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HOOFDSTUK 1

Toen was hij dood.

Ze wist immers, dat hij dood was. Ze moest het
immers weten. Want haar hand had zijn hand vast-
gehouden, en haar oren hadden zijn verlossende snik
gehoord, en haar ogen hadden zijn glimlach gezien.
Dan moest ze immers weten, dat hij dood was.

Maar ze wist het niet.

Haar gedachten praatten tegen hem. Ze zag hem
niet, want haar ogen en al haar zinnen rustten. Alleen
haar gedachten praatten, zonder lippen, zonder klank.

,»Nu moet je me helpen, liefste. Want anders is het
te veel. Je weet toch wel, dat ik nog maar kinderachtig
ben, en onzeker. Ik wil graag een goede moeder voor
onze kleintjes zijn, zo’n moeder als jij graag van me
wilt maken. Maar dan moet je me ook helpen. Je
moet achter me staan, liefste, dan durf ik wel.”

Toen kwam het antwoord: een angst-loze rust, die
zich over haar hele wezen legde.

En ze was heel tevreden.

De zuster, in de hoek van de kamer, zei:

,Mevrouw, uw kindje huilt.”

Ze keerde zich van zijn bed af, naar de zuster, en
knikte met een lachje. Ze streek even met de hand
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over haar voorhoofd en bezon zich: ,,uw kindje huilt.”
Toen stond ze op, en ging de zuster achterna, zonder
afscheid van hem te nemen. Ze kon ook geen afscheid
van hem nemen, want ze wist immers niet, dat hij
dood was.

Terwijl ze achter de zuster aan door de hoge gangen
van het ziekenhuis liep, naar het kleintje, dat ze mee-
genomen had omdat ze het voedde en omdat ze
niet uit het ziekenhuis weg wou, zolang hij... zo-
lang hij ziek was, — zag ze alle werkelijkheid scherp
en klaar.

De zuster was bij haar in de kamer gebleven, omdat
ze bang was voor iets érgs, voor wanhoop. ,,Och, lieve
mensen,” dacht ze, ,jullie hoeven allemaal niet bang
te zijn. Er is geen wanhoop; er is niets droevigs. Ik
heb helemaal geen verdriet. Als dit de dood is, is er
geen verdriet om de dood.”

Met een lachje bedacht ze, dat Ientje misschien niet
eens huilde, — dat het maar een list kon zijn, om
haar weg te halen van zijn bed. De zuster keek net
naar haar op, toen ze dat lachje had, en nam zich
huiverend voor, haar geen ogenblik alleen te laten.

Toen ze bij Ientje’s witte bedje kwamen, lag ze
stralend en blozend te lachen.

,»Is het haar tijd al, zuster?”

Dit was de eerste keer vanmorgen, dat ze haar stem
gebruikte. Het klonk haarzelf als de stem van een
vreemde, en ze schrok er even van.
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»Zullen we haar niet een half uurtje vroeger helpen,
nu ze toch wakker is?”

Ze knikte, nam Ientje in haar armen, legde haar
op het kussen om haar te verschonen.

»Zal ik niet liever?” vroeg de zuster, ,dat u even
uitrust?”

,Jk ben niet moe.”

Het enige verschil was, dat ze haar malle baby-
woordjes niet hardop zei, maar dacht. Oog in oog was
ze met Jentje, en het maakte voor het kindje geen ver-
schil, of moeder het met haar stem of met haar ogen
zei. Er was een blijde lach tussen haar beiden.

Ze ontblootte haar borst, waar de melk in klopte
en drong zodra ze haar kindje in de armen hield. Het
tandeloze mondje hapte heftig toe, zoog, dronk, als
een reeks van gulzige kusjes.

Toen was er geen andere werkelijkheid meer in de
wereld dan lentje’s klokkende keeltje en grote, op-
kijkende ogen, dan Ientje’s warme lijfje in haar arm.
Al het andere bestond niet: de zuster, de mensen van
de buitenwereld, — niet eens haar andere drie
kleintjes.

Er was geen verdriet, er was geen onrust. Er was
niets dan zij, en Ientje, en achter haar: Leo.

Want ze wist niet, dat hij dood was.

* *
*

De auto kwam voor het ziekenhuis, en de zusters
hielpen haar er in, gaven haar Ientje in de armen als
een lief bundeltje goed. Ze voelde opeens de grote
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dankbaarheid in zich boven komen om wat ze voor
Leo gedaan hadden, allemaal, — en tegelijk de onmo-
gelijkheid om het te zeggen.

,Dank u,” zei ze tegen de zuster, die het laatst uit
de auto ging, ,,voor alles.”

De zuster wendde zich af en huilde. Car zelf huilde
niet; haar gezicht was ontspannen en stil, en ze ademde
langzaam en oppervlakkig. Misschien vreesde ze, onbe-
wust, dat er iets wakker zou worden in haar als ze
sneller en dieper ademde, — en er mocht niets
wakker worden, om Ientje niet, die haar melk moest
drinken. Het was heus allemaal goed zo...

Toen ze voor hun huis stil hield, zag ze in een flits
Leo’s naam naast de deur met de spreekuren er onder.

»Hoe moet dat nu,” dacht ze, ,Leo’s naam is de
naam van ons huis, — maar hij houdt geen spreek-
uren meer. Hij houdt nooit spreekuren meer.”

Ze wou wel in de auto blijven zitten, om niets wak-
ker te maken. Maar de chauffeur deed het portier al
open, had al aangebeld, en Maria stond al bij haar
om lentje aan te nemen, — Maria, met dikke, rode
ogen.

»Dag Maria,” zei ze warm. Ze wou haar wel troos-
ten, om die behuilde ogen.

Maar op zij, verdekt opgesteld, zag ze opeens een
oud mensje, een pati¢nte van Leo, dat met felle oogjes
nieuwsgierig loerde.

Met afkeer dacht ze: ,Die wil zien, hoe bedroefd
ik ben,” — en haar gezicht werd strak en hard als
een masker.
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Binnen was het schemerig, door de dichte gor-
dijnen. Joop kwam met een schuw gebaartje naar de
divan, waar ze dadelijk met Ientje op was gaan zitten.

,»Is vader dood?” vroeg hij, ,hebt u gehuild?”

»Ja, vader is dood,” zei ze langzaam, ,maar ik heb
niet gehuild.”

, Waarom niet?”

Met z'n vier jaren was hij midden in de vraag-
periode.

Ik weet niet, waarom niet; misschien is er niets
om te huilen.”

,»Waarom is vader dood?” vroeg hij.

Maria, met een onwillekeurige beweging, hield hem
de hand voor de mond. Maar Car zei:

, Waarom is vader dood? Hij was zo moe, denk ik;
hij rust uit.”

»Zal ik Ientje in haar wiegje leggen?” vroeg Maria
gesmoord. ,En gaat u dan ook wat naar bed?”

Ik ben niet moe.”

,»,Bent u niet moe?” vroeg Joop blij. ,,Gaat u niet
dood?”

Toen werd ze opeens heel moe, en ze zou ook wel
dood willen gaan.

Ze lag nu op de divan, alleen in de kamer. Maria
had Joop meegenomen, toen ze Ientje naar haar wiegje
bracht. Haar gedachten gingen niet naar vanmorgen
terug, — dwaalden naar alle kleine zorgjes voor de
kinderen, waar ze de laatste dagen, toen ze in 't zieken-
huis bleef, niet zelf voor had kunnen zorgen.



Maria kwam weer binnen.

»Waar is Atie?” vroeg Car.

»lk heb haar naar bed gebracht. Ze was erg sla-
perig.”

»Is Siem op school?”

»1k heb hem niet kunnen halen van school,” zei
Maria schuldig, ,om Joop en Atie.”

,»Gelukkig, dat hij nog op school is,” dacht Car.
»Hij is nog zo klein.”

Een weeé angst kroop in haar op om Siem, die het
sterkst aan Leo hing, — hoe die hem zou kunnen mis-
sen. En Leo’s oud moedertje, — wat moest er nu met
haar! Ze hield van Leo het meest van al haar kinderen.

Wat moesten ze allemaal zonder Leo. Zijzelf, — o,
zij was de enige die wist, dat hij niet dood was. Hij
zou achter haar staan en haar helpen. Maar al die
anderen, die hem niet konden missen. ..

Siem, dadelijk van de voordeur, met de jas nog aan,
stormde heftig huilend op haar toe.

,,Is dat waar, moeder?”

Ja,” zei ze. ,Kom hier.”

Hij kroop op haar schoot, klein kereltje van zes,
duwde zijn donkere kop tegen haar schouder.

,» Wie heeft het je verteld?” vroeg ze, met een plotse-
linge woede tegen wie dat gedaan had.

,Frits z’n moeder,” — tussen de snikken door.
,Maar ik dacht dat het niet waar was.”

Ze wou wel maken, dat het niet waar was. Hijj
was toch veel te klein voor dit verdriet. Dat hadden

10



ze niet mogen doen, met haar kereltje niet, met haar
oudste kleine kereltje niet.

Hij zei niets, bleef maar doorhuilen tegen haar
schouder. Tot hij, moe, met halfdichte ogen, vaag
snikkend, tegen haar aan bleef leunen.

Nu moest ze zeggen... nu moest ze toch iets zeg-
gen tegen hem, want ze was toch zijn moeder. Zijn
vader en zijn moeder tegelijk. Ze moest voortaan
altijd precies weten, wat ze zeggen moest, wat ze doen
moest, want alles moest van haar alleen komen.

Maar ze zei niets. Ze aaide hem alleen maar, aldoor.
Totdat hij zelf wat zei:

,Moeten we nou naar een weeshuis?”

Ze lachte even.

»Nee, we blijven gezellig bij elkaar. Hoe kom je
erbij!”

Hij zuchtte verlicht.

Ik dacht het.”

Heerlijk graag liet hij zich troosten! Ze legde haar
wang op zijn kuif, blij, dat dat zijn grote zorg was
geweest. Hij trok zijn hoofd weg en keek haar op-
lettend aan.

,Hebt u niet gehuild?”

,Nee.”

,He,” — met een zuchtje, ,,gelukkig.”

Ze hoopte maar, dat ze nddit, nédit zou huilen.
Dat er nédit, ndéit iets in haar wakker zou worden.
Om Siem. Om Ientje. Om alle vier haar kinderen, die
nog zo klein waren.
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’s Middags haalde haar vriendin de drie kinderen
weg; lentje bleef in haar wiegje op de slaapkamer.
Siem hoefde niet naar school, en mocht bij tante Til
spelen. Hij vond het heel goed zo.

Toen de vrienden van Leo om haar heen zaten,
zwijgend, en die heel jonge collega van hem, Donker,
die hem bewonderde als een meester, met de rug tegen
de muur geleund z'n tranen stond weg te vegen, kwam
een ogenblik de geweldige drang in haar boven om te
schreeuwen:

»Weg! Weg! Gaan jullie toch weg allemaal! Kun-
nen jullie me geen ogenblik met Leo alleen laten?”

Maar ze schreeuwde niet. Ze bewoog niet eens. Ze
keek alleen maar naar de jongensfiguur van Donker,
die op zijn lip beet en zijn hoofd achterover hield om
de tranen tegen te houden. Het duurde lang, véér ze
het beeld van de bedroefde jongen in zich opnam, en
toen stond ze op en liep naar hem toe.

»Je moet niet huilen, Donker. Het is allemaal
niet erg.”

»Het is wel erg,” fluisterde hij schor.

»Hij is nu niet ziek meer. Hij heeft rust. Dat is
toch goed!”

»We kunnen hem niet missen.”

Car dacht: ,Ze komen hier om mij te troosten.”
Ze beet een lachje weg om die dwaze gedachte, en
ging de kamer uit.

* *
*

’s Avonds kwamen haar vader en moeder met de
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trein aan. Ze kusten haar, en schreiden aan haar hals.

»Meisje,” zei vader. Car bleef voor hem altijd zijn
grote meisje, zijn oudste meisje. Zijn gevoelige mond
beefde, en zijn goede bruine ogen waren dof.

»Kind,” zei moeder, ,nu flink zijn.”

Flink. Flink was je bij de tandarts. Flink was je
bij een bevalling, — misschien. Maar als ze nu ver-
driet had — maar ze had geen verdriet... als ze nu
verdriet had, zou ze gillen, gillen, — zou ze krabben,
de dingen in de kamer stuk smijten. Flink, — denk je,
dat ze flink zou zijn, — nu?

Alles in haar verstrakte door dat éne woord. Ze
gaf antwoord op moeders vragen, knikte wat en
schudde soms van nee, en wist voortdurend, dat zijzelf
het niet was, die daar praatte en knikte. Zij zelf, zij
stond op de loer, waaks, dat er maar niets zou komen
om iets in haar wakker te maken. Het moest blijven
zoals het nu was: zonder verdriet. En vooral, vooral
mocht er in haar niet wakker worden die stem, die
schreeuwde om een moederschoot, een moederschoot
om haar hoofd in weg te bergen. God, als die stem
wakker werd, en er was geen moederschoot. ..

Ze ging met vader en moeder de bedjes van de
slapende kinderen langs. Ze zag het medelijden in hun
ogen: ,,z6 jong zijn ze nog...”, en ze wou hun zeggen,
dat hun kinderleventje ongestoord verder zou gaan,
dat ze niets wisten, niets misten nog. Maar ze zei het
niet, — ze knikte maar, toen moeder ,,arme kinderen”
zei, en haar mond was recht en gesloten, en haar ogen
groot.
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Toen ze op de logeerkamer goeienacht ging zeg-
gen, zat moeder al haar merkwaardig mooi, bijna
onvergrijsd, donkerblond haar uit te kammen. Ze bleef
bij de deur staan, keek naar vaders schouders en hoofd,
wit omlijnd door het maanlicht, dat naar binnen
kwam. Zijn grijze haarkrans leek te lichten. Hij stond
naar buiten te kijken, wist niet, dat zij er was.

Als ze nu hardop riep: ,,Nacht vader! Nacht vader!”
— dan zou dat wakker worden in haar. Dat mocht ze
niet doen. Ze wendde haar hoofd van de maan-
omlijnde figuur af, keek naar moeder. Die zag haar
wel.

,»,Ga je slapen, Car?” vroeg moeder.

Ze knikte, maar kon haar ogen niet losmaken van
moeders schoot, terwijl ze daar zat en haar haar kamde.

Een schoot. Een schoot. O, als er ergens in de wereld
een moederschoot was. ..

Maar die was er niet.

Ze zei: ,nacht vader, nacht moeder,” en schcof de
deur uit.
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HOOFDSTUK 1I

Atie zat op 't voeteneind van lentje’s wagen, en
Joop liep naast Car, los, zonder de wagen vast te
houden, omdat hij al vier jaar was.

Elke zonnige morgen was er die processie van Car
met de drie kleintjes: door het park, met de geurige
dorre bladeren op het pad en de hoge, kale bomen
boven hun hoofd, en dan naar Siem’s school, verdekt
opgesteld, omdat de andere jongens niet door een moe-
der en kleine kinderen werden afgehaald. Dan zocht
hij ze op in hun verborgen hoekje, en in triomf
trokken ze met z'n vijven naar huis.

Het was Car’s hoogtepunt van de dag, die tocht.
Moe was ze wél, als ze op straat stond, eindelijk; het
huishoudelijk werk eerst, de verzorging van Ientje, het
straatklaar maken van alle drie, — maar dan: het licht
van de buitenwereld, de zon prikkend in haar wangen,
het onafgebroken, hoog gekwebbel van Atie’s stemme-
tje, Joop’s dringende vragen, Ientje’s lonkjes en lachjes.

De bladeren in het park waren al weggeveegd, en
er vielen geen nieuwe meer. Dit was de winter, — de
winter zonder Leo. Ze schudde het hoofd even, ant-
woordde toen lachend op Atie’s praatjes. Wat hinderde
de winter zonder Leo, wat hinderden de lange stille
avonden? Wat hinderde de leegte, die ’s avonds op
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haar viel, zodra de kinderen in bed waren? Dit, deze
tocht en deze kinderstemmen, deze zon en deze be-
weging, genoot ze z6 diep, dat haar ogen er van glans-
den en haar wangen rood werden.

»Moeder, bestaan er wel torens tot aan de lucht?”

Joop’s handje trok aan haar mantelmouw.

,» Wacht even,” zei ze ingespannen, want er was een
diepte gegraven dwars over de weg, met planken er
over heen voor de voetgangers. Twee mannen stonden
in de diepte te graven, en ze keken met genoegen op,
hoe Car wurmde om de kinderwagen midden op de
planken te krijgen.

,Kom es hier, juffrouw, ik zal je helpen,” riep de
éne man, en sprong uit zijn kuil. De ander grinnikte
en maakt een klak-geluid met zijn tong.

»Dank u wel,” zei Car, toen ze er over was, en ze
ging terug om Joop over de plank te helpen. De man
sprong terug in zijn diepte.

»Jij boft,” hoorde ze de ander grinniken, ,zo'n
knappe meid.”

»Was er dan zelf zo gauw bij geweest!”

Car schoof de wagen vlug verder, een bonzende
kleur over haar hele gezicht.

,2Moeder, bestaan er wel torens tot aan de lucht?”
hield Joop geduldig aan.

Car hoorde hem niet. Jakkes, wat akelig was dat
daarnet. Zoals die mannen over je praatten, in plaats
van je gewoon uit vriendelijkheid te willen helpen, —
zoals die mannen iedere vrouw er op aankeken, of ze
knap was... Wat schaamde je je dan.
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Wat schaamde ze zich. Om die mannen-blikken, die
haar getaxeerd hadden en knap gevonden.

Ineens wist ze: nooit eerder had ze zich geschaamd
bij zo iets. Nooit eerder had ze zo'n kloppende kleur
gevoeld om een ruw woord van een man op straat.
Als ze vroeger gehoord had, of gezien aan een blik,
hoe ze er uit zag, — dan had ze Leo’s arm wat steviger
gedruke, of, als ze zonder Leo was, had ze, thuis ge-
komen, een beetje in de spiegel gekeken of het waar
was, — en dan had meestal Leo toevallig ook gezegd,
dat het waar was.

Omdat ze Leo’s arm niet kon drukken, — omdat
thuis Leo haar niet wachtte, — omdat het een ruwe
mannenstem geweest was, en Leo was er niet, om het
met haar op te vangen, — daarom...

,He toe nou, moeder, bestaan er wel torens tot
aan de lucht?”

Er was een huil-klankje in Joop’s stem.

»Wat is er, lieverd?”

Ze zei haast nooit ,lieverd”; ze zei haast altijd de
naam van het kind, dat haar wat vroeg. Dit ,lieverd”
was gemakzucht, — omdat niet tot haar doordrong,
wie het vroeg. Joop voelde het woord ook niet als
een liefkozing. Hij herhaalde het, half huilend, ge-
accentueerd als tegen een dove:

,,Of er weél torens bestaan tot aan de lucht!”

Ze veegde even met haar hand over haar voorhoofd,
herhaalde:

,,Of er wel torens bestaan tot aan de lucht?... Ik
denk van wel, — of nee, — ik geloof van niet...”
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,» looffan niet,” echode Atie met een wijs knikje.

Nu huilde Joop helemaal. Hij trok driftig aan het
riempje, dat op zij uit de wagen hing, zodat de wagen
er van schudde,

,»U luistert niet eens! U zegt van wél en van niet,
en nou weet ik het helemaal niet!”

»lk dacht eventjes aan wat anders,” zei ze, be-
schaamd als een kind. , Torens tot aan de lucht? Nee,
onze toren is zowat de hoogste van het hele land, en
die is niet tot aan de lucht, he?”

»Nee,” zei Joop tevreden, en zijn tranen waren
net zo gauw weer weg als ze gekomen waren.

»Nee,” schudde Atie haar ernstig toetje, ,,niet anne
lucht, hé?”

Dit mocht ze niet meer doen: de kinderen laten
praten, en zelf heel ergens anders zijn. Maar toch deed
ze het weer. Want die twee mannen van daarnet
hadden haar ogen opengemaakt voor alle mannen, die
ze voortaan zou tegenkomen.

Er was er één, die rokend liep te wandelen, en
haar aankeek, en zijn sigaar uit de mond nam. Er was
een oudere heer, die naar de kinderwagen en de kin-
deren... en naar de moeder keek, en glimlachte. Er
was een fietser, die zijn hoofd naar haar omwendde
en een groet in zijn ogen had.

God, waarom was dat ineens zo geworden? Hadden
ze vroeger nooit een sigaar uit de mond genomen,
nooit geglimlacht, nooit hun hoofd omgewend? Er
kwam een schrik in haar op, een angst, die ze zelf
niet begreep.
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»Maar een vliegmasien, die komt toch wel in de
luche?”

Ze moest luisteren, — ze moest!

,»Een vliegmachien? O jé, die komt veel hoger dan
de torens!”

»Maar toch niet bij de zon?”

»Nee, — die is veel te heet.”

,JJs de maan ook zo heet?”

Een andere moeder met een kinderwagen liep aan
de overkant. Ze keken elkaar aan als collega’s, met
beide een groetend lachje. Voorbij alweer.

Waarom vond ze dit nu gewoon, dat deze moeder
haar groette? Omdat het een vrouw was? Je liep elkaar
toch vanzelf niet voorbij, zonder elkaar te zien? Waar-
om mochten mannen haar dan niet zien?

,De maan, moeder, — is die ook zo heet als de
zon?”
,Héét, — mag niet ankomme!” — Atie dacht met

eerbied aan de kachel.

»0,” dacht Car, ,hou je gedachten toch bij de
kinderen!”

»Nee,” zei ze, ,lang zo heet niet.”

,Kan een vliegmasien dan wel bij de maan komen?”

,»Nee, die is toch nog te hoog.”

Joop was tevreden. En omdat Joop tevreden was,
schoten haar gedachten dadelijk weer weg.

Dit lag aan haar, — ze begreep het, en zei het
zichzelf eerlijk. Dit lag niet aan de blikken van de
mannen, want die konden niet op één morgen ver-
anderd zijn. Ze was bang voor alle mannen, — omdat
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Leo er niet was. Omdat ze thuis zou komen, en Leo
niet zou vinden.

Als een ver onheil dreigde het haar: dat ze thuis
Leo niet zou vinden. Dat onheil had deze paar maan-
den wazig op de achtergrond gestaan, verscholen
achter de kinderstemmen en de dingen van alle dagen.
Er was een scheur gereten in het gordijn, dat het
onheil verborgen hield. Dat hadden die twee mannen
gedaan.

»,O God!” zei ze plotseling hardop, en hield de
wagen even met een schokje stil, zodat Atie en Joop
verschrikt opkeken.

Want één ogenblik had ze de waarheid geweten:

Ze was bang. Voor het eerst sinds Leo’s dood

was ze bang.

* *
*

Siem kwam geestdriftiger uit school dan ooit. Zijn
opgetogen ogen dansten als sterretjes, en hij schreeuw-
de haar tegemoet, zwaaiend met iets in zijn hand:

»M’n rapport! We hebben een rapport!”

»Laat gauw kijken!”

Siem’s opwinding deelde zich aan Car mee. Daar
had ze nog geen ogenblik aan gedacht: dat ze al een
zoon had, die z6 groot was, dat hij een rapport kreeg!

Ze keek het rapport in, en Siem stond er vreugde-
vol bij te hijgen, onder de eerbiedige blikken van
Joop. Het was heel middelmatigjes, maar Siem was
er zich niet van bewust, voelde alleen het geweldige
van dit grote-jongens-gebeuren: een rapport!

20



«Mooi,” zei Car, ,een 8 voor vlijt en gedrag!”

Ze dacht: ,Leo’s zoon.” Leo had zich nooit inge-
spannen, had alle eerzucht gemist. Zijzelf was een
zoet-lief meisje geweest, graag in vrede met de men-
sen om haar heen, hongerend naar een prijzend
woordje.

Het rapport bleef het onderwerp van gesprek, op
weg naar huis en aan tafel: hoe juffrouw het had
uitgedeeld en wat juffrouw gezegd had, — ze had
ook ijets tegen hem gezegd, maar hij wist het niet
meer uit het hoofd. En de vaders en moeders moesten
ook hun naam er onder zetten, dan wist juffrouw
meteen hoe of ze het wel vonden.

»Na 't eten,” beloofde Car, ,dan ga ik meteen
mijn naam er onder schrijven.”

Ze was doodmoe. Altijd na een wandel-morgen.
Het antwoord-geven en eten-opscheppen en tegelijk
toezien, of Atie niet knoeide met haar bordje, of Joop
niet kieskauwde en of Siem onder zijn verhalen door
het eten niet koud liet worden, spande haar meer in
dan ze zelf wist. Als Siem weer naar school was,
gingen Joop en Atie altijd rusten, en dan ging zij
Ientje helpen.

,Denkt u aan uw naam onder het rapport?” vroeg
Siem nog weer, toen hij met Maria meeging, tegelijk
met de kleintjes, om zijn mond af te laten wassen
en zelf zijn handen in zeepschuim te laten verdwijnen,
— een ceremonie van elke dag.

Ze was nu alleen in de kamer, ging voor 't bureau-
tje zitten om te ondertekenen. Grote jongen al, — een
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rapport! Ze glimlachte, toen ze de magere cijfertjes
nog eens doorkeek.

,,Het Hoofd der School...”

,Handtekening van Vader, Moeder of Voogd.”

De vulpen, die ze gereed had voor de handtekening,
viel spattend op het bureaublad.

Vader... Er zou nooit een vader-handtekening in
dit boekje staan. Al de jaren, die voor haar lagen, —
Siem’s schooljaren, Joop’s schooljaren, — Atie’s en
Tentje’s schooljaren, — zou et nooit een handtekening
van de vader in staan. Altijd haar handtekening.

Want Leo was dood. Met een kreet van verbijste-
ring wist ze, dat Leo dood was.

Haar zinnen, onwillig om dit te verdragen, gleden
weg in een beschermende bewusteloosheid. Ze zakte
half af in haar stoel, het hoofd willoos op zij, zonder
enige kleur in haar gezicht.

Het was maar een kort ogenblik. Toen Maria,
met schoongewassen Siem aan de hand, binnen-
kwam, drongen de prikkels van het geluid tot haar
door, maar haar leden, zwaar als lood, bewogen
zich niet.

»2Moeder!” gilde de jongen in doodsangst, ,,moeder,
bent u dood?”

Ze probeetde haar hoofd te schudden, maar het was
nauwelijks zichtbaar. Maria, wit van ontzetting, schoot
op haar toe, trok haar rechtop. Toen kwam de macht
over haar beweging weer in haar terug, en ze zei
zachtjes: ,,Niet zo erg.”
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»Wat is er? Wat is er gebeurd?” riep Maria, en
Siem riep doordringend:

2Moeder! Moeder!”

Maria bracht haar naar de divan, en toen ze lag,
languit en ontspannen, kwamen de bevrijdende snik-
ken. Heftig, schokkend haar hele lichaam, maar ver-
brekend de ban van de laatste maanden.

Siem pakte haar met zijn vuistje bij de schouder.

,Moeder! Moeder!”

Zijn hele gezichtje was vertrokken van angst.

Toen haar snikken waren uitgewoed, zag ze, door
haar tranen heen, zijn wanhopig figuurtje.

oKereltje,” zei ze, en ze stak een arm naar hem
uit. Hij pakte haar hand, kneep er heftig in, en riep
dringend:

. Moeder, wat was dat!”

»INiet zo erg. Ik ben een beetje ziek, geloof ik.”

,,Gaat u nou 66k dood? Moeder!”

,INee. Nee, hoor.”

Maar tegelijk wist ze, dat ze dit het liefst van
alles wilde: nu dood zijn. Eén blijven met de divan,
waarop ze lag, — nooit meer er van op hoeven staan,
— dood zijn, — al, wat op haar toestormde en wat
véél te moeilijk was om door heen te komen, achter
zich laten en wegvluchten in de dood.

Siem hield haar hand nog stijf vast.

»Wat was dat?” vroeg hij weer.

»lk weet het zelf niet. Je moet naar school.”

Siem greep haar jurk vast, alsof iemand hem naar
school wou sleuren.
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,»Jk ga niet naar school! Ik ga niet naar school!”
riep hij in wanhoop.
Car keek hulp-zockend om naar Maria. Wat

moest ze nu! Ze kon niet opstaan. — kon hem
niet naar school brengen! En Maria, — Maria kon
hier toch niet weg, — en ze kon dit radeloze

kereltje toch niet zeggen, dat hij alleen naar school
moest!

,Til,” dacht ze. ,Til moet hier komen.”

Ze vroeg Maria, haar te telefoneren.

,Stil maar,” zei ze tegen Siem, ,tante Til komt
wel.”

Maar Maria kwam terug van de telefoon: dat
mevrouw niet thuis was. En Car wist, dat er niemand
op de wereld was, die haar kon helpen, — dat ze
de weg alleen moest gaan, — dat de haven van de
dood niet voor haar was, — niet voor haar, — alleen
voor Leo.

»Blijf maar thuis,” knikte ze tegen Siem. En hij,
gerustgesteld, ging op een stoel aan haar voeteneind
zitten.

»lentje huilt,” zei Maria, ,Het is haar tijd.”

»Wil je haar hier brengen?” vroeg Car kleintjes.

Ientje, in tranen omdat haar etenstijd vergeten
was, troostte zich aan haar borst. Troostte zich met
lange, diepe teugen van haar melk.

Moe en duizelig keek Car naar de happende wange-
tjes. Ze wist Siem’s spiedende ogen op zich gericht.

Een na-snik schokte door haar heen. Ientje schrok
er van en verslikte zich.
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»lk mag niet,” dacht Car. ,Nog niet é&n ogen-
blik.”

Want Siem keek naar haar gezicht, naar haar

ogen, of daar nog tranen uit vielen, — en lentje
dronk uit haar borst, — of daar nog een snik in
natrilde.
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HOOFDSTUK 1II

Ze moest niet zo alleen zijn, dacht Car. Ze moest
’s avonds eens een levend wezen bij zich hebben,
een menselijke stem horen, — dat was het.

En omdat haar nicht Bertha het enige levende
wezen was, dat geen dwingend werk had en niet
aan tijd gebonden was, én omdat Bertha goedig was
en het misschien erg prettig zou vinden in haar een-
tonig bestaantje van al oudere, ongetrouwde vrouw,
vroeg ze haar te logeren.

Bertha kwam, graag en gauw. Car merkte, met
een lichte schrik, dat ze zich niet zo’n duidelijke
voorstelling meer van haar had gemaakt, want het
was eigenlijk al jaren geleden, sinds ze elkaar ge-
sproken hadden. Ze had haar stem niet meer zo
goed geweten, — haar goedige, wat fluisterende
en zoete stem. Ze bedacht, dat ze een beetje voor-
barig was geweest, toen ze het bed op haar eigen
kamer, het bed naast haar, voor haar gast had
opgemaakt, om in deze weken zo weinig mogelijk
alleen te zijn.

Maar Bertha was zacht, en erg lief tegen de kin-
deren, — wat kwam een stem er dan op aan?

,Die schatten,” zei ze, toen ze de kinderen voor
't eerst zag, en ze had tranen in haar ogen. Car
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voelde zich verstijven tot een harde en liefdeloze
moeder, door die tranen van Bertha...

Diezelfde hardheid en liefdeloosheid kwamen over
haar, toen Bertha over Leo begon te spreken. Ze
had Leo nauwelijks gekend, maar toch sprak ze graag
over hem. Haar gezicht werd droevig, toen ze het
deed, en haar stem klagerig. Ze sprak over hem als
over een heilige.

,» Wat was hij goed, niet Car? Hij stond klaar voor
iedereen. Tk denk wel eens, of het misschien juist die
goedheid was, die hem zo vroeg deed heengaan, —
of hij misschien te goed was voor deze wereld.”

Car dacht aan Leo’s tintelende ogen, als zijn ge-
voel voor humor hem het lachwekkende deed zien,
juist in de mensen die edel waren en braaf, en ze
vroeg zich af, wat hij wel gedaan zou hebben, als
Bertha zo iets tegen hem had gezegd. Hij zou ge-
knikt hebben: ,,Ja, ja, — te goed voor deze wereld,”
met een strak gezicht en dierbare ogen, en zonder
naar Car te hebben omgekeken, zou hij geweten
hebben, hoe hij haar in 't nauw dreef met datzelfde
strakke gezicht.

»Nou,” zei ze luchtig, ,voor iedereen klaar staan,
dat hoort bij het beroep van arts, hé? Al valt het
soms niet mee, als je midden in je slaap er uit
wordt gehaald.”

Bertha merkte het niet.

,Daarom juist heeft hij een beroep gekozen, dat
zoveel zelfverloochening vraagt.”

Car wist, dat hij het beroep van arts had gekozen,
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omdat hij nog verschrikkelijk jong en kinderachtig
was geweest, toen hij eindexamen deed, — omdat
onderzoeken en experimenteren hem onweerstaanbaar
had aangetrokken, en omdat hij voor geen goud leraar
had willen worden.

Moest ze dat allemaal aan Bertha vertellen? Haar
gevoel voor eerlijkheid dreef haar ertoe, maar ze
werd tegengehouden door medelijden. Een heiligen-
beeld in stukken slaan, — dat mocht je niet doen.
Dit beeld van Leo had Bertha nodig. O, — maar
waarom moest ze er haar mee vervolgen! Ze haatte
dit beeld van bovenmenselijkheid, gemaakt en be-
schilderd door een, die hem niet gekend had. Zij-
zelf, — zij was de enige op de wereld, die hem had
gekend, — zij was de enige, die kon weten, hoe
vals dit beeld was.

»Ik praat niet graag over Leo,” zei ze kort.

Bertha keek even onthutst.

1k dacht,” — ze streek even over Cat’s hand, —
womdat je zoveel van hem gehouden hebt, — niet?”

»Juist daarom.”

Toen zweeg Bertha, en Car had haar er om kunnen
zoenen.

Maar toen de dagen verder gingen, de dagen en de
nachten, met Bertha aan haar zijde, toen werd de
vrijheid en de eenzaamheid van voor Bertha’s komst
van een begeerlijkheid z0 groot, dat het bijna tot een
obsessie werd. Hoe was dat vroeger toch wel geweest,
toen ze alleen met de drie kleintjes naar het park
ging, toen ze alleen met de drie groten aan tafel zat!
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Hoe was dat wel geweest, toen ze ’s avonds Ientje
nog een laatste maaltijd bood, op bed, met Ientje
alléén, zonder een pratende stem naast zich, die altijd
lief en altijd goedhartig was! Wat voor gulden tijden
moesten dat toch wel geweest zijn!

Atie, slim klein vrouwtje, had veel te gauw door,
dat haar grote ogen en scheefgehouden kopje bij
tante Bertha alle gewenste effect bereikten.

»Tante Betta doosje kijken?”

Want in dat doosje waren de suikerigste kleine
pepermuntjes, die Atie ooit gezien had...

Car, instinctief voelend, dat dit niet mocht, dat
dit niet goed was voor de kinderen, zei beslist:

»Nee, nou heeft Atie het doosje genoeg gezien.”

Misschien was haar toon ook wel een beetje korze-
lig. In elk geval: Atie trok een schattige trillende
onderlip.

,Hoe kun je dat doen,” verweet Bertha met haar
zacht stem, maar niet zacht genoeg om door de leuke
kleine oortjes van Atie niet te worden verstaan, ,,z0'n
klein pepermuntje maar, — en de stumperdjes moeten
al zo veel missen!”

Een razende drift sloeg door Car heen. Ze had
een ogenblik het gevoel, of ze Bertha bij de zachte,
ronde schouders moest beetpakken en haar schudden,
schudden. Ze kneep haar handen achter haar rug
in elkaar, en zei donker en laag:

»Ze missen niets.”

»Hoe kun je dat nou zeggen, Car.”

Car’s stem schoot ineens uit:
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»Ze missen niets! Ze missen niets! Zij niet, maar
ik, — omdat iedereen denkt, dat ie zich in mijn
dingen mag mengen, als Leo er toch niet is om voor
mij op te komen! Had je dat ooit gedurfd, als Leo
er nog was?”

»Wat gedurfd? Kind, wat wind je je toch op!”

»Wat gedurfd? Zeggen, dat mijn kind wel een
pepermuntje moet hebben, als ik zeg van niet! Dat
durven jullie alleen, als er geen man meer is. En
het dan gooien op je medelijden met de kinderen. —
Atie, kom hier!”

Ze snoot Atie’s neusje, dat nat was van de tranen
om die vreemde, luide stem van moeder, om dat
rare, boze praten tegen de tante van de lekkere
pepermuntjes. Ze nam Atie op haar arm, en
draaide zich om, van Bertha af, om de kamer uit
te gaan.

Toen kwam de verwijtende stem van Bertha:

»Car, beheers je toch om het kind, dat er bij is.
Je handelt niet in Leo’s geest.”

Car had nog genoeg besef, om Atie in het kleine
kamertje ernaast neer te planten, voér ze terug ging
naar Bertha, en tegenover haar kwam staan, spier-
wit, met bevende lippen.

»leo’s geest?”

Zonder geluid zei ze het. Bertha ging er een stap
van achteruit.

»leo’s geest? Handel ik niet in Leo’s geest? Wat
weet jij van Leo’s geest, — wat weten jullie allemaal
er van? Als iets niet naar je eigen zin is, is het niet
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in Leo’s geest. Wat makkelijk, — bah, wat makke-
lijk is dat, — omdat hij toch niets terug kan zeggen!”

Bertha wilde een kalmerende hand op haar schou-
der leggen, maar Car week achteruit.

»Laat dat!”

»Car, als je z6 bent, kan ik hier niet blijven. Dat
begrijp je toch wel?”

Car was te wild, te getergd, om het vreugdig besef
te kunnen hebben van Bertha’s weggaan.

»Natuurlijk kun je hier niet blijven. Ga maar naar
huis, en laat die stumperdjes, die toch al zo veel
missen, bij mij achter. Maar ik verbied je, ik ver-bied
je, om Leo’s geest nog één keer aan te raken!”

Ze ging de kamer uit, sloeg de deur met een smak
achter zich dicht. Toen kwam ze in 't kleine kamer-
tje, bij Atie, die nog onthutst op dezelfde plek stond,
waar Car haar had neergezet. Ze nam het kind in
haar armen, op haar schoot, en keek met grote, droge
ogen naar buiten.

Wat was dat toch geweest met haar, — zij, die
nooit driftig werd? Wat was dat verstikkende gevoel
van die bonzende keel, die ruisende slapen? Had ze
te lang gezwegen, te veel opgespaard?

»Mamma boos?” informeerde Atie. Het was goed
zitten op moeders schoot, na de akeligheden, de onbe-
grijpelijke akeligheden van daarnet.

,»Nee, — nee, vrouwtje, — ik ben niet boos.”

,Mamma lief?”

Lief? O, nee, helemaal niet. Alles, maar nzet lief!
Lief, dat was Bertha. O, ze had nooit geweten, dat
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liefheid, en nog wel oprecht-gemeende liefheid, je

wild kon maken, — moord in je kon wekken.

Lief? En ze had een vrouw, die niets had, die
nooit iets eigens bezeten had, weggestuurd, — weg-
geschrééuwd!

,»Lief? Nee, — nee, vrouwtje, mamma is niet lief.”

't Was een beetje verwarrend voor Atie: niet
boos en niet lief. Maar ze was wel tevreden zo.

In Car woedde het voort. Om het pepermuntije.
Nee, — om het medelijden met haar kinderen. Met
die stumperdjes. Nooit, n66it zou ze het medelijden
met haar kinderen kunnen verdragen. Met haar kin-
deren, — of met haarzelf.

Maar minder nog zou ze ooit kunnen verdragen,
dat aan Leo geraakt werd. Niemand kende hem. Zij
was de énige, die hem kende. De énige, die wist,
wat in zijn geest was. Dat geknoei van de anderen, —
dat gehannes met Leo’s geest.

Als een hoogmoed stond het in haar op: dat zij
de enige was.

,»I& ben zijn vrouw, — ik ben de vrouw, die hem
kent!”

En toen veranderde de razernij in haar hart, de
razernij tegen Bertha, in medelijden. Misschien was
ze nu bezig, haar koffer te pakken, als een wegge-
jaagde. En dan...... waarheen? Haar nutteloos be-
staantje voortzetten, zonder één, die om haar gaf, —
zonder één, die van haar athankelijk was.

De vreugde, de verlichting om haar weggaan was
er nog. O, voor geen goud zou ze het nog voortzetten.
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Maar ze mocht haar niet hebben weggejaagd, z6
smadelijk niet. Ze moest iets vriendelijks zeggen of
doen, waardoor Bertha met opgericht hoofd terug
kon gaan.

»Zullen we samen naar de slaapkamer gaan?”
vroeg ze Atie. ,Daar is tante Bertha aan het koffer-
pakken.”

Z6 zeker wist ze het, dat ze geen andere voor-
stelling van Bertha kon hebben dan: onder tranen
geknield voor haar koffer. En dan kwam zij binnen,
en zei iets liefs, en dan klaarde haar gezicht ten-
minste wat op. '

Atie gleed van haar schoot, pakte haar bij de hand,
trok haar het kamertje uit. Z6, hand in hand, liepen
ze naar de slaapkamer, allebei met vriendelijke ge-
voelens voor Bertha, — alleen maar: met heel ver-
schillende gevoelens.

Maar de slaapkamer was leeg. En met een zwaar
hart ging Car naar de huiskamer terug, met Atie vol
vertrouwen naast zich.

Bertha zat in de huiskamer en breide. Breide aan
het broekje voor lentje, waar ze al een paar dagen
mee bezig was. Ze pakte geen koffer en ze was niet
in tranen. Ze knikte alleen bemoedigend tegen Car.

»lk ben blij, dat je wat kalmer bent.”

Waar bleef nu het lieve woord, waarmee Car haar
het weggaan verlichten zou? Ze wist het niet, — ze
kon het -niet meer vinden. Alles was ook z6 anders
dan ze het zich had voorgesteld.

, Ik wist het wel,” ging Bertha voort, ,dat het maar
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een opwelling van één ogenblik was. Och, hebben
wij dat allemaal niet wel eens? — Zoals het nu is,
wil ik natuurlijk nog wel een poosje blijven.”

Toen gebeurde het ergste, wat er gebeuren kon:
Car ging op de divan zitten, en lachte. Lachte, —
niet onbeheerst, — niet nerveus, — maar ouwerwets
en gezond, z6 dat Atie blij en opgelucht mee-
lachte.

O, dit was de situatie, waar Leo zo van zou hebben
genoten, — als het niet zo érg was geweest, dat
Bertha blééf. Dit was het soort geval, waar Leo en
zij samen van zouden hebben gesmuld, — als zijzelf
maar niet het slachtoffer ervan waren geweest. Zij:
vol medelijdende edelmoedigheid, onderdrukkend de
vreugde om Bertha's weggaan, vol goede plannen,
om alles zo min mogelijk pijnlijk te maken, — en
Bertha, die absoluut niet van plan was geweest om
heen te trekken, en hier wel ten eeuwige dage zou
blijven.

»Waarom lach je?” vroeg Bertha, wat onthutst.

yZenuwen.”

»Je bent helemaal wat nerveus,” knikte ze. ,Je
moet alles niet zo opkroppen. Kindje, je kunt gerust
je hart bij mij uitstorten.”

Car dacht: ,dit houd ik niet uit. Geen dag meer.”

Ze zei:

,»1k ben niet uitstorterig, — dat is het.”

Ze dacht: ,ik moet ruzie maken. Ten koste van
alles.”

Ze zei:
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,,Misschien ben ik zo nerveus, doordat ik gewend
was, alleen te zijn.”

»Maar ik ben nu toch al een poos hier, — dan
ben je toch niet meer gewend aan je eenzaambheid!”

,,Misschien,” — ze slikte even, ,begin ik naar de
eenzaamheid terug te verlangen.”

Ze dacht: ,Nu is het woord eruit.”

Ze zei:

»Niet om jou persoonlijk, hoor! Maar om alleen
te zijn.”

Bertha schudde het hoofd.

,Het is niet goed voor zo'n jong vrouwtje, altijd
alleen.”

,»0O, ik heb de kinderen,” kwam ze luchtig. Want
nu ze begonnen was, wou ze de strijd om haar een-
zaamheid, haar vrijheid, ten koste van alles door-
zetten,

Atie, haar neusje plat tegen het raam, vér weg
van de twee vrouwen en hun tournooi, riep
enthousiast:

,»De orgel! De orgel!”

Car deed een stap naar het kind toe, keek ook
naar buiten, om de tijd te rekken. Ze moest iets
vinden, om Bertha aan het verstand te brengen, dat
het niet meer kon. Het was niet edel, het was niet
menslievend, — dat wist ze wel. Maar ze was niet
in staat meer tot menslievendheid, — z4 niet meer,
tenminste. '

Het orgel zette een straatdeun in, en Atie, op en top
vrouwtje, wiegde mee met haar schoudertjes, keek
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stralend op naar Car. Ze nam het kind op, en met
haar wang tegen het rhythmisch-deinende kopje
neuriede ze het deuntje mee. En op die wijs wiegden
haar gedachten:

,Met de kinderen. Met de kinderen alléén. En
niemand, niemand, niemand anders.”

Toen kwam Joop de kamer binnen, zijn jekkertje
al opengetrokken, met koude, rode wangen.

»Moeder, ik kan het nou al goed op de autoped!”

Zijn stem sloeg bijna over van verrukking. Hij
was geen held van nature, en de verovering van een
lichamelijke vaardigheid kostte hem meer dan gewone
inspanning.

,Doe je jas maar weer dicht,” zei Car, ,dan gaan
Atie en ik even kijken, hoe je het kunt.”

Atie en ik, — niet tante Bertha en Atie en ik, —
had ze het bewust gezegd?

Ze kleedde Atie in de gang aan, en ze wist Bertha
alleen in de kamer. Ze was gevlucht voor Bertha.
Laf gevlucht.

»Gaan jullie maar vast op straat,” zei ze tegen
de kleintjes. Zelf ging ze de kamer weer binnen,
bleef geleund staan tegen de deur, die ze achter zich
gesloten had.

»Bertha,” zei ze hees, ,het is niet om jou, — maar
laat me toch met de kinderen alleen!”

Bertha trok de wenkbrauwen op.

»Maar kind, — hoe kom je ineens zo veranderd!”

»Het is fout geweest, — ik had niet iemand moe-
ten laten komen hier, — jou niet, en niemand anders.
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Ik had met de kinderen alleen moeten blijven.”

»Maar Car, — als Leo was blijven leven, had je
de kinderen toch 66k niet alleen gehad!”

Car’s gezicht trok bezeerd.

»Praat toch niet altijd over Leo.”

En toen Bertha de schouders optrok:

»Laat me toch aan mijn lot over. Laat me toch
in mijn eigen huis besluiten, hoe 't het beste is, —
voor mij en de kinderen. Toe, Bertha.”

Bertha boog het hoofd over haar breiwerk.

»Goed,” zei ze gesmootd, ,ik zal wel weggaan.
Morgen zal ik wel weggaan. Of moet het vandaag
nog?”

»Nee, — morgen natuurlijk.”

En, half in de deuropening:

»Dank je.”

Ze zag nog even, hoe oud Bertha’s ronde gezicht
opeens leek, — en met een scherpe pijn ging ze naar
buiten.

* *
*

Toen Bertha weg was, de volgende avond, en toen
de kinderen in bed lagen, en de heftig begeerde stilte
haar omsloot, tintelde in haar vingers het lang-
vergeten gevoel van iets te moeten doen, iets te moeten
maken. Het gevoel van: de lange, eenzame uren
vruchtbaar te moeten maken.

Ze scharrelde op haar slaapkamer in de lappendoos,
in 't schemer-donker, om de kleine meisjes niet wak-
ker te maken. Ze haalde een warm-wollen lapje te
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voorschijn, dat er al meer dan een half jaar onge-
bruikt had liggen wachten.

Ze wist opeens, met een glimlach, hoe het jurkje
van Atie worden zou, zag er het ranke lijfje in, de
dunne beentjes er onder uit.

Terug in de kamer kwam de gejaagdheid over haar,
die haar altijd beheerste, als ze iets maakte, wat ook.
De haast om te zien, hoe het werd.

Ze nam het kleed van de tafel en knipte de stof.
Ze wist, dat Leo dit erg vond, die ontredderde tafel
en die gejaagde kleur op haar wangen. Maar wat
hinderde dat? Leo kwam immers toch niet binnen!

Ze knipte en reeg en verschikte, doodmoe, maar
niet bij machte er een eind aan te maken.

Tot laat in de avond bleef ze naaien, opstandig
en verbeten, — omdat Leo niet binnenkwam om haar
werk uit de handen te trekken...
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HOOFDSTUK 1V

Het goedig gezicht van haar broer, tegenover haar
onder het lamplicht, knikte zorgelijk.

»lk wist het wel, Car,” zei hij, ,dat het daarvoor
was, dat je me liet komen.”

»Hoe wist je het?”

,,Och, — ik kon dat toch wel uitrekenen. Een
zakenman begrijpt zulke dingen.”

»Begreep je het al eerder?”

»Ja. Dadelijk toen Leo gestorven was.”

»Waarom heb je me dat niet gezegd?”

Flip zweeg even, zijn grote, ronde kop neergebogen.
Toen:

»lk dacht... Weet je, je was zo met raadgevingen
omgeven. Ik dacht, dat het je de keel uit zou gaan
hangen.”

Car bloosde.

»Dank je, Flip. Fijn, dat je dat begrepen hebt.”

Hij keek snel op.

»0, dus dan was het toch goed gezien. Gelukkig.”

»Ja,” zei ze, Ik vind alles beter, — zorgen en
slapeloze nachten en alles, — dan al die goeie mensen,
die wroeten en bedillen in je eigen dingen. Ze hebben
er zo'n plezier in, weet je: ziezo, nu is die man dood,
nu zullen wij ons eens laten gelden bij dat jonge
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vrouwtje, dat van toeten noch blazen weet. Flip, dat
is het ergste van weduwschap.”

Haar stem klonk hard. Hij keek haar aan, om te
zien of er ook in haar gezicht dat harde was, dat
hij nieuw hoorde in haar stem. Maar haar gezicht
was als vroeger, alleen een vouw om haar mond, die
hij straks nog niet had gezien.

,,Ze menen het toch goed,” probeerde hij, onhandig
en tegen beter weten in.

,,0, als er maar eens één tussen was, die het nict
goed met me meende, — dat was beter te dragen!
Omdat ze het goed menen, moet ik altijd nog vriende-
lijk blijven ook! Weet je wat het is: ze vinden het
zo verrukkelijk, om alles eens beter te weten dan
een ander, om hun raadgevingen eens aan de man
te kunnen brengen, — en daar is zo’n vrouw, waar
geen man meer is om ze te woord te staan, zo'n
prachtige gelegenheid voor.”

Hij stak een sigaar aan, stond op, liep met grote
passen door de kamer, Hij moest dat even verwerken:
dat zusje van bem, dat zo veranderd was. Ze was
zacht geweest en makkelijk te leiden, — voor Leo
van een bijna kinderlijke volgzaamheid. Hij had
gedacht, dat die volgzaamheid een deel van haarzelf
was, — dat ze gemakkelijk, te gemakkelijk misschien,
de raad van ieder zou opvolgen. En nu dit. O, hij
had het liever zo, maar wat verwarrend was het, als
je haar nog voor ogen had, zoals ze altijd was
geweest. ..

»Wat ben je veranderd,” zei hij stilstaand.
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»Ja,” zei ze kort.

»Omdat je me altijd zo gehoorzaam leek. Tegen-
over Leo vooral.”

»Voor Leo!”

De vouw om haar mond was weg. Met haar
bevende lippen en haar verzachte stem leek ze een
meisje, veel jonger dan de bittere vrouw van zoéven.

»Leo! O, maar hzj mocht beslissen. Begrijp je dat
niet? Als iemand van je howd:t... Maar van al de
mensen op de wereld is er niemand, die het mag
doen... zoals Leo het mocht doen.”

Ze zag er gelukkig uit op dat ogenblik. Omdat
Leo’s raad, Leo’s bevel voor haar was opgestaan, —
het bevel, dat ingegeven was door liefde.

Flip voelde er vaag iets van na. Hij bleef geboeid
naar haar staan kijken, de sigaar tussen de lippen.
Ze merkte het niet.

»Nu ben ik lucht,” dacht hij. En hij hield zich zo
stil mogelijk.

Ze rukte opeens haar hoofd achterover, met een
beweging van vroeger, toen ze haar vlechten naar
achteren zwaaide.

»Zullen we over het geld praten?” vroeg ze zacht.

»ja.”

Hij zette zich schrijlings op een achterstevoren stoel.
De as van zijn sigaar viel op tafel.

»1k zal je een asbak geven,” zei ze. ,Mors je thuis
ook zo met je as?”

Hij lachte hardop.

»Nee! Maar ik dacht je nog als vroeger: dat je
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niets zag, en dat het je ook niets kon schelen, waar de
smeerboel terecht kwam. Je bent zo veranderd.”

,»Het huismoederschap, hé?” lachte ze terug.

Maar ze wist, dat het ziez het huismoederschap
was. Dat het Leo was, die rommel ongezellig vond,
die doelbewust had gewerkt aan het overwinnen van
haar nonchalance. Leo, die zo iets mocht doen, omdat
hij van haar hield. Dat maakte toch alle verschil
van de wereld...

Hij had het wel geweten, Flip, dat ze er met haar
vier kinderen maar nauwelijks kon komen van wat
er was. Zijzelf had het niet dadelijk geweten, maar
langzamerhand gemerkt. Ze had er om wakker ge-
legen, ze had gerekend en gedacht, en moe en
onzeker van zichzelf, had ze Flip geschreven, bij haar
te komen. Flip stond midden in de praktijk van het
leven, — die zou toch raad kunnen geven.

»lk kom er wel,” zei ze, ,maar nét. En ik weet
toch, dat het allemaal duurder wordt, als de kinderen
groter worden, — de kleren, en de school.”

»Ja,” zuchtte hij, ,veel is het niet.”

Hij vroeg zich af, wat ze van hem verwachtte:
raad, — of hulp. Raad, — wat viel hier te raden!
Uit één gulden kon hij geen twéé maken, met al z'n
zakenmanschap niet. En al die goedkope raadgevingen
van: kleiner gaan wonen, een andere hulp nemen, —
hoe kon je dat nou, als de vier kinderen de ruimte
van dit huis dubbel en dwars nodig hadden, en deze
hulp van Maria onontbeerlijk was voor Car, met
haar kleine krummels van kinderen nog. Ellendig,
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dat Leo zo vroeg gestorven was. Hij stelde zich Coba
voor met hun twee jongens, als ze zonder hem zou
achterblijven, — en nu had hij er nog maar twee,
en ze waren ouder dan Car’s kinderen. — Coba zou
er bij kapot gaan, — zou zich niet weten te helpen.
O, maar hij mocht niet doodgaan terwijl zijn jongens
nog kinderen waren...

»Waar denk je aan?” vroeg Car met een glim-
lachje.

Hij haalde de schouders op.

»lk weet het wel,” zei ze gelaten.

»Nee!” kwam hij abrupt, ,dat kun je niet weten.”

»Jawel. Je dacht aan je eigen geval.”

Hij was te eerlijk om nee te zeggen.

»Hoe weet je dat?”

,»Och,” glimlachte ze wijs en rustig, ,ervaring.
Er is niemand meer, die kan luisteren. Enkel en alleen
luisteren, zonder te denken aan eigen dingen. Dat
kan alleen... dat kon alleen... Leo. Omdat de eigen
dingen van je man ook de eigen dingen van jezelf
zijn, — daarom kan je man alleen luisteren, — en
niemand anders.”

Hij probeerde te verzachten, te zeggen, dat het 26
erg toch niet kon zijn, — dat er toch altijd nog wel
mensen waren, die met hart en ziel haar noden méé-
leden, — maar hij kon de woorden niet vinden,
omdat hij wist, dat het de waarheid niet was. Hij,
haar eigen broer, had veel gedachten aan haar ge-
wijd, — maar altijd afdwalend, altijd vergelijkend
met het eigen gezin.
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»Je hebt gelijk,” zei hij met gebogen hoofd. En om
dat eerlijke antwoord greep ze dankbaar zijn hand.

»Zie je,” ging ze verder, alsof ze niet van het geld-
onderwerp waren weggeweest, ,ik zou er kunnen
komen, als ik de kinderen later alles zou weigeren,
wat hun leven een beetje prettig zou kunnen maken.
Joop is muzikaal, — ik voel aan alles, dat hij muzi-
kaal is, en als het de pianistische kant op gaat met
hem, kan ik hem zelf les geven, — maar als het nu
eens een ander instrument wordt? Zulke dingen be-
doel ik. Al wat niet noodzakelijk héét, en toch nood-
zakelijk is.”

Hij knikte. Ze zag aan zijn ogen, dat hij nu hele-
maal luisterde.

»En dat wil ik niet, zie je. Ik wil, dat die dingen
kunnen. Ik wil niet... klein moeten zijn in hun
opvoeding.”

»Zuinig moeten zijn,” verbeterde hij haar.

»Nee!” riep ze heftig, ,zuinig kan ik wel zijn, —
o, je weet niet half, hoe zuinig ik wel kan zijn! Maar
wat ik bedoel, heeft met zuinigheid niets te maken.
Ik wil niet klein zijn, — niet aldoor aan geld moeten
denken, — ze niet aldoor aan geld moeten her-
inneren, — ze niet op alles moeten beknibbelen, —
dat bedoel ik!”

Hij knikte.

»Maar hoe kan het, — dat wat je wilt, — met dit
geld?” vroeg hij.

»Daarvoor ben je juist gekomen. Om daarover te
praten.”
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Hij legde z'n opgerookte sigaar op het asbakje en
keek haar met aandacht aan.

»Ik kan je wel een béétje helpen,” zei hij aarze-
lend, ,,maar dat wordt nooit veel!”

»Hoe bedoel je?” vroeg ze verward. En toen, be-
grijpend:

»Met geld helpen? O, dat zou ik nooit willen!”

En zachter:

»Maar ik vind het erg aardig van je, dat je dat
bedoelt.” _

»Zou je dat nooit willen? Maar hoe wil je dan...”

,Nee, ik zou dat nooit willen. Van niemand.”

»Van vader en moeder ook niet?”

,,Die hebben het niet. Maar als ze het hadden, —
nee, van vader en moeder ook niet.”

Hij zat in gedachten. Peinzend zei hij:

»Iypisch. Moeder heeft gezegd, dat jij wel meer
van haar zou houden, als ze je maar wat meer kon
helpen, — met geld helpen, bedoelde ze. Als ze je
maar van tijd tot tijd wat kon geven.”

Car beet op haar onderlip. Ze wou iets inslikken,
maar zei het toch:

»Van tijd tot tijd wat geven? Nee, altijd wat geven!
Maar moeder denkt, dat het geld is, dat ze me geven
moet. Flip, met het uitsteken van haar pink alleen
al zou me helemaal kunnen winnen. Maar niet met
dat te geven. Geld kan iedere vreemde geven, —
maar wat een moeder kan geven, — dat, waarop ik
mijn hele leven wacht...”

»Wat?” vroeg Flip.

45



Ze wou zeggen: ,een moederschoot, om mijn hoofd
in te leggen”, maar ze zei het niet. Flip was een man;
hij zou dat niet begrijpen.

Ze zei: ,koestering. Doodgewone koestering.”

Hij schudde langzaam het hoofd.

»Dat je daar nog niet te oud voor wordt! Gek is
dat met die vrouwen. Moeder denkt heus veel over
je na, dat verzeker ik je.”

,Nadenken! Is dat, wat ik nodig heb? Nadenken,
en aldoor bang zijn, dat ik niet de flinke vrouw zal
zijn, die ze wil dat haar dochter is. Als ik nu eens
niet flink had kunnen zijn, — wat de mensen dan
flink noemen, — als ik nu eens neergekwakt was
door al wat er is gebeurd, — zou ik haar koestering
dan niet nog veel bitterder nodig hebben gehad? Maar
dan zou er niets anders dan verwijt zijn geweest, zoals
er nu niet anders is dan angst, dat ik niet flink
zal zijn.”

Ze wond zich op. Hij berkende haar van de enkele
keren, dat hij haar vroeger zo had gezien: de ogen
tel, het bloed zichtbaar kloppend in haar keel.

»Wat houd jij verschrikkelijk veel van moeder,”
zei hij onthutst, ,dat je z6 haar liefde eist!”

Ze schrok even,

»Houd ik van moeder? — Misschien, — ja, mis-
schien is het dat wel, waardoor ze me zo teleurstelt,
waardoor ik aldoor naar een moeder zoek. Naar een
oer-moeder, die koestert.”

Ze zei het tegen zichzelf. Maar hij hoorde het. En
hij dacht, hoeveel makkelijker hij het had, hij, die
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zijn leven vroeger dan zij los had kunnen maken van
moeders sterke geest, — hij, die Coba had...

Hij klopte haar goedig op de schouder.

,laten we nou eerst over zaken praten. Je wilt
niet, dat ik je help. Maar wat ben ik hier dan eigen-
lijk komen doen?”

Ze had moeite om zich weer bij het onderwerp
te bepalen. En toch was het daarvoor, dat Flip hier
was. Ze moest zich even bezinnen.

»Wat je bent komen doen? O ja, — ik moest
toch met iemand praten over al wat ik er op be-
dacht heb?”

»Kom maar op.”

»1k heb bedacht... ik heb eigenlijk zoveel bedacht.
Ik heb alle manieren langs laten gaan om geld bij
te verdienen.”

»Dat kun je toch niet, — jij met je vier kleine
kinderen!”

»O, er zijn vrouwen met meer kinderen en een
dronken man er bij, die de hele kost verdienen.
Waarom kan ik dan niet een béétje verdienen?”

»Die vrouwen kunnen niet voor d’r kinderen zijn,
wat jij voor ze wilt zijn.”

»Daarom ben ik ook niet van plan, hele dagen
uit werken te gaan of langs de huizen te sjouwen.
Ik wil werk doen, dat in huis kan gebeuren, en
’s avonds, als de kinderen naar bed zijn.”

Hij bleef koppig zijn hoofd schudden.

»Bij jouw opvatting van huisvrouw en moeder
zijn...”
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»Maak je toch los van wat de mensen daar over
denken! Wat ben je toch een echte man! Een goede
huisvrouw mag geen tijd hebben om te werken, maar
wel om een kopje thee te komen drinken.”

»Nee, dat is het niet, — geloof ik tenminste...”

Hij aarzelde even.

,»Wat voor werk wou je dan doen?”

»Het enige wat ik kan: piano-lessen geven.”

»Je bent niet bevoegd!”

»Maar wel bijna. Ik was maar een half jaar van
mijn examen af, toen Leo kwam. En sommige mensen
geven niet zoveel om die bevoegdheid. Misschien
patiénten van Leo.”

Al die bezwaren wvan geen-bevoegdheid had ze
vele nachten overdacht. Maar nu ze het tegenover
Flip verdedigen moest, wou ze ze niet erkennen.

»Er zullen niet makkelijk lessen te vinden zijn.”

»Nee, dat weet ik. Maar ik moer het toch pro-
beren.”

»Zou zo iets veel opbrengen?”

Hij, de zakenman, voelde zich op zo onbekend
gebied. Hij werd er onzeker van.

1k denk het niet,” erkende ze. ,Maar zets toch
wel. Al is 't alleen maar voor de kleren van de kin-
deren en mij, — of later, voor een extra les, of
een pleziertje voor ze. En er is nog een ding, dat
ik kan. Weet je nog, dat ik zo'n goede muziek-
hand had? Sommige mensen laten wel eens muziek
copiéren.”

»Dat komt toch haast niet voor?”
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,Vo66r 't gedrukt wordt wel. Dat weet ik zeker.
En Steuve, die muziek-uitgever hier, was een patiént
van Leo.”

,»Wat heb je dat allemaal uitgekiend!” zei hij ver-
baasd, met iets van eerbied. ,,Je had mij al lang niet
meer nodig!”

»Jawel.”

Ze keek hem vol aan.

»,Om het uit te spreken had ik je nodig. En om
je sanctie. Ik wou het gevoel hebben, dat er iemand
was, die het goed vond of niet, — iemand waar ik
om gaf, zie je?”

Hij maakte een verlegen grimas.

»Dus ik was degene, om wie je gaf?”

»Ja, natuurlijk. Anders had ik je niet laten komen.”

»Nou, — dan geef ik hierbij mijn sanctie aan je
plannen. Ben je daar tevreden mee?”

Ze trok de schouders op. Vaag wist ze, dat ze iets

anders, — iets méér van hem had verwacht.

»Een beetje tevreden.”

»En — eh,” — hij zocht jongensachtig naar zijn
woorden, — ik wou je ook zeggen, dat ik nogal

respect voor je heb. Voor de manier, waarop je de
dingen opvat.”

Ze lachte blij.

»Nou ben ik helemaal tevreden.”

Hij wandelde hoofdschuddend door de kamer.
Daarvoor had ze hem laten komen: om zijn sanctie, —
en om zijn respect!

»Zeg, zouen we niet es naar bed gaan?” vroeg
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hij opeens. ,,Weet je, dat het bij half één is?”

Ze sprong op.
»0, ik moet Ientje nog opnemen! Misschien is
het al te laat! — Maar Flip, laten we een latertje

ervan maken! Als ik Ientje heb opgenomen, ga ik
sandwiches maken. Dan gaan we samen dekken en
eten. Toe!”

Ze bedelde als een klein meisje. Hij, de oudere,
voelde zich alsof hij tegenover één van z'n jongens
stond.

»,Vind je dat z6 leuk, om in de nacht naar bed
te gaan? En morgenochtend dan?”

,»O, wat hindert dat voor een keer? Mijn avonden
eindigen altijd zo... zonder eind. Omdat er niemand
is, zie je. Ik wil het zo graag uitbuiten, dat je hier
bent.”

Hij liep haar achterna naar de slaapkamer, waar
ze handig en ervaren lentje uit haar slaap opnam.

»Nog d’oog,” praatte ze kinderachtig. ,,Zoet meisje.”

In het schemerige licht zag hij het slaperige bolle-
tje van lentje, leunend tegen Car’s arm. Ze huilde
even klagelijk om de gestoorde rust, maar toen het
gewenste klaterende geluidje gehoord was, en Car
haar had geprezen, kwam er een tevreden lachje op
het baby-gezichtje, en zodra ze onder de dekens lag,
sliep ze weer.

Hij zag het kind voor ’t eerst sinds verleden jaar,
— sinds Leo gestorven was. Van een wiegekindje
was het een klein meisje geworden, met zindelijk-
heids-plichten al.
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Geen van de kinderen had hij vanavond nog ge-
zien. Hij was laat aangekomen, en ze sliepen alle-
maal. lentje, in het schemerdonker, was de enige —
en dit kind juist ontroerde hem diep.

In de gang nam Car zijn arm.

»Jij bent toch niet als al die mensen, hé?” vroeg
ze, half smekend. ,,Jij hebt toch geen medelijden met
de kinderen?”

»INee,” zei hij schor, ,,nee, — ze missen niets.”

»Dat wist ik wel,” knikte ze tevreden. ,En met
mij ook niet, he?”

»Met jou ook niet.”

Ze hupste even.

»We gaan echt souperen samen. Ik ga eerst even
sluiten, en dan beginnen we.”

En terwijl zij met de sleutel in de vestibule was,
en hij alleen in de gang stond, besefte hij:

Dit was het eind van iedere avond. Sluiten, —
alléén gaan sluiten, — en dan niets meer. Een huis
met slapende kinderen, en zij de enige, die waakte
en... sloot. Nooit had hij het geweten, dit hele jaar
niet, dat ze elke avond naar de voordeur ging en
slo6t.

Ach God, en hij mocht geen medelijden hebben.
Dat wou ze niet.

»Is er wat?” vroeg ze bezorgd, toen ze terug kwam.

,»Nee.”

Hij zei het kort, afgebeten.

»Nee. Het is koud in de gang, hé¢? Ga mee naar
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binnen, dan zal ik je helpen met de sandwiches.”

Ze sliep die nacht diep en onbekommerd — omdat
er een ander in huis was, die mee de zorgen droeg
voor het huis, en voor de kinderen, — en voor haar-

zelf.
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HOOFDSTUK V

't Werd al zo'n grote-kinderen-huishouding: de
twee jongetjes naar de grote school, de twee meisjes
als bedrijvige moedertjes door het huis warend, met
gemeenschappelijk spel al, — en Siem, die aardrijks-
kunde leerde!

Soms, als ze het prille geluidje van een pasgeboren
baby hoorde, kwam het heimwee in haar terug naar
dat, wat voor haar voorgoed voorbij was: de maan-
den van wachten, met al hun lasten en al hun zoete
spanning, — het heftig en wreed gebeuren van de
geboorte, de vertedering en innigheid van het voeden
en verzorgen van dat héél kleine, athankelijke
wezen.

Dat was voorbij. Je kon je eigenlijk bij de oude
vrouwen rekenen, als dit zo onherroepelijk voorbij
was, als je de baby-kleertjes weggaf tot op een paar
dingetjes na, waar je zo erg aan verknocht was. Soms,
als ze een vrouw zag, ouder dan zijzelf, die een
kindje bij zich droeg, voelde ze zich vér de oudere
en wijzere.

Dat was voorbij. Want elk van de kinderen zocht
zich een eigen weg, — en een heel verschillende
weg. Tot kleine Ientje toe: Siem wakker strijdend
voor eigen rechten en die van weinig weerbare Joop;
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Joop, ver van de werkelijkheid, dromend in zijn eigen
wereld, en onthutst als het leven hem daaruit
wekte; Atie, hunkerend naar liefheid, maar toch heel
beslist en doelbewust in haar spel; Ientje, zon-
weerkaatsend, omdat ieder haar met tedere ge-
voelens, waarvan zij de oorzaak niet wist, tegemoet
trad.

Ze waren er aan gewend, de kinderen, dat er
na schooltijd uren waren, waarop ze niet tot hun
beschikking stond: de uren van de piano-lessen.
Diep-in verheugde ze zich op die lessen, omdat ze
een punt vormden in de week, — iets, dat de éne
dag van de andere onderscheidde. En het heerlijke
gevoel van geld-verdienen, waardoor dit kon en dat,
wat anders niet gekund had. De trots, als de jongens
in een nieuw jekkertje de deur uit gingen, dat ze
had kunnen kopen door de piano-lessen, of als zij-
zelf voor de spiegel stond in een nieuwe, zelf-
verdiende jurk!

De schaduw was Marietje. Ze was een goed kind,
Marietje, en een zieltje zonder zorgen. Maar het was
een vergissing, dat ze piano-les moest hebben. Car
had haar moeder al een jaar geleden, — en Marietje
was sinds veertien maanden haar leerling,— op die
vergissing attent gemaakt, maar Marietjes moeder
was een voortvarende vrouw, die van de stelling uit-
ging: wat je wilt leren, kun je ook leren. Het hielp
dus allemaal niets, of Car ook bezwoer, dat ze haar
geld op nutteloze wijze verdiende: Marietje kwam,
en blééf komen. Ze had in de loop van die veertien
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maanden de noten leren onderscheiden; zelfs wist
ze ze, met overvloedige en onevenredig verdeelde
rustpozen, ten gehore te brengen, in een kreupel
thytme, dat de maatverdeling voor eigen rekening
nam. Dat was al meer dan Car een jaar geleden
had durven hopen.

Marietje studeerde niet. Ter vergoeding daarvan
spande ze zich op de les dusdanig in, dat haar ge-
zonde kop vuurrood werd, en dat ze ervan kreunde
en steunde. Ook Car kreunde en steunde, onhootbaar,
maar diep-gemeend. Het einde van het uur was voor
Marietje én voor Car een vreugdevol moment. Die
vreugde wekelijks te smaken was geen gering voor-
recht.

Dan was er de twaalf-jarige Douwe, die al eerder
les had gehad, en die met kinderlijke nauwgezetheid
altijd zijn les kende. Altijd kon ze gerust weer ver-
der gaan met hem, — maar een stap nader kwam
ze hem niet, en hij haar niet. Ze had hem zo graag
de vreugde van het muziekmaken geleerd, maar ze
merkte, dat er voor hem geen vreugde was, in de
muziek niet en in al zijn werk niet. Geen vreugde
en geen verdriet. Het leven kwam met zijn plichten,
en hij aanvaardde ze gelaten. Als hij weg was, had
Car wel eens het gevoel, dat ze moest huilen om
hem. Om wat hem voorbij ging. Om wat hem zijn
hele leven wel voorbij zou gaan, ook als hij vol-
wassen werd.

Zo kwamen ze, alle zes, soms twee op een middag.
Eén op een avond. En die éne, dat éne uur op Dins-
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dagavond, was het, waar Car naar uitkeek als naar
een feest.

Ze was ouder dan Car, Tine, en overdag was ze
op kantoor. Ze had nooit eerder muziek geleerd, —
nog geen noot. Maar op een dag had haar de ont-
zetting aangegtepen, dat dit tot het einde van haar
leven haar lot zou zijn: ’s morgens naar kantoor en
’s avonds naar haar kamer, — en toen was ze naar
de piano gevlucht.

Ze had eerst een piano gekocht, aarzelend, alsof
het iets ongeoorloofds was. Ze had er wijsjes op
gezocht, en zo had ze hem tot haar huisgenoot ge-
maakt. Pas toen ze hem helemaal betaald had, was
ze naar een les gaan zoeken. En zo was ze bij Car
gekomen,

Ze was heel lelijk. Maar bij de eerste les, toen
Car haar het noten-stelsel duidelijk maakte en haar
intelligente ogen zag oplichten, had Car opeens ge-
weten, dat ze miet lelijk was. En later, toen al het
geleerde haar toevloeide, als zonder inspanning, had
Car haar soms mooi gevonden.

Haar handen waren stroef, ongewend; ze was
eigenlijk te laat begonnen. Maar er was zo'n honger
in haar, om die toetsen te beheersen, zo'n verstand-
houding tussen haar en de piano, dat de onwillige
handen zich moesten gewonnen geven.

Eén keer had Car haar thuis gezien, aan haar eigen
piano. Tine had haar de vorige avond betaald, en
Car had niet terug gehad. Toen kwam ze ’t haar
brengen.,
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Ze hoorde in de gang al, dat ze bezig was te
studeren, en klopte niet aan, omdat ze haar niet wou
storen. Ze draaide zacht de kruk om, en bleef door
de even geopende deur naar binnen kijken.

Het was niet iets bijzonders, wat ze speelde; dat
kon ook nog niet, na zo korte les. Maar de manier,
waarop ze speelde, deed door Car’s gedachten flitsen:
ween drenkeling. Ze houdt zich hier aan vast.” Het
ontroerde haar z4, dat ze met bevende lippen, als ge-
bannen, tegen de deurpost geleund bleef toekijken.

Tot Tine, aan het eind van een stukje, haar be-
merkte.

»O mevrouw!” sprong ze op, ,ik wist niet, dat
u er was.”

»Zeg toch niet mevrouw,” zei Car geprikkeld,
,»zeg toch Car.”

Zo was eigenlijk de schuchter-tastende vriendschap
tussen haar beiden begonnen.

* *
*

De andere vriendschap, de oudere vriendschap, was
die met Til.

Of was het wel vriendschap? Het dankbaar aan-
vaarden van Til’s hartelijke, voortvarende hulp?

Dadelijk, toen Leo en zij als groene, pas-getrouwde
. nieuwelingen hier waren komen wonen, was het Til
geweest, die Car met haar spontane dienstvaardigheid
tegemoet was getreden. Ze omringde je. Ze was ef.
Zo omringde ze ook Ab, haar man, en hun schuchter
dochtertje.
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Til was groot en sterk en fris, Haar stem was vol,
en haar lach daverde. Het moest heerlijk voor een
man zijn, zijn vrouw altijd opgewekt te vinden, had
Car wel eens gedacht, als ze zelf, slap na een
bevalling, zo gauw in tranen was. Ze had het Leo
ook wel eens gevraagd, na zo'n regentje, of hij haar
in z'n hart niet wel eens vergeleek met een vrouw
als Til. Leo had toen gelachen, en gezegd, dat hij
van afwisseling hield; altijd een luide, vrolijke vrouw
om zich heen, zou hij nooit hebben uitgehouden.

Maar Ab was er gelukkig mee, en Mientje, drie
jaar ouder dan Siem, zag je gewoon knus wegkruipen
onder moeders beschermende liefde.

Als Til bij Car was geweest, bleef er altijd iets
van zelfverwijt in Car achter. Waarom had zij zelf
zoveel stemmingen, — waarom liet ze zich door een
barse stem van een visboer aan de deur een hele
morgen neerdrukken, — waarom was ze vaak zo
onzeker van wat het beste was voor de kinderen?
Til was nooit onzeker — Til kon naast haar eigen
dingen voor iedereen klaarstaan, — Til zag, met één
oogopslag, zonder vragen, waar ze helpen kon.

Misschien was het de eigen onvolkomenheid, die
Car terughield van een diepere vriendschap voor Til.
Dankbaarheid, genegenheid. Misschien ook een beetje
bewondering.

Toch was er een warmer gevoel in Car boven-
gekomen, toen Til de laatste keer bij haar was binnen-
gestapt, een geheim in de ogen.

»lk moet je wat vertellen,” zei Til.
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Car keek haar spiedend in 't gezicht. Er was iets
anders dan anders, maar ze wist niet wat.

»lets goeds?”

»0, jal”

In Til’s leven kon het ook niet anders dan iets
goeds zijn. Daar was ze voor geboren.

»Zeg maar.”

»Weet je het niet?”

Alle mogelijkheden van iets goeds gingen door
Car heen.

»Zeg maar,” zei ze weer, aarzelend.

»Mientje krijgt een broertje.”

Car was helemaal onthutst. Mientje, al bijna
twaalf jaar, — en in al de jaren, dat ze Til gekend
had, was zijzelf het telkens geweest, die haar het
geheim van een zwangerschap verteld had, — en
nu was het Til!

,»0, Til!”

De warmte, de zusterschap, die ze voor iedere
zwangere vrouw voelde, altijd, ging plotseling uit
naar Til.

»Ben je blij?”

»Natuurlijk! En Ab ook. Het is zo’'n verrassing
na al die jaren.”

»Nu moet ik jou verwennen, zoals jij mij al die
vier keren verwend hebt, — en na die vier keren
ook. Maar ik kan het niet zoals jij,” zuchtte Car
bedrukt.

Ik hoef niet verwend,” lachte Til. ,,Ik voel me
zo0 lekker als kip.”

59



,Toe, — voel je alsjeblieft een béétje niet lekker
als kip, en roep mij er dan bij!”

Maar de gezonde, koel-blozende wangen van Til,
haar volle, lachende mond, wezen zonder een woord
het verzoek van Car af. In evenwicht, zeker, gezond,
— neen, zij had niet de zorg van een ander nodig.

Toen Til weg was, had Car in 't wilde weg plan-
nen gemaakt voor wat ze allemaal voor haar doen
zou, als het kindje geboren werd. Dan misschien...

Maar ze wist, dat ze altijd weer aanvaarden zou
van Til. Altijd nemen, krijgen. Ze wist, dat haar
gevoel voor Tine daarom zo anders was, omdat ze
Tine iets te geven had. Ze gaven en ontvingen,
allebei. En Til gaf alleen maar.

Omdat Til de sterkere was.

* *
*

Toen Marietjes moeder tenslotte vond, dat een
lerares, die zelf niet geloofde in het resultaat van
haar lessen, geen goede lerares kon zijn, en ze
Marietje, wel verre van haar te verlossen van haar
kwelling, naar een ander stuurde, — toen begreep
Car, dat het van de piano-lessen alleen niet ging.
Er dook maar niet plotseling een nieuwe les op, voor
Marietje in de plaats.

Toen dacht ze terug aan de mogelijkheid van
miuziek-copiéren.

Ze oefende zich vlijtig, ’s avonds, als alles in huis
stil was. Ze schreef de ingewikkeldste stukken over,
met een kleur van inspanning, en met stralende ogen
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om het resultaat. O, als een schoolmeisje voelde ze
zich weer, met haar gebukte hoofd en haar tong-
puntje tussen de lippen. Ze kon het nog, als vroeger.
De jaren, dat ze 't niet gedaan had, waren eenvoudig
overgeslagen. De jaren met Leo, de jaren van liefde,
van zorg, van pijn.

De jaren schenen ook weggevallen, toen ze zich
op een middag zorgvuldig kleedde, om, op zoek naar
werk, naar Steuve te gaan. Uit solliciteren, — haar
beste beentje v6or zetten, — ze voelde zich er blij-
opgewonden door, en angstig tegelijk.

Voor de spiegel keurde ze zich in haar mantel-
pak: ingetogen, een echt sollicitantje. Als Steuve nu
een harkerige meneer was, zou ze een goede indruk
maken.

Leo had hem gekend, als patiént. Maar Car wist
niet méér van hem, dan dat hij muziek-uitgever was.
Leo vertelde nooit veel van zijn patiénten.

Waarschijnlijk was er niet de minste behoefte aan
muziek-copiéerders. Waarschijnlijk zou ze straks, met
haar rolletje proef-werk onder de arm, weer getroost
en onverrichter zake naar huis komen. Maar de onder-
neming van de tocht naar Steuve, op een lente-dag
als deze, trok haar buitenmate aan.

Het kantoor was een ouderwets gebouw, en Car
zegende haar ingetogen mantelpak. De jongen, die
haar het privé-kantoor binnenloodste, drie houten
treedjes op, en haar een stoel aanbood in het lege
vertrek, ging dadelijk op zoek naar meneer Steuve.
De lente-zon scheen naar binnen in de weinig-
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zakelijke, gezellige kamer, en Car voelde zich ge-
lukkig. Als Steuve een bullebak zou zijn, en haar
smadelijk weg zou jagen, dan nog zou ze zich ge-
lukkig voelen om deze afwisseling in haar huismoeder-
bestaan.

Maar de deur ging open, en Steuve was géén
bullebak, en joeg haar niet smadelijk weg.

Hij was een grote, al oudere man, het grijzend
haar breed en hoog om zijn voorhoofd. Hij hield
het hoofd wat voorover bij het spreken, alsof hij ge-
wend was, dat de meeste mensen kleiner waren dan
hij. Zijn donkere ogen waren sterk en open.

»Bent u dat nu, de vrouw van mijn dokter?” vroeg
hij warm, en zijn diepe stem raakte iets in Car.

»Ja,” zei ze, en haar gezicht was in afwachting
opgeheven, alsof ze méér wou horen over Leo.

»We hielden van hem, alle drie. Mijn vrouw, en
mijn dochter, en ik.”

Car werd zich opeens ervan bewust, hoe bang ze
vanmiddag geweest was, dat hij zich Leo niet meer
zou herinneren. Al twee-en-een-half jaar was het
geleden, — al drie jaar, dat hij ziek werd.

»Ja,” zei ze dankbaar, ,ze hielden allemaal van
hem.”

Nu ze weer zat, keek ze geboeid naar de grauwe
kop tegenover haar, met de diepe groeven. Ze
wist nauwelijks meer, waarvoor ze hierheen gegaan
was.

»En?” vroeg hij uitnodigend.

Ze moest zich bezinnen. Ze was niet gekomen om

62



naar zijn kop te kijken, niet om naar zijn stem te
luisteren. Niet om hem over Leo te horen praten.

,»1k geef piano-les,” begon ze opeens. ,,Om bij te
verdienen. Anders is er niet genoeg voor de kinderen
en mij. En met de piano-lessen wordt het langzamer-
hand ook niet genoeg, nu de kinderen groter worden.”

»Hoeveel kinderen hebt u?”

,Vier. De oudste is negen.”

»En de jongste?”

»Bijna drie.”

Er bewoog iets om zijn mond. Hij begreep, hoe
oud Ientje toen geweest was...

»En?” vroeg hij na een poosje aanmoedigend.

»1k kan muziek-copiéren. Kijkt u.”

Terwijl ze zich wat voorover boog om het muziek-
papier te krijgen, keek hij aandachtig naar haar. Wat
was ze jong. Een meisje. Zijn dochter, die ging
trouwen en naar Indi€ zou trekken, was niet veel
jonger. Die begon haar leven pas. Te denken, dat
over een paar jaar...

,Hier is het.”

Ze stak haar hand met de muziek-bladen trots
vooruit. Ze wist, dat het er uitzag, alsof het gedrukt
was. Er was iets in die beweging van haar, dat hem
deed glimlachen.

Maar toen hij de bladen doorkeek, verdween de
glimlach, en met eerbied in zijn donkere stem
vroeg hij:

»Wanneer hebt u dat gedaan, — met uw vier
kinderen en uw piano-lessen?”
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,»s Avonds. De kinderen gaan nog vroeg naar
bed.”

»yolaapt u wel eens?”

»En Of!” lachte Car, ,Ik ben dol op slapen.”

»Wat is het toegewijd geschreven,” zei hij.

Iets in zijn stem maakte haar week.

»Ja,” knikte ze, zonder woord. O, ze had het
toegewijd geschreven! Ze hield van dit werk,
en het vooruitzicht, er misschien geld mee te
kunnen verdienen, had haar hand vaardig ge-
maake.

Toen:

»Komt het wel eens voor, dat u iemand nodig
hebt om te copiéren?”

Hij knikte.

»Ja, dat komt wel voor. Wou u daarmee — de
kost verdienen?”

»De kost verdienen is het niet. Bij-verdienen. Aan-
vullen.”

Ze moest dit eigenlijk niet allemaal vertellen. Het
was niet zakelijk. Maar doordat hij van Leo gehouden
had, was hun verhouding niet zakelijk.

»Ja,” zei hij. ,Ja, dat kan. Ik ben bezig met een
componist, die erg smerig schrijft. Zoudt u dat
kunnen ontcijferen?”

»lk denk het. Tk ben nogal snugger in ’t ont-
cijferen.”

»lk zal hem schrijven. Als hij in de stad komt,
zal ik hem naar u toe sturen. Goed?”

Een golf van blijdschap ging door haar heen.
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Het was gelukt. Dat, waarvoor ze hierheen gekomen
was, was gelukte!

»Ja. Heerlijk.”

Nu moest ze vragen, hoeveel je daarmee verdiende.
Ze aarzelde, en hij zag het.

»En wilt u al het andere aan mij overlaten?”
vroeg hij.

Ze kleurde. O, ze wou graag overlaten. Te graag.
Ze kon te zelden overlaten, — en deze man, die
Leo gekend had, deze man met de grauwe kop en
de diepe stem, wilde ze alles overlaten, zonder terug-
houding vertrouwen.

»0O, graag!”

Hij stak zijn hand uit, zijn grote hand, en ze legde
er haar hand in. Meer nog dan toen ze hierheen ging,
voelde ze zich het schoolmeisje, voelde ze de jaren
als overgeslagen. Het schoolmeisje tegenover de
leraar, waar haar hele hart naar uitging.

»En als het met die componist afgesproken is, komt
u dan weer even hier? En als u werk af hebt, komt
u het dan hier brengen?”

Ja. Ja, ze wou zo graag hier terugkomen. Ze knikte
alleen maar.

En buiten, op straat, in de lager gezonken zon,
werd de vreugde in haar z6 machtig, dat ze zich
afvroeg, of ze nu wel naar huis moest gaan, — of ze
niet liever weg moest lopen, buiten de stad lopen
in de zon, en vergeten dat ze moeder was. Want
als ze naar huis ging, legden de kinderen beslag op
haar, zouden praten over hun eigen dingen. Ze
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moest praten, — of alleen zijn. Praten met Leo.

Neen, ze kon niet naar huis. Nu nog niet. Ze
kon niet naar de kinderen. Vrij zijn, — uitrazen in
de lente-lucht.

Ze pakte een tram, die juist de tegengestelde
richting ging van haar huis. Ze liet zich brengen tot
waar de stad ophield. Daar liep ze dralend de weg
op met de spaarzame huizen en de weilanden aan
beide kanten.

Hier kon ze met Leo praten. Ze wist niet, waarom
ze dit vodr alles verlangde: met Leo tot klaarheid
komen.

Omdat het lente was, en haar hart, wijd en
stuwend, uitging naar de hele wereld. Vroeger, toen
Leo er nog was, kwam de lente over haar en ging
haar hart, wijd en stuwend, uit naar Leo alleen.

Ze moest haar hart bewaren voor Leo. Als er meer
zulke lente-dagen zouden komen, dan zou ze door
de wereld gegrepen worden en afdrijven van Leo.
Dat mocht niet. O God, dat mocht niet!

Dit was de derde lente, die over haar heen ging
sinds ze alleen was. Maar vandaag leek het de eerste
lente. De eerste keer, dat ze het gevaar van de lente
voelde dreigen.

Kwam het door Steuve? Dat kon niet. Een oude
man met een grauwe kop. Hij had iets in haar ge-
raakt, — zoals vader iets in haar kon raken. Hij had
Leo gekend, en hem niet vergeten. Hij had gevraagd,
iets aan hem over te laten, hem te vertrouwen.
En omdat ze zo lang niets had kunnen over-
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laten, — daarom was de lente over haar gekomen.

,»,Leo, je bent er toch niet boos om?”

De weilanden om haar heen gaven geen antwoord.
Niets gaf antwoord. Ze wist, dat ze zelf het antwoord
moest geven.

,Leo, je weet niet, wat dat is: als de lente komt
en jij bent er niet.”

Ze had het gevoel, dat ze nu de armen uit moest
strekken en de wereld omsluiten. Eén ogenblik deed
ze het, maar ze trok de armen verschrikt terug, om
de leegte, die ze omsloten. Met een wee gevoel leunde
ze tegen een boom. Maar de boom droeg katjes, vlak
boven haar hoofd; ze voelde achter haar rug de sappen
naar de takken dringen.

Lente. Overal lente. En Leo was er niet.

* *
*

Thuis stormden de kinderen blij op haar toe, en
zij, met gloeiende wangen en brandende ogen van de
buitenlucht, zag ze vernieuwd, alsof ze haar pas ge-
schonken waren. Er waren stijve armpjes om haar
nek, en ze kuste ze heftig, haar neus verborgen in
hun haar. Het was, of ze van een verre reis terug-
kwam.

Toen ze in bed lagen, en ze terug kwam in de huis-
kamer, ging ze voor Leo’s portret staan.

»Leo?” vroeg ze.

Het was een lachend portret.

»Malle meid,” zei hij.
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HOOFDSTUK VI

Hij kwam op een morgen, de componist. Ze was
druk in de keuken bezig, haar handen nat en koud
van 't groente-wassen. Atie en lentje hielpen haar
trouw.

,Een meneer,” zei Dora, de onverschillige. Maria
was getrouwd.

,»Wat voor meneer?” vroeg Car benauwd. ,,Ik ben
zo druk bezig!”

»k Weet niet. Hij moet u hebben. Hij is nogal
kippig.”

Car dacht aan alle mogelijke kippige meneren, die
haar ’s morgens op konden zoeken. Ze droogde zuch-
tend haar handen af, streek gauw over haar haar, en
toog naar de meneer, Atie en Ientje achter haar aan.
Er stond in de vestibule een schichtig, grijs, inder-
daad zwaar bebrild meneertje. Car kende hem niet,
en haar gezicht was één aanmoedigende vraag.

»Meneer Steuve gaf me uw adres, — ziet u?”

»O!”

De componist Evenburg! Het werk kon beginnen!
Car wou haar net neergehaalde mouwen wel weer
opstropen om aan de slag te gaan.

»,Gaat u mee naar binnen.” En tegen de meisjes:
,»Als jullie heel stil kunt zitten, mag je wel mee.”
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Ze konden stilzitten. Dodelijk nieuwsgierig naar
dat grappige meneertje, nestelden ze zich in hun
kleine stoeltjes, in het hoekje van de kamer.

»Meneer Steuve zei, dat u wel zo vriendelijk wou
zijn... Het is erg onduidelijk geschreven, ziet u?”

Car sloot hem al bij voorbaat in haar hart om
dat schuldige kijken bij de biecht van zijn ondui-
delijke schrift.

»Mag ik het even zien?”

Hij legde de grote portefeuille op tafel, die hij
onder zijn arm had gehouden.

Het was onduidelijk. Toch geloofde Car, dat ze
het zou kunnen lezen. Het was voor piano geschreven.
Als ze maar eerst iets er van gehoord had, dan zou
het allemaal wel meevallen.

»Het is veel,” zuchtte ze, toch even kleinmoedig
om het vele werk.

»Ja mevrouw. Van jaren.”

Ze keek hem eerbiedig aan. Van jaren was dit.
En zij kreeg het in haar handen.

»Mag ik... Als ik er iets uit zou mogen horen,
zou het veel makkelijker voor me zijn.”

Hij keek zoekend door de kamer, en liet toen zijn
blik gretig rusten op de piano.

»Is hij goed?”

»1k geloof het wel.”

Hij stond verlegen en onhandig op, verschoof de
pianostoel wat, liep naar de tafel terug om een paar
bladen uit de portefeuille te zoeken, zette die neer,
en ging zitten.
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En toen gebeurde het wonder:

De schichtige man was niet schichtig, niet eens
bijziend meer. Het kleine, magere figuurtje was niet
klein en mager meer. De smalle schouders leken uit
te groeien tot brede, vierkante. Aan de piano zat
een reus, een sterke reus.

Het was niet de muziek alleen, die dit deed ge-
beuren. Al was de muziek ook sterk, stuwend. Maar
het was de figuur zelf. De verstandhouding tussen
die figuur en de piano, met volmaakte verachting
van wat er verder nog op de wereld bestond.

Er moest iets van al dat wonderlijke tot de kinderen
zijn doorgedrongen, want toen het voorbij was, vé6r
Car het gemerkt had, was Ientje uit haar hoekje
verdwenen, en dook op naast de piano, een zacht
wangetje tegen de mouw van de ouderwetse jas
wrijvend:

»Dag opa!”

De reus, opeens weer klein en bijziend, werd er
confuus van.

»Jongejuffrouw,” zei hij vriendelijk. Ientje hoorde
niet het dwaze woord ,jongejuffrouw”, dat ze niet
kende, maar de vriendelijke toon, en klom op zijn
magere knie. Van daar uit bewerkte ze de toetsen
met twee dikke vuistjes. Dat was voor Car een z6
grote overgang, dat ze verlegen-lachend Ientje van de
onervaren schoot af nam, en met het kind op haar
arm aarzelend zei:

»lk geloof, dat ik het kan overschrijven. Ik hoop
het. Ik wil het zo graag.”
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»Ja mevrouw?” vroeg hij, als een schooljongen.

En toen, niet wetend wat hij hier eigenlijk verder
nog moest doen:

,Dan zal ik het maar hier laten. Dank u wel,
mevrouw. Dag jongedames.”

Hij was eigenlijk weg, v66r Car tot bezinning was
gekomen. Ze bleef eerst werkloos in de gang staan,
nadat de deur achter hem was dichtgegaan. Toen
keerde ze naar de kostbare portefeuille terug.

O, ze wou wel dadelijk beginnen. Als ze nu geen
keuken en geen kinderen had, zou ze het beste
muziekpapier, de beste pen, de glanzendste inkt gaan
uitzoeken, en uren, uren blijven overschrijven. Een
dag had vier-en-twintig uren. O ja, ze zou wel slapen.
Maar dan bleven er nog zestien uren over. Wat kon
je niet al werken in zestien hele uren!

,2Mevrouw, kan ik nog niet bij de gootsteen
terecht?”

Dora klopte niet aan. De kippige meneer was
immers weg.

Gootsteen? O ja, ze was aan 't groente-wassen ge-
weest. Daar moest ze mee verder gaan. Ja, en dan
moest ze koken. Ja, en dan kwamen de jongens uit
school en dan moesten ze eten. Ja, — alles moest
eerder dan muziek-overschrijven...

»lk kom gauw,” zei ze bezwerend tegen Dora.
»Even opbergen.”

Dora keek naar de tafel met de papieren-rommel
en ging naar de keuken terug, nogal sceptisch ge-
stemd tegenover de belofte van gauw-komen. Maar
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Car nam de portefeuille eerbiedig in haar handen
en sloot hem weg. Alles moest eerder. De gootsteen
moest vrij komen voor Dora. Alles dwong, alles
wachtte. Maar vanavond, dan was er geen dwang
meer. Dan waren de uren van haar alleen.

Het was kwart vé6r twee, toen ze die avond,
duizelig en met kloppend hart, in bed tolde,

* *
*

Z6 verloren als die eerste avond bleef ze niet
werken.,

Maar er kwam een gejaagdheid in haar, om aan
het éne werk te denken, terwijl ze nog met het andere
bezig was. Ze wist het zelf, dat haar gedachten ver
van de kinderen weg konden zijn, terwijl ze deed,
of ze naar hen luisterde. Het vervolgde haar met
schuldgevoel, en toch kon ze er niet tegen op. De
piano-lessen, het dagelijks werk in de huishouding,
de kinderen, elk met zijn eigen belangen, — en dan,
boven het andere uit: het werk in de avond.

Tine voelde het, dat op Dinsdagavond alles mét
het einde van de les ophield. Ze sprak er voorzichtig
over.

»Je wilt me wel wegkijken, hé?”

Haar open glimlach ontnam het scherpe er
aan,

»Ja,” schertste Car terug. ,,Gastvrij, he?”

,Heb je z6 veel te doen?”

Ze wist van Car’s copieer-werk.

»Ik wil het graag gauw afleveren.”
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,Maar Car, zo'n uitgever weet toch ook, hoe 'n
bezig leven je hebt!”

»0, — de uitgever...”

Het beeld van Steuve dook voor haar op, en ze
wist op dat ogenblik, dat hij het was, die haar dreef
tot dit koortsachtig werk. Nooit zou hij het van haar
verlangd hebben; daarvoor was hij een veel te levend
mens. Maar de gedachte aan hem dreef haar voort.
Misschien ook het verlangen, om een gedeelte klaar
te hebben, en het hem dan zelf terug te kunnen
brengen... Z6 had ze gewerkt, vroeger, een hunke-
rend meisje nog, voor de lerares, die ze aanbad...

,De uitgever maakt geen haast,” zei ze. ,Maar
ik wil zelf graag.”

Ze dacht: ,,nu denkt Tine, dat ik het geld ervoor
graag gauw heb,” en de oneerlijkheid daarvan stuitte
haar z6, dat ze er gauw achteraan voegde:

ok wil zelf graag, omdat het zulk heerlijk
werk is.”

Tine’s kleurloos gezichtje bloosde.

»Je moet niet denken, dat ik een bemoeial ben,
hoor. Maar het is sinds dat werk zo anders gewor-
den, — en je ziet er zo moe uit.”

Car keek in de spiegel. Was het aan haar gezicht
te zien, dat haar oogkassen brandden van ’t weinig
slapen? Want ze sliep weinig; als ze in bed lag,
werkte het nog door in haar, dansten de noten, de
strepen, de bogen voor haar gezicht, dacht ze vooruit
aan de maten, die volgden. Ze wist, dat ze het in
dit tempo niet lang vol zou houden, — maar wat
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hinderde dat? Zolang ze dit had, deze roes van de
arbeid, zo lang wilde ze het ten volle genieten.

»Zie ik er moe uit? lk bén wel een beetje moe.
Maar zijn we dat niet allemaal, altijd?”

Tine knikte. Ja, ze was zelf ook moe. Het ’s mor-
gens vroeg opstaan kostte haar soms onmetelijke
moeite. Maar er was iets in Car, dat haar bang
maakte: alsof ze 't zelf niet meer in handen had.
Alsof ze gedreven werd.

Och, maar ze kende Car eigenlijk nog maar zo
kort. Misschien had ze dat wel nodig. Gedreven
worden, — was dat het niet, wat haar zelf in het
piano-studeren zo'n groot geluk gaf? Misschien dat
een vrouw, die het grote geluk gekend had, gedreven
moest worden, — anders ging ze te gronde.

»Ja. We zijn allemaal moe. We willen graag moe
zijn, geloof ik.”

* *
*

Toen Car een afgerond gedeelte klaar had, pakte
ze het zorgvuldig in, en ging er mee naar Steuve.

Ze ging, met de huivering van een ingeleverd
proefwerk, waarvan je tevoren wéét, dat het goed is.
Met de huivering ook van het eindelijk-gebeuren.
Want meer dan ze wist had ze er naar verlangd,
Steuve terug te zien.

Misschien was dat het, wat haar zo fleurig uit
deed zien, toen ze zijn kantoor binnenstapte.

Hij zat aan zijn schrijftafel, maar stond op, toen
hij haar in de deur-opening zag staan,
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»,Daar ben ik blij om,” zei hij, ,,dat u nu al terug-
gekomen bent.”

Ze legde het pak neer.

»1k heb een gedeelte af. Dat kom ik brengen.

Ze zei er niet bij: ,en ik wou zo graag komen,
daarom heb ik niet langer gewacht.” Toch voelde ze
zich een verklaring schuldig, waarom ze kwam.

»Want misschien zijn er dingen in, die u liever
anders wilt.”

Hij maakte het pak open, helemaal zaakkundige
nu. Hij bekeek blad voor blad, ingespannen en ge-
concentreerd. Car kon nu rustig naar hem kijken,
naar het hoge voorhoofd, naar de krans van grijs
haar. En vooral naar de krachtige handen, waarvan
de één het blad vasthield, en de ander, dicht, met
hoekige knokels, op de andere papieren lag. Handen,
— misschien spraken handen nog meer tot haar dan
een gezicht. Handen, en een stem. Zijn warme stem
zoéven, toen ze binnenkwam. Hij was blij geweest,
dat ze nu al kwam... Dan keek ze weer naar het
voorhoofd en het haar, en ze voelde het als een
verlichting, dat het haar grijs was...

Hij legde het laatste blad neer.

»Het is uitstekend werk. U hebt er natuurlijk veel
uren aan besteed?”

Ze knikte.

»Kon u zijn handschrift wel makkelijk lezen? Hij
schrijft zeldzaam onduidelijk.”

»Het was soms moeilijk. Misschien zijn er wel
fouten in, doordat ik het fout gelezen heb.”

’
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Ik stuur het hem door. Dan kan hij ze zelf er
uit halen. Hij kwam bij me, nadat hij bij u was
geweest. U had hem zo vriendelijk ontvangen,
zei hij.”

Car lachte.

»Vriendelijk? Hij was weg, véér ik vriendelijk
had kunnen zijn! Hij speelde zo prachtig, — en
toen was hij weg.”

»Dat hij mocht spelen, dat heeft hem natuurlijk
zo in verrukking gebracht. Een grappige oude heer.”

Car dacht: ,,wie spreekt daar van een oude heer?
Hij is misschien even oud!” En toch wist ze, hoe
krampachtig ze naar dat grijze haar moest kijken,
om hem als oud te beschouwen. Dat in hem, wat
iets in haar raakte, de eerste keer al, — dat, wat
iets in haar ontdooide, ontketende, — dat was jong.
Ze wist niet, wat het was, maar ze werd zich vaag
bewust, dat ze liever naar huis moest gaan, naar de
kinderen terug, naar Leo terug, — en nddit meer
zo hard en zo bezeten werken. Want het was geen
werken om het werk geweest, geen werken om het
geld, — het was werken voor hém geweest.

O, en dat, terwijl ze hem één keer ontmoet had.
Wat was er toch met haar! Kon de diepe klank
van een stem, kon een paar krachtige handen haar
z6 gauw en z6 ver van Leo wegvoeren?

,1k ga maar naar huis,” zei ze, onvoorbereid. ,,Als
ik weer wat af heb... stuur ik het wel weer.”

Hij keek haar verbaasd aan om dat plotselinge
afbreken.
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,U komt het toch wel weer zelf brengen?”

Ze wou zeggen: ,nee, dat hoeft toch niet?” maar
ze begreep, dat dat niet mocht. Hij wist het immers
niet, wat er was met haar.

En hij mocht het niet weten. Het moest over zijn,
v6or hij het ooit zou weten...

»Ja,” zei ze aarzelend. ,Ja, ik zal het wel weer
brengen.”

Ze drukte zijn hand, en ging weg. Het leek bijna
een vlucht.

Neen, hij mocht het niet weten, dat beschamende,
dat vernederende...

Maar hij wist het wel. Toen ze weg was, wist hij
het, met een glimlach.

Hij had méér vrouwen zien vluchten... voor zich-
zelf.

Vluchten, — en terugkomen.

* *
*

,Het is over,” dacht ze die avond, toen ze na een
half uwur werken, rustig en beheerst, het gerei weg-
sloot, omdat ze moe was en slaperig.

Maar ze droomde die nacht, dat hij zijn grote
rechterhand open uitgestrekt hield. Zelf hield ze haar
beide handen op de rug, maar er was een macht,
die haar rechterhand naar voren haalde, dichterbij,
dichterbij zijn hand, tot de hare er in lag en hij die
omsloot. Toen werd alles week in haar, en ze kon
haar hand niet terugtrekken.

Toen ze wakker werd, het hoofd diep en machte-
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loos in het kussen, bleef ze met open ogen in het
donker liggen.

Ze had dit niet moeten dromen. Ze had van Leo
willen dromen. Altijd wilde ze van Leo dromen, maar
juist, als ze het wanhopigst zOcht naar een droom
van Leo, kwam hij niet.

Misschien had ze zich vergist: was het toch Leo
geweest, die zijn hand openhield? Leo had langere
handen. O, Leo’s handen! Haar gloeiende lippen
drukken op Leo’s handen, en veilig zijn!

,Leo! Leo! Jij moet het zijn, van wie ik gedroomd
heb!”

Maar het was Steuve,

* *
*

Tine had het gevoel, dat ze Car teruggewonnen
had. De werk-koorts was voorbij, had plaats gemaakt
voor een rustig indelen van de tijd, een vol zich
geven aan dat, waar ze op een ogenblik mee bezig
was. Ze luisterde weer naar de kinderen, ze zag
weer de dingen in haar huis, ze was er weer op Dins-
dagavond, ook na de les.

Til, de moederlijk-bezorgde, had nét gedreigd, de
handen van haar af te trekken als ze voortging met
dat krankzinnige werken, toen de verandering kwam.
En Til trok de handen #ziet van haar af, — was het
ook nooit van plan geweest. Het groeiende kindje
in haar vermocht niet, zich haar verzorgingsdrift toe
te eigenen. Er was altijd nog genoeg over om ndast
Ab, nadast Mientje en naast het nieuwe, ongeboren
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wezen, anderen te hulp te komen, waar het nodig
was.

Wat was ze sterk, Til. Ze droeg het kindje breed
en trots. Ze miste in haar gelaatstrekken dat zwangere,
dat gelatene, dat merkteken van komende weeén, wat
Car zo roeren kon sinds Ientje haar laatste kindje
was. Til droeg haar blozend, evenwichtig gezicht
triomfantelijk op de forse hals, en haar stem was
even juichend en luid als altijd.

Het was Til, die, om steekproeven te nemen,
’s avonds een paar keren had opgebeld, of Car nog
aan 't werk was. Car was te eerlik om nee te
zeggen als het ja was. Maar de laatste weken was
het eerlijk nee geweest, en één keer zelfs had ze in
de telefoon, die naast haar bed stond, gefluisterd, dat
ze al in bed lag, en dat ze niet hardop kon praten
om Atie en lentje, die op haar kamer sliepen, en
die, wonderlijk genoeg, door de rinkelende bel heen-
geslapen waren. Toen had Til, tevreden, van verdere
proeven afgezien.

Voor Car was het een heimelijke triomf, dat eigen-
machtig stop kunnen zetten van de arbeid.

,Het is over,” dacht ze telkens.

En ze geloofde eerlijk, dat het over was.

* *
*

Maar toen ze bijna weer een gedeelte af had, belde
ze Steuve’s kantoor op, of ze morgen weer werk kon

komen brengen. Er was een ander aan de telefoon;
ze hoorde het dadelijk.
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,»Wilt u meneer Steuve zeggen,” vroeg ze haastig,
»dat ik morgenmiddag werk kom brengen?”

»Zal ik meneer even roepen?”

»Nee, nee!” zei ze dringend. ,Zegt u het hem
maar. Als het niet goed is, kunt u me wel op-
bellen.” .

,Goed, mevrouw.”

Ze legde de telefoon neer.

Ze was blij, dat ze hem zelf niet gesproken had.
Ze wist nu, dat ze zijn stem gevreesd had, toen ze
opbelde. En morgen dan? O, morgen, dan zag ze
hem voorbereid; dan wist hij het ook tevoren, dat
ze komen zou. Dat was heel iets anders. Morgen
bracht ze haar werk; dat was alles.

En de vorige keer dan? Toen had ze toch ook
alleen maar haar werk gebracht?

O, maar toen had ze nog niet geweten, hoe zwak
ze was, hoe zwak een stem haar kon maken. Nu
wist ze alles. Ze ging er bewust en sterk heen. En
bovendien: het was immers over! Ze had deze keer
z0 beheerst gewerke, alsof het voor een vreemde
was. .

En was het dan ook niet voor een vreemde? Leo
had hem gekend, maar zij niet; niet eerder dan die
eerste keer, — toen hij haar zo hartelijk tegemoet
getreden was, — toen hij haar gevraagd had, al het
andere aan hem over te laten...

Het verwarde haar. Ze moest niet zoveel denken.
Gewoon: haar werk afmaken vanavond, en het
morgen brengen.
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Het was meer en moeilijker werk, dan ze verwacht
had. Ze had het beter nog een dag uit kunnen stellen.
Maar nu had ze het afgesproken, dus het moest klaar
vanavond.

De uren gingen voorbij. Haar hoofd suisde, maar
ze hield niet op. Eén avond, één nacht, — de vol-
gende avonden zou ze met de kinderen naar bed
gaan. Niemand had er last van, dat ze hier onder de
lamp zat en noten schreef. Niemand controleerde,
of ze op tijd naar bed ging. Vader niet, — moeder
niet, — en Leo niet. En het moest immers af.

Het was over twee, toen de telefoon schril scheurde
door de suizelende stilte. Ze schrok heftig, en ze
moest slikken vé6r ze wat kon zeggen.

Het was een onherkenbare, misvormde mannen-
stem, hoog en schreiend als van een vrouw. Het
was Ab.

»De bevalling is geweest, en het kindje is dood.”

Ze kon het zo gauw niet bevatten. Til een dood
kindje? En het was toch haar tijd nog niet?

»Dat kan toch nog niet?”

»Ze is vandaag erg gevallen. God, Car...”

»Hoe is Til?”

Het bleef even stil. Car hoorde verre, onduidelijke
geluiden.

»Ben je daar nog, Ab? Hoe is Til?”

»1k geloof heel slecht. Ik... God, Car, kom toch
even bij haar!”

»lk kom,” zei Car, en ze legde de telefoon neer.

Ze stond met beide handpalmen tegen haar slapen
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gedruke. Wat was dit toch? Til een dood kind? Dat
kon immers niet? Til... erg slecht? Hoe slecht?
Toch niet...

Ze rukte de telefoon van de haak en belde een
taxi op. Direct. Toen, met een kalmte, die ze alleen
kende in hoogste spanning, ging ze naar de vier
kinderbedden, legde ze recht, zoals ze altijd deed,
v66r ze ging slapen. Haar lippen waren strak ge-
sloten.

Siem praatte even hardop in de slaap, toen ze
zijn hoofd verlegde.

»Stik, jo, — ik... ik...”

Ze streek hem over het voorhoofd, en het was
weer stil.

Meteen daarop belde de taxi aan.

Ze kwam nog even in de huiskamer, zag haar
werk nog liggen.

»Nu niet wegbergen,” dacht ze. ,Straks.”

Zelf wist ze, dat ,straks” heel ver af lag. Ze trok
zacht de buitendeur achter zich dicht, en gaf het
adres op. Til’s adres.

»voor 't eerst,” dacht ze, met dichte ogen, terwijl
de auto door de stille straten reed, ,,voor ’t eerst,
dat ik wat voor Til mag doen.”

Maar het was niet waar, dat ze wat voor Til
mocht doen.

Want toen ze het huis binnenging, was Til al
met het dode jongetje meegegaan.
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HOOFDSTUK VII

Z6 ontredderd had Til hem niet mogen achter-
laten, z6 volkomen radeloos.

De onmacht, om hier iets te verlichten, sloeg ver-
lammend neer op Car, toen de dokter en de ver-
pleegster het huis verlaten hadden. Ze zat ineen-
gedoken in een stoel, en volgde Ab met angstige
blikken, hoe hij getergd heen en weer liep en zinloos
en rauw riep om Til.

O, als Til hier gezeten had, z7j had wel geweten,
wat ze doen moest! Zij, zo beslist en actief. Maar
Car, ineengeschrompeld tot niets, alleen maar
willoos toeschouwster, — wat kon zij hier uit-
richten?

Als een dreiging wachtte haar nog: dat Mientje
het moest weten. Mientje, die boven sliep, en niets
wist. Mientje, die altijd volkomen gesteund had op
Til's gerede hulp, — die een week en schuchter
wezentje geworden was, omdat ze zelf niet hoefde
zorgen en handelen. Mientje, voor wie Car heimelijk
gehoopt had, dat het nieuwe kindje van Til een
grote verandering zou brengen. Straks zou het dag
worden, en Mientje zou opstaan, en dan zou ze het
moeten weten.

Als ze eerst maar Ab tot rust kon brengen! Maar
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er was geen woord, dat haar reddend ingegeven werd,
— geen woord, dat door kon dringen tot zijn ver-
wilderde wezen.

En terwijl ze, de kin in de handen, hem volgde
met de ogen, vroeg ze zich af, wat ze hier eigenlijk
dééd. Ze voelde zich langzaam versuffen, — wat
kon ze dan nog! Zijn kreten maakten haar murw,
verlamden haar. Wat moest ze hier!

Toen, plotseling, buiten haar wil om, stond ze
met een ruk op, die haar verdoving verbrak. Ze
stond rechtop tegenover Ab, stuitte hem in zijn
eindeloze gang. Ze leek groter dan ze was, en haar
ogen flitsten fel.

,Stil!” schreeuwde ze, totaal onbeheerst. ,,Onmid-
dellijk stil! Ellendige egoist! Omdat Til nu rust
heeft, — alleen maar jammeren om wat jij zelf mist!
Je moest je schamen! Je moest je schamen! Als je
niet onmiddellijk stil bent...”

Ze brak middenin af, uitgeput. Ze wist niet, dat
haar gezicht nat was van tranen. Ze voelde meer
dan ze zag, dat Ab stil was blijven staan, een ver-
slagen, gedoken figuur. Als iets plotseling tastbaars
hoorde ze de stilte, na haar eigen schelle stem, na
Ab’s kreten,

Toen kwam, van heel ver, toonloos:

»Je hebt gelijk.”

Hij zat nu, zijn gezicht wezenloos verslapt. Car
begreep opeens niet meer, hoe ze dat had kunnen
doen daarnet, — hoe ze hard en wreed had kunnen
zijn tegen zoveel ellende.
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,Het spijt me,” zei ze stil. , Ik wist niet, wat ik
deed.”

Hij wenkte af met zijn hand, zonder een woord.

Op dat ogenblik ging de kamerdeur open. In de
deuropening, lang en mager in haar pyama, met
spierwit gezichtje, stond Mientje.

»Wat is dat toch in huis?” klaagde ze. ,,\Wat is
dat allemaal?”

Ze zag Car.

»Waarom bent u hier vannacht? Wat is er
toch?”

Car keek hulpzoekend om naar Ab. Hij was de
vader; hij moest het doen, wat hier gedaan moest
worden. Maar de stoel, waarop hij zoéven gezeten
had, was leeg. Hij was door de openstaande deur
gevlucht, en Car had het niet gezien.

Ze stond op om de deur te sluiten. Als een machine,
verkild van angst, liep ze naar Mientje toe.

,»Waarom bent u hier vannacht?” vroeg het kind
weer, met wijde ogen. ,,Waar is vader heengegaan?
Waarom is moeder er niet?”

»lk weet niet, waar vader heengegaan is,” stootte
ze eruit. ,Hij was daarnet nog hier.”

»Waar is moeder?” vroeg het kind weer.

Car bewoog de lippen, maar er kwam geen geluid.

»Waar is moeder? Waar is moeder?”

De meisjesstem werd hoger en scheller. Car had
een gevoel, of ze vluchten moest voor die stem.

Ik weet niet...”

Waar is moeder?”
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Alle schuchterheid was weg. Dreigend, als een
kleine feeks, stond ze voor haar.

Toen zei Car, en ze hoorde ieder woord weerkaatst
tegen de muren:

»Moeder is ziek geworden.”

,Hoe ziek? Hoe ziek?”

»Ze weet het. Ze begrijpt het,” dacht Car, in een
radeloze angst voor het volgende ogenblik.

»Erg ziek,” wrong ze eruit.

»Dan is ze dood!” snerpte het door de nacht. ,,Dan
is ze dood!”

Car knikte.

Een schemerend groen-bleek legde zich over het
smalle gezichtje. De ogen draaiden benauwd, en er
kwam een plotseling braken.

Car steunde het klamme voorhoofd van het kind,
dat zich wrong als in stikkensnood.

»O God,” dacht Car, ,,waarom wordt hun niets
bespaard! Waarom begrijpen ze het dadelijk in de
volle omvang!”

Toen het braken voorbij was, legde ze het uit-
geputte, wezenloze kind op de divan en maakte
schoon, wat er vuil geworden was. Haar stappen
klonken hol in de gang van het nachtelijke huis, toen
ze een doek ging halen in de keuken. Alles was er
op z'n plaats, alles in keurige regel, — de hand van
Til, die ordende, — die geordend had tot deze avond
toe. Het werd alles van een huiveringwekkende
onwerkelijkheid.

Toen nam ze het grote kind op haar schoot, als
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om het de warmte van haar lichaam in de verlamde
leden te gieten. Ze legde het hoofd met de warrige
vlechtjes op haar schouder, en dodeinde zachtjes,
zonder dat ze het wist. Mientje had de ogen half-open
en kreunde soms even.

Boven haar hoofd hoorde Car regelmatige stappen.
Ze wist, dat het Ab was, op zijn studeerkamer. Heen
en weer. Niemand die hem tot staan kon brengen.
Niemand die hem kon helpen. Zijzelf, — zij had
hem weggejaagd. Nee, — het kind. Hij was gevlucht
voor het kind.

Tussen de gordijnen door viel een smalle streep
aarzelend daglicht. De nacht was voorbij. Car voelde
het als een oneindige verlichting; alsof een ban ge-
broken werd. Ze strekte een arm uit naar het gordijn-
koord, om het licht binnen te laten, maar trok hem
dadelijk weer terug. Hier mocht geen daglicht naar
binnen. Hier was Til gestorven. Vannacht.

Haar voet ging slapen van het zware kind op haar
schoot. Lang kon ze zo niet meer blijven zitten. Lang
kon ze dit alles niet meer uithouden: de stappen
boven haar hoofd, het buitengesloten daglicht.

,2Mientje,” zei ze zacht.

Het kind, dankbaar weggegleden in halve be-
wusteloosheid, hief het hoofd op met verschrikte
ogen.

»,Mientje,” zei ze weer, ,zal ik je nu naar je bed
brengen?”

Ze schudde het hoofd.

»lk ga niet naar bed.”
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,Het is nog nacht, kind. Je moet nog slapen.”

»1k ga niet slapen.”

Car dacht: ,Laat ik maken, dat ze praat. Alles is
beter dan dit.”

Ze stond op en legde Mientje weer op de divan.

»Waarom ga je niet slapen?”

Mientje bewoog de schouders in afgrijzen.

,Omdat moeder dood is.”

»Wil je dan nooit meer slapen, nu moeder
dood is?”

Het magere figuurtje zat met een ruk rechtop.

Ik kan niet zonder moeder,” zei ze met vlakke
stem. Ik ben altijd bang geweest, dat moeder dood
ging. Als ik ’s avonds ging slapen, was ik bang,
dat moeder morgen dood zou zijn. Omdat ik niet
zonder moeder kan. Nu is het toch gebeurd, en ik
sliep. Tk ga nooit meer slapen.”

Car rilde. De angsten van al die jaren, de onuit-
gesproken angsten om het onontbeerlijke wezen,
lagen als een zwarte afgrond v46r haar. Ze durfde
niet in die afgrond te kijken.

Ze begreep opeens, wat dat betekende, als iemand
zich onontbeerlijk had gemaakt. Dat mocht niet. Dat
was slecht. — O, maar 20 mocht ze niet denken over
Til, die in dit huis dood lag...

»Mientje,” zei ze, ,moeder is toch wel bij je, al
is ze dood. En jij... en jij zult flinker worden...
zo flink, dat je zonder moeder kunt.”

»Ik ga nooit meer slapen,” herhaalde ze eentonig.

De stappen boven haar hoofd waren nu stil. Car
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legde haar voorhoofd tussen twee gordijnen door
tegen het koele venster. Buiten hadden de dingen
vorm gekregen. Hoe lang was dat geleden, dat ze
hierheen was gereden in de donkere nacht? Uren.
Veel uren. Dagen.

De bewegende bomen buiten, het daagse van de
straat, gaven haar nieuw leven. Ze keerde zich tot
Mientje.

»Nu moet je even goed luisteren.” — Ze sprak
als tot een dove, langzaam, de woorden zichtbaar
met de lippen vormend. — ,Als ik je mee neem
naar mijn huis, en ik ga daar slapen, en Atie is op-
gestaan uit het bed naast mij, en ik leg je in

Atie’s bed, vlak naast mij, — Mientje, ga je dan
slapen?”

Het was half smekend, dat ze het vroeg.

Een trilling ging door het kinderlichaam, — een

trilling, die er iets levends aan teruggaf. De ogen
vulden zich met tranen, en Car kon wel jubelen om
die tranen.

,Jk weet het niet, tante Car.”

»lk weet het wel,” zei Car blij. ,,Jk neem je mee,
— In je pyama, met je jas er over. We gaan met
een taxi.”

Ze voelde zich als herleefd. Ze liep naar de tele-
foon, maar zag, dat die op boven stond. De studeer-
kamer. Bij Ab. Nu moest ze naar de studeerkamer,
waar de stappen stil waren geworden.

O, maar ze kon nu wel weer. Ze durfde het nu
wel weer aan.
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»,Mientje,” zei ze, ,ik ga vader even zeggen, dat
we weggaan. Blijf je rustig op me wachten?”

Een stil, gelaten knikje. Het was, of het voor-
uitzicht van méé gaan, hier weg, haar rust gaf.

Met zware voeten, toch onhoorbaar, ging Car de
trap op. Ze klopte aan de deur van de studeerkamer.

Een beweging, — toen maakte Ab zelf de deur
open.

»lk neem Mientje mee,” zei ze kort. ,Mag ik hier
even om een taxi bellen?”

Hij knikte, wees naar de telefoon. Terwijl ze
wachtte op aansluiting, keek ze naar zijn gezicht.
Het was ontspannen nu, grauwbleek in het schaars
toegelaten morgenlicht.

Toen ze de telefoon had neergelegd, ging ze naar
hem toe.

»Het spijt me,” zei ze toonloos, ,hoe ik vannacht
tegen je geweest ben. Het was... ik geloof, dat ik
me geen raad meer wist.”

»Laat maar,” zei hij moe. ,,Jij had het recht ertoe.
Jij hebt Leo laten gaan, — anders dan ik hdar heb
laten gaan...”

Het trof haar als een zweepslag. Dat verschil!
Het zinloze afslachten, het abrupt weéggesleurd wor-
den van Til, — en het zachte, gerede ontstijgen
van Leo.

»O,” zei ze pijnlijk, ,alles was anders. Ik had zo
niet mogen zijn vannacht. Je moet dit vergeten.”

Hij glimlachte.

»lk zal deze nacht vergeten.”
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Haar lippen beefden. Ze wendde haar traan-
verblinde ogen van hem af.

,lk neem Mientje mee,” zei ze nog eens. ,lk ga
nu weg.”

,Hoe is ze... het kind?” vroeg hij, als met tegen-
zin, — alsof hij het antwoord vreesde.

Ze aarzelde even.

»Ze heeft altijd in angst geleefd... hiervoor. Nu
is het gebeurd. Daarom neem ik haar mee.”

,Dank je.”

Ze wou nog wat zeggen. Ze wou hem moed geven,
— iets herstellen, iets stelpen. Maar ze kon niet.

,Dag,” zei ze.

»Dank je,” zei hij nog eens.

Op de trap dacht ze, of hij Mientje niet dag wou
zeggen, vé4r ze haar meenam. Maar dan had hij het
wel gezegd. Nee, het was beter z9.

Toen de auto er was, had ze wat kleren van Mien-
ties kamer gehaald, en Mientje een mantel over de
pyama aangedaan. Ze liet alles gewillig toe, liep op
haar pantoffeltjes loom mee tot in de auto.

Toen ze de sleutel in het slot van haar eigen huis
stak, sloeg het zeven uur. Morgen. Een nieuwe dag,
— en tussen gisteren en vandaag lag een wereld...

Ze kwam met Mientje aan de hand in de huis-
kamer. Ze trok de gordijnen open, en als een be-
vrijding kwam hier het daglicht naar binnen. Hier
wel. Het viel op de tafel, waar het muziekpapier nog
verspreid lag.

God, wat was dit? Van wanneer? Zonder erbij
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te denken schoof ze de papieren bij elkaar, sloot
ze weg.

»Straks gaan we samen slapen,” knikte ze tegen
Mientje. ,,Als de kinderen naar school zijn.”

Er kwam beweging in huis. Car haastte zich naar
de meisjes, omdat ze haar bed onbeslapen wist, en
ze misschien zouden schrikken.

»2Moeder, wat is uw bed netjes!” begroette haar
Atie.

»Ja, hé? Kleed je je gauw aan? Dora komt je wel
helpen. Want Mientje komt een poosje in je bed
slapen.”

»Mientje? En het is nog geen avond?”

»Mientje is moe, en nu komt ze uitrusten.”

»Heeft ze thuis dan geen bed?” informeerde Atie
meewarig.

»Ze vindt het hier gezelliger.”

Bij de jongens vertelde ze, wat er was met Mientje,
en of ze vlug en stil wilden zijn, omdat Mientje erg
verdrietig was. Siem knikte wijs en begrijpend, maar
Joop vroeg dringend en haastig:

,»Is tante Til dan dood? U toch niet, hé?”

»Hou je toch stil, j6,” ergerde Siem zich, maar
Car zei: ,Nee, ik niet.”

»U gaat toch ook niet dood?”

Car schrok van de gelijkenis met Mientje’s angst
van jaren. Z6 mochten haar kinderen niet worden.
Zij niet, — zij zou ontbeerlijk zijn...

Ze trok aan de teen van Joop’s kous, die hij
binnenste-buiten had aangedaan, en zei luchtig:
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.1k niet, hoor. Maar jij mag je kous niet binnenste-
buiten aandoen.”

Het werd het dagelijkse roezemoes, maar met een
schuw zwijgen tegen Mientje, die als een ruig, ziek
poesje in een hoek van de kamer zat.

»Is d’r moeder dood?” vroeg Dora in de slaap-
kamer. ,,Zo’'n schaap.”

Er was werkelijke warmte in Dora’s stug ge-
zicht, en ze haastte zich, de slaapkamer klaar te
maken.

»Bent u heel niet op bed geweest?” vroeg ze, met
een blik op het onbeslapen bed. ,,Hebt u bij d'r
gewaake?”

Gewaakt? Nee, — zij had bij de levenden gewaakt.
En daarvéér, toen had ze noten zitten schrijven, en
niet geweten, dat deze nacht z6 zou zijn.

»Ja,  zel ze maar.

De jongens waren naar school, en de meisjes zoet
en tevreden, toen ze Mientje in het bed naast het
hare tussen de koele, schone lakens neerlegde. Ze
voelde, aan een nauwelijks zichtbaar ontspannen van
het kindergezicht, de weldaad, die dit gaan-liggen-
slapen voor het kind betekende. Zelf ging ze, uit-
geput, in haar eigen bed, haar hand uitgestrekt naar
Mientje, die haar fel greep en bleef vasthouden, als
een laatst houvast.

Toen ze neerlag, z6 moe, dat het bed leek te golven
onder haar, werd ze zich vaag bewust, dat er nog
iets was, waar ze aan moest denken. lets van haar
werk... van gisteren...
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,»O, Dora,” vroeg ze, ,,breng me nog even de tele-
foon hier.”

Want ze wist wat het was: ze had vanmiddag
naar Steuve moeten gaan, — en nu kon het niet.
Haar werk was niet af, en ze zou slapen vanmiddag,
dagenlang slapen, haar hand vastgeklemd door
Mientje’s vingers.

Maar toen de telefoon naast haar stond, had ze
de kracht niet, een gesprek te voeren. Ze vroeg Dora,
het voor haar te doen.

Door het moede suizen in haar oren heen hoorde
ze Dora’s korte zinnen.

»1k moest van mevrouw zeggen, dat ze vanmiddag
niet kon komen.”

»Ja meneer.”

»lk zal 't d'r zeggen, meneer.”

»Dag meneer.”

»Dank je,” zei Car tegen Dora. ,Neem de telefoon
maar weer mee.”

»Hij von het jammer, zei-d-ie. Ik moest u zeggen,
dat hij het jammer von:”

,,Goed.”

Dora was weg. Het bed ging op en neer als een
stampend schip. Beelden botsten tegen elkaar, gingen
weer uiteen met razende snelheid: Mientje’s kram-
pend lichaam, toen ze braakte, — Ab, heen en weer

lopend, — Til, trots en sterk en zwanger, — noten
en strepen, — Joop’s dringend-vragend gezichtje, —
het gezicht van de chauffeur in de nacht, — Atie

en Ientje in hun speelhoekje, — Ab ineengedoken. —
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De greep om haar hand liet los. Door het gonzen
in haar hoofd héén hoorde ze Mientje rustig adem-
halen. Ze trok haar hand langzaam terug.

Het schip stampte op hoge zeeén. Ze schrok een
paar keer, omdat ze met een ruk in de diepte viel.

Toen weken de beelden uiteen...
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HOOFDSTUK VIII

Ze reikte het werk een week later aan de deur
van het kantoor af. Neen, ze hoefde meneer niet te
spreken; ze had er geen boodschap bij.

Het was de helft van Evenburg’s arbeid, die ze
nu klaar had. En de volgende dag was er met de
post het geld voor deze helft. Dat, wat ze Steuve
had mogen overlaten. Het was méér dan ze gehoopt
had.

Dit geld, het loon van de lange, ingespannen
avonden, was haar een groter vreugde dan het geld
van de piano-lessen. Haar leerlingen gingen naar huis
na de les, en studeerden thuis, of studeerden niet.
Dit, — dit was werk van haar handen geweest. O,
dit geld moest ze bewaren tot de jongens groter
werden, en er dan iets mee doen, wat ze hun anders
nooit had kunnen geven.

Door de gevoelens, die haar verwarden, mengde
zich nu dit nieuwe: dankbaarheid. Dankbaarheid en
vertrouwen.

In de maanden, die volgden, liet ze Mientje niet
los. Ab, hulpeloos, afthankelijk van de huishoudster,
die zijn huis bestuurde, aanvaardde het dankbaar. Het
kind kwam bijna dagelijks haar huiswerk maken in
de argeloze sfeer van Car’s jonger troepje. Terugge-
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trokken, op haar hoede eerst, verraste ze Car door
een snel opleven, een ongemerkt zich begeven in het
verkeer van de vier.

Het was in die tijd, dat Car begon met Joop’s
piano-lessen.

Ze had er heimelijk naar verlangd, maar niet aan
haar verlangen toegegeven, omdat het kereltje zo erg
jong was. Telkens als ze hem, verloren, had zien
luisteren naar haar spel, en telkens als ze hem samen-
klanken had zien zoeken op de piano, die hem streel-
den en die een glans op zijn gezichtje wekten, had
ze willen beginnen.

Toen was de morgen gekomen, dat hij angstig
gevraagd had, of zij niet dood ging. En van die dag
af had ze gezien, wat haar eerst voorbij was gegaan:
dat Joop, meer dan de andere drie, alles op één kaart
gezet had: moeder.

Ze zag het aan het vragend opheffen van zijn fijn
gezichtje, als hij te kiezen of te beslissen had. Ze
zag het aan het oplichten van zijn ogen, als hij haar
op weg van school naar huis ontdekte.

Zeven jaar, — het was eigenlijk zo natuurlijk
allemaal. En het was zo zoet om te hebben, een wezen,
voor wie je alles betekende.

Maar er was de vaste wil in haar, om niet te houden
wat zijn aanhankelijkheid haar bood. Niet om te be-
zitten had ze haar kinderen; om af te leveren. Ze had
de geheime eerzucht, ze af te leveren, alsof Leo naast
haar gestaan had bij hun groei. En daarom wou ze
v6or alles: ontbeerlijk zijn. Joop’s steunend elleboogje
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zacht en ongemerkt overplanten van haarzelf op iets
anders. En dat andere zou voor hem de piano zijn.
Zijn tenger figuurtje voor de piano, het kaars-
rechte ruggetje, de gespitste lippen, de dunne, gedweeé
vingertjes, — het ontroerde haar alles meer dan ze
zelf wou. Ze dwong zich, de zakelijke lerares te zijn,
en het lukte haar ten dele. Het andere deel, het niet-
gelukte, stond vertederd toe te kijken als hij studeerde,
een zachte lach in de ooghoeken. Maar dat merkte
hij niet. Onbewust van alles oefende hij, opnieuw,
opnieuw, niet tevreden v46r hij het beheerste. O, dit
zou het zijn, wat hem sterk kon maken, los kon
maken van zijn moeder. Dat wilde ze immers?

* *
¥*

En haar copieer-werk ging verder. Rustig, vast-
houdend, onverdroten. Soms met een hardnekkig
overwinnen van lichamelijke vermoeidheid, als de
huishouding, de kinderen overdag alles van haar ge-
eist hadden, en ze geen ander verlangen kende dan
gelijk met de kinderen naar bed te gaan. Dan ver-
slingerde ze zich aan de krant, aan onbenullige be-
richtjes en verhalen, die ze met haar slaperige hoofd
langzaam las, — tot ze zichzelf in de kraag greep:
een belangrijke muziek-uitgave kon niet wachten op
de slaperigheid van een vrouw. Dan had die vrouw
maar niet zo iets op zich moeten nemen.

Tegenover de gedachte aan Steuve stond ze rustig.
Ze had hem nu lang niet gezien, en niet-zien be-
tekende voor haar: rust. Niet-zien, en vooral zijn
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stem niet horen. Maar ook als ze, na het be€indigen
van Evenburg’s werk, hem terug zou zien en de klank
van zijn stem zou ondergaan, wist ze zich sterk en
gegroeid. De onrust, die hij in haar gewekt had, leek
haar een verre, vage herinnering.

Zo ging ze naar hem toe, toen het werk klaar
was: fier en zeker. Opzettelijk een half uur véér de
sluiting van zijn kantoor, om het gesprek en de
behandeling van wat ze te bespreken hadden kort
te maken.

Zijn forse gestalte rees haastig op, toen ze binnen-
kwam. Er was een glans van genoegen op zijn gezicht.

»Dat is lang geleden!”

»Zijn stem doet me niers,” dache Car, als was het
een bezwerende formule.

Ze vertelde, wat haar de vorige keer genoodzaakt
had, het afleveren uit te stellen. Hij knikte begrijpend,
zijn sprekende ogen voortdurend op haar gevestigd.
Ze wou wel, dat hij zijn ogen afwendde; haar zorg-
vuldig gekweekte zekerheid verslapte onder die ogen.
Maar ze praatte dapper door: hoe prettig ze het
gevonden had, dat ze het geld voor haar werk aan
hem overgelaten had, — hoe blij ze met het geld
was geweest.

»U hebt het moeilijk genoeg verdiend,” zei hij.

»Misschien was ik er daarom juist zo blij mee.”

Hij nam het werk van haar aan en keek het weer
aandachtig door. Car herinnerde zich, hoe ze de vorige
keer naar zijn handen gekeken had en naar zijn grijze
haar. Dat wilde ze niet weer. Niet dat ze 't niet kon, —
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het was immers over! Maar het was beter van niet.

Ze keek naar de brandende lamp, maar het licht
viel op zijn grauwe kop en leidde haar blikken
daarheen. Het was beter van niet. Het was beter
van niet.

Ze keek naar een afbeelding aan de muur, de
oude gevel van zijn kantoor. Ze had de gevel nog
niet eerder zo goed aangekeken. Mooi was hij, en
oud. Het hele gebouw was oud. Het trapje, dat naar
zijn kamer leidde, had gebeeldhouwde leuningen. Dan
kwam je binnen, en de kamer zelf had ook die oude
sfeer. Zijn grijze kop, de even gebogen houding ervan
als hij groot v66r je stond en naar je neerkeek, paste
erbij. Je voelde je klein en vertrouwd tegelijk, als
hij zo naar je neerkeek. Nu was zijn kop ook gebogen,
maar over haar werk. Vond hij het goed geschreven?
De lichtplek van de lamp viel ook op haar muziek-
papier, dat hij in de handen hield... Het was beter
van niet, — het was beter van niet.

Er werd geklopt. Iemand kwam zeggen, dat het
zes uur was, — of ze maar zouden gaan. Hij knikte
in de richting van de vrager, gaf een paar instructies.

Car hoorde voetstappen door de gangen. De mensen
die weggingen.

Toen bonkte het plotseling wild in haar op van
een onbegrepen angst. Ze wou de mensen achterna
gaan, — niet hier blijven, alleen met Steuve en...
met haarzelf. Met haar vreemde, bange zelf.

Maar weglopen, z6 laf en redeloos weglopen als
de vorige keer, — dat mocht ze ndéit, né6it meer
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doen. Ze moest zichzelf en haar zekerheid terug-
vinden, vé6r hij klaar was met het doorlezen, — vd6r
hij opkeek en tot haar ging spreken.

Ze drukte haar ijskoude handen stijf in elkaar en
slikte. Haar ogen keken strak naar de gevel-afbeelding.

Heel onverwacht was hij klaar.

»Tja,” zei hij, ,dat is alles. Keurig wertk. Nu is
dit voor u afgelopen, — dit van Evenburg.”

Zijn blik bleef opeens rusten op haar wit gezichtje,
waarin de ogen nog wijd en donker stonden van
angst. Hij trok even de wenkbrauwen op, legde dan,
over de tafel heen, een sterke hand op de hare, die
koud en machteloos gevangen bleef liggen.

»Wat is er?” vroeg hij, en zijn stem was dieper
en warmer dan ze hem nog ooit had gehoord. ,U
bent toch niet bang... voor iets?”

Ze wou gillen: ,Ja! Ja! Ik ben bang! Ik ben in
de hel van angst!”

Maar ze zei alleen schor:

,Bang? Nee... ik ben niet bang.”

Zijn hand bleef een ogenblik liggen, v66r hij haar
terugtrok. Hij genoot het even, als een ongedachte
verrassing, haar blik vast te houden, haar angst, die
hij begreep, te peilen. Toen schudde hij met een
glimlach het hoofd.

»Z6'n gezichtje! Alsof ze een spook heeft gezien!”

Het bloed kroop in haar wangen terug. Ze wist
op dit ogenblik, dat hij door haar heen gezien had,
— dat hij begrepen had. Ze kon hem slain, met haar
kleine vuist sladn op die glimlachende, wetende ogen,
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omdat hij het gezien had en haar niet had geholpen.

Nz kon ze niet weggaan. Nu, midden in haar
nederlaag. Ze moest zich herstellen, en over de muziek
praten, en als dat afgehandeld was, moest ze opstaan
en weggaan.

»Nu is dit af, — dit van Evenburg,” begon ze,
met een krachtsinspanning, die haar zelf verbijsterde,
— ,en u hebt zeker geen ander werk, dat gecopieerd
moet worden?”

Hij schudde het hoofd, nog altijd glimlachend.

»Nu niet. Maar zodra er iets is, roep ik u.”

»Goed.” En hard, opzettelijk zakelijk: ,Stuurt u
me het geld weer over de post?”

Hij dacht, genietend: ,kleine feeks!” — en zei,
zacht en vaderlijk:

»Hadden we niet afgesproken, dat u alles aan
mij zoudt overlaten?”

Hij zag haar hardheid smelten. O, hij kende de
jonge vrouwen, — en zijn invloed op haar.

»Ja,” zei ze week, ,dat is waar.”

Ze stond op, nam haar tas, liep mechanisch naar
de deur.

»Dag meneer Steuve. Waarschuwt u me, als er
weer werk is?”

»Natuurlijk. — Wacht, ik laat u uit.”

Ze stond in de kamerdeur, boven aan het trapje.

Met een onverhoedse beweging greep hij haar arm.

»Pas op, Car, val niet! Dit trapje is gevaarlijk.”

Er voer een schok door haar heen bij de klank
van haar naam en de greep van zijn hand.

102



»O God!” bad ze. ,laat mijn arm van hout zijn!
Maak mijn arm van hout!”

Want ze wist:

Als haar arm niet van hout was, maar van vlees
en bloed, — dan zou de wereld rondom haar vergaan.

Haar arm was van hout.
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HOOFDSTUK IX

Toen Car voor ’t eerst Atie naar school bracht,
een zuivere nazomer-morgen, zong het in haar om
het nieuwe, dat deze gang haar inluidde.

Zo had ze Siem gebracht, toen Leo ziek was, —
z0 had ze Joop gebracht, — zo bracht ze, voor 't eerst,
een meisje van haar naar de meisjesschool.

In de glimmende tas aan Atie’s arm zat, behalve
de scherp gepunte potloden en al het andere, dat
zozeer Atie’s verrukking had gewekt, een schoon,
braaf-wit schortje. Dat was het nieuwe voor Car, waar
ze zich als een kind op verheugd had: een dochter
naar school brengen, en een school-schortje in de
tas stoppen.

De sensatie van het schone schortje, iedere Maan-
dag opnieuw, die ze als een klein meisje zo sterk
ondergaan had, kreeg nieuwe vorm en kleur. Mis-
schien was het dit, het nooit verbleken van haar
kinder-herinneringen, wat haar zo sterk deed ge-
nieten van al, wat de wederwaardigheden van haar
kinderen aan beweging brachten in haar huis. Mis-
schien was het dit, wat de kameraadjes van Siem en
Joop zo gretig naar haar huiskamer voerde. Dat had
ze gehoopt: een lichte sfeer in huis, zonder de druk
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van het gemis, — een sfeer, die andere kinderen,
véél andere kinderen tot zich trok.

Het was geen offer en het was geen inspanning
voor haar, deze sfeer te scheppen. Hoogstens het
lichamelijk offer van het overwinnen van haar moe-
heid, als de pianolessen haar opvroegen naast al het
andere. Maar verder was het haar een blijde nood-
zakelijkheid.

Haar voeten gingen licht naast de dribbelpasjes
van Atie, die met haar bleke snoetje van spanning
ongewoon zwijgend naast haar liep. De zon was ge-
zeefd door de bijna onzichtbare nevel van de voor-
herfst. O, het was goed in de wereld.

V66r de school zoemde het van moeders en meisjes.
Zo anders zag het er uit dan voor de school van
Siem en Joop. Kleurig van jurkjes en strikken, van
krullen en ronde kopjes en parmantige vlechtjes, van
blote armen en blote benen, met felgekleurde sokjes
uit de lage schoentjes. Hoger, heller alles dan bjj
de jongensschool. Feestelijker.

Car kon met bijna feilloze zekerheid eruit pikken
de moeders, die voor 't eerst een kind naar school
brachten. De spanning en de gejaagdheid verrieden
ze. Wat was zij dan al oud en ervaren, — zij, die
haar derde bracht, en die thuis nog maar één verlaten
Ientje over had!

»Vind je 't héérlijk, Atie?”

Atie knikte zonder woord. Al die nieuwe meisjes-
gezichten trokken haar aan en maakten haar nieuws-
gierig. Ze had behoefte aan wisselwerking, aan avon-

105



tuur, — en hier, in deze massa, lag het allemaal voor
't grijpen.

»Moeder?” vroeg Atie, op de tenen reikend naar
Car’s oor.

»Een geheim?”

Atie fluisterde, haar oortje tegen Car’s oor en het
pratende mondje in de lucht, terwijl ze wees naar
een verrukkelijk glanzend pikzwart kopje:

»Zij is mijn vriendin.”

»Ken je haar dan al?” fluisterde Car terug.

,»Nee, maar ik heb haar uitgekozen.”

Car lachte.

»Weet je al, of zij het goed vindt, dat ze je
vriendin is?”

»Nee, maar ik wou het haar vragen.”

,»Goed.”

Atie trok haar aan de hand mee, toen ze op het
meisje met het zwarte haar en de grote, donkere
ogen afstevende. De blikken van de twee moeders
ontmoetten elkaar, toen Atie vroeg:

»Wil jij mijn vriendin zijn?”

»Jawel. Hoe heet je dan?”

»Atie.”

»0.”

»Ja, maar hoe heet jij?”

»Dippie.”

»Mooie naam!”

Ze legden de blote armpjes om mekaars middel
en waren vriendinnen.

De zwarte ogen van de moeder lachten tegen Car.
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»Een nieuweling,” concludeerde Car, ,ze brengt
een oudste naar school.” En ze voelde zich de groot-
moeder van Atie’s vriendin Dippie.

»Makkelijk gaat dat!” lachte Dippie’s moeder. Het
was een jong vrouwtje, klein, tenger, met dezelfde
gaaf-bruine kleur en dezelfde glanzend-zwarte haren,
die Atie blijkbaar zo in haar nieuwe vriendin hadden
aangetrokken.

De schooldeur ging open. Er viel een stilte onder
de kleine kwebbelaarstertjes, die opeens heel dicht
tegen de moeders aangedrukt stonden. De innige
armen van Atie en Dippie lieten los; ze waren op-
eens weer dochters geworden, en geen vriendinnen
meer. Maar toch gingen de beide moeders naast elkaar
naar binnen, elk met een schuchter en gespannen
schoolkind aan de hand.

»Toch griezelig,” rilde Dippie’s moeder even.

»Ze is uw oudste, hé?” lachte Car.

»Ja. Mijn kleine jongetje is een jaar.”

»Atie is mijn derde.”

Het klonk kinderachtig-opschepperig. Car hoorde
het zelf, en ze voegde er gauw achteraan: ,,Toen ik
mijn oudste bracht, vond ik het ook griezelig.”

Toen waren ze bij de klas gekomen en dreven ze
uit elkaar. Atie, vanuit haar schoolbank, het witte
schortje trots uitstaand op de zitbank, gaf Car een
bemoedigend knipoogje. Dag roepen durfde ze niet
meer, want dat mocht niet in school, wist ze van
de jongens, — en ze had heilige plannen om nooit
iets te doen, dat in school niet mocht.
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nZoet meisje,” dacht Car vertederd. De goede
plannen lagen z6 op haar ingetogen gezichtje te kijk.
Zij was zelf net zo geweest, en de herhaling van wat
zoveel jaren achter haar lag ontroerde haar.

Bij de uitgang liep ze toch weer naast Dippie’s
moeder. Ze sloegen dezelfde richting in.

»Zullen we een eindje samen gaan?” vroeg Dippie’s
moeder. ,,Waar moet u heen?”

,Net zo makkelijk als bij onze dochters!” lachte
Car. ,Alleen niet met de armen om mekaar heen.”

Het ging ook makkelijk. Want zolang Car Atie
haalde en bracht, — langer dan ze het bij de jongens
gedaan had, — ontmoette ze bij iedere schooltijd
Dippie’s moeder en gingen ze samen een eind terug.
Meestal was lIentje er bij, en soms de wagen met
bet kleine jongetje. En toen Atie en Dippie beide
alleen naar school gingen, wist Car alles van Dippie’s
moeder, — ook dat ze Hettie heette en dat haar man

een schat was, — en Hettie een klein beetje van
Car, — ook dat ze Car heette...
* *
*

Een heel klein beetje van Car.

Dit kinderlijke, impulsieve moedertje van Dippie
hoefde niet meer te weten dan een heel klein beetje
van Car. Ze verlangde er ook helemaal niet naar,
meer te weten, in beslag genomen en tot de makke-
lijk-pratende lippen toe vervuld als ze was van haar
eigen dingen.

Was er eigenlijk wel iemand op de wereld, die
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iets meer van Car wist dan een heel klein beetje?
Ze praatte, — zij ook. Ze praatte over de dingen, die
dagelijks gebeurden, — over de kinderen, over haar
eigen ontmoetingen en gevalletjes. Maar dat, wat
haar bewoog, wat golfde en stil lag in haar, — de
diepe vreugden, de borende angsten, de honger van
het gemis, — was er wel iemand, die, als Leo, ze
kende of vermoedde?

Tine niet, die wekelijks haar piano-les nog nam,
en buiten die les zo veel vaker nog in haar huis kwam.
Vader en moeder niet, die ze toch alles schreef van
de kinderen en van haar dagelijkse dingen, van Dora
die wegging, van wat er bloeide in de tuin, van de
rapporten en de schoolbeslommeringen van de drie
oudsten, van lentjes praatjes en parmantigheden.
Flip niet, die met niet-aflatende belangstelling bleef
vragen naar haar geldzaken, en die, bedekt, zijn be-
wondering voor hoe ze ’t klaarspeelde liet voelen.
Lydia niet, Car’s veel jonger zusje, dat haar grote
geluk zingend tegemoet ging. Lydia, — och, wat had
Car zelf geweten van wat er woelt en dringt in een
vrouwehart, toen ze zo oud was geweest als Lydia?

Niemand was er, die wat wist van Car. Alleen
Leo. Maar Leo bleef zo ver weg soms, en zijn ant-
woord was zo moeilijk te verstaan. Want Leo was
dood.

* *
*

Tine bleef dralen, toen ze klaar waren met de
piano-les.
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Ze was gevorderd in die jaren. Soms dacht Car,
met een beetje trots, dat het iets heel goeds werd.
Soms dacht ze, twijfelend, of ze haar eigenlijk nog
wel wat te geven en te leren had. Vanavond ook:
zo rijp, zo tot het uiterste doorgewerkt had ze ge-
speeld, — wat deed ze eigenlijk nog hier?

»Car,” begon Tine moeilijk, ,ik moet wat be-
praten.”

Car keek vragend.

,Dat geld van het muziek-copiéren, — mis je dat
erg, nu je al zo lang niets te copiéren hebt gehad?”

Car bloosde. Tine dacht, dat het om de geldmoei-
lijkheden was, en haar hart werd zwaar.

»Och,” zei Car, ,dat komt op een goeie dag wel
weer eens terug. Hij... die uitgever zei, dat hij me
zou waarschuwen als er nieuw werk was.”

»Maar zolang het er niet is?”

»lk kan me redden. Waarom wou je het weten?”

»Zou je... zou het erg zijn, als je de inkomsten
van een piano-les ook nog zoudt missen?”

»Nee,” zei Car dapper. Ze moest soms erg rekenen,
hoe ze er kwam zonder de kinderen iets ervan te
laten voelen. ,Nee, — dan kwam er wel weer eens
een andere les.”

»Het is... Ik wou het zelf verder proberen. Ik
kan niet altijd les blijven nemen, — en mijn salaris
is naar beneden gegaan.”

»QO, is het dat!” lachte Car. ,,Juist vanavond dacht
ik, wat je eigenlijk nog bij me dééd. Omdat je zo
opgeschoten bent. Je kunt best alleen verder.”
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Tine zuchtte verlicht. :

,»1k vond het moeilijk om je te zeggen,” bekende
ze. ,Vooral omdat je al meer dan een half jaar niets
te copiéren hebt gehad.”

,Komt allemaal wel terecht. — We hebben er
allebei een boel aan gehad, h¢? Aan deze lessen.”

Tine’s ogen kregen glans.

»Alles. Je weet niet, wat jouw huiskamer voor
mij geweest is.”

»Geweest is? Dat blijft ie toch voor je?”

»Ja,” knikte Tine. ,Het maakt geen verschil, he?”

Haar smal, weggetrokken gezichtje kreeg leven en
kleur. Ze was bijna mooi.

Er werd gebeld, en Car ging de kamer uit, naar
de deur.

Het was Ab. Hij kwam vaker ’s avonds, — meest-
al als hij twijfelde, of hij het goed deed met Mien-
tje, — of de juffrouw hartelijk genoeg voor haar
was, — of hij Til genoeg verving voor het kind.

Toen ze de kamer binnenkwamen, stond Tine op.
Ze was vaker al hier geweest, als Ab kwam. Ze wist,
dat hij kwam om raad.

»1k ga weg, hoor.”

»Blijf nog.”

Bij het zien van Tine’s nog verlevendigd ge-
zichtje was een ogenblik een gedachte door haar
heen geflitst.

,Maar de mannen zien het niet in haar, — de
stommelingen,” dacht ze er dadelijk achterna.

Tine bleef niet. Car keek haar na met ogen van
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genegenheid. Ze wou wel, dat Ab haar net zo kon
nakijken, maar er was immers niemand die zag, hoe-
veel er aan waarden in Tine onaangeraakt en be-
waard was gebleven.

Car nam haar breiwerk, — een badpak voor Siem.
Dat deed ze altijd, als Ab er was. Ze voelde, dat
luisteren het enige was, wat hij nodig had, en met
bezige handen en op het werk gerichte ogen kon
ze het beste luisteren.

»Wat is Mientje lang niet hier geweest.”

Het woord , Mientje” maakte het makkelijk voor
hem om te beginnen, Dat wist ze.

Mientje was teruggetrokken. Ze gaf zich niet, —
aan haar eigen vader niet. De juffrouw had geen last
met haar, — dat niet, — maar de juffrouw was al
tevreden, als Mientje’s kleren en eten goed verzorgd
waren, als Mientje er netjes uitzag en verzadigd van

tafel ging.
»En dat is toch niet, wat ze nodig heeft, Car!”
»Wat ze nodig heeft, — dat ben i niet, want

jij bent een volwassene. Dat zijn vriendinnetjes uit
haar klas.”

»Als ze zich maar aansloot. Maar ze gaat van
school naar huis, — en thuis is niemand. Ik heb
toch ook mijn werk. God, Car, ik voel me zo te
kort schieten tegover het kind.”

Car schudde langzaam het hoofd over haar brei-
werk. Ze wist, dat het niet goed was zo. Ab was
een stuk ouder dan zij, — maar o, wat voelde ze
zich wijzer. Het was niet goed. Mientje moest het
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niet bij hem zoeken; misschien daarom juist, dat ze
zich van hem afsloot. Maar ze moest het ook niet
te veel in Car’s huis zoeken. Meisjes, kinderen, kinder-
geharrewar en kinder-onrecht, kinder-praatjes en
kinder-liefheid, dat moest ze om zich heen hebben.
Ze vluchtte er voor, omdat ze altijd naar Tine’s brede
schoot had kunnen vluchten.

,»Jij schiet niet te kort. Ach God, jij geeft mis-
schien méér, dan een vader geven kan. Misschien
te veel.”

Hij schudde langzaam het hoofd. Doordat ze
breide, zag ze niet, hoe hij naar zijn schoenen keek
en met zijn vingers speelde, toen hij gedempt verder
ging:

»lk schiet te kort. Het is erg vriendelijk van je
om te zeggen van niet. 1k zal altijd te kort blijven

schieten, — omdat ik maar een man ben. Het gaat
niet. Het gaat niet. Car, — als jij haar moeder zoudt
willen zijn, — en ik een vader mocht zijn voor jouw
kinderen...”

Het kwam z6 zonder overgang, dat Car het pas
begreep, toen hij haastig vroeg:

»Wil je dat? Car, wil je dat?”

Haar handen, opeens verstijfd, lagen werkloos. Ze
keek op, en zag zijn goedige, droevige ogen.

,»Dit is vragen, of ik met hem wil trouwen!” dacht
ze ontzet.

En meteen daarop wist ze:

Verder dan z6 mocht het niet uitgesproken wor-
den. Ze moest hem niet hoeven te bezeren met haar
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neen. O, het kon, het moest kunnen zonder hem pijn
te doen.

Haar handen gingen weer leven, konden weer
verder gaan. Ze slikte een paar maal. Toen zei ze:

,Laat Mientje toch zo veel hier komen als ze wil!
Als je denkt, dat dit haar helpen kan, stuur haar
dan toch! — En jij voor mijn kinderen iets zijn? Dat
kunnen mannen niet.”

Ze legde haar werk neer, richtte haar hoofd met
onbewuste fierheid op.

»Mijn kinderen hebben geen vader nodig!”

Ze voelde dadelijk, hoe hard dit klonk, en zei
gauw:

»Een moeder kan niet gemist worden, — maar
een vrouw kan de vader en de moeder zijn. Als een
vader gestorven is... toen Leo gestorven was,” — haar
stem verzachtte, — ,toen is hij mij toch tot steun
gebleven. Ik bedoel... een vrouw weet de liefde achter
zich van haar man, die is weggegaan. Maar als een
vrogw is gestorven, dan wordt het hele huis leeg.
Jullie mannen zijn zo hulpeloos. Ab, wat wou ik
graag, dat je met een lief meisje trouwde, — een
meisje, dat van je kan leren houden, omdat haar hart
nog leeg is, en dat van Mientje zal houden.”

Ze hoorde zelf, hoe lang en alleen en zonder weer-
klank haar stem door de kamer klonk. Zij, die anders
luisterde, en niet sprak. Ze moest nu spreken, veel
spreken, om dat pijnlijke te begraven, voorbij te doen
gaan. Ze zag even, hoe hij zat neer te kijken op zijn
handen, en ze begreep opeens, hoe Til geworden was
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tot de handelende, zorgende moeder, — de moeder
van Ab.

»Ja,” zei hij. Hij wist, dat ze begrepen had, en dat
dit haar antwoord was. Er welde een grote dankbaar-
heid in hem op, dat het woord niet tussen hen ge-
vallen was.

»Ja,” zei hij nog eens.

»Zul je het doen?” vroeg ze moederlijk. ,Zul je
je ogen open zetten, en het meisje vinden, dat jij
en Mientje in je huis nodig hebben?”

Ze was te trots op Tine, om haar naam te noemen.
Ze kon alleen maar voortdurend aan haar denken,
en hopen, dat zijn gedachten met de hare meegingen.

Hij stond op.

»lk weet het niet,” zei hij stil.

Zwijgend ging hij weg, zonder avondgroet. En toch
wist Car, dat hij niet boos op haar was. Hij kon niet
boos op haar zijn; hij moest het immers begrijpen,
dat Leo er was, en dat Leo er altijd zou zijn.

Toen ze naar bed ging, zachtjes op de kamer van
de meisjes, stond ze een ogenblik tegenover zichzelf
in de spiegel. In het halve licht van het schemer-
lampje zag ze er bloeiend en jong uit. Ze knikte
zichzelf toe.

,Leo alleen,” dacht ze. ,,Niemand tussen Leo en
mij.”

»En Steuve dan?” schoot het plotseling scherp
door haar heen,

Ze wendde zich van de spiegel af...

* *
*
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Ze droomde die nacht, dat ze met haar hoofd
diep in het kussen lag. Leo boog zich over haar heen,
zijn ogen sterk in de hare.

»,Waarom ben je zo lang weggebleven?” klaagde
ze. ,,De kinderen zijn zo groot. Ze denken dat je
dood bent. Ze hebben allemaal gedacht dat je dood
was. Ik alleen wist van niet.”

Hij vroeg: ,,Houd je van Steuve?”

Ze schrok niet van die vraag. Ze had geweten,
dat hij dat vragen zou.

»lk weet niet eens, of ik van hem houd. Je bent
26 lang weggebleven, dat ik bang werd voor zijn
stem. Voor zijn handen. Dat is niet houden van hem,
heé Leo? Zijn stem... als ik zijn stem hoor, beweegt
alles in me, en dat doet zo'n pijn. Als ik zijn stem
hoorde, ging ik geloven, dat je dood was.”

,Houd je van hem?” vroeg Leo weer.

»,Houd ik van hem?” vroeg ze hulpeloos.

Leo schudde het hoofd.

»De donkere drang in je jonge bloed, — maar je
liefde is voor mij!”

Ze stak de handen omhoog uit het kussen.

»Kus me toch! Kus me toch, liefste!”

Hij boog zich verder over haar heen, maar het
hoofdkussen werd van nevel, en ze zonk z6 diep erin
weg, dat zijn gezicht vager en vager werd.

Ze werd schreiende wakker.
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HOOFDSTUK X

Toen Lydia ging trouwen, Lydia, de stralende, liet
Car haar kinderen in de steek en reisde naar huis.

Naar huis. Ze wox deze dagen het meisje zijn,
dat vader’s en moeder’s huis als thuis beschouwde.
Ze won in moeder de moeder zien, waar het veilig
was te zijn. Klein en gehoorzaam wou ze thuis
komen, niet de uitgegroeide, volwassen vrouw, die
ze geworden was. Zonder opstandigheid in haar hart,
— zonder eigen zorgen, zonder eigen veér wegvliegende
gedachten. Niet de moeder van haar kinderen wou
ze zijn, maar het kind van vader en moeder, en het
oudere zusje van Lydia.

Lydia’s gezicht was één blijde bewogenheid, toen
ze Car zag. Car kuste haar, en die hele vooravond
van Lydia’s bruiloft dwaalden Car’s ogen telkens naar
die slanke, ranke bruid, die haar zusje was.

»Zijn je kinderen goed verzorgd in je afwezig-
heid?” vroeg moeder.

O ja, ze waren goed verzorgd. Tine kwam na
kantoortijd, en bleef bij ze eten en slapen. De kin-
deren hielden van Tine, — moeder wist immers wel,
dat meisje, dat ze piano-les had gegeven?

»Zo'n heel jong meisje?”

Och welnee, — Tine was immers net zo oud als
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Car zelf! Ja, en heel rustig en kalm met de kinderen.

Car merkte, dat ze bezig was, Tine te verdedigen,
reclame voor Tine te maken tegenover moeder. Al
de rust, die ze had in haar eigen huis, ontglipte haar.
Als ze nu, op dit ogenblik, eten zou moeten koken,
zou het mislukken.

Was het moeders schuld? Ze vroeg toch alleen
maar wat, — gewone dingen, die iedere moeder
iedere dochter zou vragen.

Ze herinnerde zich haar voornemen, in moeder
de moeder te zien, waar het veilig was te zijn. Waar
alle zorgen van haar afgleden. Maar moeder was zo
sterk en zo fier, zo weinig buigzaam. Als de zorgen
van je af wilden glijden, moest er een moeder zijn,
die over je heen boog, als je zonder een woord je
diepste wezen beleed.

,»Wat weten ze hier thuis van mijn leven,” dacht
Car. ,,Wat weten ze van wat 7z mij gebeurt, — zij,
elk met hun eigen leven!”

Het smartte haar, dat ze vreemden met maskers
voor elkaar waren, — o, lieve vreemden, die elkaars
heil wensten, — maar vréémden. En tegelijk wist
ze, dat zijzelf de schuldige was aan deze smart. Als
zij er zich gelaten bij had kunnen neerleggen, — als
ze genoten had, zonder meer, wat het ouderlijk huis
haar bood, — als ze niet zo hemelhoog had gesteld
dat, wat ze van de Moeder verwachtte, — dan zou
het alles anders en beter zijn.

Maar zij had de hemelhoog-gestelde moeder nodig,
omdat ze alleen was. Flip had Coba, en Lydia had
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haar bruidegom, — en zij had de kinderen, afhanke-
lijk en jong, en zij moest altijd, zonder rustpoos,
volwassen zijn. Daarom was er haar onafgebroken
zoeken naar de Moeder, naar de moederschoot, —
en daarom trok haar moeder, haar eigen moeder, in
onbewust verweer, zich terug, — strak en uiterlijk
fier, omdat ze niet op kon brengen, wat Car bij
haar zocht.

Car logeerde op haar eigen meisjeskamertje. Ze
had een zachte glimlach, toen ze er binnen ging. Het
behang, wat verschoten, was nog hetzelfde van
vroeger. De sprei op haar bed ook. Ze nam hem
op met een liefkozend gebaar.

Weer zijn als vroeger. Niet tobben, niet nadenken,
niet peuteren aan wat er was tussen moeder en haar,
niet meer weten van Leo, niet meer zorgen om de
kinderen, niet woelen in wat Steuve bij haar opge-
roepen had en wat nu, nadat ze hem lang niet gezien
had, zo heerlijk rustte.

Ze streelde het witte lak van haar ledikant, hing
met zorg haar kleren in de kast. Jeder ding was van
haar. De spiegel ook, en het gezicht, dat haar eruit
aankeek, ook.

Met onuitsprekelijk behagen strekte ze zich in haar
bed uit. Het licht bleef aan. Dat mocht niet uit, het
eerste uur zeker nog niet. Niet v46r ze verzadigd
was van wakker liggen in haar eigen bed, en rond-
kijken.

En het uur verstreek, en nog was ze niet verzadigd.
Niet slaperig ook. Alleen maar gelukkig.
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Er bonste een hand tegen haar deur.

,Car!” riep vader, hardop fluisterend, ,,je ligt toch
niet te lezen?”

Dit was, wat haar geluk vol maakte: gecontroleerd
worden, of je las.

,Nee vader!” riep ze terug, ,eerlijk niet! Komt
u maar kijken!”

Hij deed de deur open, en hun blikken, glim-
lachend, ontmoetten elkaar. Ze wisten op dat ogen-
blik allebei, dat het een weder-opvoering was, die
ze zelf gewild hadden.

»Hij heeft z’n zelfde chamber-cloack aan!” dacht
Car. ,En de uitgetrapte pantoffels.”

Ze legde haar uitgespreide handen bovenop de
dekens.

,Geen boek en niks!” jubelde ze. ,,Ziet u nou
wel?”

»Waarom slaap je dan nog niet? Waarom heb je
het licht nog aan?”

Ze zei niet waarom. Ze beloofde alleen braaf:
»,Z0 meteen gaat het uit.” Ze pakte een ogen-
blik zijn hand, en legde er haar wang tegen.
Toen ging hij weg, tevreden. En Car trok het
licht uwit.

Maar meét het donker kwamen de vele gedachten
terug. De dingen om haar heen, de dingen van
vroeger, hadden ze weggehouden zolang het licht
ze bescheen, zolang ze zichtbaar waren. Nu hielpen
ze haar niet meer.

Eén avond, — wat hielp het, één avond onder het
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ouderlijk dak? Als daarna weer alle verantwoorde-
lijkheid op haar aanstormde? Als ze daarna weer
volwassen moest zijn, handelen, beslissen, — en
vechten tegen het ongekende, dat telkens opgewoeld
werd in haar?

Wat hielp het, dat vader hier geweest was, en dat
ze haar wang tegen zijn hand had gelegd? Als moeder
er geweest was, dan had ze haar gezicht niet tegen
haar hand gelegd, maar in haar schoot. Dan zou
ze in die schoot haar schreeuw gesmoord hebben,
de schreeuw, die al die jaren in haar bewaard was
en niet was uitgeschreeuwd, — de schreeuw om Leo,
— de schreeuw, die zou klinken tot het eind van de
aarde, als hij niet gesmoord werd in een moeder-
schoot.

Maar moeder was niet gekomen. Ze had het liche
op haar kamer gezien, en misschien vader gestuurd.
Waarom zij niet? Waarom zij zelf niet? Als ze toch
lag te wachten op haar?

Ze stormde tegen moeder, machteloos om het ooit
onder woorden te brengen. Het botste op tegen de
wanden van haar hart. Heel haar lichaam werd van
een loden moeheid. Toch kon ze niet slapen.

Toen gingen haar gedachten naar de andere
meisjeskamer, waar Lydia sliep. Ook een enkele nacht
nog maar onder het ouderlijk dak. Wat droomde ze
nu? Wat verwachtte ze, wat hoopte ze? O, licht en
wit verwachtte ze de wereld. Het scheen uit haar
lieve, zonnige ogen, wat ze hoopte.

Het werd een zegenbede voor Lydia. Dit blijde
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wezen mocht geen verdriet kennen. Ze zag ze, hand
in hand, Lydia en haar bruidegom, zwaaiend de ge-
strengelde handen tussen zich in, met grote stappen
over een bloeiend veld.

,Laat het z6 blijven!” zeiden haar lippen, zonder
dat ze het wist. ,Laat het z6 blijven!”

Toen een haan begon te kraaien, was ze nog
wakker, met dof-schommelende gedachten. In het
onwezenlijke daglicht, dat door de gebloemde gor-
dijnen van haar meisjeskamertje ging doordringen,
sliep ze pas in.

Daarom vond de morgen van Lydia’s bruiloft
Car’s gezicht wit en smalletjes, haar ogen donker-
omgeven, haar armen loom en niet gereed tot de
strijd.

* *
*

Lydia was lief, en van een stille gelukzaligheid.
Ze zei weinig, maar als haar ogen die van een ander
ontmoetten, was er een verre groet tussen hen.

Omdat Car niet gereed was tot de strijd, ontroerde
haar die blik, telkens als ze hem opgevangen had.
Ze wist niet waarom, maar het zwol in haar keel
en het brandde achter haar ogen. Toch kon ze de
ogen niet van Lydia afwenden.

De bruid werd gekleed, en er kwam een blijde
bedrijvigheid rondom haar. Z6 was de bedrijvigheid
van het kleden ook geweest rondom Car, — twaalf
jaar geleden. Toen was het kleine meisje Lydia bij
haar geweest, de hele dag rondom haar, en had
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genoten van het sprookje. Nu was voor haarzelf het
sprookje waar geworden,

Toen ze klaar stond, wit en wazig en zon-over-
goten, — klaar om door haar bruidegom te worden
weggehaald uit dit huis, — toen kwam er plotseling
een ban over Car, die haar verstijfd rechtop deed
zitten, met wijde ogen en witte lippen.

Het was niet Lydia, die stond te wachten in de
witte sluier, — zij was het zelf. Zijzelf stond naar
de deur gekeerd, die open ging, en Leo kwam binnen.
Leo strekte de handen naar haar uit, en ze legde haar
gesluierd hoofd op zijn schouder. Ze wist, dat alles
goed zou zijn, zolang ze haar hoofd maar op zijn
schouder kon leggen. Ze zou mee gaan met Leo, dit
huis uit, de wereld in. Ze was van hem. Ze was
van hém. Hij kon trekken waarheen hij wou, en zij
Zou mee gaan.

Nu nam hij haar hoofd van zijn schouder,
tussen zijn beide handen. Hun ogen verloren zich
in elkaar.

Nu waren zijn lippen op de hare. Ze sloot de
ogen. De wereld zonk weg om haar heen. Om hen
beiden heen...

Maar haar ogen gingen open, wijder dan eerst.
Met een kreet van pijn rende ze de kamer uit, de
trap op, naar het kamertje, waar ze meisje was ge-
weest en bruid.

Sidderend, de handen voor de ogen, knielde ze
voor haar bed neer. Zij wist niet meer, wat werke-
lijkheid was. Ze voelde niets dan de heftige, bijna
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lichamelijke pijn, die haar ineengedoken hield. Tot
een los-scheurende snik de ban verbrak.

,Leo! Leo!” riep ze zacht, tussen de snikken door.

»Leo,” klaagde ze nog na, toen de schokken op-
hielden, en de warme tranen als een weldaad over
haar gezicht bleven vloeien.

Ze lag stil nu. Onaangeroerd door de minuten,
die verder gingen, — door wat beneden aan leven
en beweeg was. Het besef van beneden te moeten
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