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HOOFDSTUK I

De ‘juffrouw’

Er liep een oude man op de weg, met twee zware tassen, die met 
een dik touw verbonden waren en zo over zijn schouder hingen. Je 
kon zien hoe zwaar de tassen waren, want het touw deukte in zijn 
jasschouder.

Huis aan huis duwde hij de deur open en riep naar binnen: ‘Mag 
’k de juffrouw even spreken?’

Of als de juffrouw zelf achter ’t huis bezig was, op de deel of op 
het erfje, dat elk huis achter zich had, dan stapte hij, met z’n 
gebogen rug en z’n moede, sloffende voeten, maar meteen op ‘de 
juffrouw’ toe en deed z’n zaken met haar: verkocht bosjes band, 
kaartjes knopen, veters, mesjes, kammetjes, -  al die kleine dubbel- 
tjesdingen, die uit z’n beide tassen te voorschijn kwamen.

De meeste ‘juffrouws’ kochten wel wat. Ze konden niet zo 
gemakkelijk wat kopen in hun kleine dorpje, en als er wat te koop 
was, hapten ze graag toe.

Aan één van de deuren, waar hij langs kwam, zag hij een 
mezoezo. Z’n moede gezicht lichtte eventjes op, en hij bleef een 
ogenblik ernaar staan kijken vóór hij het touw met de tassen van 
z’n schouder liet glijden.

Hier woonden Joden!
Hij duwde de voordeur open, en toen hij niemand in ’t voorhuis 

zag, tilde hij z’n vrachtje op en liep achterom naar de deel.
Daar was een meisje van een jaar of veertien bezig de was op te 

hangen. De waslijn was een beetje hoog gespannen, ze ging telkens 
op haar tenen staan om erbij te komen. Dan zwaaide haar dikke, 
donkere vlecht achterover.

‘Wat een paar werkhanden voor zo’n jong ding!’ dacht de oude 
man, terwijl hij in de deur bleef staan en aandachtig toekeek, hoe ze
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met besliste bewegingen haar werk deed.
‘Mag ’k de juffrouw even spreken?’ vroeg hij ineens.
’t Meisje schrok op en keek hem verbaasd aan.
‘Mag ’k de juffrouw even spreken?’ vroeg hij weer, toen ze bleef 

zwijgen.
Ineens kwam een vrolijke lach in haar ogen, en met een jolige 

meisjesstem zei ze:
‘De juffrouw? Dat ben ik zelf!’
Nu lachte de man ook.
‘Je houdt me voor de mal, meisje!’
‘Nee’, zei ze, nu ernstig, ‘ik ben echt de juffrouw. Ik... e... doe de 

huishouding... omdat Moeder verleden jaar...’
‘O’, zei de oude man, om te maken dat ze het niet verder hoefde 

vertellen.
‘Wou u me spreken?’ vroeg ze, dankbaar voor dat ‘o’.
‘Ja, ik heb wat te koop. Had je ook iets nodig?’
‘’s Kijken. Ja, misschien wel. Hebt u even tijd tot ik de was 

opgehangen heb? Ik ben bijna klaar. Dan kunnen we in de keuken 
gaan.’

‘Goed.’
De oude man zette z’n vrachtje neer en ging op een houten 

bankje zitten, dat daar op de deel stond. Hè, dat deed goed, zo even 
zitten, en dan naar dat flinke kleine ding kijken, dat zo dapper aan 
’t werk was.

‘’k Heb de mezoezo aan de voordeur gezien’, zei hij.
’t Meisje keek verrast om.
‘Bent u ook een Jood?’
Hij knikte.
‘Ik ben gauw klaar, hoor’, zei ze, ‘dan gaan we naar de keuken.’ 
Even later ging ze hem vóór over het uitgesleten drempeltje naar 

de keuken.
’t Zag er gezellig uit daarbinnen, ’t Leek meer op een eetkamer
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dan op een keuken.
Van de schoorsteenrand boven ’t fornuisje hing een fris geplooid 

schoorsteenvalletje. Over de tafel, die in ’t midden stond, lag een 
leuk katoenen kleedje, en daarop stond een vaasje met bloemetjes.

’t Meisje schoof een keukenstoel achteruit en wees de oude man, 
dat hij moest gaan zitten.

‘n Kopje koffie?’ vroeg ze.
De man knikte tevreden.
Wat ging dat jonge ding toch gezellig rond door de keuken. Er 

stond een keteltje water zachtjes te zingen op een petroleumstelle- 
tje; ze draaide de pit wat hoger, zodat het water ineens begon te 
razen. Ze spoelde het koffïekannetje om met water uit de pomp 
boven de gootsteen, waarvan ze de zwengel met de glanzend 
koperen knop met een paar krachtige slagen op en neer bewoog.

De oude man bekwam helemaal van z’n moeheid, alleen door 
het kijken naar haar rustige bedrijvigheid.

En toen het koffiepotje op een heel laag pitje stond te trekken, 
zei ze, terwijl ze op de klok keek:

‘Ik moet eerst even het vlees zouten, dan kunnen we koffie 
drinken.’

Op een van de beide aanrechten stond een stenen pot, en daar 
haalde ze een stuk vlees uit het water.

Ze spoelde het zorgvuldig af onder de pomp, legde het op een 
houten plank met gaten, die over de aarden pot heen lag, en zoutte 
het aan alle kanten in.

‘Hier is ’t wel kosjer!’ knikte de oude man. ‘Van wie heb je dat 
allemaal geleerd?’

‘Eerst afgekeken van... van Moeder’, Ze wachtte even, toen: ‘En 
juffrouw de Jong, hier drie huizen vandaan, heeft me de rest 
geleerd, in ’t begin.’

Ze had onder ’t praten haar handen stevig afgeboend, en nu 
schonk ze voor hen beiden een kopje koffie in.
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’t Was net of de oude man hier z’n tijd vergat. Hij dronk zó 
langzaam en zó behagelijk zijn kopje leeg, alsof er geen tassen met 
koopwaar bestonden, en geen sloffende voetje en geen lange, 
moeilijke wegen.

Maar toch kwam na een poosje z’n plichtsgevoel boven:
‘Heb je ook nog wat nodig... e... hoe heet je?’
‘Roza. Maar...’ heel verlegen kwam het er achter aan, ‘eigenlijk 

Rozijntje.’
De man lachte.
‘Rozijntje!’
Ze kreeg een kleur.
‘U mag ook wel Roza zeggen.’
‘Heb je ook nog wat nodig, Rozijntje?’
Ze ging op de grond zitten bij de koffers, die hij openmaakte. En 

ze zocht uit: band, en veters voor Jupie’s schoenen...
‘Wie is Jupie?’
Haar hele gezichtje lachte.
‘Jupie is m’n broertje. Hij is vijf jaar. Hij is zo’n schat!’
Zo. Dus ze had ook voor een kleine jongen te zorgen. Maar ze 

scheen het niets moeilijk te vinden, anders zou ze zo blij niet over 
hem praten.

‘Op Sjabbos alleen heeft ie veters nodig. Door de week niet, 
hoor! Dan loopt ie op klompen. U moet ’m zien!’

‘Is hij nu niet thuis?’
‘Nee, hij speelt bij z’n vriendinnetje.’
Maar nu begon het toch tot de man door te dringen, dat hij voort 

moest op zijn tocht zonder einde, zijn tocht, die elke dag opnieuw 
begon, elke dag op één na: de Sjabbos.

Rozijntje betaalde hem vlug, uit haar echte huismoederlijke 
beurs, die helemaal niet paste bij de vlecht op haar rug.

Ze liet hem langs de deel de achterdeur uit, want de voordeur 
was er eigenlijk alleen voor ’t mooi, die werd alleen op Sjabbos
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gebruikt.
‘Dag’, knikte ze vriendelijk.
‘Dag’, zei de oude man, ‘dank je wel voor ’t kopje koffie. Je bent 

een goed kind. Dag Rozijntje.’
Ze wuifde hem na, of ze hem al jaren gekend had.
Hij had Rozijntje tegen haar gezegd. Dadelijk had hij uit Roza 

en Rozijntje de naam gekozen, die ze het liefst hoorde.
Moeder had haar altijd Rozijntje genoemd, en Jupie zei het in 

z’n hartelijkste buitjes, maar vader zei het nooit. Vader was zo stil 
en stug. Rozijntje dacht wel eens, dat vader misschien in zichzelf 
wel Rozijntje tegen haar zei, maar het nooit hardop durfde laten 
horen. En toch vond ze ’t heerlijk als iemand haar zo noemde.

Deze oude man, die met z’n moede voeten voortslofte op de weg, 
had haar Rozijntje genoemd. Daarom wuifde ze hem na.

Toen de man met z’n zware tassen, die nu door ’t kopje koffie 
van Rozijntje al veel minder zwaar leken, een eind verder de weg 
op was, stoof hem een kereltje van een jaar of vijf voorbij, de pet, 
met de klep in de nek, achterover op z’n bruine krullenkop.

’t Jongetje knikte hem in ’t voorbijgaan goeiendag, en de man 
draaide zich om en bleef hem staan nakijken, hoe hij als een veulen 
met z’n klompjes op de weg stampte.

De oude man wist het ineens.
Dit moest Jupie zijn.

HOOFDSTUK II 

Jupie

Toen Jupie geboren werd, was Rozijntje pas negen jaar, maar ze 
had net een gevoel, of het pas een jaar geleden was.

Wat had ze tevoren met Moeder vaak bedenksels gemaakt over
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haar ‘zusje’ -  dat later een broertje bleek te zijn. Zij zou wel voor ’t 
‘zusje’ zorgen, zij zou wel kleertjes voor haar breien, -  en later, als 
ze groter werd, en lange blonde krullen had, mocht zij dan altijd 
het haar opmaken? De krullen over de oren, hè? en een grote strik 
opzij.

Maar het was geen zusje, dus het zou nooit lange blonde krullen 
over de oren krijgen en nooit een grote strik opzij. Het was een 
jongetje met een rood rimpelgezichtje en een kaal bolletje en 
dichtgeknepen oogjes en tastende vuistjes, -  eigenlijk niets mooi, 
en lang niet het zusje van Rozijntjes bedenksels.

Maar het werd met de dag beter: het kleine Jupie werd rose in 
plaats van rood, en er kwam wat dons op z’n bolletje, en de 
dichtgeknepen oogjes gingen open en konden vaak rustig en ple
zierig rondkijken, en telkens, telkens was er wat nieuws aan Jupie 
te zien, zodat Rozijntje haast niet van de wieg weg te krijgen was.

Het dons veranderde in bruine krulletjes, nog vóór hij een jaar 
was. En de opengedane ogen kregen die stoute lach, die Jupie wel 
z’n hele leven zou houden, -  ook nog vóór hij een jaar was. Die 
lach, die maakte dat iedereen mee moest lachen, al was die iedereen 
ook nóg zo van plan om nu eens flink streng te zijn.

Ja, en toen had Jupie tandjes gekregen en ook kiesjes, -  dat was 
geen pretje geweest, Rozijntjes hart was dikwijls gesmolten van 
medelijden om de gloeierige rode plekjes op z’n ronde wangen, om 
de klagerige pijnhuiltjes als zo’n kies er door wou komen en niet 
kon.

En Jupie was gaan kruipen en gaan lopen, en Jupie was een 
jongetje geworden in plaats van een baby, -  en toen was Moeder 
ziek geworden en moest vaak blijven liggen, en Rozijntje, die toen 
al twaalf jaar was, moest Jupie ’s morgens aankleden en z’n eten 
geven, -  en toen was er een tijd gekomen, dat Moeder haar alles 
wees, vanuit haar bed, hoe ze moest koken en huishouden, want 
Rozijntje was toen al van school af en Moeder begreep wel dat ze
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nooit meer op zou staan en dat Rozijntje wel gauw de hele 
huishouding zou moeten doen.

Moeder was altijd vrolijk gebleven, en daardoor bleven ze 
allemaal in huis vrolijk: Vader, die vond, dat als zij, die daar ziek 
lag, nog lachen kon, hij zich wel schamen moest, als hij het niet 
kon, -  en Rozijntje, die alles van Moeder afkeek, dus ook de blijde 
lach, -  en Jupie, maar dat was geen kunst, want die z’n lach zat in 
z’n ogen, daar kon hij niets aan doen.

Moeder had nog vrolijk gekeken, toen ze op een morgen ‘dag 
Jupie’ zei en wist, dat ze dat voor ’t laatst zei. Toen had Jupie haar 
één van z’n voorzichtigste kusjes gegeven, want hij wist al lang, dat 
zijn stijve pakkerts, die hij Rozijntje en Vader altijd gaf, voor 
Moeder niet goed waren. En bij de deur van de kamer had hij nog 
eens ‘dag’ gewuifd, met een stralend snuitje en Moeder had hem 
een lachend knikje terug gegeven, en zó had Jupie onthouden hoe 
Moeder er uit zag.

Jupie was heel niet bedroefd geweest, toen Moeder voor altijd 
weg was. Want hij wist niet, dat andere kinderen hun moeders 
langer mogen houden. Hij had haar tot nu toe gehad, en dat was 
iets om blij mee te zijn, en dat hij haar nu niet meer had, dat moest 
zeker zo. Hij zag in de wereld zo veel dingen gebeuren waar hij 
niets van begreep, maar daar was hij nooit bedroefd om.

Rozijntje had wèl geweten, dat andere kinderen hun moeders 
langer mogen houden. En ook, dat er heel moeilijke dingen op haar 
wachtten, en dat ze nooit meer een gewoon, spelend meisje zou 
kunnen zijn zoals andere mesijes van veertien jaar.

Maar Moeder had nog eens ‘Rozijntje’ gezegd, zoals Moeder dat 
alleen kon. En dat was iets om vast te houden, iets om telkens weer 
in jezelf te horen, -  iets wat je weer dapper kon maken als alles zo 
héél moeilijk leek, -  hoe Moeder dat op ’t laatst gezegd had:

‘Rozijntje...’
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Jupie had bij z’n vriendinnetje gespeeld. Ze heette Wientje en ze 
was een jaar jonger dan hij en bij Wientje thuis waren wel negen 
kinderen en een grote wei met koeien en een boomgaard en een 
grote akker, waar de vader en de grote broers van Wientje werkten.

Wientje vond Jupie een reus. En hij liet haar maar stilletjes 
geloven dat hij een reus was. Meisjes, hè, die waren lang zo groot en 
zo sterk niet, en zeker niet als ze nog een jaar jonger waren.

Hij speelde, eerlijk gezegd, wel een beetje de baas over haar, 
maar ze vond het allemaal best en was heel vereerd met z’n 
vriendschap.

Wat een kerel! Hoe ie daar op de akker kon staan, de benen 
wijduit geplant, de handen in de broekzakken, en met haar grote 
broers een praatje maken! Zou je niet gaan geloven, dat hij zelf al 
een boer was?

En geleerd dat ie was! Vanmorgen nog had hij haar een geheim 
verteld: hij leerde lezen, thuis, bij Rozijntje. Nee, geen gewoon 
lezen, -  dat leerde hij wel op school, dat leerde iedereen, hè? Maar 
hij leerde Joods lezen, dat was nog es heel wat anders!

Wientje had gevraagd of hij al gewoon kon lezen.
Nee, dat niet, moest hij met tegenzin bekennen. Nee, gewoon 

lezen nog niet, maar dat kwam later wel terecht. Maar Joods lezen 
was veel moeilijker, daar kon ze van op aan, hoor!

Met een stokje had hij in de aarde van het erf allemaal griezelige 
streepjes en stipjes getekend en gezegd, dat daar zijn naam stond, 
zijn Joodse naam.

Nu is ’t nog de vraag, of een Joodse geleerde het zou hebben 
kunnen lezen, maar Wientje geloofde hem op z’n woord.

‘Moetje kijken’, had hij uitgelegd, ‘dit is je, en dat is hoe, en dat is 
do, en dit is een h erachter maar die hoef je niet te zeggen. Nou, dus 
dat is samen Jehoedo.’

Wientje vond het best.
‘Zal ik nu eens Wientje schrijven met Joodse letters?’ bood hij
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aan.
‘Nou, graag!’
En hij kraste met z’n stokje allerlei streepjes, en drukte allerlei 

puntjes, en toen stond er Wientje, zei hij.
Eén ding wist Wientje wel zeker: zoveel geleerdheid kreeg zij 

nooit van d’r leven in haar hoofd.
En toen Jupie vond, dat hij nu voldoende succes geoogst had met 

z’n nieuwe knapheid, had hij afscheid genomen, -  nou, aju, - had 
z’n pet achterstevoren op z’n hoofd gezet, want dan leek je onder
weg altijd een paar jaar ouder dan je was, en had er een vaartje in 
gezet, naar huis.

Want, weet je, nauwkeuriger dan de klok was zijn maag. En z’n 
maag zei, dat er misschien thuis wel wat te halen viel. Nog wel geen 
middageten, dat had Rozijntje zeker nog niet klaar, maar in elk 
geval wel zo iets tussenin, zo’n extraatje dat niet meerekende.

Onderweg kwam hij een oude man tegen met zware tassen over 
zijn schouder. Hij groette hem, -  hij groette altijd iedereen, -  en 
hoopte, dat de man hem voor zeven jaar zou aanzien. Hij kon ook 
niet weten, dat de man toevallig wist, dat hij nog maar vijf was.

Maar toch zou hij tevreden geweest zijn, als hij had kunnen 
horen, hoe de man in zichzelf zei:

‘Onbesjrieje, onbesjrieje.’
Want dat betekende zoveel als: hij is wel vijf, maar hij lijkt wel 

zeven.
Jupie holde door, was de oude man alweer vergeten.
‘Rozijntje! Heb je wat voor me?’
‘Ben je daar al? Ik heb nog niets voor je te eten!’
Dat was zo ’t gesprek van elke morgen om dezelfde tijd. Rozijnt

je wist van te voren, dat Jupie zo laat z’n hapje kwam halen, maar 
altijd zei ze, dat ze niets had.

‘k Heb zo’n honger!’ met een bedelaarsgezicht.
‘Nou, ’k zal es kijken.’
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Jupie’s ogen volgden haar, hoe ze het trommeltje uit de kast 
haalde, en verrast zei:

‘Warempel, er zit nog wat in!’
Net als elke dag.
En net als elke dag zette Jupie z’n pet behoorlijk met de klep 

naar voren en zei plechtig hardop de berocho, voor hij met z’n 
witte tandjes in de koek hapte.

‘’k Heb Wientje Joods leren lezen’, zei hij met z’n mond vol. 
Rozijntje lachte hardop.
‘Zo ? En kan ze het nu al ?’
‘Nou?’ -  hij keek bedenkelijk -  ‘ze is nog wat jong, denk ik.’
‘Ja’, zei Rozijntje, ‘toen jij vier jaar was, kon je ’t ook nog niet.’ 
Jupie zat zwijgend, als een man, te denken aan de jaren die 

achter hem lagen, toen hij nog vier was en geen Joods kon lezen. 
‘Tja, -  dan wacht ik nog maar even met haar’, besloot hij.
En zonder overgang, omdat z’n mond nu leeg was:
‘Nou, aju, dan ga ik maar weer.’
De pet stond weer met de klep naar achteren...

HOOFDSTUK III 

Vader

’t Was geen beste dag geweest voor vader vandaag. De zaken 
wilden niet gaan.

Dat kon zo heel verschillend zijn. Sommige dagen lukte hem 
alles, wat hij maar wou, en op dagen zoals nu, was het of alles hem 
tegenliep. En hij wou zo graag geld verdienen voor z’n twee 
kinderen. Voor z’n Jupie dat die het later niet zo moeilijk zou 
hebben als hij zelf, niet zó hard zou hoeven te werken, -  en voor z’n 
Roza, dat ze in de huishouding niet ieder dubbeltje hoefde om te
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keren, vóór ze ’t uitgaf.
Niet dat het slecht ging of dat ze ooit te kort kwamen! Maar als 

je zo heel hard werkt...
Als de zaken goed waren gegaan, keek vader naar de wereld, en 

als ze slecht waren gegaan, keek hij naar de grond. Nu keek hij naar 
de grond en zag niets van de wereld.

En toch was de wereld mooi. Er was een zon in de wereld en een 
blauwe lucht en witte wolkjes en groene landen. En juist het enige 
waar niets moois aan was, de grijze weg, daar keek hij naar.

Rozijntje wist er wel een middel op. Ze zou hem het mooiste van 
de hele wereld tegemoet sturen: Jupie.

‘Loop jij Vader vast tegemoet.’
Weg was ie.
En even later zag Rozijntje uit het keukenraam de twee mannen 

naast elkaar lopen, hand in hand.
Een kus gaf Jupie niet aan vader. Stel je voor, twee mannen die 

mekaar een kus geven en dan op de weg! Als je naar bed ging, dat 
was nog wat anders, dan bemoeide geen vreemde zich er mee, 
-m aar nu!

Vaders hoofd ging de hoogte in. Hij merkte ineens, dat er op de 
grond niets moois te zien was, en dat het veel beter was, rond te 
kijken.

Maar toen hij de keuken in kwam en bedacht, dat hij vanmorgen 
vroeg hier weggegaan was en van toen af hard had gewerkt en 
haast niets verdiend, -  toen gingen die wenkbrauwen weer dichter 
naar elkaar toe, met een diepe rimpel ertussen, en op Rozijntje’s 
groet kwam niets anders dan:

‘Goeiemiddag.’
En toen schepte Rozijntje de kruimige aardappelen op en het 

hapje groente, en ze zeiden de berocho en ze gingen zitten eten.
Rozijntje vroeg niet, hoe de zaken gegaan waren. Onzin om 

zoiets te vragen, als je ’t weet. Ze praatte met Jupie en liet vader
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rustig eten.
De smakelijke aardappelen deden hun werk wel: bij ’t tweede 

bord was de rimpel al wat minder diep tussen vaders ogen, en toen 
ze aan ’t vlees-eten waren en Rozijntje mooie rode bietschijfjes op 
vaders bord schepte, toen begon vader al een praatje met Jupie: of 
hij met Wientje gespeeld had.

Gespeeld? Nou ja, wat je dan spelen noemt. Was Joodse letters 
leren soms spelen?

En toen was de rimpel tussen Vaders ogen helemaal weg...
Jupie hielp Rozijntje bij ’t vaat wassen, ’t Was wel geen mannen

werk, maar je kon haar toch niet alleen ermee laten zitten. De lepels 
en vorken en messen afdrogen, dat was nog zo moeilijk niet, als je 
maar wist hoe je zo’n mes moest houden om de droogdoek en je 
vingers niet door te snijden. En dan dat spul opbergen in de 
messenbak, -  nogal wat an!

Onder ’t wassen door vertelde Rozijntje een prachtig verhaal, 
dat ze pas begonnen was. ’t Was echt waar gebeurd.

Het was het verhaal, hoe de wereld vroeger begonnen was, toen 
er eerst nog geen wereld was geweest.

Rozijntje had de eerste keer héél wat vragen van Jupie te beant
woorden gehad.

’t Was ook maar geen kleinigheid. Dat er al een wereld bestaan 
had, vóór dat Jupie zelf bestond, dat was tot daar aan toe. Hoewel 
het heel moeilijk te bedenken was: de wereld zonder Jupie.

Maar dat er een wereld bestaan had zonder vader, ja zelfs zonder 
oude juffrouw Gartsen, die duizend rimpeltjes in haar vel had en 
heel doof was en over de duizend millioen jaar oud was, -  kijk, dat 
was toch moeilijk aan te nemen.

En dan, stel je voor, daarvoor nog was er helemaal geen snip
pertje wereld. Geen bomen, geen tuintjes, hun eigen huis niet eens!

Maar toen had God een wereld gemaakt. Niet ineens, telkens 
wat. En op ’t laatst een mens. Dat was maar goed ook, dat God een
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mens had gemaakt, want als er geen mens was, was Jupie er ook 
niet, nou, en dan zou niemand gemerkt hebben, dat er een wereld 
was!

In zes dagen had God alles klaar, gelukkig net voor Sjabbos. 
Want op Sjabbos mag je nooit een wereld maken...

Neen, een kleinigheid was het niet, wat hij de laatste tijd van 
Rozijntje te horen kreeg. Vanavond vertelde ze, hoe ongehoorzaam 
Adam en Eva geweest waren. Jupie vond het heel erg, maar hij had 
ook wel een beetje medelijden met Adam en Eva, dat het zo 
gelopen was. Hij hield zelf zo veel van appels, en dit moest wel een 
hele bijzondere lekkere geweest zijn, zoals ze alleen in de tuin van 
de burgemeester aan die éne boom hingen, waar je vanzelf aldoor 
naar moest kijken...

Vader zat cijfertjes uit te rekenen op een papiertje. Soms schud
de hij het hoofd. Dan keek Rozijntje naar hem en vertelde gedach
teloos verder, zodat ze telkens maar wat zei en Jupie haar met 
geweld tot het verhaal terug moest trekken.

Toen Jupie goed en wel in bed lag en bom -  ineens in slaap 
gevallen was, kamde Rozijntje haar haren wat op, waste zich, en 
ging weer naar de keuken.

‘Vader’, zei ze, terwijl ze thee voor hem inschonk, ‘denkt u er wel 
aan, dat het dinsdagavond is?’

‘Ja?’ vroeg hij afwezig.
‘Ik moet vanavond toch naar meneer?’
‘Meneer’ was de oude Joodse meester, die in een dorp, drie 

kwartier fietsen ver, woonde.
Vader fronste de wenkbrauwen.
‘Ja... dat is zo...’
Rozijntje ging aarzelend naar de deur.
‘Dag vader.’
‘Goeienavond.’
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Maar toen ze bij de keukendeur stond, riep vader haar terug.
‘Roza.’
Rozijntje keerde zich om. Altijd als vader haar riep, hoopte ze, 

dat het misschien was om haar eens een pluimpje te geven voor al 
haar werk, voor het huis dat er zo netjes uitzag, voor het eten dat zo 
goed smaakte, voor Jupie, die zo verzorgd en vrolijk was...

Maar het pluimpje was nog nooit gekomen. Malle meid ook, om 
iedere keer te denken, dat het komen zou.

‘Roza, je moest nu vanavond toch maar aan meneer zeggen, dat 
je uitscheidt met Joods leren.’

‘Vader!’
Rozijntje wist geen woord te zeggen van schrik.
‘Een meisje, dat in de huishouding is, hoeft die dingen niet meer 

te leren. Je weet er al aardig veel van.’
‘Vader!’
Rozijntjes ogen stonden vol tranen.
‘Ik dacht... juist nu... nu ik Jupie moet gaan leren... hij kan toch 

nog in geen jaren zelf er heen fietsen...’
‘Je weet er al aardig veel van’, zei vader weer. ‘Ik ben er zo wel 

tevreden mee.’
‘Ik niet!’
’t Kwam er scherper uit, dan Rozijntje meestal sprak. Vader 

keek haar verbaasd aan, en zag toen, dat ze huilde.
‘Huil er maar niet om’, raadde hij aan. ‘Het went allemaal wel. 

Een meisje in de huishouding kan niet elke week een avond weg.’
‘Elke twee weken dan?’ pleitte Rozijntje.
‘Dat maakt geen verschil.’
Vader keek weer in de krant en Rozijntje begreep, dat er niets 

aan te doen was.
En toen ze even later de weg opfietste naar ‘meneer’s’ dorpje, en 

het haar duidelijk werd, hoe ze zich elke week verheugd had op dat 
éne uurtje Joods leren, dat éne uurtje lerend Joods kind zijn, -  toen
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vroeg ze zich met schrik af: 
‘Is dit de laatste keer?’

HOOFDSTUK IV 

De Joodse les

Iedere dinsdagavond was ’t hetzelfde: Rozijntje kwam met de 
fiets achterom de woning van meneer, en mevrouw hoorde haar 
voetstappen op het grind en ging alvast naar de voordeur en als 
Rozijntje dan teruggelopen was naar voren, -  want de achterdeur 
ging ze hier nooit in, -  dan stond er een lief, oud blozend gezicht 
haar op te wachten en toe te knikken.

En altijd Rozijntjes jonge stem:
‘Dag mevrouw!’
En altijd mevrouw’s moederlijke, zachte stem:
‘Dag kind!’
Dat was ’s winters en ’s zomers hetzelfde. Of Rozijntje nu zonder 

mantel of hoed, in daglicht nog, kwam aangefietst, of dat ze door 
sneeuw of modder in ’t donker gebaggerd had, -  de voordeur vond 
ze open en in die voordeur stond mevrouw, -  al was ’t ook veel te 
koud voor zo’n oud moeke om voor de open deur te staan, en al zag 
je soms niets van het lieve, nog gladde voorhoofd met de gegolfde 
pruikerand, omdat ze helemaal weggedoken was in haar gehaakte 
zwart-wollen doek.

Als ’t winter was, stampte Rozijntje haar modder- of sneeuwvoe- 
ten af op de voordeurmat, en intussen nam mevrouw haar mantel 
en zei altijd hetzelfde:

‘Kom maar gauw binnen, kind, bij de warme kachel.’
En ’s zomers, zoals nu, werd er niets gezegd in de gang, -  een 

knikje alleen, en dan de huiskamer in.

24



Daar zat dan meneer in z’n grote stoel achter de tafel, met z’n 
fluwelen kapje op het grijze haar, met z’n klein grijs puntbaardje, 
met z’n bril wat lager dan de ogen op de neus, en over de brillegla- 
zen keek hij Rozijntje aan en zei ook:

‘Dag kind.’
De boeken lagen altijd al klaar, en de kopjes stonden ook altijd 

op tafel, want vóór de les begon, schonk mevrouw altijd de kopjes 
thee in, -  haast het enige kopje thee, dat Rozijntje niet zelf in
schonk, maar ingeschonken kréég.

En dan leerde ze met meneer, maar mevrouw zat erbij te breien 
en luisterde en keek dan weer naar haar man, dan weer naar 
Rozijntje.

Ja, zo was het iedere dinsdagavond.

Maar vanavond, in de voordeur al, zei mevrouw:
‘Is er wat, kind?’
Rozijntje schudde dapper het hoofd en probeerde zelfs een 

geruststellend lachje, maar mevrouw vertrouwde dat lachje niet 
erg.

En toen ze tegenover meneer aan de tafel met het rood-pluchen 
kleed zat, fronste meneer z’n voorhoofd, en over de brilleglazen 
heen vroegen de ogen: ‘Wat is er?’

Rozijntje bladerde ontwijkend in de tfille, die vóór haar lag, net 
of ze zó wou beginnen, zonder kopje thee.

Neen, ze wou het nu nog niet zeggen, dat dit de laatste keer was. 
Als de les om was, misschien. En als ze ’t dan nog niet kon zeggen?

Als meneer nu maar gauw zijn kopje thee leeg dronk en begon. 
Want als het nog lang duurde, zou ze misschien beginnen te huilen.

Ze slikte met de thee die rare brokken in haar keel weg, die langs 
haar neus naar haar ogen wilden om daar tranen te voorschijn te 
brengen.

‘Dit is mijn laatste kopje thee hier’, dacht ze, en toen drupte er
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een traan opzij van haar neus.
‘Zullen we opzoeken? Ik had je beloofd dat we deze keer een van 

de sjirei hamangalous zouden nemen, is ’t niet?’
‘Ja’, knikte Rozijntje, en ze dacht:
‘Dit is de laatste keer, dat ik in deze oude tfille opzoek waar we 

zullen beginnen.’
En toen drupte er een traan langs de andere kant van haar neus, 

en toen durfden al de andere tranen ook te voorschijn komen, en 
toen deed Rozijntje maar net of ze verkouden was en ze snoot haar 
neus...

En meneer deed net of hij geloofde, dat Rozijntje verkouden 
was.

‘Lees het maar eerst helemaal voor, dan zie je zelf wel watje niet 
verstaat.’

Rozijntje snoot nog eens haar neus en slikte en las:
Esso ngèinai el-hèhoriem meiajin jowou ngezrie? Ngezrie mein- 

giem hasjeim, ngousei sjomajim wo/orets al jitein lamout raglè 
cho al jonoem sjoumrecho.

‘Begrijp je het zo ver?’ vroeg meneer.
‘Ik... ik geloof het wel.’
‘Laat eens horen.’
Rozijntje vond het altijd heerlijk, als ze zelf ineens verstond wat 

ze in ’t Hebreeuws las. En dan de zinnen niet in stukjes knippen, 
maar inééns uit zichzelf in ’t Hollands oplezen.

Meneer wist dat. En hij hielp haar alleen maar, als ze ’t helemaal 
zelf niet kon vinden.

‘Laat eens horen.’
Maar ’t haperde even, toen ze wou beginnen.
‘Ik... ik ben een beetje verkouden’, verontschuldigde ze.
Meneer wachtte stil af, en ze begon:
‘Ik hef mijn ogen naar de bergen op. Waar zal mijn hulp 

vandaan komen?’
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Ze keek hulpeloos op naar meneer tegenover haar, en zei zacht
jes:

‘Ik weet niet waar vandaan...’
‘Maar Rozijntje! Zó erg zal ’t toch niet met je zijn?’
Ze knikte heftig, en toen hield ze maar niet langer vol, dat ze 

verkouden was.
‘Wat is er dan toch, kind?’ kwam mevrouw’s stem ertussen.
‘Stil maar’, wenkte meneer, ‘ze weet alleen het antwoord nog niet 

op die vraag, waar haar hulp vandaan zal komen.’
En tegen Rozijntje:
‘Kun je nu verder lezen?’
Ze droogde haar tranen af, en las de laatste zin nog eens:
‘Waar zal mijn hulp vandaan komen? Mijn hulp komt van de 

Eeuwige, Die Hemel en Aarde gemaakt heeft.’
En zonder een woord ging meneer zelf verder:
‘Hij zal je voet niet laten wankelen, - je Hoeder slaapt niet.
Hoor je dat, Rozijntje? Hij zal je voet niet laten wankelen, -  Hij 

slaapt n ietje Hoeder.’
Rozijntje keek hem nu recht aan.
‘Heb je het begrepen?’
‘Ja meneer.’
En toen, verbaasd:
‘Maar weet u het dan al?’
‘Waarom je huilde? Nee, dat niet. Ik weet alleen, dat je vergeten 

was, waar je hulp vandaan moest komen.’
‘Ja.’
‘En vertel nu maar, wat er was.’
Met gebogen hoofd zei ze:
‘Ik mag van vader niet meer hier komen. Een meisje in de 

huishouding... hoeft dat niet. En ik... dit was het enige dat ik had... 
nu kan ik niets meer vragen... nu moet ik alles zelf weten... juist nu 
ik Jupie zou gaan leren. En nu weet ik niet... ik bedoel, toen wist ik
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niet... waar mijn hulp vandaan moest komen.’
Meneer schudde langzaam het hoofd. Rozijntje zag dat toch 

niet. Maar toen zei hij:
‘Nu weetje toch wel, waar je hulp vandaan moet komen?’
Een diepe zucht.
‘Ja meneer.’
‘Zie je, ’t is wel heel, heel jammer, en voor ons ook, niet vrouw?’ 
‘Voor ons ook’, zei mevrouw, over haar breikous gebogen, ‘want 

we hadden je altijd zo graag hier.’
‘Maar als je vader het zegt, is er niets aan te veranderen.’
‘Vader mag er...’
Wat Rozijntje zeggen wou, wist meneer niet. Maar aan haar boze 

ogen zag hij, dat ze ’t maar liever moest inslikken. Hij legde zijn 
oude hand op de hand van Rozijntje en zei alleen:

‘Stil!’
Rozijntje kleurde.
Toen ging hij voort:
‘Het zal zeker moeilijk voor je worden. Dag in, dag uit, week in, 

week uit, zal je moeten werken en denken en zorgen, en een Joods 
huis maken van je vaders huis, en een Joodse jongen maken van 
Jupie, helemaal alleen, tot Jupie groot genoeg is om hierheen te 
komen, -  en wij zullen je niet meer kunnen helpen.

Maar je moet elke morgen en elke avond vragen: meiajin jowoü 
ngezrie?, waar zal mijn hulp vandaan komen? En jezelf antwoor
den: ngezrie meingiem hasjeim, mijn hulp komt van God. Zul je 
dat, Rozijntje?’

Zijn hand lag open op tafel en Rozijntje legde er haar rode 
werkhandje in en knikte.

‘En als ’t soms erg moeilijk wordt, zul je dan toch maar even 
hierheen fietsen?’ vroeg mevrouw.

Rozijntjes ogen straalden, toen ze tegen mevrouw ja knikte. 
‘Zullen we nu dan maar verder lezen?’
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Toen Rozijntje achter ’t huis de lantaarn van haar fiets aanstak, 
merkte ze, dat meneer in de achterdeur stond. Dat deed hij anders 
nooit.

‘Kun je, wat we vanavond gelezen hebben, in je eigen tfille 
vinden?’ vroeg hij ineens.

Ze knikte.
‘Dan heb je onze dinsdagavond toch niet nodig, wel?’
‘Nee meneer’, hield ze zich groot.
Hij stak z’n hand uit.
‘Dag kind. Dag Rozijntje’, en ging naar binnen.
En toen ze vóór op de fiets stapte, waren de gordijntjes wegge

schoven, en aan weerskanten van het keurige hangplantje knikte 
een lief, oud gezicht haar toe.

Ze bleef zich omkeren op de fiets en wuiven, tot de weg een 
bocht maakte.

HOOFDSTUK V 

Alle andere meisjes...

Er waren maar een paar Joodse huizen in Rozijntjes dorp.
Een sjoel was er niet. Als ze sjoel wilden gaan, moesten ze een 

heel eind lopen, en dan kwamen ze aan een dorpje, waar een paar 
Joodse huizen meer waren, en van één van die huizen was de grote 
voorkamer als sjoel ingericht. Om de beurt was dan één van de 
mannen gazzen, want het dorp waar de meester woonde, was veel 
en veel te ver, om er op Sjabbos heen te gaan.

Jupie was nog nooit naar die sjoel geweest, tot z’n grote veront
waardiging. Rozijntje en Vader vonden het te ver. Stel je voor, te 
ver voor hem! Als ’t erop aan kwam, kon hij nog beter lopen dan zij 
tweeën samen!
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Wacht maar, als hij eenmaal oren kon. Dan nam hij een tfille, -  
vroeg niets, maar ging. Doodgewoon, hij ging.

Nu zat het nog vast op het oren, dat voelde hij wel. Als je nog niet 
kunt oren, moet je je er bij neerleggen als ze vinden dat het -  stel je 
voor -  te vèr voor je is.

Rozijntje ging ook meestal niet. Jupie zo alleen laten, en dat juist 
op Sjabbos! Vader ging, en als hij terug kwam, vond hij de tafel 
gedekt, en kiddoesj-wijn en zout en galles voor zijn plaats.

Als Rozijntje wel sjoel ging, mocht Jupie zolang bij juffrouw de 
Jong. Niet bij Wientje, want als hij bij Wientje speelde, zou hij 
maar zó kunnen vergeten dat het Sjabbos was.

Bij juffrouw de Jong was het leuk en vervelend door mekaar. Er 
was geenéén kind thuis, en het was er erg netjes en je durfde je haast 
niet bewegen van de netjesheid en je sprak altijd met twee woor
den: ‘ja juffrouw’, ‘nee juffrouw’, ‘astublieft juffrouw’, ‘dank u wel 
juffrouw’, -  ja, soms zei je van schrik wel eens mevrouw, maar dat 
hoefde niet, dat hoefde echt niet, maar juffrouw de Jong streek je 
wel heel vriendelijk over je wang, als je bij ongeluk mevrouw had 
gezegd, al hoefde het niet. Er waren maar vier mevrouws in het 
dorp: van de burgemeester, van de dominee, van de dokter en van 
Beukenhoeve. Dat was makkelijk genoeg te onthouden: overal 
waar je aan moest bellen om binnen te komen, woonden me
vrouws.

Ja, maar juffrouw de Jong heette dan juffrouw, hè, want er was 
geen bel aan de voordeur. Maar toch moest je er met twee woorden 
spreken en netjes zijn.

Dat was het vervelende.
Het leuke was de trommel met koekjes, die heel uit Amsterdam 

kwamen en die helemaal vol met Joodse letters gedrukt stonden. 
Nu hij Joodse letters kende, was het nog ééns zo leuk. Nu kon hij 
met rimpels in z’n voorhoofd zo’n koekje bekijken, vóór hij het 
opat, net zo lang tot juffrouw de Jong vroeg: ‘Wel, Jupie, kun je die
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letters al lezen?’ en dan zei hij: ‘Ja, juffrouw, maar er staan geen 
klanken onder’, en als juffrouw de Jong dan haar hoofd geschud 
had over zoveel knapheid, dan at hij het pas op.

Juffrouw de Jong had al bij drie gelegenheden gevraagd, of hij 
die letters al kon lezen. Aan één kant was dat niet aardig, want ze 
moest zo iets toch eigenlijk onthouden, maar aan de andere kant 
was het iedere keer weer prettig om haar verbaasd te doen staan 
over je knapheid.

Er was nog iets leuks bij juffrouw de Jong. Dat waren de zilveren 
spulletjes. Die stonden onder een stolp, maar voor Jupie werd de 
stolp eraf genomen en hij mocht er zelf mee spelen, al waren ze ook 
van echt zilver.

Een kruiwagentje, een molentje, een schommeltje, en een hele
boel meneertjes en mevrouwtjes uit de oude tijd, want juffrouw de 
Jong had de zilveren spulletjes van haar grootmoeder gekregen.

Och, maar ondanks de koekjes met de Joodse letters en de 
zilveren meneertjes en mevrouwtjes van juffrouw de Jong haar 
grootmoeder, vond Jupie het altijd toch maar een opluchting, als 
vader en Rozijntje uit sjoel thuis kwamen en hij in hun eigen 
kamer, -  want op Sjabbos aten ze nooit in de keuken -  weer hardop 
kon spreken en zonder twee woorden.

Sjabbosmiddag ging hij meestal met vader wandelen, en Ro
zijntje liep dan met haar ‘vriendin’.

De vriendin heette Ella, en ze noemde Rozijntje Roza.
Ze was een jaar ouder dan Rozijntje. Ze was veel groter en zag er 

veel mooier uit. Want haar jurken en mantels leken wel zó direct uit 
de stad te komen, en ze had gegolfd kort haar. Op Sjabbos golfde 
het erg mooi, door de week niet zo.

Rozijntje wist op die wandelingen niet veel met Ella te praten. 
Het was voor Ella ook niet leuk, om met zo’n jong ding als die Roza 
te moeten wandelen, maar ja, er waren geen andere Joodse meisjes.
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Ella was bij haar moeder in de huishouding. Dat wil zeggen: 
haar moeder deed de huishouding, en Ella was er bij. Daardoor 
bleven haar handjes heel wat mooier dan die van Rozijntje, rose 
handjes, met glimmende nagels, -  och, en Rozijntjes handen waren 
rood, en ’s winters soms heel ruw.

Ella kon zo leuk lachen. Heel hardop, net of ze uit de stad kwam, 
met een gilletje er achter aan. Dan keek ze even om, of de andere 
mensen het wel gehoord hadden, hoe ze lachte.

Rozijntje kon al die dingen niet. Lachen kon ze wel, maar heel 
stilletjes. Het leek haar toch wel echt staan, om met zo’n gilletje te 
kunnen lachen.

Eerlijk gezegd zag Rozijntje elke Sjabbos tegen de wandeling op. 
Ze voelde zich zo klein worden, als ze naast Ella liep, en haar jurk 
leek zo lang, en altijd die lange mouwen, en haar haar zo vlak 
achterover, zonder mooie golf op haar voorhoofd. En dan, -  wat 
dom was ze eigenlijk, dat ze zo’n moeite had om iets te bedenken, 
waar ze met Ella over kon spreken...

Deze Sjabbos kwam Ella haar bepaald opgewekt tegemoet, met 
haar grote-mensen-dribbel-pasjes op haar hoge hakjes.

‘O!’ riep Rozijntje dadelijk, in oprechte bewondering, ‘wat enig 
ziejeeruit!’

Ze vond er haast geen woorden voor. Een zomermantel droeg 
ze! Stel je voor! Je draagt een mantel of je draagt er geen, als het te 
warm is. Maar een aparte mantel voor de zomer! Eén die niet warm 
en niet koud is, die je alleen maar draagt voor ’t mooi.

‘Vind je ?m leuk?’ vroeg Ella vriendelijk. ‘Mijn hoedje ook?’
‘Reusachtig’, zuchtte Rozijntje en ze voelde haar strohoed, die 

alleen op Sjabbos voor de dag kwam, zwaar op haar hoofd 
drukken.

Ze liepen gearmd voort, Rozijntje één stap tegen Ella twee. Met 
platte hakken neem je veel grotere stappen.

‘’k Heb ook een nieuwe jurk erbij, zeg’, vertelde Ella.
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‘Laat es zien.’
Ella liet de zomermantel achterover glijden en Rozijntje zag een 

kort licht jurkje zonder mouwen.
‘Mooi’, bewonderde ze.
‘Och ja’, verklaarde Ella, ‘je moet wel wat nieuwe dingen heb

ben, als je uit logeren gaat. Ik ga van de week bij m’n tante in de 
stad...’

Die hele wandeling vertelde Ella van de stad. Tante zou haar 
veel mee uit nemen, och, en dan moetje er wel een beetje behoorlijk 
uitzien.

Ja, Rozijntje begreep dat wel. Ze knikte aldoor, dat ze het 
begreep. Ze glimlachte aldoor, omdat Ella ook aldoor lachte, 
hardop lachte met een gilletje. Maar Rozijntje had net een gevoel 
of ze haar eigen glimlach met een strijkijzer erin gestreken had, dat 
ie maar goed zou blijven zitten.

En onderwijl spookten er gedachten door haar hoofd, die niets 
met Sjabbos te maken hadden.

Waarom, waarom was het bij haar zo anders dan bij alle andere 
meisjes?

Alle andere meisjes, die hadden leuke jurken, met korte rokken, 
dun en fleurig. En zij... wat plankerig en hard voelde nu haar 
Sjabbos-jurk; haar Sjabbos-jurk nog wel, die nog zoveel lichter en 
mooier was dan die ze door de week droeg.

Alle andere meisjes gingen logeren, hadden tantes, die pretjes 
voor ze bedachten, -  en zij... ze had niet eens een tante, maar als ze 
er een gehad had, zou ze er toch nooit hebben kunnen logeren, 
want ze moest immers voor Vader en Jupie zorgen.

Alle andere meisjes hoefden nergens voor te zorgen, ze werden 
zelf juist verzorgd. En zij...

‘Prettig uitgeweest?’ vroeg vader, en in z’n stem klonk de Sjab- 
bos-stemming: hij was met Jupie wezen wandelen, en was helemaal
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opgefleurd door ’t gepraat van z’n kereltje.
Rozijntje knikte gedachteloos.
‘’t Is wel eens goed voor je, hè’, ging vader hartelijk voort, ‘zo es 

uitgaan met een jong meisje van je eigen leeftijd.’
Nog eens knikte Rozijntje. Maar toen werd het toch wel een 

beetje te veel...
Boven, op haar kleine slaapkamertje, -  och, wat was er toen 

weinig overgebleven van dat dappere, zonnige Rozijntje.
Haar . hoofd had ze weggestopt in de bedsprei, -  de sprei, die 

Moeder nog zelf gehaakt had, met smalle handen, die haast niets 
anders meer mochten doen -  haar hoofd had ze weggestopt, en 
haar schouders schokten van het snikken.

Alle andere meisjes... En zij... en zij...

HOOFDSTUK VI 

De oude school

Ja, nu werd het toch ernst met Jupie. Hij was nog wel geen zes, 
maar hij werd het gauw, en het werd tijd, dat hij naar school ging en 
leerde lezen.

Rozijntje moest in zichzelf lachen als ze er aan dacht. Jupie op 
school, hoe moest dat gaan! Zou hij kunnen stilzitten en z’n mond 
kunnen houden? Ze had er een hard hoofd in. Niet in het leren, dat 
ging wel, dacht ze met trots.

Als je een kind naar school stuurde, moest je het van te voren bij 
de bovenmeester aangeven. O, maar wacht es, dat liet ze Vader niet 
doen, dat liet ze zich niet afpakken!

‘Vader’, begon ze op een avond, ‘moet Jupie niet haast op de 
grote school aangegeven worden?’

Vader keek verschrikt.
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‘Tja, daar zeg je zo wat’, en hij zuchtte, ’t Was niets geen 
karweitje voor hem. Om daar op visite te komen bij een boven
meester, die hij nog haast nooit gesproken had en die hij op de weg 
alleen begroette met ‘meester’ en een tikje aan de pet...

‘Zal ik er maar heen gaan?’ vroeg Rozijntje edelmoedig en gretig 
tegelijk.

‘Nou, als je wilt, graag’, zei vader opgelucht.
De volgende ochtend aan ’t ontbijt begon Rozijntje geheimzin

nig tegen Jupie:
‘Ik moet vandaag even weg.’
‘Waarheen?’
De gewone vraag op zo’n mededeling.
‘Och, niets bijzonders, even ergens op bezoek.’
‘Waar?’
‘Och, niets.’
‘Mag ik mee?’
‘O nee, ’t is helemaal niets voor jou.’
Ja, ze wist de kunst wel om hem op te draaien!
‘Wat een onzin’, viel Jupie verontwaardigd uit. ‘Waarom zeg je 

nou niet waarheen?’
‘Och, ik wil ’t wel zeggen. Ik moet even bij de bovenmeester zijn.’ 
‘De bovenmeester?’
Jupie kreeg een donkerrode kleur. Wat had hij de laatste tijd al 

met een hunkering gekeken naar al wat met de school te maken 
had. Wat had hij de bovenmeester al vaak gegroet, uiterlijk kalm 
als een man, met een tikje aan de pet, als vader, en een ‘meester!’ 
zoals vader het zei, -  maar innerlijk één en al eerbied.

Bij de bovenmeester? Dat had iets met hem te maken. Dat 
voelde hij.

‘W-wat moetje bij de bovenmeester?’4
‘Ik wou hem even vragen of hij na de vakantie een plaatsje over 

had voor jou...’
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Jupie’s kleur werd nog een tintje donkerder. Maar hij beheerste 
zich en zei:

‘O, goed.’

De groene, gladde schooldeur gaf een klikgeluidje, toen de klink 
van binnen werd opengemaakt, en de school golfde z’n kinderen 
naar buiten.

Heila, wat een drukte!
De geduldige treedjes van het klinkerstoepje lieten al die klom- 

pe-voeten maar over zich heengaan. Dat hadden ze al zoveel jaren 
gedaan, -  ja, wie weet hoe veel jaren wel! - en je kon het ook 
duidelijk aan ze zien. Helemaal hol-uitgesleten waren ze, die gele 
treedjes, aan de kanten veel hoger dan in ’t midden. Ze hadden al 
voeten over zich heen laten gaan van kinderen, die nu al zelf weer 
kinderen hadden, zelf al weer kinderen naar school stuurden!

Opzij in de deur stond de bovenmeester. Die had net z’n pijp 
aangestoken, z’n klein, krom pijpje. Die stak hij altijd klokslag half 
vier aan, als de school uitging.

Al de schoolkinderen gingen langs hem heen, de jongens met de 
pet in de hand, en ze groetten allemaal: ‘meester!’ en als ze het 
stoepje af waren, zetten ze hun petten op en begon de drukte pas.

Wat een drukte!
De meisjes liepen in vriendinnerijen, de armen om mekaars 

middel, maar telkens werden die rijen verbroken door de jongens, 
die er ‘bij ongeluk’ dwars doorheen liepen.

Meester stond nog in de deur, want alle kinders waren nog niet 
langs hem heen gegaan, en hij trok maar aan z’n pijp en alleen aan 
z’n ogen kon je zien, dat hij zelf wel mee zou willen doen aan die 
herrie op het schoolplein, -  zo oud als ie was!

Rozijntje stond aan de overkant, naast het raadhuis, in een 
verborgen hoekje verdekt opgesteld. Ze zou wachten, tot meester 
weer naar binnen was gegaan, dan zou ze pas het stoepje oplopen
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en de smalle, lange gang door, en door de andere klas, en dan... dan 
naar de klas van de bovenmeester.

Haar hart bonsde in haar keel. Ze was al die tijd niet in school 
geweest, al die jaren nadat ze van school gegaan was. O, en wat 
heerlijk zag dat er allemaal uit, al die kinderen, die het plein 
opdraafden en schreeuwden en sprongen net als vroeger.

En meester, stond die daar niet precies als vroeger? Dat glim
mende zwarte jasje, en dat gezellige bruine pijpje in z’n mond, en 
z’n kale bol met van achteren die krans van grijze krullen, -  en z’n 
éne hand óp de rug, -  en z’n mond waar geen lachje af kon, omdat 
hij immers aan het pijpje moest trekken, - en z’n ogen die aldoor 
schik hadden, -  o, als meester honderd jaar werd, zou hij er nog zo 
uitzien, dacht Rozijntje, en toen hij twintig jaar was, moest hij er 
ook wel zo hebben uitgezien...

Nu was de schooldeur leeggedrupt. Meester overzag nog even 
het plein en ging naar binnen.

Even wachten nog... even wachten... Toen de meeste kinderen 
van het schoolplein weg waren, kwam ze uit haar hoekje te voor
schijn, stak over, en ging de oude, vertrouwde klinkertreedjes op.

De gang in. Ze droeg geen klompen meer als vroeger, -  bijna 
maakte ze een beweging om klompen van haar voeten te laten 
glijden en met een handige beweging onder de kapstok terecht te 
laten komen, -  ‘haar’ kapstok, als vroeger!

Ze klopte aan de deur van de andere klas. Er zat een jonge 
meester in de klas, -  die was er nog niet geweest in haar tijd, dus die 
hoorde niet bij school.

‘Dag, meneer’, zei ze. Niet: ‘dag meester’. Stel je voor, je smijt 
maar niet met de titel ‘meester’!

Door de glazen deur zag ze ‘meester’ zitten. Er waren schoolblij
vers. Arme stumpers. Zij was ook wel eens schoolgebleven, en dan 
vond ze de rook van het pijpje altijd zo gezellig ruiken.

Ze klopte aan.
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‘Ja?’
En toen ze de deur inkwam, had ze, voor ze ’t wist, de handen op 

de rug!
Meester nam van verrassing de pijp uit de mond, en dat gebeur

de niet gauw!
‘Roza!’
‘Dag Meester!’
Ja, nu moest ze toch eigenlijk haar boodschap zeggen, al wist ze 

haast niet meer, waarvoor ze gekomen was.
‘Meester, ik kwam om te vragen...’
O, wat een kinderachtige stem had ze opeens weer gekregen!
‘...of Jupie na de vakantie op school kan komen.’
‘Jupie? Is dat dat kleine broertje van je?’
‘Jawel, Meester.’
‘Hoe oud is Jupie?’
‘Hij wordt over twee weken zes, meester.’
‘Zo, zo!’
Meester trok even aan z’n pijp. Rozijntje stond met de voeten 

keurig naast elkaar, de handen op de rug. ’t Leek niets op een 
huisvrouw van vijftien jaar, die er een gewichtige huishoud-porte- 
monnee op na hield, die kookte en waste en Jupie verzorgde, -  ’t 
leek meer op een schoolmeisje van hoogstens, hoogstens twaalf...

‘Best hoor, ik zal hem opschrijven voor de eerste klas. Maar 
waarom ben je me niet eens eerder komen opzoeken? Ik heb je 
haast nooit meer gezien.’

Rozijntje kreeg een kleur.
‘Ik dacht... ik... ik had hier niets te doen...’
Meester knikte haar eens toe.
‘Wou je graag nog even in de bank zitten?’
‘Ja, meester!’
Haar ogen gingen de bankenrijen langs om haar oude plaatsje 

uit te zoeken.
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‘Meester, er zit een jongen op mijn plaats!’
Nu lachten niet alleen meesters ogen, maar ook zijn mond, 

ondanks het pijpje.
‘Ja, dan zit er niet anders op, dan dat ik die jongen wegstuur.’
En met verheffing van stem:
‘Dirk, geef je werk maar hier, ik zal het daar wel nakijken. Zorg 

in ’t vervolg, dat je ’t onder schooltijd maakt en niet na schooltijd. 
Jullie ook, Jan en Geert.’

Dirk, Jan en Geert haastten zich om weg te komen, ’t Was me 
maar even een meevallertje!

‘Ziezo, Roza, ga nu maar op je plaats zitten.’
Met een zuchtje van tevredenheid en behagelijkheid liet Rozijn

tje zich in haar bank glijden. Ze paste nog! Ze vouwde de armen 
over elkaar, helemaal op haar gemak nu.

In de verte hoorde ze de zes klompen van Dirk, Jan en Geert in 
de gang klossen.

Nu was ze alleen met meester.

HOOFDSTUK VII 

Bij Meester

Ja, nu zat ze weer bij Meester in de klas. Het enige verschil met 
vroeger was, dat alle andere jongens en meisjes weg waren. Moest 
ze misschien schoolblijven? Ze wist het niet duidelijk meer hoe ze 
hier kwam. Maar ze vond het heel plezierig zo. En wat rook de 
tabak van Meesters pijpje lekker...

Meester nam z’n stoel op en plantte hem in ’t paadje tussen de 
banken. Nu zat hij vlak bij Rozijntje’s bank.

‘Wel, Roza’, vroeg hij weer, ‘waarom ben je nooit hier teruggeko
men?’
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‘Er was niets om terug te komen. Ik ging van school af, en toen 
werd Moeder ziek, en toen deed ik de huishouding en toen...’

Ze slikte.
‘Ja’, zei Meester, ‘ik weet het.’
‘En toen kreeg ik het erg druk.’
‘En toen had je geen tijd meer om je ouwe meester op te zoeken, - 

of had je zo’n hekel aan je school ?’
‘Hekel??!!’
Haar antwoord was duidelijk genoeg. Maar meester wist ook 

wel beter.
Hij herinnerde zich datzelfde meisje op diezelfde plaats. Hij 

herinnerde haar zich bij ’t schriftelijk werk, haar hoofd scheef, 
telkens een puntje van haar tong tussen de lippen uit van inspan
ning. En bij rekenen, waar ze helemaal geen heldin in was, altijd 
een vuurrode kop en de ogen telkens naar de zoldering, alsof ze 
daar de goede invallen vandaan verwachtte.

Maar bij vertellen, geschiedenis of verhalen! Meester herinnerde 
zich van de klas in die tijd, toen Rozijntje er was, maar één ding als 
hij vertelde: haar luisterende ogen. Op zaterdag vertelde hij ook, 
maar zó goed als door de week kon hij het nooit, want Rozijntjes 
luisterende ogen waren er niet.

Hij had er nog dikwijls aan gedacht in de jaren, die erna 
gekomen waren. En hij had zich spijtig afgevraagd, waarom Roza 
nou nooit en nooit eens kwam oplopen, nooit eens kwam vragen, 
of hij haar nog wat leren wou. Dat deden ze zo vaak, z’n vroegere 
leerlingen, en hij deed het altijd zo graag...

‘Hekel??!!’
Meesters ogen lachten om die verontwaardigde uitroep. Er 

kwam een blauw rookwolkje uit z’n pijp. Rozijntje en meester 
keken het na.

‘Nee, dat weet ik ook wel beter. Durfde je niet goed terugko
men?’
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‘Nee meester.’
‘Ze komen dikwijls bij me terug om nog wat te leren. Heb jij dat 

nooit gewild?’
‘Gewild?’
Nu sprongen er opeens waterlanders te voorschijn.
Of ze het gewild had! Al was ’t alleen maar om zich nog een 

beetje kind te voelen! Maar had ze niet, nu al een maand geleden, 
haar Joodse les, die toch nog zo veel meer nodig was, zelfs moeten 
opgeven? En dan gewone dingen leren bij Meester, -  Vader zou het 
nooit goedvinden.

‘Ik wou zo graag... maar ik heb geen tijd.’
‘O, Roza, maar daar moet je tijd voor hebben! Een week is zo 

lang!’
‘Maar... Vader zou het... geloof ik... niet goed vinden...’
‘Kom! Als je alleen maar huishouding doet, en niet meer bij 

leert... wel, dan word je zo’n oud moesje, en dat is zonde.’
‘Ja meester. Maar... ik weet zeker, dat Vader het niet goed vindt.’ 
‘Hoe weetje ’t? Heb je ’t Vader gevraagd?’
‘Nee meester. Maar -  een poosje geleden -  heb ik van Vader m’n 

les bij m’n Joodse meester moeten afzeggen.’
‘Ach, kind...’
Rozijntje had er al die weken niet meer over gesproken, en zo 

min mogelijk over gedacht. Maar nu ze ’t weer uitsprak, was het 
even erg -  of erger.

Meester zat nu achterover in z’n stoel en trok hard aan z’n pijp. 
Daar kwamen altijd de beste gedachten uit.

‘Tja...’
’t Bleef een poosje stil. Rozijntje hield haar hoofd wat achter

over, om de tranen niet over ’t randje te laten lopen. En ze slikte en 
slikte. En ze keek aandachtig naar de plaat van Jacoba van Beieren 
op de valkenjacht. Die plaat hing goed hoog, dan bleven de tranen 
goed weggeborgen achter je oogleden. Jacoba van Beieren, 1400,
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daar maar aan denken... Wanneer deed Jacoba van Beieren toch 
nog maar afstand van de regering? Ten behoeve van... ten behoeve 
van... daar nu alleen maar aan denken...

‘Wat denk je, Roza, als ik eens met je vader er over sprak?’
Rozijntje schrok op. Ze had zich net herinnerd, dat Jacoba van 

Beieren in 1433 afstand van de regering had gedaan ten behoeve 
van Philips van Bourgondië.

‘Ik weet niet. Vader vindt het voor een meisje in de huishouding 
niet nodig.’

‘We kunnen ’t toch proberen ?’
Rozijntje aarzelde even. Toen:
‘Meester, vraagt u dan eerst van de Joodse les? Dat... dat kan ik 

nog minder missen...’
Meester begreep haar helemaal. Kende hij kleine Roza met de 

grote luisterogen niet door en door?
Hij klopte haar op de schouder:
‘Laat maar aan mij over, Rozijntje.’
Rozijntje keek hem verrast aan. Hoe kende hij die naam: Ro

zijntje?
En zonder dat ze iets vroeg, antwoordde Meester:
‘Toen je nog in de vijfde klas was, heb ik het je Moeder eens 

horen zeggen...’
Meester was maar meteen met haar mee naar huis gegaan, -  

pijpje, glimmend huisjasje en al. Want Rozijntje wist, dat Vader 
thuis was.

Haar hart bonsde wel erg toen ze naast Meester liep. Wat zou ’t 
worden?

Vóór het huis speelde Jupie. Hij keek op en kreeg een kop als 
vuur.

Wat was dat? Zag hij goed?
Meester, de bovenmeester van de grote school, -  op-weg-naar- 

huis? Met Rozijntje?
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Hij herstelde zich zo gauw mogelijk, sprong in de houding, tikte 
aan z’n pet: ‘Meester!’

‘Is dat Jupie?’ vroeg meester.
‘Jawel meester’, antwoordde Jupie prompt.
‘In orde, Jupie. Je mag na de vakantie bij mij op school komen.’
‘Ja... e... goed, meester.’
Zelfs dappere Jupie wist niet gauw genoeg, wat je in zo’n geval 

zeggen moest. Zulke gebeurtenissen krijg je zó plotseling in je 
leven, dat de flinkste man nog wel eens naar woorden moet zoeken.

Nu zou meester zeker teruggaan, nu hij Jupie de boodschap 
gebracht had, dat hij op school mocht komen?

Neen. Meester ging met Rozijntje de voordeur in. De voordeur 
in!

Wat moest hij nu nog in hun huis?
Het eerstvolgende uurtje bleef Jupie eerbiedig buiten z’n eigen 

huis. Een bovenmeester in z’n eigen huiskamer, -  wie weet, in z’n 
eigen keuken misschien, -  daar bleef hij buiten, hoor, daar bleef hij 
buiten!

En intussen zat Rozijntje in de keuken te wachten. Ze had 
dadelijk de aardappelen opgezet, en stopte nu kousen. Binnen, in 
de huiskamer zat Meester met vader te praten.

Vader was erg verlegen geweest, toen hij meester begroette. 
Rozijntje had echt met ’m te doen, -  ’t was zo helemaal niets voor 
hem.

Rozijntje had ze in de kamer gelaten, en meester had rondgeke
ken naar de glimmende meubels, het pluchen tafelkleed, en had 
haar toegeknikt:

‘Wat keurig heb je ’t eruit zien!’
Het warme gevoel om die lof bleef nog na in haar.
Haar handen waren niet heel geschikt om kousen te stoppen nu. 

Wat beefden ze, wat pakte de punt van de naald telkens verkeerd, 
telkens ernaast...
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En wat rare strepen waren er op die kous. Sterretjes en strepen. 
O, -  je kon gewoon niet zien wat stuk was en wat heel...

Even kijken of de aardappelen kookten. Neen, natuurlijk nog 
niet. Hoe kwam ze erbij. Maar het aardappelwater was ook met 
sterretjes en strepen.

Wat lang duurde het! O, wat lang, -  en toch kookten de aardap
pelen nog niet.

Ze hoorde de deur van de kamer opengaan. En meteen was ze in 
de gang, de kous, met naald en al, nog in de hand.

Meester lachte haar toe.
‘Maandagavond bij mij, en dinsdagavond weer bij je Joodse 

meester. Vind je ’t goed?’
‘Is dat -  is dat waar?!’
Toen vluchtte ze naar de keuken, want de aardappelen waren 

sissend overgekookt.

HOOFDSTUK VIII 

Maandagavond

Rare dag vandaag, -  o, wat een rare dag!
Rozijntje moest met alle macht haar gedachten bij haar gewone 

werk houden. En er was heel wat werk vandaag: maandag, was
dag!

En bovendien kon ze Jupie niet de deur uit krijgen. En dat wou 
ze toch zo graag, -  dan kon ze met haar gedachten naar vanavond 
toevliegen.

‘Kan ik je ook wat helpen, Rozijntje?’ vroeg hij met z’n aller
vriendelijkste stem.

‘Nee, echt niet, Jupie.’
‘Soms spoelen? Of uitwringen?’ één en al gedienstigheid.
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‘Nee, dat is geen werk voor jou, Jupie.’
‘O jawel, ik heb het de voor-vorige week ook gedaan.’
Rozijntje zuchtte.
‘Toen was het heel wat anders.’
‘Waarom?’
Zó makkelijk liet hij zich niet afschepen.
‘Omdat... ’k weet niet meer, maar het was heel wat anders.’ 
‘Waaróm dan toch?’
‘Omdat -  je kunt me nu echt niet helpen. Toen was het heel ander 

goed.’
‘Nietwaar, ’t waren toen ook vleesdoeken en melkdoeken en 

handdoeken en...’
‘O, Jupie’, -  met een wanhopig gebaar, ‘ga toch wat bij Wientje 

spelen!’
‘Zal ik Wientje hier halen?’ bood Jupie verheugd aan.
Ook dat nog!
‘Nee Jupie, -  toe Jupie, ga nou weg, -  hè Jupie!’
Jupie stond ’r koeltjes aan te kijken.
‘Wat doe je raar vandaag, zeg!’
‘Ik heb het vreselijk druk vandaag.’
‘Nou, dan kun je mij toch laten helpen?’
‘O, Jupie, -  ik heb je toch al honderd maal gezegd dat het niet 

kan!’
‘Nee, drie maal’, verzekerde hij nauwkeurig.
‘Toe, ga nu naar Wientje’, smeekte ze kleintjes.
Jupie draaide zich op z’n hakken om. Goed hoor, hij ging al. Hij 

was tot in ’t diepste van z’n ziel beledigd. Ze wou ’m kwijt, dat was 
alles. Goed hoor, de hele morgen kreeg ze ’m niet meer te zien. 
Wientje zou maar wat blij zijn al ze ’m zag. Dat was nog es wat 
anders dan weggestuurd te worden. Weg-ge-stuurd. Nou, best 
hoor.

Zonder een groet ging hij weg. -
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Nu kon Rozijntje onder ’t werk tenminste vooruitdenken aan 
vanavond.

Zou meester haar veel vragen van wat ze vroeger geleerd had? 
Wat zou ze veel vergeten zijn!

In gedachten ging ze alle vakken na.
Lezen, -  nou ja, dat zou nog wel gaan. Hé, vroeger kon ze dat zo 

fijn als ze maar eerst over haar verlegenheid heen was. Als ze haar 
eigen stem maar niet hoorde, dan kon ze haast het beste van de klas 
lezen. Maar je verleerde er een hoop van, in al die jaren!

Schrijven, -  dat zou er wel droevig uit zien. Ze deed het haast 
nooit meer. Och, maar zo’n eerste avond liet ie je niet schrijven, 
natuurlijk.

En onderwijl grepen haar doorweekte handen telkens een stuk 
goed uit haar spoelwater, wrongen, hingen op...

Rekenen. Als ze daaraan dacht, -  als meester haar dat toch zou 
aandoen vanavond, -  ze kreeg er een wee gevoel van in haar maag. 
Vormsommen, -  o, en breuken, -  o, en denksommen! De ruiten op 
de handdoek, die ze uitwrong, leken haar opeens de sloten, die 
door een stuk land van zoveel hectare moesten worden gegraven, -  
en hoe groot was nu de oppervlakte van die handdoek, -  och nee, 
van dat stuk land, -  och hemeltje!

Wat waren er nog meer voor vakken? Taal, -  ja, dat wil zeggen, 
als meester haar een dictee liet maken, dan ging het nog wel. Maar 
van manlijk en vrouwelijk, en sterke en zwakke werkwoorden, zie 
je, dat waren ergere dingen...

Wat had je dan nog. Tekenen zou ze gelukkig niet hoeven. 
Zingen ook niet, jammer genoeg. Wat hadden ze vroeger gezongen, 
driestemmig...

Rozijntjes ogen glansden. Ze zag niets van de lelijke scheur in de 
doek, die ze bezig was op te hangen, -  een scheur, die ze later weer 
zou moeten stoppen. Wat hadden ze gezongen! De jongens altijd 
wat te hard, die moesten door meester worden tegengehouden, en
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de meisjes wat benepen, of ze niet recht durfden, maar toch, ’t leek 
soms net een concert. Ze had wel nooit een concert gehoord, maar 
meester zei wel eens dat het net een concert was, dus dan was het 
zo...

Nu de kousen nog wassen. Naar werkje. Je kreeg er zulke wollige 
handen van.

Ja, dan was er nog aardrijkskunde. Wist ze er nog wat van? 
Goeree en Overflakkee, -  Soembawa, Flores, Timor, -  Olst, Wijhe, 
Hattem, -  Berlijn aan de... aan... aan de Spree, Parijs aan de Sei- 
ne, -  Reitdiep, Boterdiep, Damsterdiep, -  de Rijn ontspringt op 
de St. Gothard, -  o, hemel, wat een groot gat in Jupie z’n 
kous...

Jupie was in bed. Hij was wel weer goed op Rozijntje. Hij had 
ruzie gehad met Wientje, och, en dan voel je je altijd toch weer 
aangetrokken tot je eigen familie.

Alles was aan kant. De was hing te drogen op de deel, de borden 
en pannen stonden schoon in de kast, vader had z’n kopje thee en 
z’n krant, -  en Rozijntje zelf was glimmend-schoon en netjes.

‘Dag vader’, waagde ze schuchter, ‘ik ga naar meester.’
‘Dag... e... dag kind.’
Kind!
Als een wonderlijk heerlijke verrassing klonk het haar tegen. 

Kind!
Dat was het eerste lieve woord, dat ze zich ooit van hem 

herinnerde. Dat was de eerste keer, dat hij haar anders noemde dan 
Roza,-kind!

Ze wou wel, -  o, wat wou ze wel, -  ze wou wel haar hoofd tegen 
vaders schouder leggen en stilletjes een beetje huilen, omdat ze -  hij 
had het nu toch zelf gezegd, -  omdat ze z’n kind was...

Ze wou wel een kus geven op dat voorhoofd met die zorgelijke 
rimpels -  maar nee, dat zou ze nooit durven, vader een kus geven. -
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dat deed ze toch nooit.
Ze wou wel...
En toen deed ze het. Ze begreep zelf niet hoe ze durfde. Ze kuste 

vader héél gauw en héél onhandig ergens op z’n gezicht en zei hees:
‘Dank u dat ik naar meester mag gaan.’
Maar toen was ze ook dadelijk de deur uit.

Ze zaten in ’t schoollokaal. Dat vond meester veel beter dan in 
de kamer. Veel échter.

Ze had eerst moeten lezen. En toen ze daarmee klaar was, had 
meester gezegd:

‘Je leest nog net zo mooi als vroeger’, en toen had ze ineens al 
haar durf teruggekregen.

En nu moest ze een paar zinnen ontleden. En kijk, dat was nu 
wonderlijk, ze had vandaag toch geen ogenblik aan onderwerp en 
gezegde gedacht, en nu het moest, vielen die woorden haar maar zó 
vanzelf in.

En meester trok aan z’n pijp en zei: ‘Ja -  ja -  toe maar’, en zo 
kreeg hij alles eruit wat Rozijntje nog wist.

Hij scheen ook precies te raden, wat ze niet wist, en daar zeilde 
hij omheen, -  en keken ze elkaar telkens verrast-lachend aan, om 
alles wat ze nog niet vergeten was.

Hij vroeg ook, of ze de hele geschiedenis al vergeten was. Nee, 
glunderde ze, niet de hele geschiedenis, maar wel bijna.

Wat of ze er dan nog van wist?
En ineens keek ze omhoog naar de plaat van Jacoba van Beieren 

op de valkenjacht.
En ze zei dat Jacoba van Beieren in 1400 geboren was, en toen 

voegde ze er trots aan toe: ‘en in 1433 deed ze afstand van de 
regering ten behoeve van Philips van Bourgondië.’

‘Hoe wéét je dat toch?’ vroeg meester verbaasd.
Nu lachte Rozijntje met heel haar gezicht.
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‘Ik moest verleden week aldoor naar die plaat kijken -  anders 
moest ik huilen’.

‘O ja’, begreep meester.
‘En toen bedacht ik, dat ze in 1433 afstand van de regering deed. 

Als je aan zo iets denkt, moetje nooit huilen.’
‘Is dat afstand-van-de-regering-doen dan iets vrolijks?’
‘Nee’, verklaarde ze, ‘maar als je bedenkt in welk jaar dat was, 

dan kun je toch onderdehand niet denken aan de dingen waar je 
om huilen moet?’

‘O ja’, begreep meester nu. ‘Ja-ja. Dat is eigenlijk een makkelijk 
kunstje. En nu je weer bij mij komt leren, en jaartallen en alles moet 
bedenken, zul je wel nooit meer hoeven te huilen.’

‘Nee’, zei Rozijntje ernstig, ‘want daar heb ik nu nooit meer tijd 
voor.’

...En toen ze die avond in bed lag, telde ze op wat er die dag wel 
allemaal gebeurd was:

Meester had gezegd, dat ze nog even mooi kon lezen als vroeger. 
Vader had ‘kind’ tegen haar gezegd.
En meester had géén sommen met haar gemaakt.
Hoe kon één dag zó veel heerlijks bevatten!

HOOFDSTUK IX 

En -  dinsdagavond.

Ze had het van te voren niet gezegd aan meneer. Ze wou maar zó 
uit de lucht komen vallen, doodgewoon, alsof er geen zes weken 
tussen geweest waren, die ze overgeslagen had.

Wat zouden ze kijken!
Ze zou haar fiets achterom rijden, en dan merkten ze ’t natuur

lijk al. En tegen dat ze weer bij de voordeur was, zou mevrouw er
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allang zijn en haar binnenhalen.
Dat binnenhalen door mevrouw was het eigenlijk, waar ze zich 

het meest op verheugde. Ja, en dan ook wel, hoe meneer op zou 
kijken als ze binnenkwam, -  erg verrast natuurlijk. Het leren kwam 
er zo’n eerste avond niet veel op aan, want er zouden nog zo veel, 
zo véél andere avonden volgen, -  heerlijk!

Het wasgoed van gisteren was allemaal droog, dus het kon 
gestreken worden. Ze deed het met een ijver en een plezier, als ze in 
al die weken niet gevoeld had.

O, Jupie mocht nu gerust om haar heen draaien. Ze had gisteren 
zo’n gelukkige dag gehad, dat ze de hele wereld graag mocht lijden, 
dus zeker dat heerlijke Jupie.

Maar juist nu, vandaag, nu hij mocht, had Jupie niet veel te 
koop. Zo druk en levendig als hij anders was, zo muisjesstil zat hij 
nu in een hoekje.

Eerst merkte Rozijntje het niet. Maar toen ze een poosje aan ’t 
strijken was, en er geen ander geluid in de keuken was dan het 
klik-klak als ze de bout neerzette, -  en ze tóch wist, dat Jupie niet 
was uitgegaan, -  toen keerde ze zich om, om zeker te weten, dat hij 
er nog zat.

‘Jupie?’ vroeg ze.
Een zucht.
‘Wat ben je stil!’
Een zucht.
‘Scheelt er wat aan?’
Een zucht.
Ze keek hem eens goed aan, om te zien of hij er ook ziekerig 

uitzag, -  nee, dat was best in orde. Alleen die rimpel in z’n 
voorhoofd, die zware zorgenrimpel...

‘Zeg het maar.’
‘Och, niks’, met een zucht.
‘Kom, vooruit!’
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Jupie zweeg nog even. Toen:
‘Nou, dan zal ik het je maar zeggen.’
En na een spannende stilte:
‘Je zei toch toen, met die geschiedenis van Adam en Eva, dat 

Onze Lieve Heer alles maakte?’
‘Ja.’
‘En alles kon?’
‘Ja.’
‘Nou, maar dan heb je je lelijk vergist.’
Rozijntje was sprakeloos.
‘Je weet toch, dat bij Henkie thuis een klein broertje is?’ ging hij 

somber voort.
‘Ja.’
‘Nou, die heb ik gisteren gezien.’
‘En?’
‘Als Onze Lieve Heer alles kan, waarom vergeet hij dan alle 

tanden in dat kind z’n mond te doen?’
‘Was dat het, waarom je zo stil was??!’
‘Nee, natuurlijk niet’, zei Jupie verachtelijk. ‘Daarom niet.’ 
‘Maar waarom dan?’
Het werd Rozijntje hoe langer hoe meer een raadsel.
‘Ik zal het je maar eerlijk zeggen’, zuchtte Jupie, en dikke tranen 

rolden over z’n wangen. ‘Onze Lieve Heer had die tanden nu 
eenmaal vergeten, en nu kon hij ze niet meer maken, en... en... nu 
neemt hij ze uit mijn mond... ’t is heus waar... kijk maar...’

En hij wees Rozijntje op een smal, wit benedensnijtandje, dat al 
gevaarlijk heen en weer wiebelde in z’n mond.

Toen vergat Rozijntje strijkbout en strijkgoed en al, en had Jupie 
op haar schoot alsof hij een klein kindje was, -  zo klein als dat kind 
zonder tanden, -  en een ogenblik later wist Jupie alle geheimen van 
tanden krijgen en tanden wisselen, en dat het heus wel meeviel, wat 
Onze Lieve Heer allemaal wel kon.
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Ze fietste met een vaartje de oude bekende weg over. Wind in de 
rug , -  kijk, dat was nou toch vriendelijk van de wind, dat hij haar 
vanavond een zetje gaf om er gauw te zijn.

Ze stapte af, een beetje lawaaiig, dat mevrouw ’t maar horen zou 
en aan de deur komen, -  ze zette haar voeten wat extra stevig op het 
kiezel op zij van het huis, zodat het goed hoorbaar knerpte onder 
haar schoenen.

Toen ze de fiets neergezet had, holde ze terug naar de voordeur, 
één en al verwachting...

Maar de voordeur was dicht.
Niet lief van mevrouw, dacht ze één ogenblik. Ze kon toch wel 

denken, op dinsdagavond, als er een fiets over ’t kiezelpaadje ging, 
dat zij het was!

Ze maakte de deur open, die nooit op slot was, behalve ’s nachts 
misschien. Ze knikte vertrouwelijk tegen de kapstok, die leeg was; 
anders hing meneer’s hoed eraan, en ’s winters z’n overjas, maar 
daar lette ze nu niet op: ’t was haar kapstok.

Toen klopte ze aan.
Maar niemand riep: ‘ja?’
Drie keer klopte ze, en toen ging ze naar binnen.
De kamer was keurig opgeruimd, maar zonder meneer of me

vrouw. Alleen lag er op tafel een opgeslagen boek van meneer, een 
gemore.

Ze waren uit!
Had ze daar maar aan gedacht! Had ze maar van te voren 

geschreven en was ze maar niet zo dom geweest om ze te willen 
verrassen!

Ze bleef geruisloos op de drempel staan.
Zou ze teruggaan, zonder ze maar éven te hebben gezien ?
Nee, nee, -  die hele fietstocht voor niets.
Maar als ’t nu eens heel laat en heel donker werd?
Toch maar wachten. Toch maar in elk geval één uurtje wachten.
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Ze ging op haar stoel zitten en wachtte.
Omgekeerd tegenover haar lag de gemore. Daar kon ze toch niet 

in lezen. Meneer leerde dat niet met haar. Ze was een meisje 
immers!

Was ze maar een jongen! Wat zou alles dan anders zijn! Een 
schooljongen zou ze dan zeker nog zijn, en pret zou ze maken met 
andere schooljongens, - o, wat een leventje!

Maar Vader en Jupie dan? Wie zorgde daar dan voor?
Haar hoofd lag op haar gevouwen armen op tafel. Haar gedach

ten gingen maar zo’n beetje in de rondte, zonder dat ze ’t zelf wist.
En doordat het zo heel stil was in de kamer, en zo schemerig, en 

doordat haar handen niets te doen hadden en de klok zo rustig, zo 
rustig tikte, -  sliep ze in, zó, met haar hoofd op haar armen.

Toen ze wakker werd, was de kamer donker, en wist ze niet, waar 
ze was. Ze dacht dat ze in haar bed lag, maar haar rug was zo stijf, 
en haar armen...

‘Dat doet goed, zo’n wandelingetje.’
En mevrouw’s stem:
‘ We moesten het iedere dinsdagavond doen.’
Rozijntje wist weer waar ze was, en met schrik bedacht ze 

opeens: zouden ze ’t wel prettig vinden, dat ze weer kwam? Want 
hun wandelingetje op dinsdagavond, daar kon dan niets meer van 
komen.

Op hetzelfde ogenblik ging de deur open en knipte het licht aan. 
Rozijntje stond naast haar stoel, helemaal verward, met blozende 
wangen van de slaap en knipperdende ogen tegen het licht.

‘Rozijntje! Kind! Vrouw, kom eens kijken: Rozijntje is terugge
komen !’

Daar was zo’n blijdschap in zijn stem, dat Rozijntje het opeens 
wist: dat wandelingetje op dinsdagavond, waar niets van kon 
komen, -  dat hinderde allemaal niets.

Helemaal wakker nu, gaf ze antwoord op al hun vragen: of ze
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allang zat te wachten, of ze vaker terug mocht komen, hoe het 
kwam, - en ze waren zo blij, zo blij als Rozijntje zelf.

Mevrouw toverde thee te voorschijn, en schonk Rozijntjes kopje 
in. En Rozijntje dronk thee, heel langzaam, -  ze had een gevoel, of, 
als dit kopje leeg was, haar droom uit zou zijn, - en deze droom 
mocht niet uit zijn!

Ze leerde niets die avond. Ze dronk alleen maar haar kopje thee. 
Ze keek alleen maar naar mevrouw en ving een knikje van haar op. 
Ze keek alleen maar naar meneer, en ving van hem ook een knikje 
op. Ze leerde niets, -  nee, maar ze was alleen heel gelukkig.

Op weg naar huis, in ’t donker bedacht ze, hoe goed het was, dat 
ze dit alles een poos gemist had. Nu was het veel nieuwer en veel 
mooier geworden: de hartelijke knikjes van mevrouw en meneer, 
en het kopje thee, dat ze zelf niet inschonk, maar dat voor haar 
wérd ingeschonken.

En dat alles zou ze iedere dinsdag opnieuw hebben! En ze had 
gedacht dat het nooit weer zou komen...

Neen, Jupie wist nog niet half, wat Onze Lieve Heer wel kon, -  
nog veel en veel meer dan tandjes laten groeien in het lege mondje 
van Henkie z’n broertje, -  nog veel en véél meer...

HOOFDSTUK X.

Bezoek

Er waren wel eens tijden, waarin Rozijntje dacht, dat ze ’t niet 
volhield. Als de kousen met gaten en de hemden met versleten 
stukken zich opstapelden, -  als de dag ’s morgens heel vroeg 
begon, en er haast geen kwartiertje was, waarin ze tot zichzelf kon 
komen, -  en vooral, vooral als ze keek naar andere meisjes van 
haar leeftijd, -  kijk, dan kon ze wel eens zuchten als een oud moesje
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en een heel groot medelijden hebben met zichzelf.
Maar dan kwamen de maandagavond bij meester op school, en 

de dinsdagavond bij meneer in ’t andere dorpje, en dan was ze geen 
oud moesje meer en voor medelijden had ze geen tijd. Woensdag
morgen was ’t nog zo, -  donderdag zakte ’t al wat af, -  vrijdag 
voelde ze zich een arme zielepoot, - maar vrijdagavond vond ze ’t 
leven weer de moeite waard, en dat duurde wel weer tot maandag
morgen. En dan nog een halve dag wachten, dan zat ze weer bij 
meester in de klas.

Maar nu was het donderdagmiddag, dus ’t zag er lelijk uit voor 
Rozijntje. Ze dacht aan al die gelukkige meisjes, die in de grote stad 
woonden en geen steek te doen hadden. Die gingen een beetje 
rondfietsen door de stad, of trammen, en voor de ramen van de 
winkels zochten ze uit, wat ’r wel het beste stond, welk hoedje, 
welke zomermantel, welke schoentjes met hoge hakjes...

Ja, want alles wat ver af is, lijkt altijd zo mooi en zo gelukkig. 
Wie weet, hoeveel meisjes in de stad niet op datzelfde ogenblik 
dachten aan die gelukkige meisjes, die buiten woonden en zo’n 
heerlijk vrij leven hadden, en hoeveel meisjes, die niets te doen 
hadden dan trammen en winkels kijken, met een zuchtje droomden 
van meisjes, die tenminste raad wisten met hun tijd...

Meer in gedachten tripte ze dan met hoge hakjes en korte rokjes 
en een voornaam lachje om haar mond, door verlichte winkelstra
ten, -  toen ze iemand de voordeur in hoorde gaan.

De voordeur ging niet vaak open. Als je de voordeur hoorde, 
stond je op van je werk, deed je je bonte schort uit en waste je je 
handen. Wantje kon nooit weten.

Net toen ze haar handen afdroogde, werd er zachtjes aan de 
keukendeur geklopt.

Ze deed open en stond tegenover een groot, donker meisje van 
een jaar of twintig.

‘Een meisje uit de stad’, dacht Rozijntje dadelijk. En toch was
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het niet het meisje, dat alleen maar tramde en winkels keek, -  dat 
voelde ze ook direct.

Ze had gebruinde wangen, en donkere, rustige, en toch vrolijke 
ogen. Ze droeg haar hoed in haar ene hand, want het was erg warm 
weer. Haar zwart, zwaar haar lag in vlechten om haar hoofd.

‘U bent hier zeker verkeerd’, zei Rozijntje verlegen.
‘Wonen hier Joden?’ vroeg het meisje.
‘Mag ik je moeder dan even spreken’, toen Rozijntje geknikt 

had, dat er Joden woonden.
‘Moeder is dood’, zei Rozijntje haar korte zinnetje, dat ze zo 

dikwijls moest zeggen tegen anderen, - ook tegen zichzelf, omdat 
ze ’t nog niet altijd geloven kon.

‘O ! ’

Even stilte.
‘Wat jammer, dat ik naar je moeder vroeg. Ik wist het niet.’
‘Nee.’
‘Wie is hier -  de vrouw, -  ik bedoel -  ’
‘Ik’, zei Rozijntje kort en trots.
Het meisje keek even verbaasd.
‘Jij? Alleen?’
‘Ja, juffrouw.’
‘Dan moet ik het jou maar vragen’.
En ze vroeg.
Ze zou hier in ’t dorp komen wonen. Ze zou dokter komen 

helpen met drankjes klaarmaken voor al die dorpen rondom, waar 
dokter kwam.

Maar ze moest bij Joden wonen. Bij echte Joden. Begrijp je?
Rozijntje begreep.
En hier had ze een mezoezo aan de deur gezien, en daarom was 

ze naar binnen gegaan.
En nu wou ze vragen...
Rozijntje was er beduusd van. Ze begreep, wat ze vragen wou.
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Hier in huis? Een juffrouw uit de stad? Hier in de keuken eten 
misschien? Dat kon toch niet.

Het meisje vroeg het. En toen moest Rozijntje, zonder het te 
willen, ineens lachen.

‘Dat kan toch niet! We eten altijd hier in de keuken.’
‘Nou?’
Het meisje keek haar verbaasd aan. Was dat zo om te lachen.
Die verbaasde blik maakte haar nog verlegener.
‘Ik bedoel -  u zou toch niet in de keuken kunnen eten, -  komt u 

dan niet uit de stad?’
‘Ja, ik kom uit de stad. Mag ik daarom niet in de keuken eten?’
Rozijntje zuchtte en schudde het hoofd.
‘Ik denk, dat u naar juffrouw de Jong moet gaan. Dat is veel... e... 

veel... netter.’
Maar zó makkelijk was het meisje niet af te schepen.
‘Hoe is die dan netter?’
En ze keek rond in de nette keuken, naar het nette koper en de 

nette vloer, en naar de nette gladde vlecht van Rozijntje en haar 
nette schone jurk.

‘Nou... e... ze eten in de kamer, - wij hébben wel een kamer, maar 
we eten er alleen op Sjabbos, -  en... e... Vader draagt een pet en 
Jupie loopt op klompen, - en... e... bij juffrouw de Jong zijn veel 
mooiere dingen, zilver en zo, en soms wordt ze mevrouw genoemd, 
en er is ook een dagmeisje, en...’

Ze zocht ijverig naar nog meer argumenten, maar kon ze zo 
gauw niet vinden.

Het meisje was op een keukenstoel gaan zitten of ze niet meer 
weg wou.

-’Dus om de pet van je vader en om het dagmeisje van juffrouw 
de Jong mag ik niet bij jou in huis wonen? Ik vind het niet aardig 
van je.’

’t Was goed, dat ze het lachend zei, want Rozijntje had er zo’n
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handje van, om alle mensen letterlijk te geloven.
‘Maar ik weet niet eens, of vader het goed zou vinden’, ontweek 

ze nog.
‘Dat zal ik zelf wel aan je vader vragen. Maar zou jij het willen? 

Want jij bent de huisvrouw.’
Die laatste woorden brachten haar opeens de werkelijkheid te 

binnen.
Zij was de huisvrouw.
Zou zij het willen?
O, ze zou het heerlijk vinden, niet meer het enige meisje hier in 

huis te zijn. Eens een woord te kunnen wisselen met dit grote 
meisje, -  dat uit de stad kwam.

Maar... maar haar werk was al zó veel, te veel haast! Ze zou meer 
moeten koken, meer schoonmaken, - ze kón haast niet meer!

Meer moeten schoonmaken? Er was niet eens een kamer over 
om te slapen, schoot haar opeens te binnen. Dus ’t kon niet.

‘We hebben geen kamer meer. Op mijn kamer staat nog een bed, 
maar daar hebt u niets aan.’

Het meisje zat even na te denken.
‘Mag ik even met je meer naar je kamer?’
Gelukkig, alles was aan kant boven, dacht Rozijntje gauw. En 

met heimelijke trots ging ze vóór op de steile trap, die naar de 
zolderverdieping leidde. Want alle kamers boven waren van de 
zolder afgenomen.

Ze deed de dun-houten deur open en wees naar binnen.
‘Dit is mijn kamertje.’
Er was een klein geverfd houten tafeltje en een keukenstoel. Er 

was een dood-eenvoudig wastafeltje met een kom en kan en 
karafje. En aan weerskanten een ledikant, elk met een sprei, die 
moeder gehaakt had.

De grond, met een klein wollen kleedje, was van geverfde 
planken.
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Opeens schaamde Rozijntje zich, dat alles zo erg eenvoudig was.
‘Zullen we maar weer naar beneden gaan?’
‘Neen’, zei het meisje heel beslist, en meteen zat ze op de rand 

van het ene bed.
Rozijntje ging tegenover haar zitten op het andere bed, en 

wachtte stil. Ze keek naar het gebruinde gezicht tegenover haar, dat 
zich naar de zon gekeerd had. De donkere ogen straalden, alsof ze 
iets moois zagen.

‘Heerlijk is het hier!’
En het meisje wees naar buiten, door het venster.
De weilanden lagen in de blakende zonneschijn. Ze zagen geel 

van de boterbloemen. Langs de sloten de knotwilgen, met hun nu 
blinkend-zilveren pruiken. In de verte een oud torentje, spits in de 
blauwe lucht.

‘Heerlijk!’
Opeens zag Rozijntje het, -  zag ze, dat het heerlijk was, -  wist ze, 

dat ze dit nooit eerder gezien had en dat ze het altijd had kunnen 
zien.

Ze zei niets. Ze kon niets zeggen. Ze bleef maar naar buiten 
kijken naar het mooie, dat altijd voor ’t grijpen had gelegen vlak 
voorbij het venster van haar eigen slaapkamertje, -  en dat ze nooit 
gezien had.

‘Ik wou zo graag hier mogen slapen’, kwam zacht de stem van 
het meisje.

Rozijntje werd wakker.
‘Bij mij op m’n kamertje? Op dit kamertje?’
‘Ik wou het zo graag. Maar als het je te moeilijk is...’
Daar kwam de werkelijkheid weer aankloppen.
‘Ik heb het zo druk’, zuchtte Rozijntje.
‘Doe je alles alleen? Flinkerd!’
Rozijntje kreeg een donkerrode kleur. O, wat zou het heerlijk 

zijn, met dit grote meisje uit de stad samen op één kamer te slapen,
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- maar het werk, het werk!
‘Ik maak m’n eigen bed op’, pleitte het meisje. ‘We ontbijten 

samen, hè, en ik neem m’n brood tussen de middag mee.’
Maar ineens weer:
‘Zou je er héél veel werk mee hebben?’
‘N-nee.’
‘Maar ik weet niet hoe vader het vindt.’
‘Maar jij zelf?’
‘Ik?’
Rozijntje keek haar vol aan.
‘Ik?’ O, alles zou veranderen, alles zou beter worden. ‘Ik? Ik zou 

het heerlijk vinden.’

HOOFDSTUK XI.

Van oorlog en vrede.

Vader vond het ook goed, als Rozijntje het goed vond, en als de 
juffrouw uit de stad er genoegen mee nam om met Roza op één 
kamer te wonen.

O, ja, de juffrouw uit de stad vond het best.
‘En’ lachte ze erbij, met haar open lach, ‘dan kost het meteen 

minder, en dat is maar goed ook, want ik verdien maar zo’n klein 
beetje!’

Rozijntje keek haar met open mond aan, toen ze dat zei.
Wie durfde er zó maar, lachend, over te spreken, dat ze weinig 

geld had! Ella, als die wat nieuws liet zien, dat ze gekregen had, dan 
deed ze net of ’t iets doodgewoons voor haar was, -  dan liet ze je 
voelen: ‘Och zie je, bij ons kan dat, we hebben geld genoeg.’

En dit meisje, dit meisje uit de stad, lachte om haar eigen kleine 
beetje geld.
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Prettig was dat. Ineens werd het in-de-keuken-eten, werden de 
pet van Vader en de klompen van Jupie minder erg. En toch kwam 
dit meisje uit de stad.

Ze zou pas over twee weken voorgoed komen.
Jupie kwam pas binnen, toen de juffrouw uit de stad klaar was 

met afspreken. Jupie wist niet, wat ze hier deed. Hij was er ook niet 
nieuwsgierig naar. Grote mensen hadden altijd dingen, waar je niet 
achter kwam.

Hij groette haar vriendelijk en waardig. Minzaam.
Zij groette hem ook vriendelijk. Waardig was ze niet, tenminste 

niet, dat ze kon halen bij Jupie.
Ze stond net op het punt weg te gaan en dus nam ze meteen na de 

kennismaking maar afscheid van Jupie.
‘Tot ziens’, zei ze.
‘Komt u dan wéér?’ -  nu toch een beetje nieuwsgierig.
‘Ja, vind je dat prettig?’
‘Dat weet ik toch niet! Hoe kan ik nou weten of u naar of aardig 

bent.’
‘Ze is aardig’, verklaarde Rozijntje ijverig.
‘O’, was alles wat Jupie droogjes losliet. En de juffrouw uit de 

stad vroeg voor de zekerheid maar niet opnieuw op Jupie het 
prettig vond.

Maar toen het later tot hem doordrong, dat deze juffrouw uit de 
stad bij hen in huis kwam, een mens van hunzelf werd, -  toen werd 
het hem toch een beetje te machtig.

‘Wat moet ze hier?’ informeerde hij bij Rozijntje, die het hem 
verteld had.

‘Eten en wonen.’
‘Waarom doet ze dat niet bij zullie zelf?’
‘Zullie zelf wonen in de stad.’
‘Waarom blijft ze daar dan niet?’
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‘Ze moet hier in ’t dorp zijn om te werken. Net als juffrouw van 
school, die woont bij Giesen in huis en die d’r zullie-zelf wonen ook 
heel ergens anders.’

‘O . ’

Afwachten was het beste. Och ja, misschien viel het wel mee. 
Maar als je hèm vroeg, -  ’t was een rare geschiedenis. Een mens die 
van andere mensen was en net ging doen of ze van je eigen mensen 
was.

Toen ze werkelijk kwam, voorgoed, was er van minzaamheid 
van zijn kant geen sprake meer. Koel-beleefd kon je z’n houding 
noemen.

De juffrouw uit de stad zei, dat ze Lea heette en dat ie maar tante 
Lea moest zeggen.

Jupie haalde de schouders op, de rug naar haar toe. Ja, je 
noemde daar een mens dat je zowat voor ’t eerst zag meteen maar 
‘tante’. Ze deed net of ze hier d’r hele leven gewoond had.

‘Zeg Jupie’, vertelde de juffrouw uit de stad, die tante Lea 
genoemd wou worden, ‘ik heb net zo’n klein broertje als jij bent.’

‘Hoe oud is ie dan?’ vroeg Jupie, argwanend om dat ‘klein’ 
broertje.

‘Zeven jaar.’
Nu glimlachte Jupie toch gevleid. Ze dacht dat het broertje van 

zeven jaar net zo oud was als hij.
‘Gaat ie school?’ kortaf.
‘Natuurlijk, hij gaat al naar de tweede klas.’
‘Hm.’
Hij zou maar van dat onderwerp afstappen, anders merkte de 

juffrouw uit de stad, die tante Lea genoemd wou worden, dat hij 
nog geen zeven was en nog niet naar de tweede klas ging. Ze zou het 
toch al vroeg genoeg merken, want ze kwam hier in huis wonen.

‘Ik heb ook nog een groter zusje, van tien jaar. Die zit al in de 
vierde klas. Die leert al aardrijkskunde!’
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‘O.’
‘En een broertje die al barmitswo is, en nog een groot zusje.’
‘Wat hebben jullie een boel!’
De juffrouw uit de stad, die tante Lea genoemd wou worden, 

moest ineens hardop lachen.
Jupie kreeg een kop als vuur. Als ze hier in huis kwam wonen om 

hem uit te lachen...
Hij keerde zich met een ruk om, want hij had nog aldoor met de 

rug naar haar toegestaan.
‘Wat is daar aan te lachen ?’
‘Niks’, zei ze bedremmeld, ‘ik lachte om heel wat anders.’
’t Gesprek was afgelopen. Wat zou hier nog te zeggen zijn? Dat 

ze om heel wat anders lachte, dat jokte ze, gewoonweg.
Rozijntje riep ze aan tafel. Jupie zat tegenover de juffrouw uit de 

stad, die tante Lea genoemd wou worden.
Wat was Rozijntje lief tegen d’r. Vroeger was het heel wat 

anders, toen zij er nog niet was, Toen was Rozijntje alleen maar lief 
tegen hèm, -  vader was te stil om hardop lief tegen te durven zijn, -  
ja, vroeger was alles alleen voor hèm geweest.

En nu praatte Rozijntje met ’r, dat je er haast geen speld tussen 
kon krijgen. Trouwens, hij zou wel oppassen, dat hij niet meepraat
te. Ze mocht ’m eens weer uitlachen!

Hij at stil door. Gelukkig dat z’n eetlust er niet onder leed.
Vroeger was alles beter. Vroeger, -  dat was gisteren, -  toen was 

Rozijntje van hèm. Nu was Rozijntje van die-daar, en voor hem 
schoot er niets over.

‘Juup, wat ben je stil!’ kwam Rozijntje.
‘Hm.’
Verder kreeg ze er niets uit.
Toen Jupie naar bed ging, bracht Rozijntje hem, net als anders.
Jupie was en bleef stil, maar Rozijntje merkte het niet. Haar 

gedachten waren werkelijk te vol van al het nieuwe, dat nu voor
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haar begon.
Want juffrouw Lea zou elke dag bij de dokter komen om 

drankjes te maken. Ze zou mensen zien en avonturen hebben, en 
dat zou ze allemaal aan tafel vertellen.

Juffrouw Lea, dat was de wereld. Dat was de stad, die hier in 
Rozijntjes kleine dorpje gebracht werd.

En -  dat was een meisje, zoals zij zelf ook een meisje was. Daar 
konden geen vaders en broertjes tegen op. Zij en juffrouw Lea, dat 
werden nu de twee vrouwen in huis.

Nee, zo erg wonderlijk was het niet, dat Rozijntje alleen maar uit 
gewoonte Jupie toedekte en nachtzoende, alleen maar uit gewoon
te, en zonder een hartelijkheidje erbij, -  juist nu Jupie ’t zo erg 
nodig had.

‘Nacht Juup, welterusten.’
Er kwam geen antwoord van Jupie. En dat drong toch wel tot 

Rozijntje’s afwezige gedachten door.
‘Nacht Jupie!’
‘Nacht’, met een donker stemmetje.
‘Waarom zegje me niet gewoon goeienacht?’ vroeg Rozijntje.
‘Om toch niet.’
‘Wat doe je toch raar vanavond!’
Toen was het uit met Jupie’s manlijke beheersdheid. Toen kroop 

hij als een klein, klein babytje diep weg onder z’n dekens en huilde, 
huilde, dat Rozijntje zelf trek kreeg om mee te huilen.

Ze trok de dekens terug en zag hem met de vuisten voor de ogen 
liggen, en z’n anders zo ferme onderlip trok hoekig van ’t snikken.

Ze nam hem op schoot, een klein knoedeltje toch nog eigenlijk. 
En ze vroeg telkens weer:

‘Wat is er dan toch!’
Eindelijk kwam het antwoord.
‘Je bent niks lief meer voor me tegenwoordig. Je bent alleen 

maar lief voor de juffrouw uit de stad.’
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Nu begreep ze alles.
En vaag begon het tot haar door te dringen, dat ze om het nieuwe 

in huis, waar ze zo blij mee was, nooit Jupie te kort mocht laten 
komen.

Ze zuchtte. Altijd, altijd aan anderen moeten denken, nooit eens 
helemaal blij kunnen zijn voor-jezelf-alleen...

En toen dat zuchtje weggevlogen was, het raam uit zeker, de 
wijde wereld in waar zo heel veel zuchtjes rondvliegen van mensen 
die graag eens helemaal aan-zichzelf-alleen zouden denken, -  toen 
trok ze de vuisten weg van Jupie’s ogen, z’n nog schuin-wantrou- 
wig kijkende ogen, en zoende z’n natte wangetjes en aaide z’n 
pruikebol en vroeg, hoe hij erbij kwam, haar ouwe Jupie en die 
juffrouw uit de stad was maar nieuw, -  hoe kwam hij erbij, dat ze 
tegen hem niet zo lief zou zijn als tegen haar, -  dat zou de juffrouw 
uit de stad niet eens goed vinden...

‘O, jawel’, kwam Jupie tussenbeide, ‘dat vind ze best. Ze heeft me 
ook uitgelachen.’

En toen Rozijntje alles geprobeerd had om hem dat uit z’n 
koppige bolletje te praten, toen deed ze het enige, wat nog helpen 
kon: ze riep de schuldige juffrouw uit de stad erbij als getuige.

En de juffrouw uit de stad zei alleen maar: ‘Denk je dat ik jou 
óóit zou uitlachen?’ -  met zóveel klem en zóveel overtuiging, dat 
slaperige Jupie haar begon te geloven.

Hij had ook te veel slaap nu. ’t Was allang goed zo. Rozijntje was 
wéér lief geweest tegen hem alleen. En de juffrouw uit de stad, die 
tante Lea genoemd wou worden, leek nu wel eerlijk. Och ja, hij 
geloofde haar nu wel.

Van huilen werd je ook zo moe. Ze moesten nu maar weggaan, 
allebei.

Rozijntje zei:
‘Nacht lieve Jukipuuk.’
En Jupie zei:
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‘Nacht Rozijntje.’
De juffrouw uit de stad zei:
‘Nacht Jupie.’
En een heel slaperig stemmetje onder de dekens uit zei: 
‘Nacht tante Lea.’

HOOFDSTUK XII.

Het grote avontuur.

Ja, alles werd anders en beter.
Wat een gezelligheid bracht het mee, als juffrouw Lea aan tafel 

vol verhalen was van haar thuis in de grote stad, van de vrijdag 
avonden daar, van hun sjoel, -  en als ze dan de melodieën uit sjoel 
voorzong, waar ze eigenlijk een beetje heimwee door kreeg omdat 
het zo klonk naar thuis...

Vader zei niet veel, maar ontdooide. Hij dacht wel eens: als hij in 
de grote stad gewoond had, waar je als Jood niet zo eenzaam was, 
waar aan alle kanten Joods leven je omgaf, -  och, misschien was hij 
dan wel anders geweest, anders tegen Roza en Jupie, -  och mis
schien was hij dan ook niet zo ontevreden over zichzelf als nu...

En Rozijntje, -  vreemd; haar vroegere idealen van de grote stad, 
van rondfietsen en winkels kijken en niets te doen hebben, die was 
ze allemaal vergeten. Ze wist nu heel goed, dat bij Lea thuis 
gewerkt werd, hard gewerkt, ieder op z’n eigen manier. Neen, er 
bleef daar niet veel tijd over voor winkels kijken.

Lea kwam wel eens moe thuis van haar werk. ’t Was alles zo 
nieuw, ze moest nog echt op dreef komen. Dan was ze een half 
uurtje wat stil en een beetje wit om ’r neus, en als er dan bij ongeluk 
een brief van haar thuis was, moest ze haar zakdoek wel eens een 
keertje gebruiken.
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Maar een ogenblik later schoof ze gezellig aan tafel, had ze weer 
kleur en glans in haar ogen en haar stem, was ze weer de tante Lea, 
waar Jupie langzamerhand zo veel van ging houden.

Op een avond wou ze vader alleen spreken. Rozijntje voelde zich 
half beledigd, half nieuwsgierig. Beledigd, want deed zij niet de 
huishouding als een volwassen vrouw, -  wat moest ze dan buiten de 
dingen gehouden worden?

Maar Lea scheen zich niets aan te trekken van de blikken, die 
Rozijntje haar na zond, ging kalmpjes met haar vader naar de 
voorkamer, en liet Rozijntje in de keuken alleen.

‘Ik heb van dokter vier dagen vakantie gekregen’, viel ze met de 
deur in huis. ‘Ik mag naar huis!’

‘Mooi’, zei vader, die de blijdschap in haar ogen zag.
‘Maar nu moet ik u wat vragen.’
‘O’, zei hij goedig, ‘u hoeft die dagen niet te betalen, hoor.’
Lea lachte hardop.
‘Dat was het niet! Het was heel iets anders.’
Vader keek vragend.
‘Moeder heeft gevraagd’, -  ze haalde de brief te voorschijn en 

legde hem voor vader neer, -  ‘of ik Rozijntje die dagen meebracht.’
‘Roza?! Maar dat kan niet, juffrouw!’
Hij zag er werkelijk verschrikt en ontdaan uit. Vier dagen zonder 

Roza? En wie zou dan koken en voor hem en Jupie zorgen? En 
misschien was er wel een Sjabbos in die vier dagen, -  nee, hoe 
kwam ze erbij!

Lea pleitte, warm. Kon hij niet met Jupie bij juffrouw de Jong 
eten die paar dagen? Het zou voor Rozijntje zo iets heerlijks zijn, -  
kon dat nu niet geregeld worden?

Maar zijn lippen waren ineens nors gesloten nu, en er was een 
frons in z’n voorhoofd.

Neen, dat kon niet, het kon onmogelijk. En het was niet nodig 
ook, Roza was heel gezond en tevreden zo.
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Maar waarom kon het dan niet? Bij juffrouw de Jong eten, voor 
die paar dagen?

‘Neen. Ik eet niet graag bij een ander. Ik wil liever in m’n eigen 
boeltje blijven.’

Toen gebeurde er iets.
Lea stond met een ruk op, heel wit, en met de handen op de rug 

ging ze vlak vóór hem staan.
‘En omdat u liever in uw eigen boeltje blijft’, zei ze langzaam, 

maar haar stem trilde ‘en omdat u alleen maar denkt aan wat u 
liever wilt, en nooit denkt aan wat Rozijntje liever zou willen, 
daarom mag Rozijntje niet die éne keer in haar leven...’

Ze brak middenin af. Ze begreep ineens niet meer hoe ze gedurfd 
had, gedurfd had zó te spreken tegen een volwassen man, die meer 
dan twee maal zo oud was als zij.

Ze liet haar vuisten, die ze achter haar rug gebald had, zakken en 
ging naar haar stoel terug.

“t Spijt me’, zei ze zachtjes.
Ze keek de andere kant uit, durfde hem niet goed aan kijken. Nu 

moest ze eigenlijk de kamer uit gaan, het gesprek was immers 
afgelopen.

Toen ze weer naar hem keek, zag ze, dat hij voorover zat, de 
ellebogen op z’n knieën, het hoofd in de handen.

‘’t Spijt me’, zei ze nog eens.
Hij liet de handen zakken en keek haar moeilijk aan.
‘U hebt gelijk’, zei hij.
‘Ik heb daar nooit aan gedacht. Neemt u Roza maar mee.’
‘O ! ’

Verrassing, blijdschap en vooral medelijden met die oudere 
man, die zich had laten leiden door een standje eigenlijk van haar, 
jong nest dat ze was, -  alles was in haar uitroep te horen.

‘O, dank u, dank u wel!’
Hij glimlachte even, onhandig, en heel pijnlijk nog.
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‘Wanneer... gaat u? Wanneer... gaat Roza... op reis?’
‘Morgen over een week. Vrijdag, en die dinsdagavond daarna 

komen we terug. Dank u, dat ze mee mag!’
Ze stonden allebei op om naar de keuken te gaan. In de deur zei 

ze nog:
‘’t Spijt me, dat ik dat allemaal gezegd heb.’
‘Nee,’ zei hij moe, ‘u had gelijk.’

Rozijntje geloofde het niet. Welnee, hoe kon ze zo iets ook 
geloven.

Ze voldeed met een vuurrode kleur aan het bevel van Lea, dat ze 
haar vader een zoen moest geven. Maar na die operatie geloofde ze 
’t nog niet.

En toen langzamerhand de waarheid tot haar begon door te 
dringen, ging ze voor de spiegel staan, zag een blozend-geboend 
gezicht boven een stijve jurk, -  keek omlaag naar de dikke kousen 
en de zware zwarte schoenen, - en zuchtte angstig:

‘Maar ik heb er toch geen kleren voor!’
Toen lachte Lea haar uit en zei dat ze met haar sjabboskleren 

mooi genoeg was.
‘Maar Ella had allemaal stadskleren, toen ze naar de stad ging.’
‘O, Ella! Maar jij bent toch Ella niet?’
Alle bezwaren werden weggelachen, en vader stond er goedig-te- 

vreden bij en verheugde zich nu werkelijk over het grote avontuur, 
dat z’n Roza tegemoet ging.

Die nacht werd het wel drie uur, vóór Rozijntje insliep.

Jupie was heel grootmoedig. Bij juffrouw de Jong waren immers 
koekjes met Joodse letters, en zilveren spulletjes onder een stolp, en 
bovendien was vader erbij.

Welja, hij ging zelf ook uit logeren, ’t Was wel niet naar de stad, 
maar ’t was toch eens een afwisseling. Hij stond erop, dat Rozijntje
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zijn goed in een koffertje pakte. Z’n sjabboskleren en vooral z’n 
mannen-das niet vergeten, en z’n hansop en een waslapje en een 
heel stuk zeep en z’n kam, om het kleine krullen-kuifje voor de 
spiegel van juffrouw de Jong op te kammen. En een stuk koek voor 
onderweg op reis, want juffrouw de Jong woonde tien minuten van 
hen af.

En toen het uur van zijn vertrek geslagen had, toen wilde het 
toeval, dat vlak voor hun deur de hondekar van baas Rikkers 
stilstond, en die moest juist in de richting van juffrouw de Jong, en 
zo kon Jupie per voertuig op reis. Hij stapte in met de koffer in de 
hand. Rozijntje mocht niet met hem mee; ze kon bij de hondekar 
wel afscheid nemen.

Hij gaf haar een zoen en zei plechtig ‘goeie reis’, en Rozijntje zei 
even plechtig ‘goeie reis’, en hij wuifde terug en zij wuifde hem na 
tot de hondekar om de hoek verdwenen was.

Toen ging ze lachend naar binnen. Ze had nog een uurtje vóór ze 
Lea bij de dokter moest afhalen om samen naar de trein te gaan.

Ingepakt had ze alles al. Ze had elk van haar beste kleren met een 
zwaar hart bekeken. Dat waren geen stadskleren. Lea mocht 
zeggen wat ze wou. Iedereen zou haar nakijken. Iedereen in de 
straat zou zeggen: ‘Wat voor raar kind heeft Lea daar mee ge
bracht.’

Want ze wist niet, dat alle mensen in de stad veel te veel haast 
hebben om daarnaar te kijken.

Ze had vanmorgen al van vader afscheid genomen. Vader leek 
echt wel in z’n schik dat ze naar stad ging. ’t Was anders niets voor 
vader om bij vreemden aan tafel te zitten. Dat hij het zo maar 
dadelijk goed gevonden had! Ze zou het eens extra gezellig maken 
als ze weer terug was.

Allerlei kleine laatste zorgjes nog aan ’t huis, en toen op weg. 
Rozijntje had een raar pijngevoel in haar keel en haar maag en 
haar buik en haar benen. Weg van huis en het onbekende tegemoet.
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Ze had van vader geld meegekregen voor de reis, heen en terug. 
Och, och, allemaal dingen die nog nooit gebeurd waren.

Toen ze Lea had afgehaald, moesten ze samen nog een half uur 
lopen naar de trein. Rozijntjes dorp lag niet aan ’t spoor.

Lea was net dol. Net of ze geen steek ouder was dan Rozijntje. Ze 
plukte langs de weg allerlei bloemen voor thuis. Ze zette er een 
reuzevaart in, ondanks de koffers en de bloemen.

’t Was ook voor ’t eerst, dat ze weer naar huis ging.
Ze sleepte Rozijntje in haar vrolijkheid mee, maar de rare 

buikpijn bleef, en ook geloofde ze in haar hart nog niet, dat ze 
werkelijk op reis ging en uit logeren in de stad!

Eindelijk zaten ze dan tegenover elkaar in een hoekje van de 
coupé genesteld.

Ze keken elkaar aan en lachten en keken weer naar ’t perron en 
keken elkaar weer aan en lachten weer.

Toen Rozijntje voor de derde keer naar ’t perron keek, zag ze 
opeens iets, dat haar de tranen in de ogen bracht van blijdschap.

Vader.
Vader, die zoekend en spiedend in iedere derde klas coupé naar 

binnen keek.
Ze vloog overèind.
‘Vader!’
Hij keek verheugd naar binnen.
‘Ik heb je gezocht’, zei hij onhandig. ‘Ik had nog wat vergeten.’
‘Vergeten?’
‘Ja... e... je had alleen reisgeld mee, en... e... als je soms in de stad 

wat voor je zelf zou kopen...’
’t Volgende ogenblik stond Rozijntje met een rijksdaalder in 

haar hand en toen ze van de verbouwereerdheid bekomen was, was 
vader al weg en zette de trein zich in beweging.

Ze boog zich uit het raampje.
‘Vader!’ riep ze hees. ‘Dag vader!’
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Door een mist zag ze, dat vader in de verte groetend z’n pet 
afnam.

HOOFDSTUK XIII.

Vrijdagavond.

’t Had haar eerst wat overstelpt. Wat druk was het hier, - wat 
veel mensen, wat een lawaai! Was dat de stad? Waarom maakte de 
stad zo’n herrie?

Haar oren, gewend aan de stilte van het dorp, leken het eerste 
ogenblik volgepropt met een lawaai-ding, dat haar in de war 
bracht.

Zou je hier altijd moeten schreeuwen om verstaan te worden? 
Maar de drie die naast haar liepen, - Lea en haar vader en haar 
grote zusje, -  schreeuwden niet en verstonden elkaar toch.

Ze merkte, dat ze gearmd liep met Lea en haar zusje, en aan de 
andere kant van Lea liep de vader. Zo liet ze zich meevoeren, met 
stomheid geslagen nog, maar dat hinderde niet, -  de drie anderen 
praatten er even vrolijk om door.

Nu gingen ze dwars over de weg, -  hu, wat gevaarlijk. Hoe 
konden ze erdoor komen, door al die schietende auto’s, die glijden
de trams, die jingelende fietsen. Maar stijf gearmd blijven en niets 
op eigen houtje wagen, dat was het beste.

Zo werd ze meegetroond naar een tram. En toen ze daar goed en 
wel in zat en een beetje tot zichzelf kwam, drukte ze Lea’s arm, en 
omkijkend naar buiten, zuchtte ze:

‘Is dat nou de stad?’
‘Ja, dat is nou de stad’, beaamde Lea met een bemoedigend 

knikje.
Dat was zo wat het enige, wat ze onderweg praatten. En toen
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plotseling moesten ze uit de tram, en daarna, even plotseling, 
hielden ze voor een huis stil, waarvan de vader met een sleutel de 
deur openmaakte, en toen stond ze in een kamer met drie kinderen 
en een moeder, -  een moeder.

En toen dacht ze, dat ze maar gauw weg moest lopen en ergens 
huilen, omdat hier een moeder was, die net zo’n lief gezicht had als 
haar moeder...

Maar ze hoefde niet weg te lopen om ergens te huilen, want ze 
mocht hier wel huilen op het heerlijkste plekje, dat er bestond om 
even te huilen: tegen die moeder aan, die er alles van scheen te 
begrijpen, en die ‘Rozijntje’ tegen haar zei...

Had ze tot nu toe wel ooit een vrijdagavond gekend? Het leek 
wel van niet.

Zó veel jonge gezichten om de tafel, zó veel licht en zó veel echte 
blijdschap!

Rozijntjes verlegenheid was al lang van haar af gevallen, en ze 
praatte mee onder ’t eten, gaf antwoord op de nieuwsgierige vragen 
van de kinderen, en luisterde plezierig-gespannen naar de verhalen 
van Lea over haar leven in het dorpje, -  haar dorpje!

Lea was voor ’t eerst thuis, dus ze moest alles vertellen. Ze wisten 
wel veel uit de brieven, maar ze moesten ’t toch nog eens opnieuw 
horen.

’t Was voor Rozijntje zo’n komisch gehoor, hoe al de gewone 
dingen van haar dorp hier in de kamer iets bijzonders werden, 
waar deze stadskinderen met open mond naar zaten te luisteren. Ze 
voelde zich er in waarde door stijgen, en merkte op een gegeven 
ogenblik, dat ze, zolang ze hier in huis was, nog niet aan haar 
dorpse jurk en aan de veel leukere kleren van deze kinderen had 
gedacht.

Wat heerlijk smaakte dat eten, dat ze niet zelf gekookt had, 
waarvan ze niet eens wist wat er verder kwam! Zó maar stiekem
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aan tafel zitten en afwachten en zelf niets doen, -  wat was ze dat al 
lang afgewend!

Ze zat naast Lea’s moeder. Een knus koesterplaatsje. En tegeno
ver haar zat Lea.

‘Toch heerlijk om weer eens thuis te zijn’, was Lea’s refrein 
telkens.

‘Heb ik jullie wel eens verteld van de tijd toen ik voor ’t eerst van 
huis was?’ vroeg Lea’s vader.

Nee, daar wisten ze niets van.
‘Ja, dat was nog heel wat anders. Ik dacht: als je maar een bed 

had om te slapen en een middagpot om te eten, dan was je klaar. Ik 
dacht, dat de overhemden en de onderkleren zó maar schoon in de 
kast groeiden, -  dat was ik tenminste thuis zo gewend geweest.

Vrijdagmiddag deed ik schoon goed aan. ’t Gedragen goed deed 
ik netjes in de koffer. Dat ging zo enige weken goed. Maar toen ik 
op een vrijdag m’n laatste overhemd en m’n laatste paar sokken 
aandeed, begon ik te filosoferen over de vraag, waar thuis toch 
altijd die hoge stapeltjes schoon linnengoed vandaan waren geko
men.

Afijn, ik vertrouwde altijd nogal op de toekomst. De voorraad 
zou wel weer aangroeien.

Ik deed m’n overhemd aan. Knap, -  het knoopje aan de boord 
eraf. Daar zat ik! Hoe kreeg je zo’n ding er weer aan? Ik had thuis 
wel knopen zien aannaaien, maar in de eerste plaats gebruikte de 
vrouwlui daarbij een naald en een draad, en die bezat ik niet, in de 
tweede plaats moest er een knoop voor zijn, en dat ellendige 
knoopje was ik weet niet waarheen gerold, en in de derde plaats 
moest je het geleerd hebben, en dat had ik niet.

Het enige wat overschoot, was het knoopje tenminste op te 
zoeken, dan kon ik nog altijd verder zien. Ik knielde nederig op de 
grond om onder ’t wastafeltje te loeren. Wacht es, daar had je ’t. 
M’n ene arm schoot uit om ’t te pakken, -  net precies tegen de
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lampetkan, die op de grond stond, zodat ik plotseling midden in 
een meertje genknield lag, met m’n laatste schone sokken en al.

Drijf. Helemaal drijf. Zo kon ik m’n sokken onmogelijk aanhou
den, om van de rest niet te spreken. Maar m’n sokken, m’n dierbare 
laatste sokken, gingen me het meest aan het hart, dat begrijpen 
jullie.

Ik weet niet meer precies, hoe ik me gered heb. Ik heb wel een 
naald en een draad opgescharreld bij m’n juffrouw en tegen de 
draad gevloekt, dat ie niet in de naald wou, en tenslotte bungelde er 
een raar scheef knoopje ergens in de buurt van de hals, maar door ’t 
knoopsgat wou het niet, tenminste niet blijvend. Ik geloof, dat ik 
m’n gedragen goed van die week maar weer heb aangetrokken, en 
toen heb ik in allerijl geïnformeerd naar een wasserij, en zo kwam 
ik er gauw achter hoe thuis die stapeltjes goed altijd in de kast 
kwamen. En knoopjes aannaaien leerde ik als de beste, en de gaten 
in de sokken naaide ik met garen dicht. Ja, dat was een mooie tijd.’

‘Vooruit, jongens’, lachte Lea’s moeder, en toen was er weer het 
gezellige geklikklak van de vorken.

Ze zaten allemaal zo plezierig te luisteren, dat hun eten er koud 
van werd.

Ze zongen na het eten uit volle borst hun sjier hamangalous. 
Rozijntje voelde haar stem mee opgenomen in dat koor. Ze was er 
een deel van. Ze was een deel van dit gezin. Wat véél makkelijker 
was het toch, je stem te laten meeslepen door veel andere jonge 
stemmen, dan om altijd de toon aan te geven, omdat er niemand 
zou zingen, als je zelf niet zong.

Een kind was ze nu, geen huisvrouw. En ze zat naast een moeder.

Rozijntje sliep op één kamer met Lea en haar grote zusje.
De beide meisjes gaven haar vader en moeder een nachtzoen bij 

’t naar bed gaan, en Rozijntje ook, -  natuurlijk.
In ’t donker kleedden ze zich uit. Ze moesten telkens stiklachen
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om alles en nog wat, -  alleen maar omdat ze moe en slaperig en 
omdat ze drie meisjes waren.

Moe en slaperig, - opeens bedacht Rozijntje, dat ze vanmorgen 
nog in haar eigen huis geweest was, afscheid van Jupie-op-de-hon- 
denkar had genomen, op reis gegaan was, en... en aan ’t station 
vader nog had gezien.

Was dat vandaag geweest?
Welnee, dat moest jaren geleden zijn. Welnee, want dat Rozijntje 

bij haar thuis was dit Rozijntje immers niet?
Ze lag nu in haar bed, met zware oogleden, met het geluid van de 

grote stad in haar oren.
Ze vroeg zichzelf:
‘Ben jij Rozijntje wel?’
En ze antwoordde zichzelf, doezelig:
‘’k Weet het niet. ’k Weet het echt niet meer.’
Nee, ze wist niets meer. Het eerste wat ze weer wist, was dat het 

alweer morgen was en dat de beide andere meisjes al uit bed waren. 
Sjabbosmorgen...

HOOFDSTUK XIV.

De jurk.

Ze hadden allemaal complotten gesmeed tegen Rozijntje. Maar 
het heerlijkste complot van alles was wel, dat ze de laatste avond, 
maandagavond, mee zou naar een echt, werkelijk concert. Naar 
een zaal met veel licht en veel mensen, naar muziek en zang, en laat 
terug, door verlichte straten, waar je kon zien alsof het midden 
overdag was.

Ze liet het maar allemaal over zich heen gaan, lachend en 
gelukkig. Ze gebruikte niet veel woorden om te vertellen hoe
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dankbaar ze was. Dat kon ze niet. Ze moesten ’t maar van haar 
gezicht aflezen.

Een Joods concert zou het zijn. Denk eens aan, openlijk Joodse 
dingen te horen -  niet de enige Jood te zijn tussen veel anderen, 
maar Jood te zijn tussen veel Joden, en liederen te horen, die Joods 
waren, -  o, ze kon het helemaal niet begrijpen, dat ze dezelfde 
Rozijntje was.

Maar midden onder het plannen maken en luchtkastelen bou
wen kwam er een schaduw over Rozijntjes opgetogen gezichtje 
vallen.

Lea zag het direct, en ze vroeg fluisterend wat er was.
‘M’n jurk’, fluisterde Rozijntje terug met een dichte keel, ‘ik kan 

zó toch niet gaan!’
Ze had al die tijd vergeten aan haar kleren te denken. Hier in 

huis dacht je er niet aan, wist je niet meer dat je stijver en dorpser 
gekleed was dan de anderen.

Maar nu ze zichzelf in gedachten zag lopen door een grote zaal 
vol mensen, wist ze weer met schrik: zó ging het niet.

‘O’, deed Lea luchtig, maar toch zag Rozijntje, dat ze ’t een 
ogenblik eens was met haar, ‘wat komt dat er op aan! We gaan er 
toch maar alleen maar heen om te luisteren!’

Lea’s moeder zat even peinzend te kijken naar de jurk, die 
Rozijntje aan had.

Nee, het genieten die avond zou veel en veel groter zijn, als ze 
zich feestelijk gekleed voelde, -  dat begreep ze zo goed.

‘Zouden Annie’s jurken je niet passen?’ dacht ze hardop.
Annie, Lea’s grote zusje, en Rozijntje keken elkaar aan en 

schudden toen tegelijk het hoofd, zó tegelijk, dat ze er allebei om 
moesten lachen.

‘Nee’, zei Annie, ‘ze zou er in verdrinken. Maar’, -  ze stak haar 
voet naar voren, -  ‘m’n kousen en schoenen denk ik wel.’

‘Dat is al iets’, zei Lea’s moeder nadenkend, ‘maar nu de jurk!’
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‘De rijksdaalder!’ riep Lea opeens.
Rozijntje verklaarde:
‘Ik heb een rijksdaalder van vader gekregen om wat te kopen 

waar ik zelf zin in had’, zei ze met een beetje trots. ‘Maar dat zal wel 
niet genoeg zijn voor een jurk.’

‘Als we ’m zelf maken?’ opperde Lea.
Moeder keek bedenkelijk.
‘En’, zuchtte Rozijntje, ‘ik wou ook wel iets voor Jupie meebren

gen uit de stad.’
Tja, daar zaten ze nou.
‘O, moeder!’ jubelde Annie opeens. ‘Dat lapje zeegroene voile in 

de doos boven!’
Warempel, dat ze daar niet aan gedacht hadden! Dat lag daar 

renteloos omdat het gekocht was, toen ze ’t niet nodig hadden, zo 
echt bij ongeluk gekocht.

‘Dan moeten we met z’n allen aan ’t werk’, zei moeder. ‘In 
anderhalve dag moet ’t kant en klaar zijn.’

Het lapje werd voor de dag gehaald. Rozijntje aaide het liefde
vol, zo’n licht, fleurig, luchtig wolkje, en dat voor haar!

Van haar rijksdaalder kocht ze twee grote lichtgroene haarstrik- 
ken voor haar vlechten, en zelf hielp ze mee met het naaien.

Lea’s moeder knipte en reeg, spelde en verschikte, met vlugge 
vingers en handige greepjes. Lea zoomde de mouwgaten, -  een jurk 
zonder mouwen, en dat voor Rozijntje, -  tegelijkertijd dat Rozijn
tje de onderrand zoomde. En Annie zat van overgeschoten lapjes 
een grote bloem te prutsen, die tegen Rozijntjes linkerschouder 
moest komen.

En ondertussen verbeeldde Rozijntje zich aldoor, dat ze droom
de. Ze droomde zeker, dat de petemoei van Assepoester gekomen 
was, en haar in een prinses ging omtoveren.

Zelfs toen ze zich, doodnuchter, in haar vinger prikte van het 
haastige naaien, geloofde ze nog, dat dat ook bij de droom hoorde.
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’t Moest een paar keer aangepast worden. Maar daar mocht 
Rozijntje nog niet bij in de spiegel kijken, - niet vóór het klaar was, 
mocht ze ’t zelf zien.

Toen het laatste steekje eraan gedaan was, het laatste rijgdraadje 
eruit getrokken, -  toen hij opgestreken en wel op Rozijntjes bed 
lag, of ie zó van een winkel kwam, -  toen zou dan het grote 
ogenblik komen, dat ze hem aan mocht passen. Eerst probeerde ze 
een paar grijze schoenen en kousen van Annie. Die zaten best. De 
schoenen wat wijd, maar met een propje papier in de punten ging 
het wel.

‘Nu word je gekapt’, kondigde Annie aan.
‘Wat ga je met me uitvoeren?’ sputterde Rozijntje nog tegen, 

maar ze zat al met een zuchtje van heerlijkheid op een stoel 
tegenover de spiegel.

‘Ben je mal!’, zei Lea, ‘je mag nu nog niet voor de spiegel zitten. 
Je mag niets zien vóór het klaar is.’

En ze werd vervoerd naar een stoel, die zo ver mogelijk van de 
spiegel af stond.

Annie kamde Rozijntjes lange, donkere haren uit.
‘’t Golft nog wel zo mooi. Er komt niets van te zien als je ’t zo 

strak wegtrekt.’
Goed. Goed. Alles best. Annie moest maar met haar doen wat ze 

wou.
Rozijntje had zo’n heerlijk gevoel van zelf niet te hoeven denken. 

Alles ging wel goed, zonder dat zij er zich mee bemoeide. Ze 
genoot, hoe die kam door haar haren getrokken werd en zij zat 
maar met de handen in haar schoot.

Nu legde Annie het haar losjes over de oren, vóbr ze met 
vlechten begon.

‘Je maakt me toch niet doof?’ protesteerde Rozijntje zwakjes.
‘Je zult nog genoeg horen’, werd ze gerustgesteld.
Zo. De lange vlechten lagen over haar schouders, en onderaan
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bengelden de twee brede strikken. Om het hoofd en de oren voelde 
het los en raar, maar ’t zou wel goed zijn zo, -  zij had zich er niet 
mee te bemoeien.

Nu de jurk aan. Die werd voorzichtig over haar hoofd gegooid, 
de armen erdoor gestoken, -  hu, wat raar, zo zonder mouwen, maar 
toch fris ook, -  rechtgetrokken...

Ze stonden haar allemaal blij-lachend aan te kijken.
‘Ga nu maar naar de spiegel.’
Ze ging.
En ze zag:
Een meisje, dat ze niet kende, dat ze nog nooit ontmoet had. Een 

meisje met opgewonden donkerblozende wangen, met glanzende 
ogen, met een lijst van losgolvend haar om het gezicht, en twee 
lange vlechten vóór haar schouders. Een meisje met een losse, 
lente-achtige lichtgroene jurk, en tegen haar éne schouder een 
grote bloem.

Wie was dat meisje toch?
Was zij dat? Was dat Rozijntje, vaders huismoedertje en Jupie’s 

grote zus, was het Rozijntje van de wastobbe en de aardappelen en 
soeppan en de verstelmand en de dweil en bezem?

Neen, -  wie het was, wist ze niet, maar Rozijntje was het niet.
Langzaam, langzaam keerde ze zich om naar die achter haar 

stonden.
Ze zag drie lachende gezichten.
‘Nou?’
‘En?’
‘Ben je tevreden?’
Ze wist niet wat ze zeggen moest. Ze kon toch niet vertellen dat 

ze het meisje in de spiegel niet herkend had.
Ze zuchtte alleen maar heel diep, en lachte verlegen.
‘Ik... ik...’
Toen werd ze meegesleept door de blijdschap van de anderen en
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lachte ze gul mee.
‘Durf je nu mee naar ’t concert vanavond?’
‘Ja... en... als ik eerst m’n haar maar weer netjes gevlochten heb.’ 
‘Kind, het is netjes gevlochten, -  voor ’t eerst van je leven echt 

netjes!’
‘Maar ’t voelt zo raar, net of ik het verlies.’
Annie trok aan haar vlecht.
‘Au!’
‘Zit het vast of niet?’
‘Het zit vast’, beaamde Rozijntje gedwee.
‘Durf je zo naar ’t concert te gaan of niet?’
Rozijntje draaide zich langzaam weer naar de spiegel en keek 

dat meisje vragend aan.
‘Ja... e...’begon ze.
En toen, met een zucht en een knik naar de spiegel:
‘Ja... als ik eerst maar zeker wist dat ik dat ben!’

HOOFDSTUK XV.

Terug!

Als je Rozijntje zou vragen, of ze de muziek mooi vond, zou ze 
geen antwoord hebben kunnen geven.

Er gingen klanken hoog over haar hoofd heen, -  ja, en die 
klanken waren mooi, gaven een zacht gevoel van vrede. Maar er 
was zo veel, -  als de éne klank tot haar was doorgedrongen, volgde 
de andere, en dat kon ze zo gauw niet bijhouden.

Als ze omhoog keek, dacht ze de klanken te zien van de muziek 
die boven haar hoofd hing, en er was niets dan de hoge, hoge 
gewelven, die haar een gevoel van kleinheid gaven, zoals ze nog 
nooit gekend had.

92



Als ze vooruit keek, zag ze de mannen die zongen, met open 
monden en ingespannen kelen sommigen, -  en dat was niet zo heel 
mooi om te zien. Dan verloor ze het zachte vrede-gevoel. En moest 
ze bijna gaan lachen, omdat ze zo hun best deden en er zo grappig 
uitzagen. Dan keek ze gauw naar omlaag.

Maar als ze omlaag zag, ontdekte ze een lichtgroene dunne jurk, 
een paar blote armen, rustend in de schoot van de jurk, en een paar 
glanzige grijze benen. Dan raakte ze zó verdiept in die jurk, die 
armen, die benen, dat ze haast geen muziek meer hoorde, -  en 
daarvoor was ze toch niet hierheen gegaan!

Ja, dat waren zo van die moeilijkheden, waar ze thuis nooit mee 
te doen had...

Thuis...
Met een schokje wist ze ineens, ergens ver weg hier vandaan, 

haar eigen, eigen thuis.
Had ze ’t deze dagen vergeten ?
Bijna. De dagen waren zo vol geweest, dat er haast geen hoekje 

overbleef voor een gedachte aan thuis.
Morgen zou ze weer thuis zijn. Ze kon het nu nog niet geloven, 

maar toch was het waar. En het rare gevoeltje, dat ze bij haar maag 
kreeg, zei haar, dat ze eigenlijk wel wat naar huis verlangde.

Nu was het pauze.
De mensen kwamen van hun plaats en zij schoof zelf gedwee met 

Lea en de anderen mee.
Lea vroeg haar stralend, hoe ze ’t vond.
‘Heel mooi’, zei ze afwezig.
Op haar weg door de zaal, kwam ze langs een langwerpige, 

smalle muurspiegel, en daarin zag ze een meisje, dat ze eigenlijk 
niet kende, en toch herkennen moest aan de lichtgroene jurk, de 
grijze benen en de lange, donkere vlechten...

Jupie was nog bij juffrouw de Jong, vader was nog op pad, en
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Lea was meteen bij dokter gegaan.
Nu stond Rozijntje heel alleen in de keuken. In haar keuken.
Ze zuchtte eens diep en gelukkig. Ze was weer thuis.
Ze wist, dat ze nu wakker was. Dat andere, van die grote stad, 

had ze gedroomd, geloofde ze. Een mooie droom was het geweest, 
-  maar wakker zijn was nóg mooier.

Thuis. Dat was: weer werken, weer werken als vroeger, maar fris 
en opgewekt nu, omdat die mooie droom er tussen geweest was.

Meteen deed ze haar hoed af, ging met haar koffer naar boven, 
pakte alles uit, - haar goed, haar ‘inkopen’, en haar nieuwe jurk 
met de haarlinten erbij, -  legde het alles uitgespreid op haar bed, 
trok haar daagse jurk aan.

Haar goed legde ze weg in de kast. Maar de cadeautjes voor 
vader en Jupie, en daartussen de groene jurk, die moesten nog 
blijven liggen. Nu al in de kast hangen? En nooit meer er naar 
kijken?

De jurk lag daar als een vreemd ding, van heel ver, op de 
gehaakte bedsprei. Ze keek het kamertje rond en dan telkens weer 
naar de jurk terug.

Toen bleef haar oog rusten op het raam en wat daar achter was: 
de stille, zonnige wijdte.

Met twee stappen was ze bij het venster, zat ze op haar knieën, 
met haar kin op de vensterbank.

Ze ademde diep de zuivere lucht in, voelde de zonnestralen zacht 
prikken in haar wangen, haar handen.

En ineens begreep ze, waarom Lea die eerste dag had gezegd: 
‘Wat heerlijk is het hier.’

Dit was de rust en de vrijheid. Daar ginds in de stad was je 
onrustig, voelde je je aan alle kanten ingesloten door de muur van 
lawaai.

Wat heerlijk was het hier.
Achter haar, op het bed, lag de luchtige, fleurige jurk, die ze met
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z’n allen gemaakt hadden, -  de jurk uit de stad.
Ze was blij met die jurk. Ze zou hem dragen, op Sjabbos, hier in 

het dorp ook. Als ze durfde ten minste.
Maar met de rust en de vrijheid was ze blijer. Met de zon en de 

geur van hooi en de koepel van blinkend blauw, -  met de verre 
ruimte, - o, daarmee was ze blijer!

’t Moest gezellig zijn in huis, als vader en Jupie thuiskwamen. 
Gezellig en schoon!

Wat stoffig werd je huis in zo’n paar dagen! Wat viel er veel te 
redderen!

Gelukkig, eten koken hoefde ze vandaag niet. Dat hadden ze 
allemaal al op, hadden ze afgesproken. En Lea’s moeder had haar 
brood en boter en kaas uit de stad meegegeven voor de eerste 
avondboterham, en bovendien nog lekkere koek, zelfgebakken 
koek, dat ze dadelijk niet hoefde te bakken.

Toen alles zo’n beetje schoon was, en de boterhammen gesneden 
en de tafel gedekt, toen ging ze naar het randje bloemen achter de 
deel en plukte een hele bos goudsbloemen. Drie, vier jampotjes 
stonden er vol mee. En dat op tafel, op het aanrecht, op de grond 
boven ’t fornuis, - het leek wel een feest! Maar het was ook een 
feest!

Toen overzag ze alles nog eens en haalde van boven, van haar 
bed de beide cadeautjes. Vaders cadeau, een paar dikke wollen 
handschoenen voor de winter, die ze met veel moeite midden in de 
zomer in de stad had opgeschommeld, legde ze ingepakt naast z’n 
bord.

Maar Jupie’s verrassing, het kleine bensjboekje, waaruit hij sjier 
hamangalous kon leren, dat stak ze bij zich, toen ze naar juffrouw 
de Jong ging om hem te halen.

Toen ze bij juffrouw de Jong binnen stapte, in de keuken, stond 
de juffrouw net bij ’t aanrecht vlees te zouten.

‘Daar ben ik weer!’ zei Rozijntje vrolijk. ‘Hoe is ’t met Jupie?’
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‘Kind! Je maakt me aan ’t schrikken!’ zei juffrouw de Jong 
ontdaan.

‘Ik kom Jupie terughalen’, verklaarde Rozijntje, ‘hoe is hij 
geweest?’

‘Heel goed. Het is een braaf kind.’
Jupie een braaf kind? Dat was een heel nieuw gezichtspunt.
‘Waar is hij?’
‘Ga maar binnen bij hem, in de kamer.’
Jupie in de kamer en niet in de keuken. Jupie een braaf kind. 

Waar moest dat heen?
Het volgend ogenblik was ze in de kamer.
Ja, Jupie was een braaf kind. Nu zag ze zelf ook met schrik, dat 

Jupie een braaf kind was.
Hij zat met de zilveren spulletjes te spelen. Hij zette ze op een 

rijtje, hij verplaatste ze weer. Maar aan de lome bewegingen zag 
Rozijntje, dat hij het al die dagen al gedaan had, -  dat er geen 
zweempje belangstelling meer in hem was voor het spelletje, dat hij 
gedwee weer speelde.

‘Jupie! Juup!’
Hij keerde zich met een ruk om, en ineens was er weer spanning 

in z’n spiertjes, weer geestdrift in heel dat heerlijke jongenssnuitje.
‘O, Rozijntje! Rozijntje!’
Hij sprong op en vloog op haar toe, net toen juffrouw de Jong 

ook de kamer binnen kwam.
‘En hij heeft zo prettig gespeeld elke dag, hè Jupie?’ zei juffrouw 

de Jong hem voor.
‘Ja mevrouw’ zei Jupie met twee woorden.
Juffrouw de Jong streek hem over het haar.
‘Ik had gewoon geen kind aan hem’, vertrouwde ze Rozijnte toe.
‘Gelukkig’, beaamde Rozijntje.
Jupie stond maar met z’n ronde kop tegen Rozijntje’s jurk te 

aaien, net een spinnende poes. En ze voelde een trots in zich
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opkomen, omdat hij zo gelukkig was met haar terugkomst.
‘Bedank juffrouw de Jong maar, datje hier hebt mogen logeren.’ 
Jupie gaf een net rechterhandje en zei:
‘Dankuwel mevrouw dat ik hier heb mogen logeren.’
Toen Rozijntje dat nette stemmetje hoorde, speet het haar op

eens, dat ze een bensjboekje voor hem had meegebracht, en geen 
trompetter of trommel of fluit of mondharmonica of desnoods 
pannedeksels, - dat ze geen ontzettend spektakelding voor hem 
gekocht had. Al die dagen had hij dat stille stemmetje opgezet, en 
zij alleen kon weten, wat dat betekende voor haar Jupie!

Maar gelukkig, daar zei een stem, die van een heel andere jongen 
scheen te komen, manlijk-zakelijk:

‘’k Heb m’n koffer al gepakt. Zullen we dan maar gaan?’
Toen ze even later, gearmd met Jupie, op de weg liep, telde ze in 

zichzelf op, waarom ze wel zo blij was dat ze terug was gekomen: 
Hier was rust, hier was de vrijheid, -  en hier was Jupie.

HOOFDSTUK XVI.

Jupie’s grote dag.

Het hele huis was in rep en roer, de hele week al. Want de grote 
man in huis, waar alles om draaide, Jupie, zou de gewichtigste 
gebeurtenis van z’n leven tegemoet gaan.

Jupie zou naar school gaan.
Hij had al plechtig afscheid genomen van Wientje. Dat was zijn 

jeugdvriendin geweest. Zo iets was goed, zolang je zelf nog niet 
naar school ging. Maar stel je voor, je liep met een vriend van 
school, je ontmoette een kind van vier, vijf jaar, en die vroeg of je 
met haar ging spelen!

Daarom was hij, vier dagen voor zijn grote dag, ’s morgens
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dadelijk na de boterham naar Wientje toegestapt.
Wientje had net haar mondje afgeveegd aan haar wit-met- 

blauw-geruite schortje, en ze had hem verbaasd aangekeken met 
haar blauwe kijkers.

Zó vroeg al!
‘Morgen Wientje’, had hij ernstig gezegd.
Toen waren ze samen naar het erf gegaan, Wientje in afwachting 

wat hij zó vroeg al kwam doen, -  en hij was de laatste tijd heus niet 
al te vaak geweest!

‘Zullen we verstoppertje doen?’ had ze onhandig voorgesteld. 
‘Och-e-eigenlijk heb ik geen tijd.’
‘Hê-je geen tijd?? Waarom ben je dan hier?’
‘Nou, toe dan maar.’
Ze hadden eventjes lusteloos verstoppertje gespeeld, omdat ze 

niets anders wisten.
Maar toen ze ’m allebei geweest waren, en de afgezaagde schuil

plaatsjes hadden bezet en weer ontdekt, had Jupie toch maar 
manmoedig het onderwerp weer aangeroerd:

‘Maar nou heb ik geen tijd meer.’
‘Geen tijd? Wat moetje dan?’
Hij had even gewacht. Toen, met een mannenstem:
‘Ik moet over-overmorgen naar school.’
Het had lang niet genoeg indruk op Wientje gemaakt, want 

nuchtertjes had ze gevraagd:
‘Maar wat moetje nu dan, datje nu geen tijd hebt?’
‘Och’, -  met een schouder-ophalen van wat-begrijp-jij-van-zul- 

ke-dingen, -  ‘alles verzorgen voor school, hè.’
‘Wat dan?’
Zo’n kind begreep er ook niets van.
‘Och, griffels en potloden en al dat spul meer.’
‘O . ’

Na een pauze:
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‘Waarom ben je dan hier gekomen?’
’t Was Jupie net geweest, of ze had gezegd: ‘was maar weggeble

ven’. En een beetje uit de hoogte en een beetje verward had hij 
geantwoord:

‘’k Moest toch zeker even dag komen zeggen vóór die tijd?’
‘Ga je dan uit ’t dorp weg?’
‘Welnee, -  maar ik kan hier toch niet meer komen spelen, wel?’ 
‘O!’ helemaal opgelucht, dat het dat maar was, ‘kom gerust maar 

uit school bij me, hoor’, en ze had hem bemoedigend toegeknikt. 
Maar toen was Jupie recht op z’n doel afgegaan.
‘Nee, dat kan ik ook niet. Als je school gaat, kun je niet meer met 

een kind van vier jaar spelen.’
‘Vijfjaar’, -  zwakjes, met een dichte keel.
‘...kun je niet meer met een kind van vijf jaar spelen.’
‘ Wa-waar-om-niet ?’
’t Had hem op de tong gelegen om te zeggen: ‘ze zouden me mooi 

uitlachen op school’, maar toen had hij twee dikke tranen over 
haar ronde, rode wangetjes zien rollen, en had hij ineens niet meer 
geweten, wat hij zeggen moest.

Eindelijk had hij zijn moed teruggevonden.
‘Ik moet dan met de jongens van school spelen, Wientje. Dat zijn 

hele wilde spelletjes. Je zou je pijn doen als je mee deed.’
‘O.’
’t Zou wel zo zijn. Alles zou wel waar zijn, wat zo’n grote jongen 

zei.
‘Nou, en daarom kwam ik je dag zeggen. Dag Wientje.’
Ze had de lipjes stijf op elkaar gehouden.
‘Dag Wientje’, harder.
Geen geluid.
Toen had alle narigheid van het dag-zeggen en van Wientje’s 

tranen hem ineens een prop in de keel geduwd, en met een bevend 
stemmetje had hij gezegd:
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‘D-dag W-wientje...’
En Wientje had geknikt en zachtjes gemompeld:
‘D-dag Jupie.’

En nu moest hij zorgen voor ‘griffels en potloden en al dat spul 
meer’. Hijzelf zorgde er niet zozeer voor, hij keek meer of Rozijntje 
het wel goed deed.

In ruil daarvoor was hij erg lief en hartelijk, hielp hij Rozijntje de 
borden afdrogen, ’t Was immers de laatste dag die hij helemaal 
thuis doorbracht.

‘Roep je me vroeg? Ik mag niet te laat komen!’
Hij kon niet slapen. Hij had te veel aan z’n hoofd.
Morgen. Morgen. Een nieuwe gestreepte katoenen bloese met 

een stropdas. Een griffelkoker en een sponsdoos.
Een lei hoefde niet. Die kreeg hij op school. Hij was goed op de 

hoogte, had alles gevraagd aan jongens, die al naar de tweede klas 
gingen. Over een poosje kregen ze ook plankjes met plaatjes en 
lettertjes, en nog later kregen ze boekjes.

Die lettertjes moesten ze op de plankjes neerleggen. Nogal een 
kunst! Hij was wel heel wat meer gewend, hij kon Joods lezen. Kon 
geen van de andere kinderen.

Hij werd natuurlijk de knapste van de klas. Juffrouw zou dade
lijk merken dat hij de knapste was. Ze zou vragen: ‘wie weet 
hoeveel twee en twee is?’ Alle kinderen zouden op hun vingers 
zitten te tellen en te tellen, hij zou meteen eventjes roepen: ‘vier!’

Hij keerde zich om in bed. Hij lag nu met z’n gezicht naar de 
nieuwe katoenen bloese. Hij stak z’n hand uit en aaide er over.

Hij zag zichzelf de klas binnenstappen met de bloese en de 
stropdas. De broek was ook eigenlijk nieuw, pas door juffrouw 
Meulen gemaakt van vaders Sjabbosbroek. Juffrouw Meulen had 
gezegd ‘net nieuw’, en juffrouw Meulen kon het weten, want zo oud 
als ze was -  en dat was heel oud, want haar handen waren met een
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velletje net gekreukeld vloeipapier, -  had ze nieuwe dingen van 
oude dingen gemaakt.

Hij draaide zich weer om, met de rug naar de bloese en de 
stropdas en de niet-nieuwe broek en de bretels.

Had hij nu niets vergeten? Ineens moest hij lachen. Als ie een 
meisje was, moest-ie een schortje voor, een schoon schortje, -  hi-hi! 
Bang dat ze hun jurkje vuil maakten!

Hij zou maar helemaal niet gaan slapen, dan was hij morgen 
zeker op tijd. Rozijntje kon hem best vergeten te roepen.

Wacht, hij zou haar nog even waarschuwen dat ze ’t niet vergat. 
Even opstaan. Wacht, daarzo. Hij was een beetje moe in z’n benen, 
als hij nu was uitgerust, dan zou hij opstaan en Rozijntje waarschu
wen, dat ze hem op tijd moest roepen...

Maar toen hij even had uitgerust, scheen de zon in zijn kamertje 
en stond Rozijntje voor z’n bed en zei:

‘Juup! Opstaan! Je moet vandaag naar school!’

‘Jupie, Jupie, eet je boterham toch op!’
Hoe kon hij nu in ’s hemelsnaam een boterham doorslikken, als 

er minstens twintig proppen van z’n maag tot boven in z’n keel 
zaten!

‘Zal ik een drupje koffie in je melk doen?’
‘Tien druppels alsjeblieft.’
De tien drupjes koffie hielpen een beetje. Die maakten het 

mogelijk, de melk door te slikken, en de melk duwde de twintig 
proppen opzij, en toen ging er ook een reepje boterham in.

Naast z’n bordje stonden de griffelkoker en de sponsdoos. Dan 
vergat hij dat tenminste niet.

Rozijntje liet maar genade voor recht gelden, en was tevreden, 
toen hij een kroes melk met tien drupjes koffie en een halve 
boterham op had.

De mond werd nog eens afgewassen, de handen nog eens ge-
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boend, de krullenkuif nog eens achterover geborsteld, de pet 
netjes opgezet, de das recht getrokken, -  ziezo.

Jupie zag echt wit om z’n neus.
”k Heb zo’n schrik in m’n buik’, zei hij kleintjes.
‘Gaat wel over’, bemoedigde Rozijntje, maar zelf had ze min

stens zo’n erge schrik in haar buik als Jupie.
Vader was vroeg weggegaan, had Jupie zelf nog op ’t laatst een 

zoen gegeven, en in de deur nog eens omgekeken naar z’n grote 
schooljongen.

Lea had hem, vóór ze de deur uitging, een puntenslijpertje 
cadeau gegeven, dat net in z’n koker paste.

Was het dan zo’n wonder, dat hij van al die gebeurtenissen zo’n 
schrik in z’n buik kreeg?

Bij de school waren veel nieuwe jongetjes en meisjes en veel 
moeders. De moeders praatten met elkaar, zoals vrouwen met 
elkaar praten, en Rozijntje, meisje met vlechten, voelde zich opeens 
heel eenzaam.

‘Hoe heet je, ventje?’
‘Jupie, juffrouw.’
‘Wou je een grote schooljongen worden?’
‘Ja juffrouw, de knapste van de klas.’
Toen zag hij allemaal wondermooie platen langs de muur, en 

bestond er niets anders meer op de wereld, -  zelfs geen Rozijntje.
‘Dag, Jukepuuk’, kwam Rozijntje zachtjes.
‘O, dag’, zei Jupie afwezig.
Bij de deur wuifde ze nog eens naar hem. Hij zag het niet.
‘Dag’, fluisterde ze in zichzelf.
Ze stond nog even, als een bedelaresje, te wachten of er nog een 

groetje op over kon schieten.
Jupie zat z’n bezittingen uit te stallen voor z’n buurman.
Toen ging Rozijntje maar stilletjes naar huis.
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HOOFDSTUK XVII

Vrije middag

Met een zeker genoegen constateerde Rozijntje, dat er nodig het 
een en ander bij gekocht moest worden, in de keuken en in de 
linnenkast. Dingen, die in haar eigen dorp niet te krijgen waren.

Ze had het allang gezien, maar telkens uitgesteld. En nu was er 
gelukkig geen uitstel meer mogelijk.

Heerlijk toch, dat het hier in ’t dorp niet te krijgen was. Nu moest 
ze wel met de fiets naar ’t grotere dorp in de buurt, -  het dorp waar 
haar Joodse meester woonde, -  en nog wel overdag. Want ’s a- 
vonds was ’t al mooi vroeg donker, dan kon ze niet goed meer 
terecht in de winkels.

Ze verkneukelde zich in ’t vooruitzicht, ’t Moest maar zo gere
geld worden, dat ze een middag van huis kon. Als ze nu al het eten 
van tevoren klaar had en op een petroleumpitje zette, en ze vroeg 
Lea of zij de aardappelen opzette als ze thuis kwam van de dokter, 
en ze kwam zelf een kwartiertje vóór ’t eten thuis, -  dat kon best!

En dan de hele middag uitblijven. Eerst heenfietsen, op d’r 
gemak de boodschappen doen en als een echte juffrouw alles thuis 
laten sturen, -  stel je voor, ze kon toch niet met een nieuwe 
groentenemmer over de weg fietsen! -  dan bij meneer en mevrouw 
op visite, midden overdag, en tenslotte terug peddelen.

Ze repte zich die morgen wat ze kon, en ging dadelijk, toen Jupie 
naar de middagschool was, naar boven om zich klaar te maken 
voor haar uitgangetje.

Wat had ze een zin om zich netjes te maken.
Zou ze, -  nee, onzin natuurlijk, -  zou ze haar lichtgroene voile 

jurk aandoen? Om zich net zo te voelen als in de stad?
’t Was eigenlijk al flink koud weer. En dan op de fiets! Maar met 

haar mantel erover?

105



In gedachten zag ze zich de kamer van meneer en mevrouw 
binnenkomen, de mantel in de gang uitgedaan, en zij met haar 
mooie jurk met de bloem aan haar schouder en zonder mouwen in 
de kamer. Hoe zouden ze het vinden?

Ze voelde vaag, dat dit niet de recht geschikte jurk was voor 
meneer en mevrouw. Mevrouw zou bovendien nog doodsbang 
zijn, dat ze op de fiets kouvatte.

Niet doen? Maar ze was zo nieuwsgierig hoe ze ’t vonden.
Wel dóen? Maar ’t was zo koud, en ’t paste zo weinig bij de 

fietsweg en het dorp waar ze uit kwam en het dorp waar ze heen 
ging.

Niet doen? Maar ze had toch een dikke mantel en op de weg zag 
geen mens er wat van.

Wel doen. Wel doen. Ze maakte een klein sprongetje van plezier, 
dat ze zichzelf verlof had gegeven de jurk aan te doen.

Zonder er echt bij te denken, legde ze haar haar in losse golven 
over de oren vóór ze ’t ging vlechten. Ze haalde de linten voor de 
dag en strikte ze als vlinders onderaan de lange staarten.

Nu de jurk aan. Vooral niet naar de zwarte, dikgebreide kouse- 
benen met de plompe schoenen kijken. Alleen naar de jurk, dat 
heerlijk bezit uit de stad.

Ze voelde zich koud van de luchtige voile, en warm van plezier. 
O, wat een middag werd het toch!

Haar wollen muts zette ze zó op, dat er opzij nog een golfje haar 
uit kwam. Daardoor leek het opeens een heel andere muts. Nu de 
mantel aan, de warme, dikke -  de boodschappentas aan ’t stuur 
gehangen, -  in de keuken gekeken of er niets kwaad kon, -  en hup, 
op de fiets.

Overdag op de fiets, dat kwam niet vaak voor. En ’t was zo’n 
mooie herfstdag, koud en zonnig. De struiken en bomen waren nog 
veel feestelijker gekleed dan Rozijntje zelf: bruin en rood en geel en 
oranje, -  soms van de ene struik naar de andere een blinkende
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herfstdraad.
De boomgaarden stonden zwaar onder de appels of peren. 

Sommige gaarden waren al leeggeplukt, -  maar die nog niet 
geplukt waren, konden het haast niet dragen, zóveel was het.

Ze zag het allemaal wel, Rozijntje. Ze reed wat langzamer, als ze 
langs zo’n boomgaard kwam, -  en als er een recht stuk open weg 
kwam, dan rende ze met een dolle vaart over de zonnige weg.

Wat een middag, wat een middag!
Ze lachte tegen iedereen, die ze tegenkwam, net of die ook zo’n 

wondermiddag beleefde als zij, net of die ook vrij had vandaag, vrij 
van het werk van elke dag...

In de winkeltjes, -  want grote winkels waren er niet, -  deed ze 
echt juffrouwachtig, net of ze er verstand van had. Het speet haar 
opeens, dat ze geen opgestokeu haar had. Dan had ze nog veel 
echter de katoenen lappen tussen haar duim en wijsvinger kunnen 
wrijven, met een proevend gezicht en gefronste wenkbrauwen. Nu, 
met twee vlechten op haar rug, was het maar zo-zo.

In het winkeltje-van-alles kocht ze wat lepels en pannetjes, en 
vroeg deftig o f’t bezorgd kon worden.

‘Oja’, schoot haar te binnen, ‘en de minnich-emmer’.
Ze moest er meteen om lachen, dat ze bij ongeluk minnich-em- 

mer gezegd had, -  groente-emmer had ze moeten zeggen!
Maar de vrouw zei rustig:
‘Welke kleur gebruik je voor minnich?’
Toen voelde ze zich ineens zó op haar gemak in dit winkeltje, dat 

ze druk babbelde over haar grijze minnich-emmer, die lek was, en 
haar donkerblauwe vlees-emmer, en haar witte melk-emmer, en al 
de geheimen van haar keuken!

Was ’t ook niet net, of je hier in stad was? Je stapte een winkel 
binnen en ’t was een Joodse winkel.

Meneer was in de Joodse school. Mevrouw zat natuurlijk te
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breien.
Toen Rozijntje binnen stapte, tot grote verrassing en blijdschap 

van mevrouw, durfde ze toch maar niet ineens haar mantel uit te 
doen.

Als ze ’m eens niet mooi vond, dan zat ze er maar mee.
‘Kind, kind’, verbaasde mevrouw zich, maar keek dadelijk ge

rustgesteld in Rozijntje’s fleurig gezichtje, ‘hoe kom je toch hier, 
midden op de dag?’

‘Inkopen’, snoefde Rozijntje.
Mevrouw moest lachen om haar toon.
‘Doe eerst je mantel eens uit. Als meneer daar uit school komt, 

drinken we samen thee.’
Rozijntje keek bedenkelijk. Werd het niet te laat?
Nee, zó lang duurde het niet meer. Maar toe, eerst haar mantel 

uit.
Rozijntje aarzelde.
‘De jurk uit de stad zit er onder.’
Nu werd mevrouw één en al nieuwsgierigheid. Toe, gauw dan!
Rozijntje zette eerst haar muts af. Dat was zo’n soort overgang: 

dan kon mevrouw vast aan haar losse lokken wennen.
Dat was een goed begin. Nu de mantel uit. Daar stond ze, in al 

haar pracht en praal.
Mevrouw sloeg de handen in mekaar en schudde ’t hoofd.
‘Prachtig. Was ie dat nou, waarvan je vertelde? En die bloem!’
Wat viel het allemaal mee!
Maar opeens betrok mevrouw’s oud gezichtje.
‘Kind, je wordt nog ziek! Zó dun en zonder mouwen in dat 

koude weer!’
‘Mijn mantel is dik’, verdedigde Rozijntje.
‘Dat doet er niet toe’, deed mevrouw streng. ‘Jij gaat straks niet 

naar huis zonder meneer z’n wollen das.’
Rozijntje’s gezicht werd al fleuriger. Heerlijk, als iemand je een
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standje gaf uit bezorgdheid. Heerlijk om straks als een schoolkind 
ingepakt te worden, -  in meneer z’n wollen das!

Meneer kwam uit de Joodse school terug. Meneer was verbaasd 
en blij om Rozijntje’s bezoek. Ze dronken thee met z’n drieën, en 
Rozijntje zat aldoor te wachten, wat hij van de stadse jurk zonder 
mouwen zou zeggen.

Toen mevrouw haar met een grote veiligheidsspeld in meneer z’n 
wollen das speldde vóór ze haar mantel aan deed, knikte meneer 
tevreden.

‘Da’s goed, vrouw, ’t Is koud weer.’
Mevrouw en Rozijntje keken elkaar aan en lachten.
Had ie me daar toch niet eens gezien, dat ze wat nieuws aan had!

Op de terugweg zag ze een fïetsersrug voor zich uit gaan, een 
beetje gebogen rug, en daarboven een pet, die ze zelfs in de 
schemering kende.

Vader.
Ze trapte hard om hem in te halen.
‘Hallo! Vader, hallo!’
Eindelijk hoorde hij haar, keek om en reed langzamer.
Toen ze hem ingehaald had, zei ze blij:
‘Wat toevallig! Wat gezellig dat we samen teruggaan!’
Vader knikte blij, zei weinig.
Zo’n grote dochter naast hem. Wat heel anders, dan alléén thuis 

te komen van z’n werk.
Toen begon hij, langzaam en moeilijk, van z’n zaken van die dag 

te vertellen. Dat had hij nog nooit gedaan.
Rozijntje luisterde alleen maar, vereerd en gelukkig. Ze knikte 

van tijd tot tijd, om te laten zien dat ze hoorde, maar durfde haast 
niets zeggen, bang dat ze een eind aan zijn verhaal zou maken.

Wat een middag!
Vóór ’t huis stapten ze af, en vader nam haar de fiets uit handen
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en zette hem voor haar in de schuur.
En toen ze samen de keuken in stapten, allebei met stralende 

gezichten, -  vader die aan z’n grote dochter van z’n zaken had 
kunnen vertellen, en Rozijntje, die had mogen luisteren, -  toen 
stond de tafel al gedekt. Dat had Lea gedaan.

Met meneer z’n wollen das nog om de schouders gespeld, in haar 
lichte jurk, met ’r haren een beetje verwaaid, stond Rozijntje daar 
als een vreemd ding in haar eigen keuken, -  zó gelukkig, zó 
gelukkig, dat ze ’t wel wou uitschreeuwen.

Wat een middag! Wat een middag!

HOOFDSTUK XVIII 

In de put

De wollen das van meneer was misschien wat te laat gekomen, -  
misschien had Rozijntje hem al op de heenweg om moeten hebben 
met haar dunne jurk op die herfstdag. Want twee dagen later was 
ze zo verkouden, zo verkouden als ze zich niet herinnerde ooit te 
zijn geweest.

De eerste dag al deed ze niets dan niezen. Haar ogen werden 
klein achter de zware, slaperige oogleden, die ze met moeite open
hield.

De volgende dag had het niezen opgehouden, want haar neus 
wenste geen enkele nies te laten passeren, geen nies en geen adem, 
niets meer.

Ze deed haar werk, omdat het gedaan moest worden. Maar ze 
had haast geen andere gedachte dan hoe ze in ’s hemelsnaam aan 
adem moest komen, zo lang die neus koppig bleef en de weg 
versperde.

Haar ogen traanden voortdurend. Stumperd, ze zag er niet erg
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mooi uit met haar rode neus en haar kleine oogjes, -  lang niet zo 
mooi als toen ze zich in al haar pracht aan mevrouw vertoonde, 
lang en lang niet zo mooi als toen ze als een stadsdame in de 
concertzaal zat.

Wat leek dat nu lang geleden! In haar verkouden hersens was ze 
alle tijdrekening kwijt. Wanneer was dat? Jaren geleden, toen ze 
nog jong was zeker. Nu was ze oud, oer-oud, -  een beetje doof van 
de oude dag, een beetje buiten adem, wat slecht van geheugen, wat 
beverig op de benen, -  ja, ja, allemaal kwaaltjes van ouderdom.

Het ergste was, dat niemand het merkte. Verkoudheid voel je 
alleen zelf; ze zien wel, dat je naar adem hapt, maar hoe erg het is, 
weten ze niet, kunnen ze niet weten, als ze zelf niet verkouden zijn, 
-  en als ze ’t geweest zijn, zijn ze ’t toch al weer vergeten.

Gedeeld leed, half leed. Maar Rozijntje stond met haar verkoud- 
heidsleed moederziel alleen.

Ze ging die avond vroeg naar bed. Lea keek verbaasd op, toen ze 
het meedeelde en vader vroeg waarom.

‘Ik ben verkouden’, deelde ze mee, maar in haar hart was ze er 
erg verdrietig om, dat ze ’t mee moest delen en dat ze ’t niet uit 
zichzelf merkten.

Die heerlijke middag, toen vader haar over zijn zaken gesproken 
had en Lea de tafel had gedekt, -  wat was die nu ver weg. Niemand 
lette nu meer op haar.

Boven in bed ging ze voort zich te beklagen.
Wat was het nu niet heerlijk geweest, als er een kruik in haar bed 

had gelegen, als er iemand bezorgd naar haar had omgekeken, als 
iemand haar wat heets te drinken had gegeven...

Je ging toch niet voor jezelf een kruik klaarmaken, of hete 
anijsmelk...

Bij zulke gedachten kwamen vanzelf de tranen. Die hadden toch 
al de hele dag op de loer gelegen, hadden al geprobeerd of ze ook 
langs de weg van haar neus konden, maar die was onverbiddellijk
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afgesloten. Tot aan de rand van haar ogen waren ze telkens 
gekomen, en nu vloeiden ze er rijkelijk over.

Tot snikken kwam het niet. Dat liet haar neus niet toe. Ook dat 
nog! En door de tranen werd haar neus, als het kon, nog dichter 
dan hij al was.

Neen, er was op heel de wereld geen ongelukkiger meisje dan dat 
éne Rozijntje, dat daar met een verkouden neus en koude voeten in 
haar bed lag te hunkeren naar een kruik en hete anijsmelk, - of 
eigenlijk: naar een beetje warmte en een beetje liefde.

Toen Lea naar bed ging, lag Rozijntje onrustig en onprettig te 
slapen, met open mond en droge lippen.

Lea had die dag meer dan genoeg met zichzelf te stellen gehad.
Haar moeder was jarig, en dat was thuis altijd één van de 

hoogtepunten van ’t jaar. De jongste kwam ’s morgens heel vroeg 
een versje opzeggen, dat vader of één van de ‘groten’ gemaakt had,
-  en moeders stoel was versierd, en moeder was stralend en vol 
liefkozingen, -  o, wat een gelukkige dag was het altijd.

Maar aan dokter vragen of ze naar huis mocht, omdat moeder 
jarig was, -  dat durfde ze niet. Dat leek zo... zo precies of je je werk 
maar voor een lolletje deed, en niet ernstig.

Ze had dokter niet eens verteld, dat moeder jarig was.
Maar hard was het, hoor, hard. Gewoon daags je werk te staan 

doen, en te weten dat het thuis de mooiste dag van ’t jaar was haast,
-  vaders verjaardag en Seideravond en uitgaande-Joumkipoer dan 
uitgezonderd.

Tot overmaat van ramp was dokter, die niets wist van moeders 
verjaardag, een beetje kort-aangebonden geweest vandaag. Er was 
een patiëntje, waarvan hij bang was, dat het niet goed zou gaan, -  
en van spanning en akeligheid werd hij wat ongeduldig en nors.

Lea kende dat al van dokter, en ze begreep het heel goed en vond 
het nooit erg. Maar nu, vandaag...

Ze kleedde zich in gedachten uit.

113



Ze bedacht onder de hand, hoe ’t nu vanavond thuis geweest 
was. Ze begonnen de verjaardag niet de vooravond met nacht, al 
vierden ze de Joodse datum, -  maar begonnen ’s morgens pas, 
omdat de verrassingen dan veel echter waren. En ’s avonds bleven 
de kleintjes lang op en er werd gesmuld en veel gepraat en gela
chen, -  en gezongen, twee-, driestemmig soms, wijsjes uit sjoel 
meest,-o!

Ze zat in haar nachtjapon in de stoel, waarin ze iedere avond 
nachtgebed zei. En terwijl ze aan de zingende huiskamer dacht, 
drupten de tranen, die de hele dag op de loer hadden gelegen.

Zouden er vanavond ook aan haar hebben gedacht? Vanmorgen 
wel toen was het pak aangekomen met haar gedichtje en het 
kussen, dat ze zelf gemaakt had.

Maar vanavond? Och nee, in de pret hadden ze daar geen tijd 
voor natuurlijk. Welnee, niemand dacht aan haar.

Toen zei ze haar nachtgebed, haast zonder gedachten. De rust, 
die het haar anders gaf, bleef uit. Ze zou zeker niet inslapen, dacht 
ze.

Ze keek naar buiten, zoals ze dat elke avond deed, als het lichte 
maan was.

De maan ergerde haar vanavond.
‘Kijk vóór je’, dacht ze, ‘jij hebt makkelijk praten. Jij mag thuis 

naar binnen kijken, -  en ik zit hier.’
Vóór ze in bed stapte, keek ze even naar Rozijntje.
Wat lag ze benauwd te slapen. Ze was zeker nog verkouden.
Als ze thuis verkouden waren, -  thuis...
De tranen werden overvloediger.
Als ze thuis verkouden waren, werden ze in bed gestopt met een 

kruik en hete citroen-kwast.
Als zij nu bijvoorbeeld hier verkouden werd, wie zou er dan aan 

een kruik of aan een kwast denken? Rozijntje niet, die had genoeg 
aan haar hoofd...
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Maar ineens ging ze met een ruk weer rechtop zitten.
Bah, wat gemeen was ze. Lag ze me daar te denken, wie voor 

haar zou zorgen als zij verkouden werd, -  en ze was niet verkouden, 
-  en naar Rozijntje, die wèl verkouden was, keek geen mens om! Ze 
had het gewoon niet gezien, en geen ogenblik eraan gedacht, hoe 
vervelend Rozijntje zich moest voelen, -- ook niet, toen ze vroeg 
naar bed ging.

Alleen aan zichzelf had ze gedacht, en aan haar arme zelf, als ze 
eens verkouden mocht worden... bah!

Op haar blote voeten ging ze voor Rozijntje’s bed staan kijken 
naar die dróge lippen, naar dat moeilijk ademhalen.

Wat zou ze nu nog voor haar kunnen doen? Nu sliep ze...
Morgen dan. Morgen vast en zeker.
Weer in bed, begon ze te begrijpen, dat moeder ze niet alleen 

koesterde om het koesteren zelf, maar ook dat zij zouden leren, hoe 
ze voor anderen moesten zijn.

‘Och moeder’, dacht ze, ‘goed, dat u mijn gedachten daarnet niet 
wist.’

En toen, slaperig, wist ze, dat moeder in haar gedachten nog 
nooit zo helder en duidelijk geweest was.

Omdat moeder jarig was...
En toen sliep ze.

Toen Rozijntje, moe en on-uitgerust, op wilde staan, zat Lea 
rechtop in bed.

‘Hoe is ’t er mee?’ vroeg ze hartelijk.
‘’k Weet niet’, zei Rozijntje verdrietig.
‘Blijf nog een poosje liggen.’
‘Kan toch niet.’
‘Toe. Ik zal voor ’t ontbijt zorgen. Jij krijgt ’t op bed, en daarna 

sta je pas op. Toe. Hè?’
Rozijntje’s kleine, verkouden oogjes werden nu toch groter.
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Met een zuchtje liet ze zich weer in ’t kussen zakken.
‘O,-heerlijk.’
Lea sprong uit bed.
Een uurtje later lag Rozijntje, fris gewassen en gekamd, in haar 

bed een kopje hete thee te drinken en een dun boterhammetje met 
veel boter op te peuzelen.

Beneden maakte Lea met beverige vingers het touwtje los van 
een pakje, dat de post daarnet gebracht had.

Jupie, op het punt van naar school gaan, keek haar gespannen 
op de vingers.

Uit het pakje kwam:
Een kwart van moeders verjaardagstaart.
Een zakje heerlijke bonbons van moeders verjaardag.
Vier heerlijke sinaasappels, -  nu al! Van moeders verjaardag.
Een lang gedicht, dat ze met z’n allen in elkaar gedraaid hadden.
Ze hadden wèl aan haar gedacht. Ze hadden aan haar gedacht, 

de hele dag!
Een groot stuk taart verhuisde dadelijk naar boven, naar Ro

zijntje. Vóór ze opstond, moest het op zijn.
Ze was zo verkouden niet, of ze lustte het wel!
Een ander stuk taart werd met voorzichtige vingers door Jupie 

mee naar buiten genomen en tussen huis en school opgepeuzeld.
Weer een ander stuk taart werd door Lea met voorzichtige, 

plechtige hapjes geproefd.
De rest was voor vanavond. Dan begon het feest met z’n vieren 

nog eens over.

En toen Rozijntje die avond weer vroeg in bed stapte, gaf ze een 
gilletje van zalige verrukking.

Een kruik. Een warme kruik.
Even later zette Lea een dampende kroes met kwast voor haar 

bed neer...
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HOOFDSTUK XIX

Jupie en Sinterklaas

Jupie had nooit wat met Sinterklaas te maken gehad. Waarom 
zou hij ook. Naar Spanje was Jupie nooit geweest, en bij hem thuis 
kwam Sinterklaas vanzelf niet. Hij komt nooit bij Joodse kinderen 
thuis, -  daar komt het Channoeko-mannetje alleen maar.

En in Jupie’s dorp waren niet zulke grote winkels, dat Sinter
klaas erin kon. Anders had hij hem misschien nog wel in een 
winkel kunnen ontmoeten. Maar stel je nu eens voor in dat smalle 
winkeltje van Klaassen, dat daar een leunstoel in gezet werd voor 
Sinterklaas! Geen mens anders zou er bij in kunnen, en dikke juf
frouw Klaassen zelf zou niet voor- of achteruit gekund hebben!

Op straat had hij hem ook nooit ontmoet. Overdag op straat 
rijden doet Sinterklaas alleen maar in grote steden met geasfalteer
de straten, ’s Nachts, dat is wat anders, dan rijdt hij over de daken, 
en dan komt het er niet op aan of het in een dorp of een stad is, -  
maar dan sliep Jupie, dus hoe moest hij hem ooit gezien hebben?

Gehoord had hij ook niet van hem. Rozijntje had hem er nooit 
van verteld. Ook niet van een klein Channoeko-mannetje. Wèl had 
ze een klein beetje van het Channoekoverhaal verteld, een klein 
beetje maar, -  vooral van het kleine kruikje, dat leeg leek te zijn, 
toen ze er de olie uit hadden laten druppen om er één dag het lichtje 
van te laten branden. Maar de volgende dag, -  wat droop er weer 
uit het kruikje? Olie, - olie genoeg om het lichtje aan te houden, -  
ja, en daarom stak Jupie op Channoeko zijn blikken menouretje 
aan, -  maar van het Channoeko-mannetje had hij nooit gehoord, 
en nog minder van Sinterklaas, die in Spanje woonde en in de grote 
steden in een leunstoel in de winkels zat, tien, twintig winkels 
tegelijk, -  tien, twintig Sinterklazen tegelijk. Tot hij op school 
kwam.
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Op school werd het Sinterklaas vóór en Sinterklaas na. Liedjes 
voor Sinterklaas, verhaaltjes van Sinterklaas, gesprekken over 
Sinterklaas.

Kees van de bakker was het eerste met het grote nieuws op 
school gekomen, half November al: hij had het er op gewaagd, z’n 
klompje nu al vast te zetten, en ja hoor: ’s morgens had hij er een 
suikerbeestje in gevonden! Dus Sinterklaas was al in ’t land!

Jupie had met open mond staan luisteren: klompjes zetten? 
Suikerbeestje gevonden?

‘Waar heb je je klompje gezet?’ vroeg hij schuchter.
‘Onder de schoorsteen natuurlijk.’
Onder de schoorsteen. Hm. Ja, zo’n bakkersschoorsteen, dat was 

wat bijzonders. Maar dat daar suikerbeestjes uit vielen, dat had hij 
toch niet gedacht.

En wat betekende dat: dus Sinterklaas was al in ’t land?
Wie was Sinterklaas? Wat had hij te maken met klompjes en 

suikerbeestje en de schoorsteen van de bakker?
Nu maar niet vragen, ’t Stond zo onnozel, als je er niets van wist, 

want al die jongens leken er alles van te begrijpen.
Rozijntje wist er blijkbaar ook niets van, anders had ze ’t hem 

wel verteld. Nu maar stil afwachten, of hij er meer van te horen 
kreeg.

En ja, hij kreeg er meer van te horen. Want Kees vertelde het 
grote nieuws aan de juffrouw, en toen sprak de juffrouw over 
Sinterklaas en zei, dat ze nu gauw moesten beginnen met liedjes te 
leren.

Dat hij daar nooit iets van geweten had!
Sinterklaas woonde in Spanje. Hij deed van z’n vak niets anders 

dan kinderen blij maken. Ook wel stoute kinderen straffen, maar 
slimme Jupie begreep dat daar niet veel van kwam, want uit alles 
en alles kon hij wel opmaken, dat het een echte goeierd was.

Zo tegen z’n verjaardag, over een week of drie, kwam hij hier
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heen. Dat klopte, hè, want Kees van de bakker had het al kunnen 
merken aan z’n klomp!

Hij kwam met z’n knecht, zwarte Piet. Die was pikzwart. Net als 
dat moriaantje zo zwart als roet, uit Jupie’s versjesboekjes. Hij had 
een bos takjes bij zich, dat heette een roe, om stoute kinderen een 
pak voor de broek te geven. Nou, dat zou wel meevallen.

Ze reden dan samen op een wit paard over de daken. Als je dan 
onder de schoorsteen je klompje zette met wat lekkers voor het 
paard, brood of hooi of zo wat, dan was de volgende morgen dat 
brood of hooi weg, en er lag een suikerbeestje of wat anders voor in 
de plaats.

Dat hij dat nooit geweten had! Wat een suikerbeestjes had hij al 
die jaren al kunnen hebben!

Vanavond dadelijk proberen. Niets aan Rozijntje zeggen, die 
wist toch van die dingen niets af, anders had ze ’t hem zeker wel 
verteld...

Die avond stopte hij een stukje van z’n avondboterham stilletjes 
in zijn broekzak. Voor ’t paard.

En toen Rozijntje even weg was om een pond suiker, en vader en 
Lea te verdiept waren om op te letten, haalde hij z’n lege klomp van 
de deel, legde er het stukje brood in en schoof het zachtjes onder ’t 
fornuis, ver naar achteren, dat geen van allen het zou merken. 
Morgen pas, als er een suikerbeestje in lag, zou hij ’t vertellen.

Hij sliep onrustig. Hij wou zo graag wakker zijn, als Sinterklaas 
op zijn dak reed. Hij hoorde van tijd tot tijd gestommel en wou dan 
opstaan, maar dan was hij toch te moe, en ’t was zo koud buiten de 
dekens.

Maar vóór Rozijntje op was, had hij zich al aangekleed en min of 
meer gewassen, had hij tsietsies-berocho gezegd en morgen-bero- 
cho, -  want kant en klaar moest je zijn, als je ging kijken, wat 
Sinterklaas je die nacht gebracht had.

Zijn hart bonsde geweldig, toen hij op de knieën ging zitten om
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onder het fornuis te duiken. Wat zou ’t zijn?
Het was... het was... ach, het was zijn eigen stukje brood.
Verslagen bleef hij daar op knieën zitten, het stukje brood in de 

ene hand, het klompje in de andere.
Wat moest dat nou? Wat betekende dat nou? Was Sinterklaas 

niet bij hem gekomen? En wel bij Kees van de bakker? Hij wist 
anders nog zo net niet, wie de zoetste was op school, Kees of hij!

Wat moest ie nou toch? Hij kauwde langzaam en in sombere 
gedachten het stukje brood op, dat voor het paard van Sinterklaas 
bestemd was geweest.

En door de onrustige nacht, en door de teleurstelling, en door de 
eenzaamheid en de narigheid, kwam er een dikke prop in z’n keel 
naar boven, ging door z’n neus naar z’n ogen, en toen begon hij 
bitter te huilen.

Zó vond Rozijntje hem: geknield voor ’t fornuis, met een klomp 
in de hand, wrijvend met de andere hand in zijn ogen, en nog 
kauwend op dat ongelukkige stukje brood.

‘Wat is er?’ dood-verschrikt.
‘Niks.’
‘Wèl wat. Vertel het maar aan Rozijntje.’
‘Jij... weet daar toch... niets van.’
‘Wat is het dan?’
‘Sinter... Sinterklaas... heeft me... ver... geten!’
Rozijntje zag het klompje en de kruimels om z’n mond en begon 

te begrijpen.
‘Waarom heb je me niets gezegd?’
‘Jij wist toch niets van Sinterklaas af.’
‘Jawel.’
Jupie liet zijn klomp vallen en keek haar ontdaan aan.
‘Jawel ? En waarom heb je me dan niets gezegd ?’
Rozijntje kreeg het benauwd.
‘Ik... och... omdat hij niet bestaat.’
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Door zijn tranen heen lachte Jupie medelijdend.
‘Niet bestaat? Och kind.’
‘Nee, Jupie, hij bestaat echt niet’.
‘Zo. Wie zou ’t beter weten, de juffrouw of jij? Hè? En waar 

kwam dan dat suikerbeestje in de klomp van Kees van de bakker 
vandaan? Hè? De juffrouw zal er toch zeker niet om jokken? Hè?’ 

Tegen zulke verpletterende argumenten voelde Rozijntje zich 
machteloos.

‘Eh... hij bestaat wel, bedoel ik... maar bij Joodse kinderen komt 
hij niet.’

Jupie staarde haar sprakeloos aan.
‘Waarom niet?’
Het zweet brak Rozijntje uit. Ja, waarom niet?
‘Daar heeft hij een ander voor. Daar komt het Channoekö-man- 

netje.’
‘Ooooo!’
Even later:
‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld, dat Channoeko een 

mannetje had?’
‘Vergeten.’
‘Hoe kun je zó iets vergeten’, verweet hij, meer bedroefd dan 

boos. ‘Daardoor heeft hij me nooit wat in de klomp gestopt. Heeft 
hij ook een paard?’

‘Nee, het Channoeko-mannetje niet.’
‘En een zwarte knecht.’
‘O nee, helemaal niet. Hij doet alles zelf.’
‘O. En wat moet je in de klomp klaarleggen, als hij geen paard 

heeft?’
‘Niets. Hij geeft het zó maar.’
‘Aardig van hem.’
‘Ja’, zuchtte Rozijntje.
Ze had het zelden nog zo benauwd gehad.
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‘Woont hij ook in Spanje?’
‘In Spanje? Nee, - o, nee, heel ergens anders.’
‘’k Weet niet uit m’n hoofd... O ja, in Erets Jisroeil.’
‘ O . ’

De vragenstroom was even gestuit. Even maar. Toen:
‘Weet juffrouw op school van het Channoeko-mannetje?’ 
‘Juffrouw?’ verschrikt, ‘nee, hoor!’
‘Wanneer komt het Channoeko-mannetje?’
‘Over een week zowat. Een week vóór Channoeko kun je ’t wel 

proberen.’
‘Best.’
’t Klonk al veel fleuriger. Gekheid, als er een Channoeko-man- 

netje bestond, kon je niet tegelijk wat van Sinterklaas verwachten.
Op school hadden de meeste kinderen thuis vanmorgen al wat in 

hun klomp gevonden. Jupie zweeg over het onderwerp.
‘Jij ook?’ informeerde Gerrit Smit.
‘Nee. Ik heb geen Sinterklaas. Ik heb een ander. Die komt later 

pas.’
‘O’, -  Gerrit vroeg niet verder. Hij begreep er niets van.
Zo, had Jupie een andere Sinterklaas? Kwam die later pas? Zo, 

zo. Nou, ’t zou wel waar zijn, anders zei Jupie het niet. Maar raar 
was het wel.

Een week later zette Jupie voor de zekerheid z’n klompje.
Zonder iets voor ’t paard. Het Channoeko-mannetje had geen 

paard en hij deed het voor niets. Aardig.
De volgende morgen lag er een koekje in, een koekje uit de stad, 

met Joodse letters er op.
‘Zie je nou wel’, dacht Jupie. ‘Sinterklaas komt niet bij Joodse 

kinderen. Die kan zo’n koekje niet geven. Die kan geen eens de 
letters lezen die er op staan!’
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HOOFDSTUK XX

De fluit

Lea ging weer naar huis. Nu zonder Rozijntje.
Een hele week nu. Want dokter ging ook een hele week op reis.
Ze zong het hele huis bij mekaar, die dagen van tevoren. Naar 

huis! En de eerste dagen thuis nog niet eens aan ’t vertrek hoeven 
denken!

Rozijntje zag haar wat spijtig aan, toen ze wegging. Al de 
heerlijkheden van haar reis naar de grote stad kwamen in volle 
glans in haar herinnering terug.

Kon ze nu maar mee! Die vrijdagavond, toen ze opgenomen zat 
in het grote gezin, -  die Sjabbosmorgen in sjoel, - die dagen van 
haastig naaien aan haar jurk, de jurk, - en toen de wonderlijke 
feestavond, die ze nu geloofde een droom te zijn. Kon ze maar 
mee!

Maar Lea ging alleen, en liet het huis leeg en stil achter. Hoe was 
het eigenlijk mogelijk, dat ze het vóór Lea’s komst zó lang zonder 
haar hadden gedaan!

’t Werd wel een trieste week. Meester gaf ook geen les in de 
Kerstvakantie. Het enige lichtpuntje was de dinsdagavond bij 
meneer en mevrouw. Dat was wel een zware tocht erheen, nu de 
wegen haast niet te berijden waren, maar liever nog zoog ze zich 
vast in de klei, dan die knusse dinsdagavond opgeven. Juist nu, in 
de donkere, kille avonden, waren de lamp op tafel en het kopje thee 
iets, waar je een hele week naar verlangen kon.

En ze vertaalde nu zo iets moois bij meneer! Meneer gaf onder 
het lezen allemaal knikjes naar haar, alsof hij zeggen wou, dat het 
allemaal op haar sloeg. Ze voelde zich erg gevleid, want als het op 
haar sloeg, mocht ze wel erg trots erop zijn!

Eisjes Chajil heette het, -  ‘een flinke vrouw’.
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En dan werd er een hele boel van zo’n flinke vrouw verteld, wat 
ze allemaal wel deed, en hoe goed en flink en lief ze was, -  nou ja, 
een béétje overdreven was het wel, maar dat was het al gauw in het 
Hebreeuws, daar zeiden ze de dingen altijd dubbel zo mooi als in ’t 
Hollands, -  maar als de helft of een kwart of een tiende ervan voor 
Rozijntje bedoeld was, kon ze er al lang tevreden mee zijn!

Ja, dat was haar lichtpunt in deze week, -  haar enige. O, ja, Jupie 
was ook thuis, maar zou hij er nog aan kunnen wennen, thuis te 
zijn, nu.hij altijd schoolging? En zou zijzelf er nog aan kunnen 
wennen, zo’n kletsmajoortje om zich heen, nu ze altijd stilletjes 
haar gang kon gaan met haar werk?

Jawel. Och jawel, dat zou wel meevallen. En aan deze week zou 
ook wel een eind komen, troostte ze zich.

En ze maakte de kleerkast open en aaide eens over de lichtgroe
ne voile jurk uit de stad, -  midden in de winter.

Lea genoot.
Ze bleef ’s morgens zo lang liggen, als ze zelf maar wou. Ze werd 

verwend, dat het een schandaal was. ’t Was eigenlijk bespottelijk, 
vond ze, hoe ze allemaal thuis hun best deden, om het haar zo 
prettig mogelijk te maken.

Dat kwam er van, als je niet thuis woonde. Dan was het zó’n 
feest, die paar dagen van thuis-zijn, dat de anderen en zijzelf er aan 
vreugde uit wilden halen, wat er uit te halen viel.

Ze liep nu met haar zusje de verschillende winkelvensters langs 
te neuzen. Ze was nogal rijk op ’t ogenblik, en daar moest ze toch 
eens goed gebruik van maken vóór ze weer arm werd!

Iets meenemen voor Rozijntje, mee naar ’t kleine dorpje, waar 
niets te krijgen was.

‘ Een wollen sjaal ?’ opperde haar zus.
‘Nee’, dacht Lea hardop, ‘nee, zo iets zou ze van haar vader ook 

kunnen krijgen. Nee... ze moet het van niemand anders kunnen
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krijgen... iets heel mals... ik weet niet...’
Zus trok de schouders op; wie kon daar nu uit wijs: iets heel 

mals...
Ze stonden nu voor een galanterie-winkel.
‘Een sieraadje soms?’
‘Och, ik weet niet. Wat voor sieraadje dacht jij dan?’
‘Een speldje? Een kralensnoer?’
‘Och nee, wat heeft ze daar aan. Ze zou het toch nooit dragen.’ 
‘Maar wat dan!’ werd Lea’s zus wanhopig.
Lea zweeg nadenkend, liep maar weer door.
Opeens stond ze stil.
‘’k Heb het!’
Ze stonden nu voor een muziekwinkel. Piano’s, orgels, allerlei 

muziekinstrumenten.
‘Wat dan? Wou je haar een piano geven?’
‘Was ’t maar waar’, zei Lea ernstig. ‘Als ik rijk was, was er al lang 

muziek in Rozijntjes huis, zat ze allang ’s avonds aan de piano. 
Maar’, -  met een zucht, -  ‘ik ben niet rijk...’

‘Straks zei je van wel!’
‘Toen dacht ik, dat ik rijk was, omdat ik dingen van een gulden 

zag. Maar als je piano’s ziet, ben je arm.’
Haar zusje voelde veel voor die filosofie. Ze wist het zelf maar al 

te goed, had ze van haar zakgeld geleerd.
‘Maar wat wou je dan?’
‘Zie je die witte celluloid fluit daar niet liggen? Dat is toch 

muziek? Daar kan Rozijntje toch van opfleuren?’
‘Kan ze fluitspelen?’
‘Leert ze gauw genoeg. Als ze do-re-mi-fa-sol maar leert te 

vinden. Zal ik het doen?’
En ze deed het. Op het zelfde ogenblik dat Rozijntje de pan met 

pot-eten stampte op de maat van een liedje, dat ze zachtjes neurie
de.
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’t Was al fleur en vrolijkheid, wat Lea mee in Rozijntjes huis 
bracht, zó, toen ze haar voet weer er in gezet had.

Jupie had er eigenlijk ook naar verlangd, dat ze terug kwam. 
Wat had je er aan: Rozijntje en vader en Jupie, -  Jupie, Rozijntje en 
vader, en daarmee uit. Dat ging op den duur, ook vervelen, hoor.

Daarbij kwam nog, dat hij stilletjes gehoopt had, dat Lea wel iets 
voor hem uit de stad mee zou brengen. Hij vroeg er niet om, -  welke 
jongen zou zo iets doen! -  hij hoopte het alleen maar.

En ’t was ook zo. Ze bracht iets, een wonderding, voor hem mee
-  ja, hoe zou je ’t uitleggen, - er zaten chocolaatjes in, hè, maar die 
nam je er niet maar gewoon uit, die kwamen er alleen maar uit als 
je er een cent in stopte, en nu was het mooie, dat je door dat ding 
veel eerder eens een cent kreeg dan anders, om te maken dat er een 
chocolaatje uit kwam. Zo kreeg je centen èn chocolaatjes.

Was er ook wat bij voor Rozijntje? Ja, dan moest ze zelf mee 
naar boven gaan, als Lea haar koffer uitpakte.

Mocht Jupie ook mee? Nee, Jupie mocht niet mee. Die had z’n 
wonderding.

Rozijntje ging mee naar boven met kloppend hart. Fijn, om 
helemaal niet te weten watje kreeg.

Lea pakte uit en Rozijntje zat werkeloos op haar bed te wachten.
Onder in de koffer lag het.
‘Ik had je wel graag een piano gegeven’, zei Lea bedrukt. ‘Maar 

dat kon bruintje niet trekken. En ik wou toch zo graag iets geven,
-  om lawaai te maken en zo... begrijp je, om hier muziek in huis te 
brengen, een beetje...’

Onder deze redevoering had ze Rozijntje het lange dunne pakje 
gegeven.

Rozijntje rolde het open.
Een fluit.
‘Zou ik erop kunnen leren spelen?’ vroeg ze gretig.
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‘O ja, makkelijk.’
En Lea speelde voor: do-re-mi-fa-sol-la-si-do.
Rozijntje keek scherp toe, ook toen Lea het nog eens over deed.
‘Geef op. Nu probeer ik het.’
Ze speelde ook: do-re-mi-fa-sol-la-si-do.
‘Schitterend!’ prees Lea.
Rozijntje lachte. Ze wist niet, dat de fluit al vat op haar begon te 

krijgen, al kon ze er nog haast niet op spelen. Dat de zorgeloosheid 
van een muziekding in haar huis al over haar kwam.

‘Nu een wijsje’, zei ze.
En ze zocht in haar geheugen naar het makkelijkste wijsje van 

school nog.
Ze tuitte haar lippen om het witte ding, en Lea en Rozijntje 

keken elkaar lachend-verwachtend aan, wat er wel uit zou komen.
En opeens drupte daar bescheiden een deuntje door het kleine 

slaapkamertje het open raam uit, de koude lucht in.

Alles blij 
Maakt de mei,
Alles opgewekt en blij...’

Midden in de winter!

En Jupie zat beneden zijn wonderding te bekijken.
Tot hij boven hoorde: tuut-tuut-tuut.
Zou Rozijntje een muziek-ding gekregen hebben? Een mond

harmonica misschien?
Wel enig om te krijgen!
Hij keek z’n wonderding eens aan.
Wat was beter, een muziek- of een wonderding?
Nee, het wonderding. Want daar kreeg je de centen van, èn de 

chocolaatjes, èn het wonder.
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Maar boven was Rozijntje dolgelukkig met haar muziek-ding.
Want ze kreeg er de muziek van, èn de zorgeloosheid, -  èn het 

wonder.
Het wonder van mei, midden in de winter.

HOOFDSTUK XXI 

Onthullingen

Wanneer het begonnen was, wist Rozijntje niet zo recht meer. 
Maar waar was het, en prettig was het ook: dat vader in de laatste 
tijd hoe langer hoe minder zwijgzaam geworden was, meer en meer 
deelnam aan de gesprekken, ook eens een woordje van zichzelf 
vertelde.

Rozijntje had het tevreden gevoel, dat het voor een groot deel 
haar werk was. Toen ze in de grote stad was, had ze er ineens aan 
gedacht, hoe triest en eentonig vaders werk-leven was, en hoe je 
dan de lust tot praten ook wel eens kon verliezen. En sinds ze dat 
begrepen had, was ze zelf toeschietelijker voor haar vader gewor
den.

Lea’s werk was het ook, natuurlijk. Maar Rozijntje wist het toch, 
met blijde zekerheid: haar eigen werk was ’t het meest.

Wanneer was het toch begonnen? Na haar reis? Nee, toch nog 
niet...

Ze wist het. Die keer, toen ze boodschappen gedaan had in ’t 
andere dorp. Toen ze vader ingehaald had op de terugweg. Dat was 
de eerste keer geweest, dat hij over zichzelf had gepraat.

Ja, en daarna was het beetje bij beetje verder gegaan: zo eens 
’s avonds met trekjes aan zijn pijp tussen de woorden in, -  of 
Sjabbos vóór nacht, onder ’t eten, als het haast donker was in de 
voorkamer. Over dingen, die hij beleefd had, vroeger en nu. Over
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mensen, die hij ontmoet had. Met korte, moeilijke zinnetjes, maar 
met iets tevredens om zijn mond, iets als een glimlach. Alsof hij blij 
was, dat hij niet alles in zich hoefde te bewaren.

Over moeder sprak hij nooit. Rozijntje verwachtte dat ook niet; 
ze was er eigenlijk blij om. Moeder was zó iets moois, dat bewaarde 
je diep in je en daar sprak je niet over, vader niet en zij niet.

Hij vertelde van de keer, dat de burgemeester bijna een hele 
middag bij hem was wezen praten. Niet zo maar even een inloopje, 
-  dat gebeurde vaker, want de burgemeester kende alle mensen van 
de twee dorpen, waar hij burgemeester van was, en hij groette 
iedereen, en hij maakte met iedereen een praatje, en als je dan zei: 
‘Kom d’r in, burgemeester’, och, dan kwam hij d’r ook wel een 
ogenblik in. ’t Was een beste burgemeester, niets groots...

Maar dat was heel wat anders geweest, een hele middag zitten 
praten! ’t Was ook zo begonnen: een praatje aan de deur, vader een 
pijp in de mond en burgemeester ook, en toen was hij d’r in 
gekomen.

En binnen zat... zat moeder... en kleine Roza kon amper lopen en 
dribbelde van de kast naar de deur, van de deur naar de tafel.

En burgemeester had Roza op schoot genomen, en toen had ze 
hem geaaid en een kusje gegeven. Daar was hij heel dankbaar voor 
geweest, want hij had thuis geeneen kindje en dat maakte zijn grote 
huis zo vreselijk stil.

En toen had burgemeester ineens gezegd: ‘jullie zijn veel rijker 
dan ik’, en teen hadden vader en moeder erg medelijden met hem 
gehad, en moeder had hem getroost: ‘welnee, u hebt immers twee 
dorpen vol kinderen van u, grote en kleine en oude en jonge 
kinderen.’

En zo hadden ze een hele middag gepraat, en toen hij wegging, 
had hij gezegd: ‘dank je wel.’

Daar kon je toch uit zien, hoe ’n beste man hij was...
Rozijntje luisterde ademloos. Wat zonde, wat zonde, dat ze toen
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zó klein was geweest, dat ze zich er niets van herinnerde. Burge
meester groette haar wel, maar hij wist natuurlijk niet, dat zij dat 
kleine kind van toen was, dat hem geaaid had en gekust. Hij was nu 
al een man met veel grijs haar geworden.

Ze zag het allemaal vóór zich: daar zat de burgemeester, met een 
pijpje in de mond, - het grijze haar moest ze wegdenken, dat was 
toen nog zwart geweest natuurlijk, -  en daar zat vader, -  zelf kon ze 
zich niet goed voorstellen, omdat ze het zich niet herinnerde, -  en 
daar, in de hoek bij het raam, bij het naaitafeltje, dat altijd in de 
voorkamer bleef, al was al het naaiwerk in de keuken, -  daar zat 
moeder...

Kon ze zich nu maar zichzelf voorstellen, bij moeders stoel. Dan 
zou ze kunnen denken, dat moeder er nog was...

Neen, daar niet aan denken. Dan ging ze weer zo vreselijk 
verlangen. Zó was het immers ook goed: vader vertellend van 
vroeger, met een tevreden glimlach om de mond. En ’t was haar 
werk, dat vader wat meer vertellen kon dan eerst...

Zó was het immers ook goed...

En een andere keer, ’s avonds onder het lamplicht, kwam vader 
te spreken over zijn barmitswoh-tijd.

’t Had heel wat voeten in de aarde gehad om zijn parsje te leren. 
Hij kon nooit goed zingen, -  nu nog niet, dat wist Rozijntje wel van 
sjier hamangalous op vrijdagavond! -  en hij kon de wijs maar niet 
onthouden.

Maar met veel zweetdruppels was het toch tenslotte gelukt. Toen 
kon dan ook de hele familie de parsje laajnen; zijn vader en 
moeder, zijn zusje...

‘Hebt u een zusje gehad?’ vroeg Rozijntje gretig.
Vaders gezicht verstrakte opeens.
‘Ik heb haar nog’, zei hij.
‘Hebt... u... nog... Maar... maar ik heb nooit geweten, dat ik een
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tante had!’
‘Nee.’
Er viel een stilte.
Rozijntjes hart klopte in haar keel. Had ze een tante? Waarom 

had ze dat nooit geweten ?
‘Waarom...’
‘Och’, zei vader alleen.
Toen ging Lea zacht de keuken uit. Rozijntje merkte het niet 

eens. Ze hield haar ogen strak op vader gericht.
Vader merkte het wel. Hij voelde iets van dankbaarheid ervoor 

tegenover Lea.
‘Och’, begon hij weer. ‘We zijn boos op elkaar.’
‘Boos? Zó lang boos?’
Ze dacht aan haar en Jupie en over haar wit gezichtje vloog een 

lachje.
‘Hoe kan dat?’
‘Och, ik weet zelf niet.’
Hij wachtte en blies een rookwolk uit.
Ineens begon hij, meer tegen zichzelf dan tegen Rozijntje:
‘Als je nagaat... ik weet niet eens meer recht waarom... Maar ik 

heb nooit willen goed worden, omdat dat betekende, dat ik onge
lijk had. En ik had geen ongelijk.’

‘Waarom niet?’
Vader trok de schouders op.
‘’k Weet ’t niet precies meer. Maar ik had gelijk.’
Zijn lippen trokken stug tot een gesloten streep.
‘Is ze dan een akelig mens?’ vroeg Rozijntje hees.
‘Akelig? Waar haal je dat vandaan?’
‘Omdat u boos op haar bent.’
‘Omdat ik boos op haar ben, hoeft ze nog niet akelig te zijn!’ 

wond vader zich op. ‘Ze is... ze was... ze was... erg lief.’
Rozijntje wachtte gespannen.
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Toen:
‘Heeft ze kinderen?’
‘Ze heeft een jongetje gehad. Het... het leeft niet meer. Haar man 

ook niet meer. Dat heb ik van anderen gehoord.’
‘O ! ’

Heel verschrikt riep Rozijntje het. Van anderen gehoord...
‘Voor twee jaar’, zei vader in zichzelf, -  ‘toen... toen je moeder... 

toen kwam er een brief van haar, dat ze wel hier wou komen en 
voor jullie zorgen. Toen heb ik geschreven, dat het niet nodig was. 
Jij was groot genoeg.’

‘Vader!’
Rozijntjes stoel schoof achteruit en viel kletterend op de keuken

vloer. Het volgend ogenblik was ze weg, rende snikkend de trap op.
Vader zat alleen in de keuken.
Hij zag wit en oud opeens. Hij rookte niet meer, had de pijp vóór 

zich neergelegd op het asbakje.
Waarom was ze weggelopen? Had hij niet goed gedaan, toen, 

voor twee jaar?
Hij keek rond. Alles stond keurig op zijn plaats, alles was 

ordelijk en gezellig.
Roza was immers groot genoeg geweest, -  anders had ze dit alles 

niet gekund. Had hij dan niet goed gedaan?
Had hij er maar nooit over gepraat. Hij zou er verder geen woord 

meer over zeggen, dan vergat ze het vanzelf.
Tot laat in de avond bleef hij zitten op diezelfde plaats. De pijp 

was uitgegaan.
Rozijntje kwam niet meer naar beneden.

Boven was Rozijntje in ’t slaapkamertje gekomen, de handen 
voor ’t gezicht.

Ze gooide zich voorover op de gehaakte sprei van haar bed en 
schokte van ’t heftige snikken.
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Zó wild, zó zonder rem had ze nog nooit gehuild.
In haar doffe gedachten was alleen dit duidelijk: dat vader in de 

gelegenheid geweest was, haar jong en onbezorgd te laten zijn als 
andere meisjes, -  dat er een vrouw in huis had kunnen zijn, die voor 
alles zorgde, -  en dat hij dat alles weggegooid had, dat hij haar had 
laten werken als een grote vrouw, had laten verlangen naar ie
mand, die voor hen zorgde, -  voor haar en Jupie, - o, - het had alles 
anders kunnen zijn, als hij maar gewild had, -  en zij had het niet 
geweten...

Toen het snikken wat bedaarde en ze doezelig bleef liggen, was 
er opeens een hand op haar hoofd, en Lea’s stem bij haar oor:

‘Wat is er, Rozijntje?’
Rozijntje keerde zich om en keek Lea door haar gezwollen 

oogleden aan.
‘Weetje ’t niet?’ vroeg ze schor.
‘Nee.’
‘Heb je vader niet horen vertellen van zijn... van de tante...’
‘Ik ben de keuken uitgegaan. Ik dacht dat jullie dat prettiger 

vonden.’
Rozijntje ging langzaam rechtop zitten.
‘De tante... heeft hier willen komen en... en voor ons zorgen... 

voor Jupie en mij... toen het... toen het nodig was. En vader heeft 
gezegd dat het... dat het niet nodig was... ik was groot genoeg...’

En onder nieuwe tranen, heel hulpeloos:
‘En het was wèl nodig.’
Lea zei niets. Ze streelde Rozijntjes hand.
‘Rozijntje’, zei ze telkens. Alleen maar ‘Rozijntje’.
Eindelijk:
‘Misschien is het toch beter geweest. Als het nu eens geen aardige 

tante was.’
‘Ze is wel aardig. Vader moest dat zelf zeggen, al was hij boos op 

haar.’

137



‘Waarom was hij boos op haar?’
‘Hij weet het zelf niet meer. Hij wou alleen maar niet goed 

worden.’
Lea wist niet meer goed, wat ze zeggen moest. Telkens weer 

hoorde ze Rozijntje’s klagelijke stem:
‘En het was wel nodig. O, ik heb het zo nodig gehad.’
Al de moed, die Rozijntje rechtop had gehouden deze jaren, 

gleed weg, nu ze wist, dat het anders had kunnen zijn. Ze kon niet 
meer doordenken, ze kon niet meer de dingen zien, die deze jaren 
toch ook weer zo mooi hadden gemaakt. Ze wist alleen: het had 
anders kunnen zijn, en vader had het niet gewild.

‘Ga nu slapen’, zei Lea, ‘ik zal je helpen.’
‘Ja’, knikte Rozijntje gedwee.
Ze kleedde zich uit, waste zich, ging in bed.
Ze was alleen maar moe, verder wist ze niets meer.
Lea dekte haar toe of ze een klein meisje was.
‘Vergeet je ’t nachtgebed niet?’
‘Nee, Lea.’
‘En Rozijntje... je vader heeft het toch goed bedoeld, -  zul je niet 

boos aan hem denken?’
‘N... nee, Lea.’
‘Nacht Rozijntje.’
Midden in haar nachtgebed sliep Rozijntje in.
Maar Lea lag nog heel lang wakker.

HOOFDSTUK XXII

Niet verder denken

Lea had haar vaste plannen gemaakt. Zij wist zo heel zeker, dat 
ze de moed zou vinden om met Rozijntje’s vader te praten. Want
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wat had zij toch al niet dikwijls liggen tobben over de vraag, waar 
het met Rozijntje heen moest op den duur, of ze het wel vol zou 
houden. Wat had ze niet haar best gedaan om wat fleur en 
verlichting te brengen in Rozijntje’s moeilijk leventje.

Want was het dat niet eigenlijk geweest, waarom ze toen de fluit 
voor Rozijntje meegebracht had? Een zwakke poging om iets in 
haar bestaan te brengen, dat praktisch niet nodig was, maar dat 
haar leven van plicht een ietsje zonnigheid zou brengen.

En nu wist ze, dat de mogelijkheid bestond, dat er iemand was, 
die maar geroepen hoefde te worden en komen zou om Rozijntje te 
vervangen.

Ja, ze had zo heel vast haar plannen gemaakt en ze was zo zeker 
geweest van haar moed, maar toen ze de volgende morgen Rozijn
tje’s vader onder de ogen kwam - bleek, de ogen nog dieper dan 
anders -  toen wist ze, dat haar plan van ’s nachts in het rijtje kwam 
te staan van die vele dwaze plannen, die ’s nachts zekerheid lijken 
en in het morgenlicht tot dwaasheid worden.

‘Morgen’, dacht ze. ‘Misschien dat ik dan durf.’
Maar morgen kwam en Rozijntje’s vader zag bleker dan giste

ren, en overmorgen kwam en toen gebeurde dat éne onverwachte 
ding, zoals er altijd onverwachte dingen komen, wanneer je een 
vast plan hebt.

Lea was bij dokter aan het werk, Jupie was naar school, en 
Rozijntje was in de keuken bezig, toen vader midden in de morgen 
weer voor haar stond. Rozijntje keek op en zag hem ineens voor 
zich staan, zó als ze hem nooit gezien had. Hij leunde tegen de deur, 
de ogen bijna dicht, en was spierwit, behalve een klein rood plekje 
van inspanning op zijn wang.

‘Ik voel me niet goed’, hijgde hij, ‘en ik ben maar thuis gekomen.’
Toen kwam er plotseling die grote kalmte en helderheid over 

Rozijntje, die altijd over je komt, als je voor iets heel moeilijks 
staat. Ze begreep, dat hij ziek was, en erg ook. Ze stond van haar
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stoel op, zo rustig en langzaam, alsof er niets bijzonders was, en ze 
zei met een stem, die ze zelf hoorde, alsof ze van een ander kwam: 
‘Ga maar mee, vader.’

Hij leunde zwaar op haar, toen ze de trap opgingen. Ze moest 
telkens even stilstaan. En Rozijntje bad in haar hart: ‘Laten wij 
toch veilig boven komen.’ Verder bad ze niet. Ze dacht ook niet 
verder. Als vader alleen maar boven was en in bed lag. Dan kwam 
al het andere vanzelf wel goed.

En tenslotte lag hij in bed, de ogen dicht, met een zucht van 
behagen, dat hij lag.

Rozijntje zuchtte ook. Het was een zware tocht geweest naar 
boven.

‘Ik zal dokter roepen’, zei ze met diezelfde heldere stem, die niet 
van haar zelf was. Vader knikte en Rozijntje ging heel zacht de 
deur uit. Nee, toch niet naar dokter gaan; dat was te ver van huis. 
Het was zo wonderlijk, dat ze meteen wist, wat ze dan wel moest 
doen. Naar buurvrouw gaan en vragen of zij voor haar ging. Dan 
naar de keuken gaan en zorgen, dat het eten geen kwaad kon. Dan 
de trap op met die langzame stap, waarvan ze zelf de voetstappen 
hoorde.

Vader was ziek en zij moest zorgen, dat hij beter werd. Dat was 
alles, wat ze wist. Er was niemand op de wereld, die verder kon 
zorgen, dat vader beter werd. Dokter zou straks komen en zeggen 
wat ze doen moest, maar dokter zou weer weggaan en dan bleef zij 
alleen om te maken dat vader beter werd. Niemand anders op de 
hele wereld.

Niemand anders op de hele wereld? Ze stond stil böven aan de 
trap en veegde met de hand over haar voorhoofd.

Niemand anders op de hele wereld? Toen was er een klein 
verlicht hoekje in haar gedachten. Ze zag zichzelf weer zitten in de 
gezellige kamer van Meneer, en ze las: meiajin jowou ngezrie? 
Vanwaar zal mijn hulp komen? En ze hoorde meneer zeggen:
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ngezrie meingiem hasjeim. Mijn hulp komt van God, Die hemel en 
aarde gemaakt heeft.

En toen wist ze het. En toen ging ze binnen in vaders slaapkamer 
en liet de gordijnen wat zakken en zette een glas water naast zijn 
bed neer en ging zitten wachten, stil en rustig, tot dokter zou 
komen. Ze kon zo gemakkelijk stil en rustig zijn. Ze wist immers 
vanwaar haar hulp kwam.

Lea kwam verschrikt thuis. Ze had zelf de boodschap van 
buurvrouw aangenomen en mocht toch niet eerder weggaan.

Rozijntje ontmoette haar in de gang. ‘Vader is erg ziek’, zei ze, 
‘dokter is nog niet geweest.’

‘Hoe is het gekomen?’ vroeg Lea. En ze dacht aan het bleke 
gezicht van de laatste dagen. En ze dacht met schaamte, hoe zij 
hem onder handen had willen nemen. Wat gelukkig, wat gelukkig, 
dat ze het niet gedaan had! Ze zou natuurlijk gedacht hebben, dat 
het daardoor gekomen was.

Jupie kwam uit school, fleurig en lawaaiig.
‘Juup’, zei Rozijntje, ‘je moet een beetje stil zijn, want vader is 

ziek.’
Jupie schrok eventjes.
‘Zal ik bij hem gaan?’
‘Nee’, zei Rozijntje. ‘Vader slaapt nu. Je moet alleen maar heel 

stil zijn.’
In Jupie’s herinnering dook vaag iets op van vroeger tijden, toen 

moeder ziek was, toen moeder hem dag gewuifd had en ‘dag Jupie’ 
had gezegd. Hij vond dat iets prettigs om aan te denken, die kamer 
en dat bed, en moeders lieve stem, en hij wou wel heel graag naar 
boven. Misschien was vaders stem ook zo geworden, nu hij ziek 
was. Maar Rozijntje had gezegd: Niet naar boven en alleen maar 
stil zijn.
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Dokter kwam en keek heel ernstig.
‘Wordt vader beter?’ vroeg Rozijntje, toen dokter wegging.
‘Dat denk ik wel’, zei dokter. ‘Dat hoop ik wel. Het wordt een 

moeilijke tijd voor jou, Roza.’
Rozijntje knikte. Ze wist dat wel. Ze had het wel geweten, 

dadelijk, maar ze was nu niet bang. Nu nog niet, al voelde ze vaag 
in de verte, dat er wel eens een tijd zou komen, dat die vreemde 
helderheid van haar zou ophouden, en dan zou ze bang worden. Ja, 
dan zou ze misschien wel bang worden.

‘Ik zal een wijkzuster sturen iedere dag’, zei dokter. ‘Maar die 
komt maar één keer en de rest is voor jou.’

‘Ja, dokter’, zei Rozijntje. ‘Dat weet ik wel.’
‘Zie je er niet tegen op?’ vroeg dokter, een beetje verbaasd.
‘Ik geloof het wel, dokter, maar ik weet het niet precies.’
En toen dokter buiten op zijn fiets stapte, hoopte hij in zijn hart, 

dat dit jonge, dappere kind dan maar nooit precies zou weten of ze 
er wel of niet tegen op zag.

En toen begon de tijd, dat Jupie op den duur met moeite stil 
gehouden kon worden en dat hij zo graag in vaders kamer zou zijn 
om te wachten op de zachte, zieke stem zoals van moeder.

Rozijntje wilde hem toch niet bij juffrouw De Jong te logeren 
sturen. Dat zou ze pas doen, als ze niet meer kon.

Want ze dacht er weer aan, hoe zoet ze hem daar gevonden had 
en hoe stil, spelend zonder enige belangstelling met de zilveren 
spulletjes. Nee, dat mocht nog niet. Dat mocht pas, als de tijd 
gekomen was, die ze voelde aankomen. De tijd, dat haar flinkheid 
opgebruikt zou zijn.

Lea hielp haar, wat ze kon. O, als ze nu haar werk niet had gehad, 
wat had ze dan voor Rozijntje kunnen zijn. Maar er waren nog 
andere zieke mensen dan Rozijntje’s vader alleen en de drankjes 
moesten gemaakt en dokter kon ook niet alleen voor zijn werk 
blijven staan.
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’s Avonds vroeg ze dikwijls angstig aan Rozijntje: ‘Ben je erg 
moe?’

En Rozijntje zei iedere keer hetzelfde: ‘Nee, nog niet.’
Dat ‘nog niet’ voelde Lea als een dreiging in de verte.
Na veel dagen van spanning kwam er een dag, waarop dokter 

zei, dat hij nu wel geloofde, dat vader beter werd.
‘O’, zei Rozijntje, ‘Dank u wel.’
‘Ben je daar niet blij om?’ vroeg dokter.
‘Ja’, zei Rozijntje. ‘Ik ben er heel blij om.’
Dokter vond het zo vreemd, dat ze het zo kalmpjes opnam. Hij 

wist niet, dat Rozijntje al die dagen zich aangewend had om maar 
niet verder te denken, omdat ze wist, dat ze anders bang werd voor 
het ogenblik, dat ze niet meer kon, net als op de trap, toen ze haar 
vader naar boven bracht, toen ze alleen maar bad, dat ze veilig 
boven zouden komen.

Niet verder denken. Niet verder denken. En alleen maar hopen, 
dat God haar zou helpen om nog een poosje zo door te kunnen 
gaan.

HOOFDSTUK XXIII

W eerde ‘juffrouw’

Er liep een oude man op de weg met twee zware tassen, die met 
een dik touw verbonden waren en zo over zijn schouder hingen. Je 
kon zien, hoe zwaar de tassen waren, want het touw deukte in zijn 
jasschouder. Huis aan huis duwde hij de deur open en riep naar 
binnen: ‘Mag ’k de juffrouw even spreken?’

Aan één van de deuren waar hij langs kwam, zag hij een 
mezoezo. Zijn moede gezicht lichtte eventjes op in herinnering.

Hij bleef een ogenblik er naar staan kijken, vóór hij het touw met
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de tassen van de schouder liet glijden.
Hier woonde... hier woonde dat dappere jonge ding, dat de 

‘juffrouw’ was in huis. Dat kind, dat... hoe heette ze ook weer? Ze 
heette Roza. Maar hij had Rozijntje tegen haar gezegd, omdat hij 
gezien had, dat ze de naam Rozijntje het liefst hoorde.

Zou ze weer met de was bezig zijn zoals toen?
Hij liep achterom naar de deel en stapte binnen.
Nee, ze was er niet.
Hij riep: ‘Volk’, en nog een keer, en nog een keer.
Toen kwam heel loom en langzaam iemand uit de keuken.
Het was Rozijntje. Ja, het was hetzelfde meisje, en toch was ze 

het niet.
Waar was dat fleurige gezichtje gebleven?
‘Dag... Rozijntje’, zei hij aarzelend.
Rozijntje glimlachte moe.
‘Bent u niet voor meer dan een jaar ook hier geweest?’
‘Ja’, zei hij, gerustgesteld, dat ze hem toch herkende, al was ze zo 

veranderd.
‘Komt u maar mee in de keuken.’
Rozijntje ging hem voor, en in de keuken vroeg ze dadelijk:
‘Wat hebt u te koop?’
O, wat was dat meisje veranderd.
Hij keek rond, alsof hij zocht naar het kopje koffie van toen.
Eindelijk waagde hij: ‘Wat is er hier gebeurd?’
Rozijntjes stem beefde, toen ze antwoordde:
‘Ik heb niet veel tijd. Ik heb het zo druk.’
Daar was niet de kinderlijke trots in haar stem, dat ze het zo druk 

had. Daar was eerder de angst om de minuten, die voortgingen en 
zij had nog zo veel te doen.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij nog eens.
Toen zei ze langzaam en toonloos:
‘Vader is ziek. Vader is bijna beter. Ik moet voor alles zorgen.’
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De oude man wist niets te zeggen. Maar toen hij even later weer 
op de weg voortsjokte, de zware koffers over zijn schouder, toen 
dacht hij, dat hij iets verloren had in dit dorp. Maar hij wist niet 
precies wat.

En Rozijntje wist ook niet, wat ze verloren had, maar toen de 
man uit haar keuken gegaan was met een stil ‘dag Rozijntje’, dat 
een beetje verslagen geklonken had, toen kwam er een vaag in haar 
herinnering boven, dat het de vorige keer toch wel heel anders 
geweest was, het bezoek van deze oude man.

Ze wist niet, wat ze verloren had. Ze wist ook niet, waarom ze nu 
zo dof en doelloos aan tafel bleef zitten, terwijl er toch zoveel werk 
op haar wachtte. Ze wist niet, dat deze oude man door zijn komst 
het ogenblik gebracht had, waaraan ze niet verder had durven 
denken, het ogenblik, dat ze niet verder meer kon. Ze wist niet... ze 
wist eigenlijk niets meer.

Toen Lea thuis kwam, zat Rozijntje nog zo doelloos aan de 
keukentafel. En toen wist Lea wèl, dat het ogenblik gekomen was.

Ze legde haar arm om Rozijntje heen en vroeg:
‘Wat is er?’
Toen brak de dofheid, waarin Rozijntje al die uren gezeten had, 

en tegen Lea’s schouder snikte ze het uit.
‘Stil maar’, zei Lea. ‘Stil maar. Nu komt alles goed.’
‘Maar ik kan niet meer.’
‘Nog eventjes moetje kunnen. Dan komt alles goed.’
Rozijntje keek haar vragend aan.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik weet niet’, zei Lea met haar jonge, blije stem. ‘Ik heb alleen 

maar het gevoel, dat, als alles zo moeilijk is, dat je werkelijk denkt 
niet meer verder te kunnen, dat dan alles goed moet komen.’

‘Geloof je dat?’ vroeg Rozijntje, een beetje hoopvol. ‘Maar ik 
weet niet, hoe het goed kan komen.’

‘Ik weet het ook niet, en toch geloof ik het. Kun je niet nog een
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poosje flink zijn en je werk blijven doen?’
Rozijntje zat heel stil, met de handen voor de ogen. Ze was toch 

beter nu, nu Lea bij haar was. Nu ze gehuild had en hardop gezegd, 
dat ze niet meer kon. Nu kon ze wel weer. Ja, nu kon ze wel weer. 
Als het toch maar vooral niet te lang meer zou duren.

Lea tikte met kloppend hart aan de deur van de ziekenkamer.
Rozijntjes vader zat in een stoel voor het open raam.
Hij moest alleen nog maar sterk worden. De ziekte was voorbij.
Lea had hem maar een paar keer opgezocht en iedere keer 

gezien, hoeveel hij vooruitging, en daarom durfde ze, wat ze nu 
ging doen.

Ze had een stoel genomen en was tegenover hem gaan zitten, ook 
voor het raam.

‘Hoe gaat het er mee?’ vroeg ze uit gewoonte, en om het gesprek 
te beginnen.

‘Dat gaat wel. Ik ben al veel beter.’
‘Als u al veel beter bent’, begon ze met een bevende stem, ‘dan 

wou ik over iets met u praten.’
Hij keek haar vragend aan.
‘Over Rozijntje’. En toen hij wachtte en niets ze, begon ze 

dadelijk maar.
‘Rozijntje kan niet meer.’
Hij keek verschrikt op. ‘Hoezo?’
‘Doordat u ziek bent geweest. Ze heeft het altijd al zo druk 

gehad, en toen u ziek was, heeft ze voor u gezorgd, zo goed, dat 
dokter niet begreep, hoe ze het kon. Maar nu u beter bent, nu kan 
ze niet meer.’

‘Juist nu ik beter ben ?’
‘Ja. Ze heeft het zo lang volgehouden als ik het niet gekund zou 

hebben. En ik ben al een en twintig en zij is maar een meisje van 
zestien.’
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‘Maar’, vroeg hij hulpeloos, ‘ik kan toch niet helpen dat ik ziek 
werd.’

‘Nee’, zei Lea, en ze slikte -  nu moest ze dapper zijn en het 
zeggen -  ‘U kunt niet helpen, dat u ziek werd.’ Ze zag hem vast in 
de ogen. ‘U kunt een beetje helpen, dat u Rozijntje nooit een woord 
van lof hebt gegeven, en u kunt helemaal helpen, dat... dat...’ Ze 
schrok terug van de pijnlijke trek, die over zijn gezicht trok bij haar 
eerste verwijt.

‘En ik kan helemaal helpen?’
‘Dat Rozijntje voor alles alleen staat. Dat u de hulp, die er had 

kunnen zijn, geweigerd hebt en gezegd hebt, dat het niet nodig 
was.’

Hij was helemaal wit geworden, toen Lea dat zei, en ze vroeg 
zich met schrik af of ze niet had moeten wachten tot hij helemaal 
beter was.

Nee, nee, toch niet. Rozijntje kon niet langer wachten.
Eindelijk kwam zijn stem schor en uit de verte:
‘Hoe weet u dat?’
‘Ik weet het... ik wist het... die avond.’
Het leek of er uren voorbijgingen in die drukkende stilte, waarin 

beiden het raam uitkeken over de velden heen.
En toen ze al niet meer op een antwoord rekende, kwam zijn 

stem, die ze haast niet horen kon:
‘Dan moet u maar schrijven, juffrouw Lea. Dan moet u haar 

maar schrijven.’
‘Wat moet ik haar schrijven?’ vroeg Lea ademloos.
‘Of ze komen wil. Ze is nodig.’

Rozijntje had haar hoofd eens onder het koude water van de 
pomp gehouden en een paar grote slokken water gedronken. Toen 
was het net of ze wakker werd, en ze vroeg zich verbaasd af 
waarom ze de hele morgen zo werkeloos voorbij had laten gaan.
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Lea had immers gezegd, dat het wel goed kwam. Ze geloofde het 
zelf nu ook, al wist ze niet hoe.

Ze ging bedrijvig door de keuken en bedacht met schrik, dat ze 
vader de hele morgen niets gebracht had. En het kwam er nu toch 
zo op aan, dat ze hem gauw weer sterk maakte. Een ei, dat was nu 
maar het beste.

Zodra ze het gekookt had, bracht ze het naar boven, met lome 
benen nog wel, maar toch met ogen, die al weer rondkeken en in 
zich opnamen.

Ze kwam zachtjes de kamer binnen.
‘Ik heb u vanmorgen vergeten’, zei ze verlegen. ‘Hier nog een ei.’
‘Dank je.’
Ze hoorde niet, hoe hees vaders stem was. Ze zag niet, hoe 

angstig zijn blikken haar volgden en hoe ze tenslotte met schrik 
bleven rusten op haar smal, wit gezichtje.

Nooit, nooit had hij het nog gezien. Dat hij maar stil werk op 
haar schouders had geladen, dat te zwaar was. Hij had het allemaal 
zo vanzelfsprekend gevonden, dat ze voor hem klaar stond, en alles 
deed wat voor hem en Jupie nodig was.

‘Roza’, zei hij langzaam. ‘Kom eens hier zitten.’
Ze zette het ei op tafel neer en keek hem verbaasd aan.
‘Is er iets, vader?’
‘Nee. Kom eens hier zitten.’
Hij zat nog op dezelfde plaats voor het raam.
Ze ging zitten op een stoel tegenover hem.
En. langzaam, moeilijk, begon hij:
‘Dank je voor al wat je gedaan hebt. Dank je, dat je me beter 

hebt gemaakt.’
Hij nam haar ruw werkhandje in zijn grote vermagerde hand en 

keek neer, bleef al maar kijken naar de gebarsten huid van die 
hand, die alles voor hem en Jupie gedaan had.

En toen zei hij het woord, waar Rozijntje al die jaren op gewacht
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had, waar ze dwaas op gehoopt had, terwijl ze wel wist dat vader 
het nooit tegen haar zou zeggen:

‘Rozijntje.’
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VERKLARENDE WOORDENLIJST

barmitswo: zoon van het gebod, d.w.z. verplicht tot het vervullen 
der geboden; een jongen wordt barmitswo bij het bereiken van 
de dertienjarige leeftijd 

bensjboekje: gebedenboekje voor het gebed na de (brood)maaltijd 
beroche:kort dankgebed, voor of na eten en drinken 
Chanoeko: Inwijdingsfeest 
Erets Jisroeil: het land Israël 
galle:gevlochten brood voor sjabbat en feestdagen 
gazzen: voorzanger in de synagoge 
gemor e: talmoed 
Jom Kipoer: Grote Verzoendag
kiddoesj wijn: wijn die gebruikt wordt bij het gebed ter inwijding 

van Sjabbat en feestdagen 
kosjer: volgens de godsdienstige voorschriften geoorloofd; meestal 

met betrekking tot voedsel 
laajnen: volgens bepaalde toontekens zingend voorlezen van tekst- 

afdelingen uit de vijf Boeken Mozes 
mezoezo: een rolletje perkament met bijbelfragmenten, bevestigd 

aan de deurposten van joodse huizen. 
minnich: Geen vleeskost, geen melkkost. Ook voor vaatwerk, be

stek en dergelijke, dat speciaal bestemd is voor het bereiden en 
eten van minnich-voedsel (bijvoorbeeld vis) 

menouro: achtarmige kandelaar, die op de acht avonden van het 
Chanoekofeest wordt ontstoken 

onbesjrieje: niet te veel geroemd; ongeveer in de betekenis van 
afkloppen 

oren: bidden
parsje: deel van de wekelijkse afdeling uit de vijf Boeken Mozes; 

het is gebruikelijk dat een jongen bij het bereiken van de dertien
jarige leeftijd in de synagoge een ‘parsje laajnet’.

152



Seideravond: herdenking van de uittocht uit Egypte op de beide 
eerste Pesach (Paas)avonden 

sjabbos: s(j)abbat
sjier hamangalous: een psalm die op sjabbat en feestdagen na de 

maaltijd wordt gezongen 
tfille: gebedenboek
tsietses: schouwdraden, aan de vier hoeken van het talles (gebeds

kleed) en arbekanfes (soort kledingstuk, dat onder de bovenkle
ding wordt gedragen)


