


Sneevliet, rebel 

Dit boek begint in 1955. De muiterij op de Zeven Provinciën 
brengt Henk Sneevliet, de immer actieve revolutionair met 
een tot in Rusland en China reikende internationale reputatie, 
in de cel. De Jordaanopstand tegen de inkortingen op de 
werkloosheidsuitkeringen leidt ertoe dat Jacques de Kadt en 
Sal Tas - die het mi zo helemaal anders zien . . . - naar België 
vluchten. Ze maken een ruk-naar-rechts en verlaten de OSP. 

Sal Santen leert, als partijgenoot en als schoonzoon, de 
revolutionair Sneevliet kennen. Het tijdperk wordt steeds meer 
verduisterd door de vele illusies vernietigende terreur van Hit-
Ier en Stalin. 

Uit de tijd van de Russische revolutie dateert Sneevliets 
vriendschap met Trotsky. Na diens verbanning uit de Sovjet-
Unie werken beiden nauw samen. De laster der Moskouse 
processen dreigt hen te isoleren. De Spaanse Burgeroorlog 
wekt nieuwe verwachtingen van een machtig links front te-
gen het fascisme. 

Maar er ontstaan nieuwe tegenstellingen, over tactische pro-
blemen vooral, over de Vierde Internationale. 

De breuk tussen Trotsky en Sneevliet brengt Sal Santen 
buiten de partij. Tijdens de illegaliteit zoekt hij toenadering, 
maar de nieuwe meningsverschillen na Hitiers inval in de 
Sovjet-Unie veroorzaken een dramatische botsing. 

Nadat Sneevliet ter dood veroordeeld is mag Bep, Sals 
vrouw, hem in de gevangenis bezoeken. Het afscheid brengt 
de verzoening waarover Sneevliet in zijn laatste brief schrijft. 

Dit boek is een aangrijpende documentaire en autobiografi-
sche reportage tegelijk, een nieuw bewijs van de verteltalenten 
van Sal Santen, wiens Jullie is jodenvolk door Willem van 
Maanen onder meer 'een absolute must voor alle generaties' 
is genoemd. 
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Voor Bep, 
die oom Henk nog één keer sprak. 



Inhoud 

Uit: In Memoriam, door H. Roland Holst 
Voorwoord 11 

Deel i / Oom Henk if 

ï. Uit de cel in de Kamer 15 
2. Op zoek naar een leider 16 
3. Eenheid ig 
4. Scheuring 22 
5. Bep 25 
6. Pim en Pam 27 
7. Familie-reünie 29 
8. Wijk aan Zee 35 
9. De zaak Reiss 36 

10. Trouwdag 39 
11. Chaos 43 
12. Botsing 46 
13. Breuk 49 
14. Oorlog 52 
15. Geboorte 56 
16. Februaristaking 59 
17. Verzoening 64 
18. 22 juni 1941 66 
19. Onbetrouwbaar 69 
20. In de klem 72 
21. Afscheid 76 



Deel 2 / Dapper zijn omdat het goed is 79 

Afscheidsbrief aan Bep en Sal 79 
Afscheidsbrief aan Mien Sneevliet 81 
Ooggetuigenis 85 

Aantekeningen 88 

8 



Uit: In memoriam 

Weer valt een schot in de al dunne nacht. 
Nog een. Dan zes. Wij kunnen ze niet horen, 
hoe scherp we luisteren. Geen geluid verraadt 
de zware steen. Maar ook ons hart hield wacht 
en dat hoort fijner dan de fijnste oren 
als het om dood of leven gaat. 

Het hoorde, wist, en heeft een vlag gestreken 
halfstok; de groene blinden sloot het dicht. 
Enkel heugenis-van-voorbij e-uren 
liet het toe, heeft, toen die begon te spreken 

vol aandachtigheid zich opgericht 
en naar binnen gericht der ogen turen. 

. . . Een zwerftocht was geheel zijn leven 
en zwervend is hij in den dood gedreven, 
die felle levensdrift wilde ontgaan. 
Zoals een hert wordt opgejaagd door honden, 
zo jaagden zij hem op, tot ze ten leste vonden 
zijn schuilplaats. In den nacht werd het gedaan. 
[ . . . ] 

en hij lacht bitter.. . Neen, niet aangerand 
zijn moed is, soms lijkt de kroon van zijn leven 
het schot, dat hem wacht uit des vijands hand -
'Voor onze zaak sterf ik als martelaar, 
weet haar de grootste op aard.' Hij wordt omhooggeheven 
tot waar stemmen roepen: 'Welkom' en waar 
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een man en een vrouw hij voor zich uit ziet zweven. 
Hoe edel HIJ, en ZIJ, trotse vorstin,1 

Smaadlijk, haar fiere lippen krulden even 
als zij de verdierlijkte bende mat, 
die naar 't leven stond. Hij gloeit van binnen, 
denkend: 'Met hen treed ik hetzelfde pad.' 

Henriëtte Roland Holst, 
10/25 April 1942 

1. HIJ en ZIJ, Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, op 15 ja-
nuari 1919 door Duitse soldateska vermoord. 
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Voorwoord 

Sneevliet, rebel. 
Zo leeft hij voort in de herinnering, voor vriend en vijand. 
Als de gevoelige mens die hij was, heb ik hem willen teke-

nen, de feiten tot richtsnoer, ook als zij voor mij pijnlijk waren. 
Van daaruit heb ik, vereenvoudigend, dit boek opgebouwd, 
met de woorden van Sneevliet voor zover zij nog in mij leef-
den, met de mijne als het niet anders kon. 

'Alles ging door hem heen,' aldus de woorden van m'n vrouw 
Bep door wie ik oom Henk, zoals wij hem noemden, sinds 
1937 van zeer nabij heb leren kennen. In die jaren vochten 
sterke gevoelsbanden en politieke meningsverschillen om de 
voorrang. 

Die verschillen weerspiegelden op hun eigen wijze het con-
flikt, dat na een langdurige periode van nauwe politieke en 
persoonlijke vriendschap tussen de grote Russische revolutio-
nair Leo Trotsky en Henk Sneevliet losbarstte. Achteraf kan 
men herinneren aan de woorden van Hegel, dat 'nichts Gros-
ses in der Welt ohne Leidenschaft vollbracht worden ist', 
toen dacht niemand daaraan. Doch die hartstocht was er en 
ondermijnde familierelaties en vriendschappen. 

Er waren tal van strijdpunten: de Spaanse burgeroorlog, 
de vakbondskwestie; er was één breekpunt: de Vierde Inter-
nationale. Dat zij er moest komen, na de stalinistische ont-
aarding van de communistische beweging, stond voor beide 
revolutionaire leiders vast. Over het 'hoe' werden zij het niet 
eens. 

Onverstoorbaar voor schema's is de geschiedenis sindsdien 
haar eigen weg gegaan. Revolutionaire ontwikkelingen, in 
Joegoslavië, China, Oost-Europa, Cuba en elders volgden 
wezenlijke delen van Trotsky's program, doch voltrokken zich 
buiten de Vierde Internationale om. De aanraking met de 
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Algerijnse revolutie heeft die Internationale in drie delen 
doen uiteenvallen. 

Doch genoeg hierover. De lezer wil Henk Sneevliet als mens 
leren kennen. Voor uitgebreide politieke informatie moet men 
elders terecht. Er is het Gedenkboek van het Sneevliet Her-
denkingscomité, samengesteld door M. Perthus, waarvan ik 
in de volgende alinea's van dit Voorwoord, in hoofdstuk 16 
(het manifest voor de Februari-staking) en in sommige Aan-
tekeningen aan het slot dankbaar gebruik maak. Andere pu-
blikaties zijn in voorbereiding. De coupletten uit In memoriam 
publiceerde ik met toestemming van de Henriëtte Roland 
Holst Stichting. 

Henk Sneevliet is in 1883 in een katholiek gezin geboren. 
Hij brak met het geloof en werd in 1902 lid van de S D A P . 

Het jaar 1907 bracht hem in de Zwolse gemeenteraad. Twee 
jaar later reeds werd hij voorzitter van de bij het NVV aange-
sloten Nederlandse Vereniging van Spoor- en Tramwegper-
soneel. Tijdens en na de internationale zeeliedenstaking van 
1911 ontstond een conflict omtrent steunverlening aan de 
stakers, eerst in het N V V , toen in de S D A P . Kort daarna legde 
Sneevliet het voorzitterschap neer, nadat hij reeds was toe-
getreden tot de SDP, voorloopster van de communistische par-
tij. 

Geholpen door Henriëtte Roland Holst, met wie hij nauw 
bevriend was, en Augusta de Wit vertrok hij in 1915 naar het 
toenmalige Indië, waar op zijn initiatief (1914) de Indische 
Sociaal-Democratische Vereeniging ( I S D V ) werd opgericht. 
Bezield door het uitbreken van de Russische revolutie wekte 
hij 19 maart 1917 'het volk van Java, van Indië' op de Rus-
sische massa's tot voorbeeld te nemen. Tijdens een groot po-
litiek proces waarin hij zelf de verdediging voerde en dat vier 
dagen duurde moest hij worden vrijgesproken. Op een 1 Mei-
vergadering in het Semarangse Marinegebouw (1918) sprak 
hij tot de matrozen: 'Partijgenoten, vrienden, rode garde der 
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Indische vloot.' Ruim een half jaar later werd hij door de 
regering uit het land gezet. 

In juni 1920 bezocht Henk Sneevliet als afgevaardigde van 
de Indonesische Communistische Partij (PKI) het Tweede 
Wereldcongres van de jonge Communistische Internationale. 
Onder voorzitterschap van Lenin werd een Commissie van 
koloniale vraagstukken gevormd, met Sneevliet als secretaris. 
Het jaar daarop vertrok hij, onder de naam Maring, als ver-
tegenwoordiger van de Communistische Internationale naar 
China. 

In 1923 keerde hij naar Nederland terug, om tot voorzitter 
van het syndicalistische NAS te worden gekozen. Vier jaar 
later (1927) brak hij met de reeds door stalinisme verziekte 
communistische partij; en werd oprichter van de Revolutionair 
Socialistische Partij (RSP, 1929). 

Toen op 5 februari 1933 muiterij uitbrak op het pantserschip 
'De Zeven Provinciën' wekte Henk Sneevliet de Nederlandse 
marinemannen op tot solidariteit. Vervolgd wegens opruiing, 
werd hij veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf. Pro-
teststemmen brachten hem hetzelfde jaar in de Tweede Ka-
mer. 

Een fusie van zijn partij met de uit de S D A P voortgekomen 
Onafhankelijke Socialistische Partij (OSP, 1932) leidde tot de 
stichting van de Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij 
(RS AP, 1934). 

Toen het Duitse leger Nederland binnenviel bevonden Henk 
en Mien Sneevliet zich in Brussel. Zij keerden naar Amster-
dam terug, waar zij reeds op 19 mei 1940 door de nazi's wer-
den gezocht. Mét hun partij gingen zij in de illegaliteit, vorm-
den het MLL-Front dat zich ook Het Derde Front noemde en 
o.a. het blad 'Spartacus' uitgaf naar het voorbeeld van Karl 
Liebknecht en Rosa Luxemburg in Duitsland tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. 

In de nacht van 6 op 7 maart 1942 werden Henk en Mien 
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Sneevliet gearresteerd, als laatsten in een keten. Op 13 april 
1942 werd Henk gefusilleerd, samen met zijn illegale vrien-
den Ab Menist, Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag, 
Jan Edel en Rein Witteveen, nadat Cor Gerritsen hun was 
voorgegaan in de dood. Voor hen allen gelden de woorden, 
die Karl Marx heeft gewijd aan de Parijse Commune: 

H A A R M A R T E L A R E N Z I J N O P G E N O M E N I N H E T G R O T E 

H A R T V A N D E A R B E I D E R S K L A S S E . 

Sal Santen 
Amsterdam, 20 januari 1971 
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Deel 1 /Oom Henk 

ï . Uit de cel in de Kamer 

'Jij blijft op de hoek staan. Maar let goed op. Ze rijden zon-
der licht, hun fiets heeft een dubbele stang. Als er onraad is, 
fluit je drie keer. Ik ben werkloos en kan geen bekeuring be-
talen. Sta dus niet te suffen.' 

Die waarschuwing was niet nodig. Het was 1933, de OSP 
bestond al bijna een jaar. En ik was meteen lid geworden bij 
de oprichting. Aspirant. Voor gewoon lidmaatschap moest je 
achttien zijn. Ik had al geplakt, gekalkt, gepost. Geen enkele 
partij was zo actief. 

Het ging fijn die avond. Overal hingen onze biljetten: 

F A S C I S M E I S M O O R D , 

S T E M T O S P 

V O O R H E T S O C I A L I S M E N U , 

K I E S T P I E T S C H M I D T 

Wij zouden minstens tien zetels krijgen in de Kamer, nou ja, 
misschien acht, de eerste keer dat wij deelnamen aan de ver-
kiezingen. Wie geloofde er nog in de S D A P ? Iedereen kon 
zien dat het reformisme had gefaald. In Duitsland hadden ze 
de weerloosheid gepreekt met hun ge-lei-de-lijk-heid. Het een-
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hiedsfront met de communisten, dat mocht niet. Dictatuur en 
dictatuur is één, beweerden zij. Maar het Duitse kapitaal had 
maling aan de democratie. Acht miljoen werklozen waren 
veel te gevaarlijk. 

Het plakken was klaar. Wij praatten druk na, fiets aan de 
hand, naar huis lopend op de Stadhouderskade. Twee uur in 
de nacht. Dat half uurtje kon er nog wel bij. 

Daar waren drie mannen aan het schilderen, midden op 
straat, aan de overkant van het huis van bewaring. 

Wij keken toe en lazen de grote letters in rode verf: 

S N E E V L I E T , U I T D E C E L I N D E K A M E R 

Dat was waar ook. Henk Sneevliet was onze concurrent met 
zijn splinterpartijtje. Hij zou wat proteststemmen van ons 
meepikken. Daar had hij wel recht op. Hij had opgeroepen 
tot solidariteit met de muiters van De Zeven Provinciën. Er 
was anderhalf jaar tegen hem geëist, hij kreeg vijf maanden. 

Sneevliet kwam in de Kamer. Van ons niemand. 

2. Op zoek naar een leider 

Sneevliet hield zijn bril in de rechterhand en keek met strenge 
blik de zaal in. Zijn korte, gezette gestalte, een haarlok langs 
zijn voorhoofd vallend, had hem bij sommige osp'ers de bij-
naam Napoleon bezorgd. Hij zweeg even, nahijgend van de 
drift van zijn woorden. De tanden had hij op elkaar geklemd, 
zijn onderlip stak ver naar voren. 

'De politiek van klassebederf, die thans wordt bedreven 
door partijen die zich communistisch noemen . . . ' 

Zijn stem galmde opnieuw door de ruimte van Krasna-
polsky. 
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'Het stalinisme is de syfilis van de arbeidersbeweging. Door 
zijn verraderlijke theorie van het sociaal-fascisme, dat de ar-
beidersklasse verdeelt en weerloos maakt in de strijd tegen 
de klassevijand, kon in Duitsland het nationaal-socialisme 
overwinnen.' 

Het zweet stroomde langs zijn gezicht, schuim stond op zijn 
lippen. 

'Wladimir Iljitsj, de grote Mongool die in zijn politiek testa-
ment nog heeft gewaarschuwd voor Stalin, de kok die scherpe 
spijzen zou kruiden . . . ' 

Woorden en begrippen overrompelden ons, leden van het 
Socialistisch Jeugdverbond dat bij de OSP hoorde. Onze leiders 
waren veel gemakkelijker te begrijpen. Als je ze maar kon ver-
trouwen. De een na de ander liep weg. 

'Leo Dawidowitsj, de granieten jood. . .' Sneevliet brouwde 
alsof de r een klemtoon op zichzelf had. 

'Daadwerkelijke opbouw van een nieuwe Internationale zal 
noodzakelijk zijn om aan de nederlagen, waaronder de arbei-
dersklasse thans internationaal gebukt gaat, een einde te 
maken. Vanzelf zullen de proletarische overwinningen er niet 
komen. Alleen het klasse tegen klasse kan daar inhoud aan 
geven. In de reformistische beweging heeft het proletarisch 
verzet plaats moeten maken voor de politiek van klassenverzoe-
ning. Reeds Rosa Luxemburg noemde de Tweede Internatio-
nale, na diens knieval in 1914 voor de eigen bourgeoisie, een 
stinkend lijk. Gelijk Lazarus is hij echter tot nieuw leven ge-
wekt, omdat de communistische beweging onder Stalin geen 
alternatief wist te bieden.' 

'De zweep van de meester knalt weer,' fluisterde mijn buur-
man mij spottend in het oor. De uitdrukking was niet van ons 
maar werd door zijn eigen partijgenoten gebruikt. 

Op weg naar huis zongen wij elkaar toe: 
Wladimir Iljitsj, 
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Leo Dawidowitsj. 
En wij lachten. 
In welke leider kon je nog vertrouwen stellen? 
'Gaan jullie zondag mee?' vroeg Nathan. 'Dan is er een 

optocht van de communistische partij.' 

De stoet was de Rozengracht overgestoken en schuifelde nu 
langs de karakterloze, grauwe huizen van de Marnixstraat in 
de richting van de Haarlemmerpoort. Wij waren letterlijk om-
singeld door politie-te-paard, alsof wij massaal moesten wor-
den opgebracht. Achter ons begon iemand te zingen: 

Indonesië los van Holland, 
Indonesië los van Holland. 
Op de wijs van het Giovinezza, door de fascisten van de 

communisten gestolen. En nu weer in gebruik genomen. 
'Agitprop,' werd er geroepen. Een groepje demonstranten 

begon in spreekkoor: 

'Wij vrezen Wibaut en zijn bende niet, 
En boven alles klinkt Rood Front! 
Bolsjewiki!' 
In het Westerpark werd de stoet ontbonden. Demonstranten 

stonden in groepjes bij elkaar. Toen klom iemand op een 
stoel. Paul de Groot, zei de een tegen de ander. Was dat hem? 
Hij had niets opvallends, behalve zijn ogen: sluw, brutaal. 

'De overwinning van het communisme in een zesde deel van 
de wereld . . . ' Hij sprak alsof een standwerker zijn waar moest 
aanprijzen. 

'In onze grootse demonstratie van vandaag is het eenheids-
front van-onderen-op tot levende werkelijkheid geworden. Een 
groepje jonge osp'ers . . 

Mensen draaiden hun hoofd in onze richting. Een vrouw 
stootte haar man aan. 

' . . . ja kameraden, een aantal jeugdige leden van de OSP 
heeft vandaag deelgenomen aan onze demonstratie tegen de 
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regering-Colijn en bevindt zich thans onder ons. Zij wensen 
zich niet langer te laten bedriegen door hun linkse sociaal-
fascistische leiders.' 

'Jullie hadden er niet het recht toe om aan die demonstratie 
deel te nemen,' verweet onze voorzitter ons. Daar had je het 
al. Het stond nog in hun krant ook. 

'De straat is vrij,' antwoordde ik koppig. 
'Maar jullie zien dat ze er gebruik van hebben gemaakt om 

ons in de rug aan te vallen.' 
'Dat was onze bedoeling niet.' 
'In elk geval verlangt het bestuur dat zo iets niet meer ge-

beurt.' 
Dat ook nog? Godallemachtig, wat een kouwe drukte. Zou 

ik weigeren? En nog meer gedonder om niets? 
'Goed,' zeiden wij. 
En voelden ons zwaar genomen. 

3. Eenheid 

'Weg met kwartjes-Romme,' riepen de opstandige werklozen 
uit de Jordaan, tijdens de warme juli-dagen van 1934. 

'Colijn verdwijn!' 

Verdwenen was Jacques de Kadt 
onze partijleider 
gevlucht naar België 
bang voor de politie 
en schold in veiligheid: 
de gearresteerde partijvoorzitter is een imbeciel, 
het marxisme deugt niet meer, 
de klassenstrijd is verouderd, 
de werklozen zijn lompenproletariërs 
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leve ons 
weg met jullie. 
Wij bogen onze hoofden in wanhoop. Antwoordden: loop 

naar de hel. En rouwden om de doodgeschoten osp'er Cor 
Gerressen. 

'Jacques de Kadt is een echte kleinburger. Nog wel een joodse, 
en die zijn het ergst van allemaal. Dat is de mening van Trots-
ky.' Sneevliet zei het triomfantelijk. De Kadt was de grootste 
tegenstander van een fusie met zijn partij geweest. Nu zou 
die er komen. In het teken van de wordende Vierde Internati-
onale. 

'De Internationale van de achttienjarigen,' voegde Sneevliet 
eraan toe. Ik was nog achttien jaar. Dat was toevallig! Ja, van 
ons zou de toekomst afhangen. Wij zouden het beter doen dan 
die ouwe zakken, die zich in 1914 niet tegen het uitbreken 
van de oorlog hadden verzet en in 1933 niet tegen het aan de 
macht komen van Hitier. Ik was ook voor de Vierde. Met 
Trotsky als partijgenoot, de organisator van het Rode Leger. 
Maar waarom zei hij dat van 'joodse'? Nou ja, Trotsky was 
zelf een jood, hij zou het wel weten. Kantoorbedienden, waren 
dat ook kleinburgers? En als je vijftig gulden per maand ver-
diende zoals ik? 

In Frankrijk waren de trotskisten lid geworden van de socia-
listische partij om de linkervleugel te beïnvloeden. Prachtig. 
Intredepolitiek noemden zij het. Was het hier maar gebeurd. 
De O S P was toch ook uit de S D A P voortgekomen? Dan had-
den we misschien meteen goede leiders gehad. Zou ik er een 
vraag over stellen? 

Onderzoekend keek Henk Sneevliet in zijn lijstje met aan-
tekeningen. 'Sal van Santen,' zei hij, als iedereen, en richtte 
zich tot mij. 

'Jonge maat. 
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Het is voor jeugdige kameraden maar al te verleidelijk, 
zich te laten imponeren door schijnresultaten van het ogen-
blik. Voor hen geldt nog niet de vraag of een bepaalde tac-
tiek tot verwarring in de revolutionaire gelederen moet voe-
ren.' 

Was Sneevliet ertegen? Waarom was hij zo scherp? 
'Men kan niet toetreden tot de reformistische partij zonder 

zijn ware doeleinden te verbergen. Men kan niet tegen haar 
leiders zeggen: hier zijn wij, laat ons toe, wij komen om uw 
linkervleugel te versterken en uw organisatie te scheuren.' 

Je hoefde het toch niet openlijk te zeggen? Dat kon je al 
bij Lenin lezen. 

'Een dergelijke tactiek leidt tot verwarring bij al die arbei-
ders, die op zoek zijn naar een onafhankelijke klassepartij. 
Waarom zouden zij niet opnieuw hun heil zoeken bij de refor-
misten als zelfs de trotskisten dit doen? Of erger nog: wegens 
het ontbreken van een duidelijke keus, de weg gaan naar het 
stalinistische kamp?' 

Sneevliet zweeg een ogenblik. Zijn gezicht ontspande en 
kreeg een vriendelijke uitdrukking. 

'Jonge maat,' zei hij opnieuw. 
'Wij sluiten ons aan bij de revolutionaire traditie van de lei-

ders der Rode Oktober. Niét bij hun verwarrende opvattingen 
omtrent de problemen van tactiek. Met zijn zogenaamde in-
tredepolitiek wil Trotsky de voetsporen drukken van Wladimir 
Iljitsj, ook daar waar waakzaamheid geboden is. Want wij 
doen de historische verdiensten van Lenin niets te kort wan-
neer wij vaststellen dat diens Kinderziekte-brochure, waarin 
hij soortgelijke tactieken verdedigt, zijn zwakste geschrift is.' 

Zou ik nog vragen hoe hij dit bedoelde? Volgens Lenin 
moest je als revolutionair lid zijn van de massavakbeweging. 
Volgens Sneevliet niet. Hij was voorzitter van het NAS. Daar 
werd ik geen wijs uit. Maar als Trotsky zich er niet druk om 
maakte zou het wel goed zijn. 
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Toen kwam de fusie tussen OSP en RSP. 
Met Henk Sneevliet als secretaris van onze nieuwe Revo-

lutionair Socialistische Arbeiders Partij. 
En wij riepen: 
Vecht mee, 
In de R S A P . 

4. Scheuring 

Ik wrong mij tussen de mensen voor een sigarenwinkel in de 
Van der Helststraat. Op de ruit was een papier geplakt: 

I T A L I A N E N B O M B A R D E R E N A D D I S A B E B A 

Dat betekende oorlog. Maar ver bij ons vandaan. 
Ik vervolgde mijn weg naar de kazerne in de Sarphati-

straat, waar ik mij deze 3de oktober 1935 moest melden voor 
de militaire dienst. 

'Draag jij mijn jas,' zei de sergeant tegen mij toen wij ver-
trokken naar het Muiderpoortstation, 'één twee, één twee.' 

Op het grote kazerneplein in Amersfoort slenterde hier en 
daar een soldaat. Wij sloegen linksaf: daar lag het Vijfde. 

'De twee dekens met de rode strepen moeten gelijk worden 
gevouwen. Zó leg je ze op elkaar. Daaromheen wikkelen jullie 
de andere deken; door de steun van deze twee latjes wordt het 
een vierkant. De wolletjes moeten gericht liggen, in één lijn. 
Straks kom ik kijken. De korporaal zal elk van jullie helpen 
om het te leren. In die tussentijd gaat er steeds een naar de 
kapitein om te horen wat zijn rechten en plichten zijn.' 

'Santen, naar het bureau van de kapitein.' De korporaal was 
juist aan mijn krib om me wegwijs te maken in de dekentheo-
rie- en praktijk. Straks dan maar. 
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Toen ik terugkwam probeerde ik het zelf. Daar had je de 
sergeant al. Hij controleerde alle wolletjes en zei bij het mijne: 
'In de vorige lichting had ik een Israëliet die zijn bed heeft 
bevuild.' 

En het duurt nog maar een poepie dagen, 
Dan gaan we de rotzooi uit. 

Wij zongen het vol overtuiging: afzwaaien over drie dagen. 
Maar Hitier bezette de neutrale Rijn-zone. En 's avonds 

sprak Colijn voor de radio: 'De dienstplichtigen moeten voor 
onbepaalde tijd in dienst blijven. Iedereen kan rustig gaan 
slapen.' 

In de kazerne gooiden soldaten de ruiten stuk. 
Nathan, gelijk met mij in dienst maar bij het Achttiende 

Regiment, kwam mij opzoeken. Hij was pas vrij. Een sergeant-
majoor had gescholden: een jood en een luis zijn de pest in 
huis. Nathan had zijn beklag ingediend. Als je dat deed tegen 
een meerdere moest je zelf het cachot in tot de zaak was uit-
gezocht. Veertien dagen had hij gezeten, totdat de sergeant-
majoor acht dagen verzwaard kreeg. 

'Ze hebben ons lelijk te grazen,' zei Nathan alleen. 

Maar waarom zullen wij treuren, 
de bajes is zo groot. 
De eerste dronken soldaten kwamen binnen. 

En wij zetten onze discussie van de afgelopen week voort. 

'De trotskisten zijn sektariërs,' herhaalde Nathan. 'Ze slaan 

elkaar over een komma met dikke boeken om de oren.' 

'Dat heeft er niets mee te maken. Dat weet jij ook wel. Jul-

lie zijn tegen de vorming van een Vierde Internationale.' 

'Sneevliet wil dat de R S A P een NAS-partijtje wordt.' 

'Daar zijn wij toch zelf bij? En Trotsky soms? Denkt die er 

ook zo over?' vroeg ik. 
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'Wat kan mij Trotsky schelen. We zijn hier in Nederland. 
Wij hebben Frank van der Goes aan onze kant.' 

Toen wij eindelijk afzwaaiden was de partij gescheurd. De 
meeste oud-osp'ers waren vertrokken. Zij hadden de BRS ge-
vormd: Bond van Rustende Schutters, zei Sneevliet. 

Ook ons jeugdzaaltje op de Nieuwmarkt was niet meer zo 
vol als vroeger. Jaantje was met de scheurmakers meegegaan, 
en wie van ons was niet een keertje op haar verliefd geweest? 
Nathan was er vandoor. En Hijman, die dokter zou worden 
en onze schedels had gemeten. Het leek haast of de portret-
ten aan de wand groter waren geworden. Trotsky keek streng 
op ons neer door zijn glimmende brilleglazen. Lenin, pet-op, 
handen-in-de-broekzakken, had een zorgelijke trek op zijn zo 
menselijk gezicht. De neus van Rosa Luxemburg stak scherp 
naar voren. Op de grammofoon bezong Ernst Busch met te 
schelle stem de solidariteit. 

'Zo jonge makker, waarom sta jij hier zo in je eentje?' 
Met een schok draaide ik het hoofd om. Wilde Sneevliet 

met mij spreken? Wat moest ik tegen hem zeggen? Partijge-
noten zeiden altijd jij tegen elkaar. Maar Sneevliet was zoveel 
ouder. Hij had zelfs Lenin gekend. En Rosa Luxemburg. 

'Hoeveel jaar loop je al mee in de klassenstrijd?' 
Hoe zou hij dat bedoelen? Ik werd lid van de vakbeweging 

toen ik ging werken. Op mijn vijftiende verjaardag. Hij heeft 
natuurlijk de revolutionaire partij op het oog. Maar toen de 
osp werd opgericht was ik nog te jong en werd aspirant-lid. 

'Het zal drie jaar zijn, partijgenoot Sneevliet.' 

'Doet er ook niet zo toe. Als je maar kleurecht bent. Naar 
Indië gingen er ook velen als socialist. Zij vergaten er al gauw 
wat rood-zijn betekent, die kleur bracht hen te veel in moei-
lijkheden. Ik hoop dat jij uit het goede hout bent gesneden.' 

Waarom stelde hij van die vervelende vragen? 
'Je bent een zoon van het oude volk, als ik het goed heb?' 
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Hij is zelf met een joodse vrouw getrouwd geweest, herin-
nerde ik mij plotseling. Dat was kort na de revolutie in Rus-
land. Zijn dochtertje woonde daar nog, met haar moeder. 
Iedereen wist dat, als álle bijzonderheden uit zijn leven. 

'Ja, ik ben joods.' 
'Er zijn velen onder hen die de weg naar de revolutie dach-

ten te vinden en hem met praten wilden dienen, niet door het 
taaie werk van alle dag.' 

Begon hij daar ook al mee? Zeker vanwege Jacques de Kadt 
en Sal Tas. Was dat soms mijn schuld? Als hij maar niet zag 
dat ik tranen in mijn ogen kreeg. 

Terwijl ik mij wilde omdraaien pakte hij mijn schouder 
beet: 'Ik wou alleen zeggen dat de revolutie geen stukwerk is, 
maar een karwei voor het hele leven.' 

5. Bep 

'De klassenstrijd in zijn laatste consequentie betekent: de bur-
geroorlog. Deze woorden van Lenin vinden thans hun beves-
tiging in de Spaanse revolutie, die de hoop doet herleven in de 
harten van de onderdrukten. Viva la revolución español!' 

Sprak Sneevliet ook Spaans? Hij kende ik weet niet hoeveel 
talen. Maleis zelfs, en wat Russisch en Chinees. Hij was partij-
voorzitter geworden, Piet Schmidt was weggelopen, onze laat-
ste leider uit de OSP. 

'Terwijl de Spaanse arbeiders een nieuw hoofdstuk schrijven 
in de bevrijdingstijd van het wereldproletariaat, beraamt Jo-
sef Stalin een serie laaghartige misdaden, die hun weerga niet 
hebben in de geschiedenis van de arbeidersbeweging. Infame 
beschuldigingen moeten ertoe dienen, roemvolle leiders van de 
Oktober-revolutie te onteren en hen onbruikbaar te maken als 
vertolkers van de grommende ontevredenheid der Russische 
werkers met de stalinistische terreur. Laster aan het adres van 
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beproefde revolutionairen als Trotsky moet helpen voorkomen, 
dat het proletariaat ook buiten de Sowj et-Unie de weg zoekt 
naar een nieuwe revolutionaire leiding, die haar bekroning zal 
vinden in de Vierde Internationale.' 

Het jaar 1936 werd uitgeknald. 
'Zal ik je naar huis brengen?' vroeg ik aan Bep. Aarzelend 

gaf ik haar een arm. Als ze dat maar goed vond. Bep Blaauw. 
Ze was heel rustig, altijd. En nooit gemeen. Volksdansen deed 
ik eigenlijk niet meer. Dat kinderachtige gedoe. Maar Bep 
had me een paar keer gevraagd. Ik vond haar best aardig. 
Was je verliefd, als je er 's nachts niet van kon slapen? Of 
haar naam opschreef: wel tien keer achter elkaar? En het 
gauw wegstopte, als een ander naar je keek? Bep Blaauw. 
Zou ik haar vragen? Ze pestten ons ermee als we samen lie-
pen. Toen hoorde ik: Zij is de dochter van Mien Sneevliet en 
woont bij Sneevliet thuis. Ik was bij hen op de Overtoom ge-
weest om een boek van Trotsky te kopen. 'Je vindt Bep ge-
loof ik wel aardig he?' had haar moeder gezegd. Waar be-
moeide zij zich mee? Het was toch al zo moeilijk. En wat 
moest ik tegen Bep zeggen: 'Ik hou van je?' Misschien wilde 
ze niets van me weten. Dat was ook niet waar. En ik vroeg: 
'Zullen we vanavond naar de film gaan?' 

'Wat heb jij in je haar gedaan?' vroeg Bep verschrikt. 
'Ik? Een beetje brillantine.' Dat deed ik nooit, maar nu wel, 

om die krul plat te maken. Dan zag ik er niet joods uit. 
'Je hebt juist zulk prachtig haar.' 
Hoe zou ik het zeggen? 
'Zullen wij het samen proberen, Bep?' 
'Ja, oh wat fijn,' antwoordde zij, en haar ogen glansden. 

'Zeg maar tante Mien,' zei Mien Sneevliet. 
'En oom Henk,' voegde Henk Sneevliet eraan toe. 
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6. Pim en Pam 

Oom Henk stond op. Hij was nog niet aangekleed, midden op 
de dag, en had een katoenen ochtendjas aan, Indonesisch 
leek het wel, of Chinees, wit met blauwe motieven. 

'We gaan vandaag de boeken eens opruimen,' zei hij tegen 
mij, 'kom je mee naar mijn kamertje? Dan laten we die wij-
ven alleen.' 

Zijn werkkamer lag achter de keuken, aan het eind van de 
lange gang. Bij het raam stond een groot donker bureau, be-
zaaid met papieren. Erboven hing een rode Chinese vlag. En 
aan de muur een portret van Rosa Luxemburg. Daarnaast een 
foto van het Rode Plein in Moskou, waar duizenden demon-
stranten op een zonnige dag luisteren naar een redevoering 
van oom Henk. Het is 1920, de goede tijd. Achter hem staat 
Leo Trotsky, die zich juist heeft omgedraaid. Een rode houten 
boekenkast bedekte de gehele wand. Maar de boeken lagen 
in stapels op de grond. Chaotisch? Dat was schijn. De werken 
van Lenin lagen bij elkaar; de sämtliche Werke van Marx; 
had Rosa Luxemburg zoveel boeken geschreven?; romans had-
den hun eigen hoek van de kamer. 

'Hier jong, klop eens uit.' Steeds moest ik twee boeken door 
het open raam tegen elkaar slaan. 

'Heb ik die jaargang van Die Neue Zeit dubbel? Leg maar 
apart. Voor jou. Dat verslag van het Tweede Wereldcongres 
der Derde Internationale ook? Dan bof je.' 

Alles was veranderd, zoals in één nacht het water tot ijs kan 
stollen. Oom Henk was thuisgekomen, zonder iets te zeggen. 
Hij duwde Toedjoeh de hond van zich af. Hij had ook geen 
verrassing bij zich, voor tante Mien of Bep, die hij steeds weer 
verwende en die op hem mopperden omdat hij zoveel geld uit-
gaf. Waar hij geen verstand van had. . 

'Wat heb jij, Henk?' vroeg tante Mien aan tafel. 

27 



'Ik heb woorden gehad met Pam. Hij wilde naar Spanje. 
Hij weet toch dat het partijbestuur dit niet meer toestaat. Alle 
jonge partijgenoten lopen weg op die manier. Zij kunnen zich 
hier ook verdienstelijk maken voor de Spaanse burgeroorlog, 
misschien meer dan daarginds. Dat weet Pam ook. Ik ben 
niet alleen zijn vader, ik ben ook partijvoorzitter. Ik kan voor 
hem geen uitzondering maken.' 

'Je hebt je toch niet laten gaan, Henk?' vroeg tante Mien. 
Zo bezorgd had ik haar nog nooit gezien. 

'Eerst niet, nee. Maar Pam werd driftig. "En als je het niet 
goed vindt, doe ik hetzelfde als Pim," heeft hij tegen me ge-
schreeuwd, en is weggehold.' 

Bij opa Strating, die de voorkamer had gehuurd, liet het 
vogeltje uit de klok zijn belachelijk 'koekoek' horen. 

Lijn i gierde langs de Overtoom. Hoe kon je 's nachts bij 
dat lawaai slapen? 

Wat gromt die hond toch als hij aan een kluif staat te vre-
ten. 

En nog steeds zei niemand iets. 
Hetzelfde als Pim? Zijn tweelingbroer. Onmogelijk. Die had 

zelfmoord gepleegd, enige jaren geleden. Hij werd nergens 
aanvaard omdat hij een zoon van Sneevliet was, werd be-
weerd. Dat hij homoseksueel was geweest, moest voor iedereen 
verborgen blijven. Ook van Pam mocht niemand dit weten. 

'Dat doet hij niet,' zei Bep. Wilde ze oom Henk geruststel-
len? 

Natuurlijk zou Pam terugkomen. Pam bleef weg, een dag, 
een week. Dan was hij tóch naar Spanje gegaan. Groot gelijk. 
Als hij het werkelijk had gemeend met dat dreigement was 
hij nu al lang gevonden. Over enige weken zou er wel een 
brief uit Spanje komen. 

Maar Pam kwam te voorschijn toen het ijs ging smelten op de 
sloten rondom Amsterdam, na een koude februarimaand. 
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'In godsnaam, Mientje, ga met me mee. Ik kan het alleen niet 
meer opbrengen.' 

Als enig lid van de partij moest oom Henk naar de Tweede 
Kamer, en niemand kon hem vervangen. Ook niet een week 
nadat Pam was weggebracht, bedekt met de vlag die Pim al 
had begeleid: een rode doek waarop uit een vlucht wilde een-
den er één omlaag stortte. 

'Hoe was het, oom Henk?' 
Terwijl ik de vraag stelde kon ik wel onder tafel kruipen. 

Hoe had ik het bedoeld? Politiek? Persoonlijk? 
'Afschuwelijk was het.' Hij ging op een stoel zitten zonder 

zijn jas uit te doen. 
'Ik kan niet zeggen hoe erg het wel was. Louis de Visser 

kwam naar me toe. Hij legde zijn handen op mijn schouders. 
"Jongen," zei hij, "wat is er met jou gebeurd?" De vorige zit-
ting nog schold hij me uit voor Hitier-agent.' 

7. Familie-reünie1 

Mijn vader boende zijn handen met puimsteen en groene zeep, 
om de schoenmakerspek uit de poriën en het eelt kwijt te ra-
ken, wat hem toch niet zou gelukken. Mijn moeder liep heen 
en weer, van de keuken naar de kamer, van de gang naar de 
deur, en wist niet of zij al thee moest zetten. Bep hielp ijverig 
bij het opruimen en zelfs ik deed mijn best. Maar ongezellig 
blijft het als de zitting van een stoel kapot is en er ergens een 
gat in het zeil zit. 'Je slooft je wel uit vandaag,' zei Maurits 
spottend, en hielp een handje mee. Tussen de bedrijven door 
hield hij de kat met één hand boven zijn hoofd, tot doodsangst 
van het stomme beest, tot consternatie van mijn moeder, tot 

1. Zie over mijn familie ook Jullie is jodenvolk 
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woede van Bep. Door alle bedrijvigheid heen was ieder zich 
aan het verkleden. 

Oom Henk en tante Mien zouden komen. Ter ere van mijn 
verjaardag. En om kennis te maken met mijn ouwelui, aan-
staande schoonouders van Bep naar het zich liet aanzien. 

Er werd gebeld, heel lang, zodat wij dachten dat de bel 
weer eens klem was gaan zitten. Ik ging al naar beneden om 
het euvel te verhelpen, doch hoorde, halverwege op de trap, 
zeggen: 'Doe dat toch niet Henk, je bent niet thuis.' 

Gestommel. Toen kwam oom Henk binnen, met een grijze 
tweedjas aan en een zelfde gleufhoedje. Tante Mien droeg 
een wijnrode regenmantel en geen baret deze keer maar een 
hoedje, waar zij een hekel aan had omdat zij niet wist hoe zij 
het lange, donkere haar eronder kwijt kon. Zij was niet gro-
ter dan mijn moeder; maar wat was die afgesloofd tegenover 
haar. Oom Henk maakte wel eens grapjes om haar scherpe 
kin, en toch zag zij er jong door uit. 

'Hier kerel,' zei oom Henk, en overhandigde mij een enorm 
pak. 'Een zadel. Voor je verjaardag. Dan kan je bij de rode 
cavalerie.' Het bleek een rugzak te zijn met draagstel. Zo'n 
grote waar de halve wereld in gaat. 'Voor als jullie samen 
gaan kamperen.' 

Mijn vader keek mijn moeder even aan. Over sex werd bij 
ons angstvallig gezwegen. Alsof het niet bestond. Joden zijn 
net zulke calvinisten als de rest. 

De stoelen stonden al klaar. Rondom de ouderwetse tafel, 
erfstuk van mijn grootouders. Op één poot met drie vertak-
kingen, zodat ik met de bovenkant van mijn dijbeen het tafel-
blad in evenwicht probeerde te houden. Mijn moeder pakte 
de theepot. Met mélk? En suiker? In elk geval was het ge-
sprek begonnen. 

'Wat lijkt die oudste zoon van u sprekend op zijn vader. Al-
leen zijn haren zijn niet grijs.' 

Mijn moeder maakte dankbaar van de gelegenheid ge-
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bruik en antwoordde: 'Toen hij geboren werd zei de dokter: 
dat wordt nog een Hercules.' 

Hadden ze niets beters? Maar waar moesten we over pra-
ten? Voetballen? Dat interesseerde oom Henk niet. Vader 
trouwens evenmin. 'De verkiezingen.. .' begon Maurits. In 
godsnaam. Oom Henk was niet herkozen. 'Revolutionaire een-
zijdigheid is een harde noodzaak,' hoorde ik deze plotseling 
zeggen, en hij zette zijn stem uit alsof hij op een vergadering 
sprak. 'Het is niet mogelijk, deze wereld voor ieder bewoon-
baar te maken zonder een radicale omwenteling, en met half-
heden bereikt men die niet.' 

'Ach, zelfs voor een werkloze wordt nog zo gezorgd, dat die 
niet aan revolutie toe is,' antwoordde mijn vader. 'Boven de 
steun krijgen zij bonnen voor boter, kleren als het nodig is, ik 
zie het toch in mijn winkel.' 

Er trok een rimpel in het voorhoofd van oom Henk, maar 
hij zweeg even. 

'Verkijkt u zich daar niet op,' antwoordde hij met ongewone 
kalmte, 'de dadels van Hassan zijn niet groter dan ze zijn. 
Voor zover de steunnormen al voldoende mogen wezen om een 
gezin niet te laten verhongeren, dan zijn zij toch gebaseerd op 
toestanden die aan slavernij doen denken. Kinderen, eenmaal 
zelfstandig geworden, mogen niet buitenshuis gaan wonen 
omdat de hoogte van de steun uitgaat van hun bijdrage aan 
het gezin. Juist die afhankelijkheid is de grootste gesel van de 
werkloosheid. Arbeiders worden in hun klassegevoel geknauwd. 
Zij stellen zich onderdanig op tegenover de ambtenaar die hen 
komt bezoeken omdat zij om een jas of een broek hebben ge-
vraagd. Zij brengen hun dagen door met niets doen behou-
dens de gang naar het stempellokaal. Arbeid kan een zegen 
voor de mensen zijn. Zelfs het meest eentonige werk is de ge-
vangene in zijn cel nog welkom. Ik heb dat zelf ervaren. Wie 
als werkloze zijn menselijke waardigheid wil handhaven, moet 
zich gelijk Baron von Münchhausen aan eigen haren uit het 
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moeras trekken. Ik denk aan de woorden van de dichteres, die 
weliswaar vreemdelinge in het Jerusalem van de revolutie is 
geworden en die ik toch herken als een Deborah van eigen 
stam: 

O moord, die steeds zich voltrekt, alle dagen, 
aan d'arme kinderen van 't zwoegend volk, 
aan allen die de vloek der armoe droegen ... 
Mijn vader trok even zijn wenkbrauwen op. Maurits trapte 

onder tafel tegen mijn scheenbeen. 
'Henk, denk je erom dat wij op verjaarsvisite zijn?' onder-

brak tante Mien. 

'Kun jíj ook al geen gedichten van Henriëtte Roland Holst 
meer waarderen?' gromde hij. 

'Lust u een glaasje wijn?' vroeg mijn moeder voorzichtig. 
Het was vruchtenwijn van de Vana, rozijnenwater zei mijn 
vader anders. 

'Op de jarige. En op alle twee: Bep en Sal.' 
'Als jongen heb ik in Engeland gewerkt.' Vader wilde het 

gesprek over nemen. 
'In Engeland? Daar sta ik op de zwarte lijst. Toen ik uit 

Indonesië terugkwam hebben ze me in Londen op de boot 
zelfs bewaakt.' 

'Doe toch niet steeds zo ongezellig.' Nu mengde Bep zich in 
het gesprek. 

'Zullen we bridgen?' stelde Maurits voor. 
'Daar is niets tegen, jonge vriend,' antwoordde oom Henk 

gretig. 

Zou hij weten dat vader in de hoofdklasse van de bridge-
bond speelde? 

'Idioot, hoe kun je zo stom zijn,' schreeuwde oom Henk plotse-
ling tegen tante Mien, met wie hij tegen vader en Maurits 
speelde. Hij smeet de kaarten op tafel: 'Godverdomme, heb je 
dan geen ogen in je kop?' 
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Tante Mien haalde de schouders op. Wijs geworden door 
ervaring. 

8. Wijk aan Zee 

'De naam zegt het al: Neo-Malthusianisme. Malthus was een 
reactionair, die de oorzaken van de ellende niet zocht in het 
kapitalistische stelsel maar in de overbevolking. Oorlogen be-
schouwde hij als een soort natuurverschijnsel, nodig om het 
aantal mensen van tijd tot tijd uit te dunnen.' 

Oom Henk had gelijk. Marx was al tegenstander van Mal-
thus geweest. 

'Maar onder Neo-Malthusianisme wordt toch iets heel an-
ders verstaan?' onderbrak Bep hem. 'Die willen dat je niet 
maar raak kinderen fokt. Is het niet veel beter zoveel kinde-
ren te nemen als je zelf graag wilt, en het niet aan het toe-
val over te laten?' 

'Daar kun je in elk winkeltje kapotjes voor kopen,' ant-
woordde oom Henk, 'daar heb je geen vereniging voor nodig. 
Zij zijn voor kinderbeperking. Dat zeggen ze zelf. Daar zoe-
ken ze hun heil in voor het oplossen van alle kwalen. Zij ma-
ken op die manier van de arbeiders leger-des-heils-soldaten. 
Elk gezin zijn eigen twee kindertjes, die natuurlijk hogerop 
moeten, maar de arbeidersklasse als zodanig wordt ontvolkt. 
De kracht van het proletariaat ligt in zijn massa, niet in de 
beperking van zijn omvang.' 

'Bij moeder thuis hadden ze dertien kinderen. En haar va-
der zuipen. Leve de lol,' merkte Bep schamper op. 

Ik wist niet dat oom Henk ouderwetse opvattingen had in 
die dingen. Zou dat zijn katholiek verleden zijn? Of dachten 
de orthodoxe marxisten er zo over? 

'Ja Henk, er is toch niets tegen om je middelen bij een ver-
eniging te kopen die daar niet op wil verdienen?' zei tante 
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Mien nu ook. 
'Mens, laat jij je maar bepraten. Al die onzin om een kapot-

je.' 
'Maar is het psychologisch niet van belang, dat de arbeider 

ook in zijn gezin het eigen lot bepaalt, oom Henk?' 
'Psychologisch, daar heb je weer zo'n modewoord. Doe jij 

daar ook al aan mee? Hoeveel nieuwlichters moeten niet be-
slist een brug slaan tussen psychologie en klassebewustzijn. 
Daar is Henriëtte Roland Holst mee begonnen voordat zij On-
ze-Lieve-Heer ontdekte. Dergelijke begrippen leiden tot ver-
doezeling van het klasse-instinct.' 

'Wij zijn wel van ons onderwerp afgedwaald,' onderbrak 
tante Mien. 'We wilden eigenlijk alleen weten wat wij zondag 
doen. Gaan wij naar Bep en Sal als ze voor het eerst kampe-
ren, in Wijk aan Zee?' 

'Moeten we die twee per se in hun geknuffel storen?' 
'Je hebt zelf voorgesteld dat we zouden gaan.' 

Wij zagen ze aankomen van de weg tussen de duinen, oom 
Henk één schouder lager dan de andere, al sleept hij nu geen 
zware tas mee. Toedjoeh rende als een bezetene heen en weer 
met zijn lange haren en flaporen. Met zijn lange tong wou hij 
Bep likken, vloog weer weg naar oom Henk. Thuis kon hij 
zich alleen uitleven als hij naar het Vondelpark vluchtte, het 
liefst als er pas gemest was zodat hij onder de stront en met 
de staart tussen de poten weer op de Overtoom arriveerde. 
Toedjoeh, zeven in het Maleis, vanwege de Zeven Provinciën. 

Zij moesten zich gauw, een voor een, verkleden in het tent-
je dat Bep zelf had gemaakt. 'Schiet een beetje op,' mopperde 
oom Henk. En toen tante Mien te voorschijn kwam en pro-
beerde haar lange vlechten onder een badmuts weg te wer-
ken, plaagde hij haar: 'Je lijkt wel een jonge meid. Je moest 
je er liever op voorbereiden dat je eerstdaags grootmoeder kan 
worden.' 
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Oom Henk kwam uit de tent kruipen met een zwart bad-
pak aan, dat nogal brede schouderbanden en iets te lange pij-
pen had. Zijn in-witte huid moest heel lang de zon niet heb-
ben gezien. 

'Je mag wel oppassen dat je niet verbrandt, Henk.' 
'Ach mens, jij hebt altijd wat. Kom mee, Salomon, dan 

laten we dat vrouwvolk alleen. Hier, neem een strootje. Het 
is niet gek, he, met je meisje en een tentje in de zon. Je zal 
wel niet aan je deurwaarders hebben gedacht.' 

Hij wist dat ik me ervoor schaamde, op een deurwaarders-
kantoor te werken. 

'Ik heb gisteravond je vriend Nico bij me gehad. Hij wil uit 
de partij en uit de jeugdbeweging.' 

Nico? Die altijd zo hard werkte? En oom Henk die het zo 
rustig vertelde, ofschoon hij anders te keer ging als iemand 
de beweging verliet? 

'Het is geen politieke breuk. En een rustende schutter wor-
den wil hij ook niet. Het ligt heel moeilijk. De jongeman is 
homoseksueel, heeft hij me verteld, en voelt zich verschrikke-
lijk eenzaam tussen al die anders gerichten, vooral omdat hij 
zijn eigen geaardheid moet verbergen. Nu wil hij iets gaan 
doen voor de rechten van de homoseksuelen, die hij een onder-
drukte minderheid noemt en het misschien ook zijn. Ik heb 
hem mijn zegen gegeven.' 

Hoe zou het moeten, als Nico geen secretaris van onze 
jeugdbeweging meer is? 

'Kom jong, kijk niet zo treurig. Vandaag schijnt de zon. Het 
is een geluk als je nog jong bent, zoals jullie, en geen benul 
hebt van de gemene streken, die het leven je kan flikken. Het 
verzet tegen de onderdrukking verheft de mens soms tot de 
hoogste hoogten; maar die onderdrukking zelf misvormt de 
mens tot in zijn ziel. Vroeger geloofden wij heilig dat de pro-
letarische revolutie daar in één klap een einde aan zou maken. 
Ik ben er nu van overtuigd dat het de zwaarste karwei is die 
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ons wacht, en waar eeuwen mee gemoeid zullen zijn. De pro-
letarische leider die daar geen begrip voor heeft kan zich 
voorbereiden op een leven vol teleurstellingen. Want ook voor 
hem geldt: van de hoogste hoogten naar de diepste diepten.' 

'Hee Mientje, hee Beppie, laten jullie ons verdorsten? Dat 
werd een keer tijd. Als ik oud ben gaan we ergens op een 
boerderijtje wonen, met ons viertjes, en jullie kinderen natuur-
lijk. Dan nemen we duiven, en kippen, en voor Toedjoeh zul-
len we een ander moeten zoeken. Dan ben jij in het honden-
Walhalla, he boef?' 

9. De zaak Reiss 

'Ik heb de politie op bureau Overtoom verteld dat Ignace 
Reiss vorige week door de G P O e is vermoord, en dat zijn wedu-
we Else en zoontje Roman bij ons thuis een veilig heenkomen 
hebben gezocht. Ik heb ze op de hoogte gesteld van de waar-
schuwing die ik heb ontvangen, dat alle middelen zullen wor-
den toegepast om ons te bespioneren. Ze weten dat er beneden 
op de stoep voortdurend wordt gepost door allerlei gespuis. En 
ik heb ze gevraagd een oogje in het zeil te houden. De heren 
kijken wel uit. "Daar hebben wij geen mensen voor," heb-
ben ze geantwoord, "daar moeten uw eigen partijgenoten 
maar voor zorgen." Ik heb Joop en Guus ingeschakeld; die 
staan hun mannetje. Voor 's nachts hebben we ook iemand 
nodig. Kun jij op de Overtoom komen slapen? Je bent pas in 
dienst geweest en weet dus wel hoe je een revolver moet ge-
bruiken.' 

Ik had nog nooit een revolver in mijn handen gehad. Moest 
ik dat aan oom Henk zeggen? 'Hoe moet je van dit merk het 
palletje op scherp zetten?' vroeg ik alleen. Het klonk stoer 
genoeg. 
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'Na de dreigementen van de laatste dagen heb ik een ge-
heim telefoonnummer aangevraagd. Het zal wel even duren 
eer ze daar achter zijn,' vertelde oom Henk. Diezelfde dag 
ging de telefoon: 'Of ik wat?' 

'Het beweren vrienden te zijn, die mij willen waarschuwen 
maar hun naam niet kunnen noemen. Ik moet morgenmid-
dag naar Scheltema op de Weteringschans komen. Daar zul-
len ze me bijzonderheden vertellen over de moord op Reiss. 
Ik moest er wel alleen naar toe gaan, hebben ze gezegd, an-
deren vertrouwden ze niet.' 

'Je gaat toch niet, Henk?' vroeg tante Mien bezorgd. 
'Natuurlijk ga ik wel. Ik zal Joop en Guus meenemen, op 

een afstand, en bij Scheltema moeten ze een ander tafeltje 
nemen.' 

Maar de 'vrienden' kwamen niet opdagen. 
Wél kwam er één op de Overtoom. Er werd gebeld, en toen 

ik open wilde doen stond er al iemand voor de bovendeur. 
Een zwaargebouwde man met een grijze jas aan en een slap 
hoedje op wilde me opzij duwen en naar binnen komen, ter-
wijl hij zei dat hij dringend Sneevliet moest hebben. 'Snee-
vliet is er niet,' snauwde ik, 'als u hem wilt spreken moet u 
eerst vertellen waar u voor komt.' 

Ik trilde van de zenuwen, maar dacht: Als hij niet weg 
gaat, sodemieter ik hem de trap af. 

Konden we geen foto's maken van de kerels die beneden 
heen en weer liepen? Zó dat ze het zouden merken? Dan had-
den wij een signalement en keken ze wel uit voordat ze een 
geintje uithaalden. Het moest 's avonds gebeuren, onver-
wachts, met blitzlicht. Maar wie kon dat doen? Ik had er 
geen verstand van. Misschien was het ook een dwaas idee van 
me. Ik zou met een sigaret een vuurtje vragen en de man 
goed aankijken. Zodat hij begreep: ze hebben me door. Ik her-
haalde het, steeds als ik vermoedde dat ze de wacht hadden 
afgelost. 

37 



Else Reiss was een vrouw van misschien veertig jaar. Zag ze 
altijd zo bleek, of kwam het door de moord op haar man? 
Zou zij zelf ook een geheim agente zijn geweest? Hoe voelden 
mensen zich die in de huid van een ander moesten kruipen 
en voortdurend in gevaar verkeerden? Kende je geen schaam-
te als je zulk werk deed? Maar ze hadden het eerst voor de 
revolutie gedaan, om de contrarevolutie te bestrijden. En toen 
de GPOe oude revolutionairen moest vervolgen? Daar hadden 
zij niets mee te maken gehad, vertelde Else, hun werk lag op 
een ander terrein. Zij waren al lang gaan twijfelen. De Mos-
kouse processen brachten hen tot het besluit met Stalin te 
breken, wat ook de gevolgen mochten zijn. Er bestond nog 
veel sympathie voor Trotsky in de Sovjet-Unie. Jonge revolu-
tionairen werden ervoor doodgeschoten. Daar was Stalin het 
meest bang voor, daarom moest Trotsky verdacht worden ge-
maakt. Zij had zelf, vertelde Else, het tweede Moskouse proces 
bijgewoond, op de publieke tribune. Karl Radek had toen 
ook terecht gestaan. 'Hij is niet ter dood veroordeeld en heeft 
maar tien jaar gekregen, omdat Lion Feuchtwanger voor hem 
is gaan pleiten bij Stalin persoonlijk. Als tegenprestatie moest 
Feuchtwanger een boek schrijven ter verdediging van de Mos-
kouse processen. Dat deed hij: Moskau 1936.' 

Hoe zou Else dit allemaal weten? Natuurlijk, zij had in de 
topkringen verkeerd. Zo kort nog voor hun breuk. 

'In 1925, toen wij pas in Moskou waren, was het zo geheel 
anders. Er kwamen daar jonge revolutionairen uit alle lan-
den, enthousiast en toegewijd, zoals Sal. Dat was de goede 
tijd.' 

'1925 was de goede tijd al niet meer,' onderbrak oom Henk 
haar. 

Zou Roman hebben geweten wat zijn vader en moeder deden? 
Hoe moest het zijn, in een internaat in Zwitserland, als je 
nooit zeker was van het lot van je ouders? Nu zijn vader was 
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doodgeschoten mocht hij niet langer alleen blijven. Zo'n dro-
merige, vriendelijke jongen. Die nog nooit een voetbalwed-
strijd had gezien. 

Ik mocht hem in de drukte bij Ajax niet kwijt raken. Mis-
schien hadden ze ons wel gevolgd. En zouden ze van de gele-
genheid gebruik maken om hem te kidnappen. Ik voelde zijn 
knokkels in mijn hand over elkaar wrijven. Dat deden we 
vroeger, wie het sterkste was, en dan verrekte je van de pijn. 
Zou ik niet liever zijn arm vast houden? Een kwartier lang, 
totdat ik zelf kramp in mijn hand kreeg; en weer tastte ik 
naar zijn vingers, zijn handpalm. Even trok hij, en ik verslapte 
mijn greep, een ogenblik maar. 

Het grootste gevaar was geweken. 
Bij de Overtoom werd niet meer gepost, althans zichtbaar 

voor ons. 
Ik kon weer thuis slapen, waar de post voor Else kwam, 

meestal uit Polen. Postzegels waren van een envelop geknipt. 
Wie zou het hebben gedaan? 

Oom Henk moest opnieuw naar Parijs. Ook een vriend van 
Ignace Reiss had met de G P O e gebroken. 'Ik heb hem zijn 
huid vol gescholden, Mien. Hij waarschuwde mij dat we moes-
ten oppassen voor een blonde jongeman die geregeld op het 
partijbureau kwam en die hier ook over de vloer zou zijn ge-
weest. Hij wilde zijn naam niet noemen. Die lafaard.' 

10. Trouwdag 

'Er staat een woning leeg in de Schoolstraat, voor drie-negen-
tig per week. Moeder en ik zijn al wezen kijken, het is hier 
vlak tegenover. Nu kunnen we ook trouwen.' 

Trouwen? Zo gauw al? Dat waren we toch nog niet van 
plan? Later. Niet meteen. 
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'Van ons krijgen jullie de meubels,' zei tante Mien. 
'Of willen jullie je misschien eerst braaf zeven jaar verloven 

en net zolang sparen voor de uitzet tot er geen Hef de meer 
over is?' voegde oom Henk er aan toe. 'Godverdomme, jonge 
mensen. Waar wachten jullie nog op. Begrijp goed: dat loeder 
heeft me wel overtuigd, maar jij wordt toch geen rustende 
schutter als je getrouwd bent, he Salomon? Es-Es, Staatsspoor. 
Op dood spoor dan, zoals zoveel vroegere partijgenoten. Eerst 
wekken ze de hoogste verwachtingen. Tot ze getrouwd zijn. 
Dan mag het niet meer van moeder-de-vrouw. Pantoffelhel-
den die door hun wijf worden geregeerd.' 

Hoe moest ik het thuis vertellen? Vader zou vreemd opkij-
ken. Bep had me al eens verweten dat ik niet meer zakgeld 
dorst te vragen, maar zij wist niet hoe het bij ons was. A l het 
geld had hij nodig. Ik wou maar dat ik zo flink was als Bep, 
die oom Henk regelrecht zei wat ze dacht. 

'Waarom moet het zo plotseling?' wilde mijn vader weten. 
'Vanwege die goedkope huur?' Hij keek me ongelovig aan. 
'En met die zestig gulden per maand die je verdient?' 

'Ik ga opslag vragen.' 
'Laat die kinderen toch gaan,' zei moeder aarzelend. Zij 

zei, als het op een mening aankwam, altijd: Mijn man z e g t . . . 
nu niet. 

Er werd verder geen woord over gesproken. 
'Opslag? Omdat je wil trouwen? Nu al? Hoe oud ben je 

eigenlijk?' vroeg mijn baas. 
'Tweeëntwintig.' 
'Dat is nog veel te jong. Het kan nooit goed gaan.' 
Niet? Hij was zelf eenentwintig toen hij trouwde. Dat wist 

iedereen. 

'We hebben al een woning gehuurd.' 
'Het is toch geen moetje? Nou ja, je krijgt een tientje per 

maand meer.' 
Oom Henk stond erop dat wij duur gingen trouwen. Waar-
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om die onzin? Dat was geld weggooien. Hij wist toch ook dat 
het huwelijk een burgerlijke instelling was, waaraan je vol-
deed om geen narigheid te krijgen? Of de kinderen later? 
'Willen jullie dan dat het en masse, als fokvee, gebeurt? Het 
is toch veel beter als wij onder elkaar zijn, zonder allerlei 
vreemde gezichten?' 'We doen wat we zelf willen,' antwoordde 
Bep. 

Wij gingen ook niet mee met de taxi, die oom Henk en tan-
te Mien op onze trouwdag namen. Wij konden heus wel op 
eigen benen naar het stadhuis. Bep in een zwarte fluwelen 
jurk met Hongaars borduurwerk, ik met een nieuwe broek. 

Oom Henk en Maurits waren getuigen. Wij hadden geen 
twee mensen kunnen vinden die ons een beter hart toedroe-
gen en die toch zo verschillend waren. Tante Mien was gek 
op Maurits. 'Hij is zo'n knappe jongen,' zei ze altijd, wat de 
meisjes vroeger al hadden gevonden. Nu ging ík het eerst 
trouwen. Toen ik hem had verteld dat wij verkering hadden 
was hij verbaasd geweest: 'Je weet dat Bep politiek niet zo ge-
schoold is, he?' Waarom vroeg hij dit? Hij hield mij soms voor 
de gek als ik Lenin zat te lezen, of Trotsky. En was een on-
doorgrondelijk probleem voor oom Henk. Hij stak graag de 
draak met zulke heilige zaken als de revolutie en de partij. De 
onbewuste gewoonte van sommige partijgenoten, de partij-
voorzitter in zijn spraak na te bootsen en te galmen bij letter-
grepen waar deze dit op vergaderingen bij voorkeur ook deed, 
te brouwen en met de bril te zwaaien, was voor Maurits te 
verleidelijk om er niet met een knipoog aan mee te doen. 

Jo Menist, de vrouw van de tweede man in de partij en 
Rotterdams gemeenteraadslid, had op de Overtoom voor de 
koffietafel gezorgd. Mijn familie van vaders kant was in alle 
vertakkingen aanwezig. De plaats van oom Henk aan het 
hoofd van de tafel bleef leeg. 'Hij is wel in zijn kamer,' stelde 
Bep mij gerust, 'de deur is aan de binnenkant op slot.' Was hij 
in slaap gevallen? Zat hij een artikel te schrijven? Waarom 
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kwam hij niet? We konden niet beginnen zonder hem. Sal 
trouwde, goed, daar moest je bij zijn, vonden mijn ooms en 
tantes, maar ze waren toch ook een beetje voor Sneevliet ge-
komen, die zo vaak in de krant werd genoemd en die ze niet 
kenden. Niemand wou er iets van laten merken, maar pijnlijk 
werd het wel. Bep had al op zijn deur gebonsd en geen ge-
hoor gekregen. Toen was tante Mien gegaan, en die kwam 
niet terug. Wij hadden het eigenlijk bij mij thuis moeten vie-
ren. 

Tante Mien kwam binnen. 
Achter haar oom Henk. 
Hij knikte even, zei geen woord; zijn ogen waren rood, zijn 

mondhoeken trokken omlaag. Zo had ik mijn vader eens ge-
zien toen in de schoenmakerij bij hem de kleren van mijn 
pas in het sanatorium overleden zusje waren afgegeven. Zou 
oom Henk ook hebben gehuild? Om Pam natuurlijk. Pim en 
Pam. En zijn dochtertje Sima, die misschien al ergens ge-
trouwd was in Rusland met een jongen die hij niet kende, en 
zonder dat hij het wist. 

Er werd opnieuw ingeschonken. 
Een toast op de jongelui. 

Oom Henk had voor die avond de film aanbevolen: De burcht 
der stilte, over de strijd van Poolse nationalisten tegen de 
tsaristische onderdrukking. Op weg erheen wandelden wij, in 
een heldere winteravond, de Overtoom af. 'Hier jong,' zei oom 
Henk en duwde me stiekem een pakje sigaretten in mijn han-
den, dure, van 55 cent. 

Wat het lot ons, en ieder van ons verder ook zou brengen, 
die avond waren wij volmaakt gelukkig. Vier mensenkinderen 
die ertoe voorbestemd schenen te zijn tot één hechte familie 
te worden, verbonden door revolutionaire gezindheid en een 
wederzijdse behoefte aan warmte. 
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l i . Chaos 

'Als De Nieuwe Fakkel komt, moet mijn man meteen de post 
uit de bus halen. Dan leest hij mij in bed het laatste artikel 
van Genosse Sneevliet voor.' Wilde Hilde Schwartz, een Duit-
se emigrante uit Parijs en nu als gast op de Overtoom, mij 
vleien met oom Henk? Of meende zij het? Wat vond zij er 
dan zo goed in? 

Op mij maakte oom Henk de laatste tijd een vermoeide in-
druk, ook in wat hij schreef. Als hij op een vergadering sprak, 
dacht ik: dat heeft hij de laatste tijd al zo vaak gezegd. Zijn 
artikelen waren daar weer een afspiegeling van. De Spaanse 
revolutie had hem opgestuwd tot laaiend enthousiasme. Toen 
kwam de dood van Pam. Daarna het verraad van de stalinis-
ten, die het socialistisch karakter aan de revolutie ontnamen 
en met medewerking van de GPOe de leider van de Spaanse 
zusterpartij de POUM, Andrés Nin, vermoordden. Nin was een 
persoonlijke vriend van oom Henk. Evenals de Oostenrijkse re-
volutionair Kurt Landau, ook in Spanje vermoord. Zijn vrouw 
Katja, die de indruk van een schoolmeisje maakte, logeerde op 
de Overtoom. Met haar was Hilde Schwartz meegekomen. 

Of was oom Henk in de war van de kritiek, die door Trotsky 
op hem werd neergebeukt? Juist naar aanleiding van de ont-
wikkeling in Spanje? Waar de POUM, in Catalonië, aan een 
Volksfrontregering had deelgenomen? Mocht het wel? Mocht 
het niet? Ook mij pijnigde de vraag. Was het een coalitiere-
gering met burgerlijke partijen die het kapitalisme in stand 
wilden houden? Wat dacht oom Henk ervan? De vraag al-
leen al maakte hem razend. Ik moest me niet laten imponeren 
door de stijl van Trotsky; hij het zich voorlichten door intri-
gerende emigranten die al misselijk werden bij de reuk van 
een arbeider. Als Trotsky zo graag invloed had willen uitoefe-
nen op het verloop van de Spaanse revolutie, waarom was hij 
dan niet naar Spanje gegaan? De leiding van de P O U M had 
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hem uitgenodigd. Hij had er niet eens een antwoord op ge-
stuurd. Ze wel de huid vol schelden, nee, daar deed Sneevliet 
niet aan mee, verklaarde hij me nadrukkelijk. 

Het element van twijfel was al die jaren in mij blijven sluime-
ren. Ik begreep de houding van oom Henk tegenover de vak-
beweging niet. Hij sprak over de 'grafkelders van het NW', 
terwijl de meeste partijgenoten die uit de OSP waren voortgeko-
men er nog lid van waren. Grafkelders? Dat wilden de alleen-
heersende bureaucraten wel, maar er waren toch honderddui-
zenden arbeiders lid van het N W ? Moest je die dan in de 
steek laten? Je tegenover ze plaatsen door aan een eigen, klei-
ne vakbeweging de voorkeur te geven, zoals het NAS was? 
Revolutionair? Goed, maar zonder invloed op het grootste 
deel van de arbeidersklasse. Moest oom Henk op het NAS steu-
nen om zich tenminste als revolutionair in Nederland te kun-
nen handhaven? Mocht dit zijn houding tegenover het NVV 
beïnvloeden? Wat maak je je dik, dacht ik. Als Trotsky er 
vrede mee had, tijdens de fusie tussen OSP en RSP, dan zou het 
wel goed zijn. 

Ik sprak die twijfel niet uit. Werd er zelf geen wijs uit. En 
bleef lid van het NVV. ZO was ik in de revolutionaire politiek 
gekomen, als NW-lid. In de vakbondsjeugdbeweging was de 
discussie begonnen: Reformisme? Socialisme nu? Dictatuur 
van het proletariaat? Deelnemen aan coalitieregeringen? Een-
heidsfront tegen het fascisme? Arbeidersweer? Niet bij de 
leiding. Die had er geen benul van waar we over spraken, tot 
diep in de nacht. Maar onder de jeugd had zich een linker-
vleugel gevormd, die meeging naar de OSP. 

'Salomon,' zei oom Henk, 'ik wou eens met je spreken. Mijn 
secretaresse gaat weg, bij het NAS. Ik wil weer een goede 
kracht hebben. Wat denk jíj ervan? Het is geen vetpot, maar 
je gaat er financieel nog iets op vooruit: honderd gulden per 
maand krijg je.' 
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'U weet toch dat ik geen lid ben van het NAS?' antwoordde 
ik verbaasd. 

'Dat hoeft ook niet. Ik heb je nodig, de rest kan me niet 
schelen. Als partijgenoot kan ik op je vertrouwen. Dat moet 
wel in het NAS. Sommige bestuurders zou je met hun koppen 
tegen elkaar slaan. Die zijn niet van hun stoel te branden, be-
halve als ze de kans krijgen de invloed van de partij in het 
NAS tegen te gaan. Bovendien weet ik wat je waard bent. Als 
jij een artikel vertaalt, hoef ik het niet nog eens over te doen.' 

Zou het waar zijn wat oom Henk zei? Of wilde hij Bep en 
mij helpen, omdat ik zo weinig verdiende? Zou ik mijn mond 
moeten houden over de vakbondspolitiek? Ik was trouwens al-
leen papieren lid van de vakbond. Waar moest ik de tijd van-
daan halen om naar een vergadering te gaan? Ik zei niet nee 
tegen oom Henk en niet ja, ik wist het zelf niet meer en zou er 
met Bep over spreken, en zij antwoordde: 'In zulke zaken moet 
je zelf beslissen.' Betekende het dat ik oom Henk in de steek 
liet? En ik zei: 'Goed.' Maar voor het zover was kwam er een 
kaart van de Arbeidsbeurs: ik kon Duits correspondent worden 
bij een kleine bank, honderd gulden per maand. En ik zei: 
'Oom Henk, ik heb al een andere betrekking, het gaat niet 
door.' 

Het was stil aan tafel. 
'Professor Mannoury heeft zich bereid verklaard, de Mos-

kouse processen te helpen ontmaskeren.' Oom Henk lachte 
weer. 

'Maar professor Pannekoek heeft geweigerd. Hij vond het 
niet nodig. Trotsky staat vér boven de laster van Stalin, geen 
sterveling gelooft die smeerlapperij. Dat zei hij.' 

Uit Parijs kwam het bericht dat Hilde Schwartz zelfmoord 
had gepleegd. Zij liet een bekentenis achter: Zij was G P O e -

agente geweest. 
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12. Botsing 

'Het is kunstmatig, met een aantal kleine groepen nu de Vier-
de Internationale op te richten, als zij maar zuiver in de leer 
zijn. Die Internationale zal er komen na de vorming van ster-
ke revolutionaire partijen in een aantal belangrijke landen.' 

Was oom Henk van standpunt veranderd? Vroeger was hij 
het met Trotsky eens geweest, die zei: eerst moet er een we-
reldpartij komen met een duidelijk program, dat antwoordt 
geeft op de brandende vragen van deze tijd. Dan komen de 
partijen in de afzonderlijke landen ook wel. 

'Wij hebben onze bijdrage geleverd tot de wordende Vierde 
Internationale en zullen daarmee doorgaan op een wijze die 
ons niet kan doen vervreemden van waardevolle bewegingen 
in tal van landen.' 

'U was het destijds toch met Trotsky eens?' merkte ik aar-
zelend op. 

'Toen beperkten de voorstanders zich niet tot zijn sekte. Wij 
hebben geen behoefte aan de zelfbevrediging om met een 
handjevol mensen de rol van internationale leiding te gaan 
spelen.' 

Kon je maar te weten komen wat Trotsky erover schreef. 
Oom Henk publiceerde zijn artikelen niet meer. 'Ik weiger 
het, mijn eigen nest te bevuilen. Zijn aanvallen op mij gaan 
alle perken te buiten. Zijn bewering dat mijn kamerlidmaat-
schap moest dienen om geldelijke belangen te beschermen . . .' 

'Dat was toch niet persoonlijk bedoeld?' 
'Wat weet jij daarvan. Henriëtte Roland Holst heeft mij 

destijds al gewaarschuwd voor deze methoden waarbij alle 
middelen geoorloofd zijn.' 

'Over Trotsky?' 
'Ja.' 
'Dan ben ik het niet met haar eens.' 
Oom Henk keek mij aan. Een pijnlijke trek had zijn ge-
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zicht veranderd. 
'De vijand staat hier in mijn eigen huis,' schold hij plotse-

ling. 'Godverdomme. Kan ik dan niemand meer vertrouwen?' 
'Henk, laat je niet zo gaan,' zei tante Mien angstig die bij 

hem ging zitten. 'Wees toch verstandig Henk, als je zo driftig 
bent heb je er later weer spijt van.' 

'Wij hebben een Internationaal Anti-Oorlogsfront opgericht,' 
zei oom Henk aan tafel, terug uit Londen. 'Ik heb meteen de 
LJG als lid opgegeven.' 

Hij kon toch niet namens de jeugdorganisatie beslissen? 
Trouwens, dat hele gedoe was tegen de Vierde Internationale 
van Trotsky gericht. Daar deed ik niet aan mee. 

Ik herhaalde dit, als secretaris, in het bestuur van de LJG. 
En schreef namens de jeugd twee brieven. 
Aan het Internationaal Anti-Oorlogsfront. Wij erkenden de 

aansluiting niet, die buiten ons om tot stand was gekomen. 
Aan de RSAP-leiding. Wij protesteerden tegen onze onmon-

digverklaring. 

Eigenlijk is het laf om die brief bij oom Henk in de bus te 
gooien, hield ik mezelf voor. Opnieuw liep ik een blokje rond, 
slikkend van de spanning die ik zelfs boven in mijn armen 
voelde en mijn lopen iets schokkerigs gaf als ik het huis na-
derde. 

Oom Henk was er zelf. Hij had zijn wekelijks kaartavondje 
met abonnee-stemt-tevree, de partijvoorzitter van Amsterdam. 

'Waarom ga je niet zitten, jong? En doe je jas uit,' zei tan-
te Mien toen ik in de kamer stond, wachtend op een gelegen-
heid om de brief af te geven. 

Maar ik bleef staan. 
'Is er zo'n haast bij?' Verbaasd keek oom Henk over zijn 

schouder naar mij, scheurde toen de envelop open. Las. Sloot 
zijn ogen. En zei niets. 
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'Wat is er, Henk?' 

Hij draaide zich weer om naar mij, zei met schorre stem: 
'Je kan nu gaan. We praten er nog over.' 

'Oom Henk wil je vanavond spreken,' zei Bep die van de Over-
toom kwam. Alleen? Persoonlijk? Als hij maar niet dacht dat 
ik me liet bepraten. 

Maar mijn knieën knikten toen ik zijn werkkamer binnen-
ging. De sigaret trilde in mijn rechterhand mee. Terwijl ik 
ging zitten keek ik, met mijn hoofd iets omlaag en langs mijn 
wenkbrauwen, haastig of oom Henk nog kwaad was. Hij zei 
alleen, niet onvriendelijk: 'Ik heb nooit geweten dat jij zo'n 
drijver bent.' 

Dacht hij misschien dat ik de leiding van de LJG had opge-
stookt? Ze waren allemaal woest geweest, er niet in te zijn ge-
kend. 

'Het is een besluit van de hele leiding en niet van mij al-
leen,' antwoordde ik. 

'En erg gemakkelijk om je daarachter te verbergen,' zei 
oom Henk, driftig, heel even, toen: 'Het naarst vind ik dat je 
niet duidelijk bent geweest toen ik het met jou over jullie aan-
sluiting bij het IAF heb gehad.' 

'U hebt toch ook op uw eigen houtje gehandeld in Londen?' 
'Dat kon niet anders.' 
'Dan had u moeten wachten. U kan niet namens de jeugd-

organisatie beslissingen nemen.' 
'Jullie zijn ook nog een keer partijgenoten. Jaap Vlaming 

zit zelfs in het partijbestuur. En jij bent er voor de jeugd aan 
toegevoegd. Jullie zullen je zondag moeten verantwoorden in 
de partijleiding. Het gehele LJG-bestuur is uitgenodigd. 'Ns 
zien of jullie dan nog eensgezind zijn. In elk geval is Jaap 
Vlaming al van gedachten veranderd. Lees die brief maar, als 
je er niet over spreekt. Hij geeft jou de schuld van alles. Vol-
gens hem drijf jij de jeugd in een verkeerde richting. Tja, 
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het valt niet mee, he? Die voorzitter van jullie ziet er wel zin-
delijk uit, maar hij heeft vuil in zijn oren.' 

15. Breuk 

'Jullie zijn in de eerste plaats partijgenoten. Jullie zullen in 
de jeugdorganisatie de partijdiscipline moeten uitvoeren,' zei 
oom Henk. 

'Als partijgenoten kunnen jullie in de LJG niet maar doen 
wat jullie zelf willen,' voegde Ab eraan toe. 

'Omdat jullie ook lid van de partij zijn is het jullie plicht 
in de jeugd geen eigen partijtje te spelen,' was de mening van 
Willem. 

'Omdat jullie . . . ' maar ik wist het al. 

'En die brief moeten jullie intrekken,' vervolgde oom Henk. 
'Die brief valt de partij in de rug aan,' ondersteunde hem 

de volgende spreker. 
'Van die brief kan Trotsky gebruik maken,' vond een derde. 
En een vierde. 
En een vijfde. 
En Jaap Vlaming. 
Toen ook de leiding van de LJG. 
Behalve Wirn en ik. 
Zodat we uit de jeugdbeweging gingen. Voor ons standpunt 

zouden we vechten. Dan maar in de partij alleen. 

'Hoe moet ik aan artikelen van Trotsky komen?' schreef Dirk, 
zoon van een partijbestuurder, mij. Ook de interne discussie-
artikelen? 

Wist ik het maar. Contrabande. Er bleef maar één moge-
lijkheid over. Het aan Peeters vragen, de leider van een groep-
je trotskisten in Rotterdam. We hadden er toch recht op, goed 
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te worden voorgelicht? Waar moest je je inzichten halen? Bij 
Sneevliet soms? Die had ze immers ook altijd bij Trotsky ge-
zocht? Nu niet meer nee. Dat kon je wel aan zijn artikelen 
merken. En ik antwoordde: 'Zoek contact met Peeters.' 

Dirk liet de brief in zijn binnenzak zitten. 
Zijn moeder las hem. 
Vertelde het aan haar man. 
Die ging ermee naar het partijbestuur. 
En weer moest ik bij Sneevliet komen. 
'Ben je achter onze rug om lid van die beweging van Trots-

ky?' vroeg oom Henk. 
'Hoe komt u daarbij?' protesteerde ik. 
'En die brief dan aan Dirk?' 
'Het was alleen voor de artikelen van Trotsky. Daar vroeg 

hij om.' 
'Ik weet niet meer wat ik aan je heb. Dat is het ergste. Ik 

kan het niet dulden als in mijn familierelaties een toestand 
ontstaat waarin de een de ander niet meer vrij in de ogen kan 
zien. In elk geval staat de partij het niet toe, dat jullie derge-
lijke contacten onderhouden. Wie prijs stelt op lidmaatschap 
zal moeten kiezen.' 

Wat ik deed. Met Wim. Wij werden partijgenoten van Trotsky. 
In de Vierde Internationale. In één organisatie met hem, die 
samen met Lenin de Oktober-Revolutie had geleid. Voordat 
er een Tweede Wereldoorlog zou komen en het misschien te 
laat zou zijn. Hoe kon je dan blijven staan, als je niet wist dat 
in alle landen partijgenoten waren die voor hetzelfde doel 
streden: de Wereldrevolutie? 

Het gesprek met oom Henk verliep alsof onze hartstochten 
reeds een uitweg hadden gevonden. Hij was vriendelijk, zon-
der driftbuien; ik voelde geen angst meer. 

'Wat zoek je toch bij dat groepje querulanten in Rotter-
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dam?' herhaalde oom Henk. 'Onze partij is een gezonde pro-
letarische organisatie, met een grote staat van dienst. Is dat 
niet voldoende voor je? Wil je een nierenproever worden? Elk 
woord eerst op een goudschaaltje leggen?' 

Met mijn gedachten was ik al niet meer bij wat hij zei. Wat 
viel er nog te discussiëren? Toen ze mijn brief hadden gevon-
den, bij Dirk, was alles kapot. Oom Henk wist dat ook. Die 
avond sprak hij op een openbare vergadering. Hij zag mij 
zitten, ergens in de zaal, moest naar zijn woorden zoeken. 

'Het program is toch het belangrijkste, oom Henk?' ant-
woordde ik. 'Dat hebt u ons zelf geleerd. Eerst klaarheid, dan 
eenheid.' 

'Heeft de R S A P soms haar beginselen verzaakt?' 
'Dat niet. Maar in het Internationaal Anti-Oorlogsfront zit 

de ILP. Die hebben Chamberlain gefeliciteerd met de 'vrede 
van München'. Zijn dat revolutionairen? Twee anti-Arabische 
groeperingen zijn ook lid, uit Palestina. Hoe kun je als inter-
nationalist anti-Arabisch zijn?' 

'Het betreft revolutionaire joodse bewegingen. Voor zover 
er bij hen geen klaarheid bestaat, kunnen wij er door het In-
ternationaal Anti-Oorlogsfront invloed op uitoefenen. 

Internationaal Anti-Oorlogsfront? Trotsky had geschreven: 
de Internationale van uitgeknepen citroenen. Gold dit ook 
voor oom Henk? Als ik maar niet zo van hem hield, dan zou 
het veel gemakkelijker zijn. En niet zo woedend was, want ik 
had voor hém gekozen omdat hij destijds voor de Vierde Inter-
nationale vocht, en nu liet hij ons in de steek. 

'En als er oorlog komt? Voor die tijd? Dan moet je sterk 
staan.' 

'Met dat groepje sektariërs in Rotterdam?' 
De mensen vormen niet alleen het program, het program 

vormt ook de mensen, had ik bij Trotsky gelezen. Hoe moest 
ik het zeggen? 

'Als ons programma goed is, wordt de beweging ook beter.' 
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'En daarvoor laat jij ons in de steek?' 
'Ja.' 

14. Oorlog 

'Sneevliet is vooral gegriefd, omdat je niet voldoende open 
tegenover hem bent geweest. Ik heb hem geantwoord dat hij 
veel te onverdraagzaam is tegenover jonge kameraden die hun 
weg nog willen zoeken. Maar Trotsky had ongelijk toen hij 
met de R S A P brak. Het is geen vastgeroeste partij. Daar wa-
ren jullie het bewijs van.' 

Zo sprak George Vereeken, een oude vriend van oom Henk 
die Bep en ik, eind augustus 1939 met vakantie, in Brussel 
ontmoetten. Hij had er, midden op de dag, zijn café voor ge-
sloten. 

Twee dagen later trok Hitier Polen binnen. Stalin deed het-
zelfde aan de andere kant van de grens. Hitier en Stalin ver-
delen Europa, luidde een aanplakbiljet van de R S A P . 

Als soldaten ingekwartierd op een oude roofridderhoeve in 
Horssen, in het land van Maas en Waal, waren wij omgeven 
door één ijsvlakte. Het land was onder water gezet opdat de 
Duitsers niet zouden kunnen binnenvallen; de kou had er een 
gestolde massa van gemaakt, die door ijshakkende soldaten 
moest worden opengebroken. Ik had alleen telefoonwacht, 
's nachts. En vertaalde dan artikelen van Trotsky, met de deur 
op slot. Was de Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks 
Stalin? Moest zij worden verdedigd? Ook als zij zelf aanviel, 
in het geval van Polen? Of Finland? 

'U hebt niet een teveel, maar een tekort aan maagzuur,' stel-
de de dokter vast in het militair hospitaal te Arnhem. Voordat 
ik, met een drankje, terug kon gaan naar mijn onderdeel in 
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Horssen, werden wij, zieken, geëvacueerd naar liet Wilhel-
xnina Gasthuis in Amsterdam. Vandaar vertrok ik naar het 
depot, in Alkmaar. 

Het geronk van vliegtuigen maakte ons wakker. De ketsende 
knallen van het afweergeschut, anders meer als waarschuwing 
bedoeld voor overtrekkende bommenwerpers, vermenigvuldig-
den zich. Een sergeant kwam waarschuwen: het Duitse leger 
is Nederland binnengevallen. Oorlog. 'Eine Lüge,' schreeuwde 
een Nederlandse soldaat uit Duisburg, die alleen Duits sprak. 
En werd gearresteerd. 

Op patrouille. Laat ieder die verdacht is IJmuiden zeggen, 
of Scheveningen, luidde de instructie. 

'Voortmaken. Binnen een kwartier moeten wij weg zijn,' riep 
de kapitein. 'Naar de Afsluitdijk. Daar is versterking nodig. 
Wie dat wil mag nog een kaart naar huis sturen.' Ons kindje 
zou in oktober worden geboren. Dat had Bep zo gewild. 'Je 
weet niet wat er kan gebeuren. Dan heb ik die herinnering 
aan jou.' Zou ik het nog leren kennen? En liefhebben? 

De motor deed de autobus al trillen. Klaar voor het vertrek? 
Er kwam een jongetje aanrennen, voor de wagen om: 'De 

regering is gecapituleerd,' schreeuwde hij. 

Na alle berichten dat het Duitse leger tot staan was ge-
bracht? En na vier dagen al? 

'Wij vertrekken,' gelastte onze commandant. 
'Toch is het waar,' hield het jongetje vol. 
Mensen kwamen uit de huizen. 
'Goed, ik zal het eerst informeren,' zei de kapitein. 

Alkmaar werd overstroomd door soldaten die hun onderdeel 
waren kwijtgeraakt. Ook die uit Horssen. Was Roompie ge-
sneuveld? Sergeant Kat zijn linkerarm kwijt? Kruik had zich-
zelf in zijn been geschoten? 
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'Eerst werden wij bij de grens aangevallen. Terugtrekken 
tot Rhenen. Het was een rotzooi. We moesten de leeuw van 
de helmen slaan. De kogels gingen er daar doorheen. Onze 
gele dekens met rode strepen waren schietschijven en moesten 
we weggooien. Er kwam een opdracht: de Grebbeberg her-
overen.' 

Chaos. 
Jongens, getekend door de verschrikkingen van de laatste 

vier dagen, trokken door naar Rotterdam, tegen alle instruc-
ties in. 'Daar woont mijn familie. Ik blijf niet hier als Rot-
terdam in brand staat.' 

'Wat betekent mijn eed nog nu de koningin naar Engeland 
is gevlucht?' klaagde een luitenant. 

Duitse troepen trokken Alkmaar binnen. 
Aangegaapt door kinderen. 
En wij salueerden, volgens opdracht. 
Verder gebeurde er niets. 
Niets? 

De nazi's zijn op de Overtoom geweest om oom Henk en moe-
der te arresteren. Gelukkig waren ze al weg, vertelde Bep, die 
mij was komen opzoeken. Waar ze naartoe moesten wisten ze 
nog niet. Daar stonden ze op straat, met hun koffertje in de 
hand. 

'Ze zouden toch naar het buitenland vluchten?' 
Het was een partijbesluit. Genomen op een geheime con-

ferentie ter voorbereiding van de illegaliteit. Bep had het mij 
verteld. 

'Ze waren al in België. Toen de oorlog uitbrak zijn zij terug-
gekomen. Ze beweren dat ze nu de partij niet in de steek kun-
nen laten. Dan komt er niets van terecht, zegt oom Henk. Ze 
hebben het ook voor ons gedaan, beweert moeder. Bep die een 
baby krijgt, Sal als jood. Ze zijn gek.' 
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'Oom Henk was ook op het N AS-kantoor. Om het voorzitter-
schap neer te l e g g e n . De bestuurders deden het in hun broek 
toen hij kwam. Ze hebben hem zo de illegaliteit ingestuurd.' 

'Afschuwelijk.' 
'Toen zijn moeder en oom Henk naar Den Haag gegaan. 

Hij wilde absoluut Colijn spreken. Op de eerste dag van 
de oorlog heeft de regering niet alleen NSB'ers gearresteerd, 
ook RSAP'ers. "De nazi's kunnen onze mensen zo in de kam-
pen laten," zei oom Henk. Misschien kon Colijn er iets aan 
doen.' 

'Uitgerekend Colijn?' 
'Wat kan dat schelen. Hij beschouwt oom Henk als een 

verschrikkelijk gevaarlijke tegenstander. Maar hij heeft een 
groot respect voor hem, dat weet je. Als oom Henk in de Ka-
mer sprak wou Colijn er geen woord van missen. En als het 
niet parlementair genoeg was voor de voorzitter riep hij: Zeg 
het maar in het Maleis. In elk geval was Colijn bereid er iets 
aan te doen.' 

'Waar zijn ze nu?' 
'Hier vlakbij, in Sint-Pancras. Bij Klaas Barten. Een boek-

binder die altijd op het NAS-kantoor kwam voor het inbinden 
van tijdschriften. Hij heeft nergens mee te maken. Daar zijn 
ze veilig. Oom Henk vroeg of voorlopig bij ons de post voor 
hem mocht komen. Dat is toch goed, he? Ik heb " ja" gezegd.' 

'En ik ben bij de Vierde. Vindt hij het dan niet erg?' 
'Daar is helemaal niet over gesproken. De toestand is al ver-

schrikkelijk genoeg.' 
'Was jij al die dagen op de Overtoom?' 
'Ja, ze wilden het omdat ik zwanger ben. "Jij mag nu niet 

alleen zijn," zeiden ze steeds. Oom Henk was in alle staten. 
! 'Het wordt hier vreselijk in Nederland, nu Hitier de oorlog 
heeft gewonnen," zegt hij. Er kwamen steeds partijgenoten. 
Een enorme verwarring. Sommige hadden het over "die rot-
moffen". Dan werd oom Henk kwaad. "We moeten een onder-
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scheid blijven maken tussen de nazi's en de Duitse arbeiders," 
zei hij steeds. "Hitier is aan de macht gekomen om hén te 
onderdrukken." Maar het is erg moeilijk allemaal. Eerst wa-
ren we tegen de Nederlandse regering, omdat die kapitalis-
tisch is. Hoe moet het nu Nederland bezet is? Ik zei tegen 
oom Henk: "Moeten we het niet zo zien dat de nazi's Neder-
land hebben ingepikt en een soort groot-Duitsland willen ma-
ken? Dat zij nu de heersers hier zijn geworden en dat de ar-
beiders daar tegen moeten vechten?" Weet je wat hij ant-
woordde? "Het is helemaal niet zo gek wat je zegt, dat had 
ik van jou niet verwacht." 

'En je moeder?' 
'Die was het daar mee eens. En zei steeds: we moeten wél 

internationalisten blijven, ook als we tegen de Duitse bezetter 
vechten. Nu spreekt de regering in Londen plotseling over 
"moffen", maar eerst stopte ze onze mensen in de gevangenis 
wegens belediging van Hitier als bevriend staatshoofd. We 
zijn antifascisten, geen anti-Duitsers. 

15. Geboorte 

'Is dat moeder niet?' zei Bep en haastte zich al naar de deur. 
Ik had haar ook zien lopen, rennen bijna, langs onze ramen 
die op trechters leken zonder glas. Gek bij zo'n bom. Je denkt 
dat de boel in elkaar wordt gedrukt en het tegendeel gebeurt, 
alles hangt naar buiten. 

'Ik had geen rust meer in Sint-Pancras. Henk vond ook dat 
ik naar Amsterdam moest gaan.' Hijgend nog kwamen de 
woorden uit de mond van tante Mien, die kalmer werd nu al-
les in orde bleek te zijn. Haar kleur zakte weg, alleen haar 
konen lieten sporen van de opwinding achter. 'Is me dat 
schrikken,' zei ze, en begon plotseling te huilen, zo dat haar 
schouders schokten. 
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'Toe nou lieverdje,' smeekte Bep, 'alles is toch goed. Je moet 
niet zo verdrietig zijn.' 

Tante Mien had haar handen nog in elkaar geklemd, maar 
nam ze uit de schoot om een glas water aan te pakken. Haar 
gezicht kreeg weer die door zorg getekende vriendelijke trek. 

'Maar hoe hebben jullie het in godsnaam gehoord?' vroeg 

Bep. 
'Voor de radio. Ze zeiden dat er vier bommen in Zuid wa-

ren gevallen. Jullie straat werd ook genoemd.' Even zuchtte 
zij. 'En hoe is het met jou, kind? Wij waren vooral bang voor 
jou. Juist nu je die kleine verwacht.' 

'Laten we niet wachten tot na de oorlog,' had Bep steeds ge-
zegd, en nu was het kindje er, een week na de bom. Ik had 
het nog niet gezien, ons meisje, dat er een hele nacht over 
had gedaan om ter wereld te komen. Ik had een roze hang-
begonia meegenomen, de grootste die er te krijgen was. IJzel 
zat in mijn haar en wenkbrauwen toen de zuster mij binnen-
liet, in de Camperstraat. Bij Bep. 

Zij richtte even het hoofd op toen ze mij binnen zag ko-
men, maar liet het uitgeput weer vallen. 'Het is een meisje,' 
zei ze zacht, 'vijf pond en twee ons. Je mag het wel even zien.' 

Daar lag het, ingestopt, alleen een klein hoofdje zichtbaar. 
Het snuffelde in haar slaap, de ogen in twee dikke rimpels 
toegeknepen. Ze had een donkere haardos, en dat was iets heel 
bijzonders, vertelde Bep. 

Een oorlogskindje, net als Bep en ik eens waren geweest, en 
zich nog nergens van bewust. Uit een gemengd huwelijk. 
Mischling, zeiden de nazi's in hun misdadigersj argon. Maar 
oom Henk had gezegd: 'Uit zo'n combinatie komt iets goeds.' 

'Raad eens wie bij Bep is geweest?' vroeg mijn vader de vol-
gende avond, terug van bezoek. 'Er kwam iemand naar me 
toe, met een baard. Hij zei: "Dag meneer Santen." Ik vroeg: 
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"Wie bent u?" Hij lachte: "Kent u me niet meer?" "Nee," 
antwoordde ik. "Sneevliet, ik ben Sneevliet." En hij had een 
reuze lol dat ik hem niet had herkend, daar was hij trots op.' 

'Ja, oom Henk was hier,' herhaalde Bep. 'Hij kon het niet 
uithouden in Sint-Pancras. Weet je hoe hij ons meiske noem-
de? De zwarte prinses. Kijk daar eens? Dat speelgoedhondje 
heeft hij voor haar gekocht, in de Bijenkorf. Een witgrijze 
fox-terrier, met wollig haar.' 

'Heeft niemand iets gemerkt?' 

'Hij kwam heel schichtig binnen. Zo is hij anders nooit. Ik 
dacht: Man, zo loop je juist in de gaten.' 

'Ze kan haar hoofd al oprichten, zie je Bep?' zei tante Mien 
die bij ons zou slapen, die nacht. Ze ontdekte alle wonderen 
aan ons kindje van de laatste weken. 

Toen kwam Eddie Wijnkoop waarschuwen: 'De SD is op de 
Reguliersgracht geweest. Ze hebben alles in beslag genomen.' 
Daar waren de boeken en het meubilair van oom Henk opge-
slagen. Het moest verraden zijn. 

Waar was een veilig adres? 
'Misschien bij oom Adriaan?' vroeg Bep. Een neef van oom 

Henk, vroom katholiek, onverdacht. 
Haastig liepen wij het viaduct onderdoor aan de overkant 

van de Amstel, bij de Schollenbrug. Langs de Ringdijk was het 
stil. 'Als Henk maar niet in gevaar is,' zei tante Mien. 'Waar 
moeten we anders naar toe? Naar zijn familie in Brabant? 
Daar komen ze toch achter. Tante Zus zei: "We kunnen er-
voor zorgen dat je in een klooster komt," maar daar wil Henk 
niets van weten. "Ik ga niet terug naar de kerk," zegt hij.' 

58 



i6. Februaristaking 

'Koot is dood.' 

Juichkreet in Amsterdam. 
Die vuile NSB'er. 

Ze moesten nóg eens met hun WA-troep in de Jodenhoek 

komen.' 

Grüne Polizei postte voor de ijssalon van K O C O in de Van 

Woustraat. 

'Wat is er gebeurd?' fluisterden mensen. 

'Ze hebben een patrouille met zoutzuur ontvangen. Of iets 

dergelijks. Er is geschoten. De eigenaar is dood.' 

'Duitse Joden? Die durven.' 

'Ab Baruch is op straat gearresteerd.' 

Evert kwam het vertellen, een ander lid van ons groepje. 
'Ze hebben de moeder van Ab naar paviljoen 5 moeten 

brengen.' 
Zo werden vierhonderd jonge joden opgepakt. 
Uit Mauthausen kwam de eerste brief: 'Doe de groeten aan 

Diemen.' 
'Is het zo erg?' vroegen wij ons angstig af. Diemen? De 

joodse begraafplaats? 

'Er komt een grote razzia vannacht.' 
'Hoe weet je dat?' 
'Mijn buurman is bij de politie.' 
'Mijn neef bij de ondergrondse.' 
'Ik heb het zelf gehoord.' 

'Er was Grüne Polizei bij je ouders aan de deur. Met een 

lijst. Voor jou en je broer. Ze zijn weer weggegaan toen er niet 

werd opengedaan.' 

'In elk geval kim je vannacht niet thuis slapen, Sal.' 
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'Waar moet ik dan heen, Bep? Het is nergens veilig.' 
'Probeer het in de Slingerbeekstraat.' 

De deur werd op een kier geopend. 
'Mag ik even binnenkomen?' 
'Moet je niet werken?' 
'Nee. Ik ben gewaarschuwd. Ze gaan weer joden arresteren. 

Kan ik vandaag hier blijven?' 
'Een uurtje, niet langer. Mijn vrouw moet 's middags rus-

ten. Dat weet je toch?' 

In het donker liep ik langs de huizen, er haast tegenaan ge-
drukt. De aktentas had ik bij me. Er zat een pyjama in, een 
tandenborstel, een handdoek. Waarom was ik niet thuis ge-
bleven? Lopen leuren bij mensen of je er terecht kan. Waarom 
het er niet op aan laten komen? Wat dan nog? 

Boven aan de trap stond Oosterbaan, oom Piet zeiden wij. 
'Oh. Ben jij het, Sal?' 
Wat rottig om het te vragen. Voor hem was het net zo goed 

gevaarlijk. 'Kun je niet bij familie terecht?' zou hij misschien 
zeggen. Hij nam me ook al niet mee naar binnen, vroeg al-
leen: 'Heb je een boodschap?' 

'Nee. Ik kan vannacht niet thuis slapen.' 
'Kom er maar in.' 
Hij deed de huiskamerdeur open, riep: 'Er is goed volk.' 
Even bleef ik staan. Daar zat Henk Sneevliet. Ik wist niet 

dat zijn baard zo donker was. Er liep een witte lok door. Als 
bij een kunstenaar. Zijn haar was gemillimeterd. Zo droeg 
Herman Gorter het. Hij zou een fransciscaner monnik kunnen 
zijn. Alleen een pij ontbrak. 

Was tante Mien ook in de stad? Ze had zich bij ons nog 
niet laten zien. Vreemd. 

En Ab Menist? Hier? Ik wist dat hij in Amsterdam was on-
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dergedoken. In Rotterdam kende iedereen hem. Magerder dan 
vroeger, en toch had hij dat jongensachtige niet meer. 

Waarom waren ze allemaal hier? 
Niemand zei iets. 
Ik ging zitten, in een hoek van de kamer. 
'Het is goed dat Sal is gekomen, vind je niet Henk?' 
'Hij heeft ons anders de stuipen op het lijf gejaagd, Mien-

tje,' antwoordde hij. 
'Kom je ons gezelschap houden?' 
Zijn stem klonk vriendelijk. Hij was niet kwaad op mij na 

alles wat er was gebeurd. 
'Nu je er toch bent, wat vind je van ons manifest? En hij 

liet mij lezen: 

A A N A L L E W E R K E N D E A R B E I D E R S 

De toenemende spanning, die verwekt wordt door de brutale 
gewelddaden van de vreemde overheerser in dit land en door 
de Hollandse Judassen, die in zijn dienst zijn, begint zich te 
ontladen in daden van verzet en maakt het nodig, DAT DE 
A R B E I D E R S I N D E B E D R I J V E N O P K L A S S E B A S I S H U N H O U -

D I N G B E P A L E N E N S T E L L I N G N E M E N I N D E ZIOH V E R -

S C H E R P E N D E S T R I J D . 

Als de zwendelaars van het nationaal-socialisme aan de ar-
beiders in uitzicht stellen, dat de nieuwe, Duitse, ordening van 
Europa het proletariaat zal opheffen en sociale gerechtigheid 
zal doen zegevieren, 

D A N Z E G G E N WIJ, D A T ZIJ DOOR LIST E N GEWElLD A A N 

DE P R O L E T A R I E R , ZIJN P R O L E T A R I E R S E E R EN ZIJN K L A S -

S E W A P E N E N W I L L E N O N T N E M E N OM A A N DE K A P I T A L I S -

T I S C H E U I T B U I T I N G G E W I L L I G EN O N D E R W O R P E N W E R K -

V E E TE V E R S C H A F F E N . 

De brutale roof van voorraden in dit land, de zich verscher-
pende onderdrukking van elke critiek op het openbaar beleid, 
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de T O E N E M E N D E P R O V O C A T I E V A N DE H O L L A N D S E N A -

ZL's M O E T E N O N V E R M I J D E L I J K T O T U I T B A R S T I N G E N L E I -

DEN. 

Het verblijdende in de botsingen, die vooral in Amsterdam, 
maar ook in Den Haag, Utrecht en elders zijn voorgekomen, 
I S D E S P O N T A N E S O L I D A R I T E I T V A N P R O L E T E N M E T D E 

V E R T R A P T E N E N V E R N E D E R D E N , die in overeenstemming 
met de levensbeschouwing van de Nazi's tot de uitgestotenen, 
de paria's, worden gemaakt. De pestilentie van de jodenver-
volging, de kwaadaardige ophitsing tegen het jodendom, is 
een gevaarlijke epidemie in dit land geworden, de tirannie 
van het nationaal-socialisme is ondenkbaar zonder de verwek-
king van vrees door brutaal machtsvertoon. Dat machtsver-
toon wordt ongebreideld op het joodse deel van de bevolking 
losgelaten en de Duitse bewakers van de openbare orde D R I J -

V E N H U N H O L L A N D S E G E E S T V E R W A N T E N V O O R T N A A R D E 

V E R W E K K I N G V A N B E E S T A C H T I G E S C H A N D D A D E N T E G E N 

H E T J O D E N D O M . 

M E T DE D A A D M O E T B L I J K E N , D A T H E T P R O L E T A R I A A T 

IN H E T F A S C I S M E , H E T H O L L A N D S E EN D U I T S E N A T I O -

N A A L - S O C I A L I S M E , Z I J N D O O D S V I J A N D Z I E T . Als mannen 
en vrouwen uit de arbeiderswijken te hoop lopen in de joden-
buurt van Amsterdam, als in de Haagse Schildersbuurt de 
arbeiders de laffe aanval op enige uit hun huis gesleepte 
joodse winkeliers wreken door een aanval op de NS B-sigaren-
winkel in de Hobbemastraat, als zij de strijd opnemen tegen 
de betaalde bandieten van de Hollandse nationaal-socialisti-
sche beweging, dan hebben wij te maken met een prachtui-
ting van spontane solidariteit, D I E I N D E B E D R I J V E N I N H O -

G E E N M E E R A F D O E N D E V O R M T O T U I T I N G M O E T K O M E N . 

Beantwoordt elke gewelddaad van het nationaal-socialisme 
m e t R O E R I G H E I D E N P R O T E S T S T A K I N G E N I N D E B E D R I J -

V E N . 

S T R O O M T U I T DE F A B R I E K E N , V E R L A A T DE W E R V E N EN 
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DE W E B K E N E N S L U I T JE IN M A S S A A A N BIJ J U L L I E IN 

DE B E D R E I G D E B U U R T E N S T R I J D E N D E K L A S S E G E N O T E N . 

In naam van het socialisme, dat vrijheid en gelijkheid bren-
g e n z a l , G E E F T A A N O N Z E O P R O E P G E H O O R ! 

Met socialistische groet, 
H E T D E R D E F R O N T 

'De SD is vannacht in de Slingerbeekstraat geweest,' waren de 

eerste woorden van Bep toen ik thuis kwam, de volgende dag. 

'Zijn naam stond op een oude lijst van NAS-bestuurders. Dat 

is hij al vijftien jaar niet meer. Je hebt weer eens geluk ge-

had.' 
Toen begon die malle meid te huilen. 

'Maffer, ' schreeuwden samengedromde arbeiders in de Van 
Woustraat tegen een trambestuurder die wou doorrijden maar 
de kans niet kreeg. Het was een NSB'er. Bij ons uit de straat. 

'Er wordt gestaakt,' zei de een tegen de ander. Op de wer-
ven aan het Overkant van 't IJ ligt het werk al plat. Bij de 
reiniging ook. En nu de tram.' 

Winkels sloten hun deuren. 
'Wat is er aan de hand?' schreeuwde een meisje uit het 

raam van een atelier in de Rustenburgerstraat. 
'We staken!' 
Haar hoofd verdween weer. Even later stroomden de meisjes 

naar buiten, hun mantels nog half aan. 
'Verzamelen op de Noordermarkt,' werd er doorgegeven. 
Groepen arbeiders trokken erheen. Studenten wilden het 

Wilhelmus zingen. Fabrieksjongens probeerden even de Inter-
nationale. Maar de Grüne Polizei kwam eraan jagen, staande 
in overvalwagens. Nee, geen gewone soldaten, die moesten in 
hun kazernes blijven, werd beweerd. Het groene tuig had het 
geweer in de aanslag. Schoten klonken over de Nieuwe Zijds 
Voorburgwal. Hollend verdwenen de mensen in de stegen 
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naar de Nieuwendijk. En riepen elkaar toe: 'In Zaandam en 
Hilversum wordt ook gestaakt.' 

17. Verzoening 

Aan de trein in Hoogland deelde een jongen, misschien twee-
entwintig, de fiets in de ene hand, haastig communistische 
pamfletjes uit, terwijl hij links en rechts van zich keek als een 
mus die gevaar ducht en elk ogenblik kan wegvliegen. Onder 
de werkverschaffingsarbeiders zelf had je geen NSB'ers. 

'Hij speelt met zijn leven,' zei Moos toen we in de coupé 
zaten. Hij was een goede ploegmaat, met de kracht van een 
beer en een onwrikbaar geloof in de sociaal-democratie. 

'En wat doen jullie?' smaalde onze putter, stalinist. 
'Wij breken niet af, wij bouwen huizen.' 

Het was een nieuw argument, want wie dacht daar nog 
aan, midden in de oorlog. Elke discussie begon en eindigde 
met het Stalin-Hitlerpact. 

'Zeker driehoog achter,' antwoordde Arie. 
'Kijk dein eens in Zuid.' 
'Dat zijn geen arbeiderswoningen. Daar wonen de bonzen. 

Die hebben wel goed voor zichzelf gezorgd.' 
De discussie verliep. Als altijd. Geen moderne arbeiderswo-

ningen. Wél moderne arbeiderswoningen. 
Daar had Trotsky ook over geschreven, toen Dollfuss de 

macht greep in Oostenrijk. 'Het is goed dat de sociaal-demo-
craten op de bres staan voor de arbeiderswoningbouw. Kijk 
naar het Karl Marxhof. Maar wat gebeurt er als de reactie 
ze met houwitsers kapot schiet? Zoals in Wenen? Dan heb je 
een gewapende arbeidersmilitie nodig om de huizen te be-
schermen. Dat betekent revolutie. Daarzonder kan het niet.' 

Ik gebruikte het argument. 

Plotseling was de vrede weergekeerd in de coupé. Had ik 
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iedereen overtuigd? Of was ik alleen bliksemafleider geweest? 
Wat kocht je ervoor, het gelijk aan je kant te hebben als je er 
niets mee deed? Neem nou ons groepje. Dat was bij de Vierde 
Internationale aangesloten. Dan zou het stand houden tijdens 
de oorlog. Maar terwijl de R S A P actief was als MLL-front, 
draaiden wij in een kringetje om onszelf. Zou het niet ver-
standiger zijn, naar de R S A P terug te keren? Wim zou zeker 
meedoen. Herman Peeters ook. 

Ik had een hele argumentatie opgebouwd: dat het beter is 
voor 95 percent gelijk te hebben en actief te zijn, dan voor 
ïoo percent en nauwelijks iets te doen; dat ik natuurlijk voor 
de Vierde Internationale was gebleven, maar dat zij er toch 
ook voor waren en dat er na de oorlog voor de tegenstellingen 
wel een oplossing zou zijn gevonden. 

Plotseling was oom Henk bij ons gekomen, in de Cornelis 
Springerstraat. 

'Zo, dus jij wilt weer meedoen. Daar ben ik blij om. Zou je 
ook geregeld aan Spartacus, onze illegale krant, kunnen mee-
werken? Daar reken ik dan op. Natuurlijk kan ik niet alleen 
over de aansluiting beslissen, maar je hoort zo gauw mogelijk.' 
Hij zei verder niets over vroegere tegenstellingen, over voor-
waarden, over bestaande meningsverschillen. 

'Ik ben bij de tandarts geweest,' vertelde hij. 
'Daar was je vroeger met geen stok heen te krijgen,' merkte 

Bep lachend op. 
'Hij had nieuws over Sima'tje. Ze is getrouwd met een offi-

cier van het Rode Leger.' Op een heel vreemde manier was de 
tandarts het te weten gekomen, maar het schijnt waar te zijn. 

A l pratend was oom Henk aan tafel gaan zitten, bij het 
raam. Eigenlijk was het niet verstandig, nu nog halve gordijn-
tjes te hebben, maar hoe kwam je aan gordijnstof, en het zou 
misschien ook opvallen als we nu hele namen. Zou je kunnen 
zeggen dat hij daar beter niet kon zitten? Een beetje pijnlijk. 
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Hij wist zelf wel wat hij deed. Misschien zou hij denken dat 
we bang waren. 

'Kijk recht voor je uit naar mij, er loopt een WA-man langs,' 
waarschuwde Bep. Oom Henk sprong op en deed haastig het 
overgordijn aan zijn kant dicht. 

'Dat moet je vooral doen als je niet wilt opvallen,' riep Bep 
geschrokken. 

Tante Mien had meer dan eens verteld hoe moeilijk het wel 
was met oom Henk op de onderduikadressen. Nooit had hij 
rust. Er moest nog zo veel worden gedaan en iedereen wilde 
hij inschakelen. Dan weer dreef het gevoel van onzekerheid 
hem naar alle hoeken van het huis, wat conflicten kon uitlok-
ken die zij juist wilde voorkomen. 

'Is Snoekie nog steeds niet wakker?' Hij was al vier keer 
naar onze kleine meid wezen kijken. Nu tilde hij haar uit het 
bedje. 

Zij keek wantrouwig, één oog nog dicht. Toen lachte zij en 
greep in zijn baard. Oom Henk trok even met zijn gezicht, en 
Bep zei: 'Je mag oom Henk geen pijn doen,' wilde haar vin-
gertjes lospeuteren. 

'Jij mag wél aan mijn baard trekken, hoor, jij alleen.' Toen, 
tegen Bep: 'Ontaarde moeder, wil je dat kind nu al aan ban-
den leggen!' 

18. 22 juni 1941 

Oom Henk stond met zijn oor bij het radiotoestel, dat elk 
ogenblik berichten doorgaf. 

Fanfares. 
Het hoofdkwartier van de Führer m e l d t . . . 
Nieuwe overwinningen. 
Honderduizenden Russische soldaten omsingeld. 
Opmars naar Moskou. 
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Doorbraak in de richting van Leningrad. 
'Gaan jullie zitten,' zei oom Henk tegen Wim en mij, 'een 

ogenblikje nog.' 
Hitier was de Sowj et-Unie binnengevallen. 
De discussies van de laatste jaren warrelden mij door het 

hoofd. Was de Sowj et-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks 
de stalinistische verwording? Moest zij tegen een imperialis-
tische aanval worden verdedigd? Daar was geen twijfel aan. 
Stalin was overrompeld. De imbeciel. Nog pas had Trotsky 
geschreven: Op dit moment is Hitier de bondgenoot en vriend 
van Stalin; maar mocht Hitier, met behulp van Stalin, zege-
vieren aan het westelijk front, dan zal hij de dag erna zijn 
kanonnen tegen de U S S R keren. 

Zelfs die timmerman, bij vader in de winkel, met verlof uit 
Duitsland, vertelde: 'Wagonladingen met goederen vertrek-
ken naar het Oosten. Zodra Hitier de kans krijgt haalt hij die 
terug.' 

Oom Henk nam plaats tegenover ons. 
'Stalin krijgt koekjes van eigen deeg, waren zijn eerste woor-

den. Daar heeft hij Finland voor aangevallen. Nu is hij zelf 
aan de beurt. Die bloedhond. Samen met Hitier heeft hij 
Polen verdeeld. Om het zover te brengen heeft hij eerst het 
Rode Leger onthoofd. De enige die er voordeel van had, was 
Hitier. Zijn tegennatuurlijke bondgenoot.' 

'Tegennatuurlijk, inderdaad,' zei ik gauw. Dót was het punt. 
Als oom Henk daar maar van overtuigd was. En niet de Sov-
j et-Unie en Hitler-Duitsland op één hoop gooide. 

Meer zei ik niet. Nu vooral geen scherpe discussie, had-
den Wim en ik afgesproken onderweg. Wim zou vertellen 
van contacten, die hij op verzoek van oom Henk in Frank-
rijk had gelegd. Ik zou vragen naar onze aansluiting bij zijn 
groep. 

'Wij hebben er goed aan gedaan ons het Derde Front te 
noemen. Met het Eerste, in het Westen, hadden wij niets te 
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maken; bij het Tweede, in het Oosten, ligt evenmin het heil 
voor de arbeiders. Zij hebben alleen belang bij onafhankelijke 
klasseactie, niet bij enig oorlogsfront.' 

'Maar de Sovjet-Unie moet toch worden verdedigd,' viel ik 
oom Henk in de rede. 

'Wat is er nog te verdedigen? De Moskouse processen? De 
wurging van de Spaanse burgeroorlog? De sluipmoord op 
Trotsky en anderen?' 

'Natuurlijk niet. Dat is het stalinisme. Wij bedoelen de 
grondslagen van de Sovjet-Unie. Die heeft Stalin wel onder-
mijnd, maar niet kunnen vernietigen,' antwoordde Wim op-
gewonden. 

'Het valt te bezien wat daarvan over is. En dan nog. Wat 
betekent verdediging? Steun aan onze eigen regering omdat 
die nu bondgenoot van Stalin is geworden? Moet ik daar mis-
schien een knieval voor maken?' 

'Natuurlijk niet. Dat verwacht niemand van u,' zei ik weer. 
'Lees Trotsky er maar op na. Die kennen jullie toch zo 

goed? Het begrip "onafhankelijke klassepolitiek" heeft hij op-
geofferd aan wat hij "de verdediging van de Sovjet-Unie" 
heeft genoemd.' 

'Het is niet waar wat u zegt.' 
'Oh nee, jongeman? Schrijft Trotsky de arbeiders in de 

kapitalistische landen geen verschillende taken voor? Zij moe-
ten sabotage plegen als het land in oorlog is met de Sovjet-
Unie. Zij moeten zich beperken tot politieke oppositie als hun 
regering toevallig bondgenoot van Stalin is.' 

'Wat is daartegen?' vroegen we tegelijk. 
'De arbeiders in verwarring brengen. Hun klasseactie wordt 

afhankelijk gemaakt van de acrobatiek van Stalin.' 
'Als Hitier de Sovjet-Unie aanvalt?' 
'Mede door de schuld van Stalin.' 
'Dat is zo. Maar u wilt toch ook dat Hitier de nederlaag 

zal lijden?' 
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'Ja, maar los van elke regering, of die nu in Londen zit of 
in het Kremlin.' 

Mijn kop gloeide. Dit voerde nergens toe. Trouwens, de 
R S A P had zich nooit tegen de verdediging van de Sovjet-Unie 
uitgesproken. Een partij commissie had het probleem in studie, 
dat wist ik. Die kon hoogstens advies uitbrengen, meer niet. 
En oom Henk kon op eigen houtje geen partijstandpunt ver-
anderen. 

19. Onbetrouwbaar 

'Je hebt je toch niet als lid aangemeld om van de partij weer 
een discussieclub te maken?' vroeg Ab Menist die mij had la-
ten komen om over mijn aansluiting te spreken. 

'Nee. Ik wil weer meedoen, en onze groep doet niet veel.' 
'Maar van opvatting ben je niet veranderd?' 
'Moet dat dan? Zo groot zijn de meningsverschillen geluk-

kig niet gebleken.' 
'Groot genoeg voor je om ons meteen een discussieartikel te 

sturen. Je bent nog niet eens als lid aanvaard.' 
'Dat gaat over de verdediging van de Sovjet-Unie. Daar 

was de R S A P voor. Nu schrijft Spartacus plotseling anders.' 
Waarom was Ab zo gereserveerd? Oom Henk had me om 

artikelen voor Spartacus gevraagd. Mocht ik dan geen discus-
sieartikel schrijven? 

'Weet je wel wat illegaliteit betekent?' 
Ik snapte hem niet. Zo was A b nooit geweest. Op de Over-

toom had hij wel eens woorden gehad met oom Henk als ze 
het niet eens waren. Die kon dat nooit goed verdragen, en 
toch waardeerde hij Ab juist om zijn zelfstandigheid. Hij had 
in Rotterdam heel wat tot stand gebracht. De R S A P was er 
sterker dan de communistische partij. De stalinisten hadden 
hem een keer in het donker met een ijzeren staaf neergesla-
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gen, zo bang waren ze voor hem. Hij was de enige joodse par-
tijbestuurder, maar het jood-zijn betekende voor hem net zo-
veel als voor mij: iets uit het verleden waar je mee hebt ge-
broken, meer niet. Alleen was het nu dubbel gevaarlijk. Vroe-
ger maakten we wel eens een jiddisj geintje tegen elkaar. 
Waarom was hij nu zo koel? 

'Ik zal er in de afdeling over spreken. Die moet over je aan-
sluiting beslissen.' 

Oom Henk zat aan tafel, toen ik de kamer binnenkwam. Voor 
hem lagen kranten en een schrift waarin hij knipsels plakte. 
Even keek hij op: 'Tabeh,' zei hij, en ging verder. 

'Ik wou u graag spreken, oom Henk.' 
'Dat kan.' 
'Tante Mien vertelde dat er over mijn aansluiting is beslist. 

U weet ervan.' 

'Dat klopt. De afdeling Amsterdam heeft het besproken.' 
'En wat is er uit de bus gekomen?' 
'Je wordt niet aanvaard,' antwoordde oom Henk kortaf. 
Het bloed klopte me in de oren. Vlekken kwamen voor mijn 

ogen. Als ik me niet aan de rugleuning van de stoel vasthield 
zou ik zeker vallen. 

'Waarom niet?' Ik perste de woorden eruit met een vreem-
de hese stem. 

'Wegens onbetrouwbaarheid.' 
Ik slikte om adem te kunnen halen. Onbetrouwbaarheid? 

Hoe bedoelden ze dit? 
'Ik ben zo onbetrouwbaar dat u de post bij ons thuis hebt 

laten bezorgen.' 
Waarom maakte ik zo'n dwaze opmerking? Ze wilden 

natuurlijk zeggen dat ik politiek niet betrouwbaar was, nu 
met de Sovjet-Unie. In godsnaam. Ga zo gauw mogelijk weg, 
Sal. Wat een vuile rotstreek. Geweigerd. En niet betrouw-
baar. 
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'De afdeling heeft geen behoefte aan leden die tijdens de 
illegaliteit intredepolitiek bedrijven.' 

'Dat is een leugen. Ik wou meedoen om te helpen.' 
'Je moet tegen mij niet over leugens spreken. Daar ben ik 

niet van gediend, snap je dat?' 
'En u kan uw rotsigaretten houden,' schreeuwde ik terug, 

en smeet het pakje dat ik die middag van tante Mien had ge-
kregen naar hem toe over tafel. 

Ga nu weg Sal. Straks ga je huilen. Die lol gun ik hem niet. 
Ik smeet de deur achter mij dicht. 

'Willem Dolleman?' 
Verwonderd liet ik hem binnen. Dat was lang geleden. De 

laatste keer in de Schoolstraat had hij een boterkoek bij zich. 
En mijn brief aan Dirk, die hij aan het partijbestuur doorgaf. 
Maar dat wist ik niet. 

'Ik wil met je spreken, Sal. De zaken gaan niet goed in 
Spartacus. Zonder dat de organisatie erover heeft beslist is de 
verdediging van de Sovjet-Unie los gelaten. Daar doe ik niet 
aan mee. Dat heb ik ook tegen Henk gezegd. Stel je voor, 
juist nu het land door Hitier is aangevallen? Dat nooit. De 
meningsverschillen voor de oorlog gingen over iets geheel an-
ders. Toen was Stalin Finland binnengevallen en kon je je 
als revolutionair afvragen: kim je in zo'n situatie het Rode 
Leger ondersteunen? Trotsky meende van wel. Stalin wilde 
zich op zijn manier voorbereiden op de mogelijkheid van een 
Duitse aanval, zei hij toen. Misschien had hij gelijk. Zeker is 
dat het geen kwestie van leven of dood was. Nu ligt het heel 
anders. Als de Sovjet-Unie de oorlog zou verhezen betekent 
het een verschrikkelijke nederlaag voor het wereldproletariaat. 
En moet er helemaal opnieuw worden begonnen. In de meest 
ongunstige omstandigheden, onder de knoet van Hitier. Stalin 
dan, zegt Henk, Stalin, Stalin, Stalin. Hij is er gewoon door 
bezeten. Hij begrijpt niet dat een overwinning van het Rode 
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Leger een eind maakt aan de omsingeling van de Sovjet-Unie 
en dat de Russische massa's dan niet meer bang zijn ook met 
Stalin af te rekenen. Hij ziet het gewoon niet. Spreekt over 
revolutie in Duitsland, of die los kan worden gezien van een 
nederlaag van het Duitse leger in Rusland.' 

Willem, die altijd zachtjes sprak en enigszins schuchter, zijn 
woorden wegend en zichzelf vaak onderbrekend, was nu steeds 
luider gaan praten. 

'Daar doe ik niet aan mee,' herhaalde hij. 'En Henk weet 
het. Ik sta trouwens niet alleen. Desnoods een scheuring. 
Daarom ben ik bij je gekomen. Ik zal je op de hoogte houden. 
Je hoort nog van me.' 

Weer verscheen er een manifest van het MLL-front. 
De Russische massa's zullen de fascistische horden terug-

slaan, stond erin. De sansculottes van de Sovjet-Unie zullen 
uit hun overwinning op Hitier nieuwe moed putten en de 
weg-terug vinden naar de democratische beginselen van de 
Oktober-revolutie. De nederlaag van Hitier zal tevens het ein-
de van het stalinisme inluiden. 

Dolleman had het gewonnen. 
Ik hoorde niets meer. 

De leiding van ons groepje in Rotterdam was gearresteerd. 
Wim was weg. Naar Duitsland. 
Wat moest ik alleen beginnen? 

20. In de klem 

Er was geen bonter gezelschap denkbaar in het werkkamp dat 
in Drenthe voor joden was ingericht. Als uitersten liep een 
enkeling met een keppeltje op permanent te getuigen van zijn 
geloof in een joods opperwezen, terwijl een ander schold als-
of hij onder zijn grootste vijanden was. Daartussenin een gro-
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te meerderheid van mensen zoals je ze overal ontmoet: de een 
te sloom, de ander te driftig, of te egoïstisch, of te goedig. 
Allen gebukt onder het noodlot van het jood-zijn, waarvan 
niemand de zin begreep en ooit zal begrijpen. 

Het vroor zesentwintig graden in Diever. IJs stond op de 
binnenwand van de houten barakken. Januari 1942. Hoe kou-
der het werd, hoe liever het ons was. Dan was het in Rusland 
nog erger, waar de Duitse legers voor Moskou en Leningrad tot 
staan waren gebracht. Ze moeten er doodvriezen, zeiden wij. 

In het kamp was ook Sander Aldewereld, een gebocheld 
mannetje dat ik als partijgenoot in de R S A P had leren kennen. 
Wij waren blij elkaar te zien, want ieder van ons was een-
zaam zo ver weg van de familie in Amsterdam dat onze stad 
niet meer mocht zijn. 'Je zit toch bij Spartacus?' vroeg ik aan 
Sander. 'Waarom hebben ze je dan niet laten onderduiken? 
Bij een partijgenoot.' 'Dat ging niet,' antwoordde hij. 'Dit had 
met politiek niets te maken. Andere partijgenoten doken ook 
niet onder als ze naar de werkverschaffing moesten.' 

Aan het bureau zat de directrice van de zenuwinrichting. 
Links en rechts van haar drie manlijke psychiaters. 
Zij sloegen mij nauwlettend gade toen de hoofdzuster mij 

binnenbracht. 
Hoe moest ik mij gedragen als zelfmoordpatiënt? Schuchter 

doen? Dat was altijd goed. Sjlemielig kijken? Dat hadden ze 
misschien door. Zouden ze me hier lang vasthouden? Ik 
schaamde me dood. Op een andere manier kreeg de dokter 
mij niet uit het kamp. 

'Hoe werd u in Amsterdam behandeld?' vroeg de vrouwe-
lijke dokter. 

Zacht sprekend zocht ik naar mijn woorden. 
'Ik moest bij de dokter op de divan liggen. Dan wilde hij 

weten wat mij inviel.' 
'En u hebt gepoogd zelfmoord te plegen?' 
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Ik hield het hoofd omlaag alsof ik een vreselijke misdaad 
had begaan. 

'Waarom antwoordt u niet?' 
Zou ik een verhaal opdissen? Dat ik in het water was ge-

sprongen? Of veronal had ingenomen? Zouden ze het mer-
ken als ik loog? 

'Of liep u alleen met zulke plannen rond?' 
'Ja dokter,' zei ik opgelucht. Dét konden ze tenminste niet 

nagaan. 
Zij drukte een belletje in op haar bureau. 
De hoofdzuster kwam weer om mij te halen. 

'Hoe lang bent u in analyse?' vroeg de directrice die nu al-
leen was. 

'Een jaar dokter.' 
'Zo lang al? Ik vind een half jaar genoeg. Waar is anders 

het einde?' 
Wat moest ik erop antwoorden? Als de geleerden het niet 

eens waren. Trouwens, bij mij was de ejaculatio praecox nog 
niet over, maar dat kon ik haar niet vertellen. Met die klacht 
was ik nooit uit het kamp gekomen. Ik zweeg en keek de 
dokter aan. Een knappe vrouw. Hoe oud zou ze zijn? Ze was 
niet getrouwd, werd door patiënten verteld. Zou je als een 
vrouw je psychiater was ook alles durven vertellen tijdens de 
behandeling? Elke inval? 

Zij las het doktersattest nog eens door. 
'Ik heb met zijn collega in Leiden gestudeerd. Hoe is het 

met hem? Hij heeft toch geen moeilijkheden, hoop ik?' 
Zij keek op haar horloge. 
'Ik zal je afkeuren, ook die man met wie je hier naartoe 

bent gebracht. Maar naar huis kunnen jullie nog niet. Daar 
is toestemming voor nodig van de burgemeester van Amster-
dam, ik zal mijn best doen. Intussen hoeven jullie niet binnen 
te blijven.' 
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Tien dagen later kwam de directrice het nieuws brengen. 
'Ik ben zo blij voor jullie,' zei ze alleen. 

En toen tegen mij: 'Laat de dokter vooral voorzichtig zijn. 
Het is een vreselijke tijd.' 

Bep stond aan het station. Alleen. Ze zag er slecht uit. En ze 
lachte niet toen ze me zag aankomen. Het is toch fijn dat ik 
ben afgekeurd? 

Huilde. 
Zei eerst niets. Slikte als zij wilde vertellen. 
'Wat is er met jou aan de hand? Waar is onze kleine meid?' 
Bep legde haar schouder tegen mijn borst. 
'Ze hebben oom Henk en moeder gearresteerd.' 

'Eerst hadden ze Cor uit Haarlem te pakken. Hij was bezor-
ger van Het Volk en had in sommige kranten Spartacus ge-
daan, bij mensen die goed waren dacht hij. Hij is vreselijk 
gemarteld. Cor heeft zelfmoord gepleegd. Daarna was de SD 
bij Remmert en Jan. Oom Henk en moeder zijn onmiddellijk 
uit Sint-Pancras gevlucht toen ze het hoorden. Ze zijn naar 
tante Zus gegaan in Vught. Klaas Barten kwam naar Amster-
dam om het te vertellen. "Zou u wel teruggaan," heb ik hem 
gevraagd, maar hij zei: "Wat kunnen ze mij maken? Als ze 
komen zeg ik gewoon dat ik me nooit met politiek heb be-
moeid. Als ze naar Sneevliet vragen doe ik verbaasd en maak 
ze wijs dat hij een andere naam heeft opgegeven en beweerde 
een gepensioneerde zeeman te zijn." Hij was nog niet thuis of 
zijn vrouw belde op: Klaas is gearresteerd. 

Ik heb onmiddellijk een telegram gestuurd: O O M K L A A S 

ZIEK, vervolgde Bep. Oom Henk en moeder hebben dat nog 
ontvangen. Toen de SD in Vught kwam waren zij al verdwe-
nen naar Bergen op Zoom. De SD heeft in Vught ook naar 
jou gevraagd. "Laat de kinderen met rust," heeft tante Zus 
geantwoord, "die hebben er niets mee te maken. Sal is een 
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braver mensj." "Ein Jude," was het commentaar. "Hij zit al 
in een kamp," was haar laatste verweer. 

Voordat ze de grens over konden, zijn oom Henk en moe-
der gegrepen, 's Avonds laat. Ze lagen al in bed.' 

21. Afscheid 

En ik had ruzie met oom Henk, de laatste keer dat ik hem 
zag. Zou hij daar ook aan denken, alleen in zijn cel? Waarom 
beweerden ze dat ik onbetrouwbaar was, zo iets gemeens, tij-
dens de illegaliteit? Om wat anders aan te duiden, dat er 
niets mee te maken had. Zou oom Henk ervan hebben gewe-
ten toen ze het besluit namen? Ging het buiten hem om, en 
heeft hij het alleen maar tegenover mij verdedigd omdat hij 
niet anders kon? Waarom heb ik mij toen zo laten gaan? 

Bep begon te klappertanden, haar lippen waren wit wegge-
trokken. 'Kijk toch eens,' zei ze tegen me, en bleef met het 
wasgoed op haar schoot zitten, dat ze van de Weteringschans 
had gehaald waar oom Henk nog zat. 

Er zat bloed aan de mouw, die half van het overhemd was 
gescheurd. 

'Ik verkoop niet zwart,' antwoordde de sigarenwinkelier. 
'Dat hindert niet. Ik moet een pakje sigaretten hebben. 

Voor mijn schoonvader. Hij is ter dood veroordeeld. Straks 
gaat mijn vrouw bij hem op bezoek om afscheid te nemen. 

De winkelier keek mij wantrouwend aan. Iedereen bedacht 
leugentjes om aan sigaretten te komen. Dadr kon je niet mee 
spotten. Hij bukte zich aarzelend onder de toonbank. 

'Hier,' zei hij, 'neem maar mee. Consi, een gulden. Nee, die 
bon hoef ik later niet te hebben.' 
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Bep stond al voor het Huis van Bewaring. Onze kleine meid 
bij zich in het wandelwagentje, warm ingestopt in een rood 
geruite zak. We hadden nog een kwartier. 

'Gelukkig dat je er bent. Die kerel wou me niet met rust 
laten.' 

'Wat was er dan?' vroeg ik verbaasd. 
'Ik was eerst bij je vader in de winkel. Daar was een klant. 

Hij wist een goed adres waar ik mijn haar kon laten knippen, 
en was maar aan het kletsen. Toen ik wegging liep hij mee. 
Wat wil hij toch van me, dacht ik steeds. Misschien was het 
wel een NSB'er. Het was zo afschuwelijk. Helemaal tot hier 
aan toe. Hij praatte en praatte terwijl ik zo'n vreselijk be-
zoek ging afleggen. Maar dat wou ik hem niet vertellen. Hij 
is net pas weg.' 

Ik wou de kleine meid uit de wagen pakken. 
'Ik neem haar toch maar mee naar oom Henk. Ik kan het 

hem niet aandoen, zonder haar te komen. Ze is nu anderhalf, 
misschien heeft ze er nog niet zo'n erg in,' zei Bep. 

'Zal ik dan ook meegaan? Ze hebben gezegd: de familie 
mag afscheid nemen.' 

'Dat kun je niet doen als jood. De ss houdt je meteen 
vast.' 

'Wil je dan van mij een boodschap aan oom Henk geven? 
Zeg hem dat het me verschrikkelijk spijt van die laatste keer. 
Ik had me niet zo mogen laten gaan. Hij is een van de groot-
ste leiders van het Nederlandse proletariaat geweest, zeg hem 
dat vooral. En dat hij een pionier was; daarom was de tac-
tiek voor hem geen probleem. Wat komen die meningsver-
schillen er nu op aan? Ja, een pionier. Zijn leven was een bij-
drage tot de bevrijding van de arbeidersklasse. Vergeet je dat 
vooral niet, dat laatste? En als je hem een afscheidskus mag 
geven, geef er dan nog een en zeg: die is van Sal.' 

77 



De botsing tussen Trotsky en oom Henk, was het niet een gril 
van de geschiedenis bij het hartstochtelijk zoeken naar waar-
heid? Alle twee als revolutionaire leiders gevallen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog: Trotsky slachtoffer van Stalin, Snee-
vliet als prooi van Hitier. Was het een ongeluk voor oom 
Henk geweest in een zo klein land geboren te zijn? Maar 
tijdens zijn leven had hij in Indonesië, in China, de boeien 
verbroken. En in Nederland zou hij als internationalist ster-
ven. 

Waar zou hij aan denken, zo kort voor het einde? Aan Pim 
en Pam? Dan toch ook aan Sima'tje, die hij nooit meer had 
gezien omdat haar moeder staliniste was en in wie hij zou 
voortleven, ergens ver weg, in de Sovjet-Unie. Hij was razend 
gek op haar, heeft Bep me altijd verteld. 

De grote bruine deur van het Huis van Bewaring werd ge-
opend. Een donkere personenauto reed langzaam naar buiten. 
Met Duitsers erin, ss of SD. Zat daar niet een vrouw bij het 
raampje? Ze hield een zakdoek voor de ogen. Tante Mien? 
Als ik nu schreeuw hoort ze mij misschien. 

'Moeder,' riep ik, 'moeder.' 
Even ging haar hoofd omhoog, verwonderd. 
'Moeder,' schreeuwde ik weer. 
Ze keek door het raampje. 
Zou ze mij zien? 
'Moeder!' 
Nu wuifde ze met haar zakdoek. Ze lachte zelfs even, door 

haar tranen heen. God zij dank, nu weet ze dat ik niet meer 
in het kamp zit. 

De chauffeur gaf gas. 
Weer wachtte ik, alleen. 
Tot Bep terug zou komen, met onze kleine meid en met het 

antwoord van oom Henk. 
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Deel 2/Dapper zijn omdat het goed is 

Afscheidsbrief aan Bep en Sal 

Ik Het jullie het goed zenden, dat ik 
niet meer nodig heb. 
Bep regel met advokaat de Pont 
Keizersgracht een bezoek aan Moeder. 

Amsterdam 11/12 april 1942. 

Lieve Beppie en S. = (Dag lekkere kleine meiske = dag snoe-
kie!) 

Het mij zo belangrijke afscheidsbezoek van Bep en Jullie 
kleine meid heeft reeds de herinnering "weggevaagd aan vroe-
gere wrijvingen, die zich tussen S. en mij hebben voorgedaan. 
Goed, dat wij allebei er over gedacht hebben om dat uit de 
weg te ruimen vóór de definitieve scheiding komt, die zich 
spoedig zal verwezenlijken. Ik heb toen Bep bedankt voor haar 
goede zorg en later aan mijn broer uit Limburg gezegd om 
Jullie met Jullie geringe inkomsten de uitgaven te vergoeden, 
die in de afgelopen weken voor Mien en mij waren gedaan. 
Dat zal wel in orde zijn gekomen. 

Jongens, ik had natuurlijk graag gewild, dat mij bespaard 

79 



was gebleven om in de dienst van mijn idealen het leven te 
moeten geven. Es hat nicht sollen sein. Plotseling komt het 
einde, waarmee ik me verzoend heb in het besef een trouw 
soldaat van mijn plicht te zijn geweest - een heel lange reeks 
van jaren. De eerlijkheid van mijn overtuiging is ook door 
mijn aanklager en rechters erkend. Dat heeft me getroffen 
wijl ten volle begrepen is, dat ik naar mijn beste kunnen het 
vaandel van mijn beginselen droeg tot op het laatste ogen-
blik. 

Hoe hard valt me de scheiding van Mien, die mij een stoere 
hulp is geweest in jaren, die meermalen door zware slagen ge-
kenmerkt zijn geweest. Zij moet de nieuwe slag in voor haar 
moeilijke omstandigheden verwerken maar zal daarbij de vol-
le steun van Jullie en andere goede vrienden hebben - daar 
ben ik zeker van. Bep heeft het me ten overvloede nadrukke-
lijk verzekerd. Omgekeerd zal het voor haar een bron van in-
nerlijke bevrediging zijn nuttig te kunnen wezen voor haar 
enige dochter, Jullie gezin en de lieve kleine, die hoop ik wel 
niet het enige kleinkind van Mien zal blijven al zijn thans de 
verhoudingen ongunstig om in die richting te denken. Ik denk 
me in, hoe jullie je zult inspannen voor Moeder en dat te we-
ten is voor mij van het grootste belang. Het geeft rust. 

De band met tante Zus in Vught nauwer aanhalen en vaak 
profiteren van een bezoek bij haar lijkt me voor beide partij-
en een bron van voldoening. Doet mijn hartelijke afscheids-
groeten aan de Oosterbanen en aan Mien uit Pancras. Ver-
geet ook deze vrienden en kennissen niet. Tot het laatste ogen-
blik hoop ik de kracht te bezitten om de Maleise spreuk te 
laten gelden: Berani Karena Benar - dapper zijn omdat het 
goed is! Dag lieve Jongens, steunt elkaar, houdt vast aan el-
kaar, een innige 

afscheidskus Jullie Oom Henk 
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Afscheidsbrief aan Mien Sneevliet 

Ik hoop dat Je spoedig met advokaat 
de Pont kunt spreken. 

Amsterdam, Zondag 12 April 

Mijn eigen, lieve, goeie Moeder Mien! Mienige Mien! 
Nou Jou nog een brief en dan ben ik klaar! Vannacht tus-

sen 5 en 5 heb ik geschreven aan: ie den Staatsanwalt in za-
ke Jou, 2e den advocaat de Pont over Jouw belangen, 5e aan 
mijn zuster in Vught, 4e aan Je dochter Bep en gezin. Met 
Jou sluit ik de serie af, opdat Je zult weten, dat ook zoveel 
uren na Je afscheidsbezoek mijn gemoedstoestand onveranderd 
dezelfde gebleven is. 'Sursum Corda' dat wil zeggen 'Hoog de 
harten'. 

Lieveling, alléén toen Jij bij me binnenkwam jl. Vrijdag is 
me het gemoed volgeschoten. Nooit heb ik zo goed geweten, 
wat Je voor mijn innerlijke zijn, het beste in mezelf was ge-
worden dan in die weken van scheiding, die in de nacht van 
5 op 6 Maart, of juister na 6 Maart in de A'damse gevangenis 
zijn begonnen. Alleen in mijn cel op de Amstelveenseweg 
hield me zorg over Jouw toestand in de eerste plaats bezig. 
Vaak probeerde ik enige inlichting van den wachtmeester te 
krijgen. Onder een en hetzelfde dak en toch zo onbereikbaar 
ver! De informaties, die ik aldus kreeg waren geruststellend, 
doch ik zag Je eerst op Vrijdag 12 April in de meest trieste 
omstandigheden die denkbaar waren. Desondanks zag ik di-
rect, dat Je Jezelf flink gehouden had en wist ik heel diep in 
mezelf, dat Je een dappere vrouw bent met innerlijke kracht. 
En blij was ik toen Je me zei, dat onze ring aan Jouw vinger 
blijft, Je gehele leven! En ik dacht uit, dat Je na het herkrij-
gen van Je vrijheid nog een ring zult aanschaffen, waarin 
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het haar verwerkt zal worden, dat Je uit mijn grijzende baard 
hebt geknipt! Ook die ring zal een datum krijgen, die van ons 
laatste korte samenzijn op 10 April 1942! Die nieuwe ring 
zul Je aan dezelfde vinger dragen. Je zei terecht: 'Er was zo 
heel veel goeds in die 13 jaar van samenleven.' Dat was er 
ook en het bewustzijn daarvan is in ons zwerversbestaan we-
zenlijk gegroeid, dus sedert Mei 1940! Zware dagen hebben 
wij gekend bij de dood van Pim en Pam. Gemeenschappelijk 
gedragen leed maakte de bindende krachten sterker dan alle 
storende invloeden, die nooit van Jou maar wel van mij af-
komstig waren en die Je me voorgoed vergeven hebt. 

Zolang als Je bij me was - dertien jaar - wist ik heel goed 
dat de liefhebbende Vrouw en zorgende Moeder Je eigen we-
zen uitmaakten. Als kind leerde Je weinig in scholen maar 
een goed, gezond verstand was Je meegegeven in het leven. 
Dat heb ik zo vaak kunnen vaststellen en weet ik nu beter 
dan ooit. 

Dat zal Je grote diensten gaan bewijzen bij het verwerken 
van Je leed, het niet meer om Je zijn van Jouw 'dikkop'. Het 
zal Je in evenwicht brengen en Je bereid maken om niet al-
leen een weg door het eigen leven te vinden, maar ook nog 
bron van kracht te zijn voor Jouw Bep, die haar Moeder zo 
sterk nodig heeft. Vaster dan ooit zal Je aan haar gebonden 
zijn en het grote genot smaken van veelvuldig contact met Je 
kleinkind, het heerlijke meiske dat me met Haar Moeder, 
Jouw Bep zo fijn goêndag heeft gezegd nog op dezelfde 10e 
April. Er zal warmte om Je zijn en vrienden en verwanten 
zullen Je op alle manieren behulpzaam wezen. Met acht man 
zijn wij voor de dood bestemd. De achterblijvende vrouwen 
zullen elkaar in vriendschap en zachtheid helpen. 

Je weet het Moeder: zelfs uitgesproken tegenstanders heb-
ben de gaafheid en de trouw erkend van de manier, waarop 
wij het vaandel van onze beginselen droegen. Het bracht geen 
rijkdom en geen roem, dat is het lot van dezulken die niet de 
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wereld van heden en morgen als de hoofdzaak erkennen maar 
in alle omstandigheden aan een toekomst denken waarin 
normen van hoog gehalte de betrekkingen van mens tot mens 
zullen regelen. Voor ons zijn wereldvrede en verbroedering 
geen begrippen geweest, die nooit verwezenlijkt kunnen wor-
den. Van hoe jong af dien ik in de tempel van de Solidariteit, 
de levende kameraadschap van allen voor allen. Tot 8 maal 
toe maakte ik persoonlijk belang op gewichtige ogenblikken 
ondergeschikt aan het dienen der Solidariteit. En ik kan het 
leven niet zien als een mislukking, omdat veel zaad op steen-
rotsen viel en omdat nu de Dood roept in deze gestalte. Ik 
denk aan de dichtregels van Henriëtte Roland Holst: 'Ik weet 
dat dezulken bestaan om de kloof te helpen dempen, waar-
door het volk moet gaan.' Ik erken die waarheid en hoop uit 
haar kracht te puren tot het laatste ogenblik. 

Ik hield vast aan eigen geloof, eigen weg en eigen roeping 
en de pater, die mij hier bezocht kon mij er niet toe brengen, 
Moeder, om een weg terug te gaan, die ik niet als bruikbaar 
erken. Zo is het goed! Op Westerveld zul je nog wel eens zijn 
om de beide Jongens te bezoeken op de stille plaats bij het 
crematorium. En Je zult daar een nieuwe plaats vinden, die 
gewagen zal van de vaste band, die het leven tussen ons heeft 
gevlochten! Wees sterk, Moeder! Wees Jezelf bewust van het 
vele goede, dat Jij in Je naaste omgeving zult kunnen schen-
ken. Vind daarin Je levensdoel en denk vaak aan Jouw eigen 
Henk, Jouw eigen omdat hij met Je wilde gaan tot het eind! 
Gedenk hem in zachtheid. Ik hoop dat aan Je afzondering 
spoedig een einde komt en het normale leven ook in deze har-
de tijden veel zachtheid brengt aan Jou. Lees de gedichten 
waar Je van houdt en luister vaak naar het naklinken van 
veel muziek uit ons beider samenleven. Ik kus Je handen, de 
vingers, Je haar en Je ogen. Dag Moeder Mien van je dank-
baren Dikkop! 
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Na Je vrijlating persoonsbewijs en inschrijving bevolking met 
advocaat regelen.1 

ï. Nadat het doodvonnis over Henk Sneevliet, Ab Menist, 
Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag, Cor Gerritsen, 
Jan Edel en Rein Witteveen was uitgesproken deden de nazi-
rechters de belofte, dat de gearresteerde vrouwen na de vol-
trekking van het vonnis zouden worden vrijgelaten. In plaats 
daarvan werden Mien Sneevliet, Jannie Schriefer, Trien de 
Haan-Zwagerman en Jel Witteveen naar het vrouwenconcen-
tratiekamp Ravensbrück overgebracht, waar zij tot aan het 
einde van de oorlog zouden verblijven. 
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Ooggetuigenis (Brief aan de redactie van De Vlam) 

16 November 1945 
Geachte Redactie, 

In 'De Vlam' van 27 October lees ik een artikel 'Slachtoffers 
van de Nazi-terreur herdacht'. Ofschoon ik niet behoor tot de 
Vlamgroep (ik ben losse nr.lezer) en behoor (schrik niet) van 
huis uit tot de A.R. (thans partijloos) heb ik toch gedurende 
mijn vierjarige gevangenschap met name onder Communis-
ten en Socialisten vele vrienden leren kermen en voor velen 
heb ik een hoge achting. Ik werd, nadat ik acht maanden 
Scheveningen had opgeknapt op 5 April 1942 in Amersfoort 
in de Bunker gedeponeerd en zat daar meestal alleen. Op Zon-
dag 12 April werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door s.s.-ge-
daver, Hollandsche s.s. onder duitse führung. Het was onge-
veer 9 uur 's avonds. Van alle zeven cellen werden de deuren 
losgegooid en er werd een stevige bewaking ingesteld. Dub-
belposten buiten en binnen. 

Ik hoorde schreeuwen: 'Es kommen jetzt ganz gefahrliche 
Leute'. Instructies werden gegeven en even daarna hoorde ik, 
dat in elke cel een lotgenoot werd ingesloten. Als je hard 
schreeuwt kern je elkaar in die cellen verstaanbaar maken, al-
thans wat je beide rechter en linker buurman betreft. En al 
spoedig hoorde ik een der gevangenen zeggen: 'Voor de oorlog 
zocht de Nederlandse Regering mij en na 15 Mei 1940 de 
Duitse. Als ik dat ongeluk niet gehad had en in het ziekenhuis 
was opgenomen, hadden ze me nooit gevonden.'1 En toen de 
prachtstem van Sneevliet: 'Mannen, wij zijn er trots op, dat 

1. Ab Menist was kort voor zijn arrestatie door een auto aan-
gereden op de hoek van de ïste Van der Helststraat en de 
Stadhouderskade te Amsterdam. Hij moest toen in het Wilhel-
mina Gasthuis worden opgenomen. 
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wij de eersten in Nederland zijn, die voor een rechtbank ver-
oordeeld zijn voor de zaak van de Internationale, en die hier-
voor moeten sterven.' 

Terloops: de bewaking was zó scherp, dat b.v. elke 15 minu-
ten de lichten in de cellen werden ontstoken (ook de mijne) om 
door het judas venster te zien of ook iemand zelfmoord pleeg-
de of wel trachtte te ontvluchten. En eveneens werd door twee 
ss'ers (Hollandse) de buitenramen, die trouwens geblindeerd 
waren, met zaklantaarns belicht. Dit ging de gehele nacht 
door. Een nacht vol onrust en spanning. 

Al spoedig begreep ik wie wij in de Bunker gezelschap hiel-
den. Zeven (niet acht)1 ter dood veroordeelden. Allen mochten 
een gratieverzoek teekenen, wat ze ook gedaan hebben. Een 
van hen merkte nog op dat het toch wel fijn was van die 
President van de Rechtbank dat hij hun beloofd had dat nu 
vanavond onze vrouwen (naar ik meen van drie hunner) in 
vrijheid worden gesteld. 'Die zijn nu weer thuis jongens.' (Zie 
voetnoot onder afscheidsbrief Sneevliet aan zijn vrouw). Om 
ongeveer zes uur 's morgens werd hun medegedeeld, dat het 
gratieverzoek was afgewezen (wat een kwatschvertoning) en 
dat het vonnis aanstonds zou worden voltrokken. 

Sneevliet vroeg toen of ze samen tegelijk mochten worden 
gefusilleerd, hand in hand. Dit werd afgewezen. 'Sie werden 
gefesselt mit den Händen auf den Rücken.' Daarna of ze zon-
der blinddoek mochten sterven. Dit werd toegestaan. Daarna 
of hij als oudste het laatst mocht worden doodgeschoten. Ik 
hoor hem nog zeggen: 'Niet waar makkers, dat recht komt 
mij toe als jullie oudste, ik was toch jullie leider.' Daarna 
mochten allen een sigaar opsteken. Waarop gezegd werd (o 
galgenhumor): 'Ja, laten wij dat doen, de Nederlandse Staat 
betaalt het.' Daarna nam Sneevliet het woord en sprak onge-
veer als volgt: 'Ik heb vannacht mijn Gethsemané geleden. 

1. Cor Gerritsen had tevoren in zijn cel zelfmoord gepleegd. 
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Toen ik jong was en in de beweging begon, zei mijn pastoor 
tegen me: Jonge, je mag je gang wel gaan, als je je geloof 
maar behoudt. Welnu, ik heb de strijd gestreden en het ge-
loof behouden. Het geloof in de zaak van de Internationale. 
Er moet nog veel geleden en gestreden worden, maar de toe-
komst is aan ons.' Zo ongeveer sprak hij. Daarna vertelde hij 
nog enkele dingen uit Indië. Ze waren toen allen in één cel-
letje gebracht, vlak tegenover de mijne, maat 90 x 200 cm. 
En toen dat ontroerende moment: 'Laten we elkaar de hand 
geven' en uit volle borst zongen toen zeven mannen een uur 
voor hun dood de Internationale. Wat een melodie en wat een 
woorden! Ik heb meermalen een concert bijgewoond, maar 
nooit zo met gevoel en overtuiging horen zingen. 

Ik schaam me niet als ik huilde. Toen ik later zelf ter dood 
werd veroordeeld was ik niet meer ontroerd dan door dit 
mooie moment. Daarna vroeg een der aanwezigen stilte en 
heeft een katholiek gebed opgezegd. Wat weet ik niet. Het 
was muisstil. De wachtmeester vond dit alles goed. 

Daarna werden ze in een auto geladen. Om twintig over ne-
gen viel het eerste salvo. Toen ik vier weken later uit de Bun-
ker kwam en in het kamp werd ondergebracht, vernam ik 
dat die morgen alle gevangenen in de barakken waren inge-
sloten. Niemand mocht zien wie er uit de Bunker kwam. In 
het kamp wist men dus: er gebeurt iets bijzonders. Wat en 
wie wist men niet. Later heb ik het hun partijgenoten kunnen 
vertellen (men zal zich nog wel Nr. 15 herinneren!) 

Ik heb behoefte dm neer te schrijven, dat ik groote bewon-
dering heb voor de wijze waarop deze mensen als helden zijn 
gestorven. Onverschrokken en vol geloof in hun zaak. Ik kan 
niet nalaten U deze kleine bijzonderheden te schrijven, omdat 
ik de enige ben geweest, die deze laatste uren van deze hel-
den heb meegemaakt. 

Met beleefde groeten, verblijf ik, 
No. 15 P.D.A. 

87 



Aantekeningen 

In memoriam (blz. 9-10) 

L I E B K N E C H T , Karl (1871-1919). Duits/revolutionair marxist. 
Als internationalist tegenstander van de Eerste Wereldoor-
log. Stichtte in 1917 o.a. met Rosa Luxemburg de Sparta-
kusbund. Op 15 januari 1919 werden beiden door contra-
revolutionaire officieren vermoord. Zoon van Wilhelm Lieb-
knecht, sociaaldemocratisch pionier. 

L U X E M B U R G , Rosa (1870-1919). Pools-Duitse revolutionair 
marxiste en internationaliste (zie ook Liebknecht). Schrijf-
ster o.a. van Die Akkumulation des Kapitals, dat kritisch 
aansluit bij Das Kapital van Karl Marx. Haar Junius-bro-
chure werd in 1941 door Sneevliet vertaald en door het 
MLL-front illegaal uitgegeven. 

S N E E V L I E T , Henricus J. F. M. (1883-1942). Zie Voorwoord. 
Zijn Indonesische periode heeft hij steeds als de belangrijk-
ste uit zijn leven beschouwd. 

R O L A N D H O L S T - V A N D E R S C H A L K , Henriëtte (1869-1952). 
Dichteres en revolutionair marxiste. Nauw bevriend met 
Henk Sneevliet. Na haar breuk met het communisme reli-
gieus. 

Voorwoord (blz. 11-14) 

T R O T S K Y , Leo Dawidowitsj (1879-1940). Russisch revolutio-
nair marxist. Ontwikkelde de 'theorie van de permanente 
revolutie', volgens welke de Russische revolutie niet slechts 
het feodalisme zou vernietigen, doch tegelijkertijd een socia-
listisch karakter zou hebben. Als zodanig voornaamste theo-
reticus der Oktober-revolutie, en naast Lenin haar voor-
naamste leider. Stichter van het Rode Leger. Sinds 1923 in 
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oppositie tegen Stalin. In 1927 uit communistische partij ge-
zet; in 1929 uit de U S S R verbannen. Stichtte in 1938 de 
Vierde Internationale. In augustus 1940 door een agent van 
Stalin in Mexico vermoord. 

H E G E L , G. F. w. (1770-1831). Duits filosoof, volgens wiens 
theorie elke ontwikkeling dialectisch is, d.w.z. in tegenstel-
lingen verloopt. Citaat uit: Philosophie der Geschichte. 

N W (Nederlands Verbond van Vakverenigingen). Opgericht 
in 1905. 

S D A P (Sociaal Democratische Arbeiders Partij). 1894-1946, 
daarna PvdA. 

S D P (Sociaal Democratische Partij). In 1909 van de S D A P af-
gescheiden, werd in 1918 Communistische Partij Holland. 

WIT, Augusta de (1864-1939). Schrijfster. Lerares op Java. 
I S D V (Indische Sociaal Democratische Vereeniging). Opgericht 

in 1914, werd in 1920 Partai Kommunis Indonesia ( P K I ) . 

C O M M U N I S T I S C H E (OF D E R D E ) I N T E R N A T I O N A L E . I n 1 9 1 9 

opgericht op initiatief van Lenin. In 1943 door Stalin ont-
bonden. 

NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat). Vakcentrale, in 1893 
opgericht op initiatief van de Tweede (Socialistische) Inter-
nationale. Taktische meningsverschillen leidden in 1905 tot 
scheuring en de oprichting van het NVV dat het in leden-
aantal verre overvleugelde. Door het ambtenarenverbod van 
1934 schrompelde het NAS nog meer ineen. Bij ontbinding 
in juni 1940 nauwelijks meer dan 10.000 leden, 

oSP (Onafhankelijke Socialistische Partij). 1932-1934. 
RSP (Revolutionair Socialistische Partij). 1929-1934. 
R S A P (Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij). In 1934 

ontstaan uit fusie tussen OSP en RSP. Ging in 1940 op in 
het illegale. 

MLL-front (Marx-Lenin-Luxemburg Front). Na de fusillering 
van het grootste deel der leiding op 13 april 1942 viel de 
organisatie uiteen in: Spartacus-groep (radencommunis-
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tisch) en het Comité van Revolutionaire Marxisten ( C R M ) , 

dat zich aansloot bij de 
V I E R D E I N T E R N A T I O N A L E . In 1938 door Trotsky opgericht. 
M E N I S T , A b (1896-1942), 
DOLLEMAN, W. 1(1894-1942), 
S C H R I E F E R , J. (1906-1942), 
K O E S L A G , J. (1904-1942), 
E D E L , J. (1905-1942) en 

G E R R I T S E N , C. ( 1 9 0 5 - 1 9 4 2 ) 

zijn als leden van de Centrale Leiding van het MLL-front 
door de nazi's ter dood veroordeeld en op 13 april 1942 ge-
fusilleerd. Menist en Dolleman waren oorspronkelijk RSP 
'ers, de overigen osp'ers voor zij in de R S A P partijgenoten 
werden. 

w i T T E V E E N , R. (1893-1942). Drukker van het illegale 'Spar-
tacus'. 

M A R X , Karl (1818-1883). Met Friedrich Engels grondlegger 
van het wetenschappelijk socialisme, dat de klassenstrijd als 
motor van de maatschappelijke ontwikkeling ziet en de 
komst van het socialisme uit die ontwikkeling afleidt. 

P A R I J S E C O M M U N E (Maart-mei 1871) Zegevierende opstand 
van de Parijse arbeiders tegen de conservatieve Nationale 
Vergadering, na Frans-Duitse oorlog. Door leger bloedig 
neergeslagen, waarbij tienduizenden Communards werden 
doodgeschoten. 

1. Uit de cel in de Kamer (blz. if-16) 

S C H M I D T , P . J. (1896-1952). Van 1932-1936 voorzitter O S P en 
R S A P . 1937: terug naar S D A P . Tijdens de oorlog redacteur 
van 'Je Maintiendrai'. 

Z E V E N P R O V I N C I Ë N : Het pantserschip, waarop in 1933 mui-
terij plaats vond. Het bulletin, waarop Sneevliet werd ver-
oordeeld, luidde: 
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B U L L E T I N : Een Nederlandsche Potemkin. 
Het pantserschip 'De Zeven Provinciën' heeft 5 Februari 
de haven van Oleh-leh verlaten, terwijl de commandant met 
zijn staf aan land vertoefde. Negen aan boord aanwezige 
officieren zijn door matrozen met de bajonet op het geweer 
gevangen genomen. 

Bravo voor de bezetting van dit roode schip! 
Nederlandsche marinemannen, weest solidair! 
Leve 'De Zeven Provinciën'! 
Leve de Hollandsche Potemkin! 
Zondag 5 Februari. 

2. Op zoek naar een leider (blz. 16—19) 

S O C I A A L - F A S C I S M E : Volgens Stalin was de sociaaldemocra-
tie fascistisch, vandaar zijn term sociaal-fascisme. 

L E N I N , Wladimir Iljitsj (1870-1924). Russisch revolutionair 
marxist. Sinds 1903 leider der Bolsjewistische partij. Be-
langrijkste leider van de Oktober-revolutie 1917. Stichter 
van de Communistische Internationale (1919). Zijn histo-
rische betekenis kan (aldus Trotsky) slechts worden ver-
geleken met die van Karl Marx. 

T W E E D E I N T E R N A T I O N A L E (1889), thans Socialistische In-
ternationale. 

G R O O T , Paul de (1899). Voormalig algemeen secretaris der 
Communistische Partij. Stalinist van het eerste (en laatste) 
uur. 

S T A L I N , Josef (1879-1953). Sinds 1903 bolsjewiek. Aanvan-
kelijk tegenstander van de Oktober-revolutie. In 1922: alge-
meen secretaris der Bolsjewistische partij. Na dood van Le-
nin (1924) usurpator van de macht. Roeide oude strijdmak-
kers uit en bleef alleenheerser tot zijn dood. 

W I B A U T , F, M. (1859-1936). Vooraanstaand sociaal-demo-
craat en Amsterdams wethouder. 
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3- Eenheid (bh. 19-22) 

R O M M E , c. p. M. (geb. 1896). R-k. staatsman. Verklaarde in 
1934 als wethouder van Sociale Zaken in Amsterdam dat 
de 'franje' van de werklozensteun moest worden afgehaald. 

coLiJN, H. (1869-1944). Antirevolutionair staatsman. Van 
1933 tot 1939 minister-president. 

KADT, Jacques de. In 1932 secretaris O SP. Tot 1934. Sindsdien 
fanatiek anticommunist. 

G E R R E S S E N , Cor. osp'er. Tijdens Jordaanopstand doodge-
schoten. 

R O D E O K T O B E R : Russische Oktober-revolutie 1917. 

4. Scheuring (blz. 22-25) 

BRS, Bond van Revolutionaire Socialisten (1935-1940). 

G O E S , Frank van der (1859-1939). Medeoprichter S D A P . Marx-
istisch theoreticus. 1932: OSP; 1935: BRS. 

TAS, Sal: Van 1932 tot 1934 osp-leider. Daarna fanatiek an-
ticommunist. 

j. Bep (blz. 25-26) 

V I S S E R , Louis de. Vooraanstaand vooroorlogs communistisch 
leider, lid Tweede Kamer. Stalinist. Bij terugkeer uit con-
centratiekamp (1945) door bombardement op schip gedood. 

8. Wijk aan Zee (blz. 33-36) 

N E O - M A L T H U S I A A N S E B O N D , voorloopster van N V S H (Ne-
derlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming). 

M A L T H U S , T. R. (1766-1834). Engelse bevolkingstheoreticus. 

92 



De zaak Reiss (blz. 3 6-)9) 

REIss, Ignace. Pools communist, later vooraanstaand Russisch 
geheim agent. Brak op 18 juli 1957 met de GPOe uit pro-
test tegen de Moskouse processen, sprak zich uit voor de 
Vierde Internationale en werd zes weken later door GPOe-

agenten in Zwitserland vermoord. 
G p oe. Stalins geheime dienst. 
M o s K o u s E p R o GE s s E N : (1936-1 937). Monsterprocessen, waar-

in oude bolsjewiki onder de lasterlijkste beschuldigingen 
(samenwerking met Hitier) ter dood werden veroordeeld. 

F E U C H Ü W A N G E R , Lion: Duits schrijver. 

11. Chaos (blz. 43 -4y) 

D E N I E U W E F A K K E L : Weekblad van de R S A P . 

P O U M (Partido Obrero de Unidad Marxista). Spaanse zuster-
partij van de R S A P . Opgericht in 1934, door intrigues van 
de GPOe in Spanje in juli 1937 verboden. 

N I N , Andrès. Leider van de P O U M . In augustus 1937 door de 
GPOe vermoord. 

L A N D A U , Kurt: Oostenrijks revolutionair-socialist. In Spanje 
door de GPOe vermoord. 

P O U M (Uitnodiging aan Trotsky om naar Spanje te komen): 
Op 5 december 1970 publiceerde Le Monde een met de 
hand geschreven brief van Leo Trotsky, in 1936 vanuit Os-
lo aan de Spaanse P O U M gestuurd, maar door agenten van 
de Italiaanse (!) politie in Barcelona onderschept en pas 30 
jaar later door de Italiaanse historicus Paolo Spriano in de 
staatsarchieven ontdekt. 
Trotsky schreef: 
'Waarde kameraden, 
Ik heb jullie onverwachts telegram ontvangen. Ongelukki-
gerwijs kan het hier thans misschien worden uitgelegd als 
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bewijs van mijn rechtstreekse deehaeming aan de Spaanse 
zaken, terwijl het - voor zover ik het kan begrijpen - de mo-
gelijkheid van het verkrijgen van een visum betreft om naar 
Barcelona te kunnen gaan. Onnodig jullie te zeggen dat ik 
daar erg blij mee zou zijn. Is het mogelijk? 
Jullie kent de toestand waarin ik mij hier bevind: enerzijds 
de aanval van de fascisten, anderzijds de lasterlijke verkla-
ring van Tass. Ik weet niet wat de houding van de regering 
zal zijn, die niet het minste benul heeft van de misdadige 
eerloosheid van de kliek van Stalin-Yagoda. 
Wij zouden met N. (Natalia, Trotsky's vrouw. Sal S.) alles-
zins bereid zijn onmiddellijk naar Barcelona te gaan. De 
zaak zou - om te slagen - zo discreet mogelijk moeten wor-
den beproefd. 
Jullie zult goed begrijpen dat ik hier geen adviezen kan ge-
ven: het betreft thans de directe gewapende strijd, de toe-
stand verandert van dag tot dag, mijn inlichtingen zijn ge-
lijk nul. Men spreekt van de verdwijning van Maurin? Wat 
betekent dat? Hij is niet gedood, hoop ik? Wat Nin, An-
drade en anderen betreft, zou het misdadig zijn zich thans 
in de grote strijd, te laten leiden door (pijnlijke) herinnerin-
gen aan de voorafgaande periode. Als er verschillen van 
programma's of methoden zijn, zelfs na de opgedane erva-
ring, mogen deze verschillen geenszins een ernstige en duur-
zame toenadering verhinderen. De latere ervaring zou de 
rest doen. Wat mij persoonlijk betreft, ik zou absoluut be-
reid zijn, aan de strijd mee te werken, zij het slechts als 
eenvoudige waarnemer van verre.' 
Terwijl Trotsky verder de noodzaak van een nauwe samen-
werking tussen de P O U M en de anarcho-syndicalisten onder-
streept, besluit hij: 'Mijn allerwatrmste groeten voor alle 
vrienden ook en vooral voor hen die geloven redenen te 
hebben ontevreden over mij te zijn.' 
De brief in zijn geheel zal worden opgenomen in het derde 

94 



deel van de door Paolo Spriano geschreven Geschiedenis 
van de Italiaanse communistische partij, met als ondertitel: 
'De Volksfronten, Stalin, de oorlog'. 

P A N N E K O E K, A. (1875-1960). Sterrenkundige. Vooraanstaand 
marxistisch theoreticus. 

M A N N O U R Y , G. (1867-1956). Wiskundige. Vooraanstaand 
marxist. 

12. Botsing (bh. 46-49) 

Naar aanleiding van de vakbondskwestie schreef Trotsky op 
2 december 1937 o.a. aan Sneevliet: 
'Het NAS is definitief een steen om de nek van de partij 
geworden, en deze steen zal je te gronde sleuren. Een partij 
die niet aan de werkelijke vakbonden deelneemt is geen 
revolutionaire partij. Het NAS bestaat slechts dankzij de ver-
draagzaamheid en financiële steun van de burgerlijke rege-
ring. Deze financiële steun is afhankelijk van jouw politie-
ke houding.' 
(De brief is meer uitvoerig opgenomen in: Leon Trotsky on 
the Trade Unions, Merit Publishers, New York). 
Onder 'financiële steun' verstond Trotsky de werklozenuit-
keringen die de vakbeweging, ook het NAS, namens de re-
gering aan zijn leden verstrekte. 

IAF (Internationaal Anti-Oorlogs Front). Opgericht in 1938. 
Heeft de Tweede Wereldoorlog niet overleefd. 

LJG (Leninistische Jeugd Garde). Jeugdorganisatie van de 
R S A P na 1935 (daarvoor R S J V , Revolutionair Socialistisch 
Jeugd Verbond). 

ILP (Independent Labour Party). Engelse Onafhankelijke Ar-
beiderspartij, opgericht in 1893. 

15. Breuk (bh. 49-52) 

P E E T E R S , H. Voornaamste leider van G B L (Groep van Bolsje-
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wiki-Leninisten, 4de Internationale). In concentratiekamp-
Amersfoort vermoord. 

14. Oorlog (blz. J2-JÓ) 

V E R E E K E N , George. Vooraanstaand Belgisch trotskist. Werkte 

tijdens bezetting samen met MLL-front. 

B A R T E N , Klaas. Boekbinder. Onderduikadres van Henk en 

Mien Sneevliet. Werd in concentratiekamp Amersfoort ver-

moord. 

W I J N K O O P , Eddy: Een van de leiders der illegale Vonk-groep 
(later De Vlam). Werkte samen met MLL-front. In 1945 in 
Mauthausen vermoord. 

16. Februaristaking (blz. J9-64) 

G O R T E R , Herman (1864-1927). Dichter en revolutionair marx-
istisch politicus. 

17. Verzoening (blz. 64-66) 

D O L L F U S S , E. (1892-1934). Oostenrijks politicus, die in febru-
ari 1934 contrarevolutie organiseerde en Weense arbeiders 
met bloedig geweld onderdrukte. 

20. In de klem (blz. 72-76) 

R E M M E R T (v.d. Graft): Jongeman uit Sint-Pancras, die door 

Henk Sneevliet bij het werk van het MLL-front werd be-

trokken. Na zijn arrestatie in concentratiekamp vermoord. 

96 


