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Verantwoording 

In 1938 werd op initiatief van Leo D. Trotsky, eens met 
Lenin de voornaamste leider van de Russische oktoberrevo-
lutie, de Vierde Internationale opgericht onder de naam 
Wereldpartij van de Socialistische Revolutie. Zij trad in de 
plaats van de Derde (Communistische) Internationale, die 
sinds haar stalinistische ontaarding het wereldproletariaat 
van de ene nederlaag naar de andere had gevoerd, met als 
dieptepunt die van het Duitse proletariaat in 193 3. 

In dat jaar sprak L. D. Trotsky zich voor het eerst uit 
over de noodzaak van een nieuwe Internationale. 

In 1933 ook werd ik achttien jaar, en mijn politieke be-
wustwording valt samen met het ontstaan van de Vierde 
Internationale, waarover ik in mijn eerder verschenen boek 
Sneevliet, rebel heb geschreven. 

Sinds 1946 maakte ik deel uit van haar uitgebreide inter-
nationale leiding, het Internationaal Executief Comité, om 
later ook lid te worden van het Internationaal Secretariaat, 
en ten slotte-in 1958-van het dagelijks secretariaat van 
dit ís. 

Het is een zo uitzonderlijke ervaring, dat ik zal pogen er 
in dit boek meer over te vertellen. Ter wille van de duide-
lijkheid - en van discretie - heb ik mij met betrekking tot 
de samenstelling van de internationale leiding (IEC, IS) be-
perkt tot de voornaamste leiders, die ook elders bekend zijn 
en in de afzonderlijke delen van de in stukken verscheurde 
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Vierde Internationale de eerste viool spelen. Om diezelfde 
reden spreek ik over een Wereldsecretariaat, dat onder die 
naam echter nooit heeft bestaan. 

Alleen daarom al is het duidelijk, dat dit boek niet de pre-
tentie heeft, een soort geschiedenis van de Vierde Interna-
tionale te zijn. Wél is het een relaas van die geschiedenis 
voorzover ik er zelf bij betrokken ben geweest. Ter wille 
van die authenticiteit en om mijn verantwoording tegen-
over de inhoud te onderstrepen, treed ik op onder eigen 
naam. In de namen van mijn vroegere kameraden heb ik 
echter verandering aangebracht. Hun woorden daarente-
gen heb ik naar de waarheid van mijn herinnering opgete-
kend. 

De intensiteit van mijn relatie met en tot hen heeft nog-
al eens geschommeld, al naar gelang van het politiek getij. 
Doch van voortdurende grote intensiteit waren mijn ban-
den met Michel Raptis. Hij was voor mij hét ideale voor-
beeld van de revolutionaire leider, en de breuk met hem 
heeft mij diep geschokt, al was zij - naar ik nu begrijp -
op den duur onvermijdelijk, omdat mijn wezenlijke belang-
stelling, die voor het schrijven, zich niet blijvend liet on-
derdrukken, ter wille van welk ideaal dan ook. 

Het heeft mij onnoemelijk veel moeite en pijn gekost, al-
les weer onder ogen te zien. Het gehele boek getuigt van die 
worsteling. Om het op te kunnen schrijven, heb ik mijn 
ervaringen 'herbeleefd' en daarom in de tegenwoordige tijd 
vertolkt. Alleen het laatste deel, de periode na de Algerijnse 
kwestie tot aan de breuk, is in de verleden tijd geschreven, 
als het ware om de balans op te maken. 

Het nadeel van de gevolgde methode is, dat ik over een 
aantal problemen, of ontwikkelingen, schrijf alsof zij nu be-
zig zijn plaats te vinden, terwijl zij inmiddels door nieuwe 
gebeurtenissen zijn achterhaald. Zo is bij voorbeeld het pro-
ces van politisering in Latijns-Amerika door het geweld van 
militaire dictaturen in landen als Brazilië, Bolivië, Uruguay, 
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Chili ruw verbroken, waardoor de bevrijdingsstrijd daar-
ginds voor een belangrijk deel ondergrondse vormen heeft 
aangenomen. 

In Algerije is de eerste socialistische president, Ben Bella, 
verj aagd door de nationalistische bureaucraat Boumédienne, 
waardoor ook de deelneming van Michel Raptis, met wie 
ik in Amsterdam terechtstond wegens illegale hulp aan het 
Algerijnse Bevrijdingsfront, aan de ontwikkeling van het 
zelfbeheer van arbeiders en arme boeren in dit land, tot 
staan werd gebracht, evenals dit zelfbestuur zelf. 

Voor wie destijds aandachtig 'Ie procés d'Amsterdam', 
zoals het werd genoemd, heeft gevolgd, leg ik in dit boek 
verantwoording af van mijn aandeel in wat er toen is ge-
beurd, zonder daarbij zakelijke 'onthullingen' te doen. Mijn 
relatie met de technisch veelzijdige 'Uitenboogaard' heeft 
duidelijk zijn stempel op onze hulp aan de Algerijnse bevrij-
dingsstrijd gedrukt. Het feit dat hij, buiten ons om, is gaan 
samenwerken met een tegenstander die ons zou gaan verra-
den (en voor wie ik hem uitdrukkelijk had gewaarschuwd) 
heeft mij jarenlang gepijnigd. Nu, na verloop van zoveel tijd, 
is voor mij de meest waarschijnlijke verklaring dat hij, over-
stelpt door taken die hij niet meer aankon en gevangene van 
zijn eigen beloften, naar een noodoplossing is gaan zoeken 
die hij wel voor ons móést verbergen. 

!Adiós compañeros!, zo heet mijn politiek levensverhaal, 
verschijnt in de serie 'Unofïicial History', en daar is het 
het meest op zijn plaats. Het is vooralsnog niet waarschijn-
lijk, dat de Vierde Internationale tot de officiële geschie-
denis zal gaan behoren. Zij heeft in de periode van de sta-
linistische verwording het program van het revolutionair 
marxisme 'gered' en ontwikkeld, en belangrijke delen daar-
van vindt men terug in de revolutionaire ontwikkelingen 
van dit tijdvak. Als organisatie heeft zij in die ontwikkelin-
gen echter weinig betekend. 

In het laatste deel, 'Zelfbeheer', vindt men een verant-
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woording van mijn breuk met de beweging, na haar tiental-
len jaren te hebben gediend. Voor wie in het manuscript 
ook een stuk politieke geschiedenis zoekt zij vermeld, dat 
de aangehaalde brieven authentiek zijn - alleen de namen 
erin zijn veranderd. Slechts aan één brief (uit het Huis van 
Bewaring, aan Bep Santen) heb ik enkele werkelijke herin-
neringen aan een ontmoeting met Natalia Trotsky toege-
voegd. 

De worsteling van de Vierde Internationale, in haar be-
ginperiode geconfronteerd met een wereld waarin Hitier 
aan de ene, Stalin aan de andere kant heersten, was held-
haftig genoeg, en het spijt mij niet daar aan te hebben deel-
genomen. Ik ben echter tot de overtuiging gekomen, dat een 
kleine, sektarisch geworden Wereldpartij in een tijdperk 
van razendsnelle veranderingen en ontwikkelingen de wer-
kelijkheid daarvan niet kan belichamen, en om die reden 
uit haar voegen moest barsten. Vaak kwam dit proces tot 
uiting in een scherpe onderlinge strijd, maar van egoïsti-
sche, persoonlijke motieven was bij geen der deelnemers 
sprake. 

Dat Anton Constandse bereid bleek te zijn een woord 
vooraf bij mijn herinneringen te schrijven, verplicht mij tot 
erkentelijkheid. Door zijn kritische bewogenheid is hij hier 
de woordvoerder geworden van allen, die de revolutionaire 
veranderingen in de wereld pogen te begrijpen. 

Een gevoel van spijt niet meer tot een Internationale te 
behoren, heeft mij nooit geheel verlaten, want internatio-
nalist ben ik gebleven. Doch ook als schrijver behoort men 
tot een soort internationale eenheid, waarvan ieder poogt 
zijn eigen, smartelijk verworven ervaring toe te voegen aan 
de grote pot, waarin de ervaring van de mensheid wordt 
opgenomen en verwerkt. Zo ongeveer heeft Solzjenitsyn 
het gezegd, de grote Russische schrijver, op wie de woorden 
van Rosa Luxemburg met betrekking tot Dostojewski en 
Leo Tolstoi van toepassing zijn: ondanks soms reactionaire 
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politieke opvattingen is hun werk 'aufrüttelend, erhebend, 
befreiend'. 

Sal Santen 
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Woord vooraf van 
Anton Constandse 

Het nieuwe boek van Sal Santen, dat hier voor ons ligt, is 
evenals zijn vroegere publikaties autobiografisch van aard. 
Door het overwegend internationale terrein, waarop de ont-
wikkelingen zich afspelen, is de draagwijdte ervan echter 
groter. Terecht klassiek geworden door hun literaire en so-
ciale betekenis zijn de jeugdherinneringen: Jullie is joden-
volk (1969) en Deze vijandige wereld (1972), de ontroe-
rende, sober maar suggestief beschreven belevenissen uit de 
kring van tweevoudig beproefde kleine mensen met dappe-
re zielen: proletarisch en joods. Zonder zucht naar folklo-
re zijn hier kinderen en volwassenen in crisis en armoe ge-
schilderd tegen de achtergrond van de wil om te strijden 
tegen onrecht en kwaad. Het logische complement daarop 
was het onvervangbare document, dat betrekking heeft op 
een van de weinige Nederlandse revolutionairen van mon-
diale betekenis: Sneevliet, rebel (1971) nooit zozeer van na-
bij beschreven als hier mogelijk was, omdat Sal Santen 
trouwde met de stiefdochter van Sneevliet. Met dit impres-
sionistische, boeiende en ten slotte ontstellende verslag van 
een politiek drama voerde de schrijver ons al binnen in de 
wereld van de internationale politiek. Sneevliet had in het 
oude Nederlands-Indië de eerste arbeidersorganisatie opge-
richt, die gekenmerkt werd door een marxistische ideologie. 
Door de Russische revolutie kwam hij in nauwe aanraking 
met de bolsjewiki: een foto toont hoe hij het woord voerde 
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op het Rode Plein, met achter zich Leo Trotsky. Als afge-
zant van de Derde Internationale speelde hij een karakte-
ristieke rol in de gecompliceerde Chinese revolutie, en bij de 
oprichting van de Chinese Communistische Partij. Dan 
komt de breuk met Moskou: Sneevliet wordt in 1923 lei-
der van het NAS (Nationaal Arbeids-Secretariaat) twee jaar 
later verlaat hij de Communistische Partij, om dan een zelf-
standige weg te gaan met de RSP (Revolutionair Socialisti-
sche Partij, 1929-1934) en de R S A P (Revolutionair Socialis-
tische Arbeiderspartij, 1934-1940) om ten slotte tijdens de 
Duitse bezetting met het illegale MML-front (Marx-Lenin-
Luxemburg-Front) te gronde te gaan: op 13 april 1942 werd 
Sneevliet met een aantal geestverwanten gefusilleerd. 

In dit aangrijpende geschrift vindt men de aanloop tot 
het hier ingeleide nieuwe boek. Sal Santen kwam uit de 
jeugdgroep van de OSP (Onafhankelijke Socialistische Par-
tij, 1932-1934) waarvan de resten opgingen in de R S A P . Hij 
raakte echter in de ban van het 'trotskisme', waarvan Snee-
vliet zich onderscheidde. Deze hield vast aan het NAS als 
radicale proletarische kern, terwijl Trotsky voorstander was 
van het werken onder de grote massa van een organisatie 
als het NVV. Bovendien voelde Sneevliet weinig voor het 
stichten van een Vierde Internationale zonder de basis van 
levenskrachtige partijen in een voldoende aantal landen. 
Ook over de politiek van de links-marxistische P O U M in 
de Spaanse burgeroorlog liepen de meningen uiteen. De 
Duitse bezetting maakte al zulke verschillen en geschillen 
ij del. Na de oorlog en de uitroeiing van een groot deel van 
het links-marxistische kader bleek, dat naast de sociaal-de-
mocratie de Communistische Partij zich als 'rode bewe-
ging' nog het best had gehandhaafd. 

Toch waren er in ons land en in de wereld kernen ge-
bleven van dusgenaamd trotskisme, ook na de dood van 
Leo Trotsky, die in 1940 verraderlijk was vermoord door 
een agent van het stalinisme. Zijn naam werd opnieuw het 
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vaandel van marxisten, die de beginselen van de Russische 
revolutie wilden blijven verdedigen tegen de stalinistische 
bureaucratie. En die - zoals Sal Santen - naast de strijd der 
arbeiders in Europa ook de revolutionaire bevrijdingsbewe-
gingen in Latijns-Amerika en Afrika wilden bevorderen en 
dienen. 

Leo Trotsky 

De marxistische stroming waartoe Sal Santen behoorde 
was van mening dat het conflict tussen Stalin en Trotsky 
reeds was begonnen in 1923. Deze leiders waren afkomstig 
uit verschillende werelden. Leo Trotsky (Lew Davidowitsj 
Bronstein) was op 7 november 1879 geboren in de Oekrai-
ne, waar zijn joodse ouders een bescheiden boerderij beza-
ten. Hij bezocht niet alleen de lagere, maar ook de middel-
bare school, sloot zich aan bij de illegale narodniki (demo-
cratische voorstanders van volksbevrijding) en later bij de 
marxisten. Als medestichter van de Zuidrussische Arbeiders-
Unie werd hij in 1898 gearresteerd en na twee jaar van ge-
vangenschap, zonder ooit berecht te zijn, naar Siberië ver-
bannen. In zijn boek Mijn leven schreef hij later: 'Wij voe-
ren de rivier de Lena af. Langzaam droeg de stroom enige 
barken met gestraften en bewakers verder. Des nachts was 
het ijskoud; en de pelzen waarmee we ons toedekten waren 
des morgens met rijp bedekt. Onderweg werden de veroor-
deelden alleen of met twee tegelijk aan het dorp van be-
stemming afgezet. Tot aan het dorp Oesjtkoet voeren we 
ongeveer drie weken. Hier zette men mij af, met de mij 
verwante, eveneens tot verbanning veroordeelde Alexandra 
Lwowna Sokolowskaja. Ze nam in de Zuidrussische Arbei-
ders-Unie een der eerste plaatsen in... Opdat we in de ver-
banning niet gescheiden zouden worden, hadden we ons in 
de Moskouse gevangenis in de echt laten verbinden.' In 
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1902 vluchtte hij met behulp van zijn vrouw, die zelf moest 
achterblijven met haar twee dochtertjes. Hij had vernomen 
dat Lenin, uit ballingschap ontslagen, in den vreemde het 
blad Iskra (Vonk) uitgaf en slaagde erin, zich bij hem en 
zijn marxistische groep in Londen te voegen. Trotsky woon-
de de congressen bij, die in 1903 leidden tot de splitsing 
van de sociaal-democraten in mensjewiki en bolsjewiki, 
maar weigerde partij te kiezen. In 1904 ontmoette hij in 
Parijs Natalia Sedowa, die zijn tweede vrouw zou worden. 

Het jaar daarop nam hij deel aan de eerste Russische re-
volutie, waarin reeds sowjets werden gevormd. Van de 
revolutionaire raad in Petersburg was hij een der meest be-
gaafde leiders, een bezielend spreker, en redacteur van de 
Izwestia, die zich tweeënvijftig dagen kon handhaven. Na 
het bloedige neerslaan van deze omwenteling van 1905 kon 
Lenin-die ook naar Rusland was gekomen - vluchten, 
maar Trotsky werd tot levenslange ballingschap veroor-
deeld. Hij ontvluchtte echter spoedig. Zelf gaf hij deze sa-
menvatting van zijn ervaringen: 'Een jaar nadat ik de mid-
delbare school had afgelopen werd ik voor het eerst gear-
resteerd. Tot universiteit dienden mij, evenals vele van mijn 
tijdgenoten, gevangenis, ballingsoord en emigratie. In de 
tsaristische kerkers zat ik tweemaal, samen vier jaar. In de 
verbanning bracht ik de eerste maal twee jaar, en de twee-
de maal slechts enkele weken door. Tweemaal ben ik uit 
Siberië gevlucht. Als emigrant leefde ik in totaal twaalf 
jaar in verschillende landen van Europa en in Amerika... 
Gedurende de oorlog werd ik in Duitsland bij verstek tot 
gevangenisstraf veroordeeld (in 1915), het volgend jaar 
uit Frankrijk naar Spanje uitgewezen, en vandaar-na een 
kort verblijf in de gevangenis van Madrid en een opont-
houd van een maand in Cádiz (onder politietoezicht) - werd 
ik naar Amerika getransporteerd. Daar bereikte mij het be-
richt van de revolutie van 1917...' 

Stormachtig begroet in Petersburg, waar hij (nog tijdens 
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de burgerlijke regering van Kerenski) opnieuw de leiding 
op zich nam van de sowjet, verbond hij zich met de bolsje-
wiki. Toen dezen in november de nieuwe revolutionaire 
regering bijna geheel beheersten, werd Trotsky belast met 
de taak het Rode Leger te vormen, de contrarevolutionaire 
strijdkrachten te verslaan en de oorlog met Duitsland te be-
eindigen, door het sluiten van de vrede van Brest-Litowsk 
waartegen hij overigens veel bezwaren had. 

Trotsky had een briljante geest en een meeslepende stijl 
van spreken en schrijven. Hij was een van de echte 'intellec-
tuelen', die op voet van gelijkheid kon redetwisten met Le-
nin, in wie hij overigens altijd een gezaghebbend mede-
stander zou blijven zien. 

Van 1918 tot 1925 was Trotsky volkscommissaris van 
oorlog. In hoeverre heeft hij ertoe bijgedragen, dat de dic-
tatuur van de partij werd ingesteld, die Stalin de macht gaf 
zich tot de chef van een tiranniek systeem te ontwikkelen? 
De anarchisten, radencommunisten en voorstanders van 
vrije sowjets hebben hem medeverantwoordelijk gesteld 
voor de opbouw van de partij dictatuur. In de Oekraine 
heeft hij de Machno-beweging van libertaire socialisten, 
die een guerrilla voerde tegen de 'witgardisten', laten li-
quideren omdat ze zich niet aan het uitsluitende gezag van 
de partij wilde onderwerpen. In het voorjaar van 1921 
heeft hij ermee ingestemd de rebellie van de sowjet der ves-
ting van Kronstadt tegen het bolsjewistische monopolisme 
neer te slaan. Maar hij zelf en zijn aanhangers hebben het 
gewicht van zulke beschuldigingen proberen te verlichten. 
Inzake de anarchisten schreef Trotsky later in zijn boek 
over Stalin: 'De bolsjewiki van de heldhaftige revolutie-
tijd zochten bij alle voorkomende gelegenheden graag de 
medewerking van revolutionairen uit andere socialistische 
bewegingen. Het was verre van hen een dergelijke mede-
werking af te wijzen, en ze deden iedere mogelijke conces-
sie om die te verkrijgen. Zo overwogen bij voorbeeld Le-
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nin en ik op een gegeven ogenblik ernstig, zekere gebieden 
aan de anarchisten toe te wijzen, natuurlijk met toestem-
ming van de bevolking van die gebieden, en hen daar hun 
experiment van een staatloze sociale orde te laten uitvoeren. 
Dat voornemen liep buiten onze schuld dood in het dis-
cussiestadium. De anarchistische beweging zelf kwam er 
niet toe, op het proefveld van de Russische revolutie, ex-
perimenten met werkelijke feitelijkheden te nemen. Velen 
van de meest bekwame en beste anarchisten kwamen tot 
de overtuiging, dat ze hun zaak het best konden dienen door 
zich aan te sluiten bij ónze partij.' In dat laatste geval zul-
len ze wel evenzeer zijn teleurgesteld als Trotsky zelf; 
maar het is een feit dat de Machno-beweging in de Oekrai-
ne concrete resultaten bereikte met congressen van vrije 
sowjets (vooral ter verdediging van de revolutie) en niette-
min werd verloochend door de bolsjewistische partij. Inza-
ke Kronstadt zei Trotsky (in Coyoacan, 6 juli 1938): 'De 
waarheid van de zaak is dat ik persoonlijk niet in het minst 
heb deelgenomen aan cle onderdrukking van de opstand in 
Kronstadt, noch aan daaropvolgende represailles.' Niet 
deelgenomen: maar wel werd - zo vervolgde hij - 'met 
mijn directe deelneming' het besluit genomen 'de opstand 
met militair geweld te onderdrukken, als de vesting er niet 
toe kon worden bewogen zich over te geven, eerst door 
onderhandelingen, dan door een ultimatum.' Sterk kon men 
zo'n verdediging niet noemen. 

In 1923 al begon hij, zich bewust geworden van de ern-
stige fouten die waren begaan, zijn oppositie tegen Stalin 
omdat deze de sowjetdemocratie onderdrukte en de bureau-
cratisering van de partij begunstigde. In 1925 moest fTrots-
ky aftreden als volkscommissaris. Hij leidde nu het verzet 
tegen een groot aantal maatregelen van Stalin, werd echter 
in 1927 uit de partij gezet, vervolgens gedeporteerd naar 
Alma Ata in Centraal-Azië en in 1929 uit de Sowjetunie 
gewezen. Van 1929 tot 1933 was het hem toegestaan in 
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Turkije als auteur werkzaam te zijn (hij schreef hier zijn 
Geschiedenis van de Russische revolutie en Mijn leven) 
waarna hij werd toegelaten tot Frankrijk, dat hij echter in 
1935 weer moest verlaten: hij had er opgeroepen, een Vier-
de Internationale te vormen. In Noorwegen schreef hij De 
verraden revolutie, maar ook daar werd zijn verblijf onge-
wenst geacht. In 1937 mocht hij zich vestigen in Mexico 
(in Coyoacan) waar hij op 20 augustus 1940 werd ver-
moord. Toen Trotsky viel onder de bijlslagen van een woe-
dende vijand spatte het bloed op de bladen van een manus-
cript, waaraan hij de laatste hand wilde leggen: het was de 
biografie van Stalin, de man die besloten had Trotsky te la-
ten liquideren. 

De Vierde Internationale 

In 1938 had Trotsky, die tot de oprichters had behoord van 
de Derde Internationale, met zijn aanhangers de stichting 
geproclameerd van de Vierde Internationale. Hij was het 
symbool geworden van de verdediging der Russische revo-
lutie tegen degenen, die deze omwenteling hadden verra-
den en misvormd; het zinnebeeld van het verzet van com-
munisten tegen terreur en tirannie, tegen de moordende po-
litieke processen die van 1936 tot 1938 zo vele vrienden 
van de Russische omwenteling verbijsterden. Het deed er 
thans minder toe, in hoeverre Trotsky tot 1923 of tot 1925 
mede verantwoordelijk was geweest voor het toelaten van 
de mogelijkheden voor zulk een ontwikkeling: hij had er 
zich van gedistantieerd en er zich tegen verzet. 

Van betekenis was nu vooral, wat de Vierde Internatio-
nale voorstond en zou trachten te verwezenlijken. In de 
Sowjetunie kreeg zij natuurlijk geen schijn van kans. Daar-
buiten werd ze door de communistische partijen beschul-
digd van dienstbaarheid aan het kapitalisme. Nu was nog 
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ten tijde van Trotsky als uitgangspunt genomen, dat de 
Sowjetunie een 'arbeidersstaat' was, die - hoezeer ook mis-
maakt en ontaard - onvoorwaardelijk verdedigd behoorde 
te worden tegen het imperialisme. Daartoe konden commu-
nisten een eenheidsfront vormen met andere groeperingen, 
die bereid waren een aanval op de Sowjetunie te helpen ver-
ijdelen. Ook waar geen kans bestond op het ontketenen van 
een sociale revolutie, die de Russische omwenteling uit het 
slop kon halen en verder moest drijven, zouden alle maat-
regelen begunstigd behoren te worden, waardoor de bour-
geoisie aan invloed zou verliezen. Om de produktie (ook 
van oorlogsmateriaal) te controleren zouden fabriekscomi-
té's in het leven moeten worden geroepen. De vorming van 
arbeidersmilities kon worden gepropageerd. De nationali-
satie van industrieën (ook dus binnen de burgerlijke samen-
leving) was gewenst, indien een regering geacht kon wor-
den zich te verzetten tegen deelneming aan een oorlog te-
gen de Sowjetunie. 

Ten tweede was daar het thema van de permanente re-
volutie, hetgeen inhield dat de omwenteling in één land in 
verschillende in elkaar overlopende fasen moest worden 
voortgezet, maar vooral dat in één land het socialisme zich 
nooit volledig kon ontwikkelen (zoals Stalin leerde) zonder 
dat ze zich buiten de grenzen kon uitbreiden, of door ande-
re socialistische revoluties zou worden gesteund. Daaruit 
vloeide dan - ten derde - voort dat met name in de afhan-
kelijke gebieden of semi-koloniale landen elke bevrijdings-
oorlog moest worden gesteund, ook waar deze werd ge-
voerd door een volk en niet door een bepaalde klasse. Maar 
op voorwaarde dat de arbeidersklasse in zulk een strijd de 
leiding moest trachten te veroveren, en deze niet principieel 
moest overlaten aan de nationale bourgeoisie. In 1925 be-
gon Trotsky, in zijn algemene aanval op het stalinisme, ook 
kritiek uit te oefenen op de Russische houding in de Chine-
se burgeroorlog. Weliswaar hadden de communisten van 
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Moskou en de Derde Internationale daar sinds 1918 het 
standpunt ingenomen, dat de 'nationale bourgeoisie' (de 
Kwo Min Tang) gesteund moest worden in haar strijd te-
gen buitenlandse overheersing en feodalisme. Ook Mao Tse-
Toeng (later zowel lid van de CPC als van de Kwo Min 
Tang) had dit standpunt aanvaard, om binnen de Kwo Min 
Tang de boeren en arbeiders te kunnen winnen voor de so-
ciale revolutie. (En Sneevliet, onder zijn schuilnaam Ma-
ring, had dit standpunt bij de vorming van de partij toege-
licht.) Maar het werd in China duidelijk dat de klassete-
genstellingen toenamen, doordat de bourgeoisie (aange-
moedigd door militairen en semi-feodalen) de medewer-
king der communisten gebruikte om hen weerloos te ma-
ken, en om het proletariaat aan zich te onderwerpen. Het 
resultaat van dit verraad bleek in 1927, toen Tsjang Kai 
Tsjek een bloedbad aanrichtte onder de revolutionairen. 
Aan Stalin werd verweten, dat hij desondanks was voortge-
gaan hulp te verlenen aan de Kwo Min Tang. 

Als politieke factor was de Vierde Internationale echter 
zeer zwak, en ze speelde tijdens de Tweede Wereldoorlog 
geen rol van betekenis. Waar revolutionaire bewegingen 
bestonden en actief waren (in Joegoslavië, Griekenland, 
Albanië, China, Vietnam) in de strijd tegen het Duitse, Ita-
liaanse en Japanse fascisme, werden zulke stromingen ge-
leid door toen nog klassieke communistische partijen. Maar 
in 1943 werd door de Russen de Derde Internationale op-
geheven (als concessie aan de burgerlijke bondgenoten) en 
de aanhangers van de Vierde Internationale kwamen clan-
destien al in februari 1944 in Frankrijk bijeen om de 'trots-
kistische' beweging weer op gang te brengen. Op de ver-
volgens gehouden congressen ging men uit van de overtui-
ging, dat de oorlog het kapitalisme ernstig had geschokt: de 
ellende, het verlies van miljoenen mensenlevens, de opstan-
digheid in de afhankelijke gebieden (het eerst in Azië) de 
verwachte economische crises... alle kwalen van het kapita-
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lisme zouden een basis hebben gelegd voor een wereldre-
volutie. 

Nu zijn in de Vierde Internationale de discussies niet van 
de lucht geweest over de vraag, of in de ontwikkelde kapi-
talistische landen economische crises de doodsteek zouden 
geven aan het kapitalisme, of dat men de meeste verwach-
tingen moest koesteren van omwentelingen in de Derde 
Wereld. Over het probleem, of een nieuwe wereldoorlog al 
of niet een revolutie zou kunnen bevorderen. Over de ma-
te waarin men moest samenwerken met reformistische or-
ganisaties. De discussies leidden tot splitsingen en afschei-
dingen. Men kon geleidelijk Westeuropese, Noordameri-
kaanse en Zuidamerikaanse fracties onderscheiden. De de-
gens werden gekruist over de waarde van guerrillabewe-
gingen als die van de Tupamaros in Uruguay. De Vierde 
Internationale bestond uit kaders van intellectuelen met 
zwakke arbeidersbewegingen, soms uit 'generale staven 
zonder troepen', waar het de ontwikkelde kapitalistische 
landen aangaat. Een uitzondering vormde daarop Frankrijk 
in zoverre, dat daar de 'trotskisten' (maar dan weer in 
twee onderscheiden groepen!) bij de presidentsverkiezingen 
van mei 1974 bleken te beschikken over bijna dríe procent 
der stemmen. Ze geloofden natuurlijk niet, in staat te zijn 
tot het veroveren van de economische en politieke macht; 
maar wel wilden ze elk conflict aanwenden tot het ver-
scherpen van de klassestrijd. Arbeiderscontrole over be-
drijven, kazernes en overheidsinstellingen kon daartoe een 
der middelen zijn. In België steunde Ernest Mandel de link-
se oppositie in de vakbonden. En tegen de 'maoïstische' 
AM ADA (Alle macht aan de arbeiders) zei hij (Nieuwe Li-
nie, 17 april 1974): 'We leven niet in een permanente toe-
stand van revolutie. We leven de meeste tijd onder "norma-
le" kapitalistische verhoudingen. Wie onder "normale" ka-
pitalistische verhoudingen de arbeiders oproept de vakbon-
den te verlaten (omdat die reformistisch zijn, en wegens de 
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politiek der vakbondsleiders, die samenwerking tussen de 
klassen bevorderen, A.C.), helpt niet de revolutionairen, 
maar helpt de werkgevers. Want de revolutionairen zijn 
nog niet in staat de honderdduizenden of miljoenen arbei-
ders die in de vakbonden zitten, onmiddellijk te organiseren.' 
In de vakorganisaties moet dus de revolutionaire minder-
heid actief zijn. 

Toen in maart 1974 het tiende congres van de Vierde In-
ternationale in Zweden bijeenkwam, bleken er twee ten-
densen te bestaan (men zie Le Monde van 23 maart 1974) 
en grote meningsverschillen over de situatie in Latijns-A-
merika en de betekenis van de Chinese culturele revolutie. 
De minderheid meende dat de zwakheid van de Vierde In-
ternationale nog zo groot was, dat men zich moest con-
centreren op propaganda en het vormen van het kader, met 
afwijzing van gewelddadige acties en guerrilla's van kleine 
minderheden. (De Argentijnse ERP had trouwens de Vierde 
Internationale al verlaten.) De meerderheid meende dat de 
periode der blote propaganda voorbij was, maar niet omdat 
de sociale revolutie zich aankondigde. 'Er verschijnt een 
nieuwe voorhoede met een massa-karakter die ruimschoots 
ontsnapt aan de controle van de burokratische leiding der 
traditionele organisaties.' Het zou er dan om gaan 'de he-
gemonie te verwerven in de schoot van deze nieuwe voor-
hoede'. De bolsjewistische idee omtrent een voorhoede, 
die de massa moet leiden, is hier sterk levend gebleven, met 
als concessie dat de besluitvorming moet verlopen langs de 
weg van het 'democratisch centralisme'. 

Geworpen in de Derde Wereld 

Sal Santen maakte dit jaar 1974 geen deel meer uit van de 
Vierde Internationale, die hij in september 1967 had verla-
ten, na een reeks van teleurstellingen en conflicten. In Eu-



ropa zou hij hebben kunnen volstaan met het vervullen van 
een zuiver propagandistische taak, het schrijven van ver-
handelingen en het spreken op bijeenkomsten. Tenslotte is 
Ernest Mandel professor in Brussel en ook Sal Santen had 
zijn eerzame beroep van stenograaf zonder veel risico's 
kunnen blijven uitoefenen. Maar er was een thema in de 
beginselverklaring, dat risico's eiste. In Noord-Amerika en 
Europa mocht dan de revolutionaire situatie ontbreken, 
dat was niet het geval in de technisch minder ontwikkelde, 
arme, geëxploiteerde zogenoemde Derde Wereld. Vol van 
beroering was Latijns-Amerika, opstandig was het om-
streeks 1950 nog grotendeels gekoloniseerde Afrika. 

Toen na de Tweede Wereldoorlog Sal Santen zijn plaats 
innam in de leiding van de Vierde Internationale richtte hij 
zijn aandacht in het bijzonder op deze pré-revolutionaire 
gebieden. In het programma van de 'trotskisten' was daar-
aan bijzondere aandacht besteed. De uitgave van 1958 ging 
ook nog uitvoerig in op de opvatting dat 'de koloniale re-
voluties een aspect vormden van de wereldrevolutie'. En 
we lezen: 'Onze beweging ondersteunt onvoorwaardelijk 
de koloniale revolutie tegen het imperialisme, d.w.z. onaf-
hankelijk van het klassekarakter van haar politieke leiders.' 
Dit gold onder andere voor Nasser, na diens nationalisatie 
van de Suezkanaalmaatschappij. 'Onze beweging erkent de 
voorhoederol, welke wordt gespeeld door de koloniale mas-
saas, en roept het proletariaat van de moederlanden op, om 
de koloniale revolutie actief te ondersteunen.' Nog belang-
wekkender was deze passage: 'De historische ontwikkeling 
van de proletarische en socialistische revolutie in onze tijd 
heeft een andere koers genomen dan die, waarop de grond-
leggers van het marxisme en Lenin rekenden. Het is nu dui-
delijk dat, beginnend in Rusland - een betrekkelijk achter-
lijk land - de revolutie als het ware voortschrijdt van de pe-
riferie naar het centrum. Zij raakt in de eerste plaats de 
koloniale en afhankelijke landen, voordat ze de landen van 
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het kapitalistische Europa bereikt; en ze zal worden vol-
tooid door de over het Amerikaanse kapitalisme te bevech-
ten overwinning: over het verreweg belangrijkste bolwerk 
van het wereldkapitalisme: naar alle waarschijnlijkheid het 
laatste, dat zal vallen.' 

Niet alleen werd een correctie op het marxisme aange-
bracht inzake de beslissende rol van volkeren in Azië, Afri-
ka en Latijns-Amerika, die door Marx of Engels toch nooit 
centraal waren gesteld. Ook de doorslaggevende functie 
van het industriële proletariaat werd twijfelachtig. In de 
Chinese en Indochinese revoluties, later in Algerije en Cu-
ba, zou blijken welk een betekenis voor de 'wereldrevolu-
tie' de landarbeiders, pachters en kleine boeren zouden heb-
ben. Mao Tse Toeng had het platteland als eerste terrein 
voor de omwenteling gekozen, en als reservoir van rode 
soldaten. Pas in de laatste fase zouden de steden worden 
aangevallen en veroverd, en hij wantrouwde (tot en met de 
culturele revoluties!) een aanzienlijk deel van de bevolking 
der politieke en culturele centra van het oude regime. In 
zijn voetspoor zou Che Guevara spreken van 'boerenlegers'. 

De onthullende kroniek nu van Sal Santen omtrent zijn 
aandeel in de revolterende activiteiten van de Vierde In-
ternationale betreffen Latijns-Amerika (1952-53) en de 
Algerijnse bevrijdingsoorlog (1956-62). Het is een onopge-
smukt verhaal van een zeer moeilijke taak in een betrekke-
lijk kleine beweging, met veel geldgebrek en soms vreem-
de vogels. Als lid van het secretariaat van de 'Wereldpartij' 
vertoeft hij een jaar in verscheidene landen van Zuid-Ame-
rika. En men krijgt het relaas 'van binnen uit', omtrent de 
poging tot organisatie van revolutionaire kernen in een ge-
bied, waar de 'objectieve voorwaarden' voor een revolutie 
aanwezig zijn, maar de 'subjectieve' (het bewustzijn en de 
wil) nog niet. Dan, na de terugkeer in Nederland, komt 
het contact met de Algerijnse nationalisten, het betrokken 
zijn bij het namaken van 'Franse staatspapieren', het verraad 
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en het proces van 1961, de veroordeling tot vijftien maan-
den gevangenisstraf wegens hetgeen in feite natuurlijk een 
politiek delict was. 

Men leze de vaak ontluisterende verhalen over de we-
derwaardigheden van een revolutionaire propagandist in 
Zuid-Amerika: zij hebben geen inleiding nodig. Ter oriën-
tering slechts dit: in 1952 gistte het overal in Latijns-Ame-
rika. Het peronisme in Argentinië bleef in zijn innerlijke te-
genstrijdigheden verwikkeld, maar het nationalisme had 
toch geleid tot een activering van de massa's, met name in 
de vakbonden; tot anti-imperialistische demonstraties; en 
tot verzwakking van de macht der feodale landheren en 
der kerkelijke prelaten. Reeds kondigde zich de contrarevo-
lutie van 1955 aan, maar dat verhoogde de revolutionaire 
spanningen. In Bolivia was in 1952 de omwenteling ge-
slaagd, die tot drastische landverdeling en tot nationalisatie 
der belangrijkste tinmijnen leidde. In Brazilië poogde Ge-
tulio Vargas na 1950 ernst te maken met het weren van 
buitenlandse invloeden, het verbeteren van de sociale positie 
der arbeiders. En hoewel zijn politiek geenszins sociaal-re-
volutionair was - evenmin als die van Perón - stak ook 
hier de storm op van de reactie: in 1954 zou Vargas zelf-
moord plegen. In Colombia was het tijdperk van 'la violen-
cia' nog niet ten einde: sinds 1948 woedde er een veelzijdi-
ge burgeroorlog, met guerrillagroepen en 'onafhankelijke 
revolutionaire republieken'. In Guatemala was Arbenz in 
1950 tot president gekozen, hij wilde op grote schaal grond 
verdelen, ook van de United Fruit Company, maar zou in 
1954 door huurlingen van de Verenigde Staten worden 
verjaagd. 

In deze baaierd hebben kleine kernen van 'trotskisten', 
met als centrum Buenos Aires, een rol gespeeld die hun nu-
merieke sterkte ver te buiten ging. In Argentinië werd de 
basis gelegd voor de guerrillagroepen, waaruit ten slotte 
het ERF, het Revolutionaire Volksleger, te voorschijn zou 
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komen, dat ook na de terugkeer van een conservatief ge-
worden Perón in 1973 een grote verstorende activiteit kon 
ontplooien. Voorts was onder Boliviaanse mijnwerkers de 
'trotskistische' POR (Revolutionaire Arbeiderspartij) zeer 
invloedrijk. In Peru was de boeren- en arbeidersleider Hu-
go Blanco voortgekomen uit de trotskistische kringen; en 
tot zijn arrestatie in 1963 voerde hij grote massa's aan in de 
strijd om grondverdeling, weigering om pacht te betalen en 
herendiensten te verrichten. In Guatemala leefde in 1962 
het verzet weer op, geleid door Turcios Lima en Yon Sosa, 
welke laatste in nauw contact stond (zoals Richard Gott 
in zijn Guerrilla movements in Latin America uitvoerig 
heeft toegelicht) met het trotskistische 'buro' van Posadas 
in Buenos Aires, dat in 1953 was opgericht met medewer-
king van Sal Santen. Later ontstond er wel een verwijde-
ring tussen Yon Sosa en zijn 'trotskistische adviseurs', maar 
zijn beweging was de eerste die in Latijns-Amerika van den 
beginne een werkelijk socialistisch programma had ontwik-
keld. De guerrilla van Fidel Castro en Che Guevara, die in 
1959 zegevierde, had toen nog geen marxistische ideologie. 
Maar ze droeg veel bij tot het bevorderen van de geest 
van verzet, en weldra tot het verbreiden van socialistische 
idealen in heel Latijns-Amerika. De taak die Sal Santen in 
de periode 1952-1953 (ook het jaar van Moncada, dus het 
begin van de revolutie op Cuba!) poogde te vervullen ter 
versterking van de invloed van de Vierde Internationale, 
werd volbracht in een historisch belangwekkend kader. 

In Algerije versterkte het 'trotskisme' de ideologie van 
de nationale bevrijdingsoorlog, die een steeds diepere socia-
le achtergrond kreeg. De kringen rond Ben Bella waren 
met name vatbaar voor socialistische denkbeelden omtrent 
arbeiderscontrole en zelfbeheer. Hoewel de invloed van de 
Joegoslaven daarbij niet gering was, heeft Michel Raptis 
(die met Sal Santen in het Amsterdamse proces werd ver-
oordeeld) als economisch secretaris van Ben Bella in Alge-
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rije het zelfbeheer proberen te bevorderen op grond van 
beginselen der Vierde Internationale. Sal Santen beschouw-
de Raptis als de belangrijkste theoreticus en organisator 
na de dood van Trotsky. Het was Michel Raptis die de 
schepping van de Tendance Internationale de marxistes ré-
volutionnaires inspireerde uit hoofde van zijn 'trotskis-
tische' idealen. De Tendance beschouwde zich later niet 
meer als een internationale organisatie, maar als een interna-
tionale stimulans tot het verwerkelijken van het socialistische 
zelfbeheer en de realisatie van een Internationale, samen-
gesteld uit de revolutionaire stromingen van dit tijdperk. 

Het boek van Sal Santen, een boeiende schildering van 
episoden uit het leven van een revolutionair socialist, ein-
digt enigszins in mineur. In Latijns-Amerika was in 1964 
de planmatige reactie begonnen, die weldra een fascistisch 
karakter kreeg, en die werd gevoed van de Verenigde Sta-
ten uit. De laatste bloedige slag werd in 1973 geslagen in 
het wreed getroffen Chili. In Algerije betekende de val 
van Ben Bella, in 1965, het voorlopige einde van een radi-
caal experiment. De Vierde Internationale werd verscheurd 
door interne tegenstellingen. De breuk met deze organisatie 
en zelfs met oude vrienden als Michel Raptis heeft Sal 
Santen diep geschokt. Maar ten slotte hebben conflicten en 
bittere ervaringen hem tot een schrijver gemaakt en niet 
kunnen breken. En ondanks alles meent hij 'dat de histori-
sche verdienste van de Vierde Internationale zal blijven, de 
door Stalin bedreigde wereldrevolutionaire beginselen uit 
de catastrofe 1933-1945 te hebben gered'. En uiteindelijk: 
'Ik ben in wezen solidair gebleven met de onderdrukten, en 
ik zou niet weten waar anders mijn plaats had moeten zijn; 
en ik hoop dat mijn boeken daar uitdrukking aan geven.' 
Ook dit werk is daarom niet het laatste woord. 

Anton Constandse 
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Deel: 
Martin 



'De boer drong me een sigaret op die ik aan de zijne moest 
aansteken. 

'De jood krijgt overal de schuld vanzei hij. '•Voor ieder-
een z'n ellende. Er zullen er niet veel over zijn na de oor-
log. Hoeveel joden schatten ze dat er zijn op de wereld?'' 

'Tien miljoenantwoordde ik en ik deed mijn paard het 
bit in de mond. 

''Dan blijven er tweehonderdduizend over!' schreeuwde 
de boer opeens en hij greep naar mijn hand, bang dat ik zou 
weggaan. Maar ik was reeds in het zadel gesprongen en 
galoppeerde naar de plek terug waar de staf gelegerd was. 

Isaak Babel, Zamostje, 1920 



Parijs 

Zodra ik mijn ogen sluit om te gaan slapen, kort na de 
oorlog voor het eerst in Parijs, hoor ik weer stemmen rate-
len in onverstaanbaar Frans, dat soms-met enkele woor-
den - zijn geheim wil prijs geven, omdat ik het al zo vaak 
heb gehoord vandaag, bij elke kennismaking op de bijeen-
komst van onze Wereldpartij. 

'Voilà, Sal Santen, de la Hollande. Il a perdu toute sa fa-
mille.' Hij heeft zijn hele familie verloren. Leeft iedereen 
zo met me mee? Of ben ik de proef op de som dat zij die 
het meest hebben geleden de weg naar de Vierde Interna-
tionale, onze Wereldpartij, zouden vinden, zoals Leo Trots-
ky in Mexico heeft voorspeld? Ik weet niet wat voor ge-
zicht ik moet trekken als kameraden mij dan nieuwsgierig 
aanzien, maar kun je verdrietig kijken als het eigenlijk van 
je wordt verlangd, of ernstig, of bedeesd soms? Wat weten 
ze ervan? Waarom zeggen ze anders, bijna zonder uitzonde-
ring, een ogenblik later: 'Kom je uit Amsterdam? Dan heb 
je geluk gehad, bien sûr, alleen Rotterdam is immers ge-
bombardeerd?' 

Maar uit Amsterdam zijn 70. 000 joden weggevoerd, 
tien procent van de bevolking, weggevoerd en vermoord. 

Waarom let ik toch altijd op zulke dingen? Komt het om-
dat ik het verdriet niet meer van me af kan schudden na 
alles wat er in de oorlog is gebeurd? Het begeleidt me als 
een schaduw, 's avonds als ik probeer de slaap te vinden, 

3 3 



's morgens sta ik ermee op. 
Als vader niet naar dat werkkamp was gegaan... 
Als die avond toen ze voor moeder kwamen niet juist de 

ziekenstempels waren ingetrokken-
Als de SD mijn broer niet had gegrepen, op het laatste 

stukje van Zwolle naar de Noordoostpolder... 
Misschien, het is altijd misschien. 
En nooit kom ik eruit wat ik anders had moeten doen, 

hoe het beter had kunnen aflopen, en vooral: hoe het mo-
gelijk is dat ik nog leef. Alleen op die laatste vraag heb ik 
een antwoord, als was het een verontschuldiging: 'Mijn 
vrouw is niet joods.' 

Weer hoor ik mijn begeleider triomfantelijk zeggen: 'El-
le est la fille de Sneevliet.' De dochter? Stiefdochter, maar 
hoe zeg je het in het Frans, en dus laat ik het zo. 

Henk Sneevliet, hij was heel vroeger bevriend met Ie 
Vieux, zoals Trotsky hier wordt genoemd, in de begintijd 
van de Communistische Internationale, en hij werd zelfs 
haar afgevaardigde in China, tot hij in botsing kwam met 
Stalin. Later werd hij voorstander van de nieuwe Wereld-
partij, maar bij haar oprichting in 1938 wilde hij niet mee-
doen. In 1942 werd hij door de nazis gearresteerd en ver-
klaarde, voordat hij werd gefusilleerd: 'Wij zijn er trots op 
dat wij de eersten in Nederland zijn die voor de zaak van 
de Internationale moeten sterven.' 

Voor de meesten hier is Sneevliet een begrip, dat herin-
neringen oproept aan verbitterde discussies met Ie Vieux. 
Alleen Paul Firelle, de leider van de Franse trotskisten, ken-
de hem voor de oorlog. Hij was eens op een congres in Am-
sterdam. Later zou hij wéér komen en bij ons thuis slapen. 
Dat had Sneevliet zo geregeld, doch aan de grens werd hij 
tegengehouden. Aan zulke mensen hadden ze in Nederland 
geen behoefte - vond de politie - aan één Sneevliet had-
den ze hun handen vol. 

Gisteren had ik Paul Firelle zullen ontmoeten. Een Fran-
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se partijgenoot had me meegenomen naar een restaurant in 
het hart van Parijs waar Paul meestal ging eten. 'Dit is een 
kameraad uit Holland die je wil spreken,' had hij gezegd 
terwijl hij naar me wees. Eerst had Firelle, die druk in ge-
sprek was, niet van zijn bord opgekeken, en snauwde in 
mijn richting: 'Je n' ai pas de temps.' 

'Hij lijkt wel een bureaucraat,' zei ik tegen mijn begelei-
der, want ik had knap de pest in. Hij keek mij verschrikt 
aan en antwoordde: 'Zulke dingen moet je niet zeggen. De 
Wereldpartij kent geen bureaucraten. De bureaucratie is een 
bevoorrechte laag die parasiteert op de arbeidersbeweging, 
in de Sowjetunie, in het Westen. Pas dans notre mouvement. 
Onze beweging biedt geen enkel financieel of ander mate-
rieel voordeel.' Het klonk verwijtend, en zo erg had ik het 
niet bedoeld, maar waarom moest Firelle zo gewichtig 
doen? Er was zeker over gesproken, want 's middags nog 
was hij naar me toegekomen om zich te verontschuldigen. 
'Ze zeiden niet wie je was. Een kameraad uit Holland, dat 
zegt toch niets?' Wat moet je daar nu op antwoorden. In 
elk geval was Paul Firelle niet de eerste de beste. Misschien 
was hij wel de oudste trotskist in West-Europa, en hij was 
nog secretaris geweest bij Ie Vieux. Een ineengedrongen 
mannetje, met een hoofd te groot voor zijn lichaam, grijze 
ogen die net langs je heen keken. Zijn borstelige haar was 
peper-en-zoutkleurig geworden sinds die laatste keer, acht 
of negen jaar geleden in Nederland. 

Ook hij moest daaraan hebben gedacht, want hij zei: 'Ik 
herinner me je nog van het congres in Amsterdam. Je sprak 
toen namens de jeugdbeweging. Je had kritiek op Sneevliet 
en verdedigde het standpunt van Ie Vieux. Ik dacht toen: 
zie je wel dat Ie Vieux niet met de Nederlandse partij had 
moeten breken? Als de jeugd zulke opvattingen heeft, en 
die ook kenbaar kan maken, is er alle reden om geduld te 
hebben.' 

Hij zweeg even en keek me doordringend aan, alsof hij 
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een antwoord verwachtte. Paul was toen ook in conflict 
met Ie Vieux geweest, terwijl hij nu toch een van de leiders 
van de Wereldpartij was geworden. Schaamde hij zich nog 
steeds voor die breuk, en wilde hij zich zelf rechtvaardi-
gen? 

Op hetzelfde ogenblik werd een stoel bijgeschoven en 
kwam een oude man bij ons zitten, niet groter dan Paul en 
zij leken enigszins op elkaar, alleen die ouwe was duidelijk 
joods, en was Paul dat ook? Ze spraken even vluchtig met 
elkaar, toen stond de man op en verdween even ongemerkt 
als hij was gekomen. 'C'est mon père.' 

Hoe zou zijn vader de oorlog hebben overleefd? Was het 
in Frankrijk minder erg geweest dan in Nederland? Aar-
zelend vroeg ik: 'Tu es juif, nietwaar?' 

'Ik ben atheïst,' antwoordde Paul heel beslist, en hij gaf 
mij het gevoel dat ik daar niet meer over moest spreken. 
Eigenlijk kon het mij ook geen pest schelen, jood, niet-jood. 
Als dat verschrikkelijke in de oorlog niet was gebeurd, zou 
ik er nooit meer aan hebben gedacht. Waarom zouden er 
bij de Wereldpartij zoveel joden zijn? In het Rusland van 
voor en tijdens de revolutie leverden zij van alle nationale 
minderheden het hoogste percentage aan revolutionairen 
op. Ik had het zelf bij Lenin gelezen, en hij prees ze erom. 
Later, in 1938, deed Ie Vieux een beroep op de vooruitstre-
vende joden in Amerika de revolutionaire beweging te ko-
men versterken, want, zei hij: 'Men kan zich zonder moeite 
voorstellen welk lot de joden wacht alleen al bij het uitbre-
ken van de komende wereldoorlog. Maar zelfs zonder oor-
log betekent een nieuwe ontwikkeling van de wereldreactie 
met zekerheid de fysieke uitroeiing van de joden.' 

Ik wou maar dat ik begreep waarom dit zo was. Als fi-
nanciers en handelaars hadden de joden hun rol vervuld bij 
de opkomst van het kapitalisme, en die was nu uitgespeeld, 
zodat zij als klasse geen wortels meer in de maatschappij 
hadden. Als klasse overbodig geworden, waren zij ook als 
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mensen niet meer in tel. Dat schreef Léon, een door de 
nazis vermoorde Belgische trotskistische leider. 

'Hoe ben je door de oorlog gekomen?' vroeg ik Paul Fi-
relle. 

'Ik was in Engeland toen Hitier Frankrijk binnenviel, en 
werd daar onmiddellijk geïnterneerd. Het was geen gemak-
kelijke tijd, al die jaren, maar ja, ik heb het overleefd. Trou-
wens: soldaten lopen ook kans gewond en gedood te wor-
den, datzelfde geldt voor ons. Mijn vrouw zat vier jaar in 
Ravensbrück. Dat was erger.' 

'Daar is mijn schoonmoeder ook drie jaar geweest,' on-
derbrak ik hem. 'Misschien kenden ze elkaar wel uit die 
tijd.' 

Maar Paul schudde zijn hoofd. 'Impossible. Mijn vrouw 
zat in het gedeelte waar medische experimenten op de ge-
vangenen werden verricht.' 

Nu hij het over zijn vrouw had was de norse uitdrukking 
uit zijn gezicht verdwenen. 

'We hebben een appartement gevonden,' zei hij heel ge-
lukkig, zag er zelfs jonger uit, en voegde eraan toe: 'Een 
kamer en een keuken, eens het eigendom van een bourgeois 
die er zijn geliefde had ondergebracht pour faire 1'amour. 
Het is er rustig, en ik kan er goed werken. Lezen en schrij-
ven, pour préparer la révolution...' 

Weer sluit ik mijn ogen en zie de lange, enigszins logge ge-
stalte oprijzen van Jacques Meyerson, de benjamin in de 
leiding van de Wereldpartij. Hij heeft zich gisteren over 
mij ontfermd, want naast allerlei andere talen spreekt hij 
Nederlands. Hij beschouwt het als zijn moedertaal omdat 
hij uit Antwerpen komt, waar voor de oorlog Ie Vieux, op 
weg naar asiel in Noorwegen, zijn ouders heeft bezocht. 
Hij kijkt mij vriendelijk aan achter zijn brilleglazen. Een 
scherpe neus onder een breed voorhoofd, donkerbruin, in 
een scheiding gekamd haar, een spits toelopend gezicht dat 
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wordt onderbroken door een platte kin. Zo nu en dan 
jaagt een zenuwtrek langs zijn linkerwang tot aan het juk-
been. 

'Eigenlijk is onze verwachting, dat er na de val van Hit-
Ier in Duitsland revolutie zou komen, geen werkelijkheid 
geworden,' zei ik tegen hem. Hij was van mening dat het 
door de bezetting van de Grote Vier kwam, en dat trou-
wens alles nog mogelijk was. Europa staat aan de voor-
avond van revolutionaire bewegingen. Door het stalinisme 
zijn die in Frankrijk en Italië tot staan gebracht, de com-
munisten nemen aan de burgerlijke regeringen deel en leve-
ren de wapens uit het verzet in, maar gauw genoeg zullen 
de arbeiders ontdekken dat zij bedrogen zijn en dan naar 
de Wereldpartij komen, want alleen onze beweging is in 
staat leiding te geven bij een nieuwe revolutionaire op-
gang. Zelfs in de Oosteuropese landen, die door het Rode 
Leger zijn bezet, heeft Stalin het kapitalisme gehandhaafd. 

'Dat is toch tegen de verwachting van Ie Vieux in,' meen-
de ik. 'In de discussie aan de vooravond van de oorlog 
schreef hij immers, dat Stalin gedwongen zou zijn bij een 
bezetting van Finland en Oost-Polen daar het kapitalisme 
af te schaffen, omdat een verzoening van de twee stelsels 
in één staatsbestel niet mogelijk is.' 

'Dat was vóór de oorlog,' antwoordde Jacques, 'toen Sta-
lin zich na München door de geallieerden verraden voelde, 
maar nu doet hij alles om hun vriendschap uit de oorlogstijd 
te behouden. Als er weer een oorlog mocht komen, zouden 
de arbeiders in de bufferstaten tussen de Sowjetunie en het 
Westen tegen de landsverdediging moeten zijn. Dat staat 
ook in de voorgestelde resolutie van de Wereldpartij.' 

Ik was het er eigenlijk niet mee eens, maar wist niet 
goed waarom. Het had geen zin, daar nu al over te spreken. 
Die oorlog zou immers tegen de Sowjetunie gericht zijn, en 
de Oosteuropese landen zouden rechtstreeks bij de verdedi- . 
ging ervan worden ingeschakeld. Zou het kapitalisme er 
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dan nog blijven bestaan? 
'Onze secties daar zullen dan de revolutionaire ontwik-

kelingen opvangen,' riep Jacques. 'Ik kan wel zien dat jullie 
in Nederland jarenlang geïsoleerd zijn geweest. Jullie heb-
ben geen begrip van de enorme mogelijkheden voor de We-
reldpartij in de komende jaren. In de gehele wereld. Op 
Ceylon hebben wij de grootste oppositiepartij in het parle-
ment, die al concreet het probleem van de machtsverove-
ring onder ogen moet zien. In Bolivië schijnt hetzelfde het 
geval te zijn. Overal neemt onze invloed snel toe.' Hij on-
derbrak zich zelf: 'Wij in België begrijpen niet hoe de joden 
in Nederland zich zo hebben kunnen laten vangen. Bij ons 
was het ook moeilijk, maar meestal was er wel een schuil-
adres. Ik heb nog in een kamp gezeten; ze hebben me daar 
als politieke gevangene behandeld, en zo ben ik er goed 
doorgekomen. Er mag nooit meer een oorlog komen. Het 
lot van de joden in de afgelopen jaren is een voorloper van 
wat er met de gehele mensheid zou gebeuren in geval van 
een derde wereldoorlog. Maar die zou er pas komen na 
grote nederlagen van de arbeidersklasse, en we staan nu 
voor geweldige overwinningen.' 

Ik wou dat ik zo knap was als Jacques. Hij weet enorm 
veel van economie, en sommigen zeggen dat hij de toekom-
stige theoreticus van de Wereldpartij is. Hij is niet ge-
trouwd, daarom kan hij zich helemaal aan de beweging wij-
den. 

'Wat hebt gij gestudeerd?' vraagt hij plotseling, en ik 
haal mijn schouders op: drie jaar hbs. 'Natuurlijk is studie 
goed,' vervolgt hij, 'maar sommige mensen raken erdoor in 
de war. In plaats van hun kennis te gebruiken, gooien ze al-
les op één hoop.' Dan slaat hij me op mijn schouder en lacht 
hardop: 'Dat denkt ge toch niet van mij, hè? Ge weet wel 
beter. Toch moet een mens kritisch blijven, ook tegenover 
zich zelf. Ik wil wel graag gelijk hebben. Toen ik op het 
gymnasium was noemde de filosofieleraar mij: gelijkhebber, 
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en soms was het zo, uit koppigheid, alleen maar omdat ik 
niet toe wilde geven.' 

Is dit de ingang van de métro? Ik ben er al vroeg, over vijf 
minuten komt Martin mij halen. Hij is de secretaris van de 
Wereldpartij en bijna net zo knap als Ie Vieux, wordt ge-
zegd. Hij leeft uitsluitend voor de revolutie, met zijn vrouw 
Miranda, en kinderen hebben ze niet, net zomin als Lenin 
en Kroepskaya die hadden. Marx had er wel, en Ie Vieux 
ook, vier waren het er. Drie zijn door Stalin vermoord, een 
dochter pleegde zelfmoord in Berlijn. Tegen mij zeggen de 
mensen vaak genoeg: je had nooit moeten trouwen als je 
voor de revolutie wilt leven, je gezin is je anders maar tot 
last, en jij bent het je gezin. Hoe weet je dat allemaal van 
tevoren? Toen ik trouwde was ik een gewone jongen. En 
als je nu graag wél kinderen wilt? Je hoeft toch niet alleen 
voor de kinderen van anderen te vechten? Martin schijnt 
nooit te laat te komen. Als híj op mij moest wachten zou hij 
er tijd door verliezen, en trouwens, wat zou hij dan van me 
denken? Er was een discussie over het nationale vraagstuk. 
Martin heeft er de nadruk op gelegd dat de trotskisten tij-
dens de oorlog moesten deelnemen aan de nationale ver-
zetsbewegingen, met een eigen socialistisch program na-
tuurlijk, en ook nu, in Griekenland. In Nederland zijn we 
eigenlijk te sektarisch geweest, meer dan Henk Sneevliet 
en zijn groep. Voor ons bestond alleen ons eigen illegale 
werk, voor de niet-politieken haalden we een beetje onze 
schouders op. Gelukkig hebben we wel gedaan aan bon-
kaarten en persoonsbewijzen, in samenwerking met ande-
re groepen. 

Martin moest nu zo komen. Wat zou hij in me zien, dat 
hij met me heeft afgesproken? Aan de andere kant is ook 
een uitgang, L A S A I N T E F A M I L L E . Martin en Miranda 
zouden wél kinderen moeten nemen. Die zouden misschien 
heel knap zijn, van zulke knappe ouders. Zonde als dat ver-
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loren gaat. Mensen drommen naar buiten. Als ik Martin 
maar goed heb begrepen. Hij zei het tweemaal, eerst in het 
Frans, en nog eens in het Engels: six O ' C L O C K , Odéon. 
Ineens zie ik zijn hoofd, dat boven dat van anderen uit-
steekt. Vreemd, zo'n grote kalot. Hij knikt even naar me, 
komt met forse stappen op mij af, en nu ben ik blij, zo ver-
rekte blij. Hij moest het weten, hij zou denken dat ik gek 
ben. 

'Bonjour Sal,' zegt hij buiten adem. 
Ik wijs op het aanplakbiljet waar La Sainte Familie op 

staat, met grote letters, en vraag: lLa Sainte Familie, is dit 
de Heilige Familie van Marx en Engels?' 

Martin buigt zich naar het biljet toe, fronst zijn wenk-
brauwen, leest gespannen de gehele tekst, kijkt mij dan ern-
stig aan en antwoordt met zijn hese, maar luide stem: 'Nee 
Sal, het is iets anders, het is een soort opera.' 

Meeschommelend met het ritme van de metro, in het gelige 
licht van de trein, leest Martin een resolutie door. Nooit 
laat hij een minuut verloren gaan. Als hij zijn ogen maar 
niet bederft op die manier. Dat zei vader altijd tegen mij 
als ik in het donker las: je moet je ogen niet verpesten. 
Weer dwalen mijn gedachten af, zoals vroeger op school, 
zoals op de internationale zitting die ik nu bijwoon, waar 
ik mij verloren voel in de stortvloed van woorden in aller-
lei talen. Steeds probeer ik te begrijpen waar de inleiding 
over gaat, wat de discussianten willen, vul de gapingen in 
het begrepene op met wat het wel zal moeten zijn. Tot mijn 
gedachten opnieuw de werkelijkheid ontvluchten, zo voor-
zichtig en stilletjes dat ik het zelf pas later ontdek en me in 
mijn wang knijp om me tot de orde te roepen, 1'ordre du 
jour, ook al een punt van discussie soms, wat is dat een ge-
ouwehoer. 

De metro stopt, Gare des Invalides. Eruit, gauw, anders 
gaat de deur weer dicht. Dat is me al eens gebeurd. Maar 
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nu is Martin erbij. Viens vite. Met de bus gaan we verder 
Uitstappen Rochefort. Gemakkelijk te onthouden, Martir 
is een sterke rots. Hij stelt vast vertrouwen in me. Wat zoi: 
hij in me zien? Op mijn voorstel heeft onze groep zich tij-
dens de oorlog uitgeroepen tot sectie van de Wereldpartij, 
Dat vinden ze hier geweldig. Beschouwen ze me daarom 
als de leider van de Nederlandse beweging? Eigenlijk was 
Parthus het in de illegaliteit, dat heb ik ook gezegd, maai 
hij is er nu niet meer bij en dan tel je niet meer mee. 

Waarom schreeuwt Miranda zo tegen Martin? Misschien 
is dit heel gewoon als je uit het Zuiden komt. Of uit de 
bourgeoisie. Mij maakt het verdrietig, alsof het me aan iets 
van heel lang geleden herinnert. 

Martin trekt er zich niets van aan en gaat rustig zijn 
gang, zorgt voor de tafel terwijl Miranda met het eten be-
zig is. Misschien kan ik helpen, maar dat willen ze niet. Er 
wordt een glas wijn geschonken, en dat ik vaak in Parijs 
mag komen. 'You must come regularly,' herhaalt Miranda 
en kijkt me aan alsof haar grote zwarte ogen me van de 
noodzaak moeten overtuigen. Haastig veegt ze het donkere, 
springende haar voor haar ogen weg, vraagt: 'Do you un-
derstand?' Maar ik moet elke dag naar mijn baas, het is nu 
al moeilijk genoeg om er tussenuit te breken. 'You must 
work for the movement,' vindt zij, en ik zou niets liever 
willen. Beroepsrevolutionair, echte bolsjewiki moeten be-
roepsrevolutionair zijn. En als er geen geld voor is? 'I shall 
speak about it,' hoor ik Martin nog zeggen, staar naar het 
grijzend haar dat als een krans om zijn hoofd ligt, dan dwa-
len mijn gedachten af, naar Bep, die weer zal zeggen: 'Wat 
wil je toch? Eindelijk zijn we ons een beetje aan het her-
stellen van de oorlog. Wij hebben de kinderen ook nog.' 

Natuurlijk hebben we die. Houdt daar je plicht als revo-
lutionair mee op? Herstellen van de oorlog. Kunnen wij 
misschien de doden tot leven roepen? Die kunnen we al-
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leen nog wreken, ervoor vechten dat zoiets nooit meer zal 
gebeuren, ook in het belang van de kinderen. Vader heeft 
alleen voor het gezin geleefd, en wat heeft het geholpen? 
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Vrijgesteld 

'Wat hebben wij nog te verliezen,' zegt Max met vragende 
stem, terwijl hij mij met zijn vochtige, fluweelzwarte ogen 
onderzoekend aankijkt uit een spits gezicht, dat gescheiden 
wordt door een lange, scherpe neus. Zijn bruine haar ligt 
geplakt op zijn hoofd. Had mijn broer het ook zo? 'Op het 
conservatorium was ik de hoop van een professor, die ik 
soms nog op het Rokin zie lopen; dan steek ik gauw over 
om hem te ontwijken, anders vraagt hij natuurlijk waarom 
ik niet ben doorgegaan, en wat moet ik antwoorden? Dat 
ik niet meer wil leven voor de muziek, maar voor de revo-
lutie? Hoe zou hij begrijpen dat ik daarom in een theater-
orkest ben gaan werken, om veel vrije tijd te hebben voor 
de rest?' 

Max is míjn ontdekking, ik heb hem als het ware op de 
stalinisten veroverd, onmiddellijk na de oorlog, toen hij alle 
stalinistische onzin nog geloofde. Stalin is voor het socialis-
me in de Sowjetunie, want hij is voor het socialisme in één 
land, en Trotsky was daartegen, was zijn stokpaardje. Ik 
heb hem met de boeken in de hand laten zien dat juist Trots-
ky, als eerste, het socialistisch karakter van de Russische 
revolutie onderstreepte, toen Stalin ertegen was. Maar de 
overwinning van de revolutie in één land betekent nog geen 
socialisme in één land, het is de eerste en beslissende stap 
in de goede richting, als onderdeel van de revolutie die ook 
in andere landen zal moeten komen. 'Boekenpraat,' vond 
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Max eerst, maar hij kwam met Paul de Groot in botsing die 
de communistische partij wilde opheffen, en al lukte diens 
opzet niet, wie het niet met hem eens was geweest deugde 
niet. Zo werd Max steeds ontvankelijker voor onze ideeën, 
tot hij lid werd van de Wereldpartij. 

Niet alleen hij was naar ons toegekomen, ook Erik Mo-
lenaar, die organisatiesecretaris van de CP in de provincie 
Groningen was geweest, en mét hem een heel groepje. 
Maar Max had iets tegen Erik, en ik begrijp niet waarom. 
Natuurlijk, Erik is een activist met weinig kennis van theo-
rie. Dat kun je toch niet van iedereen verlangen? Ik zelf 
weet ook niet zoveel van de theorie, al denken anderen van 
wél. Daarom voel ik me helemaal niet zo'n geweldige lei-
der, maar voorlopig gaat het erom de werkelijke ideeën 
van het communisme, van Lenin en Trotsky, over te dra-
gen aan een nieuwe generatie, die nu nog wordt verpest 
door het stalinisme, maar waaruit jongeren zullen voort-
komen die wél weer echte leiders zullen zijn. In die tussen-
tijd moeten wij het doen, en als het zover is zal ik heus wel 
plaats maken voor anderen, en wat hindert het trouwens, 
in de arbeidersbeweging moet iedereen die de revolutie 
wil dienen toch een taak vinden? 

'Jij met je Erik Molenaar,' verwijt Max mij, het lijkt wel 
of hij jaloers op hem is. 

'Hij doet toch goed werk,' antwoord ik, 'hij is actief, zon-
der hem waren we nog een gesloten groepje.' 

'Alsof hij de enige is,' vervolgt Max, 'hij is een halve sta-
linist in zijn opvattingen. Je moet hem horen brullen op 
vergaderingen, en het laatste woord is altijd: de partijdisci-
pline.' 

'Die kennen wij toch ook. Na democratische discussie 
neemt het congres de besluiten, en die moeten dan ook wor-
den uitgevoerd. De stalinisten hebben er een aanfluiting 
van gemaakt, daar beslist de bureaucratie, en wie het er 
niet mee eens is, wordt geroyeerd. Dat is bij ons toch niet 
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zo? Wij erkennen het recht van stromingen, en daar is Erik 
het ook mee eens. Dat is het voornaamste.' 

'Ik mag hem niet. Hij is een streber. Jij hebt veel te veel 
vertrouwen in de mensen,' houdt Max vol. 

'Zeur toch niet zo. Wil je de leden van de maan halen? 
We moeten ze nemen zoals ze zijn, mét de ontwikkeling 
van de beweging zullen ze beter worden, en in elk geval 
zullen er anderen komen die beter zijn, maar daar hebben 
we nu niets aan.' 

Arbeiders drommen samen op het Waterlooplein. Zij heb-
ben hun fabrieken en werven verlaten om te protesteren te-
gen de regering-Schermerhorn-Drees, die vandaag troepen 
wil sturen naar Indonesië om een koloniale oorlog te voe-
ren. 'We moeten naar de haven gaan om de soldaten tegen 
te houden,' wordt er geschreeuwd, en wij zijn het daarmee 
eens en verspreiden gestencilde manifesten. Een vooraan-
staande communistische leider roept iedereen op om naar 
huis te gaan. 'Laat je niet provoceren,' anders weet hij niet; 
het lukt hem ook nog de arbeiders naar huis te praten, en 
vol trots verklaart hij dat één communist machtiger is dan 
tien politie-agenten. 

Maar Erik Molenaar bedankt als lid van de Wereldpartij, 
omdat de arbeiders toch niet naar ons toe komen, al plegen 
de socialisten verraad, en al doet de communistische partij 
daaraan mee. Je ziét het toch? 

Geld is er ook niet meer voor een vrijgestelde, want na 
enige maanden blijft de steun uit Parijs uit. Die kunnen er 
niets aan doen, herhaal ik tegenover Bep, en zij antwoordt: 
'Dat weet ik heus wel, maar waarom hebben ze daar niet 
van tevoren aan gedacht? Jij hebt intussen je werk opge-
zegd.' 

Met een handkar en een toeter lopen wij 's avonds door 
de straten. Wij nemen deel aan de verkiezingen. Ik schreeuw 
een keer razend van woede op Max omdat hij een half uur 
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te laat is met de handkar, zodat iedereen naar huis dreigt te 
gaan. Hij kijkt mij verwonderd aan. Als hij niet had gezorgd 
voor het geld en voor de handkar zelf, voor het schilderen 
en voor de biljetten, wat zou er dan van terecht zijn geko-
men? 

Thuis ligt een telegram van Martin: A R R I V E R O N S 

M A R D I 16.00. Hij komt woensdag met Miranda, ik zal 
hem van het station halen. Als ik dinsdagavond thuiskom 
om half zeven, zijn zij al bij ons. 'Je hebt toch wel ons tele-
gram ontvangen,' vraagt Martin. Maar natuurlijk. Jullie zijn 
eerder gekomen. Mardi, dat is toch woensdag? Lundi, mar-
di, mercredi, maandag, dinsdag, woensdag. Mijn nagels zit-
ten onder de verf, en ik verontschuldig mij: 'C'est pour 
les élections.' 

Ik neem ze 's avonds mee naar Max, die ze nog niet ken-
nen: 'C'est un bon camarade,' vertel ik ze. We lopen met 
ons vieren langs de Herengracht, terwijl Max wordt voort-
getrokken door zijn hond. 'Hij is een Portugees, mesjogge-
ne Portugees,' probeer ik ze met een grapje duidelijk te 
maken. Dan wil Martin de synagoge zien die Spinoza heeft 
uitgebannen, en wij moeten lachen als hij ons naar Panne-
kwek vraagt. 'Hier is tweehonderd gulden,' zegt Miranda, 
'voor jullie verkiezingsfonds, een persoonlijke bijdrage van 
ons tweeën.' 

Volgens een opinie-onderzoek trekt onze verkiezingsac-
tie de meeste aandacht, maar de lijsten zijn niet verbindend 
verklaard; ik wist niet dat dit moest en op het stembureau 
hebben ze me niets verteld. De stalinisten schrijven dat het 
moedwil is, dat wij op die manier de verkiezingen willen 
saboteren. 

Dan is er écht geen geld meer. 'We hebben een schrijf-
machine over, probeer die maar te verkopen,' zegt Max, en 
Bep is woest: 'Dat is geen manier van doen van Max, die je 
erop uitstuurt alsof je zijn kwajongen bent.' 

Hoe moet ik weer aan werk komen? Wat moet ik zeg-
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gen van de afgelopen twee jaar? 'Laat het aan mij over,' 
zegt Mien Sneevliet, de moeder van Bep. 'Een neef van 
Henk is personeelschef bij een bank, hij sleept je er wel 
door.' 

'Ik wil niet bij een bank werken,' antwoord ik verbitterd, 
maar ik ben vooral bang, want natuurlijk komen ze daar 
te weten wie ik ben en wat ik heb gedaan, en dan heb je 
de narigheid pas goed. 

'Wat wil je dan? Dat moeder ons gezin blijft onderhou-
den?' vraagt Bep, en ik weet geen antwoord. 

48 



Derde Wereldcongres 

Nog kort geleden, op het Tweede Wereldcongres dat de 
balans heeft opgemaakt van de oorlogsjaren en de ontwik-
kelingen daarna, waren zij het eens, en nu, plotseling, tij-
dens een zitting van de internationale leiding, staat Martin 
op en roept tijdens een inleiding van Jacques over het bur-
gerlijke klassekarakter van de Oosteuropese bufferstaten: 
'Naar mijn mening is Joegoslavië een Arbeidersstaat!' 

Verbijstering en geschreeuw over-en-weer. Een nieuwe 
Arbeidersstaat? Tot stand gekomen onder leiding van een 
stalinistische partij? Onmogelijk! Uitgesloten! Alleen ónze 
Wereldpartij kan de arbeidersklasse naar nieuwe overwin-
ningen voeren. Zo heeft Ie Vieux het ons geleerd. Laat 
Martin zich niet te veel leiden door zijn sympathieën voor 
Tito, na diens breuk met Stalin? 

In de Oosteuropese landen nemen de stalinistische partijen 
de heerschappij over, soms met inschakeling van een deel 
van de arbeidersklasse zoals in Tsjechoslowakije, maar al-
tijd op bureaucratische wijze, van bovenaf. Ook nu zegt 
Martin als eerste in de Wereldpartij: daar zijn nieuwe Ar-
beidersstaten ontstaan. Er was voor Stalin geen andere keus. 
De ontevredenheid in die landen, waar tegen de verwach-
ting van de massa's in het kapitalisme was blijven bestaan, 
was zo groot geworden dat zij voor de bureaucratie een 
bedreiging ging vormen. Bovendien konden de Oosteuro-
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pese landen, nadat Truman en Churchill de koude oorlog 
waren begonnen, voor de Sowjetunie slechts een militaire 
bescherming blijven als zij niet meer toegankelijk waren 
voor het imperialisme. 

In China verovert de Communistische Partij de macht en 
verjaagt Tsjang Kai Tsjek van het vasteland. Tegen de wil 
van Stalin, dat is waar, want hij drong aan op een coalitie-
regering tussen communisten en nationalisten. Mao Tse 
Toeng heeft eindelijk gedaan wat Ie Vieux in de jaren 
1925-1927 tijdens de toenmalige burgeroorlog van de com-
munisten verlangde: volledig te breken met de Kwo Min 
Tang. En opnieuw pijnigt ons de vraag: hoe kan een stali-
nistische partij de massa's naar de overwinning leiden? On-
der de druk van die massa's, door de kortzichtigheid van 
Tsjang Kai Tsjek, uit zelfbehoud? 

In Korea, in tweeën gespleten door Amerika en de Sowj et-
unie, ontvlamt de strijd tussen Noord en Zuid, tussen revo-
lutie en contra-revolutie, en krijgt de burgeroorlog het ka-
rakter van een rechtstreekse oorlog. Amerika komt tussen-
beide, stuurt troepen, wordt teruggeslagen en stuurt meer 
troepen, neemt het risico van de uitbreiding van het con-
flict tot China, dat op zijn beurt manschappen en wapens 
stuurt om de Noordelijken te versterken. Het gevaar van 
een nieuwe wereldoorlog wordt duidelijk, en de Wereld-
partij vraagt zich af: hoe is het mogelijk? Steeds zijn wij 
ervan uitgegaan, dat wereldoorlogen pas werkelijkheid kon-
den worden na grote, historische nederlagen van de arbei-
dersklasse. Dat was in 1914 zo in Duitsland, toen de so-
ciaal-democratie overliep naar het kamp van de landsver-
dedigers. Dat was ook zo in 1939, na de overwinning van 
het nationaal-socialisme in Duitsland, van Franco in Spanje. 

Wij moeten ons standpunt herzien, schrijft Martin in stel-
lingen die aan een Derde Wereldcongres zullen worden 
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voorgelegd. De oorlogsvoorbereidingen zijn deze keer niet 
het gevolg van nederlagen van de arbeidersklasse, maar 
worden juist veroorzaakt door de overwinningen van de 
revolutie. De krachtsverhoudingen in de wereld, die dertig 
jaar lang ten nadele van de revolutie zijn geweest en het 
isolement van de Sowjetunie hebben bevorderd, zijn na de 
structuurveranderingen in Oost-Europa, de technische en 
culturele vooruitgang in Rusland, maar vooral door de over-
winning van de Chinese Revolutie, definitief veranderd ten 
nadele van het wereldimperialisme. Om zich als stelsel te 
kunnen handhaven is het imperialisme verplicht, de zich 
ontwikkelende wereldrevolutie terug te dringen en neer te 
slaan. De oorlog zal nu niet het gevolg zijn van de nederla-
gen, maar juist van de overwinningen van de arbeidersklas-
se. De voorbereiding ervan zal het verzet oproepen van de 
massa's daar waar zij ermee geconfronteerd worden en tot 
nieuwe revolutionaire ontwikkelingen leiden. Maar deson-
danks: het imperialisme heeft de koers naar een derde we-
reldoorlog ingeslagen, die vanaf het jaar 1953 een moge-
lijkheid wordt. Onze Wereldpartij moet er zich volkomen 
van bewust zijn en begrijpen dat die botsing het karakter 
zal hebben van O O R L O G / R E V O L U T I E , de eindstrijd zal 
zijn tussen C O N T R A R E V O L U T I E E N R E V O L U T I E op we-
reldschaal, en in die gecompliceerde vorm D E W E R E L D R E -

V O L U T I E Z E L F . 

Er is verdeeldheid over deze ontwerp-stellingen, maar 
na mijn eerste aarzeling toen het Joegoslavië betrof - wat 
wist ik er in Nederland van?-heb ik met meer aandacht 
de gebeurtenissen gevolgd. Ik sta volledig achter Martin. 
Zijn standpunt is geweldig belangrijk. Het geeft niet alleen 
de verandering in de krachtsverhoudingen aan, maar ver-
heft de Wereldpartij naar het niveau waarvoor zij is opge-
richt: leidster te zijn in het wereldrevolutionaire proces. 
Het is een enorm geluk, dat Martin secretaris van de We-
reldpartij is geworden, enige jaren na de moord op Trots-
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ky. En Martin gaat nog veel verder in zijn conclusies. Ter-
wijl de halve wereld, met inbegrip van de socialistische par-
tijen, in paniek verkeert en niets ziet dan overwinningen 
van het stalinisme, is juist het omgekeerde proces begonnen: 
dat van de neergang van het stalinisme. De factoren die 
Stalin en met hem de bureaucratie in de Sowjetunie aan de 
macht hebben gebracht waren: het jarenlange isolement 
van de eerste Arbeidersstaat, de achterlijkheid van het ge-
weldige land, de nederlagen van de arbeidersklasse inter-
nationaal. Maar die situatie verkeert thans in haar tegen-
deel: het isolement van Rusland is verbroken; haar achter-
lijkheid verdwijnt snel en er is een arbeidersklasse van veer-
tig miljoen zielen ontstaan in plaats van de vijf miljoen uit 
de tijd van de Russische revolutie; en de wereldrevolutie 
kent geen nederlagen meer, maar overwinningen. Het sta-
linisme heeft die, noodgedwongen, helpen bevorderen door 
de machtsverovering in verschillende landen, en daarmee 
in schijn zijn macht als bureaucratie uitgebreid. Maar tege-
lijkertijd ondermijnt het de wortels van haar eigen heer-
schappij, en zodra de massa's zich bewust worden van de 
veranderde en veranderende krachtsverhoudingen, zullen 
zij zich ook van het juk van de bureaucratie bevrijden. Mét 
de overwinningen van de wereldrevolutie is het tijdperk 
van neergang en ondergang van het stalinisme ingeluid. 

Er is opnieuw strijd in de internationale leiding. Martin 
onderschat de kracht van het stalinisme, wordt beweerd. 
Ik besluit hem te schrijven, wat ik al eerder wilde doen en 
niet goed durfde; dat ik volledig achter hem sta. Jij bent de 
werkelijke leider van de Wereldpartij en niet Jacques, die 
zich voortdurend laat beïnvloeden door druk van buiten 
en geen wereldomvattende visie heeft. Jíj bent de waardige 
opvolger van Ie Vieux, jouw standpunt is van historische 
betekenis. 

Op het Derde Wereldcongres herhalen de discussies zich, 

5 * 



maar er is een grote meerderheid voor het standpunt van 
Martin. Ook Paul Firelle, ook Jacques Meyerson staan nu 
aan zijn kant, en Jacques heeft zelfs de stellingen over Op-
komst en Neergang van het stalinisme ontworpen. 

Martin is overal: op het Congres, in commissievergade-
ringen, bij persoonlijke ontmoetingen van gedelegeerden. 
Soms zie ik hem even, en voordat hij haastig weer verdwijnt 
zegt hij: 'De Engelse afgevaardigde James Burtin spreekt 
geen woord buitenlands, zoek hem na de zitting eens op.' 
Maar wij kennen elkaar al goed. Klein, gezet, een groot 
rond hoofd dat nog meer uitkomt door de spaarzame erop 
geplakte haren, je scherp aankijkende helblauwe ogen in 
een rood gezicht, een schelle stem. Martin zei ook, dat Ja-
mes een groot gevoel voor tactiek heeft, ik zal er toch eens 
op letten. Als wij naast elkaar zitten, aan een café-tafeltje 
na eerst een kilo dadels op straat te hebben gekocht omdat 
ze hier zo laat eten in Parijs, komt het gesprek toch op 
gang, al kan ik hem moeilijk verstaan met zijn Ierse accent. 
Hij spreekt over Martin, en verfoeit zijn bloody tegen-
standers. 'Listen Sal,' zegt hij met veel nadruk. 'Allerlei ele-
menten zijn naar de Wereldpartij gekomen. Petty bourgeois, 
die eerst hun geluk hebben beproefd bij de communistische 
partij, en die de trotskistische kritiek alleen hebben gebruikt 
als overstapje om de revolutie de rug te keren. Maar ande-
ren zijn echte communisten, en hun kritiek op het stalinisme 
is gericht op herstel van het authentieke communisme. Zij 
zijn de besten, en zo een is Martin.' 

Voor het eerst zijn er talrijke afgevaardigden uit de ko-
loniale en half-koloniale landen. Kameraden uit India, die 
de gevangenis beter van binnen dan van buiten kennen. Par-
tijgenoten uit Ceylon, die tijdens de oorlog werden geïnter-
neerd, een gevangenisbewaarder overtuigden en mét hem 
de vlucht namen, maar nu een massapartij vormen en tege-
lijkertijd leiding geven aan verschillende vakbonden. Onder 
hen zijn beroemde advocaten, die nauwelijks de indruk wek-
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ken tot de meest onderdrukten te behoren. Anders is het 
met de Indochinese afgevaardigden, meest studenten uit 
Parijs, die allerlei fracties vertegenwoordigen. Martin roept 
mij, stelt mij lachend voor aan Héctor López met zijn vuri-
ge zwarte ogen in een half-Indiaans pokdalig gezicht, en 
zegt: 'Weet je dat hij met een revolver in het Boliviaanse 
parlement is verschenen en ze de stuipen op het lijf heeft 
gejaagd?' Er zijn ook andere afgevaardigden uit Latijns-
Amerika: Alfonso uit Uruguay, die al op het Tweede We-
reldcongres was en toen opviel door zijn frisse en vriende-
lijke houding, maar die nu dikker is geworden, iets paffe-
rigs heeft zelfs. Maar vooral is Jaime aanwezig, dé leider 
uit Zuid-Amerika, een lange, magere kameraad. Je kan wel 
zien dat hij Indiaans bloed heeft, denk ik; dan vertelt hij 
zelf in moeilijk verstaanbaar Frans dat zijn ouders uit Span-
je kwamen. Zij nodigen mij uit, thuis bij een Franse partij-
genoot waar ze zijn ingekwartierd, en ze maken een gebaar 
met hun wijsvinger: 'Un buen compañero francés,' en dat 
behoeft geen uitleg, want vele Franse kameraden blijken 
níét goed te zijn, die wijzen de stellingen van Martin af als 
een capitulatie voor het stalinisme, en 'no son revoluciona-
rios.' Ik moet maté met ze drinken, uit een buikfles met 
een zilveren rietje, die van mond tot mond gaat, en als het 
mijn beurt is zuig ik voorzichtig, bang dat het te heet zal 
zijn of te bitter. 

Er is een pauze tussen twee zittingen. Ik loop even naar 
het binnenplaatsje van het huis, dat uitsluitend voor het 
Congres is gehuurd en dat je niet mag verlaten. Een wand-
spreuk verkondigt het geluk van een eigen huis. Martin 
heeft me er op gewezen met het commentaar 'ces petits 
bourgeois'. Maar nu zie ik hem buiten lopen, in druk ge-
sprek met Miranda, en wil me omdraaien; ik mag ze niet 
storen nu ze even samen zijn na alle drukte. Ik word ge-
roepen: 'Waarom ga je er van door? Pourquoi tu t'en vas?' 
Kom tussen ons in. Jij stoort ons helemaal niet. Jij niet, jij 
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behoort tot onze familie.' Ik weet niet wat ik moet zeggen, 
maar zou kunnen huilen van blijdschap. Misschien beschou-
wen ze me wel een beetje als hun zoon. 

'Luister Sal,' zegt Martin, 'en denk diep na over mijn 
voorstel: het is de bedoeling dat je naar Latijns-Amerika 
gaat.' 

Naar Latijns-Amerika? 
'De kameraden daarginds kunnen je goed gebruiken. Je 

zult het er gemakkelijk hebben, zij zullen je met alles hel-
pen.' 

Het duizelt mij terwijl Martin doorspreekt. Ben ik ge-
schikt voor zo'n taak? Die gedachte overvalt mij, en tege-
lijkertijd verwijt ik me zelf dat het de angst voor de verant-
woordelijkheid is. Maar Latijns-Amerika, wat weet ik er-
van? Daar leiding geven aan de beweging namens de We-
reldpartij? Martin mag vooral niet denken dat ik niet wil. 
Natuurlijk, ik wil graag voor de beweging werken. En als 
ik er inleidingen moet houden, op een kaderschool? Over 
theoretische problemen? Daar raak ik nu al bij in de war, 
in Nederland en in mijn eigen taal. 

'Je moet wel weten dat ik helemaal geen theoreticus ben,' 
zeg ik. 

'Tu as beaucoup d'autres qualités,' antwoordt Martin. 
Welke kwaliteiten bedoelt hij? Terwijl ik me die vraag 

stel, gaat hij al verder: 'Ik ken maar één Sal Santen op de 
hele wereld.' 

Het bloed stijgt me naar het hoofd, van verwarring en 
van blijdschap. Als Martin zó over me denkt moet ik iets 
betekenen. Altijd had ik het gevoel dat ik door toeval in de 
leiding van de revolutionaire beweging terecht was geko-
men. En nu dit. Soms twijfel ik trouwens aan mijn eigen on-
zekerheid. In de revolutionaire leiding behoeven toch niet 
alleen intellectuelen en theoretici te zitten? Er zijn zoveel 
problemen die de arbeiders rechtstreeks raken en waarvoor 
óók mensen nodig zijn. Het is zo moeilijk om over zulke 
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dingen te spreken. Ik zou niets liever willen, maar er moet 
toch ook geld zijn voor Bep en de kinderen. Voor mij zelf 
kan het me niet schelen, en ik zeg bij wijze van verontschul-
diging: 'I want to live for the movement, not from the mo-
vement.' Als ik Frans spreek druk ik me misschien verkeerd 
uit. 'But Bep has to live,' voeg ik eraan toe, 'she is not so 
strong, and we have three children.' 

'Dat begrijp ik,' antwoordt Martin. 'Er is voldoende geld 
om je gezin een jaar te onderhouden. Het is absoluut nodig 
dat je erheen gaat. In de toestand waarin we nu leven is een 
wereldoorlog weer mogelijk en zelfs waarschijnlijk gewor-
den. In dat geval kan de internationale leiding niet in Euro-
pa blijven. Jij zult moeten onderzoeken of wij ons daar kun-
nen vestigen in geval van nood.' 

'Ik ben geen lid van het secretariaat.' 
'Dat doet er niet toe. In elk geval zal ik je als lid voor-

stellen.' 
Hoe kan ik nu nog weigeren? Misschien is mijn vertrek 

wel van historische betekenis. Alleen de Wereldpartij kan 
een derde wereldoorlog zo spoedig mogelijk omzetten in 
de burgeroorlog op wereldschaal. Martin en de leiding van 
de Wereldpartij zijn daar onmisbaar voor. Maar hoe moet 
het dan met Bep en de kinderen? Die kunnen toch niet al-
leen hier achterblijven? Dan ga ik ook niet. Stel je voor dat 
ik ze nooit meer zou zien. 

'Voorlopig ga je voor een jaar,' verduidelijkt Martin, 
'maar misschien blijf je er wel en laat je Bep en de kinde-
ren overkomen. Dat is voor hen ook belangrijk, want als er 
een oorlog komt zijn ze daar tenminste veilig.' 

Het is waar wat hij zegt, als ik er Bep maar van kan 
overtuigen. In géén geval mag meer gebeuren wat in de af-
gelopen oorlog is gebeurd. Dat moet koste wat kost worden 
voorkomen. Alleen, ik wou dat ik niet zoveel tekortkomin-
gen had. 

'Moi, je n'ai pas de faiblesses,' zegt Martin, en toch ver-
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baast het me, wie weet nu van zich zelf dat hij geen zwakke 
plekken heeft? Ik wou dat ik zo was, jezus, wat zou ik dat 
graag willen. 

Als Miranda ons alleen achter laat zegt Martin plotse-
ling: 'Mijn enige zwakte is Miranda. Als er met haar iets 
zou gebeuren, ben ik in staat midden uit een vergadering 
weg te lopen.' 

Dat is heel iets anders. Zij heeft zich helemaal voor hem 
ingezet, wat zouden ze zonder elkaar moeten beginnen? 

'Ik zal er met Bep over spreken,' beloof ik. 
'You must take the decision yourself.' Waarom spreekt 

hij nu Engels? 'You know Ted Lewis from the Australian 
party? Toen ze hem vroegen fulltimer te worden wilde hij 
een week bedenktijd. Hij zei yes, en is daar nooit op terug-
gekomen.' 

Jacques Meyerson houdt de inleiding deze keer. Wat hij 
zegt ontgaat me volkomen. Steeds jaagt het door me heen: 
dus je moet naar Latijns-Amerika. Doe maar niet of je het 
niet graag wilt. Je hebt vroeger zelf wel tegen Martin ge-
zegd, dat je liefst voor de beweging wilde werken, een 
echte beroepsrevolutionair zijn. Zo heeft Lenin het immers 
geleerd: bolsjewiki zijn beroepsrevolutionairen, mensjewiki 
doen het voor tijdverdrijf. Voor tijdverdrijf, het zou wat, 
na alles wat er in de oorlog is gebeurd. Al mijn tijd geven 
voor de omverwerping van het kapitalisme, het vervloekte 
stelsel dat weerloze mensen uitmoordt als het die overbodig 
vindt! Als Bep het er maar mee eens is. Zij moet wel, zij is 
tenslotte de dochter van Mien Sneevliet. Ik ben toch niet 
met een burgerjuffrouw getrouwd? Zo mag ik niet den-
ken. Zij heeft altijd aan mijn kant gestaan, al was ze geen 
lid, en heeft mij steeds verdedigd. In de oorlog bracht ze 
soms de illegale kranten weg wanneer ze het voor mij te ge-
vaarlijk vond, en er was een tijd, in de hongerwinter, dat 
je op staande voet werd gefusilleerd als ze die bij je vonden. 
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Maar de kinderen zijn alles voor haar, die laat ze nooit in 
de steek. Houd ík soms niet van ze? Laat ík ze dan wél in 
de steek? Je kunt toch niet ophouden voor de revolutie te 
werken omdat je getrouwd bent en kinderen hebt? Trou-
wens, het is een historische taak, dat moet ze begrijpen. Als 
er oorlog mocht komen zijn de kinderen in Latijns-Amerika 
veiliger dan in Europa. Stel je voor, dat ons gezin dan er-
gens samenwoont met Martin en Miranda, met Paul Firelle 
en Jacques... 

'Je kunt hier toch ook voor de beweging werken,' houdt 
Bep mij voortdurend voor wanneer ik weer thuis ben. 'Daar 
hoef je geen vrijgestelde voor te zijn. Je werkt nu ook dag 
en nacht.' 

'En als mijn taak in Latijns-Amerika belangrijker is?' 
'Intussen hebben de kinderen geen vader.' 
'Dat geldt voor miljoenen kinderen als hun vader de oor-

log in moet, gedwongen, en voor de belangen van de bour-
geoisie. iedereen vindt dat heel gewoon, maar vrijwillig, 
voor de revolutie mag het niet.' 

'Gebruik niet zulke grote woorden. Als er werkelijk re-
volutie komt ligt het heel anders. Dat weet jij ook wel, en 
dan doe ik ook mee, en iedereen die aan de goede kant 
staat. Dan zullen de kinderen het begrijpen. Maar nu? Of 
ze al niet genoeg te kort komen. Familie hebben ze nauwe-
lijks. Jij bent je familie kwijt, mijn moeder is de enige die 
de verschrikkelijke leegte probeert te vullen. Daar hebben 
de mensen geen begrip van, hoe ook de nabestaanden nog 
lijden onder wat er in de oorlog is gebeurd. Je maakt die 
enkele oom of tante die je nog hebt verwijten dat ze zich 
niet voor onze kinderen interesseren, en jij gaat óók bij ze 
weg!' 

'Dat is heel wat anders. Het is gemeen wat je zegt. Ik 
doe het net zo goed voor de kinderen! Stel je voor dat er 
weer een oorlog komt. Moeten we daar dan niet tegen 
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vechten?' 
'En als er oorlog komt wanneer je er niet bent?' 
'Die wordt pas in 1953 mogelijk. Tegen die tijd zijn jullie 

al lang overgekomen. En anders kom ik terug. Het is 
voorlopig voor een jaar, heeft Martin gezegd.' 

'Intussen laat je de kinderen aan mij over. Alsof jíj hun 
vader niet bent.' 

'Je moet goed begrijpen dat ik revolutionair ben. Het is 
een verdeling van de taken: jij voedt de kinderen op, terwijl 
ik me voor de Wereldpartij inzet.' 

Elke avond herhaalt het gesprek zich, met nieuwe argu-
menten die toch op hetzelfde neerkomen, en steeds is het 
laatste woord van Bep: 'Je bent keihard geworden, ik her-
ken je zo niet.' 

En ik schrijf aan Martin: 'Je kunt op mij rekenen.' 
Er komt antwoord: 'Ik heb je brief ontvangen, ik zal je 

spoedig meer laten weten.' 
Waarom laat hij me zo lang wachten, een week, een 

maand. Dan schrijf ik: 'Ik kan me best voorstellen dat je 
geen tijd hebt op elke brief uitvoerig in te gaan, maar dit is 
toch geen wissewasje, ik moet toch ook weten waar ik aan 
toe ben?' 

Er is één probleem dat ons vooral beroert: hoe kan het dat 
onze beweging overal zwakker wordt, naar lucht hapt als 
een vis op het droge, terwijl de krachtsverhoudingen ten 
gunste van de wereldrevolutie zijn gewijzigd? De oude 
massabewegingen, reformistisch of stalinistisch, groeien op-
nieuw, en onze secties verschralen met de dag. 'Het komt,' 
antwoordt Martin, 'omdat de arbeidersmassa's zich bedreigd 
voelen door het nieuwe oorlogsgevaar. Zij hebben de tijd 
niet meer, vóór het uitbreken van de derde wereldoorlog 
sterke revolutionaire partijen te vormen. Zij voelen dit in-
stinctief en zoeken nu bescherming bij hun traditionele mas-
sapartijen. De radicalisatie van de arbeiders zal daar vooral 
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tot uitdrukking komen. Naast de handhaving van een klei-
ne, onafhankelijke kern in elk land die zich openlijk uit-
spreekt voor de Wereldpartij, zal het grootste deel van on-
ze leden in Europa moeten intreden in de massabeweging, 
om daar te strijden voor een revolutionaire koers.' 

Weer komen wij bijeen, op een Tiende Plenum van de in-
ternationale leiding. Er wordt verder gediscussieerd over de 
oriëntering op de massabeweging, en het betreft vooral 
Frankrijk, waar de meerderheid van de sectie weigert de 
intredepolitiek in de Communistische Partij uit te voeren. 
Zij wenst haar eigen weg te gaan, ongeacht de beslissingen 
van het Derde Wereldcongres. Wij zijn toch een bolsjewis-
tische beweging, waar het democratisch centralisme heerst! 
Beslissingen van een Wereldcongres zijn bindend tot aan 
een volgend congres. Zouden wij ons daar niet aan houden, 
dan zou de Wereldpartij al spoedig in duizend stukken uit-
eenvallen, omdat ieder zou doen wat hij zelf wil, vaak 
blootgesteld aan de druk van klassevijandige krachten in 
eigen land. 'Wij zijn niet bereid te capituleren voor het sta-
linisme,' zegt de meerderheid van de Franse beweging, maar 
daar is toch geen sprake van. Martin heeft volkomen gelijk: 
in Frankrijk vormen de stalinisten de massabeweging, zoals 
de Labour Party in Engeland. De intrede in de Labour Par-
ty vinden zij prachtig, waarom dan niet in de Communis-
tische Partij Frankrijk? 

Ik aarzel om het woord te vragen, want wat ik wil zeg-
gen is misschien verward, maar het is beter het wel te doen. 
'Wij wilden eerst niet geloven dat de communistische par-
tijen in Joegoslavië en China de revolutie in hun land naar 
de overwinning hebben geleid. Dat kón niet, dachten wij, 
dat is de taak van ónze beweging, en het scheen ons af te 
schrikken. Wij waren zo verbijsterd dat wij aanvankelijk 
niet begrepen dat het in elk geval een geluk was wat er 
daar is gebeurd, of hadden wij er misschien de voorkeur 
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aan gegeven dat de stalinistische partijen daar opnieuw ver-
raad zouden plegen en de revolutie verraden? Dat te be-
grijpen is toch geen capitulatie voor het stalinisme? Is de 
verwachting juist, dat de radicalisatie zich in Frankrijk zal 
voltrekken in het raam van de communistische beweging, 
dan zullen zich ook daar allerlei nieuwe ontwikkelingen 
voordoen. Is het erg daaraan deel te nemen? Het betekent 
niet dat een Thorez of een Duclos plotseling revolutionaire 
leiders zullen worden. Het is een lang proces, en er zullen 
ook in de communistische partijen nieuwe krachtsverhou-
dingen ontstaan, die een antwoord zullen geven op de vraag 
hoe de revolutionaire partij van de toekomst eruit zal zien. 
Het is niet meer met zekerheid te voorspellen dat dit alles 
zich in het raam van de Wereldpartij zal voltrekken. Mis-
schien zal zij zich, door deelneming aan dit proces, erin op-
lossen, en zonder het te weten meewerken aan nieuwe vor-
men van een wereldpartij in de toekomst. Is dat soms ver-
raad? Als wij op die manier werkelijk de revolutionaire ont-
wikkeling vruchtbaar beïnvloeden, is de vraag of het wel 
dan niet ónze Wereldpartij zal zijn die het laatste woord 
heeft, toch van geen enkel belang. Als wij ons zó overbodig 
maken, kan ík er alleen maar blij om zijn...' 

De kans om voort te gaan krijg ik niet meer, er wordt ge-
roepen: 'Zie je, Martin, zo spreken jouw volgelingen. Denk 
jij er ook zo over? Dat is het gevolg van jouw politiek, het 
is capitulatie voor het stalinisme.' 

Het is zo moeilijk je in een vreemde taal uit te drukken. 
Ik moest toch al mijn gedachten ordenen, en ze zijn mis-
schien niet helemaal goed overgekomen. Ik vraag Martin 
of hij heeft begrepen wat ik bedoelde, en wat hij ervan 
dacht, maar hij antwoordt alleen: 'Tu sais que je t'aime 
beaucoup?' 

Zijn woorden verwarren mij. Altijd ben ik bang dat de 
mensen juist niet van mij houden, en nu zegt Martin dít. 
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Op het consulaat zeiden ze me, dat ik een visum moest heb-
ben. Een toeristenvisum is maar drie maanden geldig en je 
krijgt hem pas als je een bankgarantie kan geven voor je 
verblijf daarginds; anders moet je een boot- of vliegretour 
laten zien. Dat is verschrikkelijk veel geld, en misschien 
kom ik niet eens terug. Maar voor het geval Bep en de kin-
deren moeten overkomen heb ik trouwens niets aan een 
toeristenvisum. Dan is een verblijfsvergunning noodzake-
lijk. Om die te krijgen heb je een werkvergunning nodig, 
een verklaring van een ondernemer dat je bij hem kunt 
werken. Dat is toch niet moeilijk. Jaime heeft mij verteld 
dat ze er verschillende rijke sympathisanten hebben, één is 
zelfs mijneigenaar en miljonair. 

Maanden verstrijken zonder dat er antwoord komt uit La-
tijns-Amerika. 'Ik wil nu toch weten waar ik aan toe ben,' 
zeg ik tegen Martin, en ik heb hem er speciaal voor opge-
zocht. 

'Alors, tu partiras comme touriste,' de rest komt daar-
ginds wel in orde. 'We shall dress you like a gentleman,' 
voegt hij er lachend aan toe. 

'Dan moet ik een return-ticket hebben,' antwoord ik ver-
legen, want waar moet het geld vandaan komen? 

'Je denkt toch niet dat ik me met al die details kan bezig-
houden?' zegt Martin plotseling driftig, 'ik heb wel wat an-
ders te doen. Een van de kameraden zal met je meegaan 
naar een reisbureau waar hij bekend is. Dan komt het wel 
in orde.' 

In een zijstraat van de Champs Elysées wordt de heen-
reis voor mij betaald. Er wordt gesproken, over en weer, 
en ik versta er niet veel van, maar dan krijg ik een briefje 
waarin staat dat mijn terugreis bij hetzelfde reisbureau zal 
worden gereserveerd. 

Ik hoef niet lang meer te zoeken naar het consulaat, er-
gens in de haven van Amsterdam, maar als ik mijn paspoort 
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wil afgeven voor een visum, en daarbij ticket en briefje 
overleg laat men mij niet vertrekken alvorens de consul zelf 
is geraadpleegd. 'Dit is geen retourbewijs,' houdt hij strak en 
stijf vol, 'daar kan ik geen toeristenvisum op geven.' 

Weer schrijf ik aan Martin. 'Wat komt er van al die be-
loften terecht?' vraag ik hem bitter. 'Eerst zou voor een 
verblijfsvergunning worden gezorgd, maar daar kwam geen 
antwoord op. Een toeristenvisum was voldoende, zei je 
toen, en je weet dat daarvoor een retour nodig is. In de 
plaats ervan krijg ik een briefje dat het consulaat niet aan-
vaardt. Als ik niet in de gelegenheid word gesteld op een 
normale manier te vertrekken, neem voor mij dan maar een 
ander.' 

Eerst hoor ik niets meer, dan geeft Bep mij een brief, die 
zojuist van Martin is gekomen. Terwijl ik hem lees stroomt 
het zweet over mijn gezicht, en als de woorden voor mijn 
ogen dansen en het briefpapier in mijn hand ritselt, vraagt 
Bep angstig: 'Wat is er met jou aan de hand?' 

'Martin schrijft dat hij altijd wel heeft gedacht dat ik niet 
wilde gaan.' 
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Deel 2 
¡Adiós compañeros! 





Heenreis 

Een somber perron op het Centraal Station. Ik buig me uit 
het open raampje van de coupé. Elk ogenblik kan de trein 
nu vertrekken. 'Het is zo moeilijk,' snikt Bep. Onze oudste 
van de drie, twaalf is ze al, staat naast haar en kijkt ernstig, 
alsof ze er alles van begrijpt. Heel even moet ik denken 
aan de winter van 1941, toen Bep ook met onze oudste, een 
baby nog en enig kind, op het CS stond om mij gedag te 
zeggen, opgeroepene voor een joods werkkamp. 'Jullie ko-
men me spoedig achterna,' roep ik terwijl zij al meehollen, 
mijn hand pakken, en dan gaat het steeds vlugger en wuiven 
wij naar elkaar met onze zakdoeken, tot ook die niet meer 
te zien zijn. 

Ik wil lezen en mijn gedachten dwalen af. De vorige 
keer ontmoette ik Parthus in de trein op weg naar Parijs. 
Martin wachtte daar op mij en zag ons samen uitstappen. 
'Het is niet goed vrienden buiten de beweging te hebben,' 
verweet hij mij. Hij is wel streng. Toen onze jongste gebo-
ren moest worden, kort na het Derde Wereldcongres, maak-
te hij me daar ook een verwijt van. Hij heeft, na het opstu-
ren van het reisbiljet, helemaal niet meer geschreven. Zou 
hij nog kwaad zijn? 

Terwijl de trein het Gare du Nord binnensist, vraag ik me 
af waar ik naartoe zal gaan als Martin me niet komt halen. 
Maar daar staat Jacques Meyerson, die me lachend verwel-
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komt. 'Er is om twee uur vergadering van het Wereldsecre-
tariaat,' vertrouwt hij me toe nadat we ons uit de mensen-
menigte hebben gewerkt. 'We hebben nog een uur de tijd 
om ergens een kop koffie te drinken.' 

Hij is bijzonder vriendelijk, en wil zelfs mijn koffer dra-
gen, maar dat is niet nodig. 'Wilt ge buiten zitten?' vraagt 
hij, en we strijken neer aan een tafeltje, ergens op een ter-
ras. 'Het was zeker moeilijk te gaan, met Bep en de kinde-
ren?' vraagt hij belangstellend. Voor het eerst sinds een 
jaar is er weer het gevoel van vriendschap tussen ons, dat 
verdwenen was tijdens de scherpe discussies in de Wereld-
partij van de afgelopen tijd. 'Gij hebt goede kinderen, ik 
ken geen kameraad in de beweging die zulke fijne kinderen 
heeft. 'Zo spraken wij vroeger ook. Je kunt wel zien dat de 
vrede is hersteld. Politieke meningsverschillen van enige be-
tekenis zijn er niet meer. 'Het is vreemd dat de wereld zo 
geheel anders gaat dan wij hebben verwacht,' zegt Jacques, 
en glimlacht verontschuldigend. 'Stalinistische partijen die 
om de macht strijden, dat had Ie Vieux niet kunnen denken.' 

Toevallig heb ik er het Overgangsprogram nog eens op 
nagelezen, dat Ie Vieux voor de Wereldpartij heeft geschre-
ven, en zowaar zegt hij onder het hoofdstuk 'Arbeiders-
en Boerenregering': 'Men kan echter niet bij voorbaat ca-
tegorisch de theoretische mogelijkheid ontkennen, dat, on-
der de invloed van volledig uitzonderlijke omstandigheden 
(oorlog, nederlaag, financiële ineenstorting, revolutionaire 
druk van de massa's, etc.) de kleinburgerlijke partijen met 
inbegrip van de stalinisten verder zullen gaan dan zij zelf 
wensen langs de weg van een breuk met de bourgeoisie.' 

Jacques kijkt mij verwonderd aan. Dat hebt ge knap ge-
vonden,' prijst hij. 'Vindt ge goed dat ik er in een artikel ge-
bruik van maak?' Even ben ík nu verbaasd. Het is mijn ei-
gendom toch niet? 'Maar nu moet ik weg,' zegt Jacques, 
'straks ontmoeten wij elkaar op het partijbureau.' 

68 



Terwijl ik het partijlokaal binnenstap, in Parijs, valt mijn 
koffer open. Het slot is kapot. Ik had natuurlijk een nieu-
we moeten kopen, maar ik dorst er het geld niet voor uit te 
geven nu de toestand voor Bep zo onzeker is geworden. 
Rottig is het wel, want vanavond begint mijn grote reis 
naar Latijns-Amerika. Geknield naast de koffer pak ik mijn 
spullen weer bij elkaar. Bep had alles zo netjes voor me ge-
vouwen: een pyama, een overhemd, een stropdas. Tranen 
komen mij in de ogen, maar ze mogen het vooral niet mer-
ken, ik laat me niet kennen. Hoe moet ik die rotkofïer 
weer dicht krijgen? Om hulp vragen? Martin heeft me niet 
eens gegroet toen ik binnenkwam. Hij kan me wat. Dan, 
plotseling, gooit hij me een touw toe. 

Voilà mijnheer-de-toerist met een touwtje om zijn kof-
fer. Zouden zíj ook zo op reis gaan? Maar zulke dingen 
moet ik niet denken. Leven zij soms niet helemaal voor de 
zaak? Wat moet ik zeggen nu ik op een stoel ben gaan zit-
ten, tegen de muur aan, terwijl Martin een document zit 
door te lezen? Het lijkt wel of het zwijgen de wrevel ver-
groot, die plotseling tussen ons is ontstaan. Je wou toch zo 
graag, om de wereldrevolutie te redden? Je gezin bescher-
men tegen de oorlog? Straks zit jij in Latijns-Amerika als 
die uitbreekt en zijn Bep en de kinderen misschien nog 
thuis. Schaam je liever, om zoiets te denken. Martin heeft 
jou die taak toevertrouwd. Maar dat hoeft toch niet te be-
tekenen dat er geen zorg aan je vertrek wordt besteed? 

Dan begint de vergadering van het secretariaat. Martin 
stelt een agenda voor. Mijn reis wordt er niet in genoemd. 
Moet ik zo vertrekken, zonder instructies, zonder een 
woord zelfs? Dat neem ik niet, wat denken ze wel. En ik 
vraag: 'Waarom staat mijn reis niet op de agenda?' 'Tu m'as 
insulté,' antwoordt Martin, ik heb hem beledigd, dat was 
mijn brief natuurlijk. 'Then I go back to Holland,' antwoord 
ik en ben verbaasd van mijn eigen moed. Plotseling begint 
Martin te lachen, geeft me een duw tegen mijn schouder en 
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zet op de agenda: 'Voyage de Sal, en Amerique Latine.' 
Er moet daarginds een B U R E A U worden opgericht, waar-

aan de voornaamste Latijnsamerikaanse kameraden deelne-
men, terwijl ik er als lid van het secretariaat aan word toe-
gevoegd. Het zal een theoretisch tijdschrift uitgeven, een 
conferentie organiseren, een kaderschool voorbereiden, het 
zal zijn standplaats krijgen ergens in Latijns-Amerika, wat 
weer afhangt van verdere ontwikkelingen, en met het oog 
daarop dient te worden onderzocht welke mogelijkheden 
er daarginds zijn in geval van oorlog. Voorlopig moet ik 
naar Maldonado en daar blijven, tenzij er andere instructies 
komen. De kameraden moeten daarheen komen, niet omge-
keerd. Ook Jaime weet dit, en is er al bij mijn aankomst. 
Het is geen Europa, en men is er eerder geneigd te impro-
viseren, maar het zijn zeer toegewijde revolutionairen en 
moeilijkheden zullen zich niet voordoen. 

Veel discussie is er niet deze keer; de vergadering is te-
gen alle gewoonte in vroeg beëindigd. Martin heeft nog een 
bespreking. Paul Firelle neemt me mee om samen ergens te 
eten. Terwijl wij aanschuiven, denk ik: 'Ik kan het hem nu 
vragen,' en dan wil ik weten waarom hij nooit zijn herinne-
ringen aan Ie Vieux heeft opgeschreven. Daar zou zeker be-
langstelling voor bestaan, en nog afgezien daarvan: het is 
toch ook nodig voor de toekomst, alles te noteren wat aan 
Ie Vieux herinnert. 'Straks leeft niemand meer die hem ge-
kend heeft,' zeg ik, 'dan gaan allerlei gegevens verloren. Jij 
bent toch enige tijd secretaris bij Ie Vieux geweest?' vraag 
ik. 

'Het is waar,' antwoordt Paul, 'maar waar moet ik de tijd 
vandaan halen? Trouwens: als Ie Vieux een mening uit-
sprak, kon je er zeker van zijn die korte tijd later terug te 
vinden in een artikel of een boek van hem. Inderdaad zijn 
er veel dingen gebeurd die het opschrijven waard zijn. Bij 
voorbeeld: toen Ie Vieux de oproep deed, een nieuwe We-
reldpartij te vormen. Je weet dat verschillende kameraden 
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van mening waren, dat die al eerder had moeten worden ge-
vormd. Sneevliet bij voorbeeld, al was hij later tegen de op-
richting. Maar Ie Vieux zei vóór 1933: Al is de ervaring 
met het stalinisme nog zo verschrikkelijk, de Communisti-
sche Internationale nu dood verklaren betekent de Duitse 
KPD voor onmachtig verklaren op een ogenblik dat de 
strijd tegen het Hitler-fascisme nog moet worden geleverd. 
We moeten alles doen om de misdadige politiek van Stalin 
in Duitsland te bestrijden, opdat de KPD niet voor Hitier zal 
capituleren. Pas als het laatste zou gebeuren zou het Duitse 
proletariaat een zo grote historische nederlaag hebben ge-
leden, dat de Derde Internationale voorgoed bankroet zou 
zijn. Dan is het ogenblik voor een nieuwe Wereldpartij ge-
komen, eerder niet. Anders zouden wij de toestand in Duits-
land voor wanhopig verklaren, want in een zo korte tijd 
kan zich geen nieuwe revolutionaire partij meer vormen 
die de arbeiders zou kunnen aanvoeren in de strijd tegen 
Hitier. Toen capituleerde de KPD werkelijk, en kwam Hit-
Ier zonder slag of stoot aan de macht. Ik zal die dag nooit 
vergeten. Le Vieux sloot zich in zijn kamer op, liep dag en 
nacht heen en weer, vierentwintig uur lang. Toen kwam 
hij naar ons toe en zei: De Derde Internationale is dood, 
een nieuwe Wereldpartij moet er komen. En hij schreef zijn 
oproep.' 

Dan, 's avonds, brengen de kameraden mij naar de trein 
bestemming Marseille, waar de boot zal vertrekken. Plot-
seling is Martin nu bezorgd geworden. 'Let goed op in 
Marseille,' waarschuwt hij, 'geef je koffer aan niemand af, 
pas op je geld.' Mijn geld? Zou hij er enig idee van hebben 
hoe weinig ik bij me heb ? Wij zitten op het station en drin-
ken een laatste glas wijn. Miranda komt eraan rennen, met 
broodjes voor vannacht in de trein, en hier is nog een tan-
denborstel. En zij vraagt: 'De vrienden in Amsterdam heb-
ben zeker een afscheidsfeest gegeven?' 

Ik heb maar niet geantwoord. Vaak had ik het gevoel: 
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'Ze zijn verplicht mij de leiding toe te vertrouwen, maar 
ze nemen me dat tegelijkertijd kwalijk, en nu hebben ze 
me zonder afscheid laten gaan. 

'Martin en ik komen in december naar Nederland,' zegt 
Miranda. 'Als Bep iets bijzonders heeft moet ze het schrij-
ven.' 

Nu pakt Martin mijn kin en drukt mijn hoofd omhoog: 
'Tête en haut Sal.' Hij mag niet aan me twijfelen. Nog nooit 
heb ik iemand die vertrouwen in me heeft gesteld, teleurge-
steld, zelfs als ik bijna de moed op gaf. Dan ben ik zó blij 
dat ik vertrouwd word, dat ik alles wil doen om het waar 
te maken en daarbij alle grenzen uit het oog verlies. Aarze-
lend, als het ware om me zelf te overtuigen, antwoord ik: 
'Tu ne Ie regretteras jamais.' 

's Middags om zes uur is de boot vertrokken, maar keert een 
uur later terug zonder dat we het in de gaten hebben. Een 
verkeerde manoeuvre, botsing tegen de kademuur, een 
scheur in de voorplecht. Een dag later zijn we toch op volle 
zee. 

In de Straat van Gibraltar komen dolfijnen naast het 
schip zwemmen, springen bij tientallen boven water uit, 
duiken onder de boot door, je houdt je hart vast dat ze zich 
zullen bezeren aan de schroef. Vliegende vissen springen 
van de ene golf over op de andere alsof er geen afstanden 
bestaan. 

Een Fransman is blijkbaar bang dat ik me niet kan hand-
haven en zegt tegen de steward dat hij me goed moet be-
dienen. Paters slepen met hun zwarte rokken langs het dek. 
Italiaanse en Spaanse meisjes, behaagzuchtig en mooi, wor-
den angstvallig door hun ouders bewaakt. Een Franse arbei-
der, op weg naar Dakar, zegt: 'In Frankrijk geen nieuwe 
wereldoorlog meer, dan komt er revolutie.' 'Nog erger,' 
interrumpeert een dikke Syriër verschrikt. De Zuidameri-
kanen zien me aan voor een van hen, maar met het Spaans 
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uit het Assimil-boekje kan ik me nog niet redden. Een Duit-
se vrouw klampt zich aan me vast, zegt dat zij er een voor-
gevoel van heeft gehad dat er in Marseille iets met het schip 
zou gebeuren. Een oude Zwitser komt erbij staan. Wie al-
leen is zoekt steun. 

Heel veel eigenschappen, die bij ons voor 'specifiek joods' 
doorgaan, hebben in werkelijkheid een zuidelijke inslag. 
Zelfs in het eten is er overeenstemming: olijven, Spaanse 
erwten. Zeker is dat de 'Zuiderlingen' kinderlijker zijn. Zij 
maken simpele grapjes, trekken iemand aan zijn jas, geven 
een knalsigaret en hebben bij de ontploffing de grootste 
lol. 

Een Duitse jongen, uit mijn hut, schaamt zich voor wat 
onder Hitier is gebeurd, geeft mij zijn aansteker als aanden-
ken. Intussen is het schip gaan schommelen. Je hebt het ge-
voel alsof iemand je in de maling neemt en je stiekem een 
duw geeft, nu eens hier, dan daar. 

Het schip doet Dakar aan. Zwarte, in lompen geklede 
havenarbeiders rennen door elkaar. Op de kade zoek ik 
naar een partijgenote, die door Paul Firelle van mijn komst 
is verwittigd maar onvindbaar blijft, hoe doordringend ik 
elke vrouw die op haar kan lijken ook aankijk. Senegalese 
vrouwen, manden op haar hoofd, zijn trots en mooi. 

Het schip zet koers dwars over de oceaan. Warm is het 
nu, hopeloos warm. Het maakt je loom en triest. Tot er een 
hevig onweer losbarst, gevolgd door een stortregen waarin 
ik mij baad, even, want de zon brandt alweer en kondigt de 
evenaar aan. Voor ons is de moeilijkste tijd nu begonnen, 
maar a la guerre comme a la guerre, zeggen de Fransen. Als 
het maar eenmaal zover is, dat Bep en de kinderen ook aan 
de overkant zijn, dan zal alles veel gemakkelijker gaan. 

Vandaag is de sterfdag van mijn zusje. Vroeger heb ik 
daar minder aan gedacht dan tegenwoordig. Ik geloof dat 
haar dood een grote invloed op mijn leven heeft gehad. 
Een andere keer heb ik het gevoel heel sterk te zijn en won-
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deren te kunnen verrichten. Waar begint het zelfbedrog, 
door ij delheid en duizend andere oorzaken? Gelukkig zal ik 
eerstdaags geen tijd meer hebben zo met me zelf bezig te 
zijn en me oplossen in de taak die mij wacht. En elke dag 
schrijf ik mijn brief aan Bep en de kinderen, om bij ze te 
zijn. Aan boord huilen kinderen aan een stuk, geplaagd door 
de warmte, krijgen een klets van hun moeder op de koop 
toe. 

Weer loop ik vruchteloos te zoeken, nu langs de kade 
van Rio de Janeiro, naar een vriend. Hij heeft een brief 
gehad. Aan wachtenden durf ik niets te vragen, het gaat ze 
niet aan in dit geweldige land met geheime politie en ille-
galiteit. Maar ik weet zijn adres. Als ik de weg vraag geeft 
iemand me zowaar Braziliaans geld voor de tram. Door 
hem kan ik misschien correspondent worden van een krant; 
bovendien moet ik met hem over geld spreken. Terug aan 
boord is er een brief van thuis: onze oudste heeft op de 
Volksmuziekschool een eigen wijsje gemaakt op het gezeg-
de 'ieder huisje heeft zijn kruisje'. 
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Maldonado 

Het schip steekt hoog boven de kade uit, in de haven van 
Montevideo. Staat daar Alfonso niet? Hij zegt iets tegen een 
lange, magere jongen van misschien twintig naast hem. Ik 
wil hem een wenk geven. Even, bijna onmerkbaar, legt hij 
een vinger tegen zijn mond en schudt haastig 'nee'. En als 
ik van de loopplank een eerste stap zet op het Zuidameri-
kaanse continent, zie ik Alfonso en vriend wegslenteren uit 
de massa van wachtenden, die huilend familieleden om de 
hals vallen. Vlug achter ze aan, tot zij, nu zonder pottekij-
kers in de buurt, blijven staan. Alfonso omhelst mij, zoals 
ook al in Parijs gebeurde, en ik doe er onhandig aan mee. 
Hij ziet er moe uit, wat nog meer uitkomt door een baard 
van enige dagen. Waarom is Jaime er niet? Maar terwijl ik 
het wil vragen stelt Alfonso mij voor aan de lange jongen, 
die met zijn blonde kop uit Noord-Europa kon zijn wegge-
lopen. Hij heet Hugo, en ik word aangeduid als Julio. 'Jai-
me no puede venir,' zegt Alfonso. Dan spreekt hij Frans en 
vertelt dat Jaime nog niet kan komen. De grens tussen Uru-
guay en Argentinië is hermetisch gesloten. Als ik hem ver-
baasd aankijk vervolgt hij: 'Es una cosa muy particular. Er 
zijn economische moeilijkheden tussen beide landen gere-
zen, en het is ook een kwestie van strijd om de toeristen. 
Als Jaime hierheen wil komen, moet hij een omweg maken 
over Paraguay, maar daar kan hij zich niet wagen, of over 
Brazilië. Het grensgeschil kan niet lang duren, en hij zal dus 
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wel gauw komen.' 
In een café in het hartje van Montevideo maken wij na-

dere afspraken. Eerst geef ik Alfonso mijn geld, dat had ik 
me vast voorgenomen, de honderd gulden die Mien Snee-
vliet mij voor mijn vertrek had meegegeven. 'Ik stel me 
helemaal ter beschikking van jullie,' zeg ik, 'en vertrouw er-
op dat jullie voor me zullen zorgen. Alleen voor mijn ge-
zin moeten jullie elke maand een gedeelte bijdragen, dat 
moest ik je vertellen van Martin.' Wat rottig dat ik daar 
nu over moet spreken, als eerste probleem. 

'Lo sé,' antwoordt Alfonso en vervolgt: 'Wat het politie-
ke werk en het Bureau betreft zullen we moeten wachten 
op Jaime. Het is niet mogelijk, zonder hem beslissingen te 
nemen. Voorlopig ga je naar een hotel. Ik zal je wat boe-
ken geven. Dit handelt over het Latijns-Amerikaanse Bureau 
van de Derde Internationale. Het andere is van de Peruaan 
Mariateguy. Hij was de grootste marxistische theoreticus 
uit Zuid-Amerika, en heeft over de Inca's geschreven. Ik 
woon in Maldonado en kan je mijn adres niet geven. Ik 
kom jou wel opzoeken. Morgenochtend, om tien uur, Playa 
Carrasco, aan het strand voor het hotel. 

Ik wacht in de stromende regen. Het is elf uur geweest, 
Alfonso laat zich nog steeds niet zien. Het strand is verla-
ten. Alleen vijf politieagenten, die over de badgasten moe-
ten waken, zitten druk te praten bij een wachthuisje, terwijl 
een parasol hen beschermt tegen de stortbui. Soms kijkt er 
een naar mij. Dan loop ik even heen en weer terwijl ik angst-
vallig oplet of Alfonso er niet aankomt. Twaalf uur al. Zal 
ik weggaan? Zonder verdere afspraak, zonder enig adres 
behalve dat van een postbus en zonder geld voor het hotel? 
Zou ik Alfonso verkeerd hebben begrepen? Het was an-
ders duidelijk genoeg, en hij spreekt goed Frans. Eindelijk, 
een half uur later, haast Alfonso zich naar mij toe en mom-
pelt een verontschuldiging. 'Zoiets moet je niet meer uit-
halen,' zeg ik nog kalm, maar met de zenuwen in mijn keel. 
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En dan, ineens driftig, voeg ik eraan toe: 'Ik moet je adres 
hebben, anders ben ik helemaal nergens.' Geeft hij dat aan 
niemand? Maar ik ben hier voor het Wereldsecretariaat, ik 
móét het hebben. Nee? Dan zal ik het aan Martin schrijven, 
maar hij geeft het al en zegt nadrukkelijk: 'Je mag er geen 
gebruik van maken.' 

In een café krijg ik geld voor het hotel. Een kameraad 
uit Maldonado zal me les geven in Spaans, tweemaal per 
week. Jaime zal nu wel gauw komen. In de krant staat dat 
het geschil spoedig wordt opgelost. Neem in die tussentijd 
wat vakantie, aan het strand, en lees vooral, lees.' 

Terwijl de zon mij op mijn huid brandt lig ik tussen een on-
eindige hoeveelheid hoopjes kleren van badgasten, die in de 
golven duiken, worden teruggefloten door een politieagent 
als zij te ver in zee gaan, of een balspel doen op het strand, 
de mannen met de mannen, de vrouwen met de vrouwen. 
Met behulp van een woordenboek heb ik het boek over het 
Latijns-Amerikaans Bureau van de Derde Internationale 
kunnen lezen. Het politiek jargon lijkt in alle talen op el-
kaar. Je kunt zien dat het bureau werd opgericht na de 
dood van Lenin, in de periode van het stalinisme. Er wordt 
alleen gesproken over ondersteuning van de nationale strijd 
om onafhankelijkheid, waarbij aan de burgerlijke krachten 
de heersende rol wordt toebedeeld. Dat de revolutie ook 
hier permanent is, dat wil zeggen: alleen maar kan zege-
vieren door een socialistische oplossing, is kennelijk voor 
de stalinisten een boek, gesloten met zeven zegelen. Dan 
zijn de theoretische uiteenzettingen van Mariateguy heel 
wat interessanter. Volgens hem is de Inca-maatschappij, zo-
als de Spaanse veroveraars die in de zestiende eeuw aantrof-
fen en vernietigden, ontstaan uit het oercommunisme, met 
zijn gemeenschappelijk bezit van de grond en van het vee. 
Door het ontstaan van ambtenaren, die toezicht hielden op 
het strenge staatsbeheer; van priesters die de Inca dienden; 
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en van een militaire kaste die de grond moesten bescher-
men tegen vijandige veroveraars - of zelf veroveraars wer-
den - zou echter een klassenmaatschappij zijn ontstaan. 
Daar denkt Rosa Luxemburg anders over. In de Einführung 
in die Nazionalökonomie schrijft zij immers, dat hier spra-
ke is van een ontaarde vorm van het oercommunisme, om-
dat de ambtenaren en militaire kasten geen bezitters zijn 
geworden van de grond en het vee, en daarom geen klassen 
vormen. Ik herinner het mij zeker, want haar opvattingen 
deden mij denken aan die van Ie Vieux met betrekking tot 
de Sowjetunie, die hij een ontaarde Arbeidersstaat heeft ge-
noemd, omdat de bureaucratie wel een kaste, maar geen 
nieuwe klasse is. Ik zal er later toch eens met Martin over 
spreken. Hij vindt immers haar Akkumulation des Kapitals 
de sleutel tot het kapitalisme van nu. 

Het is niet mogelijk te blijven lezen, zo'n hele dag in de 
brandende zon. Als ik ben wezen zwemmen kan ik mijn 
hoopje kleren niet meer vinden, loop van het een naar het 
ander om er mijn schoenen in te herkennen, of mijn over-
hemd, en moet wachten tot in de namiddag, wanneer het 
strand leegloopt, om mijn kleren terug te vinden. Als er in 
het hotel maar niet om geld wordt gevraagd, want ik krijg 
het pas maandag, heeft Alfonso mij verteld. Zal ik wachten 
tot de hoteleigenaar met de rekening naar mij toekomt? Dan 
stap ik op hem af en vertel hem: 'De bank was gesloten, en 
ik moest een chèque wisselen, maar maandag zal ik u beta-
len.' Het is Kerstmis, met sneeuw van watten in de winkel-
etalages en een brandende zon buiten die je de adem af-
snijdt. Een moeder in het hotel lacht vriendelijk tegen mij. 
Haar dochtertje komt mij een bidprentje brengen, en ik her-
inner mij de verzuchting van Marx dat Jezus in elk geval 
een kindervriend was... De gedachte ontspant mij, maar 
slechts voor een ogenblik. Als Alfonso maandag in gods-
naam maar geld heeft. Ik kan geen verhaaltjes blijven ver-
zinnen of langs de portier sluipen. Wat moet er op die ma-
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nier van mijn opdracht terechtkomen? Waar moet ik Bep 
geld van sturen? Het is verschrikkelijk, het is alsof je niets 
anders aan je hoofd hebt, alsof je geldzorgen boven de re-
volutie gaan. Maar hoe kan ik goed werk doen als niemand 
zich aan zijn woord houdt en het een grote rotzooi wordt, 
ook in mijn verhouding tot Bep, die het toch al moeilijk ge-
noeg heeft? Hoe kan ooit het Bureau worden gevormd als 
Jaime maar niet komt en ik van Alfonso afhankelijk blijf? 
Om nog te zwijgen van het belangrijkste van alles: de even-
tuele vestiging van het Wereldsecretariaat in Latijns-Ame-
rika voor te bereiden? Zelf loop ik zonder peso op zak. Op-
geven doe ik het ook niet, ik maak me nog liever van kant. 
Zo, meneer heeft medelijden met zich zelf? Je moest je 
schamen, probeer liever te gaan slapen, maar zelfs dat lukt 
me niet. Steeds ruk ik me tegen mijn wil wakker. Is zoiets 
heimwee, of ben je bezig te falen, Sal? 

Ik móét Alfonso spreken, het kán zo niet doorgaan. Te-
gen zijn uitdrukkelijk verbod in zoek ik hem thuis op. Het 
is siësta, ik tref hem aan in bed, en word overladen met ver-
wijten. Het is een brutaliteit, compañero, zeggen ze, maar 
ze kunnen mij nog meer vertellen. Ik móét een adres heb-
ben van een partijgenoot om er te wonen, in het hotel kán 
ik niet blijven. Die nacht slaap ik bij Hugo, zonder dat zijn 
ouders het weten, en 's morgens, heel vroeg, loop ik op mijn 
sokken het huis uit, opdat zij mij niet horen. 

Wat valt er naar Martin te schrijven over politieke pro-
blemen als je niet meer weet hoe het hoofd boven water te 
houden? Laat hij ook maar eens ongerust zijn. Ze zouden 
hier toch zo goed voor me zorgen? Ik schrik van mijn eigen 
gedachten. Waarschijnlijk hebben de kameraden hem van 
alles toegezegd, en daar kan hij ook niets aan doen. Tegen-
over hem doen ze zich altijd beter voor dan ze zijn. Boven-
dien: híj is de secretaris van de Wereldpartij, ik ben in hun 
ogen een indringer, en wat nog erger is: ik ben van ze af-
hankelijk. 
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Ik ben thuis bij Carla, de partijgenote die mij Spaans leert. 
¿Como te vas? vraagt zij, en ik vertaal: 'Hoe gaat het met 
je?' maar zij lacht, draait zich om naar de deur, want het 
betekent immers: 'Hoe ga je?' Anders moet het zijn: 'Como 
te va.' Ik kan mijn hoofd er niet langer bij houden en wil 
weten wat er aan de hand is met de beweging. 'Yo pariah,' 
zeg ik, maar zij doet alsof zij mij niet begrijpt, en antwoordt: 
'Lo siento, het spijt mij, compañero, maar ik ben geen lid 
van de leiding. Het is jammer dat Jaime er niet is,' voegt ze 
er in zich zelf sprekend aan toe. Wanneer hij komt? Zij kijkt 
voor zich uit op mijn vraag. 'Maar jullie wisten toch dat ik 
kwam? 'verwijt ik haar. 'Ik kan er echt niets aan doen, com-
pañero.' Zij zegt het met tranen in haar ogen. 'Ik zat in de 
leiding en heb toen voorgesteld dat Alfonso zou gaan wer-
ken om de komst van de compañero van het Wereldsecreta-
riaat voor te bereiden. Om die reden ben ik uit de leiding 
gezet.' Zij zou graag geld voor mij willen lenen bij een 
bank, maar zij heeft al zoveel geld voor de beweging moe-
ten lenen dat zij geen krediet meer heeft. Iets kan zij wel 
uitsparen, als zij in de cocina de los pobres eet, een soort 
gaarkeuken, en als ik met haar meega heb ik in elk geval 
goed eten. Bij haar thuis kan het niet, al zou zij er graag 
voor zorgen, maar er wordt nu al over gepraat dat er een 
vreemde man bij haar thuis komt. Dat kan echt niet. En ik 
verbaas me, want de vrouwen maken hier een onafhanke-
lijke, energieke indruk. 

Nog voor ik kan vertrekken komt Hugo, en is onmiddel-
lijk in een driftig gesprek met Carla gewikkeld in zo vlug 
Spaans dat ik slechts een enkel woord opvang. Dan legt hij 
zijn hand op mijn schouder en zegt: 'Excuso, compañero. Ik 
begrijp heel goed dat deze toestand niet kan voortduren. 
Alfonso is een buen compañero, maar zonder Jaime durft 
hij geen stap te verzetten. Van Carla heb ik begrepen dat 
het zo niet kan doorgaan. Ik heb geld meegenomen, dat 
mijn vader had gestort, want ik moest naar Europa om mijn 
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studie te kunnen voltooien. Dat komt later wel. Hier zegt 
hij, bastante para vivir, en om naar je familie te sturen.' Ik 
wil hem bedanken. 'Es nada, no es nada,' zegt hij alleen, 
en schudt zijn vinger heen-en-weer. 'Luister, Julio, wij heb-
ben jouw hulp ook nodig. De toestand in de sección is ver-
schrikkelijk. Er moet absoluut verandering in komen. Ter-
wijl de massa's bezig zijn te ontwaken, lopen wij in een krin-
getje om elkaar heen.' 

Misschien schuilt daar het probleem wel. We hebben alle-
maal geleerd, dat de toestand in Latijns-Amerika pre-revo-
lutionair is, en ieder verwacht dat de massa's rechtstreeks 
naar de Wereldpartij zullen komen. Zij hebben nauwelijks 
kennis gemaakt met reformisme en stalinisme, zij kunnen 
die negatieve ervaring overslaan, is de opvatting. Maar het 
vreemde is, dat diezelfde massa's nog achter burgerlijke par-
tijen en bewegingen aanlopen. Er is een kloof tussen hun 
politiek bewustzijn en hun revolutionaire gezindheid. Zo is 
het bijna in geheel Latijns-Amerika, en zelfs in Noord-
Amerika, met het verschil dat in Noord-Amerika de toe-
stand nog rustig is. Waarom eigenlijk de grote sprong naar 
de Wereldpartij verwachten, zonder omwegen en tussenfa-
sen? Gaan zitten wachten op het wonder, zoals nu gebeurt, 
betekent het vragen om een crisissituatie in de beweging. 
Zou het niet beter zijn, het proces van politieke bewustwor-
ding nauwkeurig te volgen en te trachten dit te beïnvloeden, 
in plaats van passief te wachten op de grote dag? 

Er komt een kameraad uit Brazilië, die eens als zoon van 
rijke burgers de militaire academie bezocht, maar met zijn 
milieu heeft gebroken en nu in een fabriek werkt. Er is een 
opleving in de Braziliaanse communistische partij, vertelt 
hij, de enige arbeiderspartij van betekenis in zijn land, al is 
zij niet groot. Er is inderdaad sprake van een toenemende 
politisering van de massa's in het algemeen, en het zou best 
kunnen dat die zich het duidelijkst daar manifesteert. In elk 
geval is het een teken van politisering, en als wij daaraan 
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willen deelnemen zou het zeker goed zijn de linkse opposi-
tie, die zich in de Braziliaanse communistische partij ont-
wikkelt, te versterken. Carla spreekt over soortgelijke ver-
schijnselen in de socialistische partij van Uruguay, en ook 
daar verdient het aanbeveling, eraan deel te nemen. 

Voor het eerst durf ik weer te schrijven aan Martin, en 
wat dacht hij van een verandering in de leiding van de sec-
tie? Natuurlijk hoort Carla in de leiding thuis, schrijft hij 
terug, en daar moet ik op aandringen, maar hij is er slecht 
over te spreken dat ik in de leiding wilde ingrijpen ten na-
dele van Alfonso, die een goede kameraad is en begrijpe-
lijkerwijs geen belangrijke besluiten wil nemen zonder Jai-
me. Maar wat ik over de politieke oorzaken van de crisis 
schrijf, daar kan hij het mee eens zijn, en vervolgt hij: durf 
politieke conclusies te trekken, wees niet te aarzelend, en 
toon flair. Voor het overige: als Jaime niet naar Maldonado 
kan komen, moet er elders een afspraak worden gemaakt, 
maar dat hoor ik nog. 

Intussen loop ik stad en land af voor het bemachtigen 
van een verblijfsvergunning. Dan moet ik eerst werk heb-
ben, niet zomaar een papiertje. Dat is ook nodig als Bep en 
de kinderen overkomen, want zelfs nu Alfonso is gaan wer-
ken, is het voor de kameraden een te grote belasting steeds 
opnieuw geld bijeen te brengen. Ik ontmoet een Nederlan-
der die mij wel kan helpen, zegt hij, en mij meeneemt naar 
een Nederlandse familie, op een zondagmiddag. Ben ik zo-
maar naar Uruguay gekomen? Op de bonnefooi? Zij kun-
nen het nauwelijks geloven. Heb ik mij bij het consulaat ge-
meld? Nee? Dat moet ik wél doen. Even later komt een 
schneidige figuur binnen met groenblauwe ogen, geeft de 
huisvrouw een kushand, maakt een lichte buiging als hij 
zich voorstelt. Hoor ik het goed Starhemberg? Zou hij de 
man zijn van de contrarevolutionaire putsch in Oostenrijk? 
Ik durf het niet te vragen, en luister aandachtig als hij ver-
telt hoe moeilijk zij, officieren, het onder Hitier hadden. 
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Hij was bij de cavallerie. Aanvallen tegen het Rode Leger 
betekende: Hitier helpen. Terugtrekken daarentegen: steun 
voor de Roden. En dus probeerden ze hun posities voortdu-
rend te stabiliseren. Of een paard niet erg kwetsbaar is voor 
kogels? Hij kijkt mij even aan, taxeert kennelijk mijn mili-
tair weten niet al te hoog, en antwoordt dat men op grote 
afstand van elkaar galoppeerde. Bij het weggaan krijg ik 
een briefje voor een Bank-instelling waar Nederlanders 
werken, en ik moet ook naar de Nederlandse paters. Ik kan 
altijd terugkomen. Maar als ik de man een week later zie 
instappen in de bus, ga ik er gauw aan de achterdeur uit, 
want er is een brief van Martin dat ik eerstdaags naar Bo-
livië moet. Dat kan ik die Nederlanders moeilijk zeggen, 
goede mensen, maar erg nieuwsgierig, en ze voelden al dat 
er iets niet klopt. 

Eindelijk, na vier maanden Latijns-Amerika, zal ik Jaime 
ontmoeten. In Maldonado is het geen uithouden meer. Ik 
heb een kamer gevonden bij Zwitsers, die ik help bij de 
huishouding en die daarom weinig rekenen. Maar de vrouw 
heeft argwaan gekregen omtrent mijn politieke activitei-
ten, en nu is zij plotseling vies van mij geworden. Als zij iets 
aanraakt dat in de verste verte door mij is beroerd, dan gaat 
zij haar handen wassen. Ik wil er bij Carla niet over klagen. 
Het vinden van dit adres was ongetwijfeld een zegen, maar 
mijn spoedige vertrek zal een nog grotere zegen zijn... 
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Buenos Aires 

Een watervliegtuig slingert zich in een uur boven de La 
Plata naar Buenos Aires, waar ik het station opzoek om de 
trein naar La Paz te bespreken. Militairen versperren er de 
weg, Perón is op bezoek. Dan eerst maar een hotel, vlakbij. 
De eigenaar is een Spanjaard, heeft in de burgeroorlog ge-
vochten vertelt hij mij als ik mijn Nederlandse paspoort laat 
zien. Die man is te vertrouwen, maar 's morgens, bij het 
aankleden, verstijf ik van schrik: mijn portefeuille is weg, 
met alles er in: paspoort, geld, treinkaartje. In paniek ren ik 
de kamer uit, zoek de eigenaar en schreeuw: han volado mi 
portefolio. De man kijkt me even verbaasd aan: 'Es impo-
sible, no es posible.' Driftig loopt hij voor mij uit naar mijn 
kamer, tilt het kussen van mijn bed. 

Die avond pas vertrekt de trein, en dus heb ik nog de tijd 
een partijgenoot op te bellen, zodat spoedig een afspraak is 
gemaakt. En als ik bij hem kom, zijn ze met zijn vieren, 
jonge mensen, die mij omhelzen, me un gran abrazo geven, 
drie jongemannen, een meisje. Een van hen is vorige week 
in Córdoba geweest, de plaats van Jaime, die hem heeft ver-
teld al naar Bolivië te vertrekken om mij daar te ontmoeten. 
Jaime, hij herhaalt het en steekt een duim omhoog, 'gran 
dirigente'. Voordat hij erbij kwam was de beweging een 
groepje sektariërs. Zij scholden op Perón als op een fascis-
tische dictator, zoals de imperialistische pers van de yan-
kees dat deed, en begrepen niets van zijn betekenis. Maar 

84 



Perón organiseerde de arbeiders in de CGT, de Confedera-
ción General de Trabajadores, met zijn twee miljoen leden, 
ondersteunde hun strijd en bracht grote sociale verbeterin-
gen. Een fascist zou zoiets nooit hebben gedaan. Natuurlijk, 
Perón is geen socialist, hij is een burgerlijke nationalistische 
leider, zoals Soekarno bij voorbeeld, maar om de oligarchie 
te kunnen bestrijden en de grootgrondbezitters, die com-
pradores zijn van het imperialisme, heeft hij een beroep ge-
daan op de arbeiders, en in zoverre lopen zijn belangen 
evenwijdig aan die van het proletariaat. In hoeverre zijn de 
arbeiders politiek georganiseerd? vraag ik voorzichtig. Er 
is de socialistische partij, die de laatste tijd wat meer invloed 
krijgt, en de communistische partij, maar beide zonder mas-
sa-aanhang. Het is waar, in de socialistische partij is wel eni-
ge beweging, en het zou de moeite lonen er met enige leden 
in te gaan. Maar de grote massa van het proletariaat is pe-
ronistisch. De CGT is zo machtig, je zou haar bijna een po-
litieke partij kunnen noemen. Haar voornaamste leiders zijn 
echter verbonden met het politieke Peronisme. Ook hier dus 
weer een kloof tussen de strijdbaarheid van de massabewe-
ging en haar doelstelling, die door burgerlijke politici wordt 
bepaald. Het moet toch mogelijk zijn, de navelstreng, die 
het proletariaat hier nog met de bourgeoisie verbindt, door 
te snijden. Neem nou Noord-Amerika. Daar is het proleta-
riaat miljoenenvoudig georganiseerd in de cío, de sterkste 
vakbeweging in het Westen. Maar in de politiek loopt het 
achter de Republikeinen of Democraten aan, burgerlijke 
bewegingen die de arbeidersklasse aan het kapitalisme bin-
den. Le Vieux heeft zich daar ernstig mee beziggehouden. 
Het is niet te verwachten, dat de Amerikaanse arbeiders 
hun eigen massapartijen gaan vormen zoals het in West-
Europa is gebeurd. Daar ontbreekt eenvoudig de tijd voor, 
gezien de catastrofes waarvoor de mensheid wordt geplaatst. 
Er moet daarom een overgangsvorm worden gevonden om 
de weg te bespoedigen. De vakbonden moeten de politieke 
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spreekbuis van de Amerikaanse arbeiders worden, dat be-
grijpen zij, en wij moeten daar opkomen voor een L A B O R -

P A R T Y , een arbeiderspartij gebaseerd op de vakbonden. He-
laas hebben de Amerikaanse trotskisten er weinig van be-
grepen. Zij hebben de leus overgenomen: F O R A L A B O R P A R -

TY, NOW, maar doen er verder niets mee. Natuurlijk zou-
den zij ermee in de vakbeweging moeten werken, afzonder-
lijke vakbonden ervoor moeten winnen en die opstuwen 
naar een eigen, onafhankelijke politieke activiteit. Dat zou 
ook in Argentinië kunnen gebeuren, maar in een veel gunsti-
ger situatie. De CGT als zodanig zou moeten worden ge-
wonnen voor een onafhankelijke klassepolitiek, en zo tot 
een breuk met het Peronisme moeten komen, P A R T I D O 

O B R E R O , B A S A D O E N L O S s iNDiCATos , het zou niet gek 
zijn, daarvoor te strijden, zeggen de kameraden. Maar zij 
moeten er met Jaime over spreken. 
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La Paz 

Vier lange dagen en nachten duurt de reis, door de onein-
dige, verlaten pampa eerst, tot ik een gaucho zie rijden, zijn 
vrouw kruiselings achter hem op het paard. Daar rent een 
vogel, zo groot bijna als een struisvogel, maar dat kan toch 
niet? Rosario, Córdoba, de stad van Jaime, steden neerge-
gooid in de macrokosmos van Latijns-Amerika. Na twee da-
gen, op een klein station zoals je die overal ter wereld vindt, 
de eerste Indianen. Vrouwen zitten gehurkt bij een mand 
en verkopen tortilla's aan de treinreizigers, die even hun 
voeten komen strekken op het stoffige Noordargentijnse 
perron. Meisjes-of zijn het jonge moeders? - dragen een 
kind op hun rug mee. Indiaanse arbeiders - of zijn het boe-
ren? - stappen in de trein, soms met een grote revolver aan 
hun gordel. Er is nu ook een Indiaanse conducteur - een 
mesties misschien - die me komt waarschuwen: ik moet 
mijn raampje dicht houden tijdens de nacht. Als ik slaap -
een gebaar, twee handen plat schuin onder een wang-
kunnen ladrones anders mijn koffer stelen. Wij zijn de pam-
pa al voorbij. De vlakte heeft zijn oneindigheid prijs gege-
ven voor een landschap van bergen, nog groen en zich koe-
sterend in een heerlijke zon. Maar de locomotief trekt steu-
nend de trein steeds hoger de bergen in. Enorme cactussen, 
op plaatsen zo grillig als hun eigen vormen; soms lijken zij 
van de rand van een berg te willen vallen, te aarzelen om 
op het nippertje hun evenwicht te bewaren door een wan-
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hopig gebaar van hun bladen; zij zijn zo groot als bomen 
in een Nederlands landschap. 

Weer gaat de trein verder, hijgt zich door het hoogge-
bergte heen, de Altiplano, eerst van Argentinië, dan van 
Bolivië. Het is er koud 's nachts, ijzig koud, zodat ik mij af-
vraag of die witte vlakten geen ijsvlakten zijn in plaats van 
het zout dat zich hier aan de oppervlakte moet bevinden. 
Een razende koppijn heeft mij overvallen, tot aan misselijk 
worden toe, en ik hoop mij ervan te bevrijden door mijn 
ogen te sluiten, maar dan dwing ik mij zelf naar de vreemd-
soortige rotspartijen te blijven kijken die de trein begelei-
den, want wanneer zal ik hier weer komen? Soms heeft de 
natuur haar grillen te ver doorgevoerd, ziet een rotsmassief 
er uit als een enorme aaneenschakeling van flats in een gro-
te stad; symmetrisch van opzet en met strakke lijnen. Vaker 
nu onderbreekt de trein zijn gang. Eerst sneltrein die zich 
door de pampa spoedde, is hij hier het verbindingsmiddel 
geworden tussen plaatsen met Indiaanse namen, op grote 
afstand van elkaar. Daartussen, in de Altiplano van het An-
desgebergte verstrooid, lemen hutten zonder ramen, een gat 
doet dienst als deur. Elke hut heeft zijn eigen stukje grond, 
omzoomd door een muur van leem die het eigendom moet 
beschermen, ook hier, op het dak van de wereld. 

Dan slingert de trein zich in steeds kleiner wordende cirkels 
omlaag, en daar, in de diepte, ligt La Paz, vierduizend me-
ter boven de zeespiegel. Pascontrole, de vierde al sinds twee 
dagen. La Paz, de hoofdstad van Bolivië, het land van de 
revolutie nog geen jaar geleden, waar de Wereldpartij een 
massabasis heeft en het trotskisme zich geplaatst ziet voor 
de verovering van de macht. Als dat gebeurt is het isolement 
van onze wereldbeweging, nu al twintig jaar lang, doorbro-
ken en zullen wij de opmars in de gehele wereld voortzet-
ten. 

Daar staat Jaime, ja daar staat Jaime. Hij omhelst mij, 
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neemt mijn koffer over, nee, ik mag hem niet dragen, ik 
zal wel moe zijn na die lange reis. Geld zal ik ook wel no-
dig hebben, zegt hij, en hij overhandigt me een pak peso's 
nog voor we het station hebben verlaten. Het mag mij aan 
niets ontbreken. Wat heb je aan Martin geschreven?, wil 
hij weten. Waarom? Martin heeft hem verantwoordelijk 
gesteld voor mijn welzijn, in een nogal scherpe brief. Naast 
hem, Jaime, ben ik de voornaamste dirigente obrero van de 
Wereldpartij, de anderen zijn allemaal intellectuelen, houdt 
hij me voor. Er moet een goede samenwerking tussen ons 
zijn. Maar eerst ga ik naar een duur hotel, op de Plaza de 
las Armas, enkele dagen maar, voor de schijn, daarna zal hij 
een kamer voor me zoeken. Ik moet mijn koffer goed af-
sluiten, want als je er niet bij bent komt de politie je spullen 
doorzoeken. Hier, zo kort na de revolutie? Como no, er 
zijn allerlei krachten aan het werk om de revolutie in te 
dammen. 

Morgen ontmoeten wij Diego, de voornaamste leider van 
de Boliviaanse beweging. Macanudo, zeg ik, een uitdruk-
king die ik een week tevoren in Buenos Aires heb geleerd 
en zoiets moet betekenen als 'hartstikke goed', maar Jaime 
schudt zijn hoofd. Er bestaat een zekere spanning tussen 
hem en de Boliviaanse kameraden, die een andere opvat-
ting schijnen te bezitten van de opbouw van de revolutio-
naire partij, want hij vindt ze demasiado flojo, te slap. Er 
moet hier proletarische discipline komen, dat is het pro-
bleem, daarzonder is de hele beweging verlamd. Hij heeft 
erover naar Martin geschreven, maar die heeft geantwoord 
dat hij tot elke prijs een conflict met Diego moet voorko-
men. Nerveus, onzeker kijkt Jaime mij aan, alsof hij zich 
afvraagt: kan ik hem vertrouwen? Dan zegt hij aarzelend: 
Martin is de voornaamste leider van de Wereldpartij, na-
tuurlijk, maar is het mij niet opgevallen dat hij soms iets 
hooghartigs heeft waarmee hij zijn burgerlijke afkomst ver-
raadt? Naar een antwoord zoekend, probeer ik mijn eigen 
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gedachten en gevoelens te ordenen. Ik ga niet meekletsen 
met Jaime, die me al die maanden in de steek heeft gelaten. 
Maar Martin heeft toch ook de moeilijkheden hier onder-
schat en me er zonder voorbereiding op afgestuurd. Als ik 
er iets tegenin probeerde te brengen was hij hooghartig, 
dat is waar, en het bracht mij helemaal in de war zodat ik 
soms niet meer wist wat mijn eigen gedachten waren. Waar 
is, dat de geschiedenis ons niet veel tijd overlaat. Het is 
1953, en een derde wereldoorlog is mogelijk geworden. 
Dan moet je soms handelen zonder voldoende waarborgen, 
en dat is met mij gebeurd. En ik antwoord: 'Oye Jaime. In-
derdaad is Martin wel eens hooghartig, net als Miranda, 
maar elk mens draagt zijn verleden met zich mee. Zij ko-
men uit de bourgeoisie, en hebben niet geleerd hoe moeilijk 
het te verdragen is als je wordt gecommandeerd, hoeveel 
pijn het soms veroorzaakt. Maar zij leven uitsluitend voor 
de revolutie. Martin heeft zich als het ware vereenzelvigd 
met het wereldrevolutionaire proces, en hij heeft daarbij 
een enorme verantwoording als secretaris van de Wereld-
partij. Hij is zo onverbiddelijk als de geschiedenis zelf.' 

La Paz, waar de adem je in de keel stokt wanneer je te veel 
wilt lopen, in de ijle lucht van het Altiplano die water al 
bij negentig graden Celsius doet koken, waar Indiaanse vrou-
wen vaak met een kind aan de borst, gehurkt voor hun man-
den, helkleurige groenten verkopen en vreemdsoortige aard-
appelen in kleine voorraden, met oneindig geduld wachtend 
op een klant, die volgens de gewoonte moet afdingen, maar 
niet te veel. Waar een jongen met achterdeur en al uit de 
omhoogstijgende stadsbus valt en schreeuwend blijft han-
gen. Waar ik twee mensen hoor kijven, midden op de Calle, 
in Nederlands met een jiddisj accent. Links van hen pas-
seert een Indio, barrevoets, achter een troepje llama's, en 
aan de overkant een Indiaan die, diep voorovergebogen en 
over de lengte van zijn gehele rug een zware balk sjouwt. 
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De ijle lucht vermindert het gewicht ervan, en trouwens: 
arbeidskracht is hier goedkoper dan een eenvoudig trans-
portmiddel. De kin tegen de borst gedrukt, kauwt de man 
op een blad dat het hongergevoel moet verdrijven. Je kunt 
ze hier overal zien hangen, aan draden bengelend, de cola-
bladen, het schijnvoedsel en genotmiddel van de Indianen. 
Kijk, die vrouw daar met een kindje op de rug en een be-
zem in de hand, veegt de straten, en ook zij kauwt haar hon-
ger weg. De toestand hier doet me aan de oorlog denken. 
Is er suiker in voorraad, dan staan de mensen in de rij voor 
suiker, of voor thee, of voor sigaretten. Nu eens is er sto-
ring in de elektriciteitsvoorziening, dan weer is er geen wa-
ter. 

Diego is een rustige man, fors gebouwd voor een Boliviaan 
maar wel van hier afkomstig en met Indiaans bloed, mis-
schien van de Aymara's die langer zijn dan de Quecha's. Hij 
kijkt mij vriendelijk aan en toch somber, hij die door arbei-
der en arbeidersvrouw op straat eerbiedig wordt begroet 
als leider van de trotskisten. Als Jaime iets wil zeggen kijkt 
Diego geërgerd, antwoordt nauwelijks. De partij moet ge-
bols jewiseerd worden, natuurlijk, maar begin er hier eens 
aan, terwijl het wel lijkt alsof iedereen verlamd is na de re-
volutie van 9 april 1952. De massa verwacht immers het 
heil van de MNR, de Movimiento Nacional Revolucionario, 
die na de revolutie de macht in handen nam en de tinmijnen 
nationaliseerde. Onder de druk van de mijnwerkers, dat is 
waar, want de MNR is een kleinburgerlijke beweging, die al-
leen nationale onafhankelijkheid nastreeft, niet het socialis-
me. Bijna alle arbeiders en arme boeren zijn georganiseerd 
in de coB, de Central Obrera Boliviana, met een enorme in-
vloed als vakbeweging, niet als politieke partij. De moeilijk-
heid is dat haar voornaamste leiders lid zijn van de MNR. 
Juan Lechín bij voorbeeld, de vroegere mijnwerker, en an-
deren, sommigen waren zelfs trotskist geweest. Daardoor 
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verwacht de massa het heil van de MNR. Zij moet door die 
ervaring heen voordat zij onze leiding gaat volgen. Zij ken-
nen ons, en zij zullen ongetwijfeld naar ons toe komen. 
Maar in afwachting daarvan heerst de malaise, want nie-
mand ziet nu een taak. 

Hetzelfde probleem dus als overal in Latijns-Amerika. 
De massa's zijn revolutionair, maar volgen een burgerlijke 
leiding. Hun politisering zal ook hier moeten uitmonden in 
een breuk met de burgerlijke politici, dat wil zeggen: met 
de MNR. Om dit mogelijk te maken zal de COB moeten wor-
den opgestuwd naar onafhankelijke klasseactie, los van de 
MNR, en bij de machtige invloed van de COB ZOU de leus: 
Alle macht aan de COB, te overwegen zijn. Ik heb erover 
geschreven aan Martin. Hij is het er 'grosso modo' mee 
eens, doch, onderschat niet de strijd voor de reforma agra-
ria.' Ook in Bolivië vormen de arme boeren de meerder-
heid. Zij staan dag en nacht voor het Ministerio van land-
bouw, omdat hun bij de agrarische hervorming van 1952 
grond is beloofd die nog steeds niet is toegewezen, en gaan 
niet weg tot zij een ambtenaar hebben gesproken die hun 
een belofte doet. Een voor een zijn zij aan de beurt, na vier-
entwintig uur of langer. In elk geval is het probleem poli-
tiek, en niet uitsluitend organisatorisch. De lijdzame hou-
ding ook van onze eigen kameraden tegenover de MNR is 
volkomen misplaatst. Zij moeten een eigen program ont-
wikkelen voor de revolutie. Goed, antwoord ik Diego, ik 
zal er een artikel over schrijven. 

Wij zitten na te praten, bij een glas naranjada, in een ca-
fé waarvan de eigenaar en zijn vrouw Duits tegen elkaar 
spreken, de business is hier in handen van emigranten. Scho-
ten, ver bij ons vandaan, weerkaatsen honderdvoudig tegen 
de rotswanden van het Andesgebergte. Jaime en Diego stel-
len mij lachend gerust. Morgen wordt de eerste verjaardag 
gevierd van de nationale revolutie, hier, in La Paz. Er zul-
len demonstranten komen uit verre streken, die in de hoofd-
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stad geen slaapplaats kunnen vinden en zich nu ophouden in 
de bergen rondom. Zij geven acte de présence. 

Maar ik moet een nieuw pak hebben, houden Jaime en 
Diego mij voor. Zij hebben al een afspraak met een kleer-
maker gemaakt. Om het geld hoef ik mij geen zorgen te 
maken. 

De demonstranten door La Paz drommen onstuimig naast 
en tegen elkaar; een rivier die zich uit de bergen omlaag-
stort. Een Indiaan blaast, starend als in een droomtoestand, 
op een houten, orgelachtige fluit die hees-schrille geluiden 
voortbrengt. Zij zijn gewapend, bijna allemaal, met zelf-
gemaakte geweren in elk kaliber en de meest primitieve vor-
men. Een jonge arbeider, met blote voeten in sandalen en 
met helderwit overhemd, schiet zijn geweer af in de lucht, 
waarop iedereen plotseling vrolijk lacht en zijn voorbeeld 
volgt. Indiaanse vrouwen, meest textielarbeidsters, met bol-
hoeden op, dragen aan een slip de nationale driekleur. Een 
van hen heft aan: 'Leve het vaderland,' de stoet valt in: 'Que 
viva, Leve de regering, Que viva.' Een meisje met een rode 
vlag, roept met zingende stem: 'Leve het internationale pro-
letariaat.' Ik zou haar willen omhelzen, en het 'Que viva' 
is nog niet weerklonken of zij schreeuwt het uit: 'Leve de 
martelaren van Chicago. Que viva. Abajo el imperialismo 
yankee, Abajo.' Socialistische liederen hoor je niet. Het 
volkslied, de Marseillaise, daar houdt het mee op. 

Een groepje Indiaanse boeren draagt een banier: 'Ex-
Comunidad de Ayopaya,' en weer een: 'Los campesinos de 
Caquiaviri, Ex Comunidad.' Het is een steeds terugkerend 
beeld. Zij zijn de nazaten van enkele der vele oercommunis-
tische gemeenschappen die de grond in collectief bezit had-
den tot zij werden verdreven en onteigend door Spaanse 
overheersers en imperialistische magnaten. Zij nemen hier 
een belangrijke plaats in, wordt mij plotseling duidelijk, en 
allen zijn zij aangesloten bij de COB, zoals blijkt uit hun 
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banieren. Plotseling applaus en hoerageroep van alle kan-
ten: de mijnwerkers zijn in aantocht, van Siglo Veinte en 
andere genationaliseerde mijnen. Zij lopen gedisciplineerd, 
hebben helmen op met de mijnlamp in het midden, en om 
hun schouders slierten banden met dynamiet. 

Ten slotte, op de Plaza Murillo, dromt de menigte samen 
om te luisteren naar de hoogdravende woorden van presi-
dent Paz Estenssoro, burgerlijk nationalist. Hun eigen lei-
der, Juan Lechin, de voorzitter van de COB, is er niet. We-
gens ziekte, luidt de verklaring, 'burracho', dronken zeg-
gen anderen. 

'Zie je die kogelgaten in de muur?' vraagt Jaime mij. 'Die 
herinneren aan de revolutie van 9 april 1952.' Maar als hij 
mijn enthousiasme ziet, waarschuwt hij: kleinburgerlijke 
romantici verheerlijken de revolutie. Het is veel moeilijker 
haar voor te bereiden, en juist daarin bestaat het werk van 
de proletarische revolutionair. Daarom is er in de bewe-
ging een keiharde discipline noodzakelijk. Jonge intellectue-
len worden eerst geproletariseerd. Van de universiteit gaan 
zij rechtstreeks naar een fabriek. Overal gaan zij heen, om 
mee te werken aan de opbouw van de secciones. Zij moe-
ten er als proletarische monniken leven, geschiedenissen met 
vrouwen brengen alleen maar problemen. Al die tijd praat 
Jaime door, en toch moeten er afspraken worden gemaakt. 
Over enkele dagen vertrekt hij naar zijn land. Het Bureau 
moet nu vaste vorm gaan aannemen, en waar zal het ko-
men? Waar zullen wij ten slotte samenwerken, na deze vier 
weken eindelijk bij elkaar te zijn geweest? In Chili zullen 
we elkaar weer ontmoeten, antwoordt hij, maar ga eerst te-
rug naar Uruguay. Daar krijg je zo spoedig mogelijk be-
richt. 

Veertien dagen later brengt de trein ook mij weer door het 
Altiplano. Na twee pascontroles en uren reizen, het eerste 
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station. Buiten het perron staan Indianen in een lange rij te 
wachten op de dagbladen, die uit La Paz komen en nu wor-
den uitgeladen. 

Eindelijk nadert de Argentijnse grens. Pascontrole, op-
nieuw. Een dronken burger bladert in mijn paspoort, neemt 
het mee, komt na een half uur weer: ik moet de trein ver-
laten, terug naar La Paz. Er ontbreekt een visum, vertelt de 
man me met een dikke tong. 'No es posible, señor,' ant-
woord ik driftig. In La Paz heeft Diego me immers mee-
genomen naar het politiebureau, voor een stempel om La 
Paz te kunnen verlaten, naar het ministerie van binnenland-
se zaken voor een ander visum, naar dat van buitenlandse 
zaken voor een uitreisvisum, dan nog een doorreisvisum 
voor Argentinië, en, niet te vergeten, opnieuw een toeris-
tenvisum voor Uruguay. Daarmee was aan alle formalitei-
ten voldaan. Diego heeft het met nadruk gevraagd. Ik som 
alle stempels op, maar nu antwoordt de man geërgerd: 'Wie 
weet het beter, u of ik? Ik ben de jefe de la policía. U moet 
nog een stempel "de identificación" hebben.' Kan hij er, 
als chef van politie, niet voor zorgen dat ik het hier krijg? 
'Es una idea,' zegt hij nu vriendelijk en komt naast me zit-
ten: 'Hay que darme una comisión.' Hij wil dus een fooi 
hebben. 'Cuánto,' vraag ik. 'Cientocincuenta.' 150, dat valt 
me mee. De Boliviaanse peso is nauwelijks een cent waard. 
Maar als ik het geld wil geven, schudt hij:'No señor, na-
cionales, wij zijn hier dicht bij de Argentijnse grens.' Nacio-
nales, dat zijn Argentijnse peso's. Dat kost me 30 gulden, 
veel meer heb ik niet bij me, maar wat moet ik doen? Ik 
krijg een hand en het paspoort, zonder extra stempel. 

Aan de andere kant van de grens, na vele uren reizen, ligt 
Tucumán. Daar woont een vroegere partijgenoot, kapitalist 
nu, en aan hem moet ik geld vragen. Hij kent Perón per-
soonlijk, die heeft hem zelfs eens gevraagd met hem samen 
te werken: 'Ik ben nationalist, u marxist, maar allebei wil-
len wij hetzelfde: de nationale onafhankelijkheid.' Ik moet 
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begrijpen dat Perón heel intelligent is, op de hogere krijgs-
school boven iedereen uitstak. 'Hij is heel wat pienterder 
dan de meeste politieke leiders in Europa,' en dan: 'De ver-
zadigde bourgeoisie in het Westen brengt geen mensen van 
formaat meer voort. Daarvoor moet men in de achtergeble-
ven landen zijn.' 

Hij laat me met trots een stuk graniet zien, terwijl ik op 
de tijd let, want straks gaat mijn trein. Dan neemt hij me 
mee, in zijn auto, koopt een kaartje eerste klas, 'want twee-
de klas kun je hier niet reizen' verzekert hij me. De trein 
zet zich al in beweging, en op het nippertje spring ik in een 
coupé waar Indios en arbeiders op banken of op de grond 
zitten. 'Somos Chilenos,' zegt een van hen vriendelijk, en 
reikt me een fles aan, die van mond tot mond gaat. Ik neem 
een slok, mijn keel brandt af tot in mijn slokdarm, maar 
steeds weer ben ik aan de beurt, en weigeren durf ik niet. 
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Santiago 

Nauwelijks ben ik terug in Maldonado, of Carla vertelt mij 
dat zij geld heeft kunnen organiseren voor de overkomst 
van mijn familie. Dat moet Bep weten! En ik stuur Martin 
mijn retourbiljet van de boot toe, zodat hij het geld kan te-
rugvragen dat ook daarginds zo nodig is. 'Gelukkig schijnt 
het nu wat beter met je te gaan,' antwoordt Martin. Heb ik 
zijn artikel over de dood van Stalin ontvangen? Ben ik het 
er mee eens, dat deze zich zelf al had overleefd, en dat wij 
nu een periode van crisis van het stalinisme tegemoetgaan? 

Meer dan een maand gaat voorbij, en weer laat Jaime 
niets van zich horen. Hij is in staat de goedaardigste hond 
vals te maken, verwijt ik Carla. Als dat zo doorgaat ga ik 
toch terug naar Europa, een herhaling van de misère kan 
ik eenvoudig niet meer verdragen. Dat schrijf ik aan Mar-
tin, en hij is het er mee eens, deze keer, maar vraagt me te 
wachten alvorens een definitieve beslissing te nemen. En 
weer verstrijkt een maand. Intussen klaagt Bep er in haar 
brieven over dat zij haar geld niet ontvangt, daarna komt 
het weer wel. Max uit Amsterdam heeft haar enige post-
wissels gestuurd, ofschoon hij vlakbij woont. Hij zou een 
goede bureaucraat zijn, antwoord ik Bep, en schrijf aan 
Martin wilde brieven, want het kan me allemaal niets meer 
schelen. Die afschuwelijke geldkwesties! Voor de revolutie 
werken, en daarvan afhankelijk te zijn... Jaime zwijgt in alle 
talen, en dat na zijn plechtige beloften in La Paz, en nadat 
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ik reeds acht maanden in Latijns-Amerika ben. 

Er is goed nieuws uit Santiago, waar mij een betrekking 
wordt aangeboden als technisch deskundige, en al weet ik 
het verschil niet tussen een schroef en een bout, in elk ge-
val is het goed voor een verblijfsvergunning, en voor de 
overkomst van Bep en de kinderen. 

Onbekende kameraden zullen mij afhalen van de trein en 
hebben mijn 'signalement'. Maar als ieder het perron al 
heeft verlaten sta ik daar nog, en voor geld zou men hier 
zorgen. Daarginds staan een man en een vrouw. Ze spreken 
even tegen elkaar, schudden van nee, lopen heen en weer. 
Vuur aan ze vragen, dat is misschien het beste. 'Maar holan-
deses zijn toch blond, en niet zwart?' en dan vertrekken wij 
met zijn drietjes Santiago in. 

Leonardo is fabrikant, en bij hem kom ik te werken. Hij 
zal het me niet moeilijk maken. Hij heeft kort geleden een 
longoperatie ondergaan. Voor hij onder narcose werd ge-
bracht heeft hij gezworen, dat hij, als hij het zou overle-
ven, voortaan de revolutie zou dienen. Dat is mijn geluk 
ook. In afwachting van de komst van Jaime kan ik mij zon-
der te grote zorgen staande houden, discussieer met de ka-
meraden, die verdeeld zijn over de betekenis van de Socia-
listische Partij. Er is een opleving in waar te nemen, er is 
zelfs sprake van een fusie tussen de twee bestaande kleine 
socialistische partijen. Ook hier weer een proces van poli-
tisering, dat zich afspiegelt in de bestaande arbeidersbewe-
ging. Sommige kameraden willen als linkse stroming toetre-
den tot de Partido Socialista Popular, weer anderen zijn er-
tegen, onder wie mijn vriend de fabrikant. Zij krijgen ru-
zie met elkaar in zijn auto, stappen woedend uit terwijl de 
wild stromende Mapocho hun driftig geschreeuw overdon-
dert. Ik schaam me dat ik blijf zitten, want ik ben het met 
ze eens. Maar ik ben aan handen en voeten gebonden. Een 
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conflict met Leonardo zou alles wat ten slotte is bereikt: 
de mogelijkheid me staande te houden, een verblijfsvergun-
ning te krijgen, mijn gezin te laten komen en, als Jaime ten 
slotte eens zal komen, hier mee te werken aan de vorming 
van een Bureau, in gevaar brengen. 

Twee maanden in Santiago, zonder Jaime. Er komt een 
verslag van het Wereldsecretariaat, waarin ik lees dat de 
langdurige afwezigheid van Sal uit Europa zijn lidmaat-
schap van het Wereldsecretariaat zinloos heeft gemaakt. ín 
zijn plaats is Pietro Milano gekozen. Martin heeft niet eens 
de moeite genomen, mij er persoonlijk van in kennis te stel-
len. Het is al zo verschrikkelijk moeilijk hier, en als ik nu 
ook niet meer wordt gedekt door de autoriteit van het We-
reldsecretariaat weet ik helemaal niet meer waar ik moet 
blijven. 

Diarree, dag-in-dag-uit, put me uit. Enige dagen al lig ik 
in mijn hotelkamertje. Als ik opsta moet ik overgeven, maar 
dan wordt er dringend geklopt: Politie, ik moet onmiddel-
lijk op het politiebureau komen. Daar wil men alleen in-
lichtingen hebben over mijn aanvraag voor een verblijfs-
vergunning. Ik kan niet antwoorden op alle vragen, zal de 
volgende dag terugkomen, en word dan vergezeld door 
Luis, een vriendelijke Chileen, médico, die weet bij wie ik 
moet zijn. Hij stopt me vol met medicijnen, geeft vitamine 
B, en zorgt ervoor dat alles nu in orde komt: verblijfsver-
gunning voor mij, maar ook voor het gezin, dat aanstalten 
kan maken om naar Santiago te vertrekken. Hoera, schrijf 
ik aan Bep, hoera, hoera. Jullie zullen je hier best kunnen 
aanpassen, want de mensen zijn vriendelijk, het land is prach-
tig, en ik vertel over volksfeesten die hier zijn. En ik voeg 
eraan toe: 'Martin schreef me dat hij er bij Max geregeld 
op aandringt, je te bezoeken. Ik heb hem verzocht dat niet 
meer te doen en hem geschreven dat mensen als Max zo ge-
wichtig zijn, dat ze werkelijk geen minuut van hun kostbare 
tijd kunnen missen voor dergelijke minderwaardige dingen. 
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Een beetje hatelijk, maar een mens kan niet altijd zwijgen 
en zijn bitterheid opvreten. 

Nu ligt Bep in het ziekenhuis, voor een lichte operatie 
die zij wilde laten verrichten voor de grote reis naar San-
tiago. Maar is er wondkoorts bij gekomen, en nadat ik hier 
drie maanden ben, nog steeds zonder Jaime, schrijft Mien 
Sneevliet mij: 'Beste jongen, na een angstige zondag doorge-
maakt te hebben, ademen we iets vrijer. Nakaarten is niet 
goed, maar wat zag dat er donker uit. Nu gaat het iets be-
ter, maar volgens dokter en verpleegsters is Bep uiterst 
zwak, heeft veel koorts. Voor zover ik het kan zien zal ze 
maanden, misschien zelfs een half jaar nodig hebben om er 
overheen te komen. Jij zit zo ver weg en kan je natuurlijk 
geen voorstelling maken hoe het hier zondagavond was. De 
gehele nacht niet geslapen, en elke stap die ik hoorde in de 
nacht bonsde mijn hart en dacht ik dat het een boodschap 
was van het ziekenhuis. Zo'n nacht telt voor jaren, en je 
bent maar dankbaar als het dag wordt. Vaak heb ik die 
nacht gezegd: waarom ben jij er niet, Sal. Ik heb geen en-
kel adres anders als poste restante als er wat was gebeurd 
(en we zijn er nog niet, Sal). Hoe ben je te bereiken? Voel 
je niet hoe erg dit alles is? Wat moet ik toch allemaal al-
leen opknappen. Een moeder die angst heeft haar kind te 
zullen verliezen eensdeels, anderdeels Oma te zijn en te zor-
gen dat de kinderen geen spoor van dit verdriet bemerken. 
Gisteren aan Bep je briefje voorgelezen waarin je wat al-
gemeenheden schreef over Zuid-amerikaanse feesten. Het 
maakte haar erg verdrietig. Ze zei me: Hoe kan hij aan 
feest denken terwijl ik hier lig. Zij heeft twee keer ge-
droomd dat je terug was gekomen. Ik vind dit vanzelfspre-
kend en goed te verklaren, en een bewijs dat ze steeds met 
je bezig is in haar gedachten. Ik toddel maar zo veel moge-
lijk om met de kinderen en houd zoveel mogelijk de gedruk-
te stemming buiten de deur. Jongen, ik schrijf je spoedig 
weer. Veel liefs van Moeder en je kinderen.' 
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Een gevoel van angst overvalt mij, terwijl ik de brief nog 
eens lees, van angst om Bep, maar ook van schaamte, tegen-
over haar en de kinderen die ik in de steek heb gelaten op 
een ogenblik dat zij mij nodig hebben. Ik ga terug. Dat is 
zeker. Daar moet ik toestemming voor hebben van het We-
reldsecretariaat. Die hebben er geen idee van, hoe ik me 
hier heb moeten staande houden. Ze kunnen me wat. Par-
tijdiscipline. Dat geldt voor hen net zo goed. Ik moest voor-
al een toeristenvisum hebben, en daar is alle ellende mee be-
gonnen. De kameraden hier zouden zo goed voor me zor-
gen. Geklets in de ruimte. Die taak moest worden volvoerd, 
akkoord, en dan moet je de moeilijkheden op de koop toe 
nemen, en dat heb ik ook gedaan. Maar ze moeten je niet 
wat wijs maken, zo bereid je een kameraad niet voor. Neem 
Jaime. Tien maanden zijn verstreken, één maand heb ik 
hem ontmoet. Nee. Ik ga in elk geval terug. Daar heeft 
Bep recht op, en ik wil ook bij de kinderen zijn. Desertie? 
Voor mijn part. Martin zei ook eens tegen me: Als er met 
Miranda iets was, zou ik zo uit een vergadering kunnen 
weglopen. Dat geldt voor mij net zo goed als het Bep be-
treft. Gelijke monniken, gelijke kappen. Goed, hij is de se-
cretaris en veel belangrijker dan ik, maar dat heeft er niets 
mee te maken. We zijn een stuk arbeidersbeweging, en ie-
der heeft gelijke rechten. 

Al die gedachten vliegen mij door het hoofd, terwijl ik in 
de bus zit naar Luis. Chauffeur, maak wat voort, denk ik. 
Hij praat met zijn vrouw, die bij hem voor in de cabine zit, 
een kous breit. Nergens, behalve in Dakar, heb ik gezien 
dat arbeiders zo in lompen gekleed gaan als hier. De bus 
stopt plotseling, een jongen van misschien tien jaar steekt 
de straat over. Zijn benen zijn geamputeerd tot aan zijn 
knieën, en met wat is overgebleven zit hij op een plat kar-
retje, zo een waar de kinderen in Nederland mee spelen, 
een stel planken op de vier wielen van wat eens een kinder-
wagen was. Met twee stokken duwt hij zich langs de straat-
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stenen vooruit alsof hij in een slee zat, terwijl de chauffeur 
toetert. In de verte zie je de Aconcagua, of eigenlijk alleen 
de besneeuwde top van die geweldige berg, alsof hij in de 
lucht zweeft. 

De zuster van Luis doet mij open. Zij lacht even, maar 
kijkt me onderzoekend aan. Zij zal het wel vreemd vinden, 
een compañero helemaal uit Europa, die zo de indruk wekt 
een opgejaagd mens te zijn. Zij laat me bij Luis op de ka-
mer, en ik verbaas me. Naast een portret van Ie Vieux de 
foto van een pin-up girl, maar zo is Chili, met zijn prachti-
ge vrouwen en gemakkelijke zeden. Even later komt Luis 
binnen. Ik lees hem de brief voor, en nog eer ik het zeg is 
hij zelf al van mening: 'Je moet zo gauw mogelijk terug 
naar Amsterdam.' Was ik maar niet zo gek geweest om mijn 
retourbiljet terug te sturen, maar hij heeft al een oplossing. 
'Ik zal de terugreis voor je betalen.' En wat de verblijfs-
vergunning voor mij en mijn gezin betreft: hij zal er voor 
zorgen, dat die, ook bij onderbreking, geldig blijft. 

Het vliegtuig zal me naar Buenos Aires brengen, over 
het Andesgebergte. Bij het opstijgen wordt omgeroepen dat 
de passagiers de dop van het zuurstofapparaat op hun neus 
moeten bevestigen. De Aconcagua is immers bijna zeven-
duizend meter hoog, en we zullen zeker tien kilometer bo-
ven de grond vliegen. Nieuwe mededeling: het zuurstof-
apparaat functioneert niet; men zal zo laag mogelijk vlie-
gen. En dus zoekt het vliegtuig zijn weg langs de afgron-
den van het Andesgebergte, trekt plotseling op om even 
snel weer te dalen, als een lift, schokt en trilt, tot ontzet-
ting van kotsende en lijkbleke passagiers. Met een vertra-
ging van vijf uur komen wij veilig in Buenos Aires aan, 
waar ik de terugreis per boot op de zesentwintigste, over 
een week, confirmeer, en doorvlieg naar Uruguay, om er af-
scheid te nemen en de laatste post te vinden. Van Bep is er 
een brief. Zij ligt nog in het ziekenhuis, maar het gaat ge-
lukkig iets beter. Ook Martin heeft geschreven. Ik kan niet 
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naar Europa terug. Er zal over tien dagen een conferentie 
van het Bureau zijn in Chili, en ik moet daar zo gauw mo-
gelijk naartoe. Ook Paul Firelle zal er zijn, hij is er speciaal 
voor uit Europa gekomen. Ik heb niet eens het geld om te-
rug te gaan naar Santiago, zeg ik tegen Carla. Zij vindt ech-
ter dat ik in elk geval de conferentie moet bijwonen. Zij 
zal mijn reis betalen, dan kan ik intussen een nieuwe datum 
voor de boot afspreken. Ik zeg 'ja', maar ben totaal door 
mijn fut heen. 

Eindelijk, drie maanden later dan hij had beloofd, komt 
Jaime in Santiago aan. Hij is niet erg vriendelijk, deze keer; 
verwijt mij, naar Nederland terug te gaan. Een dergelijke 
beslissing kan alleen de Wereldpartij nemen, houdt hij me 
voor, het is pequeño burgués, kleinburgerlijk, individualis-
tisch, om persoonlijk daarover te beslissen. 'Jij handelt on-
der de druk van je vrouw,' verwijt hij mij, maar dan laat ik 
hem een telegram zien waarin zij mij zegt: B L I J F D A A R 

G I N D S . 

Het is mijn eigen besluit, en daar kan niemand meer iets 
aan veranderen. 'Jij hebt me duizend beloften gedaan, maar 
me steeds weer in de steek gelaten,' antwoord ik verbitterd. 
Van de elf maanden in Latijns-Amerika hebben we één 
maand kunnen samenwerken. 'Je denkt toch niet dat ik me 
maar zo kan verplaatsen? Als ik van huis wegga is het ook 
voor maanden, en dan moet ik eerst van alles in orde ma-
ken,' zegt hij hees. 'Natuurlijk, maar je hebt mij laten stik-
ken,' verwijt ik opnieuw. 

'Les camarades de la-bas te saluent,' zegt Paul Firelle, als 
wij even samen zijn, kort nadat hij het vliegveld heeft verla-
ten. En dan: 'De kameraden hier hebben nogal wat kritiek 
op je, je schijnt met iedereen in conflict te zijn.' Ik haal mijn 
schouders op, antwoord: 'Ik ben hier zelf terechtgekomen 
in een crisis van de beweging. Alles lijkt mooi in Europa, 
maar de beweging was hier niet voorbereid op de taken 
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van de Wereldpartij in deze nieuwe periode.' 'Het is toch 
een goede en actieve groep proletarische kameraden,' merkt 
hij op. Alsof dat het probleem is. Ook goede kameraden 
kunnen zonder juiste oriëntering in een impasse geraken. 
'Jij denkt geloof ik dat je de redder van de wereld bent,' 
zegt Paul sarcastisch. 'Je bent twee weken in een land, dan 
geloof je dat je het beter weet dan de kameraden die er hun 
levenlang wonen.' 

Hetzelfde verwijt is me overal gemaakt: In Uruguay, Ar-
gentinië, Bolivië, Chili. Misschien heeft hij wel gelijk en 
ben ik arrogant geworden, maar het kan me allemaal niets 
meer schelen. Zwijgend lopen we enige tijd naast elkaar. 
Dan zegt Paul, nu vriendelijker: 'Ik heb foto's bij me van je 
gezin, of ik die mee wilde nemen. Er was ook een pakje 
voor je van Bep. Het was niet de moeite waard om het mee 
te slepen: wat chocola, kaas en dergelijke. Dat hebben we 
in Parijs maar opgegeten.' Terwijl hij lacht, voel ik me drif-
tig worden, weet me te beheersen. Hij moet naar zijn hotel, 
wil weten waar de Calle Chuquicamata is. Ik heb er geen 
idee van. 'Heb je dan geen plan de ville?' vraagt hij geïrri-
teerd, en onmiddellijk daarna: 'Het eerste wat ik doe als ik 
in een vreemde stad aankom, is een stadplan kopen.' Ineens 
schreeuw ik: 'Weet jij hoe ik hier aangekomen ben? Zón-
der centisimo. In Buenos Aires heb ik nog wat brood kun-
nen kopen en dat onderweg opgegeten, zodat de passagiers 
me als gek aankeken, dat dóén ze hier niet. Een plan de vil-
le? Ik had geen geld om een hemd te kopen. Kijk, zeg ik en 
ruk driftig mijn overhemd open, wat ik aanheb is alles wat 
ik bezit.' 

Tijdens de conferentie, ergens bij een sympathisant thuis, 
houdt Jaime zijn grote inleiding, waarin hij kranten aan-
haalt, voortgaat met zijn eigen tekst, doorspekt met anekdo-
tes, zijn hartstocht in zijn woorden legt. Wij dienen door-
drongen te zijn van de historische taak van onze Wereldpar-
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tij, die de theorie van de permanente revolutie belichaamt. 
Het wereldrevolutionaire proces heeft zich afgewend van 
de kapitalistische moederlanden, om haar centrum te zoe-
ken in de koloniale en half koloniale landen. Latijns-Ameri-
ka is er door aangeraakt. De revolutie hier zal het Noord-
amerikaanse imperialisme in zijn wortels aantasten en het 
begin van zijn einde betekenen. Hij praat vlug, en het is 
niet altijd gemakkelijk zijn Spaans te volgen, maar toch: wat 
hij zegt weet iedereen zo langzamerhand. Waarom gaat hij 
niet in op het proces van politisering der Latijnsamerikaanse 
massa's, dat in elk land zijn eigen wegen volgt, maar toch 
als grootste gemene deler heeft: de noodzaak, de breuk van 
de massa's met de burgerlijke nationalisten te bespoedigen 
om een socialistische overwinning voor te bereiden? 

Na Jaime is het woord aan Paul Firelle, die de groeten 
overbrengt van het Wereldsecretariaat. Wij stellen groot 
vertrouwen in de Latijnsamerikaanse kameraden, die zich 
met opoffering en overtuiging inzetten voor de zaak van 
onze beweging. Wij doen dit met des te meer klem, omdat 
een deel van de Wereldpartij, kameraden uit West-Europa 
en Canada zich plotseling met grote scherpte tegen de stel-
lingen en richtlijnen van het Derde Wereldcongres hebben 
uitgesproken. Zij worden daarbij ondersteund door de 
Noordamerikanen, die weliswaar niet bij de Wereldpartij 
aangesloten zijn omdat de Amerikaanse wetgeving dit ver-
biedt, maar wier stellingname bij de bepaling van de stand-
punten veel gewicht in de schaal legt. Zij verwijten ons ca-
pitulatie voor het stalinisme, omdat wij zoveel waarde hech-
ten aan het proces van ontstalinisering. Misschien kan ik dit 
het beste verduidelijken, door een vergelijking te maken 
met de houding van de kameraden hier ten opzichte van 
het Perónisme, dat in laatste instantie weliswaar toch ook 
een vijandige beweging is... 

Maar nu staat Jaime op en schreeuwt: 'Ik protesteer. 
Paul spreekt over zaken waar hij kennelijk geen verstand 
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van heeft.' Dan roepen verschillende kameraden door el-
kaar heen dat het een schande is, dat een vertegenwoordi-
ger van het Wereldsecretariaat zo niet behoort te spreken. 
Terwijl ook ik Paul Firelle wil wijzen op de zeer bijzondere 
situatie in Latijns-Amerika, want de conferentie dreigt te 
verlopen op deze manier, wordt het mij plotseling duidelijk 
dat Paul waarschijnlijk is overgekomen om te voorkomen 
dat Jaime de kant van de oppositie in de Wereldpartij zal 
kiezen. Jaime's plotselinge, nauwelijks te motiveren vijand-
schap tegenover Paul heeft misschien een soortgelijke oor-
sprong als andere middelpuntvliedende tendensen in de We-
reldpartij, en dus kies ik partij voor Firelle, want wat mijn 
grieven ook mogen zijn, mijn politieke houding laat ik daar-
door niet beïnvloeden. 
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Terugreis 

Terug in Buenos Aires haast ik mij naar het scheepsagent-
schap. Morgen, de vierde, zal mijn schip vertrekken. 'Qué 
barco?' vraagt een bitse klerk mij, de Dodero? Die is van-
daag afgevaren. Het bloed jaagt me naar mijn gezicht ter-
wijl ik schreeuw: 'No señor, no puede ser, no es posible.' 
In godsnaam, wat moet ik dan beginnen, zonder geld voor 
een nieuw biljet, zonder de mogelijkheid bij Jaime aan te 
kloppen die woedend was omdat ik toch ben vertrokken? 
'Mire señor, daar staat duidelijk de vijfde...' De man zegt 
verder niets, belt op, draait zich dan naar me toe: 'U hebt 
geluk, señor, de boot heeft een dag vertraging.' 

Eindelijk sta ik op het Liberty-schip dat Argentinië van 
de Amerikaanse regering heeft gekocht. Het vaart niet snel, 
want het moest in de oorlog bij een bombardement harder 
voort dan zijn machines konden verdragen en heeft toen 
zijn snelheid verspeeld. In drie weken tijds zal het mij naar 
Marseille brengen, mij en vier andere passagiers: onder 
hen een Griekse machinist, die met mij de hut deelt en mij 
steeds wil trakteren, maar ik kan zo weinig terugdoen; een 
Italiaanse vrouw, die gescheiden is en naar haar land terug-
keert. Waar ik ook heen vlucht komt zij, gaat naast mij zit-
ten, betast mij zelfs. 

Nu ga ik naar Bep, eindelijk naar Bep en de kinderen. Ik 
kan me er geen voorstelling van maken hoe het met ze is. 
In Marseille aangekomen wil ik eerst naar Parijs om met 
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Martin te spreken, hem vertellen waarom ik ben terugge-
komen, verantwoording afleggen. Daarna ga ik naar huis, 
dezelfde avond nog. 

'Ben jij het, Martin?' vraag ik aan de telefoon, en dan: 'Je 
spreekt met Sal.' 

'Vanwaar bel je?' 
'Ik ben in Parijs.' 
'C'est épouvantable.' 
Ik ken de uitdrukking niet, maar het zal wel zoiets bete-

kenen als: verschrikkelijk. 
'Luister toch, ik móét je spreken.' 
'D'accord, Gare d'Invalides. Dans une demi-heure.' 
En nu vertel ik, zonder dat Martin me mag onderbreken: 

'Het Wereldsecretariaat kan zich in Latijns-Amerika ves-
tigen als het nodig mocht zijn. Er is één kameraad, Carla, 
op wie wij met stelligheid kunnen rekenen.' Ecoute, Mar-
tin: Bep was heel erg ziek, ik móést terug, en ben toch een 
vol jaar gebleven? Geloof me, Martin, de botsing met Jai-
me was niet van persoonlijke aard, maar kwam door poli-
tieke tegenstellingen. Er is een nieuwe taktiek nodig voor 
de gehele Latijnsamerikaanse beweging.' 

Terwijl ik hem vertel over het proces van politisering, 
daarginds, antwoordt Martin: 'Bien, je bent nu erg moe, 
schrijf er een rapport over voor het Wereldsecretariaat zo-
dra je thuis bent.' 

'Ik ga zo gauw mogelijk werk zoeken,' merk ik nog op. 
'D'accord. Wij betalen je nog twee maanden.' 
'Ge zijt mager geworden,' zegt Jacques Meyerson, die te-

genover mij komt zitten in de trein naar huis. Hij is ook net 
teruggekomen, uit het Verre-Oosten, en reist nu mee tot 
Antwerpen. 

'Ge hebt het moeilijk gehad heb ik begrepen?' vraagt hij. 
Ik antwoord: 'En jij, hoe heb jij het gemaakt?' 
'Ik kom nu van Ceylon, waar ik met tal van leidende ka-
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meraden heb gesproken. Zij zijn erg geschokt door de crisis 
in de Wereldpartij, maar staan wel achter ons. Zij hebben 
een beroep gedaan op de Amerikaanse beweging, als niet-
aangesloten sympathiserenden hun invloed ten gunste aan 
te wenden.' 

'En de Ceylonese beweging zelf?' vraag ik, 'is zij zo 
sterk als wij hebben geloofd?' 

'Welzeker,' antwoord Jacques met grote stelligheid, 'on-
ze partijgenoten hebben allemaal een of andere belangrijke 
functie in vakbonden en andere massa-organisaties, en met 
de volgende verkiezingen kunnen wij zelfs de sterkste par-
tij in het parlement worden. Met een juiste eenheidsfront-
tactiek, waarbij de communistische partij niet wordt gene-
geerd en er voldoende belangstelling blijkt voor de minder-
heid die Tamil spreekt, stelt zich duidelijk het probleem van 
de machtsverovering, misschien zelfs door een parlementai-
re meerderheid. Maar hoe is het in Bolivië,' wil hij weten, 
'daar zijn toch soortgelijke mogelijkheden? Eén zo'n door-
braak, en de Lange Mars van onze Wereldpartij is voorbij. 
Dan gaat het snel naar andere overwinningen.' 

Zwijgend luister ik naar zijn woorden, en nu hoor je al-
leen nog het denderen van de trein: tokketokketjok, tokke-
tokketjok. 

'Hoe was de samenwerking met Jaime?' vraagt Jacques 
voorzichtig. 

'Ik heb hem in totaal maar zes weken gezien.' 
'Hoe kan dat dan?' 
Ja, hoe kan dat dan, hoe zal iemand het ooit begrijpen: 

zes weken van de tweeënvijftig... 
'Is het waar dat de leden daarginds allemaal in een fa-

briek moeten werken, intellectuelen, iedereen, het hindert 
niet wie, om de beweging te proletariseren?' 

'Iedereen is een groot woord, maar voor veel kameraden 
geldt het wel. Er is ook niets tegen. Je weet wat Ie Vieux 
schreef in zijn discussie met Max Shachtman en Burnham, 
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vlak voor de oorlog. Hij vocht toen voor een dagelijkse, 
daadwerkelijke oriëntering van de intellectuele leden op de 
arbeidersklasse. Het ware te wensen dat dit ook in Europa 
gebeurde, volgens mijn ervaring tenminste. In elk geval 
hebben de kameraden in Latijns-Amerika een grote opof-
feringsgezindheid. Wanneer ze moeten steunen, vragen ze 
zich af: hoeveel kunnen wij bij elkaar krijgen? In West-Eu-
ropa is het vaak: hoe kan ik zo min mogelijk geven zonder 
mijn gezicht te verliezen.' 

'Ge overdrijft. En zo goed hebt ge toch niet samenge-
werkt met Jaime, heb ik begrepen.' 

'Niet om die reden. Er is veeleer een crisis daarginds, om-
dat de beweging achter is gebleven bij de nieuwe ontwikke-
lingen. Jaime wist zich geen raad met de problemen die het 
opriep, moest naar mijn gevoel het ene gat met het andere 
dichten.' 

'Ge zegt het schoon...' 
'Hij beschouwde mij geloof ik ook als een soort indrin-

ger, ik weet het niet...' 

's Morgens staat Bep aan het Centraal Station, met de kin-
deren. Zij huilt van blijdschap, maar de kinderen kijken ver-
legen naar mij alsof ik iets vreemds over me heb, en ook 
zelf voel ik me een beetje vervreemd. Hoe zal ik weer kun-
nen wennen in dit kleine landje, waar alles netjes geregeld 
is, van de watervalletjes in de Keukenhof tot de klassen-
strijd toe? 

Thuis ligt het afschrift van een brief uit Argentinië, gericht 
aan het Wereldsecretariaat. Hij is geschreven door el buró 
politico van de groep daarginds. Ik heb me niet disciplinair 
gedragen, staat erin, want ik ben naar Europa teruggegaan 
zonder toestemming van de Wereldpartij. Ik heb de prole-
tarische discipline geschonden en dien ter verantwoording 
te worden geroepen. Mijn gedrag was niet voldoende se-
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réno, ik heb mij immers tegenover kameraden beklaagd over 
persoonlijke moeilijkheden, terwijl een proletarische revo-
lutionair zonder klagen offers moet brengen. De brief ver-
baast me niet eens. 

Dan moet ik naar Parijs. Er is een zitting van de leiding, ge-
wijd aan de crisis in de Wereldpartij, ten gevolge van de 
scheuring die zich heeft voltrokken. Ook mijn reis naar La-
tij ns-Amerika komt aan de orde, en ik verwijt Martin in 
een persoonlijk gesprek dat hij me niet heeft ondersteund 
toen Jaime me aan mijn lot overliet, maar Martin ant-
woordt: 'Tu es fou,' en wil er verder niets van weten, tot 
ik hem vertel dat ik een afschrift heb ontvangen van de Ar-
gentijnse brief aan het Wereldsecretariaat. 'You know that 
letter?' vraagt Martin mij verbaasd, en tegelijkertijd moet 
hij lachen, ik zie het aan zijn gezicht dat even trekt. Met 
een ruk draai ik me om, het kan me niets meer schelen. En 
dan beginnen de scrupules, die vervloekte scrupules die me 
altijd het leven zuur maken en me door de knieën jagen, 
bukken Sal, omlaag je nek Sal, verzet je toch niet Sal, er 
staan hogere belangen op het spel, we moeten voorkomen 
dat Jaime zich aansluit bij de scheurmakers anders kunnen 
wij de Wereldpartij begraven Sal, en dus schrijf je een brief 
waarin je je spijt betuigt en erkent dat je onjuist hebt ge-
handeld, misschien wel als een pequéno burgués, want de 
beweging gaat boven alles ook als je vrouw ernstig ziek is 
en je je bovendien geen raad meer weet omdat ze je hebben 
laten stikken in de moeilijkste omstandigheden. 

En ik schrijf die brief vol zelfkritiek, terwijl ik mijn 
hand zou kunnen afhakken omdat ik weet dat Jaime mij 
liet stikken gedurende het jaar van mijn verblijf daarginds 
en niet omgekeerd, maar ik schrijf hem, wat kan het mij 
verdommen, en tegelijkertijd voel ik me vernederd en een 
lafaard, net zo lang tot ik zelf niet meer weet hoe ik me 
voel en wat ik ben, of ik goed of slecht heb gehandeld toen 
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ik van daarginds vertrok en nu ik deze brief heb geschreven. 

En weer is er een Wereldcongres, het Vierde, met een gro-
te afvaardiging uit Latijns-Amerika. Carla is er ook, en als 
wij elkaar zien kussen wij elkaar ter begroeting op de mond, 
alsof wij oude geliefden waren, en toch heb ik daarginds al 
die tijd als een monnik geleefd. Zij vertelt mij dat Alfonso 
een brief heeft gezonden aan Martin waarin hij schrijft dat 
Sal het juist heeft gezien wat de tactiek in Latijns-Amerika 
betreft, en nu is iedereen, ook Jaime, het er mee eens. Mar-
tin houdt er een inleiding over, op het Congres, en ver-
klaart nadrukkelijk: 'Met zijn bijdrage heeft Sal de theorie 
verrijkt.' Ik kan wel juichen, als Martin zoiets zegt is het 
eenvoudig waar, want met zaken van theorie laat hij niet 
spotten. 

De scheuring met de anderen is een feit, maar Latijns-
Amerika staat aan onze kant. Misschien is het jaar ook 
daarom niet voor niets geweest. 

Afgevaardigden tonen elkaar het laatste nummer van een 
krant. De Russen hebben een kunstmaan om de aarde ge-
bracht. Het is een overwinning voor de mensheid, maar 
vooral voor de socialistische planning. Voor het eerst heeft 
een Arbeidersstaat de techniek van het Westen overtroffen, 
en zo kort nadat de Russen de Amerikanen zijn ingelopen 
bij het maken van een waterstofbom. 

Later ga ik naast Martin zitten, bedank hem voor zijn 
woorden. 'Natuurlijk ben ik blij met het resultaat van je 
reis,' antwoordt hij. 'Ik heb destijds voorgesteld dat je naar 
Latijns-Amerika zou gaan en het zou bijzonder onaange-
naam voor me zijn geweest als het verkeerd was afgelopen.' 
Dan, geïrriteerd: 'Blijf niet steeds bij mij zitten, zoek eens 
contact met de andere kameraden.' 
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Deel 3 
Oude bolsjewiek 





De Gaulle 

'Heb je geïnformeerd wat het drukken van ons theoretisch 
tijdschrift in Nederland kost?' vraagt Miranda mij, terwijl 
ik nauwelijks een voet over de drempel heb gezet. 

'Natuurlijk,' antwoord ik, 'maar toen ik hier naar toe 
ging wist de drukker het nog niet.' 

'Jullie zijn allemaal even stompzinnig,' schreeuwt Miran-
da nu plotseling tegen mij, en ik ben meer verbaasd dan ver-
ontwaardigd. Mij dunkt dat ik mijn best heb gedaan. Nog 
de avond voor mijn vertrek naar Parijs ben ik naar Haarlem 
geweest, maar de drukker had nog steeds niet alle gegevens 
ontvangen, omdat het tijdschrift in het Engels gezet moest 
worden. 

Miranda smijt met de deur en laat mij alleen in de kamer 
staan, zodat ik mijn boeltje maar ergens neer zal zetten en 
een boek pakken. Dat daar, van Ie Vieux over de Chinese 
Revolutie, heb ik Martin enige jaren geleden geleend. Al 
is Miranda de vrouw van Martin, dat geeft haar toch niet 
het recht om zo te keer te gaan tegen kameraden. Je zou 
zelfs meer geduld moeten hebben als je man de secretaris 
van de Wereldpartij is, maar ja, wat hebben ze niet voor een 
moeilijk leven: altijd op de hielen gezeten en tegelijkertijd 
verantwoordelijk voor de gang van zaken in de Wereld-
partij, en voortdurend moet Martin het eerst en nauwkeurig 
begrijpen wat er in de wereld gebeurt. 

Als Martin even later binnenkomt blijft hij met Miranda 
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in de keuken. Zij spreken snel en ingehouden, in hun moe-
dertaal, die ik niet versta. Het is heel begrijpelijk dat zij ge-
heimen hebben, en ik hoef ook niet alles te weten. In de 
illegaliteit was het niet anders. Wat je niet wist, wist je 
niet, en dat was verreweg het beste. 

Dan komt Martin binnen, zegt mij gedag, vraagt hoe het 
in Nederland is, en of thuis alles goed gaat. Intussen dekt 
hij de tafel, en als Miranda binnenkomt met een bak sla, 
schenkt Martin ons alle drie een glas wijn in. Zij zijn altijd 
gastvrij, heel wat anders dan de meeste Parijzenaars. Weer 
praten ze samen, onverstaanbaar voor mij. Misschien willen 
ze wel iets vragen. Dat doet Martin meestal pas na een hele 
tijd, nooit komt hij met de deur in huis vallen. Zoiets krijg 
je wel door op den duur, en ik wou dat ik zoveel tact had, 
dan heb je het veel gemakkelijker. 

'Ik wou je iets vragen, Sal,' zegt hij nu, en terwijl hij mij 
aankijkt knijpt hij zijn linkeroog iets toe. 'Denk jij dat het 
Wereldsecretariaat zich in Nederland zou kunnen vestigen?' 

Even schiet ik in de lach. Elke scheet die je er laat, horen 
ze aan de overkant, of bij de bovenburen. De bakermat der 
democratie, het zou wat. Net als Uruguay, daar slaan ze 
zich ook op hun borst om hun democratische vrijheden, 
maar als je er wat langer bent geweest zie je er wel door-
heen. Nergens hebben buitenlanders zo weinig te vertellen 
als in Nederland. De regering is altijd wel de loopjongen 
van een of andere buitenlandse regering. En zelfs als het 
niet zo is zijn ze bang voor hun neutraliteit. Toen Hitier in 
1938 op grote schaal pogroms organiseerde en duizenden 
Duitse joden naar Nederland wilden vluchten, werden ze 
aan de grens tegengehouden als ze geen geldige papieren 
hadden. Moeders gooiden in wanhoop hun kindje over de 
grens, vertelde een militaire politieman ons tijdens de mo-
bilisatie, en zij moesten die dan teruggooien. Loopjongens. 
De politie stond mee in de rij om joden van huis te halen. 
Het is me nogal een lekker stelletje. En dan het Wereldse-
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cretariaat in Nederland. Dat zou nooit goed gaan. 'Ik ge-
loof niet dat Holland het geschikte land is,' antwoord ik. 
Als ze maar niet denken dat ik bang ben, dat is het niet, en 
hoe moet ik het duidelijk maken? 'Wat mij betreft zou ik 
het alleen fijn vinden,' vervolg ik, 'van mij hangt het heus 
niet af. Maar het land is veel te klein, niets blijft er verbor-
gen.' 

Even kijken Martin en Miranda elkaar aan. 'Je hebt op 
het laatste Congres gezegd, dat je in Nederland mogelijk-
heden kent om les frères algériens te helpen,' merkt Martin 
heel beslist op. Dat is waar. Er werd toen gesproken over 
de Franse arbeidersbeweging, die de Algerijnen in de steek 
liet. Een regering van de socialist Guy Mollet, die de Al-
gerijnen martelde en onderdrukte. Een communistische par-
tij die haar leden royeerde als zij het waagden het Algerijnse 
Bevrijdingsfront te ondersteunen. 'De Algerijnen zijn de eni-
ge actieve revolutionaire kracht in Frankrijk op dit ogen-
blik,' had Martin gezegd. 'Je had de Algerijnse arbeiders 
moeten zien marcheren, op de laatste i-Mei-demonstratie. 
Met een bezetenheid en vastberadenheid, waar de Franse 
arbeiders heel wat van kunnen leren. Er is hier malaise in 
de arbeidersbeweging, ieder denkt aan zich zelf en wil pro-
fiteren van de hoogconjunctuur. Ze moeten absoluut gehol-
pen worden, het is een erekwestie voor onze beweging, 
zelfs om de eer van het Europese proletariaat te redden.' 
Wat zouden we in Nederland kunnen doen, vraag ik me 
zelf af. In elk geval waren er in de havens mogelijkheden, 
en ik vertelde dat. 

'De toestand is heel kritiek geworden na de opstand van 
de para's in Algerije,' zegt Miranda nu. 'Ik heb me scherp 
verzet tegen het routine-gepraat van Paul Firelle, die in de 
Franse beweging blijft verkondigen dat de Franse arbeiders 
zo strijdbaar zijn, dat er geen gevaar dreigt van een rechtse 
staatsgreep, dat de massa's dit zouden verhinderen, en intus-
sen bereiden de kolonels zich voor. Als die in Frankrijk de 

1 1 7 



macht zouden grijpen, dan kunnen we ons op het allerergste 
voorbereiden. Met de beschikking over de atoombom zijn 
zij in staat een atoomoorlog te ontketenen.' 

'Ik laat me door Miranda niet langer beledigen,' schreeuwt 
Paul Firelle, 'zij heeft geen enkel recht om de zittingen van 
het Wereldsecretariaat bij te wonen.' 

'Maar zij is mijn vrouw,' antwoordt Martin nadrukkelijk. 
'Jullie hebben er geen flauw benul van wat zij voor de be-
weging betekent.' 

'Zij ondermijnt mijn positie onder de Franse kameraden,' 
zegt Paul, bijna huilend. 

'Ondermijnen? Dat doe je zelf. Je bent te stupide om te 
begrijpen wat er in Frankrijk aan de hand is. Je hebt de op-
stand van de para's niet zien aankomen, en nu De Gaulle de 
macht heeft gegrepen is dat volgens jou geen historische 
nederlaag voor de Franse arbeidersklasse. Je bent...' 

Maar eer Miranda verder kan gaan, brult Paul: 'Ik ver-
dom het langer,' en kijkt, zijn hoofd wendend, naar ieder 
van ons: 'Horen jullie dat! Zij noemt me stupide. Zij heeft 
hier niets te maken.' 

Ijzig kalm maar in-bleek zit Martin er nu zwijgend bij. 
Hij gebaart naar Miranda dat zij stil moet zijn en zegt dan, 
als sprak hij in zich zelf: 'Miranda is mijn vrouw. Wie het 
op prijs stelt met mij samen te werken als secretaris van de 
Wereldpartij, zal het ook met haar moeten. Alles heeft zijn 
consequenties, en wie denkt een wig tussen ons te kunnen 
drijven vergist zich.' 

'Maar zij moet mij niet beledigen,' herhaalt Paul met 
overslaande stem. 'Ik ben een oude militant, en heb nog 
onlangs drie maanden gevangen gezeten om mijn solidariteit 
met de Algerijnen.' 

'Dat ontkent niemand. Het gaat om vandaag. Dan heeft 
zij de toestand in Frankrijk beter begrepen dan jij,' bijt Mar-
tin hem toe. 
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Weer geschreeuw, van alle kanten nu, maar Martin ver-
volgt: 'Wie een volwassen mens is en geen kind, begrijpt 
dat een breuk met Miranda ook een breuk met mij bete-
kent.' Martin geeft een wenk aan Miranda: 'Alors, dan 
gaan we maar.' 

Ook ik sta op, natuurlijk ga ik mee met Martin en Mi-
randa. Ik ben het politiek met ze eens, daar gaat het om. 
Wat betekent de Wereldpartij zonder Martin? Soms denk 
ik dat Miranda minachting heeft voor het Wereldsecreta-
riaat, want toen ik haar eens vroeg waarom zij er geen lid 
van werd, antwoordde zij: 'Van die bende?' Maar Martin 
was er kwaad om. Hij wil niet dat ze zulke dingen zegt, en 
al wordt ze soms woedend, ten slotte luistert ze toch naar 
hem. 

Plotseling is het rustig en gaat iedereen weer zitten. D'ac-
cord, Miranda mag blijven. What next? Vestiging van het 
Wereldsecretariaat in een ander land nu het in Parijs niet 
kan blijven. 

'Ik stel Amsterdam voor,' zegt Martin, en ik schrik even. 
Hij zal zijn reden wel voor dit voorstel hebben, ik heb hem 
toch verteld wat er voor bezwaren bestaan, en die vindt hij 
dus niet beslissend. 

Maar Paul Firelle springt op, en Jacques Meyerson, en 
Pietro Milano. 

'Amsterdam? Nooit.' 
Italië is het aangewezen land, zegt Jacques, het Wereld-

secretariaat behoort in Napels te komen. Daar woont Pie-
tro, die kan dan aan het dagelijks secretariaat meewerken. 

Er wordt door elkaar heengeschreeuwd, maar niemand 
overtuigt niemand, en de koppen zijn geteld: drie voor Na-
pels, twee voor Amsterdam. 'Waarom wil Martin naar Am-
sterdam?' vraagt Jacques, 'vanwege Sal?' Martin ontkent 
dit, al is het duidelijk dat met Napels Sal niet meer in het 
secretariaat kan blijven. Amsterdam heeft ook andere voor-
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delen. Daar is een geregeld contact mogelijk met de anti-
koloniale bewegingen, die hun leiding meestal in Noord-
Europa hebben. In Napels is daar geen denken aan. 

Alors, er wordt gestemd. Als er een meerderheid voor 
Napels is, d'accord; hij kan het niet tegenhouden en zal de 
discipline niet verbreken, maar niemand kan hem dwingen 
secretaris van het Wereldsecretariaat te blijven in omstan-
digheden waaronder hij niet kan werken. 

'Dat is chantage,' schreeuwt Jacques. Maar Martin lacht 
hem uit: 'Chantage? Jullie zijn vrij in je beslissing, alleen ga 
ik niet mee naar Napels. Dat is mijn goed recht. Jullie heb-
ben een meerderheid, jullie kunnen ook een andere secreta-
ris kiezen.' 

De zitting wordt onderbroken voor onderling beraad. Zij 
verlaten de kamer, terwijl wij blijven zitten. Zij moeten nu 
overleggen wie secretaris zou kunnen worden in de plaats 
van Martin. Paul Firelle in geen geval. Hij heeft uitdrukke-
lijk verklaard dat hij niet bereid is Parijs te verlaten. Jac-
ques Meyerson is, na Martin, zeker de bekwaamste, maar 
daarmee ben je nog niet zijn waardige vervanger. Wat ook 
de bekwaamheden van Jacques mogen zijn, en die zijn ge-
weldig, elke nieuwe ontwikkeling in de wereldsituatie heeft 
Martin het eerst begrepen, en Jacques is hem meestal pas 
na veel tegenstribbelen gevolgd. Bovendien: secretaris, daar 
komt nogal wat voor kijken. Voor die functie is Jacques 
zelfs niet volwassen genoeg. En Pietro? Die zou het al te 
graag willen, maar hij is iemand van het tweede plan al 
denkt hij van niet, en voor de Wereldpartij zeker niet aan-
vaardbaar. 

Zwijgend komt Jacques binnen, gevolgd door Paul en Pie-
tro. Zij gaan zitten zonder een woord te zeggen. 

'Alors?' vraagt Martin. 
Jacques Meyerson spreekt namens de meerderheid, ver-

klaart hij nadrukkelijk: 'Wij protesteren ertegen dat Martin 
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ons in een dwangpositie heeft gebracht. De politieke tegen-
stellingen zijn niet zo scherp, dat zijn aftreden als secretaris 
gerechtvaardigd zou zijn, maar wij begrijpen niet waarom 
hij zich niet in Napels wil vestigen.' 

'Dat weet je heel goed,' interrumpeert Martin. 
'In elk geval willen wij niet dat je aftreedt.' 
'Wie is voor Amsterdam?' vraagt Martin voor de tweede 

keer. 
Vijf handen gaan omhoog. 
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Amsterdam 

'Hello, mister Sal?' 
Martin is aan de telefoon, elke dag nu, nu zij in Amster-

dam wonen en voorlopig beschikken over de huiskamer 
van Mien Sneevliet. 

Doezelend, nauwelijks wakker na de nachtdienst bij het 
dagblad waar ik werk, en met bonzend hart heb ik mijn ant-
woorden klaar: 'Ja, vandaag zal ik de kopij voor Fourth In-
ternational naar Haarlem brengen.' En als Martin vraagt of 
ik voor het eind van de week een discussie-artikel over de 
Chinese bezetting van Tibet kan inleveren... 'Ik zal mijn 
best ervoor doen, maar wanneer kan ik het schrijven?' 

'In elk geval moet het er komen.' 
Moeten, altijd moeten. Waar in hemelsnaam de tijd van-

daan halen? 
'Je gaat vanavond toch naar de politiekbureau-vergade-

ring?' 
'Vanavond? Ik heb nachtdienst, dat weet je toch?' 
'Maar het is absoluut nodig dat je erheen gaat.' 
Ik zeg niets, haal mijn schouders op. 
'Heb je de brieven al beantwoord die ik je gisteren heb 

meegegeven?' 
'Ja Martin.' 
'De brieven die je schrijft zijn heel goed. Alles is wel-

overwogen, en je let op de nuances.' 
Het compliment verrast mij. Martin is niet gauw tevre-
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den, en soms weet ik niet of ik het nu goed of slecht heb 
gedaan, en als ik er iets van zeg, antwoordt hij dat ik over-
gevoelig ben, susceptible, dat schreef hij mij ook vaak. 

'Wil je vanmiddag de post meenemen? Ik moet je spre-
ken, il y a des choses importantes. Om twaalf uur in het 
Vondelpark.' 

'Les frères hebben een beroep gedaan op onze hulp,' zegt 
Martin zacht, nadat hij eerst zorgvuldig een hoekplaats 
heeft uitgezocht waar niemand ons kan beluisteren, en waar 
je precies kunt zien wie er binnenkomen. 'Of eigenlijk, de 
marxistische vleugel van het Bevrijdingsfront. Zij vormen 
er een minderheid, de burgerlijk-nationalistische meerder-
heid in de leiding schuwt geen middel om ze te liquideren. 
Onze vriend Ben Ahmed krijgt de meest onmogelijke op-
drachten en hij moet ze wel uitvoeren om niet te worden 
uitgeschakeld. Wij moeten hem koste wat kost helpen. Tu 
comprends?' Ik knik, en Martin vervolgt: 'Morgenmiddag 
zul je hem ontmoeten. In elk geval moeten wij helpen. En 
nog iets: de frères mogen niets weten over tegenstellingen 
die er bij ons bestaan. Zij zijn door de stalinisten en refor-
misten in de steek gelaten, en zij zien ons als een vast, aan-
eengesloten blok.' 

Een taxi brengt ons ernaar toe, Ben Ahmed en mij. Ik ken 
een vakbondsbestuurder in de haven. Maar of hij kan en 
wil helpen? Ik heb net gedaan alsof we daar zoveel in-
vloed hebben; nu ik tegenover Ben Ahmed zit voel ik me 
heel wat minder zeker. 

'Ze proberen ons van alle kanten kapot te maken,' zegt 
mijn Algerijnse metgezel, een magere, vriendelijke jongen, 
misschien eenentwintig jaar oud. 'Wie ons in Frankrijk durft 
te helpen wordt met de vinger nagewezen.' 

'Hoe is de toestand in Algerije zelf?' vraag ik zachtjes. 
'Wij zijn helemaal geïsoleerd. De regeringen van Marok-
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ko en Tunesië zijn zo bang voor uitbreiding van de revolu-
tie, dat zij ons tegenover de Fransen in de steek laten. Zij 
willen een sandwich van ons maken, klaar voor de consump-
tie. Soms vraag je je wel eens af hoe wij het allemaal nog 
volhouden, maar er is eenvoudig geen weg terug. Daarvoor 
hebben we te veel geleden. Dat is de fout die het imperia-
lisme maakt: ze denken ons met terreur klein te krijgen, als-
of we geen mensen zijn, alsof onze menselijke waardigheid 
niet in opstand komt. Maar elk gezin heeft zijn slachtoffers, 
elk gezin schreeuwt om wraak.' 

Ik zou nu graag mijn hand op zijn schouder leggen. Zo is 
het met mij toch ook. Na wat er in de oorlog met mijn fa-
milie is gebeurd kan ik niet meer leven in deze wereld zon-
der te rebelleren tegen de bestaande orde, die onschuldige 
mensen uitmoordt als dat zo te pas komt. Onze beweging 
heeft het trouwens ook niet gemakkelijk gehad. De duizen-
den, die in de Sowjetunie door Stalin zijn vermoord. De 
laster, dat de trotskisten fascisten zouden zijn, waardoor je 
soms het gevoel had te worden verstikt. En ik zeg: 'Op ons 
kunnen jullie vertrouwen. Wij hebben er net zo voorge-
staan. toen Stalin ons wilde breken met de Moskouse pro-
cessen.' 

'Dat weet ik,' antwoordt Ben Ahmed, en nu zwijgen wij 
allebei. 

Na een half uur staan wij weer buiten. Teleurgesteld be-
stellen we ergens een kop koffie, om te bespreken wat er 
verder valt te doen. Ik weet het niet, het lijkt wel of mijn 
kop verstopt is. Hoe moet je er nou aan komen. In de on-
derwereld, maar daar ken ik niemand, en als het zou lukken 
is het toch veel te riskant er onbetrouwbare mensen bij te 
halen. Nee zeggen, dat gaat niet, ze zouden denken dat ik 
ook al tot het slag behoor dat er zich met smoesjes van af-
maakt. 'Ik zal verder mijn best doen,' zeg ik tegen Ahmed, 
zonder hem aan te zien. 
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Peinzend zitten wij tegenover elkaar, dan zegt Ben Ah-
med plotseling: 'Is het niet mogelijk, in Nederland Franse 
persoonsbewijzen na te maken?' 

Verrast kijk ik hem aan: meent hij wat hij zegt? Per-
soonsbewijzen is iets heel anders. Henk Uitenboogaard was 
tijdens de bezetting een meester in zulke vervalsingen. Mis-
schien wil die wel helpen. Vóór de oorlog was hij links so-
cialist en met mijn broer bevriend, kwam nog wel eens bij 
hem thuis kaarten. Hij heeft hem in de oorlog niet gehol-
pen, dat is waar, maar misschien kon hij het toen niet, of 
heeft hij er spijt van gehad, want later liet hij ons soms wat 
levensmiddelen brengen. 

Al die overwegingen jagen mij door het hoofd, maar wat 
zal ik zeggen? Hem, zonder dat Martin ervan weet, een 
toezegging doen? Ik kan hem toch ook niet zo laten gaan, 
na die humbug van zoëven. En natuurlijk zal Martin het al-
leen maar toejuichen. 

'Misschien weet ik iemand, ik zal mijn best doen.' 

Henk Uitenboogaard aarzelt geen ogenblik. Ja, daar wil 
hij wel aan meedoen, zegt hij, en rolt tegelijkertijd tussen 
zijn korte wijsvingers en duimen een sigaret, likt even aan 
het papier. Wat hij ervoor nodig heeft? Een degelpers in de 
eerste plaats, goed papier natuurlijk ook en stempels die 
hij zelf kan maken. Hoeveel het kost? Dat valt reuze mee, 
vijfhonderd gulden misschien. Ik kan wel juichen, wat zal 
Martin blij zijn. Zal ik het andere ook vragen? Hij zat in 
de Grote Raad van de Illegaliteit, misschien heeft hij wel 
een contact uit die tijd. Maar zou hij het mogen weten? 
Zeur niet, als hij persoonsbewijzen gaat maken is hij verder 
ook wel te vertrouwen. Vroeger had hij een metaalbedrijf-
je, misschien weet hij hoe ze worden gefabriceerd. 

'Zou jij weten hoe je eraan kunt komen?' vraag ik aarze-
lend. 

'Hier in Nederland? Dat is zo gemakkelijk niet. Maar het 



Bevrijdingsfront kan die toch zelf maken, in een eigen fa-
briek? Daar wil ik wel bij helpen.' 

'Heb je daar dan verstand van?' 
'Je moet alleen goeie matrijzen hebben. En een ontwer-

per. De rest komt vanzelf.' 

Wat een geluk dat Martin naar Amsterdam is gekomen en 
in mij zo'n vertrouwen stelt. Wie anders in de Wereldpartij 
zou zulke problemen hebben opgelost? Ineens heb ik het 
gevoel dat ik alles kan. Wij zijn altijd geïsoleerd geweest, 
maar nu vinden we misschien toch werkelijk de weg naar 
de koloniale revolutie. 

Als een razende jaag ik van de ene taak naar de andere, ter-
wijl ik ook vergaderingen moet bijwonen, de kopij verzor-
gen voor de Neivsletter, het informatiebulletin waarvan 
ik redacteur ben. Wanneer ik dit allemaal moet doen, ik 
weet het niet meer, en dus schrijf ik stiekem een artikel in 
de tijd van mijn baas, zodat ik ruzie krijg met een collega 
die denkt dat ik aan het sjnabbelen ben. Weer jachten naar 
huis, naar Martin, naar Haarlem, naar Uitenboogaard, naar 
de dagdienst, naar de nachtdienst, weer naar Henk Uiten-
boogaard omdat hij een te schrale berekening had gemaakt 
en meer geld nodig heeft. Opnieuw, terwijl ik het gevoel 
heb stapelgek te worden, thuis, op de brommer, op mijn 
werk, op een vergadering met Nederlandse trotskisten, 
waar dan ook. En uitslapen kan ik niet na de nachtdienst 
want elke ochtend is er wel iets anders: 's morgens om half 
acht de post met een expresbrief van Martin op de dagen 
dat hij niet in Nederland is, een uur later belt de melkboer 
of stomweg een vriendje van de kinderen, al heb ik ze dit 
verboden want ik moet toch eens kunnen uitrusten, ik heb 
ook recht op slaap. En al wil ik het niet tegen Martin zeg-
gen, hij zou het moeten begrijpen, hij kan 's morgens uit-
slapen na een nachtvergadering, maar dan moet ik al weer 
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op mijn werk zijn. Hij werkt ook razend hard, dat is waar, 
en een keer heb ik voorzichtig gezegd: 'Ik begrijp niet hoe 
wij het volhouden, dat kan zo niet doorgaan,' en hij ant-
woordde: 'Tanden op elkaar, Sal. Tien jaar, nog tien jaar. 
Als er dan nog geen oorlog is geweest, is de kans groot dat 
de wedloop tussen de revolutie en het imperialisme door 
ons wordt gewonnen.' 

Wanneer ik thuiskom zit Henk Uitenboogaard er al, met 
berekeningen waar ik geen wijs uit kan en die ik toch moet 
controleren omdat Martin dit nodig vindt, en natuurlijk 
moet hij geld hebben, want het papier is duurder dan hij 
had gedacht, of de pers, en ik wil weten waarom hij zich 
niet aan zijn afspraak heeft gehouden, hij zou immers eer-
gisteren komen, eigenlijk vorige week, en toen was het ook 
al later dan afgesproken. Zijn antwoord is steevast: 'Maar 
ik moet alles alleen doen, terwijl ik toch ook bij een baas 
werk, en er wordt steeds meer van me verlangd.' 

'Jij belooft zelf altijd van alles,' houd ik hem voor, 'en 
Martin wil absoluut niet dat je er anderen bij betrekt. Nie-
mand mag iets van het werk weten.' 

'Jij met je Martin...' 
'Ja, ik met mijn Martin. Weet jij iemand anders die zich 

zo inzet voor de revolutie? Vergelijkingen gaan natuurlijk 
nooit helemaal op, maar soms denk ik: hij is de Lenin van 
deze tijd.' 

'Daar los ik mijn problemen niet mee op. Wat zou je er-
van denken als ik Wim Nooteboom vroeg om mee te doen?' 
vraagt Henk plotseling. 

Ik schrik terwijl hij de naam uitspreekt. 'Ben je gek, Noo-
teboom is een van de meest onbetrouwbare types in de ar-
beidersbeweging. Eerst was hij stalinist en nu een berucht 
anticommunist. Hij werpt zich zelfs op voor de "rehabili-
tatie" van vroegere nazi's.' Dat moet Henk toch ook we-
ten. 'Je kent Pleun Veenstra wel, uit de osp-tijd?' 

'Hoezo?' 
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'Toevallig kwam ik hem een tijdje geleden tegen. Hij be-
klaagde zich erover dat hij door Nooteboom voor duizen-
den guldens was opgelicht en daardoor failliet was gegaan. 
Weet je wat ik hem heb geantwoord? "Je verdient niet be-
ter als je met iemand als Nooteboom samenwerkt." ' 

Henk Uitenboogaard zegt niets meer. Hij heeft gelukkig 
begrepen dat daar geen sprake van kan zijn. 

In een flits zie ik mijn aktentas liggen, voor mij op de grond. 
Trek die naar je toe, Sal, daar zitten kwitanties in van Uit-
enboogaard, die mag niemand in handen krijgen. Een man 
komt dichterbij, tussen de mensen door. Is het een dokter? 
Hij helpt me, zo voorzichtig als hij kan, zodat mijn been 
niet meer achter de bumper van de taxi blijft haken waar 
ik met mijn brommer tegenaan ben gereden. En nu lig ik 
op mijn rug, verslagen, want natuurlijk kom ik te laat in het 
ziekenhuis bij mijn zoontje die pas is geopereerd. 

De volgende morgen zitten Martin en Miranda als een stil 
verwijt naast mijn bed. 'Wat moeten wij in Nederland doen 
als jij in het ziekenhuis ligt? Hoe moet het verder met Uit-
enboogaard? Er zou een frère naar Amsterdam komen die 
je dringend moet spreken. Wie kan er in jouw plaats voor 
de Newsletter zorgen? Hoe lang duurt zo'n beenbreuk?' 

Na twee maanden zijn Martin en Miranda terug in Am-
sterdam. Ik lig nog steeds in het ziekenhuis. 

'Wanneer mag je naar huis?' wil Martin weten. 'Kun je 
in het ziekenhuis al vertalingen doen? Heeft Uitenboogaard' 
- Uten zegt hij tegenwoordig - 'de persoonsbewijzen nog 
steeds niet klaar? Je moet er met hem over praten als hij je 
komt opzoeken. Les frères staan erop dat hij een nauwkeu-
rige berekening maakt van zijn kosten. Er komen twee frè-
res naar Amsterdam, ze willen jou ook spreken.' 

'Hier, in het ziekenhuis?' 
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'Waar anders?' 
Ik praat zo zacht mogelijk met de twee frères naast mijn 
bed, want niemand mag weten waar we het over hebben. 
Mijn buurman moest eens horen wat er wordt besproken. 
Het lijkt hier wel het centrum van de wereldrevolutie. 

Terwijl Uten me door zijn bolle brilleglazen aankijkt, leg 
ik een vinger op mijn mond. Hij praat zo hard, steeds moet 
ik hem waarschuwen, ik lig hier toch niet alleen in de zaal. 
En nu zegt hij: 'Ik zou ook Franse staatspapieren kunnen 
maken.' 

'Wat moet het Bevrijdingsfront daar in godsnaam mee 
doen?' 

'In een grote hoeveelheid op de markt gooien en zo de 
markt ontwrichten.' 

Meent hij wat hij zegt? Het lijkt me je reinste fantasterij. 
Franse staatspapieren. Om die aan te bieden moet je relaties 
op de beurs hebben. Bovendien, die dingen zullen toch wel 
geregistreerd zijn? Het zou veel te gevaarlijk zijn. Eigenlijk 
geeft hij me de woorden in de mond, dan kan hij ook... ik 
durf het haast niet te denken, het is waanzin en tegelijk een 
unieke kans, maar ik kan het vragen, het verplicht tot niets. 

'Hoor eens,' zeg ik zacht, wenk met mijn hoofd dat hij 
zich naar mij toe moet bukken, en fluister in zijn oor: 'En...' 
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Verdeeld 

Het lijkt of er een siddering is gegaan door het Wereldse-
cretariaat, waardoor elke normale discussie onmogelijk is 
geworden. Er wordt geschreeuwd in plaats van gesproken, 
en dat op het illegale adres van Martin en Miranda aan de 
Keizersgracht. Ieder gesprek loopt uit op de vraag: ligt het 
zwaartepunt van de wereldrevolutie in de koloniale landen 
of bij het Westerse proletariaat? Onvoorwaardelijke steun 
aan de vrijheidsbewegingen van de Derde Wereld is nood-
zakelijk ook om een nieuwe revolutionaire opleving in het 
Westen voor te bereiden, is het standpunt van Martin, en 
ik ben het met hem eens. Soms krijg je het gevoel dat de 
arbeidersmassa's hier verlamd zijn door de hoogconjunctuur, 
en dat een deel van onze eigen beweging daardoor aange-
tast is. 

'Denk erom,' waarschuwt Martin voor het begin van een 
bijeenkomst, 'het trio is er op uit een scheuring te forceren. 
Jullie mogen je niet laten provoceren door hun gedrag. Wij 
moeten geduld hebben tot het volgende Wereldcongres, dat 
orde op zaken zal stellen. Zo lang moeten wij ons beheersen.' 

Maar nauwelijks is de zitting van het secretariaat begon-
nen of Paul beklaagt zich over inmenging in de Franse be-
weging ter wille van het Bevrijdingsfront. Het is niet waar 
wat hij zegt. Uitdrukkelijk hebben wij de beweging als zo-
danig buiten onze werkzaamheden gelaten. Wel is het nood-
zakelijk dat de kameraden in Frankrijk begrijpen dat steun 
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aan de Algerijnse opstand meer betekent dan een politieke 
solidariteitsverklaring. Paul Firelle wil protesteren, stikt 
bijna in zijn eigen stem van woede, maar dan neemt Jacques 
Meyerson het van hem over en verklaart tot onze verwon-
dering in het Engels, en nadrukkelijk woord voor woord: 
'Often we have ridiculed the valise carriers, almost all of 
them intellectuals..' - daarbij kijkt hij uitdagend naar Mar-
tin en Miranda - '...who view an immediate act of material 
support for the Algerian revolution as the principal task 
of French revolutionaries in the present period.' 

'Daar komt de aap uit de mouw,' schreeuwt Miranda, 
maar Martin legt zijn hand op haar mond. 

Jacques Meyerson vervolgt: 'It is certain that the patient 
task of constructing a revolutionary organization capable of 
intervening effectively when a revolutionary situation pre-
sents itself, holds priority even in this epoch in France.' 

Wij zwijgen allemaal, kijken elkaar even aan, dan vraagt 
Martin: 'Ik zou graag weten of Paul en Pietro er ook zo 
over denken.' 

'Ik laat me door jou niet uit de tent lokken...' is het eni-
ge wat Paul antwoordt, en Pietro sluit zich daarbij aan. 

'Lafaards,' fluistert Miranda voor zich uit, en dan zegt 
zij rechtstreeks tot Jacques: 'Dat is niet het standpunt van 
een werkelijke trotskist.' 

Het is alsof zij een vonk bij benzine heeft gehouden. 
Jacques schreeuwt met krijsende stem, die op de halve 

gracht hoorbaar moet zijn: 'Ik laat me door haar niet ver-
tellen dat ik geen trotskist ben, dat is een schande, ik geen 
trotskist...' 

Verbijsterd kijken we elkaar aan. Hij moet toch begrijpen 
dat dit het illegale adres van Martin en Miranda is, en dat 
je daar niet zo te keer kan gaan zonder de aandacht te trek-
ken. Zijn gegil snijdt me door mijn ziel, en ik roep hem toe: 
'Hou toch in godsnaam je bek.' Honend begint hij te lachen 
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en schreeuwt opnieuw. 
Hij kan mij ook niets meer verdommen, en voor ik het 

weet heb ik hem een stoot tegen zijn borst gegeven. Hij 
wankelt, glijdt uit, valt tegen de grond. 

Doodse stilte. 
'Bien, c'est fini,' luidt het enige commentaar van Martin. 
Terwijl Jacques opkrabbelt, pakt Paul Firelle driftig zijn 

aktentas en doet er zijn papieren in. C'est fini. Daar gaan ze, 
het trio Jacques, Paul en Pietro, woedend maar toch ook 
verbijsterd, want op een opdonder hadden ze niet gere-
kend, je vecht niet met elkaar in de revolutionaire bewe-
ging. Ineens voel ik mij beschaamd, natuurlijk had ik zoiets 
niet moeten doen, maar Jacques laten doorschreeuwen was 
een onmogelijkheid. Plotseling herinner ik mij dat Ordzho-
nikidze toen Lenin nog leefde werd gestraft, omdat hij had 
gevochten met een partijgenoot. Maar hij zat in de leiding 
van de Russische Communistische Partij, en die ander was 
een gewoon lid. Daar is nu geen sprake van. Ik ben toch 
geen bureaucraat die op de vuist gaat om zijn wil op te leg-
gen. Jacques heeft ons in een noodtoestand gebracht, dat is 
het punt. 

'Hier wordt nooit meer vergaderd,' zegt Miranda fel, en 
daarmee is de stilte verbroken. 'C'est scandaleux.' 

Plotseling moet Martin lachen, onbedaarlijk, alsof de 
spanning gebroken is. Dan wordt hij weer ernstig en zegt: 
'Ach, in de leiding van de Russische bolsjewistische partij 
stonden ze elkaar ook naar het leven, maar na afloop van 
de vergaderingen gingen ze glimlachend naar buiten. En zo 
hoort het ook,' voegt hij eraan toe terwijl hij mij even aan-
kijkt. 

'Heeft Dzjerzjinsky op die manier niet een hartverlam-
ming gekregen?' herinner ik mij onlangs bij Isaac Deutscher 
te hebben gelezen. 

'Inderdaad,' antwoordt Martin, 'maar toen schreeuwde 
hij zo tegen Trotsky.' 
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De hele toestand benauwt me op een wijze zoals ik nooit 
eerder heb gekend. Voor het eerst sinds lang ga ik twijfelen 
aan de beweging zelf. Stel je voor dat Martin en ik het Be-
vrijdingsfront niet ondersteunden, wat bleef er dan anders 
over dan de samenwerking met het verschrikkelijke trio, dat 
praat en discussieert, alles beter weet en nauwelijks luistert 
als je je er als niet-intellectueel mee durft te bemoeien? 
Maar gelukkig is er het andere werk, de steun aan de Alge-
rijnse revolutie, anders was ik er zeker mee gestopt. Dui-
zend keer liever al die risico's lopen dan het sektarisch ge-
raaskal zonder iets te doen. 
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Oude bolsjewiek 

Op mijn uitnodiging is een Nederlandse kameraad meege-
gaan naar de Europese conferentie. Hij ondersteunt onze 
tendens, maar nu de verhoudingen zo gespannen zijn moet 
ik mij tot mijn verbijstering plotseling verantwoorden, word 
apart geroepen. 

'Wie is die kameraad?' 
'Geert Blokhuis.' 
'Akkoord, maar door wie is hij afgevaardigd?' 
'Hij is op mijn verantwoording meegegaan.' 
'Wie geeft je daartoe het recht?' 
'Het recht geven, daar is toch geen sprake van. Hij is hier 

alleen maar uit belangstelling.' 
'We zijn geen reformistische beweging, waar iedereen 

in- en uit- kan lopen?' 
'Dat hoef je mij niet te vertellen.' 
'Waarom heb je hem dan uitgenodigd?' 
'Hij vroeg er zelf om, en ik dacht: wat kan daar voor be-

zwaar tegen zijn?' 
'Daar beslis jij niet over.' 
Ik haal mijn schouders op. Niet driftig worden, niets 

zeggen. 
'We kunnen hem niet toelaten. Wie garandeert ons dat 

hij betrouwbaar is?' 
'Hij was er al bij tijdens de bezetting.' 
'Waarom maken andere Nederlandse kameraden dan be-
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zwaar tegen zijn aanwezigheid?' 
Het bloed vliegt me naar het hoofd, maar nog antwoord 

ik: 'Dat gebeurde bij jullie in Frankrijk toch ook wel? Er 
waren altijd niet-afgevaardigden op de congressen, uit be-
langstelling, en die zaten elkaar vaak genoeg in de haren. 
Niemand zei dat ze moesten vertrekken.' 

Het gesprek wordt steeds zinlozer. De vragen nemen 
geen einde, zuigen me het bloed onder de nagels vandaan, 
en plotseling schreeuw ik: 'Tu poses des questions comme 
un petit policier.' 

Weet ik wel wat ik zeg? Petit policier, het is de grootste 
belediging die je elkaar in de beweging kunt toevoegen. Zo 
heb ik het niet bedoeld, geloof me, natuurlijk heb ik nie-
mand voor smeris willen uitschelden, en als ik mij in het Ne-
derlands had kunnen uitdrukken had ik heel andere woorden 
gebruikt. 

Hoe ik mij ook verontschuldig, er wordt niet meer naar 
mij geluisterd. Daar komt Martin ook al naar me toe. Wat 
is er met mij in godsnaam aan de hand. Bleek, verschrikt 
vraagt hij: 'Wat heb je precies gezegd? Dat is toch niet 
waar?' en als ik knik: 'Dat zullen ze tegen ons gaan gebrui-
ken. Je moet absoluut je verontschuldigingen aanbieden.' 

'Dat heb ik al gedaan, ik heb het werkelijk zo niet be-
doeld.' 

De vergaderingen van het dagelijkse secretariaat worden 
voortaan bij Sal thuis gehouden, beslist Martin, op voor-
waarde dat er niet meer geschreeuwd wordt. De huizen zijn 
gehorig genoeg in zo'n nieuwe wijk. Voor wij beginnen 
vraag ik het woord voor een feit: 'Het spijt mij ontzettend 
dat ik me in Duitsland zo heb laten gaan. Misschien was ik 
te geprikkeld omdat ik overwerkt ben. Ik slaap tegen-
woordig geen vijf uur per nacht meer, en tijdens de week-
ends moet ik nog naar vergaderingen. Bovendien moest ik 
mij in het Frans uitdrukken, dat ik niet goed beheers, waar-
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door je je gevoel voor nuances verliest. De taken groeien 
me over het hoofd, ik hoop dat de kameraden van mij wil-
len aanvaarden dat ik op dat ogenblik me zelf niet was.' 

Dan is het woord aan Paul Firelle: 'Ik aanvaard deze ex-
cuses niet. Ik ben niet bereid langer persoonlijke relaties 
met camerade Santen te onderhouden en zal alleen nog met 
hem spreken in het kader van de beweging.' 

Tranen komen mij in de ogen terwijl ik naar hem luister. 
Meent hij wat hij zegt? Weet hij dan niet hoe verschrikke-
lijk druk ik het heb sinds het Wereldsecretariaat in Amster-
dam gevestigd is? Paul is toch een oude kameraad, heeft 
hij dan helemaal geen waardering voor wat ik doe, geen be-
grip voor de enorme last die op mij is gelegd, de bijna on-
draaglijke verantwoordelijkheid en nog wel bij mijn gebrek 
aan ervaring en aan vooropleiding. Hebben ze enig benul 
van de bezeten jacht die mijn leven is geworden? Is het niet 
genoeg dat ik mijn verontschuldigingen heb aangeboden? 
Wat moet ik dan meer doen? Knielen, hun hielen likken, 
hun stront opvreten misschien? Ik meen het toch oprecht 
als ik zeg er spijt van te hebben? Of denken ze dat het een 
manoeuvre is? Waarom zegt niemand iets? Is er niemand 
die mij verdedigt? 

Zelfs Martin houdt zijn bek. Moet hij altijd de diplomaat 
uithangen om geen brokken te maken? De anderen, mogen 
die dan wel doen wat in hun kraam te pas komt? Mogen zij 
de beledigde spelen, terwijl ze mij de laatste tijd voortdu-
rend hebben behandeld alsof ik een stuk vuil ben? De per-
soonlijke relaties verbreken, dat deed Lenin tegenover Sta-
lin toen die zich al op de meest verschrikkelijke manier had 
misdragen.' 

Martin stelt voor het incident als gesloten te beschouwen 
en tot de agenda over te gaan. Dat neem ik niet. Terwijl ik 
mijn papieren bij elkaar gris flitst het door mijn hoofd: nee, 
ik blijf het werk voor de beweging niet doen, alleen voor 
het Bevrijdingsfront blijf ik mij inzetten. 
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Voordat iemand me kan tegenhouden ren ik de deur uit 
om niet meer thuis te komen vandaag, ze kunnen mij nog 
meer, ik blijf in de stad zodat niemand me kan vinden en 
vanavond ga ik naar mijn werk, anders probeert Martin me 
weer te overtuigen dat ik vooral tactisch moet zijn, dat ik 
niet zo overgevoelig mag wezen, susceptible zegt hij na-
tuurlijk, die uitdrukking kan ik al dromen, dat ik niet om 
mijn eigenliefde mag denken als het de beweging betreft. 

'Hello mister Sal,' het is Martin die me opbelt de volgende 
ochtend en me natuurlijk wil spreken. Hoe kan hij hier voor 
het secretariaat blijven werken als ik er uit ga, vraagt hij 
mij. Ik weet er geen antwoord op. Waarom heeft hij me 
niet verdedigd tegen Paul Firelle, die in de war raakt bij de 
eenvoudigste problemen van de massabeweging, maar uit-
gekookt is als het fractioneel geknoei betreft? 

'Maar ik heb je verdedigd,' antwoord Martin, 'je hebt me 
de tijd niet gelaten. Toen je bent weggelopen heb ik tegen 
de kameraden gezegd: chapeau bas pour Sal, il est un Vieux 
Bolchevique!' 
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Le frère 

Soms heb ik het gevoel dat Martin mij niet begrijpt. Hij be-
weert dat ik Uten - die nooit zijn beloften op tijd nakomt 
en steeds meer nodig heeft - de hand boven het hoofd houd. 
Ik vind het net zo goed rottig, maar wat kan ík eraan doen? 
Ruzie met hem maken, met hem breken? En dan? Weet hij 
misschien een ander die zou kunnen doen wat Uitenboog-
aard allemaal op zich neemt? Martin verwijt me nu dat ik 
naïef ben, dat ik een te groot vertrouwen in Uten stel. Hij 
vergist zich. Uten heeft kapsones gekregen, dat valt me 
heus wel op. Hij schreeuwt tegen me zodra ik hem vraag 
waarom hij iets nog niet klaar heeft en ik weer voor niets 
naar hem toe ben geweest, zoals laatst toen ik bij hem ben 
gebleven om te helpen omdat de kaarten nog niet klaar wa-
ren. Er werd plotseling aangebeld, zodat wij in een roes al-
les de kamer uit hebben gesleept. Het bleek een rechercheur 
te zijn geweest, die naar een buurtgenoot kwam informeren 
en gelukkig aan de deur is blijven staan. 

Ook Henk Uitenboogaard is overwerkt, dat is zeker. Hoe 
kan ik het godverdomme alleen nog aan, verwijt hij mij, en 
wil hulp die hij zelf wel zal zoeken. Maar dit mag juist niet, 
er mogen geen anderen bij worden betrokken. 'Dan verdom 
ik het langer,' zegt hij plotseling, en hij meent wat hij zegt. 
'Ik moet overal voor zorgen, kan een grote smoel krijgen, 
en ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef.' 
Dat geldt voor mij net zo goed, maar ik ben lid van de We-
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reldpartij en hij niet. Hij wilde het wel worden in het begin. 
Martin was daar tegen. 

'Vertel ze maar dat ik een arbeider ken die een goed vak-
man is. Hij interesseert zich helemaal niet voor de politiek, 
maar hij is mij persoonlijk ter wille. Als hij er iets mee ver-
dient, kan de rest hem niet schelen. Om die persoonsbewij-
zen werkelijk op tijd klaar te hebben is er geen andere op-
lossing.' 

Zo wordt afgesproken na veel aarzeling, en op uitdrukke-
lijke voorwaarde dat de man alleen met Uten in verbinding 
blijft en van ons verder geen weet heeft. Wij duiden hem 
aan als de Vakman. 

'Morgen moet je naar Duitsland,' houdt Miranda mij voor. 
Hoe komt ze daarbij? Martin is er toch heen? Trouwens, 
hoe zou ik kunnen? 

'Er komt een heel belangrijke frère over, uit de hoogste 
top. Je móét daar bij zijn.' 

'Waarom is dat me niet eerder gezegd, ik kan toch niet 
zo van mijn werk wegblijven?' 

'Hou je ziek.' 
'Ik heb tegenwoordig dezelfde dag de bedrijfsarts bij me 

thuis.' 
'In elk geval móét je erheen. Dis que tes parents sont ve-

nus,' snauwt Miranda me toe. Of heeft ze des parents ge-
zegd. 

Op elk gebied zijn beslissingen genomen, en bij de uitvoe-
ring ervan wordt op onze bemiddeling gerekend. Zó ziet 
een topleider van het Bevrijdingsfront er dus uit. Hij heeft 
een bril op met donkere glazen, wat aan zijn gezicht iets on-
persoonlijks geeft. Zo is ook het contact: onpersoonlijk. 
Moest ik daarvoor mee naar Duitsland? Als hij Martin een 
pakje wil overhandigen dat hij goed moet wegstoppen, neem 
ik het aan. Martin mag aan de grens geen risico lopen. Wat 
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moet er gebeuren als hij door de douane wordt gefouilleerd? 
Het zit veilig in mijn kontzak terwijl wij weer tegenover 
elkaar zitten, nu in de trein, en zwijgend een krant lezen 
totdat de passen zijn gecontroleerd. II n'y a pas de retour, 
maar beter zo dan de ellende van de laatste tijd. Is het ge-
rechtvaardigd zulke risico's te nemen? Ik heb me die vraag 
ontelbare malen gesteld. Had ik Martin moeten remmen 
in plaats van het contact met Uten tot stand te brengen? 
Martin praat over Miranda, die uit de hoogste kringen 
komt en met de kinderen van de koning heeft gespeeld. 
Toen hij pas was afgestudeerd: in twee vakken zelfs, en Mi-
randa in drie, heeft hij een boek geschreven dat nu nog bij 
het hoger onderwijs wordt gebruikt. Eigenlijk heb ik mijn 
bestemming toch ook opgegeven in het belang van de We-
reldpartij, maar hem vertellen dat ik had willen gaan schrij-
ven is opscheppen, dat had ik dan toch waar moeten maken. 
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Er is geen terug 

Le Vieux heeft de Wereldpartij eens de top van een omge-
keerde piramide genoemd, die de hele druk van deze vijan-
dige klassemaatschappij moet torsen, en als die druk er niet 
was zouden de massa's veel eerder naar ons toekomen. Daar 
moet ik tegenwoordig vaak aan denken, en ik herhaal die 
woorden tegenover Martin en Miranda, terwijl wij aan een 
tafeltje zitten, buiten op het terras van Moderne. Na alles 
wat er de laatste tijd is gebeurd klinkt het meer als een lesje 
dan als een rotsvaste overtuiging, want waar moet het met 
de Wereldpartij zo naar toe? Als ik arbeider was zou ik 
het trio, hoe mooi ze het ook kunnen zeggen, nooit als lei-
ders willen hebben, en vormen zij niet de meerderheid in 
het secretariaat? Martin en ik hebben de sprong gemaakt 
naar de koloniale revolutie, uit solidariteit, natuurlijk, doch 
ook om de Wereldpartij uit haar isolement te verlossen. 
Maar door onze afhankelijkheid van Uten hebben wij het 
gevoel, in een voertuig te zitten waarvan wij het stuur niet 
meer in handen hebben en dat zich omlaag schijnt te storten. 

En nu komt Martin met deze boodschap: hij wil niet lan-
ger secretaris van de Wereldpartij blijven. Wat moet er dan 
van de beweging terechtkomen? Hij is de enige die het 
waard is de plaats van le Vieux in te nemen, dat heb ik hem 
vroeger eens geschreven en nu herinner ik hem eraan. 'Je 
overdrijft,' antwoordt hij, 'ik weet waar mijn grenzen lig-
gen. Door zijn geweldige autoriteit, als leider van de Octo-
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berrevolutie en door zijn historische strijd tegen de stali-
nistische bureaucratie, hadden de woorden van Ie Vieux een 
zwaarte gekregen die op zich zelf reeds meetelde bij het 
nemen van beslissingen. Kijk mijn positie in het Secretariaat 
eens: ik ben de laatste periode voortdurend in de minder-
heid.' 

'Toch niet in de beweging zelf?' merk ik haastig op, maar 
Martin antwoordt: 'Daar ben ik niet meer zo zeker van.' 
Wat wil Martin precies. Dat hij uit het Secretariaat gaat, en 
ik erin blijf? Daar is toch geen denken aan. Ik mis de capa-
citeiten om mij alleen te handhaven tegenover het trio, en 
ik voel er ook absoluut niets voor het te proberen, al was het 
maar uit solidariteit met Martin. Sinds de dood van Ie Vieux 
is de Wereldpartij voor alles zijn schepping, en hem in de 
steek laten zou me een gevoel geven, hem verraden te heb-
ben. 

'Als jij je functie neerlegt ga ik uit de internationale lei-
ding. Denk je dat ik bereid ben mee te doen als Paul of Jac-
ques secretaris is?' 

'Maar jij moet erin blijven,' wil Martin mij nu overtui-
gen. 

Als ik alleen mijn schouders ophaal, want hoe kunnen ze 
geloven dat ik daartoe bereid zou zijn, mengt Miranda zich 
in het gesprek: 'Martin kan zo niet meer werken. Hoe is 
het mogelijk een politieke lijn uit te stippelen als je voort-
durend een minderheidspositie inneemt?' 

'Daar is toch geen sprake van,' probeer ik ertegenin te 
brengen, 'we zijn nog steeds tot een compromis gekomen.' 

Ik zeg het zonder overtuiging, want als ik vroeger kri-
tiek had op Martin, was het juist op dit punt. Vaak ontwik-
kelde Martin een nieuw gezichtspunt, bij voorbeeld ten 
aanzien van de neergang van het stalinisme, werd ten 
scherpste door Jacques bestreden, totdat Jacques zich half 
gewonnen gaf, en dan vroeg Martin juist aan hem er een 
resolutie over te schrijven. In de leiding van de Russische 
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bolsjewiki waren er ten tijde van Lenin toch ook vaak me-
ningsverschillen, en soms namen Lenin en Trotsky een an-
der standpunt in, en stemden anders. Dat hinderde toch niet? 
Martin verlangde altijd dat je met hem mee stemde, omdat 
hij je als medestander beschouwt, maar liefst verlangde hij 
het ook van de anderen, door het zoeken naar een compro-
mis. Ik had het hem wel eens gezegd. Toen antwoordde hij: 
'Lenin kon zich dat veroorloven omdat zij veel sterker wa-
ren dan wij. Wij moeten ons al tientallen jaren met weini-
gen zien te handhaven, en je hebt gezien hoe spoedig me-
ningsverschillen tot een scheuring leiden.' Hij had wel ge-
lijk. Onze kritiek op het stalinisme was juist dat het geen 
meningsverschillen toestond, geen stromingen en fracties 
erkende, dat het monolitisch was. Wij zeggen wel dat er in 
onze beweging verschillende stromingen naast elkaar moe-
ten kunnen werken, maar elke keer als er een of andere op-
positionele tendens is kun je er zeker van zijn dat het op 
een scheuring uitloopt. Terwijl mijn gedachten door elkaar 
schijnen te hollen, hoor ik Martin zeggen: 'Compromis, ja, 
maar ze maken tegenwoordig elke samenwerking onmoge-
lijk.' Dan, tot mijn verbazing: 'Eigenlijk voel je je als secre-
taris altijd een soort Bonaparte die met iedereen en alles 
rekening moet houden, de krachten tegenover elkaar moet 
afwegen om ze dan in balans te brengen. De revolutionaire 
marxisten zijn eigenlijk maar een kleine minderheid, zelfs 
in onze eigen Wereldpartij. Zo is het trouwens altijd ge-
weest. Marx en Engels stonden bijna steeds alleen. En Le-
nin was ook meestal in de minderheid. Om van Ie Vieux 
maar niet te spreken.' 

Waar wil Martin naar toe, nu hij zo praat? Dat gaat toch 
tegen zijn eigen voornemen in? 

'In elk geval moeten we geduld hebben tot het wereld-
congres,' meen ik, en daarbij herhaal ik wat Martin me zo 
vaak heeft voorgehouden als ik ongeduldig was. En als hij 
geen antwoord geeft voeg ik eraan toe: 'Wie wil je dan als 
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secretaris? Paul? Jacques? Bij een overwinning van de Al-
gerijnse revolutie zullen de krachtsverhoudingen in de We-
reldpartij veel gunstiger worden.' 

We komen er niet uit. Het gesprek neemt een wending, 
die niemand van ons had verwacht: 'Met dit leven kun je 
nooit je zelf zijn,' klaagt Martin. 'Als je even niet waakzaam 
bent is er wel iemand die je een pootje wil lichten. Ik heb 
me altijd aan de theorie willen wijden, nu word ik alleen 
maar door de praktijk opgeslorpt en heb geen tijd meer voor 
enige réflection.' 

'En moet hij de sterke man spelen,' onderbreekt Miranda. 
'Weet je waarom ik destijds verliefd op Martin ben gewor-
den? Omdat hij zo'n zachte, schuchtere jongen was die ik 
wilde helpen. L'homme fort...' mompelt zij voor zich uit. 

Hetzelfde zegt Bep altijd, dat ik zo schuchter was en on-
handig, haar hulp nodig had, en dat ze wou dat ik gebleven 
was als vroeger. 

'Maar Paul kan toch geen secretaris worden, die sekta-
riër,' probeer ik opnieuw. 'En Jacques, hij is een schitteren-
de econoom, maar zou jij hem de leiding van de Wereld-
partij toevertrouwen? Hij is was in de handen van iedereen 
die hem vleit, en komt dan tot de meest vreemde standpun-
ten.' 

Zwijgen, een hele tijd, dan zegt Martin: 'Akkoord, ik zal 
het nog eens aanzien. Wil ik toch niet langer secretaris blij-
ven, dan zal ik er eerst met jou over spreken.' 

Illegaal werk onder legale omstandigheden, je wordt er sta-
pelgek van. Terwijl in de oorlog vrijwel iedereen zijn mond 
hield of tenminste niet nieuwsgierig was, al was het maar uit 
overwegingen van eigen veiligheid, gebeurt nu het tegen-
overgestelde. Niemand weet precies wat wij doen, maar 
iedereen vermoedt wel iets en kletst erover omdat het zo in-
teressant is, en wie ruikt het gevaar als er in de nabijheid 
geen kruitdamp is? Henk Uten belt mij op, komt met de-
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tails die mij de stuipen op het lijf jagen. Natuurlijk wordt er 
meegeluisterd al was het maar om het politieke contact tus-
sen Martin en mij. Ik ga speciaal naar Uten toe, voor de 
hoeveelste keer al, om hem op het hart te drukken zulke 
stommiteiten niet meer te begaan. Hij haalt zijn schouders 
op, kijkt me aan alsof ik een schijter ben, een lafaard die 
zich muizenissen in zijn hoofd haalt, belooft spottend be-
terschap, en belt mij morgen weer. 

'Denk je dat Uten zal doorslaan, als hij ooit wordt ge-
arresteerd?' vraagt Martin mij. Niet zo lang geleden zou 
ik het met klem hebben ontkend, nu antwoord ik: 'Het is 
niet uitgesloten,' maar dan vervolgt Martin: 'Mais 9a c'est 
impossible, in elk geval is hij niet gek.' 

Als ik een winkel verlaat in de Reguliersbreestraat, een 
doodgewone winkel waar ik schoenen heb gekocht, stapt 
een man aan de overkant op zijn fiets. Hij heeft een veer 
aan zijn broekspijp. Die zie je tegenwoordig niet vaak meer. 
Die kerel is me al eerder opgevallen. Waar was dat ook 
weer... 

Wat vreemd, de postbus is niet gesloten. 
'Ben jij vandaag al naar de post geweest?' vraag ik Mar-

tin even later. Hij ontkent het, hij heeft de bus niet open 
laten staan. Zou hij denken dat ik spoken zie? Want hij en 
ik alleen hebben een sleutel. 

Henk Uten heeft een drukkerij gevonden. Hij komt het 
mij 's avonds vertellen. Een zekere Stoomgaren wil hem 
verhuren. 

Maar Martin wil helemaal niet meer met Uten samen-
werken. Les frères moeten zelf hun zaken met hem rege-
len. Hij moet maar in het buitenland een drukkerij zoeken, 
daar kunnen zij hem controleren, want wij hebben geen en-
kele vat meer op hem, hij doet precies wat hij zelf wil. Zou 
Ludwig hem in het buitenland niet kunnen helpen? Hij is 
hier emigrant geweest en nog kort geleden zei hij tegen mij: 
'Als ik op de een of andere manier iets voor de Algerijnen 
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kan doen, zeg het dan.' 
Het lijkt wel of ik word gevolgd, maar hoe zouden ze het 
kunnen, terwijl ik op mijn brommer rijd? Naar de kant van 
de weg. Even kijk ik onder mijn arm door en zie een auto 
naar rechts zwenken en ook blijven staan, tien meter achter 
mij. Steeds als ik het spelletje herhaal gebeurt hetzelfde. 
Martin is in België, ik zal het hem allemaal vertellen zodra 
hij terug is. Misschien zal hij denken dat ik bang ben. Maar 
wat betekent angst als je al zover bent gegaan? 

'Soms vraag ik mij af of wij niet in wanhoop handelen,' zegt 
Martin plotseling, en ook ik heb me die vraag gesteld. Maar 
wat dan? Het is beter je in te zetten voor de koloniale re-
volutie dan van de Wereldpartij een routine-beweging te 
maken, zoals onder leiding van het trio zeker zou gebeuren. 
Trouwens: er is geen terugweg meer. En ook Martin zegt: 
'Non, ¡1 n'y a pas de retour.' 
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Aan gene zijde... 

Terwijl ik de knop van het Lipsslot nog maar net heb terug-
gedraaid, wordt de buitendeur al tegen mij aangeduwd. 
Een vreemde man gaat voor mij staan. Iemand rent met 
twee treden tegelijk de trap op naar zolder. 'Hou jij de te-
lefoon in de gaten,' wordt er geroepen. Een ander draait 
de tuindeur op slot en wil de sleutel in zijn zak steken. 'Eerst 
moet zij eruit,' zegt Bep scherp en vertelt onze kleine meid 
dat zij bij het buurmeisje moet gaan spelen. Dan richt ze 
zich tot een groepje mannen, die in een rijtje naast elkaar 
in de keuken zijn gaan staan, en bijt ze toe: 'Jullie moesten 
je schamen.' Ineens is er een grote rust over me gekomen. 

Het stinkt naar braaksel in de cel van het oude politiebu-
reau ergens bij Amsterdam. Een soort slaapbank vult de he-
le ruimte op zodat je er nauwelijks kunt lopen. Het gang-
licht schijnt door een raampje boven de celdeur naar bin-
nen. Met mijn onderarm sluit ik mijn ogen om te gaan sla-
pen. Maar nog nooit ben ik zo wakker geweest. 

Rust er een vloek op mijn leven? Altijd als ik wilde hel-
pen wie mij het naaste waren, liep het verkeerd af. Zouden 
ze Martin ook te pakken hebben? Verschrikkelijk. En als ze 
hem eens uitleveren? Dat kost hem zijn leven. Dan ben jij 
daarvoor verantwoordelijk Sal, jij hebt hem met Uitenboog-
aard in contact gebracht, en zo is het begonnen. Of niet? 
Martin zei dat de Algerijnse broeders koste wat kost moes-
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ten worden geholpen. Wat had ik anders moeten doen? Niet 
helpen, net als degenen die er zich met een smoesje van af 
hebben gemaakt? Misschien heb ik te veel gewaagd. Toen 
het secretariaat zich in Nederland vestigde had ik ook kun-
nen proberen, elk risico uit de weg te gaan, voor de veilig-
heid van Martin. Alsof dat niet juist zijn grief was tegen 
het trio. Toch zijn Paul en Jacques geen lafaards, van Pietro 
weet ik te weinig, het lijkt echter wel alsof de beweging 
belangrijker voor ze is geworden dan haar doel. Als ik maar 
iets voor Martin kon doen... 

Hoe zou Bep het nu maken, en de kinderen? Ze heeft het 
met mij heel ongelukkig getroffen. 'Het lijkt wel of je de 
onrust zelf opzoekt,' heeft ze me verweten toen ik naar La-
tijns-Amerika ging. Ook de bourgeoisie heeft haar vrijwil-
ligers, in het leger, bij de politie. Waarom de arbeidersbe-
weging dan niet? Een oorlog mag er nooit meer komen. 
Moet je dan met vechten stoppen omdat je getrouwd bent? 
Bep was erg flink toen de politie ons huis overviel. Ze zul-
len ons zeker jaren vasthouden. Ons. Martin ook? Als ze 
hem in hun poten hebben, tenminste. En hier laten. Ik kan 
alle schuld op me nemen op voorwaarde dat ze hem vrij la-
ten. Alle schuld. Je weet niet eens waar we van worden be-
schuldigd. Wat kan dat schelen, als er met Martin maar niets 
gebeurt. Dat zou noodlottig zijn voor de beweging. En als 
eens de geschiedenis wordt geschreven, zal ook jouw ver-
antwoordelijkheid daarvoor worden vastgesteld. Niet die van 
de anderen, die ons in de steek lieten toen het erop aan-
kwam te helpen? 

Steeds draaien mijn gedachten om die vraag heen: zal ik 
de schuld op mij nemen als ze Martin daarvoor vrijlaten? 
Ik kom er niet uit, en ik baad in het zweet. Kon ik maar 
met iemand overleg plegen. Intussen verstrijkt de tijd en 
god weet wat ze met Martin van plan zijn. 

Nauwlettend gadegeslagen door een rechercheur rijg ik de 
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veters in mijn schoenen, die mij zijn afgenomen om te voor-
komen dat ik mij eraan zou ophangen, en misschien kan zo-
iets wel, in combinatie met de broekriem die ook gevaarlijk 
schijnt te zijn. 'Ik kan je boeien maar je mag ook zo mee,' 
zegt de rechercheur, en laat de loop van een revolver door 
de zak van zijn colbert puilen. Ze zijn doodsbang dat ik pro-
beer weg te lopen. Zeker om Martin in de steek te laten. 
Ik hoef niet eens ver weg, commissaris Boerslag is hier naar-
toe gekomen. Hij gebaart dat ik kan gaan zitten en kijkt mij 
enigszins spottend aan, uit een ovaal gezicht, dat bijna on-
gemerkt overgaat in zijn blonde haar. Zo ziet een voetbal-
coach eruit, of een bedrijfsleider. 

'Je hebt mij te spreken gevraagd. Kan ik iets voor je 
doen?' 

'Ik ben bereid allerlei schuld op mij te nemen op voor-
waarde dat mijn vriend Martin wordt vrijgelaten.' 

'Gisteren wist je nergens van. Wat voor schuld?' 
'Dat kan me niet schelen, als mijn vriend maar niet wordt 

vastgehouden.' 
'Nog steeds de martelaar spelen, he. Nu ik toch hier ben: 

we hebben deze brief in je binnenzak gevonden. Weet je er-
van?' 

Hij laat me een brief zien van drukkerij Nooteboom in 
Haarlem. Hij vraagt om tweeduizend gulden, die hij te goed 
heeft voor ons theoretisch tijdschrift. Gerustgesteld ant-
woord ik: 'Die brief is toch aan mij gericht? Hij krijgt nog 
geld.' 

'Dat is zeker familie van Wim Nooteboom, hè?' En, als ik 
verbouwereerd zwijg zegt hij scherp: 'Hou je maar niet van 
den domme.' 

'Die hebben niets met elkaar te maken,' is mijn enig com-
mentaar, en ik haal mijn schouders op. 

'Weet je soms niet dat bij hém de persoonsbewijzen zijn 
gedrukt?' 

'Dat is onmogelijk,' schreeuw ik, maar een gevoel van 
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ontzetting bevangt mij. 
'Onmogelijk? Wij hebben buiten in zijn vuilnisbak de 

misdrukken gevonden.' 
Het is verschrikkelijk. Uitenboogaard heeft dus met Wim 

Nooteboom samengewerkt en ons bedrogen. Erger had ons 
niet kunnen overkomen. Daarom heeft hij me eerst gepolst 
en er gauw over gezwegen toen hij merkte hoe ik over die 
avonturier dacht. 

'Dan heeft Uitenboogaard dat buiten ons om gedaan. Daar 
geef ik u mijn erewoord op.' 

'Ik zal het uitzoeken. Als mocht blijken dat je liegt breek 
ik je je nek.' 

Even is het stil, alsof de commissaris na mijn antwoord 
opnieuw zijn gedachten moet ordenen. Dan zegt hij plotse-
ling: 'Je vriend Martin is door het dolle heen. Niemand kan 
bij hem komen in zijn cel. Als een wilde trapt hij van zich af. 
En dat dankt je de donder. Daar gaat zijn levenswerk.' 

Het lijkt alsof mijn lippen samenknijpen, en even sluit ik 
mijn ogen. Daar is het ze om te doen. De Wereldpartij ka-
potmaken. Dat lukt ze toch niet. Het illegale werk is buiten 
de Wereldpartij om gegaan, en Uitenboogaard is er geluk-
kig geen lid van. 'Wij zijn een historische beweging,' ant-
woord ik, en ik vervolg: 'Die kan door de politie niet stuk 
worden gemaakt.' 

'Ik zou maar een toontje lager zingen,' bijt commissaris 
Boerslag mij toe, 'het kan ook anders,' en als ik zwijg zegt 
hij alsof hij heeft ontdekt wat mijn beweegredenen zijn: 'Je 
schijnt niet te geloven dat we jouw vriend hebben gearres-
teerd.' 

Is dat Martin, met die stoppelbaard en grote, starende ogen? 
Ziet hij mij nu ook? 

' J E N ' A I R I E N DIT,' roept hij mij plotseling toe. 
Verschrikte rechercheurs sleuren hem al de kamer uit, 

maar ik schreeuw hem nog achterna: 'MOI N O N P L U S ' 
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'Vooruit, mee,' snauwt een rechercheur me toe, duwt me 
naar een andere deur. 

Een zenuwachtige officier van justitie, rood aangelopen, 
blijft verbijsterd achter, terwijl zijn adjudant mij toevoegt: 
'Zo, de heren spelen Indianenopperhoofd.' 

Even wrijf ik over mijn baard van vier dagen. Ik moet plaats 
nemen tegenover een vrouw van mijn leeftijd, die mij on-
derzoekend aankijkt. 

'Ik ben de rechter-commissaris,' zegt zij tegen mij. 'U 
kunt gewoon mevrouw zeggen.' En dan, iets minder plech-
tig: 'U hoeft niet bang te zijn om met mij te praten. Ik zit 
hier niet als uw rechter.' Als om te antwoorden op het wan-
trouwen dat ik in me voel opkomen, vervolgt zij: 'Als de 
taak van de rechter-commissaris u nog niet duidelijk is, kan 
ik die misschien het best als volgt omschrijven: ik zit hier 
om te waken zowel voor de naleving van de wet als voor de 
belangen van de verdachte. De officier van justitie heeft 
mij verzocht, uw inhechtenisneming te gelasten. U wordt 
ervan verdacht, op ernstige wijze de wet te hebben over-
treden. U doet er verstandig aan, mij de waarheid te ver-
tellen, zodat het mij mogelijk wordt uw belangen af te we-
gen tegen het verzoek van de officier. Als u in uw houding 
volhardt en blijft zwijgen, laat u mij geen enkele keus.' 

'Ik heb uit overtuiging de Algerijnen geholpen, u kunt 
van mij niet verwachten dat ik praat.' 

'De Algerijnen geholpen? Dat had u ook op een manier 
kunnen doen die u niet in conflict met de wet had gebracht. 
U bent dus werkelijk niet van plan iets te verklaren? Dan 
blijft u in hechtenis. In elk geval wil ik u wijzen op uw 
recht, een advocaat te nemen.' 

'Goed mevrouw, ik wil graag de advocaat die mijn vriend 
Martin ook neemt.' 

'Dat kan ik niet toestaan vanwege de mogelijkheid van 
collusie.' 
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Verschrikt kijk ik haar aan. 'Ik heb toch recht op de ad-
vocaat van mijn eigen keus?' 

'Ja, maar niet die van uw vriend. Daar beslis ik over.' 
'Dan neem ik helemaal geen advocaat en kom zelf wel 

voor mijn rechten op.' 
'Dat zou heel onverstandig van u zijn.' 
Toch doe ik het.' 
Dan heb ik U verder niets te zeggen.' En zich tot een 

parketwacht richtend: 'U kunt verdachte meenemen.' 
Terug in de rechtbankcel ga ik zitten op de met een ket-

ting vastgeklonken kruk, sta weer op, doe vier stappen heen, 
vier stappen terug, trek de kruk weer naar mij toe. Als ik 
maar wist wat ik moest doen. Eigen advocaatje spelen? Wat 
weet ik van de wet? Met gebeunhaas is Martin ook niet ge-
diend. Ik moet gauw beslissen, straks komen ze me halen 
om me weg te brengen. De bel klinkt hol na in de stenen 
gang. Dan brengt de parket-wacht me weer naar de rechter-
commissaris. 

'Mevrouw,', zeg ik aarzelend en met een strak glim-
lachje luistert ze naar mijn verzoek. 
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Weteringschans 

Op de Weteringschans heeft ook Henk Sneevliet gezeten, 
in de oorlog, voordat hij door de nazis werd gefusilleerd, en 
Bep heeft hier afscheid van hem genomen, terwijl ik buiten 
stond te wachten en haar moeder zag wegvoeren door de 
SD. Zou hij de trams hebben horen tingelen op het Leidse-
plein, of reden die al niet meer zo druk in 1942 ? 

Aan de overkant is café Moderne, waar ik kort voor de 
arrestatie nog met Martin en Miranda heb zitten wachten 
op een Algerijnse vriend die niet kwam opdagen. Bij het 
luchten kun je de torens zien van het Rijksmuseum, die mij 
aan mijn vader herinneren. Lang geleden nam hij mij er als 
schooljongen eens mee naar toe, maar hij liet zich door een 
Engels echtpaar inpalmen, zodat ik er trots op zijn kennis 
van het Engels en toch verlaten bij liep. 

Martin zit hier ook. Op de ziekenafdeling, heeft een be-
waarder mij verteld, zodat we elkaar nooit kunnen ontmoe-
ten op de ring. Als hij maar niet slecht over me denkt. Ze 
zullen hem ook wel hebben verteld van Wim Nooteboom. 
Hij heeft zelfs nooit eerder van hem gehoord. In een pro-
ces-verbaal van Uitenboogaard staat-een rechercheur 
heeft eruit voorgelezen - dat Martin de hoofdschuldige is 
en dat ik eigenlijk een klootzak ben die hem aanbidt. Toch 
weet Uten beter dan wie ook dat ik contact met hem heb 
opgenomen en niet Martin, en dat hij zelf met steeds nieu-
we plannen kwam. Ze proberen ons tegen elkaar uit te spe-
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len. Daar doe ik niet aan mee. 
Een kleine magere man, met een zwarte hoornen bril op, 
een steeds bewegend smal gezicht, een haarlok die over zijn 
ogen valt en driftig wordt teruggeduwd, waarna hij een 
nieuwe sigaret aansteekt aan een nog brandende peuk, met 
korte halen, kucht, en nog eens zegt: 'Meneer Santen, als 
uw verdediger moet ik in de eerste plaats aan uw belangen 
denken. Ik heb de indruk dat u er met zes maanden af zult 
komen als u zich van uw vriend Martin losmaakt. U hoeft 
niets tegen hem te verklaren, alleen uw eigen verdediging 
ter hand te nemen.' 

'Dat doe ik nooit,' antwoord ik fel, maar aarzel even om 
het hem duidelijk te maken. Kun je zo'n vreemde man wel 
alles vertellen? Dat ik even verantwoordelijk ben? Dat Mar-
tin voor de beweging onmisbaar is? 

'Uw vrouw was bij me om te vragen of ik uw advocaat 
wilde zijn. Zij huilde en zei dat u een eerlijk mens bent en 
dat ik u móét helpen.' 

'Dat is heel iets anders.' 
'U moet ook aan uw persoonlijke belangen denken.' 
'Dan had ik hier nooit gezeten. Ik wil u graag als advo-

caat hebben, maar dan moet u ervan uitgaan dat mijn be-
langen ondergeschikt zijn aan die van Martin. Hij is hier 
vreemd, ik woon hier.' 

'Afgesproken,' antwoordt Mr. Ritier, en het lijkt haast 
of hij opgelucht is. 

Ook het leven in de cel kent zijn eigen ritme, heeft onder-
brekingen die je een nooit-vermoede blijheid schenken. 
Bep komt op bezoek met een van de kinderen. Eens per 
week. Een kwartier. Een bewaarder zit erbij en luistert naar 
elk woord. Een toonbank scheidt ons, en toch gloeien onze 
gezichten als wij elkaar begroeten. Elk woord heeft voor 
ons zijn eigen betekenis zonder geheimtaal te zijn, het ver-
bindt ons door onze gezamenlijke herinnering en roept we-
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derzijdse associaties op die wij onmiddellijk begrijpen. Ver-
driet. Onze jongen kwam speciaal op de fiets van zijn va-
kantieadres, maar kon niet op tijd zijn. Voor je het weet 
is het kwartier voorbij en tegelijkertijd is het een tijdloze 
periode van intens samenzijn, dat nog dagenlang je gedach-
ten en dus je cel vult, totdat het nieuwe bezoek reeds tevo-
ren je dagen gaat vullen. Brieven mag je schrijven, driedub-
bel gecensureerd: de officier van justitie, de rechter-com-
missaris, de commissaris van politie. Nooit echter dwingt 
het tot zwijgen, want Bep begrijpt altijd zonder moeite. 
Drie jaar lang hebben wij tijdens de oorlog brieven aan 
haar moeder in het concentratiekamp gestuurd. 

Voor het eerst kom ik in aanraking met bajesklanten, het 
lompenproletariaat, zoals Marx heeft geleerd. De ring 
wordt aangeveegd door de moordenaar van een oude vrouw, 
een norse kerel die op hoger beroep wacht terwijl hij het 
duistere geheim met zich meetorst. Een inbreker brengt het 
eten. Hij heeft mij, toen ik enige uren samen de cel met 
hem moest delen in het paleis van justitie, verteld dat als 
hij het alleen had moeten doen, dat ze hem dan nooit te 
pakken hadden gekregen, en nu duwt hij me enige bouillon-
blokjes in de hand en gebaart dat ik ze vlug moet wegstop-
pen. Maar elk contact is schaars, de instructies zijn onver-
biddelijk: cellulair en alleen luchten, op andere tijden dan 
Martin. 

Zes weken voorarrest. Het schijnt een eeuwigheid als ik 
aan vroeger denk, lang geleden toen ik nog vrij was, maar 
wat betekent het vergeleken bij de vijf jaar-of meer? -
die ons te wachten staan? Gelukkig komt eens per week de 
humanist, die mij twee sigaretten lang bij zich houdt, geen 
kwezel is, de voorzitter van zijn vereniging is de zwager 
van een slapie uit militaire dienst. Daar is de bewaarder om 
mij te halen. Onze voetstappen ketsen op het staal van de 
trap, vermengen zich met het ritme van naderende stappen, 
want iemand gaat naar de dokterskamer hier vlakbij. 
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M A R T I N , J A , H E T ís M A R T I N , en voor de bewaarders 
ons kunnen tegenhouden rennen wij naar elkaar toe, om-
helzen elkaar, nog eer wij elk een andere kant uit worden 
gesleurd. 

Meer verschrikt dan kwaad zegt mijn bewaarder: 'Zoiets 
had je nooit mogen doen,' sluit mij weer op in de cel, con-
troleert of de deur goed is gesloten. 

'Waar moet ik nu naar toe?' vraag ik de bewaarder. Geen 
antwoord. In de blauwpijper die mij wegbrengt wordt 
naar mijn vraag niet eens geluisterd. Wij zijn nog in Amster-
dam, anders had de rit langer geduurd. Dan wordt een hek 
geopend en mag ik uitstappen. Een grote bruine deur in de 
vorm van een koepel, en ik weet het: hier bracht ik pakjes 
voor Mien Sneevliet voordat zij naar het concentratiekamp 
ging. 
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Amstelveenseweg 

De cel is groter hier, geelgroen opgeschilderd, met een ce-
menten vloer en een langwerpige, koepelvormige bakste-
nen zoldering waardoor ik aan een doodkist moet denken. 
Er is zelfs geen raampje waardoor je naar buiten kunt kij-
ken, alleen op twee meter hoogte een matglazen schijf die 
het daglicht toelaat. Frisse lucht, om de weeïg-zoete car-
bolstank van de kiepelton te verdunnen, kan binnenkomen 
door een luchtrooster. Alles is massaal en van steen. Stren-
ger zijn ze hier ook. Bij de directeur moet je voor zijn bu-
reau blijven staan, gadegeslagen door een huismeester, en je 
staat te luisteren tot hij is uitgesproken, na vijf of tien mi-
nuten, net als in militaire dienst bij de kapitein. Misschien 
is het regime zo ingesteld omdat hier veel jongeren zijn. 
Hun omgang met de bewaarders is stroever, meer gespan-
nen dan bij ouderen, recidivisten. Ik geef me op voor de 
humanist, maar moet eerst de pastoor en de dominee ont-
moeten en afwijzen, zo verlangt het ritueel. 

Hij is een magere, lange man, die humanist, onhandig in 
zijn bewegingen, staat formeel op om je te begroeten en als 
hij gaat zitten lijkt het alsof hij netjes zijn lichaamsdelen op-
vouwt. Hij kijkt mij ernstig aan zonder iets te zeggen, wat 
mij verlegen maakt, verontschuldigt zich voor zijn roeping 
zich over de zielen van gevangenen te ontfermen en voegt 
er vlug aan toe dat hij voor-die-jongens-hier wel eens iets 
goeds kan doen. Ze zijn vaak niet slecht maar hebben een 
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rot jeugd achter de rug, willen voor een vriend niet onder-
doen, handelen zonder aan de gevolgen te denken en zitten 
dan bij de humanist als kleine kinderen te huilen zodat je je 
er geen raad mee weet. 'Ik help ze zoveel ik kan, moedig 
ze aan om te voorkomen dat ze in herhaling vervallen.' Hij 
zwijgt, kijkt mij aan, schraapt zijn keel en zegt aarzelend: 
'Maar hoe moet ik u aanmoedigen? U zit hier voor uw 
overtuiging, ik kan u hoogstens een sigaret aanbieden en 
over koetjes en kalfjes praten. Misschien kunt u mij een 
volgende keer iets vertellen over uw Wereldpartij, zodat 
mij uw motieven duidelijker worden.' 

Hoe kun je in een half uur de geschiedenis van de Wereld-
partij vertellen? Er is zoveel aan voorafgegaan. De Rus-
sische Revolutie, waarvan Trotsky als eerste, nog voor Le-
nin, begreep dat zij permanent was, dat de burgerlijke re-
volutie in het nog half-feodale land slechts kon slagen door 
onmiddellijk over te gaan in de socialistische revolutie om-
dat het proletariaat er al te sterk was om alleen maar als 
wegbereider voor een nieuwe bourgeoisie te dienen. Per-
manent ook in die zin, dat met haar het tijdperk van de we-
reldrevolutie is begonnen, omdat het proletariaat in alle lan-
den zich gesteld ziet voor de taak van de machtsverovering. 

Daarna de kloof tussen de historische taken en de grauwe 
werkelijkheid van alle dag. Het terugebben van de revolu-
tionaire bewegingen buiten de Sowjetunie sinds 1923, de bu-
reaucratisering in het land zelf en de politieke belichaming 
daarvan: het stalinisme, dat de communistische partijen tot 
bureaucratische instrumenten ter uitvoering van de kort-
zichtige politiek van Stalin maakt. Vandaar de verlamming 
van de Duitse communistische partij tegenover het natio-
naal-socialisme, het aan de macht komen van Hitier, de ver-
schrikkelijke nederlaag van het Duitse proletariaat. Op dat 
ogenblik is een nieuwe communistische Wereldpartij nodig 
geworden. 

158 



Het klinkt dor, zo'n opsomming en is niet toereikend. 
Waarom bij voorbeeld was de Russische Revolutie óók so-
cialistisch, terwijl Marx had voorspeld dat de socialistische 
revolutie in de het verst ontwikkelde kapitalistische lan-
den zou beginnen? Waarom die snelle verbureaucratisering? 
Ik kan hem verwijzen naar de bureaucratie in de vakbon-
den in het Westen, als verschijnsel dat je overal waarneemt 
als de arbeidersklasse passief is en zich in haar eigen orga-
nisaties door baantjesjagers laat verdringen. Het voordeel-
zoeken blijft bestaan ook na de machtsverovering, want als 
er weinig te verdelen valt, zoals in Rusland na de Revolu-
tie, heeft degene die aan de touwtjes trekt de vetste portie. 
Als de arbeiders het tenminste toestaan, en dat is gebeurd, 
want het Russische proletariaat was vermoeid en verbloed 
na een wereldoorlog, revolutie, burgeroorlog. Als hij het 
maar begrijpt, misschien is hij wel een reformist die het 
doodnormaal vindt dat er in de arbeidersbeweging bureau-
craten zijn. 

De grote veranderingen tijdens en na de Tweede Wereld-
oorlog: de overwinning van de Sowjetunie op het fascisme 
sinds Stalingrad, en de nieuwe economische en culturele op-
gang van het enorme land. Het ontstaan van nieuwe Arbei-
dersstaten in Joegoslavië, Oost-Europa en vooral China. De 
onherroepelijke verandering van de krachtenverhoudingen 
op wereldschaal ten gunste van de Wereldrevolutie, die 
Martin als eerste heeft begrepen, waardoor hij tot de grote 
socialistische leiders behoort die hun naam hebben geschre-
ven in het boek van het Socialisme. De Algerijnse revolutie, 
en sinds kort de overwinning op Cuba. 

'Daarom hebben wij het Algerijnse verzet ondersteund. 
Ook daar bestaan twee stromingen, een burgerlijke en een 
socialistische, en ook daar moet het socialisme overwinnen. 
Het vormt tegelijkertijd een verzwakking van het Franse 
kapitalisme. Wij hopen dat het een doorbraak van de We-
reldpartij zal betekenen in beide landen, want eens moet die 
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komen. Op den duur zijn nieuwe overwinningen ondenkbaar 
als zij niet door onze partijen worden geleid.' 

'In Joegoslavië is het toch anders gegaan?' vraagt de hu-
manist. 

'Dat was een bijzondere samenloop van omstandigheden, 
ten gevolge van de oorlog. Het nationale verzet werd er 
geleid door de communistische partij. Tito moest zelfstan-
dig handelen en ging toen in tegen de wil van Stalin, die 
helemaal geen socialistische revolutie in Joegoslavië wilde.' 

'Goed, in China hebben de communisten toch ook de 
macht veroverd.' 

'Ja, maar ook tegen de wil van Stalin. Die wou dat ze 
met Tsjang Kai Tsjek een coalitieregering vormden. Mao 
Tse Toeng kreeg de kans er niet voor, alleen al omdat 
Tsjang Kai Tsjek er tegen was en hij wel moest doorzet-
ten.' 

'En in Cuba?' 
'Daar is het weer anders gegaan. Fidel Castro was geen 

communist, maar de Amerikanen probeerden de revolutie 
te breken na de nationalisatie van Amerikaanse ondernemin-
gen. Toen zocht Castro steun bij Rusland en werd de revo-
lutie communistisch.' 

'Wat was dan de invloed van de trotskisten bij al die ont-
wikkelingen?' vraagt de humanist. 

De invloed? Dat zijn de rotste vragen. Hoe kun je ie-
mand duidelijk maken dat onze partijen onmisbaar zijn voor 
de overwinning als ze er niet aan deelnemen? 'De invloed? 
In het verloop van de revolutie als zodanig. In 192 5-1927 
leed de Chinese Revolutie een nederlaag omdat de Com-
munistische Partij, op bevel van Stalin, niet met Tsjang Kai 
Tsjek wilde breken. Trotsky onderstreepte toen de nood-
zaak van zo'n breuk. Twintig jaar later heeft Mao Tse 
Toeng die noodzaak ten slotte begrepen, misschien heeft hij 
wel aan de woorden van Trotsky gedacht, en zo werd de 
overwinning mogelijk. Trotsky heeft verder geleerd dat de 
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revolutie zelfs in de koloniale landen pas volledig kan sla-
gen als zij ook socialistisch is. Dat hebben Fidel Castro en 
Che Guevara begrepen.' 

'Vooral uw inzichten zijn dus belangrijk,' zegt de huma-
nist in zich zelf, 'maar ik begrijp niet welke rol uw Wereld-
partij verder speelt als het steeds andere bewegingen zijn 
die een deel van haar program verwerkelijken.' 

Wat moet ik die kerel nu weer antwoorden, hij blijft 
maar doorzagen. Ik weet ook geen verklaring voor die te-
genstrijdigheid. Maar wat erger is: het is net alsof ik een 
lesje opzeg, zonder overtuiging. En alweer vraagt hij: 'U 
bent dus tegen de bureaucratie. Hoe is het met de leiders in 
uw eigen beweging? Zijn dat democratische mensen?' 

'Er wordt over elk probleem uitvoerig gediscussieerd.' 
'U hebt eerder gezegd dat het stalinisme geen andere me-

ningen duldt. Hoe komt het dat er in uw bewegingen zo-
veel scheuringen zijn? Dan moet toch ook alleen de eigen 
haan koning kraaien?' 

'Dat is iets anders. Er is wel discussie.' 
'Maar minderheid wil men daarna niet zijn, en vormt lie-

ver een eigen partij. Ik begrijp er niet veel van.' 
'Daar kunnen wij toch niets aan doen? Martin denkt er 

anders over, en hij is de voornaamste leider, hij heeft nooit 
gescheurd.' 

Het lijkt wel alsof het half uur nooit omgaat, en hij houdt 
niet op: 'U moet u onder gelijkgezinden ongetwijfeld geluk-
kig voelen. In zo'n leiding zal wel een sterke band bestaan, 
van eensgezinden die voor een nieuwe wereld strijden.' 

De humanist moest weten van het trio. Er is wel eens 
een secratariaatsvergadering geweest waar Martin niet bij 
kon zijn. Dan bestond ik nauwelijks, praatten Paul, Jacques 
en Pietro voortdurend met elkaar zonder zelfs naar mij te 
luisteren. Zo was het ook in onze misjpoge, waar de goed-
hebbers zich vér verheven voelden boven de sjlemielen. Al-
leen als het niet anders kon hoorden ze je aan en terwijl ze 
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wisten dat je de waarheid sprak geloofden ze je niet eens, 
want wie arm is is vies, die liegt, die deugt niet. Ik schrik 
van die vergelijking. Eén ding is zeker: het trio is zo arro-
gant als de pest. Als Martin er niet was zou ik geen vertrou-
wen meer in de Wereldpartij hebben. Maar dat gaat die hu-
manist geen bal aan. 
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Het verhoor 

Om kwart voor zeven opstaan, wassen in een tinnen schaal, 
scheren en het mesje weer inleveren, bed opmaken, eten, 
tot half negen wat lopen dromen of zitten lezen, half ne-
gen luchten tot negen uur. 

Maar als ik de luchtplaats betreed is er al een ander, wat 
nooit eerder is gebeurd. Een man van misschien veertig 
jaar loopt haastig heen en weer zoals je hyena's ziet lopen 
in een hok in Artis, met het hoofd schuddend en schichtig 
naar je kijkend, om zich daarna in een drafje van je af te 
wenden. Hij doet een trek aan zijn sigaret, inhaleert diep, 
blijft dan staan om kennis te maken. Hij was boekhouder en 
al enige keren veroordeeld wegens verduistering; mocht 
zijn vak niet meer uitoefenen; deed het toch want ander 
werk kon hij niet krijgen; kwam weer in aanraking met de 
rechter en heeft nu tbr. Tbr? Weet je dat niet? Ter-be-
schikking-gesteld-van-de-regering. De hel. Ze doen met je 
wat ze willen. In de inrichting zei de psychiater, een vrouw: 
'Jullie zijn hier met meer dan honderd, ik ben alleen en kan 
al die mensen niet helpen. Als je je twee jaar goed gedraagt 
word je ontslagen.' Maar hij is gevlucht, omdat zijn vrouw 
met hem wilde breken, en nu hebben ze hem weer te pak-
ken en wacht hij in het huis van bewaring op een nieuwe 
plaats ergens in een regeringsinrichting. Natuurlijk, hij heeft 
over onze zaak gelezen: 'Dat wordt wel maart eer jullie 
voorkomen.' 
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'Nog acht maanden?' 
'Minstens. De rechter-commissaris taxeert je straf en laat 

je meestal in voorarrest tot je tijd rond is.' 
Maart? Dat is voor ons niet ongunstig. Dan is er mis-

schien vrede in Algerije en krijgen wij niet zo'n zware douw. 
'Als het te lang gaat duren kun je altijd vluchten,' zegt hij 

geruststellend. 'Je kunt de tralies met een laken verbinden 
en ze met een stok naar elkaar toe buigen.' 

Maar hij is niet van plan er van door te gaan. Hij werkt 
in de bibliotheek, wil voor mij wel een goed woordje doen, 
een ander gaat er volgende week weg. 

Voor ik iets kan vragen wordt de deur van de luchtplaats 
geopend, en een bewaarder roept: 'Sal Santen, komen. Je 
moet mee met de recherche.' 

'Nog steeds de martelaar zeker?' zegt commissaris Boer-
slag en kijkt mij met half toegeknepen ogen aan. 'Ik wou 
maar dat ik wist wat er in die hersens van jou omging. Ze 
zullen wel razend snel werken nu je hier zit,' en tegelijker-
tijd beweegt hij haastig zijn gestrekte vingers tegen zijn 
voorhoofd heen en weer. 'Maar één ding begrijp ik niet: 
hoe hebben ze jou zulk werk kunnen laten doen? Daar ben 
je helemaal niet geschikt voor. Je denkt natuurlijk: nu wil 
hij me uit mijn tent lokken, maar je zult gauw genoeg ont-
dekken dat het niet veel zin heeft te blijven zwijgen. Er is 
in de eerste plaats de verklaring van Uitenboogaard. Die 
liegt er niet om.' 

'Het is Dichtung und Wahrheit,' antwoord ik, 'meer níet.' 
'Wat is dan de waarheid?' 
'Die zoekt u zelf maar uit, ik ben niet bij de politie en 

heb daar ook nooit behoefte aan gehad.' 
Met een schok gaat de commissaris recht op zijn stoel 

zitten en bijt mij toe: 'Ik zou als ik jou was een toontje la-
ger zingen, anders kun je er nog wel eens berouw van krij-
gen.' 
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Sloof je niet zo uit, Sal, daar is Martin niet mee gediend, 
denk ik voor mij uit, en plotseling schuif ik de linkermouw 
van mijn jasje omhoog: 'Ziet u die striem, zo word je aan 
een ketting hier naar toe gebracht, en die parket-wachter 
trekt wel al loop je normaal mee.' 

Zonder verder iets te zeggen pakt de commissaris een 
dossier van zijn bureau, haalt er een kwitantie uit en houdt 
me die voor mijn ogen. In het handschrift van Uitenboog-
aard staat erop: 'Ontvangen van Sal vijfhonderd gulden.' 

'Dat zegt niets.' 
'Dit ook niet?' Een brief van Uitenboogaard, gericht aan 

S. 
'Wat bewijst S.?' 
'Het zou Sal kunnen zijn. Die naam komt ook op andere 

papieren voor. Hier is een ontvangstbewijs. Ontvangen van 
Sal, staat er duidelijk.' 

Terwijl ik het papiertje bestudeer antwoord ik tot mijn 
eigen opluchting: 'Daar staat duidelijk Sul, dat is een grap.' 

'Akkoord,' snauwt de commissaris, loopt naar de deur, 
geeft een wenk. 

Even later wordt Martin binnengeleid. 

'What do you know about this question, mister Martin?' 
'I don't know anything.' 
Weer volgen ze elkaar op: brieven, kwitantie, kwitantie, 

handtekening, naam, maar steeds de mijne, flitst het door 
mij heen, Martin wordt alleen genoemd in de beschuldigin-
gen van Uitenboogaard, en dat is geen bewijs. 

Plotseling richt Martin zich tot mij en zegt met zachte 
stem: 'lis nous donneront huit ans.' 

Meent hij het? Wat moet er dan van de Wereldpartij te-
rechtkomen? Nu vraagt hij aan de commissaris: 

'Is it possible that after our condemnation we shall be 
placed in the same prison?' 

Samen met Martin, dat zou fijn zijn. Dan is hij niet zo 
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alleen, en ik kan enorm veel van hem leren, alle revolutio-
nairen leren in de gevangenis. 

'You can ask it,' antwoordt commissaris Boerslag, 'but 
you won't get eight years. Then you should have committed 
a murder. Perhaps two-and-a-half or three.' 

Hoe kan die commissaris het weten? Acht jaar, denkt 
Martin. Vijf, heb ik steeds gedacht, en dat is al verschrikke-
lijk lang. 

'Je pense qu'on a Ie droit de commettre suicide si la mi-
sère dure trop,' merkt Martin in zich zelf sprekend op, maar 
ik roep: 'Non, Martin, non.' Zijn woorden hebben me totaal 
overrompeld. 

'Pourquoi pas? Si la vie perd sa dignité?' 
Als Martin dat doet blijft er voor mij ook niets anders 

over. Ik zou niemand meer onder ogen durven komen. 

Vandaag of morgen, er bestaat geen verschil tussen als je 
niet slapen kunt, omdat je geweten je opjaagt en je gevoel 
van schuld, vooral van schuld, al heb je het zo niet bedoeld 
en wou je alleen maar goed doen. Lieg je niet tegen je zelf? 
Was het alleen hulp? Of wou je ook een rol spelen, de held 
zijn, een goede beurt maken bij Martin en nog veel meer 
doen dan al van je werd verlangd? Heeft Martin terecht 
op je vertrouwd? Was de catastrofe onvermijdelijk na alles 
wat we op onze schouders hadden genomen, meer dan een 
mens kan dragen, misschien meer dan hij kan verdragen? 
Of heeft Clausewitz gelijk, dat de stoutmoedigen zondigen 
aan overmoed als de anderen in slaap dreigen te vallen? En 
hij voegt er aan toe: leve de stoutmoedigen. Ik zal het Mar-
tin eens vertellen als ik daar de kans toe krijg. We wisten 
toch dat we een groot risico namen? Hij en ik, allebei. 

Of ben ik me zelf weer aan het bedriegen? Als kind 
droomde ik ervan dat ik de honderdduizend won voor de 
hele familie, de Niagara-waterval zou oversteken als het 
moest voor het lot van de mensheid, terwijl ik op gymna-

166 



stiek nog geen vier meter op de evenwichtslat kon blijven 
lopen. Zulke stomme gedachten had ik als kind. Wat heeft 
me bezield toen Martin naar Nederland kwam? Was de 
verantwoording al niet groot genoeg? Ik weet het niet, zo-
min als ik weet wat ik in de oorlog anders had kunnen doen 
om mijn familie te redden, zonder dat het gelukte, want al-
tijd weer liep het ten slotte mis, ondanks alle risico's die ik 
nam, en dan was het nog een wonder als ik er in slaagde 
het er levend af te brengen. Ook nu, hoe had ik dan wél 
moeten handelen? Martin remmen, zoals alle anderen wil-
den doen? Om van de Wereldpartij een zondagsschooltje 
te maken? Ze hebben Martin te pakken, hij denkt acht jaar 
te krijgen en wil zelfmoord plegen, dat heb je toch gehoord, 
klootzak dat je bent, altijd heb je wat anders en nooit iets 
goeds. Wat zal iedereen ervan zeggen? Bep? De kinderen? 
De mensen uit de beweging? Hoe moeten we hier ooit nog 
goed doorkomen. En de Wereldpartij ? Jij zou er wel even 
voor zorgen dat de band met de koloniale revolutie werke-
lijkheid werd, mister Sal, en alle problemen oplossen. Als ik 
eens alleen de schuld op mij nam? 

Dat is doorslaan. 
Je bent gek, ik verraad toch niemand? 
Daar moet je eerst overleg over plegen! 
Met wie? Alleen ík kan die verantwoording nemen te-

genover mijn geweten. Als het goed afloopt en ze moeten 
Martin vrijspreken, vindt iedereen het goed. En als het mis-
loopt? Dan zou het toch misgelopen zijn. 

'Martin!' roep ik verrast. Ook hij staat in de lift, geboeid 
aan zijn parket-wacht. 'Ecoute Martin,' fluister ik haastig, 
'je peux prendre toute la responsabilité.' 

Begrijp ik goed dat het geen zin heeft? Maar Martin 
heeft ook niet 'nee' gezegd. 

'We zullen jou eerst maar eens verhoren vandaag,' zegt 
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commissaris Boerslag en pakt het dossier. 'En ik zal er pro-
ces-verbaal van opmaken deze keer!' De meeste papieren 
heeft hij al eerder laten zien, mijn antwoord kent hij ook. 

'Daarover kan ik niets zeggen. Ik ben niet bereid namen 
te noemen.' 

'De moffen zouden heel wat minder geduld met jullie 
hebben gehad.' Zijn stem klinkt geïrriteerd. 

'Die tijd is gelukkig voorbij.' 
'Dat is waar,' antwoordt de commissaris tot mijn verras-

sing, en dan: 'Ik heb ook nog drie weken in Scheveningen 
gezeten, dat was lang genoeg.' Even sluit hij zijn ogen. 'Ik 
ben er nog kort geleden geweest,' vervolgt hij dan. In de ge-
vangenis heb ik een jodenjongen opgezocht die met mij in 
de klas heeft gezeten op de hbs. Die heeft zijn eigen moeder 
verraden.' 

Wat heeft dat te maken met onze hulp aan de Algerijnen? 
Wil hij net zo lang boren tot hij op een zenuw zit? Want 
wie als jood de oorlog heeft overleefd zal zich wel schul-
dig voelen tegenover degenen die niet meer leven. Het kan 
me allemaal niets meer schelen, en ik snauw hem toe: 'Ik 
wou dat ik de Schalkhaarder had neergeschoten die mijn 
moeder kwam halen.' 

Is het waar wat ik zeg? Of zijn het grote woorden? Soms 
denk ik wel eens dat ik liever niet had geleefd dan te hebben 
meegemaakt wat in de oorlog is gebeurd. Maar ik leef. Ze 
hadden mij dan zeker ook kapotgeschoten. En Bep? En on-
ze oudste meid? Dan waren er later ook geen kinderen meer 
gekomen. Ik heb daar al zo vaak over gepiekerd, elke dag 
opnieuw, dat het een gedachtenflits is geworden. 

'Ja, het zal wel twintig jaar duren voor de politie zich 
van die blaam heeft gezuiverd,' antwoordt de commissaris. 
Zwijgt. 'Maar die arbeiders van jou, wat hebben die ge-
daan? Wie hebben de treinen naar Westerbork laten rijden? 
En naar Polen?' 

Het is een zinloos gesprek. 'Ik verhoor je vanmiddag 
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verder,' zegt hij en staat op. 
Ik word naar een cel onder het paleis van justitie ge-

bracht, de ketting losjes om mijn pols, en ben er niet de eni-
ge. Een man, zenuwachtig van het wachten, moet voor het 
eerst voorkomen. 'Vooral onderdanig doen,' praten anderen 
hem in, 'dan vindt de rechtbank dat je schuldbewust bent en 
kom je er beter af.' Een jongen van ongeveer zestien jaar 
huilt, hij heeft de dag voor zijn examen een scheerapparaat 
gepikt. Twee jongen hebben een meisje verkracht en zijn 
vanmorgen verhoord. 'Eerst mocht het van haar,' stottert 
één van de twee, 'maar plotseling wou ze niet meer.' 'Jullie 
lijken wel beesten,' had de rechter-commissaris tegen ze 
geschreeuwd. 

Onderdanig doen, daar krijgen ze mij niet voor. Maar als 
je de schuld op je neemt, hebben ze je dan niet klein? De 
schuld op je nemen om Martin te helpen is toch heel iets 
anders? 

'Ken je deze brief?' 
'Ja,' antwoord ik plotseling, tot grote verrassing van com-

missaris Boerslag en van mijn advocaat, die nu bij het ver-
hoor is. 'Ik wil graag een verklaring afleggen.' 

Haastig schuift de commissaris zijn schrijfmachine naar 
zich toe, draait er een vel papier in, leest hardop en tikt: 'Ik 
beken.' 

De formulering snoert mij de keel dicht, zo begonnen de 
verklaringen van de oude bolsjewiki die voor de stalinistische 
terreur door de knieën waren gegaan. Dat is heel iets an-
ders, idioot, zij kwamen met de meest waanzinnige schuld-
bekentenissen, om ten slotte Trotsky te besmeuren. En je 
noemt toch verder geen namen? 

'Ja, ik beken.' 
Terwijl de commissaris zich over de schrijfmachine bukt, 

dicteer ik: 'In het begin van 1958 werd van Algerijnse zijde 
met mij persoonlijk contact opgenomen, waarbij mij werd 
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gevraagd of ik wellicht iemand kende die zou kunnen hel-
pen bij het vervaardigen van voor de Algerijnse vrijheids-
strijd onmisbare papieren. Ofschoon niet uitdrukkelijk over 
vervalsingen werd gesproken, en ik te dien aanzien ook 
geen vragen wenste te stellen, was het mij duidelijk dat het 
om werkzaamheden ging die, naar wezen en aard, konden 
worden vergeleken met wat op dit gebied in Nederland tij-
dens de oorlog door de illegaliteit is geschied. 

Daar ik mij solidariseer met de nationale vrijheidsstrijd 
van het Algerijnse volk en mij de positie waarin de Algerij-
nen in Frankrijk verkeren in sterke mate deed en doet den-
ken aan het lot van de joden in de oorlog, vogelvrij en rech-
teloos, heb ik toen beloofd te trachten in deze mijn bemid-
deling te verlenen. Om die reden heb ik contact opgenomen 
met Uitenboogaard, die bekend was om zijn linkse sympa-
thieën en om wat hij tijdens de oorlog heeft gepresteerd bij 
het vervaardigen van papieren voor de illegaliteit. 

De heer Uitenboogaard was bereid, zijn medewerking te 
verlenen, en ik heb hem daarom in verbinding gesteld met 
het Algerijns verzet. Afgesproken werd, dat de heer Uiten-
boogaard zich een installatie zou aanschaffen die het hem 
mogelijk zou maken, de bewuste hulp te verlenen. Het geld 
zou door de Algerijnen worden verstrekt, doch ik verklaar-
de mij bereid, daarbij mijn bemiddeling te verlenen. Hoe 
hoog die bedragen zijn geweest, kan ik mij niet nauwkeu-
rig herinneren. 

Ook verder had mijn activiteit in deze een zuiver bemid-
delend karakter. Enig financieel belang heb ik daarbij niet 
gehad of nagestreefd. 

Met de heer Wim Nooteboom, wiens naam ik na mijn 
arrestatie meermalen heb horen noemen, heb en had ik geen 
enkele relatie, hoe dan ook, direct of indirect. 

De in deze verklaring genoemde feiten waren de politie 
reeds bekend, zoals mij tijdens de verhoren is gebleken, zo-
dat ik met het afleggen ervan geen enkel belang schaad en 
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slechts mijn eigen verantwoordelijkheid in deze wens dui-
delijk te maken.' 

Terwijl commissaris Boerslag razendsnel met twee vin-
gers mijn verhaal op de schrijfmachine rammelt, vraagt hij 
plotseling: 'En Martin, welke rol heeft hij daarbij gespeeld?' 

'Geen enkele. De Algerijnen hadden alleen contact met 
mij.' 
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Niemandsland 

Geërgerd kijkt de rechercheur naar mijn strontbruine bajes-
pak. Hij weet er kennelijk geen raad mee. Ik ga wél zo, dan 
kan iedereen zien dat ik niet vrijwillig meega naar Nie-
mandsland aan de grens, waar ze Uitenboogaard een getui-
geverklaring onder ede tegen ons willen laten afleggen. 
Die hebben ze precies nodig om ons te kunnen veroordelen. 

Sjloume de geus. Die rechercheur moest weten hoe rot-
tig ik me voel in die smerige kleren. Wat zal Martin ervan 
denken als hij me zo ziet aan de grens? In voorarrest hoef 
je geen gevangeniskleren te dragen behalve als je buiten de 
cel werkt, wat ook voor de bibliotheek geldt. Ik zal uit pro-
test weigeren te eten, maar dat mag Martin niet weten. Hij 
heeft tb gehad, stel je voor hij sluit er zich bij aan. 

In mijn herinnering was Zuid-Limburg lang zo mooi 
niet. Als opgeschoten jongen heb ik eens met mijn broer 
door dit glooiende landschap gefietst. Hij heeft toen een 
smak gemaakt en een spiertje gescheurd. Hoe lang is het 
geleden? Westerbork ligt ook op deze hoogte, aan de ande-
re kant van Nederland. 

Niemandsland. Ik herken het plaatsje niet. De auto komt 
links van de weg te staan. Mensen worden op een afstand 
gehouden. Zijn die er allemaal voor ons? 

'Bonjour, Sal.' Miranda steekt haar hoofd door het ge-
opende zijraampje. Zij heeft zich niets aangetrokken van 
het verbod om naderbij te komen en wil me een sigaret ge-
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ven. Zou ze Martin ook hebben gezien? 'Daar staat hij, 
verderop,' zegt ze haastig en wijst op een politieauto twin-
tig meter verder. Bij de geopende achterdeur zit Wim Noo-
teboom. Wat een vuile streek om Martin bij hem te zetten. 

Zenuwachtig gebaart de rechercheur dat Miranda weg 
moet gaan. Nee, ze mag me geen sigaretten geven. Hij heeft 
er wel een voor me, maar ik weiger en kan nu helemaal 
niet meer roken. 

Ook journalisten proberen naderbij te komen. Er wordt 
naar me geroepen. Door wie? De rechercheur sluit het 
raampje. Zelfs de officier van justitie paradeert hier, sa-
men met commissaris Boerslag. Ze lopen naar mij toe. 

Het verhoor van Uitenboogaard gaat zo beginnen. Mar-
tin en ik móéten daarbij aanwezig zijn, met ons protest heb-
ben ze niets te maken. Wij mogen naast elkaar zitten, maar 
absoluut niet met elkaar praten, daar zal streng op worden 
gelet. Aantekeningen? Ja, dat mag. Neem het schrift maar 
mee, die balpen ook. 

Er is bijna geen ruimte meer in de houten keet, die van 
buiten op een woonwagen lijkt. Achter een tafel zitten de 
rechter-commissaris, haar griffier, de officier van justitie, 
en enkele vreemde gezagsdragers. Een rechercheur leidt 
mij langs Boerslag en enige gewapende agenten. Dan moet 
ik gaan zitten, links van Martin. Mijn rechterpols wordt 
aan zijn linker geboeid. Hoe moet ik zo stenograferen? Ik 
wil alles stenografisch opnemen, om geen woord te missen. 
Aantekeningen? Dit zijn ook aantekeningen. 

'Hoe gaat het, Martin?' fluister ik, nauwelijks mijn lip-
pen bewegend. Als hij maar niet kwaad is om de verklaring 
die ik voor commissaris Boerslag heb afgelegd. 

Een vluchtige beweging met zijn geboeide hand, dan: 'Jij 
moet hetzelfde doen als ik, zelfs als je niet begrijpt waarom.' 
Martin staat op, trekt mijn rechterarm mee omhoog en ver-
klaart dat hij hier onder protest naartoe is gebracht, dat hij 
hier thans N I E T A A N W E Z I G is. 
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Nu verklaar ook ik, N I E T A A N W E Z I G te zijn, en terwijl 
er nog schamper wordt gelachen is het plotseling stil: aan 
de Duitse kant wordt Uitenboogaard de keet binnengeleid. 
Hij is vergezeld van een Untersuchungsrichter, die erop 
wijst dat een verdachte volgens een bepaalde paragraaf niet 
verplicht is een getuigenverklaring af te leggen. 

'Wilt u van dit recht gebruik maken?' vraagt de rechter-
commissaris. 

Uitenboogaard likt nog even aan de sigaret die hij zat te 
rollen, antwoordt: 'Nee mevrouw.' 

Zij zijn een en al vriendelijkheid tegenover elkaar, maar 
zodra Uitenboogaard in onze richting kijkt verstrakt zijn 
gezicht tot een verbeten trek. 

'Ik heb hier het getuigenverhoor voor me van Cornelis 
Vierwegen.' 

Vierwegen, de 'Vakman' zoals Uitenboogaard hem noem-
de. Ze hebben hem onmiddellijk vrijgelaten. Hij heeft bij 
Wim Nooteboom gewerkt, is uit het verhoor gebleken en 
heeft duidelijk de politie getipt, al wordt het met klem ont-
kend. 

Terwijl de rechter-commissaris uit het verbaal voorleest, 
vult Uitenboogaard aan en corrigeert als hij dit nodig oor-
deelt, steeds ten laste van Martin. Het is weerzinwekkend, 
en ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat het spelle-
tje is ingestudeerd, al dagen tevoren. 

'Wat is uw mening over Cornelis Vierwegen?' 
'Ik heb hem meegemaakt toen hij door de Duitse politie 

werd gearresteerd. Dat was bepaald niet een man die zich 
geen zorg maakte omdat men hem niets zou kunnen ma-
ken. Ik vond hem op dat moment een doodsbange psycho-
paat.' 

Een ruk aan mijn hand onderbreekt opnieuw mijn po-
ging, een stenografisch verslag te maken. Martin staat op. 
'Agent provocateur!' schreeuwt hij naar Uitenboogaard. 
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'Houd uw mond!' 'Ik laat u verwijderen.' 'U beledigt een 
getuige.' De kreten klinken door elkaar, terwijl Uitenboog-
aard erbij zit alsof het hem niet aangaat. 

Dan wordt het verhoor geschorst. 

De rechter-commissaris van Zuid-Limburg stelt zich voor, 
in een kamertje waar men ons heen heeft gebracht. 

'Ik ben hier verantwoordelijk voor de goede gang van 
zaken en kan niet toestaan dat een getuige wordt beledigd.' 

'Beledigd?' antwoordt Martin schamper, 'hoe moet ík mij 
dan wel voelen. Uitenboogaard weet precies wat hij moet 
zeggen om mij zo zwaar mogelijk te belasten.' 

'U kunt hem toch wraken als getuige?' 
Martin haalt zijn schouders op. 
Even denkt de rechter-commissaris na, het lijkt haast of 

hij er zelf mee inzit. 
'Het is toch duidelijk, dat Uitenboogaard zijn huid wil 

redden ten koste van mijn vriend?' zeg ik nu. 
'Dat is iets anders. In elk geval doe ik een beroep op u 

als intellectueel, u tegenover iemand als de getuige niet zo 
te laten gaan. Is dat afgesproken?' vraagt hij Martin. 

'Wisten Martin en Sal van uw samenwerking met Wim 
Nooteboom, meneer Uitenboogaard?' 

'Eerst niet, maar later wilde ik zijn drukkerij in Ouder-
kerk huren. Toen zij hoorden dat die van Wim Nooteboom 
was waren zij daar tegen en hebben me voor hem gewaar-
schuwd.' 

De leugenaar. Die drukkerij was volgens hem van een 
zekere Stoomgaren. Ik heb hem al voor Nooteboom ge-
waarschuwd de allereerste keer dat hij over hem sprak. Zal 
ik precies vertellen hoe het werkelijk is gegaan? Maar dat 
is juist de bedoeling van hun verhoor, zo willen ze de zaak 
rond krijgen. 

Plotseling wordt de deur van de woonwagen geopend. 
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Een adjudant van politie komt binnen. Als hij hem achter 
zich wil sluiten waaien enige papieren op de grond. De 
rechter-commissaris raapt driftig de vellen op, kijkt in haar 
map, zoekt alles bij elkaar, en leest verder: 'Wist u dat Wim 
Nooteboom voor de politieke politie werkte?' 

Een schok siddert door de boei die Martin en mij ver-
bindt. Onrust is er ook achter de tafel van gezagsdragers, 
de officier van justitie probeert voorzichtig in te grijpen. 
Uitenboogaard kijkt verbijsterd, de vraag heeft hem over-
rompeld. 'Hoe komt u daarbij ?' 

'Cornelis Vierwegen heeft volgens wat hier staat ver-
klaard: "Nooteboom stelde mij gerust en zei: 'Je hoeft niet 
bang te zijn, ik ben aan alle kanten door de politieke politie 
gedekt.' " ' 

Ze heeft voorgelezen uit een verhoor waar wij niets van 
wisten. 

Even is het stil. Schichtig kijkt Uitenboogaard in onze 
richting, slikt, antwoordt: 'Dat Nooteboom zulk werk deed 
wist ik al van na de oorlog, dus dat verhaal verbaast mij 
niet. Of hij in de laatste jaren nog contact met de politieke 
politie had is mij niet bekend.' 

Terwijl de rechter-commissaris na elke vraag het ant-
woord van Uitenboogaard opnieuw formuleert en aan de 
griffier voor het verbaal dicteert, heeft zij nu een ander 
vel gepakt en vraagt verder aan Uitenboogaard: 'Wat wist 
u van die machines af?' 

Onmiddellijk sta ik op en vraag: 'Waarom heeft de grif-
fier het vorige antwoord van Uitenboogaard niet genoteerd?' 

'U wilde toch geen vragen stellen?' bijt de rechter-com-
missaris mij toe, en dan, sarcastisch: 'U bent hier immers 
niet aanwezig?' 

'Goed, ik ben hier niet aanwezig. Maar de officier van 
justitie wel, en de rechter-commissaris van Zuid-Limburg, 
en u zelf. Die zullen voor de rechtbank onder ede niet kun-
nen ontkennen wat Uitenboogaard hier heeft verklaard.' 
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Even kijkt de rechter-commissaris om zich heen, in ge-
sloten gezichten, en zij dicteert: 'Getuige Uitenboogaard 
wist al van na de oorlog dat de heer Nooteboom in verbin-
ding stond met de politieke veiligheidsdienst.' 

Als een schooljongen steekt Uitenboogaard zijn vinger 
op, voegt eraan toe: 'Ik wist op welke manier Nooteboom 
daar werkte. Daarom had ik ook geen angst voor hem.' 

Ik wil meer vragen, maar de rechter-commissaris hamert: 
'Wilt u uw mond wel eens houden, ik sta dit niet langer toe.' 

Opnieuw worden wij weggeleid. Politiemannen jagen men-
sen naar achteren. Rustig slentert een jongeman in mijn 
richting, doet alsof hij bij het apparaat hoort, houdt zijn ak-
tetas netjes in zijn arm. Ik ken hem van de krant, waarbij 
ik heb gewerkt en schreeuw naar hem, nog voor de recher-
che hem kan wegjagen: 'WIM N O O T E B O O M W E R K T V O O R 

D E P O L I T I E K E P O L I T I E . ' 

Als het maar in de krant komt, in godsnaam, zodat ieder-
een weet dat wij het slachtoffer van een provocatie zijn en 
niets met die smeerlap van doen hebben. 

Middagverhoor. 
'Nein, ik heb niets te verklaren.' Ludwig glimlacht even 

in mijn richting. Wil hij zich rehabiliteren voor de belasten-
de verklaring na zijn arrestatie? 

'Weet je dat onze oudste vandaag is getrouwd?' fluister ik 
naar Martin, die nu tegenover mij zit in de politiewagen. 

'Ja, dat is waar,' antwoordt hij verrast. Hij heeft tranen 
in zijn ogen, en ik zou hem daarvoor willen omhelzen. 

'Ze komen om vijf uur op bezoek in het huis van bewa-
ring. Als we maar op tijd in Amsterdam zijn.' 

Waar is het wachten op? De auto moet ons naar de trein 
brengen. Wij mogen samen reizen, op voorwaarde dat er 
niet wordt gepraat. 
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Miranda haast zich naar de open achterdeur. 
'Martli,' noemt ze Martin, en hij antwoordt snel: 'Je moet 

iets kopen voor de kinderen van Sal.' 
De rechercheurs staan een gesprek niet toe. Miranda 

staat nu zwijgend op een afstand, kijkt Martin aan met gro-
te ogen. 

'Zie je hoe haar ogen schitteren?' zegt Martin zacht te-
gen mij, maar ik kijk verlegen de andere kant uit om hen 
niet te storen. 

En weer spreken wij met woorden die niemand kan ver-
staan, in klanken die zich oplossen in het geraas van de trein 
nog voordat zij de twee rechercheurs tegenover ons kunnen 
bereiken. Ik voel mij één met Martin, het maakt me geluk-
kig zo naast hem te zitten, hoe rot de omstandigheden ook 
zijn, maar ik zal hem beschermen zoveel ik kan, en dat héb 
ik ook gedaan, daar mag hij niet aan twijfelen. 'Elke keer 
als ik je zie krijg ik nieuwe moed,' fluister ik, en Martin 
antwoordt: 'Ik ook.' 

'Je kunt mij geloven, Martin' - en ik druk mijn hand te-
gen hem aan - 'ik heb niets geweten van het contact van 
Uten met Nooteboom. Ik geef je er mijn woord op.' 

Voort jaagt de trein door het golvende landschap. Een 
van de rechercheurs leest een krant, de ander schilt een 
peer. De reis duurt lang en zij sluiten hun ogen, soezelen 
wat voor zich uit. Martin en ik, aan elkaar geboeid, kunnen 
toch niet weglopen. 

'Hoeveel zouden ze ons geven denk je?' fluistert Martin. 
Hoe zou ik het weten. Ik zal het niet te erg maken: 'Twee 

jaar, drie misschien.' 
'Voor mij drie, minstens,' antwoordt Martin. 'Jou zullen 

ze spoedig vrijlaten.' 
In geen geval eerder vrij, dat wil ik niet: Martin achter 

de tralies en ik erbuiten, terwijl ik minstens zo schuldig ben, 
dat nooit. En ik antwoord: 'Mais non, Martin.' 

'Je hebt het gezien. Ze spelen alle schuld naar mij toe. En 
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eigenlijk is het begrijpelijk: C'est la logique de 1'affaire.' 
'Dan moeten wij de wetten van de logica veranderen,' 

maar ik voel mij wanhopig terwijl ik het zeg. En toch: ik 
heb het al geprobeerd met de verklaring waarbij ik de schuld 
op mij neem. De rechter-commissaris is er in Niemandsland 
niet eens op ingegaan. Hoe zou Martin erover denken? Ik 
kan het nu vragen. Zou ik het durven? 

'Wat denk je van mijn verklaring voor de rechter-com-
missaris? Ik heb het alleen maar gedaan om je te helpen.' 

'Je sais,' antwoordt hij, en dan: 'C'est une thèse possible.' 
Alleen het denderen van de trein verstoort de stilte. 'Je 

moet niet meer aan zelfmoord denken, Martin, ik zal je al-
tijd helpen.' 

'Dat weet ik. Ik studeer nu veel en heb Oorlog en Vrede 
van Tolstoi gelezen, en de biografie van Jones over Freud. 
Die moet je ook lezen.' 

'Maar dat heb ik,' antwoord ik verheugd en zo hard, dat 
een van de rechercheurs even zijn ogen opent. 

'Ik heb ook de werken van Plato opnieuw bestudeerd.' 
Ja, Martin is knap. Ik wou dat ik zo knap was. Ik ben 

wel aan Hegel begonnen, verschrikkelijk moeilijk en meer 
dan de helft snap ik niet, maar wat je begrijpt is soms een 
openbaring. 'Je moet proberen Seneca te krijgen, en Listen, 
Yankee, van Wright Mills over Cuba.' 

In gedachten nu, vervolgt Martin: 'Een oude Griek heeft 
eens gezegd dat je pas aan het eind van de reis de balans kan 
opmaken.' 

Is Martin bang dat ik niet tot het eind toe in de bewe-
ging zal blijven? Toch heb ik hem eens, na die narigheid 
met het trio, gezegd: 'Al blijven wij tweeën over, ik heb de 
koers van mijn leven bepaald.' Dat heb ik nu bewezen, na 
alles wat er is gebeurd en na wat ik op het spel heb gezet. 
Er bestaat voor mij niets anders meer. Welke reden kan ík 
nog hebben om me met het kapitalisme te verzoenen? Mijn 
heil zoeken bij het stalinisme of het reformisme? Om de ar-
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beiders in slaap te sussen? Of iets anders gaan doen, schrij-
ven bij voorbeeld, wat ik eigenlijk had gewild? Maar de 
wereld moet worden veranderd. 

De trein rijdt het Centraal Station binnen, dat er grauw 
uitziet, als een jaar geleden. Straks gaat ieder naar zijn ei-
gen cel. Het is half vijf, en ik zal bijtijds terugzijn om mijn 
oudste dochter en haar man te omhelzen in de spreekkamer 
van het huis van bewaring. Even staan Martin en ik, op het 
perron, nog aan elkaar geboeid terwijl de rechercheurs op 
enige meters afstand iets bepraten. 

'Luister, Sal, weet jij een adres waar ik zonodig naartoe 
kan vluchten?' 

Een adres in de buurt van het Leidseplein? Ik heb er een 
tante wonen. Aarzel toch niet, straks komen die recher-
cheurs, en ik antwoord, zachtjes maar zo duidelijk mogelijk: 
'Marnixstraat honderdzestig, Marnixstraat honderdzestig, 
honderdzestig, honderdzestig, en zeg tegen de vrouw dat je 
Mien kent, haar zuster, en Sal.' 
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Brief aan Bep 

Gisteravond las ik, dat Natalia Trotsky misschien ook in 
ons nu komend proces zal getuigen, ik was er door ont-
roerd. Ik moest denken aan de keer in Parijs dat ik naar 
haar toeging, ik had een plantje voor haar gekocht, een be-
gonia. Ze was er heel blij mee, andere bloemen waren niet 
in haar kamertje. Ze was bijzonder hartelijk, ik moest blij-
ven eten, Natalia vertelde van vroeger. Het Vrije Volk 
wist gisteravond te vertellen dat zij zich in 1951 van ons had 
gedistantieerd, 'omdat zij de politiek van deze (onze) orga-
nisatie beschouwde als verraad aan de zienswijze van haar 
overleden man'. Ze weten het weer bijzonder goed... Toen 
ik Natalia zag, het zal in 1956/57 zijn geweest, sprak zij 
met grote achting over Martin. Ik hoop dat ik toen ook een 
goede indruk op haar heb gemaakt. Martin had me, voordat 
ik naar haar toeging, verboden met haar te discussiëren. Hij 
zei: 'Begrijp goed, zij is de vrouw van Ie Vieux. Het leven 
is te moeilijk voor haar geweest, Stalin heeft eerst haar kin-
deren, toen haar man vermoord. Bovendien geldt ook voor 
haar wat Trotsky eens schreef over Kroepskaya, de vrouw 
van Lenin: door het leven te delen met een genie van zijn 
formaat heeft zij de kritische beoordeling van politieke pro-
blemen aan haar man overgelaten, die het toch meestal bij 
het rechte eind had. Maar na diens dood moest zij haar ei-
gen weg zoeken en raakte de koers kwijt.' Tegen het ver-
bod van Martin in raakte ik plotseling verward in een ver-
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woede discussie met Natalia. Zij sprak over een gemeen-
schappelijke Zuidamerikaanse vriend, die studentenbetogin-
gen tegen een bezoek van de Amerikaanse vice-president 
had georganiseerd. Hij moest vluchten, werd door Natalia 
in haar huis opgenomen. Zij noemde hem met warmte, maar 
zei sarcastisch, als een soort tekortkoming: 'Mais il est sur 
les genoux pour Ie Parti Mondial.' Ik werd kwaad. Le 
Vieux had immers kort voor zijn sterven gezegd: 'Ga voor-
waarts. Ik ben zeker van de overwinning van de Wereld-
partij.' Dat zei ik haar natuurlijk niet, wél gloeide ik van 
opwinding tijdens de discussie, en ik wist daarna zelf niet 
meer wat ik had gezegd. Ik was bang dat zij er op een of 
andere manier over zou spreken met Martin, of kwaad op 
me zou zijn, maar nu ik erover nadenk geloof ik dat ze me 
meer als een kind zag, een jongen die zij goedmoedig plaag-
de. In elk geval gaf zij het gesprek een wending, en al gauw 
vertelde ik, misschien om indruk te maken, die belachelijke 
geschiedenis aan de Boliviaans-Argentijnse grens, toen een 
politiechef verdekt om een fooi vroeg en me anders wilde 
terugsturen. Natalia lachte erom. Ineens schaamde ik mij 
om het verhaal en dacht: 'Luister liever naar Natalia, zij 
heeft nog wel andere ervaringen opgedaan in haar leven.' 
Zij zou wel een slechte indruk van mij hebben gekregen, 
maar toen vroeg ze me of ik bleef eten, en later stuurde zij 
mij een brief met betrekking tot het archief van haar man, 
waarvan de inhoud van een volledig vertrouwen getuigde. 
Ook kregen we nog eens speciaal de groeten van Natalia 
via een kennis die haar in Mexico had bezocht, weet je nog 
Bep? 
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Het proces 

Het is een vernederend en tegelijkertijd potsierlijk gevoel, 
aan een ketting, om de pols bevestigd, de rechtzaal te wor-
den binnengeleid, als een beer die straks in het circus zijn 
kunstjes moet vertonen, en wilde drift overmant mij als een 
parketbewaarder mij met zich mee wil rukken. Opschud-
ding, vermaningen, een andere berenleider voortaan. 

Rechters, wier waardigheid wordt onderstreept door 
breed-hangende zwarte overgooiers en wier komst wordt 
aangekondigd, elke dag opnieuw, opdat iedereen zal op-
staan voor het gezag. Rechters, wier horizon wordt bepaald 
door de grenzen van tolerantie der burgerlijke maatschap-
pij: de kapitalistische eigendomsverhoudingen; de vraag wie 
geweld mag gebruiken tegen wie; de willekeur van per-
soonsbewijzen. 

Opgeheven hoofd, en toch schokken even mijn knieën 
als ik voor het eerst de rechtzaal betreed, alsof zij aarzelen 
tussen de moed van de rebel en de angst van de onderdruk-
te. En het dringt tot mij door dat zonder die vervloekte ang-
sten, die zich hebben vastgezet in de ziel van wie onderligt, 
het kapitalisme zich geen dag staande zou kunnen houden. 
Maar daar zit mijn vriend. Ik begroet Martin met vreugde, 
ontroering. Er klinkt blij gemompel op de publieke tribune. 

De mallemolen gaat draaien. Getuigen van de officier 
van justitie moeten onze schuld onderstrepen in het gevecht 
dat zich afspeelt op de bijvelden: onbenulligheden schijnen 
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belangrijker dan de vraag of men actief mag deelnemen aan 
de strijd van onderdrukten tegen onderdrukkers zonder zich 
te houden aan spelregels die door de heersers zijn ingesteld. 
Ook de Vakman wordt gehoord, aanbrenger van de politie, 
een weerzinwekkende stumper, als was in de handen van 
wie hem manipuleren. 

Voor Martin springen tal van getuigen in de bres, be-
roemde persoonlijkheden die zich bewust zijn van de zwaar-
te van wat zij zeggen, maar een van hen, Michel Leiris, legt 
bevend van emotie zijn verklaring af, kijkt met tranen in de 
ogen naar Martin, doet een stap in zijn richting als zou hij 
hem willen omhelzen. En doodstil is de zaal als Mien Snee-
vliet voor mij getuigt, helder, overtuigd van mijn onbaat-
zuchtigheid. Alleen Natalia Trotsky kon door ziekte niet 
komen, en nu is het de president van de rechtbank die haar 
verklaring voorleest. 

De officier van justitie, volgens de advocaten in het da-
gelijks leven een gemoedelijke prater, dondert vanuit zijn 
kansel woorden van verontwaardiging op ons neer. Zijn 
dagvaarding heeft hij gemeenschappelijk uitgebracht tegen 
Martin en mij, want wij hebben gehandeld 'samen en in ge-
meenschap', en natuurlijk 'ieder voor zich', om welke re-
den-hij tegen Martin drie jaar en tegen mij twee jaar 
eist, want Martin is immers de belangrijkste persoon in on-
ze Wereldpartij. 

Drie advocaten houden hun pleidooi, belichten ieder een 
aspect van de zaak. Een van hen was tijdens de bezetting 
advocaat van Sneevliet, heeft hem voor de nazis verdedigd, 
trekt een vergelijking. Hij verwijst naar de filosoof Kier-
kegaard, noemt ons wilde ganzen, mensen die buiten het 
gezichtsveld van de rechter dreigen te vallen. De tweede 
advocaat, parlementslid en politicus, spreekt zijn veront-
waardiging uit over het element van provocatie, dat tegen 
ons is gebruikt. De derde verdediger, klein, scherp, een ter-
riër, bijt zich vast in details, laat niet meer los en citeert 
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ten slotte Heinrich Heine om te onderstrepen dat ik nooit 
gemeen ben geworden, al zou ik dit heus wel kunnen zijn, 
had ik eens tegen hem gezegd, maar hij had het driftig weg-
gewuifd. 

Dan staat Martin op om in zijn laatste woord het politie-
ke karakter van onze zaak te onderstrepen. 'Ik zal me er 
verder toe beperken, iets te zeggen over het Algerijnse dra-
ma, dat aan de zaak ten grondslag ligt, dat u, meneer de 
President en heren Rechters moet beoordelen. Ik vraag mij 
af of de christelijke en beschaafde vrouwen en mannen van 
West-Europa, die zich behaaglijk voelen in hun huidige be-
trekkelijke materiële welvaart, zich volledig bewust zijn van 
wat er al zeven jaar in Algerije gebeurt, wat thans in de hel 
van Angola plaatsvindt, of bij voorbeeld het drama van de 
Congolese kinderen kennen, die bij duizenden van de honger 
sterven. Of zij zich ervan bewust zijn tot op welke hoogte 
onze beschaving nog een zaak is van de buitenkant, waar-
aan men maar even hoeft te krabben om te stuiten op een 
ondergrond van ongelooflijke wreedheid, van geweld en 
van onrecht tegenover onze broeders, de wreedaardig on-
derdrukte en uitgebuite gekleurde volkeren. 

Kent men in West-Europa werkelijk de verschrikkingen 
van de koloniale oorlog tegen Algerije, het feit dat er in ze-
ven jaar van slachting en marteling ongeveer een miljoen 
doden aan Algerijnse zijde zijn, meer dan twee miljoen arme 
boeren die uit hun dorpen zijn verjaagd, "gehergroepeerd" 
in kampementen, meer dan 250.000 Algerijnse vluchtelingen 
in Marokko en Tunesië, vrouwen en vooral oorlogswezen, 
meer dan 30.000 Algerijnse vrijheidsstrijders in de gevange-
nissen en concentratiekampen in Frankrijk zelf? 

Mijnheer de President, heren Rechters, wij zijn thans on-
stuimig, onherroepelijk in het tijdperk van de uitbreiding op 
wereldschaal van de socialistische Revolutie getreden, die 
een alles overwinnende levenskracht zal hergeven aan alle 
fundamentele ideeën, op het gebied van de socialistische eco-
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nomie, democratie en cultuur, zoals die tegen wind en 
stormtij in gedurende tientallen jaren zijn verdedigd door 
L. Trotsky en door de Wereldpartij. 

En het is mijn diepe overtuiging dat het tijdperk van de 
atoomenergie, van de spoetniks, van het begin van de ver-
overing van de Kosmos, op sociaal plan het begin van een 
nieuwe beschaving zal blijken te zijn, de eerste die deze 
naam waard is in de wrede duizendjarige Geschiedenis van 
de mensheid, die in de ideeën en het program van de We-
reldpartij zijn verlichte, bewuste pioniers zal herkennen, de 
waarachtige voorhoede van de internationale socialistische 
en communistische beweging. 

Nog een woord om te besluiten. Ik weet niet in welke 
mate de rechtbank Sal Santen verantwoordelijk zal achten 
en tot welke straf hij zal worden veroordeeld. Ik verklaar 
er vurig naar te verlangen, een en ander met hem te delen. 
Ik maak van deze gelegenheid, die alles bijeengenomen niet 
zo slecht is gekozen, gebruik om hulde te betuigen aan het 
harde, maar zo zuivere en dappere leven van S. Santen, dat 
geheel staat in dienst van de vernederden. 

Hulde ook voor de jeugd van Amsterdam, die thans bui-
ten voor onze invrijheidstelling demonstreert. Ik ben klaar, 
meneer de President en heren Rechter, en mijn laatste woor-
den zullen zijn om hulde te brengen aan het heldhaftige Al-
gerijnse verzet dat, dank zij de ontzaglijke offers van zijn 
strijders, thans in elk opzicht zegevierend is, en dat tot voor-
beeld strekt aan alle onderdrukte volkeren van Afrika en el-
ders, en de daarvoor door mijn organisatie en ons met ere 
gebrachte offers en inspanning zijn slechts zeer miniem in 
verhouding tot de inspanning en offers van zijn eigen zo-
nen.' 

Terwijl ik nu opsta om, na Martin, een laatste woord uit te 
spreken, voel ik mij blij eindelijk de waarheid te kunnen zeg-
gen, los van de guerilla om details, en te getuigen van onze 
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eigen, revolutionaire wereld tegenover die van de burger-
lijke maatschappij. Maar eerst zal ik protesteren, want een 
voorarrest van bijna dertien maanden is onmenselijk lang. 

'Ofschoon de officier van justitie ons per se wil doen ge-
loven, dat dit geen politiek proces is, legt hij in zijn oordeel 
uitsluitend politieke maatstaven aan: Martin is in de We-
reldpartij de belangrijkste politieke leider, dus is hij ook het 
meest verantwoordelijk voor de ten laste gelegde punten. 
De bekwaamheden van Sal Santen, mijnheer de President, 
liggen veeleer op het gebied van de organisatie. Zou het er 
daarom niet voor pleiten, dat zijn zogenaamd dekken van 
Martin en werkelijke situatie aanduidt? 

Het verschil in eis tegen Martin en tegen mij heeft daar-
om een politieke, geen feitelijke ondergrond. Martin is bui-
tenlander, zegt de officier van justitie, Santen is dit niet. 
Maar Santen is redacteur van The Newsletter, mijnheer de 
President, hij is internationalist. Hij schaamt er zich geens-
zins voor, Nederlander te zijn en is in zijn leven meer dan 
eens ontroerd door de openheid van het Nederlandse volks-
karakter, voorzover men daarvan kan spreken. Maar hij be-
hoort niet tot hen, die prat gaan op hun nationaliteit. Als 
leden van de Wereldpartij zijn Martin en Santen bewuste 
burgers van deze wereld, en zij hebben dit getoond: zij 
staan hier beiden terecht wegens internationale solidariteit. 

Maar Santen had zo'n fatsoenlijk gezin voordat hij werd 
gearresteerd, zegt de officier. Had Martin dit wellicht 
niet? Is daar sinds onze arrestatie enige verandering in ge-
komen? Wij zijn mensen met een levensfilosofie, mijnheer 
de President, voor wie het begaan van een misdrijf ondenk-
baar is. Dit is geen verdienste, maar die kant van het leven 
is ons nu eenmaal volmaakt vreemd. 

Het krenkt me daarom, meer dan ik tot uitdrukking kan 
brengen, dat de officier van justitie aan mijn verzoek, mij 
de eer te doen een zelfde straf tegen mij te eisen als tegen 
mijn vriend Martin, niet heeft voldaan. Wij kennen het niet, 
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mijnheer de President, dat de een de rechterhand is van de 
ander. Martin en Sal Santen, zij zijn beiden lid van het se-
cretariaat van de Wereldpartij, en vormen als zodanig één 
persoon, zoals Martin verklaarde dat voor het Algerijnse 
Bevrijdingsfront Martin en Sal één en dezelfde persoon 
zijn. 

Vele duizenden Algerijnen bevinden zich in gevangenis-
sen en concentratiekampen, omdat ook zij iets van die vrij-
heid willen, waarop men in het Westen zo prat pleegt te 
gaan. Daadwerkelijke steun aan allen, die met vervolging 
worden bedreigd omdat zij voor een rechtvaardige zaak 
strijden, is een plicht voor ieder die niet slechts met woor-
den de zaak der vrijheid wil belijden. En voor mij was dit 
meer dan plicht, mijnheer de President. Anderen hebben 
eens voor mij, toen ik een vals persoonsbewijs nodig had, 
hun leven in de waagschaal gesteld door dit te vervaardigen 
en mij te verstrekken. Ik heb ervaren, en meer dan mij lief 
is, hoe het ontbreken van zulke simpele vodjes papier het 
einde kan betekenen van familieleden en vrienden. 

De ongekende golf van solidariteit, die van alle uithoe-
ken der aarde dit proces heeft overstroomd, vervult mij met 
grote dankbaarheid. In naam van de Wereldpartij breng ik 
allen, die ons in deze moeilijke maanden te hulp zijn ge-
sneld, alsmede aan onze strijdvaardige raadslieden, de meest 
oprechte dank. 

Mijn liefde gaat uit naar mijn dappere vrouw, voorbeel-
dig dochter van Mien Sneevliet, en naar mijn dappere kin-
deren voor de voorbeeldige wijze waarop zij in dit moei-
lijke jaar naast mij hebben gestaan. 

Laat ik mij ten slotte richten tot Martin, een man van on-
gekende intelligentie en stoutmoedigheid. De crisis van de 
mensheid, zich openbarend in oorlogen en fascistische ter-
reur is, heeft Leo Trotsky eens gezegd, het gevolg van de 
crisis van haar revolutionaire leiding. De traditionele ar-
beidersbeweging heeft bij het geven van die leiding gefaald, 
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doch de Wereldpartij klopt thans op de poort der geschie-
denis. In de persoon van Martin, met Miranda onvoorwaar-
delijk aan zijn zijde, heeft zij een leider van historisch for-
maat gevonden. Het is daarom een groot voorrecht, niet 
slechts tot zijn naaste medewerkers te behoren, doch ook 
de gevangenis met hem te delen. Ik wil u om die reden ver-
zoeken, meneer de President en heren Rechters, mij te ver-
oordelen tot dezelfde straf als mijn vriend Martin.' 
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Afscheid 

Hoe kun je in slaap vallen wanneer je hart bonst en je ge-
zicht gloeit van spanning? Een jaar en drie maanden, voor 
Martin en mij. Vijftien maanden dus, zeggen anderen, maar 
er is een verschil tussen 1 5 x 3 0 en 365 plus 3 x 30: vijf da-
gen. Zo rekenen rechters het uit, en god mag weten langs 
welke kronkels zij tot hun berekening komen. Vijf dagen: 
vijf maal vierentwintig uur; vijf maal vierentwintig maal 
zestig minuten. Plotseling bekruipt je de angst dat je het 
niet zal overleven, dat je dood zal gaan in je slaap voordat 
de vrijheid er weer is. Ik wist al dat het zou komen, een 
jongen had het mij verteld voor zijn vertrek, en toch had ik 
hem uitgelachen. 

Slaap dan niet, Sal, blijf rustig zo liggen. Ik hoor de be-
waarder zijn ronde doen, haastige, holle stappen in de nacht, 
eens per uur. Wie wil vluchten moet wachten tot hij voor-
bij is. Of wachten tot de dag, zoals de twee jongens in de 
bibliotheek - de bibliotheekmeester was immers met va-
kantie - en met zijn drieën zaten wij er opgesloten om boe-
ken uit te zoeken, ongecontroleerd. De jongens vertrouw-
den op mij, zij wilden in geen geval blijven, en ze verraden, 
daar dacht ik niet aan. Maar wat zou er gebeuren na hun 
vlucht? Ik zou er op worden aangezien. En nog erger: ter-
wijl een veilige aftocht voor Martin werd voorbereid na 
zijn vrijlating zou ook hij in het zonnetje komen te staan. 
Kon ik dat die jongens zeggen? En dus zocht ik alle more-
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Ie argumenten bi) elkaar om ze te weerhouden van hun 
plannen, zei dat het tegen hun belang indruiste, dat ze hun 
geduld moesten bewaren omdat het anders nog moeilijker 
voor ze werd. 

Vijftien jaar is de oorlog voorbij. Als toen de ziekenstem-
pels niet waren ingetrokken, die vervloekte avond, had ik 
moeder misschien bij Rinus kunnen onderbrengen, maar 
ach, daar zijn later alle onderduikers gepakt. Hoe zou het 
zijn afgelopen als vader zijn stans aan de schoenmakerij van 
de Joodse Raad in bruikleen had gegeven en daar was gaan 
werken? Maar hij kon toch later ook vluchten, uit het werk-
kamp, en heeft het niet gedaan om ons niet in gevaar te 
brengen: 'Jullie hebben nog een heel leven voor de boeg.' 
Maurits was het ergste, hij was nog jong, en ze kregen hem 
in hun poten na Stalingrad, toen er weer nieuwe hoop ont-
stond. 

Nu klinkt gekrijs op de vrouwenafdeling, een verdieping 
hoger. Een gevangene is hysterisch geworden. Zij slaat met 
iets hards op de verwarmingsbuizen, onophoudelijk, door 
haar schreeuwen heen. Weer haast zich de bewaarder over 
de ring. Hij praat met de ziekenmeester, je kan de woorden 
verstaan. Samen lopen zij de ijzeren trap op naar boven. Er 
wordt gevochten, een tafel valt om, of een stoel. 

Dan is het stil, en het blijft zo tot de kerkklok slaat op de 
Amstelveenseweg en de bewaarder mijn cel opent om me 
in vrijheid te stellen. Buiten, in de vroege ochtend, staan 
Bep, de kinderen, Mr. Ritier, Wout Hermans die het voor 
ons heeft opgenomen. Ook Max is er. Hij heeft zich inge-
zet voor de protesten buiten de cel, interesseert zich echter 
nauwelijks voor Bep en de kinderen. En toch waren zij het 
dapperst van allemaal, houdt Mien Sneevliet mij voor als 
ik de deur binnenstap thuis, waar zij voor de ontvangst heeft 
gezorgd. 

Er is geen welkom, er zijn geen bloemen van Miranda, 
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maar Martin is nog niet vrij, pas over drie dagen is hij aan 
de beurt omdat hij later werd vervolgd, en de zorg om hem 
is groot. Ik zal naar Miranda gaan, twee weten er meer 
dan één. Misschien is zij nog kwaad. Zij was immers tegen 
het geheim project? Als ik binnenkom zegt zij echter: 'Het 
was alsof ik Martin de trap op hoorde komen.' 

Martin is iets dikker geworden, zijn wangen hebben nog de 
bleekheid van de cel, maar zijn ogen schijnen te staren naar 
verdere bestemming. Hij glimlach strak, gaat stijf zitten in 
de kamer op het hoofdbureau van politie, om er te wachten 
op het visum uit Tunesië. Miranda komt haastig binnen 
met Mrs. Baird, de vrouw van een Brits Lagerhuislid dat 
het vertrek van Martin heeft geregeld. Zij fluisteren even, 
dan verdwijnen zij weer om inkopen te doen voor de lange 
reis. 

Bep komt Martin de hand drukken. Weer is Miranda er. 
Ze ziet onze oudste dochter en haar jonge man vertrekken, 
en zegt tegen mij: 'Zij vertegenwoordigen de jeugd van de-
ze tijd: gevoelig, ernstig.' Mien Sneevliet wordt binnenge-
laten, met onze jongste bij zich die op haar lijkt en ruim een 
jaar voordat ik naar Latijns-Amerika vertrok, geboren is. 
Martin maakte mij er een verwijt van, maar ik ben de eni-
ge overlevende van mijn familie, en zonder kinderen had ik 
de schakel tussen verleden en toekomst verbroken, en waar-
om alleen strijden voor het geluk van de kinderen van ande-
ren? 

Nóg weet ik niet wat Martin met mij van plan is. In Ne-
derland blijf ik niet na alles wat er is gebeurd, en in het We-
reldsecretariaat wil ik niet meer, alleen met het trio en zijn 
vergaderingen ergens in het buitenland. 

Nu nemen wij afscheid, na zoveel strijd en leed te heb-
ben gedeeld. 'Wat is de bedoeling, Martin?' vraag ik, en 
hij antwoordt, zonder aarzelen: 'II faut que tu viennes aussi 
vite que possible.' 
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Deel 4 
Zelfbeheer 





Briefwisseling 

15 april 1962 
Beste Martin, 

Na mij per telegram te hebben gewaarschuwd, zijn Jac-
ques Meyerson, Paul Firelle en Pietro Milano hier gisteren, 
zaterdagmiddag, heen gekomen om in mijn tegenwoordig-
heid hun vergadering te houden. Nadat zij op hun laatste 
zitting Jaime en Alfonso (die tijdens onze gevangenneming 
aan het Wereldsecretariaat deelnamen maar die, zoals je 
weet, kort voordat wij vrijkwamen een eigen Wereldsecre-
tariaat gingen vormen) hadden geschorst, hebben zij uitge-
rekend dat er vier leden aanwezig moesten zijn voor het 
noodzakelijke quorum. Daarom hadden ze mijn aanwezig-
heid nodig om enige stappen te 'legaliseren'. De vraag of ik 
er voor of tegen was kon ze niet veel schelen. 

Natuurlijk kan men een of twee keer van een dergelijke 
toestand gebruik maken, door te dreigen het quorum te ver-
breken, en op die wijze heb ik getracht ze een beetje te kal-
meren, opdat de werkelijke beslissingen door het Wereld-
congres worden genomen, maar het betreft een haast on-
mogelijke, en zelfs een enigszins onwaardige toestand. 

In werkelijkheid hadden zij hun vergadering vrijdagavond 
al gehouden, en men heeft mij tegenover kant-en-klare voor-
stellen geplaatst, en de discussie erover was slechts een drog-
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beeld. De vergadering heeft maar vier uur geduurd (zij is 
's middags om vier uur begonnen en Jacques moest om acht 
uur weer weg). Dikwijls was ik slecht op de hoogte, dat 
wil zeggen ik moest me heel vlug oriënteren en ik kan 
slechts hopen dat ik niet te veel stommiteiten heb begaan. 
In elk geval is het een toestand die niet kan voortduren. 
Ik neem niet meer in mijn eentje beslissingen die, terwijl zij 
onze kort geleden gevormde tendens aangaan, in werke-
lijkheid betrekking hebben op de toekomst van de Wereld-
partij. Mijn ware rol was een beetje hun 'enthousiasme' te 
remmen en, voor het geval ik daar niet in ben geslaagd, 
het bestaan van onze tendens te onderstrepen opdat de We-
reldpartij weet wat er aan de hand is. Tegelijkertijd heb ik 
ze eraan herinnerd dat een 'Wereldsecretariaat' van drie 
leden niet reglementair is. 

Wat de personen betreft: Paul is erger dan ooit. Het is ie-
mand die alleen nog maar kan leven in fractiestrijd en in-
trigues, die-voor hem-het wezen van de beweging zijn 
geworden. Er is waarlijk een kloof tussen zijn marxistische 
cultuur (die ongetwijfeld groot is) en zijn persoonlijkheid 
als leider. 

Jacques Meyerson leidt hun zaken. Hij is uitermate arro-
gant en minder zenuwachtig. Hij dicteert waarlijk hun be-
slissingen, en de anderen hebben niets te vertellen. Zijn hou-
ding toont dat hij zich weinig bedreigd voelt. Om niet te 
veel in de praktische activiteiten van de Wereldpartij te 
worden gemengd, duwt hij Pietro naar voren, die, opgejaagd 
door zijn eigen ambities, denkt leiding te geven... 

Eerst was er het verslag van Meyerson over een reis die 
hij naar Canada heeft gemaakt, en waarvan ik voor het 
eerst kennisnam door een briefje van Pietro dat ik je heb 
doorgestuurd. Zijn besprekingen met Joseph Clayton enzo-
voort over de hereniging van hun Wereldpartij met de onze 
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zijn een betrekkelijk succes (ofschoon de gunstige situatie 
een veel wezenlijker succes had mogelijk gemaakt, want hij 
is in werkelijkheid met vage beloften teruggekeerd). Deze 
zaak is de grote troef van het trio en ze zullen die tot het 
eind uitspelen, en bij voorkeur tegen ons. In werkelijkheid 
is het een groot schandaal, dat zij een kwestie van een der-
gelijk belang in hun fractiestrijd betrekken. Het gevaar is 
geenszins denkbeeldig dat zij op deze wijze, voor een heel 
tijdperk, de mogelijkheden van een hereniging van de We-
reldpartij op een principiële basis zullen vernietigen. Vol-
gens hen zou jij op de hoogte zijn van de reis van Meyer-
son enzovoort, maar ik geloof dat ze hebben geprobeerd me 
wat wijs te maken, hetgeen - ongelukkigerwijs - hun 'nor-
male' houding tegenover ons is. 

Het was een erg verwarde vergadering, waarin de anderen 
hebben gepoogd mijn aanwezigheid voor hun eigen spel uit 
te buiten. Laten wij hopen dat zij daar niet in zijn geslaagd. 
Maar in elk geval kan deze toestand niet lang voortduren. 

Met oprechte vriendschap, Sal. 

17 april 1962 
Beste Sal, 

Veel dank voor al je brieven. Zoals ik al aan Max schreef, 
ben ik thans enorm bezet door een stapel werk hier: mijn 
studie beëindigen over de Agrarische Hervorming in Alge-
rije waarmee ik door de Voorlopige Algerijnse Regering 
belast ben, het afmaken ook van de schets over de fabrieken 
hier, waarvan men een scenario voor een film gaat maken. 

Dit alles maakt het me onmogelijk, bij te zijn met mijn 
correspondentie en me verder bezig te houden met onze 
eigen zaken. Ik hoop echter dat ik spoedig wat vrijer zal 
zijn. Jouw beslissing, je afzijdig te houden van het Wereld-
secretariaat, betreur ik erg. Ik begrijp dat het je tegenstaat, 
alleen te moeten vergaderen met het drietal, maar we heb-
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ben geen steekhoudende rechtvaardiging voor je afwezig-
heid. Wat willen wij precies? Het trio vrij te laten is bo-
vendien een fout, die wij later waarschijnlijk duur moeten 
betalen. 

Ik ben er bij voorbeeld bijna zeker van, dat de toenade-
ring tot de Canadese partij - in beginsel wenselijk, nuttig -
plaatsvindt op basis van een geheim - of stilzwijgend - ak-
koord om me uit het secretariaat te verwijderen. Je zult het 
zien. Het drietal alleen zijn keuken te laten doen is een fout. 

Als gevolg van het werk dat ik hier heb en van mijn iso-
lement, verergerd door de afstand die mij van Europa 
scheidt, heb ik bij momenten de indruk, als toeschouwer de 
ontbinding van de Wereldpartij bij te wonen. En dit gevoel 
is me erg pijnlijk. Op wie thans rekenen voor een werkelij-
ke strijd, die veel inspanning, opofferingen en een grote 
beheersing van onze zenuwen zal vergen? Daar gaat het om. 

Werk je nauw samen met Max? 
Waarde Sal, ik weet dat ik jou geen aanmoedigingen en 

geen lessen in uithoudingsvermogen behoef te geven. Maar 
waarlijk, de toestand is moeilijk, onze zenuwen zijn tot het 
uiterste gespannen, de morele misère die ons omringt is on-
gelooflijk, evenals de laagheid en de domheid van bepaalde 
'kameraden' en toch moeten wij volhouden, strijden, voor 
het heil, de vooruitgang - meer dan ooit mogelijk - van de 
Wereldpartij. Al het andere is van ondergeschikt belang. 

Met broederlijke groeten aan jou en de gehele familie. 
Martin. 

25 april 1962 
Beste Martin, 

Intussen heb je het verslag ontvangen van de zitting van 
het Wereldsecretariaat, waaraan ik ondanks mijn bezwaren 
heb deelgenomen. 

Akkoord, ik blijf gedurende de huidige periode in het We-
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reldsecretariaat, en ik zal het niet verlaten zonder je te 
hebben geraadpleegd, dat wil zeggen zonder wederzijds ak-
koord tussen ons. 
Wat de noodzaak van een bezoek aan jullie betreft: ik heb 
achttien dagen vakantie, en ik verdeel die: fifty-fifty. De 
helft om jullie te bezoeken, de andere helft om met Bep en 
de kinderen met vakantie te gaan om een beetje tot rust te 
kunnen komen waar ik een enorme behoefte aan heb.' 

Zeer broederlijk, Sal. 
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Casablanca 

'Bonjour, Sal,' zei je op het vliegveld van Casablanca tegen 
me, waar ik je voor het eerst na acht maanden weer ont-
moette, 'je moet je vliegticket veranderen. We gaan naar 
Algerije.' 

Het was een afschuwelijk dillemma. Meegaan naar het 
pas bevrijde, maar in twee kampen verdeelde Algerije was 
het opzoeken van de revolutie, die ook ik, samen met jou en 
een handjevol andere vrienden had helpen voorbereiden. 
Het was mijn bestemming, had ik al vaak gefantaseerd, daar 
voor de Wereldpartij te werken, als lid van het Wereldse-
cretariaat waarvan jij opnieuw secretaris zou zijn. Maar 
eerst moest van alles worden geregeld. Voorlopig moest ik 
proberen hier werk te vinden, in Marokko, om bij jou te 
zijn, zoals was afgesproken toen je uit Amsterdam vertrok. 
Daarvoor was ik juist gekomen. Onmiddellijk meegaan 
naar Algerije betekende echter, nu al mijn betrekking in 
Amsterdam opgeven voordat er iets geregeld was - waar-
voor ik juist naar je toe kwam - en Bep met het gezin in de 
steek laten. De revolutie kan ons voor zulke omstandighe-
den plaatsen. Was die noodzaak er? 

Tegelijkertijd schaamde ik me, want nu stelde ik mijn 
persoonlijke lot boven dat van de revolutie, naar het scheen, 
en wat moest jij wel van me denken? 

Jij was te pakken te krijgen als een aal aan zijn staart, 
's Morgens vroeg was je al vertrokken en als je 's middags 
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terugkwam waren er vrienden om mij te begroeten, nooit 
was er tijd. Miranda nam mij mee om een oud Arabisch kerk-
hof te bezoeken, om te gaan zwemmen aan het strand, sprak 
over algemeenheden, de knellende banden van het burger-
lijk huwelijk, de problemen van de opvoeding in het kapita-
lisme. Langs haar neus weg vroeg ze waarom ik niet meer 
wilde deelnemen aan het Wereldsecretariaat. Ik antwoord-
de dat ik er, zonder Martin, de speelbal zou zijn van het 
trio. Ze hadden mijn aanwezigheid nodig om het quorum 
te bereiken dat hun beslissingen mogelijk maakte, hoe ik 
ook zou stemmen. 'Je moet erbij zijn om voor ons standpunt 
te vechten,' merkte Miranda op. 'Dan is Martin heel an-
ders,' voegde zij er terloops aan toe. Even was ik verbou-
wereerd, maar gerustgesteld toen zij vroeg: 'Wat zou je 
moeten verdienen als we hier werk voor je zoeken? Wat 
verdien je op het ogenblik?' Ik noemde het bedrag, dat-
het was 1962 - niet al te hoog was, maar voegde er stotte-
rend aan toe: 'Er zijn ook de sociale lasten, de kinderbijslag 
bij voorbeeld, en dat is een kwart van mijn inkomen.' 

'Daar wijs je toch wel op,' had Bep mij aangemaand voor 
mijn vertrek, niet uit geldzucht, maar omdat zij wanhopig 
was, omdat ik weer wilde vertrekken. Als Miranda nu maar 
niet dacht dat ik een geldwolf was. Als Miranda er nu 
maar van overtuigd bleef, dat ik de revolutie wilde dienen. 
Maar Bep kon deze keer niet naar mijn werk stappen om 
eens per maand vierhonderd gulden te lenen, zoals tijdens 
de gevangenschap, geld dat mij werd geschonken na de in-
vrijheidstelling. 

Intussen bleef jij onbereikbaar, Martin, drie, vier dagen, 
totdat ik mij heilig voornam: morgen pak ik mijn spulletjes 
bij elkaar en vertrek zonder een woord. Dat moeten jullie 
hebben gevoeld, want ineens was er tijd voor het gesprek. 

'Weet je dat de familie van Miranda niet meer met mij 
wil praten vanwege onze arrestatie,' zei je, en ik voelde me 
erdoor uit het veld geslagen. 'Zou Martin weten hoe het 
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met mij gesteld is?' vroeg ik me af, 'dat ik op het werk een 
chef heb die me apart riep en me volkomen onzinnig maar 
natuurlijk in opdracht van de een of andere instantie, ver-
weet: 'Vorige week ben je in Rome gesignaleerd, terwijl je 
's nachts op het werk had moeten zijn.' Dat een collega mij 
voortdurend treiterde als de anderen er niet bij waren, of 
langs mijn stoel liep en dan zei: 'Sal Santen, van de pegu-
lanten,' net zo lang tot ik hem toebeet: 'Als je dat nog een 
keer durft te zeggen sla ik je op je verdommenis, midden 
op de afdeling.' 

'Als je denkt dat het een fout was, moeten we daar eer-
lijk voor uitkomen,' antwoordde ik aarzelend. Een haastige 
blik van jou naar Miranda, van Miranda naar jou volgde 
toen: 'Nee, natuurlijk niet.' 

En ik weer: 'Het was mij volkomen onbekend dat Uten 
samenwerkte met Nooteboom. Echt waar, jullie kunnen 
me geloven.' 

'Natuurlijk,' antwoordde Miranda, 'dat weten we toch. 
Nadat Uten had gezegd dat die drukkerij in Ouderkerk van 
Nooteboom was heb je hem verteld dat we met Noote-
boom niet wilden samenwerken.' 

Het leek alsof mijn keel werd toegeknepen. Die leugen 
had Uten in Niemandsland verkondigd, om zich te recht-
vaardigen. Ik heb hem toen de waarheid onder de neus ge-
douwd, en jij wist het Martin. En voorzover je het Neder-
lands niet voldoende kon volgen, heb ik het je later ook 
nog gezegd. Waarom heb je dat nooit aan Miranda verteld? 
Of geloofden jullie Uten eerder dan mij? Ik hield mijn 
bek, idioot die ik was, in plaats van jullie toe te schreeuwen 
dat jullie die laster nooit hadden mogen geloven. 

Volgende punt op de agenda: de samenwerking tussen 
mij en Max. Ik moest begrijpen hoe een goede kameraad 
hij wel was, hoeveel hij had gedaan voor Miranda, hoezeer 
hij zich had ingespannen voor onze zaak. Dat wist ik alle-
maal, en dat maakte me juist zo weerloos tegenover zijn 

202 



pesterijen toen jullie waren vertrokken, Martin. Hij voel-
de zich verzekerd van jullie steun, en zijn houding van volg-
zame vriendschap was veranderd in die van hooghartige 
neerbuigendheid. Mij een uur laten wachten na een afspraak 
was heel gewoon geworden. Mij aan het verstand brengen 
dat ik me met zijn zaken niet moest bemoeien, al betroffen 
zij de belangen van de beweging, had ik maar te aanvaar-
den, nadat hij vroeger voor elke scheet bij me was gekomen. 
Maar wat kon mij die rottigheid schelen, en dus beloofde ik 
een goede samenwerking na te zullen streven, alsof het aan 
mij had gelegen. 

Maar hoe zat het met de mogelijkheid, hierheen te ko-
men? 

Jij, Martin, jij beloofde op jouw beurt: 'We zullen hier 
wel iets voor je vinden. Wat jij nodig hebt ligt lager dan 
wat de Europeanen hier verdienen, en met jouw capacitei-
ten...' 

Het ijs scheen gebroken te zijn. De verstarring, die mij bij 
mijn aankomst verwarde, en die mij de pijnigende vraag op-
drong wat er toch gebeurd kon zijn, was plotseling verdwe-
nen. 

Met zijn drieën gingen wij naar de kasbah, waar jullie 
met liefde cadeautjes uitzochten voor Bep, de kinderen. Ik 
kreeg een eenvoudige portefeuille - ik heb hem nog-die 
jullie bij een joodse koopman kochten aan wie jij vertelde 
wat er met mijn ouders en broer was gebeurd. 

Samen gingen wij terug naar het vliegveld, weet je nog 
Martin, en ik had het gevoel alsof er nooit enige schaduw 
tussen ons was geweest. Jij bevestigde het vertrouwen, dat 
je in me stelde. Omhelzing. Toen vertrok het vliegtuig. 

203 



Max 

Een maand en langer ging voorbij, want jij was naar Alge-
rije vertrokken, Martin, om de ontwikkeling ter plaatse te 
volgen en de toekomst te helpen voorbereiden. Dagelijks 
wachtte ik op bericht van jou, dat maar niet kwam, omdat 
in Algerije de post kennelijk niet goed functioneerde. Toen 
vroeg Max mij - hij moest naar een congres in Engeland -
zijn brieven in ontvangst te nemen en zo nodig te lezen. Er 
was een kaart bij van jou, Martin, in de warmste bewoor-
dingen, en afgunst brandde als zuur in mijn keel. 

Er kwam ook een brief van Miranda, waarin zij ant-
woordde aan Max: 'Het is waarlijk te betreuren dat Sal je 
geen verdere berichten verstrekt en dat je verplicht bent -
zoals je zegt - "woord voor woord uit zijn mond te trek-
ken". Dit des te meer omdat wij verschillende keren over 
jou hebben gesproken en over de absolute noodzaak van 
een harmonieuze en broederlijke samenwerking. Ik moet 
eraan toevoegen dat hij volledig heeft ingestemd met deze 
noodzaak. Wat nu? Wij hebben ondanks alles hier veel te 
doen en het zou zo veel eenvoudiger zijn geweest als onze 
vriend je brieven en berichten doorgaf. Ongelukkigerwijs 
waren er hier enige complicaties - en veel dingen zijn daar-
na op bevredigende wijze opgelost - die niet duidelijk wa-
ren. Dit is waarschijnlijk de reden waarom hij je triest 
scheen, en ook de eeuwige tweestrijd, verscheurd zijn tus-
sen daarginds en hier, de plicht in de nauwe en brede zin 
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van het woord, de familie en de beweging. Enfin, over dit 
alles ook verder mondeling. Want je hebt absoluut gelijk, 
het is noodzakelijk en zelfs onvermijdelijk dat wij elkaar 
zien, met elkaar discussiëren, de tendens consolideren.' 
'Waarom beef je zo?' vroeg Bep, terwijl ik haar de brief 
voorlas. 'Er zal wel meer over je gekletst worden.' 

'Maar Max liegt, dat weet je. Wat kon ik hem meer ver-
tellen dan ik heb gedaan?' antwoordde ik. 

'Liegen is zo'n groot woord. Zeg liever dat hij overdrijft. 
Hij heeft nog nooit anders gedaan. Dat weet iedereen.' 

'Behalve Miranda dan. Zij gaat serieus in op wat hij 
schrijft.' 

'Wat kan het je schelen? Het is toch waar dat je ver-
scheurd wordt tussen de beweging en ons?' 

'Als ze zoiets nou tegen Martin zegt, maar tegen Max. 
Die wordt er alleen nog arroganter door in zijn gedrag te-
genover mij. De mooie jongen uithangen bij Martin en Mi-
randa, en mij treiteren door te laat te komen, door zich niet 
aan afspraken te houden.' 

'Trek het je toch niet zo aan!' 
'Jij hebt makkelijk praten, maar ik weet niet meer waar 

ik aan toe ben. Martin wil mij verantwoordelijk maken voor 
het werk van onze tendens in Europa. Volgens hem moet ik 
in het Wereldsecretariaat, en ik zou moeten reizen om iets 
tot stand te brengen. Toen wij het voorstel van Martin om 
een tendens te vormen ondersteunden, heeft Max mij op 
handslag beloofd, dat hij mij zou helpen door bij zijn veel-
vuldige buitenlandse reizen overal contacten op te nemen. 
Maar hij laat zich niet zien, en als ik hem toevallig eens ont-
moet, is hij pas van een of andere reis terug, en heeft niets 
voor de tendens gedaan. Op die manier wordt mij een ver-
antwoording op de schouders gelegd waaraan ik met de 
beste wil van de wereld niet kan voldoen, omdat ik toch 
ook naar mijn werk moet.' 

'Neem het dan niet zo zwaar!' 
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'Jij hebt makkelijk praten! Waarom ga je nu huilen?' 
'Omdat we je straks weer moeten missen, dat zul je zien.' 
'Maar je leest het toch? Ik word verscheurd tussen de 

beweging en het gezin. In plaats van me te helpen een op-
lossing te zoeken schrijven ze brieven achter mijn rug.' 

'Als je het zo erg vindt, wees dan zo flink ze te antwoor-
den en schreeuw niet tegen mij.' 

20 september 1962 
Beste Martin, 
Het betreft waarlijk een zeer geraffineerde intrigue. Toen 
ik van jullie terugkwam, heb ik alles gedaan om contact 
met Max te zoeken. Bij hem thuis, niemand. Ik heb zijn bu-
reau opgebeld, waar men mij vertelde dat hij afwezig was 
tot 24 augustus. Ik heb geprobeerd zijn vakantieadres te 
bemachtigen, onmogelijk er achter te komen. Zo groot was 
zijn belangstelling om te weten hoe het bij jullie ging. 

Toen ten slotte, twee dagen voor genoemde datum, is hij 
me komen opzoeken. Er was geen enkele vijandigheid van 
mijn kant. Integendeel, we hebben hem gevraagd te blijven 
eten enzovoort, en hij was zo goed te spreken dat hij die-
zelfde week nog twee keer is gekomen. Ik heb hem, als al-
tijd, volledig ingelicht, en het is ronduit een leugen dat hij 
"woord voor woord uit mijn mond moest trekken". 

Triest was ik evenmin. Je kent mijn documenten, al mijn 
brieven; die zijn steeds optimistisch geweest wat het pers-
pectief betreft, en daar heeft mijn reis niets aan veranderd. 
Integendeel, ik was erg blij dat mijn eigen toestand op be-
vredigende wijze ten slotte wordt geregeld, en wel in het 
kader van een revolutionair perspectief, enzovoort. "De 
eeuwige tweestrijd, verscheurd zijn", die ken ik niet, ik ben 
geen soort Hamlet. Natuurlijk is het moeilijk, altijd de plicht 
naar twee kanten te vervullen, maar voor mij is dit altijd 
een eenheid geweest, een geheel, een totaliteit. Hoe het ook 
zij, ik gun jullie het genoegen er verder met Max "monde-
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ling over te discussiëren". 
Wat een genoegen. Toen ik bij jullie was heb je mij ge-

zegd dat de verhoudingen onder ons zo helder mogelijk, "als 
kristal" moesten zijn. Je hebt zelfs gezegd dat je een "abso-
luut vertrouwen in mij stelt". 

Luister Martin, als na al die moeilijke jaren waarin ik 
waarlijk loyaal tegenover jullie ben geweest, niet om per-
soonlijke redenen maar uit volledige politieke solidariteit, 
een gemene intrigantenbrief jullie ondersteboven gooit en 
jullie aanleiding geeft tot een ontoelaatbare briefwisseling 
met Max waarbij het om kletspraatjes gaat, weet ik niet 
meer waar ik me bevind. In elk geval marcheer ik niet op 
die grondslag. Eerst moet er de noodzakelijke opheldering 
komen. Broederlijk, Sal. 

26 september 1962 
Beste Sal, 

Ik open nooit de brieven van wie dan ook, en natuurlijk 
niet van Miranda. Miranda schrijft aan wie zij wil, wat zij 
wil, en dat is volkomen haar zaak. Ik kan je mening niet de-
len dat Max een intrigant is, noch dat er sprake is van een 
intrigue tegenover jou. Dat zijn ontoelaatbare uitdrukkin-
gen. 

Max heeft je gesloten en pessimistisch gevonden, en dat 
was misschien mijn schuld. Dat is alles. Laten wij met be-
slistheid dit incident sluiten, in afwachting van een persoon-
lijke ontmoeting tussen elkaar voor een mondelinge uiteen-
zetting. 

Wij hebben oneindig belangrijker dingen onder het oog 
te zien, dan op een zo kritiek ogenblik voor onze beweging 
persoonlijke grieven erin te mengen en de vriendschap van 
ons front te verstoren. Laten wij dus wachten op een uit-
eenzetting die je tevreden zal stellen, daar ben ik zeker van, 
volledig tevreden, op de volgende bijeenkomst in Turijn. 
Martin. 
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Turijn 

In Algerije was de revolutie gewonnen, en jij deed er be-
langrijk werk als leider van de socialistische sector. Je had 
de 'historische wetten op het zelfbeheer' ontworpen, en 
liet me die lezen. Ik vond het geweldig, dacht: 'Dit heeft 
Martin altijd gewild, wetten te maken als een staatsman zo-
als Plato zich die heeft voorgesteld, in wijsheid en recht-
vaardigheid.' En ik was afgunstig, want jij zat in het hart 
van de revolutie, kon er historisch werk doen, terwijl voor 
mij de mallemolen weer was gaan draaien: dagdienst, nacht-
dienst, in de vrije uren het werk voor de beweging. 

Je had me beloofd in Turijn over de brief van Miranda 
aan Max te spreken, maar je was onbereikbaar. Je had een 
partijlid als een soort bescherming tegen je aangeplakt, 
waar je ook ging. In elk geval wilde ik met je spreken over 
je plannen met mij. Casablanca was van de baan, maar wa-
ren er geen mogelijkheden in Algerije? In mijn binnenzak 
zat immers een brief van Miranda, die mij op 27 augustus 
had laten weten: 'Onnodig je te schrijven dat de gedachte 
dat je in Algiers kunt komen werken ons letterlijk bekoort. 
Onze samenwerking zal bovendien in hoge mate nuttig, mis-
schien heilzaam zijn voor onze beweging.' 

Bep wou meegaan, er in een crèche werken of iets der-
gelijks, de kinderen zelfs tijdelijk hier laten. Onze jongen 
kon bij Jeanne in huis, je weet wel, mijn collega die in het 
comité voor onze verdediging had gezeten. De jongste zou 
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bij haar oudste zuster komen. We hadden alles al geregeld, 
idioten die wij waren. 

Maar jij, Martin, beet mij toe: E N D E S O C I A L E L A S T E N ? 

Alsof een burgerlijke betrekking in Casablanca hetzelfde 
was als werk in het revolutionaire Algerije. Alsof ik mij 
daar wilde verzekeren van een goedbetaalde, veilige baan. 
Hoe kon ik antwoorden op die gemeenheid zonder je voor-
goed de rug toe te keren en daarmee de beweging in de 
steek te laten? En dus vroeg het partijlid, toen je even later 
vertrok: 'Wat is er met jou aan de hand. Je ziet er uit als 
een geest.' 

De discussies waren hartstochtelijk, en in de pauzes tussen 
de zittingen klitten de afgevaardigden bij elkaar. Jij gelast-
te mij: 'Ga daarginds bij het trio staan, om te horen wat ze 
bespreken.' Toen ik aarzelde snauwde je: 'Of ben je daar 
misschien te bang voor.' Te bang. Dat zei jij, Martin, na 
alles wat we samen hadden gedaan en doorstreden voor de 
Algerijnse revolutie. Te bang. 

's Avonds, kort voor het slapen gaan, ontmoette ik jou 
en Miranda plotseling alleen, en ik vroeg om de misver-
standen over die brief uit te praten. Miranda schreeuwde: 
'Het is hier geen bewaarschool,' en verdween. Jij draaide 
je nog even om, fluisterde mij toe: 'Ik heb er niets van ge-
weten,' en verdween eveneens. 

Die nacht had ik de vreemde sensatie dat ik bezig was 
dood te gaan. Eerst verstijfden mijn benen, toen mijn hele 
lichaam. 'Je kan hier toch niet het leven verlaten terwijl Bep 
en de kinderen erop rekenen dat je morgenavond weer 
thuiskomt,' dacht ik wanhopig, en alleen de grootste wils-
kracht hielp mij, mijn beweging te hervinden. 

Daarna was het verblijf op de zitting voor mij één grote, 
verwarrende gebeurtenis. Ik liet me gewillig kiezen in het 
Wereldsecretariaat, zei tegen Miranda dat ik naar Algiers 
wilde komen ook als er helemaal geen geld was, dan moest 
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Bep maar zien hoe zij zich met de kinderen redde. De revo-
lutie ging voor. 'Je bent een goede kameraad,' antwoordde 
Miranda. Ze glimlachte. 

Toen ik 's middags vertrok, ik moest die avond werken, be-
loofde Martin mij zo gauw mogelijk te zullen schrijven over 
mijn komst naar Algiers. Maar die avond bleek de volgende 
avond te zijn, vierentwintig uur later, en mijn verwarring 
had zich al overgedragen op Bep die niets begreep van mijn 
wegblijven, er ook geen verklaring voor kon geven op mijn 
werk. 

2 I O 



Wereldsecretariaat 

'Joseph Clayton from Canada,' zei hij, schudde mij de hand 
en ging zitten. Hij was klein van postuur, gezet, en daar-
over droeg hij een donkerblauw, bijna zwart kostuum. Zijn 
rossige haar plakte tegen zijn hoofd, maar de ruwe indruk 
die hij bij eerste aanblik gaf, vervaagde tegen de vertrou-
welijke toon waarop hij tegen mij sprak. Hij was beroemd 
als voormalig secretaris van Ie Vieux en ik luisterde zo 
goed naar alles wat hij zei, als wilde ik er nog iets uit die 
oude heldhaftige tijd in herkennen. 

'You know, Sal,' zei hij, en legde zijn hand op mijn knie, 
'er moet weer eenheid komen tussen de twee Wereldpartij-
en. Ik kom naar jou toe om erover te spreken, want jij bent 
degeen die Martin kan overtuigen.' 

'Joseph Clayton is hier als gast aanwezig,' deelde Paul Fi-
relle mee in het Engels met een Franse tongval die me aan 
Maurice Chevalier deed denken, wat me deed glimlachen, 
maar verbaasd keek Paul mij aan en vroeg: 'Tout Ie monde 
d'accord?' 

Terwijl de aanwezige leden van het Wereldsecretariaat 
knikten, trok Joseph zijn colbertjasje uit, waaronder hij een 
vest droeg, stroopte zijn mouwen op en keek tevreden om 
zich heen. 

Op de agenda stond het conflict tussen China en de Sow-
jetunie, maar voordat de discussie hierover werd geopend, 
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scheen ieder eerst zijn privé-mening te willen spuien. Paul 
Firelle hield vol dat Mao Tse Toengs theorie van de 'unin-
terrupted revolution' een duidelijke overgang was naar de 
theorie van de permanente revolutie, en dat het onze taak 
was, Mao tegenover het Kremlin kritisch te ondersteunen. 
Hier lag de toekomst voor de Wereldpartij, en het zou niet 
bevreemdend zijn als de Chinezen, bij een juiste tactiek on-
zerzijds, de weg naar ons zouden weten te vinden. 

Sinds onze vrijlating was er over dit probleem nog geen 
discussie in de Wereldpartij geweest. Jij, Martin, was er-
van overtuigd dat het een inter-bureaucratische strijd be-
trof, waarbij de motieven van Mao Tse Toeng in sterke 
mate door beperkt nationalistische belangen werden be-
paald. Ik stelde daarom voor, het probleem openlijk in het 
theoretisch tijdschrift ter discussie te stellen, te meer omdat 
het een punt van open discussie in de gehele communistische 
beweging was. 

Het voorstel werd verworpen, omdat er, volgens Jacques 
Meyerson, een duidelijke meerderheid in deze kwestie be-
stond. Twijfel daarover kon onze positie bij de Chinezen 
alleen maar verzwakken. Hij tikte haastig met zijn knokkels 
op het blad van zijn bureau en zei gebiedend tegen Paul: 
'Laten we opschieten. Wat staat er nog meer op de agenda?' 

'Kongo, crisis van de EEG, correspondentie van de sec-
ties,' antwoordde Paul, hem angstig aankijkend. 

'Er is ook een brief van Mien Sneevliet,' voegde ik eraan 
toe, 'staat die niet op de agenda?' 

'Die onzin,' mompelde Paul geïrriteerd. 
'Geen onzin,' bracht ik ertegenin, hoe rottig ik het ook 

vond dat zij een brief had geschreven, 'zij heeft recht op een 
antwoord.' 

'Waarover?' wilde Joseph Clayton weten? 
'Ik heb mede namens Martin in Amsterdam een proces 

aanhangig gemaakt tegen een stalinistische agent, die bij de 
Duitse geheime dienst schijnt te hebben gewerkt en naar 
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Oost-Duitsland is overgelopen. Hij heeft in Oost-Berlijn een 
persconferentie gehouden, waarin hij beweerde dat Martin 
en ik in dienst van Von Gehlen zouden staan. Wij hebben 
hem gedagvaard wegens laster, en zijn advocaat heeft een 
waarborgsom van tweeduizend gulden geëist omdat Martin 
niet in Nederland woont. Dat geld moest er bijtijds komen, 
om geen termijn te laten verstrijken, en is door Mien Snee-
vliet geleend. Dat is een jaar geleden. Nu vraagt zij het 
geld terug.' 

'Krankzinnig om zo'n proces te beginnen,' schreeuwde 
Jacques Meyerson plotseling. 

'Krankzinnig? En Ie Vieux destijds? Die onderstreepte 
dat we ons tegen de laster van de Moskou-processen moes-
ten verweren. Dat was volgens hem het enige middel om 
de door Stalin beoogde demoralisatie van onze mensen doel-
treffend te bestrijden.' 

'In Amsterdam zeker,' schamperde Meyerson opnieuw. 
'Daar is geen enkel besluit toe genomen door ons Secreta-
riaat.' 

Jammer genoeg was Pietro Milano wegens ziekte afwe-
zig, maar gelukkig had ik zijn brief bij mij, en ik las voor: 
'Turijn, 28 november 1961. "Ik heb de schandalige aanval 
door de stalinisten zowel tegen jou als tegen Martin gele-
zen (natuurlijk om onze beweging te discrediteren). Onze 
vriend en ik zijn van mening dat er een klacht moet worden 
ingediend en ik heb onze vrienden in Frankrijk reeds ge-
schreven dat zij contact moeten opnemen met een advocaat. 
Ik geloof dat jij in Nederland een klacht moet indienen." ' 

'Dat schrijft Pietro,' zei Joseph Clayton plotseling, 'dat 
is geen beslissing.' 

'Maar Pietro was toen secretaris van het Wereldsecreta-
riaat,' antwoordde ik hem scherp. 

'Ik stel voor dat we de brief van de agenda afvoeren,' in-
terrumpeerde Paul Firelle, terwijl hij hem in een map wilde 
leggen. 
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'Dat gaat zo maar niet,' riep ik. 'Het secretariaat zal ten-
minste antwoord moeten sturen aan Mien Sneevliet. Al 
wordt er maar een regeling getroffen, daar is zij al tevre-
den mee.' 

Paul boog zich over naar Jacques, die geërgerd met zijn 
hoofd schudde. Joseph Clayton stond plotseling op, stroopte 
zijn omlaaggezakte rechtermouw omhoog, pakte de rug-
leuning van zijn stoel beet en zei, terwijl je elk woord kon 
spellen: 'Wat voor soort trotskist ben jij eigenlijk om onze 
tijd te verknoeien met dirty geldkwesties.' 

De kamer begon voor mijn ogen te draaien, en het scheen 
alsof de met schilderijen behangen muren mij uitlachten, 
een tong uitstaken of naar mij wilden spugen. Kon ik maar 
weggaan. Kon ik ze maar toeschreeuwen: 'Rotzakken dat 
jullie zijn?' Dat mag niet, je zit hier voor de tendens, een 
conflict maken voor zo'n ellendige geldgeschiedenis, dat 
gaat niet, dat kun je niet verantwoorden tegenover Martin, 
maar als je thuiskomt zal Mien Sneevliet je vragen naar 
een beslissing, en zij heeft toch recht op haar geld, of op 
een briefje desnoods dat het er niet is, ook al is het niet 
waar. 

'Het Kremlin stuurt geen antwoord op brieven van re-
volutionairen,' riep ik ten einde raad. 'Mien Sneevliet heeft 
ons willen helpen. En Martin en ik hebben recht op soli-
dariteit van de Wereldpartij.' 

'Shut up,' schreeuwde Joseph Clayton. Verschrikt keek 
Paul Firelle naar Jacques Meyerson, die strak voor zich uit 
keek, toen zei: 'Het volgende punt.' 

'Dan ga ik weg,' gromde ik, en ik wou al opstaan, maar 
dat zou ze ook niet lukken, en toen stelde ik de volgende 
motie voor: 'Het Wereldsecretariaat heeft de kameraden 
Martin en Santen aangeraden een proces te beginnen tegen 
de laster van een Oostduitse stalinistische agent. Het We-
reldsecretariaat beslist ook de verantwoordelijkheid voor 
het proces en voor de kosten van dit proces op zich te ne-
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men, zelfs als het niet mogelijk is deze onmiddellijk te beta-
len. Intussen zal het Wereldsecretariaat naar de nodige mid-
delen in dit opzicht zoeken.' 

'Wie is ertegen?' vroeg Paul Firelle. Geen enkele hand 
ging omhoog. 'Dan stel ik ook de volgende motie voor,' ver-
volgde hij: 'Geen enkel lid van het Wereldsecretariaat kan 
zich verbinden tot uitgaven voor de Wereldpartij die hoger 
zijn dan vijfentwintig dollar, tenzij het Wereldsecretariaat 
dit heeft beslist.' 

Terwijl ik haastig op het perron van het Centraal Station 
sprong, vroeg ik mij af wat ik tegen mijn collega's van de 
nachtploeg moest zeggen, want drie kwartier te laat komen 
zonder geldig excuus, en dat op zondagavond... Het vroor 
buiten als eens, in die koude oorlogswinter, maar mijn ge-
zicht gloeide en dampte in de avondkilte. Er stond geen 
tram. Ik rende naar mijn werk om geen minuut meer te 
verliezen. Buiten adem kwam ik op de afdeling, waar ge-
lukkig geen collega's te bekennen waren, want ieder was 
druk aan het werk, in een telefooncel, op de telexafdeling. 

Ik lag in bed en kon niet slapen. Zodra ik mijn ogen sloot 
verdween mijn gevoel van evenwicht, leek het alsof ik in 
een schip lag dat door golven heen-en-weer werd gesmakt. 
'Ben jij daar, Sal?' vroeg Bep slaperig omdat ik tegen haar 
aan schokte, en ik kon niet antwoorden, want anders moest 
ik huilen. Het zweet brak mij aan alle kanten uit, en het 
water kwam mij tot aan de lippen, spoelde in mijn keel zo-
dat ik bijna stikte, en ik schreeuwde: 'Help mij toch, help 
mij toch.' 

'Hij heeft zware koorts,' hoorde ik in de verte een man-
nestem zeggen, en Bep vroeg: 'Wat is het, dokter?' 
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Zelfbeheer 

'Beste Sal,' schreef Miranda, 'wij hopen alle twee dat je 
weer heel vlug gezond zal zijn. Martin verzoekt je zonder 
mankeren aan het feest van onze tante deel te nemen dat 
voor het eind van de maand is vastgesteld. Je moet absoluut 
zien wat voor dingen er gebeuren.' 

Maar ik ging naar de dokter voor controle, kwam thuis 
en stortte opnieuw in. Blijvend herstel was uitgesloten als ik 
niet, althans tijdelijk, mijn politieke werkzaamheden staak-
te. 

Eindelijk was er tijd om te lezen, en met afgunst ontdek-
te ik dat Lenin zich bezorgd maakte over kameraden die 
ziek waren geworden, ze als het ware koesterde, terwijl ik 
het gevoel had dat mijn ziekte als een misdaad werd be-
schouwd. In Trotsky's brieven, tijdens de Burgeroorlog ge-
schreven, drong hij erop aan gewonde, ingestorte Rood-
gardisten niet te vergeten, want eens waren het toch fameu-
ze kerels, en ik had toch ook mijn best gedaan al die tien-
tallen jaren. Mij scheen men nu niet meer te kennen. Toen 
kwam Max, maakte een babbeltje en vertrok. Een maand 
later was hij er weer. Hij gaf mij een gestencild, voor de 
beweging vervaardigd verslag van een bijeenkomst van de 
Europese leiding, met de mededeling: 'Kameraad Sal is her-
steld en hervat zijn activiteit. Het bureau rekent erop dat 
hij aan de volgende bijeenkomst zal deelnemen.' 

Als een geblinddoekte heb ik gereageerd op al die pogin-
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gen om mij te dwingen, en mijn woede werd door wanhoop 
ingegeven. 

Wanhoop. Ik heb het woord gevonden, want het vertrou-
wen dat ik eens in de Wereldpartij stelde, en de hoop die 
zij voor mij vertegenwoordigde, zijn verdwenen. 

Er zijn nu drie Wereldpartijen van dezelfde naam: één 
geleid door Jacques cum suis, de andere door Jaime, de der-
de door James Burton, misschien intussen in nieuwe varia-
ties. Het is te veel van het goede en getuigt van een ver-
warring, een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel dat 
van revolutionaire leiders karikaturen maakt. 

Ik weet dat jij er ook zo over denkt, Martin, en dat je 
tegenover de verscheurde Wereldpartij stelt: een internatio-
nale tendens van revolutionaire marxisten, die strijdt voor 
de verwezenlijking van het zelfbeheer in alle socialistische 
bewegingen en activiteiten, voor het communisme met een 
menselijk gezicht. Het kost mij geen moeite daarmee te 
sympathiseren, en toch doe ik niet meer mee. Ik ben haast 
letterlijk voor je door het vuur gegaan. Dat was niet leuk, 
maar het was voor de goede zaak. 

Mijn eigen kameraden slaagden er ten slotte in wat de 
tegenstander niet gelukte: mij ziek te maken. Maar daar-
voor ben ik niet, als jonge kerel destijds, lid geworden van 
de Wereldpartij. De strijd tegen de onderdrukking trok mij 
aan, en ik zal altijd aan de kant van de onderdrukten blijven 
staan. Ik zie duidelijk, zoals je het na onze invrijheidstelling 
zei, dat bij de ontwikkeling van de atoomwapens een Derde 
Wereldoorlog de mensheid met de ondergang bedreigt, en 
dat daartegen moet worden gestreden. 

En toch doe ik niet meer mee. Ik kan me niet meer voe-
gen naar de wil van mensen die zich voortdurend boven mij 
stellen, mij gebruiken als dit nuttig is, mij in een hoek trap-
pen als het ze anders uitkomt. Daarvoor heb ik te veel gele-
den in mijn leven. Ook voor mij geldt het recht op zelfbe-
heer. Ik neem mijn lot in eigen handen. 
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Vertalingen 

Deel i Martin 
Parijs 

Voilà Sal Santen de la Hollande. Il a perdu toute sa famil-
le. - Dit is Sal Santen uit Holland. Hij heeft zijn hele fami-
lie verloren. 

Elle est la fille de Sneevliet. - Zij is de dochter van Snee-
vliet. 

Je n'ai pas de temps. - Ik heb geen tijd. 
Le Vieux. - De Oude, aanduiding voor Trotsky. 
C'est mon père. - Het is mijn vader. 
Tu es juif. - Je bent jood(s). 
Impossible. - Onmogelijk. 
Pour faire l'amour. - Om er te vrijen. 
Pour préparer la révolution. - Om de revolutie voor te 

bereiden. 
La Sainte Famille. - De Heilige Familie. 
Six o'clock. - Om zes uur. 
Viens vite. - Kom, vlug. 
You must come regularly. - Je moet regelmatig komen. 
You must work for the movement. - Je moet voor de be-

weging werken. 
I shall speak about it. - Ik zal erover spreken. 
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Vrijgesteld 

Arriverons mardi. - Wij komen dinsdag. 
C'est pour les élections. - Het komt door de verkiezingen. 
C'est un bon camarade. - Het is een goede kameraad. 

Derde Wereldcongres 

Un buen compañero francés. - Een goede Franse kameraad. 
No son revolucionarios. - Het zijn geen revolutionairen. 
Ces petits bourgeois. - Die kleinburgers. 
Pourquoi tu t'en vas? - Waarom ga je weg? 
Tu as beaucoup d'autres qualités.-Je hebt vele andere 

kwaliteiten. 
I want to live for the movement, not from the movement. 

- Ik wil voor de beweging leven, niet van de beweging. 
But Bep has to live, she is nog so strong, and we have 

three children. - Maar Bep moet leven, zij is niet zo sterk, 
en wij hebben drie kinderen. 

Moi je n'ai pas de faiblesses. - Ik heb geen zwakten. 
You must take the décision yourself. - Je moet zelf de 

beslissing nemen. 
You know Ted Lewis from the Australian party?-Je 

kent Ted Lewis van de Australische partij ? 
Fulltimer. - Vrijgestelde. 
Sui generis. - Met een eigen, bijzondere aard. 
Tu sais que je t'aime beaucoup?-Weet je dat ik veel 

van je houd? 
Alors, tu partiras comme touriste. - Nou, dan ga je er 

als toerist naar toe. 
We shall dress you like a gentleman. - We zullen je als 

een heer kleden. 
Return-ticket. - Retourbiljet. 
! Adiós compañeros ! - Vaarwel kameraden ! 
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Deel 2 ! Adiós compañeros ! 
Heenreis 

Tu m'as insulté. - Je hebt me beledigd. 
Then I go back to Holland. - Dan ga ik naar Holland te-

rug. 
Voyage de Sal en Amérique Latine. - Reis van Sal naar 

Latijns-Amerika. 
Tu ne le regretteras jamais.-Je zult er nooit spijt van 

hebben. 

A la guerre comme á la guerre. - Nood breekt wet. 

Máldonado 

Jaime no puede venir. - Jaime kan niet komen. 
Es una cosa muy particular. - Het is een heel bijzondere 

geschiedenis. 
Lo sé. - Dat weet ik. 
Como te vas? - Hoe ga (loop) je? 
Como te va? - Hoe gaat het met je? 
Yo pariah. - Ik paria. 
Lo siento, compañero. - Het spijt mij, kameraad. 
Cocina de los pobres. - Gaarkeuken. 
Excuso, compañero. - Excuus, kameraad. 
Buen compañero. - Goede kameraad. 
Bastante para vivir. - Genoeg om te kunnen leven. 
Es nada, no es nada. - Niets, het betekent niet. 
Sección. - Sectie. 

Buenos Aires 

Han volado mi portefolio. - Ze hebben mijn portefeuille 
gestolen. 
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Es imposible, no es posible. - Dat is onmogelijk, het kan 
niet. 

Un gran abrazo. - Een stevige omhelzing. 
Gran dirigente. - Groot leider. 
Confederación General de Trabajadores.-Algemene 

Confederatie van Arbeiders. 
Compradores. - Handlangers. 
For a Labor Party now. - Voor een Arbeiderspartij nu. 
Partido obrero, basado en los sindicatos. - Arbeiderspar-

tij, gebaseerd op de vakbonden. 

La Paz 

Gaucho. - Cowboy. 
Tortillas. - Maïskoeken. 
Ladrones. - Dieven. 
Dirigente obrero. - Arbeidersleider. 
Como no. - Wat dacht je. 
Macanudo. - Geweldig. 
Demasiado flojo. - Te slap, te week. 
Oye Jaime. - Luister eens, Jaime. 
Calle. - Straat. 
Movimiento Nacional Revolucionario. - Nationaal Re-

volutionaire Beweging. 
Central Obrera Boliviana. - Boliviaanse Arbeiders Cen-

trale. 
Grosso modo. - In grote lijnen. 
Reforma agraria. - Agrarische hervorming. 
Naranjada. - Ranja. 
Acte de présence. - Bewijs van aanwezigheid. 
Qué viva... - Leve-
Abajo el imperialismo yankee.-Weg met het Ameri-

kaanse imperialisme. 
Ex-Comunidad de Ayopaya. - Voormalige Commune 
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van Ayopaya. 
Los campesinos de Caquiaviri. - De boeren van Caquiavi-

ri. 
Siglo Veinte. - Twintigste Eeuw. 
Burracho. - Dronken. 
No es posible, señor. - Dat kan niet, meneer. 
Jefe de la policía. - Politiechef. 
De identificación. - Van identiteit. 
Es una idea. - Dat is een idee. 
Hay que darme una comisión. - Dan moet u me commis-

siegeld geven. 
Cuánto, - Hoeveel. 
Somos Chilenos. - We zijn Chilenen. 

Santiago 

Partido Socialista Popular. - Socialistische Volks Partij. 
Médico. - Arts. 
Pequeño burgués. - Kleinburger (lijk). 
Les camarades de lá-bas te saluent. - De kameraden daar-

ginds (uit Parijs) laten je groeten. 

Terugreis 

Qué barco. - Welk schip. 
No señor, no puede ser, no es posible. - Nee meneer, dat 

kan niet, dat is niet mogelijk. 
Mire señor. - Kijk, meneer. 
C'est épouvantable. - Het is verschrikkelijk. 
D'accord. Dans une demi-heure. - Goed. Over een half 

uur. 
Ecoute. - Luister. 
Tu es fou. - Je bent gek. 
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You know that letter? - Ken je die brief? 

Deel 3 Oude bolsjewiek 
De Gaulle 

Les frères algériens. - De Algerijnse broeders. 
Stupide. - Dom. 
What next? - Wat volgt? 

Amsterdam 

Hello, mister Sal. - Hallo, meneer Sal. 
II y a des choses importantes. - Er zijn belangrijke dingen. 
Tu comprends? - Begrijp je? 

Verdeeld 

Often we have ridiculed the valise carriers, almost all of 
them intellectuals who view an immediate act of material 
support for the Algerian revolution as the principal task of 
French revolutionaries in the present period. - Dikwijls 
hebben we de kruiers, bijna allemaal intellectuelen, belache-
lijk gemaakt die in een onmiddellijke daad van materiële 
steun aan de Algerijnse revolutie de voornaamste taak van 
Franse revolutionairen in de huidige periode zien. 

It is certain that the patient task of constructing a revo-
lutionary organization capable of intervening effectively 
when a revolutionary situation presents itself, holds 
priority even in this epoch in France. - Het is zeker dat de 
geduldige taak van het opbouwen van een revolutionaire 
organisatie, die in staat is doeltreffend tussenbeide te ko-
men wanneer zich een revolutionaire situatie voordoet, 
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zelfs in dit tijdperk in Frankrijk voorrang heeft. 
Bien, c'est fini. - Goed, het is afgelopen. 
C'est scandaleux. - Het is schandalig. 

Oude bolsjewiek 

Tu poses des questions comme un petit policier. - Je stelt 
vragen als een politieagent je. 

Chapeau bas pour Sal, il est un Vieux Bolchévique. -
Hoed (pet) af voor Sal, hij is een Oude Bolsjewiek. 

Le frère 

Dis que tes parents sont venus. - Zeg dat je ouders zijn ge-
komen. 

Des parents. - Familieleden in het algemeen. 
Il n'y a pas de retour. - Er is geen weg terug. 

Er is geen terug 

Non, il n'y a pas de retour. - Nee, er is geen weg terug. 

Aan gene zijde ... 

Je n'ai rien dit. - Ik heb niets gezegd. Moi non plus. - Ik ook 
niet. 

Het verhoor 

What do you know about this question, mister Martin?-
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Wat weet u van deze kwestie, meneer Martin? 
I don't know anything. - Ik weet er niets van. 
lis nous donneront huit ans. - Ze geven ons acht jaar. 
Is it possible that after our condemnation we shall be pla-

ced in the same prison?-Is het mogelijk dat wij na onze 
veroordeling in dezelfde gevangenis worden geplaatst? 

You can ask it, but you won't get eight years. Then you 
should have committed a murder. Perhaps two-and-a-half 
or three. - Dat kunt u vragen, maar jullie krijgt geen acht 
jaar. Dan zouden jullie een moord moeten hebben begaan. 
Misschien twee-en-een-half of drie. 

Je pense qu'on a Ie droit de commetre suicide si la misère 
dure trop. - Ik geloof dat men het recht heeft zelfmoord te 
begaan als de ellende te lang duurt. 

Pourquoi pas? Si la vie perd sa dignité? - Waarom niet? 
Als het leven zijn waardigheid verliest? 

Ecoute, Martin, je peux prendre toute la responsabilité. 
- Luister, Martin, ik kan alle verantwoordelijkheid op mij 
nemen. 

Niemandsland 

Mais non, Martin. - Nee toch, Martin. 
C'est la logique de l'affaire. - Dat is de logica van de 

zaak. 
Je sais. C'est une thèse possible. - Dat weet ik. Het is een 

mogelijke stelling. 

Brief aan Bep 

Mais il est sur les genoux pour le Parti Mondial. - Maar 
ligt op zijn knieën voor de Wereldpartij. 
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Afscheid 

II faut que tu viennes aussi vite que possible. - Je moet zo 
gauw mogelijk komen. 

Deel 4 Zelfbeheer 
Briefwisseling 

Quorum. - Vereist minimum aantal aanwezigen om beslis-
singen te mogen nemen. 

Wereldsecretariaat 

You know, Sal. - Weet je, Sal. 
Tout Ie monde d'accord? - Is iedereen het er mee eens? 
Dirty - Smerig. 
Shut up. - Donder op. 
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