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Brand in Mokum vormt een keerpunt in het snel be-
kender en populairder wordende schrijverschap van 
Sal Santen, omdat hij zich anders dan in zijn vorige, 
sterk autobiografische boeken, deze keer vooral op 
fantasie laat drijven. 

Jules, de hoofdpersoon, ontwaakt na een operatie 
uit de narcose. In de zaal van het ziekenhuis zit zijn 
vrouw Jeltje al op hem te wachten. Zwevend tussen 
droom en werkelijkheid beleeft Jules de vreemdste 
geschiedenissen, waarbij zijn angsten vrij baan heb-
ben. Op zijn leeftijd, de vijftig gepasseerd, hangt 
voortdurend de dreiging van ontslag boven zijn 
hoofd. In werkelijkheid wordt Jules beheerst door 
de angst voor de dood, die elke operatiepatiënt kent, 
maar juist omdat hij deze poogt te onderdrukken, 
nemen zijn fantasieën de grilligste, soms komische 
vormen aan. 

Dit is het zevende boek van Sal Santen, een man 
die na een leven vol politieke activiteiten op vieren-
vijftigjarige leeftijd schrijver werd en in korte tijd 
een uitermate origineel en boeiend œuvre opbouwde. 
Zijn roman Stormvogels, najaar '76 verschenen, gaf 
aanleiding tot een groot aantal lovende artikelen en 
interviews. 

* Een man die ontegenzeggelijk tot Nederlands beste 
schrijvers behoort. - Gérard de Bruijn in de Nieuwe 
Linie 
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Opgedragen aan mijn vrienden 
van de psychoanalytische groep, 
die mij de hand reikten 

De kunst is voor de kunstenaar een smart waardoor 
hij zich bevrijdt voor een nieuwe smart. Hij is geen 
reus, maar een min of meer bonte vogel in de kooi van 
zijn bestaan. - Franz Kaf ka 

(Gesprekken met Kaf ka, Gustav Janouch) 
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i Narcose 

'Word eens wakker,' hoorde Jules fluisteren, zonder 
de kracht te bezitten zich te bewegen of zijn ogen te 
openen. Zijn hele lichaam was doordrenkt van een 
verlammende vermoeidheid. 'Wor toch wakker!' 
galmde het in hem na... het was de ongeruste klank 
die zich in hem vastzette. Met een schok herkende hij 
Jeltje's stem, terwijl zij hem voorzichtig tikjes op zijn 
wang gaf. Haar moest hij het vragen, hoe de woor-
den verder luidden van het liedje dat uit een grijs ver-
leden naar hem was teruggekeerd. 'Blauwe viooltjes 
en witte jasmijn...' wilde hij zingen, en bewoog mur-
melend zijn droge, gebarsten lippen, onverstaanbare 
klanken brommend als een kind dat met een autootje 
speelt. Hij was jarig, twee jaar al, en droeg een rood 
schortje. Een tante kwam hem een gebloemd beker-
tje met flikjes erin brengen. Vaag verwonderde hij 
zich erover dat zijn herinnering zo ver terug reikte en 
zocht naar herkenning in het wijsje, probeerde het in 
beelden om te zetten, en zag een ogenblik helder zon-
licht en zijn moeder baden in zee, die een verschrikt 
gebaar maakte omdat een schouderbandje van haar 
badpak afzakte en een borst in volle naaktheid toon-
de, met de kleine tepel van een jong meisje. Verlegen 
wendde Jules het hoofd af, maar nu hoorde hij duide-
lijk dat Jeltje tegen hem sprak. 

9 



Met moeite trok Jules zijn loodzware oogleden 
omhoog en zag in een waas Jeltje naast zijn bed zitten. 
Hij wilde haar in zich opnemen, spande zijn ogen zo-
als je een verrekijker bijstelt om het beeld te verscher-
pen. Zij hield haar hoofd scheef en keek aandachtig 
naar hem met haar grote, blauwe ogen, vochtig van 
ontroering, een vinger tegen een wang gedrukt als 
wilde zij steun zoeken, haar lippen half geopend klaar 
om op elke vraag te antwoorden die Jules haar kon 
stellen en bereid zijn woorden als een lekkernij na te 
proeven. Een springende, grijsblonde haarlok viel 
langs haar voorhoofd, waartegen het ovaal van haar 
gezicht scherp afstak. Zij had haar zwarte, ribfluwe-
len broekpak aan, zoals op verjaardagen of de keren 
dat zij uitgingen, en verwonderd vroeg Jules zich af 
wat voor feest het kon zijn. 

'Mijn liefste,' fluisterde zij en kuste Jules voorzich-
tig op de rug van een hand, hoog over hem heengebo-
gen om hem verder niet aan te raken. Hij zou zich 
immers kunnen bezeren, gekluisterd als hij lag aan 
een in zijn bovenarm gestoken pen die vocht toevoer-
de uit een van de vier boven zijn hoofd aan een stan-
daard hangende flessen, en een rubber slang in de 
buurt van zijn navel die als een navelstreng aan zijn 
buik zwengelde, waaruit een bloederige vochtaf-
scheiding omlaag druppelde naar een ronde glazen 
pot onder zijn bed. 

Toen hij Jeltje's warme, strelende lippen voelde, 
schuurde een wratje langs zijn hand. Hij glimlachte 
en dacht: 'Ik moet het haar toch zeggen. Waarom 
laat ze het niet weghalen?' maar zijn inval vervaagde 
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alweer als altijd wanneer hij er iets van wilde zeggen, 
al die jaren langs sinds zij getrouwd waren. 

Terwijl hij de warmte van haar aanraking nog na-
beleefde, viel Jules zonder overgang in slaap, zoals 
baby's dit doen na hevig, met hun gehele lichaam te 
hebben gehuild. Voor zijn ogen toverde zich zijn 
eigen beeld, in het donker van zijn gesloten oogleden, 
en hij zag zichzelf parmantig staan met de handen in 
zijn broekzakken, de buik enigszins vooruit, het groe-
ne tweedjasje wijd open, eronder een grijze trui. Hij 
kon met zijn spitse rossig-blonde baard en sierlijke 
snor uit een schilderij van Frans Hals zijn gestapt, 
maar zijn peinzende, bruine ogen, de uitstekende juk-
beenderen, de scherpe lijn van zijn neus vertriestten 
het beeld van zijn uiterlijk. Hij wilde 'dag Jut' zeg-
gen, de spotnaam die zijn vrienden hem hadden ge-
geven, slikte en poogde, op zijn speekselklieren zui-
gend, spuug te vormen om zijn mond te bevochtigen. 
Hij lalde even, hief zijn hoofd op en liet het weer 
achterover vallen. Toen aaide een natgemaakte zak-
doek zachtjes over zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn 
bovenlip, en hij likte er gretig naar om het vocht te 
proeven. Plotseling herinnerde hij zich dat hij moest 
worden geopereerd. Hij wilde zich op een zij draaien, 
om er door een snerpende pijn in zijn onderbuik van 
te worden weerhouden. Jeltje gebaarde hem dat hij 
rustig moest blijven liggen. 'Je hoeft echt niet bang te 
zijn. De operatie is geslaagd.' 

Nu wist hij dat hij zoeven nog op de operatiezaal 
had gelegen, waar hij te vroeg uit de narcose was ont-
waakt. Rillend lag hij op de smalle tafel, maar de chi-
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rurg stelde hem gerust dat het al gebeurd was. 'Onze 
narcotiseur is zo goed dat hij u geen minuut te lang...' 
Ineens werd Jules door paniek overvallen, stel je voor 
dat hij van de tafel rolde, en toen hij zich vast wil-
de grijpen ontdekte hij dat zijn armen en benen in on-
macht lagen vastgeklemd. Door zijn ontzetting heen 
juichte het in hem: ik heb het overleefd, ik leef weer. 
Nu zou hij ook niet meer roken, had hij Jeltje bezwo-
ren, nooit meer als hij goed door de operatie kwam, 
en een ogenblik wilde hij diep ademhalen alsof hij 
rook inzoog, wat hem eerst niet lukte totdat de ste-
riele lucht van de operatiezaal bevrijdend in zijn lon-
gen drong. Vooral was hij blij om Jeltje die zich zo 
ongerust had gemaakt, en fluisterend zei hij: 'JeV zo-
als hij Jeltje soms noemde, 'Jel, ik blijf bij je.' Helder 
drong het in een flits tot hem door dat het nu juist het 
eind van de maand was, de dag waarop de ontslag-
brieven werden uitgereikt, en dat hem niets kon ge-
beuren omdat hij ziek was en in de ziektewet liep. En 
weer schrok hij, want het waren juist de kneusjes aan 
wie bij voorkeur ontslag werd aangezegd, en angstig-
spottend vroegen ze zich elke maand af wie nü op de 
kneusjeslijst waren geplaatst. Hij wilde het woord 
hardop uitspreken, voelde een prikje in zijn dij en 
wist ineens niets meer. 

Toen stond hij, alleen een onderbroekje aan, in een 
rij van mensen om boodschappen te doen. Er kwam 
een vriend langs van vroeger. Hij zei hem gedag, 
maar er kwam geen groet terug. Hij heeft mij zeker 
niet meer nodig, dacht Jules gegriefd, en glimlachte 
bitter. Aan de beurt om geholpen te worden, wist hij 
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niet meer waarvoor hij gekomen was. Hij draaide 
zich om, wilde naar de tenten gaan, en bevond zich 
op een hoogte erboven. Hij liep door om naar de zijne 
te zoeken, tot hij de top van de laatste zag en over een 
berg van sneeuw en ijs omlaag sprong. Hij smakte 
voorover tegen de straatstenen, hapte naar lucht en 
riep als een kind dat zich bezeerd heeft om zijn moe-
der. Zijn kin schrijnde alsof er met een rasp langs was 
geschuurd. Ik heb geen geld om een dokter te beta-
len, stelde hij vast, maar misschien kan een apotheker 
me helpen en er jodium op smeren. Een jongeman, 
die belangstellend was blijven staan, vergezelde hem 
naar een verder gelegen straat. Een meisje in een wit 
schort bekeek hoofdschuddend zijn kapotte handen 
en verwees hem naar het hospitaal voor een anti-
tetanus-injectie. 'Straatvuil,' mompelde ze, en toen 
Jules bleef aarzelen, voegde zij eraan toe: 'Paarde-
stront, comprende, mierda de cavallo, de cavallo,' en 
maakte met haar lippen een schetterend geluid. Weer 
liep de man met hem mee, de havenbuurt in, waar 
meisjes van plezier gillend wegrenden terwijl politie-
agenten met gummilatten achter hen aanjoegen in 
een poging om ze te vangen en naar een arrestanten-
auto te sleuren en ze er aan de geopende achterkant 
in te duwen, er geen acht op slaand dat zij soms een 
hooggehakt schoentje onderweg verloren, een rokje 
scheurden. Een van de meisjes strooide haastig con-
dooms uit haar tasje voordat zij zich liet grijpen. 
Toen zij bij het havenhospitaal aankwamen, een oud, 
vervallen gebouw in een grauwe buurt waar rails 
over de straatstenen lagen, stinkend afval van vlees, 



belde de man aan. Voor het eerst nam Jules hem zorg-
vuldig op, dankbaar dat iemand zo vriendelijk voor 
hem was nu hij Jeltje niet kon vinden, en met angstige 
beklemming vroeg hij zich af waar zij gebleven kon 
zijn... duizenden kilometers was ze bij hem vandaan. 
Wanhopig liep hij langs de zee, schreeuwde naar de 
horizon: 'Jeltje, waar ben je, Jeltje, hoe kan ik weer 
bij je komen?' Maar plotseling hield hij zijn mond, 
wat moest die man wel van hem denken, en verlegen 
keek hij hem aan, die lange, vriendelijke jongen met 
blond haar en verwonderde ogen. 'Sabes,' stelde hij 
Jules gerust, 'alles komt goed. Ik ook, ik ook,' waarbij 
hij op zijn borst sloeg. 'Pas getrouwd, en ik was bang, 
want eerst wou het niet met haar, en later wel, pa-
ciencia, paciencia, je moet elkaar leren kennen.' En 
hij herhaalde: 'paciencia.' Bij het uitspreken van dat 
woord opende een verpleegster de brede, donker-
bruine deur van het hospitaal, nodigde hen met een 
gebogen wijsvinger uit binnen te komen en luisterde 
naar het verhaal van de jongeman. Met een snelle blik 
bekeek ze de wonden van Jules en zei resoluut dat ze 
hem wel wilde helpen op voorwaarde dat zij een fooi 
kreeg. Jules keek zijn begeleider aan om hem te pol-
sen, maar zij liet er geen twijfel over bestaan, maakte 
een flitsend gebaar van wrijvende wijsvinger en duim 
en herhaalde: 'Propina.' 'Cuanto' vroeg de man met 
een knikje van zijn hoofd. 'Un peso.' Het bedrag viel 
mee, en zonder aarzelen trok Jules' nieuwe vriend 
zijn portemonnee, zocht naar een peso en overhan-
digde het geldstuk aan de verpleegster die het non-
chalant in haar schortzak stak. Zij gaf Jules te kennen 
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dat hij zijn jasje moest uittrekken, vulde een grote 
glazen spuit met het serum en stiet de punt ervan, zo 
dik als een stopnaald, met grote kracht in zijn boven-
arm. Terwijl het donker werd voor zijn ogen, zakte 
Jules langzaam, als in een vertraagde film, weg in de 
armen van de jongeman, om kort daarna weer bij 
kennis te komen, verlegen om wat was gebeurd, en 
weg te hollen, alleen kriskras door de straten, ge-
volgd door een magere hond die blaffend tegen zijn 
benen sprong zodat hij voorzichtig bleef staan tot het 
dier aan zijn lichaam uitgesnuffeld was en, met de 
staart tussen de achterpoten, in een sukkeldrafje ver-
dween. Jules sprong haastig in een voorbijrijdende 
autobus, ontdekte dat de jongeman achterin was ko-
men staan, bukte zich om door hem niet te worden 
gezien maar werd toegesnauwd door een meisje om-
dat hij te veel ruimte innam, drong zich tussen de op-
eengepakte mensen naar de uitgang en verliet de bus 
weer bij de volgende halte. Nauwelijks had hij zijn 
weg vervolgd, niet wetend waarheen maar altijd in de 
richting van het strand, toen hij werd staande gehou-
den door een zwarte jongen, die zijn hand ophield en 
hem smekend meedeelde dat hij honger had. Zo blij 
als Jules was geweest dat die vreemde man voor hem 
de fooi in het ziekenhuis had betaald omdat hij daar-
mee zijn laatste peso had uitgespaard, zo onverwachts 
reikte hij nu de jongen het geldstuk over. Toen stapte 
hij in een bootje dat hem naar een watervliegtuig ver-
voerde, waar hij op een verhoging in de staart ging 
zitten, door een raampje naar het opspattende water 
tuurde en zich mee de lucht in voelde trekken. Waar-
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om zijn er in Nederland geen watervliegtuigen? 
vroeg hij zich af, maar voordat hij zichzelf op deze 
vraag antwoord kon geven, vloog hij boven een enor-
me slang van water. In de buik van het toestel opende 
zich een luik. Het begon net zo lang te slingeren en te 
schudden tot Jules, die zich krampachtig aan de stoel-
leuning had vastgegrepen, los moest laten, door het 
gat omlaag zweefde en met zijn onderlichaam met 
een klap op het wateroppervlak landde en schreeuw-
de: 'Jeltje, help me, Jeltje, red me, waar ben je, Jel-
t j e . . . ' 

'Ik ben hier, ik ben bij je, schat,' antwoordde Jeltje 
zachtjes, 'kun je me verstaan? Ik zit naast je, voel je 
mijn hand op de jouwe?' en bij die woorden klemde 
ze zijn hand vast. 

Blijdschap doortintelde Jules toen hij de stem van 
Jeltje hoorde, maar hij was zo moe, zo vreselijk moe, 
zij moest niet zo lang tegen hem praten, als een water-
val stortten haar woorden over hem heen, die hij in-
eens niet kon verdragen. Een hevige pijn doortrok 
zijn onderbuik. Zweetdruppels zochten hun weg 
over zijn gezicht tot in zijn hals, en hij steunde: 'Ik 
heb pijn, ik heb pijn...' 

Met een ruk van haar schouders stond Jeltje op 
van haar stoel. Zij moest de zuster waarschuwen. Als 
die niet gauw kwam om te helpen, ging Jules mis-
schien dood. Aarzelend keek zij naar het peervormige 
belletje dat aan een koordje langs het hoofdend hing, 
nam een onverwachts besluit en drukte, nog eens, en 
nog eens omdat het mens niet wilde komen. 

Met grote stappen kwam een verpleegster de zaal 
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binnen en vroeg streng wat er aan de hand was. 
'Mijn man,' antwoordde Jeltje. 
'Dat weet ik, maar waarom belt u zo lang?' 
'Hij heeft... hij heeft...' stamelde zij, en toen: 'Ik 

dacht dat u me niet hoorde.' 
'Er liggen hier meer patiënten dan alleen uw man, 

u moet me niet onnodig lastig vallen.' 
De zuster sprak steeds gejaagder, als kon zij haar 

ergernis niet meer verbergen. 
'Luistert u nou. Mijn man, hij heeft verschrikke-

lijke pijn. Dat ziet u toch ook wel. Die pot is helemaal 
vol, daar komt het door. Geen druppeltje bloed kan 
er meer bij. Het blijft bij hem vastzitten. In zijn li-
chaam, in zijn benedenlichaam, u weet wel, waar een 
man juist zo gevoelig is...' en terwijl zij het juiste 
woord wilde gebruiken, zweeg zij aarzelend en keek 
de zuster met bezorgde blik aan. 

'Wat wou u dan precies?' vroeg de verpleegster. 
'U moet hem een schone pot geven.' 
'Moeten is er hier niet bij. Ik hou uw man trouwens 

heus wel in de gaten, daar heb ik u niet voor nodig,' 
antwoordde zij snibbig. 

'Dan ga ik naar de hoofdzuster,' riep Jeltje wan-
hopig uit en liep de gang op. 

Jules lag er ontmoedigd bij. Hij werd natuurlijk 
aangekeken op de ruzie met die zuster. Zeker, Jeltje 
deed het voor hem, alles deed ze voor hem, ze zou 
zijn pies nog opdrinken als het goed voor zijn ge-
zondheid was, maar ik ben zelf mans genoeg... dacht 
hij en lachte meteen smalend om zichzelf. Ze kunnen 
de vloer met me aandweilen als ze dat willen, zo slap 
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voel ik me, zo ziek en uitgeput. Ze moeten geen kou-
we drukte om mij maken. Onkruid vergaat niet, en 
hij herhaalde toen Jeltje met zuster en hoofdzuster de 
zaal opkwam, luider sprekend dan in zijn bedoeling 
had gelegen, met meer kracht van stem dan hij voor 
mogelijk had gehouden: 'Onkruid vergaat niet.' 

Terwijl de hoofdverpleegster Jules met haar felle 
oogjes onderzoekend opnam en net deed alsof ze zijn 
opmerking niet had gehoord, vroeg ze aan Jeltje: 
'Vertelt u nu nog eens wat er precies aan de hand is. 
Al dat gedoe...' 

Jeltje herhaalde haar verzoek om een schone pot. 
'En daar hebt u al dat kabaal om gemaakt? Dacht u 

soms dat de mensen hier voor hun plezier komen? 
Om kermis te vieren? Plebs,' zei ze onhoorbaar-en 
weer met duidelijke stem: 'Let u nou eens goed op die 
patiënt naast uw man. Hij ligt toch ook rustig te sla-
pen...' 

Omdat Jules zijn ogen gesloten hield, nam Jeltje 
zijn buurman op, die doorsliep en piepend snurkte 
alsof hij verkouden was. Alleen zijn hoofd stak bo-
ven de dekens uit. Zelfs in zijn slaap was zijn licht-
bruine haar netjes gekamd en op zijn schedel geplakt 
om de kaalheid ervan te bedekken, het soort kapsel 
dat door kappers een gevulde koek wordt genoemd. 
Kraaiepootjes aan de buitenkant van zijn oogleden 
gaven zijn gezicht een ouwelijke uitdrukking. Zo te 
zien was het een klein mannetje, zijn tenen hobbelden 
door de dekens ter hoogte van Jules' knieën. Ineens 
voelde Jeltje weer woede in zich opkomen. 

'Hij is een hartpatiënt.' 
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'Hoe weet u dat?' 
'Van mijn man.' 
'Een reden te meer om niet zoveel lawaai te maken. 

Al die spanningen zijn niet goed voor hartpatiënten. 
U moet eens leren wat meer rekening met uw mede-
mensen te houden. Wat zegt u? Hadden we die man 
dan op een andere zaal moeten leggen?' 

'Of mijn man.' 
'U mag blij zijn dat we hem zo gauw hebben opge-

nomen. Bij al dat tekort aan bedden. En nog wel der-
de klas.' 

'Ik bedoel maar,' antwoordde Jeltje schuchter. 
'U bedoelt maar... maakt u hier soms de gang van 

zaken uit?' 
Schuw keek Jeltje de hoofdzuster aan. Zij had toch 

niets misdaan door voor Jules op te komen? Er wer-
den heus wel fouten gemaakt in een ziekenhuis. Dat 
wist ze zelf, sinds ze voor haar blindedarm was 
geopereerd. De oude vrouw naast haar had de pen 
voor kunstmatige voeding uit haar arm getrokken, 
's Nachts. Ze had wel een uur lang gebeld, en steeds 
was dat loeder niet komen kijken, lekker slapen, dat 
wel... Maar nu zou ze zulke dingen niet toestaan, al 
moest ze op haar kop... 

Het hoofd keurde Jeltje geen blik meer waardig, 
en instrueerde kortaf de verpleegster: 'Maak het vlug 
even in orde,' om daarop gehaast te vertrekken. 

'Die zusters,' mopperde Jeltje nog na, toen alles 
was verholpen, maar Jules fluisterde dat er ook goeie 
bij waren, en dacht aan zuster Wietske, die steeds 
naar hem toekwam als ze even vrij was, om met hem 



te praten, zij een jonge meid, hij al een ouwe vent, 
nou ja, ouwe vent, maar Abram had hij al gezien, en 
dat wist ze heus wel, want zijn leeftijd stond op een 
bordje achter het bed, en er stond 'zwaar behaard in-
dividu' onder. Heel voorzichtig had ze hem gescho-
ren, voor de operatie, zijn buik ingezeept, om zijn 
navel tot onder zijn gevalletje, daar had ze beter met 
een tondeuze kunnen knippen dan met het krassende 
Gilette-mesje. Het gebeurde heel geduldig, alleen 
toen ze aan zijn zakie kwam had ze een washandje ge-
nomen en het opzij geduwd, aaiend bijna, dat had hij 
wel gemerkt, en zonder zich een ogenblik te haasten, 
en maar praten al die tijd, met een lief stemmetje, net 
doen of er niets aan de hand was, hem geruststellend 
dat hij niet bang hoefde te zijn voor de operatie, dat 
er mensen lagen die wel tien keer waren geopereerd, 
je merkte er toch niets van, een spuitje. Hij had voor 
haar verborgen gehouden dat hij een vals bovengebit 
had. Ook 's avonds voor het slapengaan. Je moest eens 
zien hoe ze van de operatiezaal kwamen, nog onder 
narcose, met ingevallen mond, je dacht dat je een 
dooie zag, de platte bek van een schol. Maar toen zus-
ter Wietske hem de eerste prik kwam brengen had 
ze gezegd: 'Nu nog even uw prothese,' en gewillig 
had hij zijn mond geopend als een patiënt bij de tand-
arts. Ze had zelfs voor hem op haar kop gekregen van 
de hoofdzuster, omdat ze zijn bed had verlengd door 
aan het voeteneind de steun weg te halen en er een 
stoel voor te zetten. De hoofdchirurg, die hem even 
opzocht voor de laatste controle, had er met opge-
trokken wenkbrauwen naar gekeken, wat voldoende 
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voor de hoofdzuster was geweest om zuster Wietske 
toe te snauwen straks die onzin weg te halen. Zij 
moest wel. Daarna was ze weer bij hem komen zitten 
en had gezegd: 'U moet in God geloven, dan hoeft u 
nergens meer bang voor te zijn. Ik heb hier mensen 
zien sterven, zo blijmoedig alsof het een feest was, 
omdat ze wisten dat ze naar de hemel gingen.' 

'Hoe wisten ze dat dan?' wou Jules weten. 
'Dacht u dat ze vanzelf zo rustig werden terwijl 

het einde naderde? En anderen, die niet geloven? 
Hun ogen puilen soms uit hun hoofd van angst/ 

'En als ze een spuitje krijgen?' vroeg Jules. 
'U praat tegen beter weten in. U bent heus geen 

slecht mens, dat zie ik wel/ 
'En toch ga ik naar de hel/ spotte Jules. 
Ontsteld keek zuster Wietske hem aan. 
'Weet u wel wat voor verschrikkelijke dingen u 

zegt?' 
Jules zuchtte een ogenblik, hij vond zichzelf ge-

meen om een zo lieve zuster te plagen, en toch kon hij 
het niet laten, en antwoordde: 'Als ik niet naar de hel 
ga, bestaat er geen hel.' 

Zonder een woord te zeggen was zuster Wietske 
opgestaan, en ofschoon zij hem met alle zorg omring-
de, sprak er voortdurend een verwijt uit haar ogen als 
ze hem aankeek, even, om dan snel haar blik af te 
wenden. 

Hij was te moe om tegen Jeltje te spreken, maar 
terwijl zij zijn hand vasthield, vlogen al deze gedach-
ten door zijn hoofd. Zij moest eens weten hoe mak-
kelijk hij sjans kreeg. Hij was heus niet zo onschuldig 
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als Jeltje veronderstelde. Soms had hij het heimelijk 
verlangen, met een andere vrouw naar bed te gaan. 
Je hoeft ze toch niet allemaal te haten om één. Hij 
kende mannen die overal maling aan hadden, en een 
beetje jaloers was hij wel op ze. Zachtjes zei hij tegen 
Jeltje, om haar te plagen: 'Weet je dat ik sjans heb bij 
een zuster?' 

'Je houdt me voor de gek, mallie,' antwoordde zij 
opgewekt. 'Gelukkig ben je weer bij kennis, dat 
merk ik wel,' en ze kuste hem op het voorhoofd. 'Ze 
blijven van mijn mannetje af.' Zij verlangde ernaar 
hem weer thuis te hebben. Heus niet alleen om te 
vrijen. Nou ja, zalig was het wel, en ze lachte even in 
zichzelf. Ze zou het wel elke dag willen als ze tenmin-
ste niet moe was, echt, alle mannen waren opschep-
pers, als je hun verhalen hoorde dacht je wonder wat, 
en in de praktijk? Tweemaal in de week was al een 
heel feest. Als vrouw leerde je je wel aanpassen, trou-
wens, ze was toch ook geen twintig meer. Maar het 
bleef zo zoet, alsof de vreugde van je hele lichaam 
zich daar samentrekt als je één wordt, zij en Jules, 
Jut en Jel. Dat zeiden de mensen soms spottend. Het 
kon haar niets schelen. Zij kon zich haar leven zon-
der Jules niet indenken. Ze waren voor elkaar ge-
maakt, het potje waar het dekseltje op paste. Stel je 
voor dat hij de operatie niet had overleefd, dat hij... 
zij durfde de woorden niet ten einde te denken. 'Dan 
trouw je toch zeker met een andere man,' had Jules 
gezegd eer hij naar het ziekenhuis vertrok. Ze dacht 
dat hij een grapje maakte, maar hij meende het, een 
buurvrouw van zijn grootouders was vrolijk gedag 
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komen zeggen toen ze voor een blindedarmontste-
king naar het ziekenhuis moest, een kleinigheid, ze 
was erin gebleven. Aan zulke griezelige dingen mocht 
ze nu niet denken, afkloppen, en zachtjes tikte ze 
met de knokkels van haar hand tegen de rand van het 
ledikant. Plotseling herinnerde zij zich wat Jules had 
gezegd. Een zuster sjanste op hem. Dat liet ze wel uit 
haar lijf. Zuster Wietske natuurlijk, met haar vrome 
gezicht. Ach, ach, onze lieve heer voor, onze lieve 
heer na, en intussen kon ze met haar vingers niet van 
Jules afblijven. Ze had heus wel gemerkt dat ze altijd 
aan hem zat te frunniken, al hield ze zich van de dom-
me. Ze zou Jules goed in de gaten houden. Je kon 
nooit weten. Zij had haar eigen opvattingen over die 
dingen, en ze vond een andere man ook wel eens aar-
dig, er waren er heel wat die op haar peesden. Als 
ze wilde, aan elke vinger van haar hand... Wat is ver-
leiding? Een piemel is een piemel, en een gaatje is een 
gaatje. Wat je van het vrijen maakt, ligt aan jezelf. 
Wat betekent een stokje in je onderlijf als het geen 
deel uitmaakt van de man van wie je houdt? En een 
ander dan Jules wilde ze nooit, al had ze het beter 
niet kunnen zeggen, daar kreeg hij maar verbeelding 
van. Het waren wel gekke gedachten die haar door 
het hoofd spookten, vond ze, en ze sprak er nooit met 
iemand over, en toch kwamen ze vanzelf bij haar bo-
ven. Zij zou voortaan beter op Jules letten. Hoe 
ouwer hoe gekker, zeiden ze wel eens, en ze rijmde, 
zoals het vroeger op haar werk gebeurde: 'Hier slaapt 
Jan de Wekker.' Je kon nooit weten bij een man, bij 
het minste geringste sloegen ze op hol. Er waren zelfs 
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zusters die met patiënten trouwden. Dat kon toch 
niet vanzelf zijn gekomen? Of omdat ze hun gat 
moesten afwassen als ze van de steek kwamen? Eerst 
maakten ze ze natuurlijk lekker, wie doet je wat? 
Ze hoefden haar niets wijs te maken. Zij had in 
Weesp op een fabriek gewerkt, en ging er in de vroe-
ge morgen treinend heen, met honderden andere 
meisjes. Wee de man die per ongeluk bij een groepje 
ín de coupé kwam. Er waren er altijd wel een paar 
die hem overweldigden en zijn lollie uit zijn broek 
haalden. Een meisje uit haar ploeg ging elke avond 
met een andere kerel naar bed, daar schepte ze over 
op, Van je hatsjekiedee,' zei ze, en stak haar duim tus-
sen wijsvinger en lange vinger, of ze likte haar lippen 
af. Jeltje schaamde zich plotseling voor haar slechte 
gedachten. Zij probeerde zichzelf te kalmeren, de af-
gunst maakte haar gemoed rusteloos. Als ze maar van 
Jules afbleven, dan was het goed. Hij lag hier al die 
tijd, een knappe man, mooi golvend haar, daar waren 
alle vrouwen tuk op. 

'Misschien wilt u nu naar huis gaan,' maande de 
verpleegster. 'Alle bezoek is al vertrokken. U kunt 
hier niet tot morgenochtend blijven zitten.' 

Schoorvoetend verliet Jeltje de zaal, keek nog eens 
door de open deur naar binnen, wuifde een kushand-
je naar Jules, die zich schaamde voor de overige pa-
tiënten. 

De zuster schoof een linnen scherm om zijn bed, 
om hem te wassen en de temperatuur op te nemen. 
Rectaal. Daar had zijn vader vroeger een mop over 
verteld, van de patiënt die dezelfde thermometer on-
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der zijn tong kreeg nadat hij bij een vorige in zijn 
tógus was gestoken. Even moest Jules lachen. De zus-
ter keek ervan op: 'U bent weer helemaal bij de tijd. 
Uw vrouw is een bijdehandje, hoor... Geen kinderen 
natuurlijk. Dan moet de man van alles tegelijk zijn. Ik 
ken dat...' 

Krachteloos lag Jules te suffen. Van alles ging hem 
door het hoofd. Een zaalgenoot beweerde dat je on-
der narcose de diepste geheimen hardop vertelde, 
terwijl de chirurg bezig was je lijf open te kerven en 
je van niets wist. Ze kwamen heel wat te weten op 
die manier. Zou hijzelf ook dingen hebben gespuid 
die hij nooit aan iemand toevertrouwde, en waar Jel-
tje zelfs niets van wist? Het ging haar immers niets 
aan, dat hij de juffrouw van de banketbakkerij zo 
leuk vond, dat hij er altijd wel even langs liep en dat 
zij dan tegen hem glimlachte of hem een knipoogje 
gaf... behalve die ene keer, toen hij de winkel was 
binnengelopen en zij hem boos had gevraagd of hij 
de koekjes niet gepast kon betalen. Hoe langer je er-
over nadacht, hoe meer geheimen er naar boven kwa-
men. 

Voortdurend veranderden zijn invallen in dro-
men, alsof droom en werkelijkheid krijgertje met 
elkaar speelden en zich niet wilden laten vangen. Met 
Jeltje voor zich, liep Jules door een tunnel waar het 
water binnenstroomde tot het aan zijn kin reikte. 
Twee buffels zwommen hem tegemoet, met bolle 
angstogen en grote, scherpe horens. Ontzet keek 
Jules de dieren aan, terwijl hij achter Jeltje aan bleef 
lopen, loerend omdat ze hem zouden kunnen aanval-
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len. Meegesleurd door de stroom zwommen zij langs 
hem zonder hem zelfs te zien, en trots ontdekte hij 
dat Jeltje niet in het minst beangst was geweest en 
rustig haar eigen weg ging. Hij vroeg zich af wat de 
droom kon betekenen, probeerde zich alle details 
voor de geest te halen als stukjes glas in een caleido-
scoop; als je er even aan draaide veranderde het beeld 
volkomen. Hij was gered. Hij voer op een statige, 
oudhollandse driemaster, met knotsen van zeilen en 
een dek waarop je kon verdwalen. Terwijl hij op het 
enorme schip rondwandelde legde het aan in Schot-
land, waar de mensen een taaltje spraken dat op Ne-
derlands leek en dat hij toch niet kon verstaan. De 
Schotten krioelden door een straat, met huizen van 
hout, net als het Tsaar Peterhuisje in Zaandam. Daar 
hadden hij en Jeltje hun naam in een dik boek ge-
schreven, bij die van beroemde mensen. Op school 
had de meester verteld dat Tsaar Peter bij een andere 
Rus een kies had getrokken met een nijptang. Nu 
kreeg die nijptang de vorm van een jeneverkruik. 
Toen hij er goed naar keek zag hij er wieken aan als 
op een molen, ervoor een groot bord, en dadelijk be-
greep hij dat hij moest vluchten. Retiro, retired, reti-
rade, in flarden vlogen de letters woorden vormend 
als een vlucht pelikanen langs zijn ogen. Om zich 
heen kijkend of niemand hem had opgemerkt, holde 
hij een station binnen. Zijn maag knorde als een var-
ken, als-ie het niet voerde zouden anderen het vast en 
zeker horen en denken dat hij een buikspreker was, 
wat-ie wel eens had geprobeerd, heel lang geleden, 
totdat zijn vader vroeg wat hij deed, en als hij het ver-
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telde lachte deze en antwoordde dat hij misschien wel 
met zijn tógns kon spreken en met zijn handen sjmoe-
zen, meer ook niet. Hij keerde zijn portemonnee 
om. Het is mijn dronkemansgebed, viel hem in. 
Tegelijkertijd stelde hij vast dat hij niet hoefde te bid-
den omdat hij nergens in geloofde, en haalde drie 
pesos te voorschijn. Bij een stalletjes waar een man 
broodjes met hamburgers verkocht bleef hij staan, 
vroeg zich af hoe hij het in het Spaans moest zeggen 
en bestelde dos perros calientes. De man tikte met een 
vinger tegen zijn voorhoofd en begon luidkeels te 
lachen, hield de voorbijgangers staande om te vragen 
wat die vreemdeling bedoelde, totdat een meisje met 
kort geknipt zwart haar antwoordde dat hij hot dogs 
wilde hebben. Jules propte de broodjes in zijn mond, 
spottend gadegeslagen door omstanders. Geschrok-
ken voelde hij iets hards, een gebroken tand, en 
spuugde voorzichtig een brijig brok eten in zijn zak-
doek om het zorgvuldig te bewaren. Hij zette het op 
een lopen, telkens achterom kijkend, en bleef hijgend 
voor een kantoorgebouwtje staan. Met een beetje 
spuug veegde hij een met krijt aangebracht kruis van 
het deksel van zijn koffer. De douaneambtenaar met 
ruw, pokdalig gezicht betastte zijn lichaam en zijn 
kleren. Zonder er iets tegen te kunnen doen, begon 
hij onbedaarlijk te rillen, waardoor de man nog meer 
argwaan kreeg en hem gelastte zijn koffer te openen. 
Alle kleren werden doorzocht, zijn zeepdoos ge-
opend, de man tuurde in de dop van zijn vulpen, 
kreeg inkt aan zijn vingers en schreeuwde 'una ma-
cana', een slecht woord waar Jules de betekenis niet 
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van kende en dat hij voor zichzelf als 'een makke' 
vertaalde. Hij haalde het snoer uit Jules' scheer-
apparaat, bekeek de contactgaatjes, verwijderde het 
scheerhoofd om te ontdekken dat Jules het niet had 
schoongemaakt. Nijdig blies hij het stof eruit en peu-
terde met een ijzertje tussen de ribbels. En omdat hij 
nog altijd niets had gevonden, trok hij Jules mee naar 
een houten hokje, waar deze zich helemaal uit moest 
kleden, ja, ook zijn schoenen, ja, ook zijn sokken, sí 
señor, ja, ook zijn onderbroek, que sí que sí que sí, 
Jules verstond kissiekissiekissie en begon te lachen 
wat de man nog kwader maakte, zodat hij haastig 
maar toch voorzichtig het kledingstuk uittrok. Al 
twee weken had hij zich niet kunnen verschonen. 
Argwanend door het onbeholpen gebaar, keerde de 
douane de onderbroek binnenstebuiten, vloekte 'ca-
ramba' en smeet hem op de grond. Hij haalde alle 
zakken van de bovenbroek leeg, sperde met duim en 
wijsvinger Jules neusgaten open, trok zijn billen van 
elkaar, en al die tijd behield Jules de razende bibber, 
als een motor die voortdurend trilde. 'Kleed je maar 
aan,' besliste de man ten slotte mismoedig, 'de volgen-
de keer krijg ik je wel ventje, otra vez. Dan zwaait er 
wat,' en ter ondersteuning van zijn woorden slinger-
de hij zijn geopende rechterhand langs zijn wang. 
Opgelucht pakte Jules de koffer weer in, gebogen 
over het bed in zijn slaapcoupé. De trein denderde 
door de laagvlakte en naderde de grens waar mensen 
met sneeuwballen gooiden. Hij had hoofdpijn, tot 
misselijk wordens toe, sloot de koffer en plofte neer 
in de coupé, tegenover een duurgeklede jongeheer 
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die hem vroeg waar hij vandaan kwam. 'Holanda,' 
antwoordde Jules, en mechanisch strekte de man zijn 
arm naar in de verte grazende koeien. 'Vacas holan-
desas.' En om zijn woorden kracht bij te zetten voeg-
de hij eraan toe: 'Muy bien, macanudo.' Zonder enige 
overgang deelde hij mee dat hij een beroemd voetbal-
ler was, 'profesional de futbol yo' herhaalde hij, om 
zich trots op de borst te kloppen. Een rochel slijm 
veegde hij met zijn voet weg, en uit zijn binnenzak 
haalde hij een mapje met foto's. Op een ervan lag hij 
tegen de grond gesmakt. 'Foul,' zei hij, 'foul, tatata' 
en maakte met een handgebaar duidelijk dat het er 
hard was toegegaan. Toen, met een brede glimlach, 
vervolgde hij: 'Un millón, en la tierra, yo, un millón, 
comprendes, yo, millonario.' Hij nodigde Jules uit, 
met hem een glas wijn te gaan drinken in de restau-
ratiewagen, maar omdat hij niets terug kon aanbie-
den verontschuldigde die zich door te zeggen dat hij 
hoofdpijn had en liever een uurtje ging slapen. 'Duele 
la cabeza a mí,' zei hij, naar woorden zoekend. De 
voetballer bleef zitten en vroeg hem of hij een lief-
hebber was. Jules knikte. Hij was naar een avond-
competitie geweest, van zes uur tot middernacht. 
Naast hem had een vrouw haar kind de borst gege-
ven, toen er een tegendoelpunt werd gemaakt was ze 
woest geworden, omdat ze dacht dat Jules voor de 
tegenpartij was. 'Bella bella,' had Jules geroepen, wat 
haar nog bozer had gemaakt. 

Op dat ogenblik stapte een kelner de coupé bin-
nen, met een belletje rinkelend om aan te geven dat 
het tijd was voor het diner. De voetballer stond al op 
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om naar de restauratiewagen te gaan, erop rekenend 
dat Jules met hem mee zou lopen. 'No hambre,' wou 
hij zeggen, de man wou hem echter niet geloven, en 
met zijn rechterhand omcirkelde hij zijn maag om 
aan te geven dat hij misselijk was. Nauwelijks had de 
man de coupé verlaten, of Jules stortte zich op de 
koffer om van het halve brood twee boterhammen te 
snijden en die haastig op te schrokken, angstig dat 
iemand hem zou betrappen, en met zijn tong schuur-
de hij langs de afgebroken tand, zoog erop om er 
vocht uit te halen en kreunde zachtjes: 'Ik heb zo'n 
dorst, ik heb zo'n dorst...' 
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2 De toverbal 

Uit angst voor het dreigende ontslag uit zijn betrek-
king als correspondent had Jules zich tenslotte laten 
opereren, om niet de klos te zijn als er weer een keus 
werd gemaakt. Als je eenmaal bij de kippen behoorde 
die geslacht moesten worden, was je je leven niet 
meer zeker. Men smeet een knuppel tussen het kake-
lend gevogelte, waarna er steeds wel enkele kippen 
waren die, door het hout getroffen, met hun kapotte 
vleugel of gebroken pootje niet meer weg konden 
komen en werden gegrepen, hun kop op het hakblok 
gedrukt. 

Niet voor niets werd er op het werk spottend over 
de 'kneus jeslijst' gesproken, wanneer er weer ontsla-
gen op til waren. Wie op zo'n lijst was geplaatst, 
kwam er nooit meer af en gleed omlaag, zoals een 
kind van de rutsjbaan glijdt, zich angstig links en 
rechts vastgrijpend, onverbiddelijk verder naar bene-
den geduwd door de anderen die volgden. Als je het 
goed beschouwde kon niemand er op den duur aan 
ontkomen, en toch beten ze elkaar de strot af om zo 
lang mogelijk buiten schot te blijven. Het was een 
hinderlaag, verdekt opgesteld juist op de plaats waar 
je naar toe was gevlucht. De knip sloeg dicht als je er 
geen erg in had, en niemand wist door wiens hand, al 
werden er altijd namen gefluisterd van daders in ho-
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gere regionen. Jules hoefde er nu gelukkig niet bang 
voor te zijn. Het was de tweede van de maand, vier 
weken scheidden hem van de fatale laatste dag, waar-
op steevast de briefjes werden rondgedeeld met een 
schijnbaar onnozel motief, zoals je in het ziekenhuis 
voor de operatie eerst op zaal een spuitje ontving om 
al suffig te zijn wanneer je naar de operatiezaal werd 
gereden voor de grote narcose en het snijmes. 

En hij wilde er ook niet aan denken, want hij had 
overal pijn. Alsof de operatiewond hem niet genoeg 
kwelde, had hij, voor het eerst in zijn leven, een 
aambei gekregen, iets waarvoor hij zich geneerde om 
het aan zuster Wietske te vertellen. 

Hij was klaar. Geen zuster te bekennen om hem 
van de steek te bevrijden. Onhandig, zijn buik in een 
boog omhoog, lag hij op het koud aanvoelende, nik-
kelen gevaarte, terwijl de lucht van verteerd voedsel, 
vermengd met medicijnen, in de bloedbaan opgeno-
men injecties en de eigen gezonde mestgeur een twij-
felachtig geheel vormden. Met welbehagen snoof hij 
zijn eigen stank in. En hij had het nog lang vol kun-
nen houden, zoals hij ook thuis rustig op de w c zijn 
krantje zat te lezen totdat Jeltje, in hoge nood, hem er 
op de deur bonzend van afjoeg, als al zijn narigheid 
van de laatste dagen zich niet in de aambei had ge-
concentreerd, die hem het gevoel gaf straks als een 
luchtballon uit elkaar te spatten. 'Afknijpen,' mom-
pelde hij in zichzelf, en plotseling doemde de herin-
nering in hem op aan een kantoor waar hij, als aanko-
mend bediende werkend, voortdurend het grapje had 
uitgehaald om, als een jonge collega op de w c zat, 
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een harde stomp op de deur in de lange gang te geven 
en 'afknijpen' te roepen, totdat een keer die deur met 
schrik werd opengesmeten door het nichtje van de 
baas. 

Terwijl hij met zijn gedachten nog in deze sferen 
vertoefde, kwam de chirurg, in witte jas korte 
mouwen, met grote stappen naar het bed van Jules. 
De hoofdverpleegster rende naast hem mee, een aan-
tekenboek voor zich tegen haar buik. Toen zij Jules 
evenwel zo zag liggen, vroeg zij verbolgen of dit niet 
op een ander ogenblik had gekund, liep naar de gang 
om zuster Wietske te halen, hoewel de chirurg on-
verstoord aan Jules vroeg hoe hij zich voelde, aan het 
verband peuterde, de kleur van de bloederige vloei-
stof keurde, aandachtig naar zijn klacht luisterde dat 
zijn bloedstolsels soms niet wilden doorvloeien, ant-
woordde dat dit bij de nieuwste operatietechniek on-
mogelijk was om ten slotte een verpleger te roepen 
en hem nauwkeurig te instrueren hoe hij bij het zich 
vastzetten van gestold bloed het apparaat moest be-
dienen dat voor de doorstroming was aangebracht. 

'Over die ene bal hoeft u zich niet ongerust te ma-
ken. Vergeet het maar.' 

Onmiddellijk verdween hij weer, Jules achterla-
tend met het opgeluchte gevoel samen met zijn 
vrouw een overwinning te hebben behaald. Vooral 
voelde hij zich bevrijd van de ontzettende angst die 
hem had overvallen toen hij, voor het eerst bij de chi-
rurg voor onderzoek, voor de vraag werd geplaatst 
of zijn linker bal altijd zoveel groter was geweest dan 
de rechter. Wie lette daar nou op? Wie stond er naar 
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zijn eigen ballen te kijken? 
'Ik weet het niet, dokter,' had Jules geantwoord. 
'Als het bij u een normaal beeld is, maak ik me er 

niet druk over. De mensen zijn niet zo symmetrisch 
als ze zelf meestal denken. Maar als u er niet zeker van 
bent, mogen we geen risico nemen en zullen we tij-
dens de operatie ook die bal even weghalen.' Terwijl 
hij zo sprak maakte hij met zijn hand een beweging 
alsof hij een aardappel van een bord optilde. 

'Moet dat per se, dokter?' had Jules met ingehou-
den stem gevraagd. 

'Een kleinigheid, niet iets om ongerust over te zijn. 
We mogen de kans niet verwaarlozen dat het kwaad-
aardig is, en dan bent u nog verder van huis als het 
blijft zitten.' 

Jules had het gevoel dat zijn strot zich vernauwde 
en aarzelend, naar woorden zoekend, vroeg hij: 'Blijf 
ik dan wel man, dokter?' 

'Dacht je misschien dat je een vrouw werd?' plaag-
de de chirurg hem, en Jules herinnerde zich de tijd 
dat zijn moeder, als hij zich bezeerd had, hem troostte 
met de woorden dat het wel over zou gaan voordat 
hij een meisje werd. Er zat kennelijk niet anders op, 
en stoer had hij geantwoord: 'A la guerre comme a la 
guerre, dokter.' 

Jeltje had zich er niet zo gemakkelijk bij neerge-
legd en Jules verweten dat hij een zacht eitje was. 'Zo 
een bek tegen mij als iets je niet naar de zin is, maar 
tegenover een dokter sta je met een mond vol tan-
den. Held...' 

Jules had zich haar verwijt meer aangetrokken dan 
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meestal het geval was. Een ruzietje was hij anders in 
een mum van tijd vergeten, nu sprak hij wel een 
kwartier lang geen woord tegen haar. 

'Doe nou niet zo koppig,' had Jeltje ten slotte tegen 
hem gezegd, en hem, ondanks zijn tegenspartelen, 
een zoen gegeven. 

'Wanneer was je bij de dokter? Gisteren, 's Mor-
gens hebben we een potje gevrijd, misschien was 
daarom die ene bal kleiner dan de andere. Dat dankt 
je de donder, je hebt me half volgespoten. Laat eens 
kijken hoe het nu is?' en ongeduldig had ze Jules ge-
holpen bij het losmaken van zijn bretels, om aandach-
tig zijn ballen te bestuderen. Voorzichtig betastte ze 
zijn zak, kneep in de ballen totdat Jules schreeuwde 
dat ze hem geen pijn moest doen, liet geschrokken 
los, om te bekennen dat er ook nu een duidelijk ver-
schil zichtbaar was. 

'Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik daar 
nooit op heb gelet,' zuchtte zij. 'Ik kan je hele lichaam 
wel dromen, je spieren zijn hard, je huid is zacht als 
het vel van een perzik...' 

'Lig niet te zeiken,' reageerde Jules driftig. 
Kwaad liep Jeltje de kamer uit, de deur met een 

smak achter zich dichttrekkend. 
Zo had Jules het niet bedoeld. Hij zocht haar, in 

de keuken, in de slaapkamer, waar ze zich op bed had 
laten vallen. 

'Kom nou,' smeekte hij, 'laten we geen ruzie ma-
ken.' 

'Wij? Jíj bedoel je. Ik wil je helpen, en jij staat me 
af te bekken. Ik ben je loopjongen niet.' 
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'Loopjongen...' herhaalde ze, en moest ineens vre-
selijk lachen. 'Eigenlijk zou ik ook wel eens man wil-
len zijn. Maar de dokter zou met zijn handen van mijn 
ballen af moeten blijven. Een keer, bij het inwendig 
onderzoek, kwam hij aan een gevoelig knobbeltje, 
met moedwil, daar ben ik van overtuigd, nooit ben ik 
meer naar hem toegegaan. En jij, slappeling, jij laat zo 
maar een kloot wegnemen.' 

'En als het nou eens kanker is? Dan moeten ze 
gauw ingrijpen, anders zaait het zich in je lichaam uit 
als de sporen van een paddestoel.' 

'Raak toch niet zo gauw in paniek. Mannen denken 
al dat ze doodgaan als ze een griepje hebben, en dit is 
misschien niet eens iets ziekelijks.' 

'Hoe weet jij dat? Dokter droppie...' 
Jeltje gaf geen antwoord, zij zocht koortsachtig 

naar een argument dat Jules zou kunnen overtuigen. 
Hij was zo eigenwijs als hij groot was, al wilde ze dat 
niet zeggen, anders was het hek helemaal van de dam. 
Zij moest hem koste wat kost bepraten, en ze wist 
niet hoe. 

Geërgerd door haar onmacht, vroeg ze hatelijk aan 
Jules: 'Wat loop je nou weer te zoeken?' 

'Ik kan mijn bril niet vinden.' 
'Dat gebeurt bijna elke dag.' 
'Je weet, als ik mijn bril niet op heb kan ik mijn bril 

niet vinden,' zei hij. 
'Moet ik nou lachen?' 
Bijna tegelijkertijd riep ze: 'Ik heb het gevonden. 

Weet je nog van de oogarts? Die vroeg of je voeten 
waren gegroeid. En toen je ja zei, omdat je juist 
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schoenen van een maat groter had gekocht, gaf hij je 
een briefje voor het ziekenhuis om oogfoto's te laten 
maken.' 

Jules herinnerde het zich. De röntgenlaborante had 
zelfs gelachen toen hij haar het verwijsbrief je liet le-
zen, maar de oogchirurg die zij erbij haalde zei dat 
het geen grapje was, en dat er een oogziekte bestaat 
die gepaard gaat met het groeien van je voeten. Dan 
vormen zich gezwellen achter het oog, en dat is het 
gevaarlijke, omdat het normaal niet te zien is. 

'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Jules ver-
baasd. 

'Toen had je toch ook geen kanker? Toen is er 
toch ook geen oog bij je weggehaald?' 

'Nee, dat kwam door mijn linkervoet, die was 
breder geworden nadat ik mijn rechterbeen had ge-
broken en wat meer naar links steunde. Alleen daar-
om...' 

'Nou, sufferd, iets dergelijks kan er toch ook met 
je zak aan de hand zijn? Weet je nog dat je aan een 
breuk bent geopereerd? Misschien is er toen wel iets 
gebeurd, waardoor er vocht in je zak loopt. En die 
ene kant hoeft maar een beetje zwaarder te zijn, om 
steeds verder uit te rekken.' 

'Kleedt u nog eens uit,' zei de chirurg kortaf, en be-
tastte, betastte, betastte, aarzelde, betastte opnieuw, 
en zei: 'Weet u wat we doen? Ik stuur u naar een in-
ternist, die u eens helemaal moet onderzoeken, en sa-
men komen we er wel uit. Twee weten meer dan een, 
en met uw vrouw erbij zijn we zelfs met zijn drieën. 
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De meeste stemmen gelden. We leven godzijdank 
niet onder een kolonelsregime.' 

Later had de chirurg er niet meer over gesproken, 
en na de operatie had Jules voorzichtig gevoeld of 
zijn bal er nog zat. Nu de dokter vandaag met zijn 
fijne boodschap was gekomen, voelde Jules helemaal 
geen pijn meer, wilde naar zijn buurman roepen dat 
hij al bijna genezen was, en viel weer achterover op 
bed van de pijn. 

Hij kermde en vond zichzelf bespottelijk. Zo pie-
pen jonge hondjes, dacht hij. Hij kon het echter niet 
laten, en zuster Wietske kwam bij hem staan. 'U bent 
wel fijngevoelig,' zei ze spottend, mopperde dat het 
niet goed was, zo veel spuitjes, trok zijn deken weg 
en zocht naar een vlezige plek in zijn bil... hij stond 
in een jeugdherberg, wilde in de kantine een blik 
vlees kopen, het hoge ronde blik was niet helemaal 
gesloten, hij reclameerde. De verkoper contro-
leerde het vlees en haalde een zwart biggekopje te 
voorschijn. Het was in plastic verpakt en niet bedor-
ven. De man kneep erin, en elke keer piepte het als 
een pieppoppetje. In de eetzaal stak iemand een grote, 
meervoudige plak spek in zijn mond, Jules walgde er-
van, zat in een autobus aan het stuur, naast hem 
zat Jeltje een kous te breien. Hij wilde iets tegen haar 
zeggen en zag iemand in zijn bed liggen slapen. Hij 
liep door naar achteren, maar werd door donkere 
mannen tegengehouden die 'un rato' riepen, holde 
terug naar de man die vertelde dat zijn vrouw was 
gestorven, en dat ook hij bezig was dood te gaan. 
Wanhopig balde Jules zijn vuist. Hij was twee vin-

38 



gers kwijt, en toch wilde hij het niet opgeven. Hij 
keek om zich heen en liep met andere mensen over 
een gladde weg. Hij liet zich glijden en vloog voor-
uit. Zijn moeder durfde het niet en steeds wachtte hij 
op haar. Plotseling werd hij gearresteerd. Op het po-
litiebureau werd met allerlei vreemde instrumenten 
zijn haar geknipt, en ook zijn benen moesten korter 
worden gemaakt. Het was heel griezelig. Toch had 
het niet veel om het lijf. Soms wilde hij weigeren, 
maar dan dacht hij: Ik ben hier helemaal alleen, nie-
mand kan mij helpen. Iemand greep hem bij zijn 
schouder. Hij rukte zich los. Weer voelde hij een 
hand, duwde hem weg, opende kwaad zijn ogen, om 
te ontdekken dat dokter Visioen, de bedrijfsarts, 
voor zijn bed stond. 

'Gaat u zitten, dokter,' zei Jules verlegen, maar ook 
blij verrast dat hij helemaal naar het ziekenhuis was 
gekomen om naar hem te kijken. De gedrongen, 
breedgeschouderde man bleef evenwel staan. Hij 
scheen zelf ook verlegen te zijn, of veeleer nors, als 
wilde hij zijn gevoelens verbergen. 

'Hoetermee?' vroeg dokter Visioen kortaf, zoals 
hij altijd gewend was zijn woorden af te bijten en ze 
dan liefst aaneen te plakken, een of twee woordjes 
uit het midden weglatend om aan te duiden dat hij 
weinig tijd had en dat de patiënt voort moest maken 
met zijn klachtenlijst. Een influenza werd 'flenz', 
tenminste als je er koorts bij had, zijn stelregel 
luidde dat wie geen koorts had ook niet ziek kon zijn, 
en al liep het snot je bij wijze van spreken de ogen 
uit, of al hoestte je als een astmatische kettingroker, 
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geen koorts was geen koorts, zodat op het werk 
iedereen in geval van ziekte een aantal graden loog. 

'Goed dokter,' antwoordde Jules. 
'Tweeweek...' mompelde de arts. 
'Wat zegt u?' vroeg Jules, die hem niet goed be-

greep. 
'Je kan ooo tweeweek, anders spreekuuu...' 
'Hoe bedoelt u?' Argwaan klonk in Jules' vraag 

door. 
'De achttiende,' vervolgde dokter Visioen, ter-

wijl hij in zijn zakagenda bladerde, 'dachttiende be-
ginnnnn-' 

Hevig teleurgesteld keek Jules hem aan. Daar was 
hij dus voor gekomen, om hem dat te vertellen. 
Moest hij hem hier soms controleren? Had hij niet 
kunnen wachten tot Jules weer thuis was? En hoe 
wist hij precies dat hij over twee weken helemaal ge-
nezen zou zijn? Hij kon wel trombose krijgen, net als 
zijn rechter buurman, of koorts, dan lieten ze je ook 
niet gaan. 

'De chirurg zei dat er complicaties bij waren geko-
men. Anderhalf uur heeft de operatie geduurd, om-
dat er twee secundaire breuken zaten.' 

'Wat zijn dat? Secundaire breuken?' informeerde 
dokter Visioen sarcastisch. 

'Ik weet het niet, dokter,' antwoordde Jules on-
zeker, maar triomfantelijk voegde hij eraan toe: 'Dat 
moet u aan de chirurg vragen, hij noemde het zo.' 

'Mmmmmmm.' 
Plotseling kon het Jules niets meer schelen. Als je 

flink tegenover hem was, bond hij wel in, beweerden 
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sommige collega's. Dirkje kon hem zelfs om haar vin-
ger winden, ja, als je rokken aan had... 

'Vindt u het niet rot, om controledokter te zijn?' 
vroeg hij geprikkeld. 

'Waarom?' 
'Omdat u er niet bent om mensen beter te maken, 

u moet zien of ze u niet voor de gek houden.' 
'En gebeurt dat soms niet?' 
'Je hebt toch je huisdokter om te vertellen wan-

neer je weer aan het werk kan gaan?' 
'Deeft zelfdelangen alssiënt.' 
'Om hem te genezen,' herhaalde Jules. 
Dokter Visioen fronste zijn voorhoofd, zweeg een 

ogenblik. 
'Leve neenmaal niet in idealemaatij. En wij be-

schermen tiëntook teegpatroon. Geloof niet? Geloof 
niet?' 

Hoofdschuddend vertrok hij, zonder verder iets te 
zeggen, lachend nagekeken door een zuster, een 
nieuweling op de zaal, een pittig meisje van een jaar 
of vijfentwintig, dat zich naar Jules begaf. 

'Let op het spatten van het bloed, pas op het kra-
ken van de beentjes,' zei ze tegen hem, pakte hem bij 
een vinger beet, kraste erin met een mesje, drukte er 
enige druppels bloed uit om ze in een glazen buisje 
op te zuigen. 'Smaakt lekker,' spotte ze. Voordat 
Jules kon antwoorden was ze alweer verdwenen. 

Hij wou maar dat hij niet zo moe was. Twee jaar 
duurde het voordat je een operatie helemaal te boven 
was, beweerden ze, dan had hij nog wat voor de 
boeg. Hij fantaseerde dat er een tijd zou komen waar-
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in operaties minder vaak nodig waren, omdat alle 
kwaaltjes tijdig werden ontdekt en met medicijnen of 
door gymnastiek zouden worden genezen. Neem 
nou eens slechte ogen. Die moesten toch ergens van-
daan komen? Misschien mochten ze je als baby niet 
in het schelle licht laten kijken, en kwam het daar-
door. Wisten de mensen veel hoe je je voelde als je 
pas geboren was, en hoe kwetsbaar je vooral was. 
Over vijftig jaar zouden de mensen godweet drie mi-
nuten in een of andere computer staan, die foto's nam 
van je hele binnenste; je hartslag, je temperatuur, je 
bloeddruk noteerde; het gehele resultaat vergeleek 
met de uitslag van een half jaar eerder. Een dokter 
zou de verschillen controleren en je verder onderzoe-
ken. Het was natuurlijk dom, om zulke dingen te 
denken. Als je in je eentje in bed lag wist toch nie-
mand wat er in je hoofd rondspookte. Soms vertelde 
hij Jeltje wel eens van zijn fantasieën, en zij vond het 
niet erg, al was ze veel kritischer dan hij, maar een 
enkele keer vond ze het knap van hem, en dan over-
dreef ze weer. Zíj moest vooral spreken van 'jiddisje 
overdrijving' als hij wel eens op hol sloeg, zij wist er 
ook wel raad mee. Zijn ademhaling werd langzamer, 
en ongemerkt sukkelde hij in slaap. 

Toen kwam zijn moeder de zaal op, langzaam lo-
pend, stapje voor stapje, buiten het bezoekuur om. 
Haar brommer was onderweg stukgegaan, vertelde 
zij, en daarom had ze moeten lopen, de zware brom-
fiets aan de hand. Hijgend kwam zij op een stoel naast 
het bed zitten. Jules mopperde goedmoedig, dat 
zij niet meer moest brommen. 'Je kan toch heus wel 
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een taxi nemen. Waarom doe je dat dan niet?' 'Laat 
mij nou begaan,' antwoordde ze. 'Straks ben ik er 
niet meer, dan heb ik nog een paar centjes voor jul-
lie.' Jules antwoordde scherp dat ze dit niet mocht 
zeggen, dat ze geen bliksem om geld gaven, dat ze 
erom moest denken dat ze voorzichtig moest zijn met 
haar hart. 'Mijn jongen,' zuchtte ze, 'wat is het hart 
van een oud mens? Als je lang leeft worden er steeds 
stukjes afgesneden, totdat er niet veel meer over 
blijft. Het is gestolde liefde, ik heb het uit mijn mond 
gespaard, en zij haalde een toverbal tussen haar lippen 
vandaan waarop ze hem liet zuigen. Hij boog zich 
naar haar toe. Een kapitein stond in de poort voor 
zijn deur. 'Atsie Benna,' riep hij voortdurend, de 
naam van zijn schip dat op de krijtrotsen was ver-
gaan. Door zijn schuld. Hij was een jaar geschorst, 
balde zijn vuist naar Jules en riep 'rotjongen', zodat 
deze angstig naar de overkant liep om geen pak slaag 
te krijgen en net zo lang doorholde tot hij over het 
hek in de speeltuin klom, waar hij met zijn hand een 
neus maakte tegen de kapitein en terugriep 'Pak me 
dan als je kan' en meteen door honden werd omsin-
geld die tegen hem aan sprongen. Hij wipte omhoog 
en kon door de tralies van de uilenkooi heen zonder 
ze aan te raken, meende dat er huilebalk tegen hem 
werd geroepen terwijl hij tegen een uilebal trapte en 
'partijtje tegen' antwoordde. De uilen brulden van 
het lachen en lieten plakkaten op hem vallen, en op-
nieuw vluchtte hij, door het dak van de kooi waar 
bibberende aapjes warmte zochten in zonneplekken. 
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3 De dreiging 

4Wie zijn hersens niet gebruikt, moet zijn voeten ge-
bruiken,' riep Dirkje, buiten adem van het hollen, en 
plofte op een stoel naast zijn bed neer. 'Heb ik me 
cffe moeten afjakkeren. Vergeet ik eerst mijn fiets-
sleutelt je, ren ik naar de bus, mijn portemonnee niet 
bij me, geen bloemetje kon ik voor je kopen. Vind je 
niet erg hè? Volgende keer. Hou je van me te goed. 
Hier, een beetje parfum van me op je pyjama jasje. 
Wil je dat niet? Stinkt het? Mannen weten niet wat 
lekker ruikt. Ik zweet ervan, mag ik natuurlijk niet 
zeggen, niet fatsoenlijk, ik transpireer ervan,' en om 
dit te onderstrepen haalde ze een zakdoekje uit haar 
tasje en veegde er haar gezicht mee af. 'Een verras-
sing hè, dat ik gekomen ben, had je niet verwacht. 
Weet je, ik had vandaag een snipperdag en dacht, 
kom, laat ik eens bij Jules op bezoek gaan, en heb 
meteen Jeltje gebeld. Nou, eerst wou ze het niet, dat 
het te druk voor je was. "En jij dan?" vroeg ik. Daar 
wist ze niets op te zeggen, en toen heb ik haar aan het 
verstand gebracht dat een man heus wel eens een an-
der gezicht wil zien dan dat van zijn vrouw, hij kan 
ze niet allemaal haten om één, en trouwens, zíj kan 
vanavond en dat heb ik haar onder haar neus gehou-
den, en ook dat jij er best behoefte aan zult voelen om 
weer eens met een collega te praten, kan ik vertellen 

44 



hoe het op het werk gaat. Jeltje antwoordde dat ik je 
vooral niet lastig mocht vallen met allerlei proble-
men, dat het in dat geval goed was dat ik om half 
twee naar je toe ging als ik tenminste snapte dat 
je pas geopereerd bent en nog niet veel kan verdra-
gen. Ze dacht zeker dat ik niet weet wat het betekent, 
ik ben zelf twee jaar geleden geopereerd, gek hè, mijn 
grote teen was vastgegroeid aan de teen ernaast, en 
ik had er geen last van, maar ik dacht, kom, met een 
beetje goeie wil twee weken vrij, en als dokter Vi-
sioen meewerkt, je kan nooit weten hoe een koe een 
haas vangt, nou ja, bij wijze van spreken, en nu ver-
geet ik nog te vragen of je al een beetje opknapt. Ja 
toch zeker? Dom van me om zo iets te vergeten. Ik zit 
met mijn hersens ook helemaal bij wat er de laatste 
dagen op de afdeling is gebeurd. Dat zal ik je een 
andere keer vertellen, als je tenminste niet nieuws-
gierig bent, maar kom, van Jeltje mocht het niet, die 
maakt zich veel te veel kopzorg, hè wat ben ik ver-
kouden, even snuiten, heb ik net zoveel snot als her-
sens in mijn hoofd zeg je?, viezerd, dat meen je niet, 
dat weet ik heus wel hoor...' 

De woordenstroom een ogenblik onderbrekend 
keek Dirkje Jules aandachtig aan met haar enigszins 
uitpuilende, bijziende ogen, stond op om haar mantel 
uit te trekken, gooide hem over een stoel van het bed 
ernaast, legde een momentje een hand op haar boe-
zem, waarvan de lijnen zich duidelijk aftekenden bui-
ten de diep uitgesneden blouse, kamde haar licht-
blonde haren met een zwier alsof zij nog toilet moest 
maken, en greep toen met twee handen de stang van 
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het ziekenhuisledikant vast om met haar lichaam heen 
en weer te schudden, haar spanning met de bewegin-
gen op Jules overbrengend. 

'Je moet weten,' ging zij verder, 'het ergste zijn 
sommige collega's, vreselijk is het dat jij er niet bent. 
Eerst zijn het goeie jongens of meiden, en dan hup, 
van de ene dag op de andere zijn ze veranderd. Hoe 
heet het ook weer? Als een blad aan een boom? En-
gerd, om vijgeblad te zeggen, ik kan wel zien dat Jel-
tje er niet bij is. Geloof je niet hé, dat het zo erg is. 
Wees maar blij dat je hier ligt, heb je er niks mee te 
maken. Hoe zal ik het je uitleggen? Een rups veran-
dert in een vlinder, weet je wel. Nee, omgekeerd, 
nare vieze kruipdieren zijn het geworden. Gewoon-
weg andere mensen, je herkent ze niet. Jij was toch 
in dienst voor je nummer? Nou, net alsof ze een 
streep op hun mouw hebben gekregen en korporaal 
zijn geworden. Daarom zeggen ze, "er loopt een stre-
pie door",' en zij lachte luidkeels, om te vervolgen: 
'Koert Duikersloot loopt plotseling te commande-
ren, die naarling, en hoe lang is het helemaal geleden 
dat hij op onze afdeling, toen ik na afloop van het 
werk op de eerste etage onder de douche ging, over 
de muur is geklommen? Nou ja, de haan in het kip-
penhok, dat is overal bekend, daarom is hij in het ge-
mengd zangkoor, heeft hij het voor het uitzoeken, 
moet hij zelf weten, maar van mij moet hij afblijven, 
en nou speelt hij plotseling de baas over iedereen. Nu 
jij er niet bent, dacht ik eerst, anders had hij mis-
schien niet gedurfd omdat hij jou altijd van alles moet 
vragen. Dat heb ik heus wel gemerkt al doet hij het 
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stiekem, de grootste lijntrekker is hij, maar je moet 
hem nu eens zien rennen, hij gaat zelfs voor zijn 
beurt, kun je nagaan...' 

Vermoeid luisterde Jules, het hoofd plat op het 
kussen, naar Dirkje, zijn ogen gesloten, en elk woord 
drong tot hem door, nadreunend in zijn achterhoofd 
als een galmende luidspreker. Hij zag Koert Duiker-
sloot met zijn magere hals, waarop een enorm strotte-
hoofd zich heen en weer bewoog bij elke opmerking, 
zijn fletse blauwe ogen in een verstrakt gezicht, ge-
doopt in glimlach zodra hij je nodig had, om ineens 
zijn bovenlip schuin op te trekken en zijn tanden te 
laten zien. 'Hij duwt je gewoon opzij als de telefoon 
gaat,' herhaalde Dirkje, 'en weet je waarom? Om-
dat de tijdschrijver er was. Hij wil een goeie beurt 
maken, die mooie meneer, en ik had nog wel voor-
gesteld dat we allemaal een beetje kalmer aan zouden 
doen, dan raken ze in de war. Jij stelde altijd te veel 
vertrouwen in hem, jij wou nooit geloven dat hij 
stiekem briefjes naar de personeelschef stuurde. Kun 
je aannemen of niet, ik heb hem met mijn eigen ogen 
betrapt. Vorige week moest ik bij Van Nijenrode op 
personeelszaken zijn. Die wist iets over mijn man wat 
ik alleen aan Koert had verteld. Weet je waarom? 
Hij wil me zwart maken, dan kunnen ze me ook op 
die lijst zetten. Over jou heeft hij net zo goed ge-
kletst. Jules werkt wel heel goed en nauwkeurig, 
maar vindt u ook niet dat hij te traag is? Kan je na-
gaan, dat vroeg Van Nijenrode aan mij, en toen ik 
wilde weten hoe hij daarbij kwam, voorzichtig vroeg 
ik het, hoor je, dat hij me niet door zou hebben, 
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mompelde hij al "Dui..." om plotseling te zwijgen. 
Hij had zich versproken, begrijp je? Luister je wel 
naar me? Ja? Waarom hou je dan je ogen dicht? Om-
dat je moe bent? Je hoeft niets te zeggen, ik zal wel 
alleen praten, toe maar. Ik heb je nog veel meer te 
vertellen. Sjoerd doet ook al zo eng. Tegen mij net 
zo goed. Hij heeft ook op me gesjanst, dat weet je, 
kwam hij met grammofoonplaten bij me thuis toen ik 
ziek was, nou ja, eens in de maand. Jij bent zelf ge-
trouwd. Toen er aangebeld werd was ik gauw in bed 
gekropen. Moet je voor uitkijken. Als Visioen komt 
voelt hij aan de lakens of je bed warm is. Met een 
onnozel gezicht. Die trucjes heb ik allang door. Moet 
hij vroeger opstaan. Maar het was Sjoerd Schilfers. 
Kan je nagaan. Hij bleef al die tijd aan mijn bed zit-
ten. Die zeikerd. Wat zeg ik? Nou ja, tegenover jou 
mag ik zulke woorden wel gebruiken, wij zijn zus en 
broer bij wijze van spreken, jammer genoeg, jij bent 
ook zo...' - een ogenblik zweeg ze - 'ik zou best eens 
wat met je willen, ik durf het je nu wel te zeggen, als 
je uit het ziekenhuis komt, beloof je het me? Waar-
om zwijg je? Ben je bang dat Jeltje me de ogen uit 
mijn hoofd krabt als ze het te weten komt? Zo ja-
loers als de pest? Je moet er natuurlijk niet met haar 
over spreken...' 

Automatisch glimlachte Jules, alsof met touwtjes 
zijn wangen omhoog werden getrokken. Een gevoel 
van wanhoop had zich van hem meester gemaakt, en 
hij wist zeker dat hij zou gaan gillen als ze nog één 
minuut zo doorging... 
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Toen Dirkje was vertrokken voelde Jules zijn neus-
vleugels trillen, terwijl de spierballen van zijn boven-
armen prikkelden en als ballonnen schenen op te 
zwellen. Niet begrijpend bekeek zuster Wietske 
de koortsthermometer, controleerde zijn polsslag, 
schudde het hoofd, en besloot tegen alle voorschrif-
ten in Jules voor het middaguur een slaappil te geven 
waar de sterkste zenuwen het tegen moeten afleggen, 
dan zou hij wel tot rust komen. 

Nauwelijks had Jules zijn ogen gesloten, of hij 
zweefde weg. Toen hij naar binnen stapte, heerste er 
een doodse stilte, en op zijn 'goeiemorgen' werd nau-
welijks geantwoord. 

'Jullie zijn ook gezellig,' merkte hij verbaasd op, 
'wat is hier aan de hand?' 

Het eerst keek Koert Duikersloot op, slikte, en 
snauwde tegen Jules: 'Jij moet niet zoveel praatjes 
hebben omdat je toevallig weer komt werken. De 
afgelopen week hebben we het ook zonder jou klaar-
gespeeld. Denk maar niet dat je onmisbaar bent.' 

Dat was de brutaliteit ten top. Duikersloot, altijd 
van iedereen afhankelijk omdat hij nooit zeker was 
van wat hij deed, die je fluisterend, apart in een hoek-
je om raad vroeg om tegenover de anderen geen fla-
ter te slaan wegens zijn tekort aan kennis, had ineens 
de grootste mond. 

Eerst wilde Jules hem uitvloeken. Jeltje had hem 
echter zo op het hart gedrukt dat hij voorzichtig 
moest zijn, dat hij zich vooral tegenover Duikersloot-
die-gluiper niet moest laten gaan, dan zei hij mis-
schien domme dingen waar hij later spijt van kreeg, 
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en daar wil Koert je juist hebben. Een lesje zou hij 
hem toch leren, en sarcastisch beet hij hem toe: 'Jij 
wil je kloten redden.' 

'Schorem,' antwoordde Koert, bijna in zijn woor-
den stikkend van woede, 'op zulke taal antwoord ik 
niet.' 

'Had je ook zoveel kouwe kak toen Dirkje je de 
badcel uitjoeg?' 

Naar adem happend sprong Duikersloot van zijn 
stoel. Het leek alsof hij uit zijn vel zou barsten. 'Jij 
hebt je grote bek te houden, versta je?' 

'Ga in elk geval van mijn stoel af,' zei Jules geprik-
keld, 'je zit aan mijn bureau.' 

Zij rukten en rukten aan de stoel, totdat Koert los-
liet en in zichzelf mompelde dat hij hem nog wel zou 
krijgen. 

Iedereen op de afdeling zat over zijn werk gebogen 
alsof er niets gebeurd was. 

'Wat denk jij er nou van?' vroeg Jules aan Gerrit, 
een collega van bijna twee meter lengte, altijd als een 
gentleman gekleed, die niemand ooit een cent kwaad 
deed, als hij tenminste met rust werd gelaten en zich 
zo nu en dan over zijn bridgeproblemen kon buigen. 

Gerrit zweeg. 
'Mijn naam is haas,' beet Jules hem toe. 
Gerrit deed net alsof hij het niet verstond. 
'Bang om je aan koud water te branden?' scham-

perde Jules, en had dadelijk spijt van zijn woorden. 
Je kon het Gerrit niet kwalijk nemen. Hij had eens 
een auto-ongeluk gehad, waarna zijn nier was weg-
genomen. Zijn werk was altijd foutloos, en toch was 
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hij voortdurend bang, kwetsbaarder dan de anderen. 
Zodra Jules zijn verwijten aan het adres van Ger-

rit ging richten, was Dirkje haastig opgestaan en naar 
de w c verdwenen. Jules had haar wel zien gaan, en 
schreeuwde haar achterna: Toep je niet, dan rust je 
toch, komt de baas dan poep je nog.' Hij was nooit 
eerder zo kwaad geweest. Zij kon hem wat. Hem 
stapelmesjogge maken met haar klachten over Koert. 
Hij had haar eens met een mes bedreigd, beweerde 
zij zelfs, nadat hij haar in een briefje zijn liefde had 
verklaard en zij daar niet op in was gegaan. 'Wat 
moet ik in godsnaam beginnen?' had ze aan Jules ge-
vraagd, en hij had haar aangeraden hem het briefje 
terug te sturen. Daarna had ze iedereen gek gemaakt 
met haar angst voor die lijst. Zij had er zelfs de be-
drijfsleider over aangeklampt, toen ze buiten het ge-
bouw op de stoep was gevallen, juist toen hij uit zijn 
auto stapte. Hij beweerde dat hij nooit eerder van een 
dergelijke lijst gehoord had, dat hij het bestaan ervan 
betwijfelde, maar dat hij er een onderzoek naar zou 
laten instellen omdat hij niet wilde dat zijn mensen -
'mijn mensen' zei hij zeer nadrukkelijk - zich onno-
dig ongerust maakten of ongelukkig voelden, en hij 
had zachtjes over een mouw van haar bont jasje ge-
streken. 

Bij dat tedere gebaar had Dirkje zijn woorden ge-
loofd, zoals zij bereid was alles te geloven wat haar 
angst kon bezweren. Wat moest zij beginnen als zij 
op de kneusjeslijst werd geplaatst? Haar man was al 
jaren ziek, en zij was de ruggegraat van haar gezin, 
met opgroeiende kinderen die studeerden en voor al-
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les een beroep op haar deden. 
Jules voelde zich schuldig om zijn verwijten aan 

Dirkje en zag haar voor zich zoals zij werkelijk was: 
een knappe, atletisch gebouwde vrouw met goud-
blond haar, dikke omkrullende lippen en een modieu-
ze bril die haar profiel sterker deed uitkomen, ener-
giek en toch goedmoedig, maar met een weerloosheid 
tegenover de grillen van mannen die hem onbegrijpe-
lijk voorkwam. 

'Wat zeg jij van deze grafkelder?' vroeg hij ten 
einde raad aan Sjoerd Schilfers, een veertigjarige col-
lega met wie hij altijd goed had kunnen opschieten, 
die zich permanent minderwaardig had gevoeld om-
dat hij een mulodiploma bezat, totdat hij op aanraden 
van Jules naar de avond-hbs was gegaan en elke vrije 
minuut over zijn boeken gebogen zat, vol minachting 
voor iedereen die dommer was dan hij. Hij keek even 
op en lispelde: 'Laat mij er alsjeblieft buiten.' 

'Geen sjoege meer geven,' dacht Jules, 'hij doet 
maar zijn broekie vol,' en keek om zich heen wie er 
nog meer waren. 

Louis Kwaterman ontbrak op de afdeling. Waar 
was dat magere scharminkel nou weer? Verbaasd was 
hij niet over zijn afwezigheid. Bij het minste gering-
ste smeerde Louis 'm van de afdeling en zwierf door 
het gehele gebouw. Hij was wees, altijd hongerig, en 
soms peuterde hij met genoegen in zijn neus of in een 
oor om het eindprodukt te bekijken en aan zijn haar 
af te vegen. Dom was hij allesbehalve. Hij loste bui-
tenlandse puzzels op met bovennatuurlijk gemak. Hij 
rookte de ene sigaret na de andere, waarvoor hij de 
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tabak uit een pakje zware shag haalde om ze met één 
hand te draaien, en zijn hele body, zijn kleren, zijn 
haren stonken ernaar. Eén keer had Jules er een 
grapje over gemaakt en gezegd dat de mens eerst aan 
de tiet ligt, dan aan een speen sabbelt, aan een vinger 
kluift om daarna tot de sigaret over te gaan. Hij had 
er niets kwaads mee bedoeld, want zelf had hij ook 
gerookt en veeleer uiting gegeven aan een van zijn 
filosofische overpeinzingen, maar Louis was er woe-
dend om geworden, een reactie waar hij nooit eerder 
blijk van had gegeven. 

Verdrietig zat Jules aan zijn bureau voor zich uit 
te staren. Het welkom was hem bitter tegengevallen. 
Tot Louis kwam binnenhollen, als altijd gehaast wan-
neer hij een tijdje had gespijbeld, en verrast vroeg of 
hij er ook weer was. 

'Zo waar als ik hier voor je zit,' antwoordde Jules, 
en voor het eerst lachte hij. 

Aarzelend, niet meer pratend, liepen zij in een rijtje 
achter elkaar de vergaderzaal binnen, Jules achter 
Sjoerd, die zich voortsleepte alsof hij lood in zijn 
schoenen had, en hij vroeg zich af of Sjoerd er meer 
van wist al had hij gedaan of de uitnodiging tot een 
gesprek ook voor hem een verrassing was geweest. 
Hij had zich zo vreemd gedragen. Ach nee, een 
schooier was hij niet. Dikwijls hadden zij ruzie gekre-
gen omdat Sjoerd erg grillig was en gauw op zijn 
teentjes getrapt, maar hij was bijzonder op Jules ge-
steld geweest. 

Zwijgend, met een ongerust gevoel om wat ko-
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men zou, ging Jules naast Dirkje zitten, voelde haar 
knie tegen de zijne en liet het zo. 

Even sloot hij de ogen, genietend van het zonlicht 
dat zich in volle bundels door de grote ramen naar 
binnen stortte om zich te weerspiegelen op een lange, 
eikehouten tafel, en keek toen naar de heren aan de 
andere kant ervan. 

Tegenover hen, in het midden, zat de president, 
geflankeerd door personeelschef Van Nijenrode, die 
met glanzend-droeve ogen de wereld in staarde uit 
een verstard gezicht dat niemand herkende. Links 
van hem zat de onderdirecteur, rechts de voorzitter 
van het Bedrijfsgilde, een diepe gleuf tussen zijn 
wenkbrauwen, mechanisch knikkend naar zijn over-
buren, als het poppetje op een draaiorgel. 

De president kuchte, maakte een buiging en zei 
met diepe stem: 'Ik wil eens ernstig met u praten over 
de toekomstige ontwikkeling van uw afdeling. U 
bent volwassen mensen en ik vertrouw erop dat u 
begrip voor mijn woorden zult kunnen opbrengen. 
Daarvan uitgaande wil ik u wijzen op de reorganisa-
tie, die in ons hele concern wordt doorgevoerd. Dat 
de werkzaamheden ook op uw afdeling daarbij aan 
een nauwkeurig onderzoek zouden worden onder-
worpen, is een voor de hand liggende zaak en behoeft 
nauwelijks betoog, om het zo eenvoudig mogelijk te 
zeggen. Het moet u toch ook bekend zijn, dat in de 
afgelopen jaren de ontwikkeling der techniek een zo-
danige vlucht heeft genomen' - en daarbij maakte hij 
een handbeweging alsof hij een vliegtuigje van kran-
tenpapier de lucht ingooide - 'dat van de toevoer-
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stroom van arbeidsproduktiviteit op vruchtbare ma-
nier gebruik kan worden gemaakt, met sterke verla-
ging der bedrijfskosten. Dit laatste is van zo groot 
belang, dat wij na ampel overleg besloten hebben 
geen kosten te sparen om deze kostenbesparing door 
te kunnen voeren.' 

Om zijn woorden kracht bij te zetten, stak hij zijn 
vuist omhoog, en vervolgde met luider stemme: 'Wij 
hebben het Bedrijfsgilde uitvoerig op de hoogte ge-
steld van onze plannen. Er zal een ingrijpende wijzi-
ging op uw afdeling plaatsvinden. Er gaat een nieu-
we afdeling gecremeerd... ach wat zeg ik, er gaat een 
nieuwe afdeling gecreëerd worden.' 

Bij het uitspreken van de laatste zin keek hij even 
naar de houten balken van het plafond, nam een slok 
water, en vervolgde: 'Ik wil niet zeggen dat ieder-
een...' schraapte zijn keel, en vervolgde nogmaals: 'In 
overleg met het Bedrijfsgilde hebben wij ons direct 
bereid verklaard de regeling voor fusie en reorgani-
satie toe te passen. Ook heeft het Bedrijfsgilde een 
opzegtermijn van een half jaar op prijs gesteld, zodat 
per i januari een eind aan het dienstverband van en-
kelen uwer komt, zonder dat wie van ons ook aan uw 
belangen wilde raken. Uiteraard is elk mens een 
uniek, superieur wezen, en het is verre van mij u per-
soonlijk te willen grieven, integendeel, ieder per-
soonlijk motief in deze is mij vreemd, en wij gaan dan 
ook uitsluitend uit van een hogere motivering die 
voor iedereen een onverbiddelijke wet is: het heil van 
ons concern. Dat moet u wel van mij aannemen. 
Uiteraard is tussentijdse beëindiging van een maand 
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mogelijk, dit in overleg met personeelszaken, al moet 
het bedrijfsbelang daarbij wél in acht genomen wor-
den.' 

Ook nu wilde de president zijn woorden kennelijk 
kracht bijzetten, want hij keek elk van de aanwezigen 
om beurten aan om te zien of zij wel van de ernst van 
het gesprokene overtuigd waren, om te besluiten: 'In 
de nieuwe opzet zullen slechts de heren Duikersloot 
en Schilfers nodig zijn, die tot ordeklerk zijn aange-
steld, waarvoor hun salaris met vijfentwintig gulden 
per maand wordt verhoogd. Voor wie daar bezwaar 
tegen wil maken, wijs ik erop dat zij het grootste aan-
tal dienstjaren hebben.' 

Gerrit begon te hoesten, hijgend, een blaffend ge-
luid. Louis keek met de hautaine blik van een lama 
naar Koert en Sjoerd, en het scheen alsof hij naar ze 
wilde spugen. Jules was volkomen in de war. Hij 
liep in de ziektewet, hem kon niets gebeuren, en toch 
was zijn naam niet genoemd. Inmiddels voltooide de 
president: 'Voor ontslag moeten wij derhalve note-
ten: mevrouw Coureur en de heren Kwaterman, 
Meijers en Brandsteder.' 

De president fluisterde iets tegen Van Nijenrode, 
lachte, zweeg. Al die tijd keek de personeelschef star 
voor zich uit. Hij ging immers zo prat op de goede 
sociale voorzieningen bij het concern, het werk van 
zijn eigen handen, naar hij stellig verkondigde? Nu 
kwamen vier mensen op de kneusjeslijst, en hij hield 
zijn kaken op elkaar. Zo iets was Jules zelfs in de 
vooroorlogse crisisjaren niet overkomen, en toen hij 
hier werd aangenomen kreeg hij er de verzekering 
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bij dat de aanstelling een permanente was en dat je 
minstens moest hebben gestolen om op straat te wor-
den gegooid. Dat de wet trouwens geen ontslagen 
toestond, als die geruststelling niet voldoende mocht 
zijn. Hij wou wel eens weten hoe het Bedrijfsgilde 
erover dacht, de president had immers gesproken van 
'overleg met het Bedrijfsgilde?' 

'Hoe luidt het standpunt van de voorzitter van ons 
Gilde?' vroeg Jules aarzelend. 

Deze keek flets op, terwijl de president haastig in 
zijn plaats antwoordde: 'Wij hebben met de voorzit-
ter onderhandeld. De reorganisatie van ons concern 
is een interne kwestie, waar het Bedrijfsgilde geheel 
buiten dient te blijven.' 

Plotseling viel het Jules op, dat Koert en Sjoerd hele-
maal niet verbaasd waren geweest over hun promotie 
tot ordeklerk. Zouden zij het hebben geweten? Om 
alle wantrouwen weg te nemen stelde de president 
er prijs op mede te delen dat dit niet het geval was, 
dat zij er niet tevoren over waren ingelicht, dat zij 
zouden worden bevorderd om aan nieuw, jong per-
soneel leiding te gaan geven, dat zijn woorden voor 
de hand lagen omdat men voor hen de toestand op 
de afdeling in de overgangsperiode niet onnodig 
moeilijk wilde maken, dat het weliswaar nooit goed 
is om informatie te verzwijgen maar dat men beide 
collega's niet in een gewetensconflict tegenover hen 
had willen brengen, iets wat men van hem diende aan 
te nemen. 

'En nu,' vervolgde hij, 'wil ik nog even voor de 
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andere aanwezigen voorlezen, welke rechten hun 
ontslag met zich meebrengt. Hij bukte zich om zijn 
tas op te rapen, schokte met zijn schouders, keek 
rechts, keek links, ging op zijn knieën liggen om be-
ter onder tafel te kunnen kijken, stond weer op en 
riep met hese stem: 'Mijn tas is verdwenen. Alle ge-
gevens zaten erin.' 
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4 J eitje 

Zenuwachtig liep de hoofdverpleegster om zijn bed, 
niet wetend wat te doen, en snauwde tegen zuster 
Wietske: 'Wat is die meneer Meijers een onuitstaan-
bare man. Altijd heeft hij wat, en nooit iets goeds. Nu 
wil hij weer niet wakker worden.' 

'Meneer Jules,' probeerde ze opnieuw in zijn oor. 
'Geef eens een washandje,' gelastte zij streng, en zus-
ter Wietske moest wel gehoorzamen. 

Jules hoorde alles wat er om hem heen gebeurde, 
met de helderheid van een somnambule, ofschoon hij 
zelfs niet het kleinste lichaamsdeel kon verroeren. 
Hij antwoordde zonder een lip te bewegen, en ver-
oorloofde zich daarbij soms opmerkingen die men in 
het ziekenhuis niet pleegt te gebruiken. Zo schold hij 
de hoofdzuster voor 'rotwijf' uit, en toen ze weer 
eens aan zijn schouder rukte beet hij haar geluidloos 
toe dat zij met haar fikken van zijn lijf moest blijven. 
En haasten doe ik me ook niet, liet hij erop volgen, 
hardlopers zijn doodlopers. Dat heb je op het werk 
gezien. Wie zich tientallen jaren te sappel heeft ge-
maakt, krijgt nu een trap onder zijn reet. 

'En sta jij niet zo te suffen,' hoorde Jules de hoofd-
verpleegster heel in de verte tegen zuster Wietske 
zeggen. Zou je de mensen nog kunnen verstaan als 
je schijndood bent, had hij zich vroeger wel eens af-
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gevraagd. Hij stond voor een lange houten tafel, 
waarachter officieren in Duits uniform met dolk-
achtige sabels aan hun zij hem met hun magere, dorre 
gezichten onverschillig aankeken. Hij wachtte af tot 
een van hen iets zou zeggen, en ontdekte onderoffi-
cier Van Nijenrode. Bij hem kon hij misschien steun 
vinden. De man deed evenwel net alsof hij met nie-
mand iets te schaften had en bleef als een etalagepop 
voor zich uit staren. Plotseling bewoog zich in zijn 
gezicht een ooglid snel heen en weer als wilde het 
Jules een knipoogje geven. Toen hij hem bleef aan-
zien was er geen enkele emotie meer waar te nemen. 

Jules draaide zich om, wilde vertrekken, werd ech-
ter opgehouden door Koert, die hem verweet dat hij 
suiker in zijn beker melk had gegooid. 'Eten,' zei hij, 
'met eten en drinken mag een mens niet knoeien,' en 
nadat Jules 'het was maar een klontje' stamelde, 
spuugde Koert op de grond en hijgde dat hij hem nog 
wel zou krijgen. 

'Allemaal het klaplazarus,' dacht Jules, 'ik ga naar 
huis, naar Jeltje.' Hij greep zijn tas, licht verwonderd 
over de zwaarte ervan, wilde echter geen seconde 
langer blijven en sleepte er moeizaam mee door de 
gang, slingerde hem heen en weer langs zijn lichaam, 
totdat het gewicht hem meetrok, hij een rondedansje 
maakte, en zo lachend bij de achterportier aankwam. 

'Wat heb je in die tas?' vroeg de portier nieuws-
gierig, waarop Jules antwoordde: 'Voor jou een 
vraag, voor mij een weet' en wilde doorlopen. 'Ho 
broer, dat gaat zo maar niet,' riep de portier, haastte 
zich uit zijn kantoortje en ging wijdbeens voor Jules 
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staan. 'Open die tas,' blafte hij, en trok hem uit Jules' 
handen. 

Vier boeken kwamen er te voorschijn die hij naar 
de leeszaal terug moest brengen en drie appels, de 
voorraad van drie dagen, elke dag gaf Jeltje hem een 
nieuwe mee die hij dan in de la van zijn bureau liet 
liggen. 'Wat moet je met al die zakdoeken, in gods-
naam?' 'Mijn tógus afvegen,' antwoordde Jules ge-
irriteerd, die haast had omdat Jeltje buiten op hem 
stond te wachten om samen voor hem een jasje in de 
uitverkoop te kopen. 

De achterportier verloor zijn geduld, smeet driftig 
alle gebruiksvoorwerpen uit de tas op zijn tafeltje, 
om ten slotte met grote krachtsinspanning een enorm 
blok lood in de vorm van een schoen te voorschijn te 
halen. 

Ontsteld keek Jules ernaar. Daarom was zijn tas zo 
zwaar geweest! 

'En daar wist jij niets van? Je weet toch dat lood 
stelen strafbaar is?' vroeg de achterportier veront-
waardigd. 

'Ik heb niet gestooooo,' galmde het uit de mond 
van Jules. Tot zijn schrik kon hij het deelwoord niet 
afronden, en steeds luider klonk het oooooo-geluid 
door de gang, totdat twee politieagenten hem in zijn 
kraag grepen. 

Jules wilde zich losrukken, maar een van de agen-
ten had zijn armen op zijn rug gedraaid, terwijl hij 
hem bij de polsen vasthield, en bij elke ruk van Jules 
draaide hij de armen omhoog alsof hij hem eraan wil-
de ophangen. Ondanks de pijn die het veroorzaakte 

61 



zag Jules zichzelf ineens als een acrobaat) e, het kin-
derspeelgoed van een mannetje aan een draadje tus-
sen twee stokjes opgehangen om bij elke kneep in de 
stokjes talloze buitelingen te maken. Hij grinnikte 
erom, tot woede van de politieagenten die dachten 
dat ze werden uitgelachen, zodat een van de twee 
hem in zijn baard greep. Gillend liet-ie zich mee-
sleuren. In zijn wanhoop trapte hij om zich heen, en 
schreeuwde: 'Laat me gaan. Ik heb niets gedaan.' 

'Als je niet rustig meegaat krijg je er nog een douw 
bij,' merkte de kleinste van de twee agenten op, 
'maak het jezelf toch niet zo moeilijk. Het is zo al erg 
genoeg. Eerst lood stelen, en nu dit, weet je wel wat 
het betekent je te verzetten tegen een ambtenaar in 
functie?' 

Verdrietig keek Jules voor zich uit, zich onrustig 
afvragend wat dit allemaal te betekenen had. Daar 
stond Jeltje op de hoek van de straat. Natuurlijk, zij 
had op hem staan wachten. En zij móésten dat jasje 
kopen, toevallig was er vandaag een gat in zijn linker-
mouw gevallen, ineens, alsof de stof al helemaal was 
vergaan, en hij tastte naar het kousje van een gaslamp 
dat tussen zijn vingers verfrommelde. 

'Blijf daar vanaf,' riep de oudste agent angstig, 'je 
weet niet wat je doet. Sigareas is beter,' en bij die 
woorden haalde hij een notitieboekje uit zijn zak, 
spoot er uit zijn vulpen een flinke druppel inkt op, 
om er daarna as overheen te strooien. 

Jules begreep er niets meer van. Ze wilden een 
proces-verbaal opmaken. 'En ik heb niet eens be-
kend.' Onmiddellijk antwoordden de twee agenten 
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in koor: 'Bekennen zul je manneke, lood in 't kanne-
ke' en trokken hem weer aan zijn armen omhoog om 
hem een buiteling te laten maken. Om de pijn ervan 
niet meer te voelen, hield Jules zijn adem in, en be-
sloot ten einde raad te gaan roepen, dan durfden ze 
hem niets meer te doen. 

'Jeltje, Jel!' brulde hij zo luid dat hij er zelf van 
schrok, alsof een geluidsinstallatie in zijn keel was 
gemonteerd, die bij elke klank piepte en kraakte. 

Ineens voelde hij een warme hand op zijn voor-
hoofd en als door een filter hoorde hij de stem van 
Jeltje. 

Sinds Jules niet meer uit zijn slaap wilde ontwaken 
en duidelijk sporen van een coma vertoonde, was 
Jeltje bij hem aan bed blijven zitten, voorover met 
haar hoofd op de borst van Jules, in de hoop gewaar 
te worden wat er in hem omging. Zij waren zo lang 
getrouwd en zo innig met elkaar verbonden, dat zij 
al zijn gedachten kon raden, en vaak gaf zij hem ant-
woord op een vraag die hij juist wilde gaan stellen. 
Zij probeerde uit zijn hijgen, uit het zachtjes bewe-
gen van zijn lippen, een frons van zijn voorhoofd, 
zijn innerlijke belevenissen af te leiden, want hij 
mocht er niet in blijven. Zij boog zich over hem heen, 
legde haar lippen op de zijne en bewoog ze heen en 
weer alsof zij wilde vragen: 'Vertel het eens, mijn 
manneke, wat gebeurt er in je?' 

'Lood,' lalde hij, en rukte aan het web. De spin had 
poten die het woord 'verleden' vormden, het gezicht 
van de buurjongen die niet met hem mocht spelen 
omdat hij een 'lood' was. 
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'Vertel verder,' drong Jeltje hartstochtelijk aan, en 
blies beweging in Jules' lippen. 

'Koert... tas... politie...' 
De langste van de twee agenten duwde snel een 

prop in zijn mond, zodat hij nog slechts vage gelui-
den kon uitstoten, terwijl een gevoel van misselijk-
heid hem overviel. 

Op het hoofdbureau van politie werd hij in een 
donkere kamer geleid. Eens, tijdens de bezetting, had 
hij vingerafdrukken moeten laten maken voor zijn 
persoonsbewijs, en liever vocht hij zich dood dan dit 
ooit weer toe te staan. 'Straks,' fluisterde de korte 
agent tegen de lange en gaf hem een wenk, om daar-
na Jules te verzoeken een momentje omhoog te kij-
ken, er lachend aan toevoegend 'een monumentje 
maar'. In een oogopslag zag Jules een groot fotoappa-
raat, een kast waarmee vroeger straatfotografen een 
seconde aandacht vroegen voor het vogeltje, en reso-
luut wendde hij zijn hoofd af. Een foto liet hij ook 
niet nemen. Hij had niet gestolen en liet zich niet als 
een misdadiger behandelen. 

'Doe toch niet zo dom,' zei de korte agent ver-
veeld, 'daar heb je alleen jezelf mee. Je wilt im-
mers weer gauw naar je vrouw? Ik heb haar zien 
staan. Een fatsoenlijk gezicht, vind je ook niet?' 
vroeg hij aan zijn collega. 'Je snapt niet wat de men-
sen bezielt. Je wou zeker voor haar een televisietoe-
stel kopen dat je lood hebt gepikt. Wat zeggen ze 
ook weer in Frankrijk? Chassé la femme.' 

Jules bewoog zich niet. 
'Kom nou,' zei de agent ongeduldig, 'hoe moei-
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lijker je het ons maakt, hoe langer je in onze handen 
blijft. En al je weerspannigheid komt op je straflijst, 
begrijp je? Ik wil niet dreigen, ik heb het goed met 
je voor, ik wou maar dat je dat snapte. Wil je een 
sigaretje?' 

Onverrichter zake leidden ze hem de fotokamer 
uit naar een man in burgerkleding, die hem vaderlijk 
toesprak. 'Domme jongen,' zei hij, 'leg liever een be-
kentenis af. Dat is wat we alleen van je willen, snap je, 
een bekentenis, dan valt de rest heus wel mee. Lood, 
het is een misdrijf, maar ik zal een goed woordje voor 
je doen, dan laten we je voorlopig vrij. Een lopend 
vonnis, daar houdt het mee op. Blijven ontkennen 
heeft geen enkele zin en kan je straf alleen verzwa-
ren. Er is nu eenmaal lood in je tas gevonden, en je 
wou toch niet beweren dat kaboutertjes het erin heb-
ben gestopt?' 

Jules dacht diep na, en vroeg: 'Wat is zwaarder, 
een kilo lood of een kilo veren?' 

'Nog grapjes maken ook? Hardleers, hè? Je wil 
zeker hier je verblijfsvergunning aanvragen. Als je 
daar zo'n behoefte aan hebt, kijk,' en terwijl hij dit zei 
pakte hij een wetboek uit een kastje, 'kijk, als het niet 
goedschiks kan, dan kwaadschiks. Vier dagen kan ik 
je sowieso vasthouden, en als je dan met alle geweld 
niet wilt bekennen, vragen we er elke keer een 
maandje bij.' 

Met een stoppelbaard van vier dagen werd Jules 
teruggebracht naar een cel van het politiebureau, 
waar hij opnieuw de veters uit zijn schoenen moest 
halen. 
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Toen hij eindelijk naar een echte cel, in een huis 
van bewaring werd gebracht, mocht hij zich scheren 
met een mesje dat tien minuten bij hem werd achter-
gelaten om daarna te worden ingenomen. Tot zijn 
verrassing ontdekte hij dat er in het papiertje twee 
mesjes op elkaar geplakt zaten, iets wat ze natuurlijk 
niet wisten, en hij besloot er zelf een te houden. Je 
kon nooit weten waar het goed voor was. 

Jules verbaasde zich over de constructie van zijn cel. 
Een grote stenen doodkist, dacht hij, een ovale zolde-
ring als deksel, en een luikje om te kijken naar het 
opgebaarde lijk. Koortsachtig werkte elke vezel van 
zijn lichaam om de verbinding met de buitenwereld 
te herstellen, elk geluid vertegenwoordigde een stuk-
je herinnering. Hij was met zijn gedachten zo ver 
weg, dat hij schrok toen een bewaarder de cel open-
de en een gevangene hem brood aanreikte, om, toen 
zijn bewaker even niet keek, een bouillonblokje naaf 
binnen te gooien. Jules kauwde erop alsof het kauw-
gummi was en trok rare gezichten wegens de zoute 
smaak. Nu wist hij meteen waarom hij geen citroe-
nen en zure appels lustte. Ze komen uit de gevange-
nis. Boeven zijn het. 

Opnieuw hoorde hij voetstappen buiten de cel. 
Door het luikje werd een krant naar binnen gegooid. 
Nieuwsgierig bekeek hij de koppen op de voorpagi-
na. Tot zijn verbazing dwarrelde er een knipsel uit 
een pagina dat hij met trillende vingers openvouwde 
en hij las: 'Mr. Kornuit, de advocaat, die zich sinds 
jaar en dag heeft toegelegd op de verdediging van 
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kneusjes en daarvoor menig conflict met de justitie 
heeft geriskeerd, heeft scherp protest aangetekend 
tegen de opgelegde schorsing, waar wij reeds gisteren 
melding van maakten. 

Voor lezers die er geen kennis van hebben geno-
men, vermelden wij in het kort, dat er ten huize van 
de wegens looddiefstal gearresteerde Jules M. een be-
zwarend document is gevonden, voorzien van 
door voornoemde advocaat aangebrachte aanteke-
ningen, waarin hij aangeeft hoe men zich moet ge-
dragen indien men niet aan de gestelde eisen voldoet. 

De inmiddels geschorste jurist heeft daarbij niet 
geschroomd, aan te geven hoe de wet kan worden 
ontdoken, door alle mazen erin op te sommen, en als 
toppunt van cynisme heeft mr. Kornuit, wiens teken-
talenten bekend zijn, er een lang visnet bijgetekend 
en in de mazen ervan een aantal paragraaftekens aan-
gebracht. Onnodig hieraan toe te voegen, dat Jules 
M. een zwaar behaard individu is en volkomen be-
antwoordt aan het door Lombroso geschetste proto-
type van de misdadiger: zijn wenkbrauwen lopen 
langs de brug van zijn neus in elkaar over.' 

Rillend van angst las Jules het verhaal door. Hoe 
kon de lijst bij hem thuis gevonden zijn? Nog wel 
voorzien van de aantekeningen van een advocaat, 
wiens naam hij voor het eerst van zijn leven hoorde? 
Hij kon dat onder ede bevestigen. Als die advocaat 
het voor de kneusjes opnam, verrichtte hij goed 
werk. Het was verschrikkelijk dat hij was geschorst. 
En verschrikkelijker vond Jules het nog, dat de lijst 
bij hem thuis gevonden zou zijn. Wie zou hem gelo-
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ven als hij vertelde dat hij nergens van op de hoogte 
was? 

Hij wist niet wat hij ertegen moest beginnen, en 
hoe hij ook prakkezeerde, steeds kwam het gezicht 
van Jeltje hem voor ogen. Vorige week had hij, tij-
dens het bezoek van een half uur, ook met haar kun-
nen spreken, over het lood, ondanks de aanwezigheid 
van een bewaarder, en Jeltje had onmiddellijk zijn 
geheimtaal begrepen. 

'Koert Duikersloot heeft me een loterijbriefje aan-
gesmeerd. Laat Dirkje hem eens vragen of er een 
prijs op is gevallen. Tegen haar durft hij niet te liegen 
omdat ze veel te veel van hem weet, en hem wel aan 
het praten kan krijgen...' 

Op hetzelfde ogenblik had de bewaarder ingegre-
pen. 

'Waar hebt u het precies over?' 
'Over de loterij.' 
'Dat heb ik wel begrepen. U hebt het over midde-

len om iemand aan het praten te krijgen.' 
'Hij is vaak hees, dan is laurierdrop het beste, in 

dunne schijfjes gehakte laurierdrop, opgelost in wa-
ter, goed schudden natuurlijk, en Dirkje weet dat.' 

'Het half uur is om,' antwoordde de bewaarder die 
besloot er rapport van op te maken. Er restten nog 
drie minuten, daar was Jules al aan gewend, ook met 
luchten werd er wel eens vijf minuten in zijn nadeel 
gesmokkeld. 

Die hele toestand dwarrelde door zijn hoofd ter-
wijl hij zich verbouwereerd afvroeg wat hem te doen 
stond. Hij moest er met een goede bewaarder over 
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spreken, eentje die niet aan hun tijd knabbelde en die 
niet schreeuwde. In elk geval dienden ze te weten dat 
hij er niets mee te maken had, en hij trok aan de bel 
van de cel, zodat op de gang een rode klep omlaag-
viel en een passerende bewaarder het zou opmerken. 
Hij bonsde op de deur, werd razend, gilde, trapte er-
tegen, tot eindelijk de celdeur geopend werd. 

Hij had geluk, het was de bewaarder die hem altijd 
vriendelijk bejegende, maar nu zei deze dat hij zich 
rustig had te gedragen omdat hij anders naar de straf-
cel werd gestuurd. 'Leest u dit nu eens,' drong Jules 
aan, en zijn hoofd langs de regels heen en weer bewe-
gend, las de bewaarder het ongelofelijke bericht. 

'Nou nou... dat ziet er niet mooi uit. Kan ik iets 
voor u doen?' 

'U moet met mijn vrouw spreken, zo gauw moge-
lijk.' 

'Wat denkt u wel, dat kan me mijn betrekking 
kosten.' Twee zwarte lijnen tekenden zich scherp 
onder zijn ogen af. 

Terwijl Jules nog aan het schrijven was, klonken 
er holle voetstappen op het ijzer van de ring. Snel 
trok de bewaarder het briefje uit zijn handen om het 
tussen zijn schoen te steken, en onmiddellijk te ver-
dwijnen. 

Wantrouwig liep de huismeester Jules' cel binnen, 
keek om zich heen en vroeg ten slotte waarom zijn 
cel zo smerig was. 

'Ik heb hem gisteravond nog aangedweild, mees-
ter,' antwoordde Jules bedeesd. 

De huismeester veegde met een wijsvinger onder 
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de rand van de krib. 'Kijk eens,' zei hij en toonde een 
stoffige vingertop. 'Dat gebeurt niet meer, snap je? 
Anders zal ik er bij de directeur melding van maken.' 

Het huilen stond Jules nader dan het lachen. De 
woorden sloegen hem als blote handen in het gezicht. 
Toen haalde hij zijn schouders op. Het kon hem alle-
maal niets meer schelen. Zodra de huismeester ver-
trokken was, ging hij op zijn krib liggen, ofschoon 
dit overdag niet was toegestaan. Door de dikke cel-
muren meende hij de stem van Jeltje te horen, of was 
het die van zijn moeder? Zíj moest bij hem op bezoek 
komen. 

Staande voor het grote bureau van de directeur 
herhaalde hij: 'Ik wil u vergunning vragen voor een 
speciaal bezoek van mijn moeder.' 

'Speciale bezoeken kunnen uitsluitend worden 
verleend voor zaken en dergelijke. Staan er zakelijke 
belangen op het spel?' 

Jules dacht diep na. Welke vorm kon hij er voor 
vinden om aan de formele bezwaren van de directeur 
tegemoet te komen? 

Intussen knikte de directeur naar de huismeester, 
die op een stoel naast de deur zat, om hem te kennen 
te geven dat hij Jules in de gaten moest houden. Je 
kon nooit weten wat er ging gebeuren als gedetineer-
den met zulke dwaze vragen bij hem kwamen. 

'Zij moet voor de televisie spreken,' antwoordde 
Jules tot zijn eigen verrassing. 

'Waarover dan wel?' 
'Een zaak van algemeen belang,' antwoordde hij 

gewichtig, en hij voegde er met een gevoel van over-
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winning aan toe: 'Ziet u nu dat het een zakelijk be-
lang is?' 

'Dan kunnen we wel aan de gang blijven. Boven-
dien kan ik geen president scheppen.' 

Hij kent dat woord niet eens, dacht Jules verbit-
terd, maar ik zal hem wel te pakken krijgen, en terug 
in zijn cel vroeg hij een extra vel briefpapier om aan 
de president te schrijven. Hij moest de brief open-
laten voor de censuur, zodat de directeur hem zou 
lezen en bang zou worden, bang mannetje, bang 
mannetje, en voor het eerst bewoog Jules zachtjes 
zijn lippen. 

Vier keer al was de hoofdzuster op zaal geweest om 
Jeltje duidelijk te maken dat zij niet langer mocht 
blijven. De bezoektijd was voorbij, en zij zag niet in 
wat wie-dan-ook hier te zoeken had. De eerste maal 
had zij Jeltje nog vriendelijk gemaand, en glimla-
chend was deze naar de gang vertrokken, had zich 
op een wc opgesloten, om na vijf minuten weer bij 
Jules te gaan zitten, ongemerkt, achter het scherm 
dat om zijn bed was blijven staan. Toen de hoofdver-
pleegster haar na een half uur weer bij Jules betrapte, 
was zij minder minzaam geweest en had haar eenvou-
dig de deur uitgezet. 'Er is geen enkele reden om u 
ongerust te maken,' had zij zelfverzekerd verklaard, 
'uw man is weliswaar buiten bewustzijn en zijn on-
dertemperatuur is enige graden te laag, maar zijn 
hartslag is niet verontrustend, en normaal gesproken 
kan een mens daar honderd jaar mee worden. Wij 
houden hem heus wel in de gaten, daar hebben we u 
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niet voor nodig.' En weer was Jeltje naar de gang 
vertrokken, had een wandeling door het ziekenhuis 
gemaakt, flink lopend alsof zij een verpleegster was, 
die zich na haar werk naar huis begaf. Het gebouw 
verlaten wilde zij in geen geval, met haar bezoekers-
kaart zou zij na het bezoekuur immers niet meer wor-
den toegelaten, en dus stapte zij zonder aarzelen de 
ziekenhuiskeuken binnen, om zich bij de chef-kok 
voor te stellen als een diëtiste van buiten de stad, die 
zoveel goede dingen over zijn keuken had gehoord 
dat ze nu eens poolshoogte kwam nemen. 

Opnieuw terug op de zaal, sloot Jeltje kort daarop 
haar ogen en legde haar hoofd op het kussen van 
Jules, naast zijn gezicht, drukte haar wang tegen de 
zijne, raakte bedwelmd door zijn warmte, en zag een 
gevangenbewaarder op zijn fiets in de richting van 
het Schrijversveld rijden. Om de drie minuten stapte 
hij af, knoeide aan de rand van zijn broek en keek 
tegelijkertijd schichtig om zich heen. Hij stak een 
sigaret op, wachtte tot een andere fietser was gepas-
seerd, om daarna zijn weg te vervolgen. 

Toen zij opendeed stond de bewaarder voor haar. 
Zonder een woord te zeggen gebaarde zij hem vlug 
binnen te komen, om niet door buren gezien te wor-
den. Wat zouden zij er wel van denken als zij wisten 
dat ze een man in huis liet terwijl Jules afwezig was. 
De mensen kletsten toch al zo gauw. 

'Gaat u zitten,' zei ze vriendelijk, 'waar kan ik u 
mee van dienst zijn?' 

'Ik heb een briefje van uw man voor u,' antwoord-
de de bewaarder, die zijn jas aanhield. 
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Jeltje pakte de brief aan. Zij wilde het licht niet 
aansteken, voorbijgangers mochten hen niet zien, en 
evenmin wilde ze de overgordijnen dichtschuiven. 
Zij liep naar het raam om in het schijnsel van een lan-
taarn de krabbels van Jules te ontcijferen. 

Plotseling herinnerde zij zich het bezoek van twee 
vreemde mannen, nauwelijks een week geleden. Zij 
hadden aangebeld, en toen zij opendeed, met geweld 
de deur teruggeduwd om onmiddellijk naar binnen te 
stappen, in hun hand een penning zo groot als een 
ouderwetse rijksdaalder, met alleen de letter R erop. 
'U ziet wel waar wij van zijn, hè?' had de magerste 
van de twee gezegd, 'de R is in de maand, dertig da-
gen heeft november, april - nee, juni niet - en sep-
tember.' Hij brouwde daarbij de R alsof hij een graat 
uit zijn keel schraapte, en lachte onbedaarlijk. 

'Om het kort te maken, uw man houdt bij hoog en 
bij laag vol dat hij het lood niet gestolen kan hebben,' 
zei de tweede man, met een bleek, rond gezicht. 'Wij 
komen eens neuzen,' en om zijn woorden meer na-
druk te geven, toeterde hij zijn neus in een grote zak-
doek. 

'Heeft uw man een kasboekje? En een giroreke-
ning?' 

Jeltje knikte. 
'Nou, kijk eens aan.' 
Zonder overgang vertelde de magere zijn maat 

even op zolder te gaan kijken, terwijl hij eens het bu-
reautje beneden moest doorzoeken, en liep de kamer-
deur uit, Jeltje in verwarring achterlatend omdat zij 
begreep dat als zij hem achternaholde, de andere man 
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beneden zijn slag zou slaan. Het beste was de onnoze-
le uit te hangen, misschien dat ze dan tippelden en 
hun geheim met een enkel woord prijsgaven. Zij 
stond op om koffie te zetten, een plak ontbijtkoek te 
snijden, er een laagje planteboter op te smeren, en zo-
dra de mannen met hun huiszoeking klaar waren, ze 
de lekkernij aan te bieden. Vliegen vang je wel met 
stroop, en niet met azijn, had ze al van haar moeder 
geleerd. 

'Let u vooral niet op de rommel,' verontschuldig-
de zij zich, wijzend op een fotoalbum dat geopend op 
tafel lag. 'Ik moest nog de vakantiefoto's inplakken.' 
Dat was waar, maar ook zonder dat karweitje haalde 
zij de foto's elke dag te voorschijn om naar Jules te 
kijken. Wat was hij een knappe man. Nu hij er niet 
bij was kon zij vrijuit fantaseren, hem de liefste 
woordjes toevoegen, hem op de meest geheime plek-
jes strelen zonder dat hij korzelig werd. Hij moest 
eens weten hoeveel zij van hem hield, van alles, niets 
uitgezonderd, en dat vond hij wel fijn, dat wist zij 
zeker, al was hij vroeger stijf opgevoed... zij had er 
wel voor gezorgd dat hij ontdooide, wat een vrou-
wenhand kan strelen komt vanzelf onder het ijs van-
daan. 

Zodra de mannen vertrokken waren, ging Jeltje 
naar zolder om te kijken of er iets bijzonders was 
gebeurd. Was Jules er nu maar om te vertellen 
wat zij verder moest doen. Nee, zij moest nu alleen 
handelen voor Jut en Jel samen. Jut en Jel, een dub-
beltje per stel. Zij zou die vreemde mannen een dub-
beltje per stel geven, en nog voor vier duiten erbij, en 
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de wereld een poepie laten ruiken, maar ze verweet 
zichzelf meteen erna dat ze niet moest zwelgen in 
grote woorden en tot daden moest overgaan. On-
gemerkt spuugde zij in haar handen, iets wat zij Jules 
altijd verweet, liep in gedachten naar zijn bureau-
tje. Ze bleef ervoor staan zonder te weten waarom, 
trok spelenderwijs de onderste la open en vond een 
leeg schrift. Ineens wist zij het, zij moest een dagboek 
aanleggen en er alles, woord voor woord, in opschrij-
ven. Ijverig noteerde zij elk detail van het gebeurde, 
las tevreden het relaas nog eens over. Daar was 
geen speld tussen te krijgen. Zij schrok evenwel bij 
de gedachte dat zij er ooit gebruik van zou moeten 
maken. Haar handschrift was bijna onleesbaar, om-
dat zij links was maar rechts had leren schrijven, en 
omdat zij te driftig was om er rustig voor te gaan zit-
ten. Erger nog was dat zij niet precies wist wanneer 
het een d of een t moest zijn. Was Jules er maar, hem 
vroeg ze het altijd, en dan schertste hij: Tegenwoor-
dige Tijd, zet er dus een teetje achter. Of Doorge-
draaide tijd, een deetje. Als Jules haar iets uitlegde 
begreep ze alles, alleen het vervelende was dat ze het 
de volgende dag alweer vergeten was. Stel je voor 
dat de rechters het boekje zouden moeten lezen. Met 
een zo slecht handschrift en met al die taalfouten 
zouden ze vast niet geloven dat zij de waarheid had 
opgeschreven. En toch zouden die twee R-mannen 
nooit kunnen ontkennen, als zij dag en uur noteerde. 
Op de fabriek moesten zij altijd een tijdkaart stempe-
len. Zij zou het aan Sjaan vragen, die er nog werkte. 
Zij zou het vast en zeker voor haar doen. Zij en Sjaan 
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hadden wat afgelachen samen. Een keer moest ze bij 
de baas komen omdat ze in één week twee maal een 
pond soda van tweeëneenhalve cent op de onkosten-
nota had gezet, in de tijd van de grote schoonmaak. 
Bazen zijn net zo gek als gewone mensen, en meestal 
gieriger. Elk mens zoekt een beetje veiligheid in 
het leven, maar dat maakt de rijke mensen juist zo ge-
vaarlijk, want zij hebben veel meer nodig om zich 
veilig te voelen dan een arme bliksem, en veel meer 
middelen tot hun beschikking om hun veiligheid vei-
lig te stellen. Zo fantaseerde ze vaak, in haar eentje, 
volgens Jules was het dommepraat. Wat wilde 
ze ook weer van Sjaan? Zij kon het zich niet zo gauw 
herinneren. Jules beweerde dat je dan je gedachten 
de vrije loop moest laten, dat het dan vanzelf wel 
weer kwam. Nou ja, waar moest ze het eerst aan 
denken? Dat Sjaan verschrikkelijk scheel was en daar 
zelf de spot mee dreef. 'Schelen zijn de mooisten niet, 
en mooie schelen zijn er niet,' zei ze dan, maar om 
zichzelf te troosten voegde zij er steevast aan toe, dat 
ze bij elk kind dat ze had gekregen minder scheel was 
geworden. Kun je nagaan, tien kotertjes had ze-
Haar man stond met lappen op de markt en verdien-
de niet veel, scharrelde van alles bij elkaar, en ging 
soms als getuige met een deurwaarder mee, als er be-
slag werd gelegd, bij een huisuitzetting, enge dingen, 
vond Jeltje, maar als ze er wat van had gezegd, ant-
woordde Sjaan prompt: 'Alles liever dan stempelen,' 
en plotseling wist Jeltje wat ze van haar wilde: haar 
dagboek moest worden afgestempeld. 

Voordat ze naar haar toeging, wilde zij in de uit-
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verkoop een nieuwe mantel kopen, die had ze dan als 
ze vanmiddag bij Jules op bezoek ging, en bovendien 
wou ze er bij Sjaan niet zo sjlemielig uitzien, ze moes-
ten hun kóvet ophouden, zei Jules altijd. 

Voor twaalf gulden vond ze een prachtmantel, 
een koopje, alleen haar maat, je moest de stof eens 
tussen je vingers nemen, puur wol, en blij rekende ze 
bij de kassa af. Toen zij zich bukte om de papieren 
draagtas met haar mantel weer op te rapen, was deze 
verdwenen. Van schrik wilde zij gaan schreeuwen, 
zag iets verderop een man met twee papieren tassen 
lopen. Een ervan was zeker de hare. Opgewonden 
vertelde zij het de chef. 'Mevrouwtje, als ik geen be-
wijs heb van heterdaad kunnen wij niemand verden-
ken,' antwoordde hij ontwijkend en keerde zich af. 
Zonder verder te vragen rende Jeltje de dief ach-
terna. Toen zij bij hem stond wist zij echter niet 
goed wat zij moest zeggen. Als het nu eens niet haar 
tas was, dan voelde die man zich beledigd, dat kon ze 
hem niet aandoen. Aarzelend bleef ze achter hem 
aanlopen, tot hij door de draaideur verdween en het 
buiten op een lopen zette. Twaalf gulden, en dat ter-
wijl Jules in de bak zat. En zij had nog wel meegehol-
pen met oliebollen bakken voor alle gevangenen in 
het huis van bewaring, omdat Jules haar verteld had 
dat het net zulke mensen waren als alle andere men-
sen, met hun goeie kanten en hun rotstreken, dat je 
als je bij ze zat anders tegenover ze stond dan in het 
gewone leven, en dat ze hem heus wel eens hielpen, 
hem zelfs graag mochten. Ze hebben bijna altijd van 
kindsaf aan in de rottigheid gezeten, beweerde Jules, 
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en meestal weten ze niet wat het betekent een nor-
maal leven te leiden. Wie geeft nu zijn vrijheid op, 
al is het maar één dag, om er een paar centen beter 
van te worden? En toch moest ze haar mantel terug 
hebben. Ze zette het weer op een lopen, zich tussen 
de mensen door dringend om de man in te halen, en 
riep zo hard 'houdt de dief' dat zij er zelf wakker van 
werd. 
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5 De kneusjeslijst 

Op een door stenen muren aan weerskanten afgeslo-
ten luchtplaats, met betralied dak en voorzijde, liep 
Jules heen en weer. 

'Al vertel je dat je geen dief bent, een kneus ben je 
in ieder geval,' meende de man die naast hem liep, en 
om zijn woorden kracht bij te zetten riep hij 'jongens, 
kom eens hier,' waarna een aantal medegevangenen 
een kring om Jules vormden, een rondedansje maak-
ten en in koor zongen: 

'Wij zijn de zélf kneusjes, 
Wij hebben ons zelf gekneusd, 
En als ons een ander wil kneuzen, 
Die slaan wij dan bloedende neuzen.' 

Schaterend sloegen zij zich op de dijen, veegden de 
tranen uit hun ogen, sprongen om hem heen en rie-
pen: 'Kneus, kneus, jodenneus.' 

Verbijsterd stond Jules in hun midden, en toen zij 
hem vroegen hoe hij in de onderwereld terecht was 
gekomen, en hij daar verbaasd op reageerde, hadden 
zij weer dadelijk hun antwoord klaar: 

'Onderwereld noemt men ons, 
En men douwt ons altijd onder, 
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Kopje onder, geen gedonder, 
In de majem, met een plons. 

In de majem, in de bajes, 
Ook dit huis is onderwereld, 
Samen zijn wij onderwereld, 
Kiepeltonnen voor het gajes.' 

Toen zij de laatste regel van hun liedje zongen, vorm-
den zij met handgebaren een kiepelton, knepen met 
duim en wijsvinger in hun neus, veegden met een 
vinger langs hun bilnaad, tilden een denkbeeldige 
deksel op om met afgewende hoofden het vuil van 
hun handen in de ton te slingeren, trokken gebarend 
hun broeken omhoog en hervatten hun rondedans. 
Een van hen bleef echter staan, loerend of iemand 
hem door het kijkgaatje in de deur kon bespieden, 
sloop weer achter het scherm om de kiepelton en trok 
zich met haastige rukken af. 

Volkomen verstijfd stond Jules in hun midden, 
niet goed wetend hoe zich te gedragen. Een van de 
medegevangenen liep naar hem toe en legde een hand 
op zijn schouder: 'Kom jó, doe niet zo verlegen. Hier 
zijn we allemaal één pot nat, één toet mèm, niet waar 
jongens?' 

'Jaaaaaa,' werd er in koor geantwoord. 
'De vijand staat aan de andere kant, niet waar boe-

ven?' 
'Harrekidarrekie,' luidde nu het antwoord. 
De man vervolgde: 'De vijand, met zijn ploerten-

doder en zijn...' even dacht hij diep na, en riep... 'bril-
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let je, ja, ja, brilletje. Ze doen graag geleerd met hun 
reglementen en met het wetboek en met hun straf-
lijst en hun missaaltje, dat ze je erbij geven als je een 
dikketieve wilt lezen...' 

Een klein, bleek mannetje sprong op en riep dat hij 
katholiek was, dat hij zijn godsdienst niet liet beledi-
gen. 

'Zo, tofelemoon,' spotte de man en wilde hem op-
zij duwen, maar de ander had zich aan hem vastge-
klemd. 

'Spotter, ja, een spotter, dat heb ik je al vaker ge-
zegd, je bent een spotter.' 

'Schei uit met je gesnotter,' rijmde de eerste terug, 
'die god van jou kan me geen bliksem verdommen.' 

De gelovige kromp ineen, keek angstig om zich 
heen en fluisterde: 'Zeg dat niet, zeg zulke dingen 
vooral niet, je lokt het uit, je lokt het uit...', en als om 
zichzelf gerust te stellen voegde hij eraan toe: 'Liever 
een spotter dan een lauwe, want de lauwen spuug ik 
uit heeft Jezus gezegd.' 

'Je zus zal je bedoelen,' jouwde iemand, waarop 
hilariteit volgde. 

Het werd stil. 
De een draaide een sigaretje, de ander probeerde 

er een te schooien, waarna een woordenwisseling 
volgde over het aantal dat hij al gebietst en niet terug-
gegeven had. Toen zei de spotter tegen het kleine 
mannetje: 'Jij moet niet zoveel kapsones hebben, al 
ben je duizend keer schoolmeester. Je zal wel wat 
leuks hebben uitgehaald met de kinderen uit je klas, 
anders zat je niet hier...' 
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Het mannetje begon te gieren van het huilen, maar 
zijn tegenpartij liet er zich niet door afschrikken, 
vormde met zijn handen een toeter om zijn mond en 
bazuinde: 'Wij zijn pikkeneurs, dat weet ik wel, 

Maar jij gebruikt je pik voor een ander spel.' 
Het schoolmeestertje zakte van schrik in elkaar. 

Ruw werd hij weer omhooggetrokken. Met bevende 
stem zei hij: 'Ik heb geen kind kwaad gedaan. Ik wou 
alleen maar lief voor ze zijn. Mijn vrouw is een 
kreng, daar komt het door, nooit mocht ik aan haar 
komen, als ik een keertje wat bij haar wou, moest ik 
drie maanden tevoren een verzoekschrift indienen, 
en dan ging het nog niet door.' 

'Zie je wel,' mompelde de man. 
'Ze hebben me gemeen te pakken,' vervolgde de 

onderwijzer. 'Eerst werd ik naar een psychiatrische 
inrichting gestuurd, waar ze in een rapport voor de 
rechtbank over mij schreven dat ik overspannen was 
en niet langer dan drie maanden celstraf kon verdra-
gen, dat ze de rest voorwaardelijk moesten geven 
mits ik me onder behandeling liet stellen, want daar 
kwam het door, zeiden ze, omdat ik ziek was. Bij 
grote mensen kon ik me niet handhaven, en daarom 
moest ik mijn gevoelens bij kinderen kwijt.' 

'Wat moeten die kinderen dan met jouw gevoe-
lens beginnen,' antwoordde de medegevangene hate-
lijk, 'kunnen die er wat aan doen als jij in de knoei 
zit?' en ging dreigend voor hem staan, zodat de ander 
een arm voor zijn ogen legde en angstig riep dat hij 
hem niet mocht slaan. 

'Ik ben toch gestraft, drie maanden cel plus drie 
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maanden voorwaardelijk, nu ben ik niet schuldig 
meer, dat staat bij Hegel over schuldbewustzijn...' 

'Een harde poep moet ik van jou laten,' riep zijn 
tegenspeler, 'ik heb helemaal geen hekel aan je, maar 
je moet met je jatten van de kotertjes afblijven. En 
bovendien sta je ons te belazeren, met je hele vrome 
gezicht, je zit hier al langer dan drie maanden, en 
langzaam zijn lippen bewegend rekende hij uit wie 
er, sinds hij achttien maanden geleden in voorarrest 
was gesteld, waren vertrokken en bijgekomen, daar-
bij de verjaardag van zijn vrouw en zijn kinderen als 
rustpunten nemend. 

Het schoolmeestertje zag dat de man het zo kwaad 
niet meende, en vatte moed. 

'Het komt door de officier van justitie. Die was 
tegen het lichte vonnis en is in hoger beroep gegaan. 
Hij heeft de stukken niet bijtijds naar het gerechtshof 
doorgestuurd en daarom kunnen ze de zaak nog niet 
opnieuw in behandeling nemen. Ik lieg niet, heus 
niet. Vraag het straks maar aan de bewaarder. Vorige 
week heb ik een gesprek aangevraagd met het ge-
rechtshof, en die zaten ermee, we kunnen niets doen, 
zeiden ze, zolang we het dossier niet in ons bezit heb-
ben. Ze waren wel belangstellend, ze discussieerden 
met elkaar over de vraag of het onderwijzerschap een 
ambt of een beroep is,' besloot de onderwijzer ver-
bitterd. 

'Het is een keléretroep, overal,' schold een van de 
omstanders. De schoolmeester antwoordde ge-
schrokken: 'Laten ze het niet horen. Er zijn ook 
goeie mensen. De onderdirecteur vond het niet op 
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zijn plaats, die heeft ervoor gezorgd dat ik in de bi-
bliotheek mocht werken, en ik heb nog nooit van 
mijn leven zo gelachen als daar.' 

Hij grinnikte zenuwachtig... 
Toen werd de deur van de luchtplaats geopend, 

en riep een bewaarder: 'Groenewit, naar zijn advo-
caat, Leeuwerik, naar het bad, en jullie niet stil blij-
ven staan, doorlopen, heen en weer, niet bij het hek 
blijven hangen, dat mag niet, moet ik het soms dui-
zend keer herhalen?' 

Er kwam enige beweging in de kring van mensen, 
men bewoog zich van de ene voet op de andere. Zo-
dra de bewaarder verdwenen was klitte men echter 
weer op elkaar, waarbij één gevangene, die branden-
de sigarettepeuken op de tepels van zijn vrouw had 
uitgedrukt, angstvallig werd gemeden. 

'Vuile rotzak,' schold iemand tegen een lange man 
van omstreeks vijfentwintig, die de radio- en gram-
mof oonmuziek voor de medegevangenen moest ver-
zorgen, 'om elke keer als het mooi wordt gauw de 
muziek af te zetten,' en Jules herinnerde zich dat bij 
het liedje 'Kom van het dak af' het deuntje in het 
midden was gestopt en er uit alle cellen verontwaar-
digd werd gebruld. 

'Nog drie weken, dan zit het er voor je op en ga je 
terug naar je wijf,' zei iemand. 

'Was 't maar waar. Ze zegt dat ze met een dief 
niets te maken wil hebben. Een dief. Het zou wat. Ik 
was ijker in de haven, en moest er van mijn baas voor 
zorgen, dat het gewicht altijd klopte. Als er wat aan 
mankeerde zei hij: "Mats het maar voor elkaar, als het 
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schip eenmaal de haven uit is kraait er geen haan meer 
naar," en daar zorgde ik ook voor, anders kreeg ik een 
schop met het voetje. En wat denk je dan op een be-
paald ogenblik? Wat ik voor zíjn portemonnee kan 
flikken, dat kan ik voor de mijne ook. Een mokkel 
heeft me verlinkt omdat ik niet meer met haar naar 
bed wou.' 

Een van de gevangenen bukte zich, om door de 
smalle opening tussen de tralies onder een betonnen 
muur door die er met grote haken aan was opgehan-
gen, zijn hand te steken en een paardebloem te pluk-
ken, eenzaam pronkend in het stoffige reepje gras 
erachter. 

Het was alsof de bewaarder op een dergelijke 
overtreding had gewacht. Onmiddellijk opende hij 
de deur om te roepen dat het verboden was bloemen 
te plukken. 

'Om hém te troosten,' zei de dader verontschuldi-
gend en wees op een breedgeschouderde, ineenge-
drongen man rond de vijfenveertig jaar, 'hij loopt al 
twee maanden te tuchten. Zijn wijf houdt het met 
een ander, vertelt hij elke dag opnieuw, alsof wij er 
iets aan kunnen doen. Had je je fikken maar thuis 
moeten houden, vrijer.' 

'Ik héb niet gepikt,' antwoordde deze wanhopig. 
'Ik ben een duizendpoot. De kleine jongens, die grij-
pen ze, de bunkerbouwers uit de oorlog lopen vrij 
rond. Een aannemertje kunnen ze hebben, omdat ik 
de centen hard nodig had, mijn eigen poen. Iemand 
moest me zijn schuld betalen, en daar heeft hij het 
geld voor gejat, en omdat ik het heb aangenomen 
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noemen ze het schuldheling, wat nog erger moet zijn 
dan heling, beweert mijn advocaat. Het was toch 
geld dat me toekwam? Kan ik ruiken, waar het van-
daan komt? Ze zeggen toch dat geld niet stinkt? En 
nou dit erbij, mijn wijf, mijn advocaat zegt ook al...' 

Niemand luisterde meer naar zijn jammerklachten. 
Een sproetige man met rosé haar en witte wenk-

brauwen, pakte Jules bij een punt van zijn kraag, trok 
hem naar zich toe en smeekte: 'Luister ook eens naar 
mij. Ik heb het ergste van alles, ik heb t.b.r., ik ben ter 
beschikking gesteld van de regering, en daar kom je 
nooit meer af. Ik ben boekhouder en had met de boe-
ken geknoeid. Dat is waar, en ik heb het niet ont-
kend, maar ik deug niet voor dat vak, de cijfers gaan 
voor mijn ogen dansen, en dan kan het me niets meer 
schelen, net of het geen geld is, alleen maar domme 
getallen. De eerste keer kreeg ik een voorwaardelijke 
straf. Toen gebeurde het opnieuw, en weer kreeg ik 
er voorwaardelijk bij, maar ik mocht geen boekhou-
der meer worden, anders werd de straf omgezet in 
t.b.r. Wist ik veel, en het was trouwens het enige 
baantje dat ik weer kon krijgen, wat moet je anders 
als je daarvoor bent opgeleid? En zo werd ik ter be-
schikking gesteld. In de inrichting zei de psychiater 
tegen me, dat hij als enige zenuwarts tussen tweehon-
derd patiënten onmogelijk wist hoe hij ze kon behan-
delen, waarop hij me de verzekering gaf dat ik na 
twee jaar zou worden ontslagen als ik me goed ge-
droeg. Maar mijn vrouw...' zuchtte de man, 'mijn 
vrouw, als ik niet naar huis was gevlucht om met haar 
te praten, was ons huwelijk naar de bliksem gegaan, 
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en toen kwamen ze me van huis halen, en nu zit ik al 
een half jaar in het huis van bewaring te wachten om 
weer in een inrichting te worden opgenomen. Zodra 
er plaats is, zeggen ze, maar er zijn zo veel kandida-
ten. Zie je die tuinder daar lopen, heen en weer, heen 
en weer, net een beest in een kooi? Hij vlucht elke 
keer opnieuw, en is al aan zijn god-weet-hoeveelste 
jaar t.b.r. bezig. Van t.b.r. kom je nooit meer af. Er 
was hier een havenarbeider, die zat al een jaar op 
heropneming te wachten, heb je er niet van gehoord, 
die jongen die zelfmoord wilde plegen? Toen was er 
plotseling plaats in een inrichting. Nee, gek was die 
knaap niet, maar zijn jatten zaten te los aan zijn lijf, 
hij was wel tien keer veroordeeld, en dan wordt het 
de heren te lastig en zeggen ze dat er een stekie aan 
je los zit. T.b.r., dan zijn ze van je af. Eén officier van 
justitie beweert dat het een ziekte is als je steelt, en 
daar zit misschien wel wat in, want wie is nou zo gek 
om zich terwille van een paar centen van de buiten-
wereld te vervreemden en zijn kinderen te laten uit-
schelden dat hun vader een dief is? Maar dan moeten 
ze je ook echt helpen, en geen smoesies gebruiken. 
Dat is helemaal hun bedoeling niet. Ze willen zichzelf 
beschermen, anders niet, hun eigen centen, en hele-
maal ongelijk kan ik ze niet geven, iedereen komt 
voor zichzelf op, alleen wij zijn de zwaksten, dat is 
de makke. Pas als je iets heel ergs hebt uitgespookt, 
een moord gepleegd bij voorbeeld, wordt er werke-
lijk aan je gedokterd, zelfs dan laten ze je toch ook 
eerst jarenlang gewoon in de cel zitten, alsof je daar 
beter van wordt.' 
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Jules kreeg het er benauwd van, toen hij de ene 
gevangene na de andere zijn beklag hoorde doen. 
Zelfkneusjes zijn we, hadden ze gezongen, cynisch, 
maar met een bittere ernst, beter dan wie ook wisten 
ze immers hoezeer ze zichzelf in de eerste plaats te 
pakken hadden. Opgesloten in dit duistere huis, in 
cellen met matglazen, ondoorzichtige ramen, waar 
alle door de wet uitgevaardigde hygiënische voor-
schriften voor de bewoonbaarverklaring van huizen 
met voeten werden getreden, geen stromend water, 
geen watercloset... En straks, als ze vrijkwamen, met 
de vinger nagewezen als melaatsen, zodat hun ziel 
werkelijk de smet met zich bleef meedragen eens te 
hebben gezeten. 

De man, die Jules had aangeklampt, vroeg op-
nieuw zijn aandacht. 'Kijk naar hem,' zei hij, en wees 
naar een hinkende man. 'Vertel jij je story eens, 
Loetje.' 'Weet je dat hij elke avond voor het slapen 
gaan zijn kunstbeen bij de bewaarder moet inleveren, 
zo bang zijn ze dat hij zal vluchten?' 

De man, netjes gekleed als was hij van een zondags-
wandeling de cel binnengestapt, knikte. 

'Als de grote baas je viereneenhalf jaar geeft, leer 
je wel aan je kuierlatten te trekken. Je denkt zeker, 
dat ik een moord gepleegd heb hè, een zware douw, 
vind je niet? Ik had ingebroken in een kasteel bij mil-
jonairs, oude schilderijen gestolen, maar je weet, aan 
de rijkelui mag je niet komen. Toen ik verzekerings-
agent was leerden ze me alle trucjes om arme blik-
sems het geld uit de zak te troggelen. Ik werd kots-
misselijk van mezelf, en op een goeie dag dacht ik: ik 
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besteel geen kleine mensen meer. Als ik dan toch 
moet pikken om in leven te blijven, ga ik het bij de 
grote jongens halen. Toen ik een keer wilde vluchten 
hebben ze me in mijn knie geschoten, mijn been 
moest worden afgezet. Met het kunstbeen is het me 
ook een keer gelukt, en sindsdien...' 

Nog voor hij kon uitspreken, werd hij opzij ge-
duwd door een ander, mager als de meesten, bleek als 
de meesten, tussen de twintig en dertig, als de mees-
ten. 

'Ik ben timmerman van mijn vak,' zei hij tegen 
Jules, 'en als er een betere wereld komt wil ik best 
voor mijn brood werken. Maar nou...' hij spuugde op 
de grond. 'Het gekste is dat ik niet meer buiten de 
spanning kan. Het is rottig voor mijn vrouw dat ik 
steeds een tijdje van huis ben. Weet je, ik kan niet 
meer zonder de zenuwen van het inbreken. Dat is de 
fijnste gewaarwording die ik ken. Het zweet op je 
voorhoofd, trillen in je knieën, stilstaan en luisteren, 
denken dat je een trap hoort kraken. Ik ben pas vóór 
geweest, volgende week hoor ik mijn vonnis. De 
rechters, ze snappen er niks van. Een zei tegen me dat 
ik een lafaard was omdat ik 's nachts uit stelen ging 
in plaats van overdag. Hij dacht zeker...' 

Ook de timmerman kon niet ten einde spreken, 
omdat een ander hem toebeet: 'Hou jij je kaken nou 
eens op elkaar. Mag ik ook eens wat zeggen? Zie je 
mij?' en hij sloeg zich op zijn borst: 'Ik had allang vrij 
kunnen zijn, ze wouen me er een tijdje voorwaarde-
lijk bij geven, maar ik zei tegen de president dat hij 
mijn portie maar aan fikkie moest geven. Voorwaar-
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delijk, net als vorige keer zeker. Alles ging daarna 
goed op mijn werk, todat ze van de reclassering bij 
mijn baas naar me kwamen informeren.' 

Jules stak zijn vingers in zijn oren, het was te veel 
van het goede. Straks ging hij gillen, en bitter ver-
weet hij hun dat ze hun leven aan het verknoeien wa-
ren. 

Een jongen van ongeveer achttien jaar trok zijn 
kleren uit en ging naakt voor Jules staan. 

'Zie je? Van kindaf aan zat ik in gestichten, en 
midden in de winter zetten ze me in mijn nakie uren 
in de gang, omdat ik niet gehoorzaam genoeg was. 
Gehoorzaam moet je zijn, onderdanig, ook als je bij 
de grote baas moet komen, vooral schuldbewust, dan 
loopt het wel los, maar als je je niet...' 

'Dat moet je niet zeggen,' onderbrak een andere 
jongen van zijn leeftijd. 'Ik ben met mijn vader op 
stap geweest, en nu willen ze dat ik tegen hem getuig, 
al hoeft het niet, omdat we familie zijn. Als ik het 
doe, word ik onmiddellijk vrijgelaten. En nu zegt het 
wijf van de reclassering dat ik de straf moet pikken, 
omdat ik er anders mijn leven lang narigheid met 
mijn ouwe heer aan overhoud, en dat zij me daarna 
zal helpen.' 

Al die tijd had een netjes geklede puisterige jongen 
naar het gesprek staan luisteren, nu en dan 'mijn va-
der, mijn vader...' roepend, totdat iemand wou we-
ten: 'Jouw vader? Nou, wat is er met jouw vader aan 
de hand?' 

'Mijn vader wil me hier niet komen opzoeken. Ik 
ben de schande van de familie, beweert hij, maar de 
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gevangenispsychiater heeft tegen me gezegd dat ze 
hém hadden moeten opsluiten in plaats van mij. Toch 
heb ik geld gepikt, van mijn baas, toen ik het naar de 
bank moest brengen. Plotseling. Het kwam zo maar 
bij me op.' 

'Net als poepen,' spotte een omstaander. 
De jongen keek hem verbaasd aan. 
'Het deugde nooit bij mijn vader. Nooit kon ik 

thuis iets goeds doen. Altijd had hij wat op me aan te 
merken. Toen kwam ik met een meisje thuis. Ik was 
zo blij.' 

'Ze is ook een aardig meisje,' vervolgde hij zacht-
jes, 'en ze wacht op mij, ze weet hoe het allemaal is 
gegaan. Zij deugde ook niet volgens mijn vader, nie-
mand deugt er in zijn ogen, alleen hijzelf. Op mijn 
moeder heeft hij ook altijd wat te zeggen. Zij slikt 
het, dat denkt hij tenminste, want zij komt stiekem 
wel bij me op bezoek. Toen mijn vader zei dat mijn 
meisje niet deugde werd ik zo woedend dat ik er 
's nachts niet van kon slapen, en ik nam me voor met 
haar weg te lopen zodra ik de kans kreeg. De volgen-
de dag moest ik een boel geld naar de bank brengen, 
de baas vertrouwde me best, maar ik dacht: haal Aal-
tje van haar werk. Mijn paspoort had ik toevallig bij 
me, samen wilden we naar het buitenland vluchten. 
Aan de grens werden we al aangehouden.' 

Kippig keek de jongen om zich heen, en iemand 
spotte dat hij zijn bril wel mocht opzetten als hij 
sprak. 

'Die moest ik afgeven toen ik hier werd opgeslo-
ten,' antwoordde de knaap. 
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'Je mag je bril toch houden,' merkte Jules op, die 
zelf ook een bril droeg. 

'Niet een zonnebril,' zei de jongen, 'en mijn bril 
heeft gekleurde glazen, dat moest zo, van de oogarts.' 

Op dat ogenblik opende de bewaarder de groene 
deur van de luchtplaats en riep dat ze nog vijf minu-
ten hadden om hun sigaretje op te roken. 

Hij had de deur nog niet dichtgetrokken, of twee 
mannen sprongen naderbij uit de hoek van de lucht-
plaats, van waaruit zij minachtend hadden toegeke-
ken. Ze waren Jules al eerder opgevallen omdat ze er, 
in deze omgeving, potsierlijk uitzagen in hun grijs ge-
streepte pak, een hoge hoed, een vlinderdasje, lak-
schoenen en zwarte vegen op hun gezicht. Hij had 
naar ze geïnformeerd, en als enig commentaar te 
horen gekregen: Zij zijn de antikneus, zij willen niets 
met ons te maken hebben, zelf kneusjes en antikneus-
jes horen niet bij elkaar, beweren zij, en dus zonde-
ren zij zich zoveel mogelijk van ons af. 

'Hé jij,' zei een van de twee zonderlingen en greep 
Jules bij zijn neus, die snuitend de hand probeerde 
kwijt te raken. 'Ook al zo'n wipkees die zich door 
andere mensen laat gebruiken. Jij moet de anderen 
gebruiken, klooi, dat is ónze theorie, niet waar Joop?' 
vroeg hij aan zijn maat die bevestigend knikte tot zijn 
kin tegen zijn borst klapte. 

'Luister naar me. Iedereen wil koekhappen, maar 
de meesten durven het niet, en dan nemen degenen 
die het wél wagen hun portie erbij. De mensen zijn 
in hun binnenste net zo, al hebben ze er geen sjoege 
van. Zij spreken over hun ziel, hun zielement, en 
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denken dat het iets vaags is, zo iets als lucht. Wij ver-
gelijken het altijd met stroop, en als we een aantal 
mensen bij elkaar hebben doen we de stroop in een 
potje, en dan bespreken we hoe we het beste de mees-
te stroop uit het potje kunnen likken. Het lukt altijd 
als ze het niet door hebben, en daarom niet weten wat 
ze ertegen moeten doen. Wij willen geen kneusjes en 
geen zelfkneusjes zijn, wij zijn antikneu...' bij het uit-
spreken van de laatste letters begon hij te hoesten, 
verslikte zich, hief zijn handen omhoog, terwijl zijn 
vriend hem op de rug klopte. 

'Wat doen jullie dan?' vroeg een jongen belang-
stellend. 

'Nou, heel gewoon. De laatste tijd waren we 
schoorsteenvegers. We liepen een groot bedrijf bin-
nen, met touwen om onze nek in onze werkplunje, en 
vroegen aan de portier de weg naar het dak. Daar 
gingen we dan wat rommelen, lieten het touw een 
eindje in de schoorsteen zakken, en riepen hoei, nog 
eens hoei, en na een kwartiertje gingen we naar be-
neden, vroegen naar de boekhouder, lieten hem een 
papiertje tekenen waarin stond dat wij de schoor-
steen hadden geveegd. Met het papiertje gingen we 
naar de kassier, boden een kwitantie aan van twee-
honderd piek, wat meer, wat minder, dat hing er van 
af, en je kon er donder op zeggen dat we in negen 
van de tien keer het geld ontvingen zonder dat er ooit 
een haan naar kraaide. Als ze niet meteen wilden be-
talen en verder gingen informeren, zeiden we haastig 
dat we een afspraak hadden en dat we nog terug zou-
den komen voor het geld. Alleen de laatste keer ging 
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het mis, ze waarschuwden de politie, en daarom zit-
ten we hier. Maar met jullie hebben we niets te ma-
ken. Schorem,' zei de man driftig, en spoog op de 
grond. 

Het duizelde Jules. Kneusjes, zelfkneusjes, anti-
kneusjes, wat had dat te betekenen? De lijst, mom-
pelde hij. De bewaarder in de gang hield een lijst in 
zijn hand en verzocht Jules mee naar het paleis van 
justitie te gaan omdat hij wilde protesteren tegen het 
voorarrest. 'Dertig dagen halen,' zei de man. Hij 
sleurde Jules de trappen op naar de eerste verdieping 
waar zij nooit mochten komen omdat daar de vrou-
wenafdeling was. Achter matglas zag je de vrouwen 
op de gang bezig met schrobben en boenen; zodra de 
bewaarder aanbelde, fladderden zij als vleermuizen 
naar hun cellen. 

Een gezette vrouw met rond gezicht en dikke bril-
leglazen voor verbaasd kijkende grijze ogen, moest 
voorin naast de chauffeur zitten. 'Ze heeft haar twee 
kleine kinderen vermoord,' fluisterde een andere 
vrouw, die naast Jules achter in de auto plaats moest 
nemen, tegenover een parketwacht. Deze stak een 
sigaret op, en ofschoon roken voor de gevangenen 
niet was toegestaan, zei de vrouw naast Jules: 'Wij 
kunnen ook wel een saffie nemen, hè?' stak haar 
hand tussen haar open blouse en haalde tussen haar 
borsten twee gedraaide sigaretten te voorschijn, 
waarvan ze er Jules een aanbood. 'Tippelen zeker?' 
vroeg de wacht. Zij had de rook diep in haar longen 
gezogen en knikte. 

Toen werd Jules afzonderlijk naar een lange, smal-
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Ie cel onder het paleis van justitie gebracht. Het ge-
traliede bovenraampje stak een halve meter boven 
een gang uit, waarlangs voeten schuifelden. De cel 
was gevuld met wel tien gevangenen, waarvan er 
steeds een werd weggeroepen om te worden ver-
hoord, door de grote baas, de officier van justitie, de 
rechter-commissaris, naar zij zelf vertelden. En steeds 
werden er nieuwe gevangenen bijgebracht. 

'Zullen we hem smeren, jongens?' vroeg een veer-
tigjarige zeeman, 'ik weet wel hoe het moet.' Hij bel-
de aan, zei tegen de parketwacht dat hij moest pissen, 
kwam even later terug, trok zijn jasje uit en liet zijn 
natte hemd zien. 'Door de bak gehaald,' zei hij, 'het 
moet nat zijn, anders is het niet sterk genoeg. Hé, jij 
hebt een stok in je broekspijp.' 

'Dan kan ik juist niet vluchten,' antwoordde de 
jongen tot wie hij zich had gericht. 

'We kunnen hem er toch uithalen?' vervolgde de 
zeeman. 

'Kanniet. Zit op slot.' 
De man zei niets meer, trok uit de zoom van zijn 

broek een paperclip en morrelde even in het slot dat 
opensprong. 

'Bukken,' gelastte hij Jules, en toen deze niet vol-
doende doorboog: 'Net als bij hakkie-klappie-zakkie. 
Weet je dat niet? Wat ben jij voor een wietepiet. Je 
hebt toch wel gehoord van lepel, hakmes, bril en 
schaar, hogehoed of stinksigaar, hoop ik? Nou, staan 
dan, achteruit je reet.' 

Hij klom op de rug van Jules, wond het natte 
hemd om twee tralies, stak de stok erdoor en draaide 
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net zolang rond tot het steeds meer gespannen hemd 
de tralies verwrong en er voldoende ruimte tussen 
ontstond. Als een aap slingerde de zeeman zich om-
hoog, wrong zich erdoor naar buiten, ging op zijn 
buik liggen, pakte Jules bij een hand beet en trok hem 
op de gang. Op hun sokken renden zij naar de buiten-
deur, die Jules met een klap achter zich dichtsmeet. 

Jeltje zou Jules vanavond wel eens zeggen dat het af-
gelopen moest zijn met het gesmijt. Hij had er al een 
keer een ruitje mee gebroken, zij snapte niet waarom 
dat zo nodig moest. Terwijl zij in zichzelf liep te 
mopperen, besloot ze eerst de bloemen water te ge-
ven. Het was er gisteren helemaal bij ingeschoten, 
nadat Jules met die nare boodschap was thuisgeko-
men. Zij trok er zich zo veel niet van aan, Jules des te 
meer. Kneusjeslijst of geen kneusjeslijst, daar veran-
derde heus niets door. Bracht dat Jules maar eens aan 
zijn verstand. Hij was veel te zwaar op de hand. Moe-
deloos, bij het minste geringste. Je kon beter zeggen: 
moederloos, als een verdwaald kind. Neuriënd be-
goot zij de plantjes op de vensterbank: een begonia 
en een woestijncactus die Jules haar had gegeven toen 
ze pas getrouwd waren, twee stompjes van vijf centi-
meter, in een geel platelen potje, voor drie stuivers 
in de Albert Cuyp, kon je nagaan. Nu waren het 
twee enorme knotsen van een meter, waaruit eens 
per jaar, midden in de zomer, een prachtige wit-
gele bloem kwam met waaiervormige meeldraden, 
's Avonds ging hij open en was de volgende ochtend 
uitgebloeid. Alleen een zaaddoos bleef over. Vroeger 
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had ze de zaadjes geplant, om te ontdekken dat zij 
niet tot leven kwamen omdat zij niet waren bevrucht. 
Verdrietig had zij een vergelijking gemaakt met haar 
eigen huwelijk. 

Jeltje gaapte zo diep dat de tranen haar in de ogen 
kwamen. Gelukkig dat Jules er niet bij was, hij raak-
te geïrriteerd door elke geeuw. Als hij het zelf deed, 
had hij meteen allerlei klachten bij de hand. Dat hij 
zo hard had moeten werken. Dat hij niet kon slapen... 
Ja, daar kwam het door, zij had zélf de halve nacht 
wakker gelegen. Wat zij tegenwoordig al niet 
droomde. Dat gedoe met die lijst had haar volkomen 
door elkaar geschud, geschokt zou je kunnen zeggen. 
De grootste onzin was het dat ze op zolder zo'n lijst 
zouden hebben gevonden, met aantekeningen van 
een advocaat. Hoe haalden ze het in hun malle kop. 
Jeltje ging op de stoel staan om de hangplant water 
te geven, die zij ongewild opzij duwde, maar toen zij 
zich er naar toe boog viel ze van de stoel. 

Geschrokken door de val bleef Jeltje op de grond 
liggen. Zij krabbelde voorzichtig overeind. Kon haar 
romp nauwelijks buigen. Houterig liep zij naar de 
keuken. Doorzocht het medicijnkastje. Zij moest die 
oude pillen toch eens weggooien. Jules beweerde dat 
ze niet goed meer waren. Zonde was het wel. Het 
ziekenfonds betaalt het toch, beweerde hij. Zij zag 
niet in wat dat er mee te maken had. Geld is geld. De 
boel lag nooit op zijn plaats. Wat je zocht kwam al-
tijd het laatste te voorschijn. En als je dacht: ik kijk 
eerst achterin, lag het juist pal voor je neus. Pas nadat 
zij het kastje voor de derde maal had leeggehaald, 
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kwam de tube met reumasmeersel te voorschijn. Zij 
stroopte haar jurk op, haar broek omlaag, en smeerde 
de bezeerde plaats in. Meestal vroeg ze het aan Jules. 
Die kon zijn handen nooit thuis houden. Mannen zijn 
allemaal hetzelfde. Jeltje strompelde weer naar de 
huiskamer en strekte zich voorzichtig uit op de divan. 
Zalig warm werd die plek. Ontspannen sloot zij een 
ogenblik haar ogen. Nu was zij zelf een kneusje. Zij 
glimlachte. Mannen zijn zo kleinzerig. Als ze een 
keer pijn in hun buik hebben denken ze dat ze dood-
gaan. Zij moest Jules zo gauw mogelijk vertellen, hoe 
die lijst op zolder was terechtgekomen. De advocaat 
van wie hij was mocht in geen geval veroordeeld 
worden. Zodra Jules uit het ziekenhuis kwam moest 
hij naar hem toegaan om hem haar dagboek te over-
handigen. Dan kon hij zien dat Jules er niets mee te 
maken had gehad, en hij zou het aan de rechtbank 
kunnen tonen om zijn onschuld te bewijzen. In haar 
opwinding rolde zij van het divanbed, bleef slapend 
op de grond liggen. Toen stond zij voor Dirkje, die 
haar wilde tegenhouden om zich naar Jules in het zie-
kenhuis te begeven, omdat zij zich vast en zeker had 
voorgenomen, zelf bij hem op bezoek te gaan. Zij zou 
die tortelduifjes eens uit elkaar halen. Als mensen zo 
lang met elkaar getrouwd waren werd hun huwelijk 
immers een sleur. Je moest eens opletten hoe Jeltje 
Jules achter zijn gat aanliep, misselijk werd ze ervan. 
Lust je nog een boterhammetje? Heb je je schoenen 
wel gepoetst? Vergeet je appeltje niet. Altijd zei ze 
mannetje tegen hem, of liefje. Twee volwassen men-
sen. Kinderen waren het. Als zij zich over Jules ont-
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fermde, zou hij wel een kerel worden. 
'Mens, ga opzij,' snauwde ze tegen Jeltje. 
Zwijgend omklemden ze elkaar, vochten verbit-

terd, nu eens lag Jeltje, dan weer Dirkje onder, 
schudden elkaar heen en weer, beten in eikaars ge-
zichten, haalden er bloedige schrammen overheen, 
tot Dirkje, hijgend, haar handen trillend langs haar 
lichaam, pisnijdig van woede, bleef liggen. 

'Zul je Jules voortaan met rust laten?' 
Dirkje zweeg verbeten. 
Koortsachtig overlegde Jeltje bij zichzelf hoe ze 

Dirkje tot een belofte kon dwingen. Haar kriebelen, 
was het beste. Onder haar handen kronkelend, 
smeekte Dirkje haar ermee uit te scheiden, rukte zich 
los en vluchtte de deur uit. 

In haar vreugde danste Jeltje om de tafel, ontdekte 
dat Jules haar tegemoet rende, en met een kreet van 
blijdschap vielen zij elkaar in de armen. 
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6 Sollicitatie 

Ofschoon de hoofdverpleegster met zo veel venijn in 
Jules' bovenarm had geknepen dat hij uit zijn ver-
doving was wakker geschrokken en zij om die reden 
van de dienstdoende arts een compliment in ont-
vangst mocht nemen, kon dit haar verontwaardiging 
over het ongehoorzame gedrag van Jeltje niet ver-
kleinen. Zij stelde zich in verbinding met de chef van 
de administratie, het hoofd van dienst en de chef-
sanitair om te bereiken dat Jeltje twee dagen lang de 
toegang tot het ziekenhuis werd ontzegd. Zeer stren-
ge instructies bereikten het personeel. 

Hemel en aarde werden door Jeltje bewogen om 
aan dit onrecht te ontkomen, maar geen enkel lid van 
het leidinggevend personeel kon zich een conflict 
met de hoofdverpleegster veroorloven, zodat Jeltje 
ten einde raad wel gedwongen was, familieleden of 
vrienden voor het bezoek te mobiliseren. Zij besloot 
ook een beroep te doen op Jules' collega's Gerrit en 
Louis. Dirkje wilde zij in geen geval meer bij Jules 
hebben. De gevolgen van haar laatste bezoek waren 
bijna noodlottig geweest. 

'En daarmee uit...' mompelde Dirkje verontwaar-
digd, toen zij van Gerrit en Louis vernam dat zíj wel 
naar Jules toe mochten, en zij, de hartsvriendin van 
Jules, niet. Dat loeder was natuurlijk jaloers. Op het 
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werk was zij elke dag acht uur met Jules samen, en 
thuis, die paar uurtjes 's avonds, het was de moeite 
niet. En 's nachts? Jules had haar zelf een keer ver-
teld dat Jeltje, als hij te erg snurkte, in de huiskamer 
op de divan ging slapen. Dat deed je niet als alles snor 
zat, dan klonk het snurken van je man je als muziek in 
de oren. Zij liet zich door Jeltje niet opzij dringen. 
Wat verbeeldde dat mormel zich wel. 

Dirkje zorgde ervoor om kwart over een bij het 
ziekenhuis te zijn. Zij had haar paspoort meegeno-
men en bewerkte de portier net zolang, tot hij haar 
ten slotte geloofde toen zij bij hoog en bij laag vol-
hield slechts enkele dagen met verlof in Nederland te 
zijn. Voor alle zekerheid had zij ook een doosje si-
gaartjes door het loket geschoven, maar de man had 
het niet opgemerkt en haar zo door laten gaan. 

Jules schrok toen hij Dirkje de zaal zag binnenko-
men, en probeerde dit achter een glimlach te verber-
gen. Zonder hem de kans te geven zich te weer te 
stellen, zoende zij hem op zijn mond, wat een zoetige 
crèmelucht bij hem achterliet, en een opgewonden 
gevoel. 

Het hoofd naar hem toegebogen, praatte zij zach-
tjes en vooral snel. Die paar minuten waren voorbij 
eer je het wist. Had Jeltje hem verteld dat zij de voor-
zitter van het Bedrijfsgilde had opgebeld? 'Hij schrok 
zich een mikkie toen ik hem zei dat ik van onze af-
deling was, en dat ik het een schande vond wat er 
met ons dreigde te gebeuren.' 

Met het hoofd diep in de kussens en aanvankelijk 
nauwelijks luisterend, had Jules haar laten praten. 
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Het viel hem van haar mee dat zij zich zo te weer had 
gesteld. Hij vroeg zich af of hij het zou hebben ge-
durfd, op die manier van zich af te bijten, en met zijn 
belangstelling nam ook zijn opwinding toe. Hij was, 
als een veertje in de wind, opgenomen in de storm 
van haar betoog. 

'Je luistert helemaal niet,' verweet Dirkje hem om-
dat hij zijn ogen gesloten hield en trok hem aan zijn 
kin. 'Als je het dan niet belangrijk vindt wat ik te 
vertellen heb, zal ik mijn mond wel houden.' 

Jules glimlachte vermoeid, waarin Dirkje een aan-
moediging zag om te vervolgen: 'Ik vroeg hem wat 
hij er wel van dacht dat er op het werk oudere men-
sen werden ontslagen. "En het Bedrijfsgilde, wat 
doet het Bedrijfsgilde ertegen?" hield ik hem steeds 
voor als hij me in de rede wilde vallen. Weet je wat? 
Hij stotterde. "Voor ons is het ook zo leuk niet," be-
weerde hij, "we doen het niet voor ons plezier." Ik er 
meteen tegenin: "Het lijkt wel of u de baas bent." 
Daar schrok hij van. "Nou ja," antwoordde hij, "zo 
bedoel ik het niet. Wat ik wil zeggen is dat we niet op 
de stoel van de directie kunnen gaan zitten." "Dat 
hoeft ook niet," zei ik, "maar jullie moeten onze stoel 
niet onder onze gatten vandaan trekken." Dat zei ik 
letterlijk: "onze gatten." Het kon me niets meer ver-
dommen. Dat had hij wel door. Hij kon zich best 
voorstellen dat we ongerust waren, beweerde hij in-
eens. Uit ervaring wist hij dat redeneringen dan wei-
nig indruk maakten. Dreiging met ontslag riep nu 
eenmaal persoonlijke emoties op. En dan mocht je 
van de betrokkenen ook geen zakelijke benadering 
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verwachten. Ik vertrouwde hem al niet, met zijn dure 
woorden, en ik riep: "Wat bedoelt u met zakelijk? 
Hun zaak of de onze?" "U moet niet zo insinueren," 
reageerde hij geprikkeld. "Als er ontslagen moeten 
vallen hebben die zich als een afschuwelijke nood-
zaak aan de huidige bewindvoerders opgedrongen." ' 

Dirkje ratelde aan één stuk door haar verhaal af, 
steeds luider pratend, en ofschoon Jules' gedachten 
voortdurend afdwaalden, ontgingen haar woorden 
hem niet. Die stadhuistaal van de Gildebestuurders, 
zonder het te weten imiteerde Dirkje hun opgeblazen 
gedoe. Maar haar verontwaardiging was echt. En 
toen Jules zachtjes zei dat hij blij was er op het ogen-
blik niets mee te maken te hebben, riep ze verschrikt 
uit: 'Je laat ons toch niet in de steek?' Iets kalmer ge-
worden ging zij verder: 'Ik vroeg aan de voorzitter 
of ik daarvoor twintig jaar lid van het Bedrijfsgilde 
was. Dat had er niets mee van doen, beweerde hij. Als 
het bedrijf het wilde overleven, moest er gesneden 
worden en op zeer drastische wijze bezuinigd. "Daar-
om hebben ze er twee nieuwe accountants bij aange-
steld," wou ik antwoorden, maar ik dacht: Dirkje, ka-
ken op elkaar. Hij tippelde toch eenmaal, en ik dacht, 
ik zal hem een beetje slijmen, en ik zei: "Natuurlijk, 
ik weet dat het voor u ook moeilijk is, maar u mag 
onze belangen toch evenmin uit het oog verliezen? 
Dat verwacht ik ook niet van u. Ik heb u nog pas op 
de televisie gezien, u bent wat een aardige man." 
Weet je wat hij antwoordde? "Ik zal voor jullie doen 
wat in mijn vermogen ligt. Niet in het concern zelf, 
daar valt niet veel meer te redden." Voor mij wist hij 
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al een secretaressebaantje in Arnhem. Voor Louis 
was er misschien iets op de computerafdeling. Voor 
Gerrit lag er een kansje bij het Schoolmeestersgilde. 
En nou zal je lachen, als je beter bent moet je bij de 
gemeente solliciteren, hij zal een goed woordje voor 
je doen.' 

'Voor mij?' vroeg Jules ongelovig. 'Weet je dat ik 
al vijftig ben geweest? Ze zien me aankomen.' 

'Trouwens, waar maak jij je druk om,' antwoord-
de Dirkje met een onverwachte gedachtensprong. 
'Jij hebt Jeltje. Dan kom je er altijd.' 

Bij het binnenkomen keek Gerrit zoekend langs de 
bedden, wilde zich omdraaien om de zaal weer te ver-
laten, vroeg aan een zuster of zij wist waar meneer 
Meijers lag, en herkende met blijde verbazing de ge-
zochte patiënt. 

'Zo, lijntrekker,' zei hij opgewekt tegen Jules, 'jij 
lekker in je bedje stinken, en ons laten zwoegen en 
zweten. Laat ik je eerst deze edelmoedige bijdrage tot 
herstel van je gezondheid overhandigen.' Met een on-
handig gebaar legde hij een enorme zak sinaasappelen 
op het kastje naast het bed. Hij tuurde een ogenblik 
op een briefje, en vroeg verbaasd: 'Is Dirkje hier ook 
geweest? Ze heeft haar zakagenda bij je laten liggen. 
Jij wordt maar verwend door de vrouwen. Als Jeltje 
er niet is, komt Dirkje je vertroetelen, mooie meneer. 
Ze moeten hier nummertjes afgeven...' 

Gelaten hoorde Jules hem aan. Hij voelde zich te 
moe voor een gesprek. 

'Dan heeft ze je zeker ook verteld wat er op het 
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werk gebeurt, hè? Van haar telefoontje met de Gil-
devoorzitter. Hij heeft haar van alles beloofd. Je kent 
Dirkje. Eén complimentje, en je kan met haar doen 
wat je wilt. Dan gelooft ze elk woord dat je haar 
wijsmaakt.' 

'Is het dan niet waar?' vroeg Jules lichtelijk ver-
baasd. 

'Wat is waar en wat is niet waar? Toen zij de 
Gildevoorzitter had opgebeld dacht ik: Gerrit, wat 
ben je toch een kakker. Op mijn beurt telefoneerde 
ik hem. Eerst kwam zijn secretaresse. Toen ik bleef 
aandringen, kwam hij tenslotte zelf aan de lijn, ver-
ontschuldigde zich dat hij hees was, hij kon niet pra-
ten, piepte hij. Net een geroest hek dat openging. 
Nauwelijks te verstaan. Toen heb ik maar weer op-
gelegd. Al die flauwekul. Waar maakt een mens zich 
te sappel voor.' 

Een loodzware vermoeidheid overviel Jules. Hij 
wou niet onbeleefd zijn, en luisterde verder. Ze klet-
sten alleen over hun eigen narigheid. Mij gaat het 
toch ook aan? stelde hij wrang vast, en hij worstelde 
tussen zijn verlangen om in te slapen en zijn nieuws-
gierigheid, wat hem doodop maakte. 

Na enkele minuten verbrak Gerrit de weldadige 
stilte: 'Weet je dat ik heb gesolliciteerd?' 

Jules knikte. 
'Bij het Schoolmeestersgilde. Als correspondent. 

Ben ik vroeger ook eens geweest, bij een advocaat. Je 
had de man moeten zien die me moest aannemen. Je 
gelooft het niet. Een goor gezicht met puistjes, daar 
ben ik een schoonheid bij. Alles wilde hij van me we-
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ten. Tien keer las hij mijn getuigschriften door, snuf-
felde in mijn diploma's alsof er een luchtje aan zat, en 
toen hij daar klaar mee was kuchte hij luidruchtig 
en vroeg me gewichtig, of ik wel wist wat het bete-
kende, om correspondent te zijn. "Dat ziet u toch?" 
antwoordde ik, "dat ben ik vroeger ook geweest." 
"Al zo veel jaren geleden," zei hij minachtend, "en 
wat u nu doet is geen zelfstandig werk. Adviseur." 
Hij keek erbij alsof het een vies woord was. Dat ik 
vaak in het Frans, Duits en Engels moest spreken, en 
dat ik ook Italiaans ken, scheen hij niet te geloven. 
Waar hij steeds op terugkwam was mijn leeftijd. Hij 
ging zitten rekenen hoeveel ze moesten uitgeven om 
me in te kopen bij hun pensioenfonds. Nee, natuur-
lijk, uw leeftijd is geen bezwaar, voegde hij er aan 
toe, en dan herhaalde hij zijn smoesjes. Ik kon niet 
zelfstandig werken, en moest het op eigen initiatief 
ontwerpen van een brief vooral niet onderschatten, 
zeker als het juridische kwesties betrof op het gebied 
van het arbeidsrecht. Het was waar, ik had op een 
advocatenkantoor gewerkt, dat moest hij toegeven. 
"Maar uw stijl," zei hij steeds, "uw stijl." Ik vertelde 
hem dat ik eens een boek heb geschreven over het 
Noorse landschap. Daar heb ik na de oorlog enige 
jaren gewoond. Je had zijn ogen moeten zien. Ze rol-
den bijna uit zijn kassen. Nee, hij wilde mijn capaci-
teiten niet onderschatten, dat moest ik vooral niet 
denken. Natuurlijk, hij kon niet alleen beslissen, maar 
zou me er gauw over schrijven. En ja hoor, ik ont-
ving een brief.' Gerrit reikte hem Jules aan. 
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'Geachte heer, 
Als conclusie na het aangename onderhoud, dat wij 

met u mochten hebben menen wij te moeten stellen, 
dat de bezetting van de vacature van correspondent 
in ons Gilde voor u een te zware opgave zou zijn. 

Weliswaar zijn wij ervan overtuigd, dat u uw ui-
terste best zou doen deze functie naar behoren te ver-
vullen, maar het komt ons voor, dat u te lang in een 
totaal andere werkkring uw bezigheden heeft ver-
richt. 

Daarom moeten wij u tot onze spijt mededelen, dat 
wij u niet kunnen aanstellen. 

Hartelijk dank voor uw sollicitatie. 
Wij hopen, dat u er in zult slagen zeer spoedig een 

werkkring te vinden, die meer in uw lijn ligt. 
Hoogachtend, namens het hoofdbestuur,' (w.g. 

onleesbaar) 

'Nou, wat vind jij ervan?' vroeg Gerrit, zodra Jules 
de brief had gelezen. 'Een mooie smoes, hè? Aan alle 
kanten word je belazerd. En dat zal ik ze onder hun 
neus wrijven. Eerst word je geholpen omdat je niet 
helemaal valide bent, dan zijn ze het plotseling ver-
geten. Veel vertrouwen in de mensen hou je er niet 
aan over. Intussen moet je maar zien hoe je je kloten 
redt. Nou, ik geloof het wel. Ik ga zelf een oplossing 
zoeken, waar ik andere mensen niet meer bij nodig 
heb.' 

Tijdens het spreken had hij blosjes op zijn wangen 
gekregen, en nu trommelde hij zenuwachtig op de 
rand van Jules' bed. 
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'Wil het bezoek afscheid nemen?' riep een zuster 
de zaal in. 

Zij werd opzij geduwd door Louis, die naar bin-
nen holde en hijgend bij het bed van Jules bleef staan. 
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, en lispelde: 
'Sorry, ik ben te laat.' Hij liep naar het midden van 
de zaal, pakte een stoel onder een tafeltje vandaan en 
ging aan de andere kant van Jules zitten. Hij had ken-
nelijk die nacht niet geslapen, want hij was ongescho-
ren en hij rook zuur naar tabakswalm en bier. Knik-
kebollend zat hij voor zich uit te staren, wachtend 
tot Jules hem aan zou spreken. Toen deze niets zei, 
kuchte hij, kort en blafferig, en vroeg hoe het met 
hem ging. 

'Op wurgen na dood,' antwoordde hij. 
'Ja, dat zie ik.' 
'U moet nu gaan, heren...' 
'Ja zuster,' zei Gerrit, vroeg tevens haastig aan 

Louis: 'Hoe is het met je sollicitatie gegaan?' 
'Ik weet het niet. Ik wist niet eens wat een pro-

grammeur was. Dat hinderde niet, zei de chef, dat 
leerde ik wel. Hij wou weten of ik gelovig was. En 
toen ik nee zei vroeg hij wat ik dan wel was: ongelo-
vig of atheïst. Ik zag het verschil niet, maar hij drong 
er op aan dat ik een keus deed, en ik antwoordde: 
atheïst. Als ik niets hoorde ging het niet door.' 

Jeltje was een malle meid. Daar stond ze weer aan de 
open deur met een pantoffel achter haar rug verbor-
gen, denkend dat Jules er geen erg in had. Ten teken 
van geluk smeet ze hem Jules achterna, om het 
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schoeisel hollend weer op te rapen en opnieuw te 
gooien, net zolang tot het raak was. Toen zij naar 
binnen wilde gaan, had zij het trotse gevoel dat re-
ders moeten hebben wanneer zij, met een fles cham-
pagne, een schip ten doop hebben gehouden. Ze be-
sloot iets warms aan te trekken. Buiten adem kwam 
Jules terugrennen om haar te vertellen dat zijn fiets 
gestolen was. Onmiddellijk spurtte hij weer de brede 
straat in om de stadsbus te halen, het hoofd gebogen, 
en zijn vaart nog versnellend toen hij meende te ho-
ren dat de bus naderde. Naar adem happend ging hij 
achter de rij wachtende mensen staan. Hij snapte er 
niets van dat zijn fiets er niet meer stond. Tijd om 
aangifte bij de politie te doen had hij nu niet, en het 
zou trouwens niets helpen, want hij had - alle voor-
nemens ten spijt — nog altijd het framenummer niet 
in zijn zakagenda genoteerd. Wanneer had hij zijn 
karretje voor het laatst gebruikt? Wacht even, toen 
hij voor Jeltje melk ging halen bij de melkboer. Hij 
was er een buurmeisje tegengekomen, en samen wa-
ren ze teruggelopen... 

Heen en weer slingerend met de schokbewegingen 
van de bus, lette hij goed op waar hij moest uitstap-
pen, en drukte nog juist bijtijds op het knopje voor 
het rode waarschuwingslampje. 

Het personeelshoofd, een magere, bleke man met 
knobbels op zijn voorhoofd alsof hij een bok was 
waarbij de horens moesten doorbreken, een gouden 
lorgnet op zijn neus, zei met krakende stem: 'Wij 
kunnen iemand met uw capaciteiten uitstekend ge-
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bruiken. Uw diploma's, daar heb ik geen moeite mee. 
Wat uw leeftijd betreft: die is voor ons geen be-
zwaar. Wie noemt u als referentie? De wethouder 
zonder portefeuille? Een vroegere collega van u, 
waaratje... Tegen een keuring maakt u natuurlijk 
geen bezwaar, daar zult u zich aan moeten onderwer-
pen. Een formaliteit. Geen gebreken, begrijp ik.' 
Jules dacht aan allerlei kwaaltjes die hij verborgen 
moest houden. 

'Ik heb alleen een leesbril, meneer,' antwoordde 
hij, zich verontschuldigend. 

Elke leeftijd heeft zijn eigen sollicitatietechniek, 
stelde hij grimmig vast. Toen hij jong was, moest hij 
vooral zijn kennis aandikken en doen alsof hij overal 
verstand van had. Nu hij als vakman door de wol ge-
verfd was, moest hij komedie spelen wat zijn gezond-
heid betrof. En voor hoelang moest je die rol volhou-
den? Misschien nog twintig jaar. Daarna zou hij niet 
eens meer bestaan, verbrand, het vocht van zijn 
lichaam opgenomen in regendruppels, tot as ver-
gaan. Vergeten, foetsie. Zoals al die mensen die hij 
gisteren nog lief had gehad en er nu niet meer waren, 
om alleen nog voort te bestaan in de glimlach van een 
kind, de klank van een stem, in de herinnering van 
wie je hadden gekend. Een mens worstelde tegen het 
ouder worden, en soms had je de neiging de strijd op 
te geven, tot er plotseling zout op je werd gestrooid, 
zoals vissers zout strooien op gevangen zeevis om te 
voorkomen dat zij creperen vóór de afslag. Opeens 
telde je nauwelijks meer mee, en werd er de spot met 
je gedreven. Het was fijn, het was zalig om jong te 
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zijn, een voorrecht van het leven, maar een ver-
dienste kon je het niet noemen. Iedereen was immers 
jong begonnen, en iedereen was voorbestemd om oud 
te worden. Als je geluk had tenminste. Even glim-
lachte Jules bij de gedachte dat je gelukkig was als je 
niet onderweg, vóór je tijd sneuvelde. 

'Bent u aan het mediteren?' vroeg de personeels-
chef vriendelijk, toen hij opkeek uit de papieren waar 
hij in had zitten bladeren. 'U hoeft zich niet onge-
rust te maken. Het komt allemaal prima voor elkaar. 
Uw leeftijd is bij ons geen bezwaar. Nog één vraagje, 
uitsluitend voor de vorm. U hebt toch nooit gevan-
gen gezeten of iets dergelijks, hè?' 

De vraag overrompelde Jules, en hij kreeg een 
kleur. 

'Waarom bloost u?' vroeg de man indringend. 
'Ik weet het zelf niet,' antwoordde Jules verward. 

Vaag herinnerde hij zich een droom, of droomde hij 
nu? Hij wilde zich in zijn dijbeen knijpen om te voe-
len of hij wakker was, maar een zuster hield zijn pols 
vast. Hij duwde haar achter zich omdat de man haar 
niet mocht zien, en intussen vroeg deze opnieuw: 
'Hoe komt het dat u zo van mijn vraag schrikt?' 

Jules wist niet goed wat te antwoorden en haalde 
zijn schouders op. Als hij iets doms zei, en hij de kans 
op een gemeentebetrekking verspeelde, zou Jeltje 
hem thuis op zijn duvel geven omdat hij weer eens 
een stomme streek had uitgehaald. Juist ter wille van 
haar wilde hij proberen aangenomen te worden. Een 
prachtbetrekking, met pensioen tot aan hun dood. 
Als hij het plotselinge wantrouwen van de perso-
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neelschef wilde wegnemen, moest hij in elk geval van 
de hoed en de rand vertellen. 

'Toevallig heb ik gedroomd dat ik in de gevange-
nis zat, meer niet,' zei hij zo losjes mogelijk. 

'Meer niet?' vroeg de man, en stond van zijn stoel 
op. 'Meer niet? Dan moet er toch iets met u aan de 
hand zijn.' 

'Ach, het was helemaal niet in de gevangenis, het 
was het huis van bewaring,' antwoordde Jules, om 
het minder ernstig te maken. 

'En wat is het verschil?' vroeg de man minzaam. 
'Lood om oud ijzer,' wilde Jules zeggen, maar hij 

beet zich nog net op zijn tong, en antwoordde zo on-
schuldig mogelijk: 'Dan ben je nog niet veroordeeld.' 

'Dus wel ergens van beschuldigd.' 
De opmerking maakte Jules razend, en hij ant-

woordde kortaf: 'U wilt mij toch niet verantwoorde-
lijk stellen voor een droom?' 

'Wie stelt hier wie verantwoordelijk? Ik hecht bij-
zonder veel belang aan wat u zoëven vertelde. Waar-
om was u dan wel in die droom van u gearresteerd?' 

'Ze dachten dat ik lood had gestolen.' 
'Dachten ze dat? Zo iets denk je toch niet als er 

geen reden voor is?' 
'Iemand had het in mijn tas gestopt.' 
'De onbekende dader...' zei de man streng. 
'Het was voor de grap.' 
'Noemt u dat een grapje?' 
'Nee, ik niet, maar zo bedoelden ze het.' 
'En u was uit het lood geslagen.' 
Even was Jules van zijn apropos, zei toen glim-
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lachend: 'Een leuke woordspeling.' 
'Houdt u mij nu voor de gek of niet?' vroeg de 

personeelschef driftig. 'Kom kom, wat gebeurde er 
verder?' 

'Mijn tas werd gecontroleerd door de achterpor-
tier.' 

'Was dat de gewoonte op uw werk, om tassen te 
controleren?' 

'Nee meneer,' erkende Jules. 
'Was het al eerder bij u gebeurd?' 
'Nee, nooit.' 
'En juist die ene keer toen u werd gesnapt?' 
'Ja.' 
'Vindt u dat niet wat al te toevallig? Dan moesten 

ze u immers verdenken?' 
Jules kreeg het steeds benauwder. 
'Het was echt een droom, een nachtmerrie.' 
'Een nachtmerrie?' zei de man, terwijl hij Jules be-

schuldigend opnam. 'Dan bent u overspannen. Dat 
komt er ook nog bij. Lood stelen, gevangen zitten, 
wie komt in godsnaam op zulke gedachten? Dan 
moet u zich toch ergens schuldig aan voelen.' 

'Het was de kneusjeslijst...' stamelde Jules, 'daar 
ging het ook over.' 

'Wat is dat nou weer?' 
'De lijst waar je opkomt als ze je willen ontslaan.' 
'En daar hebt u deze ordinaire naam voor be-

dacht?' 
'Ik niet. Dat zegt iedereen.' 
'Meneer, wat maakt u het mij toch lastig.' 
'Heus niet, meneer, dat is mijn bedoeling niet,' 
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stotterde Jules. 
'Dan wil een ander me zeker voor de gek houden. 

Het mannetje op de maan.' 
'Echt waar niet, meneer,' herhaalde Jules. 'De 

kneusjeslijst, die hadden ze bij ons op zolder gelegd.' 
'Wie zijn ze...' 
'Dat weet ik niet, meneer.' 
De man stond resoluut op en schoof zijn stoel on-

der zijn bureau. 
'U hoort nog wel van mij,' zei hij. 
'Graag meneer.' 
'Maar mocht ik niets voor u kunnen doen, dan 

hoop ik dat God u zal beschermen. U bent duidelijk 
een geval dat bescherming nodig heeft.' 

Op een brancard werd door twee zusters een patiënt 
de zaal binnengereden. Zijn gezicht lag met één 
wang op het kussen. Wie niet beter wist zou gedacht 
hebben dat hij dood was. Het scheen alsof zijn adem-
haling stokte, en uit zijn gelaat was al het bloed weg-
getrokken. Verschrikt keek de patiënt wiens bed 
naast het zijne stond de andere kant uit, een hand 
voor zijn mond alsof hij bang was te moeten over-
geven. Hij smeet de dekens van zich af, tilde met veel 
moeite zijn rechterbeen op dat tot aan zijn heup in 
een enorm gipsverband was weggestopt, liet het van 
zijn bed omlaag glijden, keerde zich om en stond met 
twee benen op de grond. In zijn kastje zocht hij naar 
een schrift, stak het in een zak van zijn ochtendjas, 
pakte twee onder zijn bed liggende krukken, en 
strompelde naar Jules. 
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Onhandig schudde hij aan diens schouder om te 
kijken of zijn zaalgenoot wakker was. Deze opende 
slaperig zijn ogen en zag een massale figuur voor zich. 
Door zijn half openstaande ochtendjas kwam het ge-
weldige, met tal van handtekeningen versierde gips-
been te voorschijn. 

'Salz,' stelde de man zich voor, 'denk maar aan 
zout. En als u mijn naam niet meer weet ziet u het 
wel aan de kleur van mijn haar: peper en zout.' Hij 
sprak onduidelijk, enigszins hees, met Amsterdams 
accent. 

Jules nam hem geërgerd op. Konden ze hem dan 
nooit met rust laten? Altijd was er wat anders. Net 
lag je te pitten of ze moesten je wassen, en als de zus-
ters je even vergaten was er wel een of andere patiënt 
om je te storen. Wat een kerel. Bijna twee meter lang 
was hij zeker. En die brede schouders logen er ook 
niet om. Dikke zwarte wenkbrauwen contrasteerden 
met de kleur van het hoofdhaar, maar onderstreepten 
de donkere indruk van de ogen. In het tamelijk grove 
gezicht sprong de wipneus naar voren boven een te 
dikke bovenlip. De handen om de krukken geklemd 
zag hij er dreigend uit. 

Toen Jules geen antwoord gaf, bleef hij verlegen 
staan, wilde zich omdraaien, waarbij hij met zijn 
onderlichaam hevig tegen het bed stootte. 

'Ga hier zitten,' zei Jules met hese stem, en wees 
op de stoel, ik ben te moe voor een praatje.' 

'Dat hoeft ook niet, ik wou alleen wat vragen.' 
'Ga je gang.' 
'Bent u ook joods?' vroeg hij, zachtjes, om door de 
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andere patiënten niet te worden gehoord. 
Jules knikte verwonderd. 
Salz vervolgde: 'Misschien zoekt een mens een 

stukje herkenning. De goeie god mag het weten. Er 
zijn er zo weinig overgebleven. Een uitstervende be-
bevolkingsgroep, tenminste in Nederland/ 

Je hoorde zijn adem door een verstopte neus. 
'Die vent verveelt me,' stelde Jules gelaten vast, 

'wat wil hij van me?' 
Salz had zijn hand op een uitpuilende knie van 

Jules gelegd, die haastig zijn been strekte. 
'Ik wou niet meeluisteren, maar die ene collega van 

u praatte zo hard, je móést het wel horen. Bent u bang 
voor ontslag?' 

'Hoe komt u daarbij?' 
De man deed alsof hij de vraag niet hoorde. 
'U moet er zich niet zoveel van aantrekken. Wat 

kan ons nog gebeuren. Doodgaan is het ergste. En als 
ik er dan aan denk hoe het met onze families is ge-
gaan, weten wíj tenminste dat we in een bed peige-
ren, en gewoon afscheid kunnen nemen. Voor de 
rest? In je laatste hemd zitten geen zakken.' 

Salz had tranen in zijn ogen gekregen. 
Die sentimentele ouwe zak, mompelde Jules in 

zichzelf. Hij had zich voorgenomen nooit meer over 
de oorlog te praten, en probeerde er niet meer aan te 
denken. 

'Ik moet ook niet zo somber zijn,' ging de man 
voort. 'Daar wou ik trouwens niet over spreken. Wat 
ik wou zeggen is alleen, dat een mens zich door een 
ontslag niet kapot moet laten maken. Je blijft toch 
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zeker dezelfde die je bent? Dan zullen ze je niet uit-
buiten voor een half jaartje, o bewounes...' 

Zijn geforceerde geruststellingen riepen nog meer 
Jules' irritatie op. 

'Wat hebben we tijdens de bezetting niet gedaan 
om ons staande te houden. En dan waren wij nog be-
voorrecht, je moet niet denken aan wat er met de an-
deren is gebeurd. U bent ook gemengd gehuwd, hè? 
Tenminste, aan uw vrouw te zien, Hollands welva-
ren. Ze hebben ons het leven gered, sjikse zeiden we 
vroeger. Soms is het moeilijk te verwerken, hoeveel 
je ook van elkaar houdt. Het valt niet mee om altijd 
dankbaar te moeten zijn...' 

Salz aarzelde. In zijn zware, logge lijf was geen be-
weging te krijgen. 

Wanneer gaat hij weg, dacht Jules bij zichzelf, 
wanneer gaat hij in hemelsnaam weg. 

'In die jaren,' vervolgde hij. 'hebben we van alles 
gedaan, van grondwerker tot baggeraar.' Hij lachte 
uitbundig, waardoor zijn gebit dreigde te zakken. 
'Over drie van mijn oorlogsbaantjes heb ik verhalen 
geschreven. Hier, in het schrift. Die moet u absoluut 
lezen. Om de moed niet te laten varen. Het is niks 
bijzonders. Eerst durfde ik zulke dingen niet eens op 
te schrijven, dan dacht ik: wat heeft het om het lijf in 
vergelijking met...' 

Hij zweeg. 
Over zijn krukken gebogen, strompelde hij bij 

Jules vandaan, het gipsbeen op de grond stampend. 
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7 Herinnering 

Er heerste een bedrijvig geroezemoes op de zieken-
zaal, waar zusters patiënten uit hun bed tilden om hen 
te verschonen, medicijnen rondbrachten of een dok-
ter begeleidden. Ook kwamen ze de ontbijtbordjes 
terughalen, en zuster Wietske mopperde op Jules 
omdat hij zijn eten had laten staan. Zonder zich er 
bewust van te zijn, had het korte gesprek met Salz 
hem meer geschokt dan goed voor hem was. De op-
merkingen, die hij over de joden had gemaakt, lagen 
ook diep in Jules verscholen. Zelf had hij soms cyni-
sche gedachten als: de Nederlandse joden zijn door 
de nazi's uitgeroeid als de Indianen in Amerika. We 
worden nu nog even opgelapt, maar over vijfentwin-
tig jaar zijn wij, die de lievelingsnaam Mokum aan 
Amsterdam hebben gegeven, een bezienswaardigheid 
geworden, zoals de laatste bizons in Artis. Op zulke 
dagen was hij ontzettend droevig. 

Bovendien was de operatie veel ingrijpender ge-
weest dan hem was verteld en, zo kort geleden uitge-
voerd, was hij er nog hevig door van streek. 

Al die zeven dagen na het ontwaken uit de narcose 
had hij uitsluitend spanningen gekend. Het was be-
gonnen met het conflict met de hoofdzuster, dat 
weer was voortgevloeid uit complicaties die niet tij-
dig waren onderkend. Daarna hadden zijn collega's 
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hem overvallen met hun geweeklaag en hun verhalen 
over het werk. Als klap op de vuurpijl had Salz hem 
lastiggevallen, een man die, achter zijn onhandig ge-
drag, erg dwingend was. Jules liet zich echter niet 
voorschrijven wat hij wel en niet moest lezen. Het 
had hem een opgekookt gevoel gegeven. Een andere 
uitdrukking kon hij er niet voor bedenken. Zijn wan-
gen gloeiden voortdurend, zweet plakte in zijn hand-
palmen en alleen al bij de gedachte aan eten werd hij 
misselijk. De pijn, die hem soms weer overviel, vrat 
hij zelf op, omdat hij zijn medepatiënten niet met zijn 
gekerm wilde plagen. Als operatiepatiënt had hij op 
een andere zaal moeten liggen, maar het ziekenhuis 
was voor een dergelijke selectie te klein en boven-
dien, zo werd hem voorgehouden, lag hij derde klas-
se. 

Het werd hem dan ook te veel, toen zijn buurman, 
meneer Weissman, naast zijn bed kwam zitten en een 
praatje met hem wilde beginnen over zijn zoon, een 
beroemdheid uit de cabaretwereld. Hij deed Jules in 
vele opzichten aan een vroegere wiskundeleraar den-
ken, die geen orde kon handhaven en tegelijkertijd de 
leerlingen tracteerde op nullen en klappen. Toen 
Jules niet reageerde op een joodse uitdrukking, vroeg 
de man plotseling: 'Je bent toch ook een bajesrool?' 
om te verduidelijken: 'Een beis Jisroeil, een zoon van 
Israël, en als je me nog niet verstaat, in gewoon Ne-
derlands: een jehoede?' 

Dat is de tweede, dacht Jules verbaasd. 
'Of schaam je je er soms voor?' vroeg meneer 

Weissman. 
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'Hoezo?' zei Jules zacht. 'Al het kwaad dat ze 
ons aan konden doen hebben we al achter de rug. 
Wat dat betreft hoeft niemand de joden meer iets te 
leren. Schamen? Ik spreek er nooit over, omdat an-
deren dan meteen beginnen met hun verhalen, en ze 
sleuren je er weer in terug. Of we al geen pijn genoeg 
hebben geleden. Het beste is maar te vergeten, ten-
minste als je verder wilt in het leven, en er zit niet 
anders op. Zodra je gaat prakkezeren over de vraag 
wat het allemaal voor zin heeft gehad, word je er 
stapelmesjogge van.' 

Weissman keek Jules aandachtig aan. 
'Ik dacht dat ik je ergens van kende,' zei hij, 'waar 

werk je? Wat zeg je? Nooit van gehoord. Dan vergis 
ik me zeker. Ik zit in de handel. Heb je een beetje 
mazzel, dan verdien je in één dag meer dan in een 
hele maand bij een baas. Ja, ik heb goed mijn brood. 
Zó een kerel was ik, nog kort geleden. Hier heb je 
een foto van me. Ik moest naar Amerika voor zaken.' 

Hij liep terug naar zijn kastje, om er zijn porte-
feuille uit te pakken. 

'Het liefst was ik op reis. Wat had het leven nog 
voor zin in Mokum? Al mijn vrienden en familie naar 
de rasjmodei. Vroeger, op vrijdagavond, gezellig, 
ging je een kaartje leggen. En nou? Je loopt maar wat 
rond. Ik ben zelf gemengd getrouwd en mijn vrouw 
is een gesjiewes van een mens, en toch, bij de gojem 
vind je de warmte niet die je bij ons soort mensen kon 
vinden. Hun meubeltjes moeten glimmen, er moet 
een vouw in hun broek zitten, hun mooie televisie, 
anders weten ze niet. Of het leven alléén uit uiterlijke 
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dingen bestaat...' 
Weissman keek Jules doordringend aan, als ver-

wachtte hij een antwoord van hem. 
'Ineens werd ik ziek. De dokter wist niet wat me 

mankeerde. Ze zoeken het hier uit. Een scharminkel 
ben ik geworden. Gelukkig mag ik mijn bed weer uit. 
Een virus. Als het maar geen vijf is. Op school kreeg 
ik ook vijfies. Tien was het hoogste cijfer, snap je. 
Kom, virus en vijfies niet genoeg. Wat deed die an-
dere gooser gisteren aan je bed?' 

Jules keek meneer Weissman verbaasd aan. Zijn 
eerste, negatieve indruk van hem was vervaagd, maar 
de plotselinge vraag wekte zijn wantrouwen. 

'Wie bedoelt u? Dat was een collega.' 
'Nee, die patiënt van de overkant. Salz heet hij, ik 

heb wel eens van hem gehoord. Hij heeft u verhalen 
gegeven, als ik het goed heb begrepen. Uitkijken 
voor hem. Het is een randfiguur.' 

'Een randfiguur? Wat verstaat u daaronder?' 
'Nou ja,' mompelde meneer Weissman, en haalde 

zijn schouders op, 'bij wijze van spreken...' 
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Brand in Mokum 

Brand in Mokum, brand in Mokum, 
Zie daarginder, zie daarginder, 
Brand, brand, brand, brand, 
En daar is geen water. 

(Bekende canon) 





Geërgerd keek Sander naar de hemel, die de smalle 
Pretoriusstraat met een grauwe wolkenlaag scheen 
toe te dekken. Nooit eerder had hij met zo veel tegen-
zin zijn werk verricht. Hulp in de huishouding, hij, 
een getrouwde man met een kind. Omdat ze geen 
christen dienstmeisje meer mochten hebben. Het kon 
de Arbeidsbeurs niet schelen, wat je voor de oorlog 
aan werk had verricht. Je had het te aanvaarden, an-
ders hielden ze je steun in. Het ergste was, dat die 
twee meiden nog in bed lagen. Misschien waren ze 
tussen de achttien en twintig jaar oud. Straks mocht 
hij hun piespot leeggooien, als ze maar niet dachten... 
Opnieuw ramde Sander met de matteklopper op een 
blauwe kokosloper, totdat hij geen kracht meer in 
zijn bovenarm had. 'Je doet maar net alsof je een 
NSB 'er onder handen hebthad de slagersvrouw hem 
lachmd gezegd. 

'Sjeffie' werd er geroepen, en toen Sander ver-
baasd opkeek, klonk opnieuw: 'Ja jij, Sjeffie...' 

7J0U hij net doen alsof hij het niet hoorde? Sjeffie 
tegen hém, hoe durfde zij. Met zijn mouw veegde 
Sander het zweet van zijn voorhoofd, hijgde na van 
het kloppen, aarzelde. Wat maakte hij zich te sappel. 
Kapsones moest je altijd zelf betalen. Je kóvet ophou-
den, in deze tijd... 
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Sander veegde zijn voeten op de dweil, die voor 
de ingang van de slagerij lag, liep de winkel binnen, 
bleef voor de toonbank met zijn lege glazen vitrine 
erboven, staan. De glimmende, witte tegels aan de 
wand schenen vocht af te scheiden. Er moest vlees 
liggen, in de hoge, bruine ijskast of onder de toon-
bank. Een vettige vleeslucht vulde de kille, holle 
ruimte. 

'Hierheen,1 riep de slagersvrouw, lwij zitten in de 
keuken 

De hooismaak van de surrogaatthee plakte aan zijn 
lippen, waarlangs hij zijn tong heen en weer liet glij-
den. Je kon net zo goed water drinken. Nou ja, het 
was warm, en je rustte even uit. Maar wat moest hij 
bij die drie vrouwen doen? De twee dochters keken 
niet eens op, toen hij binnen was gekomen, kletsten 
aan één stuk door met hun moeder. Knappe meiden 
waren het wel. Die ene, met het kroeshaar en de gro-
te bruine ogen was zeker de oudste. De jongste was 
lichtblond. Met haar blauwe ogen en wipneus kon ze 
net zo goed een boerendochter zijn. Zonder ster zou 
niemand denken dat ze joods was. 

lWat deed je eerst voor werk?'' vroeg de slagers-
vrouw, een klein, bewegelijk mensje, met een Gro-
nings accent, of misschien kwam ze uit Drente, daar 
kwamen veel joden vandaan. 

llk stond bij mijn vader in de schoenmakerij toen 
hij naar een werkkamp moest 

Sander zweeg. Wat hij voor de oorlog was ge-
weest, wilde hij niet zeggen, uit een schaamte die hij 
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zelf niet begreep. 
1 Waar om werk je dan hier?' vroeg het jongste 

meisje. 
'Jij moet niet zo nieuwsgierig zijn, Lea' zei haar 

moeder berispend. 
Sander antwoordde vlug:'Omdat de schoenmake-

rij van mijn vader is geliquideerd. Daar werkte ik in 
Was het dan geen joodse zaak? vroeg Annie, het 

oudste van de twee meisjes, nieuwsgierig. 
'Dat moest later wel? 
'En toch leeggehaald?' 
'Ja.' 
' Waar was die dan?' 
1In de Pijp.' 
'Daar heb je het al,1 riep Lea triomfantelijk, 1dan 

was het geen echte joodse zaak. Wij zijn dat wel, wij 
zitten..., zaten midden tussen de jidden. Altijd een 
kosjere slagerij geweest. Ons zullen ze wel met rust 
laten met ons stempel 

De moeder trommelde met haar knokkels op tafel. 
'Afkloppenmompelde zij.'Die kinderen weten niet 
waar ze over praten 

4 Voor jou blijven we altijd jéletjes, al worden we 
honderd jaar.1 

De slagersvrouw maakte een sussend gebaar door 
een wijsvinger tegen haar lippen te drukken.'Als jul-
lie zo dom praten wel.' 

De meisjes hielden echter aan, en Lea vroeg aan 
Sander: 'Moest jij niet naar Westerbork, toen de 
schoenmakerij werd gesloten?' 

'Ik ben gemengd gehuwd 
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iEen mens weet niet meer wat goed is tegenwoor-
dig,, soms denk ik...1; de moeder maakte de zin niet af, 
en zei verwijtend: 'De halve dag liggen jullie in bed. 
Nergens hebben ze meer zin in1 

'Wat gaat dat die vreemde man aan?1 vroeg Annie. 
lMoeten we misschien in onze sjabbeskleren gaan 
zitten wachten tot we gehaald worden?y 

lHou in godsnaam je mond1 riep haar moeder 
wanhopig, 'je weet niet waar je over praat. Of het al 
niet erg genoeg is, al die zenuwen. Ik bezweer je...1 

Sander lag op zijn knieën de stenen vloer van de sla-
gerij te dweilen. Hij troostte zich met de gedachte, 
dat vrouwen altijd zulke rotakkefietjes moesten 
doen, en dat de mannen dit heel gewoon vonden, hij 
net zo goed. Maar hoe hij zichzelf ook moed inpraat-
te, hij wist heel goed dat hij zich rot voelde, hij, die 
voor de oorlog als correspondent bij een bank had 
gewerkt. Tegelijkertijd schaamde hij zich voor zijn 
gevoelens. Al schold hij duizend keer op die twee 
meisjes, tegenover hen was hij verre bevoorrecht met 
zijn stempel van gemengd gehuwde. Misschien had 
die vrouw daarom zelfs wel 'sjeffie1 tegen hem ge-
zegd, omdat ze jaloers op hem was en hem wilde ver-
nederen. 

Met al dat gefilosofeer had hij de halve vloer nog 
niet aangedweild - zijn knieën waren kletsnat ge-
worden, omdat hij er niet aan had gedacht van voren 
naar achteren te werken - toen de slager binnen-
kwam. Hij was een gezette man, met een korte nek, 
wat de indruk wekte dat hij sterk was als een stier, 
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maar de vriendelijk-zorgelijke trekken van zijn ge-
zicht gaven hem allesbehalve het uiterlijk van een ge-
weldenaar. 

Waar kom jij eindelijk vandaan?'' vroeg zijn 
vrouw. 'Ik werd doodsbegieten toen je zo lang weg-
bleef: 

'Ach, jij met je overdreven angst. Maar weet je dat 
Hartog en zijn vrouw zich van kant hebben willen 
maken? Nee, ze leven gelukkig nog. Ik snap niet wat 
die mensen mankeert. Als het zo erg was als zij ver-
onderstellen, hadden de Engelsen het allang voor de 
Engelse zender bekend gemaakt. Dan zouden ze de 
spoorlijn naar Westerbork, en die van Westerbork 
naar Duitsland elke nacht bombarderen. Een klein 
kunstje voor ze. Dacht je nou heus dat ze ons aan ons 
lot overlieten? Eén waarschuwing van hun kant is 
voldoende. Als ze pamfletjes uit de vliegtuigen gooi-
den om tegen de bevolking te zeggen dat ze de joden 
moeten helpen bij het onderduiken, dan was er veel 
meer hulp, dat is zeker. Maar het gebeurt nu eenmaal 
niet, en dat is voor mij een bewijs dat het allemaal 
zo'n vaart niet loopt. De jidden zouden zich toch ze-
ker veel liever hier kapot vechten dan als schapen 
naar het abattoir te gaan. Ik bezweer je dat het wel 
meevalt, anders hadden we het wel geweten: 

'Meen je wat je zegt?' vroeg de slagersvrouw, en 
er klonk hoop in haar stem. 

lAls ik het je nou vertel. Emmes: 
1Hij wil ons geruststellenfluisterde Annie tegen 

Lea, maar zo hard dat haar vader het hoorde en plot-
seling schreeuwde:'Lazer jij hier de winkel uit, snot-
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meid dat je bent, is het al niet erg genoeg? Moet jij je 
er ook nog mee bemoeien?' 

Een verstarrende stilte volgde op de laatste woor-
den, alsof niemand meer iets durfde te zeggen, alsof 
het verbreken van de stilte al voldoende voas om het 
onheil op te roepen. 
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Een klagelijk loeiende geluidsstoot als uit een enorme 
fabrieksschoorsteen kondigde het einde aan van het 
luchtalarm. Het had Sander onderweg overvallen en 
hem de stoep opgejaagd van de openbare leeszaal aan 
het Coöperatiehof. Kleumend was hij voor de ingang 
blijven staan, zijn vingers gekromd in de mond om de 
kou eruit te blazen. Het was hem niet toegestaan naar 
binnen te gaan in de boekerij, waarvan hij een groot 
deel van het boekenbestand uit zijn hoofd kende om-
dat hij als jongen al lid was geworden, zijn leeftijd een 
jaar vervalsend om niet langer te hoeven wachten. 
Nu gaf hij zijn niet-joodse vrouw Lies wekelijks een 
lijstje mee om boeken voor hem te lenen. 

Terwijl het veilig-signaal nog in zijn oren naklonk 
en zich uit zijn poriën moest bevrijden, holde hij het 
plein op om niet opnieuw door alarm te worden 
overvallen en om een minuut van de verloren gegane 
tijd terug te winnen. Zijn met ijzerbeslag versterkte 
schoenzolen klosten over de stenen en verscheurden 
het web dat zich tijdens het wachten in zijn hoofd 
had gesponnen. 

De afgelopen nacht had hij gedroomd dat hij op-
nieuw het HBS-examen moest afleggen, maar na zo 
veel jaren al het geleerde was vergeten. Hij weigerde 
er naar toe te gaan, uitroepend dat het nergens goed 



voor was, dat hij er nooit iets aan had gehad. Wat 
moesten de mensen wel denken als hij zou zakken, op 
zijn leeftijd? Een vreemde man stelde hem gerust dat 
ze hém er ook door hadden gesleept. Hij lachte tegen 
Sander, en juist die lach maakte hem doodsbang. 
Toen hij Sander bij zijn schouder greep om hem mee 
te sleuren, vocht die zich los en ontwaakte. De hele 
dag had de droom zijn gedachten begeleid als een 
zeurderig liedje dat zich aan je vastplakt, en zelfs nu 
kon hij er zich nog niet van losmaken. Een waas 
vormden de HBS -jaren in zijn herinnering, toen elk 
gesprek met een leraar, met een klasgenoot iets on-
wezenlijks kreeg en hij woorden sprak die zijn ge-
dachten niet weergaven. Zijn vader had hem laten 
doorleren, zelf had hij de kans niet gekregen. Vaak 
stelde Sander zich de vraag, waar het goed voor was 
geweest. En toch, als vader terugkwam uit Polen, zou 
Sander hem vertellen dat hij plotseling, midden in de 
oorlog, leraar was geworden, hij, met zijn drie jaar 
HBS, en die ouwe zou er lol om hebben, en hij zou 
zeggen:'Je ziet, als een gesjochten mens de moed op-
geeft blijft hij nergens meer, maar als hij in zijn han-
den spuugt, kun je nooit weten hoe hij zich door de 
sjwiejenieje heen bokst? 

Al mijmerend was Sander bijna te ver doorgelo-
pen. Hij moest rechtsaf, door de Lutmastraat naar de 
Van der Helst. Dan had hij nog even tijd om uit te 
kijken als hij in de Pastelstraat belandde. 

Hij haastte zich langs de achterkant van de RAI, 
een stenen Siamese tweeling van witte, uitgerekte 
halve-cirkelvormige gebouwen. Achter een hoog, 
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breed hek van ijzerdraad drongen mensen voor de 
gaarkeuken opeen in een slordige rij, de kraag van 
een versleten jasje, van een voddige lappenmantel 
omhoog, hun oren bedekt met zwarte klepjes van een 
of andere textielsoort in de vorm van oesterschelpen, 
die door een over de schedel gebogen stukje band-
ijzer met elkaar waren verbonden. Hun adem damp-
te uit hun monden alsof zij stonden te roken. Trap-
pelend, hun armen langs hun borst zwaaiend, poog-
den zij de kou uit hun versteende body's te verdrij-
ven. Eenvormige, grauwe oorlogsarmoe, en toch kon 
men zich nauwelijks een bonter gezelschap voorstel-
len. ledereen had zijn fantasie en mogelijkheden tot 
het uiterste gebruikt om er nog wat van te ma-
ken, om beschut te blijven tegen de barre kou. Nie-
mand bekommerde zich trouwens om het uiterlijk 
van zijn buurman. Men lette er uitsluitend op of 
iemand voor wilde dringen, om hem ruziënd tot de 
orde te roepen. Fluisterend werd er over de oorlog 
gepraat. Jongens hadden een Duitse officier met 
sneeuwballen bekogeld, vertelde een magere, lange 
man, en hij had met zijn pistool op ze geschoten, zon-
der ze te raken. Een meisje floot het deuntje lOp de 
hoek van de straat, staat een NSB'er, H is geen man, 
'i is geen vrouw, het is een farizeeër', en kreeg een 
por met een elleboog in haar zij omdat zij voorzichti-
ger moest zijn, je kon nooit weten wie er nog meer in 
de rij stonden. 

De mensen hadden soms geen benul van het ge-
vaar. Hoe lang was het geleden dat een jongen, die 
Sander nog uit de AJC kende, met zijn gitaar in de 
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hand, op straat 'De gedachten zijn vrif zong en dan 
wegholde, naar een ander gedeelte van de buurt, tot-
dat hij nooit meer was verschenen? Door zijn ge-
dachtenflitsen heen keek Sander naar de lege panne-
tjes die ze allemaal voor hun buik torsten en waar-
mee ze straks, voetje voor voetje om geen spatje kool-
soep te morsen, uit de RAI zouden terugkeren. 

Zonder op of om te zien, liep Sander de Pastel-
straat in. Zijn rechterhand hield hij in de zak van zijn 
jekker, een loper tussen de vingers om zo vlug moge-
lijk de benedendeur bij zijn vrienden te kunnen ope-
nen. Als hij aanbelde zouden ze wellicht schrikken, 
of een wA-man aan de overkant zou zien bij wie hij 
moest zijn. Hij stond misschien achter de gordijnen 
te gluren, al lachte Sander smalend om zijn angst. 
Hoe moesten de onderduikers zich dan wel voelen, 
altijd onzeker, machteloos de uren tellend en de we-
ken. Met drie treden tegelijk, op zijn tenen, liep San-
der de trap op, zich aan de leuning mee omhoogtrek-
kend. De mensen op één hoog waren goed, de man 
was bij het verzet geweest en gefusilleerd. Op twee 
hoog woonden onnozele mensen, een man en een 
vrouw, goedlachs, altijd opgewekt, zonder benul van 
wat er in de wereld gebeurde. 

Op het voorportaal van de derde verdieping bleef 
Sander staan, legde zijn oor aan de deur om te luiste-
ren of er iemand was. Hij tikte met zijn knokkels 
drie maal op de deur. Hij herhaalde zijn poging. 
Toen zei een vrouwenstem zachtjes, dringend: 'Jij 
moet in de kamer blijven 

Hij hoorde Jopie tegen haar praten, een vierjarig 
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joods jongetje uit Overijssel, dat er was ondergedo-
ken. Xijn vorig duikadres was kort geleden door de 
Grime Poltzei overvallen en leeggehaald. Alleen de 
vrouw, die ziek te bed lag, hadden zij niet meegeno-
men, en zij had Jopie op het laatste moment bij zich 
onder de dekens getrokken. Het kereltje was hele-
maal van streek, door zijn manier van leven, zijn ang-
sten, zijn onstuimige aard die elke minuut van de dag 
moest worden beknot. Op zijn vorige adres, een 
grachtehuis, had hij kunnen rennen en springen. 

'Ben jij het Sander?' 
Kort daarna werd hij binnengelaten. 
Op hetzelfde ogenblik sprong Jopie als een jong 

hondje tegen hem op, klemde zich aan zijn benen 
vast, wilde opgetild worden. Hij aaide het kereltje 
over zijn verwarde, zwarte haardos, nam het gezich-
tje tussen zijn handen, keek hem in de grote, donkere 
ogen, en liet zich de huiskamer intrekken waar oom 
Karei, Jopie's onderduikvader, met opgezwollen be-
nen op de divan lag. 

Sander ging op een punt van de stoel zitten en 
wist niet goed wat te zeggen. Het was hem een raad-
sel dat zijn vriend aan hongeroedeem leed, ofschoon 
er voedsel in huis was. Daar hadden Kurt en Reina 
voor gezorgd, hun Duits-joodse onderduikers, die 
door een illegaal contact de levensmiddelen lieten 
aanvullen. Maar Kurt had voor de hele gemeenschap 
een strikte rantsoenering ingesteld. Er diende steeds 
eten in huis te zijn voor drie maanden, en daar waakte 
hij over als een bouvier. Je kon nooit weten wat er 
nog ging gebeuren. Zo had hij zijn leven altijd geleid, 
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vol ingebouwde zekerheden, en hij week er onder 
geen beding van af. 

lWat ben je stil1 zei oom Karei, 'voél je je niet op 
je gemak? Dat zijn we anders niet van je gewend1 

voegde hij er sarcastisch aan toe. 
Sander stond op om naar de zolderkamer te gaan, 

waar Kurt en Reina woonden. In de gang kwam tan-
te Marie, de vrouw van Karei, naar hem toe.'Je mag 
het Karei niet kwalijk nemen dat hij zo humeurig is,1 

zei ze zenuwachtig. 'Door de honger is hij helemaal 
veranderd. Je weet zelf hoe goedig hij altijd is ge-
weest, voor iedereen, niets was hem te veel. En nu 
dit1 

Het was schemerig op de kamer bij Kurt en Reina, 
en koud. Sander hield een schrift vlak onder zijn 
ogen om het huiswerk van Kurt te kunnen lezen. 
Eenvoudige vertalingen, waarbij zij altijd in de war 
raakten met naamvalsverbuigingen. 'Alleen in het 
Duits1 verklaarde Sander, 'niet in het Nederlands,1 

en trots voegde hij eraan toe: 'Aus, bei, mit, nach, 
seit, von, zti om te laten merken dat hij het heus wel 
wist. Zij lachten, waren verbaasd over de rijtjes voor-
zetsels die je in Holland op school moest leren. 

'Vergessen, ik vergeten1 zei Kurt, en zijn kleine, 
lichtbruine ogen lichtten op in zijn rond, rose, glad-
geschoren gezicht dat hem iets Chinees gaf. 

'Wollen w'vr een ogenblik pauze machen?1 onder-
brak zijn vrouw Reina, 'ik ga thee zetten1 Zij sprak 
elk woord langzaam in het Nederlands uit, legde de 
nadruk op zétten. Met een kwiek gebaar van het 
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hoofd schudde zij haar golvende roodbruine haar 
achterover en keek Kurt aan, terwijl zij haar grijs-
blauwe ogen half toekneep. 

Het ogenblik was aangebroken waarop zij zich aan 
Sander zouden vastklampen. Steeds wanneer de les 
ten einde liep en hij wilde vertrekken, overvielen zij 
hem met vragen. 

'Karei moet doch begrijpen dat het voor zijn eige-
nes bestwil is,1 waren Kurts eerste woorden.'Stell dir 
vor, wir können bald gar kein Essen mehr kriegen, 
dann sind wir froh dass es bei uns noch etwas gibt.1 

Sander mompelde iets onverstaanbaars. Hij voelde 
zich tussen twee vuren, zoals hij als kind ook met 
iedereen bevriend wilde blijven, als ze maar geen ru-
zie maakten, als ze hem er maar niet bij betrokken, 
als hij maar mocht blijven meedoen, met alle twee de 
partijen, als ze hem maar niet uitscholden. Hij voelde 
zich laf dat hij het niet voor oom Karei opnam. Een 
horlogemaker tegenover een miljonair, hij stond toch 
altijd aan de kant van de horlogemakers, beweerde 
hij, waarom zweeg hij dan? 

Verlegen zei hij: llk moet nu naar huis. Het is door 
het luchtalarm onderweg toch al veel later geworden. 
Lies zal niet begrijpen waar ik blijf.1 

Hij wilde opstaan. 
Kurt legde een hand op zijn arm:'Weet je, meine 

Schwester hebben ze gepakt. Xe is als strafgeval naar 
Ravensbrück gestuurd1 

Kurt kreeg tranen in zijn ogen toen hij het vertel-
de, en Sander voelde zich ineens heel verdrietig. De 
simpele mededeling van Kurt had hem meer geschokt 
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dan hij zichzelf wilde bekennen. Zijn schoonmoeder 
zat ook in dat kamp. 

' Wir gehen nach dem Krieg nicht nach Deutsch-
land zurück1 voegde Kurt eraan toe, terwijl hij op 
zijn nagels beet. Hij tikte onafgebroken met zijn 
knuist op tafel. Reina pakte zijn hand en zei:'Nicht 
tun. Beneden hebben ze er last van, und sie sind schon 
so nervös1 

Toen richtte zij zich tot Sander.' Was kann Kurt 
dort noch beginnen? Zurück nach Landesmann?1 

Kurt schrok, zijn voet stootte tegen de tafelpoot. 
'Kennste das elfte Gebot? Du sollst als Untertau-

eher nicht zu viel reden1 

Reina antwoordde eerst niet, hield haar voorhoofd 
in haar hand, mompelde: 'Ach, was.1 

Het was doodstil geworden in de halfdonkere 
ruimte, die Sander aan een torenkamer deed denken. 
Hij keek, zijn arm onder tafel houdend, op zijn pols-
horloge, tuurde zonder de tijd te kunnen onderschei-
den. 

4Man wird noch verrückt1 zei Reina vertwijfeld. 
1Ik kan het niet meer verdragen. Zwijgen, zwijgen, 
zwijgen, op den duur barst ik nog. En met jou pra-
ten? De hele dag doen we niet anders. Steeds hetzelf-
de. Hoe is het mogelijk dat we ooit als onderduikers 
in Holland, in Amsterdam, op een arbeiderswoning, 
het einde van de oorlog zouden afwachten, of mis-
schien wel ons eigen einde.1 

' Verdammt1 riep Kurt gepijnigd. 
Angstig staarde Sander voor zich uit. Zo iets was 

nooit eerder gebeurd. Kurt was altijd voorkomend 
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tegenover Reina, die zich veel gemakkelijker bewoog 
dan hij, zij de miljonairsdochter die hem vooruit had 
geholpen. Reina stond op om de verduisteringsgor-
dijnen neer te laten, zwart rouwpapier om een rol aan 
een koordje dat de kamer in volslagen duister hulde. 
Tastend liep zij naar een kastje, haalde een olielamp 
te voorschijn om hem aan te steken en op tafel te zet-
ten, terwijl de vlam met haar bewegingen meedanste 
en een schaduwspel opvoerde. 

'Ik moet heus weg,y zei Sander, die van de gelegen-
heid gebruik wilde maken om te vertrekken. 

Kurt deed alsof hij hem niet hoorde en ging door 
met het gesprek. 

lVor 1938, da war ich Direktor bei Landesmann. 
Kennst du doch? Landesmann? Nein? Wirklich 
nicht? Die Holländer, was wissen die...1 'Landes-
mann, naadloze buizen. Weltkonzern. Vor dem 
Krieg ja. Jetzt Europa. Neuropa sagen diese... den-
ken schon dass sie... sind verrückt, die Verbrecher 

Weer zweeg Kurt, haalde zwaar adem, keek San-
der even aan, en ging verder: llch kannte Von Papen 
sogar persönlich. Nooit last gehad, zelfs niet in 1933, 
toen Hitier... Ach ja, 1938 war für uns das Ende. Als 
Vom Rath erschossen wurde, in Paris. Ambassador 
in Paris. War nicht einmal Nazi. Hat Grynszpan, der 
junge polnische Jude damals gemacht. Weil seine 
Eltern..: 

lEs war eine Dummheitonderbrak Reina hem. 
'Ach was, eine Dummheitantwoordde hij. 'Dat 

konden wij gemakkelijk zeggen. Het was een wan-
hoopsdaad, omdat zijn ouders nergens werden toege-
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laten, niet terug naar Polen, niet door Duitsland naar 
het Westen 

lDu host die Folgen gesehenmerkte Reina bitter 
op. 

'Es war doch gekommen, ifte gawze Scheissegmg 
/Cwri wöri. 

'Jullie hadden geluk dat jullie naar Nederland kon-
den vluchtenmengde Sander zich in het gesprek. 
'Een heleboel vluchtelingen werden niet eens toege-
laten, omdat zij geen geldige papieren hadden. Ik 
weet het, va» ee» marechaussee, ¿fte ¿72 iiVwjt 
/tfg. Hei eew beroepsmilitair, Twawr ze/fi wwJ 
¿ei verschrikkelijk. Moeders gooiden wanhopig hun 
kinderen over de grens, en wij moesten ze teruggooi-
en, vertelde..? 

'Stil tochwerd er beneden geroepen, z^ hard dat 
Sander verschrikt zweeg. 

'Dieser Jungemompelde Kurt, schudde zijn 
hoofd en zei: 'Mijn vader was veearts in Noord-
Duitsland. Heb hard moeten werken om er te ko-
men. Het moeilijkst is de achterstand. Wie boven je 
staat wijkt niet graag. Dennoch...1 

Het fletse licht van de lamp legde zijn gezicht een 
masker op, en toch kon je zien dat hij zijn emoties 
nauwelijks meer meester was. 

Nu liet Sander zich door niemand meer tegenhou-
den. Het was alweer een uur later geworden. 

Op hetzelfde ogenblik klonk er gegil van beneden. 
Reina holde naar de deur, zette hem op een kier 

om te luisteren, terwijl de schrik in haar ogen stond 
te lezen. Zij legde een vinger op haar lippen om ons 
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te gebaren stil te zijn, en met een oor naar de deur-
opening luisterde zij naar elk woord dat tot de zolder-
kamer doordrong. 

'Toe nou Jopie, kom binnen1 vleide Marie onder 
aan de trap, 'wees nou lief. Dan ga ik weer een spel-
letje met je doen. Oom Karei kan nu geen paardje 
met je spelen, je weet toch dat hij ziek is.1 

Het kind scheen zich los te rukken, viel met een 
smak tegen de grond en brulde:'Moeder, ik wil naar 
mijn moeder toe..1 

'Stil toch1 smeekte Marie, 'je brengt ons allemaal 
in gevaar.1 

Zij huilde bij het uitspreken van die woorden. Wat 
zou er gebeuren als het gegil op straat werd gehoord? 
Door de wK-man aan de overkant? Zij en Karei wa-
ren het er over eens geweest dat ze Jopie in huis 
moesten nemen. Je kon de joden niet aan hun lot 
overlaten. Kijk eens naar de familie Bach, die op één 
hoog had gewoond, stuk voor stuk waren ze vertrok-
ken met een rugzak of hun koffertje, en God weet 
wat er van ze terecht was gekomen. Je hart huilde als 
je aan ze dacht, de oudste, een vrolijke meid die met 
haar meeging boodschappen doen. Gelukkig was de 
jongste ondergedoken. Waren we maar helden, 
dacht tante Marie, dan zou het veel gemakkelijker 
zijn, dan was je nergens bang voor. Ze moest er niet 
aan denken dat ze erachter kwamen en Karei zouden 
grijpen. Ze waren zelfs nog nooit met vakantie in het 
buitenland geweest, en dan stuurden ze hem vast naar 
een concentratiekamp, hij die zo hulpeloos was als 
het om gewone dingetjes ging. Soms wou ze dat ze 
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Jopie maar niet hadden genomen, al mocht je zulke 
dingen niet denken. Het was elke dag hetzelfde. Het 
ene ogenblik speelde hij lief, het andere riep hij om 
zijn moeder. Zelfs midden in de nacht werd hij vaak 
schreeuwend wakker, en je dacht, in hemelsnaam... 
Het kind kon er ook niets aan doen, dat maakte het 
juist zo moeilijk. Al die gedachten warrelden Marie 
door het hoofd, toen zij haar handen om de mond van 
Jopie klemde, zich liet bijten zonder een kik te geven, 
hem optilde, zijn hoofd tegen haar borst drukte die 
pijn deed, en hem de huiskamer binnendroeg. 

Terwijl zij op de zolderkamer nog ademloos luis-
terden, begon het luchtalarm te loeien. Jan van 
Jankenstein slingerde zijn huiltoon van laag naar 
hoog en van hoog naar laag in een spiraal door de 
straten van Mokum. Als wespen zoemden vliegtui-
gen boven de stad, luchtafweer blafte als woedende 
honden, granaatscherven ketsten op de dakpannen, 
op straat schreeuwde iemand van de luchtbescher-
ming: 'Dicht die verduistering' en alle mensen, op 
elke verdieping, in ieder huis, controleerden angstig 
of er nog een kiertje van het raam niet was bedekt. 
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'Wat is hier aan de hand?' vroeg Frank Furth, de ta-
nige, lange voorman van PIGOL, de schoenmakerij 
van de Joodsche Raad.'Jullie weten toch dat de hele 
partij schoenen vanavond klaar moet zijn voor het 
transport van de Hollandsche Schouwburg naar 
Westerbork? Jullie moesten je schamen om nu ruzie 
te maken' Zijn strenge, blauwzwarte ogen keken 
Jaap Engelander en Sander beurtelings aan. Jaap 
vloekte: *de gezeire voor hem' en wees met een vinger 
verwijtend naar Sander. 'Kijk eens wat hij met die 
damesschoentjes heeft uitgehaald?' Een hakje was te 
ver afgeschuurd, een kras ontsierde het groene bo-
venleer. 

'Zijn ze van jezelf ?' wilde Frank weten. 
'Van een klant van me' 
'En kon je daar niet mee wachten tot morgen?' 
'Ze moest ze vandaag nog hebben. Die zak zou ze 

even voor me uitpoetsen. Een prutser is-ie.' 
Sander stond er verlegen bij, zijn schouders inge-

trokken alsof hij een pak slaag had gekregen waar-
tegen hij zich niet kon verweren. Hij was blij ge-
weest toen hij tenslotte werk bij PIGOL had gevon-
den, en had verzwegen dat hij feitelijk geen schoen-
maker was. Uitpoetsen was er zijn specialiteit gewor-
den, het gemakkelijkste van alle karweitjes. Je moest 
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de zolen en hakken bijsnijden of bijschuren door ze 
langs de rollende messen en schuurschijven te hou-
den. Pas nu besefte hij hoe vermoeiend het was, uren 
achtereen voor een machine te staan waarvan alle 
onderdelen wentelden en een eigen leven gingen lei-
den. De schuurrollen dansten tollend heen en weer. 
De wasschijf slingerde als een gebukkeld fietswiel. 
De messen op het snijapparaat bedreigden heimelijk 
je vingers. Intussen bleef de stapel schoenen groeien. 

'Een beetje stopwas in die snee, en niemand ziet 
het] zei Frank om Jaap gerust te stellen. 

'Die mamzerkankerde de laatste, opnieuw het 
hakje bekijkend. 

'Het is ook tijd om even uit te blazenbesliste de 
voorman.'Als jij twee uur achter elkaar aan die rot-
machine staat, zie je ook het verschil niet meer tus-
sen je buik en je togus 

Het groepje schoenmakers was in een kring bij 
elkaar komen zitten, slurpend aan drabbige surro-
gaatkoffie. 'Lekkere maaltskaffee, alle moffen in de 
zeerijmde Louis Goudsmit, een jonge kerel die ge-
mengd getrouwd was voordat 'Mischeherü werden 
verboden.'Je eigen vrouw is een moffindacht San-
dermaar hij zei niets. Je had er goeie en slechte on-
der, en de slechten waren er nu de baas. Zou moeder 
de schoenen nog bijtijds hebben ontvangen? Een 
paar zware werkschoenen, met de dikste zolen, had 
hij voor haar naar Westerbork gestuurd. Je kon nooit 
weten waarvoor ze die nodig had. Wat moest ze in 
dat werkkamp met een paar luxe schoenen beginnen? 
Zij zou er wel last van hebben, met haar gevoelige 
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voeten. Grootmoeder hadden ze ook weggehaald. ]e 
vroeg je af waar dat toe diende. De nazi's lieten de 
joden natuurlijk het smerigste werk verrichten, loop-
graven aanleggen en zo. De oude mensen namen ze 
zeker mee om in Polen opnieuw getto's te vormen. 
Dat zou ze toch niet lukken. Na de oorlog kwam het 
wel weer in orde, maar hoeveel van die oude mensen 
zouden de ontberingen kunnen doorstaan?' 

'Hé, fietsenmaker,' grapte Louis Goudsmit tegen 
Sander,'wat zit jij te suffen. Bedenk je een klole voor 
Hitier? Als dat hielp, was die bandiet al miljard keer 
gepeigerd. Hier, heb je een bakkie gootwater. Of 
heb je liever een lekker mokkeltje...' 

Sander had al geleerd hoe hij het best zijn krachten 
kon sparen. Niet aan de machine heen en weer sprin-
gen, van de rol naar het mes. Alle schoenen tegelijk 
dezelfde behandeling geven. Eerst alle zolen snijden. 
Dan alle hakken schuren. En hij liet zich niet opja-
gen. Soms had hij geen gevoel meer in zijn bovenarm. 
Dan zocht hij een karweitje uit waardoor hij zijn vin-
gers even kon strekken en buigen. Er kwam een 
ogenblik waarop zijn hart zo zwaar bonsde, dat hij 
bang was dat het zou springen. Of er zweefden vlek-
ken voor zijn ogen, die hij dan sloot om ze snél weer 
te openen vanwege de draaiende machine. Hij klem-
de zijn lippen op elkaar om geen opjagend stof van de 
schuurrol in te ademen. Als hij zijn evenwicht dreig-
de te verliezen, bedacht hij scheldwoorden voor zich-
zelf. Miesjgazzer, verstjopke mauch, soms kende hij 
er de betekenis niet eens van, maar altijd beet hij op 
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zijn lippen, vervloekte zijn zelfbeklag. Allerlei beel-
den kwamen hem op zulke ogenblikken voor de geest: 
het gezicht van moeder, of dat van vader, die hem, 
voordat hij op transport iverd gesteld, in een laatste 
brief prees omdat hij zich zo goed weerde in de 
schoenmakerij, terwijl hij hem vroeger juist had ver-
weten geen spijker recht in een hak te kunnen slaan, 
geen zool te kunnen pennen zonder een naald te bre-
ken. Hij zag de fluwelige, donkere ogen van zijn 
broer, die echt schoenmaker was, en voor wie hij na 
de oorlog alles zou doen om hem te helpen. Voordat 
de schoenmakerij van zijn vader was geliquideerd, 
had Sander bijtijds de penmachine voor achthonderd 
gulden verkocht aan een schoenmaker om de hoek, ze 
hadden zich een breuk gesjouwd, 'i avonds in het 
donker. Hij zou zijn broer het geld cent voor cent 
uitbetalen om een nieuwe te kopen. Natuurlijk, hij 
moest het geld aan zijn vader geven, maar die zou na 
de oorlog te oud zijn om opnieuw een schoenmakerij 
te beginnen. Hij zou wel zien. Zelf wilde hij er niets 
van houden, verdrietgeld was het, en het kwam hem 
niet toe. Hoe had hij zo stom kunnen zijn, de hak van 
het damesschoentje... 

'Voorzichtighoorde hij plotseling roepen. 
Frank Furth had de handel van de uitpoetsmachine 

omhooggetrokken, zei alleen tegen Sander dat hij 
hem aan het schrikken maakte. En toen, tegen de an-
deren: 1We nemen weer even een blaassie 

'Er zijn dagen dat ik denk: was ik maar niet zo rot ge-
weest tegen mijn familie. Nu zitten ze in Polen, en 
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kun je niets voor ze doen. Een briefje in de schoenen 
stoppen, vragen om ze de groeten te doen als ze ze 
daarginds tegenkomen, dat is alles. Dan moet je nog 
mazzel hebben ook? 

Manus Diamant zweeg, staarde voor zich uit, twee 
grote, verdrietige ogen in een breed gezicht. 

'Met mijn moeder had ik vaak bonje' vervolgde 
hij.'Als ik net de schoenmakerij geopend had, 's mor-
gens, kwam zij altijd binnenhollen. Voor een doosje 
schoensmeer, een paar veters, je kan het zo gek niet 
bedenken. Je kan je eigen moeder toch geen geld 
voor handel in rekening brengen? Dan gaf ik het 
haar, en was meteen mijn jatmoos versjteerd voor die 
dag.' 

lDaar geloof jij in, in die onzin? Denken we nog 
wel dat de jidden goochemer zijn dan de gojem,' 
smaalde Goudsmit. 

'En wat koop je voor die gochme?' vroeg Sander 
bitter. 'Daarom laten onze mensen zich als vee van 
huis halen.' 

ledereen schreeuwde plotseling door elkaar, maar 
Frank Furth riep er bovenuit:'Jij moest je ook dood-
schamen voor zulke kletspraatjes. Jij hebt een stem-
pel: gemengd gehuwd. Ik zou je wel eens willen zien 
als je het niet had. Dan was jij ook allang weggehaald. 
Een stempel van de Joodsche Raad vanwege P I G O L ? 

Zover was je niet eens gekomen. Wat heeft het alle-
maal met gochme te maken? Arme, weerloze blik-
sems, dat zijn de jidden op het ogenblik, die van alle 
kanten worden bedreigd. Hadden ze zich niet moe-
ten melden?' 

7 



'Toch ken ik iemand die zich niet...' wilde Sander 
zeggen, in de rede gevallen door Frank Furth:'Na-
tuurlijk loopt er een enkeling rond die nooit lid was 
van de Joodsche Gemeente en die niet bij het Be-
volkingsregister "joods" bij zijn godsdienst heeft 
staan. Dan zou je stapelmesjogge zijn geweest, de he-
ren wijzer te maken. Maar voor wie geldt dit? Alle 
instanties werken er aan mee om de bezetters de ver-
eiste gegevens te verstrekken. Dat moet immers? 
Luidden niet de instructies van onze lieve regering, 
loyaal met de bezettende macht mee te werken?' 

Frank Furth spoog een klodder op de grond, hijg-
de van opwinding. 

'Als we goochemer zijn is het de gochme van op-
gejaagde dieren. Elke keer opnieuw de dreiging in 
ons bestaan. Dachten we eindelijk rust te hebben in 
Nederland...' 

Niemand sprak meer een woord. 
4En nu aan de slag, als de verdommenis. Zijn jullie 

niet goed wijs om de kantjes eraf te lopen, terwijl ze 
in de Hollandsche Schouwburg zitten te wachten op 
de schoenen? Straks kan de een of andere sjlemiel met 
kapotte schoenen op transport omdat wij hier onze 
tijd aan het verdoen zijn. Jullie weten toch dat er 
vanavond transport is?' 

Driftig nam hij een schoen van de grond. 
'Jij ook, jij weer naar je machine' gelastte hij San-

der. 'Moederkindjes kunnen we hier niet gebruiken. 
Je wou immers zo graag bijpiGOL werken? Loop ons 
dan niet voor de voeten' 

Verlegen haastte Sander zich naar de uitpoetsma-
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chine. Hij zou eerst de geschuurde zolen en hakken 
met bliksemzïvart insmeren en ze langs de borstel 
houden. Dat ivas niet zo vermoeiend, en dan werd de 
stapel minder groot. Hij moest zijn krachten sparen. 
Het was vier uur in de middag, en voor zevenen wa-
ren ze niet klaar met het werk. Een beetje de lijn 
trekken moest hij wel, zo nu en dan, om zijn duizelig-
heid weer kwijt te raken. Automatisch liep hij langs 
de machine, zonder te weten wat hij deed. Zou je 
koppijn in stukjes kunnen snijden, in mootjes, een 
mes erin? In gedachten bewoog hij een schoen heen 
en weer als wilde hij ermee in zijn voorhoofd kerven. 
Ze mochten het vooral niet merken, ze werkten alle-
maal als gekken. Sander beet op zijn tong, en in het 
ritme van de machine herhaalde hij: geef het niet op... 

Aan de overkant van de Muiderstraat lag de Portuge-
se sjoel, en Sander aarzelde een ogenblik hoe hij naar 
huis zou lopen. Op de brug over de Nieuwe Heeren-
gracht bleef hij staan, greep zich stevig vast aan de 
leuning, omdat de grond onder zijn voeten deinde. 
Daar ligt de Hortus, wist hij, daar ligt de Hortus, 
maar hij durfde geen stap meer te verzetten, uit angst 
te vallen. Als er een smeris langs kwam, dacht-ie vast 
en zeker dat hij sjikker was. 

Toen voelde hij een arm in de zijne steken. 
'Kom jongenhoorde hij Frank Furth tegen hem 

zeggen, lwe moeten naar huis. Je wilt toch niet in 
spertijd op straat lopen? Dan hadden we jou wel met-
een met de schoenen aan de Hollandsche Schouw-
burg kunnen afleveren 
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8 H elle staat 

Hoewel Jules hardnekkig had gepoogd de verhalen 
van Salz zo onverschillig mogelijk over zich heen te 
laten komen en er zich tegen af te schermen zoals een 
eend zich met het vet van zijn veren tegen het water 
beschermt, had zijn weerstand ertegen geen stand ge-
houden. Met geweld kwamen allerlei herinneringen 
bij hem boven, die hij met zijn handen voor het ge-
zicht afweerde, en die hem schenen aan te grijnzen. 
Hij wou er tot geen prijs aan toegeven. De volgende 
dag mocht hij naar huis. Al die opwinding joeg zijn 
temperatuur op, en dan... Om te ontspannen spreidde 
hij zijn armen langs het lichaam, de voeten losjes op 
het onderbed, het hoofd lager op het kussen, maar juist 
toen hij meende zijn doel te hebben bereikt, overvie-
len trillingen hem van top tot teen. Op zijn netvlie-
zen toverde zich het beeld van zichzelf als school-
jongen, langs de straat rennend om niet te laat te ko-
men, dwangmatig elke tien meter met een voet tegen 
de stoeprand tikkend. Hij moest zijn bril, die los op 
zijn kastje lag, in de koker stoppen, verzette zich 
tegen die handeling, beet op zijn tong om zichzelf in 
bedwang te houden en gaf er toch aan toe. De dop 
zat niet goed op zijn vulpen geschroefd. Hij schoof 
de la van het beddekast je open om zijn vergissing te 
ontdekken. Beide handen voelden glad en vettig aan 
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als waren zij met speksteenpoeder ingesmeerd. Hij 
wou er niet in spugen en deed het wel. En weer 
strekte hij de armen langs zijn lichaam, om opnieuw 
door angst overmand te worden. Er liep een vuilnis-
man met een grote ratel. Weg aus der Sonne, 
schreeuwde een Duitse soldaat. Jules wierp zich in de 
schaduw plat op de grond tegen de rand van een 
sloot, terwijl mitrailleurkogels uit een vliegtuig ratel-
den, dat snel voorbij joeg. Gerustgesteld stond hij op. 
Iemand had zijn kruiwagen weggepakt, omdat er 
controle aankwam, en wie niet werkte werd gegre-
pen. Haastig pakte hij een schep. Sneeuw reikte tot 
boven zijn hoofd langs de weg. Met gevoelloze han-
den, waarvan twee vingers, de nagels er krom over-
heen gegroeid, waren bevroren, wierp hij de brokken 
naar weerskanten en baande zich een weg. Toen lag 
hij in een bed naast een houten wand, waarop milli-
meters ijs het behang vormden. Het was duister, de 
anderen sliepen, hun ademhaling vormde een concert 
van piepende fluiten, onderbroken door een hobo. 
Hij stond op, liep haastig naar de keuken om er een 
paardewortel te stelen en op te schrokken ofschoon 
hij geen honger had, je kon nooit weten, je kon nooit 
weten... Nauwelijks had hij de laatste hap doorge-
slikt, of de andere mannen kwamen ook uit hun bed. 
Om een tafel gezeten spraken zij luidruchtig met el-
kaar. Een mannetje met priemende ogen vervloekte 
het lot dat hij als jood was geboren, terwijl anderen 
hem tot zwijgen probeerden te brengen, wat niet luk-
te, totdat een oude man riep dat kleine kinderen geen 
wil hadden en allen in schaterlachen uitbarstten. Een 
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kalende man met brilleglazen dik als brandglas fietste 
naast Jules op een smalle weg door een dorp. Uit zijn 
door de bril verkleinde ogen sprak warmte voor hem. 
'We moeten een schuilplaats zoeken voor geval van 
nood,' verzekerde hij voortdurend, 'maar die man 
mag geen argwaan krijgen.' Zij zaten er, in de jeugd-
herberg, praatten vrolijk over koetjes en kalfjes, aten 
een boterham mee, terwijl Jules vroeg of Jeltje er 
wel eens kon logeren, wat de man goedvond, en in-
tussen keek Jules rond of je je er kon verstoppen. In 
de zon fietsten zij terug, spraken over vroeger. 'Toen 
ik jong was wou ik alle vrouwen wel aan mijn penis 
rijgen,' zei de gebrilde vriend stoer. Op Jules' vraag 
of hij altijd vrijgezel was gebleven, lachte hij droevig. 
En voor Jules' ogen veranderde hij in een ziekenver-
pleger, die snoefde dat hij bij de marine had gediend. 
'Een peer van een dokter,' hij hief een duim omhoog, 
'als ze een druiper hadden moest ik op hun sjlamazzel 
gele smurrie smeren die er lang op bleef zitten zodat 
ze bij geen meisje meer terecht konden.' Een ogen-
blik later stonden alle mannen in een rij en moesten 
hun broek laten zakken. Door zijn dikke brilleglazen 
tuurde Jules' metgezel naar de schaamharen van elke 
man, totdat een oud, glimlachend mannetje werd ge-
grepen als de dader. 'Jij was het,' riep de dokter, en 
de verpleger schoor de haren van zijn buik, terwijl de 
man op zijn secondewijzer meetelde om te zien hoe 
lang hij erover deed. 'En jij, maak je niet ongerust,' 
zei de dokter tegen Jules. Weer reed hij op een fiets, 
kilometers achter elkaar, om Jeltje te ontmoeten, en 
om niet te worden betrapt had hij zijn jasje binnen-
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stebuiten gekeerd, waardoor de ster aan de binnen-
kant zat, maar koud was het wel, hij kon haast niet 
verder tegen de felle oostenwind. Op het perron 
wuifde hij Jeltje gedag, een ander huilde dat hij zijn 
vrouw en kinderen nooit weer zou zien, totdat hij 
werd uitgescholden omdat mannen niet mogen hui-
len, dat deed je niet als jongen van Jan de Wit. Bul-
derend weerklonk het langs de spoorbaan: 'jongens 
van Jan de Wit.' Zij konden niet meer van het lachen 
en veegden met hun mouwen de tranen uit de ogen. 
Jules bleef huilen en werd door een veldwachter in 
de kraag gegrepen. 'Kom mee mannetje,' gelastte hij, 
'en jij ook,' zei hij tegen een donkere man met voor-
uitstekende kin, diepliggende ogen onder een breed 
voorhoofd en een dikke bruine haardos. Zij werden 
afgeleverd bij een groot huis, en van elke gang werd 
de deur achter hun rug gesloten. Het was een repe-
terende breuk. Jules' nieuwe vriend liet zich op 
de grond vallen. Schuim stond op zijn lippen, alsof 
hij een pan was die overkookte. Hij trapte als een be-
zetene in het rond, zijn tanden drongen in het vlees 
van zijn lippen, terwijl zijn ogen in onbekende verten 
tuurden en elke uitdrukking verloren alsof zij niet bij 
hem behoorden. Wie erbij bleef staan, vooruit, voor-
uit. Een bleke jongeman pakte Jules bij de arm om 
met hem te praten, vooral met hem te praten en zijn 
nood te klagen omdat hij zich zo eenzaam voelde, 
niemand wilde hem begrijpen. Hoe geduldiger Jules 
naar hem luisterde, hoe zinniger zijn woorden wer-
den, zodat zij in voortdurend gesprek dagenlang 
rondzwierven door de langste, afgesloten gang van 
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het gebouw. Jules werd weggeroepen. Bij zijn terug-
komst verkeerde zijn nieuwe vriend in grote verwar-
ring, met verwilderde ogen, de handen gevouwen 
gebeden prevelend tot onze lieve heer. Ineens verhie-
ven alle mannen in de conversatiezaal zich om een 
jongen, niet ouder dan vijftien jaar, boeeee roepend 
als een koe, weg te jagen, vort, vort, zijn pik uit zijn 
broek om zich af te trekken, vort, vort, tot hij angstig 
op de vlucht sloeg, zich voortbewegend als een hert 
dat de jager vreest. Zij dopten bonen uit lange, ver-
dorde slierten. Een karretje reed langs, voortgetrok-
ken door mensen in een leidsel, ieder in eigen waan-
gedachten verzonken, als karrepaarden van de wei, 
dromend, verstild als liepen zij op de wolken. Een 
oude vrouw zong met falsetstem: 

'Wij zijn het carnaval der triestheid, 
Carne is vlees, en gevallen zijn wij, 
De nieten in de mensenloterij. 

In haar rechterhand hield zij de keu van een biljart, 
biljartballen rolden traag over een groen laken en 
vielen in een gat. Voor Jules en zijn vriend werd de 
deur op een kier gezet om op bezoek te gaan bij joden 
uit de medina, die zich voor hen uitsloofden en bang 
waren omdat zij van daarginds kwamen, en je kon 
nooit weten, je kon nooit weten. Iemand in een pof-
broek riep dat hij later minister wilde worden en 
sprak tegen Jules de raadselachtige woorden: 'Ge-
sjmad ben ik, ontredderd jij, eens trekt Amerika 
voorbij.5 Op hetzelfde moment ontfutselde een 

154 



vrouw hem zijn portefeuille, rook eraan, snuffelde 
erin, wuifde hem als een waaier heen en weer, ver-
trok haar gezicht tot een grimas en galmde... 'en wat 
je daar te wachten staat, het is je reinste hellestaat...' 
Jules wilde er niet langer naar luisteren, stak zijn vin-
gers in de oren en werd met een schok wakker. 

Met grote, starende ogen tuurde hij in het half-
duister van de ziekenzaal. De chirurg had 's morgens 
de slang uit de buurt van zijn navel verwijderd, zodat 
hij kon woelen en zich van de ene zij op de andere 
draaide. Bij de gedachte dat hij morgen door Jeltje 
zou worden afgehaald om naar huis te gaan, voelde 
hij zich als herboren en viel hem in, dat hij de doorge-
knipte slang met een navelstreng had vergeleken. 

'Nog steeds wakker?' mopperde de nachtzuster, 
'ik zal eens kijken wat we eraan kunnen doen.' 

Opnieuw worstelde hij tegen de slaap. Angst over-
viel hem dat hij misschien nooit meer zou ontwaken. 
Er was toch niets met hem aan de hand, nu de opera-
tie was geslaagd? 

Het zweet brak hem uit. Als hij dreigde weg te 
zinken rukte hij zich weer wakker, totdat hij in een 
diepte viel, waar duisternis heerste. Twee stukjes fos-
for, zo groot als knikkers, lichtten op. Spinnend 
wreef een kop langs zijn naakte benen, het kriebelen 
van de haren voelde hij tot in zijn tanden. Hij kon het 
beest niet onderscheiden, maar de ogen dansten voor 
hem uit als wilden zij hem meelokken, terwijl er 
speels in zijn grote teen werd gebeten, en brede klau-
wen zich over de wreef van zijn linkervoet uitstrek-
ten als diertjes doen die bij de moeder liggen te drin-
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ken. Een staart slingerde voor zijn ogen heen en weer 
als de zweep van een dompteur, richtte zich omhoog 
waardoor een rose cirkeltje zichtbaar werd. Jules 
wilde erop kijken hoe laat het was. Toen prikte de 
staart in zijn neusgaten, en met een driftig handge-
baar joeg hij het vreemde dier weg. Tevergeefs. Het 
bleef volhouden, en juist toen Jules het met zijn voet 
een duwtje onder zijn cirkeltje wilde geven, piepte 
het: 'Ik zal een portretje van je maken.' Het rose cir-
keltje veranderde in een veelkleurig palet, terwijl de 
staart er als een penseel overheen gleed. En weer 
piepte het beest, klagelijker dan de eerste keer: 'Ik zal 
een portretje van je maken.' Jules luisterde ongelovig 
toe, lachte omdat alleen mensen kunnen schilderen. 
Zodra die gedachte bij hem opkwam doofden de 
twee kooltjes, en voelde Jules in zijn slaap een grote-
re rust over zich komen, totdat hem inviel dat je na 
je dood voortleeft als er een portret van je is geschil-
derd; andere mensen kunnen dan je gelaatstrekken 
blijven bewonderen en over je spreken alsof je nog 
bestond. Misschien zouden ze karaktereigenschappen 
bij hem ontdekken waarvan hij zelf het bestaan niet 
eens vermoedde. Het speet hem dat hij het dier had 
laten verdwijnen. Hij was natuurlijk te onverschillig 
geweest. Dat zou hem de volgende keer niet meer 
overkomen. Die ontdekking, welke hemzelf verraste, 
scheen een gunstige uitwerking te hebben. Opnieuw 
schuurde een kop langs de benen van Jules, ditmaal 
slechts piepend uit blijdschap dat hij gezelschap had 
gekregen, een stuk linnen in zijn bek, en zijn staart 
richtte zich als een fakkel in de lucht waardoor het 
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cirkeltje wéér zichtbaar werd. Jules tuurde en tuurde 
ernaar. Toen hij het beest wilde aanhalen verdween 
het opnieuw, opgelost in het niets, Jules verward 
achterlatend. Opnieuw blonken de ogen op in 
de duisternis. Jules greep zijn fiets, die hij voor de 
melkwinkel had laten staan, repte zich van het beest 
weg, totdat op een gracht een taxi hem met fiets en 
al naar de kant drukte. Zijn voorwiel haakte aan de 
bumper van de auto. Op zijn buik werd hij over de 
straatstenen meegesleurd. Steeds harder krijste hij, zo 
luid, dat de nachtzuster naar hem toekwam en hem 
vriendelijk geruststelde, terwijl zij hem even over het 
haar streelde. 

Glimlachend viel Jules weer in slaap, maar zijn 
vinger deed hem vreselijk pijn, zette op terwijl paar-
se vlammetjes eromheen dansten, en het was alsof er 
voortdurend met glasscherven in zijn handpalm werd 
gekrast. Dokter Visioen, die er aandachtig naar keek, 
mompelde: 'Affale...' 

Geschrokken vluchtte Jules de straat op, om te 
ontdekken dat hij door iedereen werd achtervolgd. 
De auto's gaven met hun koplampen lichtsignalen. 
Zelfs hun achterlicht knipperden zij aan en uit om 
elkaar aan te geven hoe zij Jules in de gaten moesten 
houden. Jeltje was bij hem komen lopen om hem te 
waarschuwen. Hij moest met zijn fiets bij een stop-
licht blijven staan dat plotseling hatelijk op rood was 
gesprongen, om hem te beletten door te rijden. Het 
was doorgestoken kaart. Nu stond de fietser naast 
hem die hem al een hele tijd had achtervolgd. 'Maak 
dat je wegkomt,' zei hij met gebiedende stem tegen 
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de man, die hem verbaasd aankeek. 'Kijk niet zo on-
nozel, mannetje, denk je soms...' maar hij wilde juist 
geen sommen maken al was hij daar vroeger goed in 
geweest. Als je het beste cijfer had moest je de orde 
handhaven van de bovenmeester, en als je de namen 
niet opschreef van de jongens die schreeuwden op 
het ogenblik dat hij binnenkwam, kreeg je zelf straf. 
Hij keek wel uit. Nooit kwamen de sommen meer 
uit tegenwoordig, uren zat hij te rekenen om te ont-
dekken dat hij in het begin een klein foutje had ge-
maakt. Hij telde mee omdat hij wilde weten wan-
neer het licht zou overspringen. Angstig keek de 
man over zijn schouder naar Jules' bewegende lip-
pen, wilde toen het licht groen werd wegracen, maar 
nu liet Jules zich niet kennen, ging op zijn pedalen 
staan om hem in te halen en aan zijn bagagedrager 
vast te grijpen. Het was een ander. Die kerel met zijn 
aktentas kende hij, van zijn werk. Dat nette pak had 
hij heus niet voor niets aan. Jules ging achter hem 
lopen om hem met de vinger na te wijzen. 'Houdt de 
dief,' riep hij naar stilstaande mensen, die man moes-
ten ze grijpen. Zelf wou hij niemand vragen hoe de 
kortste weg naar zijn vader liep. Als je door het park 
ging was je er veel eerder, ofschoon de wijzers op de 
klok ronddraaiden. Zijn vader vroeg verschrikt 
waarom hij uren te laat was gekomen. Hij vertelde 
hem dat hij juist de vlugste weg had gezocht, maar 
vader antwoordde sarcastisch dat hij altijd alles 
beter wilde weten. Hij moest hem gunstig stemmen 
en speelde op zijn mondorgeltje 'in Den Haag daar 
woont een graaf'. Om hem niet aan het woord te 
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laten komen ging hij erbij meezingen. 
Voor de zoveelste maal kwam de nachtzuster naar 

hem toe om te mopperen dat hij de andere patiënten 
wakker maakte met zijn lawaai. Moeizaam probeerde 
hij zich te herinneren waar hij die uitdrukking ooit 
had gehoord, 'Lawaaie, lawaaie', een rouwstoet trok 
voorbij. Het voorste paard veranderde in een melk-
kannetje, kokende melk stroomde uit de tuit. Een 
orgel speelde een liedje dat hij op het jodenschooltje 
had geleerd en hij neuriede een ogenblik 'mongaut-
soer'. Het werd doodstil in de donkere zaal, waar 
Jules een blonde vrouw een hand moest geven. 'Mijn 
man heette ook Jules, ja Jules, ja Jules,' zuchtte zij 
tegen hem, kuste hem, 'maar ik ben je tante niet, wat 
dacht je wel' en voor zijn ogen veranderde zij in een 
sfinx, die voor zich uitstaarde. Toen hij door wilde 
lopen struikelde hij in de armen van een nicht die 
hem ook kuste en doorschoof naar een neef. 'Naar 
een neef, naar een neef,' galmde een dikke rouw-
ondernemer door de zaal, drink je koffie op en eet je 
cake, en Jules durfde het niet te weigeren, totdat hij 
stond over te geven, buiten op een grasveld, net zo-
lang tot zijn nicht medelijden met hem kreeg en het 
melkkannetje aan zijn mond zette. 

Toen Jules 's morgens wakker werd, wist hij alleen 
nog dat hij straks zou worden getemperatuurd, en 
dat hij vooral geen verhoging moest hebben. Terwijl 
de zuster hem de thermometer had gegeven en bij 
zijn bed bleef staan om zijn pols te voelen, de snelheid 
van de hartslag vergelijkend met de snelheid van haar 
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secondewijzer, zij met zachtjes bewegende lippen 
meetelde en onmerkbaar het hoofd schudde, had 
Jules voorzichtig de meter tussen zijn billen uitge-
trokken, om hem er gauw weer in terug te duwen 
voor zij ernaar zou vragen. 

Jeltje, die middag bij hem op bezoek, schrok van 
de blosjes op zijn konen, zijn te snelle ademhaling, 
zijn opgewonden stem, zijn glazige ogen, vroeg zich 
af wat er gebeurd kon zijn sinds het laatste bezoek. 

'Is er iets met je aan de hand?' 
'Ik heb zo naar gedroomd,' antwoordde Jules, 'wat 

het precies was weet ik niet meer.' 
'Denk er eens over na,' drong zij aan. 
Het lukte Jules evenwel niet, de beelden weer in 

zich op te roepen. 
'Is er dan iets anders?' vroeg zij weer. 
'Ik was bang dat ik dood zou gaan wanneer ik in 

slaap viel. Je ziet, ik heb het overleefd.' 

Bij het verlaten van het ziekenhuis voelde Jeltje zich 
steeds ongeruster worden. Er moet iets zijn, maar 
wat? Misschien had het bezoek van zijn collega's hem 
erg aangegrepen. Zij had hun uitdrukkelijk verboden 
om over het aangekondigde ontslag met Jules te spre-
ken, hoewel hij hun spanning aangevoeld kon heb-
ben, of ze hadden zich niet aan hun woord gehouden. 
Het was ook een schande, mensen met ontslag te 
dreigen omdat zij een dagje ouder werden. En als bij 
ingeving besloot zij, dokter Visioen op te zoeken en 
hem te vertellen hoe zij over de hele gang van zaken 
dacht. 
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Geruime tijd voor zijn komst nam Jeltje plaats op 
het bankje, waarop de patiënten op hun beurt wacht-
ten. En nauwelijks zag zij dokter Visioen binnenko-
men, of zij greep hem bij de lapel van zijn jas. Niet 
op een ruwe wijze die hem tegen haar had kunnen 
innemen, veeleer als een dringend gebaar, om hem te 
doen begrijpen dat hij niet door mocht lopen al-
vorens naar haar te hebben geluisterd. 

'Wiltmij ?' vroeg hij kortaf maar niet onvriende-
lijk. 

'Ik moet u absoluut spreken, dokter, nu meteen, 
want morgen komt mijn man uit het ziekenhuis. Laat 
mij alstublieft even voor. Ik zal heus niet te veel be-
slag op uw tijd leggen.' 

Met een knikje van zijn hoofd gebaarde dokter 
Visioen, dat Jeltje hem naar de spreekkamer moest 
volgen. Hij wees haar een stoel aan en vroeg: 'Wam-
meekankudiense...' 

'U moet Jules helpen, dokter. U weet ook wel dat 
hij een goeie man is. De dreiging met ontslag heeft 
hem erg zenuwachtig gemaakt. Hij droomt ervan, 
nachtmerries zijn het gewoonweg, en ik maak me 
verschrikkelijk ongerust.' 

En zo vertelde zij hem tot in alle details wat er aan 
de hand was, waarbij zij bij het allereerste begin aan-
ving, gewend als zij was haar gedachten nauwkeurig 
te ontplooien als zij eenmaal aan het vertellen raakte. 
Elke stoornis, elke verkorting van de weg - en daar 
drong Jules nogal eens op aan als hij ongeduldig werd 
door de lengte van haar betoog - bracht haar van 
haar stuk, waarna zij dan opnieuw moest beginnen 
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om de draad weer te pakken te krijgen. 
Dokter Visioen had al een half uur aandachtig naar 

Jeltje geluisterd, ofschoon hij onder normale omstan-
digheden al na enkele minuten geïrriteerd raakte als 
een patiënt te veel woorden gebruikte. Dat ze op die 
afdeling werden ontslagen wist hij allang, al mocht 
hij er niet over spreken. Wat maakten die mensen 
zich druk. Je had de werklozenverzekering of de 
WAO, of ze kregen een andere betrekking, wat deed 
het ertoe? Ze maakten een kabaal alsof ze naar de 
slachtbank werden geleid. Allemaal, stuk voor stuk, 
waren ze al bij hem geweest om een beroep op zijn 
medewerking te doen. Ze dachten zeker dat hij een 
wonderdokter was, of dat hij op het werk iets te ver-
tellen had. Het zou hem niet verbazen als hij ook nog 
eens aan de beurt kwam. En toch was hij ontroerd 
door de wijze waarop Jeltje voor haar man vocht, en 
om haar bij te vallen, zei hij: 'Assij broeza..., 

Met wijde ogen had Jeltje hem aangekeken. Hoe 
vlug haar gedachten ook werkten, en hoe vernuftig 
zij de half ingeslikte klanken van dokter Visioen ook 
voor zichzelf tot woorden vormde alsof zij aan het 
scrabbelen was, zij kon er nu geen touw aan vastkno-
pen. 

4Wat bedoelt u, dokter?' vroeg zij voorzichtig, 
bang hem kwaad te maken omdat hij geen tegen-
spraak duldde, iets waar Jules wel eens over had ge-
klaagd. Zij sprak de woorden zo langzaam en duide-
lijk mogelijk uit, haar lippen bewegend alsof zij een 
dove toespraak, om hem aan het verstand te brengen 
dat hij zich nader moest verklaren. 
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'Ik ken Jules als de zak van mijn eigen broek/ ver-
beterde hij omslachtig, zonder daarmee het raadsel te 
onthullen. 

'Vindt u ook niet?' bevestigde Jeltje en keek hem 
smachtend in de ogen. De formulering van haar reto-
rische vraag, niet minder algebraïsch dan des dokters 
opmerking, hield de mogelijkheid van elke oplossing 
in. 

'Beslist,' beaamde hij, maar keek haar ditmaal niet 
aan. 

'Dat zei ik toch...' onderstreepte Jeltje. 
'Jajaja, gelijk. Maare, doekan' besloot hij, terugval-

lend in zijn geheimtaaltje dat Jeltje met hoop vervul-
de, want hoe vreemd ze hem ook vond, hij stond wel 
voor zijn woord. 

Zij wilde echter niets aan het toeval overlaten, als 
het erop aan kwam was hij misschien net zo bang als 
de meeste mannen en zij nam het besluit nu zij toch 
eenmaal in dit gebouw was ook met de personeels-
chef te gaan praten. Zonder te aarzelen liep zij door 
een labyrint van gangen naar de lift en drukte op het 
knopje van de twaalfde etage. 

Zij kende de man minder goed dan dokter Visioen, 
die nog wel eens bij hen thuis was geweest om te con-
troleren of Jules werkelijk ziek was wanneer hij niet 
op het werk verscheen. Zij had geen slechte dunk 
van hem. Jules, en zijn collega's, klaagden er wel eens 
over dat hij erg besluiteloos was, maar dat werd van 
alle personeelschefs beweerd. Ze moesten het immers 
zien klaar te spelen tussen de directie en het perso-
neel, altijd proberen hun belangen met elkaar in 
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overeenstemming te brengen. Nu, daar kreeg je ook 
wat van. Zij zou voor geen geld ter wereld een der-
gelijk baantje willen bekleden. Altijd laveren, zij 
moest er niet aan denken. 

In de gang wachtend, beraadslaagde zij in zichzelf 
hoe het beste haar houding kon zijn. Het was zeker 
dat de man gecompliceerder was dan dokter Visioen, 
en dat ze het over een andere boeg moest gooien. Je 
hoefde hem niets wijs te maken, nou ja, dokter Vi-
sioen liet zich ook niet voor de gek houden, ze snapte 
wel wat ze bedoelde. Ze zou taai moeten volhouden 
en zich niet laten wegsturen. Een toezegging moest 
ze in haar zak hebben. Met minder nam ze geen ge-
noegen. Hij zou zeker proberen haar af te schepen 
met een halve belofte, waardoor hij alle kanten uit 
kon. Dat had ze gauw genoeg door. Had hij eenmaal 
iets beloofd, dan hield hij zich er wel aan, al moest je 
hem er soms aan herinneren. Zij moest Van Nij en-
rode ervan overtuigen dat Jules geen kneusje was. 
Als hij dat toegaf, kwam de rest vanzelf wel in orde. 

Weet u dat u hier al drie kwartier zit te praten?' 
vroeg de personeelschef, terwijl hij erover piekerde 
hoe dat mens in godsnaam kwijt te raken. 

'Zo lang al?' zei ze verbaasd, 'nou ja, ik heb niets te 
verzuimen nu Jules in het ziekenhuis ligt.' 

'Maar mijn tijd staat niet stil,' antwoordde Van 
Nijenrode geërgerd, voor de negende keer zijn pols-
horloge raadplegend. 

'U zou dokter Visioen toch bevestigen wat u mij 
hebt beloofd?' 

'Dat zal ik heus wel doen.' 
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'Waarom dan niet meteen?' vroeg Jeltje dringend, 
'straks is hij er weer niet.' 

De personeelschef nam gejaagd de hoorn van de 
telefoon, draaide driemaal 4 en zei: 'Dokter Visioen? 
Ja, met Van Nijenrode. Wilt u er rekening mee hou-
den dat, wat er verder ook met Meijers moet gebeu-
ren, il faut aider ce vieux salaud.' 

Toen Jules zich slaperig in het ziekenhuisbed uit-
strekte, stootte hij met een teen tegen het ijzeren 
onderschot dat weer was aangebracht op last van de 
hoofdzuster. Hij betastte zijn voet met een pijnlijke 
trek op zijn gezicht, vroeg zich af waar Jeltje was, 
herinnerde zich dat hij in het ziekenhuis lag en straks 
ontslagen zou worden. Zijn polshorloge tegen een 
oor om zeker te zijn dat het niet stil was blijven staan 
keek hij nog eens: half vijf. Hij kneep zijn ogen dicht 
en dacht aan de zusters die hij nooit meer zou zien. 
Er waren er bij op wie je zo verliefd zou worden. 
Eens verwekte hij in zijn dromen bij alle vrouwen 
een kind, bedacht een apparaat dat zijn miljoenen 
zaadcellen in evenveel vrouwenbuiken zou doen be-
landen. 

Hij zuchtte. Zijn jeugd was al tientallen jaren 
voorbij. Pas als het te laat was, ontdekte je dat ouder-
dom met gebreken komt. Hoestend als een longpa-
tiënt had hij zich voorgenomen om na de operatie het 
roken te staken. Spijt had hij van elke sigaret die hij 
in zijn leven had gerookt. Eerst een vriend aan long-
kanker zien sterven, een man alleen, die hij elke dag 
had bezocht. Toen de diagnose werd gesteld, was hij 
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met de arts van het ziekenhuis gaan praten om te vra-
gen of de man niet kon worden geopereerd. Het 
bleek al te laat te zijn. 'Hij ziet er nu nog stevig uit/ 
antwoordde de arts, 'maar over een half jaar is het af-
gelopen met hem.' En inderdaad was zijn vriend 
dagelijks achteruitgegaan. Steeds vaker lag hij 
kreunend in bed, de pijn vervloekend zonder te we-
ten wat er met hem aan de hand was. Verwaarloosde 
kou. Longontsteking. Hees, nauwelijks verstaanbaar, 
had hij Jules gevraagd of die misschien wist wat hem 
mankeerde, en Jules had geprobeerd zijn blik niet te 
ontwijken, niet te stotteren en vooral geen kleur te 
krijgen, en zo te liegen dat hij het niet merkte, om 
dan in argwanende ogen te kijken die hem schenen 
uit te kleden. Steeds vaker had hij hem verdoofd door 
pijnstillende middelen aangetroffen. Jules herinner-
de zich dat zijn vader hem gewaarschuwd had tegen 
het roken van sigaretten, en vooral tegen het inhale-
ren, zonder dat hij er zich iets van had aangetrokken. 
Het had hem geprikkeld om het juist te doen. Hij 
begreep niet wat hem toen bezield had, en weer zag 
hij het gezicht voor zich van zijn vriend, die - even 
tevoren gestorven - gestikt was in zijn eigen longen, 
een doek onder zijn kin gebonden om het in model 
te houden. De ziekte had zich geopenbaard, kort na-
dat de vrouw van zijn vriend was gestorven. Hij had 
er met hem over gesproken op zijn ziekbed, was te-
leurgesteld geweest dat Jules op de begrafenis had 
ontbroken, maar men had het hem pas een maand 
later verteld, en misschien was het daarom dat Jules, 
zich ten onrechte schuldig voelend, geen dag had 
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overgeslagen om hem te bezoeken. Hij herinnerde 
zich nog de begrafenis, toen hij, wachtend op de uit-
vaart, de ene sigaret na de andere rokend, zich af-
vroeg of dit wel op zijn plaats was, en vol zelfverwijt 
herhaalde hij als zo vaak: de tiet, de speen, de duim, 
de sigaret, het is een kringloop als je je in het leven 
verlaten voelt, en dan nam hij zichzelf kwalijk dat 
hij Jeltje vergat en niet eenzaam mocht zijn. 

Hij moest niet aan zulke sombere dingen denken. 
Straks kwam Jeltje, en dan was alle narigheid achter 
de rug. Hij vroeg zich af hoe het op het werk zou 
gaan, sloot zijn ogen om er eens rustig over na te den-
ken wat hij moest beginnen als de ontslagen door 
zouden gaan. 

'Een geheime stem heeft me opgebeld,' hoorde hij 
Dirkje zeggen. 'We moeten niet bang zijn. Zelfs het 
Bedrijfsgilde wil ons helpen, als ze voor de rest hun 
zin krijgen. Daar was niets aan te veranderen. Achter 
de schermen, buiten de president om, is er nog een 
heleboel te versieren. Zij begrepen niet waarom we 
niet onmiddellijk bij ze waren gekomen, die bood-
schap hadden ze ook doorgegeven. Aan wie? Dat 
wist hij niet precies meer.' 

Op hetzelfde ogenblik schoof zij een scherm voor 
het bed van Jules, trok haar rok een stukje omhoog 
en riep: 'Kant aan mijn pantalonika,' terwijl zij in het 
rond zwierde. 'Had je niet gedacht, hè?' vroeg ze aan 
Jules, die naar haar benen keek. 

'Wees toch niet zo preuts,' zei ze verwijtend. Ze 
vlijde haar wang tegen de zijne, fluisterde hem in het 
oor. 'Weet je dat Koert weggaat? Dirigent van het 
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gemengde koor wordt hij, de haan in het kippenhok, 
kukelekuuuu...' Opnieuw lichtte zij haar rok op, 
haalde, zoals Jules' grootmoeder vroeger, een beurs 
uit de zak van haar onderjurk. 'Ik kom voor Koert in 
de plaats,' juichte zij, maar toen zij de zin wilde vol-
tooien duwde Jules woedend zijn hand voor haar 
mond. Met een duik bevrijdde zij zich van zijn greep, 
hield hem weer de beurs voor en haalde er, als een 
goochelaar, een zweepje uit te voorschijn, waarmee 
ze hem links en rechts om de oren sloeg. Angstig 
hield hij zijn armen voor de ogen, boog het hoofd, 
kroop onder de dekens. 'Had je niet gedacht hè, dat 
ik voor Koert in de plaats zou komen. Moet je niet 
kwaad om zijn. Jij gaat toch weg, jij hebt er geen hin-
der van.' 

Trillend van woede besloot hij naar de president 
te gaan en hem te vertellen hoe hij erover dacht. Niet 
alleen dat ze ouder wordende mensen met ontslag 
bedreigden, maar om het te kunnen doorvoeren 
speelden ze hen tegen elkaar uit. De een maakten ze 
ordeklerk, de ander joegen ze de straat op. Verdeel 
en heers was het, net als in de oorlog, toen de nazi's 
de joden tegen elkaar uitspeelden, de een een voor-
keursstempel gaven en de ander niet, om het plotse-
ling in te trekken, en nieuwe slachtoffers te zoeken, 
weerloze mensen omdat zij niet wisten wat ze anders 
konden doen dan zich aan elke strohalm vast te klam-
pen. 

Jules balde zijn vuist en begon te zingen: 

168 



'Verdeel en heers, is een zaak van het brood, 
Morgen de goj, vandaag de jood, 
De joden die slaan ze het liefste dood, 
Omdat hun het leven geen uitkomst bood.' 

In vervoering zong hij de woorden steeds luider, en 
ineens wist hij zich geen raad meer, omdat een ont-
zettende pijn hem overviel. Elke vezel van zijn ze-
nuwgestel werd verscheurd, en hij gilde het uit. God 
in de hemel, zei hij tegen zichzelf, hoewel hij in geen 
god en geen hemel geloofde, en kon zich niet herin-
neren ooit zo te hebben geleden. Hij was verstard 
door de pijn, een vraatzuchtige vlam die aan zijn hart 
brandde, krabde zich met de nagels over zijn gezicht 
als kon het de smart verlichten, stond op uit zijn ledi-
kant om gejaagd heen en weer te lopen, een wanho-
pig dier in een kooi. Als de zuster niet kwam, als Jel-
tje hem niet gauw kwam halen, zou hij uit het raam 
springen, zich in het water van de gracht voor het 
ziekenhuis storten. 

De verschrikkelijke pijn drong hem steeds op-
nieuw tot zelfmoordgedachten, en tegelijk schaamde 
hij zich ervoor. Hij vroeg zich af waar hij de medicij-
nen zou kunnen vinden om de hele voorraad van alle 
patiënten in één keer door te slikken, en schold zich-
zelf uit. Hij mocht er geen eind aan maken, in de oor-
log was zijn leven als door een wonder gespaard ge-
bleven. Hij moest ook aan Jeltje denken, zij kon hem 
niet missen, hoe vaak had ze het niet gezegd, en wat 
moest de een zonder de ander beginnen? 

'De pijn,' stamelde Jules, 'de pijn,' en voor zijn 
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ogen veranderde hij in een roodgloeiende buikkachel, 
die de hitte niet langer kon verdragen en in branden-
de stukken uiteenviel. Toen veranderde de pijn in 
iets onpersoonlijks, een wezen buiten hemzelf, een 
helhond, die met zijn grijnzende, kwijlende bek, 
waarin gele hoekige tanden, hem verleidelijk aanblaf-
te om zíjn partij te kiezen. Totdat Jeltje hem aan de 
hand nam en een vriendelijke dokter de hond aan een 
stalen ketting bond. 

Nog één keer was de nachtzuster naar Jules toege-
gaan om hem te kalmeren. Toen zij zich over hem 
heenboog om hem weer toe te dekken met de dekens 
die hij van zijn bed had getrapt, duwde hij haar in 
paniek weg. Weg mens,' siste hij, 'weg mens,' waar-
op zij lieve woordjes tegen hem sprak, zodat hij een 
ogenblik dacht dat het zijn moeder was. 'Luister,' zei 
ze, 'luister naar me, er is iets verschrikkelijks gebeurd. 
Ik zat in het park en keek naar de bomen, en je weet 
hoeveel ik van bomen en planten houd. Toch had ik 
geen enkel contact meer met de natuur. Ineens voel-
de ik me ervan vervreemden,' en nauwelijks had ze 
die woorden uitgesproken of zij lag uitgestrekt in een 
la, die langzaam werd opengetrokken. Ontsteld aaide 
Jules haar zachtjes over het haar, dat hard scheen en 
weerbarstig. Toen de zuster zei dat hij weg moest 
gaan, kwam hij door een zijdeur naar binnen om haar 
opnieuw te kunnen zien totdat hij weer werd wegge-
stuurd, om voor een derde keer naar haar toe te gaan. 
Maar zij is dood, stelde hij vast, zij leeft niet meer, en 
uitgeput verliet hij haar voor de laatste maal. 
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Sal Santen bij De Arbeiderspers 

Jullie is jodenvolk 
Sneevliet, rebel 
Deze vijandige wereld 
Een geintje 
Stormvogels 

Bij de Wetenschappelijke Uitgeverij is van dezelfde 
auteur verschenen: 

/Adiós companeros! Politieke herinneringen 

* Sal Santen beschikt over het vermogen uiterst ge-
compliceerde mensen en zaken eenvoudig te om-
schrijven. En hij doorziet niet alleen de karakters 
om zich heen, maar ook zich zelf. - Jan Rogier in Vrij 
Nederland 
* Sal Santen heeft niet zo erg veel woorden nodig om 
een situatie te schetsen, een sfeer op te roepen, een 
gebeurtenis gestalte te geven .-Het Parool 


