
Poste-restante Rood, Sal Santen's poli-
tieke trilogie, bevat herziene en uit-

gebreide herdrukken van Sneevliet, rebel 
(1971), De Rode Burcht (1975) en ¡Adiós 
Compañeros! (1974). 

'...een van de weinige Nederlandse revolu-
tionairen van mondiale betekenis: Snee-
vliet, rebel, nooit zozeer van nabij beschre-
ven als hier mogelijk was, omdat Sal San-
ten trouwde met de stiefdochter van Snee-
vliet. Met dit impressionistische, boeiende 
en ten slotte ontstellende verslag voerde de 
schrijver ons al binnen in de wereld van de 

internationale politiek.' Anton Constandse 

'¡Adiós Compañeros! is geen vrolijk boek. Sal Santen heeft het geschreven om 
verantwoording af te leggen van zijn politieke activiteiten - als trotskist - in de 
jaren 1945-1965. Hij heeft inmiddels afscheid genomen van deze beweging en 
ook de persoonlijke banden doorgesneden met de voormannen van de Vierde 
Internationale. ...¡Adiós Compañeros! geeft, in boeiende, en psychologisch 
vaak raak geschilderde schetsen, een beeld van de beweging. Subjectief uiter-
aard, want autobiografisch. Sal Santen beschrijft eigen ervaringen; het zijn de 
stukjes van een verscheurde stafkaart die hij nu tegen elkaar legt om voor 
zichzelf te reconstrueren hoe hij in dat geheel functioneerde.' Igor Cornelissen, 
Vrij Nederland 

'Sal Santen werd in 1939 lid van de Groep van Bolsjewiki-Leninisten, en 
daarmee dus volgeling van Trotski. De Bolsjewiki-Leninisten vormden de 
Nederlandse sectie van de Vierde Internationale. Na de oorlog wordt Santen 
lid van het Internationale Bureau van de beweging, en in '52 lid van het 
Internationale Secretariaat. Hij-gaat in dat jaar in opdracht van de Vierde 
Internationale naar Latijns Amerika om de verhuizing van het secretariaat 
naar dat werelddeel voor te bereiden. ...In 1961 werd Santen samen met de 
Griekse partijsecretaris Michel Raptis in Nederland gearresteerd wegens hulp 
aan het Algerijnse Bevrijdingsfront, en kreeg vijftien maanden... pas in '67, na 
een zware ziekte, brak hij met de beweging. Hij verdroeg het niet langer dat de 
kameraden hem voortdurend in de steek lieten. Vandaar de titel van het boek 
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Ik droom van een cactus. De kroon ligt gebroken in mijn 
handen. De breuk is vers, het sappige vlees van de plant is 
aan beide helften nog in leven, en ik vraag mij af of het 
mogelijk zal zijn ze heel voorzichtig zodanig op elkaar te 
plaatsen dat ze zich weer zullen hechten. 



TEN GELEIDE 

De eerste wereldoorlog was precies een jaar oud toen ik 
geboren werd, en rustig zouden de tijden mijn leven lang 
niet meer worden. Bij mij thuis heerste nog een betrek-
kelijke welvaart, omdat het neutrale Nederland voordeel 
trok uit de massamoord over de grenzen, maar in 1918 
stortte Duitsland ineen, en mijn vader ging failliet. Armoe 
deed zijn intrede in ons gezin en wilde tijdens mijn jeugd 
niet meer wijken. 

Maar hoe onze planeet tijdens mijn geboortejaar 1915 
ook verscheurd werd in vijandige kampen, het kapitalisti-
sche stelsel als zodanig was nog volledig intact. Wel vond 
er die nazomer een conferentie plaats in het Zwitserse 
Zimmerwald, waar internationale socialisten bijeenkwa-
men om zich tegen de oorlog, die zij als imperialistisch 
veroordeelden, uit te spreken en de ondersteuning van het 
merendeel der socialistische partijen aan de oorlogvoering 
van de 'eigen' regeringen te brandmerken. Aanwezig 
waren daar ook Lenin en Trotski. Zij wilden niet alleen 
een eind maken aan de oorlog, zij wilden ook de wereld 
veranderen en in Rusland het tsarisme ten val brengen. 

Elk van de twee zou daaraan zijn eigen bijdrage leveren. 
In 1903, op het Tweede Congres van de Russische So-

ciaal-Democratische Arbeiders Partij, stelde Lenin voor, 
het lidmaatschap van die partij te verbinden met verplich-
te activiteit. Voor loze contributiebetalers was geen 
plaats. Het scheen te gaan over een doodgewone organisa-
torische maatregel, maar de congresgangers waren scherp 
verdeeld en soms verontwaardigd over de fanatieke wijze 
waarop Lenin zijn voorstel verdedigde. Er ontstond een 

9 



scheuring op het congres tussen de bolsjewiki en de mens-
jewiki. Trotski meende dat het strijdpunt een dergelijke 
scheuring niet rechtvaardigde en hield zich afzijdig. 

Toch zou deze splitsing, die historisch gezien vooraf-
ging aan de splitsing van de wereld tussen Oost en West, 
de toekomst van de mensheid bepalen. Met zijn formule 
van de verplichte werkzaamheid voor de partij, die van 
sociaal-democraten beroepsrevolutionairen moest ma-
ken, veranderde immers het karakter ervan, werd zij om-
gesmeed tot een instrument ter verovering van de macht. 

Die eerste stap was niet voldoende om een dergelijke 
machtsverovering ook mogelijk te maken. Daarvoor dien-
de men te weten wat men wilde. Rusland was een half-
feodaal land, waar nooit een burgerlijke revolutie had 
plaatsgevonden, en de vraag kwam aan de orde: hoe zou 
de revolutie zich voltrekken? 

In 1905 vond de eerste Russische revolutie plaats, die op 
een nederlaag uitliep. 

Nu zou Leo Trotski zijn historische bijdrage leveren, 
die, samen met de in 1903 door Lenin gevormde bolsjewis-
tische partij, de overwinning van de komende Russische 
revolutie zou verzekeren. Trotski stelde in zijn boek geti-
teld 1905, dat het niet voldoende was, stil te blijven staan 
bij de taken van de burgerlijke revolutie. In het tsaristische 
Rusland, met zijn feodale verhoudingen op het land en 
zijn moderne industrie in de grote steden, zou een proleta-
rische revolutie noodzakelijk zijn. In de strijd tegen het 
half-feodalisme zouden de taken van het socialisme op de 
agenda van de geschiedenis worden geplaatst. Met andere 
woorden: de revolutie zou permanent zijn. 

In die opvatting vond Trotski Lenin tegenover zich. Pas 
in april 1917 erkende Lenin de juistheid van de analyse van 
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Trotski, die zich bij de bolsjewistische partij aansloot, en 
hierdoor werd de Oktoberrevolutie mogelijk, die de 
bolsjewistische partij aan de macht bracht. 

De onteigening van het kapitaal en het grootgrondbezit 
in Rusland betekende geenszins dat de Sovjet-Unie nu ook 
socialistisch was. De eerste grondslagen ervoor waren ge-
legd, maar het zou nog generaties duren voordat het enor-
me land een peil had bereikt waarbij een vrije socialisti-
sche ontwikkeling was verzekerd. Daarvoor zou trou-
wens het isolement van de Sovjet-Unie moeten worden 
doorbroken door nieuwe socialistische ontwikkelingen. 
Na de dood van Lenin in 1924 ontbrandde het conflict 
tussen Trotski en Stalin in zijn volle scherpte. Tegenover 
de permanente revolutie van Trotski stelde Stalin de theo-
rie van het socialisme in één land, waarmee hij wilde aan-
geven dat revolutionaire ontwikkelingen buiten de gren-
zen de Sovjet-Unie in gevaar brachten. Bovendien zou het 
land op eigen kracht het communisme kunnen voltooien. 

Helaas was het meer dan een discussie over theoretische 
problemen. Stalin installeerde zich als wrede dictator en in 
1927 werd Trotski uit de communistische partij gezet. 

In hetzelfde jaar 19x7 kreeg mijn oudere zusje, een zeer 
begaafd meisje, tuberculose. In november 1929, het jaar 
van Trotski's verbanning uit de Sovjet-Unie, stierf zij. Op 
14 oktober 1929 vond de beruchte beurskrach in New 
York plaats. Toen ik tegen mijn oom, een diamantslijper, 
opmerkte dat het ons, schlemielen, niets aanging, dacht 
hij er anders over. Het diamantvak ligt zo gevoelig, ant-
woordde hij, dat het wel eens werkloosheid kon brengen. 
In werkelijkheid betekende de beurskrach het begin van 
de wereldcrisis, die ontstellende werkloosheid veroor-
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zaakte: het zeven miljoen inwoners tellende Nederland 
kampte met een half miljoen steuntrekkers, het naburige 
Duitsland werd geteisterd met acht miljoen werklozen. 

Onder die omstandigheden trad ik in 1930 het maat-
schappelijk leven binnen, vond spoedig werk, zodat de 
crisis voor een deel aan mij voorbijging. Ik was lid van de 
Arbeiders Jeugd Centrale (AJC), daarna van de Vakbonds-
jeugd en, naar de traditie van mijn ouders, een vurig aan-
hanger van de sociaal-democratie. Geweld was mij een 
gruwel, en meer dan eens verweet ik mijn broer, een drift-
kop, dat hij met zijn opstandige vechtpartijen voor-
bestemd was een communist te worden. 

Intussen stonden de beide voornaamste vleugels van de 
arbeidersbeweging, de sociaal-democratische en de com-
munistische, machteloos tegenover de gevolgen van de 
wereldcrisis. Zo stak in Duitsland het nationaal-socialis-
me de kop op. Een jeugdvriend uit Wuppertal, met wie ik 
door de vakbondsjeugdbeweging in contact was geko-
men, schreef in zijn brieven wanhopig over de politiek van 
de SPD (sociaal-democratie), die als een angsthaas elke 
strijd tegen het Hitler-gevaar uit de weg ging. De KPD 
(communistische partij) werkte dit nog in de hand, door 
op instigatie van het vermeende genie Stalin de sociaal-
democratie tot sociaal-fascisme ('de linkervleugel van het 
fascisme') te bestempelen, en zo het vormen van een een-
heidsfront tegen Hitier te saboteren. Zelf behorend tot de 
sociaal-democratie, kostte het mij geen moeite de waanzin 
van de stalinistische analyse te doorzien. En ik hechtte mij, 
bij gebrek aan een alternatief, nog meer aan de beweging 
waartoe ik behoorde. 

De ene ontwapeningsconferentie na de andere misluk-
te. Ik herinner mij dat Ir. Albarda, de voornaamste leider 
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van de SDAP, op een kerstbijeenkomst in het Concert-
gebouw zijn gehoor bezwoer, dat een nieuwe wereldoor-
log onvermijdelijk zou worden, als de komende ontwape-
ningsconferentie zou mislukken. Ik geloofde hem onvoor-
waardelijk, en spelde de kranteverslagen. Het werd een 
fiasco. Weer ging ik luisteren naar wat Ir. Albarda erover 
te zeggen had, en weer verwees hij naar een toekomstige 
ontwapeningsconferentie, die deze keer niet mócht mis-
lukken, want anders... 

Mijn vrienden in de vakbondsjeugd, minder geduldig, 
minder goedgelovig dan ik, hadden hun vertrouwen in de 
partij al lang verloren. Zij waren vaak werkloos, of hun 
vader was werkloos, wat ze vanwege de heersende steun-
normen aan het gezin vastketende. Ze hadden er hun buik 
van vol. We discussieerden tot diep in de nacht, en we 
waren allemaal overtuigd van de noodzaak van een meer 
radicale politiek. 

Zo was de toestand, toen op het Paascongres in 1932, 
een scheuring ontstond in de SDAP, en de linkervleugel 
ervan de Onafhankelijke Socialistische Partij (OSP) vorm-
de. 

Ik hoorde het op de radio, en tranen kwamen mij in de 
ogen, want de SDAP was mij heilig. Maar mijn jeugdvrien-
den sloten zich bij de nieuwe partij aan en zo overwon ik 
mijn aarzeling en werd aspirant-lid van de OSP, nog te jong 
voor het volwassen lidmaatschap. 

Door de discussies over de eenheidsfrontpolitiek leerde 
ik de geschriften van Leo Trotski kennen. Hij waarschuw-
de, dat een overwinning van Hitier de voorbode van een 
tweede wereldoorlog zou betekenen. Diens 'historische' 
taak bestond er immers uit, de Duitse arbeidersbeweging 
te verpletteren en zo bij voorbaat elke weerstand van de 
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arbeiders tegen een nieuw bloedbad, voornamelijk gericht 
tegen de Sovjet-Unie, uit de weg te ruimen. 

Intussen had ik mijn illusies over het heil van ontwape-
ningsconferenties overboord gegooid, en was gaan inzien 
dat het lot van de mensheid voor een lange periode zou 
worden beslist door de ontwikkeling in Duitsland. 

In 1933 greep Hitier de macht, zonder op weerstand te 
stuiten. De internationale arbeidersbeweging had door 
het falen van SPD en KPD in Duitsland een verschrikkelijke 
nederlaag geleden. Zowel de Tweede Internationale (so-
ciaal-democratie) als de Derde Internationale (het officië-
le communisme) waren eerloos ten onder gegaan. Op dat 
ogenblik riep Leo Trotski op tot de vorming van een nieu-
we, Vierde Internationale. De Vierde Internationale zal de 
Internationale van de achttien jarigen zijn, verklaarde hij 
trots, en ook ik was achttien jaar. 

Mijn nieuwe partij, de OSP, sprak zich uit voor die Vier-
de Internationale. Hetzelfde deed de Revolutionair Socia-
listische Partij van Henk Sneevliet, en zo maakte ik kennis 
met deze befaamde revolutionair. Van huis uit had ik hem 
gewantrouwd door zijn vijandschap tegenover het NVV, de 
massavakbeweging waarvan iedereen, meende ik, lid 
diende te zijn. Het NAS, de kleine revolutionaire vakcen-
trale van Sneevliet, scheen mij een sektarisch gezelschap 
toe, en daarmee vielen mijn gevoelens samen met die van 
het overgrote deel van de Nederlandse arbeidersbewe-
ging, dat 'modern', dat wil zeggen socialistisch was ge-
oriënteerd. 

Op 5 februari 1933 brak muiterij uit op het pantserschip 
Zeven Provinciën. Henk Sneevliet wekte de Nederlandse 
marinemannen op tot solidariteit, werd vervolgd wegens 
opruiing en veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf. 
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Proteststemmen brachten hem, en niet de OSP, hetzelfde 
jaar in de Tweede Kamer. 

Een fusie van zijn partij (RSP) met de OSP leidde begin 
1935 tot de stichting van de Revolutionair Socialistische 
Arbeiderspartij (RSAP), waar ook ik lid van werd. 

En zo leerde ik Henk Sneevliet van naderbij kennen, 
eerst als partijleider, in 1938 als schoonvader. Het was een 
boeiende ervaring, die ik in Sneevliet, rebel heb beschre-
ven. Tegenstellingen tussen Leo Trotski en Henk Sneevliet 
over de oprichting van de Vierde Internationale leidden 
tot een breuk, en ik koos de kant van Trotski. 

Door de verbitterde strijd die toen door Trotski tegen 
hem werd gevoerd, en door zijn isolement in Nederland, is 
de historische betekenis van Henk Sneevliet lange tijd on-
voldoende begrepen. Ook door mij. Die betekenis lag in 
het verleden, vanwege de pioniersrol die hij heeft vervuld 
in de koloniale revolutie. Als eerste in de wereld heeft hij 
de draagwijdte ervan begrepen, en op het Tweede Wereld-
congres van de Communistische Internationale (192,0) 
was hij het die het congres hartstochtelijk voorhield, dat 
de afgevaardigden de betekenis van de koloniale revolutie 
onderschatten. Nu, een mensenleven later, kan niemand, 
voor- of tegenstander, meer twijfelen aan zijn vooruitzien-
de blik. 

'Op Rusland en Holland heb ik mijn hoop gesteld', placht 
Karl Kautsky, eens de theoreticus van de revolutionaire 
sociaal-democratie, te zeggen, aldus Henriëtte Roland 
Holst in haar boek over Rosa Luxemburg. 'In beide lan-
den ziet hij groepen begaafde jongeren rijpen, waarvan hij 
verwacht, dat ze zijn werk, de toepassing en uitbreiding 
van het marxisme, in zijn geest zullen voortzetten...' 
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Rusland en Holland, de reus en de dwerg. Maar ook 
Nederland had theoretici voortgebracht van internationa-
le faam, zoals Anton Pannekoek, Herman Gorter, Hen-
riëtte Roland Holst. En een prakticus, Henk Sneevliet, 
waarschijnlijk onbekend bij Karl Kautsky, maar bevriend 
met Henriëtte Roland Holst en Rosa Luxemburg, bij wie 
hij om advies zou vragen, in 191 1 , een jaar voordat hij naar 
het toenmalige Indië vertrok. Ongetwijfeld kwam het ko-
loniale vraagstuk ter sprake, want Rosa Luxemburg was 
haar belangrijkste boek Die Akkumulation des Kapitals 
juist aan het voltooien, en wellicht heeft zij Henk Sneevliet 
bij zijn besluit, in een koloniaal land te gaan werken, be-
ïnvloed. Voornaamste onderwerp van hun gesprek was 
evenwel de verdeeldheid onder de Nederlandse marxis-
ten. De Nederlandse SDAP was in 1909 gesplitst, en een 
deel van de daarin aanwezige marxisten, zoals Wijnkoop, 
Van Ravenstein, Ceton, had de Sociaal-Democratische 
Partij (SDP) gevormd, die de voorloper zou worden van de 
Nederlandse communistische partij. Marxisten als Hen-
riëtte Roland Holst en Henk Sneevliet keurden die split-
sing af, en meenden dat er in de officiële sociaal-democra-
tie voldoende ruimte was voor het verspreiden van hun 
denkbeelden. 

Twee Nederlandse marxisten uit die periode zouden 
voorbestemd zijn, hun stempel te drukken op hun tijd, en 
ook daarna. De een is Anton Pannekoek, die de theorie 
van het arbeiderszelfbeheer ontwikkelde, en daarmee een 
bevrijdend, democratisch alternatief zou bieden voor de 
starre centrale planning in de niet-kapitalistische landen. 
De tweede is Henk Sneevliet, die als geen ander in de 
geschiedenis de koloniale revolutie heeft gestimuleerd. 

Henk Sneevliet, in 1883 in een katholiek gezin geboren, 
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brak met het geloof, werd in 1902 lid van de SDAP en in 
1907 gekozen in de Zwolse gemeenteraad. Twee jaar later 
reeds volgde zijn verkiezing tot voorzitter van de bij het 
NW aangesloten Nederlandse Vereeniging van Spoor- en 
Tramwegpersoneel. Tijdens en na een internationale ha-
venstaking in 191 1 ontstond een conflict over steunverle-
ning aan de stakers, eerst in het NVV, toen in de SDAP. Kort 
daarop legde Sneevliet het voorzitterschap neer. 

In 1913 vertrok hij naar het toenmalige Indië, waar op 
zijn initiatief (1914) de Indische Sociaal-Democratische 
Vereeniging werd opgericht, waarvoor hij een razende 
activiteit ontwikkelde, naast zijn werkzaamheid als secre-
taris van de Handelsvereeniging Amsterdam. Bezield door 
het uitbreken van de Russische revolutie wekte hij 19 
maart 1917 'het volk van Java, van Indië' op, de Russische 
massa's tot voorbeeld te nemen. Tijdens een vier dagen 
durend politiek proces, waarin hij zelf de verdediging 
voerde, werd hij vrijgesproken. Op een i-mei-vergadering 
in het Semarangse Marinegebouw (1918) sprak hij tot de 
matrozen: 'Partijgenoten, vrienden, rode garde der Indi-
sche vloot.' Ruim een half jaar later werd hij door de 
regering uit Indië gezet. 

In 1920 bezocht Henk Sneevliet als afgevaardigde het 
Tweede Wereldcongres van de in 1919 opgerichte Com-
munistische Internationale. Onder voorzitterschap van 
Lenin werd een Commissie van koloniale vraagstukken 
gevormd, met Sneevliet als secretaris. Het jaar daarop 
vertrok hij, onder de naam Maring, als vertegenwoordi-
ger van de Communistische Internationale naar China, 
waar hij meewerkte aan de oprichting van de Chinese 
Communistische Partij, en een ontmoeting had met Soen 
Yat Sen, de president van de Chinese republiek. 
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In 1923 keerde hij naar Nederland terug en werd tot 
voorzitter van het syndicalistische NAS, dat toen onder 
communistische invloed stond, gekozen. Vier jaar later 
(1927) brak hij met de stalinistisch geworden communisti-
sche partij en richtte de Revolutionair Socialistische Partij 
op. 

Na zijn breuk met Leo Trotski in 1938 is Sneevliet zijn 
eigen, onafhankelijke weg gegaan, tot in het verzet toe, 
maar voordat hij in 1942 door de nazi's werd gefusilleerd, 
verklaarde hij tegen zijn lotgenoten in de bunker: 'Man-
nen, wij zijn er trots op, dat wij de eersten in Nederland 
zijn, die voor een rechtbank veroordeeld zijn voor de zaak 
van de Internationale, en die hiervoor moeten sterven.' 

En hij trad daarmee in de voetsporen van Karl Lieb-
knecht, die, tijdens de eerste wereldoorlog om zijn strijd 
tegen de oorlog vervolgd wegens landverraad, tegenover 
zijn rechters verklaarde, dat zijn vaderland de Internatio-
nale was. 

Het tweede deel van Poste-restante Rood, De Rode 
Burcht, heeft niets met trotskisme of Vierde Internationa-
le te maken. Het betreft het voormalige gebouw van Het 
Vrije Volk op het Hekelveld in Amsterdam, waar ik, met 
een onderbreking van vier jaar (1952-1956) van 1950 tot 
1970 als redactiestenograaf heb gewerkt. De personeels-
chef met wie ik bevriend was geweest, een voormalig lid 
van de OSP, had mij aangenomen zonder politieke voor-
waarden te stellen. En ofschoon ik mij had voorgenomen 
hem niet in verlegenheid te brengen, bracht de zogenaam-
de bestedingsbeperking van 1956, die de lonen aantastte 
en tot een algemene staking in het krantenbedrijf leidde, 
mij midden in deze actie. Het verloop van de staking heb 
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ik naar waarheid beschreven, ook mijn plaats daarin, als-
mede een aantal andere belevenissen. Wie enigszins in-
gewijd is, zal bij voorbeeld in Wijnand Cohen de latere 
burgemeester van Amsterdam Wim Polak herkennen, en 
in de beide directeuren Van Kuilenburg en Van der Waer-
den. Maar daarmee houdt grotendeels de vergelijking op, 
en het verhaal als geheel is gefantaseerd. 

Als het desondanks in deze bundel thuishoort, dan om 
twee redenen: het beschrijft een facet van de Nederlandse 
arbeidersbeweging dat in de literatuur is verwaarloosd; en 
het verklaart hoe ik als geheide revolutionair heb kunnen 
werken bij de 'reformistische' krant, die mijn gezin heeft 
onderhouden, toen ik voor illegale hulp aan de Algerijnse 
vrijheidsbeweging tot vijftien maanden gevangenisstraf 
was veroordeeld, door maandelijkse leningen van ruim 
vierhonderd gulden, die na mijn invrijheidstelling in een 
schenking zijn omgezet. Maar daarmee kom ik op het 
chapiter van mijn werkzaamheden voor het Internatio-
naal Secretariaat van de Vierde Internationale, dat in 
¡Adiós Compañeros! is beschreven. 

Je moet wel gek wezen om in Nederland revolutionair te 
zijn, is mij meer dan eens voorgehouden. De in doorsnee 
hoge levensstandaard, de welvaartsstaat met zijn vele 
voorzieningen, al wordt daar nu aan geknabbeld, de grote 
mate van tolerantie (die ook al minder wordt) vormen 
geen voorwaarde, en ook geen noodzaak voor een revolu-
tionaire verandering. 

In Nederland revolutie prediken, betekent met je kop 
tegen de muur lopen. Maar al is in de geschiedenis alles 
mogelijk, het lot van de mensheid wordt meestal, en werd 
in die jaren, niet in Nederland beslist. Mijn vader, moeder 
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en broer waren brave, hardwerkende mensen die geen 
vlieg kwaad konden doen. En toch zijn ze door het lot 
verzwolgen. Het aan de macht komen van de nazi's in 
Duitsland betekende onder meer het einde van het Neder-
landse jodendom, enkele groepjes overlevenden daargela-
ten. 

Voor Karl Marx en Friedrich Engels, de grondleggers van 
het wetenschappelijk socialisme, is de komst van de socia-
listische maatschappij geen utopie van idealistische dro-
mers, maar het onverbiddelijk gevolg van de ontwikke-
ling, de vermaatschappelijking van het kapitalisme zelf. 
Voor de totstandkoming ervan was de strijd van de ar-
beidersklasse, de klassenstrijd tussen arbeiders en kapita-
listen, evenwel onontbeerlijk. En om die strijd te kunnen 
voeren was een internationaal program, en een Internatio-
nale, een conditio sine qua non. Nog tijdens het leven van 
Marx en Engels heeft de Eerste Internationale bestaan, 
waartoe ook een zogenaamde sectie als voorbode van de 
Nederlandse arbeidersbeweging heeft behoord. Na de 
Parijse Commune is die Eerste Internationale in anarchis-
tisch vaarwater terechtgekomen en verlopen. 

De Tweede Internationale, gevormd uit de massa-
partijen van de toen revolutionaire sociaal-democratie, 
werd nog tijdens het leven van Friedrich Engels in 1889 
opgericht, waarbij zich de Sociaal-Democratische Bond, 
en in 1894 de SDAP aansloten. Zij propageerde de algeme-
ne werkstaking tegen het oorlogsgevaar, maar toen in 
1914 de eerste wereldoorlog uitbrak, faalde zij als Interna-
tionale. 

En zo werd in 1919, na de overwinning van de Russische 
Revolutie, de Derde Internationale opgericht, ook al de 

20 



internationale strijd van het proletariaat tot inzet heb-
bende. Na het aan de macht komen van Stalin in 1924 
werd die internationale strijd ondergeschikt gemaakt aan 
de nationale belangen van de Russische bureaucratie, die 
in de USSR een wrede dictatuur was gaan uitoefenen bin-
nen het raam van de door de revolutie gevestigde eigen-
domsverhoudingen, en daardoor was ook de Derde Inter-
nationale ten ondergang gedoemd. 

De Vierde Internationale baseerde zich opnieuw op de 
internationalistische beginselen van Marx en Engels, en 
daarmee zijn we gekomen aan het hoofdstuk trotskisme. 

De ontwikkeling van het kapitalisme naar het socialis-
me is een internationaal proces, dat honderden jaren zal 
duren. Dat de revolutie eerst plaatsvond in een land als 
Rusland, met zijn soms middeleeuwse verhoudingen, 
heeft ertoe geleid dat verleden en toekomst met elkaar 
krijgertje speelden, en dat de taken voor een socialistische 
opbouw ter hand werden genomen door een kortzichtige, 
wrede bureaucratie, waarvan Stalin de exponent was. 

Het was de verdienste van de Vierde Internationale, in 
de eerste plaats van Michel Pablo, dat zij de ontwikkelin-
gen na de tweede wereldoorlog, ondanks de uitbreiding 
van de stalinistische heerschappij tot Oost-Europa, niet 
zag als een versterking, maar veeleer als een symptoom 
van de ondergang van het stalinisme, waarvan de basis het 
'socialisme in één land' was. 

Door die ontwikkeling, en door de Chinese revolutie, is 
het krachtsevenwicht in de wereld radicaal verbroken, en 
staan de twee stelsels als doodsvijanden tegenover elkaar. 
Aanvankelijk zagen wij een dergelijke botsing als deel van 
de strijd tussen kapitalisme en socialisme, maar de ont-
wikkeling van de atoomwapens heeft wel duidelijk ge-
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maakt, dat bij een derde wereldoorlog het lot van de mens-
heid zelf op het spel staat. 

Hiermee is het meest wezenlijke probleem van deze tijd 
aan de orde gesteld. Opgang naar het socialisme, of on-
dergang in de barbarij. Dat is de basis van mijn socialis-
tische overtuiging: de noodzaak, een eind te maken aan 
elk oorlogsgevaar, een verschijnsel dat mijn leven heeft 
begeleid. 

Sinds 1946 maakte ik deel uit van het Internationaal Exe-
cutief Comité van de Vierde Internationale, om later ook 
lid te worden van het Internationaal Secretariaat en ten 
slotte - in 1958 - van het dagelijks secretariaat van dit IS. 

Het was een zo uitzonderlijke ervaring, dat ik al eerder 
heb gepoogd, in de eerste druk van ¡Adiós Compañeros! 
(1974), er iets over te vertellen. Ter wille van de duidelijk-
heid heb ik mij met betrekking tot de samenstelling van de 
internationale leiding beperkt tot haar voornaamste lei-
ders, en ter wille van de discretie heb ik toen over vele 
zaken gezwegen. 

De Vierde Internationale waar ik toen over schreef be-
staat niet meer. Er zijn nu liefst drie Vierde Internationa-
les, en een Internationale Revolutionair-Marxistische 
Tendens, alle voortgekomen uit de moederschoot van het 
trotskisme, evenals hun voornaamste leiders. Bovendien 
leven we een kwart eeuw later, en een aantal feiten is 
intussen wereldkundig geworden, zodat ik het aandurfde, 
in de uitgebreide tweede druk van ¡Adiós Compañeros! de 
ontwikkeling ervan te vertellen. En laat ik nu het woord 
geven aan Dr. Antón Constandse, die zo welwillend was, 
een voorwoord te schrijven bij de eerste druk van het 
boek: 

22 



'De onthullende kroniek nu van Sal Santen omtrent zijn 
aandeel in de revolterende activiteiten van de Vierde Inter-
nationale betreft Latijns-Amerika (1952-1953) en de Al-
gerijnse bevrijdingsoorlog (1956-1962). Het is een onop-
gesmukt verhaal van een zeer moeilijke taak in een betrek-
kelijk kleine beweging, met veel geldgebrek en soms 
vreemde vogels. Als lid van het secretariaat van de "we-
reldpartij" vertoeft hij een jaar in verscheidene landen van 
Zuid-Amerika. En men krijgt het relaas "van binnen uit", 
omtrent de poging tot organisatie van revolutionaire ker-
nen in een gebied, waar de "objectieve voorwaarden" 
voor een revolutie aanwezig zijn, maar de "subjectieve" 
(het bewustzijn en de wil) nog niet. Dan, na de terugkeer 
in Nederland, komt het contact met de Algerijnse nationa-
listen, het betrokken zijn bij het namaken van "Franse 
staatspapieren", het verraad en het proces van 1961, de 
veroordeling tot vijftien maanden gevangenisstraf wegens 
hetgeen in feite natuurlijk een politiek delict was.' 

¡Adiós Compañeros! heb ik, met uitzondering van het 
laatste deel, in de tegenwoordige tijd geschreven. Ik beleef 
mijn ervaringen in Uruguay, in Bolivia, in Chili, in Ar-
gentinië als 't ware opnieuw, waardoor zij noodgedwon-
gen in 1954 eindigen, ofschoon er sindsdien gewelddadige 
veranderingen hebben plaatsgevonden. In de vier genoem-
de landen kwamen contrarevolutionaire staatsgrepen, 
die, wat Uruguay, Bolivia en Argentinië betreft, weer heb-
ben moeten plaatsmaken voor nieuwe progressieve ont-
wikkelingen. In Chili heerst nog steeds de wrede dictatuur 
van Pinochet. Maar welke veranderingen zich ook hebben 
voltrokken, de plaats van de massavakbewegingen in 
Latijns-Amerika, als voorbode van grootse politieke ont-
wikkelingen, heeft zich door dit alles heen bevestigd. 
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Ook in Algerije is van alles gebeurd. In 1962, kwam Ben 
Bella aan de macht en voerde, mede op initiatief van Mi-
chel Pablo, het arbeiderszelfbestuur in. Maar ook daar 
trad, in 1965, een reactie op. Ben Bella werd gearresteerd, 
Michel Pablo moest vluchten. 

Plus 9a change, plus ga. reste, zeggen de Fransen, en 
soms heeft het er alle schijn van. Het stalinisme werd eens, 
door Henk Sneevliet, gekarakteriseerd als de syfilis van de 
arbeidersbeweging. Hoezeer hij daarin gelijk had bewe-
zen de Moskouse processen van 1936/37, waarin revolu-
tionairen van het eerste uur werden belasterd, tot 'agenten 
van Hitier en de Mikado' verklaard. In 1961, acht jaar na 
de dood van Stalin, hebben de poststalinistische bureau-
craten Michel Pablo en mij een zelfde poets willen bakken. 
Voor ons aandeel in de Algerijnse revolutie hebben zij ons 
het etiket 'agenten van de Gehlen-Polizei' pogen op te 
plakken. Het bleef niet bij de waanzinnige laster, zoals 
veelal bij dergelijke beschuldigingen tegen revolutionaire 
voormannen in het Westen wel het geval was, nee, er werd 
tegen ons ook een zogenaamde bewijsvoering in elkaar 
gedraaid. Hoe dit in het werk is gegaan, ontmasker ik aan 
het eind van dit uitgebreide /Adiós Compañeros! 

En daarmee heb ik mijn verhaal als revolutionair ver-
teld. Eens een bang jodenjongetje, later wereldreiziger in 
revolutionaire ideeën, ben ik teruggebracht tot wat ik ben 
geworden: de man die poogt op schrift zijn leven te ver-
woorden. 

21 maart 1986 Sal Santen 
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SNEEVLIET, REBEL 

Voor Bep, 
die oom Henk nog één keer sprak 





OOM HENK 

Uit de cel in de Kamer 

'Jij blijft op de hoek staan. Maar let goed op. Ze rijden 
zonder licht, hun fiets heeft een dubbele stang. Als er on-
raad is, fluit je drie keer. Ik ben werkloos en kan geen 
bekeuring betalen. Sta dus niet te suffen.' 

Die waarschuwing was niet nodig. Het was 1933, de 
OSP bestond al bijna een jaar. En ik was meteen lid gewor-
den bij de oprichting. Aspirant. Voor gewoon lidmaat-
schap moest je achttien zijn. Ik had al geplakt, gekalkt, 
gepost. Geen enkele partij was zo actief. 

Het ging fijn die avond. Overal hingen onze biljetten: 

FASCISME IS MOORD 

STEMT OSP 

VOOR HET SOCIALISME NU 

KIEST PIET SCHMIDT 

Wij zouden minstens tien zetels krijgen in de Kamer, nou 
ja, misschien acht, de eerste keer dat wij deelnamen aan de 
verkiezingen. Wie geloofde er nog in de SDAP? Iedereen 
kon zien dat het reformisme had gefaald. In Duitsland 
hadden ze de weerloosheid gepreekt met hun ge-lei-de-
lijk-heid. Het eenheidsfront met de communisten, dat 
mocht niet. Dictatuur en dictatuur is één, beweerden zij. 
Maar het Duitse kapitaal had maling aan de democratie. 
Acht miljoen werklozen waren veel te gevaarlijk. 
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Het plakken was klaar. Onderweg naar huis, op de Stad-
houderskade, liepen we druk na te praten, fiets aan de 
hand. Twee uur in de nacht. Dat half uurtje kon er nog wel 
bij. 

Aan de overkant van het Huis van Bewaring waren drie 
mannen aan het schilderen. Wij keken toe en lazen de 
grote letters in rode verf: 

SNEEVLIET, UIT DE CEL IN DE KAMER 

Dat was waar ook. Henk Sneevliet was onze concurrent 
met zijn splinterpartijtje. Hij zou wat proteststemmen van 
ons meepikken. Daar had hij wel recht op. Hij had op-
geroepen tot solidariteit met de muiters van de Zeven 
Provinciën. Er was anderhalf jaar tegen hem geëist, hij 
kreeg vijf maanden. 

Sneevliet kwam in de Kamer. Van ons niemand. 

Op zoek naar een leider 

Sneevliet hield zijn bril in de rechterhand en keek met 
strenge blik de zaal in. Zijn korte, gezette gestalte, een 
haarlok langs zijn voorhoofd vallend, had hem bij sommi-
ge osp'ers de bijnaam Napoleon bezorgd. Hij zweeg even, 
nahijgend van de drift van zijn woorden. De tanden had 
hij op elkaar geklemd, zijn onderlip stak ver naar voren. 

'De politiek van klassebederf, die thans wordt bedreven 
door partijen die zich communistisch noemen...' 

Zijn stem galmde opnieuw door de ruimte van Krasna-
polsky. 

'Het stalinisme is de syfilis van de arbeidersbeweging. 
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Door zijn verraderlijke theorie van het sociaal-fascisme, 
dat de arbeidersklasse verdeelt en weerloos maakt in de 
strijd tegen de klassevijand, kon in Duitsland het natio-
naal-socialisme overwinnen.' 

Het zweet stroomde langs zijn gezicht, schuim stond op 
zijn lippen. 

'Wladimir Iljitsj, de grote Mongool die in zijn politiek 
testament nog heeft gewaarschuwd voor Stalin, de kok die 
scherpe spijzen zou kruiden...' 

Woorden en begrippen overrompelden ons, leden van 
het Socialistisch Jeugdverbond dat bij de OSP hoorde. 
Onze leiders waren veel gemakkelijker te begrijpen. Als je 
ze maar kon vertrouwen. De een na de ander liep weg. 

'Leo Dawidowitsj, de granieten jood...' Sneevliet 
brouwde alsof de r een klemtoon op zichzelf had. 

'Daadwerkelijke opbouw van een nieuwe Internationa-
le zal noodzakelijk zijn om aan de nederlagen, waaronder 
de arbeidersklasse thans internationaal gebukt gaat, een 
einde te maken. Vanzelf zullen de proletarische overwin-
ningen er niet komen. Alleen het klasse-tegen-klasse kan 
daar inhoud aan geven. In de reformistische beweging 
heeft het proletarisch verzet plaats moeten maken voor de 
politiek van klassenverzoening. Reeds Rosa Luxemburg 
noemde de Tweede Internationale, na de knieval voor de 
eigen bourgeoisie in 1914, een stinkend lijk. Gelijk Laza-
rus is hij echter tot nieuw leven gewekt, omdat de commu-
nistische beweging onder Stalin geen alternatief wist te 
bieden.' 

'De zweep van de meester knalt weer', fluisterde mijn 
buurman mij spottend in het oor. De uitdrukking was niet 
van ons maar werd door zijn eigen partijgenoten gebruikt. 
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Op weg naar huis zongen wij elkaar toe: 
Wladimir Iljitsj, 
Leo Dawidowitsj. 
En wij lachten. 
In welke leider kon je nog vertrouwen stellen? 
'Gaan jullie zondag mee?' vroeg Nathan. 'Dan is er een 

optocht van de communistische partij.' 

De stoet was de Rozengracht overgestoken en schuifelde 
nu langs de karakterloze, grauwe huizen van de Marnix-
straat in de richting van de Haarlemmerpoort. Wij waren 
letterlijk omsingeld door politie te paard, alsof wij mas-
saal moesten worden opgebracht. Achter ons begon ie-
mand te zingen: 

Indonesië los van Holland, 
Indonesië los van Holland. 
Op de wijs van het Giovinezza, door de fascisten van de 

communisten gestolen. En nu weer in gebruik genomen. 
'Agitprop', werd er geroepen. Een groepje demonstran-

ten begon in spreekkoor: 
Wij vrezen Wibaut en zijn bende niet, 
En boven alles klinkt Rood Front! 
Bolsjewiki! 
In het Westerpark werd de stoet ontbonden. Demon-

stranten stonden in groepjes bij elkaar. Toen klom iemand 
op een stoel. Paul de Groot, zei de een tegen de ander. Was 
dat hem? Hij had niets opvallends, behalve zijn ogen: 
sluw, brutaal. 

'De overwinning van het communisme in een zesde deel 
van de wereld...' Hij sprak als een standwerker die zijn 
waar moest aanprijzen. 

'In onze grootse demonstratie van vandaag is het een-
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heidsfront van onderop tot levende werkelijkheid gewor-
den. Een groepje jonge osp'ers...' 

Mensen draaiden hun hoofd in onze richting. Een 
vrouw stootte haar man aan. 

' . . .ja kameraden, een aantal jeugdige leden van de OSP 
heeft vandaag deelgenomen aan onze demonstratie tegen 
de regering-Colijn en bevindt zich thans onder ons. Zij 
wensen zich niet langer te laten bedriegen door hun linkse 
sociaal-fascistische leiders.' 

'Jullie hadden er niet het recht toe om aan die demonstra-
tie deel te nemen', verweet onze voorzitter ons. Daar had 
je het al. Het stond nog in hun krant ook. 

'De straat is vrij', antwoordde ik koppig. 
'Maar jullie zien dat ze er gebruik van hebben gemaakt 

om ons in de rug aan te vallen.' 
'Dat was onze bedoeling niet.' 
'In elk geval verlangt het bestuur dat zo iets niet meer 

gebeurt.' 
Dat ook nog? Godallemachtig, wat een kouwe drukte. 

Zou ik weigeren? En nog meer gedonder om niets? 
'Goed', zeiden wij. 
En voelden ons zwaar genomen. 

Eenheid 

'Weg met kwartjes-Romme', riepen de opstandige werk-
lozen uit de Jordaan, tijdens de warme julidagen van 1934. 

'Colijn verdwijn!' 
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Verdwenen was Jacques de Kadt 
onze secretaris 
gevlucht naar België 
bang voor de politie 
en schold in veiligheid: 
de gearresteerde Piet Schmidt is een imbeciel, 
het marxisme deugt niet meer, 
de klassenstrijd is verouderd, 
de werklozen zijn lompenproletariërs 
leve ons 
weg met jullie. 
Wij bogen onze hoofden in wanhoop. Antwoordden: 

loop naar de hel. En we rouwden om de osp'er Joop Ger-
ressen, die tijdens de Jordaanopstand was doodgeschoten. 

'Jacques de Kadt is een echte kleinburger. Nog wel een 
joodse, en die zijn het ergst van allemaal. Dat is de mening 
van Trotski.' Sneevliet zei het triomfantelijk. De Kadt was 
de grootste tegenstander van een fusie met zijn partij ge-
weest. Nu zou die er komen. In het teken van de wordende 
Vierde Internationale. 

'De Internationale van de achttienjarigen', voegde 
Sneevliet eraan toe. Ik was nog achttien jaar. Dat was 
toevallig! Ja, van ons zou de toekomst afhangen. Wij zou-
den het beter doen dan die ouwe zakken, die zich in 1914 
niet tegen het uitbreken van de oorlog hadden verzet en in 
1933 niet tegen het aan de macht komen van Hitier. Ik was 
ook voor de Vierde. Met Trotski als partijgenoot, de orga-
nisator van het Rode Leger. Maar waarom zei hij dat van 
'joodse'? Nou ja, Trotski was zelf een jood, hij zou het wel 
weten. Kantoorbedienden, waren dat ook kleinburgers? 
En als je vijftig gulden per maand verdiende zoals ik? 
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In Frankrijk waren de trotskisten lid geworden van de 
socialistische partij om de linkervleugel te beïnvloeden. 
Prachtig. Intredepolitiek noemden zij het. Was het hier 
maar gebeurd. De OSP was toch ook uit de SDAP voort-
gekomen? Dan hadden we misschien meteen goede leiders 
gehad. Zou ik er een vraag over stellen? 

Onderzoekend keek Henk Sneevliet in zijn lijstje met 
aantekeningen. 'Sal van Santen', zei hij, als iedereen, en 
richtte zich tot mij. 

'Jonge maat. 
Het is voor jeugdige kameraden maar al te verleidelijk, 

zich te laten imponeren door schijnresultaten van het 
ogenblik. Voor hen geldt nog niet de vraag of een bepaalde 
tactiek tot verwarring in de revolutionaire gelederen moet 
voeren.' 

Was Sneevliet ertegen? Waarom was hij zo scherp? 
'Men kan niet toetreden tot de reformistische partij 

zonder zijn ware doeleinden te verbergen. Men kan niet 
tegen haar leiders zeggen: hier zijn wij, laat ons toe, wij 
komen om uw linkervleugel te versterken en uw organisa-
tie te scheuren.' 

Je hoefde het toch niet openlijk te zeggen? Dat kon je al 
bij Lenin lezen. 

'Een dergelijke tactiek leidt tot verwarring bij al die 
arbeiders, die op zoek zijn naar een onafhankelijke klasse-
partij. Waarom zouden zij niet opnieuw hun heil zoeken 
bij de reformisten als zelfs de trotskisten dit doen? Of 
erger nog: wegens het ontbreken van een duidelijke keus, 
de weg gaan naar het stalinistische kamp?' 

Sneevliet zweeg een ogenblik. Zijn gezicht ontspande en 
kreeg een vriendelijke uitdrukking. 

'Jonge maat', zei hij opnieuw. 
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'Wij sluiten ons aan bij de revolutionaire traditie van de 
leiders der Rode Oktober. Níet bij hun verwarrende op-
vattingen omtrent de problemen van tactiek. Met zijn zo-
genaamde intredepolitiek wil Trotski de voetsporen druk-
ken van Wladimir Iljitsj, ook daar waar waakzaamheid 
geboden is. Want wij doen de historische verdiensten van 
Lenin niets te kort wanneer wij vaststellen dat diens Kin-
derziekte-brochure, waarin hij soortgelijke tactieken ver-
dedigt, zijn zwakste geschrift is.' 

Zou ik nog vragen hoe hij dit bedoelde? Volgens Lenin 
moest je als revolutionair lid zijn van de massavakbewe-
ging. Volgens Sneevliet niet. Hij was voorzitter van het 
NAS. Daar werd ik geen wijs uit. Maar als Trotski zich er 
niet druk om maakte zou het wel goed zijn. 

Toen kwam de fusie tussen OSP en RSP. 
Met Henk Sneevliet als secretaris van onze nieuwe Re-

volutionair Socialistische Arbeiders Partij. 
En wij riepen: 
Vecht mee, 
In de RSAP. 

Scheuring 

Ik wrong mij tussen de mensen voor een sigarenwinkel in 
de Van der Helststraat. Op de ruit was een papier geplakt: 

ITALIANEN BOMBARDEREN ADDIS ABEBA 

Dat betekende oorlog. Maar ver bij ons vandaan. 
Ik vervolgde mijn weg naar de kazerne in de Sarphati-
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straat, waar ik mij deze 3de oktober 1935 moest melden 
voor de militaire dienst. 

'Draag jij mijn jas', zei de sergeant tegen mij toen wij 
vertrokken naar het Muiderpoortstation, 'één twee, één 
twee.' 

Op het grote kazerneplein in Amersfoort slenterde hier 
en daar een soldaat. Wij sloegen linksaf: daar lag het 
Vijfde. 

'De twee dekens met de rode strepen moeten gelijk wor-
den gevouwen. Zó leg je ze op elkaar. Daaromheen wikke-
len jullie de andere deken; door de steun van deze twee 
latjes wordt het een vierkant. De wolletjes moeten gericht 
liggen, in één lijn. Straks kom ik kijken. De korporaal zal 
elk van jullie helpen om het te leren. In die tussentijd gaat 
er steeds een naar de kapitein om te horen wat zijn rechten 
en plichten zijn.' 

'Santen, naar het bureau van de kapitein.' De korporaal 
was juist aan mijn krib om me wegwijs te maken in de 
dekentheorie en -praktijk. Straks dan maar. 

Toen ik terugkwam probeerde ik het zelf. Daar had je 
de sergeant al. Hij controleerde alle wolletjes en zei bij het 
mijne: 'In de vorige lichting had ik een Israëliet die zijn bed 
heeft bevuild.' 

En het duurt nog maar een poepie dagen, 
Dan gaan we de rotzooi uit. 

Wij zongen het vol overtuiging: afzwaaien over drie 
dagen. 

Maar Hitier bezette de neutrale Rijnzone. En 's avonds 
sprak Colijn voor de radio. De dienstplichtigen moeten 
voor onbepaalde tijd in dienst blijven. Iedereen kan rustig 
gaan slapen. 
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In de kazerne gooiden soldaten de ruiten stuk. 
Nathan, gelijk met mij in dienst maar bij het Achttiende 

Regiment, kwam mij opzoeken. Hij was pas vrij. Een ser-
geant-majoor had gescholden: een jood en een luis zijn de 
pest in huis. Nathan had zijn beklag ingediend. Als je dat 
deed tegen een meerdere moest je zelf het cachot in tot de 
zaak was uitgezocht. Veertien dagen had hij gezeten, tot-
dat de sergeant-majoor acht dagen verzwaard kreeg. 

'Ze hebben ons lelijk te grazen', zei Nathan alleen. 

'De trotskisten zijn sektariërs', zei Nathan. 'Ze slaan el-
kaar over een komma met dikke boeken om de oren.' 

'Dat heeft er niets mee te maken. Dat weet jij ook wel. 
Jullie zijn tegen de vorming van een Vierde Internationa-
le.' 

'Sneevliet wil dat de RSAP een NAS-partijtje wordt.' 
'Daar zijn wij toch zelf bij? En Trotski soms? Denkt die 

er ook zo over?' vroeg ik. 
'Wat kan mij Trotski schelen. We zijn hier in Neder-

land. Wij hebben Frank van der Goes aan onze kant.' 

Toen wij eindelijk afzwaaiden was de RSAP gescheurd. De 
meeste oud-osp'ers waren vertrokken. Zij hadden de BRS 
gevormd: Bond van Rustende Schutters, zei Sneevliet. 

Ook ons jeugdzaaltje op de Nieuwmarkt was niet meer 
zo vol als vroeger. Jaantje was met de scheurmakers mee-
gegaan, en wie van ons was niet een keertje op haar ver-
liefd geweest? Nathan was ervandoor. En Hijman, die 
dokter zou worden en onze schedels had gemeten. Het 
leek haast of de portretten aan de wand groter waren 
geworden. Trotski keek streng op ons neer door zijn glim-
mende brilleglazen. Lenin, pet op, handen in de broekzak-
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ken, had een zorgelijke trek op zijn zo menselijk gezicht. 
De neus van Rosa Luxemburg stak scherp naar voren. Op 
de grammofoon bezong Ernst Busch met te schelle stem de 
solidariteit. 

'Zo jonge makker, waarom sta jij hier zo in je eentje?' 
Met een schok draaide ik het hoofd om. Wilde Sneevliet 

met mij spreken? Wat moest ik tegen hem zeggen? 
Partijgenoten zeiden altijd jij tegen elkaar. Maar Sneevliet 
was zoveel ouder. Hij had zelfs Lenin gekend. En Rosa 
Luxemburg. 

'Hoeveel jaar loop je al mee in de klassenstrijd?' 
Hoe zou hij dat bedoelen? Ik werd lid van de vakbewe-

ging toen ik ging werken. Op mijn vijftiende verjaardag. 
Hij heeft natuurlijk de revolutionaire partij op het oog. 
Maar toen de OSP werd opgericht was ik nog te jong en 
werd aspirant-lid. 

'Het zal drie jaar zijn, partijgenoot Sneevliet.' 
'Doet er ook niet zo toe. Als je maar kleurecht bent. 

Naar Indië gingen er ook velen als socialist. Zij vergaten er 
al gauw wat rood-zijn betekent, die kleur bracht hen te 
veel in moeilijkheden. Ik hoop dat jij uit het goede hout 
bent gesneden.' 

Waarom stelde hij van die vervelende vragen? 
'Je bent een zoon van het oude volk, als ik het goed 

heb?' 
Hij is zelf met een joodse vrouw getrouwd geweest, 

herinnerde ik mij plotseling. Dat was in Rusland, kort na 
de revolutie. Zijn dochtertje woonde daar nog, met haar 
moeder. Iedereen wist alle bijzonderheden uit zijn leven. 

'Ja, ik ben joods.' 
'Er zijn velen onder hen die de weg naar de revolutie 

dachten te vinden en hem met praten wilden dienen, niet 
door het taaie werk van alle dag.' 
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Begon hij daar ook al mee? Zeker vanwege Jacques de 
Kadt en Sal Tas. Was dat soms mijn schuld? Als hij maar 
niet zag dat ik tranen in mijn ogen kreeg. 

Terwijl ik mij wilde omdraaien pakte hij mijn schouder 
beet: 'Ik wou alleen zeggen dat de revolutie geen stukwerk 
is, maar een karwei voor het hele leven.' 

Bep 

'De klassenstrijd in zijn laatste consequentie betekent: de 
burgeroorlog. Deze woorden van Lenin vinden thans hun 
bevestiging in de Spaanse revolutie, die de hoop doet her-
leven in de harten van de onderdrukten. Viva la revolu-
ción español!' 

Sprak Sneevliet ook Spaans? Hij kende ik weet niet 
hoeveel talen. Maleis zelfs, en wat Russisch en Chinees. 
Hij was partijvoorzitter geworden, Piet Schmidt was weg-
gelopen, onze laatste leider uit de OSP. 

'Terwijl de Spaanse arbeiders een nieuw hoofdstuk 
schrijven in de bevrijdingsstrijd van het wereldproleta-
riaat, beraamt Josef Stalin een serie laaghartige misdaden, 
die hun weerga niet hebben in de geschiedenis van de 
arbeidersbeweging. Infame beschuldigingen moeten ertoe 
dienen, roemvolle leiders van de Oktoberrevolutie te ont-
eren en hen onbruikbaar te maken als vertolkers van de 
grommende ontevredenheid der Russische werkers met de 
stalinistische terreur. Laster aan het adres van beproefde 
revolutionairen als Trotski moet helpen voorkomen, dat 
het proletariaat ook buiten de Sovjet-Unie de weg zoekt 
naar een nieuwe revolutionaire leiding, die haar bekro-
ning zal vinden in de Vierde Internationale.' 
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Het jaar 1936 werd uitgeknald. 
'Zal ik je naar huis brengen?' vroeg ik aan Bep. Aarze-

lend gaf ik haar een arm. Als ze dat maar goed vond. Bep 
Blaauw. Ze was heel rustig, altijd. Volksdansen deed ik 
eigenlijk niet meer; dat kinderachtige gedoe. Maar Bep 
had me een paar keer gevraagd. Ik vond haar best aardig. 
Was je verliefd, als je er 's nachts niet van kon slapen? Of 
haar naam opschreef: wel tien keer achter elkaar? En het 
gauw wegstopte, als een ander naar je keek? Bep Blaauw. 
Zou ik haar vragen? Ze pestten ons ermee als we samen 
liepen. Toen hoorde ik: Zij is de dochter van Mien Snee-
vliet en woont bij Sneevliet thuis. Ik was bij hen op de 
Overtoom geweest om een boek van Trotski te kopen. 'Je 
vindt Bep geloof ik wel aardig hè?' had haar moeder ge-
zegd. Waar bemoeide zij zich mee? Het was toch al zo 
moeilijk. En wat moest ik tegen Bep zeggen: 'Ik hou van 
je'? Misschien wilde ze niets van me weten. Dat was ook 
niet waar. En ik vroeg: 'Zullen we naar de film gaan?' 

'Wat heb jij in je haar gedaan?' vroeg Bep verschrikt. 
'Ik? Een beetje brillantine.' Dat deed ik nooit, maar nu 

wel, om die krul plat te maken. Dan zag ik er niet joods 
uit. 

'Je hebt juist zulk prachtig haar.' 
Hoe zou ik het zeggen? 
'Zullen wij het samen proberen, Bep?' 
'Ja, o wat fijn', antwoordde zij, en haar ogen glansden. 

'Zeg maar tante Mien', zei Mien Sneevliet. 
'En oom Henk', voegde Henk Sneevliet eraan toe. 
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Pim en Pam 

Oom Henk stond op. Hij was nog niet aangekleed, mid-
den op de dag, en had een katoenen ochtendjas aan, Indo-
nesisch leek het wel, of Chinees, wit met blauwe motieven. 

'We gaan vandaag de boeken eens opruimen', zei hij 
tegen mij, 'kom je mee naar mijn kamertje? Dan laten we 
die wijven alleen.' 

Zijn werkkamer lag achter de keuken, aan het eind van 
de lange gang. Bij het raam stond een groot donker bu-
reau, bezaaid met papieren. Erboven hing een rode Chine-
se vlag. En aan de muur een portret van Rosa Luxemburg. 
Daarnaast een foto van een plein in Leningrad, waar dui-
zenden demonstranten op een zonnige dag luisteren naar 
een redevoering van oom Henk. Het is 192.0, de goede tijd. 
Achter hem staat Leo Trotski, die zich juist heeft om-
gedraaid. 

Een rode houten boekenkast bedekte de gehele wand. 
Maar de boeken lagen in stapels op de grond. Chaotisch? 
Dat was schijn. De werken van Lenin lagen bij elkaar; de 
sämtliche Werke van Marx; had Rosa Luxemburg zoveel 
boeken geschreven? Romans hadden hun eigen hoek van 
de kamer. 

'Hier jong, klop eens uit.' Steeds moest ik twee boeken 
door het open raam tegen elkaar slaan. 

'Heb ik die jaargang van Die Neue Zeit dubbel? Leg 
maar apart. Voor jou. Dat verslag van het Tweede We-
reldcongres der Derde Internationale ook? Dan bof je.' 

Alles was veranderd, zoals in één nacht het water tot ijs 
kan stollen. Oom Henk was thuisgekomen, zonder iets te 
zeggen. Hij duwde Toedjoeh de hond van zich af. Hij had 
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ook geen verrassing bij zich, voor tante Mien of Bep, die 
hij steeds weer verwende en die op hem mopperden omdat 
hij zoveel geld uitgaf. Waar hij geen verstand van had. 

'Wat heb jij, Henk?' vroeg tante Mien aan tafel. 
'Ik heb woorden gehad met Pam. Hij wilde naar Spanje. 

Hij weet toch dat het partijbestuur dit niet meer toestaat. 
Alle jonge partijgenoten lopen weg op die manier. Zij 
kunnen zich hier ook verdienstelijk maken voor de Spaan-
se burgeroorlog, misschien meer dan daarginds. Dat weet 
Pam ook. Ik ben niet alleen zijn vader, ik ben ook partij-
voorzitter. Ik kan voor hem geen uitzondering maken.' 

'Je hebt je toch niet laten gaan, Henk?' vroeg tante 
Mien. Zo bezorgd had ik haar nog nooit gezien. 

'Eerst niet, nee. Maar Pam werd driftig. "En als je het 
niet goed vindt, doe ik hetzelfde als Pim", heeft hij tegen 
me geschreeuwd, en is weggehold.' 

Bij opa Strating, die de voorkamer had gehuurd, liet het 
vogeltje uit de klok zijn belachelijk 'koekoek' horen. 

Lijn i gierde langs de Overtoom. Hoe kon je 's nachts 
bij dat lawaai slapen? 

Wat gromt die hond toch als hij aan een kluif staat te 
vreten. 

En nog steeds zei niemand iets. 
Hetzelfde als Pim? Zijn tweelingbroer. Onmogelijk. 

Die had zelfmoord gepleegd, enige jaren geleden. Hij werd 
nergens aanvaard omdat hij een zoon van Sneevliet was, 
werd beweerd. Dat hij homoseksueel was geweest, moest 
voor iedereen verborgen blijven. Ook van Pam mocht nie-
mand dat weten. 

'Dat doet hij niet', zei Bep. Wilde ze oom Henk gerust-
stellen? 

Natuurlijk zou Pam terugkomen. Pam bleef weg, een 
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dag, een week. Dan was hij tóch naar Spanje gegaan. 
Groot gelijk. Als hij het werkelijk had gemeend met dat 
dreigement was hij nu al lang gevonden. Over enige weken 
zou er wel een brief uit Spanje komen. 

Maar Pam kwam te voorschijn toen het ijs ging smelten op 
de sloten rondom Amsterdam, na een koude februari-
maand. 

'In godsnaam, Mientje, ga met me mee. Ik kan het alleen 
niet meer opbrengen.' 

Als enig lid van de partij moest oom Henk naar de 
Tweede Kamer, en niemand kon hem vervangen. Ook niet 
een week nadat Pam was weggebracht, bedekt met de vlag 
die Pim al had begeleid: een rode doek waarop uit een 
vlucht wilde eenden er één omlaag stortte. 

'Hoe was het, oom Henk?' 
Terwijl ik de vraag stelde kon ik wel onder tafel krui-

pen. Hoe had ik het bedoeld? Politiek? Persoonlijk? 
'Afschuwelijk was het.' Hij ging op een stoel zitten 

zonder zijn jas uit te doen. 
'Ik kan niet zeggen hoe erg het wel was. Louis de Visser 

kwam naar me toe. Hij legde zijn handen op mijn schou-
ders. "Jongen", zei hij, "wat is er met jou gebeurd?" De 
vorige zitting nog schold hij me uit voor Hitler-agent.' 

Familiereünie 

Mijn vader boende zijn handen met puimsteen en groene 
zeep, om de schoenmakerspek uit de poriën van het eelt 
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kwijt te raken, wat hem toch niet zou gelukken. Mijn 
moeder liep heen en weer, van de keuken naar de kamer, 
van de gang naar de deur, en wist niet of zij al thee moest 
zetten. Bep hielp ijverig bij het opruimen en zelfs ik deed 
mijn best. Maar ongezellig blijft het als de zitting van een 
stoel kapot is en er ergens een gat in het zeil zit. 'Je slooft je 
wel uit vandaag', zei Maurits spottend, en hielp een hand-
je mee. Tussen de bedrijven door hield hij de kat met één 
hand boven zijn hoofd, tot doodsangst van het stomme 
beest, tot consternatie van mijn moeder, tot woede van 
Bep. Door alle bedrijvigheid heen was ieder zich aan het 
verkleden. 

Oom Henk en tante Mien zouden komen. Ter ere van 
mijn verjaardag. En om kennis te maken met mijn ouwe-
lui, aanstaande schoonouders van Bep naar het zich liet 
aanzien. 

Er werd gebeld, heel lang, zodat wij dachten dat de bel 
weer eens klem was gaan zitten. Ik ging al naar beneden 
om het euvel te verhelpen, maar hoorde, halverwege op 
de trap, zeggen: 'Doe dat toch niet Henk, je bent niet 
thuis.' 

Gestommel. Toen kwam oom Henk binnen, met een 
grijze tweedjas aan en een gleufhoedje. Tante Mien droeg 
een wijnrode regenmantel en geen baret deze keer maar 
een hoedje, waar zij een hekel aan had omdat zij niet wist 
hoe zij het lange, donkere haar eronder kwijt kon. Zij was 
niet groter dan mijn moeder; maar wat was die afgesloofd 
tegenover haar. Oom Henk maakte wel eens grapjes om 
haar scherpe kin, en toch zag zij er jong door uit. 

'Hier kerel', zei oom Henk, en overhandigde mij een 
enorm pak. 'Een zadel. Voor je verjaardag. Dan kan je bij 
de rode cavalerie.' Het bleek een rugzak te zijn met draag-
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stel. Zo'n grote waar de halve wereld in gaat. 'Voor als 
jullie samen gaan kamperen.' 

Mijn vader keek mijn moeder even aan. Over sex werd 
bij ons angstvallig gezwegen. Alsof het niet bestond. 
Joden zijn net zulke calvinisten als de rest. 

De stoelen stonden al klaar. Rondom de ouderwetse 
tafel, erfstuk van mijn grootouders. Op één poot met drie 
vertakkingen, zodat ik met de bovenkant van mijn dijbeen 
het tafelblad in evenwicht probeerde te houden. Mijn 
moeder pakte de theepot. Met melk? En suiker? In elk 
geval was het gesprek begonnen. 

'Wat lijkt die oudste zoon van u sprekend op zijn vader. 
Alleen zijn haren zijn niet grijs.' 

Mijn moeder maakte dankbaar van de gelegenheid ge-
bruik en antwoordde: 'Toen hij geboren werd zei de dok-
ter: dat wordt nog een Hercules.' 

Hadden ze niets beters? Maar waar moesten we over 
praten? Voetballen? Dat interesseerde oom Henk niet. 
Vader trouwens evenmin. 'De verkiezingen...' begon 
Maurits. In godsnaam. Oom Henk was niet herkozen. 
'Revolutionaire eenzijdigheid is een harde noodzaak', 
hoorde ik deze plotseling zeggen, en hij zette zijn stem uit 
alsof hij op een vergadering sprak. 'Het is niet mogelijk, 
deze wereld voor ieder bewoonbaar te maken zonder een 
radicale omwenteling, en met halfheden bereikt men die 
niet.' 

'Ach, zelfs voor een werkloze wordt nog zo gezorgd, dat 
die niet aan revolutie toe is', antwoordde mijn vader. 
'Boven de steun krijgen zij bonnen voor boter, kleren als 
het nodig is, ik zie het toch in mijn winkel.' 

Er trok een rimpel in het voorhoofd van oom Henk, 
maar hij zweeg even. 
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'Verkijkt u zich daar niet op', antwoordde hij met on-
gewone kalmte, 'de dadels van Hassan zijn niet groter dan 
ze zijn. Voor zover de steunnormen al voldoende mogen 
wezen om een gezin niet te laten verhongeren, dan zijn zij 
toch gebaseerd op toestanden die aan slavernij doen den-
ken. Kinderen, eenmaal zelfstandig geworden, mogen niet 
buitenshuis gaan wonen omdat de hoogte van de steun 
uitgaat van hun bijdrage aan het gezin. Juist die afhan-
kelijkheid is de grootste gesel van de werkloosheid. Ar-
beiders worden in hun klassegevoel geknauwd. Zij stellen 
zich onderdanig op tegenover de ambtenaar die hen komt 
bezoeken omdat zij om een jas of een broek hebben ge-
vraagd. Zij brengen hun dagen door met niets doen be-
houdens de gang naar het stempellokaal. Arbeid kan een 
zegen voor de mensen zijn. Zelfs het meest eentonige werk 
is de gevangene in zijn cel nog welkom. Ik heb dat zelf 
ervaren. Wie als werkloze zijn menselijke waardigheid wil 
handhaven, moet zich gelijk Baron von Münchhausen aan 
eigen haren uit het moeras trekken. Ik denk aan de woor-
den van de dichteres, die weliswaar vreemdelinge in het 
Jeruzalem van de revolutie is geworden en die ik toch 
herken als een Deborah van eigen stam: 

O moord, die steeds zich voltrekt, alle dagen, 
aan d'arme kinderen van 't zwoegend volk, 
aan allen die de vloek der armoe droegen...'' 
Mijn vader trok even zijn wenkbrauwen op. Maurits 

trapte onder tafel tegen mijn scheenbeen. 
'Henk, denk je erom dat wij op verjaarsvisite zijn?' on-

derbrak tante Mien. 
'Kun jíj ook al geen gedichten van Henriëtte Roland 

Holst meer waarderen?' gromde hij. 
'Lust u een glaasje wijn?' vroeg mijn moeder voorzich-
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tig. Het was vruchtenwijn van de Vana, rozijnenwater zei 
mijn vader anders. 

'Op de jarige. En op alle twee: Bep en Sal.' 
'Als jongen heb ik in Engeland gewerkt.' Vader wilde 

het gesprek overnemen. 
'In Engeland? Daar sta ik op de zwarte lijst. Toen ik uit 

Indonesië terugkwam hebben ze me in Londen op de boot 
zelfs bewaakt.' 

'Doe toch niet steeds zo ongezellig.' Nu mengde Bep 
zich in het gesprek. 

'Zullen we bridgen?' stelde Maurits voor. 
'Daar is niets tegen, jonge vriend', antwoordde oom 

Henk gretig. 
Zou hij weten dat vader in de hoofdklasse van de brid-

gebond speelde? 

'Idioot, hoe kun je zo stom zijn', schreeuwde oom Henk 
plotseling tegen tante Mien, met wie hij tegen vader en 
Maurits speelde. Hij smeet de kaarten op tafel: 'Godver-
domme, heb je dan geen ogen in je kop?' 

Tante Mien haalde de schouders op. Wijs geworden 
door ervaring. 

Wijk aan Zee 

'De naam zegt het al: neomalthusianisme. Malthus was 
een reactionair, die de oorzaken van de ellende niet zocht 
in het kapitalistische stelsel maar in de overbevolking. 
Oorlogen beschouwde hij als een soort natuurverschijn-
sel, nodig om het aantal mensen van tijd tot tijd uit te 
dunnen.' 
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Oom Henk had gelijk. Marx was al tegenstander van 
Malthus geweest. 

'Maar onder neomalthusianisme wordt toch iets heel 
anders verstaan?' onderbrak Bep hem. 'Die willen dat je 
niet maar raak kinderen fokt. Is het niet veel beter zoveel 
kinderen te nemen als je zelf graag wilt, en het niet aan het 
toeval over te laten?' 

'Daar kun je in elk winkeltje kapotjes voor kopen', 
antwoordde oom Henk, 'daar heb je geen vereniging voor 
nodig. Zij zijn voor kinderbeperking. Dat zeggen ze zelf. 
Daar zoeken ze hun heil in voor het oplossen van alle 
kwalen. Zij maken op die manier van de arbeiders leger-
des-heils-soldaten. Elk gezin zijn eigen twee kindertjes, 
die natuurlijk hogerop moeten, maar de arbeidersklasse 
als zodanig wordt ontvolkt. De kracht van het proleta-
riaat ligt in zijn massa, niet in de beperking van zijn om-
vang.' 

'Bij moeder thuis hadden ze dertien kinderen. En haar 
vader zuipen. Leve de lol', merkte Bep schamper op. 

Ik wist niet dat oom Henk ouderwetse opvattingen had 
in die dingen. Zou dat zijn katholieke verleden zijn? Of 
dachten de orthodoxe marxisten er zo over? 

'Ja Henk, er is toch niets tegen om je middelen bij een 
vereniging te kopen die daar niet op wil verdienen?' zei 
tante Mien nu ook. 

'Mens, laat jij je maar bepraten. Al die onzin om een 
kapotje.' 

'Maar is het psychologisch niet van belang, dat de 
arbeider ook in zijn gezin het eigen lot bepaalt, oom 
Henk?' 

'Psychologisch, daar heb je weer zo'n modewoord. Doe 
jij daar ook al aan mee? Hoeveel nieuwlichters moeten 
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niet beslist een brug slaan tussen psychologie en klasse-
bewustzijn. Daar is Henriëtte Roland Holst mee begon-
nen voordat zij Onze Lieve Heer ontdekte. Dergelijke be-
grippen leiden tot verdoezeling van het klasse-instinct.' 

'Wij zijn wel van ons onderwerp afgedwaald', onder-
brak tante Mien. 'We wilden eigenlijk alleen weten wat 
wij zondag doen. Gaan wij naar Bep en Sal als ze voor het 
eerst kamperen, in Wijk aan Zee?' 

'Moeten we die twee per se in hun geknuffel storen?' 
'Je hebt zelf voorgesteld dat we zouden gaan.' 

Wij zagen ze aankomen van de weg tussen de duinen, oom 
Henk één schouder lager dan de andere, al sleepte hij nu 
geen zware tas mee. Toedjoeh rende als een bezetene heen 
en weer met zijn lange haren en flaporen. Met zijn lange 
tong wou hij Bep likken, vloog weer weg naar oom Henk. 
Thuis kon hij zich alleen uitleven als hij naar het Vondel-
park vluchtte, het liefst als er pas gemest was zodat hij 
onder de stront en met de staart tussen de poten weer op 
de Overtoom arriveerde. Toedjoeh, zeven in het Maleis, 
vanwege de 7,even Provinciën. 

Zij moesten zich gauw, een voor een, verkleden in het 
tentje dat Bep zelf had gemaakt. 'Schiet een beetje op', 
mopperde oom Henk. En toen tante Mien te voorschijn 
kwam en probeerde haar lange vlechten onder een bad-
muts weg te werken, plaagde hij haar: 'Je lijkt wel een 
jonge meid. Je moest je er liever op voorbereiden dat je 
eerstdaags grootmoeder kan worden.' 

Oom Henk kwam uit de tent kruipen met een zwart 
badpak aan, dat nogal brede schouderbanden en iets te 
lange pijpen had. Zijn inwitte huid moest heel lang de zon 
niet hebben gezien. 
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'Je mag wel oppassen dat je niet verbrandt, Henk.' 
'Ach mens, jij hebt altijd wat. Kom mee, Salomon, dan 

laten we dat vrouwvolk alleen. Hier, neem een strootje. 
Het is niet gek, hè, met je meisje en een tentje in de zon. Je 
zal wel niet aan je deurwaarders hebben gedacht.' 

Hij wist dat ik me ervoor schaamde, op een deurwaar-
derskantoor te werken. 

'Ik heb gisteravond je vriend Niek Engelschman bij me 
gehad. Hij wil uit de partij en uit de jeugdbeweging.' 

Nico? Die altijd zo hard werkte? En oom Henk die het 
zo rustig vertelde, ofschoon hij anders te keer ging als 
iemand de beweging verliet? 

'Het is geen politieke breuk. En een rustende schutter 
worden wil hij ook niet. Het ligt heel moeilijk. De jon-
geman is homoseksueel, heeft hij me verteld, en voelt zich 
verschrikkelijk eenzaam tussen al die andersgerichten, 
vooral omdat hij zijn eigen geaardheid moet verbergen. 
Nu wil hij iets gaan doen voor de rechten van de homo-
seksuelen, die hij een onderdrukte minderheid noemt, wat 
ze misschien ook zijn. Ik heb hem mijn zegen gegeven.' 

Hoe zou het moeten, als Nico geen secretaris van onze 
jeugdbeweging meer was? 

'Kom jong, kijk niet zo treurig. Vandaag schijnt de zon. 
Het is een geluk als je nog jong bent, zoals jullie, en geen 
benul hebt van de gemene streken, die het leven je kan 
flikken. Het verzet tegen de onderdrukking verheft de 
mens soms tot de hoogste hoogten; maar die onderdruk-
king zelf misvormt de mens tot in zijn ziel. Vroeger geloof-
den wij heilig dat de proletarische revolutie daar in één 
klap een einde aan zou maken. Ik ben er nu van overtuigd 
dat het het zwaarste karwei is dat ons wacht, en waar 
eeuwen mee gemoeid zullen zijn. De proletarische leider 
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die daar geen begrip voor heeft kan zich voorbereiden op 
een leven vol teleurstellingen. Want ook voor hem geldt: 
van de hoogste hoogten naar de diepste diepten.' 

'Hé Mientje, hé Beppie, laten jullie ons verdorsten? Dat 
werd een keer tijd. Als ik oud ben gaan we ergens op een 
boerderijtje wonen, met ons viertjes, en jullie kinderen 
natuurlijk. Dan nemen we duiven, en kippen, en voor 
Toedjoeh zullen we een ander moeten zoeken. Dan ben jij 
in het hondenwalhalla, hè boef?' 

De Overtoom 

Ik was nu kind aan huis op de Overtoom, en werd deel-
genoot van van alles wat er omging. Hoop en ontredde-
ring bleven elkaar afwisselen, en de emoties liepen hoog 
op. Daar was ik bang voor, want voor het tonen van je 
gevoelens was bij mij thuis nooit veel ruimte geweest. 

Als ik al twijfelde, en het gebeurde vaak, moedigde Bep 
mij aan, oom Henk mijn mening te zeggen. Zij was de 
enige die hem, de verschrikkelijke driftkop, aan kon. Dat 
wist hij, en dat kon hij niet verdragen, 's Morgens om zes 
uur liep hij door het huis, want een nieuwe dag wachtte 
met vele taken, en het ergerde hem dat de anderen nog 
sliepen. Hij wilde Bep wakker maken, met een spons. Zij 
wist het, en had haar deur op slot gedaan. Eerst riep hij 
haar, en als hij geen antwoord kreeg begon hij op de deur 
te tikken, te bonzen, totdat hij het uitschreeuwde van 
woede omdat zij niet naar hem luisterde. 

Zo was oom Henk, dat wist ik nu, en ook dat hij zich er 
later voor schaamde en met wat lekkers thuis kwam om 
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het goed te maken, al gaf hij steeds opnieuw aan zijn 
driftbuien toe. 

Tante Mien verzette zich ertegen, soms liep zij ver-
twijfeld het huis uit, maar kwam weer gauw terug, want 
Henk had haar nodig, zonder haar was hij onhandig en 
deed hij domme dingen. Van Bep wist ik dat tante Mien 
veel voor oom Henk had gedaan. Toen ze pas getrouwd 
waren is ze kamers gaan verhuren. Want oom Henk had 
nog twee jongens bij Betsy, zij moesten worden onderhou-
den, onder geen beding mocht dat in het gedrang komen. 

Voor mij deed tante Mien ook alles. Zij verwende me, 
en dat maakte me een beetje wantrouwig, ik was toch al in 
de war sinds ik bij ze kwam. Wat zij heel gewoon vonden, 
was voor mij vaak een nieuwe ervaring. De eerste keer dat 
ik bij ze mocht eten gaven ze mij ook een mes en vork, en 
dat was ik niet gewend. Toen ik jus opschepte, liep het 
langs mijn mes op het tafellaken. Dood schaamde ik me. 
Ze deden net alsof ze het niet zagen, maar de week daarop, 
toen ze me weer hadden uitgenodigd, ben ik voor de deur 
weggerend, zo benauwd had ik het. Bep snapte er niets 
van, en we hebben twee weken ruzie gehad. 

Altijd probeerde tante Mien me gerust te stellen. 'Toen 
ik tien jaar was moest ik al in een dienstje', hield ze me 
voor, 'en al die kouwe kak, al die grote smoelen, stel je 
voor dat ik me had laten klein krijgen.' Je moest gewoon 
proberen jezelf te zijn. Toen oom Henk in de bak zat voor 
de Z,even Provinciën, had ze haar enkel gebroken. De chi-
rurg, die de breuk moest zetten, had haar gevraagd of ze 
misschien familie was van Henk Sneevliet. 'Hij is mijn 
man', had ze geantwoord, en hij had haar toegebeten: 
'Maar goed dat ze hem in de gevangenis hebben gestopt.' 
Wat verbeeldde die kerel zich wel. Zij wilde niet meer 
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door hem geholpen worden. Het had de genezing wel 
gecompliceerd, want haar enkel was voor altijd dik geble-
ven. In de oorlogsjaren liep zij bij hongerdemonstraties 
voorop. Als jonge vrouw was ze zelfs woordvoerster bij de 
burgemeester geweest. Bep, nog een peutert je, werd dan 
bij buren ondergebracht. 

Bep had me er al over gesproken. Vaak was ze als kind 
eenzaam geweest. Ze had wel begrepen dat het nodig was, 
maar verwerken kon ze het moeilijk. En van tijd tot tijd 
kwam het hele verleden in haar in opstand. Toen haar 
ouders waren gaan scheiden en haar moeder met oom 
Henk was getrouwd, voelde zij zich opnieuw in de steek 
gelaten, en had vier jaar niet met haar moeder gesproken. 
Oom Henk had, zijn drukke leven ten spijt, net zo lang na 
afloop van haar werk op Bep staan wachten, totdat zij een 
keer was meegegaan naar de Overtoom, en zo was de 
verzoening met haar moeder begonnen. 

En altijd vergeleek ik de toestand op de Overtoom met 
die bij mij thuis. Mijn vader was een dwingeland, net als 
oom Henk, daar was ik wel aan gewend, hoe zacht ze alle 
twee soms ook konden zijn. Maar mijn moeder en tante 
Mien, je kon ze niet vergelijken. Tante Mien was trots, en 
moeder was een gebroken vrouw. De zorg had haar wel 
klein gekregen. Wat tante Mien vertelde over de hon-
gerdemonstraties had me ook aan het denken gezet. Wij 
woonden in de Jordaan, toen de aardappelrelletjes er 
waren, zoals mijn vader het noemde, en hij was er tegen 
geweest omdat de mensen, naar hij had beweerd, het niet 
nodig hadden. Was dat wel zo? Wij hadden het nog goed 
in die tijd, en zelfs ik liep met kromme benen van de 
Engelse ziekte. Nog proefde ik de ranzige smaak van le-
vertraan. 
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Intussen was ik landelijk secretaris geworden van de Leni-
nistische Jeugd Garde. Hadden ze mij gekozen omdat ik 
verkering had met Bep, de dochter van Mien Sneevliet? Of 
was ik er zelf mans genoeg voor? Bij mijn studie Frans 
bleef er geen seconde vrije tijd over. Altijd op stap voor de 
partij, voor de jeugdbeweging, huiswerk maken, stapel-
gek werd je ervan. Ik had toch ook verkering met Bep. 
Konden we elkaar dan nooit eens rustig ontmoeten? Er 
was een propagandaweekeind van de partij in Koedijk. 
Met Bep op stap gaan betekende alleen maar, dat er twee 
deelnemers minder waren, verder had het niets om het lijf. 
Maar die zondagavond vertelde mijn broer, die er wel was 
geweest, dat oom Henk een donderpreek had gehouden 
alsof hij de pastoor zelf was geweest. Het was een schande 
dat jonge partijgenoten verstek lieten gaan als de partij 
haar krachten mobiliseerde, had hij uitgeroepen. 

En zo was er altijd wat. Met mijn broer kreeg ik ruzie 
omdat hij een vriend meebracht die stalinist was. Ik hield 
hem de laster van de Moskouse processen voor, de smerig-
heid ervan, en vroeg of hij dacht dat ik misschien een 
fascist was. Toen wees ik hem op het verbod van de POUM, 

door de invloed van Stalin in Spanje, de gemene beschuldi-
gingen tegen die partij, en de moord op Andrés Nin, secre-
taris van de POUM en een vriend van oom Henk. Hij lachte 
als een stompzinnige. 'Ha', zei hij, 'nu hadden jullie einde-
lijk een partijtje waarvan jullie dachten, daar kunnen we 
de communistische partij mee dwars zitten, en nu hebben 
we jullie de das om gedaan.' 

Dat dacht hij maar. Een vooraanstaand communist had 
contact opgenomen met oom Henk, omdat hij met Stalin 
wilde breken: een zekere Ludwig was in 1918 lid geworden 
van de Poolse communistische partij, in 1922 gearresteerd 
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en gemarteld. In 1923 was hij vrijgelaten en naar Duits-
land gevlucht. In die tijd heeft hij oom Henk leren kennen. 
Tijdens een verblijf in Moskou tussen 1930 en 1932 moet 
hij zijn toegetreden tot de GPOE, waarvan hij dacht dat ze 
er was om de contrarevolutie te bestrijden, en niet om 
revolutionairen te vervolgen. Maar toen ook Toecha-
tsjevski, de grote generaal uit de burgeroorlog, tijdens de 
Moskouse processen werd belasterd en ter dood veroor-
deeld, had hij besloten met Stalin te breken, en zich uit te 
spreken voor de Vierde Internationale. Daarover had hij 
met oom Henk gesproken, en een brief geschreven aan het 
Centraal Comité van de Russische Communistische 
Partij, die oom Henk in De Nieuwe Fakkel had gepubli-
ceerd, terwijl hij ook Leon Sedov, de zoon van Trotski, op 
de hoogte had gesteld. 'Ze zullen mij vermoorden', ver-
klaarde Ludwig, 'maar mijn besluit staat vast.' 

De echte naam van Ludwig was Ignace Reiss. 

De zaak Reiss 

'Ik heb de politie op bureau Overtoom verteld dat Ignace 
Reiss vorige week door de GPOE is vermoord, en dat zijn 
weduwe Else en zijn zoontje Roman bij ons thuis een veilig 
heenkomen hebben gezocht. Ik heb ze op de hoogte ge-
steld van de waarschuwing die ik heb ontvangen, dat alle 
middelen zullen worden toegepast om ons te bespioneren. 
Ze weten dat er beneden op de stoep voortdurend wordt 
gepost door allerlei gespuis. En ik heb ze gevraagd een 
oogje in het zeil te houden. De heren kijken wel uit. "Daar 
hebben wij geen mensen voor", hebben ze geantwoord, 
"daar moeten uw eigen partijgenoten maar voor zorgen." 
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Ik heb Joop en Guus ingeschakeld; die staan hun manne-
tje. Voor 's nachts hebben we ook iemand nodig. Kun jij 
op de Overtoom komen slapen? Je bent pas in dienst ge-
weest en weet dus wel hoe je een revolver moet gebruiken.' 

Ik had nog nooit een revolver in mijn handen gehad. 
Moest ik dat aan oom Henk zeggen? 'Hoe moet je van dit 
merk het palletje op scherp zetten?' vroeg ik alleen. Het 
klonk stoer genoeg. 

'Na de dreigementen van de laatste dagen heb ik een 
geheim telefoonnummer aangevraagd. Het zal wel even 
duren eer ze daarachter zijn', vertelde oom Henk. Diezelf-
de dag ging de telefoon: 'Of ik wat?' 

'Het beweren vrienden te zijn, die mij willen waarschu-
wen maar hun naam niet kunnen noemen. Ik moet mor-
genmiddag naar Scheltema op de Weteringschans komen. 
Daar zullen ze me bijzonderheden vertellen over de moord 
op Reiss. Ik moest er wel alleen naar toe gaan, hebben ze 
gezegd, anderen vertrouwden ze niet.' 

'Je gaat toch niet, Henk?' vroeg tante Mien bezorgd. 
'Natuurlijk ga ik wel. Ik zal Joop en Guus meenemen, 

op een afstand, en bij Scheltema moeten ze een ander 
tafeltje nemen.' 

Maar de 'vrienden' kwamen niet opdagen. 
Wel kwam er één op de Overtoom. Er werd gebeld, en 

toen ik open wilde doen stond er al iemand voor de boven-
deur. Een zwaargebouwde man met een grijze jas aan en 
een slap hoedje op wilde me opzij duwen en naar binnen 
komen, terwijl hij zei dat hij dringend Sneevliet moest 
hebben. 'Sneevliet is er niet', snauwde ik, 'als u hem wilt 
spreken moet u eerst vertellen waar u voor komt.' 

Ik trilde van de zenuwen, maar dacht, als hij niet weg 
gaat, sodemieter ik hem de trap af. En hij ging. 
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Konden we geen foto's maken van de kerels die beneden 
heen en weer liepen? Zó dat ze het zouden merken? Dan 
hadden wij een signalement en keken ze wel uit voordat ze 
een geintje uithaalden. Het moest 's avonds gebeuren, on-
verwachts, met flitslicht. Maar wie kon dat doen? Ik had 
er geen verstand van. Misschien was het ook een dwaas 
idee van me. Ik zou met een sigaret een vuurtje vragen en 
de man goed aankijken. Zodat hij begreep: ze hebben me 
door. 

Ik herhaalde het, steeds als ik vermoedde dat ze de 
wacht hadden afgelost. 

Else Reiss was een vrouw van misschien veertig jaar. Zag 
ze altijd zo bleek, of kwam het door de moord op haar 
man? Zou zij zelf ook een geheim agente zijn geweest? Hoe 
voelden mensen zich die in de huid van een ander moesten 
kruipen en voortdurend in gevaar verkeerden? Kende je 
geen schaamte als je zulk werk deed? Maar ze hadden het 
eerst voor de revolutie gedaan, om de contrarevolutie te 
bestrijden. En toen de GPOE oude revolutionairen moest 
vervolgen? Daar hadden zij niets mee te maken gehad, 
vertelde Else, hun werk lag op een ander terrein. Zij waren 
al lang gaan twijfelen. De Moskouse processen brachten 
hen tot het besluit met Stalin te breken, wat ook de gevol-
gen mochten zijn. Er bestond nog veel sympathie voor 
Trotski in de Sovjet-Unie. Jonge revolutionairen werden 
ervoor doodgeschoten. Daar was Stalin het meest bang 
voor, daarom moest Trotski verdacht worden gemaakt. 
Zij had zelf, vertelde Else, het tweede Moskouse proces 
bijgewoond, op de publieke tribune. Karl Radek had toen 
ook terechtgestaan. 'Hij is niet ter dood veroordeeld en 
heeft maar tien jaar gekregen, omdat Lion Feuchtwanger 
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voor hem is gaan pleiten bij Stalin persoonlijk. Als tegen-
prestatie moest Feuchtwanger een boek schrijven ter ver-
dediging van de Moskouse processen. Dat deed hij: Mos-
kau 1936.' 

Hoe zou Else dit allemaal weten? Natuurlijk, zij had in 
de topkringen verkeerd. Zo kort voor hun breuk nog. 

'In 1925, toen wij pas in Moskou waren, was het zo heel 
anders. Er kwamen daar jonge revolutionairen uit alle 
landen, enthousiast en toegewijd, zoals Sal nu. Dat was de 
goede tijd.' 

'1925 was de goede tijd al niet meer', onderbrak oom 
Henk haar. 

Zou Roman hebben geweten wat zijn vader en moeder 
deden? Hoe moest het zijn, in een internaat in Zwitser-
land, als je nooit zeker was van het lot van je ouders? Nu 
zijn vader was doodgeschoten mocht hij niet langer alleen 
blijven. Z o ' n dromerige, vriendelijke jongen. Die nog 

nooit een voetbalwedstrijd had gezien. 
Ik mocht hem in de drukte bij Ajax niet kwijt raken. 

Misschien hadden ze ons wel gevolgd. En zouden ze van 
de gelegenheid gebruik maken om hem te kidnappen. Ik 
voelde zijn knokkels in mijn hand over elkaar wrijven. Dat 
deden we vroeger, wie het sterkste was, en dan verrekte je 
van de pijn. Zou ik niet liever zijn arm vast houden? Een 
kwartier lang, totdat ik zelf kramp in mijn hand kreeg; en 
weer tastte ik naar zijn vingers, zijn handpalm. Even trok 
hij, en ik verslapte mijn greep, een ogenblik maar. 

Het grootste gevaar was geweken. 
Bij de Overtoom werd niet meer gepost, althans niet 

zichtbaar voor ons. 
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Ik kon weer thuis slapen, waar de post voor Else kwam, 
meestal uit Polen. Postzegels waren van een envelop ge-
knipt. Wie zou het hebben gedaan? 

Oom Henk moest opnieuw naar Parijs. Ook een vriend 
van Ignace Reiss had met de GPOE gebroken. 'Ik heb hem 
zijn huid vol gescholden, Mien. Hij waarschuwde mij dat 
we moesten oppassen voor een blonde jongeman die gere-
geld op het partijbureau kwam en die hier ook over de 
vloer zou zijn geweest. Hij wilde zijn naam niet noemen, 
en dat terwijl hij mij vertelde, dat Stalin een kruisje achter 
mijn naam heeft gezet.' 

Trouwdag 

'Er staat een woning leeg in de Schoolstraat, voor drie-
negentig per week. Moeder en ik zijn al wezen kijken, het 
is hier vlak tegenover. Nu kunnen we ook trouwen.' 

Trouwen? Zo gauw al? Dat waren we toch nog niet van 
plan? Later. Niet meteen. 

'Van ons krijgen jullie de meubels', zei tante Mien. 
'Of willen jullie misschien eerst braaf zeven jaar ver-

loofd zijn en net zolang sparen voor de uitzet tot er geen 
liefde meer over is?' voegde oom Henk eraan toe. 'God-
verdomme, jonge mensen. Waar wachten jullie nog op. 
Begrijp goed, Mien dat loeder heeft me wel overtuigd, 
maar jij wordt toch geen rustende schutter zoals zovelen 
als ze getrouwd zijn, hè Salomon? Es-Es, Staatsspoor. Op 
dood spoor dan, zoals zoveel vroegere partijgenoten. 
Eerst wekken ze de hoogste verwachtingen. Tot ze ge-
trouwd zijn. Dan mag het niet meer van moeder de vrouw. 
Pantoffelhelden die door hun wijf worden geregeerd.' 
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Hoe moest ik het thuis vertellen? Vader zou vreemd 
opkijken. Bep had me al eens verweten dat ik niet meer 
zakgeld dorst te vragen, maar zij wist niet hoe het bij ons 
was. Al het geld had hij nodig. Ik wou maar dat ik zo flink 
was als Bep, die oom Henk regelrecht zei wat ze dacht. 

'Waarom moet het zo plotseling?' wilde mijn vader 
weten. 'Vanwege die goedkope huur?' Hij keek me on-
gelovig aan. 'En met die zestig gulden per maand die je 
verdient?' 

'Ik ga opslag vragen.' 
'Laat die kinderen toch gaan', zei moeder aarzelend. Zij 

zei, als het op een mening aankwam, altijd: Mijn man 
zegt... nu niet. 

Er werd verder geen woord over gesproken. 
'Opslag? Omdat je wil trouwen? Nu al? Hoe oud ben je 

eigenlijk?' vroeg mijn baas. 
'Tweeëntwintig.' 
'Dat is nog veel te jong. Het kan nooit goed gaan.' 

Niet? Hij was zelf eenentwintig toen hij trouwde. Dat 
wist iedereen. 

'We hebben al een woning gehuurd.' 
'Het is toch geen moetje? Nou ja, je krijgt een tientje per 

maand meer.' 
Oom Henk stond erop dat wij duur gingen trouwen. 

Waarom die onzin? Dat was geld weggooien. Hij wist 
toch ook dat het huwelijk een burgerlijke instelling was, 
waaraan je voldeed om geen narigheid te krijgen? Of de 
kinderen later? 'Willen jullie dan dat het en masse, als 
fokvee, gebeurt? Het is toch veel beter als wij onder elkaar 
zijn, zonder allerlei vreemde gezichten?' 'We doen wat we 
zelf willen', antwoordde Bep. 

Wij gingen ook niet mee met de taxi, die oom Henk en 
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tante Mien op onze trouwdag namen. Wij konden heus 
wel op eigen benen naar het stadhuis. Bep in een zwarte 
fluwelen jurk met Hongaars borduurwerk, ik met een 
nieuwe broek. 

Oom Henk en Maurits waren getuigen. Wij hadden 
geen twee mensen kunnen vinden die ons een beter hart 
toedroegen en die toch zo verschillend waren. Tante Mien 
was gek op Maurits. 'Hij is zo'n knappe jongen', zei ze 
altijd, wat de meisjes altijd al hadden gevonden. Nu ging 
ik het eerst trouwen. Toen ik hem had verteld dat wij 
verkering hadden was hij verbaasd geweest: 'Je weet dat 
Bep politiek niet zo geschoold is, hè?' Waarom vroeg hij 
dit? Hij hield mij soms voor de gek als ik Lenin zat te lezen, 
of Trotski. En hij was een ondoorgrondelijk probleem 
voor oom Henk. Hij stak graag de draak met zulke heilige 
zaken als de revolutie en de partij. De onbewuste gewoon-
te van sommige partijgenoten, de partijvoorzitter in zijn 
spraak na te bootsen en te galmen bij lettergrepen waar 
deze dit op vergaderingen bij voorkeur ook deed, te brou-
wen en met de bril te zwaaien, was voor Maurits te verlei-
delijk om er niet met een knipoog aan mee te doen. 

Jo Menist, de vrouw van de tweede man in de partij en 
Rotterdams gemeenteraadslid, had op de Overtoom voor 
de koffietafel gezorgd. Mijn familie van vaders kant was in 
alle vertakkingen aanwezig. De plaats van oom Henk aan 
het hoofd van de tafel bleef leeg. 'Hij is wel in zijn kamer', 
stelde Bep mij gerust, 'de deur is aan de binnenkant op 
slot.' Was hij in slaap gevallen? Zat hij een artikel te 
schrijven? Waarom kwam hij niet? We konden niet begin-
nen zonder hem. Sal trouwde, goed, daar moest je bij zijn, 
vonden mijn ooms en tantes, maar ze waren toch ook een 
beetje voor Sneevliet gekomen, die zo vaak in de krant 
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werd genoemd en die ze niet kenden. Niemand wou er iets 
van laten merken, maar pijnlijk werd het wel. Bep had al 
op zijn deur gebonsd en geen gehoor gekregen. Toen was 
tante Mien gegaan, en die kwam niet terug. Wij hadden 
het eigenlijk bij mij thuis moeten vieren. 

Tante Mien kwam binnen. 
Achter haar oom Henk. 
Hij knikte even, zei geen woord; zijn ogen waren rood, 

zijn mondhoeken trokken omlaag. Zo had ik mijn vader 
eens gezien toen in de schoenmakerij bij hem de kleren van 
mijn pas in het sanatorium overleden zusje waren af-
gegeven. Zou oom Henk ook hebben gehuild? Om Pam 
natuurlijk. Pim en Pam. En zijn dochtertje Sima, die mis-
schien al ergens getrouwd was in Rusland met een jongen 
die hij niet kende, en zonder dat hij het wist. 

Er werd opnieuw ingeschonken. 
Een toast op de jongelui. 

Oom Henk had voor die avond de film aanbevolen: De 
burcht der stilte, over de strijd van Poolse nationalisten 
tegen de tsaristische onderdrukking. Op weg erheen wan-
delden wij, in een heldere winteravond, de Overtoom af. 
'Hier jong', zei oom Henk en duwde me stiekem een pakje 
sigaretten in mijn handen, dure, van vijfendertig cent. 

Wat het lot ons, en ieder van ons verder ook zou bren-
gen, die avond waren wij volmaakt gelukkig. Vier men-
senkinderen die ertoe voorbestemd schenen te zijn tot één 
hechte familie te worden, verbonden door revolutionaire 
gezindheid en een wederzijdse behoefte aan warmte. 
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Chaos 

'Als De Nieuwe Fakkel komt, moet mijn man meteen de 
post uit de bus halen. Dan leest hij mij in bed het laat-
ste artikel van Genosse Sneevliet voor.' Wilde Hilde 
Schwartz, een Duitse emigrante uit Parijs en nu als gast op 
de Overtoom, mij vleien met oom Henk? Of meende zij 
het? Wat vond zij er dan zo goed in? 

Op mij maakte oom Henk de laatste tijd een vermoeide 
indruk, ook in wat hij schreef. Als hij op een vergadering 
sprak, dacht ik: dat heeft hij de laatste tijd al zo vaak 
gezegd. Zijn artikelen waren daar weer een afspiegeling 
van. De Spaanse revolutie had hem opgestuwd tot laaiend 
enthousiasme. Toen kwam de dood van Pam. Daarna het 
verraad van de stalinisten, die het socialistisch karakter 
aan de revolutie ontnamen en met medewerking van de 
GPOE de leider van de Spaanse zusterpartij, de POUM, An-
drés Nin, vermoordden. Nin was een persoonlijke vriend 
van oom Henk. Evenals de Oostenrijkse revolutionair 
Kurt Landau, ook in Spanje vermoord. Zijn vrouw Katja, 
die de indruk van een schoolmeisje maakte, logeerde op de 
Overtoom. Met haar was Hilde Schwartz mee gekomen. 

Of was oom Henk in de war van de kritiek, waarmee 
Trotski hem neer beukte? Juist naar aanleiding van de ont-
wikkeling in Spanje. Waar de POUM, in Catalonië, aan een 
Volksfrontregering had deelgenomen. Mocht het wel? 
Mocht het niet? Ook mij pijnigde de vraag. Was het een 
coalitieregering met burgerlijke partijen die het kapitalis-
me in stand wilden houden? Wat dacht oom Henk ervan? 
De vraag alleen al maakte hem razend. Ik moest me niet 
laten imponeren door de stijl van Trotski, die zich liet 
voorlichten door intrigerende emigranten die al misselijk 
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werden bij de reuk van een arbeider. Als Trotski zo graag 
invloed had willen uitoefenen op het verloop van de 
Spaanse revolutie, waarom was hij dan niet naar Spanje 
gegaan? De leiding van de POUM had hem uitgenodigd. Hij 
had er niet eens een antwoord op gestuurd. Ze wel de huid 
vol schelden, nee, daar deed Sneevliet niet aan mee, ver-
klaarde hij me nadrukkelijk. 

Het element van twijfel was al die jaren in mij blijven 
sluimeren. Ik begreep de houding van oom Henk tegen-
over de vakbeweging niet. Hij sprak over de 'grafkelders 
van het NVV', terwijl de meeste partijgenoten die uit de OSP 
waren voortgekomen er nog lid van waren. Grafkelders? 
Dat wilden de alleenheersende bureaucraten wel, maar er 
waren toch honderdduizenden arbeiders lid van het NVV? 

Moest je die dan in de steek laten? Je tegenover ze plaatsen 
door aan een eigen, kleine vakbeweging de voorkeur te 
geven, zoals het NAS was? Revolutionair? Goed, maar 
zonder invloed op het grootste deel van de arbeidersklas-
se. Moest oom Henk op het NAS steunen om zich tenmin-
ste als revolutionair in Nederland te kunnen handhaven? 
Mocht dit zijn houding tegenover het NVV beïnvloeden? 
Wat maak je je dik, dacht ik. Als Trotski er vrede mee had, 
tijdens de fusie tussen OSP en RSP, dan zou het wel goed 
zijn. 

Ik sprak die twijfel niet uit. Werd er zelf geen wijs uit. 
En bleef lid van het NVV. ZO was ik in de revolutionaire 
politiek gekomen, als NW-lid. In de vakbondsjeugdbewe-
ging was de discussie begonnen: Reformisme? Socialisme 
nu? Dictatuur van het proletariaat? Deelnemen aan coali-
tieregeringen? Eenheidsfront tegen het fascisme? Ar-
beidersweer? Niet bij de leiding. Die had er geen benul van 
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waar we over spraken, tot diep in de nacht. Maar onder de 
vakbondsjeugd had zich een linkervleugel gevormd, die in 
1932 meeging naar de OSP. 

'Salomon', zei oom Henk, 'ik wou eens met je spreken. 
Mijn secretaresse gaat weg, bij het NAS. Ik wil weer een 
goede kracht hebben. Wat denk jíj ervan? Het is geen 
vetpot, maar je gaat er financieel nog iets op vooruit: hon-
derd gulden per maand krijg je.' 

'U weet toch dat ik geen lid ben van het NAS ?' antwoord-
de ik verbaasd. 

'Dat hoeft ook niet. Ik heb je nodig, de rest kan me niet 
schelen. Als partijgenoot kan ik op je vertrouwen. Dat 
moet wel in het NAS. Sommige bestuurders zou je met hun 
koppen tegen elkaar slaan. Die zijn niet van hun stoel te 
branden, behalve als ze de kans krijgen de invloed van de 
partij in het NAS tegen te gaan. Bovendien weet ik wat je 
waard bent. Als jij een artikel vertaalt, hoef ik het niet nog 
eens over te doen.' 

Zou het waar zijn wat oom Henk zei? Of wilde hij Bep 
en mij helpen, omdat ik zo weinig verdiende? Zou ik mijn 
mond moeten houden over de vakbondspolitiek? Ik was 
trouwens alleen papieren lid van de vakbond. Waar moest 
ik de tijd vandaan halen om naar een vergadering te gaan? 
Ik zei niet nee tegen oom Henk en niet ja, ik wist het zelf 
niet meer en zou er met Bep over spreken, en zij antwoord-
de: 'In zulke zaken moet je zelf beslissen.' Betekende het 
dat ik oom Henk in de steek liet? En ik zei: 'Goed.' Maar 
voor het zover was kwam er een kaart van de Arbeids-
beurs: ik kon Duits correspondent worden bij een kleine 
bank, honderd gulden per maand. En ik zei: 'Oom Henk, 
ik heb al een andere betrekking, het gaat niet door.' 

Het was stil aan tafel. 
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'Professor Mannoury heeft zich bereid verklaard, de 
Moskouse processen te helpen ontmaskeren.' Oom Henk 
lachte weer. 

'Maar professor Pannekoek heeft geweigerd. Hij vond 
het niet nodig. Trotski staat ver boven de laster van Stalin, 
geen sterveling gelooft die smeerlapperij. Dat zei hij.' 

Uit Parijs kwam het bericht dat Hilde Schwartz zelfmoord 
had gepleegd. Zij liet een bekentenis achter: Zij was GPOE-

agente geweest. 

Botsing 

'Het is kunstmatig, met een aantal kleine groepen nu de 
Vierde Internationale op te richten, als zij maar zuiver in 
de leer zijn. Die Internationale zal er komen na de vorming 
van sterke revolutionaire partijen in een aantal belang-
rijke landen.' 

Was oom Henk van standpunt veranderd? Vroeger was 
hij het met Trotski eens geweest, die zei: eerst moet er een 
wereldpartij komen met een duidelijk program, dat ant-
woord geeft op de brandende vragen van deze tijd. Dan 
komen de partijen in de afzonderlijke landen ook wel. 

'Wij hebben onze bijdrage geleverd tot de wordende 
Vierde Internationale en zullen daarmee doorgaan op een 
wijze die ons niet kan doen vervreemden van waardevolle 
bewegingen in tal van landen.' 

'U was het destijds toch met Trotski eens?' merkte ik 
aarzelend op. 

'Toen beperkten de voorstanders zich niet tot zijn sekte. 
Wij hebben geen behoefte aan de zelfbevrediging om met 
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een handjevol mensen de rol van internationale leiding te 
gaan spelen.' 

Kon je maar te weten komen wat Trotski erover 
schreef. Oom Henk publiceerde Trotski's artikelen niet 
meer. 'Ik weiger het, mijn eigen nest te bevuilen. Zijn 
aanvallen op mij gaan alle perken te buiten. Zijn bewering 
dat mijn kamerlidmaatschap moest dienen om geldelijke 
belangen te beschermen...' 

'Dat was toch niet persoonlijk bedoeld?' 
'Wat weet jij daarvan. Henriëtte Roland Holst heeft mij 

destijds al gewaarschuwd voor deze methoden waarbij 
alle middelen geoorloofd zijn.' 

'Over Trotski?' 
'Ja.' 
'Dan ben ik het niet met haar eens.' 
Oom Henk keek mij aan. Een pijnlijke trek had zijn 

gezicht veranderd. 
'De vijand staat hier in mijn eigen huis', schold hij plot-

seling. 'Godverdomme. Kan ik dan niemand meer ver-
trouwen?' 

'Henk, laat je niet zo gaan', zei tante Mien angstig 
terwijl ze bij hem ging zitten. 'Wees toch verstandig Henk, 
als je zo driftig bent heb je er later weer spijt van.' 

'Wij hebben een Internationaal Anti-Oorlogsfront op-
gericht', zei oom Henk aan tafel, terug uit Londen. 'Ik heb 
meteen de LJG als lid opgegeven.' 

Hij kon toch niet namens de jeugdorganisatie beslissen? 
Trouwens, dat hele gedoe was tegen de Vierde Internatio-
nale van Trotski gericht. Daar deed ik niet aan mee. 

Ik herhaalde dit, als secretaris, in het bestuur van de 
LJG. 
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En schreef namens de jeugd twee brieven. 
Aan het Internationaal Anti-Oorlogsfront. Wij erken-

den de aansluiting niet, die buiten ons om tot stand was 
gekomen. 

Aan de RSAP-leiding. Wij protesteerden tegen onze on-
mondigverklaring. 

Eigenlijk is het laf om die brief bij oom Henk in de bus te 
gooien, hield ik mezelf voor. Opnieuw liep ik een blokje 
rond, slikkend van de spanning die ik zelfs boven in mijn 
armen voelde en die mijn lopen iets schokkerigs gaf als ik 
het huis naderde. 

Oom Henk was er zelf. Hij had zijn wekelijkse kaart-
avondje met abonnee-stemt-tevree, zoals wij de partij-
voorzitter van Amsterdam noemden, naar een sigaren-
merk. 

'Waarom ga je niet zitten, jong? En doe je jas uit', zei 
tante Mien toen ik in de kamer stond, wachtend op een 
gelegenheid om de brief af te geven. 

Maar ik bleef staan. 
'Is er zo'n haast bij ?' Verbaasd keek oom Henk over zijn 

schouder naar mij, scheurde toen de envelop open. Las. 
Sloot zijn ogen. En zei niets. 

'Wat is er, Henk?' 
Hij draaide zich weer om naar mij, zei met schorre 

stem: 'Je kan nu gaan. We praten er nog over.' 

'Oom Henk wil je vanavond spreken', zei Bep die van de 
Overtoom kwam. Alleen? Persoonlijk? Als hij maar niet 
dacht dat ik me liet bepraten. 

Maar mijn knieën knikten toen ik zijn werkkamer bin-
nen ging. De sigaret trilde in mijn rechterhand mee. 
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Terwijl ik ging zitten keek ik, met mijn hoofd iets omlaag 
en langs mijn wenkbrauwen, haastig of oom Henk nog 
kwaad was. Hij zei alleen, niet onvriendelijk: 'Ik heb nooit 
geweten dat jij zo'n drijver bent.' 

Dacht hij misschien dat ik de leiding van de LJG had 
opgestookt? Ze waren allemaal woest geweest, er niet in te 
zijn gekend. 

'Het is een besluit van de hele leiding en niet van mij 
alleen', antwoordde ik. 

'En erg gemakkelijk om je daarachter te verbergen', zei 
oom Henk, driftig, heel even, toen: 'Het naarst vind ik dat 
je niet duidelijk bent geweest toen ik het met jou over jullie 
aansluiting bij het IAF heb gehad.' 

'U hebt toch ook op uw eigen houtje gehandeld in Lon-
den?' 

'Dat kon niet anders.' 
'Dan had u moeten wachten. U kan niet namens de 

jeugdorganisatie beslissingen nemen.' 
'Jullie zijn ook nog een keer partijgenoten. Joop Flame-

ling zit zelfs in het partijbestuur. En jij bent er voor de 
jeugd aan toegevoegd. Jullie zullen je zondag moeten ver-
antwoorden in de partijleiding. Het gehele LJG-bestuur is 
uitgenodigd. Eens zien of jullie dan nog eensgezind zijn. In 
elk geval is Joop Flameling al van gedachten veranderd. 
Lees die brief maar, als je er niet over spreekt. Hij geeft jou 
de schuld van alles. Volgens hem drijf jij de jeugd in een 
verkeerde richting. Tja, het valt niet mee, hè? Die voorzit-
ter van jullie ziet er wel zindelijk uit, maar hij heeft vuil in 
zijn oren.' 
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Breuk 

'Jullie zijn in de eerste plaats partijgenoten. Jullie zullen in 
de jeugdorganisatie de partijdiscipline moeten uitvoeren', 
zei oom Henk. 

'Als partijgenoten kunnen jullie in de LJG niet maar 
doen wat jullie zelf willen', voegde Ab Menist eraan toe. 

'Omdat jullie ook lid van de partij zijn is het jullie plicht 
in de jeugd geen eigen partijtje te spelen', was de mening 
van Willem Dolleman. 

'Omdat jullie...' maar ik wist het al. 

'En die brief moeten jullie intrekken', vervolgde oom 
Henk. 

'Die brief valt de partij in de rug aan', ondersteunde 
hem de volgende spreker. 

'Van die brief kan Trotski gebruik maken', vond een 
derde. 

En een vierde. 
En een vijfde. 
En Joop Flameling. 
Toen ook de leiding van de LJG. 
Behalve Willy de Boer en ik. 
Zodat we uit de jeugdbeweging gingen. Voor ons stand-

punt zouden we vechten. Dan maar in de partij alleen. 

'Hoe moet ik aan artikelen van Trotski komen?' schreef 
Dries Dolleman, zoon van partijbestuurder Willem, mij. 
Ook de interne discussieartikelen? 

Wist ik het maar. Contrabande. Er bleef maar één mo-
gelijkheid over. Het aan Peters vragen, de leider van een 
groepje trotskisten in Rotterdam. We hadden er toch 
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recht op, goed te worden voorgelicht? Waar moest je je 
inzichten halen? Bij Sneevliet soms? Die had ze immers 
ook altijd bij Trotski gezocht? Nu niet meer nee. Dat kon 
je wel aan zijn artikelen merken. En ik antwoordde: 'Zoek 
contact met Peters.' 

Dries liet de brief in zijn binnenzak zitten. 
Zijn moeder las hem. 
Vertelde het aan haar man. 
Die ging ermee naar het partijbestuur. 
En weer moest ik bij Sneevliet komen. 
'Ben je achter onze rug om lid van die beweging van 

Trotski?' vroeg oom Henk. 
'Hoe komt u daarbij?' protesteerde ik. 
'En die brief dan aan Dries?' 
'Het was alleen voor de artikelen van Trotski. Daar 

vroeg hij om.' 
'Ik weet niet meer wat ik aan je heb. Dat is het ergste. Ik 

kan het niet dulden als in mijn familierelaties een toestand 
ontstaat waarin de een de ander niet meer vrij in de ogen 
kan zien. In elk geval staat de partij het niet toe, dat jullie 
dergelijke contacten onderhouden. Wie prijs stelt op lid-
maatschap zal moeten kiezen.' 

Wat ik deed. Met Willy. Wij werden partijgenoten van 
Trotski. In de Vierde Internationale. In één organisatie 
met hem, die samen met Lenin de Oktoberrevolutie had 
geleid. Voordat er een tweede wereldoorlog zou komen en 
het misschien te laat zou zijn. Hoe kon je dan blijven 
staan, als je niet wist dat in alle landen partijgenoten 
waren die voor hetzelfde doel streden: de Wereldrevolu-
tie? 
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Het gesprek met oom Henk verliep alsof onze hartstoch-
ten reeds een uitweg hadden gevonden. Hij was vrien-
delijk, zonder driftbuien; ik voelde geen angst meer. 

'Wat zoek je toch bij dat groepje querulanten in Rotter-
dam?' herhaalde oom Henk. 'Onze partij is een gezonde 
proletarische organisatie, met een grote staat van dienst. 
Is dat niet voldoende voor je? Wil je een nierenproever 
worden? Elk woord eerst op een goudschaaltje leggen?' 

Met mijn gedachten was ik al niet meer bij wat hij zei. 
Wat viel er nog te discussiëren? Toen ze mijn brief hadden 
gevonden, bij Dries, was alles kapot. Oom Henk wist dat 
ook. Die avond sprak hij op een openbare vergadering. 
Hij zag mij zitten, ergens in de zaal, moest naar zijn woor-
den zoeken. 

'Het program is toch het belangrijkste, oom Henk?' 
antwoordde ik. 'Dat hebt u ons zelf geleerd. Eerst klaar-
heid, dan eenheid.' 

'Heeft de RSAP soms haar beginselen verzaakt?' 

'Dat niet. Maar in het Internationaal Anti-Oorlogs-
front zit de ILP. Die hebben Chamberlain gefeliciteerd met 
de "vrede van München". Zijn dat revolutionairen? Twee 
anti-Arabische groeperingen zijn ook lid, uit Palestina. 
Hoe kun je als internationalist anti-Arabisch zijn?' 

'Het betreft revolutionaire joodse bewegingen. Voor 
zover er bij hen geen klaarheid bestaat, kunnen wij er door 
het Internationaal Anti-Oorlogsfront invloed op uitoefe-
nen.' 

Internationaal Anti-Oorlogsfront? Trotski had ge-
schreven: de Internationale van uitgeknepen citroenen. 
Gold dit ook voor oom Henk? Als ik maar niet zo van hem 
hield, dan zou het veel gemakkelijker zijn. En niet zo woe-
dend was, want ik had voor hèm gekozen omdat hij des-
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tijds voor de Vierde Internationale vocht, en nu liet hij ons 
in de steek. 

'En als er oorlog komt? Voor die tijd? Dan moet je sterk 
staan.' 

'Met dat groepje sektariërs in Rotterdam?' 
De mensen vormen niet alleen het program, het pro-

gram vormt ook de mensen, had ik bij Trotski gelezen. 
Hoe moest ik het zeggen? 

'Als ons programma goed is, wordt de beweging ook 
beter.' 

'En daarvoor laat jij ons in de steek?' 
'Ja.' 

Oorlog 

'Sneevliet is vooral gegriefd, omdat je niet voldoende open 
tegenover hem bent geweest. Ik heb hem geantwoord dat 
hij veel te onverdraagzaam is tegenover jonge kameraden 
die hun weg nog willen zoeken. Maar Trotski had ongelijk 
toen hij met de RSAP brak. Het is geen vastgeroeste partij. 
Daar waren jullie het bewijs van.' 

Zo sprak George Vereeken, een oude vriend van oom 
Henk die Bep en ik, eind augustus 1939 met vakantie, in 
Brussel ontmoetten. Hij had er, midden op de dag, zijn 
café voor gesloten. 

Twee dagen later trok Hitier Polen binnen. Stalin deed 
hetzelfde aan de andere kant van de grens. Hitier en Stalin 
verdelen Europa, luidde een aanplakbiljet van de RSAP. 

Als soldaten ingekwartierd op een oude roofridderhoeve 
in Horssen, in het Land van Maas en Waal, waren wij 
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omgeven door één ijsvlakte. Het land was onder water 
gezet opdat de Duitsers niet zouden kunnen binnenval-
len; de kou had er een gestolde massa van gemaakt, die 
door ijshakkende soldaten moest worden opengebroken, 
's Nachts had ik telefoonwacht; ik was dan alleen en ver-
taalde artikelen van Trotski, met de deur op slot. Was de 
Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks Stalin? 
Moest zij worden verdedigd? Ook als zij zelf aanviel, in 
het geval van Polen? Of Finland? 

'U hebt niet een teveel, maar een tekort aan maagzuur', 
stelde de dokter vast in het militair hospitaal te Arnhem. 
Voordat ik, met een drankje, terug kon gaan naar mijn 
onderdeel in Horssen, werden wij, zieken, geëvacueerd 
naar het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Vandaar 
vertrok ik naar het depot, in Alkmaar. 

Het geronk van vliegtuigen maakte ons wakker. De ket-
sende knallen van het afweergeschut, anders meer als 
waarschuwing bedoeld voor overtrekkende bommenwer-
pers, vermenigvuldigden zich. Een sergeant kwam waar-
schuwen: het Duitse leger is Nederland binnengevallen. 
Oorlog. 'Eine Lüge', schreeuwde een Nederlandse soldaat 
uit Duisburg, die alleen Duits sprak. Hij werd gearres-
teerd. 

Op patrouille. Laat ieder die verdacht is IJmuiden zeg-
gen, of Scheveningen, luidde de instructie. 

'Voortmaken. Binnen een kwartier moeten wij weg zijn', 
riep de kapitein. 'Naar de Afsluitdijk. Daar is versterking 
nodig. Wie dat wil mag nog een kaart naar huis sturen.' 
Ons kindje zou in oktober worden geboren. Dat had Bep 
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zo gewild. 'Je weet niet wat er kan gebeuren. Dan heb ik 
die herinnering aan jou.' Zou ik het nog leren kennen? En 
liefhebben? 

De motor deed de autobus al trillen. Klaar voor het 
vertrek? 

Er kwam een jongetje aanrennen, voor de wagen om: 
'De regering heeft gecapituleerd', schreeuwde hij. 

Na alle berichten dat het Duitse leger tot staan was 
gebracht? En na vier dagen al? 

'Wij vertrekken', gelastte onze commandant. 
'Toch is het waar', hield het jongetje vol. 
Mensen kwamen uit de huizen. 
'Goed, ik zal eerst informeren', zei de kapitein. 

Alkmaar werd overstroomd door soldaten die hun onder-
deel waren kwijtgeraakt. Ook die uit Horssen. Was 
Roompie gesneuveld? Sergeant Kat zijn linkerarm kwijt? 
Kruik had zichzelf in zijn been geschoten? 

'Eerst werden wij bij de grens aangevallen. Terugtrek-
ken tot Rhenen. Het was een rotzooi. We moesten de 
leeuw van de helmen slaan want de kogels gingen door het 
koperen plaatje heen. Onze gele dekens met rode strepen 
waren schietschijven en moesten we weggooien. Er kwam 
een opdracht: de Grebbeberg heroveren.' 

Chaos. 
Jongens, getekend door de verschrikkingen van de laat-

ste vier dagen, trokken door naar Rotterdam, tegen alle 
instructies in. 'Daar woont mijn familie. Ik blijf niet hier 
als Rotterdam in brand staat.' 

'Wat betekent mijn eed nog nu de koningin naar En-
geland is gevlucht?' klaagde een luitenant. 
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Duitse troepen trokken Alkmaar binnen. 
Aangegaapt door kinderen. 
En wij salueerden, volgens opdracht. 
Verder gebeurde er niets. 
Nietsf 

'De nazi's zijn op de Overtoom geweest om oom Henk en 
moeder te arresteren. Gelukkig waren ze al weg', vertelde 
Bep, die mij was komen opzoeken. Waar ze naartoe moes-
ten wisten ze nog niet. Daar stonden ze op straat, met hun 
koffertje in de hand. 

'Ze zouden toch naar het buitenland vluchten?' 
Het was een partij besluit. Genomen op een geheime 

conferentie ter voorbereiding van de illegaliteit. Bep had 
het mij verteld. 

'Ze waren al in België. Toen de oorlog uitbrak zijn ze 
teruggekomen. Ze beweren dat ze nu de partij niet in de 
steek kunnen laten. Dan komt er niets van terecht, zegt 
oom Henk. Ze hebben het ook voor ons gedaan, beweert 
moeder. Bep die een baby krijgt, Sal als jood. Ze zijn gek.' 

'Oom Henk was ook op het NAS-kantoor. Om het voor-
zitterschap neer te leggen. De bestuurders deden het in 
hun broek toen hij kwam. Ze hebben hem zo de illegaliteit 
in gestuurd.' 

'Afschuwelijk.' 
'Toen zijn moeder en oom Henk naar Den Haag ge-

gaan. Hij wilde absoluut Colijn spreken. Op de eerste dag 
van de oorlog heeft de regering niet alleen NSB'ers gearres-
teerd, ook RSAP'ers. "De nazi's kunnen onze mensen zo in 
de kampen laten", zei oom Henk. Misschien kon Colijn er 
iets aan doen.' 

'Uitgerekend Colijn?' 
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'Wat kan dat schelen. Hij beschouwt oom Henk als een 
verschrikkelijk gevaarlijke tegenstander. Maar hij heeft 
een groot respect voor hem, dat weet je. Als oom Henk in 
de Kamer sprak wou Colijn er geen woord van missen. En 
als het niet parlementair genoeg was voor de voorzitter 
riep hij: Zeg het maar in het Maleis. In elk geval was 
Colijn bereid er iets aan te doen.' 

'Waar zijn ze nu?' 
'Hier vlakbij, in Sint-Pancras. Bij Klaas Barten. Een 

boekbinder die altijd op het NAS-kantoor kwam voor het 
inbinden van tijdschriften. Hij heeft nergens mee te 
maken. Daar zijn ze veilig. Oom Henk vroeg of voorlopig 
bij ons de post voor hem mocht komen. Dat is toch goed, 
hè? Ik heb ja gezegd.' 

'En ik ben bij de Vierde. Vindt hij het dan niet erg?' 
'Daar is helemaal niet over gesproken. De toestand is al 

verschrikkelijk genoeg.' 
'Was jij al die dagen op de Overtoom?' 
'Ja, ze wilden het omdat ik zwanger ben. "Jij mag nu 

niet alleen zijn", zeiden ze steeds. Oom Henk was in alle 
staten. "Het wordt hier vreselijk in Nederland, nu Hitier 
de oorlog heeft gewonnen", zegt hij. Er kwamen steeds 
partijgenoten. Een enorme verwarring. Sommigen had-
den het over "die rotmoffen". Dan werd oom Henk 
kwaad. "We moeten een onderscheid blijven maken tus-
sen de nazi's en de Duitse arbeiders", zei hij steeds. "Hitier 
is aan de macht gekomen om hèn te onderdrukken." Maar 
het is erg moeilijk allemaal. Eerst waren we tegen de 
Nederlandse regering, omdat die kapitalistisch is. Hoe 
moet het nu Nederland bezet is? Ik zei tegen Oom Henk: 
"Moeten we het niet zo zien dat de nazi's Nederland heb-
ben ingepikt en een soort groot-Duitsland willen maken? 
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Dat zij nu de heersers hier zijn geworden en dat de ar-
beiders daartegen moeten vechten?" Weet je wat hij ant-
woordde? "Het is helemaal niet zo gek wat je zegt, dat had 
ik van jou niet verwacht."' 

'En je moeder?' 
'Die was het daar mee eens. Ze zei steeds: we moeten 

wel internationalisten blijven, ook als we tegen de Duitse 
bezetter vechten. Nu spreekt de regering in Londen plotse-
ling over "moffen", maar eerst stopte ze onze mensen in de 
gevangenis wegens belediging van Hitier als bevriend 
staatshoofd. We zijn antifascisten, geen anti-Duitsers.' 

Trotski vermoord 

De radio heeft het al omgeroepen, de kranten bevestigen 
het: op 20 augustus 1940 is Trotski vermoord. Het zou zijn 
gebeurd door een medestander, maar geen sterveling ge-
looft deze leugen. De dader zit in het Kremlin, zijn naam is 
Jozef W. Dzjoegasjwili, beter bekend als Jozef Stalin. De 
Moskouse processen hebben de moord moeten voorberei-
den, er de 'rechtvaardiging' voor moeten leveren. Leo Da-
widowitsj Trotski is dood, hij is de weg gegaan van zijn 
vier kinderen die, ieder op de eigen manier, door Stalin 
van het leven zijn beroofd. Hij is ook de weg gegaan van 
Jean Jaurès, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, door 
reactionaire elementen vermoord omdat zij een gevaar 
betekenden voor de kapitalistische orde. De moordenaar 
moet thans worden gezocht bij de arbeidersbureaucratie, 
die zich als een gezwel in de eerste arbeidersstaat heeft 
ingekapseld. Ook hij is bevreesd voor een herleving van de 
socialistische revolutie, die geen ruimte zal laten voor bu-
reaucratische verstikking. 
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Trotski is dood, Trotski, onze leider. Wat zal er worden 
van de Vierde Internationale, zonder hem? Tot wie zullen 
de massa's in de Sovjet-Unie zich nu wenden, wanneer zij 
zich van de stalinistische terreur gaan bevrijden, aan het 
eind van deze oorlog? 

Want thans is de Sovjet-Unie aan de beurt om door Hit-
Ier te worden aangevallen, ik twijfel er niet aan. Het zal 
het begin zijn van de proletarische revolutie in Duitsland, 
wanneer Hitier zal worden verslagen. En als de Sovjet-
Unie niet meer omsingeld zal zijn door het imperialisme, 
geen interventie meer behoeft te vrezen, zal een van de 
pijlers van het stalinisme zijn verdwenen. Angst voor ka-
pitalistische interventie is een van de voornaamste rede-
nen geweest, waarom de Russische massa's zich niet 
scherper tegen de opkomende bureaucratie hebben verzet. 

Stalin heeft Trotski vermoord, de epigoon heeft zich 
ontdaan van de grondlegger. Zo is het, niet anders. Lenin 
en Trotski, zij waren immers de grondleggers van de Ok-
toberrevolutie. 

Het is de tragedie van dit tijdperk, dat de inzichten van 
Trotski steeds in negatieve zin zijn bevestigd. Hij waar-
schuwde ervoor, dat de politiek van het stalinisme, het 
saboteren van het eenheidsfront tussen socialisten en 
communisten in de strijd tegen Hitier, tot een overwin-
ning van het fascisme zou leiden. Hij waarschuwde er-
voor, dat de massa-actie van het Franse proletariaat zou 
eindigen in het moeras van de klassenverzoening als het 
Volksfront een orgaan zou blijven van samenwerking met 
de bourgeoisie in plaats van het front van de arbeiders-
klasse. Hij waarschuwde ervoor dat de Spaanse revolutie 
tot de nederlaag zou zijn gedoemd als zij werd gecastreerd, 
dat wil zeggen als zij werd beroofd van haar socialistisch 
perspectief zoals Stalin heeft gedaan. 
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Er is een ander front, waarin de opvattingen van Trots-
ki helaas in negatieve zin zijn bevestigd. Ook op het gebied 
van de koloniale revolutie heeft hij als eerste gesteld, dat 
haar taken zich niet beperkten tot de politieke bevrijding 
van het imperialisme, het tot stand komen van de nationa-
le onafhankelijkheid in de koloniale landen, maar dat deze 
taken nauw verbonden zijn met het perspectief van de 
socialistische revolutie. Hij heeft gewaarschuwd, in de 
jaren tussen 1925 en 1927, voor het bondgenootschap dat 
Stalin in China met Tsjang Kai Tsjek heeft gesloten, hij 
heeft de Chinese Communistische Partij opgeroepen zich 
los te maken van de nationale bourgeoisie en te strijden 
voor de sociale revolutie. Ook hier werd, in negatieve zin, 
bevestigd dat Trotski het juist had gezien. De steun aan 
Tsjang Kai Tsjek betekende steun aan de contrarevolutie. 
Wil de Chinese revolutie eens zegevieren, dan zal zij de 
weg van Trotski gaan, dat wil zeggen: de strijd tegen 
Tsjang Kai Tsjek tot het einde voeren, onder de vaan van 
de socialistische revolutie. 

In die zin herdenken wij Leo Trotski. Zijn naam zal 
voor altijd verbonden blijven aan de overwinning van het 
socialisme in de gehele wereld. 

Geboorte 

'Is dat moeder niet?' zei Bep en haastte zich al naar de 
deur. Ik had haar ook zien lopen, rennen bijna, langs onze 
ramen die op trechters leken. Gek bij zo'n bom. Je denkt 
dat de boel in elkaar wordt gedrukt en het tegendeel ge-
beurt, alles hangt naar buiten. 

'Ik had geen rust meer in Sint-Pancras. Henk vond ook 
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dat ik naar Amsterdam moest gaan.' Hijgend nog kwa-
men de woorden uit de mond van tante Mien, die kalmer 
werd nu alles in orde bleek te zijn. Haar kleur zakte weg, 
alleen haar konen lieten sporen van de opwinding achter. 
'Is me dat schrikken', zei ze, en begon plotseling te huilen, 
zo dat haar schouders schokten. 

'Toe nou lieverdje', smeekte Bep, 'alles is toch goed. Je 
moet niet zo verdrietig zijn.' 

Tante Mien had haar handen nog in elkaar geklemd, 
maar nam ze uit de schoot om een glas water aan te pak-
ken. Haar gezicht kreeg weer die door zorg getekende 
vriendelijke trek. 

'Maar hoe hebben jullie het in godsnaam gehoord?' 
vroeg Bep. 

'Door de radio. Ze zeiden dat er vier bommen in Zuid 
waren gevallen. Jullie straat werd ook genoemd.' Even 
zuchtte zij. 'En hoe is het met jou, kind? Wij waren vooral 
bang voor jou. Juist nu je die kleine verwacht.' 

'Laten we niet wachten tot na de oorlog', had Bep steeds 
gezegd, en nu was het kindje er, een week na de bom. Ik 
had het nog niet gezien, ons meisje, dat er een hele nacht 
over had gedaan om ter wereld te komen. Ik had een roze 
hangbegonia meegenomen, de grootste die er te krijgen 
was. IJzel zat in mijn haar en wenkbrauwen toen de zuster 
mij binnenliet, in de Camperstraat. Bij Bep. 

Zij richtte even het hoofd op toen ze mij binnen zag 
komen, maar liet het uitgeput weer vallen. 'Het is een 
meisje', zei ze zacht, 'vijf pond en twee ons. Je mag het wel 
even zien.' 

Daar lag het, ingestopt, alleen een klein hoofdje zicht-
baar. Ze snuffelde in haar slaap, de ogen in twee dikke 
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rimpels toegeknepen. Ze had een donkere haardos, en dat 
was iets heel bijzonders, vertelde Bep. 

Een oorlogskindje, net als Bep en ik eens waren ge-
weest, en zich nog nergens van bewust. Uit een gemengd 
huwelijk. Mischling, zeiden de nazi's in hun misdadigers-
jargon. Maar oom Henk had gezegd: 'Uit zo'n combinatie 
komt iets goeds.' 

'Raad eens wie bij Bep is geweest?' vroeg mijn vader de 
volgende avond, terug van bezoek. 'Er kwam iemand naar 
me toe, met een baard. Hij zei: "Dag meneer Santen." Ik 
vroeg: "Wie bent u?" Hij lachte: "Kent u me niet meer?" 
"Nee", antwoordde ik. "Sneevliet, ik ben Sneevliet." En 
hij had een reuze lol dat ik hem niet had herkend, daar was 
hij trots op.' 

'Ja, oom Henk was hier', herhaalde Bep. 'Hij kon het niet 
uithouden in Sint-Pancras. Weet je hoe hij ons meiske 
noemde? De zwarte prinses. Kijk daar eens? Dat speel-
goedhondje heeft hij voor haar gekocht, in de Bijenkorf.' 

'Heeft niemand iets gemerkt?' 
'Hij kwam heel schichtig binnen. Zo is hij anders nooit. 

Ik dacht: Man, zo loop je juist in de gaten.' 

'Ze kan haar hoofd al oprichten, zie je Bep?' zei tante 
Mien, die bij ons zou slapen die nacht. Ze ontdekte alle 
wonderen van de laatste weken aan ons kindje. 

Toen kwam Eddie Wijnkoop waarschuwen: 'De SD is 
op de Reguliersgracht geweest. Ze hebben alles in beslag 
genomen.' Daar waren de boeken en het meubilair van 
oom Henk opgeslagen. Het moest verraden zijn. 

Waar was een veilig adres? 
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'Misschien bij oom Adriaan?' vroeg Bep. Een neef van 
oom Henk, vroom katholiek, onverdacht. 

Haastig liepen wij onder het viaduct door aan de over-
kant van de Amstel, bij de Schollenbrug. Langs de 
Ringdijk was het stil. 'Als Henk maar niet in gevaar is', zei 
tante Mien. 'Waar moeten we anders naar toe? Naar zijn 
familie in Brabant? Daar komen ze toch achter. Tante Zus 
zei: "We kunnen ervoor zorgen dat je in een klooster 
komt", maar daar wil Henk niets van weten. "Ik ga niet 
terug naar de kerk", zegt hij.' 

Februaristaking 

'Koot is dood.' 

Juichkreet in Amsterdam. 
Die vuile NSB'er. 
Ze moesten nog eens met hun WA-troep in de jodenhoek 

komen. 

Grüne Polizei postte voor de ijssalon van KOCO in de Van 
Woustraat. 

'Wat is er gebeurd?' fluisterden mensen. 
'Ze hebben een patrouille ontvangen met zoutzuur. Of 

iets dergelijks. Er is geschoten. De eigenaar is dood.' 
'Duitse joden? Die durven.' 

'Ab Baruch is op straat gearresteerd.' 
Evert kwam het vertellen, een ander lid van ons groepje. 
'Ze hebben de moeder van Ab naar paviljoen 3 moeten 

brengen.' 
Zo werden vierhonderd jonge joden opgepakt. 
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Uit Mauthausen kwam de eerste brief: 'Doe de groeten 
aan Diemen.' 

'Is het zo erg?' vroegen wij ons angstig af. Diemen? De 
joodse begraafplaats? 

'Er komt een grote razzia vannacht.' 
'Hoe weet je dat?' 
'Mijn buurman is bij de politie.' 
'Mijn neef bij de ondergrondse.' 
'Ik heb het zelf gehoord.' 
'Er was Grüne Polizei bij je ouders aan de deur. Met een 

lijst. Voor jou en je broer. Ze zijn weer weggegaan toen er 
niet werd opengedaan.' 

'In elk geval kun je vannacht niet thuis slapen, Sal.' 
'Waar moet ik dan heen, Bep? Het is nergens veilig.' 
'Probeer het in de Slingerbeekstraat.' 

De deur werd op een kier geopend. 
'Mag ik even binnenkomen?' 
'Moet je niet werken?' 
'Nee. Ik ben gewaarschuwd. Ze gaan weer joden arres-

teren. Kan ik vandaag hier blijven?' 
'Een uurtje, niet langer. Mijn vrouw moet 's middags 

rusten. Dat weet je toch?' 

In het donker liep ik langs de huizen, er haast tegenaan 
gedrukt. De aktentas had ik bij me. Er zat een pyjama in, 
een tandenborstel, een handdoek. Waarom was ik niet 
thuis gebleven? Lopen leuren bij mensen of je er terecht 
kan. Waarom het er niet op aan laten komen? Wat dan 
nog? 
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Boven aan de trap stond Oosterbaan, oom Piet zeiden wij. 
'O. Ben jij het, Sal?' 
Wat rottig om het te vragen. Voor hem was het net zo 

goed gevaarlijk. 'Kun je niet bij familie terecht?' zou hij 
misschien zeggen. Hij nam me ook al niet mee naar bin-
nen, vroeg alleen: 'Heb je een boodschap?' 

'Nee. Ik kan vannacht niet thuis slapen.' 
'Kom er maar in.' 
Hij deed de huiskamerdeur open, riep: 'Er is goed volk.' 
Even bleef ik staan. Daar zat Henk Sneevliet. Ik wist 

niet dat zijn baard zo donker was. Er liep een witte lok 
door. Als bij een kunstenaar. Zijn haar was gemillimeterd. 
Zo droeg Herman Gorter het. Hij zou een franciscaner 
monnik kunnen zijn. Alleen een pij ontbrak. 

Was tante Mien ook in de stad? Ze had zich bij ons nog 
niet laten zien. Vreemd. 

En Ab Menist? Hier? Ik wist dat hij in Amsterdam was 
ondergedoken. In Rotterdam kende iedereen hem. Ma-
gerder dan vroeger, en toch had hij dat jongensachtige niet 
meer. 

Waarom waren ze allemaal hier? 
Niemand zei iets. 
Ik ging zitten, in een hoek van de kamer. 
'Het is goed dat Sal is gekomen, vind je niet Henk?' 
'Hij heeft ons anders de stuipen op het lijf gejaagd, 

Mientje', antwoordde hij. 
'Kom je ons gezelschap houden?' 
Zijn stem klonk vriendelijk. Hij was niet kwaad op mij 

na alles wat er was gebeurd. 
'Nu je er toch bent, wat vind je van ons manifest?' En hij 

liet mij lezen: 
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AAN ALLE WERKENDE ARBEIDERS 

De toenemende spanning, die verwekt wordt door de bru-
tale gewelddaden van de vreemde overheerser in dit land 
en door de Hollandse Judassen, die in zijn dienst zijn, 
begint zich te ontladen in daden van verzet en maakt het 
nodig, DAT DE ARBEIDERS IN DE BEDRIJVEN OP KLASSEBASIS 

HUN HOUDING BEPALEN EN STELLING NEMEN IN DE ZICH 

VERSCHERPENDE STRIJD. 

Als de zwendelaars van het nationaal-socialisme aan de 
arbeiders in uitzicht stellen, dat de nieuwe, Duitse, orde-
ning van Europa het proletariaat zal opheffen en sociale 
gerechtigheid zal doen zegenvieren, 

DAN ZEGGEN WIJ, DAT ZIJ DOOR LIST EN GEWELD AAN DE 

PROLETARIER, ZIJN PROLETARIERSEER EN ZIJN KLASSEWA-

PENEN WILLEN ONTNEMEN OM AAN DE KAPITALISTISCHE 

UITBUITING GEWILLIG EN ONDERWORPEN WERKVEE TE 

VERSCHAFFEN. 

De brutale roof van voorraden in dit land, de zich ver-
scherpende onderdrukking van elke critiek op het open-
baar beleid, de TOENEMENDE PROVOCATIE VAN DE HOL-

LANDSE NAZI'S MOETEN ONVERMIJDELIJK TOT UITBARSTIN-

GEN LEIDEN. 

Het verblijdende in de botsingen, die vooral in Amster-
dam, maar ook in Den Haag, Utrecht en elders zijn voor-
gekomen, ís DE SPONTANE SOLIDARITEIT VAN PROLETEN 

MET DE VERTRAPTEN EN VERNEDERDEN, die in overeen-
stemming met de levensbeschouwing van de Nazi's tot de 
uitgestotenen, de paria's, worden gemaakt. De pestilentie 
van de jodenvervolging, de kwaadaardige ophitsing tegen 
het jodendom, is een gevaarlijke epidemie in dit land ge-
worden, de tirannie van het nationaal-socialisme is on-
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denkbaar zonder de verwekking van vrees door brutaal 
machtsvertoon. Dat machtsvertoon wordt ongebreideld 
op het joodse deel van de bevolking losgelaten en de Duit-
se bewakers van de openbare orde DRIJVEN HUN HOLLAND-

SE GEESTVERWANTEN VOORT NAAR DE VERWEKKING VAN 

BEESTACHTIGE SCHANDDADEN TEGEN HET JODENDOM. 

MET DE DAAD MOET BLIJKEN, DAT HET PROLETARIAAT IN 

HET FASCISME, HET HOLLANDSE EN DUITSE NATIONAAL-SO-

CIALISME, ZIJN DOODSVIJAND ZIET. Als mannen en vrou-
wen uit de arbeiderswijken te hoop lopen in de jodenbuurt 
van Amsterdam, als in de Haagse Schildersbuurt de ar-
beiders de laffe aanval op enige uit hun huis gesleepte 
joodse winkeliers wreken door een aanval op de NSB-siga-
renwinkel in de Hobbemastraat, als zij de strijd opnemen 
tegen de betaalde bandieten van de Hollandse nationaal-
socialistische beweging, dan hebben wij te maken met een 
prachtuiting van spontane solidariteit, DIE IN DE BE-
DRIJVEN IN HOGE EN MEER AFDOENDE VORM TOT UITING 

MOET KOMEN. 

Beantwoordt elke gewelddaad van het nationaal-socia-
lisme met ROERIGHEID EN PROTESTSTAKINGEN IN DE BE-

DRIJVEN. 

STROOMT UIT DE FABRIEKEN, VERLAAT DE WERVEN EN DE 

WERKEN EN SLUIT JE IN MASSA AAN BIJ JULLIE IN DE BE-

DREIGDE BUURTEN STRIJDENDE KLASSEGENOTEN. 

In naam van het socialisme, dat vrijheid en gelijkheid 
brengen zal, GEEFT AAN ONZE OPROEP GEHOOR! 

Met socialistische groet, 
HET DERDE FRONT 

'De SD is vannacht in de Slingerbeekstraat geweest', waren 
de eerste woorden van Bep toen ik thuis kwam, de vol-
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gende dag. 'Zijn naam stond op een oude lijst van NAS-
bestuurders. Dat is hij al vijftien jaar niet meer. Je hebt 
weer eens geluk gehad.' 

Toen begon die malle meid te huilen. 

'Maffer', schreeuwden samengedromde arbeiders in de 
Van Woustraat tegen een trambestuurder die wou door-
rijden maar de kans niet kreeg. Het was een NSB'er. Bij ons 
uit de straat. 

'Er wordt gestaakt', zei de een tegen de ander. 'Op de 
werven aan het Overkant van 't IJ ligt het werk al plat. Bij 
de reiniging ook. En nu de tram.' 

Winkels sloten hun deuren. 
'Wat is er aan de hand?' schreeuwde een meisje uit het 

raam van een atelier in de Rustenburgerstraat. 
'We staken!' 
Haar hoofd verdween weer. Even later stroomden de 

meisjes naar buiten. 
'Verzamelen op de Noordermarkt', werd er door-

gegeven. 
Groepen arbeiders trokken erheen. Studenten wilden 

het Wilhelmus zingen. Fabrieksjongens probeerden even 
de Internationale. Maar de Grüne Polizei kwam eraan 
jagen, staande in overvalwagens. Nee, geen gewone solda-
ten, die moesten in hun kazernes blijven, werd beweerd. 
Het groene tuig had het geweer in de aanslag. Schoten 
klonken over de Nieuwe Zijds Voorburgwal. Hollend 
verdwenen de mensen in de stegen naar de Nieuwendijk. 
Ze riepen elkaar toe: 'In Zaandam en Hilversum wordt 
ook gestaakt.' 

Net als vader die spontaan de deur van zijn schoenma-
kerij achter zich had gesloten. 
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Verzoening 

Ik had een hele argumentatie opgebouwd: dat het beter is 
voor 95 percent gelijk te hebben en actief te zijn, dan voor 
ioo percent en nauwelijks iets te doen, zoals het Rotter-
damse groepje waar ik me bij had aangesloten. Ze konden 
ook niet veel doen want ze waren te bekend en konden elk 
ogenblik worden opgepakt. Oom Henk en Ab Menist 
waren ondergedoken en konden meer wagen. Hun MLL-
front was overal tegelijk. Dat trok mij aan. En omdat zij in 
wezen voor de Vierde Internationale waren gebleven, zou 
ik me er wel thuis voelen, net als Willy de Boer en Herman 
Peters, met wie ik had gesproken. Natuurlijk bleven wij 
ons beschouwen als leden van de Vierde Internationale. 
Voor de tegenstellingen zou na de oorlog zeker een oplos-
sing worden gevonden. 

Plotseling was oom Henk bij ons gekomen, in de Cornelis 
Springerstraat. 

'Zo, dus jij wilt weer meedoen. Daar ben ik blij om. 
Zou je ook geregeld aan Spartacus, onze illegale krant, 
kunnen meewerken? Daar reken ik dan op. Natuurlijk 
kan ik niet alleen over de aansluiting beslissen, maar je 
hoort zo gauw mogelijk.' Hij zei verder niets over vroegere 
tegenstellingen, over voorwaarden, over bestaande me-
ningsverschillen. 

'Ik ben bij de tandarts geweest', vertelde hij. 
'Daar was je vroeger met geen stok heen te krijgen', 

merkte Bep lachend op. 
'Hij had nieuws over Sima'tje. Ze is getrouwd met een 

officier van het Rode Leger.' Op een heel vreemde manier 
was de tandarts het te weten gekomen. 
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Al pratend was oom Henk aan tafel gaan zitten, bij het 
raam. Eigenlijk was het niet verstandig, nu nog halve 
gordijntjes te hebben, maar hoe kwam je aan gordijnstof, 
en het zou misschien ook opvallen als we nu hele namen. 
Zou je kunnen zeggen dat hij daar beter niet kon zitten? 
Een beetje pijnlijk. Hij wist zelf wel wat hij deed. Mis-
schien zou hij denken dat we bang waren. 

'Kijk recht voor je uit naar mij, er loopt een WA-man 
langs', waarschuwde Bep. Oom Henk sprong op en deed 
haastig het overgordijn aan zijn kant dicht. 

'Dat moet je vooral doen als je niet wilt opvallen', riep 
Bep geschrokken. 

Tante Mien had meer dan eens verteld hoe moeilijk het 
wel was met oom Henk op de onderduikadressen. Nooit 
had hij rust. Er moest nog zo veel worden gedaan en ieder-
een wilde hij inschakelen. Dan weer dreef het gevoel van 
onzekerheid hem naar alle hoeken van het huis, wat con-
flicten kon uitlokken die zij juist wilde voorkomen. 

'Is Snoekie nog steeds niet wakker?' Hij was al vier keer 
naar onze kleine meid wezen kijken. Nu tilde hij haar uit 
het bedje. 

Zij keek wantrouwig, één oog nog dicht. Toen lachte zij 
en greep in zijn baard. Oom Henk trok even met zijn 
gezicht, en Bep zei: 'Je mag oom Henk geen pijn doen', 
wilde haar vingertjes lospeuteren. 

'Jij mag wél aan mijn baard trekken, hoor, jij alleen.' 
Toen, tegen Bep: 'Ontaarde moeder, wil je dat kind nu al 
aan banden leggen!' 
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22 juni 1941 

Oom Henk stond met zijn oor bij het radiotoestel, dat elk 
ogenblik berichten doorgaf. 

Fanfares. 
Het hoofdkwartier van de Fiihrer meldt... 
Nieuwe overwinningen. 
Honderdduizenden Russische soldaten omsingeld. 
Opmars naar Moskou. 
Doorbraak in de richting van Leningrad. 
'Gaan jullie zitten', zei oom Henk tegen Willy en mij, 

'een ogenblikje nog.' 
Hitier was de Sovjet-Unie binnengevallen. 
De discussies van de laatste jaren warrelden mij door 

het hoofd. Was de Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat, 
ondanks de stalinistische verwording? Moest zij tegen een 
imperialistische aanval worden verdedigd? Daar was geen 
twijfel aan. Stalin was overrompeld. De imbeciel. Nog pas 
had Trotski geschreven: Op dit moment is Hitier de bond-
genoot en vriend van Stalin; maar mocht Hitier, met be-
hulp van Stalin, zegevieren aan het westelijk front, dan zal 
hij de dag erna zijn kanonnen tegen de USSR keren. 

Oom Henk nam plaats tegenover ons. 
'Stalin krijgt koekjes van eigen deeg', waren zijn eerste 

woorden. 'Daar heeft hij Finland voor aangevallen. Nu is 
hij zelf aan de beurt. Die bloedhond. Samen met Hitier 
heeft hij Polen verdeeld. Om het zover te brengen heeft hij 
eerst het Rode Leger onthoofd. De enige die er voordeel 
van had, was Hitier. Zijn tegennatuurlijke bondgenoot.' 

'Tegennatuurlijk, inderdaad', zei ik gauw. Dat was het 
punt. Als oom Henk daar maar van overtuigd was. En niet 
de Sovjet-Unie en Hitler-Duitsland op één hoop gooide. 
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Meer zei ik niet. Nu vooral geen scherpe discussie, had-
den Willy en ik afgesproken onderweg. Willy zou vertel-
len van contacten, die hij op verzoek van oom Henk in 
Frankrijk had gelegd. Ik zou vragen naar onze aansluiting 
bij zijn groep. 

'Wij hebben er goed aan gedaan ons het Derde Front te 
noemen. Met het Eerste, in het Westen, hadden wij niets te 
maken; bij het Tweede, in het Oosten, ligt evenmin het 
heil voor de arbeiders. Zij hebben alleen belang bij onaf-
hankelijke klasseactie, niet bij enig oorlogsfront.' 

'Maar de Sovjet-Unie moet toch worden verdedigd', 
viel ik oom Henk in de rede. 

'Wat is er nog te verdedigen? De Moskouse processen? 
De wurging van de Spaanse burgeroorlog? De sluipmoord 
op Trotski en anderen?' 

'Natuurlijk niet. Dat is het stalinisme. Wij bedoelen de 
grondslagen van de Sovjet-Unie. Die heeft Stalin wel on-
dermijnd, maar niet kunnen vernietigen', antwoordde 
Willy opgewonden. 

'Het valt te bezien wat daarvan over is. En dan nog. Wat 
betekent verdediging? Steun aan onze eigen regering om-
dat die nu bondgenoot van Stalin is geworden? Moet ik 
daar misschien een knieval voor maken?' 

'Natuurlijk niet. Dat verwacht niemand van u', zei ik 
weer. 

'Lees Trotski er maar op na. Die kennen jullie toch zo 
goed? Het begrip "onafhankelijke klassepolitiek" heeft 
hij opgeofferd aan wat hij "de verdediging van de Sovjet-
Unie" heeft genoemd.' 

'Het is niet waar wat u zegt.' 
'O nee, jongeman? Schrijft Trotski de arbeiders in de 

kapitalistische landen geen verschillende taken voor? Zij 
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moeten sabotage plegen als het land in oorlog is met de 
Sovjet-Unie. Zij moeten zich beperken tot politieke oppo-
sitie als hun regering toevallig bondgenoot van Stalin is.' 

'Wat is daartegen?' vroegen we tegelijk. 
'De arbeiders in verwarring brengen. Hun klasseactie 

wordt afhankelijk gemaakt van de acrobatiek van Stalin.' 
'Als Hitier de Sovjet-Unie aanvalt?' 
'Mede door de schuld van Stalin.' 
'Dat is zo. Maar u wilt toch ook dat Hitier de nederlaag 

zal lijden?' 
'Ja, maar los van elke regering, of die nu in Londen zit 

of in het Kremlin.' 
Mijn kop gloeide. Dit voerde nergens toe. Trouwens, de 

RSAP had zich nooit tegen de verdediging van de Sovjet-
Unie uitgesproken. Een partijcommissie had het probleem 
in studie, dat wist ik. Die kon hoogstens advies uitbren-
gen, meer niet. En oom Henk kon op eigen houtje geen 
partijstandpunt veranderen. 

Onbetrouwbaar 

'Je hebt je toch niet als lid aangemeld om van de partij 
weer een discussieclub te maken?' vroeg Ab Menist die mij 
had laten komen om over mijn aansluiting te spreken. 

'Nee. Ik wil weer meedoen, en onze groep doet niet 
veel.' 

'Maar van opvatting ben je niet veranderd?' 
'Moet dat dan? Zo groot zijn de meningsverschillen 

gelukkig niet gebleken.' 
'Groot genoeg voor je om ons meteen een discussiearti-

kel te sturen. Je bent nog niet eens als lid aanvaard.' 
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'Dat gaat over de verdediging van de Sovjet-Unie. Daar 
was de RSAP voor. Nu schrijft Spartacus plotseling an-
ders.' 

Waarom was Ab zo gereserveerd? Oom Henk had me 
om artikelen voor Spartacus gevraagd. Mocht ik dan geen 
discussieartikel schrijven? 

'Weet je wel wat illegaliteit betekent?' 
Ik snapte hem niet. Zo was Ab nooit geweest. Op de 

Overtoom had hij wel eens woorden gehad met oom Henk 
als ze het niet eens waren. Die kon dat nooit goed verdra-
gen, en toch waardeerde hij Ab juist om zijn zelfstandig-
heid. Hij had in Rotterdam heel wat tot stand gebracht. 
De RSAP was er sterker dan de communistische partij. De 
stalinisten hadden hem een keer in het donker met een 
ijzeren staaf neergeslagen, zo bang waren ze voor hem. Hij 
was de enige joodse partijbestuurder, maar het jood-zijn 
betekende voor hem net zoveel als voor mij: iets uit het 
verleden waar je mee hebt gebroken, meer niet. Alleen was 
het nu dubbel gevaarlijk. Vroeger maakten we wel eens 
een jiddisch geintje tegen elkaar. Waarom was hij nu zo 
koel? 

'Ik zal er in de afdeling over spreken. Die moet over je 
aansluiting beslissen.' 

Oom Henk zat aan tafel, toen ik de kamer binnen kwam. 
Voor hem lagen kranten en een schrift waarin hij knipsels 
plakte. Even keek hij op: 'Tabee', zei hij, en ging verder. 

'Ik wou u graag spreken, oom Henk.' 
'Dat kan.' 
'Tante Mien vertelde dat er over mijn aansluiting is 

beslist. U weet ervan.' 
'Dat klopt. De afdeling Amsterdam heeft het bespro-

ken.' 
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'En wat is er uit de bus gekomen?' 
'Je wordt niet aanvaard', antwoordde oom Henk kort-

af. 
Het bloed klopte me in de oren. Vlekken kwamen voor 

mijn ogen. Als ik me niet aan de rugleuning van de stoel 
vasthield zou ik zeker vallen. 

'Waarom niet?' Ik perste de woorden eruit met een 
vreemde hese stem. 

'Wegens onbetrouwbaarheid.' 
Ik slikte om adem te kunnen halen. Onbetrouwbaar-

heid? Hoe bedoelden ze dit? 
'Ik ben zo onbetrouwbaar dat u de post bij ons thuis 

hebt laten bezorgen.' 
Waarom maakte ik zo'n dwaze opmerking? Ze wilden 

natuurlijk zeggen dat ik politiek niet betrouwbaar was, nu 
met de Sovjet-Unie. In godsnaam. Ga zo gauw mogelijk 
weg, Sal. Wat een vuile rotstreek. Geweigerd. En niet be-
trouwbaar. 

'De afdeling heeft geen behoefte aan leden die tijdens de 
illegaliteit intredepolitiek bedrijven.' 

'Dat is een leugen. Ik wou meedoen om te helpen.' 
'Je moet tegen mij niet over leugens spreken. Daar ben 

ik niet van gediend, snap je dat?' 
'En u kan uw rotsigaretten houden', schreeuwde ik 

terug, en smeet het pakje dat ik die middag van tante Mien 
had gekregen naar hem toe over tafel. 

Ga nu weg Sal. Straks ga je huilen. Die lol gun ik hem 
niet. 

Ik smeet de deur achter mij dicht. 

'Willem Dolleman?' 
Verwonderd liet ik hem binnen. Dat was lang geleden. 
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De laatste keer in de Schoolstraat had hij een boterkoek bij 
zich. En mijn brief aan Dries, die hij aan het partijbestuur 
doorgaf. Maar dat wist ik niet. 

'Ik wil met je spreken, Sal. De zaken gaan niet goed in 
Spartacus. Zonder dat de organisatie erover heeft beslist is 
de verdediging van de Sovjet-Unie losgelaten. Daar doe ik 
niet aan mee. Dat heb ik ook tegen Henk gezegd. Stel je 
voor, juist nu het land door Hitier is aangevallen? Dat 
nooit. De meningsverschillen voor de oorlog gingen over 
iets geheel anders. Toen was Stalin Finland binnengeval-
len en kon je je als revolutionair afvragen: kun je in zo'n 
situatie het Rode Leger ondersteunen? Trotski meende 
van wel. Stalin wilde zich op zijn manier voorbereiden op 
de mogelijkheid van een Duitse aanval, zei hij toen. Mis-
schien had hij gelijk. Zeker is dat het geen kwestie van 
leven of dood was. Nu ligt het heel anders. Als de Sovjet-
Unie de oorlog zou verliezen betekent het een verschrik-
kelijke nederlaag voor het wereldproletariaat. Dan moet 
er helemaal opnieuw worden begonnen. In de ongunstig-
ste omstandigheden, onder de knoet van Hitier. Stalin 
dan, zegt Henk, Stalin, Stalin, Stalin. Hij is er gewoon 
door bezeten. Hij begrijpt niet dat een overwinning van 
het Rode Leger een eind maakt aan de omsingeling van de 
Sovjet-Unie en dat de Russische massa's dan niet meer 
bang zijn ook met Stalin af te rekenen. Hij ziet het gewoon 
niet. Spreekt over revolutie in Duitsland, alsof die los kan 
worden gezien van een nederlaag van het Duitse leger in 
Rusland.' 

Willem, die altijd zachtjes sprak en enigszins schuchter, 
zijn woorden wegend en zichzelf vaak onderbrekend, was 
nu steeds luider gaan praten. 

'Daar doe ik niet aan mee', herhaalde hij. 'En Henk 
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weet het. Ik sta trouwens niet alleen. Desnoods een scheu-
ring. Daarom ben ik bij je gekomen. Ik zal je op de hoogte 
houden. Je hoort nog van me.' 

Weer verscheen er een manifest van het MLL-front. 
De Russische massa's zullen de fascistische horden 

terugslaan, stond erin. De sansculotten van de Sovjet-Unie 
zullen uit hun overwinning op Hitier nieuwe moed putten 
en de weg-terug vinden naar de democratische beginselen 
van de Oktoberrevolutie. De nederlaag van Hitier zal te-
vens het einde van het stalinisme inluiden. 

Dolleman had het gewonnen. 
Ik hoorde niets meer. 
De leiding van ons groepje in Rotterdam was gearres-

teerd. 
Willy was weg. Naar Duitsland. 
Wat moest ik alleen beginnen? 

In de klem 

Er was geen bonter gezelschap denkbaar in het werkkamp 
dat in Drente voor joden was ingericht. Als uitersten liep 
een enkeling met een keppeltje op permanent te getuigen 
van zijn geloof in een joods opperwezen, terwijl een ander 
schold alsof hij onder zijn grootste vijanden was. Daartus-
senin een grote meerderheid van mensen zoals je ze overal 
ontmoet: de een te sloom, de ander te driftig, of te egoïs-
tisch, of te goedig. Allen gebukt onder het noodlot van het 
jood-zijn, waarvan niemand de zin begreep en ooit zal 
begrijpen. 

Het vroor zesentwintig graden in Diever. Ijs stond op 



de binnenwand van de houten barakken. Januari 194Z. 
Hoe kouder het werd, hoe liever het ons was. Dan was het 
in Rusland nog erger, waar de Duitse legers voor Moskou 
en Leningrad tot staan waren gebracht. Ze moeten er 
doodvriezen, zeiden wij. 

In het kamp was ook Sander Aldewereld, een gebocheld 
mannetje dat ik als partijgenoot in de RSAP had leren ken-
nen. Wij waren blij elkaar te zien, want ieder van ons was 
eenzaam zo ver weg van de familie in Amsterdam dat onze 
stad niet meer mocht zijn. 'Je zit toch bij Spartacus?' vroeg 
ik aan Sander. 'Waarom hebben ze je dan niet laten onder-
duiken? Bij een partijgenoot?' 'Dat ging niet', antwoordde 
hij. 'Dit had met politiek niets te maken. Andere partij-
genoten doken ook niet onder als ze naar de werkver-
schaffing moesten.' 

Aan het bureau zat de directrice van de zenuwinrichting. 
Links en rechts van haar drie manlijke psychiaters. 
Zij sloegen mij nauwlettend gade toen de hoofdzuster 

mij binnenbracht. 
Hoe moest ik mij gedragen als zelfmoordpatiënt? 

Schuchter doen? Dat was altijd goed. Schlemielig kijken? 
Dat hadden ze misschien door. Zouden ze me hier lang 
vasthouden? Ik schaamde me dood. Op een andere manier 
kreeg de dokter mij niet uit het kamp. 

'Hoe werd u in Amsterdam behandeld?' vroeg de vrou-
welijke dokter. 

Zacht sprekend zocht ik naar mijn woorden. 
'Ik moest bij de dokter op de divan liggen. Dan wilde hij 

weten wat mij inviel.' 
'En u hebt gepoogd zelfmoord te plegen?' 
Ik hield het hoofd omlaag alsof ik een vreselijke mis-

daad had begaan. 
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'Waarom antwoordt u niet?' 
Zou ik een verhaal opdissen? Dat ik in het water was 

gesprongen? Of veronal had ingenomen? Zouden ze het 
merken als ik loog? 

'Of liep u alleen met zulke plannen rond?' 
'Ja dokter', zei ik opgelucht. Dat konden ze tenminste 

niet nagaan. 
Zij drukte een belletje in op haar bureau. 
De hoofdzuster kwam weer om mij te halen. 

'Hoe lang bent u in analyse?' vroeg de directrice die nu 
alleen was. 

'Een jaar dokter.' 
'Zo lang al? Ik vind een halfjaar genoeg. Waar is anders 

het einde?' 
Wat moest ik erop antwoorden? Als de geleerden het 

niet eens waren. Trouwens, bij mij was de ejaculatio prae-
cox nog niet over, maar dat kon ik haar niet vertellen. Met 
die klacht was ik nooit uit het kamp gekomen. Ik zweeg en 
keek de dokter aan. Een knappe vrouw. Hoe oud zou ze 
zijn? Ze was niet getrouwd, werd door patiënten verteld. 
Zou je als een vrouw je psychiater was ook alles durven 
vertellen tijdens de behandeling? Elke inval? 

Zij las het doktersattest nog eens door. 
'Ik zal je afkeuren, ook die man met wie je hiernaartoe 

bent gebracht. Maar naar huis kunnen jullie nog niet. 
Daar is toestemming voor nodig van de burgemeester van 
Amsterdam, ik zal mijn best doen. Intussen hoeven jullie 
niet binnen te blijven.' 

Tien dagen later kwam de directrice het nieuws brengen. 
'Ik ben zo blij voor jullie', zei ze alleen. 
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Bep stond aan het station. Alleen. Ze zag er slecht uit. En 
ze lachte niet toen ze me zag aankomen. Het is toch fijn dat 
ik ben afgekeurd? 

Huilde. 
Zei eerst niets. Slikte als zij wilde vertellen. 
'Wat is er met jou aan de hand? Waar is onze kleine 

meid?' 
Bep legde haar schouder tegen mijn borst. 
'Ze hebben oom Henk en moeder gearresteerd.' 

'Eerst hadden ze Cor Gerritsen uit Haarlem te pakken. Hij 
was bezorger van Het Volk en had in sommige kranten 
Spartacus gedaan, bij mensen die goed waren, dacht hij. 
Hij is vreselijk gemarteld. Cor heeft zelfmoord gepleegd. 
Daarna was de SD bij Remmert van der Graft en Jan Edel. 
Oom Henk en moeder zijn onmiddellijk uit Sint-Pancras 
gevlucht toen ze het hoorden. Ze zijn naar tante Zus ge-
gaan in Vught. Klaas Barten kwam naar Amsterdam om 
het te vertellen. "Zou u wel teruggaan", heb ik hem ge-
vraagd, maar hij zei: "Wat kunnen ze mij maken? Als ze 
komen zeg ik gewoon dat ik me nooit met politiek heb 
bemoeid. Als ze naar Sneevliet vragen doe ik verbaasd en 
maak ze wijs dat hij een andere naam heeft opgegeven en 
beweerde een gepensioneerde zeeman te zijn." Hij was 
nog niet thuis of zijn vrouw belde op: Klaas is gearres-
teerd. 

Ik heb onmiddellijk een telegram gestuurd: OOM KLAAS 

ZIEK. Oom Henk en moeder hebben dat nog ontvangen. 
Toen de SD in Vught kwam waren zij al verdwenen naar 
Bergen op Zoom. De SD heeft in Vught ook naar jou 
gevraagd. "Laat de kinderen met rust", heeft tante Zus 
geantwoord, "die hebben er niets mee te maken. Sal is een 
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braver mensj." "Ein Jude", was het commentaar. "Hij zit 
al in een kamp", was haar laatste verweer. 

Voordat ze de grens over konden, zijn oom Henk en 
moeder gegrepen, 's Avonds laat. Ze lagen al in bed.' 

Afscheid 

En ik had ruzie met oom Henk, de laatste keer dat ik hem 
zag. Zou hij daar ook aan denken, alleen in zijn cel? Waar-
om beweerden ze dat ik onbetrouwbaar was, zo iets ge-
meens, tijdens de illegaliteit? Om wat anders aan te dui-
den, dat er niets mee te maken had. Zou oom Henk ervan 
hebben geweten toen ze het besluit namen? Ging het bui-
ten hem om en heeft hij het alleen maar tegenover mij 
verdedigd omdat hij niet anders kon? Waarom heb ik mij 
toen zo laten gaan? 

Bep begon te klappertanden, haar lippen waren wit weg-
getrokken. 'Kijk toch eens', zei ze tegen me, en bleef met 
het wasgoed op haar schoot zitten, dat ze van de Wete-
ringschans had gehaald waar oom Henk zat. 

Er zat bloed aan de mouw, die half van het overhemd 
was gescheurd. 

'Ik verkoop niet zwart', antwoordde de sigarenwinkelier. 
'Dat hindert niet. Ik moet een pakje sigaretten hebben. 

Voor mijn schoonvader. Hij is ter dood veroordeeld. 
Straks gaat mijn vrouw bij hem op bezoek om afscheid te 
nemen.' 

De winkelier keek mij wantrouwend aan. Iedereen be-
dacht leugentjes om aan sigaretten te komen. Hij bukte 
zich aarzelend onder de toonbank, 
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'Hier', zei hij, 'neem maar mee. Nee, die bon hoef ik 
later niet te hebben.' 

Bep stond al voor het Huis van Bewaring. Onze kleine 
meid bij zich in het wandelwagentje, warm ingestopt in 
een rood geruite zak. We hadden nog een kwartier. 

'Gelukkig dat je er bent. Die kerel wou me niet met rust 
laten.' 

'Wat was er dan?' vroeg ik verbaasd. 
'Ik was eerst bij je vader in de winkel. Daar was een 

klant. Hij wist een goed adres waar ik mijn haar kon laten 
knippen, en was maar aan het kletsen. Toen ik wegging 
liep hij mee. Wat wil hij toch van me, dacht ik steeds. 
Misschien was het wel een NSB'er. Het was zo afschu-
welijk. Helemaal tot hier aan toe. Hij praatte en praatte 
terwijl ik zo'n vreselijk bezoek ging afleggen. Maar dat 
wou ik hem niet vertellen. Hij is net pas weg.' 

Ik wou de kleine meid uit de wagen pakken. 
'Ik neem haar toch maar mee naar oom Henk. Ik kan 

het hem niet aandoen, zonder haar te komen. Ze is nu 
anderhalf, misschien heeft ze er nog niet zo'n erg in', zei 
Bep. 

'Zal ik dan ook meegaan? Ze hebben gezegd: de familie 
mag afscheid nemen.' 

'Dat kun je niet doen als jood. De ss houdt je meteen 
vast.' 

'Wil je dan van mij een boodschap aan oom Henk 
geven? Zeg hem dat het me verschrikkelijk spijt van die 
laatste keer. Ik had me niet zo mogen laten gaan. Hij is een 
van de grootste leiders van het Nederlandse proletariaat 
geweest, zeg hem dat vooral. En dat hij een pionier was; 
daarom was de tactiek voor hem geen probleem. Wat 
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komen die meningsverschillen er nu op aan? Ja, een pio-
nier. Zijn leven was een bijdrage tot de bevrijding van de 
arbeidersklasse. Vergeet je dat vooral niet, dat laatste? En 
als je hem een afscheidskus mag geven, geef er dan nog een 
en zeg: die is van Sal.' 

De botsing tussen Trotski en oom Henk, was het niet een 
gril van de geschiedenis bij het hartstochtelijk zoeken naar 
waarheid? Alle twee als revolutionaire leiders gevallen 
tijdens de tweede wereldoorlog: Trotski slachtoffer van 
Stalin, Sneevliet als prooi van Hitier. Was het een ongeluk 
voor oom Henk geweest in een zo klein land geboren te 
zijn? Maar tijdens zijn leven had hij in Indonesië, in China, 
de boeien verbroken. En in Nederland zou hij als interna-
tionalist sterven. 

Waar zou hij aan denken, zo kort voor het einde? Aan 
Pim en Pam? Dan toch ook aan Sima'tje, die hij nooit meer 
had gezien omdat haar moeder staliniste was, en in wie hij 
zou voortleven, ergens ver weg, in de Sovjet-Unie. Hij was 
razend gek op haar, heeft Bep me altijd verteld. 

De grote bruine deur van het Huis van Bewaring werd 
geopend. Een donkere personenauto reed langzaam naar 
buiten. Met Duitsers erin, ss of SD. Zat daar niet een 
vrouw bij het raampje? Ze hield een zakdoek voor de 
ogen. Tante Mien? Als ik nu schreeuw hoort ze mij mis-
schien. 

'Moeder', riep ik, 'moeder.' 
Even ging haar hoofd omhoog, verwonderd. 
'Moeder', schreeuwde ik weer. 
Ze keek door het raampje. 
Zou ze mij zien? 
'Moeder!' 
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Nu wuifde ze met haar zakdoek. Ze lachte zelfs even, 
door haar tranen heen. God zij dank, nu weet ze dat ik niet 
meer in het kamp zit. 

De chauffeur gaf gas. 
Weer wachtte ik, alleen. 
Tot Bep terug zou komen, met onze kleine meid en met 

het antwoord van oom Henk. 

Nadat het doodvonnis over Henk Sneevliet, Ab Menist, 
Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag, Cor Gerrit-
sen, Jan Edel en Rein Witteveen was uitgesproken deden 
de nazirechters de belofte, dat de gearresteerde vrouwen 
na de voltrekking van het vonnis zouden worden vrijgela-
ten. In plaats daarvan werden Mien Sneevliet, Jannie 
Schriefer, Trien de Haan-Zwagerman en Jel Witteveen 
naar het vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück over-
gebracht, waar zij tot aan het einde van de oorlog zouden 
verblijven. 
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DAPPER ZI JN OMDAT HET GOED IS 

Afscheidsbrief aan Bep en Sal 

Ik liet jullie het goed zenden, dat ik 
niet meer nodig heb. 
Bep regel met advokaat de Pont 
Keizersgracht een bezoek aan Moeder! 

Amsterdam 1 1 / 12 April 1942 

Lieve Beppie en S. - Dag lekkere kleine meiske = dag 
snoekie! 

Het mij zo belangrijke afscheidsbezoek van Bep en Jullie 
kleine meid heeft reeds de herinnering weggevaagd aan 
vroegere wrijvingen, die zich tussen S. en mij hebben voor-
gedaan. Goed, dat wij allebei er over gedacht hebben om 
dat uit de weg te ruimen vóór de definitieve scheiding 
komt, die zich spoedig zal verwezenlijken. Ik heb toen Bep 
bedankt voor haar goede zorgen en later aan mijn broer 
uit Limburg gezegd om Jullie met Jullie geringe inkomsten 
de uitgaven te vergoeden, die in de afgelopen weken voor 
Mien en mij waren gedaan. Dat zal wel in orde zijn geko-
men. 

Jongens, ik had natuurlijk graag gewild, dat mij be-
spaard was gebleven om in de dienst van mijn idealen het 
leven te moeten geven. Es hat nicht sollen sein. Plotseling 
komt het einde, waarmee ik me verzoend heb in het besef 
een trouw soldaat van mijn plicht te zijn geweest - een heel 
lange reeks van jaren. De eerlijkheid van mijn overtuiging 
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is ook door mijn aanklager en rechters erkend. Dat heeft 
me getroffen wijl ten volle begrepen is, dat ik naar mijn 
beste kunnen het vaandel van mijn beginselen droeg tot op 
het laatste ogenblik. 

Hoe hard valt me de scheiding van Mien, die mij een 
stoere hulp is geweest in jaren, die meermalen door zware 
slagen gekenmerkt zijn geweest. Zij moet de nieuwe slag 
in voor haar moeilijke omstandigheden verwerken maar 
zal daarbij de volle steun van Jullie en andere goede vrien-
den hebben - daar ben ik zeker van. Bep heeft het me ten 
overvloede nadrukkelijk verzekerd. Omgekeerd zal het 
voor haar een bron van innerlijke bevrediging zijn nuttig te 
kunnen wezen voor haar enige dochter, Jullie gezin en de 
lieve kleine, die hoop ik wel niet het enige kleinkind van 
Mien zal blijven al zijn thans de verhoudingen ongunstig 
om in die richting te denken. Ik denk me in, hoe jullie je 
zult inspannen voor Moeder en dat te weten is voor mij 
van het grootste belang. Het geeft rust. 

De band met tante Zus in Vught nauwer aanhalen en 
vaak profiteren van een bezoek bij haar lijkt me voor beide 
partijen een bron van voldoening. Doet mijn hartelijke 
afscheidsgroeten aan de Oosterbanen en aan Mien uit 
Pancras. Vergeet ook andere vrienden en kennissen niet. 
Tot het laatste ogenblik hoop ik de kracht te bezitten om 
de Maleise spreuk te laten gelden: Berani Karena Benar -
dapper zijn omdat het goed is! Dag lieve jongens, steunt 
elkaar, houdt vast aan elkaar, een innige afscheidskus 

Jullie Oom Henk 
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Afscheidsbrief aan Mien Sneevliet 

Ik hoop dat Je spoedig met advokaat 
de Pont kunt spreken. 

Na Je vrijlating persoonsbewijs en inschrijving 
bevolking met advocaat regelen. 

Amsterdam Zondag 12 April 1942 

Mijn eigen, lieve, goeie Moeder Mien! Mienige Mien! 
Nou Jou nog een brief en dan ben ik klaar! Vannacht 

tussen 3 en 5 uur heb ik geschreven aan: íe den Staatsan-
walt in zake Jou, 2de den advocaat de Pont over Jouw 
belangen, 3e aan mijn zuster in Vught, 4e aan Je dochter 
Bep en gezin. Met Jou sluit ik de serie af, opdat Je zult 
weten, dat ook zoveel uren na Je afscheidsbezoek mijn 
gemoedstoestand onveranderd dezelfde gebleven is. 'Sur-
sum Corda' dat wil zeggen: 'Hoog de harten'. 

Lieveling alléén toen Jij bij me binnenkwam jl. Vrijdag 
is me het gemoed volgeschoten. Nooit heb ik zo goed 
geweten, wat Je voor mijn innerlijke zijn, het beste in 
mezelf was geworden dan in die weken van scheiding, die 
in de nacht van 5 op 6 Maart, of juister na 6 Maart in de 
A'damse gevangenis zijn begonnen. Alleen in mijn cel op 
de Amstelveenseweg hield me zorg over Jouw toestand in 
de eerste plaats bezig. Vaak probeerde ik enige inlichting 
van den wachtmeester te krijgen. Onder een en hetzelfde 
dak en toch zo onbereikbaar ver! De informaties, die ik 
aldus kreeg waren geruststellend, doch ik zag Je eerst op 
Vrijdag 12 April in de meest trieste omstandigheden, die 
denkbaar waren. Desondanks zag ik direct, dat Je Jezelf 
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flink gehouden had en wist ik heel diep in mezelf, dat Je 
een dappere vrouw bent met innerlijke kracht. En blij was 
ik toen Je me zei, dat onze ring aan Jouw vinger blijft, Je 
gehele leven! En ik dacht uit, dat Je na het herkrijgen van 
Je vrijheid nog een ring zult aanschaffen, waarin het haar 
verwerkt zal worden, dat Je uit mijn grijzende baard hebt 
geknipt! Ook die ring zal een datum krijgen, die van ons 
laatste korte samenzijn op 10 April 1942! Die nieuwe ring 
zul Je aan dezelfde vinger dragen. Je zei terecht: 'Er was zo 
heel veel goeds in die 13 jaar van samenleven.' Dat was er 
ook en het bewustzijn daarvan is in ons zwerversbestaan 
wezenlijk gegroeid, dus sedert Mei 1940! Zware dagen 
hebben wij gekend bij de dood van Pim en Pam. Gemeen-
schappelijk gedragen leed maakte de bindende krachten 
sterker dan alle storende invloeden, die nooit van Jou 
maar wel van mij afkomstig waren en die Je me nu voor-
goed vergeven hebt. 

Zolang als Je bij me was — dertien jaar — wist ik heel 
goed, dat de liefhebbende Vrouw en zorgende Moeder Je 
eigen wezen uitmaakten. Als kind leerde Je weinig in scho-
len maar een goed, gezond verstand was Je meegegeven in 
het leven. Dat heb ik zo vaak kunnen vaststellen en weet ik 
nu beter dan ooit. 

Dat zal Je grote diensten gaan bewijzen bij het verwer-
ken van Je leed, het niet meer om Je zijn van Jouw 'dik-
kop'. Het zal Je in evenwicht brengen en Je bereid maken 
om niet alleen een weg door het eigen leven te vinden, 
maar ook nog bron van kracht te zijn voor Jouw Bep, die 
haar Moeder zo sterk nodig heeft. Vaster dan ooit zal Je 
aan haar gebonden zijn en het grote genot smaken van 
veelvuldig contact met Je kleinkind, het heerlijke meiske 
dat me met Haar Moeder, Jouw Bep zo fijn goêndag heeft 
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gezegd nog op dezelfde ioe April. Er zal warmte om Je zijn 
en vrienden en verwanten zullen Je op alle manieren be-
hulpzaam wezen. Met acht man zijn wij voor de dood 
bestemd. De achterblijvende vrouwen zullen elkaar in 
vriendschap en zachtheid helpen. 

Je weet het hè Moeder: zelfs uitgesproken tegenstan-
ders hebben de gaafheid en de trouw erkend van de ma-
nier, waarop wij het vaandel van onze beginselen droegen. 
Het bracht geen rijkdom en geen roem, dat is het lot van 
dezulken, die niet de wereld van heden en morgen als de 
hoofdzaak erkennen maar in alle omstandigheden aan een 
toekomst denken waarin normen van hoog gehalte de 
betrekkingen van mens tot mens kunnen regelen. Voor 
ons zijn wereldvrede en verbroedering geen begrippen ge-
weest, die nooit verwezenlijkt kunnen worden. Van hoe 
jong af dien ik in de tempel van de Solidariteit, de levende 
kameraadschap van allen voor allen. Tot 8 maal toe 
maakte ik persoonlijk belang op gewichtige ogenblikken 
ondergeschikt aan het dienen der Solidariteit. En ik kan 
het leven niet zien als een mislukking, omdat veel zaad op 
steenrotsen viel en omdat nu de Dood roept in deze gestal-
te. Ik denk aan de dichtregels van Henriette Roland Holst: 
'Ik weet dat dezulken bestaan om de kloof te helpen dem-
pen, waardoor het volk moet gaan.' Ik erken die waarheid 
en hoop uit haar kracht te puren tot het laatste ogenblik. 

Ik hield vast aan eigen geloof, eigen weg en eigen roe-
ping en de pater, die mij hier bezocht kon mij er niet toe 
brengen, Moeder om een weg terug te gaan, die ik niet als 
bruikbaar erken. Zo is het goed! Op Westerveld zul Je nog 
wel eens zijn om de beide Jongens te bezoeken op de stille 
plaats bij het crematorium. En Je zult daar een nieuwe 
plaats vinden, die gewagen zal van de vaste band, die het 
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leven tussen ons heeft gevlochten! Wees sterk, Moeder! 
Wees Jezelf bewust van het vele goede, dat Jij in Je naaste 
omgeving zult kunnen schenken. Vind daarin Je levens-
doel en denk vaak aan Jouw eigen Henk, Jouw eigen 
omdat hij met Je wilde gaan tot het eind! Gedenk hem in 
zachtheid. Ik hoop dat aan Je afzondering spoedig een 
einde komt en het normale leven ook in deze harde tijden 
veel zachtheid brengt aan Jou. Lees de gedichten waar Je 
van houdt en luister vaak naar het naklinken van veel 
muziek uit ons beider samenleven. Ik kus Je handen, de 
vingers, Je haar en Je ogen. Dag Moeder Mien van Je 
dankbaren Dikkop! 

Afscheidsbrief aan de familie Smeets-Sneevliet 

Amsterdam 1 1 / 12 April 1942 

Lieve Zus, Hendrik, Annie, Jan en alle overigen 
In de nacht van Zaterdag op Zondag schrijf ik jullie nog 

deze laatste brief. Wat was het goed dat Zus en Jan, later 
nog broer Antoon met Vrouw en Annie de reis hebt onder-
nomen, waardoor het mogelijk was persoonlijk afscheid 
van jullie te nemen. Een soldaat met veertig jaar trouwe 
dienst aan beginselen, die niet die van jullie zijn, zal op zijn 
post sterven. Dat moest het leven me nog brengen, al wer-
den mij vroeger zware slagen toebedeeld door het verlies 
van Pim in 1932 en van Pam 5 jaar daarna. Ik mor niet en ik 
heb me verzoend met het lot, dat me trof. Ik heb de weten-
schap dat ik vroeg er op uittrok om te zaaien en dat het 
gerecht dat mij vonniste eerbied kende voor de manier, 
waarop tot het laatst toe de plichten zijn nagekomen, die 
ik op me nam. 
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Neen niet op ieder terrein van mijn bestaan kan gezegd 
worden, dat ik niet te kort schoot. Ik weet wel beter maar 
zoo overheersend was voor mij de drang een zaaier te zijn 
ten behoeve van mijn beginselen, dat daardoor plichten 
van meer persoonlijke aard vaak tezeer in het gedrang zijn 
gekomen. Zij, die mij na staan, zullen mij dat hebben 
vergeven. 

Dankbaar ben ik jullie, omdat jullie me om strijd verze-
kerd hebt, Mien te zullen bijstaan in het dragen van haar 
leed. Ik hoop en vertrouw dat zij gauw weer uit de benarde 
omstandigheden zal zijn, waarin zij thans is, tengevolge 
van het feit, dat zij trouw bij me bleef toen het eigen tehuis 
prijsgegeven moest worden. Dan zal Mienke een troost 
vinden bij Bep en haar gezin en ook bij jullie allen. Zij zal 
jullie hulp dringend behoeven. Eerst moet zij op verhaal 
komen en daarna zal haar eigen energie haar wel de weg 
wijzen. 

Hoeveel goeds hebben wij sedert 1940 bij jullie in Vught 
ondervonden! Dat zegt al genoeg voor de naaste toekomst 
van Mien. Zij zal jullie niet te veel zijn. De opgewektheid 
van jullie An, de hartelijkheid van allemaal, zullen van de 
grootste beteekenis zijn voor haar verder bestaan. 

Doet mijn hartelijke groeten aan alle kinderen en fami-
lies. Moge hun aller leven door voorspoed en innerlijke 
voldoening gekenmerkt worden. Regel met Mien verder 
de zaken. In één voor jullie zoo belangrijk punt heb ik geen 
bevrediging kunnen schenken. Hierbij in sluit ik een boek-
je, dat mij gegeven is door Pater Kooper van de Zaaiers-
kerk te Amsterdam. Ik heb den weg terug niet kunnen 
vinden. Duid mij dat niet ten kwade. Ik heb zooals ik jullie 
al gezegd heb een diep geloof, dat een eigen geloof is, 
anders dan dat van jullie. Mijn weg ga ik tot het einde, dat 
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welhaast komt. Voor de zwakken onder mijn naasten gaf 
ik mijn krachten, tenslotte ook het leven zelf. Meer dan 
dat heb ik niet. Denk aan mij op jullie eigen wijze. Laat 
ook aan Antoon in Limburg dit schrijven lezen. Het is 
mede voor hem en zijn Vrouw bestemd. 

Dag Jan 
Dag An Jullie broer, zwager en oom 

Henk 
Ik omhels jullie allen in gedachten. Groet nog Doorgema-
len en zonder verzuim ook Dien. 
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Celgedichten van Mien Sneevliet 

geschreven in het Huis van Bewaring aan de Amstelveen-
seweg te Amsterdam, na haar arrestatie op 6 maart 1942, 
samen met Henk Sneevliet. 

Van Roosendaal naar Amsterdam 

Zeg weet je het nog, hoe wij hebben gezeten 
Het was onze allerlaatste tocht 
Stijf onze handen ineengestrengeld 
terwijl 'k in je ogen jouw innerlijk zocht. 

We wisten het beiden het was het laatste 
Toch waren we dapper en sterkten elkaar 
Hoe goed was het toen met z'n beiden te wezen 
Wat was ons lot ons toch duidelijk en klaar. 

6 maart 

Voor Betty, m'n bewaakster 

Terug van laatste bezoek aan Henk 
10 april 5.30 uur 's avonds (de dag van het afscheid) 

Neergebeukt, ineengezonken 
zat ik op die wanhoopsdag 
In mijn droeve ogen blonken 
tranen om wat ik nooit meer zag. 
1 12 



Toen ging heel stil mijn celdeur open 
Een Kameraad vol menselijkheid 
trad op mij toe in deze uren 
Een die tot helpen was bereid. 

Ik hield haar hand vast in de mijne 
terwijl 'k haar in de ogen zag 
Nooit zal ik dat moment vergeten 
toen u huilde om wat ik nooit meer zag. 

Hij stond daar als in een stralenkrans 
Groot, dapper, zoals geen 
Hij had voor zeven maats geschreven 
te mogen sterven, hij alleen. 

Ik naderde langzaam bang te verstoren 
het wondere mooie wat ik zag 
Moeder, riep hij, toen kwam nader 
Er kwam om zijn mond een droeve lach. 

Hij kuste m'n handen mijn ring en m'n haren 
en maakte zich zorgen om mijn bestaan 
Een laatste groet nog voor alle makkers 
Toen was het tijd en moest ik gaan. 

Nu is 't in mijn harte zo stil en zo leeg 
Nooit zal ik zijn stem meer horen 
Zo heb ik op een stralende voorjaarsdag 
het beste wat ik eens had verloren. 

Nacht van 10 op n april 1942 



Betty was een oude Duitse bewaakster, een socialiste en 
anti-nazi, die Mien Sneevliet tijdens haar gevangenschap 
te Amsterdam op vele manieren heeft geholpen. Later is zij 
zelf als gevangene naar het vrouwenconcentratiekamp 
Ravensbrück gestuurd. 

13 april 

Gezeten in stille eenzaamheid 
tussen de kerkermuren 
Onrust woelt in mijn angstig hart 
hoe lang zal 't voor hem nog duren. 

Nu leef ik niet meer in 't onzekere weten 
Men bracht mij een boodschap aan 't vonnis is voldaan 
Ik stamelde woorden van dankbaar te wezen 
Nu wist ik was 't met zijn lijden gedaan. 

Men drukte mijn handen om leed te betuigen 
Men zei mij hij stierf voor een Ideaal 
Ik luisterde nauwlijks 'k zag dode ogen 
De woorden van troost klonken arm en schraal. 

13 april 
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i3 april 1942 

Om 8.19 werd hij geschoten 
De mensen die moesten deden hun plicht 
Toen werd in de harten van alle genoten 
voor jou een standbeeld opgericht 
niet van graniet, geen grote zuilen 
in alle eenvoud moet dit bestaan 
een beeld van herinnering in 't hart van de makkers 
aan hem die trouw zijn plicht had gedaan. 

Aan hen 

In stille ontroering willen wij gedenken 
de makkers die van ons heen zijn gegaan 
Eerbiedig aan allen aandacht schenken 
Hoe hebben ze daar bij die doodsmuur gestaan. 

't Was op een gouden voorjaarsmorgen 
De zon bescheen hen, 't was voor het laatst 
Zo hebben ze afscheid van 't leven genomen 
onze dierbare, dappere kameraads. 

Aanleggen, geeft vuur, zo klonk het commando 
Knallen van schoten, toen was het gebeurd 
Acht vrouwen, hoe dapper ze ook willen wezen 
blijven alleen wijl hun hart is verscheurd. 
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Maar uit dat leed wordt een eenheid geboren 
Leggen we een plechtige belofte af 
We brengen de maats die tezamen vielen 
Eens bij elkaar in een makkergraf. 

O hoe kan ik gelaten dragen 
het grote leed dat over mij kwam 
Welk een wonde werd geslagen 
toen men van mij het beste nam. 

Hier valt niet te troosten 't is alles zo donker 
Alleen de beloften die 'k Jou heb gedaan 
dat ik zou proberen dapper te wezen 
moeten mij helpen bij 't verder gaan. 

14 april 
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Ooggetuigenis (Brief aan de redactie van De Vlam) 

16 November 1945 
Geachte Redactie, 

In 'De Vlam' van 27 October lees ik een artikel 'Slacht-
offers van de Nazi-terreur herdacht'. Ofschoon ik niet 
behoor tot de Vlamgroep (ik ben losse nr.lezer) en behoor 
(schrik niet) van huis uit tot de a.r. (thans partijloos) heb 
ik toch gedurende mijn vierjarige gevangenschap met 
name onder Communisten en Socialisten vele vrienden 
leren kennen en voor velen heb ik een hoge achting. Ik 
werd, nadat ik acht maanden Scheveningen had op-
geknapt op 5 April 1942 in Amersfoort in de Bunker gede-
poneerd en zat daar meestal alleen. Op Zondag 12 April 
werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door s.s.-gedaver, Hol-
landsche s.s. onder duitse fiihrung. Het was ongeveer 9 
uur 's avonds. Van alle zeven cellen werden de deuren 
losgegooid en er werd een stevige bewaking ingesteld. 
Dubbelposten buiten en binnen. 

Ik hoorde schreeuwen: 'Es kommen jetzt ganz gefährli-
che Leute'. Instructies werden gegeven en even daarna 
hoorde ik, dat in elke cel een lotgenoot werd ingesloten. 
Als je hard schreeuwt kan je elkaar in die cellen verstaan-
baar maken, althans wat je beide rechter en linker buur-
man betreft. En al spoedig hoorde ik een der gevangenen 
zeggen: 'Voor de oorlog zocht de Nederlandse Regering 
mij en na 15 Mei 1940 de Duitse. Als ik dat ongeluk niet 
gehad had en in het ziekenhuis was opgenomen, hadden ze 
me nooit gevonden."'' En toen de prachtstem van Snee-

* Ab Menist was kort voor zijn arrestatie door een auto aangereden op de hoek 
van de iste Van der Helststraat en de Stadhouderskade te Amsterdam. Hij 
moest toen in het Wilhelmina Gasthuis worden opgenomen. 
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vliet: 'Mannen, wij zijn er trots op, dat wij de eersten in 
Nederland zijn, die voor een rechtbank veroordeeld zijn 
voor de zaak van de Internationale, en die hiervoor moe-
ten sterven.' 

Terloops: de bewaking was zó scherp, dat b.v. elke 15 
minuten de lichten in de cellen werden ontstoken (ook de 
mijne) om door het judasvenster te zien of ook iemand 
zelfmoord pleegde of wel trachtte te ontvluchten. En even-
eens werd door twee ss'ers (Hollandse) de buitenramen, 
die trouwens geblindeerd waren, met zaklantarens be-
licht. Dit ging de gehele nacht door. Een nacht vol onrust 
en spanning. 

Al spoedig begreep ik wie wij in de Bunker gezelschap 
hielden. Zeven (niet acht)* ter dood veroordeelden. Allen 
mochten een gratieverzoek teekenen, wat ze ook gedaan 
hebben. Een van hen merkte nog op dat het toch wel fijn 
was van die President van de Rechtbank dat hij hun be-
loofd had dat nu vanavond onze vrouwen (naar ik meen 
van drie hunner) in vrijheid worden gesteld. 'Die zijn nu 
weer thuis jongens.' Om ongeveer zes uur 's morgens werd 
hun medegedeeld, dat het gratieverzoek was afgewezen 
(wat een kwatschvertoning) en dat het vonnis aanstonds 
zou worden voltrokken. 

Sneevliet vroeg toen of ze samen tegelijk mochten wor-
den gefusilleerd, hand in hand. Dit werd afgewezen. 'Sie 
werden gefesselt mit den Händen auf den Rücken.' Daar-
na of ze zonder blinddoek mochten sterven. Dit werd toe-
gestaan. Daarna of hij als oudste het laatst mocht worden 
doodgeschoten. Ik hoor hem nog zeggen: 'Niet waar mak-
kers, dat recht komt mij toe als jullie oudste, ik was toch 

* Cor Gerritsen had tevoren in zijn cel zelfmoord gepleegd. 

li 8 



jullie leider.' Daarna mochten allen een sigaar opsteken. 
Waarop gezegd werd (o galgenhumor): 'Ja, laten wij dat 
doen, de Nederlandse Staat betaalt het.' Daarna nam 
Sneevliet het woord en sprak ongeveer als volgt: 'Ik heb 
vannacht mijn Gethsemané geleden. Toen ik jong was en 
in de beweging begon, zei mijn pastoor tegen me: Jonge, je 
mag je gang wel gaan, als je je geloof maar behoudt. 
Welnu, ik heb de strijd gestreden en het geloof behouden. 
Het geloof in de zaak van de Internationale. Er moet nog 
veel geleden en gestreden worden, maar de toekomst is 
aan ons.' Zo ongeveer sprak hij. Daarna vertelde hij nog 
enkele dingen uit Indië. Ze waren toen allen in één celletje 
gebracht, vlak tegenover de mijne, maat 90 x 200 cm. En 
toen dat ontroerende moment: 'Laten we elkaar de hand 
geven' en uit volle borst zongen toen zeven mannen een 
uur voor hun dood de Internationale. Wat een melodie en 
wat een woorden! Ik heb meermalen een concert bij-
gewoond, maar nooit zo met gevoel en overtuiging horen 
zingen. 

Ik schaam me niet als ik huilde. Toen ik later zelf ter 
dood werd veroordeeld was ik niet meer ontroerd dan 
door dit mooie moment. Daarna vroeg een der aanwezi-
gen stilte en heeft een katholiek gebed opgezegd. Wat weet 
ik niet. Het was muisstil. De wachtmeester vond dit alles 
goed. 

Daarna werden ze in een auto geladen. Om twintig over 
negen viel het eerste salvo. Toen ik vier weken later uit de 
Bunker kwam en in het kamp werd ondergebracht, ver-
nam ik dat die morgen alle gevangenen in de barakken 
waren ingesloten. Niemand mocht zien wie er uit de Bun-
ker kwam. In het kamp wist men dus: er gebeurt iets 
bijzonders. Wat en wie wist men niet. Later heb ik het hun 
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partijgenoten kunnen vertellen (men zal zich nog wel Nr. 
15 herinneren!) 

Ik heb behoefte om neer te schrijven, dat ik groote be-
wondering heb voor de wijze waarop deze mensen als 
helden zijn gestorven. Onverschrokken en vol geloof in 
hun zaak. Ik kan niet nalaten U deze kleine bijzonderhe-
den te schrijven, omdat ik de enige ben geweest, die deze 
laatste uren van deze helden heb meegemaakt. 

Met beleefde groeten, verblijf ik, 
N o . 1 5 p . d . a . 

P. Pluyter 

120 



In memoriam 

Weer valt een schot in de al dunne nacht. 
Nog een. Dan zes. Wij kunnen ze niet horen, 
hoe scherp we luisteren. — Geen geluid verraadt 
de zware steen. Maar ook ons hart hield wacht 
en dat hoort fijner dan de fijnste oren 
als het om dood of leven gaat. 

Het hoorde, wist, en heeft een vlag gestreken 
halfstok; de groene blinden sloot het dicht. 
Enkel heugenis-van-voorbije-uren 
liet het toe, heeft, toen die begon te spreken 
vol aandachtigheid zich opgericht 
en naar binnen gericht der ogen turen. 

...Een zwerftocht was geheel zijn leven 
en zwervend is hij in den dood gedreven, 
die felle levensdrift wilde ontgaan. 
Zoals een hert wordt opgejaagd door honden, 
zo jaagden zij hem op, tot ze ten leste vonden 
zijn schuilplaats. In den nacht werd het gedaan. 

en hij lacht bitter... Neen, niet aangerand 
zijn moed is, soms lijkt de kroon van zijn leven 
het schot, dat hem wacht uit des vijands hand -
'Voor onze zaak sterf ik als martelaar, 
weet haar de grootste op aard.' Hij wordt omhooggeheven 
tot waar stemmen roepen: 'Welkom' en waar 
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een man en een vrouw hij voor zich uit ziet zweven. 
Hoe edel hij, en zij, trotse vorstin, 
Smaadlijk, haar fiere lippen krulden even 
als zij de verdierlijkte bende mat, 
die haar naar 't leven stond. Hij gloeit van binnen, 
denkend: 'Met hen* treed ik hetzelfde pad.' 

(fragmenten uit: Henriëtte Roland Holst, In Memoriam, 
10/25 april 1942) 

* Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht. 
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D E R O D E B U R C H T 

Aan Bart, 
voor je zeer wezenlijke hulp 
sinds ik met schrijven begon 





D E R O D E B U R C H T 

Als een massief bolwerk torende de Rode Burcht boven de 
oude binnenstad van Amsterdam uit. Omringd door geas-
falteerde straten, saaie lintwurmen zoals alle gedempte 
grachten, leek het zich voor de eeuwigheid op een on-
neembaar eiland te hebben gevestigd. Links een steeg, 
waar balen krantenpapier werden binnengerold. Vracht-
wagens versperden de achteringang voor het personeel, 
om er de vele edities van Het Vrije Volk in te laden en te 
vervoeren naar verre delen van het land. 

Een huisje met trapgevel aan de overkant vormde een 
rustpunt in het stadsgewoel. Je kon er sigaretten kopen in 
het winkeltje naast een café, waar journalisten elkaar de 
laatste nieuwtjes vertelden, op hun chefs kankerden om-
dat die véél te rechts waren, en soms een glaasje meer 
dronken dan zij konden verdragen. 

Daarachter, log en lelijk, een oude kerk met een gifgroe-
ne, koperen koepel, ten offer gevallen aan de geest des tijds 
en gedoemd als zakentempel haar laatste levensjaren te 
slijten. In een nabije steeg haastte zich dag en nacht het 
manlijk geslacht, starend naar vrouwen van onbestemde 
leeftijd, die er voor een stief kwartiertje hun lichamelijk-
heid verhuurden. 

Aan de voorzijde van het dagbladgebouw reden trams 
van en naar het Centraal Station, terwijl hun bestuurders 
driftig tingelden om de rails vrij te maken van die verdom-
de auto's en vooral van vrachtwagens, waarvan de chauf-
feurs op hun beurt meetoeterden in het hels lawaai. 

Maar wie door een draaideur de Rode Burcht betrad, 
bevond zich, verrast, in een tientallen meters hoge hal, 
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waar gekleurde lichtbundels, als vormden zij een toneel-
verlichting, binnenvielen door glas-in-loodramen, waar-
op vastberaden arbeiders in blauwe overalls fakkels en 
vlaggen torsten, schouder aan schouder naast de raderen 
van machtige machines en een fier kraaiende haan. Ge-
galm van stemmen vermengde zich met het gekets van 
voetstappen op de marmeren vloer en trappen die vijf 
verdiepingen hoog wentelden. Ik hoefde niet verder dan 
de tweede etage: personeelszaken. 

Wat zou ik ook weer zeggen als ik bij Klaas Overflakkee 
was? Natuurlijk, de groeten van Bep. Vertellen dat ik 
kwam solliciteren. Maar dat had ik al geschreven. 'Me-
neer' had hij mij in zijn uitnodiging genoemd, meneer, gek 
als je elkaar zo goed kende. Die nacht van oud-en-nieuw, 
lang geleden, toen Bep en ik verkering kregen, had hij aan 
haar zij ingehaakt, vertelde ze later. Vreemd dat ik het niet 
meer wist. Ik schraapte luidruchtig mijn keel, misschien 
zou hij het horen. Toen klopte ik aan. 

Op hetzelfde ogenblik opende Klaas de deur, legde een 
hand op mijn schouder en leidde me naar binnen. In een 
oogopslag keek ik of hij veel veranderd was. Vrij lang en 
schriel van postuur, zodat zijn groen tweedjasje om zijn 
schouders slobberde. Hij was toch iets dikker geworden, 
maar had nog steeds een smal, scherp gezicht, een grote 
neus, een spitse kin. Als een bontje lag zijn grijzend haar 
om zijn schedel die al begon te kalen. 

'Ga toch zitten', herhaalde hij, terwijl hij achter zijn 
bureau plaatsnam. Hij keek me aandachtig aan. Zijn ogen 
waren vochtig, en ik kon hun kleur niet thuisbrengen. 

'Ik heb je brief gelezen. Daar spreken we straks wel 
over. Hoe is het met Bep?' vroeg hij. 

'Fijn', antwoordde ik. 
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'Daar heb je een goed wijf aan.' 
Ik bromde iets in mijn keel. 
'Veel te goed voor jou', voegde hij er spottend aan toe, 

maar haastig verklaarde hij: 'Dat is natuurlijk gekheid. 
Daar kun je toch wel tegen? Jij kon er ook mee terecht, om 
anderen in de maling te nemen. Die mensen zijn zelf soms 
erg onverdraagzaam.' 

Terwijl hij het zei kreeg hij een kleur. 
Ik haalde mijn schouders op. 
'Hoe hebben we elkaar eigenlijk leren kennen? Was het 

in de AJC, of in de vakbondsjeugd? Weet je dat ik uit de AJC 
ben geroyeerd? We waren met een groepje tegen het crisis-
comité, en hadden er een liedje op gemaakt. Dat mocht 
niet. Wat waren we toen revolutionair. Denk jij er nog zo 
over?' 

Zijn vraag overrompelde me. Ik had helemaal niet over 
politiek willen spreken. Bep had me nog op het hart ge-
drukt geen domme streek uit te halen: 'Je zoekt werk, en je 
neemt je handen mee. Je verstaat je vak, en de rest komt er 
dan niet op aan. Je hebt je nog altijd door je vakmanschap 
kunnen handhaven.' 

'Wie zwijgt stemt toe', concludeerde Klaas Overflak-
kee. 'Maar eigenlijk is het geen wonder. Hoe is het met 
Beps moeder gegaan nadat Henk werd gefusilleerd?' 

'Ze heeft drieëneenhalf jaar in Ravensbrück gezeten. 
De rechtbank had beloofd, dat de vrouwen vrij zouden 
komen na de terechtstelling van hun mannen, maar na een 
gesprek met mijn schoonmoeder had de SD gezegd: "Als 
we u vrijlaten zitten we morgen weer met een illegale 
groep." Ze was toen erg flink. We hebben thuis nog ge-
dichtjes die ze in de gevangenis met potlood heeft geschre-
ven op kleine stukjes papier.' 
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'Die zouden toch moeten worden gepubliceerd', meen-
de Klaas. 'Er is veel te weinig bekend van zulke dingen. 
Het verzet, dat was romantiek, heldhaftigheid, wanhoop 
desnoods, en de meest gevoelige details worden vaak ver-
geten. Ik zat zelf ook bij een verzetsgroep. Ik werkte hier al 
tijdens de oorlog, op de steno, waar jij nu solliciteert. Heel 
wat berichten heb ik kunnen doorsmokkelen. Maar laten 
we het daar niet over hebben.' 

'Het is nog een wonder dat zij het kamp heeft over-
leefd', vervolgde ik. 'Ze werkte er in de naaikamer tijdens 
de laatste oorlogswinter, samen met een vriendin, Cor 
Storm. Dagelijks kwamen er nieuwe vrouwen in Ravens-
brück aan uit andere kampen die werden ontruimd voor 
de naderende Russen. Zij waren vaak slecht gekleed, en 
mijn schoonmoeder en Cor Storm smokkelden op hun 
lichamen kleren mee voor de nieuw aangekomenen. Zij 
werden betrapt en naar een Vernichtungslager gestuurd. 
Daar werd geregeld appèl gehouden, en een "dokter" 
moest de vrouwen aanwijzen die niet sterk genoeg meer 
waren. Voor de gaskamer. Zo is Cor Storm voor altijd 
verdwenen. Godzijdank werd Beps moeder, voordat de 
oorlog was afgelopen, opgenomen in het bevrijdings-
transport van graaf Bernadotte.' 

Zou ik vertellen dat ze, thuisgekomen, een brief had 
ontvangen van koningin Wilhelmina, die haar condoleer-
de met de dood van haar man ? Ze had er nooit gebruik van 
willen maken. 'Mijn man is niet als nationalist, maar als 
socialist gevallen', zei ze altijd. Ik zweeg. Ik moest maar 
vertellen dat ik nog altijd erg links was. Klaas onderbrak 
mijn gedachten. 

'Wat erg dat je broer Maurits niet is teruggekomen', zei 
hij. 'Hij was vooral bevriend met míjn broer, die zit nu in 

128 



Zuid-Afrika. Als hij in Nederland komt heeft hij het er 
altijd over. Wat een rottijd', mompelde hij in zich zelf. 

'Jij redt het wel', zei hij plotseling, als wilde hij me 
overrompelen. 'Bep, daar maak ik me meer zorg om. Jullie 
hebben drie kinderen. Wat spook je nu weer uit?' 

'Ik ben trotskist', antwoordde ik hem op de man af. 
'Was maar liever lid van de PvdA geworden. D a n was je 

nu misschien burgemeester geweest.' 

Ik keek hem verbaasd aan. Belazerde hij me? 
'Daarvoor word je toch geen lid van een politieke 

partij?' merkte ik scherp op. 
'Zo bedoel ik het niet', antwoordde Klaas, 'maar jij 

benadeelt je zelf altijd.' 
Wat een dwaasheid. Trouwens: burgemeester, gezag-

drager voor de burgerlijke orde. Nogal wat lekkers. 
'Ik zal met de directie over je politieke standpunt spre-

ken. Ik kan voor je instaan, hè? Je haalt geen gekke dingen 
uit. Nou ja, wat je werk betreft, daar maak ik me geen 
zorg over.' 
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RONDLEIDING 

De stenochef had iets weg van een kikvors, met zijn breed 
gezicht, een grote hoornen bril, zijn koele manier van 
doen. Maar hij ontving me heel vriendelijk, vroeg hoeveel 
kinderen ik had, verzekerde me dat ik op een goede afde-
ling terecht was gekomen, het zenuwstelsel van de krant. 

'Bij ons komen alle berichten binnen. Niet alleen uit het 
land, nee, uit de hele wereld. Overal hebben we corres-
pondenten die hun artikelen doorbellen: in Mijdrecht, 
maar ook in Londen. Die neem je in steno op en werk je 
daarna uit voor de redactie. Op je schrijfmachine, of op de 
telex als ze meteen worden doorgezonden aan de redacties 
buiten Amsterdam waar de krant eigen edities heeft: Rot-
terdam, Arnhem, Groningen.' 

Bolle, zo heette de chef, ging me voor naar een kamer 
waar wel tien telexapparaten stonden. Sommige machines 
ratelden berichten op papier, alsof zij door een geheimzin-
nige hand werden voortbewogen. 

'Kom eens kijken!' gelastte Bolle. 'Zie je? Op deze ma-
chines komen de persbureaus binnen. AssPress, UP, ANP. 
Die betikte vellen worden er straks afgescheurd, onder-
verdeeld in binnenland, buitenland, economie enzovoort 
en aan de verschillende redacties doorgegeven.' 

Hij liep plotseling naar een houten kastje, dat op een 
ouderwets bureautje leek. Er zaten rijen klepjes op, waar-
van er een omviel, en onmiddellijk tingelde een belletje. 
'Zie je wat erboven staat?' 

'Gr', las ik. 
'Dat is Groningen. Ze willen een verbinding.' 
Hij nam een snoer uit de tros naast het kastje - de 
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centrale, had hij gezegd - en duwde dat in een gat onder 
Gr. Op een machine ernaast tikte hij: ??? 

Langzaam werd teruggetikt: A m s t e r d a m , alge-
meen. 

'Algemeen betekent dat ze een bericht hebben dat in alle 
edities mee moet. Een moord bij voorbeeld. Andere be-
richten zijn soms alleen plaatselijk.' 

Een machine begon te tikken, en op een papieren rol 
vormden zich woorden. Tegelijkertijd liep ernaast een 
bandje waarin ponsgaten ontstonden. 

'Op dat bandje wordt in code hetzelfde bericht ontvan-
gen', verklaarde Bolle. 'Dat zetten we straks op een zender 
om naar de gevraagde buitenedities door te sturen.' 

Hoe werd je uit die chaos wijs? Ik was toch al niet erg 
handig. Stenograaf, opnemen en uitwerken, dat is alles, 
had ik gedacht. 

'Dit zijn twee collega's', zei Bolle, en hij pakte me bij 
mijn elleboog. 

Een vrouw keek om, tikte door met tien vingers over het 
toetsenbord. 

'Hillegonda van der Weyden', zei ze kortaf, nadat ik me 
had voorgesteld, draaide zich weer om en ging fanatiek 
verder met haar werk. 

De chef stootte een man, misschien dertig jaar oud, 
naast haar aan. 

'Siem, hier is jullie nieuwe collega.' 
De man keek mij spottend aan door een bril die op zijn 

neus was gezakt, en zei: 'Siem Terpstra. Stenograaf eerste 
klas, of wel: wrakhout dat hier is aangespoeld. Drama in 
vier bedrijven.' 

'Luister maar niet naar hem', mompelde Bolle, 'hij is 
niet goed snik.' 
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Haastig liep de chef terug naar de stenoafdeling, gaf mij 
een wenk dat ik hem moest volgen. 

'Die cellen daar', en hij wees naar drie deuren naast 
elkaar, 'daar zijn de telefoons waarop wordt doorgebeld.' 

Hij deed de deur van een cel open. Boven de telefoon 
hing een koptelefoon. 

'Dan heb je de handen vrij om te stenograferen en je 
stenoblok vast te houden.' 

Terwijl ik achter Bollé aan liep duwde iemand me opzij, 
sprong met twee treden tegelijk een trapje op in de richting 
van de redactie en schreeuwde: 'Richard uit Londen, moet 
nog mee in alle edities.' 

Wij vervolgden onze weg, door een grote zaal met een 
wirwar van bureaus. Redacteuren, mannen en vrouwen, 
zaten te typen, praatten, telefoneerden, een enkeling, met 
zijn voeten op een bureau, riep een grapje naar iemand 
verderop. 

'Ik zal je even voorstellen aan de chef binnenland', zei 
Bollé. Een lange man keek haastig om, drukte me de hand 
en zette zijn gesprek met een ander voort. 

We bleven bij een bord aan de wand staan. 
'Er staat soms iets op dat de steno ook moet weten.' Het 

waren mededelingen over een redactievergadering, een 
brief van de hoofdredacteur, maar ook een knipsel uit de 
krant, over een bezoek van het koninklijk huis, en met 
grote letters had iemand erboven geschreven: 'Daar zijn 
de appeltjes van Oranje weer...' 

'Je ziet hoeveel redacties er zijn, hè?' merkte Bollé op 
nadat we de zaal hadden doorkruist: 'hoofdredactie, bui-
tenland, binnenland, sociaal-economie, stad, nieuws-
dienst, kunst, mode, onderwijs, en nog zo'n portie. Dat 
leer je wel.' 
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'Ik zal je meteen maar het bedrijf laten zien', zei Bolle, 
'kom mee. De krant moet ook nog worden gedrukt, en dat 
is een heel werk. Om te beginnen moeten de artikelen 
worden gezet. Dat gebeurt tegenwoordig machinaal. 
Alleen het handelsdrukwerk wordt nog met de hand 
gezet. We hebben hier een grote handelsdrukkerij, want 
wij maken niet alleen Het Vrije Volk. Er worden ook 
periodieken gedrukt, voor de vakbeweging, de omroep-
vereniging, de seksuele hervorming, noem maar op. En 
boeken. In enorme hoeveelheden. We hebben een eigen 
uitgeverij. Een boekenclub. Zo vind je geen tweede bedrijf 
in het land. Dat heeft onze beweging bereikt. Daar ben ik 
trots op.' 

Hij had gelijk. Daar kon je mee voor de dag komen. Als 
je zo iets tot stand bracht... Een machtig wapen, een eigen 
krant voor de arbeidersklasse. Als die daar maar voor 
werd gebruikt. Ik had hier al voor de oorlog kunnen wer-
ken, herinnerde ik me, toen op de boekhouding een aan-
komend bediende werd gevraagd. Een oom, zelf wèl bij de 
krant, raadde het me af omdat ik een hekel aan boekhou-
den had. Hij had een grapje verteld over de tijd toen hij als 
jongeman naar Londen ging om daar werk te zoeken. Hij 
had iemand in gebroken Engels de weg gevraagd. Die 
antwoordde: 'Where are you from?' 'From Amsterdam.' 
'Nou mesjoggene hond, spreek dan Hollands!' Toen ik 
hem niet begreep had hij er aan toegevoegd: 'Je moet geen 
vak kiezen dat je niet ligt.' 

'Willem hier is handzetter', ging Bollé intussen voort, 
en tikte een man van een jaar of veertig op de schouder. 
Hij had een grijze stofjas aan en pikte met de hand razend-
snel letters uit een letterkast, om ze in een soort haak tot 
regels aaneen te voegen. 
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'Zeg gerust loodgraaier', merkte de man laconiek op 
terwijl hij mij een knipoogje gaf. 

'Niet zo minachtend over je vak', antwoordde mijn chef 
vermanend. 'Weet je dat Vliegen nog typograaf is ge-
weest? Zo zijn je eigen voormannen begonnen.' 

'Dat was een andere tijd.' 
'Hebben we het soms niet ver gebracht?' 
'Vroeger at ik ham van Verkade op mijn brood, nu ham 

van De Betuwe.' 
'Wil je soms beweren dat het niet beter is geworden 

voor de arbeiders?' 
'Dat hoor je mij niet zeggen. Maar die verbeteringen 

zijn bereikt in een andere tijd, toen er nog voor werd 
gevochten.' 

'We vechten nu in de regering.' 
'Vandaar de loonstop zeker.' 
'Die is nodig voor de wederopbouw. Anders zou jíj geen 

werk hebben vandaag.' 
'Werken is voor de dommen', antwoordde de zetter, die 

kennelijk geen zin meer had in het gesprek. 
'Wat denk jij ervan?' vroeg Bolle aan mij. 
Maar ik liet me niet kennen. Klaas Overflakkee ver-

trouwde erop dat ik mijn werk zou doen zonder me in het 
bedrijf verder met politiek in te laten, en daar moest ik me 
aan houden. De kritische houding van de zetter had me 
wel verbaasd. Hoe dichter bij de paus... 

'Je antwoordt niet', beet Bollé me toe. 
'Wat moet ik zeggen?' vroeg ik ontwijkend. 
'Je bent een echte jehoede', verzuchtte Bollé, 'een vraag 

met een vraag beantwoorden.' 
Toen liep hij door, naar een andere zaal, waar machine-

zetters zwijgend de redactiekopij op een soort typemachi-
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nes overbrachten die in een enige meters hoge stellage 
waren gemonteerd, waardoor het leek alsof zij razendsnel 
een orgel bespeelden. 

'Hoe werkt dit?' vroeg ik aan een bejaarde machinezet-
ter toen hij met het overtikken van het artikel klaar was. 

'Met elke aanslag op het toetsenbord valt er een letter-
vormpje, en al die letters worden in een regel verzameld en 
volgespoten met lood. Zo worden de regels gevormd. Als 
het hele artikel gezet is, wordt er op papier een afdruk van 
gemaakt, en op de correctieafdeling kijken ze of er fouten 
in staan. Dan moet een regel opnieuw worden gezet.' 

'Geert verstaat zijn vak', zei Bollé tegen mij, 'hij werkt 
hier al heel wat jaartjes. We kennen mekaar al uit de tijd 
toen de krant nog klein was.' 

'Tja', antwoordde de man. 
'Maar nu zijn wij groot, en zitten zelfs in de regering', 

merkte Bollé op. 
'We hebben het ver gebracht', bevestigde de machine-

zetter. 
'Met jou kan ik praten', vond Bollé. 'Kom we moeten 

doorlopen. Er is nog zoveel te zien.' 
Ik was moe en kon mijn hoofd er niet meer bij houden. 

Bollé echter gunde me geen rust. Aan een lange tafel was 
iemand bezig een raam ter grootte van een krantepagina te 
vullen met zetsel. De letters stonden op hun kop, en toch 
kon die man het gewoon lezen. Hoe kreeg je de foto's in de 
krant? 

'Daar worden eerst clichés van gemaakt. Dat gebeurt 
hier ook', zei Bollé. 'Heb je daarginds die enorme camera 
niet gezien, van zo'n meter hoog en twee meter lang, die 
op rails werd voortbewogen? Eigenlijk is een cliché niet 
anders dan een in zink overgebrachte foto, het negatief 
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dan, zodat het bij het drukken positief in de krant komt.' 
Tot nu toe was het wel te volgen geweest. Met zo'n 

pagina in lood kon je toch geen krant drukken in een 
moderne drukkerij met een rotatiepers? 

'Wat gebeurt er verder met zo'n loden raam?' vroeg ik, 
en hoopte dat Bolle het een keer niet zou weten. 

'Die worden geprägt', antwoordde mijn chef gewichtig. 
'O ja', bevestigde ik; toen zei hij: 'Je weet dus wat het 

betekent?' 
'Niet precies.' 
'Vooruit dan maar weer. Van zo'n pagina in lood wor-

den een of meer afdrukken in karton geperst, een soort 
karton dat tegen warmte kan. Prägen wordt het genoemd. 
Het gebeurt met geweldige kracht in de Präg, of liever, in 
gewoon Nederlands: een oliedrukpers, voor het maken 
van matrijzen.' 

'Wat zijn dat nou weer?' vroeg ik korzelig. 'Moet ik dat 
allemaal weten?' 

'Daar krijg je bij een krant mee te maken. Als iemand 
het over een matrijs heeft moet je snappen wat hij bedoelt. 
Dan kun je niet denken dat het een patrijs is, of een bad-
reis, of een vat rijst. Vertel eens, wat is een matrijs?' 

Ik kreeg de pest in. Een schoolmeester. En kereltje, laat 
eens zien of je je lesje hebt geleerd... Nou ja, weten moest 
ik het wel. 

'Een afdruk in karton van wat een krantepagina moet 
worden.' 

'Je hebt het mooi omzeild', vond Bollé. 'Maar wat ver-
der? Je denkt toch niet dat daar de krant mee kan worden 
gedrukt, hoop ik. Zoveel hersens zul je toch wel hebben, 
neem ik aan.' 

Hij kon aannemen wat hij wou. Ik zei niets meer. 
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'Laat ik het je dan vertellen. Van zo'n matrijs wordt een 
rondstyp gemaakt.' 

'Gooi maar in mijn pet', dacht ik, doch Bolle vervolgde 
al: 'Dat kun je ook niet weten. Van de pagina's met het 
landelijk nieuws wordt een aantal kartonnen matrijzen 
gemaakt, die als de bliksem naar Arnhem, Rotterdam en 
Groningen met hun eigen drukkerijen worden gebracht, 
voor de provinciale edities. Daar maken ze er de rondstyps 
van. Dat wil zeggen: brengen de matrijzen in lood over. 
Die styps zijn de eindvorm van het zetsel. Zij komen in de 
drukpers, worden voortdurend van inkt voorzien, terwijl 
het krantenpapier erlangs schuift en bedrukt wordt. Ge-
snopen?' 

'Het is wel duidelijk. Maar waarom heten het rond-
styps?' 

'Je hebt vlakstyps en rondstyps. Een vlakstyp geeft het 
vlakke, platte beeld, en wordt gebruikt in een gewone 
ouderwetse drukpers voor het maken van handelsdruk-
werk. Voor de krant is die methode veel te langzaam. Een 
dagblad wordt gedrukt in rotatieboekdruk. Rotatie zegt 
het al, je kent toch je talen, hè? heb ik van Overflakkee 
gehoord, dan moet je het ook weten: de draaiende pers. 
Als je dat nou voor ogen houdt begrijp je ook waar de 
rondstyp voor dient. De rondstyp is een gewone styp, een 
in lood overgebrachte matrijs - weet je wel? - maar dan in 
de vorm van een halve cirkel. Zo'n halve cirkel moet een 
hele krantepagina drukken. Hoe doen we dat? Op een rol 
van de rotatiepers monteren we twee rondstyps tegen el-
kaar, die te zamen een cirkel vormen en die dus helemaal 
kunnen ronddraaien. Zij worden geïnkt, het papier rolt 
erlangs, en zo komen er twee krantepagina's uit. Doch 
twee pagina's is niks, een drol, goed voor een buurtkrant-
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je. Wij hebben een dagblad van achtenveertig pagina's, 
soms wat minder, vaak meer nog. Op de rol van de pers 
kunnen vier styps naast elkaar worden aangebracht, of 
eigenlijk tweemaal vier - snap je waarom? - en dus acht. 
Onder één zo'n rol draaien dus acht pagina's te voor-
schijn. Dat is ook niet voldoende. Dan zou de kopij voor 
één editie van achtenveertig pagina's zes keer afzonderlijk 
moeten worden gedrukt. Dat kost veel te veel tijd. Daar-
om zijn er verschillende rollen boven elkaar aangebracht, 
laten we aannemen zes. Want zes keer acht is achtenveer-
tig, voldoende voor een krant. Tussen haakjes: het zijn er 
meer.' 

We liepen langs bakken met kokend lood, met chemica-
liën, een stansmachine, schijnwerpers. Lawaai als van het 
rollen van de zee werd steeds heviger, tot wij voor enorme 
persen stonden, die met daverend geweld krantepagina's 
uitbraakten welke in een ononderbroken stroom naar el-
kaar toe werden geschoven, automatisch in vorm gesne-
den, gevouwen en op hopen verzameld, om naar de 
vrachtauto's te worden gebracht die buiten klaarstonden 
om ze in ijltempo te vervoeren. 

'Heb je het nu begrepen?' vroeg Bollé met een zelfvol-
daan lachje. 

'Min of meer', antwoordde ik. 
'Je zult het wel leren', stelde Bollé mij gerust. 'Het be-

langrijkste is dat je je werk op de steno goed doet.' 
'Ik zal mijn best doen', antwoordde ik. Als hij me maar 

naar huis liet gaan, mijn hoofd tolde. 
'Je moet niet denken dat iedereen zo geschoold is als ik', 

vervolgde mijn chef. 'Ik heb een prijs gewonnen voor snel-
typen. Ik stenografeer driehonderd lettergrepen per mi-
nuut. Ik ben kind aan huis bij de PTT omdat ik alles van 
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techniek weet. En ik ken de hele krant op mijn duimpje. 
Dat zul je wel gemerkt hebben, hè?' 

Ja. Hij was er zo een die alles wist, en natuurlijk béter 
wist. Een echte bijgoochem, zouden de joden vóór de 
grote vernietiging hebben gezegd. 

Ik knikte. 
'Tussen twee haakjes: wij zullen het samen wel vinden. 

Als er moeilijkheden zijn, vertel het me gerust. En mocht 
er iets bijzonders aan de hand zijn op de afdeling, in de 
dagdienst, roep me even apart en vertel het me. In de 
nachtdienst kun je me altijd thuis opbellen, want 's nachts 
kom ik niet meer op de krant. Ik heb lang genoeg nacht-
dienst verricht in mijn leven. Ik ben nu de chef. Je weet het: 
vier weken dag, vier weken nacht. Vijfentwintig procent 
nachttoeslag boven je salaris. Geld verzoet de arbeid.' 
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DAGDIENST 

De steno lag er verlaten bij. Op de bureaus, verspreid, lege 
koffiekoppen van de nachtdienst. Kleverige kringen. 
Straks zou Bolle weer een waarschuwing op het berichten-
bord hangen, dat iedereen zijn eigen kopjes moest wegzet-
ten. Nachtedities van de krant slingerden overal rond. 
Sigarettepeuken stonken uit asbakken. 

Ik vond de sleutels van de telefooncellen in een verkeer-
de la en opende de deuren. Iemand had er, voor zijn 
gemak, een schrijfmachine in opgeborgen. 

Op de telexkamer verbrak ik de nachtschakeling, die 
een beperkte automatische verbinding mogelijk maakte 
als er niemand op de steno was, zodat een buitenredactie 
toch een bericht kon doorgeven. Zette de centrale over op 
'dag'. 

Lellen telexkopij hingen uit de machines van de persbu-
reaus. Ik plukte ze eraf, sorteerde elk bericht voor de af-
zonderlijke redacties, maakte er stapeltjes van en bracht 
ze naar boven. Zwierf van het ene redactiebureau naar het 
andere. 

Toen ik mijn ronde had gedaan, was Hillegonda van 
der Weyden - Hilda zeiden wij - op de steno. Zij zat op 
een buis van de centrale verwarming voor het raam, het 
hoofd tussen de schouders getrokken, als een reiger aan de 
kant van een sloot. Haar dof, tinkleurig haar sliertte langs 
haar voorhoofd. Zij staarde voor zich uit, in verstarde 
eenzaamheid. Ik groette: 'Dag Hil!' Zij keek verrast op, 
lachte plotseling blij, zocht haastig in haar tasje naar een 
doosje met poeder, trok haar neus even op in het spie-
geltje, bekeek haar spiegelbeeld en poederde zich zorgvul-
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dig. 'Het is nog koud op de steno', zei ze, en rilde even. 
'Die verwarmingsbuizen bezorgen je nog ribbels op je bib-
bels', antwoordde ik - wanneer had zij het niet koud? - 'en 
als straks de klok slaat blijven ze er voor altijd in zitten.' 
Hilda antwoordde niet. Zulke grapjes waren beneden 
haar waardigheid. Zij was eens cheffin geweest van de 
steno, onmiddellijk na de oorlog, maar op een kwade 
morgen zat Bollé achter haar bureau. Onaangekondigd. 

Hillegonda strekte haar schouders. Zij was niet zo stijf 
gekleed. Daar kon je bij haar nooit hoogte van krijgen. 
Soms had zij een bruine jurk aan, gesloten tot aan de hals, 
en schoenen die tot aan de enkels reikten. Het leek wel 
alsof zij zich zelf dan oud wilde maken, zich beschermen 
tegen de avances van journalisten, uit angst aardig te wor-
den gevonden. Want zij was een persoonlijkheid, en een 
goeierd ook, altijd moederde zij over haar collega's. Maar 
soms was zij humeurig, onberekenbaar zelfs, vooral tegen 
mij, en gaf mij het gevoel alsof ze mij haatte. 

Nu had zij een laag uitgesneden witte blouse met rood 
borduurwerk aan, boven een blauwe plissérok. Zij legde 
haar knieën over elkaar. Ik kon haar dijen zien, wilde het 
niet laten merken. Zij zette haar leesbril af, keek mij aan, 
zei opnieuw gedag. Haar stroeve blik uit grijsgroene ogen 
was bij toverslag verdwenen, en zelfs haar scherpe juk-
beenderen vergrootten haar aantrekkelijkheid. Achter in 
de dertig was zij nu, drie jaar ouder dan ik. Weduwe. Met 
een zoon van zeventien. Zij had te veel van haar man 
gehouden om nog weer te willen trouwen, had zij mij 
verzekerd. Aan haar zoon hing zij met een hartstocht, die 
zij voor zich zelf niet wilde erkennen, maar die hem wel 
eens moest benauwen. 

Ik liep naar de kast om een schrijfmachine voor haar te 
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pakken. Daar rekende zij op als op een verworven recht. 
Zelfs als zij de vroege dienst had, en ik een half uur later 
kwam, stond haar bureau nog maagdelijk. Toch ging zij 
prat op haar onafhankelijkheid als vrouw, en van andere 
collega's verwachtte zij een dergelijke dienst niet. Maar 
tijdens de 'leegloop', de stille tijd als de persen begonnen te 
draaien en er geen berichten meer binnenkwamen, be-
klaagde zij zich over het onrecht dat vrouwen werd aan-
gedaan. 'Ze moesten eens collectieve arbeidsovereenkom-
sten maken waarin stond, dat kleurlingen of joden lager 
werden betaald dan de anderen. De wereld zou op zijn kop 
staan, en terecht. Dat vrouwen minder ontvangen voor 
hetzelfde werk, wordt echter heel gewoon gevonden.' Als 
ze zo sprak kon ik haar wel omhelzen, raakte in de war 
met mijn gevoelens, en dacht: 'Je mag een vrouwelijke 
collega toch ook wel aardig vinden om haar zelf, moet je je 
zelf daarvoor eerst een of andere principiële machtiging 
geven?' Al die onzin. Maar eens zei ze tegen me: 'Ik ben 
voor de gelijkschakeling van man en vrouw', en ik vroeg: 
'Weet je wel wat je zegt? Gelijkschakeling? Dat is iets heel 
ongunstigs.' Gelijke rechten, dat is wat anders; stel je voor 
dat er echt 'gelijkschakeling' kwam, dat man en vrouw 
hetzelfde werden. Dat zou een vervelende wereld worden. 
Als je met mannen onder elkaar werkt, is het lang zo 
prettig niet als wanneer er vrouwen bij zijn. Eens had ik 
een zeereis gemaakt van drie weken. De matrozen waren 
vaak grof tegen elkaar, in hun woord, en ook in hun ge-
drag, grepen een ander in zijn kruis en deden hem pijn. 
Maar als er vrouwen bij zaten, uit de keuken, voor de 
verzorging van de hutten, was het heel anders, dan werd er 
gelachen en gezongen, soms alleen gezwegen en was het 
toch gezellig. 
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Die onzin. Ze had met gelijkschakeling niets ongunstigs 
bedoeld. Ik moest niet altijd op elk woordje letten. Blij 
was ik wel, dat bij de krant binnenkort gelijke betaling 
voor mannen en vrouwen zou worden ingevoerd. Klaas 
Overflakkee had het al aangekondigd. 

De bel van de telex rinkelde. Ik schrok even. Alsof er 
koud water in mijn nek werd gegooid. Die eerste reactie 
raakte ik nooit kwijt. Ik tikte: ??? 'Goeie morgen', werd er 
langzaam teruggetypt. 'Hetzelfde', antwoordde ik kort-
weg. 'Nog niet uitgeslapen, Annie', verscheen er voor mij 
op papier. 'Ja hoor', verzekerde ik mijn onzichtbare on-
dervrager. Weer ging de bel. Hilda kwam haastig aanlo-
pen, las terloops de gewisselde groeten met Rotterdam, 
keek mij kritisch aan. Alle machines waren nu in bedrijf. 
Ratelend, letter voor letter, in onafgebroken vaart ver-
scheen het nieuws op de telexrollen. 

Op de afdeling was Siem Terpstra net binnengekomen, 
een half uur te vroeg, ondanks zijn late dienst. Hij trok 
zorgvuldig elk kledingstuk uit: overjas, colbertje, wollen 
das en trui, alles kreeg een aparte behandeling. Hij stroop-
te zijn hemdsmouwen op tot boven zijn ellebogen, keek 
toen naar het openstaande bovenraampje. 'Het tocht', zei 
hij, pakte een haakstok en klapte het enige ruitje dat een 
beetje frisse lucht tot de afdeling toeliet dicht. Straks zou 
ik het weer opendoen, als hij in een telefooncel zat om een 
bericht op te nemen, en om beurten zouden wij triomfe-
ren, de hele godganse dag. Hij zocht een kladblok, scheur-
de er vellen papier uit om zijn bureau te ontdoen van elke 
vlek die de nachtploeg erop had achtergelaten. Hij was er 
vies van. Als hij zich zo druk maakte om zulke onbenullig-
heden, zag hij, ongetrouwde jongen, er ouder uit dan zijn 
negenentwintig jaar. Hij was klein van stuk, met een groot 
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hoofd. Sluik, donkerbruin haar. Achter zijn brilleglazen 
spottende ogen. Een scherpe neus en kleine kin, in een te 
bleek gezicht. Smalle lippen. 

Toen kwam Bollé binnen. Te laat voor zijn doen. Nor-
maal was hij er het eerst. Zijn aanwezigheid werkte verkil-
lend op iedereen. Ook nu ging hij achter zijn bureau zitten 
zonder te groeten, zonder op te kijken. Zijn gezicht zag in-
wit, van slaap of ergernis. Hij kwam naar mij toe. 'Jij zit 
op mijn stoel', verweet hij mij. Het zou wel waar zijn. Ik 
kon het verschil nauwelijks ontdekken. Ze hadden in de 
nachtdienst natuurlijk de stoelen omgeruild. 

Half tien. In drie cellen tegelijk rinkelden de telefoons. 
De Noordhollandse edities begonnen hun berichten door 
te bellen. Om twaalf uur sloot de Haarlemse editie, om 
één uur kwam die van de pers. Het ene bericht volgde nu 
op het andere, er stonden er al vijf in mijn stenoblok die ik 
moest uitwerken, en de anderen zaten nog op te nemen. 
Bollé kwam naar mij toe. 'Hier is een briefje van Warden 
Mackay aan Frits Herder. Je moet het meteen tikken.' 
Daar werd je stapelgek van. Herder, de chef van alle re-
dacties. Mackay, zijn waarnemer. Zij zaten vlak tegen-
over elkaar, in één kamer. Voor elke scheet schreven ze 
elkaar briefjes. Eerst dacht ik dat het belangrijke zaken 
betrof, waarvan een afschrift in het archief moest worden 
bewaard, maar dat had ik mooi mis. Het was hun manier 
van conversatie, om verder zwijgend hun gang te gaan. Zij 
schreven in klad hun boodschap op, en wij moesten die 
overtikken, 's Middags, als er niet veel meer te doen was 
omdat de krant al was opgemaakt. Geloof het maar! Bollé 
kwam er op de meest ongelegen ogenblikken mee, 's mor-
gens, wanneer het razend druk was. Waarom tikte hij ze 
zelf niet? Dat mocht niet. Chefs mochten niet meewerken. 

144 



Niet op die manier tenminste. Geheime rapporten moest 
hij tikken, voor de hoofdredactie of de directie. En zulke 
dingen meer. Alleen als iedereen aan het opnemen was en 
er een dringend bericht op de afdeling werd doorgebeld, 
hing hij ook. Maar hij verdween meestal van de steno 
zodra er werk aan de winkel was. 

Weer ging de telefoon. Richard uit Londen. Op een 
vage manier kenden we elkaar, hadden elkaar in de oorlog 
eens op een illegaal adres ontmoet. Hij was altijd vertrou-
welijk tegen me, soms meer dan hij kon verantwoorden, of 
hij kankerde dat het bericht wel niet in de krant zou 
komen, of drastisch zou worden ingekort. Nu sprak hij 
over een offsetpers die was gekocht, en waarvan volgens 
hem het formaat niet deugde. 'Straks raken we een aantal 
periodieken kwijt omdat die er niet op kunnen worden 
gedrukt', vloekte hij. 'En dan te weten dat de handelsdruk-
kerij toch al als een dodelijk gewicht op de krant drukt. 
Iedereen beweert dat er verlies op de krant wordt geleden, 
maar het is niet zo, dat kan niet bij driehonderdduizend 
abonnees. De strop komt, nou ja, dat vertelde ik je al. Mij 
benieuwen hoe lang dat goed gaat.' 

Bolle wriemelde met zijn pink in een neusgat, veegde de 
pots aan een krant. De verveling was begonnen. De leeg-
loop werd het in het nieuwste Nederlands genoemd, en 
daar waren al wat grapjes op gemaakt. Straks zou er een 
redacteur komen die Bolle voor een of ander klusje nodig 
had, daar hoopten we tenminste hartstochtelijk op: be-
middeling bij een telefoonaansluiting, of god-weet-wat, 
want overal had hij zijn connecties. Dan rende hij weg, en 
wij haalden verlicht adem. Maar nu kwam een editiere-
dacteur vragen wie Haarlem had opgenomen. Ik niet. 
Hilda schudde van nee, Siem gaf niet eens antwoord. 
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'Ik', zei Bolle, 'vanmorgen, toen er niemand anders be-
schikbaar was.' 

'Dat bericht over een circus?' 
'Ja', antwoordde hij onzeker. 
'Dan heb je "biefstuk" getikt in plaats van "piste".' 
De redacteur holde weer weg. 
Wij trapten elkaar aan. 
'Ik moet jullie vakantieopgaaf hebben', zei Bollé bits. 
'Nu al?' 
'Ja, nu al.' 
We maakten onze berekeningen. Recht op zoveel da-

gen, en drie extra dagen voor de nachtdienst, minus de 
opgenomen snipperdagen, plus overwerkuren. 

'Jij hebt een dag te veel genoteerd', zei hij plotseling 
tegen Hilda. 

'Dat is niet waar. Kijk maar.' 
'En vorige week maandag, toen je weg moest?' 
Hilda trilde zo hevig dat zij haar vulpen liet vallen. Er 

was toen opgebeld. Haar zoon was onder een auto geko-
men. Zij was, haar mantel half aan, zonder iets te zeggen 
of te vragen, weggerend naar huis. Het was goed afgelo-
pen, en de volgende ochtend was zij er weer. Daar een 
vakantiedag voor aftrekken? Door Bollé? Die zelf zes 
weken opnam? Zij rukte de telefoon van de haak, draaide 
driftig drie nummers: 'Met Overflakkee? Ik moet je drin-
gend spreken. Waarover?' Hilda begon te huilen. 

Bollé verdween haastig van de afdeling. 
'Als je het prettig vindt ga ik met je mee naar Overflak-

kee', verzekerde ik Hilda, maar zij antwoordde zachtjes, 
inbleek: 'Gaan jullie maar wandelen met zijn tweetjes. Er 
is nu toch niets te doen.' 
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'Die kerel', schreeuwde Siem Terpstra toen wij buiten lie-
pen, 'ik rijg hem nog eens aan mijn mes.' Even moest ik 
glimlachen, de man kon geen vlieg kwaad doen. 'Lach jij 
maar', vervolgde hij schamper, 'al die rotzooi slikken. Dat 
doen ze op de redactie ook. Iedereen denkt dat hij een 
geweldige stenograaf is, en je hoeft het niet tegen te spre-
ken, ze geloven je eenvoudig niet. Ik weet het toch... Ik 
werk hier al meer dan tien jaar. Het is Bollé-voor en Bollé-
na. Stelletje slappelingen.' 

Nu was Siem pas goed op dreef. Straks zou hij verkon-
digen dat ze geen hersens in hun hoofd hadden, dat ze ons, 
stenografen, alleen maar minachtten. Marja, de modere-
dactrice, had de deur voor zijn neus dicht laten vallen, 
nadat hij hem voor haar had open gehouden. Bonewit had 
hem op straat niet gegroet. Als zo iets gebeurde, was zijn 
hele dag versjteerd. Hij had een onbestemde haat tegen de 
redacteuren, die hij als zijn chefs beschouwde omdat ze 
boven hem stonden. 'Ze geven ons de schuld van hun 
fouten', hield hij steevast vol. 'Bewijs het maar eens dat zij 
iets verkeerd hebben doorgegeven, en dat jíj het niet fou-
tief hebt opgenomen', zei hij en keek mij uitdagend aan. 

'Je bewaart toch al je stenobloks?' 
Siem zweeg. 
In zijn bureauladen stapelden de bloks zich op, jaar-in 

jaar-uit, opdat hij op elk ogenblik zou kunnen bewijzen 
dat de fout niet bij hem had gelegen als er van de hoofdre-
dactie klachten kwamen. 

'Ik heb je al zo vaak gezegd: wij zijn wrakhout, aan-
gespoeld wrakhout. En zo beschouwen ze ons. Moet je ze 
zelf eens zien. Duymaer heeft een schilderij van een vis-
sersboot boven zijn bureau gehangen om bij Herder in het 
gevlij te komen. Waarom? Omdat die 's zomers altijd met 
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de visserij meegaat. Als ze een brief in het Engels of Frans 
moeten schrijven, komen ze bij mij vragen hoe het moet. 
Daar ben ik goed genoeg voor.' 

'Je overdrijft.' 
'Jij verdedigt ze omdat je een vriendje van Overflakkee 

bent. Ook zo'n mooie.' 
'Je lult uit je nek. Ze zijn veel te kleurloos, dat is waar. 

Overigens weten ze hun weetje wel. Drie redacteuren heb-
ben een persprijs gewonnen: voor onderwijs, luchtvaart 
en literatuur. Die geven ze je niet cadeau bij dergelijke 
onderwerpen. Maar ze mogen zich niet laten gaan, dat is 
de makke. Alleen in een of ander weekblad kunnen ze 
stoom afblazen, dan doet de hoofdredacteur een oogje 
toe. En dan merk je dat ze veel kritischer zijn dan uit de 
krant blijkt.' 

Siem keek nors voor zich uit, liep met grote stappen. Pas 
in de Damstraat minderde hij vaart. 'Kom mee', zei hij, en 
we sloegen linksaf de Walletjes op. 

'Wat kan je de redactie schelen? En als je het zó erg 
vindt, jij kunt overal werk krijgen.' 

'Maar ik heb geen hbs, alleen mulo, en daar kijken ze 
toch naar. Trouwens, bij de krant heb ik de helft van het 
jaar nachtdienst. Overdag lekker in mijn bed. Het paradijs 
voor het aftrekkersgilde', lachte hij schril. 

Ik antwoordde niet. 
'Tante Hillegonda had het ook weer op haar heupen', 

vervolgde hij, en keek me onderzoekend aan. 
'Hoe dat?' vroeg ik. Als hij zo over Hilda sprak, was er 

iets gebeurd. Hij was zaterdagavond bij haar thuis ge-
weest, om zijn grammofoonplaten te laten horen. De dag 
daarna waren ze allebei geprikkeld, en daar was geen ver-
andering in gekomen. 
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'Ik ben niet knap genoeg voor de wijven', zei hij scham-
per. 'Sexappeal, het zou wat. Een seks-piel bedoelen ze.' 

Bollé zat er al. 'Jullie zijn langer dan een half uur weg 
geweest', beweerde hij. 'Ik wil dat jullie voortaan gewoon 
een half uur in de kantine gaan eten. Nu schrokken jullie je 
brood naar binnen om te kunnen wandelen. Dat is niet 
goed. Dan werken de speekselklieren niet bij het eten en 
krijg je maagklachten.' 

'Dokter Droppie', fluisterde Siem zo hard, dat Bollé het 
wel moest horen. 

'Maak jij er maar een grapje mee. Ik ben werkelijk een 
halve dokter, sinds ik al jaar en dag de medische kroniek 
bij onze medische medewerker ga opnemen. Soms weet ik 
er meer van dan hij.' 

Nu begon het. Als hij ging opscheppen, had hij geen 
enkele zelfcontrole meer. Dan kon je hem laten tippelen 
zoveel je wilde. 

Siem Terpstra ging bij hem staan, een bil tegen zijn 
bureau. 

'Vertel eens, Bol', zei hij tegen hem, 'jij hebt je stenodi-
ploma driehonderd per minuut. Ik wil voor die snelheid 
ook examen afleggen, maar de Federatie beweert dat 
tweehonderdvijftig lettergrepen het maximum is, voor 
vergaderstenograaf eerste klas, en dat ben ik al. Waar heb 
jij je diploma behaald?' 

'In Arnhem', antwoordde Bollé, 'bij een andere vereni-
ging.' 

'Hoe kwam je in godsnaam aan een snelheid van drie-
honderd?' zeurde Siem door. 'Of nog hoger zelfs, want 
voor een examen moet je toch minstens een reserve van 
twintig lettergrepen boven de voorgeschreven snelheid 
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hebben. Ik oefen me de pest. Als ik één minuut tweehon-
derdtachtig schrijf heb ik een gevoel in mijn bovenarm 
alsof ik een uur lang hout heb gehakt.' 

Ik volgde het gesprek met ingehouden adem. Als Siem 
het op zijn heupen had kon je nog wat beleven. 

'Maar ik heb mijn eigen afkortingssysteem ontwik-
keld', vervolgde Bollé trots, en ging rechtop zitten. 'Voor 
automobiel schrijf ik bij voorbeeld "aul", en voor auto 
alleen "au". ' 

'Dan moet je wel een geheugen hebben als een ijzeren 
pot', vond Siem. 

Een lachje trok over Bollés gezicht. 
'Heb ik ook.' 
'Je kunt toch niet voor elk woord een afkorting beden-

ken? Dan ben je een lopend steno-woordenboek...' 
'Wat jij nog moet leren, ben ik al lang vergeten.' 
'Bij voorbeeld?' vroeg Siem. 
'Noem maar wat', antwoordde Bollé. 
'Biefstuk.' 
Alsof hij een klap op zijn wang had gekregen stond 

Bollé op en gaf Siem een duw. 'Ga met je reet van mijn 
bureau af', schreeuwde hij. 

'Kalmpjes aan', vermaande Siem, die een stap opzij 
deed. 

'Kom, naar je plaats!' gelastte Bollé. 
Siem aarzelde. 
'Naar je plaats!' schreeuwde Bollé opnieuw, en ver-

frommelde een krant. 
Siem ging zitten. Rode vlekken kleurden zijn wangen 

alsof hij de mazelen had. De stilte op de afdeling werd 
alleen verstoord door het geratel uit de telexkamer. Nu 
kwam Hilda binnen. Ze liep naar Bollé toe, zei kortaf: 
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'Van Overflakkee hoeft die dag niet van mijn vakantie te 
worden afgetrokken. Je kunt hem erover opbellen.' 

'Al goed', mompelde Bolle. 
Nu vatte ook Siem weer moed. 
'Wanneer doe jij je examen voor tweehonderd vijftig 

lettergrepen?' vroeg hij aan mij. 
Ik beet me op mijn lippen. Hij wist dat ik ervoor was 

gezakt omdat ik te zenuwachtig was geweest, mijn hand 
schokte toen ik moest opnemen. 

Ik fietste naar huis met het gevoel, weer een dag verloren te 
hebben in mijn leven. Dat kon niemand begrijpen. 'Werk 
je dan liever op kantoor?' had Bep mij gevraagd. Na-
tuurlijk niet. 'Een ander moet toch ook bij een baas wer-
ken', hield zij mij soms voor. 'Een arbeider die de hele dag 
in een fabriek staat is er heel wat erger aan toe dan jij. Je 
moet eens opletten hoe metaalbewerkers eruitzien. Die 
zijn door hun vak getekend.' Het was allemaal waar. Ik 
wist het wel. Maar ik kon het niet verdragen, een chef 
boven je die je van alles kon toesnauwen, en als je maar 
tien percent durfde terugzeggen van hetgeen hij je zei, 
kreeg je er last mee. Zo was het overal. Siem had gelijk. 
Elke redacteur was ook nog eens je chef. Zíj dicteerden en 
ik moest opnemen. Of ik het eens was met wat zij schreven 
of niet, goed Nederlands of... 
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NACHTDIENST 

Als een natte dweil legde de komende nachtdienst zich 
over de zondagmiddag. Om zeven uur moest je bij de 
krant zijn, of om acht, de late dienst om negen. 

Je was nog niet binnen of de telexbei snerpte boven het 
lawaai van de machines uit. Elke redactie in het land wilde 
bijtijds de sportverslagen doorgeven of ontvangen. De 
bandjes waarop wij die hadden vastgelegd hingen in slier-
ten naast het zendapparaat. 

Stenogrammen hoopten zich op in onze bloks. Het eer-
ste uur kon de telefooncentrale geen gesprekken meer aan-
nemen. Maar Parijs kon niet worden teruggestuurd, en 
een zangerige vrouwenstem dicteerde al woord voor 
woord, duidelijk, steeds verzoekend op te lezen wat zij 
had gezegd. 'Un moment, mon chéri', en dan ging zij ver-
der, met een papegaai op haar nek die erdoorheen krijste. 

'Heb jij weer ruimte?' vroegen we elkaar, want de be-
richten bleven doorstromen... 

Feyenoord had gewonnen; in Meppel was een moord 
gepleegd; de standenlijst van het derde-klassevoetbal in 
Friesland gewijzigd; het Engelse pond gedevalueerd; in 
Zeeland waren oude munten gevonden; autobotsingen in 
Alkmaar, Heerlen, Oegstgeest, Lutjebroek, Voorthuizen, 
gewonden, dodelijke afloop; kindje verdronken in sloot 
voor huis; meisje onder vrachtwagen; treinvertraging tus-
sen Den Haag en Rotterdam; volksgericht in Hindeloo-
pen; brand in strokartonfabriek; brand in opslagplaats; 
brand in kapitale boerderij; filmster bezoekt Amsterdam; 
ontwapeningsconferentie mislukt; radiostaking in Parijs; 
muziekverslag uit Leeuwarden; popfestival. 
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POPFESTIVAL! 

WIE HEEFT POPFESTIVAL OPGENOMEN? 

WAAR BLIJFT GODVERDOMME HET POPFESTIVAL!!! 

Maar plotseling kwam de steno tot stilstand, als een 
machine waarvan de hendel wordt teruggedraaid. Mid-
dernacht. Om een uur ging de eerste editie draaien. Alleen 
het allerdringendste kon nog worden doorgebeld, en ook 
buitenredacteuren willen naar bed. De eerste koffie werd 
geschonken, ritselen van boterhampapier. 

'Jullie hebben Troelstra verraaien', lalde een dronke-
man beneden op straat, als een schim in de donkere nacht. 
Hij was er elke zondagnacht om deze tijd, je kon de klok 
erop gelijkzetten. 

'Een partijtje schaak?' nodigde Siem uit. 
Er werd een hand op mijn schouder gelegd. 
Wijnand Cohen, chef van de sociaal-economische re-

dactie, wachtte op een artikel dat moest worden door-
gebeld. Waar bleef het toch? Hij wou naar huis. 

'Misschien kan ik jou even spreken', vroeg hij mij, en 
wenkte me om mee te gaan naar de kamer van de bureau-
redactie. 

'Ga daar maar zitten.' 
Hij keek me turend aan, als wilde hij zijn gedachten 

ordenen, en ik op mijn beurt nam hem op. Voor me zat een 
vriendelijke, gezette man, kort van stuk, met glimmende 
brilleglazen die zijn ogen iets schenen te vergroten. 

'Ik zal maar met de deur in huis vallen. Op mijn redactie 
zijn twee zieken. Wil je me komen helpen?' 

'Ik?' 
'Ja, waarom niet? Je kunt toch wel een artikel schrij-

ven?' 
Wijnand Cohen, het hoofd schuin, keek me doordrin-

gend aan. 
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'Daar ligt je kans', flitste het door mij heen. Zo verdwe-
nen stenografen en correctoren naar de redactie, eerst als 
invaller, dan voorgoed, en werden redacteur, om vaak 
neer te kijken op die stomme stenografen. Of, als vrouw, 
trouwden zij met een journalist, en ook dat betekende 
maatschappelijke promotie. Ze moesten je eruit pikken, 
dan zat je snor. Eindelijk niet meer hoeven opschrijven 
wat anderen dicteerden. Niet meer de stijlfouten slikken 
van een beginnend journalist, of een grote bek krijgen als 
je ze erop wees. God-Jezus-nog-aan-toe. Ik hoefde maar 
'ja' te zeggen. Maar kon je dan werkelijk vrij schrijven? 
Was je niet gebonden aan de lijn van de krant? Aan een 
hoofdredacteur die ten slotte besliste? Of je chef? Als ste-
nograaf had je daar geen last van. Je nam het bericht van 
een ander op, uit. Je was er net zo verantwoordelijk voor 
als de zetter, de drukker. 

'Nou, waar wacht je op?' vroeg Wijnand Cohen. 
'Ik doe het niet.' 
'Waarom niet?' vroeg hij verbaasd. 'Je kunt het heus 

wel. Ik heb je al lang in de gaten gehouden. Ik zal je zelf 
inwerken.' 

'Ik kan moeilijk liegen tegen één mens, laat staan tegen 
driehonderdduizend abonnees', flapte ik eruit en had mijn 
tong wel willen afbijten. 

'Hoe bedoel je dat?' vroeg Wijnand geërgerd. 'Je hoeft 
toch niet te liegen? Dat doe ik ook niet.' 

'Jij niet, nee, omdat je gelooft in wat je schrijft, maar ik 
heb daar geen vertrouwen in. En dan zou het liegen zijn.' 

'Je bent stapelgek', reageerde Wijnand Cohen. Hij had 
een kleur gekregen, beet op zijn onderlip, slikte iets weg en 
vroeg: 'Waar ben je het dan niet mee eens?' 

'De bestedingsbeperking. Daar ben ik absoluut tegen.' 
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'Wil je soms dat er inflatie komt?' 
'Ik wil niets. Ik wil alleen niet dat de narigheid op de 

arbeiders wordt verhaald. Waarom wordt het geld niet 
van de winsten genomen?' 

'Dan wordt er minder geïnvesteerd, en krijg je werk-
loosheid. Daar zijn de arbeiders in de eerste plaats het 
slachtoffer van.' 

'Behalve als de werktijd wordt verkort.' 
'Jij denkt in utopieën. Intussen moet het economische 

leven doorgaan. Ingrijpen in de winsten... weet je waar dat 
toe leidt? Dan is het met de rust gedaan, want de reactie 
zou het nooit slikken. En wat dan? Revolutie? De ar-
beiders lachen je uit. Ze hebben wel iets anders aan hun 
hoofd. Vandaag een televisie, morgen misschien een eigen 
autootje.' 

'Daar past zo'n bestedingsbeperking anders niet in.' 
'Ach, we praten langs elkaar heen', antwoordde Wij-

nand korzelig, en greep zijn jas. 'Als dat artikel uit Alk-
maar nog wordt doorgebeld, leg het dan op mijn bureau. 
Ik ga nu naar huis.' 

'En?' vroeg Hilda toen ik weer op de steno kwam. Op 
hetzelfde ogenblik rinkelde een telefoon. 

Een vriendelijke, oude baas uit Leeuwarden belde - als 
elke week - zijn muziekrecensie door, doorspekt met cita-
ten uit boeken over Mozart of Beethoven die nooit werden 
meegenomen en die je rustig kon weglaten als hij het maar 
niet merkte. Straks zou hij soebatten: 'Doe een goed 
woordje voor me bij de redactie', en wilde niet geloven dat 
je als stenograaf niets te vertellen had. Hij had waarlijk 
een goddelijk geduld, steeds opnieuw, en een vertrouwen 
dat onverbiddelijk werd beschaamd. De recensent dicteer-
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de almaar door, en ik knikte even, viel bijna in slaap, 
schudde me zelf goed wakker om niet iets te missen dat 
belangrijk kon zijn. 

Aan het lawaai bemerkte ik dat de deur van de telefoon-
cel was opengevallen, maar toen ik me omdraaide om hem 
te sluiten stond Hilda achter mij in de benauwende ruim-
te. Ze boog zich over mij heen, en ik voelde de warmte van 
haar borsten. 'Wil ik het van je overnemen?' vroeg ze hees. 
Terwijl ik mij langs haar schoof, de cel uit, voelde ik haar 
trillen, en onze ademhaling stokte. 

Op de afdeling was niemand meer aanwezig. Haastig 
werkte ik het stenogram uit, zwijgend, tegenover mij 
Hilda, die de rest uittikte. 

'Weet jij wat hier staat?' vroeg ze plotseling, reikte me 
haar stenogram aan, kwam - toen ik het evenmin kon 
lezen - naast mij staan, en weer voelde ik haar lichaam. 
Verwachtte zij iets van mij? Maar dat was te gek. Ze was 
het fatsoen zelve, een goede vriendin van Bep, en zo iets 
was ondenkbaar. Zij bleef staan wachten terwijl ik op 
haar stenogram tuurde, opnieuw naar het beeld van haar 
woorden staarde. Hilde wist zeker dat ik het plotseling 
zou kunnen teruglezen, zoals zij mijn schrift altijd kon 
ontcijferen als ik woordblind was, zó vulden wij elkaar 
aan. Ze bukte zich over mijn schouder om mee te zoeken 
naar de zin van haar kortschrift. Als ik haar eens een zoen 
gaf? Zou zij zich verzetten? Brave Hendrik. Dat deed je 
nooit. Was je veel te bang voor. Net zo fatsoenlijk als zij, 
een burgermannetje met angst voor de gevolgen, ondanks 
je radicale principes. Was je soms niet jaloers op collega's 
die het zo nauw niet namen, al liet je dat nooit merken? 
Toch was het te gek dat je elkaar niet mocht aanraken, 
twee collega's in de nacht, man en vrouw, door alle vezels 
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met elkaar verbonden zoals die ontstaan wanneer je nauw 
samenwerkt, dag in dag uit, nacht in nacht uit. Misschien 
wilde zij het niet eens, verbeeldde je je maar dat zij om je 
gaf. 

'Ga jij maar naar huis als je klaar bent', zei Hilda zacht. 
'Ik stempel wel voor je. Zet jouw kaart achter de mijne, 
dan vergeet ik het niet.' 

Buiten was het koud. Huiverend liep ik naar de fietsen-
stalling in de steeg om de hoek. Een oude oppas lag er te 
slapen, het hoofd voorover op een tafeltje. Zodra hij mij 
hoorde stond hij op, vroeg of hij mijn banden moest op-
pompen en borg de sigaret, die het steevaste antwoord 
was op zulke vragen, voorzichtig op onder de rand van 
zijn pet die hij weer op zijn schedel schoof. Hij trok van 
Drees, vertelde hij als altijd, en zo verdiende hij er nog een 
centje bij. 

Ik liep met de fiets aan de hand de steeg uit. In het 
duister van een inham bij de hoek stond een vrouw uit de 
buurt, haar mantel om een man heen geslagen, en staande 
maakten zij een nummertje. Altijd was hier wel iets aan de 
hand. Vechtpartijen, midden in de nacht, of een vrouw 
werd door een pooier langs de straat gesleurd terwijl zij 
zich verzette en scheldwoorden uitbraakte. 

De lichte nevel van de nanacht vulde de verstilde, in duis-
ternis gehulde Utrechtsestraat en liet zijn vettig-natte 
adem achter op het asfalt, waarin de schaarse straatver-
lichting flauw weerspiegelde. Etappe vier, telde ik auto-
matisch, want de gang van de krant naar huis had ik in 
acht etappes verdeeld, en nu was ik op de helft. Met het 
bovenlichaam over het stuur van mijn fiets gebogen, de 
kraag van mijn jas hoog opgezet, reed ik, door geen ver-
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keer bedreigd, tussen de tramrails. Een eenzame voetgan-
ger liep licht slingerend over de brug bij de Herengracht. 

'Zandbak!' hoorde ik plotseling roepen. 
Even schokte mijn hoofd omhoog, bij wijze van verre 

herkenning, maar het kon niet voor míj zijn, en ik reed 
door. 

'Hé, Zandbak!' werd er weer geschreeuwd. 
Ik stopte, zette mijn rechtervoet op de rand van de stoep 

en keek om naar de zich nu met voorzichtige stappen naar 
mij toe haastende voorbijganger, die met een uitgestrekte 
arm naar mij wees als wilde hij me dwingen op hem te 
wachten. 

De man kwam bij mij staan, legde een hand op mijn 
schouder, keek me onderzoekend aan. 

'Jij bent toch Zandbak?' vroeg hij; het was duidelijk dat 
hij mij werkelijk bedoelde. 'Ken je me niet meer?' 

Ik zocht in mijn geheugen naar herkenning. Hij was 
klein van stuk en uitgebeten mager, met scherpe juk-
beenderen, een breed voorhoofd en een bleek smal toelo-
pend gezicht, waaruit waterige, grote bruine ogen mij 
treurig aankeken. Zijn neus was kolossaal en overheerste 
zijn mond en de puntige kleine kin. Hij droeg een pet en 
een grijs whipcord pak, zoals politieagenten en tramcon-
ducteurs, daaronder had hij een dikke gele trui aan, die 
zijn hals tot aan zijn kin bedekte. 

'Zandbak, weet je het niet meer?' zei hij met de zware 
stem van iemand die te veel heeft gedronken en zijn woor-
den vooral goed wil formuleren. 

Ik haalde aarzelend mijn schouders op. 
'Hoogland!' zei hij triomfantelijk. 
'De orgeldraaier', antwoordde ik verrast. Even fronste 

hij zijn zware wenkbrauwen, en onderbrak: 'Ik ben tegen-
woordig taxichauffeur.' 
1 5 8 



'Hoogland, de werkverschaffing, in het begin van de 
oorlog.' 

'Jij mag nog eens raaien', zei hij nu lachend. Hij nam 
een trek aan zijn sigaret, inhaleerde diep, pakte mijn hand, 
terwijl hij eraan toevoegde: 'Jij krijgt van mij de vijf.' 

Hij wilde niet meer loslaten, en met onze handen in 
elkaar gestrengeld vroeg hij: 'Jij denkt zeker dat ik dron-
ken ben, hè?' 

'Nee hoor', antwoordde ik geruststellend. 
'Ik heb heus wel een borreltje op. Mijn wijf heeft me 

laten stikken, en wat moet ik alleen thuis doen? Zeg jij het 
nou eens, wat moet een mens alleen thuis doen?' 

'Dat is rot voor je', vond ik, en ik meende het; in gods-
naam, midden in de nacht, in de Utrechtsestraat. 

'Alles is nou gesloten', mompelde hij, waarop hij uitno-
digend vroeg: 'Ga je mee naar mijn huis? Ik woon in de 
Kerkstraat, vlakbij.' 

'Ik heb vannacht gewerkt', verontschuldigde ik me, 

'mijn bed roept.' 
'Je voelt je zeker te goed voor me, hè, nu we niet meer 

aan één kiepkarretje staan. Je zal ook wel kapsones heb-
ben gekregen', verweet hij me. 

'Even dan', gaf ik toe. 
Zwijgend liepen we naast elkaar op de smalle stoep, 

sloegen de Kerkstraat in. Hij zocht naar zijn sleutel, vond 
die in zijn broekzak, en terwijl hij me voorging kon ik in 
het licht van een lantaarn op het naambordje lezen: Joh. 
Duivenoord. 

Op de trap was het donker. Wij stommelden naar 
boven, terwijl ik stevig de trapleuning vasthield. In de 
oorlog was ik zo eens, met krantjes in mijn zak, van een 
trap gevallen en me aan het touw waarmee de deur wordt 
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opengetrokken vasthoudend, was ik heelhuids naar bene-
den gesleurd. 

Op de tweede verdieping waren we er. Het lampje van 
een zaklantaarn gaf de plaats aan. 

Een kat begon klaaglijk te miauwen en krabde aan de 
binnenkant van de deur totdat Duivenoord die had ge-
opend, en nu liep het beest kopjes gevend voor zijn voe-
ten. 

Terwijl mijn vroegere maat de groene, pluchen over-
gordijnen dichtschoof, ging ik aarzelend aan de vierkante 
tafel zitten in het midden van de kamer. Op het tafelzeil 
stond nog een bord, waaromheen broodkruimels lagen 
verspreid, juist in de schijn van een matglazen hanglamp. 
Naast mij, breed uitgespreid op de grond, lag een nummer 
van Wiering's Weekblad. 

'Kijk niet naar de rotzooi', verontschuldigde de man 
zich. 'Ik ga een bakkie koffie zetten.' 

Het was er koud, maar het kon ook de nachtdienst zijn, 
dan rilde je soms van de slaap. Ik schrok. De poes sprong 
op mijn schoot, en nu klauwden zijn nagels in mijn 
broekspijpen. 

Johan Duivenoord kwam binnen met twee dampende 
koppen koffie. Het smaakte, ofschoon ik die nacht mis-
schien al zes koppen had gedronken. 

Hij schoof zijn stoel, eiken met bruin kunstleer, naar 
mij toe, kwam tegenover me zitten. 

'Je was wel handig met de schep, Sam', en toen, aarze-
lend, 'je heet toch Sam, hè?' 

Ik knikte. 
'Als ik jou in het begin niet had geholpen, hadden ze je 

gauw de ploeg uit gelazerd.' 
Dat was waar. Alles moest ik nog leren. Hoe je een kop 
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van zand op je kruiwagen maakte zonder dat het er bij het 
kruien afviel. Hoe je het oer met een pikhouweel uit de 
grond hakte zonder te veel kracht te zetten, anders was je 
na een uur werken uitgevloerd. Hoe je met je kruiwagen 
van de loopplanken, stralen noemden ze die, gebruik 
moest maken. Met je lege karretje liep je ernaast terug, om 
plaats te maken voor wie er met een volle kruiwagen aan-
kwam. Johan had me daar het eerst op gewezen, en eraan 
toegevoegd: 'Je moet iemand die werkt nooit in de weg 
lopen.' Van alles had ik te horen gekregen omdat het die 
eerste tijd, met blaren in je handen, niet zo vlot gaat. 'Ik 
werk wel voor een wijf maar niet voor een kerel', had hij 
me toegesnauwd, omdat mijn 'produktie' ook zíjn loon 
beïnvloedde. Hij had me geleerd dat je een schep vol zand 
of klei niet moet 'wegen', niet eerst naar je toe moet trek-
ken, maar meteen moet doorslingeren naar je kruiwagen. 

'Gooi die kat gerust van je schoot', zei Duivenoord. Het 
beest had zijn nagels in mijn dijbeen vastgehaakt. 'Herin-
ner jij je Loewietje nog?' 

Ik sloot even mijn ogen, en met moeite haalde ik me 
hem voor de geest. 'Die rooie, bedoel je.' 

Het was een gedrongen, gezette man geweest, zo'n 
vijfendertig jaar oud, een vrijgezel die aan astma leed, de 
ene sigaret na de andere draaide, de rook opzoog alsof hij 
hem niet meer wilde uitblazen en het dan benauwd kreeg 
en rochelde tot wij bang waren dat hij zou stikken. 

'Je kon lol met hem hebben.' 
Dat was waar. Elke dag wist hij nieuwe moppen, die hij 

vertelde als we na een uur scheppen vijf voor de putter 
namen, maar sommige ervan konden we al dromen, en 
dan werd hij uitgejouwd. Zeker eens in de week vroeg hij 
of we dat in de krant hadden gelezen, van dat mokkel op 
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de Rozengracht. Een Duitse soldaat had haar in haar hand 
geschoten, en 'niets gebeurd' voegde hij er dan triomfan-
telijk aan toe, 'geen schrammetje', en keek ons stuk voor 
stuk aan of we begrepen wat hij bedoelde. Of hij had iets 
beleefd in een andere werkverschaffing, waar iemand ach-
ter een bosje ging zitten schijten. Hij had stiekem zijn 
schep eronder gehouden, de drol opgevangen, en toen 
gauw teruggetrokken. Die man had er niets van gesnapt en 
overal gezocht naar zijn bolus. En altijd haalde de rooie 
het geintje uit om aan het borsthaar te trekken dat uit mijn 
overhemd krulde, om te vragen of hij een sjekkie mocht 
draaien. 

'Hoe ben jij toen eigenlijk in de werkverschaffing ver-
zeild geraakt? In het begin van de oorlog werden de joden 
toch nog met rust gelaten?' vroeg Duivenoord nieuwsgie-
rig-

'Dat is zo', antwoordde ik. 'Herinner je je Vogel nog? 
Dat was toch ook een jodenman. Ik zal nooit vergeten hoe 
die vertelde dat hij vóór de oorlog eens met de voddenkar 
op stap moest zonder dat er geld in huis was, en geld heb je 
nodig ook om oude rotzooi op te kopen, dat willen de 
mensen nooit geloven. "Ik zal wel zien hoe ik me erdoor 
sla", had hij tegen zijn vrouw gezegd. In de Van Baerle-
straat werd hij binnengeroepen, daar kon hij een pracht 
van een kinderwagen overnemen, een tientje vroegen ze 
ervoor. Hij had ernaar gekeken, een dekentje opgetild, 
naar het matrasje gestaard, en toen uitgeroepen: "Voor 
geen geld wil ik die wagen, mevrouw, er zit onrein in." Hij 
had een vies gezicht getrokken en gezegd: "Kijkt u zelf 
maar." De vrouw had een stap achteruit gedaan, durfde 
niet te gaan kijken, en had geantwoord: "Koopman, als u 
die kinderwagen van mij wilt meenemen krijgt u een rijks-
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daalder toe." Hij vertelde ook dat andere vrouwen "eisje-
diesj" waren en met hem naar bed wilden.' 

'Maar jij, hoe kwam jíj bij ons?' drong Duivenoord 
opnieuw aan. 

'Toen de oorlog uitbrak werkte ik bij een bank. Ik 
moest in dienst, en kon na de demobilisatie niet terugko-
men. Als je werkloos was mocht je de dienst niet uit en 
werd je bij een of andere "arbeidsdienst" ingedeeld - ik 
weet de naam niet meer, later werd het de luchtbescher-
ming. Als je toch wilde demobiliseren, mocht je niet in de 
steun worden opgenomen. Ik waagde het erop. En een-
maal thuis, ging ik naar mijn vakbond, waar ik al tien jaar 
lid van was, om steun. Ze stuurden me door naar sociale 
zaken. Na een week werd ik al gekeurd voor de werkver-
schaffing. Eerst kwam ik in het Twiske, om te baggeren, 
met een schepnetje. Ik had een hele rauwe schouder door 
het schuren van de trekhaak, het wou niet overgaan, en ik 
haalde geen twintig gulden in de week. Toen opnieuw 
gekeurd, lichter werk zei de dokter, en het werd Hoog-
land. Dat viel ook niet mee, doch alles leert op den duur. 
En de verdienste ging ook wel: tussen de vijfentwintig en 
dertig gulden. Weet je Arie, onze putter nog? Die kon de 
opzichter van de Heide Maatschappij goed belazeren. De 
meetlat kwam er aan te pas, en dan wist Arie er altijd nog 
een paar kuub bovenop te matsen.' 

'Die was zo link als een looien deur', bevestigde Duiven-
oord. 

De klok in de huiskamer begon te slaan, en ik telde mee 
tot vijf. 

'Ik ga nu echt', zei ik en wilde opstaan. 
Mijn maat van weleer drukte me echter weer op mijn 

stoel. 

163 



'Nog één bakkie koffie', smeekte hij. 
Hij kwam al gauw terug, morste terwijl hij mij het kopje 

aanreikte. 
'Ik ben na de oorlog niet meer achter het draaiorgel 

gegaan', begon hij nu zelf. 'Dat was hard werken en wei-
nig verdienen. Dat geloven de mensen niet, ze denken dat 
je een soort bedelaar bent, niet begrijpend dat je de halve 
dag aan een groot wiel staat te draaien, en de andere helft 
van de dag achter zo'n zwaar bakbeest loopt te duwen. Als 
het regent zijn er geen mensen op straat, en als je een keer 
goed vangt, moet je het altijd nog met zijn drieën delen. 
Nee, nu ben ik taxichauffeur, dat bevalt me beter. Ook 
geen vetpot, maar je beleeft nog eens wat, en soms heb je 
een mazzeltje, dan wil een zeeman dat je hem rechtstreeks 
naar een hoerenkast brengt en hou je er een paar centen 
aan over. Zo is er altijd wel wat.' 

Nu wilde ik toch echt naar huis. 
Het leek alsof Duivenoord het voelde, en hij vroeg: 

'Hoe is het je broer gegaan? Die heb ik toen eens ontmoet, 
weet je wel?' 

Ik schudde het hoofd, maakte met mijn handen een 
verloren gebaar. 

'Ook al', zei hij. 'Net als je andere familie zeker?' 
Ik knikte. 
In godsnaam, als hij daar maar niet over doorzaagde, en 

ik stond op. 
'Jij bent gemengd gehuwd, hè?' wilde hij weten terwijl 

hij ook opstond. 
'Ja.' 
'Dan heb je geluk gehad. Jullie waren allemaal voor de 

dood opgeschreven, alleen was Hitier nog niet aan jullie 
toe toen de oorlog was afgelopen.' 
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Ik zweeg. Liep naar de deur. 
Duivenoord ging voor mij staan. 
'Ik ben eenzaam, zonder wijf, en mèt mijn dronken 

harses', sprak hij als in gedachten voor zich uit, 'maar wie 
er van jullie goed door is gekomen moet ook wel eenzaam 
zijn.' 

Ik duwde hem opzij, struikelde bijna over de drempel. 
Op de trap was het niet meer zo donker, en op straat 
fietsten de eerste arbeiders van de dagploegen naar hun 
werk. 

Daar was de Van Woustraat al. Nog één etappe, dan 
was ik thuis. 

Zachtjes deed ik de deur open, liep op mijn tenen naar 
binnen om niemand wakker te maken, doch ik was nog 
niet in de huiskamer, of ik hoorde zachtjes roepen: 'Wat 
ben je vreselijk laat.' 

Ik kleedde mij haastig uit, kroop in bed. 
'En wat ben je koud. Moest je overwerken?' 
Ik schudde van nee, wilde alles vertellen. Mijn keel 

werd dichtgesnoerd. 
'Je bent zo gespannen, ik voel het aan je vingers, wat is 

er gebeurd?' 
Ik staarde voor mij uit. Nu betastten warme vingers 

mijn blote lichaam, kusten haar lippen mijn ogen, en haar 
warmte sloeg op mij over, en wij werden samen een, lang-
zaam, toen vlugger, tot de hartstocht mij overweldigde en 
mijn zaad zich in haar lichaam spoot terwijl ik huilde, 
vreselijk en rauw, en ik schreeuwde mijn verdriet uit, tot 
zij een kussen op mijn hoofd duwde, want de kinderen 
mochten het niet horen. 
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KRANTENSTAKING 

'We moeten ook de straat op', klonk het door het geroeze-
moes in de kantine op de vijfde verdieping, waar arbeiders 
druk gebarend elkaar poogden te overtuigen: zetters spra-
ken met drukkers, lithografen met binders. 

'Dat kunnen we niet doen', vond een oudgediende. 
'Waarom niet?' riepen stemmen door elkaar. 
'Omdat de vakbond er niet achter staat', antwoordde 

de één. 
'Het is onze eigen krant', bezwoer de ander. 
'Bij verschillende dagbladen wordt toch ook gestaakt', 

luidde het steeds weerkerend argument, 'moeten wij dan 
niet meedoen?' 

Toen deed iedereen een stap achteruit. 
Directeur Riemersma was ongemerkt binnengekomen, 

in een zwarte overjas alsof hij voor de zondag was gekleed, 
tas onder zijn arm, zijn anders zo rustig-vriendelijk gezicht 
inbleek en zorgelijk. Hij trok met zijn kin, snoot voortdu-
rend zijn neus, riep om stilte, en als bij toverslag kringden 
de arbeiders om hem heen. 

Riemersma was gezien in het hele bedrijf. Hij flikte 
nooit iemand een kunstje, en als hij iets voor je kon doen 
zou hij het niet laten, zonder onderscheid des persoons, of 
je nu redacteur was of handzetter, en daarom vond ieder-
een hem een rechtvaardige kerel. Zijn vader was een be-
kend socialistisch voorman geweest, uit de arbeidersklas-
se voortgekomen, zelf had hij economie gestudeerd, was 
directeur geworden bij een groot bedrijf en naar de krant 
overgestapt toen die kans zich aanbood. 

'Luister nou', herhaalde hij zacht, en het werd ineens 
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doodstil in de kantine. 'Ik spreek in jullie eigen belang. Er 
mag hier niet worden gestaakt. Het bedrijf kan het niet 
verdragen, en bovendien, staking bij de eigen socialisti-
sche krant, wat moet de buitenwereld daarvan denken? 
Het is al dom genoeg dat het personeel bij het Handelsblad 
en de Telegraaf het werk hebben neergelegd, en ons be-
drijf mag daar niet aan meedoen.' 

Zwijgend had men naar de directeur geluisterd, maar 
nu hij was uitgesproken klonk er gemurmel, toen stak Piet 
Schelfhout, zetter en lid van de Ondernemingsraad, een 
hand omhoog zoals een schoolkind zijn vinger opsteekt. 

'Jij daar', wenkte de directeur, en Schelfhout vroeg 
alleen: 'Waarom niet?' 

'Omdat er een collectieve arbeidsovereenkomst be-
staat.' 

'Die is al een half jaar verlopen.' 
'Daarvoor is toch het overleg?' 
'Dat is toch ook afgebroken?' 
'Het kan elk ogenblik worden hervat.' 
'Dan kunnen ze ons weer aan het lijntje houden.' 
De directeur zweeg, staarde naar de grond. 
'Goed, dat is ónze schuld niet. Wij waren steeds bereid, 

aan de eisen van de vakbond tegemoet te komen.' 
Iemand lachte schamper. 
'Als jullie mij niet geloven, vraag het dan aan Rensen-

brink', en hij gebaarde met zijn vinger, zodat iedereen 
omkeek naar de vakbondsbestuurder, die nauwelijks op-
gemerkt aan een tafeltje was gaan zitten. 

Weer was het stil. Natuurlijk moesten de arbeiders 
meedoen met de andere kranten, de staking betrof immers 
ook hun belangen. De collectieve arbeidsovereenkomst 
gold voor alle dagbladen. Alleen niet voor het administra-
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tief personeel, met zijn eigen CAO, maar die werd altijd 
aangepast aan de met de technische CAO bereikte resulta-
ten. Ik keek om mij heen, en ontdekte slechts een enkele 
kantoorbediende. De kantoorbedienden zouden vast niet 
meestaken, en het was ook van weinig belang, want op het 
vervaardigen van de krant hadden zij geen enkele invloed. 
Wat moest ik doen als stenograaf? Onze afdeling viel on-
der de administratieve CAO. Bovendien had ik Klaas Over-
üakkee beloofd dat hij geen moeilijkheden met me zou 
krijgen. Daar moest ik me aan houden. Het was wel 
moeilijk. Blijven werken als de arbeiders de straat op gin-
gen, aan die mogelijkheid had ik nooit gedacht, en daar 
voelde ik ook weinig voor. Stel je voor dat de stalinisten 
zouden schrijven: 'De schoonzoon van Sneevliet is een 
onderkruiper.' Trouwens, wat zou mijn schoonmoeder 
ervan zeggen als ik bij een staking aan de kant bleef staan? 
Mijn ontslag aanbieden? Dat kon ik altijd nog doen. En 
daarna? Als je zelf ontslag nam kreeg je niet eens werklo-
zensteun. Ik moest maar afwachten wat er verder ging 
gebeuren. Er op de steno over praten. Om die reden had de 
afdeling mij naar boven gestuurd. Ik moest mijn hoofd 
erbij houden, er werd alweer gesproken. 

'Voer die verbeteringen hier dan vast in', bepleitte zetter 
Schelfhout. 

'Dat kan jammer genoeg niet', antwoordde de direc-
teur. 'We zijn aangesloten bij het Verbond van Persdirec-
teuren, dat met de vakbonden onderhandelt. Wij zeggen 
er wel onze mening, maar vormen er niet de meerderheid. 
Als goede democraten moeten wij ons onderwerpen aan 
de daar aangenomen beslissingen.' 

'Wíj toch zeker niet', werd er geroepen, en: 'Ga er dan 
uit!' 
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'Zo eenvoudig ligt het niet. Wij kunnen in ons eentje 
geen loonpolitiek voeren.' 

Iedereen draaide zich plotseling om. Nieuwe groepjes 
arbeiders kwamen luid pratend de kantine in. 

'Bij De Tijd wordt ook gestaakt', riepen zij, 'wat staan 
we hier nog?' 

Uit de verwarring maakten enige zetters zich los om 
naar vakbondsbestuurder Rensenbrink toe te stappen. Ik 
boog mij voorover om alles goed te verstaan. 

'Ik begrijp jullie wel', zei hij, maar op de gestelde vragen 
antwoordde hij steeds: 'Ik heb mijn eigen verantwoor-
delijkheid tegenover het verbondsbestuur, en hun stand-
punt luidt: geen ellende met stakingen...' 

'Dan zitten jullie met blote handen aan de conferentie-
tafel en nemen ze jullie in de maling, zoals al zes maanden 
is gebeurd', merkte een typograaf verbitterd op. 

'En nu moeten jullie luisteren', schreeuwde de directeur 
wanhopig over de hoofden heen. 'Jullie mógen niet mee-
staken. Onze krant staat achter de geleide loonpolitiek, 
die in gezamenlijk overleg door de politieke partijen in het 
parlement is vastgesteld. Elke staking is tegen de regering 
gericht.' 

Dat was wat moois. Er heerste al langer dan twee maan-
den een regeringscrisis. Waarom ging niemand daarop in? 
Dus vroeg ik: 'Welke regering bedoelt u?' 

Er werd luidkeels gelachen, 'ja' geschreeuwd, zodat het 
mij overrompelde, en iedereen wachtte op een antwoord 
dat echter uitbleef. 

'Ik ga niet werken als er bij de andere kranten wordt 
gestaakt', zei een oude zetter verontwaardigd tegen ar-
beiders naast hem. 'Ik heb een goeie naam. Op mijn 
leeftijd wil ik niet meer dat er een kruisje achter komt te 
staan: maffer.' 
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Op hetzelfde ogenblik stroomde de kantine leeg, voeg-
den zetters en drukkers zich buiten bij de typografen van 
andere dagbladen, die voor De Rode Burcht samendrom-
den. Ik haastte mij terug naar de steno. Ze zouden me 
vragen wat onze houding diende te zijn. Het administra-
tieve personeel deed niet mee, want op alle kantoorafde-
lingen werd normaal doorgewerkt. 

'Ik wil op jullie geen druk uitoefenen', hield ik Hilda 
voor. 'Het is misschien dom van me, maar ik kan niet 
werken als er wordt gestaakt. Dat gaat helemaal tegen 
mijn gevoel in.' 

'Wij staken natuurlijk ook mee', antwoordde zij zonder 
enige aarzeling, 'ik in ieder geval wel.' 

'En ik ook', bevestigde Siem. 'Zul je Bollé straks zien als 
hij alleen op de afdeling is. Mag hij alle berichten zelf 
opnemen. Leve de lol.' Hij liep resoluut naar de telexka-
mer en gaf aan alle rayons door: 'De kranten staken, wij 
ook', terwijl hij de centrale op nachtschakeling overzette. 

Stakers in zondagse kleren vulden de grote zaal van Kras-
napolsky, stonden tussen de palmen in de gangen om iets 
op te vangen van wat er binnen werd besproken en pro-
beerden nog plaats te vinden. Geen enkel dagblad ver-
scheen, behalve De Waarheid, die buiten werd verspreid. 

Op het podium van de rokerige zaal stond een lange 
tafel, groen gedekt als een biljart. Een karaf vol water, een 
glas ernaast, een voorzittershamer. Een microfoon werd 
bijna omvergelopen en slingerde na om zijn standaard. 
Achter de tafel een arbeider, klein van stuk. 'Hij heeft de 
leiding van de staking bij de Telegraaf, zei men met eer-
biedige bewondering. Naast hem de stakingsleiders van 
de andere dagbladen. Schelfhout, van Het Vrije Volk, zat 
er ook. 
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De voorzitter stond op, en het geroezemoes in de zaal 
verstomde. 

'Ik heb hier de namen van alle bedrijven die aan de 
staking deelnemen. En ik heb goed nieuws. Ook de Euro-
pese editie van de Amerikaanse Times wordt niet gedrukt. 
Het is het troetelkindje van de Telegraaf-directie. Ze wil-
len èlk bedrag betalen als die in ieder geval verschijnt. "Als 
we die krant zouden kwijtraken kost het ons land devie-
zen", zeggen ze, maar bedoelen natuurlijk hun eigen 
winst. Aan ónze deviezen, óns loon, hebben ze maling.' 

Gejuich steeg op uit de monden van de stakers. 
Toen vroeg de voorzitter - 'Boucher heet ik', schreeuw-

de hij de zaal in - wie zich opgaf voor de discussie. Handen 
gingen omhoog, namen werden genoteerd. 'Jij ook, jij 
moet ook spreken', drong Hilda met klem bij mij aan. 

Om beurten beklommen typografen het podium om te 
vertellen waarom zij staakten, waarom moest worden 
doorgestaakt. Vaak spraken zij scherp en goed, soms sta-
melden zij enkele woorden en liepen weer haastig de zaal 
in. Nieuwe gedachten werden geopperd, waarop niemand 
scheen in te gaan, tot een arbeider erop voortborduurde. 

'Schreuder', riep de voorzitter enige keren, 'Schreuder.' 
Arbeiders keken om zich heen. 
'Waar werkt hij?' werd er gevraagd. 
'Jou bedoelt hij!' maande Hilda, 'ze verwarren je met 

iemand anders.' 
Ik liep naar het podium en beefde. Tijdens de vorige 

sprekers had ik gepoogd in gedachten te formuleren wat ik 
zou zeggen, doch steeds weer overspoelden de stakingslei-
ders mij met hun woorden en dwongen mij tot luisteren. Ik 
wist het niet meer precies, en zei: 'De stenografen van Het 
Vrije Volk doen ook mee. Het gaat net zo goed om de 
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administratieve CAO, als jullie verliezen verliezen wij ook. 
Daarom zijn wij solidair.' 

Een ander liep het podium al op, nam me de microfoon 
uit de hand. Misschien had ik wel verward gesproken. 
Haastig sprong ik van de verhoging, liep zenuwachtig de 
zaal door met het gevoel alsof iedereen mij nakeek, staar-
de Hilda aan om zwijgend te vragen hoe zij mijn woorden 
had gevonden, zij lette echter niet op mij en luisterde met 
gefronst voorhoofd naar de nieuwe spreker. 

De vergadering golfde heen en weer, en iedereen in de 
zaal deinde mee met de stemming van het ogenblik, doch 
alle sprekers meenden dat moest worden doorgestaakt 
totdat de looneisen volledig waren ingewilligd. 

Gespannen wachtten de mensen in de zaal op wat er 
verder ging gebeuren, terwijl men op het podium geba-
rend beraadslaagde, totdat de voorzitter opstond. 

'Wij achter de tafel hebben spontaan de voorlopige lei-
ding van de staking op ons genomen. Nu iedereen hier is, 
moet er een definitieve stakingsleiding worden gekozen. 
Wij stellen voor, dat allen die namens hun bedrijf of afde-
ling hebben gesproken, er deel van uitmaken.' 

Schelfhout was er bij. Hij had namens Het Vrije Volk 
gesproken en de stakers tot geestdrift gebracht. 'Jij ook', 
zei hij tegen mij, 'denk erom, vanavond om acht uur in De 
Doelen.' 

'Moeder is vanmiddag geweest', zei Bep zodra ik thuis-
kwam. 'Ze is zo blij dat je meestaakt. We kunnen op haar 
rekenen, heeft ze gezegd, en moeten ons geen zorgen 
maken. Ze heeft een boek voor ons achtergelaten, met 
tekeningen van Käthe Kollwitz: Ein Herz schlägt für die 
Mütter.' 
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Al was het alleen voor haar, dan was het al goed ge-
weest wat ik had gedaan, dacht ik, en voelde me enorm 
opgelucht om mijn besluit. Ik bekeek de tekeningen en las 
in haar steil handschrift: 

Worsteling kenmerkt onze strijd, 
Neemt er deel aan allerwegen, 
Hij die deelneemt aan de strijd, 
Plukt de vruchten van de zegen. 

Zege had ze natuurlijk bedoeld, overwinning, of had zij 
ons haar zegen willen geven, omdat ze bij alles wat zij deed 
hoopte de naam van haar in de oorlog als arbeidsleider 
gevallen man waardig te zijn? 

Tegen de achtermuur van de kantine stonden de journalis-
ten, die zich als groep buiten de staking hadden gehouden 
en wier belangen ook niet op het spel stonden; wat deden 
zij dan hier? 'Schreuder', riep een van hen mij spottend na, 
anderen groetten vriendelijk. Kantoorpersoneel zat op de 
voorste rij. Daarachter de zetters, drukkers, lithografen. 

Het was vijf uur in de middag, en een ongewone tijd om 
te vergaderen. Normaal was het gebouw van de krant om 
die tijd uitgestorven, heerste er de rust tussen dag- en 
nachtdienst in. Maar de directie had het gehele personeel 
met spoed opgeroepen, en ondanks tegengestelde advie-
zen had iedereen daaraan gehoor gegeven. 

Op het podium de onvermijdelijke tafel met karaf, hou-
ten hamer, glaasje water. Erachter: de directeuren Rood-
huysen en Riemersma; de hoofdredacteur, die er als een 
dominee uitzag; Klaas Overflakkee, strak voor zich uit 
starend. 
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Toen sprak directeur Roodhuysen, een grote man, met 
handen als kolenschoppen, en een enigszins grof gezicht. 
Hij was als arbeider zijn loopbaan begonnen, had zich met 
enorme inspanning naar de top gewerkt, zonder zich rust 
te gunnen, dag en nacht in de weer. Hij beschouwde het 
bedrijf als zijn persoonlijk eigendom, en verdedigde het 
tegen ieder als een waakhond: grommend, bijtend als het 
moest, en altijd op zijn hoede. Vriendelijk voor de ar-
beiders was hij niet, en ofschoon zij hem respecteerden, 
geliefd als directeur Riemersma was hij evenmin. Hij was 
geen flikflooier in zijn contact met hooggeplaatste functio-
narissen of collega's. Voor iedereen gold hij als dezelfde 
bullebak, die tijdens de oorlog goed was geweest, en alleen 
daarom reeds kende hij zijn pappenheimers. Toch was hij 
ook bij de arbeiders vandaan gegroeid, en zwierf vaak als 
een eenling door het krantegebouw, met deuren smijtend, 
vloekend, door niemand begrepen. 

'Het is hartstikke stom wat jullie vandaag hebben uit-
gehaald', schreeuwde hij verbitterd de kantine in. 'Jullie 
hebben ons in de rug aangevallen, en daarmee snijden 
jullie in eigen vlees. Ik zeg dit niet als directeur. Ik sta hier 
als lid van de bemanning, en mijn hart bloedt. Ik ben zelf 
zetter geweest. Mijn moeder heeft in dit bedrijf als werk-
ster de vloeren gedweild. En nu deze schande. Onderling 
verscheurd zitten wij hier bij elkaar. En de vijand, jullie 
eigen klassevijand zoals jullie hem vandaag hebben ge-
noemd, is de lachende derde. Staken tegen jullie eigen 
bedrijf...' 

Een oude arbeider, in manchester pak zoals Ajc'ers die 
plachten te dragen, stond op, hield de rugleuning van de 
stoel vóór hem vast met twee handen die trilden. Hij zei 
met verstikte stem: 'Ons eigen bedrijf? Dat was vroeger 
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zo, en met onze eigen centen en sappelen hebben wij het 
groot gemaakt. Hoor je het, Roodhuysen, wij! Toen jij 
ook nog achter de drukpers stond. Maar nu beslissen jullie 
over ons. Daar deugen we alleen nog voor, behalve van-
daag: nu horen we er plotseling weer bij...' 

De voorzitter klopte heftig met zijn hamer. De arbeider 
raakte van zijn stuk, hakkelde nog enkele woorden, ging 
toen zitten en huilde als een kind. 

Er heerste nu volslagen stilte, alsof iedereen zich per-
soonlijk schuldig voelde aan hetgeen zo juist was gebeurd. 
Achter de groene tafel werden de hoofden naar elkaar toe 
gebogen, meisjes brachten koffie rond in het oplevend ge-
roezemoes van de kantine. 

Directeur Roodhuysen stond opnieuw op. 
'Er is zoëven bericht gekomen van het vakbondsbe-

stuur, dat de krantedirecties de besprekingen willen her-
vatten, op voorwaarde dat iedereen weer aan het werk 
gaat. Zij doen het voorstel de lonen met twaalf cent per 
uur te verhogen. Het bomilo, voor degenen die het niet 
mochten weten: het deel van het loon dat boven het ge-
middelde van de grafische industrie ligt. Elk bedrijf kan 
daar nog mee matsen, en wij zijn de beroerdsten niet, dat 
weten jullie ook wel. De eisen van de vakbeweging zijn 
daarmee voor driekwart ingewilligd, en het is zinloos om 
de staking voort te zetten. Straks moet de nachtploeg ge-
woon weer aan het werk gaan. Wie het daar niet mee eens 
is moet het maar zeggen.' 

Iemand wilde opstaan, duwde de leuning van een stoel 
heen en weer, ging weer zitten. Er werd gekucht alsof de 
zaal collectief aan astma leed. Ik zocht naar Schelfhout. 
Hij stond druk te praten met een groepje zetters. Stak zijn 
hand plotseling op. Liep naar het podium. Terwijl hij 
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sprak richtte hij zich voornamelijk tot directeur Roodhuy-
sen. 

'Het is niet waar, directeur', zei hij, 'dat we de krant in 
de rug hebben willen aanvallen. We hadden juist het oog-
merk om de vakbondsleiding bij de loononderhandelin-
gen een steuntje in de rug te geven...' 

Als door een zweepslag getroffen sprong Roodhuysen 
op. 

'Die vakbondsbestuurders zijn jullie geweldig dank-
baar voor zo'n hulp. Vraag het ze maar', zei hij smalend. 
'Ze kunnen niet meer met goed fatsoen tegenover de kran-
tedirecties plaats nemen, die ze beschuldigen van wat jij zo 
mooi vindt: een vorm van samenwerking tussen bestuur 
en leden waar zij niet om hebben gevraagd.' 

In de kantine siste gefluit. 
'Wie is er zo flink?' riep hij, maar directeur Riemersma 

gaf hem te kennen dat hij zich moest beheersen, en even 
raakte hij van zijn apropos. Hij bukte zich en pakte driftig 
een gekleurd tijdschrift uit zijn aktentas. 'Kijk!' schreeuw-
de hij, 'nu is de concurrentie ons voor. Wij hadden ge-
hoopt de eersten te zijn met een gekleurd weekblad. Door 
jullie staking is het Handelsblad eerder dan wij.' 

Schelfhout zocht naar een antwoord, zei niets, liep 
terug naar zijn plaats. 

'Dan wordt er vanavond weer gewerkt', verklaarde di-
recteur Roodhuysen nadrukkelijk. 

Gewerkt? Daar kon hij niet over beslissen. En zelfs het 
gehele personeel niet. De krantenstaking was immers al-
gemeen, en over wat er verder moest gebeuren zou alleen 
nog door het gezamenlijk personeel van alle kranten wor-
den besloten. Daarvoor kwamen vanavond de stakingslei-
dingen bijeen. Zó was het op de stakingsvergadering in 
Krasnapolsky afgesproken. 
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Ik liep naar het podium. 
'We kunnen op ons eigen houtje geen besluit nemen', 

zei ik aarzelend. 'Wij staken toch niet alleen. Zelfs als het 
verstandig zou zijn om op het compromisvoorstel in te 
gaan, kan daar alleen vanavond, in De Doelen, door de 
vertegenwoordigers van alle stakers over worden ge-
stemd. Zelf geloof ik dat er méér in zit. Als de directies na 
één dag staken al zo ver tegemoetkomen, spreekt dit boek-
delen. Maar dat is het voornaamste probleem nu niet. Het 
blijft noodzakelijk, er eerst in De Doelen over te beraad-
slagen.' 

'Wij hebben geen behoefte aan syndicalisten', onder-
brak directeur Roodhuysen mijn woorden. 'Wij bepalen 
zélf wat wij doen. Daar hebben wij anderen niet voor 
nodig. Ik stel voor dat er vannacht weer wordt gewerkt, en 
wie er tegen is moet zijn hand maar opsteken.' 

Voorzichtig gingen enkele handen omhoog, door nie-
mand geteld, en opgelucht liepen de mensen de kantine 
uit. 

Schuchter liep ik tussen hen in, nauwelijks opkijkend. 
Ik had me mooi in de nesten gewerkt. Als stenograaf had 
ik met de staking niets te maken gehad. Uit solidariteit 
meedoen, dat ging nog; daarna in de stakingsleiding; en 
zoëven had ik als een van de weinigen de staking verde-
digd. Tegenover de directie. Tegenover Klaas Overflak-
kee, die mij niet had aangekeken. Hoe moest hij zich voe-
len? Maar wat had ik anders kunnen doen? 

Bij de ingang van De Doelen werd ik 's avonds opgevan-
gen door een drukker van Het Vrije Volk. 'Hoor eens', zei 
hij tegen me: 'we zijn met zijn vieren in de stakingsleiding 
gekozen, en wij hebben al afgesproken dat alleen Schelf-

177 



hout namens de krant spreekt. Jij houdt je kaken op el-
kaar.' 

'Prima', antwoordde ik. Nu hoefde ik tenminste niet te 
vertellen wat er bij Het Vrije Volk was besloten. Schelf-
hout was het met het compromis eens geweest, en hij vond 
dat er weer gewerkt moest worden. Dan was hij ook de 
aangewezen persoon om het de vergadering mee te delen. 

Ik zocht een plaats in de zaal, propvol tot aan het bal-
kon. Dat er zóveel bedrijven meestaakten; ook handels-
drukkerijen hadden zich bij de actie aangesloten. Hier 
zaten uitsluitend de vertegenwoordigers van de arbeiders, 
wel vierhonderd schatte ik, nee, het waren er meer. Naast 
mij, zwijgend voor zich uit ziend, een lithograaf van Het 
Vrije Volk, die elk gesprek met mij ontweek. 

Een bestuurstafel stond op het toneel, dat als podium 
dienst deed. Een grapjas liet de gordijnen een eindje zak-
ken, doch gebrul uit de zaal joeg hem weg. Boucher, op-
nieuw voorzitter, stond op. 'Ouwe zeerover', riep iemand, 
gehamer, doodse stilte. 

'Eén dag staken is voldoende geweest om de heren weer 
achter de conferentietafel te krijgen', zei hij onder alge-
meen applaus. Hij was bestuurder van de Eenheids Vak 
Centrale geweest, beweerde men, en zijn zelfbewust ge-
drag verried zijn ervaring. Stalinist was hij niet, hij had 
immers het communistisch dagblad scherp aangevallen en 
van 'stakingsbreuk' gesproken. 

Het werd weer stil, en de spreker vervolgde: 'Ook de 
staking kent haar achturendag. In die acht uur hebben we 
immers meer bereikt dan de vakbondsbestuurders in een 
half jaar overleg. Er is een compromis voorgesteld, dat 
gisteren nog ondenkbaar scheen. Waarom zouden wij ons 
haasten om het te aanvaarden als de tijd zo in ons voordeel 
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werkt? Ze hebben van ons oneindig geduld gevergd, laten 
wij nu hun geduld eens op de proef stellen. Als we het nog 
enkele dagen volhouden, zit er een volledige overwinning 
voor ons in. Daarom is mijn voorstel: doorzetten. Wie wil 
er iets over zeggen?' 

De ene arbeider na de andere stond op om te verklaren 
dat hij het ermee eens was. En steeds werd hij geestdriftig 
toegejuicht, werden grappen gemaakt, klonk er gelach na 
iedere spreker. Uit de feestelijke stemming proefde je de 
bereidheid om voort te gaan, de verwachting van een na-
derende overwinning. Schelfhout zou het niet gemak-
kelijk krijgen als hij ging vertellen wat er bij Het Vrije Volk 
was besloten. Zwijgend zat hij naast Boucher achter de 
tafel, onverschillig, alsof alles hem niet aanging, doch 
soms klapte hij mee, bij wijze van instemming naar het 
scheen. Dan zag het er toch zo somber nog niet uit. Je kon 
nooit weten wat er later op de zetterij was besproken. Met 
de directie erbij was het erg moeilijk geweest, ik had het 
zelf bijna in mijn broek gedaan toen ik in de kantine sprak. 

'Verder geen sprekers meer?' vroeg Boucher, en keek 
onderzoekend de zaal in. 

Geen sprekers meer? Schelfhout had nog niets gezegd. 
Hij was immers aangewezen om het woord te voeren? Ik 
kon het niet doen. Mij was het verboden. Zo kreeg je een 
waanzinnige toestand. Iedereen zou denken dat de staking 
algemeen bleef, om morgen te ontdekken dat de arbeiders 
van Het Vrije Volk vannacht weer aan het werk waren 
gegaan. Dan had je de rotzooi compleet. Verdeeldheid, 
verwarring, capitulatie van het ene bedrijf na het andere, 
op een handjevol doorzetters na, die zouden worden ge-
slachtofferd. Dan was het aanvaarden van een compromis 
altijd nog beter. Als er maar eensgezindheid bleef bestaan. 
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Een nederlaag was het ergste. De tegenstanders van de 
staking zouden in hun vuistje lachen en zeggen: 'Zien jul-
lie nu dat wij gelijk hebben gehad, dat staken uit den boze 
is?' Ik zou Schelfhout wel willen dwingen om op te staan 
en het woord te voeren. Ik keek tersluiks naar mijn buur-
man om te zien wat hij ervan dacht, doch hij staarde 
zonder gelaatsaandoening voor zich uit. 'Dus geen andere 
sprekers verder?' riep Boucher. Het was verschrikkelijk. 
Dat mocht toch niet, de waarheid verzwijgen. Zou ik naar 
het podium lopen? 'Je hebt je zelf mooi te grazen', schold 
ik in me zelf. Straks sta je als redder van de natie op het 
podium, maar daar leende ik me niet voor. En wat dan? 
Als ik mijn bek hield werd ik medeplichtig, omdat ik im-
mers wist hoe het bij Het Vrije Volk was verlopen? Ze 
kónden me wat. 

Haastig liep ik naar het podium, greep de microfoon. 
'Hoe rottig ik het ook vind, bij Het Vrije Volk is beslo-

ten vannacht weer aan het werk te gaan.' 
'Leugenaar', werd er geroepen, 'slijmerd.' 
'Echt waar', schreeuwde ik de zaal in. 'Ik was er niet 

voor, doch de meerderheid wel. Dat had Schelfhout jullie 
moeten vertellen.' 

'Sodemieter hem daar toch vandaan, voorzitter', riep 
iemand, en het boegeroep ontnam me de mogelijkheid nog 
één woord te spreken. De grond danste onder mijn voeten, 
en ik hield me aan de tafel vast om niet te vallen. 

'Heus, ik was er tégen, ik wil jullie alleen maar waar-
schuwen', brulde ik opnieuw, en mijn stem klonk zo luid 
dat ik er bang van werd. Toen duwde iemand me opzij, 
rukte de microfoon uit mijn hand. 

'Luisteren jullie godverdomme toch. Ik ken hem van 
vroeger, uit de Sneevlietbeweging.' 
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Terwijl hij doorsprak, legde hij een hand op mijn schou-
der. Vaag herkende ik zijn Twents dialect, het was Leen-
dert, uit de jeugdbeweging van voor de oorlog. De zaal 
was stil geworden, en duidelijk hoorde ik hem zeggen: 'Ja, 
ik ken hem van vroeger, en als hij zo iets zegt liegt hij het 
niet.' 
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GOJS LEF 

Onwennig zat ik tegenover Klaas Overflakkee, die mij 
vanachter zijn bureau opnam, eerst zonder een woord te 
zeggen. 'Waar moet ik beginnen?' vroeg hij, alsof dit mijn 
zaak was, en ik antwoordde: 'Prik maar een letter in het 
telefoonboek.' 

'Daar heb je het weer, die koppigheid van jou waar ik 
geen raad mee weet. Wat is er toch met je aan de hand? 
Toen je bij de krant kwam was ik enorm blij, meer dan je 
zelf besefte. Je droom als personeelshoofd, tussen de rou-
tine van elke dag, is toch ook: mensen te kunnen helpen 
die je lief zijn. Ik had het gevoel iets goeds te doen, en nu is 
het helemaal uit de hand gelopen. Door jou heb ik al wat 
narigheid moeten opvreten. Het begon fijn, je werk was 
prima, het contact met je collega's prettig, en nu werp je je 
op als stakingsleider.' 

'Dat is niet waar.' 
'Noem het zoals je wilt, maar je kunt moeilijk beweren 

dat je nergens wat mee te maken hebt gehad. Als je zetter 
was geweest, had ik het normaal gevonden. Dan had ik, 
indien je tijdens een staking had willen werken, tegen je 
gezegd: "Donder op, je hebt niets te maken in het bedrijf 
als je maats staken." Maar jij? Jullie CAO was helemaal 
niet in het geding.' 

'Je vergeet...' wilde ik tegenwerpen. 
'Ach, lig niet te zeiken', onderbrak Klaas, 'soms denk 

ik: hij wil tonen dat hij gojs lef heeft.' 
Even schoot ik in de lach. Die uitdrukking had ik in 

geen jaren meer gehoord. Wat betekende het precies? 
Overmoed, op goed geluk, doch ook: doen wat een ander 
niet durft. 
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'En toch ga ik niet werken als er wordt gestaakt.' 
'Ook als je er niets mee van doen hebt?' 

'Ja.' 
'Waarom dan?' 
'Zo voel ik het nu eenmaal.' 
'Je bent wel star.' 
Ik gaf geen antwoord meer. Maar zien wat er verder van 

kwam. 
'Zo'n rothouding heb ik toch niet aan je verdiend', zei 

Klaas, en zijn stem sloeg over van woede. 
Nu schaamde ik me, mijn schouders trokken samen, 

doch ik wilde het hem niet laten merken en ging weer 
rechtop zitten. 

'Tegen wie ben je nu in opstand? Tegen mij?' vroeg 
Overflakkee. 

'Je bent gek', antwoordde ik haastig. 
'Tegen de directie soms? Vind je dat ze je onderdruk-

ken? Dat het bonzen zijn?' 
'Dat hoor je mij niet zeggen.' 
'Maar God hoort je brommen. Laat ik jou vertellen dat 

alle twee de directeuren, hoe verschillend ze ook zijn, de 
een vriendelijk en begrijpend, de ander nors en naar jouw 
mening een rechtse reformist, 's nachts over het welzijn 
van de krant piekeren als jij ligt te snurken. Het is hier 
geen kapitalistisch bedrijf. Daar schijnt niemand een idee 
van te hebben. Het is een heel zware opgaaf om uit de rode 
cijfers te blijven. En nu die staking. Klootzak', beet hij me 
toe, 'als je per se niet wilde werken, had je dan ziek gehou-
den. Of had me ten minste opgebeld.' 

Ik staarde voor mij uit, niet wetend wat te moeten ant-
woorden. 

'Soms kan ik van jou niet slapen, geloof je me?' bromde 
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Klaas verwijtend. 'Ik zal echt van niemand anders wakker 
liggen hier in het bedrijf, maar jij maakt me stapelgek, zo 
erg dat ik wel eens denk: "Had ik hem maar nooit ge-
kend." Maurits, je broer, was een heel zachte jongen, weet 
je dat?' 

Verbaasd keek ik Klaas aan. Een zachte jongen? Als 
kinderen hadden we met elkaar geknokt. Ik was zo afgun-
stig geweest op hem als de hel, omdat ik dacht dat hij door 
moeder werd voorgetrokken. Kon ik maar een streep zet-
ten onder al die herinneringen van voor en tijdens de oor-
log. Maar ik was zo blij dat Klaas dit over hem had gezegd, 
als ik nu een woord sprak zou ik gaan janken. 

'Ik snap niet waar mijn behoefte vandaan komt je steeds 
maar weer te willen beschermen alsof je geen volwassen 
kerel bent, beschermen, zelfs tegen je zelf. Bep zal ook wel 
eens koppijn van je krijgen.' 

Dat liet ik me niet zeggen. 
'Bep stond tijdens de staking helemaal achter me.' 
'Natuurlijk. Dat doet ze altijd. Zij is veel te goed, daar 

komt het door.' 
Godverdomme, nu ging hij zich daar mee bemoeien. 

Wat verbeeldde hij zich wel. Dan zou ik hem eens de 
waarheid vertellen. 

'Die staking heeft de directie aan zich zelf te danken. Als 
zij met alle geweld mee willen doen aan de kant van de 
georganiseerde patroons, krijgen ze onherroepelijk de ar-
beiders tegenover zich. Als in een noodlotssymfonie.' 

Even keek Klaas Overflakkee verbaasd, zocht naar een 
antwoord. 

'Wat had jíj dan gewild? Een eigen loonpolitiek van het 
bedrijf, tegen alle verhoudingen, zelfs tegen de wetgeving 
in? Dan bestonden we al niet meer.' 
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'Goed, dan moet je het de arbeiders niet kwalijk nemen 
als zij ook hun eigen weg volgen', merkte ik triomfantelijk 
op. 

'Dat is hun en niet jóuw zaak', repliceerde Klaas. 
Ik kon hem wel vertellen hoe het allemaal was gegaan, 

dat ik uit een nest kwam waar stilzwijgend werd aangeno-
men dat ik aan de kant van de arbeiders stond, dat mijn 
schoonmoeder onnoemelijk blij was geweest, Mien Snee-
vliet, de vrouw voor wie hij zelf een groot respect had. 
Doch ik zweeg. Ik liet me niet meer voor 'klootzak' uit-
schelden, ook niet door hem. En ik zuchtte heel diep... 

'Het conflict was onvermijdelijk', merkte ik ten slotte 
op, net doende alsof ik zijn laatste woorden niet had ge-
hoord. 'Ik wil heus wel aannemen dat de directie van de 
beste bedoelingen uitging. Hetzelfde geldt voor de ar-
beiders. Dan krijg je de botsing die niemand heeft gewild 
of zelfs voorzien. Noem het voor mijn part een tragedie.' 

'Jij bent geen stakingsleider, je bent een dichter', ant-
woordde Klaas, en in zijn stem klonk een zekere verwon-
dering door. 

En met die woorden in mijn oren ging ik terug naar de 
steno. 
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¡ADIÓS COMPAÑEROS! 

Voor Willy de Boer, 
vriend uit mijn jeugd 





WERELDPARTIJ 

Parijs 

'Daar heb je Sal Santen, uit Nederland. Hij heeft in de 
oorlog zijn hele familie verloren.' Leeft iedereen zo met me 
mee? Of ben ik de proef op de som dat zij die het meest 
hebben geleden de weg naar de Vierde Internationale, de 
Wereldpartij van de Socialistische Revolutie, zouden vin-
den, zoals Leo Trotski bij de oprichting in 1938 heeft voor-
speld? Ik weet niet wat voor gezicht ik moet trekken als 
kameraden mij dan nieuwsgierig aanzien. Kun je verdrie-
tig kijken als het van je wordt verlangd, of ernstig, of 
bedeesd? Wat weten ze ervan? Waarom zeggen ze anders, 
zonder mankeren, twee tellen later: 'Kom je uit Amster-
dam? Dan heb je geluk gehad, bien sur, alleen Rotterdam 
is immers zwaar gebombardeerd?' 

En Amsterdam? Uit Amsterdam zijn alle joden weg-
gevoerd. Tien procent van de bevolking. Driekwart ervan 
is vermoord. 

Waarom let ik toch altijd op zulke details? Komt het 
doordat ik het verdriet niet meer van me af kan schudden 
na alles wat er in die jaren is gebeurd? Het begeleidt me als 
een schaduw, 's avonds als ik probeer de slaap te vatten, 
's morgens bij het wakker worden. 

Als die avond toen ze voor moeder kwamen niet juist de 
ziekenstempels waren ingetrokken... 

Als vader niet naar dat werkkamp was gegaan... 
Als de Sicherheitsdienst Maurits niet had gegrepen, op 

het laatste stukje van Zwolle naar de Noordoostpolder... 
Nooit kom ik erachter wat ik anders had moeten doen, 
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hoe het beter had kunnen aflopen, en vooral: hoe het mo-
gelijk is dat ik het heb overleefd. Alleen op die laatste 
vraag heb ik een antwoord, als gold het ter verontschuldi-
ging: 'Mijn vrouw is niet joods.' 

Weer hoor ik mijn Franse begeleider triomfantelijk toe-
lichten: 'Elle est la fille de Sneevliet.' 

Voor de meesten op deze bijeenkomst van de Vierde 
Internationale is Sneevliet een begrip, dat herinneringen 
oproept aan verbitterde discussies met Trotski. Alleen 
Pierre Frank, de leider van de Franse trotskisten, kende 
hem persoonlijk. Pierre was in 1937 op een congres van de 
Nederlandse partij. Een paar jaar later zou hij weer komen 
en bij ons thuis slapen. Dat had Sneevliet zo geregeld. 
Maar aan de grens werd Pierre tegengehouden. Aan zulke 
mensen had de regering geen behoefte. Aan één Sneevliet 
hadden ze hun handen al vol. 

Gisteren had ik Pierre Frank zullen ontmoeten. Een Fran-
se partijgenoot troonde me daarvoor mee naar een restau-
rant waar Pierre meestal ging eten. 'Dit is een kameraad 
uit Holland die je wil spreken', had hij geprobeerd, terwijl 
hij me wenkte. Pierre, druk in gesprek, had niet van zijn 
bord opgekeken, en geërgerd opgemerkt dat hij geen tijd 
had. 

'Hij lijkt wel een bureaucraat', zei ik tegen mijn begelei-
der, want ik had zwaar de pest in. Een dergelijke opmer-
king kwam niet van pas, schoolmeesterde deze terug, de 
Internationale kende geen bureaucraten. De bureaucratie 
was een bevoorrechte laag die parasiteerde op de ar-
beidersbeweging, in de Sovjet-Unie en in het Westen, en 
onze beweging bood geen enkel financieel of ander mate-
rieel voordeel. Nog diezelfde middag was Pierre met dui-
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zend verontschuldigingen naar me toe gekomen. 'Ze ver-
telden me niet wie je was. Een kameraad uit Holland, dat 
zegt toch niets?' Ik liet het maar zo. Pierre was niet de 
eerste de beste. Als een der oudste trotskisten in West-
Europa was hij nog secretaris geweest bij Leo Trotski. 
Ineengedrongen zat hij op me in te praten, zijn hoofd te 
groot voor zijn lichaam. Zijn grijze ogen keken net langs 
me heen. 

'Ik herinner me je nog van het congres in Amsterdam', 
hervatte Pierre. 'Je sprak toen namens de jeugdbeweging. 
Je had kritiek op het standpunt van Sneevliet en verdedig-
de Trotski. Ik dacht toen: zie je wel dat Trotski niet met de 
Nederlandse partij had moeten breken? Als de jeugd zulke 
opvattingen heeft, en die ook kenbaar kan maken, is er 
alle reden om geduld te hebben.' 

Pierre zweeg even en keek me onderzoekend aan. Hij 
was toen ook in conflict geweest met Trotski, terwijl hij nu 
toch een van de leiders van de Internationale was. 
Schaamde hij zich nog steeds voor die breuk, en wilde hij 
zich rechtvaardigen? 

Stilzwijgend schoof een oude man bij ons aan. Die ouwe 
was duidelijk joods. Na een vluchtig gesprek stond de man 
op en verdween even ongemerkt als hij was gekomen. 

'C'est mon père', zei Pierre eenvoudig. 
Hoe zou zijn vader de oorlog hebben overleefd? Was 

het in Frankrijk minder erg geweest dan in Nederland? 
Aarzelend vroeg ik: 'Je bent joods, nietwaar?' 

'Ik ben atheïst', kapte Pierre mijn vraag af. Ach, ei-
genlijk kon het mij ook geen pest schelen of iemand joods 
was. Ik was nog geen dag meerderjarig, toen ik me had 
laten uitschrijven uit de Joodse Gemeente. Waarom zou-
den er bij de Vierde Internationale zoveel joden zijn? In het 
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Rusland van voor en tijdens de revolutie leverden zij van 
alle nationale minderheden het hoogste percentage aan 
revolutionairen. Later, in 1938, deed Trotski een beroep 
op de vooruitstrevende joden in de Verenigde Staten de 
revolutionaire beweging te komen versterken, want, zo 
schreef hij: 'Men kan zich zonder moeite voorstellen welk 
lot de joden wacht alleen al bij het uitbreken van de ko-
mende wereldoorlog. Maar zelfs zonder oorlog betekent 
een nieuwe ontwikkeling van de wereldreactie met zeker-
heid de fysieke uitroeiing van de joden.' 

Als financiers en handelaars hadden de joden een zelf-
standige rol vervuld bij de opkomst van het kapitalisme, 
en die rol was nu uitgespeeld, zodat zij als klasse geen 
wortels meer in de maatschappij hadden. Als klasse over-
bodig geworden, waren zij ook als mensen niet meer in tel. 

'Hoe ben jij door de oorlog gekomen?' 
'Ik was in Engeland toen Hitier Frankrijk binnenviel', 

antwoordde Pierre. 'Ik werd daar onmiddellijk geïnter-
neerd. Het was geen makkelijke tijd, maar ja, ik heb het 
overleefd. Trouwens: soldaten lopen ook kans gewond en 
gedood te worden. Mijn vrouw zat jaren in Ravensbrück. 
Dat was erger.' 

'Daar was Mien Sneevliet ook drie jaar opgesloten', 
onderbrak ik hem. 'Misschien kennen ze elkaar wel uit het 
kamp.' 

Maar Pierre schudde zijn hoofd. 'Onmogelijk. Mijn 
vrouw zat in het gedeelte waar medische experimenten op 
de gevangenen werden uitgevoerd.' 

De norse uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen. 
'We hebben een appartement gevonden', zei hij blij, 

'een kamer en een keuken, boven in het huis, eens het 
eigendom van een bourgeois die er zijn geliefde had onder-
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gebracht. Het is er rustig, en ik kan er goed werken. Lezen 
en schrijven, om de revolutie voor te bereiden...' 

Ernest Germain, de benjamin in de leiding van de Interna-
tionale, heeft zich gisteren over mij ontfermd. Ernest komt 
uit Antwerpen, waar Trotski voor de oorlog, op doorreis 
naar Noorwegen, de ouders van Ernest heeft bezocht. Hij 
kijkt mij van achter zijn brilleglazen vriendelijk aan, met 
zijn donkere, spottende ogen. Het is vooral zijn ononder-
broken glimlach die ik poog te doorgronden. 

'Eigenlijk is onze verwachting, dat er na de val van 
Hitier in Duitsland revolutie zou komen, geen werkelijk-
heid geworden', legde ik hem voor. Hij meende dat het 
door de bezetting van de Grote Vier kwam, en dat trou-
wens alles nog mogelijk was. Europa stond aan de voor-
avond van revolutionaire ontwikkelingen. Door het stali-
nisme waren die in Frankrijk en Italië tot staan gebracht. 
De stalinisten namen deel aan de burgerlijke regeringen en 
leverden de wapens uit het verzet in. De arbeiders zouden 
gauw genoeg ontdekken dat zij bedrogen waren en naar 
de Vierde Internationale komen. Alleen onze beweging 
was immers in staat, leiding te geven bij een nieuwe revo-
lutionaire opgang. Zelfs in de Oosteuropese landen, die 
door het Rode Leger bezet zijn, had Stalin het kapitalisme 
gehandhaafd. 

'Tegen de verwachting van Trotski in', meende ik. 'In 
de discussies aan de vooravond van de oorlog schreef hij 
immers, dat Stalin gedwongen zou zijn bij een bezetting 
van Finland en Oost-Polen daar het kapitalisme af te 
schaffen, omdat een verzoening van de twee stelsels in één 
staatsbestel niet mogelijk is.' 

'Dat was vóór de oorlog', pareerde Ernest, 'toen Stalin 
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zich na München door de geallieerden verraden voelde, 
maar nu doet hij alles om hun vriendschap uit de oorlog te 
behouden. Als er weer een oorlog mocht komen, zouden 
de arbeiders in de bufferstaten tussen de Sovjet-Unie en 
het Westen tegen de landsverdediging moeten zijn. Dat 
staat ook in de voorgestelde resolutie van het Internatio-
naal Executief Comité.' 

Ik was het er eigenlijk niet mee eens, maar wist niet 
goed waarom. Het had geen zin, daar nu al over te spre-
ken. Die oorlog zou immers tegen de Sovjet-Unie gericht 
zijn, en de Oosteuropese landen zouden rechtstreeks bij de 
verdediging ervan worden ingeschakeld. Zou het kapita-
lisme er dan nog gehandhaafd blijven? 

'Onze secties daar zullen de revolutionaire ontwikke-
lingen opvangen', vervolgde Ernest zijn betoog. 'Ik kan 
wel zien dat jullie in Nederland jarenlang geïsoleerd zijn 
geweest. Jullie hebben geen begrip van de geweldige mo-
gelijkheden voor de Internationale in de komende jaren. 
In de hele wereld. Op Ceylon hebben wij de grootste op-
positiepartij in het parlement, die al concreet het pro-
bleem van de machtsverovering onder ogen moet zien. In 
Bolivia schijnt hetzelfde het geval te zijn. Overal neemt 
onze invloed snel toe.' En dan, zonder overgang: 'Wij in 
België begrijpen niet hoe de joden in Nederland zich zo 
hebben laten vangen. Bij ons was het ook moeilijk, maar 
meestal was er wel een schuiladres. Ik heb nog in een 
kamp gezeten; ze hebben me daar als politieke gevangene 
behandeld, en zo ben ik er goed doorgekomen. Er mag 
nooit meer een oorlog komen. Het lot van de joden in de 
afgelopen jaren is een voorloper van wat er met de hele 
mensheid zou gebeuren in geval van een derde wereldoor-
log. Maar die zou er pas komen na grote nederlagen van 
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de arbeidersklasse, en we staan nu voor geweldige over-
winningen.' 

Ik wou dat ik zo knap was als Ernest. Hij weet enorm 
veel van economie, en sommigen beweren dat hij de toe-
komstige theoreticus van de Vierde Internationale is. Hij 
is niet getrouwd, daarom kan hij zich helemaal aan de 
beweging wijden. 

'Wat hebt gij gestudeerd?' 
Ik haalde mijn schouders op. Drie jaar hbs. 
'Natuurlijk is studie goed', vervolgde Ernest, 'maar 

sommige mensen raken erdoor in de war. In plaats van 
hun kennis te gebruiken, gooien ze alles op één hoop.' Hij 
sloeg me op mijn schouder en lachte: 'Dat denkt ge toch 
niet van mij, manneke? Ge weet wel beter. Toch moet een 
mens kritisch blijven, ook tegenover zichzelf. Ik wil wel 
graag gelijk hebben. Op het gymnasium noemde de filoso-
fieleraar mij: gelijkhebber, en soms was ik zo uit koppig-
heid, alleen maar omdat ik niet wilde toegeven.' 

Is dit de ingang van de métro? Over vijf minuten komt 
Michel Pablo mij halen. Hij is de secretaris van de Interna-
tionale. Hij en zijn vrouw Hella leven uitsluitend voor de 
revolutie. Kinderen hebben ze niet, net zomin als Lenin en 
Kroepskaja die hadden. Marx had wel kinderen. Trotski 
ook, liefst vier. Drie van zijn kinderen zijn vermoord door 
Stalin, een dochter pleegde in Berlijn zelfmoord. Ze bewe-
ren soms, dat ik nooit had moeten trouwen. Als je voor de 
revolutie wilt leven, is je gezin een blok aan je been, en jij 
bent het voor je gezin. Toen ik trouwde was ik een gewone 
jongen. En als je nu graag wèl kinderen wilt? Je hoeft toch 
niet alleen voor de kinderen van anderen te vechten? Mi-
chel schijnt nooit te laat te komen. Als híj op míj moest 
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wachten zou hij er tijd door verliezen, en trouwens, wat 
zou hij dan wel van me denken? Er was een discussie over 
het nationale vraagstuk. Michel heeft er de nadruk op 
gelegd dat de trotskisten tijdens de oorlog hadden moeten 
deelnemen aan de nationale verzetsbewegingen, met een 
eigen socialistisch program, en in Frankrijk en België 
schijnt dat ook gebeurd te zijn. In Nederland zijn we, in 
tegenstelling tot Henk Sneevliet en zijn groep, te sekta-
risch geweest. Voor ons, het Comité van Revolutionaire 
Marxisten (CRM), dat in 1942 na het fusilleren van de 
Sneevlietgroep was gevormd, bestond voornamelijk ons 
eigen illegale werk, voor de niet-politieken haalden we een 
beetje onze schouders op. Gelukkig hebben we wel in 
samenwerking met andere groepen onderduikers aan 
bonkaarten en persoonsbewijzen geholpen. Terwijl ik 
godbetert mijn eigen vader en moeder en broer niet heb 
kunnen redden, kwam er om de haverklap iemand bij ons 
om onderdak vragen. Uit de trein gesprongen op weg naar 
Westerbork. Gevlucht uit Finland. Bang om gearresteerd 
te worden, zoals de oude revolutionaire vos Barend Lute-
raan. Niet terug naar het werk in Duitsland. Ik heb erom 
gevloekt, want wie heeft mijn familie geholpen? Maar je 
kan toch niet weigeren, als er bij je aan de deur wordt 
geklopt? 

Michel moet nu toch komen. Wat zou hij in me zien, dat 
hij met me heeft afgesproken? Aan de andere kant is ook 
een uitgang. Michel en Hella zouden wèl kinderen moeten 
nemen. Die zouden misschien heel knap zijn, met zulke 
knappe ouders. Zonde als dat verloren gaat. Mensen 
drommen naar buiten. Als ik Michel maar goed heb be-
grepen. Hij zei het tweemaal, eerst in het Frans, en nog 
eens in het Engels: six o'clock. Odéon. Ineens zie ik zijn 

196 



grote kalot, die boven de menigte uitsteekt. Hij knikt me 
even toe, komt met forse stappen op mij af, en nu ben ik 
blij, zo verrekte blij. Hij moest eens weten. Hij zou denken 
dat ik gek ben. 

'Bonjour Sal', klinkt het buiten adem. 
Ik wijs op het aanplakbiljet waar La Sainte Familie op 

staat, en vraag schertsend: 'La Sainte Familie, is dat de 
Heilige Familie van Marx en Engels?' 

Michel buigt zich naar het biljet toe, kijkt mij vervol-
gens ernstig aan, en antwoordt enigszins verbaasd: 'Nee 
Sal, het is iets anders, het is een soort opera.' 

Meeschommelend met het ritme van de metro leest Mi-
chel een resolutie door. Nooit laat hij een minuut verloren 
gaan. Als hij zijn ogen maar niet bederft op die manier. 
Dat zei vader altijd tegen mij als ik in het halfduister las: 
'Je bent bezig je ogen te verpesten.' Hij had vaak van zulke 
opmerkingen. Als ik mijn portemonnee weer eens niet kon 
vinden, verzuchtte hij: 'Hoe wil jij ooit een goeie organisa-
tor worden als je je eigen togus vergeet?' Een goeie organi-
sator, het zou wat, alsof ik die ambitie had. Zo dwalen 
mijn gedachten af, zoals vroeger op school als de les mij 
verveelde, zoals op de internationale zitting die ik nu bij-
woon, en waar ik mij verloren voel in de stortvloed van 
woorden. Steeds probeer ik te begrijpen waar de inleiding 
over gaat, wat de discussianten willen, vul de leemtes in 
het begrepene op met wat het wel zal betekenen. Tot mijn 
gedachten opnieuw de werkelijkheid ontvluchten, zo 
voorzichtig en stilletjes dat ik het pas later ontdek en me in 
mijn wang knijp om mezelf tot de orde te roepen, 1'ordre 
du jour, ook al een punt van discussie soms. Wat is dat een 
geouwehoer! 
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De metro stopt. Gare des Invalides. Eruit, gauw, anders 
schuift de deur voor mijn neus dicht. Dat is me al eens 
gebeurd. Maar nu is Michel erbij. Kom vlug. Met de bus 
gaan we verder. Halte Rochefort. Michel is een sterke 
rots. Hij stelt vast vertrouwen in me. Op mijn voorstel 
heeft onze groep zich tijdens de oorlog uitgeroepen tot 
sectie van de Vierde Internationale. Dat vinden ze hier 
geweldig. Beschouwen ze me daarom als de leider van de 
Nederlandse beweging? Eigenlijk was Max Perthus het in 
de illegaliteit. Dat heb ik ook gezegd, maar hij is geen lid 
meer, en dan tel je niet meer mee. Hij was een geweldige 
kerel. In de Spaanse Burgeroorlog heeft hij bij de POUM 

gevochten, die toen onze zusterpartij was. Eens, toen 
Moren een aanval op hun loopgraaf deden, hadden ze 
alleen nog een stapeltje handgranaten, die ze als gekken 
over de rand smeten. Toen de laatste op was, stonden ze 
met de bajonet klaar om de Moren op te vangen, maar die 
waren tot de laatste man gesneuveld. Rottig als je niet 
tegen fascisten vocht maar tegen mensen die zelf op-
gejaagd werden. Trotski had wel gelijk dat een van de 
programpunten van de revolutie had moeten zijn, de 
Moren onafhankelijkheid te geven. 

Waarom schreeuwt Hella zo tegen Michel? Misschien is 
dat heel gewoon als je uit het Zuiden komt. Of uit de 
bourgeoisie. Mij maakt het verdrietig, alsof het me aan 
iets van heel lang geleden herinnert, toen vader failliet 
ging en het gezin een tijdje uit elkaar moest. Onzin. Michel 
trekt er zich niets van aan en gaat rustig zijn gang. Hij dekt 
de tafel terwijl Hella met het eten bezig is. Misschien kan 
ik helpen? Nee, dat willen ze niet. Er wordt een glas wijn 
geschonken. Dat ik maar vaak in Parijs mag komen. 'You 
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must come regularly', herhaalt Hella en kijkt me aan alsof 
haar grote zwarte ogen me van de noodzaak daarvan moe-
ten overtuigen. Haastig veegt ze het donkere, springende 
haar voor haar ogen weg. 'Do you understand?' 'Maar ik 
moet elke dag naar mijn baas. Het is nu al moeilijk genoeg 
om ertussenuit te breken.' 'Je moet voor de beweging wer-
ken', vindt zij, en ik zou niets liever willen. Beroepsrevolu-
tionair. Echte bolsjewiki moeten beroepsrevolutionair 
zijn. En als er geen geld voor is? 'Ik zal erover spreken', 
hoor ik Michel zeggen; ik staar naar het grijzend haar dat 
als een krans om zijn hoofd ligt. Dan dwalen mijn gedach-
ten af, naar Bep, die weer zal zeggen: 'Wat wil je toch? 
Eindelijk zijn we ons een beetje aan het herstellen van de 
oorlog, en jij zoekt alweer de onrust. Wij hebben de kinde-
ren ook nog, die je zelf net zo goed hebt gewild.' 

Alsof ik dat niet weet. Houdt daar je plicht als revolu-
tionair mee op? Ons herstellen van de oorlog. Kunnen wij 
misschien de doden tot leven roepen? Die kunnen we 
alleen maar wreken, ervoor vechten dat zoiets ergs nooit 
meer zal gebeuren, ook in het belang van de kinderen. 
Vader heeft alleen voor het gezin geleefd, er dag en nacht 
voor gesappeld, en wat heeft het allemaal geholpen? 

Beroepsrevolutionair 

'Wat hebben wíj nog te verliezen', zegt Maurice Vyol met 
vragende stem, terwijl hij mij met zijn vochtige, fluweel-
zwarte ogen melancholiek aankijkt uit een spits gezicht, 
dat gescheiden wordt door een lange, scherpe neus. Zijn 
bruine haar plakt op zijn voorhoofd. Had Maurits het ook 
zo? Maurice' vader was ook schoenmaker, net als de 
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mijne, en ook hij is als enige van het gezin overgebleven. 
Zijn roeping, violist te worden, heeft hij laten varen. 'Op 
het conservatorium was ik de hoop van een professor, die 
ik soms nog op het Rokin zie lopen. Dan steek ik gauw 
over, anders vraagt hij natuurlijk waarom ik niet ben 
doorgegaan, en wat moet ik dan antwoorden? Dat ik niet 
meer wil leven voor de muziek, maar voor de revolutie? 
Hoe zou hij kunnen begrijpen dat ik in een theaterorkest 
ben gaan werken, om veel vrije tijd te hebben voor de rest? 
Wij hebben met deze wereld nog een rekening te vereffe-
nen, daar kunnen ze donder op zeggen.' 

Maurice is mijn ontdekking. Ik heb hem als het ware op 
de stalinisten veroverd, onmiddellijk na de oorlog, toen 
hij alle stalinistische onzin nog geloofde. Van alles had hij 
zich laten wijsmaken over de vermeende misdaden van het 
trotskisme. Met de boeken in de hand heb ik hem aan-
getoond dat juist Trotski, als eerste, het socialistische ka-
rakter van de Russische revolutie onderstreept had. 'Boe-
kenpraat', vond Maurice eerst. Tot hij in botsing kwam 
met Paul de Groot, die de communistische partij wilde 
opheffen. Zo werd Maurice steeds ontvankelijker voor 
onze ideeën, en nu is hij lid van de Vierde Internationale. 

Niet alleen hij was naar ons toe gekomen, ook Ernst 
Mulder, organisatiesecretaris van de communistische 
partij in de provincie Groningen. Die was als jonge com-
munist op de Leninschool geweest in Moskou. Maurice 
heeft iets tegen Ernst, en ik begrijp niet waarom. Na-
tuurlijk, Ernst is een activist met weinig theoretische ken-
nis. Dat kun je toch niet van iedereen verlangen? Ik zelf 
weet ook niet zoveel van de theorie, al denken anderen van 
wèl. Daarom voel ik me helemaal niet zo'n geweldige 
leider, maar voorlopig gaat het erom de werkelijke ideeën 
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van het communisme, van Lenin en Trotski, door te geven 
aan een nieuwe generatie — uit dat proces zullen de jon-
geren voortkomen die weer echte leiders zijn. In de tus-
sentijd moeten wij het doen, en als het zover is zal ik plaats 
maken voor anderen. In de arbeidersbeweging moet ieder-
een die de revolutie wil dienen toch een taak vinden? 

'Jij met je Ernst Mulder', verwijt Maurice mij. Het lijkt 
wel of hij jaloers op hem is. 

'Hij doet toch goed werk', antwoord ik, 'hij is actief, 
zonder hem waren we nog een gesloten groepje.' 

'Alsof hij de enige is. Hij is een halve stalinist gebleven. 
Je moet hem horen brullen op vergaderingen, en het laat-
ste woord is altijd: partijdiscipline.' 

'Die kennen wij toch ook. Na democratische discussie 
neemt het congres de besluiten, en die moeten dan ook 
worden uitgevoerd. De stalinisten hebben er een aanflui-
ting van gemaakt, daar beslist de bureaucratie, en wie het 
er niet mee eens is wordt voor fascist uitgemaakt, en ge-
royeerd. Dat is bij ons toch niet het geval? Wij erkennen 
het recht van stromingen, en daar is Ernst Mulder het ook 
mee eens. Dat is het voornaamste.' 

'Ik mag hem niet.' 
'Zeur toch niet zo. Wil je de leden van de maan pluk-

ken? We moeten de mensen nemen zoals ze zijn, mèt de 
ontwikkeling van de beweging zullen ze beter worden, en 
dat geldt ook voor onszelf.' 

Arbeiders drommen samen op het Waterlooplein. Ze heb-
ben hun fabrieken en werven verlaten om te protesteren 
tegen de regering Schermerhorn-Drees, die troepen wil 
sturen naar Indonesië om een koloniale oorlog te voeren. 
'We moeten naar de haven gaan om de soldaten tegen te 
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houden', wordt geroepen, en wij zijn het daarmee eens. 
We verspreiden manifesten. Een vooraanstaand stalinis-
tisch leider roept iedereen op om naar huis te gaan. 'Laat 
je niet provoceren', draagt hij zijn steentje bij. Het lukt 
hem ook nog de arbeiders naar huis te praten. Vol trots 
verklaart hij dat één communist machtiger is dan tien 
politieagenten. 

Teleurgesteld bedankt Ernst Mulder als lid van de Inter-
nationale, omdat de arbeiders toch niet naar ons toe 
komen, al plegen de socialisten verraad aan het socialis-
me, en al doet de communistische partij daaraan mee. Je 
ziet het toch? 

Verbeten zetten wij door. Wij richten ons met een ver-
zoek tot de Verenigde Naties om de Russische afgevaar-
digde Wysjinski aan een verhoor te onderwerpen, omdat 
hij tijdens de Moskouse processen de openbare aanklager 
was, die Trotski, en alle nog levende leiders van de Okto-
berrevolutie op last van Stalin tot fascistische samen-
zweerders heeft uitgeroepen. 

Het helpt allemaal geen bliksem. 
Geld is er ook niet meer, want na enige maanden blijft 

de steun uit Parijs uit. Die kunnen er niets aan doen, her-
haal ik tegenover Bep, en zij antwoordt: 'Dat weet ik heus 
wel, maar waarom heb je daar niet van tevoren aan ge-
dacht? Jij hebt intussen je werk bij Het Parool opgezegd.' 

Dat is waar. Annie Schmidt, de cheffin op de documen-
tatie heeft zich verbaasd afgevraagd of het 'onze Santen' 
is, die voor de trotskisten kandidaat staat voor de Kamer-
verkiezingen. Dat heeft Max Perthus mij verteld, die nu op 
mijn plaats bij Het Parool werkt. Met een handkar en een 
megafoon zwalken wij 's avonds door de straten van Am-
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sterdam om onze leuzen uit te roepen. Ik ben een keer 
razend op Maurice als hij een half uur te laat met de 
handkar aan komt sjokken, net op het moment waarop 
iedereen naar huis dreigt te gaan. Hij kijkt mij verwonderd 
aan. Ik zwijg. Als hij niet had gezorgd voor het geld en 
voor de handkar, voor het schilderen en voor de biljetten, 
wat zou er dan helemaal van terecht zijn gekomen? Ik heb 
geen greep op hem, dat is wat mij het meeste dwars zit, 
terwijl wij andere keren met elkaar praten alsof wij broers 
zijn, met ons gemeenschappelijk leed, en onze jiddische 
geintjes. 

Thuis ligt een telegram van Michel: Arriverons mardi 
16.00. Omdat ik de Franse dagen van de week door elkaar 
haal denk ik dat ze woensdag komen. Ik zal ze van het 
station halen. Als ik dinsdagavond thuiskom zijn ze al bij 
ons. 'Je hebt toch wel ons telegram ontvangen?' vraagt 
Michel met een licht verwijt. Ik verontschuldig mijn stom-
miteit, en laat mijn nagels zien, die onder de verf zitten. 

's Avonds gaan we naar Maurice, die ze nog niet ken-
nen. 'Het is een goede kameraad', verzeker ik ze. Met ons 
vieren lopen we even later langs de Herengracht. Maurice 
wordt voortgetrokken door zijn hond, die net zulke droe-
vige ogen heeft als hij. Het ontroert me, en toch kan ik niet 
nalaten hem te pesten nu hij met Michel praat. Zou ik 
jaloers op hem zijn? Of wil Maurice zich in mijn plaats 
dringen? Of is hij weer jaloers op mij? Alle twee zijn we 
gek, net als alle joden die het overleefd hebben, gehavend, 
wantrouwig, onverdraagzaam. Michel wil de synagoge 
zien die Spinoza heeft uitgebannen. 

'Hier is tweehonderd gulden', zegt Hella, voordat zij 
weer naar Frankrijk vertrekken, 'het is een persoonlijke 
bijdrage van ons tweeën voor jullie verkiezingsfonds.' 
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Volgens een opinieonderzoek trekt onze verkiezings-
actie de meeste aandacht, want we schreeuwen ons de 
longen uit het lijf. We propageren de republiek, Indonesië 
los van Holland nu, en we zijn tegen de loonstop. Maar 
dan blijkt dat de lijsten niet verbindend zijn verklaard. Ik 
wist niet dat zoiets verplicht was. De stalinisten schrijven 
dat we het met moedwil hebben gedaan, dat wij op die 
manier de verkiezingen willen saboteren. 

Dan is er echt geen geld meer. 'We hebben een schrijfma-
chine over, probeer die maar te verkopen', zegt Maurice, 
en Bep is woest: 'Dat is geen manier van doen. Je laat je 
weer eens gebruiken alsof je een kwajongen bent.' 

Hoe moet ik weer aan werk komen? Wat voor verkla-
ring kan ik geven over de tijd dat ik geen baan had? Een 
partijgenoot met een boekwinkel helpt mij aan een getuig-
schrift. Hij was het, die op weg naar Westerbork uit de 
trein is gesprongen. Een voormalige RSAP'er en illegaal 
werker die met mijn broer bevriend was, een zekere Ab 
1'Ami bij wie hij aanklopte, heeft hem toen naar Bep en mij 
verwezen. Hij is een maand bij ons ondergedoken ge-
weest, en wil nu graag iets terugdoen. 'Laat het verder 
maar aan mij over', zegt Mien Sneevliet. 'Een neef van 
Henk is personeelschef bij de Amsterdamsche Bank ge-
weest, hij sleept je er wel door.' 

'Ik wil niet bij een bank werken', antwoord ik verbit-
terd, maar ik ben vooral bang, want natuurlijk komen ze 
daar te weten wie ik ben en wat ik heb gedaan, en dan heb 
je de narigheid pas goed. 

'Wat wil je dan?' vraagt Bep, 'dat moeder ons gezin 
blijft onderhouden?' 

Ik doe er het zwijgen toe. 

204 



Derde Wereldcongres 

Nog kort geleden, in 1948 op het Tweede Wereldcongres 
dat de balans heeft opgemaakt van de oorlogsjaren en de 
ontwikkelingen daarna, waren Pablo en Germain het 
eens. En nu, geen jaar later, tijdens een zitting van het 
Internationaal Executief Comité staat Michel op en roept 
tijdens een inleiding van Ernest over de Oosteuropese buf-
ferstaten: 'Naar mijn overtuiging is Joegoslavië een ar-
beidersstaat.' 

Verbijstering en geschreeuw over en weer. Een nieuwe 
arbeidersstaat? Tot stand gekomen onder leiding van een 
stalinistische partij? Onmogelijk! Uitgesloten! Laat Mi-
chel zich niet te veel leiden door zijn sympathieën voor 
Tito, na diens breuk met Stalin? 

In de overige Oosteuropese landen trekken de stalinisti-
sche partijen de macht geheel naar zich toe, na die eerst 

gedeeld te hebben met burgerlijke partijen. Soms schake-
len zij een deel van de arbeidersklasse daarbij in, zoals in 
Tsjechoslowakije. Van bovenaf liquideren zij het kapita-
lisme en nationaliseren de produktiemiddelen. Ook nu 
zegt Michel, als eerste in de Vierde Internationale: in deze 
landen zijn bureaucratische arbeidersstaten ontstaan, bu-
reaucratisch omdat het volk er is uitgesloten van recht-
streekse deelneming aan de politieke en sociale macht. En 
toch: arbeidersstaten, omdat er geen kapitalisme meer 
heerst. Stalin was ertoe gedwongen, omdat de ontevre-
denheid van de massa's een gevaar voor hem begon te 
vormen. Bovendien was de koude oorlog begonnen, en 
konden de Oosteuropese landen voor de Sovjet-Unie 
alleen een militaire bescherming blijven als zij niet meer 
toegankelijk waren voor het imperialisme. 
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In China verovert de Communistische Partij de macht en 
verjaagt de burgerlijke nationalist Tsjang Kai Tsjek. En 
dat nog wel terwijl Stalin had aangedrongen op een bond-
genootschap tussen de Chinese communisten en de Kwo 
Min Tang, een burgerlijke partij die in China kost wat 
kost het kapitalisme wilde handhaven. Stalin had niet 
voorzien dat Tsjang Kai Tsjek een dergelijke coalitie van 
de hand wees, zodat de communistische partij voor de 
keus werd geplaatst: zich te laten vernietigen, of de macht 
in handen te nemen. Ook hier: onder druk van de gewa-
pende massa's. 

In Korea, in tweeën gescheurd door de Verenigde Staten 
en de Sovjet-Unie, ontvlamt de strijd tussen Noord en 
Zuid, tussen revolutie en contrarevolutie, en krijgt het 

karakter van een rechtstreekse oorlog. Amerika komt tus-
senbeide, stuurt troepen, wordt teruggeslagen en stuurt 
meer troepen. Om uitbreiding van het conflict tot China te 
voorkomen, stuurt Mao Tse Toeng op zijn beurt man-
schappen en wapens om de Noordelijken te versterken. 
De dreiging van een nieuwe wereldoorlog neemt toe, en de 
Internationale vraagt zich af hoe dat mogelijk is. Steeds 
was het trotskisme ervan uitgegaan, dat dit ondenkbaar 
was zonder een grote, historische nederlaag van de ar-
beidersklasse. Zoals bij voorbeeld in 1914 in Duitsland, 
toen de sociaal-democratie overliep naar het kamp van de 
eigen bourgeoisie, en de eerste wereldoorlog een feit werd. 
Of zoals na de overwinning van Hitier in Duitsland, van 
Franco in Spanje, waardoor de tweede wereldoorlog kon 
beginnen. 

Wij moeten ons standpunt herzien, schrijft Michel in 
stellingen die aan het Derde Wereldcongres in 1951 zullen 
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worden voorgelegd. De voorbereidingen voor een derde 
wereldoorlog zijn ditmaal niet te wijten aan nederlagen 
van de arbeidersklasse, maar juist aan de reactie op haar 
overwinningen. De internationale krachtsverhoudingen 
zijn definitief veranderd ten nadele van het imperialisme, 
dat de koers heeft ingeslagen naar een beslissende botsing 
met de Sovjet-Unie en de overige communistische landen. 
En, zegt Michel: die oorlog wordt al in 1953 een mogelijk-
heid. Zij zal het karakter hebben van oorlog/revolutie, en 
is in die vorm een gecompliceerde weerspiegeling van het 
wereldrevolutionaire proces. 

Er is verdeeldheid over deze ontwerp-stellingen, maar 
na mijn eerste aarzeling toen het Joegoslavië betrof, heb ik 
met meer aandacht de gebeurtenissen gevolgd. Ik sta nu 
volledig achter Michel. Zijn standpunt is geweldig belang-
rijk. Het verheft de Internationale naar het niveau waar-
voor zij door Trotski is opgericht. Het is een enorm geluk, 
dat Michel secretaris van de Vierde Internationale is ge-
worden, enige jaren na de moord op Trotski. Michel gaat 
nog verder in zijn conclusies. Terwijl de halve wereld, met 
inbegrip van de socialistische partijen, in paniek verkeert 
en verblind is door de uitbreiding van het stalinisme naar 
andere landen, is in werkelijkheid de neergang van het 
stalinisme begonnen. De factoren die Stalin en met hem de 
bureaucratie in de Sovjet-Unie in de jaren twintig aan de 
man hebben gebracht, waren: het jarenlange isolement, de 
achterlijkheid van het geweldige land, de nederlagen van 
de arbeidersklasse internationaal. Die situatie verkeert 
thans in haar tegendeel. Het isolement van Rusland is 
verbroken, vooral door de overwinning van de Chinese 
revolutie. De achterlijkheid verdwijnt snel en er is een 
arbeidersklasse van veertig miljoen zielen ontstaan in 
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plaats van de vijf miljoen uit de tijd van de Russische 
revolutie. De wereldrevolutie kent geen nederlagen meer, 
maar overwinningen, die zich nu ook aankondigen in de 
koloniale landen. En in Oost-Europa komt de strijd voor 
socialistische democratie op de agenda van de geschiede-
nis te staan. 

Er is opnieuw strijd in de internationale leiding. Aan 
Michel wordt onderschatting van de kracht van het stali-
nisme verweten. Ik schrijf hem vanuit Amsterdam volle-
dig achter hem te staan. Hij is de werkelijke leider van de 
Vierde Internationale en niet Ernest, die zich voortdurend 
laat beïnvloeden door druk van buitenaf en die geen we-
reldomvattende visie heeft. 

Op het Derde Wereldcongres herhalen de discussies zich, 
en voor het eerst twijfel ik aan mezelf. Is het standpunt van 
Michel een geniaal schema waarin wij gevangen zitten, 
zoals een krankzinnige de wereld beziet vanuit zijn eigen 
fantasieën? Ik schaam me voor een dergelijke inval, want 
wil ik mij dan met de burgerlijke maatschappij verzoenen 
die gebaseerd is op onderdrukking en als het zo uitkomt 
onschuldige mensen zoals vader, moeder en Maurits ver-
moordt? En met nog meer fanatisme schaar ik mij achter 
Michel. Ook Pierre, ook Ernest staan nu aan zijn kant, en 
Ernest heeft zelfs de stellingen over opkomst en neergang 
van het stalinisme ontworpen. 

Michel is overal: op het congres, in commissievergade-
ringen, bij persoonlijke ontmoetingen van gedelegeerden. 
Soms zie ik hem even, en voordat hij haastig weer ver-
dwijnt vraagt hij of ik me over de Engelse afgevaardigde 
Gerry Healy wil ontfermen. Hij spreekt geen woord bui-
tenlands, zoek hem na de zitting eens op. Volgens Michel 
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heeft hij een groot gevoel voor tactiek. Aan een cafétafel-
tje, na eerst een kilo dadels naar binnen te hebben ge-
werkt, spreekt Gerry over Michel, en verfoeit de bloody 
tegenstanders. 'Luister Sal', zegt hij, 'allerlei elementen 
zijn naar de Vierde Internationale gekomen. Kleinbur-
gers, die eerst hun geluk hebben beproefd bij de commu-
nistische partij, en die de trotskistische kritiek alleen heb-
ben gebruikt als overstapje om de revolutie te ontvluch-
ten. Maar anderen zijn echte communisten, en hun kritiek 
op het stalinisme is gericht op herstel van het authentieke 
communisme. Zij zijn de besten, en zo een is Michel.' 

Ook zijn er talrijke afgevaardigden uit de koloniale en 
half-koloniale landen. Kameraden uit India, die de gevan-
genis beter van binnen dan van buiten kennen. Partijgeno-
ten uit Ceylon, die tijdens de oorlog werden gedetineerd, 
maar die nu een massapartij vormen en leiding geven aan 
verschillende vakbonden. Onder hen zijn beroemde advo-
caten en parlementsleden, die op het Congres het hoogste 
woord voeren. Anders is het met Indochinese afgevaardig-
den gesteld, meest studenten uit Parijs, die allerlei fracties 
vertegenwoordigen. Zij verhalen van bittere ervaringen 
met het stalinisme, dat in Vietnam verschillende trotskis-
ten heeft geliquideerd. Michel wenkt mij. Hij stelt mij 
voor aan een stel vurige zwarte ogen in een half-Indiaans 
pokdalig gezicht, en zegt lachend: 'Weet je dat Lora met 
een revolver in het Boliviaanse parlement is verschenen en 
ze de stuipen op het lijf heeft gejaagd?' Er zijn ook andere 
afgevaardigden uit Latijns-Amerika: Alfonso uit Uru-
guay, die mij al op het Tweede Wereldcongres was op-
gevallen door zijn frisse en vriendelijke gezicht, maar nu 
iets pafferigs heeft gekregen. Maar vooral Posadas, de 
leider in Zuid-Amerika, een lange, magere kameraad, valt 
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op. Je kan wel zien dat hij Indiaans bloed heeft. In moeilijk 
verstaanbaar Frans maakt hij duidelijk dat hij in Spanje is 
geboren. Zij nodigen mij uit bij een Franse partijgenote 
waar ze zijn ingekwartierd. De maté, uit een buikfles met 
een zilveren rietje, gaat van mond tot mond. De bittere 
smaak, als van de kamillethee die ik vroeger bij kiespijn te 
spoelen kreeg, trekt mijn lippen samen. 

Er is een pauze tussen twee zittingen. In de gang van het 
huis, dat uitsluitend voor het Congres is afgestaan en dat 
niemand mag verlaten, verkondigt een spreuk het geluk 
van een eigen huis. Michel wijst me erop met een spotten-
de glimlach. Zelf heeft hij voldoende aan een koffer, zo 
verzekert hij mij, om van het ene land naar het andere te 
trekken als de tijd gekomen is. Ik loop even naar het bin-
nenplaatsje, en ontmoet opnieuw Michel, in druk gesprek 
met Hella, en wil ze niet storen. 'Waarom ga je ervan-
door?' houdt Hella mij tegen, 'kom bij ons zitten. Jij stoort 
ons helemaal niet. Jij niet, jij behoort tot onze familie.' Ik 
kan wel huilen van blijdschap. Misschien beschouwen ze 
me een beetje als hun zoon. 

'Luister Sal', zegt Michel, 'en denk diep na over mijn 
voorstel. Het is de bedoeling dat je naar Latijns-Amerika 
gaat.' 

'Om uit Holland weg te gaan?' 
'Je zou er zelf op moeten staan, een ander werkterrein 

dan Holland te vinden. Het is een klein land en ik ben er 
absoluut van overtuigd dat je ergens anders onze bewe-
ging oneindig veel meer zou kunnen dienen.' 

Het duizelt mij terwijl Michel doorspreekt. Ben ik ge-
schikt voor zo'n taak? Die gedachte overvalt mij en te-
gelijkertijd verwijt ik mijzelf dat het de angst voor de 
verantwoordelijkheid is. Maar Latijns-Amerika, wat weet 
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ik van Latijns-Amerika? Michel mag vooral niet denken 
dat ik niet wil. Natuurlijk, ik wil graag voor de beweging 
werken. En als ik er inleidingen moet houden, op een 
kaderschool? Over theoretische problemen? Daar raak ik 
nu al bij in de war, in Nederland en in mijn eigen taal. 

'Je moet wel weten dat ik helemaal geen theoreticus 
ben', werp ik aarzelend tegen. 

'Maar je hebt vele andere kwaliteiten.' 
Welke kwaliteiten bedoelt hij? Terwijl ik me die vraag 

stel, gaat hij al verder: 'Ik ken maar één Sal Santen op de 
hele wereld.' 

Het bloed stijgt me naar het hoofd, van verwarring en 
van blijdschap. Als Michel zó over mij denkt moet ik wel 
iets betekenen. In de revolutionaire leiding hoeven toch 
niet alleen intellectuelen en theoretici te zitten? Er zijn 
zoveel problemen die de arbeiders rechtstreeks raken en 
waarvoor óók mensen nodig zijn. Het is zo moeilijk over 
zulke dingen te spreken. Ik zou niets liever willen, maar er 
moet toch ook geld zijn voor Bep en de kinderen. Voor mij 
zelf kan het me niet schelen, en ik zeg bij wijze van veront-
schuldiging: 'Ik wil vóór, niet van de beweging leven. 
Maar we hebben drie kinderen, en Bep is niet zo sterk.' 

'Dat begrijp ik', antwoordt Michel. 'Er is voldoende 
geld om je gezin een jaar te onderhouden, ten dele door het 
Internationaal Secretariaat, ten dele door de kameraden 
daarginds. Die zijn heel toegewijd, en zullen je met alles 
helpen. Zij kunnen je trouwens goed gebruiken, en je zult 
het er makkelijk hebben.' 

Met een rode kop zit ik te luisteren, en zeg geen woord. 
Dan vervolgt Michel: 

'Het is absoluut nodig dat je erheen gaat. Nu een derde 
wereldoorlog mogelijk en zelfs waarschijnlijk wordt, kan 

211 



het Internationaal Secretariaat niet in Europa blijven. Jij 
zult moeten onderzoeken of wij ons daarginds in geval van 
nood kunnen vestigen. Bovendien zul je in Uruguay, in 
samenwerking met Posadas en Alfonso, een Latijns-Ame-
rikaans Bureau moeten vormen, ter coördinatie van de 
trotskistische beweging op dat continent.' 

'Ik ben niet eens lid van het Internationaal Secretariaat.' 
'Dat doet er niet toe. In elk geval zal ik je als lid voorstel-

len.' 
Hoe kan ik nu nog weigeren? Misschien is mijn vertrek 

wel van historische betekenis. Even denk ik aan oom 
Henk, die eens naar het voormalige Indië vertrok, en pio-
nier werd van de koloniale revolutie. Trouwens, alleen de 
Internationale kan een derde wereldoorlog zo spoedig 
mogelijk omzetten in een burgeroorlog op wereldschaal. 
Michel en de leiding van de Internationale zijn daar on-
misbaar voor. Maar hoe moet het dan met Bep en de 
kinderen? Die kunnen toch niet alleen in Nederland ach-
terblijven? Dan ga ik ook niet. Stel je voor dat ik ze nooit 
meer zou zien. 

'Voorlopig ga je voor een jaar', verduidelijkt Michel, 
'maar misschien blijf je er wel en laat je Bep en de kinderen 
overkomen. Dat is voor hen ook belangrijk, want mocht 
er oorlog komen dan zijn ze daar tenminste veilig.' 

Het is waar wat hij zegt. Als ik Bep er maar van kan 
overtuigen. In geen geval mag weer gebeuren wat in de 
afgelopen oorlog is gebeurd. Dat moet koste wat kost 
worden voorkomen. Alleen, ik wou dat ik niet zoveel te-
kortkomingen had. 

'Ik heb geen zwakheden', bekent Michel, en het ver-
baast me, wie weet nu van zich zelf dat hij geen zwakke 
plekken heeft? Ik wou dat ik zo was, jezus, wat zou ik dat 
graag willen. 
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Als Hella ons alleen laat, herneemt Michel: 'Mijn enige 
zwakte is Hella. Als er met haar iets zou gebeuren, ben ik 
in staat midden uit een vergadering weg te lopen.' 

'Ik zal er met Bep over spreken', beloof ik. Maar hoe zal 
ik haar kunnen overtuigen nu ik pas als redactiestenograaf 
bij Het Vrije Volk ben aangesteld? 

Ernest houdt de inleiding deze keer. Wat hij zegt ontgaat 
me volkomen. Steeds jaagt het door me heen dat ik naar 
Latijns-Amerika moet. Doe maar niet alsof je het niet 
graag wilt. Je hebt vroeger zelf wel tegen Michel gezegd 
dat je het liefst voor de beweging wilde werken, een echte 
beroepsrevolutionair zou willen zijn. Zo heeft Lenin het 
immers geleerd: bolsjewiki zijn beroepsrevolutionairen, 
mensjewiki doen het uit tijdverdrijf. Uit tijdverdrijf, het 
zou wat, na alle ellende uit de oorlog. Als Bep het er maar 
mee eens is. Zij moet wel, zij is de dochter van Mien 
Sneevliet. Ik ben toch niet met een burgerjuffrouw ge-
trouwd? Zo mag ik niet denken. Zij heeft altijd aan mijn 
kant gestaan, al was ze geen lid, en ze heeft mij steeds 
verdedigd. In de oorlog bracht ze soms de illegale kranten 
weg wanneer ze het voor mij te gevaarlijk vond, en in de 
hongerwinter werd je op staande voet gefusilleerd als ze 
die bij je ontdekten. Ze wilde ook dat de vergaderingen 
van de illegale leiding bij ons thuis plaatsvonden, omdat ik 
anders met mijn vals persoonsbewijs op reis moest. Maar 
de kinderen betekenen alles voor haar, die laat ze nooit in 
de steek. Houd ik soms niet van ze? Laat ik ze dan wel in de 
steek? Je kunt toch niet ophouden voor de revolutie te 
werken omdat je getrouwd bent en kinderen hebt? Trou-
wens, het is een historische taak, dat moet ze begrijpen. 
Als er oorlog komt zijn de kinderen in Latijns-Amerika 
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veiliger dan in Europa. Stel je voor, dat ons gezin dan 
ergens samenwoont met Michel en Hella, met Pierre en 
Ernest... 

'Je kunt hier toch ook voor de beweging werken', houdt 
Bep mij voortdurend voor wanneer ik weer thuis ben. 
'Daar hoef je toch niet weer je werk voor op te geven. Je 
bent nu ook dag en nacht in de weer.' 

'En als mijn taak in Latijns-Amerika belangrijker is?' 
'Intussen hebben de kinderen geen vader.' 
'Dat geldt voor miljoenen kinderen als hun vader de 

oorlog in moet, gedwongen, en voor de belangen van de 
bourgeoisie. Iedereen vindt dat heel gewoon, maar vrij-
willig, voor de revolutie mag het niet.' 

'Gebruik niet zulke grote woorden. Voor de revolutie. 

Ach, ach, voor de revolutie...' 
'Snap dan tenminste dat we in een beslissend tijdperk 

leven, en dat het nu is: erop of eronder.' 
'Hatelijke rotvent. Als er werkelijk revolutie komt ligt 

het heel anders. Dat weet jij net zo goed, dan doe ik ook 
mee, zoals iedereen die aan de goeie kant staat. En als het 
uit de situatie voortvloeit, zullen de kinderen het ook be-
grijpen. Maar nu? Of ze al niet genoeg te kort komen. 
Familie hebben ze nauwelijks. Jij bent je familie kwijt, 
mijn moeder is de enige die de verschrikkelijke leegte pro-
beert op te vullen. Jij maakt die enkele oom of tante die je 
nog hebt verwijten dat ze zich niet voor onze kinderen 
interesseren, en zelf ga je ook bij ze weg.' 

Wat moet ik hierop antwoorden? Soms denk ik zelf wel 
eens, dat de oorlog me uit het gareel heeft gegooid, en dat 
ik niet meer in staat ben een situatie normaal te beoorde-
len. Maar ze moeten niet denken dat ik toegeef. 
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'Het is gemeen wat je zegt. Ik doe het net zo goed voor 
de kinderen. Stel je voor dat er weer een oorlog komt. Dan 
gaat Europa naar de verdommenis.' 

'En als er oorlog komt wanneer je er niet bent?' 
'Die wordt pas mogelijk in 1953. Tegen die tijd zijn 

jullie al lang overgekomen. En anders kom ik terug. Het is 
voorlopig voor een jaar, heeft Michel gezegd.' 

'Intussen laat je de kinderen aan mij over. Alsof jij hun 
vader niet bent.' 

'Je moet goed begrijpen dat ik revolutionair ben. Het is 
een verdeling van de taken: jij voedt de kinderen op, 
terwijl ik me voor de Internationale inzet.' 

Elke avond herhaalt zich het gesprek, met inzet van 
nieuwe argumenten die toch op hetzelfde neerkomen, en 
steeds luidt het laatste woord van Bep: 'Je bent keihard 
geworden, ik herken je zo niet.' 

Ik schrijf aan Michel: 'Je kunt op mij rekenen.' 
Hij antwoordt: 'Ik heb je brief ontvangen, ik laat je 

spoedig meer weten.' 
Dan laat hij me wachten, een week, een maand, vele 

maanden. Wanhopig schrijf ik: 'Ik kan me best voorstellen 
dat je geen tijd hebt op elke brief uitvoerig in te gaan, maar 
dit is toch geen wissewasje, ik moet toch ook weten waar 
ik aan toe ben.' 

Tiende Plenum 

Als jongen ben ik in het zwembad eens van de hoge spring-
plank met mijn hoofd tegen de bodem van het diepe gedo-
ken, en met geen stok kon men mij ertoe krijgen, het nog 
eens te wagen. Hetzelfde gevoel heeft mij overvallen nu er 
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geen Latijns-Amerika meer schijnt te bestaan, en de post 
alleen nog krantjes brengt. Eerst heb ik Bep murw moeten 
maken, en toen het eindelijk zover was is mij te verstaan 
gegeven dat ik niet ongeduldig mag zijn. Geheel andere 
problemen vragen om een oplossing. Hoe kan het dat onze 
beweging overal zwakker wordt, naar lucht hapt als een 
vis op het droge, terwijl de krachtsverhoudingen ten gun-
ste van de wereldrevolutie zijn gewijzigd? De oude massa-
bewegingen, reformistisch of stalinistisch naar gelang van 
het land, groeien opnieuw, en onze secties verschralen met 
de dag. 'Het komt', antwoordt Michel, 'omdat de ar-
beidersmassa's zich bedreigd voelen door het nieuwe oor-
logsgevaar. Zij hebben de tijd niet meer om vóór het uit-
breken van de derde wereldoorlog sterke revolutionaire 
partijen te vormen. Zij voelen dit instinctief en zoeken nu 
bescherming bij hun traditionele massapartijen. De radi-
calisatie van de arbeiders zal daar vooral tot uitdrukking 
komen. Naast de handhaving van een kleine, onafhan-
kelijke kern in elk land die zich openlijk uitspreekt voor de 
Vierde Internationale, zal het grootste deel van onze leden 
in Europa moeten intreden in de massabeweging, om die 
ontwikkeling te beïnvloeden.' 

Op het Tiende Plenum van het Internationaal Uitvoe-
rend Comité, in 1952, wordt opnieuw hartstochtelijk ge-
discussieerd over de oriëntering op de massabeweging. 
Het betreft vooral Frankrijk, waar een meerderheid van 
de trotskisten weigert deel te nemen aan een oriëntering 
op de Communistische Partij, omdat in die partij van alles 
gaat gebeuren. De tegenstanders ervan blijven beargu-
menteren, dat zij niet bereid zijn te capituleren voor het 
stalinisme. En toch heeft Michel gelijk. In Frankrijk vor-
men de stalinisten, zolang er zich geen nieuwe aardver-
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schuivingen voordoen, de massabeweging, zoals in En-
geland de socialisten met hun Labour Party. De intrede in 
de Labour Party vinden zij prachtig, waarom dan niet iets 
soortgelijks, zij het in aangepaste vorm, in de Communis-
tische Partij van Frankrijk? 

Ik aarzel om het woord te vragen, want wat ik wil 
zeggen is misschien verward, maar ik overwin mijn angst. 
'Wij wilden eerst niet geloven dat de communistische 
partijen in Joegoslavië en China de revolutie in hun land 
naar de overwinning hebben geleid. Dat kón niet, dachten 
wij, dat is de taak van ónze beweging, en het scheen ons af 
te schrikken. Wij waren zo verbijsterd dat wij aanvan-
kelijk niet begrepen dat het een geluk was wat daar is 
gebeurd, of hadden wij er misschien de voorkeur aan ge-
geven dat de stalinistische partijen daar opnieuw de revo-
lutie zouden verraden? Dat te begrijpen is toch geen capi-
tulatie voor het stalinisme? Het is een lang proces, en er 
zullen ook in de communistische partijen nieuwe krachts-
verhoudingen ontstaan, die een antwoord zullen geven op 
de vraag hoe de revolutionaire partij van morgen eruit zal 
zien. Het is niet meer met zekerheid te voorspellen dat dit 
alles zich in het raam van de Vierde Internationale zal 
voltrekken. Misschien zal de Vierde, door deelneming aan 
dit proces, erin oplossen, en met handhaving van haar 
beginselen zonder zich daar al van bewust te zijn meewer-
ken aan nieuwe vormen van een wereldpartij in de toe-
komst. Is dat soms verraad? Als wij op die manier de 
revolutionaire ontwikkelingen beïnvloeden is de vraag of 
het wel of niet ónze Internationale zal zijn die het laatste 
woord heeft, toch van geen doorslaggevend belang. Als 
wij ons zó overbodig maken, kan ik er alleen maar blij om 
zijn...' 

217 



De kans om verder te gaan krijg ik niet meer, er wordt 
geroepen: 'Zie je, Michel, zo spreken jouw volgelingen. 
Denk jij er ook zo over? Dat is het gevolg van jouw poli-
tiek. Het is capitulatie voor het stalinisme.' 

Capitulatie voor het stalinisme? Wat een cliché! Na-
tuurlijk bedoelde ik het niet zo. Het is moeilijk je in een 
vreemde taal uit te drukken. Ik vraag Michel of hij begre-
pen heeft wat ik bedoelde, en wat hij ervan denkt, maar hij 
antwoordt alleen: 'Je t'aime beaucoup.' 

Mijn verwarring is compleet. Altijd ben ik bang dat de 
mensen juist niet van mij houden, en nu zegt Michel dit. 

Op het consulaat van Uruguay wordt mij te verstaan ge-
geven, dat ik voor een verblijfsvergunning een werk-
geversverklaring moet overleggen. Een toeristenvisum 
volstaat ook om te worden toegelaten. Dat is drie maan-
den geldig, en je moet een bankgarantie bezitten voor je 
verblijf daarginds. Anders is een boot- of vliegretour ver-
eist. Dat kost verschrikkelijk veel geld, en misschien kom 
ik niet eens terug. Michel stuurt de ene brief na de andere 
aan Posadas, aan Alfonso, om mijn vertrek mogelijk te 
maken, totdat hij mij laat weten wanhopig te zijn over hun 
nalatigheid. 

En weer verstrijken maanden zonder dat Latijns-Amerika 
zich meldt. 'Ik wil nu weten waar ik aan toe ben', zeg ik 
tegen Michel. Ik ben speciaal naar Parijs gegaan om hem 
dat duidelijk te maken. Thuis krijgt iedereen de zenuwen. 
Niemand weet waar hij aan toe is. 

'Nou, dan vertrek je als toerist, de rest komt daarginds 
wel in orde. Heus, het zijn opofferingsgezinde kameraden. 
Als je er eenmaal bent zullen ze alles doen om je goed op te 
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vangen en te helpen. En wij zullen je hier aankleden als een 
gentleman', voegt hij er lachend aan toe. 

'Daar heb ik een retourbiljet voor nodig', antwoord ik 
verlegen, want waar moet het geld vandaan komen? 

'Je denkt toch niet dat ik me met al die details kan 
bezighouden?' zegt Michel plotseling driftig, 'ik heb wel 
wat anders aan mijn hoofd. Een van de kameraden gaat 
met je mee naar een reisbureau waar hij een relatie heeft. 
Dan komt het wel in orde.' 

In een zijstraat van de Champs-Elysées wordt de heen-
reis voor mij betaald. Er schijnt te worden onderhandeld, 
over en weer, ik versta er niet veel van, maar dan krijg ik 
een briefje waarin staat dat mijn terugreis bij hetzelfde 
reisbureau zal worden gereserveerd. 

Op het consulaat, ergens in de haven van Amsterdam, geef 
ik mijn paspoort af en overleg daarbij het ticket en het 
briefje. Maar een briefje is geen retourbewijs, en dus krijg 

ik geen toeristenvisum. 
En weer schrijf ik aan Michel. 'Wat komt er van al die 

beloften terecht? Als je mij niet in de gelegenheid stelt op 
een normale manier te vertrekken, dan neem je voor mij 
maar een ander.' 

Eerst hoor ik niets meer, totdat Bep mij op een dag 
zwijgend een brief van Michel overhandigt. Terwijl ik 
hem lees gutst het zweet over mijn gezicht, en terwijl de 
woorden voor mijn ogen dansen en het briefpapier in mijn 
hand ritselt, vraagt Bep angstig: 'Wat is er met jou aan de 
hand?' 

'Michel schrijft dat hij altijd wel gedacht heeft dat ik 
niet wilde gaan.' 

219 



En toch is het niet waar dat ik niet zou willen gaan, en dat 
ik alleen maar handel om aan Michel tegemoet te komen. 
Ik heb mijn jongensdromen, voorbestemd om grootse din-
gen tot stand te brengen, niet verloren, en ben nu ook 
overtuigd van de noodzaak van mijn reis. 

Maar hoe kan ik daarginds mijn verblijf rechtvaardigen 
als er moeilijkheden mochten zijn? Healy stuurt mij een 
brief, waarin hij mij aanstelt als vertegenwoordiger van 
zijn Engelse uitgeverij. En ik stap naar het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis om met de directeur, 
professor Rüter te praten, vertel hem van mijn emigratie-
plannen zonder in details te treden, vraag hem of ik voor 
zijn instituut wellicht iets kan doen, en ook hij verstrekt 
mij een brief, waarin hij mij machtigt, in Latijns-Amerika 
namens het IISG bij bibliotheken en instellingen op zoek te 

gaan naar historisch materiaal, dat voor hem van waarde 
kan zijn. 

Bij het verlaten van het gebouw, in de gang naar de 
deur, ontmoet ik tot mijn verbazing Jan de Etter, een voor-
malige RSAP'er, die door Henk Sneevliet uit de partij was 
gezet in de tijd dat ik in militaire dienst was. Hij had een 
rel geschopt, omdat oom Henk bij de dood van minister-
president Ruysch de Beerenbrouck in 1936 in de Tweede 
Kamer ook een minuut stilte in acht had genomen. Het 
was een zuiver menselijk gebaar geweest, want ze kenden 
elkaar nog uit hun Brabantse tijd. Sinds dat ogenblik ver-
trouwde oom Henk de Etter niet meer. Dat hij, vóór zijn 
aansluiting bij de partij, in Moskou op de Komintern-
school was geweest op voorstel van Daantje GPOE, zoals 
een bestuurder van de communistische partij werd ge-
noemd die voor Stalins geheime dienst werkte, was al 
verdacht geweest, te meer omdat hij bij zijn terugkeer in 
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Nederland zogenaamd trotskist werd. Was hij gestuurd? 
Niemand wist er het zekere van, maar hij werd geschuwd 
als de pest. Na de oorlog werd hij anticommunist, en ook 
daar kon je vraagtekens bij zetten. 

En nu staat hij voor mijn neus, en begint een gesprek 
alsof we oude bekenden zijn. Hij wil het Sneevliet-archief 
raadplegen, vertelt hij mij. Waarvoor? Voor zijn journalis-
tieke werkzaamheden. 

Ik ben nog niet thuis of ik waarschuw mijn schoonmoe-
der, die op haar beurt een brief schrijft aan professor 
Rüter, om de Etter de toegang tot het Sneevliet-archief te 
verbieden. 

En zo regel ik duizend zaken, voor mijn vertrek. 
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¡ADIÓS COMPAÑEROS! 

Heenreis 

Een somber perron op het Centraal Station, in de late 
herfst van 1952. Ik buig me uit het open raampje van de 
coupé. 'Het is zo moeilijk', snikt Bep. Onze oudste van de 
drie, twaalf is ze, staat naast haar en kijkt ernstig, alsof ze 
er alles van begrijpt. Heel even denk ik aan de winter van 
1941, toen Bep ook met haar, een baby nog, op het cs 
stond om mij, opgeroepen voor een joods werkkamp, 
gedag te zeggen. Onze jongen van zeven jaar ligt met mid-
denoorontsteking thuis, waar mijn schoonmoeder nu op 
hem past. Ik vraag me schuldig af of zijn ziekte iets te 
maken kan hebben met mijn vertrek. En de jongste, ander-
half is ze pas, klemt zich aan mij vast. 

'Jullie komen mij gauw achterna', roep ik, ze hollen 
mee, pakken mijn hand, dan gaat het steeds vlugger en 
wuiven wij naar elkaar met onze zakdoeken, tot ook die in 
de verte verdwijnen. 

Ik wil lezen maar mijn gedachten dwalen af. De vorige 
keer ontmoette ik, op weg naar Parijs, Max Perthus in de 
trein. Op het Gare du Nord stapten wij samen uit. Michel 
wachtte daar op mij. 'Het is niet goed vrienden buiten de 
beweging te hebben', verweet hij me. Toen onze jongste 
geboren moest worden, kort na het Derde Wereldcongres, 
maakte hij me daar ook een verwijt van. Hij heeft, na het 
opsturen van het retourbiljet, helemaal niet meer geschre-
ven. 

Terwijl de trein het station binnen sist, vraag ik me af 
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waar ik naartoe zal gaan als Michel me niet komt afhalen. 
Maar daar staat Ernest, die me lachend verwelkomt. 'Er is 
over twee uur vergadering van het Internationaal Secreta-
riaat', vertrouwt hij me toe nadat we ons uit de mensen-
menigte hebben gewerkt. 'We hebben nog tijd om koffie te 
drinken.' 

Hij is bijzonder vriendelijk, en wil zelfs mijn koffer 
dragen, maar dat is niet nodig. 'Wilt ge buiten zitten?' We 
strijken neer aan een tafeltje, op een terras. 'Het was zeker 
moeilijk te gaan, met Bep en de kinderen?' vraagt hij be-
langstellend. Voor het eerst sinds een jaar bestaat er weer 
een gevoel van vriendschap tussen ons. 'Gij hebt goede 
kinderen, ik ken geen kameraad in de beweging die zulke 
fijne kinderen heeft.' Zo spraken wij vroeger ook. Je kunt 
wel zien dat de vrede is hersteld. Politieke meningsver-
schillen van enige betekenis zijn er niet meer. 'Het is 
vreemd dat de wereld zo geheel anders voortjaagt dan wij 
hebben verwacht', mijmert Ernest en glimlacht veront-
schuldigend. 'Stalinistische partijen die om de macht 
strijden, dat had Trotski niet kunnen denken.' 

Toevallig heb ik er het Overgangsprogram nog eens op 
nagelezen, dat Trotski voor de Vierde Internationale heeft 
geschreven. In het hoofdstuk 'Arbeiders- en Boerenre-
gering' schrijft hij: 'Men kan niet bij voorbaat categorisch 
de theoretische mogelijkheid ontkennen, dat, onder in-
vloed van volledig uitzonderlijke omstandigheden (oor-
log, nederlaag, financiële ineenstorting, revolutionaire 
druk van de massa's, etc.) de kleinburgerlijke partijen met 
inbegrip van de stalinisten verder zullen gaan dan zij zelf 
wensen langs de weg van een breuk met de bourgeoisie.' 

Ernest is erdoor verrast, en prijst mij: 'Dat hebt ge knap 
gevonden. Vindt ge goed dat ik er in een artikel gebruik 
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van maak?' Even ben ik nu verbaasd. Het is mijn ei-
gendom toch niet? 'Maar nu moet ik weg', beslist hij, 
'straks ontmoeten we elkaar op het partijbureau.' 

Terwijl ik het Parijse partijlokaal binnen stap, valt mijn 
koffer open. Het slot is kapot. Ik had natuurlijk een nieu-
we moeten kopen, maar ik dorst er het geld niet voor uit te 
geven nu de toestand voor Bep zo onzeker is geworden. 
Rottig is het wel, want morgen begint mijn grote reis naar 
Latijns-Amerika. Geknield naast het open deksel zoek ik 
de spullen weer bij elkaar. Bep had alles zo netjes voor me 
opgevouwen: een pyjama, een overhemd, een stropdas. 
Tranen springen mij in de ogen; ze mogen het vooral niet 
merken, ik laat me niet kennen. Hoe moet ik die rotkoffer 
weer dicht krijgen? Om hulp vragen? Michel heeft me niet 
eens gegroet toen ik binnenkwam. Hij kan me wat. Dan, 
plotseling, gooit hij me een touw toe. 

Voila mijnheer-de-toerist met een touwtje om zijn kof-
fer. Zouden zíj ook zo op reis gaan? Nee, zulke gedachten 
mag ik niet hebben. Leven zij soms niet helemaal voor de 
zaak? Wat moet ik nu zeggen, op een stoel tegen de muur 
gedrukt, terwijl Michel onverstoorbaar een document zit 
door te lezen? Het lijkt wel of het zwijgen de wrevel ver-
groot, die plotseling tussen ons is geslopen. Je wou toch zo 
graag, om de wereldrevolutie te redden? Je gezin bescher-
men tegen de oorlog? Als die uitbreekt zit jij in Latijns-
Amerika en zijn Bep en de kinderen nog thuis. 

Zonder nadere aankondiging opent Michel de zitting 
van het Internationaal Secretariaat. Alle problemen van 
de wereld passeren de revue. Over mijn reis echter geen 
woord. Moet ik zo vertrekken, zonder instructies, zonder 
een enkele aanduiding? Dat neem ik niet, wat denken ze 
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wel. En ik val uit: 'Waarom staat mijn reis niet op de 
agenda?' 'Je hebt me beledigd', licht Michel ijzig toe. 
Maar als ik antwoord dat ik naar Nederland terugkeer, 
begint Michel te lachen. Hij geeft me een duw tegen mijn 
schouder en zet op de agenda: 'Voyage de Sal, en Amé-
rique Latine.' 

Er moet daarginds een Latijns-Amerikaans Bureau 
worden opgericht, met Posadas en andere vooraanstaan-
de kameraden, terwijl ik er als lid van het IS aan word 
toegevoegd. Het zal een theoretisch tijdschrift uitgeven, 
een conferentie organiseren, een kaderschool voorberei-
den, en het zal zijn standplaats krijgen in Montevideo. De 
kameraden uit de verschillende landen moeten daarheen 
komen, en niet omgekeerd. Michel herhaalt het om mij 
duidelijk te maken dat van die stelregel niet mag worden 
afgeweken. Ook Posadas is ervan op de hoogte, en zal bij 
mijn aankomst ter plekke zijn. Latijns-Amerika is geen 
Europa, ze zijn daar eerder geneigd tot improviseren. 
Maar het zijn zeer toegewijde trotskisten, vooral sinds ze 
tijdens het Derde Wereldcongres ook formeel tot de Vier-
de Internationale zijn toegetreden. Moeilijkheden zullen 
zich niet voordoen. 

De vergadering is tegen de gewoonte in vroeg afgelo-
pen. Michel heeft nog een bespreking. Pierre neemt me 
mee om samen ergens te eten. Terwijl wij op de ober 
wachten vraag ik waarom hij nooit zijn herinneringen aan 
Trotski heeft opgeschreven. Daar zou zeker belangstelling 
voor bestaan, en het is toch ook nodig voor de toekomst, 
alles te noteren wat aan Le Vieux herinnert. 'Straks leeft 
niemand meer die hem van nabij gekend heeft', zeg ik, 
'dan gaan allerlei gegevens voorgoed verloren. Jij bent 
toch enige tijd secretaris van Trotski geweest?' 
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'Dat is waar', beaamt Pierre, 'maar waar moet ik de tijd 
vandaan halen? Trouwens, als Trotski een mening uit-
sprak, kon je er donder op zeggen dat die korte tijd later in 
een artikel of een boek was te vinden. Inderdaad zijn er 
veel dingen gebeurd die het opschrijven waard zijn. Toen 
Trotski de oproep deed, een nieuwe Internationale te vor-
men, meenden verschillende kameraden, dat die al eerder 
had moeten worden opgericht. Sneevliet bij voorbeeld, al 
was hij er later weer tegen. Maar Trotski zei vóór 1933: Al 
is de ervaring met het stalinisme nog zo verschrikkelijk, de 
Communistische Internationale nu voor dood verklaren 
betekent automatisch dat wij de Duitse communistische 
partij opgeven op een ogenblik waarop de beslissende 
strijd tegen het dreigende Hitler-fascisme nog moet wor-
den geleverd. Pas als de KPD voor Hitier zou capituleren, 
had het Duitse proletariaat een zo grote historische neder-
laag geleden, dat de Derde Internationale bankroet zou 
zijn. Pas dan was het ogenblik voor een nieuwe Internatio-
nale aangebroken, niet eerder. Anders zouden wij bij 
voorbaat de toestand in Duitsland voor wanhopig verkla-
ren, en dat was defaitisme. Want in een zo kort tijdsbestek 
konden de Duitse arbeiders geen nieuwe revolutionaire 
massapartij meer vormen om Hitier te verslaan. In 1933 
capituleerde de KPD werkelijk, en kwam Hitier zonder 
slag of stoot aan de macht. Ik zal die dag nooit vergeten. 
Trotski sloot zich op in zijn kamer, liep dag en nacht heen 
en weer, vierentwintig uur lang. Toen kwam hij naar ons 
toe en zei: De Derde Internationale is dood, een nieuwe 
Internationale is noodzakelijk geworden. En hij schreef 
zijn oproep.' 

De volgende dag brengen de kameraden mij naar de 
trein, bestemming Marseille, vanwaar de boot zal vertrek-
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ken. Michels toon is nu bezorgd geworden. 'Let goed op', 
waarschuwt hij, 'geef je koffer aan niemand af, en pas op 
je geld.' Mijn geld? Zou hij er enig idee van hebben hoe 
weinig ik bij me heb? Wij zitten op het station en drinken 
een laatste glas wijn. Hella komt eraan rennen, met 
broodjes voor vannacht in de trein. En terwijl ze me nog 
een tandenborstel in mijn handen drukt, vraagt zij: 'De 
vrienden van Amsterdam hebben zeker een afscheidsfees-
tje gegeven?' 

Ik antwoord maar niet. Na een verbitterd gevecht heb 
ik de leiding kunnen overdragen en nu hebben ze me 
zonder een teken van leven laten vertrekken. 

'Michel en ik gaan in december naar Nederland', zegt 
Hella. 'Als Bep iets bijzonders heeft moet ze het schrijven.' 

Nu pakt Michel mijn kin en duwt mijn hoofd omhoog: 
'Kop op Sal.' Hij mag niet aan me twijfelen. Nog nooit heb 
ik iemand die vertrouwen in me stelde teleurgesteld, zelfs 
als ik bijna de moed opgaf. Zó blij dat ik vertrouwd word, 
wil ik dan alles doen om het niet te beschamen, en verlies 
daarbij alle grenzen uit het oog. Aarzelend, als het ware 
om mezelf te overtuigen, antwoord ik: 'Je zult er nooit 
spijt van hebben.' 

's Middags om zes uur is de Bretagne vertrokken. Een uur 
later keert hij terug zonder dat we het in de gaten hebben. 
Een verkeerde manoeuvre, een botsing tegen de kade-
muur, een scheur in de voorplecht. Een dag later zijn we 
toch op volle zee. 

In de Straat van Gibraltar komen dolfijnen het schip 
vergezellen. Bij tientallen springen ze boven de golven uit, 
duiken onder de boot door. Je houdt je hart vast dat zij 
zich aan de schroef zullen bezeren. Vliegende vissen sprin-
gen van de ene golf in de andere. 
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Een Fransman is bang dat ik me niet staande kan hou-
den en zegt tegen de steward dat hij me goed moet bedie-
nen. Paters slepen met hun zwarte rokken langs het dek. 
Italiaanse en Spaanse meisjes, behaagzuchtig en mooi, 
worden angstvallig door hun ouders bewaakt. Een Franse 
arbeider, op weg naar Dakar, zegt: 'In Frankrijk geen 
nieuwe wereldoorlog meer, dan komt er revolutie.' 'Nog 
erger', verzucht een dikke Syriër. De Zuidamerikanen zien 
me soms aan voor een van hen, maar met het Spaans uit 
het Assimilboekje kan ik me nog niet redden. Een Duitse 
vrouw klampt mij aan. Zij heeft er een voorgevoel van 
gehad dat er in Marseille iets met het schip zou gebeuren. 
Het brok cement in de scheur stelt haar niet gerust. 

Gewoontes, die bij ons voor joods doorgaan, hebben, 
ontdek ik nu, een zuidelijke oorsprong. De Zuiderlingen 
zijn kinderlijker, dat wel. Zij maken simpele grapjes, trek-
ken iemand aan zijn jas, presenteren een knalsigaret en 
hebben de grootste lol. 

Een Duitse jongen, uit mijn hut, schaamt zich voor wat 
onder Hitier is gebeurd. Hij geeft mij zijn aansteker als 
aandenken, en polst me over mijn bestemming. 

Intussen is het schip gaan schommelen. Het is alsof 
iemand me in de maling neemt en me stiekem, nu eens 
hier, dan weer daar een duw geeft. 

Dakar. Zwarte, in lompen gehulde arbeiders rennen 
door elkaar. Op de kade zoek ik naar een partijgenote, die 
door Pierre van mijn komst is verwittigd maar die niet 
komt opdagen. 

De Bretagne koerst nu dwars over de Atlantische 
Oceaan. De hitte maakt me loom en triest. Voor mij is er 
geen terugweg meer mogelijk, maar a la guerre comme a la 
guerre, zeggen de Fransen. Als het eenmaal zover zal zijn, 
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dat Bep en de kinderen ook overkomen, zal alles veel 
gemakkelijker zijn. 

Vandaag, 19 november, is de sterfdag van mijn zusje. 
Vroeger heb ik daar minder aan gedacht dan tegenwoor-
dig. Ik geloof dat haar dood een grote invloed op mijn 
leven heeft gehad, en vraag me voor de zoveelste keer af 
waarom, en hoe. Kan ik nu nog verdriet hebben om iets 
wat bijna een kwart eeuw geleden is gebeurd? Het kan 
haast niet. En steeds weer komt de herinnering aan de tijd 
dat Saartje met vader en moeder meeging om bij onze 
grootouders in de Foeliedwarsstraat te wonen, omdat het 
huis van vader wegens zijn bankroet was verkocht en we 
geen onderdak meer hadden. Maurits en ik werden bij een 
oom en tante ondergebracht. Ik moet zes jaar zijn geweest. 
Het is een vaag beeld, en wat nu overheerst is een gevoel 
van grote droefheid. Heb ik me toen uitgesloten gevoeld? 
En heeft Saartje mij later door haar dood voor goed uit 
haar leven gesloten? Heeft het me boos gemaakt? Op 
haar? Op de hele wereld? Gelukkig zal ik eerstdaags geen 
tijd meer hebben zo met mezelf bezig te zijn, en me oplos-
sen in de taak die mij wacht. Morgen is Bep jarig. Elke dag 
schrijf ik een brief aan haar en de kinderen, om toch nog 
een beetje bij ze te zijn, en om ze moed in te praten. 

Weer loop ik vruchteloos te zoeken, ditmaal langs de 
kade van Rio de Janeiro, naar een vriend die me in Latijns-
Amerika zou verwelkomen. Hij is in een brief van mijn 
komst op de hoogte gesteld. Wachtenden kijk ik hoopvol 
aan, totdat ze zich omdraaien. Gelukkig heb ik zijn adres. 
Ik vraag iemand de weg, die me zowaar Braziliaans geld 
geeft voor de tram. 

Mijn gastheer woont in een oud, koloniaal huis, en is als 
intellectueel in heel Latijns-Amerika beroemd. Elke intel-
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lectueel die zichzelf respecteert is hier eens trotskist ge-
weest, verzekert hij mij. Hij heeft gevangen gezeten, en 
lijdt nu aan tuberculose. Op de terugweg naar de boot 
begeleidt hij me. We lopen tussen reusachtige wolken-
krabbers door, terwijl hij me zijn paraplu laat dragen. Het 
regent hier altijd naar het schijnt. Of hij me kan helpen? 
Misschien kan ik correspondent worden voor een Brazi-
liaanse krant. 

Montevideo 

De Bretagne steekt hoog boven de kade van Montevideo 
uit. Staat daar Alfonso niet? Hij zegt iets tegen een lange, 
magere jongen. Als ik hem wenk, legt hij een vinger tegen 
zijn mond en schudt haastig 'nee'. Terwijl ik de eerste stap 
zet op de bodem van Uruguay, zie ik ze samen wegslente-
ren uit de massa wachtenden. Vlug erachteraan, tot ze, nu 
zonder pottekijkers in de buurt, blijven staan. Alfonso 
omhelst mij en ik doe er onhandig aan mee. Waarom is 
Posadas er niet? Voordat ik het kan vragen stelt Alfonso 
mij voor aan de lange jongen, die met zijn blonde kop uit 
Noord-Europa kon zijn weggelopen. Hij heet Hugo, en ik 
word aangeduid als Julio. 'Posadas kan niet komen', zegt 
Alfonso. De grens tussen Uruguay en Argentinië is pot-
dicht. Als ik hem verbaasd aankijk, vervolgt hij: 'Het is 
een heel bijzondere zaak. Er zijn economische moeilijkhe-
den tussen beide landen gerezen, en het is ook een strijd 
om de toeristen. Als Posadas hierheen wil komen, moet hij 
een omweg maken over Paraguay, wat te gevaarlijk is, of 
over Brazilië. Het grensgeschil kan niet lang duren, want 
het toeristenseizoen is begonnen.' 

230 



In een café in het hartje van Montevideo maken wij 
nadere afspraken. Eerst geef ik Alfonso mijn geld, zoals ik 
me vast had voorgenomen, de honderd gulden die Mien 
Sneevliet mij voor mijn vertrek had meegegeven. 'Ik stel 
me helemaal ter beschikking van jullie', verklaar ik, 'en 
vertrouw erop dat jullie voor me zullen zorgen. Alleen 
voor mijn gezin moeten jullie elke maand een gedeelte 
bijdragen, dat moest ik je vertellen van Michel.' Rottig dat 
ik daar nu al over moet spreken. 

'Ik weet het', stelt Alfonso me gerust, en vervolgt: 'Wat 
het politieke werk en de oprichting van het Latijns-Ameri-
kaans Bureau betreft zullen we moeten wachten op Posa-
das. Zonder hem kunnen we geen beslissingen nemen. 
Voorlopig ga je naar een hotel. Ik zal je wat boeken geven. 
Dit hier handelt over het Zuidamerikaanse Secretariaat 
van de Derde Internationale. Het andere is van de Peruaan 
José Carlos Mariateguy, de pionier van de Peruaanse 
Communistische Partij. Hij was de grootste marxistische 
theoreticus uit Latijns-Amerika, die voorspelde dat de 
economische emancipatie van het land alleen maar kon 
worden verworven door de actie van de proletarische 
massa's in solidariteit met de anti-imperialistische strijd in 
de hele wereld.' 

Voorlopig luister ik alleen maar, want het duizelt mij, 
en ik poog in de vloedgolf van woorden een lijn te ontdek-
ken. Alfonso maakt een vermoeide indruk, stel ik vast, 
terwijl hij mij vertelt: 'Ik woon in Montevideo en kan je 
mijn adres niet geven. Ik kom jóu wel opzoeken. Mor-
genochtend om tien uur, Playa Carrasco, aan het strand 
voor het hotel. En wat het Spaans betreft, dat moet je wel 
zo gauw mogelijk leren. Wij spreken nu Frans, maar de 
meeste mensen kennen hier uitsluitend castellano.' 
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Ik wacht in de stromende regen. Het is half elf geweest, 
Alfonso laat zich nog steeds niet zien. Het strand ligt er 
verlaten bij. Vijf politieagenten in het wit, die over de 
badgasten moeten waken omdat ze niet te ver in zee 
mogen en omdat ze — de mannen - in hun zwembroekje 
een lap moeten hebben die hun geslacht verbergt, zitten 
druk te praten bij een wachthuisje. Soms neemt een van 
hen mij even op. Dan loop ik quasi onverschillig heen en 
weer terwijl ik angstvallig oplet of Alfonso er niet aan-
komt. Twaalf uur. Zal ik weggaan? Zonder verdere af-
spraak, zonder enig adres behalve dat van een postbus en 
zonder geld voor het hotel? Zou ik Alfonso verkeerd be-
grepen hebben? De afspraak was anders duidelijk genoeg. 
Eindelijk, een half uur later, mompelt Alfonso een gejaag-
de verontschuldiging. 'Zoiets moet je niet meer uithalen', 

blijf ik nog even kalm, maar dan, ineens driftig, voeg ik 
eraan toe: 'Ik moet je adres hebben, anders ben ik hele-
maal nergens.' Geeft hij dat niet aan mij? Maar ik ben hier 
voor het Internationaal Secretariaat, ik móet het hebben. 
Nee? Dan zal ik het aan Michel schrijven. Maar hij geeft 
het al en zegt nadrukkelijk: 'Je mag er geen gebruik van 
maken.' 

In een café, nog nooit heb ik zoveel vliegen uit mijn ogen 
gewreven, krijg ik geld voor het hotel. Een kameraad uit 
Montevideo zal me tweemaal per week Spaanse les geven. 
Posadas zal nu wel gauw komen. In de krant staat dat het 
geschil spoedig zal worden opgelost. Ik weet niet meer of 
ik Alfonso kan geloven. De angst is mij om het hart gesla-
gen, bij zoveel onverschilligheid. Het moet aan mij te 
merken zijn, want nu gooit Alfonso het over een andere 
boeg. 'Heb je gelezen over de processen in Praag? Het is 
één grote vuiligheid. De heren zijn bezig hun zelfcontrole 
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te verliezen. Michel had gelijk: het stalinisme is over zijn 
hoogtepunt heen. Maar latere geslachten zullen er nog 
over spreken als over een nachtmerrie.' 

Terwijl de zon mijn huid schroeit lig ik tussen onafzienba-
re hoopjes kleren van badgasten, die in de golven duiken, 
of een balspel doen op het strand. De mannen met de 
mannen, de vrouwen met de vrouwen. Met behulp van 
een woordenboek heb ik het boek over het Zuidameri-
kaanse Secretariaat van de Derde Internationale ont-
cijferd. Het politieke jargon lijkt in alle talen op elkaar. Je 
kunt zien dat het secretariaat is opgericht in de periode 
van het stalinisme. Er wordt alleen gesproken over onder-
steuning van de nationale strijd om onafhankelijkheid on-
der leiding van de burgerlijke krachten. Dat de revolutie 
ook hier permanent is, alleen maar kan zegevieren door 
een socialistische oplossing, is kennelijk voor de stalinis-
ten een boek, gesloten met zeven zegelen. 

Dan zijn de theoretische uiteenzettingen van Mariate-
guy heel wat interessanter. Hij was gefascineerd door de 
Incamaatschappij zoals die in Peru heeft bestaan totdat de 
Spaanse conquistadores er in de zestiende eeuw met ge-
weld een eind aan maakten. Die maatschappij was vol-
gens hem voortgekomen uit het oercommunisme, met zijn 
gemeenschappelijk bezit aan grond en vee. Door de ver-
wording ervan, gepaard gaande met de heerschappij van 
drie kasten: die van ambtenaren, van priesters en van mili-
tairen, zou de Incamaatschappij zijns inziens een klassen-
maatschappij zijn geworden. 

Verstijfd van schrik hol ik langs het strand, omdat ik 
mijn hoopje kleren niet meer kan vinden. Pas laat in de 
namiddag ontdek ik mijn plunje en kleed me haastig aan 
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om naar het hotel te gaan. Als men mij maar niet om geld 
vraagt, want ik krijg het pas maandag, heeft Alfonso mij 
aangekondigd. Zal ik wachten tot de hoteleigenaar met de 
rekening naar mij toe komt? Ik stap op hem af en verzeker 
hem dat de bank gesloten was. Maandag zal ik betalen. 

Ik laat mij zo min mogelijk zien, en zwerf door Monte-
video, waar alle straten op de Rio de la Plata uitkomen, de 
brede monding van twee grote rivieren, die geleidelijk 
overgaat in de Atlantische Oceaan. Mijn avondmaal ge-
bruik ik op de markt met een kilo bananen en twee enorme 
sinaasappels. Het is Kerstmis 1952. Sneeuw van watten in 
de winkels, en een brandende zon buiten die je de adem 
afsnijdt. Als Alfonso maandag in godsnaam maar geld 
heeft. Ik kan geen verhaaltjes blijven verzinnen of langs de 
portier sluipen. Wat moet er op die manier van mijn op-
dracht terechtkomen? Waarvan moet ik Bep geld sturen? 
Hoe kan ik goed werk verrichten als niemand zich aan zijn 
woord houdt en het een grote rotzooi wordt, ook in mijn 
verhouding tot Bep, die het toch al moeilijk genoeg heeft? 
Hoe kan ooit het Latijns-Amerikaans Bureau worden ge-
vormd als Posadas maar niet komt opdagen en ik van 
Alfonso afhankelijk blijf? Om nog te zwijgen van het be-
langrijkste van alles: de voorbereiding van de eventuele 
vestiging van het Internationaal Secretariaat in Latijns-
Amerika. Zelf loop ik zonder peso op zak. Opgeven doe ik 
het ook niet, ik maak me nog liever van kant. 

Alfonso laat zich nu helemaal niet meer zien. Ik moet en 
zal hem spreken. Zo kan het niet doorgaan. Tegen zijn 
uitdrukkelijk verbod in zoek ik hem thuis op. Het is siësta, 
ik tref hem in bed aan, waar hij gezellig ligt te vrijen. Ik 
moet een adres van een partijgenoot hebben om er te 
wonen, in het hotel kan ik niet blijven. 
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Wat valt er aan Michel te schrijven over politieke pro-
blemen als je niet meer weet hoe het hoofd boven water te 
houden? Laat hij ook maar eens ongerust zijn. Ze zouden 
hier toch zo goed voor me zorgen? Natuurlijk hebben de 
kameraden hem van alles toegezegd. Tegenover hem doen 
ze zich altijd beter voor dan ze zijn. Bovendien: híj is de 
secretaris van het Internationaal Secretariaat, ik ben in 
hun ogen een indringer, en wat nog erger is: ik ben van ze 
afhankelijk. In mijn wanhoop wreek ik mij op Bep en 
schrijf: 'Eerlijk gezegd geloof ik dat jij de stap ook heel 
moeilijk kan verwerken. Je aanvaardt de beslissing omdat 
er nu eenmaal niets anders op zit, omdat je me niet in de 
steek wil laten, omdat je vertrouwen in me stelt. Maar in je 
hart ben je het er niet mee eens. Eigenlijk voel jij je ook in 
de steek gelaten. En dat maakt het niet gemakkelijker. En 
soms denk ik zelfs: Stel je echt wel vertrouwen in me. Zie 
je me zelf soms niet aan voor een dwaze idealist, die zijn 
gezin verwaarsloost.' 

Thuis bij Carla, de partijgenote die mij Spaans zal leren, 
kan ik er al snel mijn hoofd niet meer bij houden, en vraag 
haar wat er met de beweging aan de hand is. 'Lo siento, het 
spijt mij, compañero, maar ik ben geen lid van de leiding', 
zegt ze. 'Het is jammer dat Posadas er niet is. Wanneer hij 
komt?' Ze haalt haar schouders op. 'Maar jullie wisten 
toch dat ik kwam?' probeer ik nog eens. 'Ik kan er echt 
niets aan doen, compañero.' Zij zegt het met tranen in 
haar ogen. 'Ik zat in de leiding hier en heb toen voorgesteld 
dat Alfonso zou gaan werken om de komst van de compa-
ñero van het Internationaal Secretariaat financieel mo-
gelijk te maken. Uit straf daarvoor ben ik uit de leiding 
gezet.' Carla zou graag geld voor mij willen lenen bij een 
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bank, maar zij heeft al een zo grote schuld voor de bewe-
ging dat zij geen krediet meer kan krijgen. Iets kan zij wel 
uitsparen, als zij in de gaarkeuken eet. Als ik met haar 
meega heb ik in elk geval goed te eten. Bij haar thuis kan 
het niet. Er wordt nu al over gekletst dat er een vreemde 
man bij haar over de vloer komt. 

Vlak voordat ik wegga komt Hugo, die al gauw in een 
driftig gesprek met Carla is gewikkeld. Dan legt hij zijn 
hand op mijn schouder: 'Excuso, compañero. Ik begrijp 
heel goed dat deze toestand niet kan voortduren. Alfonso 
is een buen compañero, maar zonder Posadas durft hij 
geen stap te verzetten. Ik heb het geld meegenomen dat 
mijn vader voor mij had gestort om mijn studie in Europa 
te kunnen voltooien. Dat komt later wel. Hier, voldoende 
voor jou om een kamer te huren, en om naar je familie te 
sturen.' Ik wil hem bedanken. 'Es nada', zegt hij, en schudt 
zijn vinger heen en weer. 'Luister Julio, wij hebben jouw 
hulp ook nodig. De toestand in de sección is verschrik-
kelijk. Er moet absoluut verandering in komen. Terwijl de 
massa's bezig zijn te ontwaken, lopen wij in een kringetje 
om elkaar heen.' 

Misschien schuilt het probleem daar wel in. We hebben 
allemaal geleerd, dat de toestand in Latijns-Amerika pre-
revolutionair is, en ieder verwacht dat de massa's recht-
streeks naar de Vierde Internationale zullen komen. Zij 
hebben nauwelijks kennis gemaakt met reformisme en 
stalinisme. Zij kunnen die negatieve fase overslaan, zo 
wordt verondersteld. Maar het vreemde is, dat diezelfde 
massa's nog achter burgerlijke partijen en bewegingen aan 
lopen. Er is een kloof tussen hun politiek bewustzijn en 
hun revolutionaire gezindheid. Zo is het in bijna geheel 
Latijns-Amerika, behalve in Guatemala, waar een linkse 
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regering is gevormd. Waarom eigenlijk de grote sprong 
naar de Vierde Internationale verwachten, zonder omwe-
gen en tussenfasen? Gaan zitten wachten op het wonder, 
zoals nu gebeurt, betekent: vragen om een crisissituatie in 
de beweging. Zou het niet beter zijn, het proces van poli-
tieke bewustwording nauwkeurig te volgen en te trachten 
dit te beïnvloeden, in plaats van passief te wachten op de 
schone klare dag? 

Er komt een kameraad uit Brazilië, die eens als zoon van 
rijke ouders de militaire academie bezocht. Hij heeft met 
zijn milieu gebroken, en werkt nu in een fabriek. Er is 
sprake van een opleving in de Braziliaanse communisti-
sche partij, vertelt hij, de enige arbeiderspartij van beteke-
nis in zijn land, hoe klein zij ook is. Er is inderdaad sprake 
van een toenemende politisering van de massa's in het 
algemeen, en het zou best kunnen dat die zich het dui-
delijkst in de communistische partij manifesteert. In dat 
geval zou het goed zijn, eraan deel te nemen en de linkse 
oppositie in die partij te versterken. Carla spreekt over 
soortgelijke verschijnselen in de socialistische partij van 
Uruguay, en ook daar verdient het aanbeveling, niet af-
zijdig te blijven staan. 

Voor het eerst durf ik weer aan Michel te schrijven. Ik 
stel hem een verandering in de leiding van de sectie voor. 
Natuurlijk hoort Carla in de leiding thuis, antwoordt hij, 
en daar moet ik op aandringen, al is hij er slecht over te 
spreken dat ik in de leiding heb ingegrepen ten nadele van 
Alfonso, die een goede kameraad is en begrijpelijkerwijs 
geen belangrijke besluiten wil nemen buiten Posadas om. 
Maar wat ik over de politieke oorzaken van de crisis in de 
beweging schrijf, daar kan hij het mee eens zijn, en, zo 
vervolgt hij: durf politieke conclusies te trekken, wees niet 
te aarzelend, en toon flair. 
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Ik beslis, samen met Alfonso en Carla, niet zonder angst 
voor latere gevolgen, tot de oprichting van het Latijns-
Amerikaans Bureau. Posadas zal het mij zeker kwalijk 
nemen. Heeft hij mij niet laten stikken? Was ik zonder de 
helpende hand van Carla en Hugo niet naar de bliksem 
gegaan? De gedachten jagen mij op, en doen mij schrik-
ken. Er mag geen element van rancune in je handelen zijn, 
Sal, houd ik mezelf voor. Rancune? Je bent vertrokken 
met de opdracht, zo spoedig mogelijk een Latijns-Ameri-
kaans Bureau in het leven te roepen. Natuurlijk niet op je 
eigen houtje. Natuurlijk niet zonder Posadas. Maar wie 
heeft kunnen voorzien, dat de grens met Argentinië drie 
maanden gesloten zou zijn, en wat nog erger is, nog steeds 
gesloten blijft? Wie zal het in Parijs geloven, als ik erover 
schrijf? Voor mijn vertrek heeft Michel me op het hart 
gedrukt, in Uruguay te blijven. Posados moest naar mij toe 
komen, ik niet naar hem. Of ik dat goed had begrepen. 
Daar, in Uruguay, diende ook de zetel van het Bureau te 
komen. 

En weer is er geen geld. 'Je kunt tijdens het weekend in 
het huis van mijn ouders slapen', zegt Hugo, 'ze zijn naar 
de chacra, hun buitenhuisje. Maar niemand mag het 
weten.' Zijn vader is miljonair, en niet gesteld op de poli-
tieke vriendschappen van zijn zoon. 

Slapen in een vreemd huis, met geluiden van de straat 
die je wakker doen schrikken. Je valt weer in slaap en 
hoort jezelf snurken, scheurt je wakker. Je staat op omdat 
je naar de wc moet, een trap lager. Treden kraken. Uren 
lig je te woelen, om in slaap te vallen tegen de ochtend. 
Buiten spelen kinderen. Een hond blaft. Je scheert je met 
een mesje. Je wilt het bloed aan een handdoek afvegen, en 
vermant je. 
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Na het weekeinde ga je naar de chacra, waar Hugo's 
ouders nu niet zijn. Tussen de sinaasappelbomen waag je 
je in de zon, en je zwerft voor dag en dauw door de stad. 

Carla heeft een kamertje voor mij gevonden bij een 
Oostenrijks echtpaar. Geknield in een bruin katoenen 
werkpak, dat ik gekocht heb om mijn enige pak te sparen, 
dweil ik de vloer van de huiskamer, en schil de aardappe-
len, als tegenprestatie voor het lage kostgeld dat Carla 
voor mij heeft bedongen. 

Op mijn kamertje geeft Carla mij nu driemaal per week 
Spaanse les. Ongemakkelijk zitten we naast elkaar. Een 
haastig teruggetrokken hand, schichtig afgewende ogen. 
Om er geen misverstand over te laten bestaan verzekert ze 
mij, dat een man weliswaar zijn necesidades, zijn behoef-
ten heeft, maar dat zij als medewerkster van Posadas aan 
zulke gevoelens niet kan toegeven. 

Sonia, de vrouw des huizes, nodigt mij uit, samen met 
haar boodschappen te gaan doen op de markt, en laat mij 
de tassen dragen. In de overvolle stadsbus staan de passa-
giers gedisciplineerd in de middengang tussen de zitplaat-
sen. Rug aan rug. Mij ontgaat dit evenwel. Sonia snauwt 
tegen mij dat ik niet eens weet hoe ik in de rij moet staan. 

Overdag ontvlucht ik het huis, dwaal opnieuw door 
Montevideo, loop een tentoonstelling binnen waar ge-
waarschuwd wordt voor geslachtsziekten. Ik ril bij het 
bekijken van de foto's, en hunker naar de warmte van Bep. 

Waarom komt er al weken geen post van Bep? Twee-
maal daags ga ik naar het hoofdpostkantoor om te infor-
meren. Toste restante?' vraagt de beambte automatisch. 
Mijn naam kent ze al uit het hoofd. En ja hoor, daar tovert 
ze zes brieven te voorschijn. 

Ik loop stad en land af voor een verblijfsvergunning. 
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Maar daarvoor moet ik eerst werk hebben. En ook om 
Bep en de kinderen te kunnen laten overkomen, want zelfs 
nu Alfonso met een ijscokarretje aan het strand staat, is 
het voor de kameraden een te grote belasting steeds op-
nieuw geld bijeen te moeten brengen. Ik ontmoet een 
Nederlander die mij wel aan een betrekking kan helpen, 
en die mij op een zondagmiddag meeneemt naar een 
Nederlandse familie. Ben ik zomaar naar Uruguay geko-
men? Op de bonnefooi? Op de vlucht voor het oorlogs-
gevaar? Zij kunnen het nauwelijks geloven. Heb ik mij bij 
het consulaat gemeld? Nee? Dat moet ik wèl doen. Even 
later komt een schneidige figuur binnen met groenblauwe 
ogen. Hij kust de vrouw des huizes de hand, maakt een 
lichte buiging als hij zich voorstelt. Hoor ik het goed? 
Starhemberg? Zou hij de man zijn van de contrarevolutio-
naire putsch in Oostenrijk? Ik durf het niet te vragen, en 
luister aandachtig als hij vertelt hoe moeilijk zij, officieren 
in het Oostenrijkse leger, het onder Hitier hadden. Hij was 
bij de cavalerie. Aanvallen tegen het Rode Leger beteken-
de: Hitier helpen. Terugtrekken daarentegen steun voor 
de Roden. En dus probeerden ze hun posities voortdurend 
te stabiliseren. Even later krijg ik een briefje voor een 
bankinstelling waar Nederlanders werken. Ook word ik 
verwezen naar de Nederlandse paters. Ik mag altijd bij de 
familie terugkomen. Maar als ik ze een week later voor in 
de bus zie instappen, ga ik er gauw door de achterdeur uit, 
want er is een brief van Michel gekomen dat ik eerstdaags 
naar Bolivia moet, om daar Posadas te treffen. Dat kan ik 
die Nederlanders moeilijk vertellen. Er dient een goede 
samenwerking tussen Posadas en mij te komen, zo heeft 
Michel in zijn brief onderstreept. Ik lees bezorgdheid uit 
zijn woorden. 
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Van vertrek kan echter nog geen sprake zijn. Voor een 
Boliviaans visum heb ik een bewijs van goed zedelijk ge-
drag uit Uruguay nodig, en nog zo het een en ander. Plus 
een doorreisvisum voor Argentinië. Er is een relatie bij een 
dagblad, die weer een relatie op het ministerie heeft, die 
weer verplichtingen heeft tegenover die andere relatie, en 
zo krijg ik mijn stempels. 

Buenos Aires 

Een watervliegtuig slingert zich in een uur tijds boven de 
La Plata naar Buenos Aires. Een Hollandse molen, in de 
vorm van een Bolsfles, wijst mij de weg naar het station, 
waar ik de trein naar La Paz zal bespreken. In Nederland is 
de lente net begonnen, en hier de herfst, met zijn drukken-
de warmte. Militairen versperren mij de weg, Perón is op 
bezoek. Ik beland in een hotelletje voor spoorwegar-
beiders. De eigenaar, een Spanjaard, heeft in de bur-
geroorlog gevochten. De man is te vertrouwen, maar 
's morgens, bij het aankleden, verstijf ik van schrik. Mijn 
portefeuille is weg, met alles erin: paspoort, geld, trein-
kaartje. Ik ren de kamer uit, zoek de eigenaar en schreeuw 
hem toe dat ze mijn portefeuille hebben gestolen. De man 
ziet me even verbaasd aan. Driftig loopt hij voor mij uit, 
en tilt dan triomfantelijk het kussen van mijn bed. 

Die avond pas vertrekt de trein. Ik heb nog de tijd om 
een partijgenoot op te bellen voor een afspraak. Als ik bij 
hem kom word ik door vier jonge mensen omhelsd. Een 
van hen is vorige week in Córdoba geweest, de plaats van 
Posadas, die hem heeft verteld al naar Bolivia te vertrek-
ken om mij daar te ontmoeten. Posadas, hij herhaalt het en 
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steekt een duim omhoog, is een groot leider. Voordat hij 
erbij kwam was de beweging een groepje sektariërs. Zij 
scholden op Perón als op een fascistische dictator, zoals de 
imperialistische pers van de yankees dat deed, en begrepen 
niets van zijn betekenis. Maar Perón organiseerde de ar-
beiders in de cgt , de Algemene Confederatie van Ar-
beiders, met haar twee miljoen leden, ondersteunde hun 
strijd en bracht grote sociale verbeteringen. Een fascist 
zou zoiets nooit hebben gedaan. Natuurlijk, Perón is geen 
socialist, hij is een burgerlijke nationalistische leider, zoals 
Soekarno bij voorbeeld, maar om de oligarchie, de re-
gering van het handjevol grootgrondbezitters en zetbazen 
van het imperialisme, te kunnen bestrijden heeft hij een 
beroep gedaan op de arbeiders, en in zoverre lopen zijn 
belangen evenwijdig aan die van het proletariaat. Dat 
vindt hij prachtig, zolang hij zelf politiek de touwtjes in 
handen houdt. In hoeverre zijn de arbeiders politiek geor-
ganiseerd? vraag ik voorzichtig. Er is de socialistische 
partij, die de laatste tijd wat meer invloed krijgt, en de 
communistische partij, maar beide zonder massa-aan-
hang. Het is waar, in de socialistische partij is enige bewe-
ging, en het zou de moeite lonen er met enige leden in te 
gaan. Maar de grote massa van het Argentijnse proleta-
riaat is peronistisch. De cgt is bijna zo invloedrijk als een 
grote politieke partij zou zijn. De voornaamste leiders 
ervan zijn echter verbonden met het politieke peronisme. 
Ook hier dus weer een kloof tussen de strijdbaarheid van 
de massabeweging en de doelstelling, die door burgerlijke 
politici wordt bepaald. Het moet toch mogelijk zijn, de 
navelstreng, die het proletariaat hier nog met de bourgeoi-
sie verbindt, door te snijden. Het probleem herinnert mij 
aan de situatie in Noord-Amerika, waar de arbeiders mil-
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joenvoudig in vakbonden zijn georganiseerd, maar poli-
tiek achter de Republikeinen of Democraten aan lopen, 
ook al burgerlijke bewegingen die de arbeidersklasse aan 
het kapitalisme binden. Trotski heeft zich ernstig met dat 
probleem beziggehouden, en zocht naar een overgangs-
vorm om het op te lossen. De vakbonden zouden de poli-
tieke spreekbuis van de Amerikaanse arbeiders moeten 
worden, dat begrepen zij, en wij dienden daar op te komen 
voor een Labor-Party, een arbeiderspartij gebaseerd op de 
vakbonden. Dat zou ook in Argentinië mogelijk zijn, en 
dan in een veel gunstiger situatie. De cgt als zodanig zou 
kunnen worden gewonnen voor een onafhankelijke klas-
sepolitiek, en zo tot een breuk met het peronisme komen. 
Partido Obrero, basado en los sindicatos, niet gek om 
daarvoor te strijden, zeggen de kameraden. Wel moeten 
zij er eerst met Posadas over spreken. 

In mijn eentje wacht ik op de trein die mij naar La Paz 
zal brengen. Ik bestel Coca-Cola, en krijg chocola. Mijn 
Spaans is nog niet wat het zou moeten zijn. En ineens 
vraag ik mij af waar ik, afkomstig uit het dwerglandje 
Nederland, de moed vandaan haal, in het enorme Latijns-
Amerika als reddende engel te willen optreden. 

La Paz 

In de oneindige verlaten pampa zie ik een gaucho rijden, 
zijn vrouw achter hem op het paard. Daar rent een vogel, 
zo groot bijna als een struisvogel. Rosario, Córdoba, de 
stad van Posadas, steden neergegooid in de macrokosmos 
van Latijns-Amerika. Na twee dagen reizen, op een sta-
tionnetje zoals je die overal ter wereld vindt, de eerste 
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Indianen. Vrouwen, gehurkt naast hun mand, verkopen 
tortilla's aan de treinreizigers, die even hun benen komen 
strekken op het stoffige Noordargentijnse perron. Meisjes 
- of zijn het jonge moedertjes? - dragen een kindje op hun 
rug mee. Indiaanse arbeiders klimmen in de trein, met een 
grote revolver aan hun gordel, en een enorme hoed op hun 
hoofd. Er is nu ook een Indiaanse conducteur, die me 
komt waarschuwen. Ik moet mijn raampje dichthouden 
tijdens de nacht. Als ik slaap - een gebaar, twee handen 
gestrekt onder een wang - kunnen ladrones mijn koffer 
stelen. Wij zijn de pampa nu voorbij. De vlakte heeft zijn 
onafzienbare uitgestrektheid prijsgegeven voor een land-
schap van bergen. Dan trekt de locomotief de trein steu-
nend als een oude man steeds hoger de Andes in. Enorme 
cactussen, op plaatsen grillig als hun eigen vormen. Soms 
lijken zij zich van de rand van een berg te zullen storten, en 
op het laatste ogenblik te aarzelen met een wanhopig ge-
baar van hun bladen. Zij zijn zo groot als bomen in een 
Nederlands landschap. 

De trein hijgt zich verder door de Altiplano heen, eerst 
van Argentinië, dan van Bolivia. Het is er koud 's nachts, 
ijzig koud, zodat ik me afvraag of die witte vlakten geen 
ijsvlakten zijn in plaats van zout dat zich hier aan de op-
pervlakte moet bevinden. Een razende koppijn heeft mij 
overvallen, tot misselijk wordens toe, en ik hoop mij ervan 
te bevrijden door mijn ogen te sluiten, maar dan dwing ik 
mij naar de vreemdsoortige rotspartijen te blijven kijken 
die de trein begeleiden, want wanneer zal ik hier weer 
komen? Soms heeft de natuur haar grillen te ver door-
gevoerd, en ziet een rotsmotief er uit als een gigantische 
aaneenschakeling van flatgebouwen in een wereldstad: 
symmetrisch van opzet en met strakke lijnen. Vaker nu 
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onderbreekt de trein zijn gang. Eerst sneltrein die zich 
door de pampa repte, is hij hier het verbindingsmiddel 
tussen plaatsen met Indiaanse namen, op grote afstand 
van elkaar. Daartussen, in de Altiplano van het Andes-
gebergte verstrooid, lemen hutten zonder ramen, een gat 
als deur. Elk hutje heeft zijn eigen stukje grond, omzoomd 
door een wal van leem die het eigendom moet bescher-
men, ook hier, op het dak van de wereld. 

Na vier dagen reizen slingert de trein zich in steeds kleiner 
wordende cirkels omlaag, en daar ligt La Paz, in de diepte, 
vierduizend meter boven de zeespiegel. Pascontrole, de 
vierde al sinds twee dagen. La Paz, de hoofdstad van Boli-
via, het land van de revolutie nog geen jaar geleden, waar 
de Vierde Internationale een massabasis heeft en het trots-
kisme zich geplaatst ziet voor de verovering van de macht. 
Als dat gebeurt is het nu al vijftien jaar durende isolement 
van onze wereldpartij doorbroken en zullen wij de opmars 

in de gehele wereld voortzetten. 
Daar staat Posadas met zijn pezige gestalte. Hij omhelst 

mij, neemt mijn koffer over, nee, ik mag hem niet dragen, 
ik zal wel moe zijn na die lange reis. Geld zal ik ook wel 
nodig hebben, zegt hij, en hij overhandigt me een pak 
peso's nog voor we het station hebben verlaten. Het mag 
mij aan niets ontbreken. Wat heb je aan Michel geschre-
ven? Waarom? Michel heeft hem in een nogal scherpe 
brief verantwoordelijk gesteld voor mijn wel en wee. 
Naast hem, Posadas, ben ik de voornaamste dirigente 
obrero van de Internationale, houdt hij me voor, de ande-
ren zijn allemaal intellectuelen. Er moet een goede samen-
werking tussen ons komen. Maar eerst ga ik naar een duur 
hotel, op de Plaza de las Armas, een paar dagen, voor de 
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schijn, daarna zal hij een kamer voor me zoeken. Ik moet 
mijn koffer goed afsluiten, want als je niet op je kamer 
bent komt de politie je spullen doorzoeken. Hier? Zo kort 
na de revolutie? Waarom niet? Er zijn allerlei krachten aan 
het werk om de revolutie in te dammen. 

Morgen ontmoeten wij Diego, de voornaamste leider 
van de Boliviaanse sectie. Macanudo, zeg ik, een uitdruk-
king die ik een week tevoren in Buenos Aires heb geleerd 
en die zoiets moet betekenen als 'hartstikke goed', maar 
Posadas schudt het hoofd. Er bestaat een zekere spanning 
tussen hem en de Boliviaanse kameraden, die een andere 
opvatting schijnen te hebben van de opbouw van de revo-
lutionaire partij, want hij vindt ze demasiado flojo, te slap. 
Er moet hier proletarische discipline komen, dat is het 
probleem, daarzonder is de hele beweging verlamd. Hi j 

heeft erover geschreven aan Michel, maar die heeft geant-
woord dat hij tot elke prijs een conflict met Diego moet 
voorkomen. Nerveus, onzeker kijkt Posadas mij aan, alsof 
hij zich afvraagt of hij me kan vertrouwen. Dan legt hij me 
aarzelend voor: Michel is de voornaamste leider van de 
Internationale, natuurlijk, maar is het mij niet opgevallen 
dat hij soms iets hooghartigs heeft waarmee hij zijn bur-
gerlijke afkomst verraadt? Naar een antwoord zoekend, 
probeer ik mijn gedachten en gevoelens te ordenen. Ik ga 
niet meekletsen met Posadas, die me al die maanden in de 
steek heeft gelaten. Michel heeft op zijn beurt de moeilijk-
heden hier onderschat en me er zonder voorbereiding opaf 
gestuurd. Als ik er iets tegenin probeerde te brengen was 
hij hooghartig, dat is waar, en het bracht mij helemaal in 
de war. Waar is ook, dat de geschiedenis ons niet veel tijd 
meer laat. Het is 1953, en een derde wereldoorlog is mo-
gelijk geworden. Dan moet je soms handelen zonder vol-
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doende waarborgen, en dat is met mij gebeurd. Ik ant-
woord: 'Luister Posadas. Inderdaad is Michel wel eens 
hooghartig, net als Hella. Elk mens draagt nu eenmaal zijn 
verleden met zich mee. Zij komen uit de bourgeoisie, die 
gewend is de toon aan te geven, en hebben niet geleerd hoe 
moeilijk het te verdragen is als je wordt gecommandeerd, 
hoeveel pijn het veroorzaakt. Maar zij leven uitsluitend 
voor de revolutie. Michel heeft zich als het ware daarmee 
vereenzelvigd, en hij heeft daarbij een enorme verant-
woordelijkheid als secretaris van de Vierde Internationa-
le. Hij is zo onverbiddelijk als de geschiedenis zelf.' 

La Paz, waar je adem wordt afgesneden wanneer je te veel 
loopt in de ijle lucht van het hooggebergte die water al bij 
negentig graden Celsius doet koken, waar Indiaanse vrou-
wen vaak met een kind aan de borst, gehurkt voor hun 
handeltje, helkleurige groenten verkopen. Met onmetelijk 
geduld wachten ze op een klant, die volgens de gewoonte 
moet afdingen, maar niet te veel. Waar een jongen met 
achterdeur en al uit de omhoogstijgende stadsbus tuimelt 
en schreeuwend blijft hangen. Waar ik twee oude mensen, 
midden op de Calle, in Nederlands met een jiddisch accent 
hoor kijven. Links van hen passeert een Indio, barrevoets, 
achter een kudde llama's, en aan de overkant sjouwt een 
Indiaan, diep voorovergebogen, een zware balk over de 
lengte van zijn rug. De ijle lucht vermindert het gewicht, 
en trouwens: arbeidskracht is hier goedkoper dan een een-
voudig transportmiddel. Zoals in China de boeren hun 
vetgemeste varkens naar de markt torsten om vetverlies te 
voorkomen. Oom Henk had me dat eens verteld. Ook hij 
vertrok, lang geleden, uit Nederland om de koloniale re-
volutie te ontdekken. Waarom moet ik daar nu aan den-
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ken? De man daarginds kauwt, de kin tegen de borst ge-
drukt, op een blad dat het hongergevoel moet verdrijven. 
Je kunt de cocabladen hier overal aan draden zien ben-
gelen. Een vrouw met een kindje op haar rug en een bezem 
in de hand, veegt de straten, en ook zij kauwt haar honger 
weg. De toestand in La Paz doet me aan de oorlog denken. 
Is er suiker in voorraad, dan staan de mensen in de rij voor 
suiker, of voor thee, of voor sigaretten. Nu eens is er 
storing in de elektriciteitsvoorziening, dan weer is er geen 
water. 

Diego is een rustige man, fors gebouwd voor een Boli-
viaan maar wel van hier afkomstig en met Indiaans bloed, 
misschien van de Aymara's die langer zijn dan de Que-
cha's. Hij kijkt me vriendelijk en toch somber aan. Door 
arbeider en arbeidersvrouw wordt hij als leider van de 
trotskisten op straat eerbiedig gegroet. Wil Posadas iets 
zeggen, dan kijkt Diego geërgerd en antwoordt nauwe-
lijks. De partij moet gebolsjewiseerd worden, natuurlijk, 
maar begin er hier eens aan, terwijl het wel lijkt alsof 
iedereen verlamd is na de revolutie van april 1952. De 
massa verwacht immers het heil van de mnr, de Movi-
miento Nacional Revolucionario, die na de revolutie de 
macht in handen nam en de tinmijnen nationaliseerde. 
Onder druk van de mijnwerkers, weliswaar, want de mnr 
is een kleinburgerlijke beweging, die alleen nationale 
onafhankelijkheid nastreeft. Bijna alle arbeiders en boe-
ren zijn georganiseerd in de cob, de Central Obrera Boli-
viana, die als vakbeweging een geweldige invloed heeft. 
Het probleem is dat de voornaamste leiders van de cob 
aangesloten zijn bij de mnr. Juan Lechín bij voorbeeld, 
een vroegere mijnemployé. Sommigen waren zelfs trots-
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kist geweest, wat de verwarring nog vergroot, en de massa 
nog meer ketent aan de mnr. Zij moet door die ervaring 
heen voordat zij onze leiding gaat volgen. Zij kennen ons, 
en zullen ongetwijfeld naar ons toe komen. In afwachting 
daarvan heerst de malaise, want niemand ziet nu een eigen 
taak. 

Hetzelfde probleem als overal in Latijns-Amerika. De 
massa's zijn revolutionair, maar volgen een burgerlijke 
leiding die ze voor haar eigen doeleinden gebruikt. Hun 
politisering zal ook hier moeten uitmonden in een breuk 
met de burgerlijke politici, dat wil zeggen: met de mnr. 
Om dit mogelijk te maken zal de cob moeten worden 
opgestuwd naar onafhankelijke klasseactie, los van de 
mnr. Bij de machtige invloed van de cob zou de leus: Alle 
macht aan de cob, te overwegen zijn. Ik heb erover ge-
schreven aan Michel. Hij is het er grosso modo mee eens, 
al mag ik 'de strijd voor de agrarische hervorming niet 
onderschatten'. Ook in Bolivia vormen de arme boeren de 
meerderheid. Zij staan dag en nacht voor het ministerie 
van landbouw, omdat hun bij de agrarische hervorming 
van 1952 grond is beloofd die nog steeds niet is toegewe-
zen. Zij gaan niet weg voordat zij een ambtenaar hebben 
gesproken die hun een belofte doet. Een voor een komen 
zij aan de beurt, na vierentwintig uur of langer wachten. 
In elk geval is het antwoord al op die problemen politiek 
van aard, en niet uitsluitend organisatorisch, zoals Posa-
das denkt. De lijdzame houding, ook van onze eigen ka-
meraden, tegenover de mnr is volkomen misplaatst. Zij 
dienen een eigen program te ontwikkelen voor de revolu-
tie. Goed, antwoord ik Diego, ik zal er een artikel over 
schrijven. Kort daarna overhandig ik het hem. 

Wij zitten na te praten in een café waarvan de eigenaar 
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en de vrouw Duits met elkaar spreken. De business is hier 
in handen van buitenlanders. Schoten, ver bij ons van-
daan, weerkaatsen honderdvoudig tegen de rotswanden 
van het Andesgebergte. Posadas en Diego stellen mij la-
chend gerust. Morgen, op de 13e april 1953, wordt hier in 
La Paz de eerste verjaardag van de nationale revolutie 
gevierd. Demonstranten uit verre streken, die in de hoofd-
stad geen slaapplaats kunnen vinden en zich nu in de ber-
gen eromheen ophouden, geven acte de présence. 

Ik heb een nieuw pak nodig, houden Posadas en Diego 
mij voor. Zij hebben al een afspraak met een kleermaker 
gemaakt. Om het geld hoef ik mij geen zorgen te maken. 

De demonstranten drommen onstuimig door de straten 
van La Paz als een rivier die zich uit de bergen omlaag-
stort. Een Indiaan blaast, starend als in een droomtoe-
stand, op een panfluit die hees-schrille geluiden voort-
brengt. Bijna allemaal zijn zij gewapend met zelfgemaakte 
geweren van elk kaliber en met primitieve vormen. Een 
jonge arbeider schiet zijn geweer af in de lucht, waarop 
iedereen vrolijk lacht en zijn voorbeeld volgt. Indiaanse 
vrouwen, meest textielarbeidsters, met bolhoeden op, 
dragen aan een slip de nationale driekleur. Een van hen 
heft aan: 'Leve het vaderland', en de stoet valt in: 'Qué 
viva.' 'Leve de regering.' 'Qué viva.' Een meisje met een 
rode vlag roept met zingende stem: 'Leve het internationa-
le proletariaat.' Ik zou haar willen omhelzen, en het 'qué 
viva' is nog niet verstomd of zij schreeuwt het uit: 'Leve de 
martelaren van Chicago. Qué viva. Abajo el imperalismo 
yankee. Abajo.' Socialistische liederen worden niet gezon-
gen. Het volkslied, daar houdt het mee op. 

Een groepje Indiaanse boeren draagt een banier: 'Ex-
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Comunidad de Ayopaya', en weer een: 'Los campesinos 
de Caquiaviri, Ex-Comunidad.' COB. Het is een steeds 
terugkerend beeld. Zij zijn de nazaten van enkele der oer-
communistische gemeenschappen die de grond in collec-
tief bezit hadden tot zij werden verdreven door Spaanse 
overheersers en imperialistische magnaten. Zij nemen in 
Bolivia een belangrijke plaats in, zo wordt mij duidelijk, 
en allen zijn zij aangesloten bij de COB. Spontaan applaus 
en hoerageroep van alle kanten: de mijnwerkers zijn in 
aantocht, van Siglo Veinte en andere genationaliseerde 
mijnen. Zij lopen gedisciplineerd, hebben helmen met de 
mijnlamp op, en om hun schouders slierten banden met 
dynamiet. 

Ten slotte, op de Plaza Murillo, dromt de menigte 
samen om te luisteren naar de hoogdravende woorden van 
president Paz Estenssoro, een burgerlijke nationalist. Hun 
eigen leider, Juan Lechín, voorzitter van de COB, is er niet. 
Wegens ziekte, luidt de verklaring, 'burracho', dronken 
beweren anderen. Het laatste lijkt mij het waarschijn-
lijkst, niet omdat Lechín een zuiplap zou zijn, maar wat 
moet je als arbeidersleider tegen een menigte zeggen aan 
wie je politiek niets te bieden hebt? 

'Zie je die kogelgaten in de muur?' vraagt Posadas mij. 'Zij 
herinneren aan de revolutie van een jaar geleden.' Bij mijn 
enthousiasme waarschuwt hij: 'Kleinburgerlijke romanti-
ci verheerlijken de revolutie. Het is veel moeilijker haar 
voor te bereiden, en juist daarin bestaat het werk van de 
proletarische revolutionair. Daarom is er in de beweging 
een keiharde discipline noodzakelijk. Jonge intellectuelen 
worden eerst geproletariseerd. Van de universiteit gaan zij 
rechtstreeks naar de fabriek. Overal stuur ik ze heen, om 
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mee te werken aan de opbouw van secties in Latijns-Ame-
rika. Zij leven er als proletarische monniken. Geschiede-
nissen met vrouwen duld ik niet.' Posadas is erin geslaagd, 
overal zijn wil door te drijven. Als een caudillo heerst hij in 
de Latijnsamerikaanse beweging. 

Er moeten afspraken worden gemaakt, want over enke-
le dagen vertrekt hij naar zijn land. Het Latijns-Ameri-
kaans Bureau, het BLA, dient nu vaste vorm te gaan aanne-
men. Waar zullen wij ten slotte samenwerken, na deze vier 
weken bij elkaar te zijn geweest? 'In Chili', antwoordt hij. 
'Je gaat eerst naar Uruguay terug. Daar ontvang je zo 
spoedig mogelijk bericht van me.' 

Veertien dagen later rijd ik weer door de Altiplano. Na 
twee pascontroles en uren reizen naderen we het eerste 
station. Buiten het perron staan Indianen in een lange rij te 
wachten op de dagbladen uit La Paz die nu worden uit-
geladen. 

Eindelijk nadert de Argentijnse grens. Pascontrole, al-
weer. Een dronken burger bladert in mijn paspoort, neemt 
het mee, komt na een half uur terug. Ik moet de trein 
verlaten, terug naar La Paz. Er ontbreekt een visum, be-
weert de man met een dikke tong. 'No es posible, señor', 
antwoord ik geschrokken. In La Paz heeft Diego me im-
mers meegenomen naar het politiebureau, voor een stem-
pel om La Paz te mogen verlaten, naar het ministerie van 
Binnenlandse Zaken voor een ander stempel, naar dat van 
Buitenlandse Zaken voor een uitreisvisum, dan nog een 
doorreisvisum voor Argentinië, en, niet te vergeten, op-
nieuw een toeristenvisum voor Uruguay. Daarmee was 
aan alle formaliteiten voldaan. Diego heeft het nadruk-
kelijk gevraagd. Ik som alle stempels op, en de man ant-
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woordt geërgerd: 'Wie weet het beter, u of ik? Ik ben de 
jefe de la policía. U moet nog een stempel de identificación 
hebben.' Elke verdere discussie is zinloos. Ik ben aan de 
man overgeleverd, en beleefd vraag ik hem of hij als chef 
van de politie dan niet voor een dergelijk stempel kan 
zorgen. 'Es una idea', stemt hij nu vriendelijk in, en komt 
naast me zitten: 'Hay que darme una comisión.' Hij wil 
een fooi hebben. 'Hoeveel?' vraag ik. 'Honderdvijftig.' 
Dat valt mee, de Boliviaanse peso is nauwelijks een cent 
waard. Als ik hem het geld wil overhandigen, schudt hij: 
'No señor, nacionales, wij zijn hier dicht bij de Argentijnse 
grens.' Nacionales, dat zijn Argentijnse pesos. Dat kost 
me dertig gulden. Veel meer heb ik niet bij me, maar wat 
kan ik doen? Ik krijg het paspoort terug, zonder extra 
stempel, en ten afscheid een vriendelijke hand. 

Redding in mijn benarde financiële toestand moet een 
vroegere partijgenoot in Tucumán brengen, vele uren rei-
zen van de Boliviaanse grens. Hij is mijneigenaar, en kent 
Perón persoonlijk, die hem eens heeft gevraagd met hem 
samen te werken: 'Ik ben nationalist, u marxist, maar 
allebei willen wij hetzelfde: de nationale onafhankelijk-
heid.' 'Perón is heel intelligent', vertelt hij mij, 'op de ho-
gere krijgsschool stak hij boven iedereen uit. Hij is heel 
wat pienterder dan de meeste politieke leiders in het Wes-
ten. De verzadigde bourgeoisieën brengen geen mensen 
van formaat meer voort. Daarvoor moet men in de achter-
gebleven landen zijn.' 

Ik hoop met heel mijn wezen dat deze man mij echt zal 
bijstaan. Zonder moeite kan hij mij aan papieren helpen 
voor een verblijfsvergunning in Argentinië, en ook zou hij 
me gemakkelijk een baantje kunnen verschaffen, hij, de 
miljonair. Posadas heeft hem geschreven dat ik geld nodig 
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heb. Terwijl ik op mijn horloge kijk, laat hij me trots een 
stuk graniet uit zijn mijn bewonderen. Als ik de trein maar 
haal. In zijn auto jaagt hij me naar het station, koopt 
haastig een kaartje eerste klas, 'want tweede klas kun je 
hier niet reizen', verzekert hij me. De trein zet zich al in 
beweging, en op het nippertje spring ik in een tweedeklas-
coupé waar Indiaanse boeren en arbeiders op banken of 
op de grond zitten. 'Wij zijn Chilenen', verklaart een man 
naast me vriendelijk, en reikt me een fles aan, die van 
mond tot mond gaat. Mijn keel brandt af tot in mijn 
slokdarm. Steeds weer ben ik aan de beurt, en weigeren 
durf ik niet, uitdrukkelijk heeft Posadas me ervoor ge-
waarschuwd: 'Beledig de mensen niet door een onbeleefd 
gebaar, want ze zijn trots en grijpen zo naar het mes.' 

Montevideo 

Nauwelijks ben ik terug in Montevideo, of Carla vertelt 
mij dat ze geld heeft kunnen organiseren voor de over-
komst van Bep en de kinderen. Dat schrijf ik meteen naar 
huis, en verlang dat moeder Mien met ze mee komt. Mi-
chel stuur ik mijn retourbiljet terug, dat hij nu te gelde kan 
maken. 'Gelukkig schijnt het wat beter met je te gaan', 
antwoordt hij. Heb ik zijn artikel over de dood van Stalin 
ontvangen? Ben ik het ermee eens, dat deze zichzelf al had 
overleefd, en dat wij een periode van crisis in het stalinis-
me tegemoet gaan? 

Alweer een maand in Montevideo, en Posadas zwijgt 
opnieuw in alle talen. Het maakt mij wanhopig en ik 
schrijf aan Bep: 'Je zal wel de kluts kwijt raken door al die 
tegenstrijdige berichten. Op het laatst weet je niet meer 
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waar je aan toe bent. Ik heb alles nog eens rustig overwo-
gen. Komt er van al die stellige beloften, waarover ik je 
schreef, niets terecht (en tot die conclusie kom ik als ik niet 
binnen een paar weken bericht heb), vergeet Chili dan, 
want dan ga ik hier werk zoeken.' 

Een metaalfabrikant staat me vriendelijk te woord, en 
heeft geen baantje voor me. In het kamertje dat Carla voor 
me heeft gehuurd is het koud, de winter is begonnen, en ik 
loop met mijn ziel onder mijn arm. Voor het eerst weet ik 
niet meer wat ik Bep schrijven moet. Carla verwijt ik 
bitter, dat Posadas in staat is de meest zachtaardige hond 
vals te maken. Ze weet er zich geen raad mee, neemt me 
mee naar Limelight van Charlie Chaplin. En ik vereenzel-
vig mij een beetje met die eenzame zwerver die altijd maar 
weer optimistisch is en, ondanks zijn sterke behoefte aan 
menselijk contact en liefde, zijn eigen weg zoekt. 

16 juni alweer. Mijn dagelijkse gang naar het postkan-
toor. Er ligt zowaar een brief uit Chili. Ik kan er werk 
krijgen als textieldeskundige maar moet, om een vesti-
gingsvergunning in het land te krijgen, met een contract 
aantonen dat ik als zodanig al heb gewerkt. Het maakt mij 
stapelgek. Mijn gedachten zijn nergens meer. Verant-
woordelijk zijn voor een grote taak van de Internationale, 
en in wanhoop de stad doorkruisen. Ik stap te vroeg uit de 
bus, en smak tegen de straatstenen. Mijn knokkels zijn 
kapotgeschuurd, en er zit vuil in. Een apotheker wil mij 
niet helpen. Hij stuurt me naar het ziekenhuis voor een 
anti-tetanus-injectie, die ik kan krijgen als ik de verpleeg-
ster een peso fooi geef. Een steek met een dikke naald in 
mijn dijbeen, en voor het eerst van mijn leven raak ik 
bewusteloos. 

En dan is de maand juni ook weer voorbij, en ik schrijf 
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aan Bep: 'Het meest ben ik slachtoffer geweest van te goed 
vertrouwen. Als je dan bedrogen uitkomt, zijn de teleur-
stellingen het bitterst. Maar daarna zie je alles veel helder-
der, en wee degeen die je de poets gebakken heeft.' 

Weer verstrijkt een maand, en weer zwijgt Posadas als 
het graf. Blijft dat zo doorgaan, dan verdwijn ik onherroe-
pelijk naar Europa. Een herhaling van de ellende kan ik 
niet meer verdragen. Dat schrijf ik aan Michel, en ditmaal 
is hij het met me eens, al vraagt hij me nog geen beslissing 
te nemen. 

Santiago 

Nog steeds komt niemand opdagen. Ik loop heen en weer 
op het perron, dan weer naar de uitgang om te zien of 
Posadas daar misschien staat, en hol terug. Stel je voor dat 
we elkaar mislopen. Wat moet ik in Santiago beginnen, 
zonder adres, zonder een peso op zak? Ik had net geld 
genoeg gehad om een brood te kopen voor onderweg en zo 
vierde ik mijn verjaardag. Een beroepsvoetballer, met wie 
ik de coupé deelde, was verbaasd geweest dat ik me bij het 
klinken van het belletje niet met hem naar de restauratie-
wagen gespoed had. Paniek klauwt zich aan mij vast. 
Carla heeft mij verzekerd dat Posadas op mij zou wachten. 
Dan zie ik dat twee mensen verderop, een donkere man 
met een uilebril en een vrouw met strak gekamd blauw-
zwart haar over mij spreken. De vrouw heeft naar mij 
gewezen. Ik loop naar hen toe om de tijd te vragen. '¿De 
donde viene?' 'Soy holandés.' Verrast informeert de 
vrouw of ik Don Salomon ben. Spontaan kust ze me op 
beide wangen, om dan opzij gedu wd te worden door haar 
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man die me eveneens omhelst. Zij hadden verwacht dat ik 
blond zou zijn, en niet zo donker als een Chileen. Waar 
Posadas is? Hij komt pas over enkele weken naar Santiago. 

Leonardo is fabrikant, en bij hem kom ik te werken als 
technisch deskundige. Twee linkerhanden? Ach wat. Het 
is uitsluitend voor een verblijfsvergunning, en voor de 
overkomst van Bep en de kinderen. Zelf neemt hij het 
leven ook met een korreltje zout. Kort geleden heeft hij een 
zware longoperatie ondergaan. Toen heeft hij gezworen, 
dat hij, als hij het zou overleven, voortaan de revolutie zou 
dienen. En nu heb ik er mazzel bij. 

Nadrukkelijk heeft Posadas mij bij zijn vertrek uit La 
Paz verzekerd, dat er voorgoed een eind zou komen aan 
mijn isolement, en nu leef ik alweer een maand in onzeker-
heid. Zonder iets omhanden slenter ik door de straten van 
Santiago. Een blinde man bespeelt in de Avenida Bernardo 
O'Higgins een schrijfmachine, zonder dat er een woord 
op papier verschijnt. Verminkte kinderen, beenloos op het 
onderstel van een kinderwagen gezegen, duiken als zwalu-
wen in het drukke verkeer op, terwijl zij zich met ketsende 
stokken als op een prikslee voortduwen. De vrouw van 
een buschauffeur doorkruist, zwijgend in een hoekje naast 
haar man in de autobus gezeten, al breiende de stad. Ar-
beiders, van hun werk op weg naar huis, zijn in lompen 
gehuld. Voor het gebouw van de academie van beeldende 
kunsten zitten een jongen en een meisje stevig met elkaar 
te vrijen. En heviger nog overvalt mij de eenzaamheid, 
zodat ik woedende brieven schrijf aan Carla. Waarom 
antwoordt zij niet op mijn vragen over Posadas? En waar-
om hoor ik niets van Bep? 

Net als in Uruguay, net als in La Paz, net als in Buenos 
Aires, werp ik mij op de enkele kameraden die ik ontmoet, 
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en discussieer met hen over de betekenis van de volslagen 
verlamming waarin de beweging zich ook hier schijnt te 
bevinden. Niet om hen te overtuigen, maar ik wil zelf 
weten waar ik aan toe ben, en vooral, mijn reis mag niet 
nutteloos zijn geweest. Ook in Chili is de politieke ar-
beidersbeweging zwak. De Socialistische Partij is niet veel 
meer dan een sekte, maar geniet de laatste tijd toch enige 
populariteit. Sommige kameraden willen als linkse stro-
ming toetreden, te meer daar er sprake is van een fusie met 
een andere kleine socialistische partij. Dat zou grootse 
perspectieven bieden. Mijn vriend en weldoener Leonardo 
is er faliekant tegen. Terwijl hij mij en enige Chileense 
partijgenoten, die voorstander van het intreden in de so-
cialistische partij zijn, vervoert ontstaat er een fikse ruzie. 
Leonardo stopt, en zijn kameraden verlaten woedend de 
auto. Ik schaam me omdat ik blijf zitten, hoezeer ik het 
ook met hen eens ben. Een conflict met Leonardo zou alles 
in gevaar brengen wat na al die pijn bereikt is: de mo-
gelijkheid me staande te houden, een verblijfsvergunning 
te krijgen, mijn gezin te laten overkomen, en, als Posadas 
eens zal komen, hier mee te werken aan het Latijns-Ameri-
kaans Bureau. 

Twee maanden in Santiago zonder Posadas. Er komt 
een verslag van het Internationaal Secretariaat, waarin ik 
lees dat de langdurige afwezigheid van Sal uit Europa 
diens lidmaatschap van het IS zinloos heeft gemaakt. In 
zijn plaats is Livio gekozen. Michel heeft niet eens te moei-
te genomen, mij er persoonlijk van in kennis te stellen. Het 
is al zo verschrikkelijk moeilijk hier, en als ik nu ook niet 
meer wordt gedekt door de autoriteit van het Internatio-
naal Secretariaat weet ik helemaal niet meer waar ik moet 
blijven. 
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Als er eindelijk een boodschap van Posadas komt dat hij 
aanstaande vrijdag met het vliegtuig zal arriveren, loopt 
alles opnieuw in het honderd. Het is midden augustus, 
hartje winter. Regenbuien geselen de straten, hagelstenen 
en lawines in het Andesgebergte vernielen elektriciteits-
kabels en ontwrichten het verkeer. Het treinverkeer is 
minstens voor een maand gestremd. In Santiago zelf heeft 
de Mapocho, in de zomer een uitgedroogde, slapende ri-
vier, een spoor van verwoesting getrokken. Geen vliegtuig 
waagt zich meer boven het Andesgebergte. 

Noodgedwongen verhuis ik van mijn pensionkamer 
naar een raamloos dakkamertje in een stoffig hotel, dat als 
legaal adres moet dienen om verlenging van mijn visum te 
bewerkstelligen, en een verblijfsvergunning te krijgen als 
technisch deskundige. Enrico, een vriend van de voorma-
lige minister van Volksgezondheid Allende, die zich over 
mijn lot ontfermt en over relaties op het ministerie be-
schikt, sjouwt met mij van de ene ambtenaar naar de ande-
re. 

Diarree, dag in dag uit. Al een paar dagen lig ik in mijn 
hotelkamertje. Als ik opsta moet ik overgeven. Dan wordt 
er dringend op mijn deur geklopt: op het politiebureau 
komen. Rillend loop ik erheen, samen met Enrico. Men 
wil alleen inlichtingen hebben over mijn aanvraag voor 
een verblijfsvergunning. Ik kan niet antwoorden op alle 
vragen, maar mijn nieuwe Chileense vriend zorgt ervoor 
dat alles in orde komt: verblijfsvergunning voor mij, en 
ook voor het gezin, dat aanstalten kan maken naar Santia-
go te vertrekken. Hoera, schrijf ik aan Bep, want de men-
sen zijn vriendelijk, het land is prachtig. 

Bep ligt in het ziekenhuis, voor een lichte operatie die zij 
wilde laten verrichten voor de grote reis naar Santiago. Er 
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is wondkoorts bij gekomen, en nu ik hier al drie maanden 
ben, nog steeds zonder Posadas, sta ik met een brief van 
Mien Sneevliet in mijn handen: 'Beste jongen, na een 
angstige zondag doorgemaakt te hebben, ademen we iets 
vrijer. Nakaarten is niet goed, maar wat zag het er donker 
uit. Nu gaat het iets beter, maar volgens de dokter en de 
verpleegsters is Bep uiterst zwak, heeft veel koorts. Voor 
zover ik het kan zien zal ze maanden, misschien zelfs een 
half jaar nodig hebben om eroverheen te komen. Jij zit zo 
ver weg en kan je natuurlijk geen voorstelling maken hoe 
het hier zondagavond was. De gehele nacht niet geslapen, 
en bij elke stap die ik hoorde in de nacht bonsde mijn hart 
en dacht ik dat het een boodschap was van het ziekenhuis. 
Zo'n nacht telt voor jaren, en je bent maar dankbaar als 
het dag wordt. Ik heb geen enkel adres anders dan poste 
restante als er wat gebeurt (en we zijn er nog niet, Sal). 
Hoe ben je te bereiken? Voel je niet hoe erg dit alles is? Wat 
moet ik toch allemaal alleen opknappen. Een moeder die 
angst heeft haar kind te zullen verliezen eensdeels, ander-
deels Oma te zijn en te zorgen dat de kinderen geen spoor 
van dit verdriet bemerken. Gisteren aan Bep je briefje 
voorgelezen waarin je wat algemeenheden schreef over 
Zuidamerikaanse feesten. Het maakt haar erg verdrietig. 
Ze zei me: Hoe kan hij aan feesten denken terwijl ik hier 
lig. Zij heeft twee keer gedroomd dat je terug was geko-
men. Ik vind dit vanzelfsprekend en goed te verklaren, en 
een bewijs dat ze steeds met je bezig is in gedachten. Ik 
toddel maar zo veel mogelijk om met de kinderen en houd 
zoveel mogelijk de gedrukte stemming buiten de deur. 
Jongen, ik schrijf je spoedig weer. Veel liefs van Moeder 
en je kinderen.' 

Angst overvalt mij, terwijl ik de brief nog eens lees, 
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angst om Bep, maar ook schaamte, tegenover haar en de 
kinderen die ik in de steek heb gelaten op een ogenblik 
waarop zij mij nodig hadden. Stel je eens voor dat Bep 
tijdens de oorlog ook maling aan mij had gehad, dan had 
ik niet meer geleefd. Ik ga terug. Dan maar zonder toe-
stemming van het Internationaal Secretariaat, dat mij uit-
gesloten heeft nu ik in nood verkeer. Ze hebben er geen 
benul van, hoe ik me hier staande heb moeten houden. 
Partijdiscipline. Het zou wat. Dat geldt voor hen net zo 
goed. Ik moest vooral een toeristenvisum hebben. De ka-
meraden hier zouden goed voor me zorgen. De opgedra-
gen taak moest worden volvoerd, akkoord, en dat heb ik 
ook gedaan. En meer dan dat. Want niet alleen zou het 
Internationaal Secretariaat zich, met hulp van Carla, in 
Uruguay kunnen vestigen; niet alleen heb ik, samen met 
Carla en Alfonso het Latijns-Amerikaans Bureau op-
gericht; maar ook heb ik inzicht gekregen in de crisis van 
de Latijnsamerikaanse beweging, en het proces van politi-
sering dat zich hier voltrekt. In die korte tijd van mijn 
verblijf in Chili gebeurt er van alles in de kleine socialisti-
sche partij. Wie weet voltrekt zich straks nog het wonder 
dat de massa's zich erop oriënteren en zij aan de macht 
komt. Hoe dan ook, Bep heeft er recht op dat ik terugkeer, 
en ik wil ook bij de kinderen zijn. Desertie? Voor mijn 
part. Michel zou immers ook als er iets was met Hella zo 
uit een vergadering weglopen. Gelijke monniken, gelijke 
kappen. Al die gedachten vliegen mij door het hoofd, 
terwijl ik in de bus op weg ben naar Enrico. Chauffeur, 
maak wat voort. In de verte de besneeuwde top van de 
Aconcagua, het is alsof hij in de lucht zweeft. 

Op de kamer van Enrico, onder een portret van Trotski 
en de foto van een pin-up girl, lees ik hem de brief van mijn 
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schoonmoeder voor, en nog voordat ik hem mijn besluit 
heb meegedeeld, concludeert hij zelf al dat ik zo gauw 
mogelijk terug naar Amsterdam moet gaan. Was ik maar 
niet zo gek geweest, Michel mijn retourbiljet terug te stu-
ren. Enrico biedt aan de terugreis voor te schieten. En wat 
de verblijfsvergunning voor mij en mijn gezin betreft: hij 
zal ervoor zorgen dat die, ook bij onderbreking, geldig 
blijft. 

Het vliegtuig zal me, over het Andesgebergte, naar Bu-
enos Aires brengen. Bij het opstijgen wordt omgeroepen 
dat de passagiers de dop van het zuurstofapparaat, dat 
nog gebruikt wordt in het afdankertje uit Noord-Ameri-
ka, op hun neus moeten bevestigen. De Aconcagua is im-
mers bijna zevenduizend meter hoog, en we zullen zeker 
tien kilometer boven de grond vliegen. Nieuwe medede-
ling: dop afzetten, het zuurstofapparaat functioneert niet. 
Geruststellende mededeling: de vlucht gaat door. En dus 
zoekt het toestel zijn weg langs de afgronden van het An-
desgebergte, trekt plotseling op om even snel weer schok-
kend en trillend te dalen, tot ontzetting van ons, kotsende, 
lijkbleke passagiers. Met een vertraging van vijf uur 
komen wij in Buenos Aires aan, waar ik de terugreis per 
boot op de zesentwintigste confirmeer, en doorvlieg naar 
Uruguay, om er afscheid te nemen en de laatste post op te 
halen. Bep ligt nog in het ziekenhuis, maar het gaat geluk-
kig iets beter. Ook Michel heeft geschreven. Ik kan niet 
naar Europa terug. Er zal over tien dagen een conferentie 
van het Latijns-Amerikaans Bureau in Chili zijn, en ik 
moet daar zo gauw mogelijk naar toe. Ook Pierre Frank 
zal er zijn, hij is er speciaal voor uit Frankrijk gekomen. Ik 
heb niet eens het geld om terug te gaan naar Santiago. 
Carla vindt echter dat ik in elk geval de conferentie moet 
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bijwonen. Zij zal mijn reis betalen, dan kan ik intussen een 
nieuwe datum voor de boot afspreken. Ik mompel 'ja', 
maar ben totaal door mijn fut heen. 

Eindelijk, drie maanden later dan hij had beloofd, komt 
Posadas in Santiago aan. Ditmaal is hij niet erg vrien-
delijk. Hij verwijt me mijn besluit, naar Nederland terug 
te keren. Ik ben ervan overtuigd dat hij mij zoveel mogelijk 
gemeden heeft om niet samen met mij gezien te worden, en 
misschien is dat niet eens zo gek. Zijn leven is geworteld in 
Latijns-Amerika, en contact met een lid van het Interna-
tionaal Secretariaat kan hem wellicht opbreken. Maar 
waarom dan al die praatjes? Hij houdt mij als een strenge 
schoolmeester voor, dat een beslissing tot terugkeer alleen 
door het Internationaal Secretariaat kan worden geno-
men. Het is pequeño burgués, kleinburgerlijk, individua-
listisch, om persoonlijk dergelijke beslissingen te nemen. 
'Jij handelt onder de druk van je vrouw', beweert hij. Dan 
laat ik hem het telegram zien, waarin Bep zegt: BLIJF DAAR-

GINDS. Het is mijn eigen besluit, en daar kan geen sterve-
ling meer iets aan veranderen. 'Jij hebt me duizend belof-
ten gedaan, en me steeds weer voor de gek gehouden', 
antwoord ik verbitterd. 'Als een voetballer die natrapt heb 
je me te pakken genomen.' Razend van woede trapt Posa-
das de bal terug. 'Je denkt toch niet dat ik me maar zo kan 
verplaatsen? Als ik van huis wegga is het ook voor maan-
den, en dan moet ik eerst van alles in orde maken', zegt hij 
hees. 

'De kameraden uit Parijs groeten je', meldt Pierre, als we 
even samen zijn, kort nadat hij bij Santiago is geland. 'Er is 
hier nogal wat kritiek op je, je schijnt met iedereen conflic-
ten te hebben.' Even ben ik verwonderd, want hij heeft 
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nog niemand kunnen spreken. Maar natuurlijk, er zijn 
brieven over en weer gegaan, van Parijs, naar Parijs. Hoe 
zouden ze anders buiten mij om een conferentie hebben 
kunnen bijeenroepen? Waarom zou Pierre anders hier-
heen gekomen zijn? In hun rats hebben ze gezeten omdat 
ze niet meer wisten wat er met mij aan de hand was. Ze 
moesten eens weten hoe ik in mijn rats heb gezeten. 'Ik ben 
hier terecht gekomen in een crisis van de beweging. Alles 
lijkt mooi in Parijs, maar de beweging in Latijns-Amerika 
was niet voorbereid op de taken van de Internationale in 
deze nieuwe periode.' 'Het is toch een goede en actieve 
groep proletarische kameraden', merkt Pierre op. 

'Alsof dat het probleem is. Ook goede kameraden kun-
nen bij gebrek aan een juiste oriëntering in een impasse 
raken.' 'Jij denkt geloof ik dat je de redder van de wereld 
bent.' Pierre wordt nu sarcastisch. 'Je bent twee weken in 
een vreemd land, en dan verbeeld je je dat je het beter weet 
dan de kameraden die er hun leven lang wonen.' 

Het verwijt is me al duizend keer gemaakt: in Uruguay, 
Argentinië, Bolivia, Chili. Misschien heeft hij wel gelijk en 
ben ik arrogant geworden. Zwijgend lopen we enige tijd 
naast elkaar. Dan zegt Pierre, nu vriendelijker: 'Ik heb 
foto's bij me van je gezin, of ik die wilde meenemen. Er 
was ook een pakje voor je van Bep. Het was niet de moeite 
waard om het mee te slepen: wat chocola, kaas en der-
gelijke. Dat hebben we in Parijs maar opgegeten.' Terwijl 
hij lacht, voel ik me driftig worden, maar weet me te 
beheersen. Hij moet naar zijn hotel, vraagt waar de Calle 
Chiquicamata is. Ik heb geen idee. 'Heb je dan geen kaart 
van de stad?' wil Pierre geïrriteerd weten, 'het eerste wat ik 
doe als ik in een vreemde stad aankom, is een stadsplan 
kopen.' Op dat moment slaan de stoppen bij mij door. 
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'Weet jij hoe ik hier aangekomen ben? Zonder centesimo. 
Een plan de ville? Ik had niet eens geld om een hemd te 
kopen. Kijk', schreeuw ik en ruk driftig mijn overhemd 
open, 'wat ik aan heb is alles wat ik bezit.' 

Tijdens de conferentie, bij een sympathisant thuis, houdt 
Posadas zijn grote inleiding, waarin hij kranten aanhaalt, 
voortgaat met zijn eigen tekst, doorspekt met anekdotes, 
hartstocht in zijn woorden legt. Wij dienen doordrongen 
te zijn van de historische taak van de Vierde Internationa-
le, die de theorie van de permanente revolutie belichaamt. 
Het wereldrevolutionaire proces heeft zich afgewend van 
de kapitalistische moederlanden, om zijn centrum te zoe-
ken in de koloniale en halfkoloniale landen. Latijns-Ame-
rika is erdoor aangeraakt. De revolutie hier zal het Noord-
amerikaanse imperialisme in zijn wortels aantasten en het 
begin van zijn einde betekenen. Hij praat vlug, en het is 
niet altijd gemakkelijk zijn Spaans te volgen, maar toch: 
wat hij zegt weet iedereen zo langzamerhand. Waarom 
gaat hij niet in op het proces van politisering van de 
Latijnsamerikaanse massa's, dat in elk land zijn eigen we-
gen volgt, maar toch als grootste gemene deler heeft: de 
noodzaak, de breuk van de arbeiders- en boerenmassa's 
met de burgerlijke nationalisten te bespoedigen om een 
socialistische overwinning voor te bereiden? 

Na Posadas is het woord aan Pierre Frank, die de groe-
ten overbrengt van het Internationaal Secretariaat. 'Wij 
stellen groot vertrouwen in de Latijnsamerikaanse kame-
raden, die zich met opoffering en overtuiging inzetten 
voor onze beweging. Wij doen dit met des te meer klem, 
omdat een deel van de Vierde Internationale, kameraden 
uit West-Europa en Canada, gesteund door de sympathi-
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serende beweging in de Verenigde Staten, zich plotseling 
met grote scherpte tegen de stellingen en richtlijnen van 
het Derde Wereldcongres heeft uitgesproken. Zij ver-
wijten ons capitulatie voor het stalinisme, terwijl wij juist 
zoveel belang hechten aan het proces van destalinisering. 
Misschien kan ik dit het beste verduidelijken, door een 
vergelijking te maken met de houding van de kameraden 
in Argentinië ten opzichte van het peronisme, dat in laat-
ste instantie weliswaar toch ook een vijandige beweging 
is...' 

Nu staat Posadas op, en interrumpeert: 'Ik protesteer. 
Pierre spreekt over zaken waar hij geen verstand van 
heeft.' Dan roepen verschillende kameraden door elkaar 
heen dat het een schande is, dat een vertegenwoordiger 
van het Internationaal Secretariaat zo niet behoort te spre-
ken. Terwijl ook ik Pierre wil wijzen op de zeer bijzondere 
situatie in Latijns-Amerika, ben ik pijnlijk getroffen door 
de vanzelfsprekendheid, waarmee Posadas door zijn aan-
hang wordt ondersteund. Posadas, de onfeilbare, de cau-
dillo. Als in een bliksemflits zie ik de werkelijke reden van 
Pierres komst voor ogen: te voorkomen dat Posadas zich 
aan de kant van de oppositie in de Internationale zal plaat-
sen. Posadas' plotselinge, nauwelijks te motiveren vijand-
schap tegenover Pierre heeft misschien een soortgelijke 
oorsprong als andere middelpuntvliedende tendensen in 
de Internationale. Wellicht ben ik daar zelf het slachtoffer 
van geweest het afgelopen jaar. Dan mag ik niet aarzelen. 
En ik kies partij voor Pierre Frank, want wat mijn grieven 
ook mogen zijn, mijn politieke houding laat ik daardoor 
niet beïnvloeden. 
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Thuisreis 

In Buenos Aires meld ik mij bij het scheepsagentschap om 
naar de Dodero te vragen, die morgen, een jaar na mijn 
aankomst in Latijns-Amerika, zal afvaren. Een bitse klerk 
zoekt in zijn papieren, en zegt dat de boot vandaag ver-
trokken is. Het bloed jaagt me naar het gezicht. In gods-
naam, wat moet ik beginnen, zonder geld voor een nieuw 
biljet, zonder de mogelijkheid bij Posadas aan te kloppen 
die woedend was omdat ik toch niet ben gebleven. 'Mire 
señor, daar staat duidelijk de vijfde...' Zwijgend draait de 
man me de rug toe, belt op, draait zich weer naar me toe: 
'U hebt geluk, señor, de boot heeft een dag vertraging.' 

Eindelijk, op 7 november 1954, een jaar nadat ik uit 
Europa ben vertrokken, op de verjaardag van Leo Trotski 
en van de Oktoberrevolutie, sta ik op het Libertyschip dat 
Argentinië van de Amerikaanse regering heeft overgeno-
men. Het vaart niet snel, want het moest in de oorlog bij 
een bombardement sneller voort dan zijn machines kon-
den verdragen. Drie weken zal het nodig hebben om mij 
naar Marseille te brengen, mij en vier andere passagiers: 
onder hen een Griekse machinist, die met mij de hut deelt, 
en een gescheiden Italiaanse vrouw die naar haar land 
terugkeert, en mij niet met rust laat. 

De Dodero vaart nu langs de kust van Uruguay. In de 
verte duiken robben in de golven, die je soms ook vanuit 
Montevideo zag zwemmen. Mijn gedachten zijn nu bij 
Carla. Zal ik haar ooit weerzien? Zonder haar zou ik zijn 
verzopen na mijn sprong in het diepe. In de nood is zij 
komen opdagen, zoals al eerder in mijn leven spontaan 
vrienden kwamen opdagen, vaak vreemden eerst, die zich 
over mij hebben ontfermd. Ondanks alles ben ik er opti-
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mistisch door gebleven, en ben er zelfs een beetje op gaan 
vertrouwen. En dan te denken dat Carla uit de leiding 
werd verwijderd, omdat zij erop had aangedrongen, mijn 
komst voor te bereiden. 

En nu ga ik naar Bep, eindelijk naar Bep en de kinderen. 
Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het met ze 
is. Zorgvuldig bewaar ik een luchtpostbrief die mijn zoon-
tje me stuurde, met de tekening van een boot op weg naar 
Latijns-Amerika, en een vliegtuig in omgekeerde richting. 

'Ben jij het Michel?' vraag ik aan de telefoon, en dan: 'Je 
spreekt met Sal.' 

'Vanwaar bel je?' 
'Ik ben in Parijs.' 
'Dat is verschrikkelijk.' 
'Luister naar me, ik móet je spreken.' 
'D'accord. Gare des Invalides. Over een half uur.' 
En nu vertel ik, zonder dat Michel me mag onderbre-

ken: 'Het Internationaal Secretariaat kan zich in Latijns-
Amerika vestigen als het nodig mocht zijn. Er is één kame-
raad, Carla, op wie wij met stelligheid kunnen rekenen. 
Luister, Michel, Bep was heel erg ziek, ik móest terug, en 
ik ben toch een vol jaar gebleven zoals voorlopig was 
afgesproken? Geloof me, Michel, de botsing met Posadas 
was niet van persoonlijke aard, maar kwam door politie-
ke tegenstellingen. Er is een nieuwe tactiek nodig voor de 
hele Latijnsamerikaanse beweging.' 

Terwijl ik hem vertel over het proces van politisering 
daarginds, antwoordt Michel: 'Goed, je bent nu erg moe, 
schrijf er zodra je thuis bent een rapport over voor het 
Internationaal Secretariaat.' 

'Ik moet zo gauw mogelijk werk zoeken.' 
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'Wij betalen je nog twee maanden', antwoordt Michel 
ter geruststelling. 'En dan hebben we je weer nodig. Er 
woedt een hevige crisis in de Internationale, met Gerry 
Healy als boosdoener, en de Amerikanen als kwade genius 
achter hem. En niet te vergeten het groepje Fransen dat 
zich altijd tegen de conclusies van het Derde Wereldcon-
gres heeft verzet. Het is een vreemde combinatie, en er zijn 
ongetwijfeld elementen van provocatie in het spel. Er is 
alles aan gelegen, Latijns-Amerika aan onze kant te hou-
den.' 

'Ge zijt mager geworden', zegt Ernest Germain, die tegen-
over mij komt zitten in de trein naar huis. Hij is ook net 
teruggekomen, uit het Verre Oosten, en reist nu mee tot 
Antwerpen. 

'Ge hebt het moeilijk gehad, heb ik begrepen?' vraagt 
hij. 

'En jij, hoe heb jij het gemaakt?' 
'Ik kom nu van Ceylon, waar ik met leidende kamera-

den heb gesproken. Zij zijn erg geschokt door de crisis in 
de Internationale, maar zij staan wel achter ons. Zij heb-
ben een beroep gedaan op de Amerikaanse beweging, als 
niet-aangesloten sympathiserenden hun invloed ten gun-
ste aan te wenden.' 

'En de Ceylonese beweging zelf', vraag ik, 'is die zo 
sterk als wij hebben geloofd?' 

'Welzeker, onze partijgenoten hebben allemaal een of 
andere belangrijke functie in de vakbonden en andere 
massaorganisaties, en met de volgende verkiezingen kun-
nen wij zelfs de sterkste partij in het parlement worden. 
Met een juiste eenheidsfronttactiek, waarbij de commu-
nistische partij niet wordt genegeerd en er voldoende be-
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langstelling blijkt voor de minderheid die Tamil spreekt, 
stelt zich duidelijk het probleem van de machtsverovering, 
misschien zelfs door een parlementaire meerderheid. 
Maar hoe is het in Bolivia?' wil hij weten, 'daar zijn toch 
soortgelijke mogelijkheden? Eén zo'n doorbraak, en de 
Lange Mars van de Vierde Internationale is voorbij. Dan 
gaat het snel naar andere overwinningen.' 

Zwijgend luister ik naar zijn woorden, en nu hoor je 
alleen nog het denderen van de trein: tokketokketjok, tok-
ketokketjok. De wonderverhalen over het trotskisme in 
Bolivia. Sprookjes waren het. Zal ik hem daarover vertel-
len? Hij zou me toch niet geloven. Ernest is een onver-
beterlijke optimist, ik heb hem nooit anders gekend. 

'Hoe was de samenwerking met Posadas?' vraagt Er-
nest voorzichtig. 

'Ik heb hem in totaal maar zes weken gezien.' 
'Hoe kan dat dan?' 
Ja, hoe kan dat dan, hoe zal iemand het ooit begrijpen: 

zes weken van de tweeënvijftig... 
'Is het waar dat de leden daarginds allemaal in een 

fabriek moeten werken, intellectuelen, iedereen, om de 
beweging te proletariseren?' 

'Iedereen is een groot woord, maar voor veel kamera-
den geldt het wel. Er is ook niets tegen. Je weet wat Trots-
ki schreef in zijn discussie met Max Shachtman en Burn-
ham, vlak voor de oorlog. Hij vocht toen voor een da-
gelijkse, daadwerkelijke oriëntering van de intellectuele 
leden op de arbeidersklasse. Het ware te wensen dat dit in 
Europa ook gebeurde. In elk geval hebben de kameraden 
in Latijns-Amerika een grote mate van opofferingsgezind-
heid. Wanneer ze financieel moeten steunen, vragen ze 
zich af: hoeveel kunnen we nog lenen, ondanks de schul-
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den die we al hebben gemaakt? In West-Europa is het 
vaak: hoe kan ik zo min mogelijk geven zonder mijn ge-
zicht te verliezen.' 

'Ge overdrijft. En zo goed hebt ge toch niet samen-
gewerkt met Posadas, heb ik begrepen.' 

'Niet om die reden. Er is veeleer een crisis daarginds, 
omdat de beweging achter is gebleven bij de nieuwe ont-
wikkelingen. Posadas wist zich geen raad met de proble-
men die het opriep, en moest naar mijn gevoel het ene gat 
met het andere dichten.' 

'Ge zegt het schoon...' 
'Hij beschouwde mij geloof ik als een soort indringer, ik 

weet het niet...' 

's Morgens staat Bep op het Centraal Station, met de kin-
deren. Zij huilt van blijdschap, maar de kinderen kijken 
verlegen naar mij alsof ik iets vreemds over me heb, en ook 
zelf voel ik me een beetje vervreemd. Hoe zal ik weer 

kunnen wennen in dit kleine landje, waar alles netjes gere-
geld is, van de watervalletjes in de Keukenhof tot de klas-
senstrijd toe? 

Thuis ligt het afschrift van een brief uit Argentinië, gericht 
aan het Internationaal Secretariaat. Hij is geschreven door 
el buro politico van de groep daarginds. Ik heb me niet 
disciplinair gedragen, zo wordt gesteld, want ik ben naar 
Europa teruggegaan zonder toestemming van de Interna-
tionale. Ik heb de proletarische discipline geschonden en 
dien ter verantwoording te worden geroepen. Mijn gedrag 
was niet voldoende seréno. Ik heb mij immers tegenover 
kameraden beklaagd over persoonlijke moeilijkheden, 
terwijl een proletarisch revolutionair zonder klagen offers 
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moet brengen. De brief verbaast me niet. Posadas kennen-
de. 

Een telegram roept me naar Parijs. Er is een zitting van het 
IS, gewijd aan de crisis in de Internationale, ten gevolge 
van de scheuring die zich heeft voltrokken. Healy, de vroe-
gere bewonderaar van Michel, heeft zijn eigen Vierde 
Internationale opgericht. Dezelfde naam. Alleen hebben 
zij als leiding een Internationaal Comité gevormd, ter on-
derscheiding van ons Internationaal Secretariaat. De ver-
warring is compleet. Het bedrog niet minder. Maar dui-
delijk is, dat we de gelederen moeten sluiten om niet ten 
onder te gaan in de hevigste crisis die het trotskisme heeft 
gekend. Als later de kruitdamp optrekt, zal wel blijken 
hoe de verhoudingen liggen. Ook mijn reis naar Latijns-
Amerika komt aan de orde, en ik verwijt Michel in een 
persoonlijk gesprek dat hij me niet heeft ondersteund toen 
Posadas me aan mijn lot overliet. Hij antwoordt dat ik gek 
ben, want wie heeft hem naar Bolivia en Santiago gejaagd 
om mij daar ten slotte te ontmoeten? Ik laat hem een 
afschrift zien van de Argentijnse brief aan het IS over mij. 
'Ken je die brief?' vraagt hij verbaasd, en tegelijkertijd 
moet hij lachen. Ik zie het aan zijn gezicht dat even trekt. 
Met een ruk draai ik me om. Het kan me niets meer sche-
len. En dan beginnen de scrupules, die vervloekte scrupu-
les die me altijd het leven zuur maken, en me dwingen 
door de knieën te gaan. Bukken Sal, omlaag je nek Sal, 
verzet je toch niet Sal. Er staan hogere belangen op het 
spel. We moeten voorkomen dat Posadas zich aansluit bij 
de scheurmakers, anders kunnen wij de Internationale be-
graven Sal, en dus schrijf je een brief waarin je je spijt 
betuigt en erkent dat je onjuist hebt gehandeld, misschien 
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wel als een pequeño burgués, want de beweging gaat 
boven alles, ook als je vrouw ernstig ziek is en je je boven-
dien geen raad meer weet omdat ze je hebben laten stikken 
in de moeilijkste omstandigheden. 

En ik schrijf die brief vol zelfkritiek, terwijl ik mijn 
hand zou kunnen afhakken omdat ik weet dat Posadas mij 
liet stikken gedurende het jaar van mijn verblijf daarginds 
en niet omgekeerd, maar ik schrijf hem. Wat kan het mij 
verdommen. En tegelijkertijd voel ik me vernederd en een 
lafaard, tot ik zelf niet meer weet hoe ik me voel en wat ik 
ben, of ik goed of slecht heb gehandeld toen ik van daar-
ginds vertrok en nu ik deze brief heb geschreven. En het 
spookt door mijn hoofd: kleinburger, zoon van een ge-
sjochten schoenmaker die zijn gezin nauwelijks te eten 
kon geven als zijn klanten staakten en hij ze uit solidariteit 
pofte; in 1938 schoonzoon van Henk Sneevliet geworden, 
met de oorlog als perspectief; enig overgeblevene van het 
joodse gezin waar je uit bent voortgekomen. Sal Santen, 
de kleinburger. 

En weer is er een Wereldcongres, het Vierde, met een grote 
afvaardiging uit Latijns-Amerika. Carla is er ook, en als 
wij elkaar zien kussen wij elkaar ter begroeting op de 
mond, alsof wij oude geliefden zijn, en toch heb ik al die 
tijd daarginds als een monnik geleefd. Zij vertelt mij dat 
Alfonso een brief heeft gestuurd aan Michel waarin hij 
schrijft dat Sal het juist heeft gezien wat de tactiek in 
Latijns-Amerika betreft, en nu is iedereen, ook Posadas 
het er mee eens. Michel houdt er op het congres een inlei-
ding over, en verklaart nadrukkelijk: 'Met zijn bijdrage 
heeft Sal de theorie verrijkt.' 

De scheuring in de Vierde Internationale is een feit, 
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maar Latijns-Amerika staat aan onze kant. Misschien is 
het jaar ook daarom niet voor niets geweest. 

Afgevaardigden tonen elkaar het laatste nummer van 
Le Monde. De Russen hebben een kunstmaan om de aarde 
gebracht. Het is een overwinning voor de mensheid, maar 
vooral voor de socialistische planning. Voor het eerst 
heeft een Arbeidersstaat de techniek van het Westen over-
troffen, en dat zo kort nadat de Russen de Amerikanen 
hebben ingehaald bij het maken van een waterstofbom. 

Ik ga naast Michel zitten, bedank hem voor zijn lovende 
woorden. 'Natuurlijk ben ik blij met het resultaat van je 
reis', antwoordt hij. 'Ik heb destijds voorgesteld jou naar 
Latijns-Amerika te sturen, en het zou bijzonder onaan-
genaam voor me zijn geweest als het verkeerd was afgelo-
pen.' Dan, geïrriteerd: 'Blijf niet steeds bij mij zitten. Zoek 
eens contact met de andere kameraden.' 
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HET PROCES VAN AMSTERDAM 

Es irrt der Mensch, so lang er strebt. 
g o e t h e , Faust 

1958: De Gaulle 

'Heb je geïnformeerd wat het drukken van ons theoretisch 
tijdschrift in Nederland kost?' vraagt Hella mij, zodra ik 
bij haar en Michel een voet over de drempel heb gezet. 

Even kijk ik haar verbaasd aan, en antwoord: 'Dat was 
toch afgesproken? Maar toen ik naar Parijs ging wist de 
drukker het nog niet.' 

Kwaad antwoordt zij, dat wij allemaal even stompzin-
nig zijn. Mij dunkt dat ik mijn best heb gedaan. Nog de 
avond voor mijn vertrek ben ik naar Haarlem geweest. De 
drukker had toen nog steeds niet alle gegevens ontvangen, 
omdat het tijdschrift in het Engels gezet moest worden. 

Zij smijt met de deur en laat mij alleen in de kamer 
staan, zodat ik mijn boeltje maar ergens zal neerzetten en 
een boek pakken. Dat daar, van Trotski over de Chinese 
Revolutie, heb ik Michel een paar jaar geleden geleend. Al 
is Hella duizend keer zijn vrouw, dat geeft haar nog niet 
het recht om zo te keer te gaan tegen kameraden. Je zou 
zelfs meer dan normaal geduld moeten hebben als je man 
de secretaris van de Internationale is, maar ja, wat hebben 
ze niet voor een moeilijk leven: altijd op de hielen gezeten 
en tegelijkertijd verantwoordelijk voor de gang van zaken 
in de Vierde, en voortdurend moet Michel het eerst en 
nauwkeurig begrijpen wat er in de wereld gebeurt, en de 
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ontwikkeling volgen. Dat snap ik toch niet. Trotski 
schreef artikelen over situaties in landen ver weg, het heeft 
mij altijd verwonderd waar hij het inzicht vandaan haal-
de. En nu geldt het voor Michel. 

Even later komt Michel thuis, gaat met Hella naar de 
keuken. Zij spreken snel en ingehouden, in hun moeder-
taal, die ik niet versta. Het is heel begrijpelijk dat zij gehei-
men hebben, en ze hoeven mij ook niet alles aan mijn neus 
te hangen. In de illegaliteit was het niet anders. Wat je niet 
wist, wist je niet, en dat was verreweg het beste. 

Nu stapt Michel de kamer binnen, zegt mij gedag, 
vraagt hoe het in Nederland gesteld is, en of thuis alles 
goed gaat. Intussen dekt hij de tafel, en als ook Hella 
binnenkomt met een bak sla, schenkt Michel ons alle drie 
een glas wijn in. Zij zijn altijd gastvrij, en gul. Weer praten 
ze samen, onverstaanbaar voor mij, al hoor ik soms mijn 
naam noemen. Zouden ze iets willen vragen? Dat doet 
Michel meestal pas na een hele tijd, nooit valt hij met de 
deur in huis. Zoiets krijg je wel door op den duur; had ik 
maar zoveel tact. Dan heb je het veel gemakkelijker. 

'Hoor eens Sal', zegt hij nu, en terwijl hij me aankijkt 
knijpt hij zijn linkeroog iets toe. 'Denk jij dat het Interna-
tionale Secretariaat zich in Amsterdam zou kunnen vesti-
gen?' 

Ik schiet in de lach. Elke scheet die je er laat, horen ze 
aan de overkant, of bij de bovenburen. De bakermat der 
democratie, het zou wat. Net als Uruguay, daar slaan ze 
zich ook op de borst om hun democratische vrijheden, 
maar als je er wat langer bent geweest kijk je er wel door-
heen. Nergens hebben buitenlanders zo weinig te vertellen 
als in Nederland. De regering is meestal de loopjongen 
van een of andere buitenlandse regering. En zelfs als het 
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niet zo is zijn ze bang voor hun neutraliteit. Toen Hitier na 
de Kristallnacht in 1938 op grote schaal pogroms organi-
seerde en duizenden Duitse joden naar Nederland wilden 
vluchten, werden ze aan de grens tegengehouden als ze 
geen geldige papieren hadden. Moeders gooiden in wan-
hoop hun kindje over de grens, vertelde een militaire poli-
tieman ons tijdens de mobilisatie, en zij moesten die dan 
teruggooien. Loopjongens. De politie stond mee in de rij 
om joden van huis te halen. Het is me nogal een lekker 
stelletje. En dan het Internationaal Secretariaat in Neder-
land. Dat zou nooit goed gaan. Verlegen kijk ik Michel 
aan, als ik antwoord: 'Ik geloof niet dat Holland het ge-
schikte land is.' Als hij maar niet denkt dat ik bang ben, 
dat is het niet, en hoe moet ik het duidelijk maken? 'Wat 
mij betreft zou ik het fijn vinden', vervolg ik, 'maar het 
land is veel te klein, niets blijft er verborgen.' 

Michel fronst even zijn wenkbrauwen: 'Je hebt op het 
laatste Congres gezegd, dat je in Nederland mogelijkhe-
den kent om les frères algériens te helpen', merkt hij heel 
beslist op. Dat is waar. Er werd toen gesproken over de 
Franse arbeidersbeweging, die de Algerijnen in de steek 
liet. Een regering van de socialist Guy Mollet, die de Al-
gerijnen martelde en onderdrukte. Een communistische 
partij die haar leden royeerde als zij het waagden het Al-
gerijnse Bevrijdingsfront te ondersteunen. 'De Algerijnen 
zijn op dit ogenblik de enige actieve revolutionaire 
kracht', had Michel gezegd. 'Je had de Algerijnse ar-
beiders moeten zien marcheren, op de laatste i-mei-de-
monstratie in Parijs. Met een bezetenheid en vastberaden-
heid, waar de Franse arbeiders heel wat van kunnen leren. 
Er is hier malaise in de arbeidersbeweging, ieder denkt aan 
zichzelf en wil profiteren van de hoogconjunctuur. Ze 
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moeten absoluut geholpen worden, het is een erekwestie 
voor onze beweging, het gaat om de eer van het Europese 
proletariaat.' Wat zouden we in Nederland kunnen doen, 
had ik me afgevraagd. Ongetwijfeld waren er in de havens 
mogelijkheden, en ik vertelde dat. 

Hella herinnert mij aan mijn woorden, en zegt dat de 
toestand na de opstand van de para's in Algerije in 
Frankrijk heel kritiek is geworden. Zij heeft zich scherp 
gekeerd tegen het routinegepraat van Pierre Frank, die 
blijft verkondigen dat de Franse arbeiders zo strijdbaar 
zijn, dat er geen gevaar dreigt van een rechtse staatsgreep, 
dat de massa's dit zouden verhinderen, en intussen berei-
den de kolonels zich voor. Als die in Frankrijk de macht 
zouden grijpen, dan kunnen we ons op het ergste voor-
bereiden. Met de beschikking over een atoombom zijn ze 
in staat een atoomoorlog te ontketenen. 

'Ik laat me door Hella niet langer beledigen', schreeuwt 
Pierre Frank, en wijst erop dat zij geen enkel recht heeft de 
zittingen van het Internationaal Secretariaat bij te wonen. 

'Maar zij is mijn vrouw', antwoordt Michel Pablo na-
drukkelijk. Zij hebben er geen flauw benul van, wat zij 
voor de beweging betekent. 

'Zij ondermijnt mijn positie bij de Franse kameraden', 
roept Pierre uit. 

'Ondermijnen? Dat doe je zelf', interrumpeert Hella. Is 
hij dan te stupide om te begrijpen wat er in Frankrijk aan 
de hand is? Hij heeft de opstand van de para's niet zien 
aankomen, en nu De Gaulle de macht heeft gegrepen is dat 
volgens hem geen historische nederlaag voor de Franse 
arbeidersklasse. Hij is... 

Maar eer zij verder kan gaan, brult Pierre dat hij het 
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langer verdomt, en kijkt, zijn hoofd wendend, naar ieder 
van ons, met de vraag of wij hebben gehoord dat zij hem 
stupide noemt. 

Pierre is zichtbaar beledigd. Hij gaat altijd prat op zijn 
belezenheid en zijn grote kennis. Toen hij drie maanden in 
de gevangenis zat omdat hij had opgeroepen tot politieke 
steun aan de Algerijnse revolutie en in de cel zelfs geen 
kranten kreeg, heeft hij uit zijn geheugen opnieuw het 
ingenieursexamen afgelegd, van dertig jaar geleden. Dat 
heeft hij mij zelf verteld, en ik heb me erover verbaasd, 
want ik zou niet eens meer de wiskunde van mijn examen 
driejarige hbs kunnen overdoen. Hij windt zich steeds 
meer op, aarzelt en zegt: 'Hella heeft hier niets te ma-
ken.' 

Ijzig kalm maar inbleek zit Michel er nu zwijgend bij. 
Hij geeft Hella een wenk dat zij stil moet zijn en verklaart, 
als sprak hij in zichzelf: 'Hella is mijn vrouw, zonder haar 
onvoorwaardelijke steun waren we nergens. Wie het op 

prijs stelt met mij samen te werken als secretaris van de 
Internationale zal het ook met haar moeten. Alles heeft 
zijn consequenties, en wie denkt een wig tussen ons te 
kunnen drijven vergist zich.' 

'Dan moet zij mij niet beledigen', herhaalt Pierre met 
overslaande stem. 'Zij ondermijnt mijn positie in de Fran-
se beweging.' 

'Die ondermijn je zelf', antwoordt Michel scherp. 'Het 
gaat erom wat er vandaag de dag gebeurt. Dan heeft Hella 
de situatie in Frankrijk beter door dan jij.' 

Weer lawaai, van alle kanten nu, en Michel vervolgt: 
'Wie een volwassen mens is en geen kind, snapt dat een 
breuk met Hella ook een breuk met mij betekent.' Hij 
geeft haar een wenk: 'Alors, dan gaan we maar.' 
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Ook ik sta op, natuurlijk ga ik mee met Michel. Ik ben 
het politiek met hem eens, daar gaat het om. Wat betekent 
de Internationale zonder hem? Soms denk ik dat Hella 
minachting heeft voor het Internationaal Secretariaat, 
want toen ik haar eens vroeg waarom zij er geen lid van 
werd, antwoordde zij: 'Van die bende?' Michel was er 
kwaad over. Hij wil niet dat ze zulke dingen zegt, en al 
wordt ze vaak woedend, als het erop aankomt luistert ze 
toch naar hem. 

Plotseling is het rustig geworden. D'accord, Hella mag 
blijven. Volgende punt. Vestiging van het Internationaal 
Secretariaat elders, nu het in Parijs niet kan blijven. 

'Ik stel Amsterdam voor', zegt Michel; ik houd mijn 
adem in. Hij zal zijn reden er wel voor hebben, hij weet 
immers wat mijn bezwaren waren, en vindt die kennelijk 
niet beslissend. 

Maar Pierre springt op, en Ernest, en Livio. 
'Italië is het aangewezen land', zegt Ernest, het Interna-

tionaal Secretariaat moet in Napels komen. 'Daar woont 
Livio, die kan dan aan het dagelijks secretariaat meewer-
ken.' 

Weer onderling geschreeuw. Niemand overtuigt nie-
mand, en de koppen zijn geteld: drie voor Napels, twee 
voor Amsterdam. 'Waarom wil Michel naar Amsterdam?' 
vraagt Ernest, 'vanwege Sal?' Michel ontkent dit, al is het 
duidelijk dat met Napels als domicilie van het secretariaat 
Sal er niet meer aan kan deelnemen. Amsterdam heeft ook 
andere voordelen. Daar is een geregeld contact mogelijk 
met de antikoloniale bewegingen, die hun leiding meestal 
in Noord-Europa hebben. In Napels is daar geen denken 
aan. 
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Alors, er wordt gestemd. 'Als er een meerderheid is 
voor Napels, d'accord', verklaart Michel gemelijk. Hij 
kan het niet tegenhouden en zal de discipline niet verbre-
ken, al kan niemand hem dwingen secretaris van het Inter-
nationaal Secretariaat te blijven in omstandigheden waar-
onder hij niet kan werken. 

'Dat is chantage', roept Ernest uit. Michel lacht erom: 
'Chantage? Jullie zijn vrij in je beslissing, alleen ga ik niet 
mee naar Napels. Dat is mijn goed recht. Jullie vormen de 
meerderheid, jullie kunnen ook een andere secretaris kie-
zen.' 

Er is onderling beraad nodig, de zitting wordt ervoor 
onderbroken, en de meerderheid verlaat de kamer. Tegen 
mij zegt Michel nu, dat Napels voor hem uitgesloten is, en 
dat hij niet zal toegeven. Er zit daar iemand in de leiding 
die niet deugt. En Hella voegt eraan toe: 'Zo is het helaas 
bijna overal. Als je een steen optilt, komen de pissebedden 
te voorschijn.' 

In mij stellen zij dus wel vertrouwen, en een gevoel van 
blijdschap overstemt mijn angst, die eeuwige angst, want 
hoe zal het aflopen als het Amsterdam wordt? Het trio 
overlegt nu vast en zeker wie secretaris kan worden in de 
plaats van Michel. Pierre zal het niet zijn. Hij heeft immers 
verklaard dat hij onder geen voorwaarde Parijs zal verla-
ten. Ernest is, na Michel, zeker de bekwaamste, al is hij 
daarom nog niet zijn waardige vervanger. Wat ook de 
kwaliteiten van Ernest mogen zijn, en die zijn geweldig, 
elke nieuwe ontwikkeling in de wereldsituatie heeft Mi-
chel het eerst begrepen, en Ernest heeft hem pas na veel 
tegenstribbelen gevolgd. Bovendien: internationaal secre-
taris, daar komt nogal wat voor kijken. Voor die functie is 
Ernest niet volwassen genoeg. En Livio? Die zou het al te 
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graag willen, maar is iemand van het tweede plan al denkt 
hij van niet, en voor de Internationale zeker niet aanvaard-
baar. 

Zwijgend komt Ernest binnen, gevolgd door Pierre en 
Livio. Zij gaan zitten zonder een woord te zeggen. 

'Alors?' vraagt Michel. 
Ernest spreekt namens de meerderheid, verklaart hij 

nadrukkelijk: 'Wij protesteren ertegen dat Michel ons in 
een dwangpositie heeft gebracht. De politieke tegenstel-
lingen zijn niet zo scherp, dat zijn aftreden als secretaris 
van het Internationaal Secretariaat gerechtvaardigd zou 
zijn, en wij begrijpen niet waarom hij zich niet in Napels 
wil vestigen.' 

'Dat weet je heel goed', interrumpeert Michel. 

'In elk geval willen we niet dat je aftreedt.' 
'Wie is voor Amsterdam?' vraagt Michel voor de twee-

de keer. Vijf handen gaan omhoog. 

Amsterdam 

'Hello, mister Sal?' 
Michel is aan de telefoon, en spreekt mij met een grapje 

aan. Hij belt elke dag op, nu zij in Amsterdam wonen en 
voorlopig beschikken over de huiskamer van Mien Snee-
vliet. 

Doezelend, nauwelijks wakker na de nachtdienst bij 
Het Vrije Volk, en met bonzend hart, heb ik mijn ant-
woorden klaar: 'Ja, vandaag zal ik de kopij voor Fourth 
International naar Haarlem brengen.' En als Michel mij 
vraagt of ik voor het eind van de week een discussieartikel 
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over de Chinese bezetting van Tibet kan inleveren... 'Ik zal 
mijn best doen, maar wanneer kan ik het schrijven?' 

'In ieder geval moet het er komen.' 
Moeten, altijd moeten. Waar haal ik hemelsnaam de 

tijd vandaan? 
'Je gaat vanavond wel naar de vergadering van het poli-

tiek bureau van de Nederlandse sectie?' 
'Vanavond? Ik heb nachtdienst, dat weet je toch?' 
'Het is absoluut nodig dat je erheen gaat.' 
Ik zeg niets, haal mijn schouders op. 
'Zijn de brieven al beantwoord die ik je gisteren heb 

meegegeven?' 
'Ja Michel.' 
'De brieven die je schrijft zijn heel goed. Alles is wel-

overwogen, en je let op de nuances.' 
Het compliment verrast mij. Michel is niet gauw tevre-

den, en soms weet ik niet of ik het nu goed of slecht heb 
gedaan, en als ik er iets van zeg, antwoordt hij dat ik 
overgevoelig ben, susceptible, dat schreef hij mij ook 
vaak. 

'Wil je vanmiddag de post meenemen? Ik moet je spre-
ken over belangrijke zaken. Om twaalf uur in het Vondel-
park.' 

'Les frères hebben een beroep gedaan op onze hulp', zegt 
Michel zacht, nadat hij op het caféterras eerst zorgvuldig 
een hoekplaats heeft uitgezocht waar niemand ons kan 
beluisteren, en waar je precies kunt zien wie er binnenko-
men. 'Of eigenlijk, de marxistische vleugel van het Be-
vrijdingsfront. Zij vormen er een minderheid en de bur-
gerlijk-nationalistische meerderheid in de leiding schuwt 
geen middel om ze te liquideren. Onze vriend Ben Ahmed 
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krijgt de onmogelijkste opdrachten en hij moet ze wel 
uitvoeren om niet te worden uitgeschakeld. Wij moeten 
hem koste wat kost helpen. Begrijp je?' Ik knik, en Michel 
vervolgt: 'Morgenmiddag zul je hem ontmoeten. In elk 
geval moeten wij helpen. En nog iets: de frères mogen niets 
weten over tegenstellingen die er bij ons bestaan. Zij zijn 
door de stalinisten en reformisten in de steek gelaten, en 
zij zien ons als een vast, aaneengesloten blok. Ze hebben 
de indruk dat we een grote beweging zijn, en over onze 
zwakte dus ook geen woord.' 

Een taxi brengt ons naar een Rotterdams vakbondskan-
toor, Ben Ahmed en mij. Hij heeft me gevraagd of we het 
Algerijns Bevrijdingsfront aan wapens kunnen helpen, een 
vraag die me doet schrikken. Daar moet je contact voor 
hebben met de onderwereld, en die is mij volstrekt 
vreemd. Bovendien: wapens? Brengt dat de beweging niet 
in gevaar? Ja, de echte revolutionair helpt de koloniale 
revolutie desnoods met wapens, heeft Trotski ons geleerd, 
terwijl de centrist weliswaar met de koloniale revolutie 
sympathiseert, de revolutionair voor de rechtbank zal ver-
dedigen, vlammende artikelen zal schrijven, maar niet de 
daad bij het woord zal voegen. En juist omdat wij woord 
en daad pogen te verenigen, ben ik bij de Vierde Interna-
tionale. Juist daarom sta ik aan de kant van Michel. Plot-
seling herinner ik mij, dat vader me uit het joodse werk-
kamp in Gijselte schreef dat ik hem een bus aceton moest 
sturen. Omdat ik wist dat hij er zijn barak mee in brand 
wilde steken, negeerde ik zijn verzoek, hoewel de schoen-
makerij, waarin de aceton zich bevond, zijn eigendom 
was. De nazi's zouden onmiddellijk wraak nemen, hield ik 
mij voor, ook op ons gezin, als ze de dader vonden. En ik 
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stuurde de bus niet. Individuele terreur had geen zin. Is er 
nu sprake van individuele terreur? Er is een revolutie aan 
de gang, en daarbij wordt een beroep op je gedaan. 

Ik ken een vakbondsbestuurder in de haven. Maar of hij 
kan en wil helpen? Ik heb net gedaan alsof we daar zoveel 
invloed hebben; nu ik tegenover Ben Ahmed zit voel ik me 
heel wat minder zeker. 

'Ze proberen ons van alle kanten kapot te maken', zegt 
mijn Algerijnse metgezel, een magere, vriendelijke jongen, 
misschien eenentwintig jaar oud. 'Wie ons in Frankrijk 
durft te helpen wordt met de vinger nagewezen.' 

'Hoe is de toestand in Algerije zelf?' vraag ik zachtjes. 
'Wij zijn helemaal geïsoleerd. De regeringen van Ma-

rokko en Tunesië zijn zo bang voor uitbreiding van de 
revolutie, dat zij ons in de steek laten. Zij willen een sand-
wich van ons maken, klaar voor consumptie. Soms vraag 
je je af hoe wij het allemaal volhouden, maar er is eenvou-
dig geen weg terug. Daarvoor hebben we te veel geleden. 
Dat is de fout die het imperialisme maakt: ze denken ons 
met terreur klein te krijgen, alsof we geen mensen zijn, 
alsof onze menselijke waardigheid niet in opstand komt. 
Elk gezin heeft zijn slachtoffers, elk gezin schreeuwt om 
wraak.' 

Ik zou nu graag mijn hand op zijn schouder leggen. Zo 
is het met mij toch ook. Na wat er in de oorlog met mijn 
familie is gebeurd kan ik niet meer leven in deze wereld 
zonder te rebelleren tegen de bestaande orde, die onschul-
dige mensen uitmoordt als dat zo te pas komt. Onze bewe-
ging heeft het trouwens ook niet gemakkelijk gehad. De 
duizenden, die in de Sovjet-Unie door Stalin zijn ver-
moord. De laster, dat de trotskisten fascisten zouden zijn, 
waardoor je soms het gevoel had te worden verstikt. En ik 
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zeg: 'Op ons kunnen jullie vertrouwen. Wij hebben er net 
zo voor gestaan, toen Stalin ons wilde breken met de Mos-
kouse processen.' 

'Dat weet ik', antwoordt Ben Ahmed, en nu zwijgen wij 
allebei. 

Na een half uur staan wij weer buiten. De vakbondsbe-
stuurder was een en al vriendelijkheid, en heeft ons met 
een kluitje in het riet gestuurd. Teleurgesteld drinken we 
ergens koffie, om te bespreken wat er verder te doen valt. 
Ik weet het niet, het lijkt wel of mijn hoofd verstopt is. 
Hoe moet je nou aan wapens komen? In de onderwereld, 
zei die vakbondsman ook, maar daar ken ik niemand, en 
als het zou lukken is het toch veel te riskant er onbetrouw-
bare mensen bij te halen. Nee zeggen, dat gaat niet, ze 
zouden denken dat ik ook al tot het slag behoor dat er zich 
met smoesjes van afmaakt. 'Ik zal mijn best doen', zeg ik 
tegen Ahmed, zonder hem aan te zien. 

Peinzend zitten wij tegenover elkaar, dan vraagt Ben 
Ahmed plotseling: 'Is het niet mogelijk, in Nederland 
Franse persoonsbewijzen na te maken?' 

Verrast kijk ik hem aan: meent hij wat hij zegt? Per-
soonsbewijzen is iets heel anders. Ab 1'Ami was tijdens de 
bezetting een meester in zulke vervalsingen. Misschien wil 
die wel helpen. Vóór de oorlog was hij links socialist en 
met mijn broer bevriend, kwam nog wel eens bij mijn 
ouders kaarten. Hij heeft Maurits in de oorlog niet gehol-
pen, dat is waar. Misschien kon hij het toen niet, of heeft 
hij spijt van zijn verzuim gehad, want later liet hij ons door 
een koerierster van zijn groep soms wat levensmiddelen 
brengen om een pakje te sturen naar Mien Sneevliet in 
Ravensbrück. Als oud-lid van de Grote Raad voor het 

286 



Verzet kwam hij bij de politieke opsporingsdienst. Zou hij 
als revolutionair nog wel betrouwbaar zijn? Alles liep toen 
door elkaar, ook andere linkse elementen werkten bij de 
opsporingsdienst, uitsluitend om op NSB'ers en op nazi's 
te jagen. Daarna had hij een metaalbedrijfje, dat failliet 
ging. Hij vertrok uit Amsterdam, en heel toevallig kwam 
ik hem enige maanden geleden tegen op de pier van IJmui-
den. 'Hier heb je mijn nieuwe adres', zei hij voordat hij zijn 
hengel weer uitwierp, 'je kan nooit weten waar het goed 
voor is.' 

Al die overwegingen jagen door mijn hoofd. Zou ik het 
Ben Ahmed vertellen? Hem een toezegging doen zonder er 
eerst met Michel over te spreken? Ik kan hem toch niet met 
lege handen laten vertrekken? Natuurlijk zal Michel het 
toejuichen. En aarzelend vertrouw ik Ben Ahmed toe: 

'Misschien weet ik iemand, ik zal mijn best doen.' 

Ab aarzelt geen ogenblik. Ja, daar wil hij wel aan mee-
doen, zegt hij, en rolt tussen zijn korte wijsvingers en 
duimen een sigaret, likt even aan het papier. Wat hij er-
voor nodig heeft? Een degelpers in de eerste plaats, goed 
papier natuurlijk ook en stempels die hij zelf kan maken. 
Hoeveel het kost? Dat valt reuze mee, vijfhonderd gulden 
misschien. Ik kan wel juichen, wat zal Michel blij zijn. Zal 
ik het andere ook vragen? Misschien heeft hij wel een 
contact uit het verzet. Zou hij het mogen weten? Zeur niet, 
als hij persoonsbewijzen gaat maken is hij verder ook wel 
te vertrouwen. Vroeger had hij een metaalbedrijfje, mis-
schien weet hij wel hoe ze worden gefabriceerd. Langs 
mijn neus weg vraag ik of hij weet hoe je aan wapens kunt 
komen. 

'Hier in Nederland? Dat is zo makkelijk niet. Maar het 
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Bevrijdingsfront kan die toch zelf maken, in een eigen 
fabriek? Daar wil ik wel bij helpen.' 

'Heb je daar dan verstand van?' 
'Je moet alleen goeie matrijzen hebben. En een ontwer-

per. De rest komt vanzelf.' 
'Ik zal erover spreken', antwoord ik verheugd. 

Wat een geluk dat Michel naar Amsterdam is gekomen en 
zo'n vertrouwen in mij stelt. Wie anders in de Internatio-
nale zou zulke problemen hebben opgelost? Ineens heb ik 
het gevoel dat ik alles kan. Wij zijn altijd geïsoleerd ge-
weest, maar nu vinden we eindelijk de weg naar de kolo-
niale revolutie. 

Als een razende jaag ik van de ene taak naar de andere, 
terwijl ik ook vergaderingen moet bijwonen, de kopij ver-
zorgen voor de Newsletter, het internationale informatie-
bulletin waarvan ik redacteur ben. Wanneer ik dit alle-
maal moet doen, ik weet het niet meer, en dus schrijf ik 
stiekem een artikel in de tijd van mijn baas, zodat ik ruzie 
krijg met een collega die denkt dat ik aan het schnabbelen 
ben. Weer jachten naar huis, naar Michel, naar Haarlem, 
naar Ab 1'Ami, naar de nachtdienst, naar de dagdienst, 
weer naar 1'Ami omdat hij een te schrale berekening had 
gemaakt en meer geld nodig heeft. Opnieuw, terwijl ik het 
gevoel heb stapelgek te worden, thuis, op de brommer, op 
mijn werk, op een vergadering met Nederlandse trotskis-
ten. Uitslapen kan ik niet na de nachtdienst want elke 
ochtend is er wel iets anders: 's morgens om half acht de 
post met een expresbrief van Michel op de dagen dat hij 
niet in Nederland is, een uur later belt de melkboer of 
stomweg een vriendje van de kinderen, al heb ik ze dit 
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verboden want ik moet toch eens kunnen uitrusten, ik heb 
ook recht op slaap. En al durf ik het niet tegen Michel te 
zeggen, hij zou het moeten begrijpen, hij kan 's morgens 
uitslapen na een nachtvergadering, terwijl ik al weer bij 
Het Vrije Volk zit. Michel werkt ook razend hard, dat is 
waar, en een keer heb ik voorzichtig gezegd: 'Ik begrijp 
niet hoe wij het volhouden, dat kan zo niet doorgaan', en 
hij antwoordde: 'Tanden op elkaar, Sal. Tien jaar, nog 
tien jaar. Als er dan nog geen oorlog is geweest, is de kans 
groot dat de wedloop tussen de revolutie en het imperialis-
me door ons wordt gewonnen.' Het geeft mij kracht om 
weer verder te gaan, maar ook herinner ik mij de voorspel-
ling van Trotski bij de oprichting van de Vierde Interna-
tionale, in 1938, dat over tien jaar tientallen miljoenen van 
de meest onderdrukten ons zouden volgen, omdat zij geen 
andere leiding zouden vinden. En ik zucht, ik, die door 
mijn vrienden altijd de onverbeterlijke optimist word ge-
noemd. 

Wanneer ik thuiskom zit 1'Ami er al, met berekeningen 
waar ik geen wijs uit kan en die ik toch moet controleren 
omdat Michel dit nodig vindt, en natuurlijk moet hij geld 
hebben, want het papier is duurder dan hij had gedacht, of 
de pers, en ik vraag waarom hij zich niet aan zijn afspraak 
heeft gehouden, hij zou immers eergisteren komen, ei-
genlijk vorige week, en toen was het ook al later dan 
afgesproken. Zijn antwoord luidt steevast: 'Maar ik moet 
alles alleen doen, terwijl ik toch ook bij een baas werk, en 
er wordt steeds meer van me verlangd.' 

'Jij belooft zelf altijd van alles', houd ik hem voor, 'en 
Michel wil absoluut niet dat je er anderen bij betrekt. 
Niemand mag iets van het werk weten.' 

'Jij met je Michel...' 
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'Ja, ik met mijn Michel. Weet jij iemand anders die zich 
zo inzet voor de revolutie? Vergelijkingen gaan natuurlijk 
nooit helemaal op, maar soms denk ik: hij is de Lenin van 
deze tijd.' 

'Daar los ik mijn problemen niet mee op. Wat zou je 
ervan denken als ik Jan de Etter eens vroeg om mee te 
doen?' vraagt 1'Ami overrompelend. 

'Ben je gek, die renegaat is een van de onbetrouwbaar-
ste types in de arbeidersbeweging', antwoord ik ver-
schrikt. Eerst was hij stalinist en nu een berucht anticom-
munist. Hij werpt zich zelfs op voor de zogenaamde reha-
bilitatie van vroegere nazi's. Dat moet 1'Ami toch ook 
weten? 'Je kent Pleun Veenstra wel, uit de osp-tijd?' 

'Hoezo?' 
'Toevallig kwam ik hem een tijdje geleden tegen. Hij 

beklaagde zich erover dat hij door de Etter was opgelicht 
en daardoor failliet gegaan. Weet je wat ik hem heb geant-
woord? "Je verdient niet beter als je met een dergelijk type 
samenwerkt.'" 

L'Ami zegt niets meer. Hij heeft gelukkig begrepen dat 
daar geen sprake van kan zijn. 

Ik moet naar het Emma-kinderziekenhuis, omdat mijn 
zoontje vandaag is geopereerd, en ik moet naar de avond-
dienst. En ik moet een partijgenoot een artikel brengen, 
ter vertaling in het Engels voor de Newsletter. Eerst wei-
gert hij, wegens gebrek aan tijd, aarzelt onder mijn aan-
drang, en besluit na tien minuten het toch te doen. Om 
niet nog later te komen, vlieg ik met mijn brommer langs 
de weg, sla per vergissing de weg naar mijn werk in, her-
stel mijn fout. Op de hoek van het Singel stopt een taxi 
voor mijn neus, ik rem uit alle macht, de brommer glijdt 
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onder mij vandaan, en nu zit ik met mijn rechterbeen 
beklemd achter de bumper van de auto. Languit lig ik op 
de grond, een kring mensen om mij heen. In een flits zie ik 
mijn aktentas liggen, een meter bij mij vandaan. Trek die 
naar je toe, Sal, er zitten kwitanties in van 1'Ami, die mag 
niemand in handen krijgen. Een dokter helpt mij, zo voor-
zichtig als hij kan, knipt mijn broekspijp open, betast mijn 
blote been en ik schaam mij, omdat er vlooiepikken op 
zitten. In het Binnengasthuis wordt de dubbele beenbreuk 
gezet. Ik word naar huis gestuurd omdat er geen bed vrij 
is; er zal een plaats worden gezocht in een ander zieken-
huis. 

De volgende morgen zitten Michel en Hella als een stil 
verwijt naast mijn bed. 'Wat moeten wij in Nederland 
doen als jij in het ziekenhuis ligt? Hoe moet het verder met 
1'Ami? Er zou een frère naar Amsterdam komen die je 
dringend moet spreken. Wie kan er in jouw plaats voor de 
Newsletter zorgen? Hoe lang duurt zo'n beenbreuk?' 

In het Juliana-ziekenhuis komt de chirurg elke dag kijken 
of mijn been niet zwart wordt, terwijl ik steeds meer ver-
rek van de pijn. Na twee weken trekt hij het uit elkaar om 
het opnieuw te zetten. Hij vertelt me dat hij officier van 
gezondheid in Indonesië is geweest waar de bevolking 
hem dagelijks bij tientallen tegelijk kwam raadplegen. 
Zijn eenvoud bekoort me, en ik vergelijk hem met sommi-
ge intellectuelen uit de Nederlandse beweging, die van 
kapsones naast hun schoenen lopen. Een zuster verwent 
mij, en ik plaag haar omdat ik niet gelovig ben, zeg dat er, 
als ik niet in de hel kom, geen hel bestaat. 
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Na twee maanden zijn Michel en Hella terug in Amster-
dam. Nog steeds lig ik in het ziekenhuis. 

'Wanneer mag je naar huis?' wil Michel weten. 'Kun je 
in het ziekenhuis al vertalingen doen? Heeft 1'Ami de per-
soonsbewijzen nog steeds niet klaar? Je moet er met hem 
over praten als hij je komt opzoeken. Les frères staan er op 
dat hij een nauwkeurige berekening maakt van zijn kos-
ten. Er komen twee frères naar Amsterdam, ze willen jou 
spreken, ook over andere zaken.' 

'Hier, in het ziekenhuis?' 
'Waar anders?' 

Ik praat zo zacht mogelijk met de twee frères naast mijn 
bed, want niemand mag weten waar we het over hebben. 
Zij buigen zich over mijn gipsbeen om er de handtekenin-
gen van de zusters op te bewonderen, en luisteren naar mij. 
Mijn buurman moest eens horen wat er wordt besproken. 
Het lijkt hier wel het centrum van de wereldrevolutie. 

Terwijl 1'Ami me door zijn bolle brilleglazen aankijkt, leg 
ik een vinger op mijn mond. Hij praat zo hard, steeds moet 
ik hem waarschuwen, ik lig hier toch niet alleen op de 
zaal. En nu zegt hij: 'Ik zou ook Franse staatspapieren 
kunnen maken.' 

Meent hij wat hij zegt? Het lijkt me je reinste fantasterij. 
Franse staatspapieren. Om die aan te bieden moet je rela-
ties hebben op de beurs. Bovendien, die dingen zullen toch 
wel geregistreerd zijn? Het zou veel te gevaarlijk wezen, 
antwoord ik. L'Ami vraagt mij smalend wat ik daarvan af 
weet. Wist hij niet, dat ik nog eens bij een bank heb ge-
werkt? Hij is met geld in de war, dat kun je gewoon in 
omloop brengen, obligaties niet. Nu verzekert 1'Ami mij 

292 



dat hij geld net zo goed kan namaken, als de Algerijnen het 
willen. 

Eigenlijk geeft hij mij de woorden in de mond. Ik durf 
het haast niet te denken, het is waanzin, en toch zal ik er 
met de Algerijnen over moeten spreken. Zoiets kun je toch 
niet verzwijgen. Dan zou ik persoonlijk iets beslissen wat 
op hun terrein ligt. Dan wenk ik hem met mijn hoofd dat 
hij zich naar mij toe moet buigen, en vraag hem fluisterend 
of ik het echt mag doorgeven wat hij voorstelt. 

Verdeeld 

Ieder gesprek loopt uit op de vraag: ligt het zwaartepunt 
van de wereldrevolutie in deze periode in de koloniale 
landen of bij het Westerse proletariaat? Onvoorwaar-
delijke steun aan de vrijheidsbewegingen van de Derde 
Wereld is noodzakelijk, ook om een nieuwe revolutionai-
re opleving in het Westen voor te bereiden, is het stand-
punt van Michel, en ik ben het met hem eens. Soms krijg je 
het gevoel dat de arbeidersmassa's hier verlamd zijn door 
de hoogconjunctuur, en dat een deel van onze eigen bewe-
ging daardoor aangetast is. 

Michel waarschuwt voor het begin van een Secreta-
riaatszitting Hella en mij dat het trio, zoals we Ernest, 
Pierre en Livio noemden, eropuit is een scheuring te force-
ren. We mogen ons niet laten provoceren door hun ge-
drag. 

Beheersen, altijd beheersen. En ik zeg tegen Michel: 
'Ze zijn bang, dat is het. Al weten ze lang niet alles, ze 

voelen het gevaar.' 
Michel gelooft niet dat ze voor zichzelf bang zijn. Er 
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zitten geen lafaards in het Internationaal Secretariaat. 
Hun zorg geldt ongetwijfeld de veiligheid van de bewe-
ging. 'Ik zal met Ernest praten, voor als er iets met ons 
mocht gebeuren. In elk geval mogen we de frères niet in de 
steek laten. Het is het verstandigste, het groepje deelne-
mers aan ons werk sterk te beperken, en ze individueel aan 
te spreken. Je weet dat de wapenfabriek in Marokko nu 
op gang komt, en daarbij zijn een handjevol trotskisten uit 
Argentinië, Engeland, België, Griekenland, Nederland en 
zelfs een uit Frankrijk ingeschakeld. Het is goed zo. De 
fln zelf heeft zijn beste metaalbewerkers bij Renault en 
Citroën weggehaald voor hetzelfde doel. Helaas zijn er 
nog veel moeilijkheden en er zijn al ongelukken gebeurd. 
Voor dat werk is ook PAmi onmisbaar. Voor de rest moet 
hij het zelf met de f ln opknappen. Hoe dan ook, wij 
moeten geduld hebben tot het volgende Wereldcongres 
om politiek orde op zaken te stellen. Nogmaals: zo lang 
moeten we ons beheersen.' 

Nauwelijks is de zitting van het secretariaat begonnen of 
Pierre beklaagt zich over inmenging in de Franse bewe-
ging ter wille van het Bevrijdingsfront. Het is niet waar 
wat hij zegt. Uitdrukkelijk hebben wij de beweging als 
zodanig buiten onze werkzaamheden gelaten. Wel is het 
noodzakelijk dat de kameraden in Frankrijk begrijpen dat 
steun aan de Algerijnse opstand meer betekent dan een 
politieke solidariteitsverklaring. Pierre wil protesteren, 
stikt bijna in zijn stem van woede, maar dan neemt Ernest 
het van hem over en verklaart nadrukkelijk, dat wij dik-
wijls de porteurs de valises, de kruiers belachelijk hebben 
gemaakt, bijna stuk voor stuk intellectuelen, daarbij kijkt 
hij uitdagend naar Michel en Hella, die een rechtstreekse 
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daad van materiële ondersteuning aan de Algerijnse revo-
lutie als de voornaamste taak van Franse revolutionairen 
in de huidige periode zien. 

'Wij?' vraagt Hella sarcastisch, 'wie bedoel je met wij? 
Dat zijn jullie. Eindelijk komt de aap uit de mouw.' 

Michel legt zijn hand op haar mond. 
En Ernest vervolgt dat de geduldige opbouw van een 

revolutionaire organisatie die in staat is daadwerkelijk 
tussenbeide te komen als zich een revolutionaire situatie 
voordoet, zelfs in dit tijdperk in Frankrijk de voorrang 
heeft. 

'Er is een revolutionaire situatie, in Algerije', houdt Mi-
chel hem voor. 'Ik zou graag weten of Pierre en Livio er net 
zo over denken als Ernest.' 

'Ik laat me door jou niet uit de tent lokken...' antwoordt 
Pierre, en Livio sluit zich daarbij aan. 

Hella kan zich nauwelijks inhouden. Zij fluistert voor 
zich uit, en zegt dan rechtstreeks tot Ernest: 'Dat is niet het 
standpunt van een werkelijke trotskist.' 

Het is alsof zij een vonk bij benzine heeft gehouden. 
Ernest schreeuwt met krijsende stem, die op de halve 

gracht hoorbaar moet zijn: 'Ik laat me door haar niet 
vertellen dat ik geen trotskist ben, dat is een schande, ik 
geen trotskist...' 

Verbijsterd kijken wij elkaar aan. Hij moet toch begrij-
pen dat dit het illegale adres van Michel en Hella is, en dat 
je daar niet zo te keer kan gaan zonder de aandacht van 
buiten te trekken. Zijn gegil snijdt me door mijn ziel, en ik 
roep hem toe: 'Hou toch in godsnaam je bek.' Honend 
begint hij te lachen en schreeuwt opnieuw. 

Het kan mij ook niets meer verdommen, en voor ik het 
weet heb ik hem een stoot tegen zijn borst gegeven. Hij 
wankelt, glijdt uit, valt tegen de grond. 
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Doodse stilte. 
'Goed, het is afgelopen', zegt Michel scherp. 
Terwijl Ernest opkrabbelt, pakt Pierre driftig zijn ak-

tentas en stopt er zijn papieren in. C'est fini. Daar gaan ze, 
het trio Ernest, Pierre en Livio, woedend en ook ver-
bijsterd, want op een opdonder hadden ze niet gerekend, 
je vecht niet lijfelijk met elkaar in de revolutionaire bewe-
ging. Ineens voel ik mij beschaamd, natuurlijk had ik 
zoiets niet mogen doen. En Ernest laten doorschreeuwen 
totdat de mensen op straat waren blijven luisteren? Plotse-
ling herinner ik mij dat Ordzjonikidze, toen Lenin nog 
leefde, werd gestraft omdat hij had gevochten met een 
partijgenoot. Maar hij zat in de leiding van de Russische 
Communistische Partij, en die ander was een gewoon lid. 
Daar is nu geen sprake van. Ik ben toch geen bureaucraat 
die op de vuist gaat om een lid zijn wil op te leggen? Ernest 
heeft ons in een noodtoestand gebracht, dat is het punt. 

'Hier wordt nooit meer vergaderd', zegt Hella fel, 'het is 
schandalig.' 

Plotseling begint Michel onbedaarlijk te lachen, kan 
niet meer ophouden. Dan wordt hij ernstig en zegt: 'Ach, in 
de leiding van de Russische bolsjewistische partij stonden 
ze elkaar ook naar het leven, en na afloop van de vergade-
ringen gingen ze glimlachend naar buiten. Zo hoort het 
ook', voegt hij eraan toe terwijl hij mij even aankijkt. 

'Heeft Dzerzjinski op die manier niet een hartverlam-
ming gekregen?' herinner ik mij onlangs bij Isaac Deut-
scher te hebben gelezen. 

'Inderdaad', antwoordt Michel, 'maar toen schreeuwde 
hij zo tegen Trotski om Stalin te verdedigen.' 

'In de psychoanalytische beweging ging het in de be-
gintijd net zo toe. Dat heeft een Oostenrijkse trotskist mij 

296 



verteld, wiens vader tot de oergroep van Freud behoorde. 
Zij moesten de agressie van hun patiënten en van de bui-
tenwereld opvreten, en leefden die tegen elkaar uit, als het 
moest met de vuist.' 

'En wij vechten de druk van buitenaf tegen elkaar uit', 
bevestigt Michel. En toch, de hele toestand benauwt me 
op een wijze zoals ik nooit eerder heb gekend. Stel je voor 
dat Michel en ik het Bevrijdingsfront niet ondersteunden, 
dan moesten we wel samenwerken met het trio, dat praat 
en discussieert, alles beter weet en nauwelijks luistert als je 
je er als niet-intellectueel mee durft te bemoeien. Gelukkig 
is er het andere werk, de steun aan de Algerijnse revolutie, 
anders was ik er zeker mee gestopt. Duizend keer liever al 
die risico's lopen dan het sektarisch geraaskal zonder iets 
te doen. 

Oude Bolsjewiek 

Op mijn uitnodiging is een Nederlandse partijgenoot mee-
gegaan naar de Europese conferentie in Düsseldorf. Hij 
helpt me bij vertalingen en ondersteunt onze tendens. Nu 
de verhoudingen in de beweging zo gespannen zijn, let 
iedereen op iedereen, en tot mijn verbijstering moet ik mij 
verantwoorden voor zijn komst. 

'Wie is die kameraad? En door wie is hij afgevaardigd?' 
'Hij is uit belangstelling met mij mee gegaan.' 
'Wie geeft je daartoe het recht? We zijn geen reformisti-

sche beweging, waar iedereen in en uit kan lopen naar 
behoefte.' 

'Dat hoef je mij niet te vertellen.' 
'Waarom heb je hem dan op eigen houtje uitgenodigd?' 
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'Hij vroeg er zelf om, en ik dacht: wat kan daar voor 
bezwaar tegen zijn?' 

'Daar beslis jij niet over.' 
Ik haal mijn schouders op. Niet driftig worden, niets 

zeggen. 
'We kunnen hem niet toelaten. Wie garandeert ons dat 

hij betrouwbaar is?' 
'Hij was er al bij tijdens de bezetting.' 
'Waarom maken andere Nederlandse kameraden dan 

bezwaar tegen zijn aanwezigheid?' 
Het bloed vliegt me naar het hoofd. 'Dat gebeurt bij 

jullie in Frankrijk toch ook? Er waren altijd niet-afgevaar-
digden op de congressen, uit belangstelling, en die zaten 
elkaar net zo goed in de haren. Niemand verlangde dat ze 
vertrokken.' 

Het gesprek wordt steeds zinlozer. De vragen nemen 
geen einde, zuigen me het bloed onder de nagels vandaan, 
en plotseling schreeuw ik: 'Je ondervraagt me als een petit 
policier.' 

Weet ik wel wat ik zeg? Politieagentje, het is de grootste 
belediging die je elkaar in de beweging kunt toevoegen. 
Zo heb ik het niet bedoeld, geloof me, natuurlijk heb ik 
niemand voor smeris willen uitschelden, en als ik mij in 
het Nederlands had kunnen uitdrukken had ik heel andere 
woorden gebruikt. 

Hoe ik mij ook verontschuldig, er wordt niet meer naar 
mij geluisterd. Daar komt Michel al naar me toe. Wat is er 
in godsnaam aan de hand. Bleek, verschrikt vraagt hij: 
'Wat heb je precies gezegd? Dat is toch niet waar?' en als ik 
knik: 'Dat zullen ze tegen ons gebruiken. Je moet absoluut 
je verontschuldigingen aanbieden.' 

'Dat heb ik al gedaan, ik heb het werkelijk zo niet be-
doeld.' 
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De vergaderingen van het dagelijks secretariaat worden 
voortaan bij Sal thuis gehouden in Geuzenveld, beslist 
Michel. En geschreeuwd wordt er niet meer. De huizen 
zijn gehorig in zo'n nieuwe wijk. 

Voordat wij beginnen, vraag ik het woord: 'Het spijt 
mij ontzettend dat ik me in Duitsland zo heb laten gaan. 
Misschien was ik te geprikkeld omdat ik overwerkt ben. 
Ik slaap tegenwoordig geen vijf uur per nacht meer, en 
tijdens de weekends moet ik naar vergaderingen. Boven-
dien moest ik mij in het Frans uitdrukken, waardoor je je 
gevoel voor nuances verliest. De taken groeien mij boven 
het hoofd, ik hoop dat jullie van mij willen aanvaarden dat 
ik op dat ogenblik me zelf niet was.' 

Het woord is nu aan Pierre. Hij kijkt niet op als hij 
verklaart: 'Ik aanvaard deze excuses niet. Ik ben niet be-
reid langer persoonlijke relaties met camarade Santen te 
onderhouden en zal alleen nog met hem spreken in het 
kader van de beweging.' 

Tranen komen mij in de ogen terwijl ik naar hem luis-
ter. Meent hij wat hij zegt? Weet hij dan niet hoe ver-
schrikkelijk druk ik 't heb sinds het Internationaal Secre-
tariaat hier is gevestigd? Pierre is toch een oude trotskist, 
heeft hij dan helemaal geen waardering voor wat ik doe, 
geen begrip voor de enorme last die op mij is gelegd, de 
bijna ondraaglijke verantwoordelijkheid en dat met mijn 
gebrek aan ervaring en vooropleiding? Hebben ze enig 
benul van de bezeten jacht die mijn leven is geworden? Is 
het niet genoeg dat ik mijn verontschuldigingen heb aan-
geboden? Wat moet ik dan meer doen? Knielen, hun hielen 
likken, hun stront opvreten misschien? Ik meen het toch 
oprecht als ik zeg er spijt van te hebben? Of denken ze dat 
het een manoeuvre is? Waarom zegt niemand iets? Is er 
niemand die mij verdedigt? 
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Zelfs Michel houdt zijn bek. Moet hij altijd de diplo-
maat uithangen om geen brokken te maken? De anderen, 
mogen die dan wel doen wat in hun kraam te pas komt? 
Mogen zij de beledigde spelen, terwijl ze mij de laatste tijd 
voortdurend hebben behandeld alsof ik een stuk vuil ben? 
De persoonlijke relaties verbreken, dat deed Lenin tegen-
over Stalin toen die zich al op de verschrikkelijkste manier 
had misdragen. 

Michel stelt voor het incident als gesloten te beschou-
wen en tot de agenda over te gaan. Dat neem ik niet. 
Terwijl ik mijn papieren bij elkaar gris flitst het door mijn 
hoofd: nee, ik blijf het werk voor de beweging niet langer 
doen, alleen voor het Bevrijdingsfront blijf ik mij inzetten. 

Voordat iemand me kan tegenhouden ren ik de deur uit 
om niet meer thuis te komen vandaag, ze kunnen mij nog 
meer, ik blijf in de stad zodat niemand me kan vinden en 
vanavond ga ik naar mijn werk, anders probeert Michel 
me weer te overtuigen dat ik vooral tactisch moet zijn, dat 
ik niet zo overgevoelig mag wezen, susceptible zegt hij 
natuurlijk, de uitdrukking kan ik al dromen, dat ik niet 
om mijn eigenliefde mag denken als het de beweging be-
treft. 

'Hello mister Sal', het is Michel die me opbelt de volgende 
ochtend en me natuurlijk wil spreken. Hoe kan hij hier 
voor het secretariaat blijven werken als ik eruit ga, vraagt 
hij mij. Ik weet er geen antwoord op. Waarom heeft hij me 
niet verdedigd tegen Pierre, die in de war raakt bij de 
eenvoudigste problemen van de massabeweging, maar 
uitgekookt is als het fractioneel geknoei betreft? 

'Maar ik heb je verdedigd', antwoordt Michel, 'je hebt 
me de tijd niet gelaten. Toen je bent weggelopen heb ik 
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tegen de kameraden gezegd: "Pet af voor Sal, hij is een 
Vieux Bolchevique."' 

Ik voel mij gevleid door zijn woorden, en denk erover 
na. De Oude Bolsjewiki in de Sovjet-Unie golden als een 
voorbeeld van opofferingsgezindheid, met een totale inzet 
voor de Revolutie. Zo zag Trotski hen, maar ook als men-
sen die door de Revolutie totaal versleten waren, en alleen 
om die reden tijdens de Moskouse processen tot hun 
waanzinnige, en zelfs misdadige zelfbeschuldigingen kwa-
men. 

Die laatste inval schud ik van mij af. Natuurlijk heeft 
Michel het zo niet bedoeld. 

Le frère 

Soms heb ik het gevoel dat Michel mij niet begrijpt. Hij 
beweert dat ik Ab FAmi - die nooit zijn beloften op tijd 
nakomt en steeds meer geld nodig heeft - de hand boven 
het hoofd houd. Ik vind het net zo goed rottig, maar wat 
kan ik eraan doen? Ruzie met hem maken? Met hem bre-
ken? En dan? Weet hij misschien een ander die zou kunnen 
doen wat 1'Ami allemaal op zich neemt? Michel verwijt 
me nu dat ik naïef ben, dat ik een te groot vertrouwen in 
Ab stel. Hij vergist zich. L'Ami heeft kapsones gekregen, 
dat valt me heus wel op. Hij schreeuwt tegen me zodra ik 
hem vraag waarom hij iets nog niet klaar heeft en ik weer 
eens voor niets naar hem toe ben geweest, zoals laatst toen 
ik bij hem thuis ben gebleven om te helpen omdat de 
persoonsbewijzen nog niet klaar waren. Er werd plotse-
ling aangebeld, zodat wij in een roes alles de kamer uit 
hebben gesleept. Het bleek een rechercheur te zijn, die 
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naar een buurtgenoot kwam informeren en gelukkig aan 
de deur is blijven staan. 

Ook PAmi is overwerkt, dat is zeker. 'Hoe kan ik het 
godverdomme alleen nog aan', verwijt hij mij, en eist hulp, 
die hij zelf wel zal zoeken. Maar dit mag juist niet, er 
mogen geen anderen bij worden betrokken. 'Dan verdom 
ik het langer', zegt hij bitter, en hij meent wat hij zegt. 'Ik 
moet overal voor zorgen, kan een grote smoel krijgen, en 
ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef.' Dat 
geldt voor mij net zo goed, maar ik ben lid van de Interna-
tionale, hij niet. Hij wilde het wel worden in het begin. 
Michel was daartegen. 

'Vertel ze maar dat ik een arbeider ken die een goed 
vakman is. Hij interesseert zich helemaal niet voor de 
politiek, hij is mij persoonlijk ter wille. Als hij er een paar 
centen mee verdient, kan de rest hem niet schelen. Om die 
persoonsbewijzen werkelijk op tijd klaar te hebben is er 
geen andere oplossing.' 

Zo wordt afgesproken na veel aarzeling, en op uitdruk-
kelijke voorwaarde dat de man alleen met 1'Ami in verbin-
ding blijft en van ons verder geen weet heeft. Wij duiden 
hem aan als de Vakman. 

'Morgen moet je naar Duitsland', houdt Hella mij voor. 
Hoe komt ze daarbij? Michel is er toch heen? Trouwens, 
hoe zou ik kunnen? 

'Er komt een heel belangrijke frère over, uit de hoogste 
top. Je móet daarbij zijn.' 

'Waarom is me dat niet eerder gezegd, ik kan toch niet 
zo van mijn werk weg blijven?' 

'Hou je ziek.' 
'Ik heb tegenwoordig dezelfde dag de bedrijfsarts nog 
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'In elk geval móet je erheen. Vertel ze dat tes parents op 
bezoek zijn', snauwt Hella me toe. Het is verschrikkelijk 
wat ze zegt. Ze weet toch dat ze in Auschwitz zijn ver-
moord? Tes parents heeft ze gezegd, je ouders, maar het 
kan ook familie betekenen. 

Zó ziet een topleider van het Bevrijdingsfront er dus uit. 
Hij heeft een bril op met donkere glazen, wat aan zijn 
gezicht iets onpersoonlijks geeft. Zo is ook het contact: 
onpersoonlijk. Hij vertelt, dat op elk gebied beslissingen 
zijn genomen, en dat bij de uitvoering ervan op onze be-
middeling wordt gerekend. Het is nu zeker dat het geld-
project doorgaat, al blijft hij geheimzinnig doen. Ik had 
het liever niet geweten, en vraag me af of ik voor die 
simpele mededeling mee naar Duitsland moest. Als hij 
Michel een pakje wil overhandigen dat hij goed moet weg-
stoppen, neem ik het aan. Michel mag aan de grens geen 
risico lopen. Wat moet er gebeuren als hij door de douane 
wordt gefouilleerd? Het zit veilig in mijn kontzak terwijl 
wij weer in de trein zitten, alleen in een coupé, en zwijgend 
een krant lezen totdat de passen zijn gecontroleerd. Is het 
gerechtvaardigd zulke risico's te nemen? Ik heb me die 
vraag ontelbare malen gesteld. Had ik Michel moeten 
remmen in plaats van het contact met 1'Ami tot stand te 
brengen? Michel praat over Hella, die uit de hoogste krin-
gen komt en met de kinderen van de koning heeft ge-
speeld. Toen hij pas was afgestudeerd: in twee vakken 
zelfs, en Hella in drie, heeft hij een boek geschreven dat nu 
nog bij het hoger onderwijs wordt gebruikt. Eigenlijk heb 
ik mijn bestemming toch ook opgegeven in het belang van 
de Internationale, maar hem vertellen dat ik had willen 
gaan schrijven is opscheppen, dat had ik dan toch moeten 
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waarmaken. In de beslotenheid van de coupé durf ik te 
vragen of ik goed verstaan heb dat 1'Ami honderdduizend 
bankbiljetten van 100 nieuwe francs moet maken, en dat 
ze denken daar de Franse economie mee te kunnen ont-
wrichten? Dat is economisch gezien toch niet reëel? Het is 
een enorm bedrag, maar voor een land als Frankrijk heeft 
het niet veel om het lijf. Aangenomen dat het lukt. 

'Misschien willen ze er wel iets anders mee', antwoordt 
Michel kortaf. Het is onze zaak niet, ze te kritiseren, dat 
doen er al zo veel. Wij moeten ze nu helpen. Of liever: met 
de francs kan 1'Ami ze helpen. Hij heeft het aangeboden, 
en we moeten ons er zo vlug mogelijk uit terugtrekken. In 
wezen is de wapenfabriek veel belangrijker, daar zal Mi-
chel zich helemaal achter zetten. 

In de Spuistraat nemen we afscheid van elkaar. Michel 
gaat naar huis, terwijl ik rechtstreeks naar mijn werk 
moet, naar de nachtdienst, en me pijnig met de vraag 
welke smoes ik nu weer moet bedenken voor mijn af-
wezigheid van gisteren. 

Er is geen weg terug 

Trotski heeft de Internationale eens de top van een om-
gekeerde piramide genoemd, die de hele druk van deze 
vijandige klassenmaatschappij moet torsen; zonder die 
druk zouden de massa's veel eerder naar ons toe komen. 
Daar moet ik tegenwoordig vaak aan denken, en ik her-
haal die woorden tegenover Michel en Hella, terwijl we 
op een terrasje zitten. Na alles wat er is gebeurd klinkt het 
meer als een lesje dan als een rotsvaste overtuiging, want 
waar moet het met de Wereldpartij zo naar toe? Als ik 
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arbeider was zou ik het trio, hoe mooi ze het ook kunnen 
zeggen, nooit als leider willen hebben, en vormen zij niet 
de meerderheid in het secretariaat? Wij zijn er altijd van 
uitgegaan, dat de waarheid ook in onze beweging zou 
overwinnen, en nu sukkelen we al een paar jaar met een 
meerderheid waarin we niet geloven, en wanneer zal dat 
veranderen? Michel en ik hebben de sprong gemaakt naar 
de koloniale revolutie, uit solidariteit, natuurlijk, maar 
ook om de Wereldpartij uit haar isolement te verlossen. 
Door onze afhankelijkheid van 1'Ami hebben we het ge-
voel, in een voertuig te zitten waarvan we het stuur niet 
meer in handen hebben en dat zich omlaag schijnt te stor-
ten. 

En nu komt Michel met de boodschap: hij wil niet lan-
ger secretaris van de Internationale blijven. Wat moet er 
dan van de beweging terechtkomen? Hij is de enige die het 
waard is de plaats van Trotski in te nemen, dat heb ik hem 
vroeger eens geschreven en nu herinner ik hem eraan. 'Je 
overdrijft', antwoordt hij, 'ik weet waar mijn grenzen lig-
gen. Door de geweldige autoriteit van Trotski, als leider 
van de Oktoberrevolutie en door zijn historische strijd 
tegen de stalinistische bureaucratie, hadden zijn woorden 
een zwaarte gekregen die op zichzelf reeds meetelde bij het 
nemen van beslissingen. Kijk mijn positie in het secreta-
riaat eens: ik ben de laatste tijd voortdurend in de minder-
heid.' 

'Toch niet in de beweging zelf', merk ik haastig op, 
maar Michel antwoordt dat hij daar niet meer zo zeker 
van is. 'En de steun van de Latijnsamerikanen? Daar kun-
nen we toch op rekenen?' Ook dat is de vraag. Ze hebben 
specialisten naar de wapenfabriek in Marokko gestuurd, 
dat is geweldig. En wat gebeurt er? Ze hebben er een eigen 

305 



fractie gevormd, met alle ellende van dien. Posadas is niet 
zo loyaal als hij altijd heeft gedacht. De woorden van 
Michel verrassen mij. Ik ken Posadas beter dan wie ook, 
uit het jaar dat ik in Latijns-Amerika ben geweest, en voor 
het eerst wordt mijn negatieve ervaring bevestigd. 

Wat wil Michel precies? Dat híj uit het secretariaat 
gaat, en ik erin blijf? Geen denken aan. Ik mis de capaciteit 
om mij alleen te handhaven tegenover het trio, en voel er 
ook niets voor het te proberen, ook niet uit solidariteit met 
Michel. Sinds de dood van Trotski is de Internationale 
voor alles zíjn schepping, en hem in de steek laten zou me 
een gevoel geven, hem verraden te hebben. 

'Als jij je functie neerlegt ga ik uit de internationale 
leiding. Denk je dat ik bereid ben mee te doen als Pierre of 
Ernest secretaris is?' 

'Jij moet er absoluut in blijven', wil Michel mij nu over-
tuigen. 

Ik haal mijn schouders op. Hoe kunnen ze geloven dat 
ik daartoe bereid zou zijn? Nu richt Hella zich tot mij: 
'Michel kan zo niet meer werken. Hoe is het mogelijk een 
politieke lijn uit te stippelen als je voortdurend een min-
derheidspositie inneemt?' 

'Daar is toch geen sprake van', probeer ik ertegenin te 
brengen, 'we zijn nog steeds tot een compromis gekomen.' 

Het klinkt zonder overtuiging, want als ik vroeger kri-
tiek had op Michel, was het juist op dit punt. Vaak ont-
wikkelde hij een nieuw gezichtspunt, bij voorbeeld ten 
aanzien van de neergang van het stalinisme, werd ten 
scherpste door Ernest bestreden, totdat deze zich half ge-
wonnen gaf, en dan vroeg Michel juist aan hem er een 
resolutie over te schrijven. In de leiding van de Russische 
bolsjewiki waren er ten tijde van Lenin ook vaak menings-
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verschillen, en soms namen Lenin en Trotski een ander 
standpunt in, en stemden anders. Michel verlangde altijd 
dat ik met hem mee stemde, omdat hij me als medestander 
beschouwde, en liefst verlangde hij het ook van de ande-
ren. Ik had hem dat wel eens gezegd. Toen antwoordde 
hij: 'Lenin kon zich dat veroorloven omdat zij als bewe-
ging veel sterker waren dan wij. Wij moeten ons al tiental-
len jaren met weinigen zien te handhaven, en je hebt ge-
zien hoe snel meningsverschillen leiden tot een scheuring.' 
Hij had wel gelijk. Onze kritiek op het stalinisme was juist 
dat het geen meningsverschillen toestond, geen stromin-
gen en fracties erkende, dat het monolitisch was. Wij zeg-
gen wel dat er in onze beweging verschillende stromingen 
naast elkaar moeten kunnen werken, maar elke keer als er 
een of andere oppositionele tendens is kun je er donder op 
zeggen dat het op een scheuring uitloopt. Terwijl mijn 
gedachten krijgertje spelen, hoor ik Michel zeggen: 'Com-
promis? Ze maken tegenwoordig elke samenwerking on-
mogelijk.' Dan, tot mijn verbazing: 'Eigenlijk voel je je als 
secretaris altijd een soort Bonaparte die met iedereen en 
alles rekening moet houden, de krachten tegenover elkaar 
moet afwegen om ze dan in balans te houden. De revolu-
tionaire marxisten vormen maar een kleine minderheid, 
zelfs in onze eigen Wereldpartij. Zo is het trouwens altijd 
geweest. Marx en Engels stonden bijna steeds alleen. En 
Lenin was ook meestal in de minderheid, zelfs aan de 
vooravond van de Oktoberrevolutie. Om van Trotski 
maar niet te spreken.' 

Waar wil Michel naartoe, nu hij zo praat? Dat gaat toch 
tegen zijn eigen voornemen in? 

'In elk geval moeten we geduld hebben tot het Wereld-
congres', meen ik, en daarmee herhaal ik wat Michel me 
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zo vaak heeft voorgehouden als ik ongeduldig was. En als 
hij geen antwoord geeft voeg ik eraan toe: 'Wie wil je dan 
als secretaris? Pierre, Ernest? Bij een overwinning van de 
Algerijnse revolutie zullen de krachtsverhoudingen in de 
Internationale veel gunstiger worden.' 

We komen er niet uit. Het gesprek neemt een wending, 
die niemand van ons had verwacht. 'Met dit leven kun je 
nooit jezelf zijn', klaagt Michel. 'Als je even niet waak-
zaam bent is er wel iemand die je een pootje wil lichten. Ik 
heb me altijd aan de theorie willen wijden, nu word ik 
alleen maar door de praktijk opgeslorpt en heb geen tijd 
meer voor enige réflexion. Terwijl ik me afsloof, heeft 
Ernest een heel archief aangelegd voor zijn economische 
studies.' 

'Met kaartjes', interrumpeert Hella, 'waar duizenden 
aantekeningen op staan. Terwijl hij zijn tijd voorbereidt 
om zijn slag te slaan, moet Michel de sterke man spelen. 
Weet je waarom ik destijds verliefd op Michel ben gewor-
den? Omdat hij zo'n zachte, schuchtere jongen was die ik 
wilde helpen.' 

Hetzelfde zegt Bep altijd, dat ik zo schuchter was en 
onhandig, haar hulp nodig had, en dat ze wou dat ik 
gebleven was als vroeger. 

'Maar Pierre kan toch geen secretaris worden, die sek-
tariër', probeer ik opnieuw. 'Bovendien wil hij niet weg uit 
Parijs. En Ernest? Hij is een schitterend econoom, maar 
zou jij hem de leiding van de Wereldpartij toevertrouwen? 
Hij is was in de handen van iedereen die hem vleit, en komt 
dan tot de vreemdste standpunten.' 

Zwijgen, een hele tijd, dan zegt Michel: 'Akkoord, ik 
zal het nog eens aanzien. Wil ik toch niet langer secretaris 
blijven, dan zal ik er eerst met jou over spreken.' 
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Ik haal opgelucht adem, en vanzelf neemt het gesprek 
een andere wending. Michel vertelt nu, hoe hij destijds 
naar Parijs is vertrokken. Hij was verpleegd in een sanato-
rium in Zwitserland, en wilde niet naar zijn land terug. Er 
waren allerlei problemen met de kameraden, ze waren 
afgunstig op hem en maakten hem het leven zuur. Zich 
niet meer aan het beperkte werk van een sectie wijden, en 
in dienst staan van de Internationale trok hem aan. 

'Het is een wonder dat je zo goed bent genezen', vult 
Hella aan. 'De dokters wilden een long wegnemen. We 
hebben er samen lang en breed over gepraat en er geen 
toestemming voor gegeven. Wat een geluk is dat geweest.' 

'Dat is al weer lang geleden', verzucht Michel. Michel 
en zij hebben elkaar in een strafkamp op een Grieks eiland 
leren kennen. Zij was lid van de communistische partij, hij 
was trotskist. Toen zij vrij kwam is hij gevlucht. Over een 
afstand van kilometers is hij naar de vrijheid gezwommen. 

'Waar hadden we het ook weer over?' vraagt Hella. Ja, 
ze wilden naar Parijs. De kameraden daar zeiden dat Mi-
chel rustig zonder visum kon komen, dat zij er daar wel 
voor zouden zorgen. Michel wilde meteen gaan. Zij heeft 
erop gestaan dat ze in Parijs eerst voor een verblijfsvergun-
ning zouden zorgen. Het ontbrak niet aan contacten. 

Ik luister stilletjes, en raak in de war. Voordat ik naar 
Latijns-Amerika vertrok, had ik er ook op gestaan dat er 
voor een verblijfsvergunning zou worden gezorgd. Toen 
ik Michel daarop had gewezen, raakte hij dermate geïrri-
teerd, dat het tot een conflict leidde. Zand erover. En ik 
vraag: 'Heb je Trotski wel eens ontmoet?' 'Nee', ant-
woordt Michel, 'wèl gezien. Toen hij door Stalin werd 
verbannen, en uit Prinkipo per schip naar Europa voer, 
hebben we hem langs zien varen, en met een grote groep 
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kameraden vaarwel toegeroepen. Hij stond ons toe te 
wuiven.' 

Illegaal werk onder legale omstandigheden, je wordt er 
stapelgek van. Terwijl in de oorlog iedereen zijn mond 
hield of tenminste niet nieuwsgierig was, uit overwegin-
gen van eigen veiligheid, omdat niemand weet hoe hij zich 
zal gedragen als hij gemarteld wordt, gebeurt nu het 
tegenovergestelde. Niemand weet precies wat wij doen, 
maar iedereen vermoedt wel iets en kletst erover omdat 
het zo interessant is, en wie ruikt het gevaar als er in de 
nabijheid geen kruitdamp is? L'Ami belt mij op, komt met 
details die mij de stuipen op het lijf jagen. Natuurlijk 
worden we afgeluisterd, al was het maar om het politieke 
contact tussen Michel en mij. Ik ga speciaal naar 1'Ami 
toe, voor de duizendste keer, om hem op het hart te druk-
ken dat hij zich door de telefoon voorzichtiger moet uitla-
ten. Hij haalt zijn schouders op, kijkt me aan alsof ik een 
schijter ben, een lafaard die spoken ziet, belooft spottend 
beterschap, en belt mij de volgende dag weer op met soort-
gelijke vragen. 

'Denk je dat 1'Ami zal doorslaan, als hij ooit wordt 
gearresteerd?' vraagt Michel mij. Niet zo lang geleden zou 
ik het met klem hebben ontkend, nu antwoord ik: 'Het is 
niet uitgesloten.' 'Maar dat is niet mogelijk', antwoordt 
Michel, 'in elk geval is hij niet gek. Het zou op zijn eigen 
hoofd neerkomen.' 

Als ik een winkel verlaat in de Reguliersbreestraat, een 
doodgewone winkel waar ik kranten heb gekocht, stapt 
aan de overkant een man haastig op zijn fiets. Hij lijkt op 
een vriendje van de lagere school. Die veer aan zijn 
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broekspijp, dat zie je tegenwoordig niet vaak meer. Die 
kerel is me al eerder opgevallen. Waar was het ook weer... 

Wat vreemd, de postbus is niet gesloten. 
'Ben jij vandaag al naar de post geweest?' vraag ik Mi-

chel kort daarna. Hij ontkent het, hij heeft de bus niet 
open laten staan. Zou hij denken dat ik me muizenissen in 
mijn hoofd haal? Want alleen hij en ik hebben een sleutel. 

L'Ami heeft een drukkerij gevonden. Hij komt het mij 
's avonds vertellen. Een zekere Stoomgaren wil hem ver-
huren. 

Maar Michel wil helemaal niet meer met Ab 1'Ami 
samenwerken. Les frères moeten zelf hun zaken met hem 
regelen. Hij moet maar in het buitenland een drukkerij 
zoeken, daar kunnen zij hem controleren, want wij heb-
ben geen vat meer op hem, hij doet precies wat hij wil. Zou 
Helmut hem in het buitenland niet kunnen helpen? Hij is 
hier emigrant geweest en nog kort geleden zei hij tegen 
mij: 'Als ik op de een of andere manier iets voor de Al-
gerijnen kan doen, zeg het dan.' 

Zoals in water dat op kookhitte raakt steeds meer 
luchtbellen omhoogstijgen, zo nemen de signalen toe die 
mij alarmeren. Op mijn werk vertelt een collega, bij mij in 
de buurt woonachtig, dat hij bezoek heeft gehad van een 
rechercheur, die informeerde of hij wel eens iets had ge-
hoord over buitenlanders. Kort daarna is er een document 
uit mijn tas verdwenen, dat ik op de trap naar de stadsre-
dactie terugvind. De post brengt bij mij thuis een brief, uit 
Frankrijk afkomstig. Er blijkt een andere brief aan vast-
gekleefd te zitten, bestemd voor een partijgenoot in Am-
sterdam-Oost. Beide brieven zijn afgestempeld en van 
enig toeval kan geen sprake zijn. 

Ik zit bij Michel en Hella op hun kamer, en vertel wat 
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mij angstig maakt. Wanhopig zegt Hella: 'Straks zitten 
jullie in de gevangenis, en spelen anderen mooi weer van 
het werk dat jullie hebben gedaan.' 

Voor het eerst huilt zij, tot ergernis van Michel, die haar 
verwijt dat ze sentimenteel is. Hij merkt ironisch op dat 
het in de geschiedenis altijd zo gaat. En voor het overige 
moeten wij het hoofd koel houden. Met die geschiedenis 
van de francs hebben we niet meer van doen. Maar Ab 
mag er ook bij de frères geen rotzooi van maken, en ik 
beloof dat ik hem zal blijven controleren. 

Een afspraak met Ab en Helmut bij De Kroon op het 
Rembrandtplein. Ze komen uit Osnabrück, waar ze een 
drukkerij hebben ingericht waar ze nu voor les frères wer-
ken. We praten langs elkaar heen want voor meer geld 
moeten ze bij de FLN en niet bij mij zijn. Woedend verlaat 
ik het restaurant, en ruk mijn brommer van het slot. 

Uit de telefooncel op de hoek van de Utrechtsestraat 
komt een man met een lichte regenjas naar buiten. Ge-
haast loopt hij naar een auto aan de overkant. Je mag daar 
niet parkeren. Zouden ze mij volgen? Zouden ze het ge-
sprek in De Kroon hebben afgeluisterd? In de Amstel-
straat blijf ik met mijn brommer staan. Prutsend aan het 
oliekraantje kijk ik over mijn schouder. Ik zie een auto 
naar de kant van de weg afbuigen. Hij blijft mij op afstand 
volgen, met de trage gang van een begrafenisauto. Op de 
hoek van de Amstel en de Magere Brug stap ik weer van 
mijn brommer. Door de gaatjes van het urinoir zie ik de 
auto opnieuw stoppen. Zodra ik buiten kom, springt de 
man in de auto. Er is geen twijfel meer mogelijk. Pas op de 
hoek van de gracht, nadat ik linksaf geslagen ben op weg 
naar Hella, zet de auto vaart. Wat jammer dat Michel nu 
in Marokko zit. Natuurlijk moet ook Hella het weten. 
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'Als Michel er niet is ben ik de baas', heeft zij mij duidelijk 
voorgehouden. 

Nu is Michel terug in Amsterdam en ik vertel hem wat er is 
gebeurd. Soms vraagt hij zich af of we niet in wanhoop 
handelen, antwoordt hij, en ook ik heb me die vraag ge-
steld. Maar wat dan? Het is beter je in te zetten voor de 
koloniale revolutie dan van de Internationale een routine-
beweging te maken, zoals onder leiding van het trio zeker 
zou gebeuren. Trouwens: er is geen weg terug. En ook 
Michel zegt: 'Non, il n'y a pas de retour.' Maar hoe ze ons 
ook in de gaten houden, de fabriek in Marokko loopt, en 
die hebben ze niet ontdekt. De werkplaats is verborgen in 
een buitenwijk van Casablanca. De veiligheidsmaatre-
gelen zijn er draconisch. Om niet op te vallen door een 
abnormaal verbruik van elektriciteit is een geheime aan-
sluiting op het stadsnet gemaakt. De fabriek was aan de 
buitenkant onherkenbaar. Als je er binnen komt, lijkt het 
op een jamfabriek, maar achter de gordijnen bevinden 
zich gewapende manschappen van het Bevrijdingsleger. 
Daar worden door tientallen arbeiders de wapens gefabri-
ceerd. De levensomstandigheden zijn er heel hard. Soms 
mogen ze zes maanden niet buiten komen. Maar dat weet 
ik van de brieven van de Hollanders, die ik moet lezen 
alvorens ze door te geven. 

Ja, ik weet het. De rol van censor is aan mij niet besteed. 
De lieve woorden van een metaaldraaier aan zijn vrouw, 
ik schaam me ervoor ze onder ogen te krijgen. 

De produktie wordt beperkt tot drie typen bewapening, 
het infanteriemortier, waarvoor Ab zich de onderdelen 
heeft aangeschaft die moeilijk te vervaardigen zijn, een 
handmitrailleur en aanvalsgranaten. Er worden foto's van 
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de fabriek als ansichtkaarten verspreid voor de strijders in 
het binnenland van Algerije. Het is een mooi succes, dat 
niemand ons meer kan afnemen. 

Aan gene zijde 

'Ik doe wel open', zeg ik tegen Bep als er langdurig wordt 
gebeld. Terwijl ik de knop van het lipsslot nog maar net 
heb teruggedraaid, wordt de buitendeur al tegen mij aan 
geduwd. Een vreemde man gaat voor mij staan. Iemand 
rent met twee treden tegelijk de trap op naar de zolder. 
Een ander draait de tuindeur op slot en wil de sleutel in 
zijn zak steken. 'Eerst zij eruit', zegt Bep scherp en vertelt 
onze kleine meid dat zij bij het buurmeisje moet gaan 
spelen. Dan richt ze zich tot een groepje mannen, die in 
een rijtje naast elkaar in de keuken zijn gaan staan, en bijt 
ze toe: 'Jullie moesten je schamen.' Ineens is er een grote 
rust over me gekomen. Iemand stelt zich voor als de offi-
cier van justitie, en laat zijn penning zien. Die ene recher-
cheur herken ik uit de Reguliersbreestraat. 

In het Paleis van Justitie worden pakken met boeken, oude 
schriften, brochures en mappen binnengedragen. Die 
schriften zijn nog afkomstig van oom Henk. Hij heeft er in 
de oorlog kranteknipsels in geplakt. Daar moeten ze af-
blijven. Ik protesteer bij een rechercheur, een adjunct-
officier van justitie die me wil verhoren. Om me aan het 
praten te krijgen staat zijn mond niet stil. Het was hun 
bedoeling, me bij Michel thuis te arresteren, twee vliegen 
in één klap, omdat ik elke middag na mijn werk eerst bij 
hem instructies ging halen. Uitgerekend vandaag ben ik 
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niet gegaan, Hella is jarig, en er is familie uit het buiten-
land over. Het hele program van de recherche werd erdoor 
in de war gegooid. Waarom zouden ze ons hebben gear-
resteerd? Weer komt een rechercheur binnenhollen, met 
een telegram in zijn hand, aan mij gericht. 'Mag ik het 
openmaken?' vraagt hij, 'anders geeft de officier van justi-
tie wel toestemming.' Ik vind het goed. Nu kan ik tenmin-
ste lezen wat erin staat. Het is ondertekend door Tito. Ik 
kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Ze denken 
vast en zeker dat het de Joegoslavische president is, die 
telegrafeert dat hij niet op onze bijeenkomst kan komen. 
Er zit een Duitse politieman, die alles gadeslaat en opbelt 
zonder op mij te letten. Ik maak bezwaar tegen zijn aan-
wezigheid en word naar een andere kamer gebracht, waar 
ik in mijn eentje moet wachten. Mijn vingers betasten 
mijn zakagenda. Haastig scheur ik er de blaadjes met 
adressen uit, prop ze in mijn mond. Terwijl ik kokhals 
rent een rechercheur naar binnen, duwt twee vingers op 
mijn tong om de papieren brij te redden. Ik wil hem in zijn 
hand bijten, maar ik beheers me om de zaken niet te com-
pliceren. Als er in godsnaam maar niets met Michel ge-
beurt. Als hij wordt uitgewezen kan hem dat zijn leven 
kosten. In nood heeft hij een beroep op mij gedaan, ik heb 
hem met alle middelen geholpen, en nu dit. 'We krijgen je 
wel aan het praten', voorspelt de rechercheur, en leidt mij 
weg. 

Het stinkt naar braaksel in de cel van het oude politiebu-
reau ergens bij Amsterdam. Een soort slaapbank vult de 
ruimte zodat je er nauwelijks kunt lopen. Het ganglicht 
schijnt door een raampje boven de celdeur naar binnen. 
Met mijn arm op mijn ogen probeer ik te slapen. Maar nog 
nooit ben ik zo wakker geweest. 
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Rust er een vloek op mijn leven? Altijd als ik wilde 
helpen wie mij het naaste stonden, liep het verkeerd af. En 
nu Michel. Daar ben jij verantwoordelijk voor, Sal, jij 
hebt hem met Ab in contact gebracht, en zo is het begon-
nen. Of niet? Michel zei dat de Algerijnse broeders koste 
wat kost geholpen moesten worden. Wat had ik anders 
kunnen doen? Niet helpen, net als degenen die er zich met 
een smoesje van af hebben gemaakt? Misschien heb ik te 
veel gewaagd. Toen het secretariaat zich in Nederland 
vestigde had ik ook kunnen proberen elk risico uit de weg 
te gaan, voor de veiligheid van Michel. Alsof dat niet juist 
zijn grief was tegen het trio. Het lijkt wel alsof de bewe-
ging belangrijker voor hen is geworden dan het doel. Als 
ik maar iets voor Michel kon doen... 

Hoe zou Bep het maken, en de kinderen? Je hebt het met 
mij slecht getroffen, meissie, zeg ik in mezelf. 'Het lijkt wel 
of je de onrust zelf opzoekt', heeft ze me verweten toen ik 
naar Latijns-Amerika vertrok. Ook de bourgeoisie heeft 
haar vrijwilligers, in het leger, bij de politie. Waarom de 
arbeidersbeweging dan niet? Een oorlog mag er nooit 
meer komen. Moet je dan met vechten stoppen omdat je 
getrouwd bent? Bep was erg flink toen de politie ons huis 
overviel. Ze zullen ons zeker jaren vasthouden, na alles 
wat we hebben uitgevreten. Ons. Michel ook? Als ze hem 
niet uitwijzen tenminste. Ik kan alle schuld op me nemen 
op voorwaarde dat ze hem vrijlaten. Alle schuld. Ik weet 
niet eens waar we van worden beschuldigd. Wat kan dat 
schelen, als er met Michel maar niets gebeurt. Dat zou 
noodlottig zijn voor de beweging. En als eens de geschie-
denis wordt geschreven, zal ook mijn verantwoordelijk-
heid daarvoor worden vastgesteld. Niet die van de ande-
ren? Die ons in de steek lieten toen het erop aankwam te 
helpen. 
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Steeds draaien mijn gedachten om die vraag heen: zal ik 
de schuld op mij nemen als ze Michel daarvoor vrijlaten? 
Ik kom er niet uit, en ik baad in het zweet. Kon ik maar 
met iemand overleggen. Intussen verstrijkt de tijd en god 
weet wat ze met Michel van plan zijn. 

Nauwlettend gadegeslagen door een rechercheur rijg ik de 
veters in mijn schoenen, die mij waren afgenomen om te 
voorkomen dat ik mij eraan zou ophangen, en misschien 
kan zoiets wel, in combinatie met de broekriem die ook 
gevaarlijk schijnt te zijn. 'Ik kan je boeien maar je mag 
ook zo mee', zegt de rechercheur, en laat de loop van een 
revolver door de zak van zijn colbert puilen. Ze zijn 
doodsbang dat ik probeer weg te lopen. Zeker om Michel 
in de steek te laten. Ik hoef niet eens ver weg, de commissa-
ris van de rijksrecherche is hiernaartoe gekomen. Hij ge-
baart dat ik kan gaan zitten en kijkt mij enigszins spottend 
aan, uit een ovaal gezicht, dat bijna ongemerkt overgaat in 
zijn blonde haar. Zo ziet een voetbalcoach eruit, of een 
bedrijfsleider. 

'Je hebt mij te spreken gevraagd. Kan ik iets voor je 
doen?' 

Ook hij zegt jij tegen me, en even slik ik iets weg. 
'Ik ben bereid alle schuld op mij te nemen op voorwaar-

de dat mijn vriend Michel wordt vrijgelaten.' 
'Gisteren wist je nergens van. Wat voor schuld?' 
'Dat kan me niet schelen, als mijn vriend maar niet 

wordt vastgehouden.' 
'Nog steeds de martelaar spelen, hè. Nu ik toch hier 

ben: we hebben deze brief in je binnenzak gevonden. Weet 
je ervan?' 

Hij laat me een brief zien van onze drukker van Fourth 
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International, ons theoretisch tijdschrift, in Haarlem. 
Deze vraagt om tweeduizend gulden, die hij nog tegoed 
heeft. Gerustgesteld antwoord ik: 'Die brief is toch aan 
mij gericht? Hij krijgt nog geld.' 

Of het familie is van Jan de Etter, vraagt de commissaris 
en als ik verbouwereerd zwijg zegt hij scherp: 'Hou je 
maar niet van den domme.' 

'Die hebben niets met elkaar te maken', is mijn enige 
commentaar, en ik haal mijn schouders op. 

'Weet je soms niet dat bij hèm de persoonsbewijzen zijn 
gedrukt?' 

'Dat is onmogelijk', schreeuw ik; een gevoel van ontzet-
ting bevangt mij. 

'Onmogelijk? Wij hebben in zijn vuilnisbak de mis-
drukken gevonden.' 

Het is verschrikkelijk. Ab heeft dus met de Etter samen-
gewerkt en ons bedrogen. Erger had ons niet kunnen over-
komen. Daarom heeft hij me eerst gepolst en er verder 
over gezwegen toen hij merkte hoe ik over die avonturier 
dacht. 

'Dan heeft Ab dat buiten ons om gedaan. Daar geef ik u 
mijn erewoord op.' 

'Ik zal het uitzoeken. Als mocht blijken dat je liegt breek 
ik je je nek.' 

Even is het stil, alsof de commissaris na mijn antwoord 
opnieuw zijn gedachten moet ordenen. Dan zegt hij plot-
seling: 'Je vriend Michel is door het dolle heen. Niemand 
kan bij hem in zijn cel komen. Als een wilde trapt hij van 
zich af. En dat dankt je de donder. Daar gaat zijn levens-
werk.' 

Mijn lippen knijpen samen, en even sluit ik mijn ogen. 
Daar is het ze om te doen. De Internationale kapot maken. 
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Dat lukt ze toch niet. Het illegale werk is buiten de We-
reldpartij om gegaan, en Ab is er gelukkig geen lid van. 
'Wij zijn een historische beweging', antwoord ik, 'die kan 
door de politie niet stuk worden gemaakt.' 

'Ik zou als ik jou was een toontje lager zingen', bijt de 
commissaris mij toe. 'Het kan ook anders. Je hebt je mooi 
laten misbruiken. Thuis zitten je vrouw en je kinderen in 
de rottigheid. Vooral de held uithangen. Zo doe je jezelf 
nog meer de das om. En die vrienden van je, Ab en Hel-
mut, stel je nog zo veel vertrouwen in ze na de grote bek 
die ze je in De Kroon hebben gegeven?' 

Verrek, als de commissaris ervan weet, is hij het die me 
toen in zijn auto heeft gevolgd. Hij kwam uit die telefoon-
cel. Zouden ze je vandaaruit kunnen afluisteren? Hij wil 
me natuurlijk intimideren. Zal ik het laten merken? Je 
mag niet bang zijn, Sal, zij hebben ook alle middelen tegen 
ons gebruikt. En ik antwoord: 

'Dus ü bent het geweest, die toen aan de Amstel uit een 
auto sprong.' En om het te onderstrepen, voeg ik eraan 
toe: 'Zodra ik naar buiten kwam, sprong u er weer in.' 

Het gezicht van de politieman betrekt. Met gefronste 
wenkbrauwen kijkt hij mij aan. Ik heb kennelijk juist ge-
gokt. 

'We wisten dat we in de gaten werden gehouden. Dat 
hebt u zelf gezien. Denkt u nu heus dat iemand als Michel 
zich dan op glad ijs zou wagen?' 

Weer kijkt de commissaris mij nadenkend aan, dan ant-
woordt hij: 

'Jullie waren er al veel te ver in meegesleept. Overigens, 
als je misschien niet gelooft dat we je vriend hebben gear-
resteerd, zal ik het je bewijzen.' 
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Is dat Michel, met die stoppelbaard, en grote, starende 
ogen? Ziet hij mij nu ook? 

'Ik heb niets gezegd', roept hij mij toe. 
Verschrikte rechercheurs sleuren hem al de kamer uit, 

terwijl ik hem nog achterna schreeuw: 'Ik ook niet.' 
'Vooruit, mee', snauwt een rechercheur me toe, duwt 

me naar een andere deur. 
Een zenuwachtige officier van justitie, rood aangelo-

pen, blijft verbijsterd achter, terwijl zijn adjudant mij toe-
voegt: 'Zo, de heren spelen Indianenopperhoofd.' 

Even wrijf ik over mijn baard van vier dagen. Ik moet 
plaats nemen tegenover een vrouw van mijn leeftijd, die 
mij onderzoekend aankijkt. 

'Ik ben de rechter-commissaris', zegt ze tegen mij. 'U 
kunt gewoon mevrouw zeggen.' En dan, iets minder 
plechtig: 'U hoeft niet bang te zijn om met mij te praten. Ik 
zit hier niet als uw rechter.' Als om te antwoorden op het 
wantrouwen dat ik in me voel opkomen, vervolgt zij dat 
het de taak van de rechter-commissaris is te waken zowel 
over de naleving van de wet als over de belangen van de 
verdachte. De officier van justitie heeft haar verzocht, 
mijn inhechtenisneming te gelasten. Ik word ervan ver-
dacht op ernstige wijze de wet te hebben overtreden. Ik 
zou er verstandig aan doen haar de waarheid te vertellen, 
zodat zij mijn belangen kan afwegen tegen het verzoek van 
de officier van justitie. Als ik in mijn houding volhard en 
blijf zwijgen, laat ik haar geen enkele keus. 

'Ik heb uit overtuiging de Algerijnen geholpen, u kunt 
van mij niet verwachten dat ik nu praat.' 

'De Algerijnen geholpen? Dat had u ook op een manier 
kunnen doen die u niet in conflict had gebracht met de 
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wet. U bent dus werkelijk niet van plan iets te verklaren? 
Dan blijft u in hechtenis. In elk geval wil ik u wijzen op uw 
recht een advocaat te nemen.' 

'Goed mevrouw, ik wil graag de advocaat die mijn 
vriend Michel ook neemt.' 

'Dat kan ik niet toestaan vanwege de mogelijkheid van 
collusie.' 

Verschrikt kijk ik haar aan. 'Ik heb toch recht op de 
advocaat van mijn eigen keus?' 

'Ja, maar niet die van uw vriend. Daar beslis ik over.' 
'Dan neem ik helemaal geen advocaat en kom zelf wel 

voor mijn rechten op.' 
'Dat zou heel onverstandig van u zijn.' 
'Toch doe ik het.' 
'Dan heb ik u verder niets te zeggen', en zich tot een 

parketwacht richtend: 'U kunt verdachte meenemen.' 
Terug in de rechtbankcel op het Kleine-Gartmanplant-

soen ga ik zitten op de met een ketting vastgeklonken 
kruk, sta weer op, doe vier stappen heen, vier stappen 
terug, trek de kruk weer naar mij toe. Als ik maar wist wat 
ik moest doen. Eigen advocaatje spelen? Wat weet ik van 
de wet? Met gebeunhaas is Michel ook niet gediend. Ik 
moet gauw beslissen, straks komen ze me halen om me 
weg te brengen. De bel klinkt hol na in de stenen gang. 
Dan brengt de parketwacht me weer naar de rechter-com-
missaris. 

'Mevrouw', zeg ik aarzelend, en met een strak glimlach-
je luistert ze naar mijn verzoek. 



Gedetineerde 

Op de Weteringschans heeft ook Henk Sneevliet gezeten, 
in de oorlog, voordat hij door de nazi's werd gefusilleerd, 
en Bep heeft hier afscheid van hem genomen, terwijl ik 
buiten stond te wachten en zag dat haar moeder werd 
weggevoerd door de SD. Zou hij de trams hebben horen 
tingelen op het Leidseplein, of reden die al niet meer zo 
druk in 1942.? 

Aan de overkant is Café Moderne, waar ik kort voor 
onze arrestatie nog met Michel en Hella heb zitten wach-
ten op een Algerijnse vriend die niet kwam opdagen. Bij 
het luchten kun je de torens zien van het Rijksmuseum, die 
mij aan mijn vader herinneren. Lang geleden nam hij mij 
er mee naar toe, en liet zich inpalmen door een Engels 
echtpaar, zodat ik er trots op zijn kennis van het Engels en 
toch verlaten bij liep. 

Michel zit hier ook. Op de ziekenafdeling, heeft een 
bewaarder mij verteld, zodat we elkaar nooit kunnen ont-
moeten op de ring. Als hij maar niet slecht over mij denkt. 
Ze zullen hem ook wel hebben verteld van Jan de Etter. 
Hij heeft zelfs nooit eerder van hem gehoord, en vraagt 
zich misschien af of ik het voor hem heb verzwegen. Af-
schuwelijk. In een proces-verbaal van Ab staat - een re-
chercheur heeft eruit voorgelezen - dat Michel de hoofd-
schuldige is en dat ik eigenlijk een goeiige klootzak ben die 
hem aanbidt. Toch weet 1'Ami, nee, Ab is geen vriend 
meer, beter dan wie ook dat ik contact met hem heb op-
genomen en niet Michel, en dat hij zelf steeds met nieuwe 
plannen kwam aandragen. Ze proberen ons tegen elkaar 
uit te spelen. Daar doe ik niet aan mee. 
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Een kleine magere man, met een zwarte hoornen bril op, 
een steeds bewegend smal gezicht, een haarlok die over 
zijn ogen valt en driftig wordt teruggeduwd, waarna hij 
een nieuwe sigaret aansteekt aan een nog brandende peuk, 
zegt: 'Uw vrouw heeft mij gevraagd of ik uw verdediger 
wil zijn. Zij zat bij ons in de huiskamer te huilen. Mijn 
vrouw en ik hadden zo met haar te doen. Zij leek wel een 
meisje en zij smeekte mij gewoonweg om voor uw belan-
gen op te komen. Ze is gek op u, weet u dat? Het mensje, 
met de drie kinderen, het zal haar niet meevallen, hoe flink 
ze ook is. Zij verzekerde me bij hoog en laag dat u een 
eerlijk mens bent, en dat geloof ik ook wel. Wat niet bete-
kent dat u uw persoonlijke belangen uit het oog mag ver-
liezen. Ik heb de indruk dat u er met zes maanden af zult 
komen als u zich van uw vriend Michel losmaakt. U hoeft 
niets tegen hem te verklaren, alleen uw eigen verdediging 
ter hand nemen.' 

'Dat doe ik nooit', antwoord ik fel, aarzel dan even om 
het hem duidelijk te maken. Kun je zo'n vreemde man wel 
alles vertellen? Dat ik even verantwoordelijk ben als Mi-
chel? Dat Michel bovendien voor de beweging onmisbaar 
is? 'Ik wil u graag als advocaat hebben, op voorwaarde dat 
mijn belangen ondergeschikt zijn aan die van Michel. Hij 
is hier vreemd, ik woon hier.' 

'Afgesproken', antwoordt Mr. Smeets, en het lijkt haast 
of hij opgelucht is. 

Het leven in de cel heeft zijn trage ritme, met onderbrekin-
gen die je een nooit-vermoede blijheid schenken. Bep 
komt op bezoek met een van de kinderen. Eens per week. 
Een kwartier. Een bewaarder zit erbij en luistert naar ieder 
woord. Een toonbank scheidt ons, en toch gloeien onze 
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gezichten als wij elkaar begroeten. Elk woord heeft voor 
ons zijn eigen betekenis zonder geheimtaal te zijn, het 
verbindt ons door onze gemeenschappelijke herinnering 
en roept associaties op die wij onmiddellijk begrijpen. 
Verdriet. Onze jongen - het is hartje zomer 1960 - kwam 
speciaal op de fiets van zijn vakantieadres op het land, 
maar kon niet op tijd zijn. Voor je het weet is het kwartier 
voorbij en tegelijkertijd is het een tijdloze periode van 
intens samenzijn, dat nog dagenlang je gedachten en je cel 
vult, totdat het volgende bezoek reeds dagen tevoren be-
slag op je legt. Brieven mag je schrijven, driedubbel gecen-
sureerd: de officier van justitie, de rechter-commissaris, de 
commissaris van recherche. Nooit echter dwingt het tot 
zwijgen, want Bep begrijpt altijd zonder moeite, ook als ik 
met een enkel zinnetje de justitie op een dwaalspoor wil 
brengen. 

Voor het eerst kom ik in aanraking met bajesklanten. 
De ring wordt aangeveegd door de moordenaar van een 
oude vrouw, een norse kerel die op hoger beroep wacht 
terwijl hij het duistere geheim van zijn daad met zich mee 
torst. Een inbreker brengt het eten. Hij heeft mij, toen ik 
enige uren de cel met hem moest delen in het Paleis van 
Justitie, verteld dat hij alleen op stap had moeten gaan, 
dat ze hem dan nooit in hun jatten hadden gekregen. Nu, 
tijdens zijn rondgang met brood en koffie, duwt hij me 
enige bouillonblokjes in de hand en gebaart dat ik ze vlug 
moet wegstoppen. Contact is schaars, de instructies zijn 
onverbiddelijk: cellulair en alleen luchten, op andere 
tijden dan Michel. 

Zes weken in voorarrest. Het schijnt een eeuwigheid als 
ik aan vroeger denk, lang geleden toen ik nog vrij was, 
maar wat betekent het vergeleken bij de vijf jaar - of meer? 
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- die ons te wachten staan. Gelukkig komt eens per week 
de humanist die mij twee sigaretten lang bij zich houdt en 
die geen kwezel is, de voorzitter van zijn vereniging is de 
zwager van mijn slapie uit militaire dienst. Daar is de 
bewaarder om mij te halen. Onze voetstappen ketsen op 
het staal van de trap, vermengen zich met het ritme van 
naderende stappen, want iemand gaat naar de dokterska-
mer hier vlakbij. 

Michel, ja, het is Michel! Voor de bewaarders ons kun-
nen tegenhouden rennen wij naar elkaar toe, omhelzen 
elkaar, en Michel fluistert in mijn oor: 'We only claim the 
cards', alleen de persoonsbewijzen nemen wij voor onze 
rekening. Dan worden wij uit elkaar gerukt, en bewaar-
ders sleuren ons elk een andere kant uit. 

Meer verschrikt dan kwaad zegt mijn bewaarder: 
'Zoiets had je nooit mogen doen', sluit mij weer op in de 
cel, controleert of de deur wel goed gesloten is. 

'Waar moet ik naartoe?' vraag ik aan de parketwacht die 
me komt halen. Geen antwoord. In de blauwpijper die mij 
wegbrengt wordt naar mijn vraag niet eens geluisterd. Wij 
zijn nog in Amsterdam, anders had de rit langer geduurd. 
Dan wordt een hek geopend en mag ik uitstappen. Een 
grote ronde bruine deur, en ik weet het: hier bracht ik 
pakjes voor Mien Sneevliet voordat zij naar het concentra-
tiekamp ging. 

De cel is groter hier op de Amstelveenseweg, geelgroen 
geschilderd, met een cementen vloer en een langwerpige, 
koepelvormige bakstenen zoldering waardoor ik aan een 
doodkist moet denken. Er is zelfs geen raampje waardoor 
je naar buiten kunt kijken, alleen op twee meter hoogte 
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een matglazen schijf die het daglicht doorlaat. Frisse 
lucht, om de weeïge carbolstank van de kiepelton te ver-
dunnen, kan binnenkomen door een luchtrooster. Alles is 
massaal en van steen. Strenger zijn ze hier ook. Bij de 
directeur moet je voor zijn bureau blijven staan, gadege-
slagen door een huismeester, en staande luister je dan tot 
de man is uitgesproken, na vijf of tien minuten, net als in 
militaire dienst bij de kapitein. Misschien is het regime zo 
ingesteld omdat hier veel jongeren zijn. Hun omgang met 
de bewaarders is stroever, meer gespannen dan bij oudere 
gedetineerden, meest recidivisten. Ik geef me op voor het 
wekelijks halfuurtje bij de humanist, en moet eerst met de 
pastoor en de dominee spreken om ze te vertellen dat ik 
niet gelovig ben, zo verlangt het ritueel. 

Hij is een magere, lange man, die humanist, hij staat 
formeel op om je te begroeten en kijkt je ernstig aan 
zonder iets te zeggen, wat mij verlegen maakt, veront-
schuldigt zich voor zijn roeping, zich over het lot van 
gevangenen te ontfermen en voegt er vlug aan toe dat hij 
voor die-jongens-hier wel eens iets goeds kan doen. Ze 
zijn vaak niet slecht, hebben een rotjeugd achter de rug, 
willen voor een vriend niet onderdoen, handelen zonder 
aan de gevolgen te denken en zitten, eenmaal opgepakt, bij 
de humanist als kleine kinderen te huilen zodat je je er 
geen raad mee weet. 'Ik help ze zoveel ik kan, moedig ze 
aan om te voorkomen dat ze in herhaling vervallen.' Hij 
kijkt mij aan, schraapt zijn keel en zegt aarzelend: 'Maar 
hoe moet ik u aanmoedigen? U zit hier voor uw overtui-
ging.' 

Ik ben hem dankbaar voor zijn vertrouwen, dat ken-
nelijk niet beïnvloed is door de sensatie die er over onze 
arrestatie is ontstaan in de pers. Het is valsemunters voor, 
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valsemunters na, ofschoon de buitenwereld nooit een cen-
time heeft gezien van al die miljoenen francs waarover 
wordt geschreven. Ook de relatie die wordt gelegd met 
Jan de Etter maakt mij wanhopig. Had ik er het flauwste 
vermoeden van gehad dat Ab met hem heeft samen-
gewerkt, of zelfs maar een vriendschappelijke relatie met 
hem onderhield, dan had ik ook met Ab niets te maken 
willen hebben. Maar hoe overtuig je de wereld daarvan? 

Zojuist wezen luchten en geluk gehad: een open lucht-
plaats die uitkijkt op de tuin. Aan de andere kant van de 
tralies staan hortensia's in volle bloei. Ik heb geprobeerd 
eraan te ruiken, zoals een hondje poogt te happen in een 
worst die hem voor zijn neus wordt gehouden. 

Het verhoor 

Om kwart voor zeven opstaan, wassen in een tinnen 
schaal, scheren en het mesje weer inleveren, bed opmaken, 
eten, tot half negen wat lopen dromen of zitten lezen, half 
negen luchten tot negen uur. Twee scheermesjes kleven op 
elkaar in één papiertje. Een ervan lever ik niet in, verberg 
het onder een bord, en moet 's middags bij de directeur 
komen, die zich bezorgd maakt over zelfmoordplannen. 
Als ik op de luchtplaats kom is er al een ander, wat nooit 
eerder is gebeurd. Een man van omstreeks veertig jaar 
loopt gehaast heen en weer zoals je hyena's ziet lopen in 
een hok in Artis, met het hoofd schuddend en schichtig 
kijkend. Hij doet een trek aan zijn sigaret, inhaleert diep, 
blijft dan staan om kennis te maken. Hij was boekhouder 
en al enige keren veroordeeld wegens verduistering. Hij 
heeft over onze zaak gelezen: 'Dat wordt wel maart eer 
jullie voorkomen.' 

327 



'Nog acht maanden?' 

'Minstens. De rechter-commissaris taxeert je straf en 
laat je meestal in voorarrest tot je tijd rond is.' 

'Maart? Dat is voor ons niet ongunstig. Dan is er mis-
schien vrede in Algerije en krijgen wij zo'n zware douw 
niet', antwoord ik, en voor het eerst voel ik een sprankje 
hoop. 'Maar het kan ook langer duren, en dan hebben ze 
ons intussen tot een aantal jaren veroordeeld.' 

'Dan rek je het vooronderzoek nog een tijdje. Tegen de 
tijd dat ze rond zijn en de zaak willen sluiten, bedenk je iets 
waardoor ze argwaan krijgen, of je verzint een nieuw feit. 
Daar moeten ze dan met elkaar over spreken. Zo vlug 
werken ze heus niet. En als er dan nog geen vrede in Al-
gerije is, kun je altijd vluchten. Een makkie. Je verbindt de 
tralies van je cel met een opgerold nat laken en steekt er 
een stok door die je omdraait tot ze naar elkaar toe bui-
gen.' 

Zelf is hij niet van plan de kuierlatten te nemen. Hij 
werkt in de bibliotheek, en dat bevalt hem best. Voor mij 
wil hij ook wel een goed woordje doen, een ander gaat er 
volgende week weg. 

Voor ik verder iets kan vragen wordt de deur van de 
luchtplaats geopend, en een bewaarder roept dat ik moet 
komen. Er is recherche voor me. 

'Nog steeds de martelaar zeker?' zegt de commissaris, en 
kijkt mij met half toegeknepen ogen aan. 'Ik wou maar dat 
ik wist wat er in die hersens van jou omgaat. Ze zullen wel 
razend snel werken nu je hier zit', en om het te illustreren 
beweegt hij haastig zijn gestrekte vingers tegen zijn voor-
hoofd heen en weer. 'Eén ding begrijp ik niet: hoe konden 
ze jou zulk werk laten doen? Daar ben je helemaal niet 

328 



geschikt voor. Je denkt natuurlijk: nu wil hij me uit mijn 
tent lokken, maar je zult gauw genoeg ontdekken dat het 
geen enkele zin heeft, te blijven zwijgen. Er is in de eerste 
plaats de verklaring van Ab. Die liegt er niet om.' 

'Het is Dichtung und Wahrheit', antwoord ik, 'meer 
niet.' 

'Wat is dan de waarheid?' 
'Die zoekt u zelf maar uit, ik ben niet bij de politie en 

heb daar ook nooit behoefte aan gehad.' 
Met een schok gaat de commissaris recht op zijn stoel 

zitten en bijt me toe: 'Als ik jou was zou ik een toontje 
lager zingen, anders kun je er nog wel eens berouw van 
krijgen.' 

Sloof je niet zo uit, Sal, daar is Michel niet mee gediend, 
en plotseling schuif ik de linkermouw van mijn jasje om-
hoog: 'Ziet u die striem, zo word je aan een ketting hier-
naartoe gebracht, en die parketwacht trekt wel al loop je 
normaal mee.' 

Zonder verder iets te zeggen pakt de commissaris een 
dossier van zijn bureau, haalt er een kwitantie uit en houdt 
me die voor. In het handschrift van Ab staat erop: 'Ont-
vangen van Sal vijfhonderd gulden.' Zulke kwitanties zal 
hij nog wel meer vinden. Alles moest door mij voor ont-
vangst worden getekend, ook als een ander het geld had 
uitbetaald. Natuurlijk vertel ik hem dat niet, en mijn 
schouders ophalend antwoord ik: 'Dat zegt niets.' 

'Dit ook niet? Een brief van Ab, gericht aan S.' 
'Wat bewijst S.?' 
'Het zou Sal kunnen zijn. Hier is nog een ontvangst-

bewijs. Ontvangen van Sal, staat er duidelijk.' 
Terwijl ik het papiertje bestudeer, antwoord ik: 'Daar 

staat Sul, dat is een grap.' 
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'Akkoord', snauwt de commissaris, loopt naar de deur, 
geeft een wenk. 

Even later wordt Michel binnengeleid. 

'Wat weet u van deze geschiedenis?' vraagt hij aan Michel. 
'Ik weet niets.' 
Weer volgen ze elkaar op: brieven, kwitantie, kwitan-

tie, handtekening, naam, steeds de mijne. Michel wordt 
alleen genoemd in de beschuldigingen van Ab, en dat is 
geen bewijs. 

Plotseling richt Michel zich tot mij en zegt met zachte 
stem: 'Ze geven ons zeker acht jaar.' 

Meent hij het? Wat moet er dan van de Internationale 
terechtkomen? Nu vraagt hij aan de commissaris: 

'Is het mogelijk dat wij na onze veroordeling in dezelfde 
gevangenis komen?' 

Samen met Michel, dat zou fijn zijn. Dan is hij niet zo 
alleen, en ik kan enorm veel van hem leren, alle revolutio-
nairen leren in de gevangenis. Trotski noemde het de uni-
versiteit van de revolutie. 

'U kan het vragen', antwoordt de commissaris, 'maar 
jullie krijgen geen acht jaar. Dan zouden jullie een moord 
moeten hebben gepleegd. Misschien tweeëneenhalf of 
drie.' 

Hoe kan die commissaris het weten? Acht jaar, denkt 
Michel. Vijf, heb ik steeds gedacht, en dat is al verschrik-
kelijk lang. 

'Ik geloof dat men het recht heeft zelfmoord te plegen 
als de ellende te lang duurt', merkt Michel op, en ik roep: 
'Nee, Michel, nee.' Zijn woorden hebben me totaal over-
rompeld. Een revolutionair mag nooit zelfmoord plegen 
heb ik geleerd, en nu komt juist híj ermee. 
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'Waarom niet? Als het leven zijn waardigheid verliest?' 
Als Michel dat zou doen, blijft er voor mij ook niets 

anders over. Ik zou niemand meer onder ogen durven 
komen. 

De nacht of de dag, er bestaat geen verschil tussen als je 
niet slapen kunt, omdat je geweten je opjaagt en je gevoel 
van schuld, vooral van schuld, al heb je het zo niet bedoeld 
en wou je alleen maar goed doen. Ik had Michel tevoren 
alles moeten vertellen over Ab alvorens Ben Ahmed enige 
belofte te doen. Misschien was hij dan niet met hem in zee 
gegaan. Stom, dat ik er niet zo zwaar aan heb getild, maar 
wie waren er niet bij het verzet? Zelfs Jan de Etter. Daar 
zal Ab hem wel van kennen. Maar hij wist toch ook dat hij 
een renegaat is geworden? En wat jezelf betreft: is het 
waar dat je alleen maar goed wilde doen? Lieg je niet tegen 
jezelf? Was het uitsluitend hulp? Of wou je ook een rol 
spelen, de held uithangen, de beroepsrevolutionair wor-
den, en vooral een goede beurt maken bij Michel, en nog 
veel meer doen dan al van je werd verlangd? Was de cata-
strofe onvermijdelijk na alles wat we op onze schouders 
hadden genomen, meer dan een mens kan dragen en ver-
dragen? Of heeft Clausewitz gelijk, dat de stoutmoedigen 
zondigen aan overmoed als de anderen in slaap dreigen te 
vallen? Hij voegt aan zijn vaststelling toe: leve de stout-
moedigen. Ik zal het Michel eens vertellen als ik er de kans 
toe krijg. We wisten toch dat we een groot risico namen? 
Hij en ik, allebei. En als je het wel beschouwt waren we 
altijd in de val gelopen bij het illegale werk, met of zonder 
Ab. Natuurlijk heeft de veiligheidsdienst ons van de eerste 
dag af in de gaten gehouden. Een uit Albanië gevluchte 
partijgenoot heeft me eens verteld dat hij in Parijs bij de 

331 



politie moest komen die hem vroeg of hij Michel kende. 
Hij beweerde van niet en toen lieten ze hem een bijna 
levensgrote foto van Michel zien. 

' Of ben ik mezelf weer aan het bedriegen? Als kind 
droomde ik ervan dat ik de honderdduizend won voor de 
hele familie, of op een koord de Niagara-waterval zou 
oversteken als het moest voor het lot van de mensheid, 
ofschoon ik op gymnastiek nog geen vier meter op de 
evenwichtsbalk kon blijven lopen. Zulke stomme gedach-
ten had ik als kind. Wat heeft me bezield toen Michel naar 
Nederland kwam? Was de verantwoording al niet groot 
genoeg? Ik weet het niet, zomin als ik ooit zal weten wat ik 
in de oorlog anders had kunnen doen om mijn familie te 
redden, altijd weer liep het mis, ondanks alle risico's die ik 
nam, en dan was het nog een wonder het er levend af te 
brengen. Ook nu, hoe had ik dan wèl moeten handelen? 
Michel remmen, zoals alle anderen wilden doen? Om van 
de Wereldpartij een zondagsschooltje te maken? Ze heb-
ben Michel te pakken, hij denkt acht jaar te krijgen en wil 
zelfmoord plegen, dat heb je gehoord, klootzak dat je 
bent, altijd heb je wat anders en nooit iets goeds. Wat zal 
iedereen ervan zeggen? Bep? De kinderen? Hoe zullen zij 
het nu op school hebben, met een vader in de gevangenis? 
En hoe zouden de mensen in de beweging erover praten? 
Hoe moeten we hier ooit nog goed doorkomen. En de 
Internationale? Jij zou er wel even voor zorgen dat de 
band met de koloniale revolutie werkelijkheid werd, mis-
ter Sal, en alle problemen oplossen. Als ik eens alle schuld 
op mij nam? 

Dat is doorslaan. 
Je bent gek, ik verraad toch niemand? 
Daar moet je eerst overleg over plegen. 
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Met wie? Alleen ik kan die verantwoording nemen 
tegenover mijn geweten. Als het goed afloopt en ze moeten 
Michel vrijspreken, vindt iedereen het goed. En als het 
misloopt? Dan zou het toch misgelopen zijn. 

'Michel', roep ik verrast. Ook hij staat in de lift, geboeid 
aan zijn parketwacht. 'Luister Michel', fluister ik haastig, 
'ik kan alle verantwoording op mij nemen.' 'Dat heeft 
geen zin', fluistert hij terug, 'ze weten alles.' Ze weten 
alles, dezelfde woorden gebruikte oom Henk, toen hij in 
de dodencel zat en Bep afscheid van hem nam, met de 
kleine meid bij zich. Het was als waarschuwing bedoeld. 
En toch wisten ze niet alles, want het illegale werk kon na 
enige tijd toch worden voortgezet. 

'Wij zullen jou eerst maar eens horen vandaag', zegt de 
commissaris, en pakt het dossier. 'Ik zal er proces-verbaal 
van opmaken deze keer.' De meeste papieren heeft hij al 
eerder laten zien, mijn antwoord kent hij ook: 'Daarover 
kan ik niets zeggen, ik ben niet bereid namen te noemen.' 

'De moffen zouden heel wat minder geduld met jullie 
hebben gehad.' Zijn stem klinkt geïrriteerd. 

'Die tijd is gelukkig voorbij.' 
'Dat is waar', antwoordt de commissaris tot mijn ver-

rassing, en dan: 'Ik heb ook nog drie weken in Schevenin-
gen gezeten, dat was lang genoeg.' Even sluit hij zijn ogen. 
'Ik ben er nog kort geleden geweest', vervolgt hij. 'In de 
gevangenis heb ik een jodenjongen opgezocht die met mij 
in de klas heeft gezeten op de hbs. Die heeft zijn eigen 
moeder verraden.' 

Wat heeft dat te maken met onze hulp aan de Al-
gerijnen? Wil hij net zo lang boren totdat hij op een zenuw 
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stuit? Want wie als jood de oorlog heeft overleefd zal zich 
wel schuldig voelen tegenover degenen die niet meer 
leven. Het kan me allemaal niets meer schelen, en ik 
snauw hem toe: 'Ik wou dat ik de Schalkhaarder had neer-
geschoten die mijn moeder kwam halen.' 

Is het waar wat ik zeg? Of zijn het grote woorden? Soms 
denk ik wel eens dat ik liever niet had geleefd dan te 
hebben meegemaakt wat in de oorlog is gebeurd. Maar ik 
leef. Ze hadden mij dan zeker ook kapotgeschoten. En 
Bep? En onze oudste meid? Dan waren er later ook geen 
kinderen meer gekomen. Ik heb daar al zo vaak over ge-
piekerd, elke dag opnieuw, dat het een gedachtenflits is 
geworden. 

'Ja, het zal wel twintig jaar duren voordat de politie 
zich van die blaam heeft gezuiverd', antwoordt de com-
missaris. Zwijgt. 'Maar die arbeiders van jou, wat hebben 
die gedaan? Wie hebben de treinen naar Westerbork laten 
rijden? En naar Polen?' 

Het is een zinloos gesprek. 'Ik verhoor je vanmiddag 
verder', zegt hij en staat op. 

Ik word naar een cel onder het Paleis van Justitie ge-
bracht, de ketting losjes om mijn pols. Ik ben er niet de 
enige. Een man, zenuwachtig van het wachten, moet voor 
het eerst voorkomen. 'Vooral onderdanig doen', praten 
anderen hem in, 'dan vindt de rechtbank dat je schuld-
bewust bent en kom je er met minder af.' Een jongen van 
ongeveer zestien jaar huilt, hij heeft de dag voor zijn exa-
men een scheerapparaat gepikt. Twee jongens hebben een 
meisje verkracht en zijn vanmorgen verhoord. 'Eerst 
mocht het van haar', stottert één van de twee, 'maar plot-
seling wou ze niet meer.' 'Jullie lijken wel beesten', had de 
rechter-commissaris tegen hen gezegd. 
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Onderdanig doen, daar krijgen ze mij niet voor. Maar 
als je de schuld op je neemt, hebben ze je dan niet klein? De 
schuld op je nemen om Michel te helpen is toch heel iets 
anders? 

'Ken je deze brief?' 
'Ja', antwoord ik onverwachts, tot verrassing van de 

commissaris en van mijn advocaat, die bij het verhoor 
aanwezig is. 'Ik wil graag een verklaring afleggen.' 

Haastig trekt de commissaris zijn schrijfmachine naar 
zich toe, draait er een vel papier in, tikt en leest hardop: 'Ik 
beken.' 

De formulering snoert mij de keel dicht. Zo begonnen 
de verklaringen van de oude bolsjewiki die voor de stali-
nistische terreur door de knieën waren gegaan. Dat is heel 
anders, idioot, zij kwamen met de meest waanzinnige 
schuldbekentenissen, om ten slotte Trotski te besmeuren. 
Jij helpt Michel juist. En je noemt toch verder geen 
namen? 

'Ja, ik beken.' 
Terwijl de commissaris zich over de schrijfmachine 

buigt, vertel ik dat in het begin van 1958 van Algerijnse 
zijde met mij persoonlijk contact werd opgenomen, waar-
bij mij werd gevraagd of ik wellicht iemand kende die zou 
kunnen helpen bij het vervaardigen van voor de Algerijnse 
vrijheidsstrijd onmisbare papieren. Ofschoon niet uit-
drukkelijk over vervalsingen werd gesproken, en ik te dien 
aanzien ook geen vragen wenste te stellen, was het mij 
duidelijk dat het om werkzaamheden ging die, naar wezen 
en aard, konden worden vergeleken met wat op dit gebied 
in Nederland tijdens de oorlog door de illegaliteit is ge-
schied. 
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Ik vertel dat ik mij solidariseer met de nationale vrij-
heidsstrijd van het Algerijnse volk en mij de positie waarin 
de Algerijnen in Frankrijk verkeren in sterke mate deed en 
doet denken aan het lot van de joden in de oorlog, vo-
gelvrij en rechteloos, en dat ik toen heb beloofd te trachten 
in dezen mijn bemiddeling te verlenen. Om die reden heb 
ik contact opgenomen met Ab, die bekend was om zijn 
linkse sympathieën en om wat hij tijdens de oorlog heeft 
gepresteerd bij het vervaardigen van papieren voor de ille-
galiteit. 

Deze was bereid zijn medewerking te verlenen, en ik 
heb hem daarom in contact gebracht met het Algerijnse 
verzet. Afgesproken werd, dat Ab zich een installatie zou 
aanschaffen waarmee hij de bewuste hulp kon verlenen. 
Het geld zou door de Algerijnen worden verstrekt, maar 
ik verklaarde mij bereid daarbij mijn bemiddeling te verle-
nen. Hoe hoog die bedragen zijn geweest kan ik mij niet 
nauwkeurig herinneren. 

Ook verder had mijn activiteit in dezen een zuiver be-
middelend karakter. Enig financieel belang heb ik daarbij 
niet gehad of nagestreefd. 

Met Jan de Etter, wiens naam ik na mijn arrestatie 
meermalen heb horen noemen, heb en had ik geen enkele 
relatie, hoe dan ook, direct of indirect. 

De in deze verklaring genoemde feiten waren de politie 
reeds bekend, zoals mij tijdens de verhoren is gebleken, 
zodat ik met het afleggen ervan geen enkel belang schaad 
en slechts mijn eigen verantwoordelijkheid in dezen wens 
duidelijk te maken. 

Terwijl de commissaris van de rijksrecherche razend-
snel met twee vingers mijn verhaal op de schrijfmachine 
rammelt, vraagt hij om mij te overrompelen: 'En welke rol 
heeft je vriend daarbij gespeeld?' 
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'Geen enkele. De Algerijnen hadden alleen contact met 
mij.' 

'En waarvoor dienden de valse francs, als jij alleen dat 
allemaal zo goed weet?' 

'Als dreigement', antwoord ik. 'Er zou een opschrift op 
worden gedrukt, ter ondersteuning van de Algerijnse re-
volutie. Aan de biljetten zou de Franse justitie kunnen 
zien, dat ze perfect waren nagemaakt, en dat 't ook anders 
kon als 't moest.' 

'En dat hebben ze jou allemaal wijsgemaakt?' hoont de 
commissaris. En hij voegt eraan toe: 'Waar moet je gezin 
van leven op het ogenblik? Heb je financiële hulp nodig?' 

Is dat een politietruc om me te compromitteren? Wil hij 
me omkopen? Of heeft die man echt met mij te doen? Het 
kan me ook niet schelen, en ik laat hem weten: 

'Mijn vrouw krijgt elke maand een lening van vierhon-
derd gulden van Het Vrije Volk, plus de premies voor de 
sociale voorzieningen. Zij redt zich wel, met de hulp van 
mijn schoonmoeder.' 

'Oké', verzucht de commissaris. Hij schuift het proces-
verbaal in zijn dossier, en staat op met de woorden: 'Voor-
lopig zie je me niet meer, ik ga drie weken met vakantie 
naar Zwitserland. Daarna is er nog heel wat werk aan de 
winkel.' 

Heeft zijn opmerking betrekking op mijn zogenaamde 
bekentenis? In elk geval hebben we tijd gewonnen. 

Bibliothecaris 

Ik zit nu al haast twee maanden. Vreemd dat je blij kunt 
zijn om iets van het eigen leven dat vervlogen is. Een ge-
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vangenisstraf is eigenlijk een stukje doodvonnis, je bent 
voor zo- of zoveel maanden buiten je bestaan geplaatst. Ik 
voel me tussen de muren vaak eenzaam, zoals een baby 
eenzaam moet zijn in de wieg en langzaam zichzelf gaat 
ontdekken. Als een pasgeborene benauwen me de indruk-
ken die op mij af stormen zonder dat ik er al uitdrukking 
aan kan geven. Zo weet ik me geen raad met ogenschijn-
lijke kleinigheden. Een woord dat ik me niet herinneren 
kan, of een naam. Aan niemand kun je het vragen. Had ik 
maar een woordenboek, of een atlas. Ach, het zijn kleinig-
heden, ik kan het alleenzijn best verdragen. 

Intussen ben ik overgeplaatst naar een andere cel. Tot 
mijn verrassing kijk ik door een ruit van gewoon glas. Als 
ik mij in de hoek van de ruimte pers kan ik op een kerkto-
ren kijken hoe laat het is. Gisteren de hele dag zitten lezen, 
totdat mijn ogen er pijn van deden. Zal het vandaag wat 
kalmer aan doen. Vanaf 12. uur is er radio, dat geeft ook 
afleiding. 

Word ik beloond voor mijn zogenaamde bekentenis? 
Mij is toegestaan in de bibliotheek te werken, iets wat de 
directeur nooit heeft durven beslissen zonder voorkennis 
van de officier van justitie, de rechter-commissaris en de 
commissaris van recherche. Hoe dan ook, ik heb Michel 
op geen enkele manier belast. 

De bibliothecaris is een aardige man. Bij elkaar is het 
een hele afleiding. Ik zit bij het raam, kan in de verte de 
straat zien. Van boeken heb ik altijd gehouden en het geeft 
ook bevrediging, voor de gevangenen de boeken uit te 
zoeken. Omdat de bibliotheek niet altijd open is heb ik in 
mijn cel nu een partij boeken, die ik aan de bewaarders 
moet geven wanneer er 's avonds of tijdens het weekeinde 
nieuwe gevangenen binnenkomen, een enkel keertje laten 
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ze me de boeken zelf brengen. Moeder heeft, bijna twintig 
jaar na Auschwitz, toch gelijk gekregen. 'Die jongen moet 
in een bibliotheek werken, hij houdt zo van boeken', ver-
zekerde ze vader toen ik als vijftienjarige werk ging zoe-
ken, en op een kantoor terecht kwam. Maar het oordeel 
van moeder werd niet gevraagd. 

Niemandsland 

Geërgerd kijkt de rechercheur naar mijn strontbruine ba-
jespak. Hij weet zich er kennelijk geen raad mee. Nu kan 
iedereen zien dat ik niet vrijwillig meega naar het nie-
mandsland aan de grens bij Vaals, waar ze Ab een getui-
genverklaring onder ede tegen ons willen laten afleggen. 
Die hebben ze nodig om ons te kunnen veroordelen, nu Ab 
in Duitsland gevangen zit. In opdracht van de FLN is hij in 
Osnabrück een drukkerij begonnen, waarin hij de bank-
biljetten zou drukken. Op de dag dat het karwei geklaard 
was, is hij met zijn twee medewerkers gearresteerd. Hij 
heeft een volledige bekentenis afgelegd, die vooral belas-
tend is voor Michel, wiens bloed hij wel kan drinken. In 
geen geval zal ik aan de grens iets zeggen. Elke discussie 
met Ab zou worden genoteerd, en hoe vijandig we ook 
tegenover elkaar mogen staan, de justitie zou pogen de 
tegenstrijdige verklaringen te gebruiken om de zaak rond 
te maken. Zo denkt mijn advocaat erover. Maar hoe gro-
ter de warboel, hoe volkomener het gekkenhuis, hoe meer 
het vooronderzoek wordt gerekt. En dat moet. Dat moet. 
Dat moet. Sjloume de geus. Die rechercheur moest weten 
hoe rottig ik me voel in die smerige kleren. Hij was het die 
op het Paleis van Justitie, toen ik urenlang moest wachten 
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op verhoor, postje voor postje mijn kasboek zat te contro-
leren. En ik had er lol in, want ik heb alle betalingen en 
uitgaven voor les frères tot op de laatste cent bijgehouden. 
En altijd speelde daarbij de gedachte door mijn hoofd: 
mocht er ooit iets spaak lopen, mocht men ons ooit voor 
valsemunters uitmaken, dan moet het voor Bep en de kin-
deren, en voor al mijn vrienden en voor het nageslacht 
duidelijk zijn dat ik er persoonlijk geen financieel voordeel 
van heb gehad. Wat zal Michel ervan denken als hij me zo 
ziet aan de grens? In voorarrest hoef je geen gevangenis-
kleren te dragen behalve als je buiten de cel werkt, wat 
ook voor de bibliotheek geldt. Ik zal uit protest weigeren 
te eten, al mag Michel dat niet weten. Hij heeft tb gehad, 
stel dat je voor dat hij zich erbij aansluit. 

In mijn herinnering was Zuid-Limburg lang zo mooi 
niet. Als opgeschoten jongen heb ik eens met mijn broer 
door dit glooiende landschap gefietst. Hij heeft toen een 
smak gemaakt en een spiertje gescheurd. Hoe lang is het 
geleden? Westerbork ligt ook in het oosten, maar aan de 
andere kant van Nederland. Ik voel werkelijk paniek nu 
de rechercheur mij in de richting van de Duitse grens rijdt. 

Vaals. Ik herken het plaatsje niet. De auto komt links 
van de weg te staan. Mensen worden op een afstand ge-
houden. Zijn die er allemaal voor ons? 

'Bonjour, Sal.' Hella steekt haar hoofd door het ge-
opende zij raampje. Zij heeft zich niets aangetrokken van 
het verbod om naderbij te komen en wil me een sigaret 
geven. Zou ze Michel ook hebben gezien? 'Daar staat hij', 
zegt ze haastig en wijst op een politieauto twintig meter 
verderop. Bij de geopende achterdeur zit Jan de Etter. Wat 
een vuile streek om Michel bij hem te zetten. 

Zenuwachtig gebaart de rechercheur dat Hella weg 
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moet gaan. Nee, ze mag me geen sigaretten geven. Hij 
heeft er wel een voor me. Ik weiger. 

Ook journalisten proberen dichterbij te komen. Er 
wordt naar me geroepen. Door wie? De rechercheur sluit 
het raampje. Zelfs de officier van justitie paradeert hier, 
samen met de commissaris van de rijksrecherche. Ze 
lopen naar mij toe. 

Het verhoor van Ab gaat zo beginnen. Michel en ik 
móeten daarbij aanwezig zijn, met ons protest hebben ze 
niets te maken. Wij mogen naast elkaar zitten, maar abso-
luut niet met elkaar praten, daar zal streng op worden 
gelet. Aantekeningen? Ja, dat mag. Neem het schrift maar 
mee, die balpen ook. 

Er is bijna geen ruimte meer in de houten keet, die van 
buiten op een woonwagen lijkt. Achter een tafel zitten de 
rechter-commissaris, haar griffier, de officier van justitie, 
en enkele vreemde gezagdragers. Een rechercheur leidt mij 
langs de commissaris en enige gewapende agenten. Dan 
moet ik gaan zitten, links van Michel. Mijn rechterpols 
wordt aan zijn linker geboeid. Hoe kan ik zo stenografe-
ren? Ik wil alles stenografisch opnemen, om geen woord te 
missen. Aantekeningen? Dit zijn ook aantekeningen. 

'Hoe gaat het, Michel?' fluister ik, nauwelijks mijn lip-
pen bewegend. Als hij maar niet kwaad is om de verkla-
ring die ik voor de commissaris van de recherche heb 
afgelegd. Zonder hem te raadplegen. Raadplegen? Alsof 
dat nog mogelijk was. 

Een vluchtige beweging met zijn geboeide hand, dan: 
'Jij moet hetzelfde doen als ik, zelfs als je niet begrijpt 
waarom.' Michel staat op, trekt mijn rechterarm mee om-
hoog en verklaart dat hij hier onder protest naartoe is 
gebracht, dat hij hier thans niet aanwezig is. 
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Nu verklaar ook ik, niet aanwezig te zijn, en terwijl er 
nog schamper wordt gelachen is het plotseling stil: aan de 
Duitse kant wordt Ab de keet binnen geleid. Hij is ver-
gezeld van een Untersuchungsrichter, die erop wijst dat 
een verdachte volgens een bepaalde paragraaf niet ver-
plicht is een getuigenverklaring af te leggen. 

'Wilt u van dit recht gebruik maken?' vraagt de rechter-
commissaris. 

Ab likt nog even aan de sigaret die hij zat te rollen, 
antwoordt: 'Nee mevrouw.' 

Ze zijn een en al vriendelijkheid tegenover elkaar, maar 
zodra hij in onze richting kijkt krijgt zijn gezicht een ver-
beten trek. 

'Ik heb hier het getuigenverhoor voor me van Cornelis 
Brokke.' 

Brokke, de Vakman zoals Ab hem noemde. Ze hebben 
hem onmiddellijk na de inval in Osnabriick vrijgelaten. 
Hij heeft bij Jan de Etter gewerkt, is uit het verhoor geble-
ken en heeft duidelijk de politie getipt, al wordt het met 
klem ontkend. 

Terwijl de rechter-commissaris uit het verbaal voorleest, 
vult Ab aan en corrigeert als hij dit nodig oordeelt, steeds 
ten laste van Michel. Het is weerzinwekkend, en ik kan me 
niet aan de indruk onttrekken dat het spelletje is ingestu-
deerd, al dagen tevoren. 

'Wat is uw mening over Cornelis Brokke?' 
'Ik heb hem meegemaakt toen hij door de Duitse politie 

werd gearresteerd. Dat was bepaald niet een man die zich 
geen zorg maakte omdat men hem niets zou kunnen 
maken. Ik vond hem op dat moment een doodsbange psy-
chopaat.' 
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Een ruk aan mijn hand onderbreekt opnieuw mijn po-
ging, een stenografisch verslag te maken. Michel staat op. 
'Agent-provocateur', bijt hij Ab toe. 

'Houd uw mond!' 'Ik laat u verwijderen.' 'U beledigt 
een getuige.' De kreten klinken door elkaar, terwijl Ab 
erbij zit alsof het hem niet aangaat. 

Dan wordt het verhoor geschorst. 

De rechter-commissaris van Zuid-Limburg stelt zich 
voor, in een kamertje waar men ons heen heeft gebracht. 

'Ik ben hier verantwoordelijk voor de goede gang van 
zaken en kan niet toestaan dat een getuige wordt bele-
digd.' 

'Beledigd?' antwoordt Michel schamper, 'hoe moet ik 
mij dan voelen. Uw getuige weet precies wat hij moet 
zeggen om mij zo zwaar mogelijk te belasten.' 

'U kunt hem toch wraken als getuige?' 
Michel haalt zijn schouders op. 

Even denkt de rechter-commissaris na, het lijkt haast of 
hij er zelf mee inzit. 

'Het is toch duidelijk, dat getuige zijn huid wil redden 
ten koste van mijn vriend?' zeg ik nu. 

'Dat is iets anders. In elk geval doe ik een beroep op u als 
intellectueel, u tegenover iemand als de getuige niet zo te 
laten gaan. Is dat afgesproken?' vraagt hij Michel. 

De rechter-commissaris wil van Ab weten of wij op de 
hoogte waren van zijn samenwerking met Jan de Etter. 

'Eerst niet, maar toen ik zijn drukkerij in Ouderkerk 
wilde huren waren zij daartegen en hebben me voor hem 
gewaarschuwd.' 

De leugenaar. Met geen woord heeft hij ooit over de 

343 



drukkerij van de Etter gesproken. Wel heeft hij een druk-
kerij van een zekere Stoomgaren ter sprake gebracht, 
maar ook daar zijn wij niet op ingegaan. In Duitsland 
moest hij de zaak maar verder in rechtstreeks contact met 
de Algerijnen regelen. En wat de Etter betreft? Eens heeft 
hij tegenover mij, heel voorzichtig die naam laten vallen. 
Hij was hem tegengekomen, polste hij, en wou weten hoe 
ik over die man dacht. Toen, die eerste en enige keer, heb 
ik Ab duidelijk gemaakt, nooit, en op geen enkele manier 
iets met de Etter te maken te willen hebben. Dat was alles. 
Daar is wat mij betreft alles bij gebleven. Ab heeft deson-
danks al die tijd met de Etter samengewerkt, zonder ons 
medeweten. Zal ik precies vertellen hoe het werkelijk is 
gegaan? Maar dat is juist de bedoeling van hun verhoor, 
zo willen ze de zaak rond krijgen. 

Plotseling wordt de deur van de woonwagen geopend. 
Een adjudant van politie komt binnen. Als hij de deur 
achter zich wil sluiten waaien enige papieren op de grond. 
De rechter-commissaris raapt driftig de vellen op, zoekt 
alles bij elkaar, en vraagt dan aan Ab of hij wist dat de 
Etter voor de BVD werkt? 

Een schok siddert door de boei die Michel en mij ver-
bindt. Onrust is er ook achter de tafel van gezagdragers, 
de officier van justitie probeert voorzichtig in te grijpen. 
Ab kijkt verbijsterd, de vraag heeft hem overrompeld. 
'Hoe komt u daarbij?' 

Dan blijkt dat de rechter-commissaris beschikt over een 
verhoor waar wij niets van wisten: de Vakman heeft ver-
klaard dat de Etter tegen hem heeft gezegd dat hij niet 
bang hoefde te zijn omdat hij aan alle kanten door de BVD 
was gedekt. 

Even is het stil. Schichtig kijkt Ab in onze richting, slikt, 
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antwoordt: 'Dat hij zulk werk deed wist ik al van na de 
oorlog, dus dat verhaal verbaast mij niet. Of hij in de 
laatste jaren nog contact met de BVD had is mij niet be-
kend.' 

Terwijl de rechter-commissaris na elke vraag het ant-
woord van Ab opnieuw formuleert en aan de griffier dic-
teert, heeft zij nu een ander vel gepakt en vraagt verder aan 
haar getuige: 'Wat wist u van die machines af?' 

Onmiddellijk sta ik op en vraag: 'Waarom heeft de 
griffier het vorige antwoord niet genoteerd?' 

'U wilde toch geen vragen stellen?' zegt de rechter-com-
missaris sarcastisch, 'u bent hier immers niet aanwezig?' 

'Goed, ik ben hier niet aanwezig. Maar de officier van 
justitie wel, en de rechter-commissaris van Zuid-Lim-
burg, en u zelf. Die zullen voor de rechtbank onder ede 
niet kunnen ontkennen wat hij hier heeft verklaard.' 

Even kijkt de rechter-commissaris om zich heen, in ge-
sloten gezichten, en zij dicteert alsnog het antwoord. 

Als een schooljongen steekt Ab zijn vinger op, voegt 
eraan toe dat hij wel wist op welke manier de Etter daar 
werkte en daarom ook geen angst voor hem had. 

Ik wil meer vragen, maar de rechter-commissaris ha-
mert: 'Wilt u uw mond wel eens houden, ik sta dit niet 
langer toe.' 

Opnieuw worden wij weggeleid. Politiemannen jagen 
mensen naar achteren. Rustig slentert een jongeman in 
mijn richting, doet alsof hij bij het apparaat hoort, houdt 
zijn aktentas netjes onder zijn arm. Ik ken hem van Het 
Vrije Volk en schreeuw naar hem, nog voordat de recher-
che hem kan wegjagen: 'De Etter werkt voor de BVD.' 

Als het maar in de krant komt, in godsnaam, zodat 

345 



iedereen weet dat wij het slachtoffer van een provocatie 
zijn en niets met die smeerlap van doen hebben. 

Middagverhoor. 
'Nein, ik heb niets te verklaren.' Helmut glimlacht even 

in mijn richting. Wil hij zich rehabiliteren voor de belas-
tende verklaring na zijn arrestatie? 

Vandaag, op de 5de oktober 1960, is onze Ellen getrouwd. 
Ik had gevraagd, op het stadhuis te mogen zijn; waar-
schijnlijk is om die reden het verhoor in Vaals juist op deze 
dag vastgesteld. Ik fluister naar Michel, die nu tegenover 
mij in de politiewagen zit: 'Weet je dat onze oudste van-
daag is getrouwd?' 'Ja, dat is waar', antwoordt hij verrast. 
Hij heeft tranen in zijn ogen, en ik zou hem daarvoor 
willen omhelzen. 

'Ze komen om vijf uur op bezoek in het Huis van Bewa-
ring. Als we maar op tijd in Amsterdam zijn.' 

Waar is het wachten op? De auto moet ons naar de trein 
brengen. Wij mogen samen reizen, op voorwaarde dat er 
niet wordt gepraat. 

Hella haast zich naar de open achterdeur. 
'Michly', noemt ze Michel, en hij antwoordt snel: 'Je 

moet iets kopen voor de kinderen van Sal.' 
De rechercheurs staan een gesprek niet toe. Hella staat 

nu zwijgend op een afstand, kijkt Michel aan met haar 
grotere donkere ogen. 

'Zie je hoe haar ogen schitteren?' zegt Michel zacht 
tegen mij, maar ik kijk verlegen de andere kant uit om hen 
niet te storen. 

En weer spreken wij met woorden die niemand kan 
verstaan, in klanken die zich oplossen in het geraas van de 
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trein nog voordat zij de twee rechercheurs tegenover ons 
kunnen bereiken. Ik voel mij één met Michel, het maakt 
me gelukkig zo naast hem te zitten, hoe rot de omstandig-
heden ook zijn. Ik zal hem beschermen zoveel ik kan, en 
dat hèb ik ook gedaan, daar mag hij niet aan twijfelen. 
'Elke keer als ik je zie krijg ik nieuwe moed', fluister ik, en 
Michel antwoordt: 'Ik ook.' 

'Je kunt mij geloven, Michel' - en ik druk mijn hand 
tegen hem aan - 'ik heb niets geweten van het contact van 
Ab met de Etter. Ik geef je er mijn woord op.' 

Voort jaagt de trein door het golvende landschap. Een 
van de rechercheurs leest een krant, de ander schilt een 
peer. De reis duurt lang en zij sluiten hun ogen, soezelen 
wat voor zich uit. Michel en ik, aan elkaar geboeid, kun-
nen toch niet weglopen. 

'Hoeveel zouden ze ons geven denk je?' fluistert Michel. 
Hoe zou ik het weten. Ik zal het niet te erg maken: 

'Twee jaar, drie misschien.' 
'Voor mij drie, minstens', antwoordt Michel. 'Jou zul-

len ze spoedig vrijlaten.' 
In geen geval eerder vrij, dat wil ik niet: Michel achter 

de tralies en ik erbuiten, terwijl ik minstens zo schuldig 
ben, dat nooit. En ik antwoord: 'Mais non, Michel.' 

'Je hebt het gezien. Ze spelen alle schuld naar mij toe. 
En eigenlijk is het begrijpelijk. Het is de logica van de 
zaak.' 

'Dan moeten wij de wetten van de logica veranderen.' 
Ik voel mij wanhopig terwijl ik het zeg. En toch: ik heb het 
al geprobeerd met de verklaring waarbij ik de schuld op 
mij neem. De rechter-commissaris is er in Vaals niet eens 
op ingegaan. Hoe zou Michel erover denken? Ik kan het 
nu vragen. Zou ik het durven? 
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'Wat denk je van mijn verklaring voor de rechter-com-
missaris? Ik heb het alleen maar gedaan om je te helpen.' 

'Dat weet ik', antwoordt hij, en dan: 'C'est une thèse 
possible.' 

Alleen het denderen van de trein verstoort de stilte. 'Je 
moet niet meer aan zelfmoord denken, Michel, ik zal je 
altijd helpen.' 

'Dat weet ik. Ik studeer nu veel en heb Oorlog en vrede 
van Tolstoi gelezen, en de biografie van Jones over Freud. 
Die moet je ook lezen.' 

'Maar dat heb ik', antwoord ik verheugd en zo hard, 
dat een van de rechercheurs even zijn ogen opent. 

Michel heeft ook de werken van Plato opnieuw bestu-
deerd. Ja, hij is knap. Ik wou dat ik zo knap was. Ik ben 
wel aan Hegel begonnen, verschrikkelijk moeilijk en meer 
dan de helft snap ik niet, maar wat je begrijpt is soms een 
openbaring. Clausewitz ben ik ook gaan lezen, omdat 
volgens hem het gevecht op het slagveld en het gevecht 
voor de rechter door dezelfde wetten worden beheerst. 
Het tijdrekken past er ook in. 'Je moet proberen Seneca te 
krijgen, en Listen, Yankee van Wright Mills over Cuba', 
zegt Michel. 

In gedachten nu, vervolgt hij: 'Een oude Griek heeft 
eens gezegd dat je pas aan het eind van de reis de balans 
kunt opmaken.' 

Is Michel bang dat ik niet tot het eind toe in de beweging 
zal blijven? Toch heb ik hem eens, na die narigheid met het 
trio, gezegd: 'Al blijven wij tweeën over, ik heb de koers 
van mijn leven bepaald.' Dat heb ik nu weer bewezen, na 
alles wat er is gebeurd en na wat ik op het spel heb gezet. 
Er bestaat voor mij niets anders meer. Welke reden kan ik 
nog hebben om me met het kapitalisme te verzoenen? 
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Mijn heil zoeken bij het stalinisme of het reformisme? Om 
de arbeiders in slaap te sussen? Of iets anders gaan doen, 
schrijven bij voorbeeld, wat ik eigenlijk had gewild? Maar 
de wereld moet veranderd worden. 

De trein rijdt het Centraal Station binnen, dat er grauw 
uitziet. Straks gaat ieder van ons naar zijn eigen cel. Het is 
half vijf, en ik zal bijtijds terug zijn om mijn oudste doch-
ter en haar man te omhelzen in de spreekkamer van het 
Huis van Bewaring. Even staan Michel en ik op het per-
ron, nog aan elkaar geboeid, buiten gehoorsafstand van 
de rechercheurs die iets met elkaar bespreken. 

'Luister, Sal, weet jij een adres waar ik zo nodig naartoe 
kan vluchten?' 

Een adres in de buurt van het Leidseplein? De kunst-
schilder woont vlakbij, die mee was naar het Wereldcon-
gres. Het is riskant, maar aarzel niet, straks komen die 
rechercheurs, en ik antwoord, zachtjes, en toch duidelijk 
voor Michel: 'Marnixstraat honderdzestig, honderdzes-
tig, honderdzestig. C'est Arie, de kunstschilder die op het 
Wereldcongres was.' 

Het lange wachten 

De man die ons verraden heeft, de Vakman, is als getuige 
door de rechter-commissaris gehoord. Een stumper met 
een hazelip, die nauwelijks uit zijn woorden kan komen. 
Wij moesten erbij zijn, om vragen te stellen. Op een vraag 
van mij, of hij ons heeft aangegeven, antwoordde hij ont-
kennend, en dat werd door de griffier zo genoteerd, zonder 
enig bezwaar van de rechter-commissaris. Toen wij later 
het proces-verbaal te lezen kregen bleek uit vele bijzinnen 
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en nauwelijks te ontwarren tegenstrijdigheden, dat hij het 
feit wel toegaf. In een brief aan de rechter-commissaris 
heb ik daarop gewezen. Michels advocaat waarschuwde 
mij, dat ik de autoriteiten niet te veel tegen mij in het 
harnas moest jagen. Voor mijn advocaat is het 't voor-
naamste dat de getuigenis van de verrader wordt ontze-
nuwd. Belangrijk is dat wel, maar tegelijkertijd is de getui-
genverklaring van Ab zo belastend, dat een mens het er 
benauwd van krijgt. Hij is overal bij betrokken geweest, 
de valse persoonsbewijzen, het Franse geld en de wapenfa-
briek. Zonder hem zou dit alles trouwens niet tot stand 
zijn gekomen, zodat ik er eerst prat op ging dat het contact 
met hem door mij, de grote revolutionaire held, was ge-
legd. Waar in de hele wereld zou Michel op een zo volledi-
ge, onvoorwaardelijke steun hebben kunnen rekenen? In 
mijn grootheidswaan vergeleek ik mezelf met Swerdlov, 
de organisatiesecretaris van de Russische communistische 
partij onder Lenin en Trotski, die, naar Trotski later 
schreef, op het ogenblik dat Lenin een probleem aan hem 
voorlegde, de organisatorische oplossing al klaar had lig-
gen. Al gauw verschrompelt mijn fantasie, als ik bedenk 
dat Ab bij zijn werk een verrader heeft ingeschakeld. Dat 
zal mij altijd dwars blijven zitten. Dat zal altijd tegen mij 
gebruikt blijven worden. De revolutionaire beweging 
krioelt van verraders. Lenin stelde vertrouwen in Mali-
novski, de leider van de bolsjewiki in de Doema-fractie, 
die voor de tsaar bleek te werken. Wat kon Lenin eraan 
doen? Trotski heeft kort voor zijn dood geschreven dat 
een te grote angst voor verraders de revolutionaire bewe-
ging verlamt, dat men dan beter het risico kan nemen dan 
niets doen. Hijzelf liet zijn moordenaar tot zijn huis toe, 
ondanks een waarschuwing van Natalia. En ook zijn zoon 
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Leon Sedov werd vermoord. Zijn nauwste medewerker 
bleek een GPOE-agent te zijn. 

Het is een schrale troost, en het heeft mij er niet van 
weerhouden, bij de rechter-commissaris 'onze' verrader 
aan de kaak te stellen. Al was het maar om opnieuw ver-
warring te zaaien bij het vooronderzoek, om opnieuw 
vertraging te bewerkstelligen. Want een veroordeling nu 
zou minstens vijf jaar cel opleveren. Het moeilijkst is 't, 
consequent het spel naar buiten toe te blijven spelen. Er 
klinken protesten op tegen het lange voorarrest, en in mijn 
brieven aan Bep wakker ik dat vuurtje aan. Ze worden 
stapelgek van me, allemaal. Zelfs Hella is woedend op 
mij. 

Het voorarrest, dat zich als een elastiek laat uitrekken. 
Tot het breekt. Tot het breekt? Dat mag niet gebeuren. Op 
het juiste ogenblik moet de zaak rond zijn. Het kan anders 
tegen ons gaan werken. Stel je voor dat ze zich nog verder 
in details gaan verdiepen. De commissaris van de recher-
che liet me een vervalst paspoort zien, in de veronderstel-
ling dat wij er iets mee te maken hadden. Ik heb hem 
geantwoord dat hij nooit genoeg schijnt te hebben, dat het 
is alsof hij zout water drinkt. Wat zouden ze precies 
weten? Of vermoeden? De Algerijnen hebben advies ge-
vraagd, om een hoogspanningsdraad te kunnen neutrali-
seren. Bij de minste aanraking ermee ben je hartstikke 
dood. Eerst hebben ze de Chinezen ervoor benaderd. Die 
hebben immers meer ervaring dan wie ook met het graven 
van tunnels en dergelijke zaken. De Chinezen hebben ge-
antwoord dat de Algerijnen het zelf moeten uitzoeken, dat 
de revolutie het vernuft scherpt. Mao en zijn mensen zijn 
niet toevallig grootgebracht in het stalinistische kamp, en 
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dus ben ik maar weer, als een steunende egel, op sjouw 
gegaan, en hoorde ten slotte van een elektricien, dat je met 
rubber laarzen aan je voeten, en rubber handschoenen aan 
je handen, de elektrische stroom kunt trotseren. 

Ik bijt mijn tanden op elkaar om het klapperen te bedwin-
gen. Zaterdagmiddag, niemand kan mij helpen. Sinds 
mijn terugkeer van het douchen gaapt de krant in mijn cel 
mij aan. Vijf Franse advocaten worden van samenspan-
ning met de FLN beticht, op grond van een document dat 
bij mij thuis gevonden zou zijn. Zij noemen het anoniem 
en vals, en terecht, want nooit heb ik zelfs hun naam 
gehoord. Hoe zou ik, die sinds 1958 niet meer in Frankrijk 
ben geweest, iets met Parijse juristen van doen hebben? 

Nu begrijp ik waarom thuis enige weken geleden op-
nieuw huiszoeking is gedaan. Twee rechercheurs waren 
bij Bep verschenen. De een bleef beneden, de ander ging 
naar de zolder om, naar hij zei, iets in beslag te nemen dat 
per abuis was teruggegeven met de stukken die niet onder 
het beslag bleken te vallen, zoals de schriften van Henk 
Sneevliet. Bep wist niet wat zij moest beginnen, bij de ene 
rechercheur in de huiskamer blijven of met de andere mee 
naar boven gaan. Onmiddellijk na hun vertrek had zij 
mijn advocaat opgebeld, die haar aanraadde, het gebeur-
de nauwkeurig te noteren en verder een dagboek bij te 
houden. Mr. Smeets had het mij kort daarna verteld en mij 
gevraagd of ik enig idee had waarop het raadselachtige 
bezoek betrekking kon hebben. 

Ik moet zo gauw mogelijk met Mr. Smeets spreken. Ik 
trek aan de knop, waardoor buiten de cel de klep openvalt 
die de bewaarder waarschuwt. Het blijft echter stil op de 
ring. Heftig bons ik met twee vuisten op de deur. Ach, 
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natuurlijk, de bewaarder is bij de douchecellen. Hij kan 
mij alleen horen als ik schreeuw. Het beven neemt toe. 
Steeds harder schop ik tegen de celdeur. 

Nu hoor ik stappen op de ijzeren gangvloer. Sleutels 
rammelen, de deur glijdt open. Het is bewaarder Leen-
heer. Hij kijkt mij kwaad aan: 

'Je weet toch dat het zaterdagmiddag is, en dat ik niet 
meteen kon komen. Wees blij dat ik er geen rapportje van 
opmaak, anders ga je naar de strafcel. Wat is er aan de 
hand?' 

'Ik wil onmiddellijk mijn advocaat spreken.' 
Leenheer vraagt me of ik gek ben, of ik niet weet dat hij 

geen contact met hem mag opnemen, en de directeur is er 
nu niet om het te vragen. Maar al eerder heeft hij mij 
geholpen, door mij een onderschepte brief te laten lezen 
van Hugo uit Zuid-Amerika. Dus druk ik hem het krante-
bericht in de hand. 

Diezelfde middag nog komt mijn advocaat mij opzoe-
ken. Ook hem bezweer ik dat de Franse advocaten mij 
volstrekt onbekend zijn. Er moet zo gauw mogelijk iets 
gebeuren, een brief aan de minister van Justitie of iets 
dergelijks. 

Bep heeft er intussen met Hella over gesproken. 'Wat kun-
nen we eraan doen?' vraagt Bep. 'De justitie om een verder 
onderzoek vragen is onzin', antwoordt Hella scherp, 'zit-
ten we al niet genoeg in de problemen?' 

Met tegenzin leg ik me bij haar standpunt neer. Zij 
maakt zich grote zorgen over Michel, en dat is haar niet 
kwalijk te nemen. Voor mij gaat hij ook voor. Mag daar 
het lot van de Parijse advocaten aan worden opgeofferd? 
Gelukkig zijn zij nog niet in staat van beschuldiging ge-
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steld. Voor de zekerheid vraag ik mijn advocaat, bij de 
commissaris namens mij protest aan te tekenen. 

Behalve het bibliotheekwerk moet ik nu ook stencils tik-
ken voor de radiokrant met de programma's die de gedeti-
neerden mogen horen. Er is werk genoeg, de dagen zijn zo 
om. Van mijn vrienden buiten de cel ontmoet ik een 
vijandschap die me wanhopig maakt. Het rekken van het 
voorarrest keert zich tegen mij, en ik heb er geen verweer 
tegen omdat ik moet zwijgen. Hella weigert mijn advocaat 
te betalen. Gelukkig heeft Michel mij via via de verzeke-
ring gegeven er persoonlijk garant voor te staan. Voordat 
je zo'n boodschap ontvangt is er van alles gebeurd, en dan 
klamp ik me aan een medegevangene vast, die me van zijn 
gevangenisloontje op een reep trakteert, of een krante-
knipsel voor me bewaart. En ik doe een beroep op mijn 
schoonmoeder, zolang het voorschot te betalen. 

Op dinsdag beginnen we aan het uitzoeken van de boe-
ken. Voor de vrouwen mag ik uitsluitend boeken met 
witte plakkertjes kiezen. Zij kunnen in geen geval aan-
spraak maken op 'boeken voor volwassenen'. Elk plak-
kertje heeft zijn eigen vorm. Cirkeltjes, halve cirkeltjes, 
kruisjes, vierkantjes, sterretjes en andere meetkundige fi-
guren geven aan bij welke groep een gevangene is in-
gedeeld: de pienteren, de achterlijken, en alles wat daar-
tussen ligt. Dat staat op de lezerskaart vermeld, en de keus 
van de voor hem of haar bestemde boeken bestaat er voor-
namelijk uit, identieke figuurtjes bij elkaar te zoeken, al 
wordt het iets anders nu ik verschillende gedetineerden 
ken en zelf voor ze uitzoek. 

Bij de vrouwen ligt het moeilijker, die leer je niet ken-
nen, behalve uit hun hartekreten op de deur van de lucht-
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plaats. Als we boeken de trap op naar de vrouwenafdeling 
gesjouwd hebben, stuiten we op een muur van matglas. 
De bibliotheekmeester belt aan. Een fluitje weerklinkt. De 
schaduwen van alle vrouwen, die in de celgangen aan het 
werk zijn, met bezem, stoffer of spons, fladderen weg. 
Voorzichtig wordt de deur geopend. Wij schuiven de boe-
ken naar binnen en moeten onmiddellijk vertrekken. Zelfs 
een stoffer voor de vrouwenafdeling mag hier geen hand-
vat hebben. In de ingebonden jaargangen van geïllustreer-
de tijdschriften worden mannen en vrouwen stelselmatig 
voorzien van kloeke geslachtsdelen, die door grillige halen 
in elkaar verstrengeld zijn. Twee dagen per week zit ik ze 
ingespannen met bleekmiddel te verwijderen, of met een 
mesje weg te krabben. Wordt het me te moeilijk, dan 
scheur ik het blad eruit, met toestemming van de biblio-
theekmeester die er een stempeltje bij zet. 

In mijn cel heb ik een plantje staan, een kamerlinde naar 
het schijnt. Waarschijnlijk geef ik het te veel water, want 
de plant doet het slecht. Een grassprietje en wat onkruid 
varen er wel bij. 

Ik heb zowaar een druk leven. De bibliotheek wordt 
gereorganiseerd. De hele dag ben ik in de weer. In de 
Duitse boeken heb ik hakenkruisen ontdekt, die nu ook 
verwijderd worden. Als de bibliotheekmeester zijn zin had 
gekregen, zat ik ook nog 's avonds boeken te plastificeren, 
maar dat heb ik geweigerd. In de avonduren neem ik gort-
droge pakken jurisprudentie door over valsemunterij, wa-
penhandel en valsheid in geschrifte. En terwijl de maan-
den van het voorarrest een repeterende breuk zijn gewor-
den, blijf ik braaf doorsnuffelen op zoek naar... ja, naar 
wat eigenlijk? 
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Een oude man, een onderwijzer die tijdens het luchten als 
een opgewonden kind om me heen draait, vertelt dat hij 
eerst geschrokken was van de versomberde, verstilde in-
druk die ik op hem maakte. Later was hij juist getroffen 
door mijn vrolijkheid. Waarom letten andere mensen 
altijd op mij, en zijn ze zo gevoelig voor mijn stemmingen? 
Een jongen begon zelfs te huilen toen ik tegen hem snauw-
de. 

Vannacht ben ik gevlucht. Het ging allemaal heel mak-
kelijk. In een droom los je de problemen nu eenmaal 
zonder hindernissen op. In de praktijk is het zo eenvoudig 
niet, omdat, als er al geen grote praktische obstakels in de 
weg staan, je geweten wel voor spelbreker zorgt. Vorige 
week bleek een van de gedetineerden aan tuberculose te 
lijden. Omdat ik bij hem met boeken in de cel was ge-
weest, moest ik doorgelicht worden. De recherche wilde 
me eerst een stok in een broekspijp steken, die met een slot 
aan mijn been zou worden bevestigd. Na veel protesteren 
en beraadslagen mocht ik gewoon mee, als ik op erewoord 
beloofde niet te zullen vluchten. 

Die belofte kostte me geen moeite. Maar ineens deed 
zich werkelijk de kans voor ervandoor te gaan. Op de 
Nieuwe Achtergracht bleven de rechercheurs in de wacht-
kamer achter. Tijdens het uitkleden voor een röntgenfoto, 
in een hokje met een raampje aan de grachtkant, realiseer-
de ik me dat het doodeenvoudig was de benen te nemen. 
Even stormden alle twijfels op mij af. De grootste teleur-
stelling was dat de dokter die mij beklopte en beluisterde, 
geen woord tegen me zei. 

In mijn cel hangen twee grote takken kerstgroen. Ei-
genlijk had ik maar recht op een, maar een ander wilde de 
zijne niet hebben. De prikkelende harsgeur verdringt de 
stank van de kiepelton. 
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Vandaag heb ik Clausewitz weer opgepakt. Hij schrijft 
dat, ook bij tegenslagen, het geluk hem nooit verlaten 
heeft, zodat het haast een tweede natuur van hem gewor-
den is, er onder alle omstandigheden op te vertrouwen. 
Hoe vaak is ook mij niet gebleken dat ik in dingen die van 
wezenlijk belang zijn een geluksvogel ben, en hoe ogen-
schijnlijke pech of tegenslag later juist een bescherming 
tegen groter ongeluk bleek te zijn. Het gelukkigst was ik 
met een aanmoediging in een brief van Bep: 'We zullen 
maar weer alles in het grote geheel bekijken, hè?' Als ik de 
kracht kan blijven opbrengen, alles 'in het grote geheel' te 
bekijken, dan zullen de tegenslagen me niet klein krijgen. 

Ik heb kiespijn. Een maand geleden is van een geplombeer-
de kies een stuk afgebroken. Ik was er toen mee bij de 
tandarts, maar die mocht volgens de voorschriften in een 
Huis van Bewaring geen constructief werk doen, zoals hij 
het kies formuleerde. 'Probeer het er zo lang mee tot u in 
vrijheid komt. Krijgt u voor die tijd pijn, dan kan ik hem 
altijd nog trekken.' Die pijn is nu gekomen. Gisteren las ik 
in de Grundlinien der Philosophie des Rechts van Hegel, 
dat het inzicht in de straf voor het individu de geestelijke 
vrijheid herstelt. Daar houden we het dus maar op. Minus 
de kiespijn. 

Een fijne brief, een prettig bezoek, het betekent alles voor 
me. Het leven hier gaat dan werkelijk buiten me om. Het is 
hier allemaal zo armzalig en fantasieloos, dat het gevoel 
me bekruipt dat een gril van het lot me in een wereldje 
heeft geworpen, zo bizar en potsierlijk, dat ik automatisch 
toeschouwer word. De werkelijke straf is, geïsoleerd te 
zijn van wie je lief zijn en het werk dat je lief is. 
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De bibliotheekmeester is een vriendelijke man. De sport-
meester, die ook vaak in de bibliotheek werkt, eveneens. 
Beiden zijn in zekere zin gevangenen van het systeem. 
Meer dan zijzelf weten. En meer vaak dan de gevangenen 
zelf. Zo filosofeer ik maar wat in de ruimte, en vliegen de 
dagen om. 

Ik had nogal wat last van koortsuitslag, het verdween, 
kwam terug, verdween, kwam terug, tot de dokter, hoe-
wel er van bloedarmoede geen sprake is, staalpillen heeft 
voorgeschreven, die ik nu vol vertrouwen inneem. En mijn 
koortsuitslag verdwijnt gelukkig. We zullen het maar op 
verminderde weerstand houden. Zo'n 'voorarrest' van 
een kleine acht maanden gaat je nu eenmaal niet in de 
kouwe kleren zitten. Om er bij mij de moed in te houden 
geeft de vrouw van mijn advocaat hem stukjes kaas mee, 
die ik als hij op bezoek komt haastig in het advocatenka-
mertje moet doorslikken. 

Vandaag zitten wij precies acht maanden in voorarrest. En 
hoewel ik het zelf zo heb gewild, begint het me toch danig 
op mijn zenuwen te werken. Hella beweert dat mijn advo-
caat toegeeft aan de druk van justitie, en zulke conflicten 
zijn afschuwelijk wanneer je er alleen met de muren en 
met Clausewitz over kan praten, die 'frictie' onvermij-
delijk noemde. Want bij Clausewitz probeer ik steeds een 
bevestiging van mijn standpunt te vinden, en dat is een 
klein kunstje. Overal tref je wel opvattingen aan die je in je 
schema kunt passen. Zou ik bang zijn voor het naderende 
proces? Zou dat de werkelijke reden van mijn vertragings-
tactiek zijn? En van welke kant je het ook bekijkt: een 
proces zou op dit moment tot zware straffen leiden, al was 
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't maar om de Franse regering tevreden te stellen. Is er 
eenmaal vrede... maar wie garandeert dat die vrede gauw 
komt? Het is en blijft een gok. In het ongunstigste geval is 
het rekken tevergeefs. Ook dan wordt het voorarrest van 
de straf afgetrokken. Intussen moet ik tegenover justitie 
de schijn ophouden. Ik bombardeer ze met protesten, pro-
testen die nu ook door vrienden buiten de gevangenis wor-
den overgenomen. Het lange voorarrest groeit uit tot een 
publiek schandaal. Mijn geweten knaagt. Van dat spelle-
tje met de tijd lig ik soms een hele nacht wakker. Dan stort 
ik me overdag in de boeken, om te vergeten. 

Gisteravond was er een amusementsclub. Voor het ver-
zoekprogramma heb ik een kinderplaatje van Danny Kaye 
aangevraagd: 'They are nice, old people, they are nice, 
they teil you happy stories once and twice.' Soms heb ik 
het gevoel, honderd jaar oud te zijn. 

Ik lees nu De laatste der rechtvaardigen van Schwarz-
Bart. Het stemt me triest. De heldenrol van de politie bij de 
jodenvervolgingen, op jacht naar onschuldige en weerloze 
mensen, wordt erin belicht. 

Er is tegen de Parijse advocaten een proces aanhangig 
gemaakt, en ik heb besloten het zwijgen te verbreken. Aan 
mijn beslissing is een veldslag met Hella voorafgegaan. Zij 
vindt dat wij met de Parijse advocaten niets te maken 
hebben, en dat elke inmenging het lot van Michel onzeker 
maakt. Haar angst is begrijpelijk, en ik heb er steeds reke-
ning mee gehouden, maar het zou afschuwelijk zijn, als de 
advocaten veroordeeld worden voor een zogenaamd bij 
mij gevonden document. Afschuwelijk voor hen, afschu-
welijk ook voor mij, want mijn naam zou verbonden wor-
den aan de straf die hun wordt opgelegd. Dit is voor mij 
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een keerpunt in mijn leven. Tegen mijn advocaat heb ik 
steeds gezegd, dat de belangen van Michel boven de mijne 
gaan, omdat hij onmisbaarder is dan ik, en omdat zijn 
toestand als niet-Nederlander veel riskanter is. Maar nu 
gaan de belangen van de Parijse advocaten voor die van 
ons allebei. Je kunt, hoe belangrijk je ook bent, niet van 
het principe uitgaan dat je onder alle omstandigheden 
voorrang hebt als het lot van anderen op het spel staat. 
Natuurlijk, Michel en ik zitten allebei gevangen, en hij 
kan op mij rekenen. Het zou een ramp zijn, als wij ver-
deeld voor de rechtbank verschenen. Maar als ook hij zich 
op het standpunt stelt dat we de Parijse advocaten in de 
steek moeten laten, bedank ik na onze invrijheidstelling 
voor de Vierde. Ik heb hem dat laten weten, en hij heeft 
aan Hella de boodschap doorgegeven: 'Laten we de 
Parijse advocaten ondersteunen zoals Sal het verlangt, al 
doen we het maar voor Sal.' 

Alle kostbare dingen zijn het waard, er zuinig mee om te 
springen. Die gedachte overviel me bij het wakker wor-
den. Wat me de laatste tijd voortdurend bezighoudt is dat 
sommige van mijn vrienden mij, om het voorzichtig te 
zeggen, nogal slordig behandelen. Ik ben het zat, als een 
vod behandeld te worden. 

Voor het eerst sinds tien maanden heb ik vanmorgen 
weer een ei geproefd. Ernaast prijkte een krentenbol. Die 
traktaties zullen zich tijdens beide feestdagen nog wel her-
halen. Er is echte koffie, ook al vanwege Pasen. 

Ik heb Vrij Nederland ontvangen, waarin een bijzonder 
sympathiek artikel staat van Fons Hermans die het voor 
ons opneemt. Hij zegt dat het niet aangaat, politieke ge-
vangenen als criminele gevangenen te behandelen. Zelfs in 
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het tsaristische Rusland zaten de politieken apart. Maar 
het heeft ook zijn goede kanten, deze zijde van de wereld 
eens te leren kennen. Naast doorgewinterd gajes, met wie 
ik elk contact mijd, ontmoet ik hier toch ook heel wat 
door het leven verknoeide stumpers. 

Gisteren hoorde ik op de radio, dat Cuba is gebombar-
deerd. De reactie daarop in Zuid-Amerika zal nog wel 
blijken. Alleen wie de stemming van de Zuidamerikaanse 
massa's niet kent, kan een dergelijke domheid begaan. 

Het lange wachten maakt me agressief. Bij het minste of 
geringste vlieg ik op, en dan is voorzichtigheid geboden. 
Voor je het weet zit je in de narigheid. Daar ben ik bang 
voor, na al het geduld dat ik heb weten op te brengen in 
afwachting van het proces. 

De vredesonderhandelingen tussen de Algerijnen en de 
Franse regering gaan nu dan toch beginnen. Wie had dat 
enige jaren geleden kunnen denken? En voor het eerst krijg 
ik de zekerheid, dat het rekken van het voorarrest zin heeft 

gehad. 
Ik heb wel eens risico's in het leven genomen, maar 

altijd voor goede, nooit voor slechte dingen. Ik heb altijd 
een afschuw gehad van mensen voor wie woord en daad 
verschillende zaken zijn. Was ik overtuigd van het recht 
van hen die een beroep op me deden, dan wilde ik me er 
niet met lege woorden van afmaken. De mislukte invasie 
op Cuba, nu weer een opstand van de generaals in Al-
gerije, nee, een rustige wereld is het niet. Wanneer ik vrij 
ben wil ik zon, zon en nog eens zon. Zulke gevoelens laten 
zich niet meer onderdrukken, nu ik in de krant lees dat ons 
proces eind juni zal plaatsvinden. Ik ben werkelijk be-
nieuwd wat men in het laatste driekwart jaar aan nieuw 
bewijsmateriaal bijeen heeft gebracht. 
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25 maart 1961, zaterdagavond. Zojuist krijg ik het vol-
gende telegram: Mirjam, 7 pond, alles goed, dochter 
prima! 

Míjn eerste kleinkind. Ik moet mijn emotie even weg-
slikken. Wat een blijdschap. 

Mijn hart verlangt naar de vrijheid. Ik was lui vanmorgen, 
kon niet goed wakker worden en heb lopen dromen en 
scharrelen. Van Gogh brengt wat zon in mijn cel. Zoals hij 
eens een boeket gladiolen schilderde, zo overvol dat er 
enkele naast de vaas vielen, zo heeft hij ook een straaltje 
zonneschijn voor mij laten vallen. 

Het eten zit er net in. Andijvie en een visje voor de 
vrijdag. Om 1 uur luchten. Vandaag zitten we precies 
negen maanden in voorarrest. Naar wat ik in de loop van 
die tijd zo heb gehoord, is een lang voorarrest waarlijk 
geen uitzondering. De Raadskamer heeft mij meegedeeld, 
dat sluiting 'omstreeks begin april' kan worden verwacht. 
Het is nu alsof de tijd mij niet meer aangaat. Ik kan er niets 
meer aan veranderen, en daar stel je je op in. 

Als ik al die jonge mensen hier zie, die toch nog alles van 
het leven zouden moeten verwachten, doet mijn hart wel 
eens pijn. Wel, we hebben aan onze eigen sores meer dan 
genoeg. Ik knok me erdoor, zo goed en zo kwaad als het 
gaat. Het gevecht met de rechtbank nadert. Algerije on-
derhandelt met Frankrijk. Onze zaak wordt volgende 
maand gesloten. Voor ons gaat de strijd weer beginnen. 

Donderdag heb ik de 'grote sluiting' gekregen. Adieu 
voorarrest, naar de hel voorarrest. En toch: wat een geluk, 
dat het zolang heeft geduurd. 

30 april: De generaalsopstand in Algerije is als een kaar-
tenhuis ineengezakt. De Gaulle is nu de grote man, maar 
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zijn afhankelijkheid van de brede lagen van het Franse 
volk is wel duidelijk aangetoond. 

Na het bericht in de krant dat het proces eind juni zal 
beginnen, kan ik weer lezen. Geboeid heeft mij vooral een 
gedocumenteerd werk van Bruno Weill over het proces-
Dreyfus, waarin de intriges van de geheime diensten een 
bijzonder actuele indruk maken... tot aan documentver-
valsing toe. De mensen hebben toch wel iets geleerd uit de 
verschrikkelijke ervaring van 1940-1945. Dreigt er gevaar, 
dan richt men zich weer op. Dat blijkt ook uit de brede 
sympathie voor onze zaak. 

Bijna een jaar geleden begon de narigheid. We zijn alle-
maal veranderd in die tijd. Ongetwijfeld zijn we harder 
geworden, maar niet in de slechte zin van het woord, 
veeleer in de zin van: geharder, onafhankelijker. Ik ben 
ook niet meer degeen die ik was voor mijn arrestatie, ik 
merk het aan mijn reacties op mensen. Ik heb veel meer 
afstand van ze genomen, en dat is absoluut noodzakelijk 
wil je niet het sufferdje van iedereen worden. Als de men-
sen denken over je te kunnen lopen, trappen ze het liefst op 
je hart. Maar die tijd is voorbij. Wie het nu nog probeert 
kan erop rekenen een trap terug te krijgen, en dan trap ik 
raak. 

En weer bekruipt me de twijfel: zijn dat geen grote 
woorden? Zul je niet in de war raken, zoals vroeger, waar-
door je juist naar je toe trok wat je wilde voorkomen? 

Uit de krant verneem ik dat men van ons proces de 
'politieke franje' wil afknippen. En dat bij een uitsluitend 
politieke zaak, waar men wat criminele franje omheen 
heeft gehangen om het in het raam van het strafrecht te 
kunnen persen. Een politieke daad van de justitie in opti-
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ma forma, met de duidelijke tendens de niet aangename 
achtergrond van politieke intriges en provocaties van be-
paalde zijde te verbergen. Een trouwe kopie van wat men 
in Frankrijk doet bij de vervolging van Algerijnen. Maar 
zoals het ze daar nooit gelukt is, zal het ze hier ook niet 
gelukken. 

Ofschoon het al eind mei is, zit ik met een trui aan. De 
wind staat op de luchtkoker. Lekker. Bij windstilte walg je 
wanneer je je eigen cel binnen komt. Soms denk ik: het is 
hier helemaal van steen. Ongetwijfeld is wel eens een ge-
vangene op de gedachte gekomen de fik erin te steken. De 
bouwers van deze massale stenen doofpot moeten dat wel 
hebben gevreesd. En ook hun motief, mensen achter slot 
en grendel te zetten, stoelt op vrees. Vrees voor hun bezit, 
voor hun rust, hun bevoorrechte positie. En wij, die erte-
gen vechten, worden eveneens geleid door vrees. De vrees 
voor een nieuwe oorlog, voor fascisme. Mijn gefantaseerd 
heldendom is al ondergedompeld in heel wat golven 
angst, angst, angst. 

Ik schuif mijn eigen muizenissen een ogenblik opzij 
voor andere zaken, die me intens bezighouden: de vredes-
onderhandelingen in Evian, en de ontwikkelingen in 
Frankrijk zelf die erop wijzen dat de arbeidersbeweging 
generaal De Gaulle, die nieuwe Bonaparte, zo langzamer-
hand beu wordt. 

Nog een goeie week, dan zitten we een jaar in voorarrest. 
In de dagvaarding staat geen enkel feitje dat een dergelijk 
lang voorarrest rechtvaardigt, er wordt niets geprodu-
ceerd dat niet even goed een half jaar of nog langer geleden 
had kunnen worden gesteld, het is allemaal 'oud nieuws'. 
Zou de justitie zelf met de zaak in de maag hebben geze-
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ten, en maar al te graag hebben meegerekt, in afwachting 
van nieuwe ontwikkelingen? Een slecht geweten heb ik 
niet. De verontwaardiging alom tegen het lange voorar-
rest, van jongerendemonstraties tot vragen in het parle-
ment door de PvdA en de PSP, zal ons ongetwijfeld ten 
goede komen. Nog een paar weken, dan komen we einde-
lijk voor. De gedachte, me actief te kunnen verdedigen, 
fleurt me op. Wat er viel voor te bereiden is gebeurd. 
Niemand zal ooit beseffen hoeveel tijd mijn advocaat 
daarin heeft gestoken. Hij heeft geen rust voor hij een zaak 
helemaal heeft uitgeplozen. Ik zal hem altijd dankbaar 
blijven voor wat hij in deze periode voor mij heeft bete-
kend. Hij heeft wel eens tegen me gezegd: 'In deze zaak 
zijn al mijn rechtsidealen, waarmee ik mijn studie begon, 
weer levend in me geworden, ik voel me soms net als in 
mijn studententijd. En over het begrip persoonsbewijs zou 
ik nu college kunnen geven.' Een fijn mens. 

Bij dit alles is het een voordeel, dat die hele juristerij mij 
niet vreemd voorkomt. Zeven jaar heb ik, als jonge kerel, 
op een deurwaarderskantoor gewerkt. De rechtbank, de 
politie, zij hebben zich niet in de achtergronden van onze 
zaak verdiept, maar bijten zich vast in onbenulligheden 
die het bewijs moeten leveren, en daar gaat het gevecht 
over, de strijd om onbenulligheden die hun vertaling heb-
ben gevonden in wetsartikelen, de algebra van de recht-
spraak. Toen een getuige a charge tijdens het vooronder-
zoek stelde dat hij door mijn bemiddeling een voorschot 
had ontvangen op geld dat hij moest uitgeven, maakte de 
rechter-commissaris er 'afbetaling' van. Het is een groot 
verschil of ik iemand geld voorschiet, wat geen enkele 
verplichting behoeft in te houden, dan wel als afbetaling 
verstrek. Ere wie ere toekomt: de officier van justitie was 
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het met mijn zienswijze eens. In hoeverre ik het met zijn 
dagvaarding eens ben, zal op het proces wel blijken. 

Brief aan Bep 

Gisteravond las ik, dat Natalia Trotski misschien ook in 
ons proces zal getuigen, ik was erdoor ontroerd. Ik moest 
denken aan de keer in Parijs dat ik naar haar toe ging, ik 
had een plantje voor haar gekocht, een begonia. Ze was er 
heel blij mee, andere bloemen waren er niet in haar kamer-
tje. Ze was bijzonder hartelijk, ik moest blijven eten, Na-
talia vertelde van vroeger. Het Vrije Volk wist gisteravond 
te vertellen dat zij zich in 1951 van ons had gedistantieerd, 
'omdat zij de politiek van deze (onze) organisatie be-
schouwde als verraad aan de zienswijze van haar overle-
den man'. Ze weten het weer bijzonder goed... Toen ik 
Natalia zag, het zal in 1956/57 zijn geweest, sprak zij met 
grote achting over Michel. Ik hoop dat ik toen ook een 
goede indruk op haar heb gemaakt. Michel had me, voor-
dat ik naar haar toe ging, verboden met haar te discussië-
ren over haar breuk met de beweging. Hij zei: 'Begrijp 
goed, zij is de vrouw van Ie Vieux. Het leven is te moeilijk 
voor haar geweest, Stalin heeft eerst haar kinderen, toen 
haar man vermoord. Bovendien geldt ook voor haar wat 
Trotski eens schreef over Kroepskaja, de vrouw van Le-
nin: door het leven te delen met een genie van zijn formaat 
heeft zij de kritische beoordeling van politieke problemen 
aan haar man overgelaten, die het toch meestal bij het 
rechte eind had. Maar na diens dood moest zij haar eigen 
weg zoeken en raakte de koers kwijt.' Tegen het verbod 
van Michel in raakte ik plotseling verward in een verwoe-
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de discussie met Natalia. Zij sprak over een gemeenschap-
pelijke Zuidamerikaanse vriend, die studentenbetogingen 
tegen een bezoek van Nixon had georganiseerd. Hij moest 
vluchten, werd door Natalia in haar huis opgenomen. Zij 
noemde hem met warmte, maar zei sarcastisch, als een 
soort tekortkoming: 'Maar hij ligt op zijn knieën voor de 
Vierde Internationale.' Ik werd kwaad. Trotski had im-
mers kort voor zijn sterven gezegd: 'Ga voorwaarts. Ik 
ben zeker van de overwinning van de Vierde Internationa-
le.' Dat zei ik haar natuurlijk niet, wèl gloeide ik van 
opwinding tijdens de discussie, en ik wist daarna zelf niet 
meer wat ik had gezegd. Ik was bang dat zij er over zou 
spreken met Michel, of kwaad op me zou zijn, maar nu ik 
erover nadenk geloof ik dat ze me meer als een kind zag, 
een jongen die zij goedmoedig plaagde. In elk geval gaf zij 
het gesprek een andere wending, en al gauw vertelde ik, 
misschien om indruk te maken, die belachelijke geschiede-
nis aan de Boliviaans-Argentijnse grens, toen een politie-
chef om een fooi vroeg en me anders wilde terugsturen. 
Natalia lachte erom. Ineens schaamde ik mij over het ver-
haal en dacht: 'Luister liever naar Natalia, zij heeft nog 
wel andere ervaringen opgedaan in haar leven.' Zij zal wel 
een slechte indruk van mij hebben gekregen, maar toen 
vroeg ze mij of ik bleef eten, en later stuurde zij mij een 
brief met betrekking tot het archief van haar man, waar-
van de inhoud van een volledig vertrouwen getuigde. Zij 
machtigde mij, bij het Institut de Paestum stappen te doen 
om het zich in Amsterdam bevindende deel van het Trots-
ki-archief naar Harvard over te hevelen. Institut de Paes-
tum. Ze bedoelde het Instituut voor Sociale Geschiedenis, 
dat voor de oorlog het Posthumus-Instituut heette. Paes-
tum. De gewoonte van de revolutionaire vrouw om uit 
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voorzorg een andere naam te noemen? De GPOE had im-
mers een overval gedaan op het zich in Parijs bevindende 
archiefgedeelte? Of was zij, de kunsthistorica, in de war 
met Paestum, waar zich een klassieke Griekse tempel be-
vindt, zoals ook haar man een klassieke tempel is gewor-
den? Ik hoor nog de verschrikte, hoge stem van professor 
Rüter, de directeur van het Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis toen ik mij bij hem meldde met Na-
talia's verzoek, want hij wilde het Amsterdamse gedeelte 
in geen geval kwijt. Hij heeft mij de poging niet kwalijk 
genomen, want nog kort geleden heeft hij mij laten weten 
dat hij graag wou dat ik in de cel op een of andere wijze 
meewerkte aan de ordening van het Sneevlietarchief. Ook 
daar is niets van gekomen. Weet je nog Bep, dat we later 
eens speciaal de groeten van Natalia kregen via een kennis 
die haar in Mexico had bezocht, weet je nog Bep? 

Het proces van Amsterdam 

In mijn slaap deins ik angstig terug voor de golven die over 
mij heen dreigen te spoelen, tot ik met stekende hoofdpijn 
wakker word, en me herinner dat vandaag, 21 juni 1961, 
het proces een aanvang neemt. Al mijn bravoure is ver-
dwenen. Dat voorarrest heb ik natuurlijk gerekt omdat ik 
bang was voor te komen, en niet om al die schitterende 
strategische redenen. En de onderhandelingen in Evian 
dan? De solidariteit met ons proces, van demonstrerende 
studenten in Amsterdam tot telegrammen van Sartre, de 
Beauvoir en Amado, van vragen in de Tweede Kamer tot 
de verschijning van getuigen als Isaac Deutscher en andere 
internationale beroemdheden? Ik maak een laatste aante-
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kening, mors inkt en zoek er een verklaring voor. Ik voel 
me besmeurd door de heimelijke samenwerking van Ab 
met Jan de Etter, en weet dat voor mijzelf daarmee de 
strijd voor altijd verloren is. Want wie zal mij geloven, ook 
al zweer ik bij hoog en bij laag dat ik er niets van heb 
geweten? Uit de verklaringen tijdens het proces in Osna-
brück is weliswaar gebleken, dat Ab elk van hen streng 
had geïnstrueerd, voor mij de betrokkenheid van de rene-
gaat te verzwijgen, maar wie zal in Nederland die verkla-
ringen raadplegen? 

De commissaris van de rijksrecherche zelf komt mij 
ophalen. Met loeiende sirenes jaagt hij zijn politieauto 
door de De Lairessestraat naar het Paleis van Justitie op de 
Prinsengracht. Hier liepen we eens in een meioptocht van 
de SDAP, dertig jaar geleden, op een saaie zondag, begeleid 
door politieagenten te paard. Ik was een brave Ajc'er die 
het geweld verafschuwde, en verweet mijn broer Maurits, 
een driftkop die niet bang was om te vechten, dat hij 
aanleg had om communist te worden. En nu begrijpen de 
mensen niets van mij. Hoe kun je in Nederland, met zijn 
goede sociale voorzieningen, zijn democratische struc-
tuur, revolutionair zijn? Ze vergeten dat Nederland niet 
het centrum van de wereld is. Ook Nederland is kwets-
baar bij elke verandering in de conjunctuur. Bij de eerste 
grote wereldcrisis kwam Hitier in Duitsland aan de 
macht. Tien jaar later vernietigde hij het Nederlandse jo-
dendom. 

Bij de nadering van het Paleis van Justitie op de Prinsen-
gracht klem ik mijn tanden op elkaar. En weer word ik 
teruggezogen door herinneringen. Daar heb je de krul, de 
pisbak, waar mijn collega Willem van het deurwaarders-
kantoor vroeger vaak grapte dat hij er het peukje sigaar 
van de president ging zoeken. 
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Straks sta je zelf voor de president, en dan zal het lachen 
je wel vergaan. 

Het is een vernederend en tegelijkertijd potsierlijk gevoel, 
aan een ketting, om de pols bevestigd, de rechtszaal te 
worden binnen geleid, als een beer die straks in het circus 
zijn kunstjes moet vertonen, en wilde drift overvalt mij als 
een parketbewaarder mij met zich mee wil rukken. Op-
schudding, vermaningen, een andere berenleider voor-
taan. 

Rechters, wier waardigheid wordt onderstreept door 
breedhangende zwarte overgooiers en wier komst wordt 
aangekondigd, opdat iedere aanwezige zal opstaan voor 
het gezag. Rechters, wier horizon wordt bepaald door de 
grenzen van tolerantie van de burgerlijke maatschappij: 
de kapitalistische eigendomsverhoudingen; de vraag wie 
geweld mag gebruiken tegen wie; de willekeur van per-
soonsbewijzen. 

Opgeheven hoofd, en toch schokken mijn knieën als ik 
voor het eerst de rechtszaal betreed, alsof zij aarzelen tus-
sen de moed van de rebel en de angst van de onderdrukte. 
En het dringt tot mij door dat zonder die vervloekte ang-
sten, die zich hebben vastgezet in de ziel van wie onderligt, 
het kapitalisme zich geen dag staande zou kunnen hou-
den. Maar daar zit mijn vriend. Ik begroet Michel met 
vreugde, ontroering. Hij kijkt nors. Is hij kwaad op mij? 
Omdat ik mijn advocaat, in een brief aan de Internationa-
le, heb verdedigd tegen een bewering van Hella, dat hij 
onder druk van de justitie zou staan? Nu geeft Michel zich 
gewonnen. Er klinkt blij gemompel op de publieke tribu-
ne. 

De mallemolen gaat draaien. Getuigen van de officier 
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van justitie moeten onze schuld onderstrepen in het ge-
vecht dat zich afspeelt op de bijvelden: onbenulligheden 
schijnen belangrijker dan de vraag of men actief mag deel-
nemen aan de strijd van onderdrukten tegen onderdruk-
kers zonder zich te houden aan de spelregels die door de 
heersers zijn ingesteld. Ook de Vakman wordt gehoord, 
aanbrenger van de politie, een weerzinwekkende stumper, 
als was in de handen van wie hem manipuleren. 

Voor Michel springen tal van getuigen in de bres, be-
roemde persoonlijkheden die zich bewust zijn van de 
zwaarte van wat zij zeggen. Een van hen, Michel Leiris, 
legt bevend van emotie zijn verklaring af, kijkt met tranen 
in de ogen naar Michel, doet een stap in zijn richting als 
zou hij hem willen omhelzen. En doodstil is de zaal als 
Mien Sneevliet voor mij getuigt, helder, overtuigd van 
mijn onbaatzuchtigheid, waarvoor zij een passage uit de 
laatste brief van Henk Sneevliet citeert, die, zegt zij, ook 
op mij betrekking heeft. Alleen Natalia Trotski kon door 
ziekte niet komen, en nu is het de president van de recht-
bank die haar verklaring voorleest. 

De officier van justitie, volgens de advocaten in het da-
gelijks leven een gemoedelijke prater, dondert vanaf zijn 
kansel woorden van verontwaardiging op ons neer. Zijn 
dagvaarding, een aaneenschakeling van juridisch jargon 
waar geen hond wijs uit kan worden, behalve dan dat wij 
vervolgd worden voor: valsheid in geschrifte (de per-
soonsbewijzen); wapensmokkel (onderdelen voor de fa-
briek in Marokko) en valsemunterij (de oprichting van de 
drukkerij in Osnabrück), heeft hij gemeenschappelijk uit-
gebracht tegen Michel en mij, want wij hebben gehandeld 
'samen en in gemeenschap', en natuurlijk 'ieder voor zich', 
om welke reden hij tegen Michel drie jaar en tegen mij 
twee jaar gevangenisstraf eist. 
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Drie advocaten houden hun pleidooi, belichten ieder 
een aspect van de zaak. Een van hen, Mr. Worst, was 
tijdens de bezetting advocaat van Sneevliet, heeft hem 
voor de nazirechtbank verdedigd, trekt een vergelijking en 
laat zien dat er vele overeenkomsten zijn: ook toen het 
uiteenvallen van de 'verdachten' in twee groepen: de vech-
ters die geen duimbreed toegeven, de capitulanten die 
door de knieën zijn gegaan en de rechtbank hielpen. Hij, 
de onkreukbare advocaat wiens naam, hij is ook advocaat 
van de Nederlandse Bank, voor ons instaat, duwt stiekem 
twee repen in mijn zak. Hij verwijst in zijn pleidooi naar 
de filosoof Kierkegaard, noemt ons wilde ganzen, mensen 
die buiten het gezichtsveld van de rechter dreigen te val-
len. De tweede advocaat, Mr. Cammelbeeck, parlements-
lid voor de Partij van de Arbeid en politicus, spreekt zijn 
verontwaardiging uit over het element van provocatie, dat 
tegen ons is gebruikt, en waarbij tal van geheime diensten 
zijn betrokken geweest. In Amerika zou het reden zijn 
geweest voor vrijspraak, en ik vind dat de advocaten, alle 
drie, dit element sterker naar voren hadden moeten bren-
gen, maar we leven in Nederland, en dit vindt ook zijn 
weerspiegeling in de rechtspraak. De derde verdediger, 
Mr. Smeets, de mijne, klein, scherp, een terriër, bijt zich 
vast in details, laat niet meer los en citeert ten slotte Hein-
rich Heine om te onderstrepen dat ik nooit gemeen ben 
geworden, al zou ik dit heus wel kunnen zijn, had ik eens 
tegen hem gezegd, maar hij had het driftig weggewuifd. 
Hij heeft het moeilijk gehad als mijn advocaat, met Hella 
als tegenstandster, en is blij met een brief van Mr. Worst, 
advocaat van Michel, die hem bedankt voor zijn enorme 
steun, waarzonder hij zich niet zo goed in de zaak had 
kunnen inwerken. 
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Dan staat Michel op om in zijn laatste woord het poli-
tieke karakter van onze zaak te onderstrepen. 'Ik zal me er 
verder toe beperken, iets te zeggen over het Algerijnse 
drama, dat ten grondslag ligt aan de zaak die u, meneer de 
President en heren Rechters moet beoordelen. Ik vraag mij 
af of de christelijke en beschaafde vrouwen en mannen 
van West-Europa, die zich behaaglijk voelen in hun huidi-
ge betrekkelijke materiële welvaart, zich volledig bewust 
zijn van wat er al zeven jaar in Algerije gebeurt, wat thans 
in de hel van Angola plaatsvindt, of bij voorbeeld het 
drama van de Kongolese kinderen kennen, die bij duizen-
den van de honger sterven. Of zij zich ervan bewust zijn 
tot op welke hoogte onze beschaving nog een zaak is van 
de buitenkant, waaraan men maar even hoeft te krabben 
om te stuiten op een ondergrond van ongelooflijke wreed-
heid, van geweld en van onrecht tegenover onze broeders, 
de wreedaardig onderdrukte en uitgebuite gekleurde vol-
keren. 

Kent men in West-Europa werkelijk de verschrikkingen 
van de koloniale oorlog tegen Algerije, het feit dat er in 
zeven jaar van slachting en marteling ongeveer een mil-
joen doden aan Algerijnse zijde zijn gevallen, dat er meer 
dan twee miljoen arme boeren uit hun dorpen zijn ver-
jaagd, 'gehergroepeerd' in kampementen, dat er meer dan 
tweehonderdvijftigduizend Algerijnse vluchtelingen zijn 
in Marokko en Tunesië, vrouwen en vooral oorlogswe-
zen, dat er meer dan dertigduizend Algerijnse vrij-
heidsstrijders zitten in de gevangenissen en concentratie-
kampen in Frankrijk zelf? 

Mijnheer de President, heren Rechters, wij bevinden 
ons thans onstuimig, onherroepelijk in het tijdperk van de 
uitbreiding op wereldschaal van de socialistische Revolu-
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tie, die een alles overwinnende levenskracht zal hergeven 
aan alle fundamentele ideeën, op het gebied van de socia-
listische economie, democratie en cultuur, zoals die tegen 
wind en stormtij in gedurende tientallen jaren zijn verde-
digd door Trotski en door de Vierde Internationale. 

Het is mijn diepe overtuiging dat het tijdperk van de 
atoomenergie, van de spoetniks, van het begin van de 
verovering van de kosmos, op sociaal plan het begin van 
een nieuwe beschaving zal blijken te zijn, de eerste die deze 
naam waard is in de wrede duizendjarige geschiedenis van 
de mensheid, een beschaving die haar verlichte, bewuste 
pioniers zal herkennen in de ideeën en het program van de 
Vierde Internationale, de waarachtige voorhoede van de 
internationale socialistische en communistische bewe-
ging-

Nog een woord om te besluiten. Ik weet niet in welke 
mate de rechtbank Sal Santen verantwoordelijk zal achten 
en tot welke straf hij zal worden veroordeeld. Ik verklaar 
er vurig naar te verlangen, deze straf met hem te delen. Ik 
maak van deze gelegenheid, die alles bijeengenomen niet 
zo slecht gekozen is, gebruik om hulde te brengen aan het 
harde, maar zo zuivere en dappere leven van Sal Santen, 
dat geheel in dienst staat van de vernederden. 

Hulde ook voor de jeugd van Amsterdam, die thans 
buiten voor onze invrijheidstelling demonstreert. Ik ben 
klaar, meneer de President en heren Rechters, en met mijn 
laatste woorden wil ik hulde brengen aan het heldhaftige 
Algerijnse verzet dat, dank zij de ontzaglijke offers van 
zijn strijders, thans in elk opzicht zegevierend is, en dat tot 
voorbeeld strekt aan alle onderdrukte volkeren van Afri-
ka en elders, en de daarvoor door mijn organisatie en ons 
met ere gebrachte offers en inspanning zijn slechts zeer 
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miniem in verhouding tot de inspanning en offers van zijn 
eigen zonen.' 

Terwijl ik opsta om, na Michel, een laatste woord uit te 
spreken, voel ik mij blij eindelijk de waarheid te kunnen 
zeggen, los van de guerrilla om details, en te getuigen van 
onze eigen, revolutionaire wereld tegenover die van de 
burgerlijke maatschappij. 

'Ofschoon de officier van justitie ons per se wil doen 
geloven, dat dit geen politiek proces is, legt hij in zijn 
oordeel uitsluitend politieke maatstaven aan: mijn vriend 
is in de Vierde Internationale de belangrijkste politieke 
leider, dus is hij ook het meest verantwoordelijk voor de 
ten laste gelegde punten. De bekwaamheden van Sal San-
ten, mijnheer de president, liggen veeleer op het gebied 
van de organisatie. Zou het er daarom niet voor pleiten, 
dat mijn zogenaamd dekken van mijn vriend een werke-
lijke situatie aanduidt? 

Het verschil in eis tegen hem en tegen mij heeft daarom 
een politieke, geen feitelijke ondergrond. Hij is buitenlan-
der, zegt de officier van justitie, Santen is dit niet. Maar 
Santen is redacteur van The Newsletter, mijnheer de Pre-
sident, hij is internationalist. Hij schaamt er zich geenszins 
voor, Nederlander te zijn en is in zijn leven meer dan eens 
ontroerd geweest door de openheid van het Nederlandse 
volkskarakter, voorzover men daarvan kan spreken. 
Maar hij behoort niet tot hen, die prat gaan op hun natio-
naliteit. Als leden van de Vierde Internationale zijn wij 
bewuste burgers van deze wereld, en wij hebben dit ge-
toond: wij staan hier beiden terecht wegens internationale 
solidariteit. 

Maar Santen had zo'n fatsoenlijk gezin voordat hij 
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werd gearresteerd, zegt de officier. Had mijn vriend dit 
wellicht niet? Is daar sinds onze arrestatie enige verande-
ring in gekomen? Wij zijn mensen met een levensfilosofie, 
mijnheer de President, voor wie het begaan van een mis-
drijf ondenkbaar is. Dit is geen verdienste, maar die kant 
van het leven is ons nu eenmaal vreemd. 

Het krenkt me daarom, meer dan ik tot uitdrukking 
kan brengen, dat de officier van justitie aan mijn verzoek, 
mij de eer te doen een zelfde straf tegen mij te eisen als 
tegen mijn vriend, niet heeft voldaan. Wij kennen het niet, 
mijnheer de President, dat de een de rechterhand is van de 
ander. Wij zijn beiden lid van het Internationaal Secreta-
riaat van de Vierde Internationale, en vormen als zodanig 
één persoon, zoals mijn vriend verklaarde dat voor het 
Algerijnse Bevrijdingsfront wij één en dezelfde persoon 
zijn. 

Vele duizenden Algerijnen bevinden zich in gevangenis-
sen en concentratiekampen, omdat ook zij iets van die 
vrijheid willen waarop men in het Westen zo prat pleegt te 
gaan. Daadwerkelijke steun aan allen, die met vervolging 
worden bedreigd omdat zij voor een rechtvaardige zaak 
strijden, is een plicht voor ieder die niet slechts met woor-
den de zaak van de vrijheid wil belijden. En voor mij was 
dit meer dan plicht, mijnheer de President. Anderen heb-
ben eens voor mij, toen ik een vals persoonsbewijs nodig 
had, hun leven in de waagschaal gesteld door dit te ver-
vaardigen en mij te verstrekken. Ik heb ervaren, en meer 
dan mij lief is, hoe het ontbreken van zulke simpele vodjes 
papier het einde kan betekenen van familieleden en vrien-
den. 

De ongekende golf van solidariteit, die van alle uithoe-
ken der aarde dit proces heeft overstroomd, vervult mij 
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met grote dankbaarheid. In naam van de Vierde Interna-
tionale breng ik aan allen, die ons in deze moeilijke maan-
den te hulp zijn gesneld, alsmede aan onze strijdvaardige 
raadslieden, de meest oprechte dank. 

Mijn liefde gaat uit naar mijn dappere vrouw, voorbeel-
dige dochter van Mien Sneevliet, en naar mijn dappere 
kinderen voor de voorbeeldige wijze waarop zij in dit 
moeilijke jaar naast mij hebben gestaan. 

Laat ik mij ten slotte richten tot mijn vriend, een man 
van ongekende intelligentie en stoutmoedigheid. De crisis 
van de mensheid, zich openbarend in oorlogen en fascisti-
sche terreur is, heeft Leo Trotski eens gezegd, in laatste 
instantie het gevolg van de crisis van haar revolutionaire 
leiding. De traditionele arbeidersbeweging heeft bij het 
geven van die leiding gefaald, doch de Vierde Internatio-
nale klopt thans op de poort der geschiedenis. In de per-
soon van mijn vriend, met Hella onvoorwaardelijk aan 
zijn zijde, heeft zij een leider van historisch formaat ge-
vonden. Het is daarom een groot voorrecht, niet slechts 
tot zijn naaste medewerkers te behoren, doch ook de ge-
vangenis met hem te delen. Ik wil u om die reden verzoe-
ken, mijnheer de President en heren Rechters, mij te ver-
oordelen tot dezelfde straf als mijn vriend.' 

In een cel onder het Paleis van Justitie, waar wij wachten 
op ons vervoer naar de Weteringschans, naar de Amstel-
veenseweg, mogen Hella en Bep ons gezamenlijk bezoe-
ken, en terwijl Hella binnenkomt zegt zij tegen Michel, op 
mij wijzend: 'Embrasse-le', omhels hem. 
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Het vonnis 

Ik ijsbeer in mijn interlockje door de cel, om de benauwd-
heid van het warme juliweer van mij af te schudden, en 
kan mijn draai niet vinden. Na de spannende dagen van 
het proces is het wachten op de uitspraak. Nu de vredes-
onderhandelingen tussen Frankrijk en Algerije zich zover 
hebben ontwikkeld, zal het niet meer mogelijk zijn ons een 
al te zware straf te geven. 

Het verloop van het proces heeft mij niet teleurgesteld. 
Michel zei na afloop tegen me: als het allemaal van tevo-
ren zo was gepland, had het niet anders kunnen lopen. 
Zelfs hij heeft er geen idee van wat Mr. Smeets en ik al die 
maanden ter voorbereiding hebben gedaan. 

En nu is de uitspraak er: een jaar en drie maanden, een 
gelijkluidend vonnis voor Michel en mij, wegens mede-
plichtigheid aan het uitlokken van medeplichtigheid bij 
het drukken van valse Franse francs. Ik probeer te analyse-
ren hoe de rechtbank tot een dergelijke formulering kon 
komen, om er dan mijn schouders over op te halen. De 
zogenaamde valsemuntersgeschiedenis is niet meer dan 
een flop gebleken. Niet één valse franc heeft ooit het pu-
bliek bereikt. Tijdens het eerste verhoor vertelde de com-
missaris van de rijksrecherche mij al, dat bij Jan de Etter 
de misdrukken van valse persoonsbewijzen in de vuilnis-
bak zijn gevonden. Van het begin af aan heeft Ab met hem 
samengewerkt, en is ons werk door de justitie gevolgd. 
Waar was sprake van provocatie, en waar niet? God mag 
het weten. Ab zelf was geen provocateur, daar ben ik van 
overtuigd, al zal ik hem zijn samenwerking met de Etter 
nooit vergeven. Het werk dat hij in Marokko voor de FLN 

378 



heeft verricht is verantwoord geweest, en daar heeft hij 
geen buitenstaanders bij gehaald. De rechtbank heeft ons 
de aankoop van een waterpas ten laste gelegd, en ons 
daarop natuurlijk moeten vrijspreken. Bovendien heeft de 
wapenwet, zo heeft Mr. Smeets ontdekt, geen internatio-
nale rechtsgeldigheid. En ook voor de valse persoons-
bewijzen zijn wij niet veroordeeld, omdat Nederland nu 
eenmaal geen persoonsbewijzen kent. Zal de wereld ooit 
te weten komen wat wij in Marokko tot stand gebracht 
hebben? 

Nog minder dan een maand, dan zit het erop. Ik kan niet 
meer denken, niet meer schrijven. Wel kan ik weer geintjes 
maken. Een oude bewaarder kwam 's avonds bij mij in de 
cel boeken halen om mee naar huis te nemen. Ik heb ze 
netjes voor hem ingepakt, en er een missaaltje bij gedaan. 

Nog zestien volle dagen. Duizend strijdige gevoelens be-
stormen me. Nu eens hoor ik mezelf heel hard zingen, dan 
weer bekruipt me de angst, nog voor de invrijheidstelling 
dood te zullen gaan. 's Nachts durf ik geen oog meer dicht 
te doen. En de dag is een monster dat ik in honderd stuk-
ken snijd, om te ontdekken dat elk stukje weer tot leven 
komt. 

De laatste week is aangebroken. Ik eet mijn laatste rode-
kool, neem de laatste douche en breng voor het laatst de 
boeken rond. 

En nu doorwaak ik mijn laatste nacht in de cel. Ik hoor 
de bewaarder zijn ronde doen, haastige, holle stappen in 
de nacht, eens per uur. Wie wil vluchten moet wachten tot 
hij voorbij is. Of wachten op een geschikte dag, zoals de 
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twee jongens met wie ik in de bibliotheek zat opgesloten 
om boeken uit te zoeken toen de bibliotheekmeester met 
vakantie was. De jongens vertrouwden op mij, zij wilden 
in geen geval blijven, en ze verraden, daar dacht ik niet 
aan. Maar wat zou er gebeuren na hun vlucht? Ik zou 
er op worden aangezien. En nog erger: terwijl een veilige 
aftocht voor Michel werd voorbereid na zijn vrijlating, 
zou ook hij in de schijnwerper komen te staan. Kon ik 
dat die jongens zeggen? En dus zocht ik alle morele argu-
menten bij elkaar om ze van hun plan af te brengen, zei 
dat het tegen hun belang indruiste, dat ze hun geduld 
moesten bewaren omdat het anders nog moeilijker voor ze 
werd. 

Zestien jaar is de oorlog voorbij. Als toen de zieken-
stempels niet waren ingetrokken, die vervloekte avond die 
mijn leven voor altijd heeft ontwricht, had ik moeder mis-
schien bij Rinus Pelgrom kunnen onderbrengen, maar 
ach, bij hem zijn later alle onderduikers gepakt. Nu heeft 
hij me geschreven dat Ernst Mulder bij hem is geweest om 
te waarschuwen. Jan de Etter, die hij uit Moskou kende, 
heeft hem om inlichtingen over mij gevraagd. Elk woord 
wordt betaald. De brief is mij illegaal doorgegeven, en ik 
heb hem moeten vernietigen. Rinus herinnert mij er ook 
aan, dat ik hem op de avond van de SD-inval bij hem thuis 
naar een veilig adres heb kunnen brengen. Waarom altijd 
anderen, en mijn familie niet? Hoe zou het zijn afgelopen 
als vader zijn stansmachine aan de schoenmakerij van de 
Joodse Raad in bruikleen had gegeven en daar was gaan 
werken, een mogelijkheid die de Joodse Raad mij had 
toegezegd. Dan had hij niet naar het werkkamp in Gijselte 
hoeven gaan. Maar hij kon later toch ook vluchten, uit het 
werkkamp, en heeft het niet gedaan om ons niet in gevaar 
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te brengen: 'Jullie hebben nog een heel leven voor de 
boeg.' Maurits was het ergste, hij was nog jong, en ze 
kregen hem in hun poten na Stalingrad, toen er weer hoop 
ontstond. 

Nu klinkt gekrijs op de vrouwenafdeling, een verdie-
ping hoger. Een gevangene is hysterisch geworden. Zij 
slaat met een hard voorwerp op de verwarmingsbuizen, 
onophoudelijk, door haar krijsen heen. Weer haast zich de 
bewaarder over de ring. Hij praat met de ziekenmeester, je 
kan de woorden verstaan. Samen lopen zij de ijzeren trap 
op naar boven. Er wordt gevochten, een tafel valt om, of 
een stoel. 

Dan is het stil, en het blijft zo tot de kerkklok slaat op de 
Amstelveenseweg en de bewaarder mijn cel opent om me 
in vrijheid te stellen. Buiten, in de vroege ochtend, staan 
Bep, de kinderen, Mr. Smeets, Fons Hermans die het voor 
ons heeft opgenomen. Ook Maurice is er. Hij heeft zich 
ingezet voor de protesten buiten de cel, en dat zal zijn 
verdienste blijven. Voor Bep en de kinderen heeft hij zich 
nauwelijks geïnteresseerd, onze jongste had hij uitgeno-
digd voor een feestje van de vakbond en haar voor een 
dichte deur laten komen, maar over zulke kleinigheden 
mag je als revolutionair niet sentimenteel doen. En toch 
waren Bep en de kinderen het dapperst van allemaal, 
houdt Mien Sneevliet mij voor als ik het huis binnen stap, 
waar zij voor de ontvangst heeft gezorgd. 

Er is geen welkom, er zijn geen bloemen van Hella, want 
Michel is nog niet vrij, pas over drie dagen is hij aan de 
beurt. Hij werd later vervolgd, omdat eerst moest worden 
beslist over de vraag of hij al dan niet zou worden uitgele-
verd. Ik zal naar Hella gaan om over Michel te praten. 
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Twee weten meer dan één. Of zou ze kwaad op me zijn? 
Zij was immers tegen de valse-francsgeschiedenis, wat er 
ook mee werd beoogd? Zou ze gelijk hebben gehad? In elk 
geval is daardoor de aandacht afgeleid van de fabriek in 
Marokko, en hebben we die kunnen voltooien voordat de 
justitie ingreep. Is dat niet redeneren achteraf? Is alles niet 
redeneren achteraf? 

Aarzelend loop ik bij haar de trap op, naar de zoldereta-
ge van het grachtenhuis. Ik heb haar toch altijd willen 
helpen? De keer dat, op mijn aandringen, de chirurg die 
mijn been zette haar kwam opzoeken omdat ze last van 
haar rug had. De keer dat ze, al weer jaren geleden, bij ons 
kwam logeren in IJmuiden, tijdens de kindervakantie? De 
timmerman, die op haar verzoek de balkenzolder af-
scheidde, de elektricien die voor licht zorgde? Waarom die 
onzin? Het is toch normaal dat je elkaar helpt? Ben je bang 
voor haar geworden? Maar als ik binnenkom zegt zij tegen 
mij: 'Het was alsof ik Michel de trap op hoorde komen.' 

Michel is iets dikker geworden, zijn wangen hebben nog 
de bleekheid van de cel, maar zijn ogen staren naar verdere 
bestemming. Hij glimlacht strak, gaat stijf zitten in de 
kamer op het hoofdbureau van politie, om er te wachten 
op het visum uit Marokko. Hella komt haastig binnen, 
met Mrs. Baird, de vrouw van een Brits Lagerhuislid dat 
het vertrek van Michel heeft geregeld. Zij fluisteren even, 
dan verdwijnen zij weer om inkopen te doen voor de lange 
reis. 

Bep komt Michel de hand drukken. Weer is Hella er. Ze 
ziet onze oudste dochter en haar jonge man vertrekken, en 
zegt tegen mij: 'Zij vertegenwoordigen de jeugd van deze 
tijd, gevoelig, ernstig.' Mien Sneevliet wordt binnengela-
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ten, met onze jongste bij zich die op haar lijkt en ruim een 
jaar voordat ik naar Latijns-Amerika vertrok, geboren is. 

Nog weet ik niet wat Michel met mij van plan is. In Neder-
land blijf ik niet na alles wat er is gebeurd, en in het 
Internationaal Secretariaat wil ik niet meer, alleen met het 
trio en zijn vergaderingen ergens in het buitenland. 

Nu nemen wij afscheid, na zoveel strijd en leed te heb-
ben gedeeld, en ik vraag: 

'Wat is de bedoeling, Michel?' 
'Je moet zo spoedig mogelijk bij ons komen', ant-

woordt hij zonder aarzelen. 
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ZELFBEHEER 

Angst 

Altijd heb ik mijn angsten kunnen beteugelen. En nu, sinds 
onze invrijheidstelling, stormen ze op mij af en houden mij 
in hun greep. Op straat denk ik te worden gevolgd. Na-
tuurlijk houdt men mij ook in de gaten. Ik durf zelfs de 
grens niet over, en nu verlang je van mij, Michel, dat ik 
weer deelneem aan het Internationaal Secretariaat waarin 
je zelf noodgedwongen ontbreekt. Van mij verwacht je dat 
ik leiding zal geven aan onze tendens in de Vierde Interna-
tionale. Is mij die taak wel toevertrouwd? De Cubacrisis 
breekt uit, en ik vind dat Chroesjov door op Cuba een 
atoombasis te vestigen een beoordelingsfout gemaakt 
heeft. Kort tevoren, in de Varkensbaai had de Amerikaan-
se regering immers een zware nederlaag geleden, zodat de 
kans op een nieuwe aanval heel klein was geworden. Nu 
staat alles op scherp. Een atoomoorlog is niet denkbeel-
dig. Chroesjov is zo wijs zijn atoomwapens uit Cuba terug 
te trekken om een catastrofe te voorkomen, maar juist 
Ernest en Pierre kritiseren hem om die reden. Uitgaande 
van hun houding tijdens het Algerijns verzet komt hun 
radicalisme mij lachwekkend voor. Willen zij een derde 
wereldoorlog riskeren? Zo zou het trotskisme op een 
ramp uitdraaien. In een artikel zet ik mijn standpunt uit-
een, en al die tijd vraag ik mij af of ik wel voldoende 
geschoold ben voor een dergelijke standpuntbepaling. 
Heb ik wel het recht om in jouw afwezigheid nieuwe idee-
en te ontwikkelen, Michel? 

En zo neem ik mijn plaats in het Internationaal Secreta-
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riaat weer in, als een dronkeman zigzaggend tussen mijn 
angsten, terwijl ik mijn onzekerheid overschreeuw met 
scherpe woorden. 

Ik blijf op de been door jouw belofte, op de dag van je 
invrijheidstelling, dat mijn komende taak in de Internatio-
nale zal zijn, me zo spoedig mogelijk bij je te voegen, eerst 
in Marokko, dan, als het lot ons gunstig is, in Algerije zelf. 
Daar kan ik mij veilig voelen, niet langer bedreigd door de 
krachten die ik op een zo vooruitgeschoven post heb ge-
trotseerd. Daar zal ik mij voor het eerst in mijn leven aan 
een overwinnende revolutie kunnen wijden. 

En ik wou dat ik jouw zenuwgestel had, Michel. Toen je 
in het vliegtuig hoorde dat er in het Spanje van Franco een 
tussenlanding zou zijn, heb je een hartaanval gesimuleerd, 
waarna je in een cel op het vliegveld van Londen werd 
ingesloten totdat je rechtstreeks naar Marokko werd ge-
vlogen. Ik heb eens van angst staan beven, toen de douane 
mij visiteerde, terwijl ik niets te smokkelen had. Met zo'n 
zenuwlijder heb jij het werk voor de Algerijnse revolutie 
gedeeld, Michel, met zo'n zenuwlijder. 

Ton avocat 

Mr. Smeets is naar Frankrijk vertrokken, om namens mij 
als getuige a decharge op te treden voor de advocaten, die 
voor de Parijse rechtbank zijn gedagvaard. Mij is ge-
vraagd ter plaatse een getuigenis af te leggen, en ik heb 
daar mijn twijfels over gehad. Voortdurend worden de 
laatste tijd aanslagen gepleegd op degenen die de Algerijn-
se zaak hebben geholpen, en waarom zou mij dat be-
spaard blijven? Pierre heeft mij een brief geschreven, 
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waarin hij mij bescherming door Franse partijgenoten 
aanbiedt. En toch blijf ik aarzelen, Michel. Men kan mij, 
als ik onder ede sta, van alles vragen over onze hulp aan de 
Algerijnse zaak, waarop ik niet bereid ben te antwoorden. 

Voor Mr. Smeets gelden dergelijke complicaties niet. Ik 
heb hem uitdrukkelijk gemachtigd, qualitate qua voor mij 
op te treden en hem ontheven van zijn zwijgplicht als 
advocaat voor wat de zaak van zijn Franse collega's be-
treft. Vanaf het begin heb ik hem opening van zaken ge-
geven. Hij heeft mijn reacties gezien toen mij dit alles in de 
schoenen werd geschoven. Hij weet dat Bep hem ongerust 
heeft opgebeld, toen die twee rechercheurs bij ons thuis 
kwamen om een niet nader gespecificeerd document als-
nog in beslag te nemen. Hij heeft het proces-verbaal van 
2i maart 1961 met betrekking tot opnieuw in beslag geno-
men stukken gelezen, waarin de desbetreffende recher-
cheur verklaart: 'Er was namelijk bij de rijksrecherche 
gebleken dat er enige papieren ten onrechte aan mevrouw 
Santen waren teruggegeven en mij was verzocht, om hier-
naar bij haar toe zoeken. Ik heb toen in haar woning de 
paperassen nagekeken waarvan zij verklaarde dat zij die 
teruggekregen had van de politie en daaruit de stukken 
gehaald, die ik thans hier aanwezig zie.' Bep heeft hele-
maal niets verklaard over teruggekregen stukken, zij was 
immers beneden gebleven bij de andere rechercheur, zoals 
uit haar dagboek blijkt, al doet het er niet toe. Duidelijk is 
dat er geknoeid is met een document dat ik niet ken, en dat 
nu als belastend bewijsmateriaal moet dienen. 

Ik heb Mr. Smeets het bewuste dagboek van Bep mee-
gegeven, en het origineel van een brief die ik haar op 
5 februari uit de cel heb geschreven en die hij aan de Franse 
rechtbank zal overleggen. 
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Het is moedig wat hij doet; bij een van de Franse advo-
caten is een bom ontploft. Ik ben hem er dankbaar voor, 
en ook voor jou, Michel, is er alle reden hem dankbaar te 
zijn, want een veroordeling van de advocaten zou ook 
voor jou afschuwelijk zijn. Onze goede naam, ook de 
jouwe, zou erdoor worden aangetast. Ik hoop dat je Mr. 
Smeets wat meer gaat waarderen. Je hebt altijd gesproken 
over 'ton avocat', alsof Smeets uitsluitend in mijn belang 
optrad, terwijl hij bij elke stap jouw belangen in het hoofd 
heeft gehouden. 

En nu is Mr. Smeets terug uit Parijs. Vooral dank zij zijn 
getuigenis zijn de Parijse advocaten vrijgesproken. Los 
van de door hem overgelegde documenten, en los van zijn 
beëdigde verklaring, heeft hij kunnen aantonen, dat het 
zogenaamde Santen-document en een eerder naar Parijs 
gezonden fotocopie ervan niet met elkaar overeenkomen, 
en dat heeft de doorslag gegeven. 

Briefwisseling 

15 april 1962. 
Beste Michel, 

Na mij per telegram te hebben gewaarschuwd, zijn Er-
nest, Pierre en Livio hier gisteren, zaterdagmiddag, heen 
gekomen om in mijn aanwezigheid hun vergadering te 
houden. Nadat zij op hun laatste zitting de twee Latijns-
amerikaanse leden (die tijdens onze gevangenneming aan 
het Internationaal Secretariaat deelnamen maar die, zoals 
je weet, kort voordat wij vrij kwamen het Latijns-Ameri-
kaans Bureau tot een eigen Internationaal Secretariaat 
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omvormden) hadden geschorst, hebben zij uitgerekend 
dat er vier leden aanwezig moesten zijn voor het noodza-
kelijke quorum. Daarom hadden ze mijn aanwezigheid 
nodig om enige stappen te 'legaliseren'. De vraag of ik er 
voor of tegen was kon ze niet veel schelen. 

Natuurlijk kan men een of twee keer van een dergelijke 
toestand gebruik maken, door te dreigen het quorum te 
verbreken, en op die wijze heb ik getracht ze een beetje te 
kalmeren, opdat de werkelijke beslissingen door het We-
reldcongres worden genomen, maar het betreft een haast 
onmogelijke, en zelfs een enigszins onwaardige toestand. 

In werkelijkheid hadden zij hun vergadering vrijdag-
avond al gehouden, en men heeft mij tegenover kant-en-
klare voorstellen geplaatst, en de discussie erover was 
slechts een drogbeeld. De vergadering heeft maar vier uur 
geduurd (zij is 's middags om vier uur begonnen en Ernest 
moest om acht uur weer weg). Dikwijls was ik slecht op de 
hoogte, dat wil zeggen ik moest me heel vlug oriënteren en 
ik kan slechts hopen dat ik niet te veel stommiteiten heb 
begaan. In elk geval is het een toestand die niet kan voort-
duren. Ik neem niet meer in mijn eentje beslissingen die, 
terwijl zij onze kort geleden gevormde tendens aangaan, 
in werkelijkheid betrekking hebben op de toekomst van 
de Internationale. Mijn ware rol was een beetje hun 'en-
thousiasme' te remmen en, voor het geval ik daar niet in 
ben geslaagd, het bestaan van onze tendens te onderstre-
pen opdat de Internationale weet wat er aan de hand is. 
Tegelijkertijd heb ik ze eraan herinnerd dat een 'Interna-
tionaal Secretariaat' van drie leden niet reglementair is. 

Wat de personen betreft: Pierre is erger dan ooit. Het is 
iemand die alleen nog maar kan leven in fractiestrijd en 
intriges, die - voor hem - het wezen van de beweging zijn 
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geworden. Er is waarlijk een kloof tussen zijn marxisti-
sche cultuur (die ongetwijfeld groot is) en zijn persoonlijk-
heid als leider. 

Ernest leidt hun zaken. Hij is uitermate arrogant en 
minder zenuwachtig dan vroeger. Hij dicteert waarlijk 
hun beslissingen, en de anderen hebben niets te vertellen. 
Zijn houding toont aan dat hij zich weinig bedreigd voelt. 
Om niet te veel in de praktische activiteiten van de Inter-
nationale te worden gemengd, duwt hij Livio naar voren, 
die, opgejaagd door zijn eigen ambities, denkt leiding te 
geven... 

Eerst was er het verslag van Ernest over een reis naar 
Canada waarvan ik voor het eerst kennisnam door een 
briefje van Livio dat ik je heb doorgestuurd. Zijn bespre-
kingen met Joseph enzovoort over de hereniging van hun 
Internationale met de onze zijn een betrekkelijk succes 
(ofschoon de gunstige situatie een veel wezenlijker succes 
had mogelijk gemaakt, want hij is in werkelijkheid met 
vage beloften teruggekeerd). Deze zaak is de grote troef 
van het trio en ze zullen die tot het eind uitspelen, en bij 
voorkeur tegen ons. In werkelijkheid is het een groot 
schandaal, dat zij een kwestie van een dergelijk belang in 
hun fractiestrijd betrekken. Het gevaar is geenszins denk-
beeldig dat zij op deze wijze, voor een heel tijdperk, de 
mogelijkheden van een hereniging van de Internationale 
op een principiële basis zullen vernietigen. Volgens hen 
zou jij op de hoogte zijn van de reis van Ernest enzovoort, 
maar ik geloof dat ze hebben geprobeerd me wat wijs te 
maken, hetgeen - ongelukkigerwijs - hun 'normale' hou-
ding tegenover ons is. 

Het was een erg verwarde vergadering, waarin de ande-
ren hebben gepoogd mijn aanwezigheid voor hun eigen 
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spel uit te buiten. Laten wij hopen dat zij daar niet in zijn 
geslaagd. Maar in elk geval kan deze toestand niet lang 
voortduren. 

Met oprechte vriendschap, 
Sal 

17 april 1962 
Beste Sal, 

Veel dank voor al je brieven. Zoals ik al aan Maurice 
schreef, ben ik thans enorm bezet door een stapel werk 
hier: mijn studie beëindigen over de Agrarische Hervor-
ming in Algerije waarmee ik door de Voorlopige Algerijn-
se Regering belast ben, het afmaken ook van de schets 
over de fabrieken hier, waarvan men een scenario voor 
een film gaat maken. 

Dit alles maakt het me onmogelijk, bij te zijn met mijn 
correspondentie en me verder bezig te houden met onze 
eigen zaken. Ik hoop dat ik spoedig wat vrijer zal zijn. 
Jouw beslissing, je afzijdig te houden van het Internatio-
naal Secretariaat, betreur ik erg. Ik begrijp dat het je 
tegenstaat, alleen te moeten vergaderen met het drietal, 
maar we hebben geen steekhoudende rechtvaardiging 
voor je afwezigheid. Wat willen wij precies? Het trio vrij te 
laten is bovendien een fout, die wij later waarschijnlijk 
duur moeten betalen. 

Ik ben er bij voorbeeld bijna zeker van, dat de toenade-
ring tot de Canadese partij - in beginsel wenselijk, nuttig -
plaatsvindt op basis van een geheim - of stilzwijgend -
akkoord om mij uit het secretariaat te verwijderen. Je zult 
het zien. Het drietal ongemoeid zijn gang te laten gaan is 
een fout. 
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Als gevolg van het werk dat ik hier heb en van mijn 
isolement, verergerd door de afstand die mij van Europa 
scheidt, heb ik soms de indruk, als toeschouwer de ontbin-
ding van de Internationale bij te wonen. En dit gevoel is 
erg pijnlijk. Op wie thans te rekenen voor een werkelijke 
strijd, die veel inspanning, opofferingen en een grote be-
heersing van onze zenuwen zal vergen? Daar gaat het om. 

Werk je nauw samen met Maurice? 
Waarde Sal, ik weet dat ik jou geen aanmoedigingen en 

geen lessen in uithoudingsvermogen behoef te geven. 
Maar waarlijk, de toestand is moeilijk, onze zenuwen zijn 
tot het uiterste gespannen, de morele misère die ons om-
ringt is ongelooflijk, evenals de laagheid en de domheid 
van bepaalde 'kameraden' en toch moeten wij volhouden, 
strijden, voor het heil, de vooruitgang - meer dan ooit 
mogelijk - van de Internationale. Al het andere is van 
ondergeschikt belang. 

Met broederlijke groeten voor jou en de gehele familie. 
Michel 

25 april 1962 
Beste Michel, 

Intussen heb je het verslag ontvangen van de zitting van 
het Internationaal Secretariaat, waaraan ik ondanks mijn 
bezwaren heb deelgenomen. 

Akkoord, ik blijf gedurende de huidige periode in het 
Internationaal Secretariaat, en ik zal het niet verlaten 
zonder je te hebben geraadpleegd, dat wil zeggen zonder 
wederzijds akkoord tussen ons. 

Wat de noodzaak van een bezoek aan jullie betreft: ik 
heb achttien dagen vakantie, en ik verdeel die fïfty-fifty. 
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De helft om jullie te bezoeken, de andere helft om met Bep 
en de kinderen met vakantie te gaan om een beetje tot rust 
te komen, waar ik een enorme behoefte aan heb. 

Zeer broederlijk, 
Sal 

Casablanca 

'Bonjour, Sal', zei je op het vliegveld van Casablanca tegen 
me, waar ik je voor het eerst na acht maanden weer ont-
moette, 'je moet je vliegticket veranderen. We gaan naar 
Algerije.' 

Je plaatste me voor een afschuwelijk dilemma. Mee-
gaan naar het pas bevrijde, maar in twee kampen verdeel-
de Algerije was het opzoeken van de revolutie, die ook ik, 
samen met jou en een handjevol andere vrienden had hel-
pen voorbereiden. Het was mijn bestemming, had ik al 
vaak gefantaseerd, daar voor de Internationale te werken, 
als lid van het Internationaal Secretariaat waarvan jij op-
nieuw secretaris zou zijn. Maar eerst moest alles worden 
geregeld. Voorlopig moest ik proberen hier in Marokko 
werk te vinden, om bij jou te zijn zoals was afgesproken 
toen je uit Amsterdam vertrok. Daarvoor was ik juist 
gekomen. Onmiddellijk meegaan naar Algerije betekende 
mijn betrekking in Amsterdam opgeven voordat er iets 
geregeld was, en Bep met het gezin in de steek laten. De 
revolutie kan ons voor zulke omstandigheden plaatsen. 
Was die noodzaak er wel? 

Tegelijkertijd schaamde ik me, want nu stelde ik mijn 
persoonlijk lot boven dat van de revolutie, naar het 
scheen, en wat moest jij wel van me denken? Ik hoopte je 
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gunst te herwinnen door te verwijzen naar de vrijspraak 
van de Parijse advocaten, waar jij bits op reageerde. Was 
het dan niet goed ze te helpen op het ogenblik dat hun 
steun aan Algerijnse verzetsstrijders voor de rechtbank in 
het geding was? Wat had ik bovendien te maken met het 
befaamde Santen-document, dat nog steeds een raadsel 
voor mij was? Koos je nu, na eerst naast mij te hebben 
gestaan, de kant van Hella, juist nadat de zaak vooral 
door de getuigenis van Mr. Smeets gewonnen was? Ik 
zweeg, al had ik het gevoel dat je me een trap tegen mijn 
kloten had gegeven. En los van alle overwegingen vond ik 
je houding sektarisch, en durfde het niet te zeggen. 

Jij was te pakken te krijgen als een aal aan zijn staart, 
's Morgens heel vroeg was je al vertrokken, om kranten te 
kopen, vertelde Hella. En als je later, veel later, thuis-
kwam, was er altijd iemand bij je, of er kwam bezoek om 
mij welkom te heten. Je stelde mij bekende revolutionai-
ren voor uit de Afrikaanse landen, een groepje Algerijnen 
kreeg te horen hoe dapper ik mij had gedragen. Maar een 
gesprek tussen jou en mij, daar was nooit tijd voor. Je 
kende Che Guevara, die je waardeerde om zijn zoeken 
naar theoretische oplossingen voor revolutionaire vraag-
stukken. Dat alles kwam ter sprake, steeds in het bijzijn 
van vreemden, vreemden voor mij althans, want ik be-
vond me in een geheel nieuwe wereld. Je liet me aan de 
zorg van Hella over, die mij overal mee naar toe loodste, 
naar een zwembad met kleverige looppaden en stinkend 
water. Aan tafel vroeg je me of ik bij Freud de betekenis 
had gevat van het begrip stank. Je ventileerde je agressie 
zo, dat ik me niet kon weren, omdat de bedoeling van je 
opmerking mij ontging. Wel voelde ik dat jullie met mij 
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speelden. Hella troonde mij mee naar een oud Arabisch 
kerkhof, en onderhield mij over de schoonheid van de 
graven, en hoorde mij intussen uit, terwijl mijn verwar-
ring groeide. En dat terwijl ik naar jullie toe gekomen was 
om steun te vinden in de verwarde situatie waarin ik mij 
bevond. En intussen zaagde Hella mij door over de knel-
lende banden van het burgerlijk huwelijk en de problemen 
van de opvoeding in het kapitalisme. Langs haar neus weg 
vroeg zij waarom ik niet meer wilde deelnemen aan het 
Internationaal Secretariaat. Ik antwoordde dat ik er, 
zonder jouw aanwezigheid, Michel, de speelbal zou zijn 
van het trio. Ze hadden mijn aanwezigheid nodig om het 
quorum te bereiken dat hun beslissingen een reglementai-
re grondslag verleende. 'Je moet erbij zijn om voor ons 
standpunt te vechten', merkte Hella op. 'Dan is Michel uit 
heel ander hout gesneden dan jij.' Die opmerking sneed 
mij de adem af. Tweemaal had ik mij in periodes van crisis 
van de beweging geheel ingezet. Wat kon ik in het Interna-
tionaal Secretariaat beginnen nu het voor mij niet mo-
gelijk was te reizen, en ik dus niet meer aan de vergaderin-
gen in het buitenland kon deelnemen? Aarzelend merkte 
ik op, dat jij bij je vrijlating tegen mij had gezegd dat ik mij 
zo spoedig mogelijk bij je moest voegen, en dat ik me 
daarop had ingesteld. Deze keer ging Hella erop in, en 
vroeg mij wat ik moest verdienen als jullie daarginds werk 
voor me zouden vinden. 'Wat verdien je op het ogenblik?' 
Ik noemde het aarzelend, en zei stotterend: 'Er zijn ook 
sociale voorzieningen, de kinderbijslag bij voorbeeld, en 
dat is een kwart van mijn inkomen.' 

'Daar wijs je toch wel op', had Bep mij voorgehouden, 
wanhopig als zij was omdat ik weer wilde vertrekken, en 
zij met de zorg voor de kinderen zou achterblijven. Als 
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Hella nu maar niet dacht dat ik een geldwolf was. Als 
Hella er maar van overtuigd bleef, dat ik de revolutie 
wilde dienen. 

Ja, zo ging het dag in, dag uit. Jij onbereikbaar, Michel, 
en als je er was plaatste je steeds iemand tussen ons in. 
Waren je gasten vertrokken, dan herhaalden je verwijten 
zich. 'Weet je dat de familie van Hella niet meer met mij 
wil praten vanwege onze arrestatie?' 'Weet je, weet je, 
weet...' 

'Zou Michel weten hoe het met mij gesteld is?' vroeg ik 
me af, 'dat ik op het werk een chef heb die me apart riep en 
me volkomen onzinnig maar natuurlijk in opdracht van 
een of andere instantie, verweet: "Vorige week ben je in 
Rome gesignaleerd, terwijl je 's nachts op het werk had 
moeten zijn." Dat een collega mij voortdurend treiterde 
als de anderen er niet bij waren, of langs mijn stoel liep en 
dan zei: "Sal Santen van de pegulanten", net zo lang tot ik 
hem toebeet: "Als je dat nog een keer durft te zeggen sla ik 
je op je verdommenis, midden op de afdeling."' 

'Als je denkt dat onze steun aan het geldproject een fout 
was, moeten we daar eerlijk voor uitkomen', zei ik aarze-
lend. Een haastige blik van jou naar Hella, van Hella naar 
jou: 'Nee, natuurlijk niet.' 

En ik weer: 'Het was mij volkomen onbekend dat Ab 
samenwerkte met de Etter, die ik nooit heb vertrouwd. 
Echt waar, jullie kunnen me geloven.' 

'Natuurlijk', antwoordde Hella, 'dat weten we toch. 
Nadat Ab had gezegd dat die drukkerij in Ouderkerk van 
de Etter was heb je hem verteld dat we met dit heerschap 
niet wilden samenwerken.' 

Het leek alsof mijn keel werd toegeknepen. Die leugen 
had Ab in Vaals verkondigd, om zich te rechtvaardigen 
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voor zijn heimelijke samenwerking met de provocateur. Ik 
heb hem toen de waarheid onder de neus gewreven, en jij 
wist het, Michel. En voorzover je het Nederlands niet 
voldoende kon volgen, heb ik je later, op weg van Vaals 
naar Amsterdam, gesmeekt mij te geloven dat ik nooit, 
nooit ook maar iets heb geweten van de samenwerking 
van Ab met de Etter. Waarom heb je dat nooit aan Hella 
verteld? Of geloofden jullie Ab eerder dan mij? Ik hield 
mijn bek, idioot die ik was, in plaats van jullie toe te 
schreeuwen dat jullie die laster nooit hadden mogen gelo-
ven. 

Volgende punt op de agenda: de samenwerking tussen 
mij en Maurice. Ik moest begrijpen wat een goede kame-
raad hij wel was, hoeveel hij had gedaan voor Hella, hoe-
zeer hij zich had ingespannen voor onze zaak. Dat wist ik 
allemaal, en dat maakte me juist zo weerloos tegenover 
zijn pesterijen toen jullie waren vertrokken, Michel. Hij 
voelde zich verzekerd van jullie steun, en zijn houding van 
volgzame vriendschap was veranderd in die van hooghar-
tige neerbuigendheid. Mij een uur laten wachten na een 
afspraak was heel gewoon geworden. Mij aan het ver-
stand brengen dat ik me met zijn zaken niet moest be-
moeien, al betroffen zij de belangen van de beweging, had 
ik maar te aanvaarden, nadat hij vroeger voor elke scheet 
bij me was gekomen. Eens had jij me verteld, dat soort-
gelijke narigheid in je eigen land een van de redenen van je 
vertrek naar Parijs was geweest. Maar voor mij ging een 
goede verstandhouding met jou boven alles, en dus be-
loofde ik een goede samenwerking na te streven, alsof het 
aan mij had gelegen. 

Kardinale punt op de agenda: hoe zat het met de mo-
gelijkheid, bij jullie te komen? 

3 96 



Jij, Michel, jij beloofde op jouw beurt: 'We zullen hier 
wel iets voor je vinden. Wat jij nodig hebt ligt lager dan 
wat de Europeanen hier verdienen, en met jouw capacitei-
ten...' 

Het ijs scheen gebroken te zijn. De verstarring, die mij bij 
mijn aankomst verwarde, en die mij de pijnigende vraag 
opdrong wat er gebeurd kon zijn, was godzijdank verdwe-
nen. Jij verontschuldigde je voor de ellende die ik in de cel 
had gekend mede door de houding van Hella, die mij soms 
tot wanhoop bracht. Je kwam met een argument dat je al 
eens eerder had gebruikt voor Natalia Trotski. 'Hella 
moest allerlei beslissingen nemen zonder dat ze mij kon 
raadplegen', verklaarde je, 'en dat was een geheel nieuwe 
situatie voor haar, waarin fouten onvermijdelijk waren. 
Bovendien werd ze geconfronteerd met de verschrik-
kelijke houding van het trio, de leiding van een revolutio-
naire Internationale onwaardig. Pierre ging, kort na onze 
arrestatie, gewoon met vakantie, omdat hij het al zo had 
gepland. Over de anderen zal ik niet eens spreken. Hun 
gedrag was zodanig, dat ik me afvraag of ik nog wel ver-
trouwen kan stellen in de Vierde. Is het dan verwon-
derlijk, dat Hella er geen raad mee wist, en dat jij er ten 
dele het slachtoffer van was?' 

Jouw opmerking in het bijzijn van Hella schokte me 
meer dan ik kan zeggen. Het vertrouwen opzeggen in de 
Internationale betekende voor mij het eind van alle din-
gen. Hoe vaak had ik mezelf in de cel, als Hella mij tegen-
over de Internationale had aangevallen, niet voorgehou-
den dat ik mij door persoonlijke overwegingen niet mocht 
laten beïnvloeden, en nu deed jij hetzelfde met betrekking 
tot het trio. 
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Ik slikte al die gedachten in, omdat je tegenover Hella 
weer mijn partij had gekozen, en zo onomwonden dat ik 
me heilig voornam, mij opnieuw met al mijn kracht in te 
zetten, in gezamenlijk overleg. 

Met zijn drieën gingen wij naar de kasba, waar jullie met 
zorg cadeautjes uitzochten voor Bep, de kinderen. Ik kreeg 
een eenvoudige portefeuille, die jullie bij een joodse koop-
man kochten aan wie jij vertelde wat er met mijn broer en 
ouders was gebeurd. 

Samen gingen wij terug naar het vliegveld, en ik had het 
gevoel dat er nooit enige schaduw tussen ons was geweest. 
Voordat ik in het vliegtuig stapte zei je tegen me: 'De 
relatie tussen ons moet zo helder zijn als kristal.' 

We omhelsden elkaar. Toen vertrok het vliegtuig. 

Maurice 

Meer dan een maand ging voorbij, want jij was naar Al-
gerije vertrokken, Michel, om de ontwikkelingen ter 
plaatse te volgen en de toekomst te helpen voorbereiden. 
Dagelijks wachtte ik op bericht van jou, dat maar niet 
kwam, omdat in Algerije de post kennelijk niet goed func-
tioneerde. Toen vroeg Maurice mij - hij moest naar een 
congres in Engeland - zijn brieven in ontvangst te nemen 
en zo nodig te lezen. Er was een kaart bij van jou, Michel, 
in de warmste bewoordingen, en afgunst brandde als zuur 
in mijn keel. 

Er kwam ook een brief van Hella, waarin zij antwoord-
de aan Maurice: 'Het is waarlijk te betreuren dat Sal je 
geen verdere berichten verstrekt en dat je verplicht bent -

398 



zoals je zegt - "ieder woord uit zijn mond te trekken". Dit 
des te meer omdat wij verschillende keren over jou hebben 
gesproken en over de absolute noodzaak van een harmo-
nieuze en broederlijke samenwerking. Ik moet eraan toe-
voegen dat hij volledig heeft ingestemd met deze nood-
zaak. Wat nu? Wij hebben ondanks alles hier veel te doen 
en het zou veel eenvoudiger zijn geweest als onze vriend je 
brieven en berichten doorgaf. Ongelukkigerwijs waren er 
hier enige complicaties, en veel dingen zijn daarna op be-
vredigende wijze opgelost. Dit is waarschijnlijk de reden 
waarom hij je triest scheen, en ook de eeuwige tweestrijd, 
verscheurd zijn tussen daarginds en hier, de plicht in de 
nauwe en brede zin van het woord, de familie en de bewe-
ging. Enfin, over dit alles ook verder mondeling. Want je 
hebt absoluut gelijk, het is noodzakelijk en zelfs on-
vermijdelijk dat wij elkaar zien, met elkaar discussiëren, 
de tendens consolideren.' 

'Waarom beef je zo?' vroeg Bep, terwijl ik haar de brief 
voorlas. 'Er zal wel meer over je gekletst worden.' 

'Maar Maurice liegt, dat weet je. Wat kon ik hem meer 
vertellen dan ik heb gedaan?' antwoordde ik. 'Had ik hem 
misschien ook moeten inlichten over de kritiek van Mi-
chel op Hella? En over zijn twijfel over de Internationale, 
na de ervaring van Hella met het trio?' 

'Hij heeft natuurlijk gevoeld dat je iets voor hem ver-
zweeg. Liegen is trouwens zo'n groot woord. Zeg liever 
dat Maurice overdrijft. Hij heeft nog nooit anders gedaan. 
Dat weet iedereen.' 

'Behalve Hella dan. Zij gaat serieus in op wat hij 
schrijft.' 

'Wat kan het je schelen? Het is toch waar dat je ver-
scheurd wordt tussen de beweging en ons?' 
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'Als ze zoiets nou tegen Michel zegt, maar tegen Mauri-
ce. Die wordt er nog arroganter door in zijn gedrag tegen-
over mij. De mooie jongen uithangen tegenover Michel en 
Hella, en mij jennen.' 

'Trek het je toch niet zo aan! Wat betekent een Maurice 
in godsnaam tegenover jou?' 

'Jij hebt makkelijk praten. Ik weet niet meer waar ik 
aan toe ben. Michel wil mij verantwoordelijk maken voor 
het werk van onze tendens in Europa. Volgens hem moet 
ik in het Internationaal Secretariaat, en ik moet kunnen 
reizen om iets tot stand te brengen. Toen wij het voorstel 
van Michel om een tendens te vormen ondersteunden, 
heeft Maurice mij op handslag beloofd, dat hij mij zou 
helpen door bij zijn veelvuldige buitenlandse reizen overal 
contacten op te nemen. Intussen laat hij zich niet zien, en 

als ik hem toevallig eens ontmoet, is hij pas van een of 
andere reis terug, en heeft hij niets voor de tendens uit-
gevoerd. Op die manier worden er dingen van mij ver-
wacht waaraan ik met de beste wil van de wereld niet kan 
voldoen, omdat ik toch ook naar mijn werk moet.' 

'Neem het dan niet zo zwaar!' 
'Ach, je kletst. Waarom ga je nu huilen?' 
'Omdat we je straks weer moeten missen, dat zul je 

zien.' 
'Maar je hoort toch wat Hella schrijft? Ik word ver-

scheurd tussen de beweging en het gezin. In plaats van me 
te helpen een oplossing te zoeken schrijven ze brieven 
achter mijn rug.' 

'Als je het zo erg vindt, wees dan zo flink ze te antwoor-
den en schreeuw niet tegen mij.' 
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20 september 1962 
Beste Michel, 

Het betreft waarlijk een zeer geraffineerde intrige. Toen 
ik van jullie terugkwam, heb ik alles gedaan om contact 
met Maurice te krijgen. Bij hem thuis, niemand. Ik heb 
zijn bureau opgebeld, waar men mij vertelde dat hij af-
wezig was tot 24 augustus. Ik heb geprobeerd zijn vakan-
tieadres te bemachtigen, onmogelijk erachter te komen. 
Zo groot was zijn belangstelling om te weten hoe het bij 
jullie ging. 

Eindelijk, twee dagen voor genoemde datum, is hij me 
komen opzoeken. Er was geen enkele vijandigheid van 
mijn kant. Integendeel, we hebben hem gevraagd te blij-
ven eten enzovoort, en hij was zo goed te spreken dat hij 
diezelfde week nog twee keer is gekomen. Ik heb hem, als 
altijd, volledig ingelicht, en het is ronduit een leugen dat 
hij 'ieder woord uit mijn mond moest trekken'. 

Triest was ik evenmin. Je kent mijn documenten, al 
mijn brieven; die zijn steeds optimistisch geweest wat het 
perspectief betreft, en daar heeft mijn reis niets aan veran-
derd. Integendeel, ik was erg blij dat mijn eigen toestand 
op bevredigende wijze wordt geregeld, en wel in het kader 
van een revolutionair perspectief, enzovoort. 'De eeuwige 
tweestrijd, verscheurd zijn', die ken ik niet, ik ben geen 
soort Hamlet. Natuurlijk is het moeilijk, altijd de plicht 
naar twee kanten te vervullen, maar voor mij is dit altijd 
een eenheid geweest, een geheel, een totaliteit. Hoe het 
ook zij, ik gun jullie het genoegen er verder met Maurice 
'mondeling over te discussiëren'. 

Wat een genoegen. Toen ik bij jullie was heb je mij 
gezegd dat de verhoudingen onder ons zo helder 'als kris-
tal' moesten zijn. Je hebt zelfs gezegd dat je een 'absoluut 
vertrouwen in mij stelt'. 
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Luister Michel, als na al die moeilijke jaren waarin ik 
waarlijk loyaal tegenover jullie ben geweest, niet om per-
soonlijke redenen maar uit volledige politieke solidariteit, 
een gemene intrigantenbrief jullie ondersteboven gooit en 
jullie aanleiding geeft tot een ontoelaatbare briefwisseling 
met Maurice waarbij het om kletspraatjes gaat, weet ik 
niet meer waar ik aan toe ben. In elk geval marcheer ik niet 
op die grondslag. Eerst moet er de noodzakelijke ophelde-
ring komen. Broederlijk, 

Sal 

26 september 1962 
Beste Sal, 

Ik open nooit de brieven van wie dan ook, en natuurlijk 
niet van Hella. Hella schrijft aan wie zij wil, wat zij wil, en 
dat is volkomen haar zaak. Ik kan je mening niet delen dat 
Maurice een intrigant is, noch dat er sprake is van een 
intrige tegenover jou. Dat zijn ontoelaatbare uitdrukkin-
gen. 

Maurice heeft je gesloten en pessimistisch gevonden, en 
dat was misschien mijn schuld. Dat is alles. Laten wij met 
beslistheid dit incident sluiten, in afwachting van een per-
soonlijke ontmoeting voor een mondelinge uiteenzetting. 

Wij hebben oneindig belangrijker dingen onder het oog 
te zien, dan op een zo kritiek ogenblik voor onze beweging 
persoonlijke grieven erin te mengen en de vriendschap van 
ons front te verstoren. Laten wij dus wachten op een uit-
eenzetting die je tevreden zal stellen, volledig tevreden, 
daar ben ik zeker van, op de volgende bijeenkomst in 
Turijn. 

Michel 
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Turijn 

In Algerije was de revolutie onder leiding van Ben Bella 
gewonnen, en jij deed er belangrijk werk als leider van de 
socialistische sector. Je had de 'historische wetten op het 
zelfbeheer' ontworpen, en liet me die op de bijeenkomst in 
Turijn lezen. Ik vond het geweldig, dacht: 'Dit heeft Mi-
chel altijd gewild, wetten te maken als een staatsman zoals 
Plato zich die heeft voorgesteld, in wijsheid en rechtvaar-
digheid.' En ik was afgunstig, want jij zat in het hart van 
de revolutie, kon er historisch werk doen, terwijl voor mij 
de mallemolen weer was gaan draaien: dagdienst, nacht-
dienst, in de vrije uren het werk voor de beweging. Mis-
schien was het ook de afgunst die mij ingaf, dat je je 
hooghartig tegenover mij gedroeg, dat je me wilde laten 
voelen hoe belangrijk je wel was geworden. 

Dit gevoel werd versterkt door je onbereikbaarheid. Je 
had me bij hoog en laag verzekerd, in Turijn tot aller 
tevredenheid over de brief van Hella aan Maurice te spre-
ken, maar je zweeg in alle talen, en had het bordje 'geen 
toegang' op je borst gehangen. Een partijlid uit Nederland 
had je als een soort bescherming tegen je aan geplakt, 
waar je ook ging. In elk geval wilde ik met je spreken over 
je plannen met mij. Casablanca was definitief van de baan, 
maar bestonden er geen mogelijkheden voor mij in Al-
gerije? In mijn binnenzak bevond zich immers een brief 
van Hella, die mij op 2.7 augustus had laten weten: 'Onno-
dig je te schrijven dat de gedachte dat je in Algiers kunt 
komen werken ons letterlijk bekoort. Onze samenwer-
king zal bovendien in hoge mate nuttig, misschien heil-
zaam zijn voor onze beweging.' 

Bep wou meegaan, er in een crèche werken of iets der-
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gelijks, de kinderen zelfs tijdelijk hier laten. Onze jongen 
kon bij Jo in huis, je weet wel, mijn collega die zich voor 
ons had ingezet. Onze jongste dochter kon bij haar oudste 
zuster komen. We hadden alles al geregeld, idioten die wij 
waren. 

Maar jij, Michel, beet mij toe: En de sociale voorzienin-
gen? 

Alsof het werk in het revolutionaire Algerije hetzelfde 
was als een burgerlijke betrekking in Casablanca. Alsof ik 
mij in Algerije wilde verzekeren van een goedbetaalde, 
veilige baan. Hoe kon ik antwoorden op die gemeenheid 
zonder je voorgoed de rug toe te keren en daarmee de 
beweging in de steek te laten? En dus vroeg het je bescher-
mende partijlid, toen je even later vertrok: 'Wat is er met 
jou aan de hand? Je ziet eruit als een geest.' 

De discussies waren hartstochtelijk, en in de pauzes tussen 
de zittingen klitten de afgevaardigden bij elkaar. Jij gelast-
te mij: 'Ga daarginds bij het trio staan, om te horen wat ze 
bespreken.' Toen ik aarzelde snauwde je: 'Of ben je daar 
misschien te bang voor.' Te bang. Dat zei jij, Michel, na 
alles wat we samen hadden gedaan en doorstreden voor de 
Algerijnse revolutie. Te bang. En misschien had je wel 
gelijk, want ik was bezig bang te worden voor mijn eigen 
partijgenoten. 

's Avonds, kort voor het slapen gaan, ontmoette ik jou 
en Hella plotseling alleen, en ik vroeg jullie, gezamenlijk 
de misverstanden over die brief uit te praten. Hella snauw-
de: 'Het is hier geen bewaarschool', en verdween. Jij volg-
de haar, draaide je nog even om, fluisterde mij toe: 'Ik heb 
niets van die brief geweten', en verdween eveneens. Je 
woorden verwarmden mij een ogenblik, maar het kwaad 
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was al geschied. Door de voortdurende tegenspraak tus-
sen je beloften en je gedrag tegenover mij sinds onze in-
vrijheidstelling was het basisvertrouwen dat ik al die jaren 
in je had gesteld, ondermijnd. Ik was lid geworden van de 
Internationale, omdat ik geen vertrouwen stelde in politici 
wier daden niet in overeenstemming waren met hun woor-
den. Nu scheen dit tegenover mij plotseling gedragslijn te 
zijn geworden. Als een onmondig kind werd ik behandeld, 
dat wat wijs wordt gemaakt als 't maar gehoorzaam is, 
door slechte opvoeders althans. 

Die nacht had ik de vreemde sensatie dat ik bezig was 
dood te gaan. Eerst verstijfden mijn benen, toen mijn hele 
lichaam. 'Je kan hier toch niet het leven verlaten terwijl 
Bep en de kinderen erop vertrouwen dat je morgenavond 
weer thuiskomt', dacht ik wanhopig, en alleen de grootste 
wilskracht hielp mij, mijn beweging te hervinden. 

Daarna was het verblijf op de zitting voor mij één grote, 
verwarrende gebeurtenis, waarin ik bereid was je in alles 
je zin te geven, als je maar niet kwaad op me was. Ik liet me 
gewillig kiezen in het Internationaal Secretariaat, zei tegen 
Hella dat ik naar Algiers wilde komen ook als er helemaal 
geen geld was, dan moest Bep maar zien hoe ze zich met de 
kinderen redde. De revolutie ging voor. 'Je bent een goede 
kameraad', antwoordde Hella. Ze glimlachte. 

Toen ik 's middags vertrok, ik moest die avond op mijn 
werk zijn, beloofde jij me, mij zo gauw mogelijk te schrij-
ven over mijn komst naar Algiers. Maar die avond bleek 
de volgende avond te zijn, vierentwintig uur later, en mijn 
verwarring had zich al overgedragen op Bep die niets be-
greep van mijn wegblijven, er ook geen verklaring voor 
kon geven op mijn werk. Evenmin als ik. En terwijl er geen 
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bericht van je kwam, hamerde het in mij: Waarom spreekt 
Michel niet openlijk met me? Als ze het niet wenselijk 
achten dat ik naar Algerije kom, dan kunnen ze het toch 
zeggen? Ik ben een redelijk mens, en niet een voetbal die ze 
naar gelieven alle kanten uit kunnen trappen. 

Internationaal Secretariaat 

'Joseph', stelde hij zich voor, schudde mij de hand en ging 
zitten. Hij was klein van postuur, gezet, en droeg een 
donkerblauw, bijna zwart kostuum. Eens was hij aanne-
mer van begrafenissen geweest, een bizarre start voor een 
vooraanstaande trotskist, te meer omdat hij later, tot aan 
diens dood, een van Trotski's secretarissen werd, en nog 
wel een beroemde. Hij was de enige die Trotski's laatste 
woorden opving over de overwinning van de Vierde Inter-
nationale. Hij wekte een enigszins ruwe indruk, die even-
wel vervaagde tegen de vertrouwelijke toon waarop hij 
tegen mij sprak. En ik luisterde aandachtig, als wilde ik in 
hem iets ontdekken uit die heldhaftige tijd. 

'You know, Sal', zei hij, en legde zijn hand, met korte 
dikke vingers, op mijn knie, 'er moet weer eenheid komen 
tussen de twee Internationales. Ik heb jou opgezocht om 
erover te spreken, want jij bent de enige die Michel kan 
overtuigen.' 

Zijn betoog verraste mij. Kennelijk wilde hij, in tegen-
stelling tot het trio, mij niet voor een voldongen feit plaat-
sen. Mijn bereidwilligheid om naar hem te luisteren ver-
raste hem op zijn beurt, en zo liet hij zich ertoe verleiden, 
mij in te wijden in de geheimen van de scheuring in 1954, 
waartoe hij het initiatief had genomen, verzekerde hij me. 

406 



En zo was hij, in nauwe samenwerking met de Brit Gerry 
Healy, het avontuur begonnen van een eigen Vierde Inter-
nationale, met het enige onderscheid dat hun leiding zich 
niet Internationaal Secretariaat, maar Internationaal Co-
mité had genoemd. 

'Joseph is hier als gast aanwezig', deelde Pierre mij op de 
eerstvolgende vergadering van het Internationaal Secreta-
riaat mee. Zijn Engels met een Franse tongval deed me aan 
Maurice Chevalier denken, en ik glimlachte. Verbaasd 
keek Pierre mij aan en vroeg of iedereen het er mee eens 
was. 

Terwijl de aanwezige leden van het Internationaal Se-
cretariaat knikten, trok Joseph zijn colbertjasje uit, waar-
onder hij een vest droeg, stroopte zijn mouwen op en keek 
zelfvoldaan om zich heen. 

Op de agenda stond het conflict tussen China en de 
Sovjet-Unie. Voordat de discussie hierover werd geopend, 
scheen ieder eerst zijn privé-mening te willen spuien. Pier-
re hield vol dat Mao Tse Toengs theorie van de 'ononder-
broken revolutie' een duidelijke overgang was naar de 
theorie van de permanente revolutie, en dat het onze taak 
was, Mao tegenover het Kremlin kritisch te ondersteunen. 
Hier lag de toekomst van de Vierde Internationale, en het 
zou niet bevreemdend zijn als de Chinezen, bij een juiste 
tactiek onzerzijds, de weg naar ons zouden weten te vin-
den. 

Sinds onze vrijlating was er over dit probleem nog geen 
discussie in de Internationale geweest. Jij, Michel, was 
ervan overtuigd dat het een inter-bureaucratische strijd 
betrof, waarin de motieven van Mao Tse Toeng in sterke 
mate door beperkt nationale belangen werden bepaald, 
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met het doel, het bureaucratisch apparaat te verstevigen in 
de trant van het stalinisme. Ook ik was tot die mening 
geneigd, want de argumenten van Mao, die in de Peking 
Review werden uiteengezet, leken als twee druppels water 
op wat destijds door Stalin tegen Trotski naar voren was 
gebracht. Ik stelde daarom voor, het probleem openlijk in 
het theoretisch tijdschrift ter discussie te stellen, te meer 
omdat het een punt van open discussie in de gehele com-
munistische beweging was geworden. 

Het voorstel werd verworpen, omdat er, volgens Er-
nest, een duidelijke meerderheid in deze kwestie bestond. 
Twijfel daarover kon onze positie bij de Chinezen alleen 
maar verzwakken. Hij tikte haastig met zijn knokkels op 
het blad van zijn bureau en zei gebiedend tegen Pierre: 
'Laten we opschieten. Wat staat er nog meer op de agen-
da?' Ik verzette me er niet tegen, omdat ik bevangen was 
door een vermoeidheid, die me aan metaalmoeheid herin-
nerde. Niets scheen meer uit mijn handen te willpn komen. 
Ik had een artikel over de Chinese kwestie willen 
schrijven, en was er niet toe gekomen. Nergens kwam ik 
meer toe. Een door mij gestenografeerde redevoering van 
jou, Michel, was ik al dagen aan het uitwerken geweest, en 
ik baalde ervan. 

Nauwelijks luisterde ik, toen Pierre in zijn antwoord 
aan Ernest opsomde: 'Kongo, crisis in de eeg, correspon-
dentie van de secties.' 

'Er is ook een brief van Mien Sneevliet', voegde ik eraan 
toe, 'staat die niet op de agenda?' 

'Die onzin', mompelde Pierre geïrriteerd. 
'Geen onzin', bracht ik ertegen in, hoe rottig ik het ook 

vond dat zij een brief had geschreven, 'zij heeft recht op 
een antwoord.' 
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'Waarover?' wilde Joseph weten. 
'Ik heb mede namens Michel in Amsterdam een proces 

aanhangig gemaakt tegen een stalinistische agent, die bij 
de Duitse geheime dienst schijnt te hebben gewerkt en 
naar Oost-Duitsland is uitgeweken. Hij heeft in Oost-
Berlijn een persconferentie gehouden, waarin hij lasterde 
dat Michel en ik in dienst van Von Gehlen zouden staan. 
Wij hebben De Waarheid en l'Humanité, die het bericht 
publiceerden gedagvaard wegens laster, en hun advocaat 
heeft voor de rechtbank een waarborgsom van tweedui-
zend gulden geëist omdat Michel niet in Nederland 
woont. Dat geld moest er bijtijds komen, om geen termijn 
te laten verstrijken, en is door Mien Sneevliet geleend. Dat 
is een jaar geleden. Nu vraagt zij het geld terug.' 

'Krankzinnig om zo'n proces te beginnen', schamperde 
Ernest. 

'Krankzinnig? En Trotski destijds? Die onderstreepte 
dat we ons tegen de laster van de Moskouprocessen moes-
ten verweren. Dat was volgens hem het enige middel om 
de door Stalin beoogde demoralisatie van onze mensen te 
bestrijden.' 

'In Amsterdam zeker', smaalde Ernest opnieuw. 'Daar-
toe is geen enkel besluit genomen door het Internationaal 
Secretariaat.' 

Jammer genoeg was Livio wegens ziekte afwezig, maar 
gelukkig had ik zijn brief bij mij, en ik las voor: 

'Turijn, 28 november 1961. "Ik heb de schandalige aan-
val door de stalinisten zowel tegen jou als tegen Michel 
gelezen (natuurlijk om onze beweging te discrediteren). 
Onze vriend en ik zijn van mening dat er een klacht moet 
worden ingediend en ik heb onze vrienden in Frankrijk 
reeds geschreven dat zij contact moeten opnemen met een 
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advocaat. Ik geloof dat jij in Nederland een klacht moet 
indienen."' 

'Dat schrijft Livio', onderbrak Joseph, 'dat houdt nog 
geen beslissing in.' 

'Maar Livio was toen secretaris van het Internationaal 
Secretariaat', antwoordde ik hem scherp. 

'Ik stel voor dat we de brief van de agenda afvoeren', 
interrumpeerde Pierre, terwijl hij hem in een map wilde 
leggen. 

'Dat gaat zo maar niet', riep ik wanhopig. 'Het IS zal 
tenminste antwoord moeten sturen aan Mien Sneevliet. Al 
wordt er maar een regeling getroffen, daar is zij wel tevre-
den mee.' 

Pierre boog zich naar Ernest, die geërgerd met zijn 
hoofd schudde. Toen stond Joseph op, stroopte zijn om-
laag gezakte rechtermouw omhoog, pakte de rugleuning 
van zijn stoel vast en vroeg sarcastisch wat voor soort 
trotskist ik eigenlijk was om kostbare tijd te verknoeien 
met dirty geldkwesties. 

De kamer begon voor mijn ogen te draaien, en het 
scheen alsof de met schilderijen behangen muren mij uit-
lachten, een tong uitstaken of naar mij wilden spugen. 
Kon ik maar weglopen. Kon ik ze maar toeschreeuwen: 
'Rotzakken dat jullie zijn. Ons het gevaarlijke werk laten 
opknappen, en als er moeilijkheden komen jullie kloten 
redden.' Dat mag niet '̂ je zit hier voor de tendens, een 
conflict maken voor zó'n ellendige geldgeschiedenis, dat 
gaat niet, dat kun je niet verantwoorden tegenover Mi-
chel, maar als je thuiskomt zal Mien Sneevliet je vragen 
naar een beslissing, en zij heeft toch recht op haar geld, of 
op een briefje desnoods dat het er niet is, ook al is het niet 
waar. Het is wel gemeen van haar dat ze me voor die 
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moeilijke situatie heeft geplaatst. Nu ze weet dat ik naar 
Algerije wil is ze plotseling bang voor haar geld geworden. 
Of bang, ze is kwaad op me natuurlijk. En ze maakt zich 
zorg over Bep en de kinderen. En ik zei scherp: 

'Het Kremlin stuurde Natalia Trotski geen antwoord 
toen zij bij Chroesjov informeerde naar het lot van haar 
zoon Sergej, die onder Stalin is verdwenen. En nu wil het 
Internationaal Secretariaat niet antwoorden op de brief 
van een vrouw wier man door de Gestapo is doodgescho-
ten.' 

'Schande om dat te vergelijken', riep Joseph. 
'In elk geval hebben Michel en ik recht op solidariteit 

van de Internationale.' 
'Shut up', vloekte Joseph, die de zaken voor het Interna-

tionaal Secretariaat scheen te dicteren. Verschrikt keek 
Pierre naar Ernest, die strak voor zich uit keek, toen zei: 
'Het volgende punt.' 

'Dan ga ik weg', gromde ik, en ik wou al opstaan, maar 
dat zou ze ook niet lukken, en toen stelde ik de volgende 
motie voor: 'Het Internationaal Secretariaat heeft de ka-
meraden Michel en Sal aangeraden een proces te beginnen 
tegen de laster van een Oostduitse stalinistische agent. Het 
Internationaal Secretariaat beslist ook, de verantwoor-
delijkheid voor het proces en voor de kosten van dit pro-
ces op zich te nemen, zelfs als het niet mogelijk is deze 
onmiddellijk te betalen. Intussen zal het Internationaal 
Secretariaat naar de nodige middelen in dit opzicht zoe-
ken.' 

'Wie is ertegen?' vroeg Pierre. Geen enkele hand ging 
omhoog. 'Dan stel ik ook de volgende motie voor', ver-
volgde hij: 'Geen enkel lid van het Internationaal Secreta-
riaat kan zich verbinden tot uitgaven voor de Internatio-
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nale die hoger zijn dan vijfentwintig dollar, tenzij het In-
ternationaal Secretariaat dit heeft beslist.' 

Terwijl ik haastig op het perron van het Centraal Station 
sprong, vroeg ik mij af wat ik tegen mijn collega's van de 
nachtploeg moest zeggen, want drie kwartier te laat 
komen zonder geldig excuus, en dat op zondagavond... 
Het vroor buiten zoals eens, in die koude oorlogswinter, 
maar mijn gezicht gloeide en dampte in de avondkilte. Er 
stond geen tram. Ik holde naar mijn werk om geen minuut 
meer te verliezen. Buiten adem kwam ik op de afdeling, 
waar gelukkig geen collega's te bekennen waren, want 
ieder was druk bezig, in een telefooncel, op de telexafde-
ling. 

Ik lag in bed en kon niet slapen. Zodra ik mijn ogen sloot 
verdween mijn gevoel van evenwicht, leek het alsof ik in 
een schip lag dat door golven heen en weer werd gesmakt. 
'Ben jij daar, Sal?' vroeg Bep slaperig omdat ik tegen haar 
aan schokte, en ik kon niet antwoorden, want anders 
moest ik huilen. Het zweet brak mij aan alle kanten uit, en 
het water kwam mij tot aan de lippen, spoelde in mijn keel 
zodat ik bijna stikte, en ik schreeuwde: 'Help mij toch, 
help mij toch.' 

'Hij heeft zware koorts', hoorde ik in de verte een man-
nenstem zeggen, en Bep vroeg: 'Wat is het, dokter?' 

Zelfbeheer 

'Beste Sal', schreef Hella, 'wij hopen alle twee dat je weer 
heel vlug gezond zult zijn. Michel verzoekt je zonder man-
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keren deel te nemen aan het feest van onze tante dat voor 
het eind van de maand is vastgesteld. Je moet absoluut 
zien wat voor dingen er gebeuren.' 

Maar ik ging naar de dokter voor controle, kwam thuis 
en stortte opnieuw in. Het was een raadsel, tweemaal 
longontsteking achter elkaar, zonder aanwijsbare oor-
zaak. Blijvend herstel was uitgesloten zonder therapie, en 
als ik niet, althans tijdelijk, mijn politieke werkzaamhe-
den staakte. 

Het politiek ziekteverlof betekende niet, dat de proble-
men van de beweging voor mij van de baan waren. Er was 
immers nog altijd het proces tegen l'Humanité en tegen De 
Waarheid. Dank zij een Nederlandse trotskiste, werd de 
contributie van de Nederlandse sectie gebruikt om Mien 
Sneevliet af te betalen. In het proces zelf kwam evenwel 
geen schot, totdat De Waarheid haar beschuldiging in een 
publieke verklaring terugtrok. Hella wenste mij er schrif-
telijk geluk mee, en voegde eraan toe dat de zaak tegen 
l'Humanité nu maar moest worden ingetrokken. Het be-
tekende voor mij een verlossing, want l'Humanité had 
zich gestort op formaliteiten, beweerde dat de aanklacht, 
ofschoon voor een Nederlandse rechter, niet was in-
gediend binnen de door de Franse wet gestelde termijn, en 
vroeg steeds om aanhouding van de zaak, kennelijk uit-
gaande van het principe dat de aanhouder wint. Totdat 
wij weigerden ons nog bij enig verder uitstel neer te leg-
gen, en zo l'Humanité dwongen een document te produce-
ren, om de zaak niet te verliezen. 

Het desbetreffende document was afkomstig van Otto 
Freitag, de tegenpartij, waarin hij voor een Oostberlijnse 
notaris verklaarde dat hij in 1954 leider van de Duitse 
trotskistische sectie werd, nadat de Internationale ge-
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splitst was. 'Op de zitting van het Internationaal Comité 
van de Vierde Internationale, die in Parijs plaatsvond, 
werd ik in mijn kwaliteit als leider van de Duitse sectie tot 
gewoon lid van het Executief Comité gekozen. Deze func-
ties oefende ik uit tot aan mijn overgang naar de Duitse 
Democratische Republiek in 1961.' 

Daarmee had de lasteraar zichzelf ontmaskerd. Er be-
stonden immers twee Vierde Internationales, die van Mi-
chel met een Internationaal Secretariaat, en die van Gerry 
en Joseph, met een Internationaal Comité. 

Voor een buitenstaander, en zelfs voor een rechter, was 
de verwarring nauwelijks te ontraadselen, en dat was na-
tuurlijk ook de bedoeling van hen die de Vierde Interna-
tionale in 1954 hadden verlaten, maar haar naam bleven 
gebruiken, met het subtiele onderscheid een IC te hebben 
in plaats van een IS. 

Het was er evenwel niet minder duidelijk om, dat Otto 
Freitag, een stalinistische agent die bij de scheuring van 
1954 betrokken was geweest en lid bleef van de parallelle 
Internationale van Gerry Healy, nooit op de hoogte kon 
zijn van de activiteiten van Michel en mij voor de Algerijn-
se revolutie, die in 1958, vier jaar later, in Nederland con-
crete vorm hadden gekregen. 

De stalinistische agent had, tien jaar na de dood van 
Stalin, en zeven jaar na de geheime redevoering van 
Chroesjov, dezelfde wisseltruc toegepast die Stalin al 
tijdens de Moskouse processen had beproefd, door de 
wereld te verwarren met een amalgaam van tegenstrijdige 
feiten. 

Met dit document was de zaak voor ons gewonnen. Het 
risico te lopen van een formele veroordeling vanwege het 
niet in acht nemen van de wettelijke termijn voor de aan-
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klacht had nu geen enkele zin meer, en ik volgde maar al te 
graag het advies van Hella om de zaak terug te nemen, wat 
door l'Humanité werd aanvaard. 

Hiermee had ik mijn laatste opdracht voor de Interna-
tionale volbracht. 

Eindelijk was er tijd om te lezen, en met afgunst ontdek-
te ik dat Lenin zich bezorgd maakte over kameraden die 
ziek waren geworden, ze als het ware koesterde, terwijl ik 
het gevoel had dat mijn ziekte als een misdaad werd be-
schouwd. In Trotski's brieven, tijdens de Burgeroorlog 
geschreven, drong hij erop aan gewonde, ingestorte Rood-
gardisten niet te vergeten, want eens waren het toch fa-
meuze kerels, en ik had toch ook mijn best gedaan al die 
tientallen jaren. Mij scheen men nu niet meer te kennen. 
Toen kwam Maurice, maakte een babbeltje en vertrok. 
Een maand later was hij er weer, en liet bij zijn vertrek een 
gestencild verslag van een bijeenkomst van de Europese 
leiding achter, met de mededeling erin: 'Kameraad Sal is 
hersteld en hervat zijn activiteit. Het bureau rekent erop 
dat hij aan de volgende bijeenkomst zal deelnemen.' 

Als een geblinddoekte heb ik gereageerd op al die po-
gingen om mij te dwingen, en mijn woede werd door wan-
hoop ingegeven. 

Wanhoop. Ik heb het woord gevonden, want het ver-
trouwen dat ik eens in de Internationale stelde, en de hoop 
die zij voor mij vertegenwoordigde, zijn verdwenen. 

Er zijn nu drie Vierde Internationales: één is ontstaan 
uit het trio; de andere is een produkt van Posadas; de derde 
is die van Healy, in stand gehouden ook nadat Ernest en 
Joseph tot fusie waren overgegaan. Het is te veel van het 
goede, en getuigt van een verwarring, een gebrek aan ver-
antwoordelijkheidsgevoel dat van revolutionaire leiders 
karikaturen maakt. 
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Ik weet dat jij er ook zo over denkt, Michel, en dat je 
tegenover de verscheurde Vierde Internationale stelt: een 
internationale tendens van revolutionaire marxisten, die 
strijdt voor arbeiderszelfbestuur in alle socialistische en 
communistische bewegingen. Het kost mij ook nu geen 
moeite, daarmee te sympathiseren. Ik ben letterlijk voor 
jou door het vuur gegaan, Michel, en voor Hella door de 
hel, ervan uitgaande dat - om met Hegel te spreken -
zonder hartstochten in de geschiedenis geen grootse din-
gen tot stand worden gebracht. 

Bij onze arrestatie luidde de leus van de politie: het kalf 
is geslacht. Wat mij betreft is het helaas uitgekomen, hoe-
veel pijn het me ook doet. De afschuwelijke ervaring met 
Jan de Etter maakte mij weerloos tegenover mijn eigen 
partijgenoten, die er dankbaar gebruik van hebben ge-
maakt om me te ringeloren. Zij bereikten ten slotte wat de 
tegenstander niet gelukte: mij ziek maken. Maar daarvoor 
ben ik destijds, als jonge kerel, niet lid geworden van de 
Vierde Internationale. De strijd tegen de onderdrukking 
trok mij aan, en ik zal altijd aan de kant van de onderdruk-
ten blijven staan. Ik zie duidelijk, dat bij de ontwikkeling 
van de atoomwapens een derde wereldoorlog de men-
selijke beschaving met de ondergang bedreigt, en dat daar-
tegen moet worden gestreden. 

En toch doe ik niet meer mee. Ik kan me niet meer 
voegen naar mensen die zich voortdurend boven mij stel-
len, mij gebruiken als dit nuttig voor ze is, mij in een hoek 
trappen als het ze anders uitkomt. Daarvoor heb ik te veel 
geleden in mijn leven. Ook voor mij geldt het recht op 
zelfbeheer. Als schrijver neem ik het lot in eigen handen. 
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VERKLAREND REGISTER 

b e n b e l l a (1916) 
Voornaamste leider van fln. Na bevrijding in 1962 eer-
ste president van Algerije. Voerde arbeiderszelfbeheer 
in. Werd in 1965 door Boumédienne afgezet en is bijna 
vijftien jaar geïnterneerd geweest. 

CGT (Conféderación de Trabajadores General) 
Door Perón in het leven geroepen Argentijnse massa-
vakbeweging. 

COB (Central Obrera Boliviana 
Boliviaanse Arbeiders Centrale, de massavakbeweging 
opgericht na de revolutie van 1952, met het zwaarte-
punt onder de mijnwerkers uit de tinmijnen. 

c o m m u n i s t i s c h e (of d e r d e ) i n t e r n a t i o n a l e 

In 1919 opgericht op initiatief van Lenin; in 1943 door 
Stalin ontbonden. 

d o l l f u s s , e. (1892-1934) 
Klerikaal Oostenrijks politicus, die in februari 1934 
contrarevolutie organiseerde en Weense arbeiders met 
bloedig geweld onderdrukte. 

e n g e l s , Friedrich (1820-1885) 
Duits socialist. Met Karl Marx grondlegger van het 
wetenschappelijk socialisme. 

FLN (Algerijns Bevrijdingsfront) 
Front de Liberation Nationale, de nationale be-
vrijdingsbeweging in Algerije, die van 1954 tot 1962 de 
gewapende strijd tegen de Fransen leidde, ter ver-
krijging van onafhankelijkheid. 
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g e h l e n p o l i z e i 

De (West)-Duitse geheime dienst sinds 1945, onder lei-
ding van de voormalige Hitler-officier Gehlen. 

g o e s , Frank van der (1859-1939) 
Medeoprichter s d a p . Marxistisch theoreticus. 

GPOE 
Stalins geheime dienst, vooral actief in het vervolgen 
van revolutionairen. Aanvankelijk Tsjeka, nu kgb. 

IAF (Internationaal Anti-Oorlogsfront) 
Opgericht in 1938, als tegenvoeter van de Vierde Inter-
nationale. Heeft de tweede wereldoorlog niet over-
leefd. 

ILP (Independent Labour Party) 
Engelse Onafhankelijke Arbeiderspartij, opgericht in 
1893. Na tweede wereldoorlog opgegaan in de Labour 
Party. 

k a u t s k y , Karl (1854-1938) 
Duits sociaal-democraat. Vriend van Marx en Engels. 
Vooraanstaand revolutionair-marxistisch theoreticus 
van de Tweede Internationale. Bij het uitbreken van de 
eerste wereldoorlog verklaarde hij, dat de Internationa-
le was gemaakt voor vredestijd, niet voor oorlogstijd. 
Breuk met Lenin, Rosa Luxemburg e.a. 

l a b o u r p a r t y 

Opgericht in 1900. Engelse massapartij, gebaseerd op 
de vakbeweging. 

l a n d a u , Kurt 
Oostenrijkse revolutionair-socialist. In Spanje (1937) 
door g p o e vermoord. 

l a t i j n s - a m e r i k a a n s b u r e a u 

Op initiatief van het Internationaal Secretariaat in 1954 
te Montevideo opgericht. Heeft in 1964 o.l.v. Luis Posa-
das een eigen Vierde Internationale gevormd. 
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l e c h i n , Juan 
Boliviaans vakbondsleider. 

l i e b k n e c h t , Karl (1871-1919) 
Duits marxist. Tegenstander van de eerste wereldoor-
log. Op 15 januari 1919 door contrarevolutionaire offi-
cieren vermoord. 

L JG (Leninistische Jeugd Garde) 
Jeugdorganisatie van de r s a p , aanvankelijk r s j v (Rev. 
Soc. Jeugd Verbond). 

l o r a , Guillermo 
Voormalig Boliviaans trotskist. 

l u x e m b u r g , Rosa (1870-1919) 
Pools-Duits marxiste. Tegenstandster van de eerste we-
reldoorlog. Theoretica, schreef o.a. Die Akkumulation 
des Kapitals. Haar Juniusbrochure werd in 1941 door 
het mll-front illegaal uitgegeven. Op 15 januari 1919 
door contrarevolutionaire officieren vermoord. 

m a r i a t e g u i , José Carlos 
Peruaans Marxistisch theoreticus. 

m a r x , Karl (1818-1883). 
Met Friedrich Engels grondlegger van het wetenschap-
pelijk socialisme, dat de klassenstrijd als motor van de 
geschiedenis ziet en de komst van het socialisme uit de 
ontwikkeling van het kapitalisme afleidt. Oprichter 
van de Eerste Internationale (1864-76). 

MLL-front (Marx-Lenin-Luxemburg Front), 1940-1942 
Na de fusillering van de leiding op 13 april 1942 viel de 
groep uiteen in: Spartacus-groep (Radencommunis-
tisch) en het Comité van Revolutionaire Marxisten 
( c r m ) , dat zich aansloot bij de Vierde Internationale. 
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MNR (Movimiento Nacional Revolucionario) 
Boliviaanse nationaal-burgerlijke beweging. Werd re-
gerende partij in april 1952, na een gewapende opstand 
van de mijnwerkers. 

m o s k o u s e p r o c e s s e n (1936-1937) 
Monsterprocessen, waarin oude bolsjewiki onder de 
meest lasterlijke beschuldigingen (z.g. samenwerking 
met Hitier) ter dood werden veroordeeld. 

NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat) 
In 1893 opgericht op initiatief van de Tweede (Socialis-
tische) Internationale. Tactische meningsverschillen 
leidden in 1905 tot scheuring en de oprichting van het 
n w dat de nas in ledental verre overvleugelde. In juni 
1940 ontbonden. 

nin, Andrés 
Leider van de poum. In 1937 door de g p o e vermoord. 

OSP (Onafhankelijke Socialistische Partij), 1932-1935. 
p a z e s t e n s s o r o 

Boliviaans politicus, mnr. Enige keren minister-presi-
dent. 

POUM (Partido Obrero de Unidad Marxista) 
Spaanse zusterpartij van de r s a p . Opgericht in 1934, 
door terreur van de g p o e in Spanje in juli 1937 verbo-
den. 

r a d e k , Karl (1885-1939?) 
Russische communist, van Pools-Duitse afkomst. Lid 
van het presidium van de Derde Internationale. Sloot 
zich in 1924 aan bij de Trotskistische Oppositie. Onder-
wierp zich in 1929 aan Stalin. Tijdens de Moskouse 
processen werd hij begin 1937 veroordeeld tot tien jaar 
gevangenisstraf. 
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r e i s s , Ignace (1898-1937) 
Pools communist. Vooraanstaand Russisch geheim 
agent. Brak op 18 juli 1937 met de g p o e uit protest tegen 
de Moskouse processen, sprak zich uit voor Vierde 
Internationale. Zes weken later door g p o e in Zwitser-
land vermoord. Schuilnaam: Ludwig. 

r o d e o k t o b e r 

Russische Oktoberrevolutie 1917. 
RS AP (Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij), 

i935-i94°-
RSP (Revolutionair Socialistische Partij), 1929-1935. 
s c h m i d t , P. J . (1896-1952) 

Van 1932-1936 voorzitter o s p en r s a p . 1937: terug naar 
s d a p . Tijdens bezetting redacteur van Je Maintiendrai. 

SDAP (Sociaal Democratische Arbeiderspartij) 
Opgericht in 1894. Sinds 1946: Partij van de Arbeid. 

SDP (Sociaal Democratische Partij). 
In 1909 afgescheiden van de s d a p , werd in 1918 Com-
munistische Partij Holland (nu Nederland). 

s o c i a a l - f a s c i s m e 

Volgens Stalin was de sociaal-democratie fascistisch, 
vandaar zijn term sociaal-fascisme. Leidde tot een ca-
tastrofale verdeeldheid van de arbeidersbeweging, 
waardoor Hitier aan de macht kon komen. 

s o e n y a t s e n (1866-1925) 
Chinees nationalistisch leider, in 1905 oprichter van de 
Kwomintang, die de revolutie van 191 1 leidde en in 
1912 president van de Chinese Republiek werd. 

t h o r e z , Maurice (1900-1964) 
Secretaris van de Franse Communistische Partij. 
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t o e c h a t s j e v s k i (1893-1937) 
Russisch officier. Tijdens de burgeroorlog diverse com-
mando's in het Rode Leger. In 1925 chef van de generale 
staf, in 1935 maarschalk. Tijdens Moskouse processen 
geliquideerd door Stalin. Na Stalins dood gerehabili-
teerd. 

t w e e d e i n t e r n a t i o n a l e 

In 1889 opgericht, als centrale van sociaal-democrati-
sche, marxistische partijen. Viel bij het uitbreken van 
de eerste wereldoorlog uiteen. 

v i e r d e i n t e r n a t i o n a l e 

In 1938 door Leo Trotski opgericht. Internationaal Se-
cretariaat. 
1952/53: Splitsing. Gerry Healy vormt eigen Vierde 
Internationale, met Internationaal Comité. 
1965: Michel Pablo vormt eigen Internationaal Comité 
van Revolutionaire Marxisten, met als inzet het Ar-
beiderszelfbestuur. 
1965: Een deel van Healy's groep fuseert met oorspron-
kelijke Vierde Internationale. Verenigd Secretariaat. 
Healy handhaaft 'zijn' Vierde Internationale. 
1964: Luis Posadas maakt het Latijns-Amerikaans Bu-
reau tot centrum van een eigen Vierde Internationale. 
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