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J n  einer kleinen Konditorei 
da saszen wir zwei 
bei Kuchen und Tee

Ich sprach kein Wort 
Kein einziges Wort 
ich wuszte sofort 
dasz ich dich versteh*

Und das electrische Klavier 
das spielte leise
eine Weise von Liebesleid und Weh.

Und in der kleinen Konditorei 
da saszen wir zwei 
bei Kuchen und Tee**



EERSTE HOOFDSTUK

Vrijdagmorgen, half Februari, had Sieuwert met 
zijn zevenguldenvijftig de bons gekregen op het 
stempel-kantoor.

„Het is je laatste, de Jongh”.
„Kan dat niet anders meneer?”
„Je half jaar is om. Dat weet je toch wel.”
„Goddorie wat moet ik nou beginnen”. Alsof het 

een verrassing was, klagelijk.„Handeltje aanpakken. Bloemen”.
„Bloemen!” Achter hem hoonde het, naar den bril van den ambtenaar, die niet anders scheen te 

weten dan „bloemen”.
Sieuwert keek angstig naar de harde jonges.
„Straks maar even binnenkomen”, noodigde de 

ambtenaar. Hij wierp het geld op het marmerblaadje 
voor de volgende kerels uit.

,,’k Heb nog geen bericht, Rijkert”.
„Voor mijn niet? Gaan 'k weer met noppes naar 

huis?”
„Misschien krijgen we nog een telefoontje”.
„Telefoontje!”
„Wacht maar een paar uurtjes voor niks”.
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,,’k Gaan het godver, ergens halen hoor”. Hij kreunde, gedrongen. De agenten, aan weerszij bij 
den muur, stonden verbeten strak. De jongens mor
den. Onzeker geldje om het leven te rekken. Af
darren of het belieft te komen, na een poosje. Soms 
komt het nog, soms komt het niet: op Vrijdag
morgen zonder dubbeltje voor de volgende week 
hier vandaan, alsof het zoo voor mekaar is. Uit
zending wachtte. Naar de werkverschaffing: naar 
Beilen, naar Friesland. Graafwerk. Om de twee weken een Zondag thuis.

„Nou, ze maggen mijn sturen,” klaagde Sieuwert. 
„Je rotkop! In de modder! Met je hoed!”„A’j zoo zoet bent, mag je misschien wel mee!” 
„Naar de Digoel!”
„Ja toe maar. Jullie hebben goed lullen. A’k maar getrouwd was.”
„Kan bij de Prinserij kommen, krij’je’n mooi 

pakkie an. Bè-je geknipt voor!”„Sjans ook! Reken maar! Met zoo’n uitrusting!” 
„Bij het paard van z’n baas.”
Die het zegt, kijkt er niet bij om naar de politie

mannen, die hun woede doorslikken: voor die 
Moskousche gekken ben je het grootste vuil dat er 
rondloopt. As je hun maar niet der stapele gang 
laat gaan.

Broer Louw de Jongh zweeg, vaderlijk streng 
tegen Sieuwert, die er langs kreeg van z’n broertjes. 
De ambtenaar keek neutraal-vriendelijk naar Sieu
wert. Antwoordde met bedremmelden blik den bree-
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den knul, die onnoozel vroeg: Maandag vrij van 
stempelen. Zij wilden demonstreeren, naar den 
Haag.

„Maandag? mag ik niet geven.”
„Ik moet naar de dokter.”
„Je mag gaan waar je wil. Als er maar eerst 

gestempeld wordt.”De mannen achter hem schreeuwden. „Dat kost 
ons een daggeld! We kénnen Maandag niet stem
pelen!” „Dat is recht!”

De agenten keken met flauwe oogen, gehitst. Het 
zoodje dat altijd maar weer opnieuw de boel in beroering wou. Oogenschijnlijk kalm stonden zij. 
Grijpensklaar. Tusschen de vuile jassen, en broeken 
met gaten, en vette petten, van de arbeiders in. 
Alleen agenten en ambtenaren schoone kleeren.

Sieuwert kreeg twintig gulden toegezegd, voor handel. Onder voorwaarde niet mee te demonstree
ren. En een tip: met steengoed de dorpen in. Het 
lag hem zwaar. Buiten stonden de wachtenden. 
Bittere blikken. Aldoor stram: spanning met de postende politie. Ook de jongere vrouwen. De 
ouderen daartusschen, gedoofden blik omlaag. Ver
vallen, gelaten.

Elke keer dat Sieuwert van hen wegging, een be- 
vrijding. De druk van die kerels; dwang op je wil, 
haast on-ontkoombaar. Woorden als nijptangen: 
lafbek, verrader, misdadiger. Beangstigend, als je al
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vijftien jaar lang van alles in de wereld geprobeerd hebt, en je best gedaan. Ordentelijk: kellner, kok, 
slager, colporteur, bezorger. En volksteller! Om dan 
je laatste kansen weg te gooien: goddorie, mee
vechten tegen de politie! je bent er voor je verdere 
leven bij, nergens geen binnenkomen meer. Beangsti
gend. Een ieder is daar goddorie niet geschikt voor. 
Godsganschelijke dag achter de politie an te tippe
len? maar op te jagen, en te knokken ook, als het 
er op ankomt? — Door Sieuwert heen de geldende 
gedachte: wat bereik je dermee?

Altijd, van het stempelen weg, een ontkoming. 
Hij stort zich in de wereld van de kleine Lunchroom. Van de kleine gok om welstand. Niet van de groote: om de wereld op haar kop te zetten, bij 
alle gevaren. In de wereld van Leida, en haar ver- 
pleegsters-beschaving: een bescherming.

Haar naar onderen uitzakkende kop is niet mooi, 
zwaarder door het sluik afgesneden achterhaar; 
een begin van een onderkin. Oogen, grijs, staan 
schuin naar de koonen omlaag, smal en diep in de 
holten. De neusgaten dringen zich op. Al rimpelden 
de laatste drie jaar na de dertig zich al in, haar 
tint is niet zonder blankheid; haar gestalte heet 
knap. Op straat klakken de mannen haar wel na, 
als zij haar stevigen, veerkrachtigen gang toont: 
jongeren van vandaag, belust op vrouwelijke volheid. 
Een kamertje boven de lunchroom van Prins. Maar 
beneden in de zaak is het huiselijk verkeer, al kookt
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zij haar eigen etentje, wanneer zij geen nacht-verpleging heeft en buiten de kost werkt.
Aan den uitloop van een volkswijk op de stads

grens; het vroegere „Melksalon” is in het na-oorlog- 
sche „Lunchroom” herdoopt. Het is daar goedkoop, 
en toch netjes. De koffie kost er maar een dubbeltje. Wie zuinig moeten zijn als burgertjes, zitten er 
aan de kille marmerblad-tafeltjes te rusten of hun 
zaakjes te noteeren. Stads-reizigertjes, colporteurs, 
scholieren. In den middag vrouwen onderweg, schie
ten haastig naar de toilet en prevelen ademloos 
een glas-melk-bestelling tegen het buffet op. Jonge 
arbeiders die nog werken; loopknechten, ’s Avonds 
vaak de makken, in hun zoetste vrij-houding, hand 
in hand met de steeds gelukzalig blikkende meisjes. 
En af en toe een armoedig vodje goedkoope liefde. 
Grotesk, met versleten opschik. Een factor van het onvrije verleden.

Vanaf half tien ’s morgens staat de Loudspeaker 
aan. Sieuwert valt in de ge-assimileerde negerliede- ren van de gramofoon-platen. Tusschen het semi- klassieke ochtend-concert en de lunch-muziek. De 
smalle zwarte Anna neemt licht stof af vóór het 
bedienen wordt. Durft in de pauzes tusschen het 
spreken in, de neger-songs luid mee te zingen: op 
dat uur vóór twaalven zijn de klantjes meest enkel 
bekenden of vertrouwden. Flip van Buren zit er, 
de gesjochten volksschrijver, met zijn vriend An- 
ton van Hal, tooneelspeler-declamator. En Sammetje
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Lam, een oude verkommerde diamantbewerker; hij 
komt eiken dag, zonder altijd te drinken: Prins 
neemt het voor lief; zij brengen leven in de zaak. 
Van Buren, bruin, scherp, vinnig, lorgnet met zwart 
montuur, neemt dadelijk Sieuwert in de veiling. 
Prins, achter het buffet voor een eierenleverancier, 
groet niet. Leida doet het met een vraagje; aan de 
familie-tafel tegen het raam naar het opkamertje. 
Sieuwert blijft ruggelings aan den wand tegenover 
het buffet, hoed en overjas aan. Schuw-vragende 
blik in de grijs-groene oogen; willoos verlegen glim
lach om de kinderachtig-ronde kin. Zijn donkere 
kopje is ovaal.

„Ha, de rentenier! de lieveling van de socialistische communistische staatl”
„Ja, de lieveling.” Hij blijft lachen. „Ik heb van

daag de zak gekregen.”
„Hebt toch zeker alweer minstens een duizendje binnen, niet? Van ons bloedgeld? ’k Wou ze ze mij ook eens toestopten. Kon ik me romans ’s laten 

uitgeven en me stukken ’s laten spelen.” Hij ra
telt, spreekt slordig; zijn sarcasme sleept dreinerig 
van zuren haat. „Voor ons doen ze niks, de hee- 
ren sociaaldemocraten en communisten; ons laten 
ze krepeeren bij ons levenswerk.” Als hij aan de 
plechtige termen komt, trekt de gewezen sigaren
maker een scheef mondje. Wiegt het magere scherpe 
kopje op zijn dunnen nek. Dubbelslachtigheid van 
hoon en begeerige navolging jegens de burgerlijke 
beschaving.
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„U ken toch ook geld verdiene? met Uw stukke dan?”
„Ze motte mijn niet hebbe jonge.” Zijn wang in 

zijn oog geknepen, de dunne mond trekt smalend neer. „Ik ben niet geschikt, ik heb te veel talent, ik 
deug niet voor de baantjes-trust. Ze motte van die 
nette souteneurs en pornografe hebbe voor de slijm- jeugd-gestichte en de socialistische grond-speculante. 
Jij ken niet denke, je begrijpt niks van jongè; je mot net weze zooals jij, krij’ de rijksdaalders in
je zak gestopt__ ”

„Gaat U der ook naar toe, hè hè.”
„Dank dervoor, ik bedel die vuile glij-ale niet; 

ik blij’ vrij in me critiek, ik verkoop me niet.” 
Sammetje Lam bijt op z’n grijze snor. „Ze hebbe 

mijn ook al wille uitzende van de zending. Of ik 
geen grondwerk ken doen!” Hij kijkt rond. „Grondwerk! Ik heb gezegd mijn bondsbestuur, zalig ruste 
zijn assche, het me al genoeg in de grond gewerkt; als ik hun nou in de grond mag werreke, dan wil 
ik wel, die revisionistische sociaal-patriottische pant- serkruiser-democrate.”

Hoongelach. „Waar heb je dat gezegd__ ”
„Tegen je vrouw, bij je vergeefsche moeite!” 
Sammetje Lam zwijgt, stom-verslagen.
Prins, achter de toonbank van zijn buffet, geeft 

zijn eersten glimlach. Gemelijk, gelig van zijn Oost- 
Indische leverziekte. Paffig, met zijn neerhangenden 
blonden snor en zijn kokette branie-lok.

,,’t Is in alle geval gemakkelijk, as je ’t zoo in je
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handjes krijgt.” De blonde acteur met zijn hooge 
haar rookt zijn pijp, beschouwend. Hij krijgt, als 
burgerlijk voordrager die ook officieele socialis
tische dichters wil opgalmen, af en toe zijn beurt 
bij Radio of Feestvergadering. „In ons vak is halen 
altijd goed”, schertst hij.

„Ze hebbe een heele boel gedaan, diezelfde demo- 
crate. Dat kan niemand ontkenne.” Sammetje Lam 
leeft weer voorzichtig op, „maar nou benne ze an
de drek toe; ze kenne de ontwikkelingsgang__ ”

„Hou je maar koest, ik heb het Wetenschappelijk 
Bijvoegsel al geleze!”

Van Buren kan moeilijk zwijgen. „Ik heb jou al eens meer gezegd: al geef je je voor revolutionair uit ómdat je nog nèt niet genoeg hebt binnen ge
haald, je bent besmèt. Jouw' bonze hebbe zich de zakke goed volgestopt. En dat had je ook motte 
doen. Ze hebbe de arbeiders tot slave gemaakt, erger dan onder de Romeine, en dat heb je ook 
met je zoetige Sjabbes-geestdrift toegejuicht, dat 
heb je. De heele wereld zucht op het oogenblik on
der hun slijm-juk. Allemaal bruilofts-frases van je, 
je critiek; durft nog geeneens communist te weze.” 

„Dat is de zuivere provocatie! Kenne we.” 
Annetje zingt met de aangekondigde plaat num- 

mero B drieduizend vierhonderd twee-en zeuventig 
haar Sunny Boy op. Sieuwert is bij Leida gegaan, 
schuift zich behagelijk in haar moederlijkheid. Van 
Buren probeert een kneepje bij Annie, die het mar- 
merblaadje van zijn zwarte ronde tafeltje veegt:
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„My Sunny Boy!”
„La, la-la-la, my Sunny Boy!”
Zij meet den volksschrijver uitdagend. Hij wascht 

zich slecht; zijn boordje is vuil. Ook een kale neet, 
die halve gare.

„My Sunny Boy!”
Plotseling een harde gil-kreet uit het opkamertje; 

niets dan een ingespannen gil van verzet. Anne 
zingt zacht ingebonden door. De anderen zwijgen. 
Prins kijkt naar het meisje, slank in haar zwarte 
japonnetje. Roodgeteekende schort. Prikkelend in 
haar bezigheid. Leida is naar boven gegaan. Komt 
somber terug. Zij heeft met Martha Prins gepraat.

„Het is ook een schandaal, je ken best je mond 
houwe.”

„Op Prins’ vragenden blik: „Ja het is toch waar; het 
mensch heb toch gelijk! Het komt toch niet te pas? in een zaak? En dan als der iemand ziek ligt? Voor een zieke geen eerbied te hebben. Voor een zieke moet je 
eerbied hebben. Ja. „Ze vermoordt mij,” zegt ze. „Ze 
wil mijn dood.” En ze heb te klagen de stakker.” 

Het meisje kijkt naar Leida’s voeten. „As je me 
nou! Heb ik soms nog geen bazen genoeg hier? Of de Radio toch niet evengoed an mot staan. 
Ik ben hier in geen klooster angenome hoor.”

„My Sunny Boy__ !” zingt ze. In zoo’n zaak.
Een overmachtspositie. Toch zoo graag.

„Hou je smoel!” De vuist slaat op het buffet. 
„Ikke? Zoo? Zoo, tappe we uit dat vat?” (Die 

schrik).
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„Je houdt op met dat geblèr!”
„Zoo. En ik laat me niet afblaffe.”

Prins, kalm: „Dan laat je je niét afblaffe. Ga je 
naar de operette-revue, ka-je-zingen.”

„Zoo — in de revue? Nou, da’s goeie hoor, nou, 
ik ben nog niét verlege hoor.” Zij kijkt uitdagend 
naar hem om. Zij gelooft niet dat hij haar los zal 
laten. Een malsche plaatsvervangster van zijn vrouw. 
Sinds die door het ongelukje met hem er beroerd 
aan toe kwam. Dat is het leven, denkt Prins; de 
een trekt de niet, de ander de prijs. Maar hij kan 
die jonge meid niet baas laten worden, al lust hij haar. 
Tegen Leida durft hij niet op: huurster. En verpleegster!„Je zegt maar wat je op je hart hebt. Maar je zingt niet meer.”

„Nou, de volgende week dan, da’s dan voor me
kaar hè? As je dan ook zoo goed buiten me kan, 
zou ’t zonde wezen om hier nog langer de menschen te blijven plagen. Wat zegt U nou. Een vrouw 
waar je lief voor bent. Moet je toch ook ontzien. 
Vin ’k knap van U.”

Leida stond te wachten, de hand op haar ver- 
pleegsters-schort.

„Ik geloof dat je iemand die zoo lijdt, wel ontzien mag.”
„Och mensch, bemoei je er niet mee.”
„Ik mag me best bemoeien met een zieke die afgemarteld wordt.”
Anna glimlachte. „Mensch, wat een komedie. Je
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ken der geld mee verdiene.”
„Hou je pakhuis verder!” gebood Prins.
„Heée, niet zoo driftig man, ’s niet goed voor je. 

Je ken d’r wat van krijge. Nou,” tart ze, „morgenavond me loon dan hè? Me jonge zal in z’n sas 
weze, dat ie me niet zoo ver meer hoeft te hale.”

„Wat je ver haalt, is lekker,’ zei Van Buren.
Zij keek naar Prins. Tartend. Toch teleurgesteld. 

Het levenskansje van zijn vage beloften boven in 
het kamertje ontschiet haar. Prins ging koffie zet
ten. Leida liep weer naar boven. Bij de kreunende 
vrouw.„Broodroofster!” riep Anne haar spijtig na.

„Dad-is het kapitalisme,” zucht Sammetje Lam.
Flip van Buren grinnikte.
De Lunchmuziek kwam door. Lang-matige hupsche 

Strauss-wals; Stijve, sensueele vroolijkheid van het Bal. Wit gedekte tafels met kristal en zilver. Ser- 
vile muzikanten. De afgematte aandacht hier nam 
het niet meer op. Het zette zich wezenloos uit over 
de boterhammen uit het krantenpapier.
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TWEEDE HOOFDSTUK

Toen Leida zich ging kleeden voor haar nacht- 
verpleging, klom Sieuwert haar na. Nu en dan 
stond ze hem iets toe: je bent moderne menschen, 
de verloving duurt lang; iedereen doet het. Je hebt 
geleerd: de natuur wil ook haar rechten. Leida wil 
wel trouwen. Het is geen kwaje man, al heeft hij geen optreden. Je hebt mekaar nou eenmaal zoo 
ontmoet, maar er is geen kansje in deze slechte tijd. Hij komt ook tot niet veel, hij hangt als een klit aan je. Zijn omhelzing, de enkele keeren dat ze 
hem wil, smaakt haar als een onbedorven, maar 
slecht gefokt ei; scherp, wangeurig, maar voedend. 
Idealen liggen in het hiernamaals klaar, als pro- 
gramma-nummers van een Mei-feest; verkleed-cos- 
tuums op kleerhangers, op een masker-bal. Zij houdt 
zich met alle inspanning als juffrouw op: twee 
religieus-socialistische dames, in de weer voor de 
opheffing van het volk tot cultuur, hebben het 
kleinburgerlijke dienstmeisje als juffrouw af geleverd. 
Cursus Hulp bij ongelukken; ongediplomeerd ver
pleegster. Zij ging; de dames brachten het offer; een 
nieuw opheffings-obj eet volgde. Een maand nacht
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dienst, een maand met de kost, een paar klantjes 
op advertenties; zij scharrelde krap rond. Zij was 
geen dienstbode meer, zij was juffrouw. De eenige 
belooning die zij verwachtte: een knap huwelijk naar hoogerop. Het kwam niet.

„Al klaar?”
Sieuwert zag haar bloote blanke schouders. Hij 

loensde als naar een bord erwtensoep, nog niet 
zeker het zijne.

„Ssst!” Zij duwde hem boos van zich weg. Hij 
deed koest. Nu hoorde hij het ook: in het aan
grenzende kamertje. Gemompel van Prins. Met 
Anne.Sieuwert trok de oogen op. „Toch weer.”

Zij joeg hem met handgebaar weg. Hij ging, be
duusd, maar gedwee, naar beneden. Bedienen, als 
nog een bezoeker mocht komen. Hij stopte een pijpje goedkoope tabak, van een tegengekomen kennis geschooierd; trok, dat zijn magere hals gerekt 
stond. Voor het oogenblik zich schikken. Voor elk 
oogenblik, al was er verzet, ook tegen Leida, die 
hem klein hield. Handeltje beginnen met kansjes op uitbreiding, op een winkel. Een winkel, een 
zaak, dat gevestigde, dat erkende onder de burgers, 
dat verhevenheidje boven den betaalden handenar
beid uit, dat is het ideaal. Het eenige aannemelijke. 
En trouwen. De gebondenheid daarvan: opheffing 
van het laatste restje persoonlijken wil dat gevaar 
bergt, in het massa-huwelijk. Veilig voortschuiven 
in den stroom van alle menschen. Goed toekijken.
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Doen wat zij doen. Laten wat zij mijden. Voor
zichtig zoo voort. Elk de genoegens van het zijne. 
Leed-afwisseling van het zijne. Oude wetten van 
gehoorzaamheid zijn weer nieuw geworden. Overal, 
bij rijk en arm. Bij conservatief en rood. Zoo lijkt 
alleen het leven mogelijk. Het handeltje kan hem 
beteekenis geven, voor Leida. Van Leida moet de 
slaging komen; op haar flinkheid, haar beschavings- 
voorsprong, ja, haar vrouwelijkheid, heeft hij alles 
gezet. Leida moet hem nu verder door de wereld 
sleepen. Hij betaalt met zijn verschijning als man. 
En met zijn gehoorzaamheid. Hij komt van de 
armste Drentsche hei; eenmaal uit het pauperschap 
van plaggenhutten in de stad geraakt, is geen terugkeer meer mogelijk. En hij kan er zich niet hand
haven. Niet sluw en doorzettend genoeg om als 
burger te slagen. Niet eenvoudig en energiek genoeg 
om, zonder verlangen naar onderscheidenden wel
stand, zich als arbeider te voegen in het stads- proletariaat. Die zwevende maatschappelijke stand 
maakt hem onbruikbaar. Onderworpenheid, onop
rechtheid, klaplooperij vergiftigen zijn begeerten tot 
platte gulzigheid, scheef, schuldig. Hij is er on
uitstaanbaar door voor Leida. En toch is het, bij 
haar hardnekkig volgehouden poging om aan het 
arbeidstersleven te ontkomen, de basis van hun ver
houding, drie jaar lang. Is hij een week volksteller: 
zij schaamt zich dat het niet meer beteekent en 
niet langer duurt. Terwijl zij zijn bluf wrevelig tegen
gaat, is zij toch tevreden dat hij nu geen gewoon
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werkman meer is. Hij leurt als stadsreiziger met 
stofzuigers: zij hoopt dat het gaan zal, vleit zich 
met een toekomst als socialistische inspecteurs- 
vrouw, lid van de partij, intellectueel. Zij smaalt wrevelig. Tegen zijn ellenlange verhalen en uiteen
zettingen. Tegen zijn bedremmelde boodschap der 
ontploffing van alle verwachtingen: tusschen de 
vijfhonderd sjofele huisdeuren-kwellers die de stad 
afgrazen, raakt hij geen toestel kwijt of het loopt uit 
op een verduisterings-procesje. Hij koopt voor tien 
gulden kaarten op voor den vasten circus, om de 
eerste kleine slagjes te slaan voor de grondlegging 
van het kapitaal. Hij weet, bij den tegenvaller, 
het oogenblik niet te kiezen om ze van de hand 
te doen. Blijft er mee zitten. Hij nam de mappen 
van de leesportefeuille mee naar huis. Bezorgde ze 
te laat, om de plaatjes te kijken. Zij straft hem af met een armoedig bluf je op haar eigen beschaving? kennis van een paar sinds lang vergeten boeken, 
aanbevolen door de Proletarische Vrouw. Zoo klampten zij zich aan elkaar. Geen van beiden verwachtte uitkomst.

Sieuwert zat Leida’s komst af te wachten om haar naar haar nachtdienst te mogen brengen. In de leege 
ruimte van de kleine Lunchroom klonk het:

„Vertrouwen is de eerste eisch voor de goede ver
standhouding tusschen ouders en kinderen. Ook als 
zij volwassen zijn, moeten zij bij U kunnen komen, en 
ten allen tijde, onder elke omstandigheid, om hun har
ten voor U bloot te leggen. Ik dank U, ik heb gezegd.”
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Een omroepstem. Voor een honderdste cent dans
muziek stroomt de leveringskoker uit. Naar de 
stoelen en tafeltjes. Naar Sieuwert’s afwezige ver
schijning. Negen en dertig stoelen leeg, om veertien 
tafeltjes. De reiziger is er viermaal ronde glasplaten 
voor komen aanbieden. De tijd eischt het, maar 
het kan er nog niet af. Half vorige meubileer ings-pe- 
riode, half modern. Op stoffige console’s hoog aan 
den muur, beeldjes geel groen, zinneloos, onopge
merkt. Lampedekjes, groote aan den wand, kleine 
op de tafeltjes .donker rood en geel geteekend. 
Bonte affiche-kaartjes van schoteltjes en dranken, 
leurwerk van afgemartelden landschapschilder. En veel spiegelglas: na-oorlogsche deelname van het 
volk aan het burgerlijk levensplezier. Sieuwert wil 
juist zijn beenen uitstrekken; Leida komt naar be
neden sluipen. Hij sprong op. Annetje, gekleed, liep veerend langs hen heen. Trots, minzaam-nikkend: 
„Goeienavend!” Uit het lood, van haar nieuwen triomf. Leida zweeg voor zich heen.

Sieuwert glimlachte.
„Ze blijft weer hoor. Ze heb weer ingehuurd.” 
„Jij nog verdedigen. Zoo’n minne meid.”
„Ik vin ’t niet mooi hoor. Zoo is ’t niet. Ze heb 

verkeering. Geen degelijk werk om je met een ander 
af te geven.”

„Jullie lachen der toch maar altijd om.”
„Nou ja.” Hij zocht lachend in haar gezicht. Het 

bleef strak. Zij trok haar handschoenen aan. 
Prins die achter hen sloot, zag hen na door de
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deurruit. Geen beweging in zijn bleekheid. Een 
hond die zijn maal had. En nog meer lust, altijd meer.

Prins ging naar binnen. De vrouw op het canapé- 
bed zag hem tegen. Hulpeloos verwijtend. Glim
mend, groenbleek; pijn en zweet. Haar oogen bol, waterig; machteloos-fel de blik. Zij wil niet in het slaapkamertje blijven, overdag; alle ochtenden 
en avonden moet zij ver-bed. Zij weet al dat zij 
nu gauw moet sterven. Maar zij wil het opkomen 
van het zaakje zien; alle kracht van haar hoop heeft 
zij erop gezet. Eerst is het niet te gelooven; drie 
jaar duurt het al. Het pakt je, laat je weer los. 
Pakt je weer. Grijpt je eindelijk gemeener vast: 
een dier dat je dood wil. En bijt voorgoed door. Eerst buikpijn. Bij de blaas, boven de lies. Steken. Een mensch kan wat krijgen, je bent nooit geen 
heldin geweest. De dokter. Buik-ontsteking. De 
eerste strop aan je lijf, in je leven; een zieke kan genezen. Na een poos gaat de dokter met Prins praten: Gehad, ja, meegebracht, vóór z’n huwelijk. 
Genezen, ja. Maar een nieuw stadium is opge
komen; hij moet direct onder behandeling. Ze had
den de lunchroom nog niet; Vader leefde nog; 
Prins was parkwachter bij z’n twaalf gulden pen
sioen. Hij wordt behandeld, hij geneest. Zij niet. 
Ze waren pas getrouwd: een kalme verstandige 
vent leek het. Zij was acht-en-twintig, en geen 
schoonheid. Vader is oud, hij vindt dat het toch
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goed is om te trouwen; je wil wel geborgen we
zen, als hij sterft. Eerst komen er geen kinderen. Je bent als alle anderen, niet gelukkig, niet onge
lukkig. Je hebt je gezelschap en je bezigheid, je bent 
niet ontevreden. Komt die steking. Een half jaar 
later een miskraam. De pijn blijft; je begint te 
gelooven dat je een sukkeltje kan worden. Prins 
is klaar; je hebt een cadeautje gekregen dat zit. 
Maar je denkt aan geen erger. Dan, een maand 
geleden, dat dooie kind. Dood vóór de geboorte. 
Je hebt er niks aan gehad, en het heeft je van 
binnen vergiftigd; het heeft de ontsteking erger 
gemaakt. Dat is de echte ellende pas, het heele ongeluk. Nou pakt het beest je heelemaal, en schudt 
je heen en weer in je lijf tot je dood bent.

Zij is al veranderd. Een vreeselijke waarheid doet 
aan haar gezicht vergeefs de bekendheid zoeken 
van voorheen. Prins weet het, als hij haar ziet. Terwijl de laatste uren van haar leven voorbijgaan 
in kreunen tegen de pijn. Altijd maar kreunen, van 
verweer. Het gezicht is bleek glimmend van zweet, 
ondanks het ijs.

„IJs genoeg”, zegt Prins, „mot steeds voor ijs ge
zorgd worden”.

En hij verschijnt niet of zij ziet hem aan. Hem, 
den schenker van het verschrikkelijke. Die in het 
leven blijft staan; zij zinkt weg naar onder de we
reld, en dat zoo. Prins weet het. Hij vindt het jam
mer. Maar hij kent op zijn wijze bof en wanbof 
van het Lot. De een heeft de prijs, de ander de
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niet. Martha gaat eran; zij heeft een niet, en een leelijke niet. In Europa terug, heeft hij een flinken dunk van zijn beteekenis gekregen. Had hij niet 
een waardige, nuttige taak vervuld: men zou hem, op die leeftijd, toch zeker geen pensioen geven. Hij 
weigert op te schrikken van de Europeesche bur- 
ger-zedewet, die hem terug zou zetten van een mid
delmatig held tot een waardeloos en gevaarlijk stuk vuil. Achttien jaar voor Koning en vaderland, zon
der straf. Op ’s Rijks kosten heen, op ’s Rijks kosten 
terug, met papieren die bij stempels zijn verdienste 
erkennen, en belooning in jaargeld voor heel de rest 
van zijn leven. Daarmee ontwijkt hij den verschrik- 
kelijken steek van haar blik, die zegt, terwijl zij hem 
wil vasthouden: dat heb je me toch niet beloofd.Tusschen haar kreunen in, aamechtig:

„Je moet die meid wegdoen. Die meid, die deugt niet voor de zaak”. Het is haar zaak. In het pand 
had haar vader een winkel. Zij erfde het, met een paar duizend gulden voor de inrichting.

„Die meid? die meid die gaat al”.
Hij zoekt wat, ontwijkt den blik. En die volle 

werkzaamheid van de ellende, die alle lust en plan
nen wurgt. Altijd weer overnieuw over prakkizeeren 
geeft niks. Meid moet dan maar weg, al smaakt ze. 
Man heeft toch zijn rechten, al is dat nou gebeurd. 
Deze dan maar weg. Maar een man heeft zijn rech
ten; er zijn nog meer knappe vrouwen. Jezis, hij kan 
er niet zonder; hij zou er de Amstel voor overzwem- 
men, al lag alles op sterven om hem heen. Hahl
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een knappe vrouw!Zij poogt haar pijn in het buiklichaam tegen te 
houden, met zachte, hooge kreten. Regelmatig, en 
eindeloos. Als de nachtelijke zeegolven.
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DERDE HOOFDSTUK

De werkloozen trokken. Zij hoorden bij het beeld 
van de straat. Hardnekkig van de stempellokalen 
uit, naar de stadsmiddelpunten. Even hardnekkig 
uiteengeslagen, achtervolgd Verspreid, overal uit 
het centrum geweerd. En opnieuw saamvallend tot 
groepjes: deelen van een groote veer, gewelddadig uitgerekt, terugbuigend. Vechtpartijen. Aanvallen, 
harde verdedigings-knokpartijen. Tegenaanvallen vol 
haat, een kleine burger-guerilla. Sieuwert en Leida beleefden den uitloop van een gevechts-dag. Zij drukte zich naast hem tegen den muur van een 
groot café, eer zij in de bioscoop gingen. Twee agenten te paard, stapvoets. „Ze rijen de heele dag”, 
zei Sieuwert, „ja, ze maggen nergens bij mekaar 
komen zie, anders wordt het dadelijk demonstratie. 
Ja, en het is verboden”.

Leida zag de strakke, schoone, boersche gezichten, 
verbeten, in de spanning van het werk. Plotseling 
de paarden op zij vooruit gedreven: voorbijgangers 
schieten weg, als voorwerpen door luchtdruk. Tien 
arbeiders vluchten uiteen, met groote sprongen, eer 
de plots geheven sabels hen treffen. Waar een kop
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onder een arme pet nog omkijkt, met schrik en bitterheid: verder vluchten. Ruiter-en-paard-eenheid en 
blinkend mes-wapen suizen al in die richting.

„Moet je nou an meedoen”, zei Sieuwert onzeker 
van beroering; „dat willen ze nou, anders heet je een lafbek. Geef mij maar werrek of een goeie zaak 
om wat in te verdienen, wat? Laat zij dan maar zoo tippelen, met die beessies achter derlui beenen. 
Godskristes! En ze kennen allemaal werk krijgen, 
en dan kankeren ze dertegen om te gaan”.

„Kennen ze allemaal werk krijgen?”
„Nou ja, de getrouwden dan toch. En as ze gaan, 

dan beginnen ze weer van voren af an.”Leida zweeg. Lustte wagers noch mijders. Was geschrokken van dat oogenblik gewelddadig men- 
schenjagen. In haar ontsteltenis riep zij om zoeten vrede. Harde winterstad rondom, harde befeesting door massa’s lichtlampen. Loopende menschen, be
rustend. Vergeten zomer. Vergeten leven. Buiten, 
in den grond, loert het zaad om de wereld in tooi 
te zetten.

Sieuwert poogt zich verder te dekken: „opschep
perij en gekkemanswerk”. Zij blijft zwijgen, neemt 
het van hem niet aan: hij vecht naar geen enkelen 
kant. Sieuwert een goed leven vanavond, een ver
standig mensch. Beter dan zijn gekke broer Louw 
die daar de voorman speelt. Vanavond geld ont
vangen geweest voor Leida, ozoo! naar de bioscoop 
met zijn tweeën, een meid die de moed derin weet 
te houen. Levert de kogels der ook nog bij. Hij
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naast haar mee, achter haar an; lullen ze maar, die kerels, ’t is zoo makkelijk niet tegenwoordig. Aj 
maar geen kruiwagens hebt. Reuzenbof die Leida: 
alle respekt: doe je ook wat voor, as je der zoo eentje gevonden hebt. Netjes onder het uitgaand 
publiek vanavond: jassie afgeborsteld, hoedje afgeborsteld, netjes afgewasschen en schoentjes een 
beetje opgewreven: al-rait hoor. In de Bioscoop, cf’r 
in! Zallen we dan maar naar de Bioscoop gaan? — 
Nou, maar ikke wel hoor! Pracht-journaal met mu
ziek: Italiaansche leger, Duitsche Rijksweer-inspec- 
tie, Begrafenis van Fransche generaal, Hollandsche 
Staten-Generaal geopend met huzaren en matrozen 
bij Gouden Koningskoets, Amerikaansche motor- 
jacht-races met Presidents-tribune. Vliegdemonstra- 
tie boven Engelsche vloot. Variété: naakte vleesch- klompen zweeten standen in goudlicht. Jonge kin
deren, danseressen in geluidsfilm. Gebroken meisjesstemmen door gordijn-opening in bloemversierd le
dikant. Springen op den voorgrond, korte rokjes uitzetten, argeloos lachen, halfnaakt; argeloos vol
uit lokkende danseres nabootsen. Groote film: Laura 
Lamea, Palma Romero, welstand, weelde, vleesch- 
vertoon, wijn en vruchten bij borsten-naakt half
verborgen. Begeerte, afwering. Bedreiging: Overgave. 
Angst als voor lustmoord. Sieuwert’s oogen stonden 
wijd: mooie films hè. Een rijpere vrouw werd over
vallen; twee handen omklemmen de keel; het beeld 
flitst weg.

„Verder zie je net niet hè?”
29



„Mag niet ommers”.
Alle be-invloedingselementen droegen de erotiek 

tot grondslag:
Geld-jacht, macht-jacht, vleeschjacht als begee- 

renswaardig getoond. Weeke erotiek, grovere, fijne
re. Fijnste, in aesthetiek verhuld. Krachtige, met ste
vigheid ombonden. Alles prikkeling van de bijslaap- 
zinnen; pletting van de bijslaap-zinnen, doorboring 
van den weerstand. Sieuwert verliet het theater be
goocheld door voorstelling van goud, zilver, vruch
ten en naakt. Plassend in licht dat het tot gemak
kelijk verteerbaar slobbervoedsel maakte. Zijn ver
beelding kon het niet kwijt: elegante officieren, regeerders en sportwinnaars van het journaal veroverden dat alles met gratie.

Hij wachtte haar besluit af: zij ging in de groote nieuwe Lunchroom op het Rembrandtplein. Hij 
lachte verlegen, onderworpen, dankbaar. Probeerde 
zijn gewekte lust op haar af te leiden. Wat veel 
voor hem, die Lei da, die groote vrouw, die dame. 
Maar met zijn zescentssigaartje zit hij nou dan toch 
maar weer hier: groote Pils, Koffie voor haar, doet 
zij zoo keurig mee. Leida doet ingespannen be
schaafd, trekt haar kantjes uit haar mouwen, zet 
zich van Sieuwert af. Stille schaamte, snijdend, na 
dat opdringen van hem in de duistere bioscoop-zaal.
„Och nou toch jij__ ” Hij zet door, gehitst, dringt
onder haar verste arm haar tegen zich. Drukt haar 
borst met lauwe gewelddadigheid. Zij zoekt zijn sche
merig hoofd: hij is het niet. Onderworpen aan zijn
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bezigheid laat zij zich gaan. En opeens weer met 
haar smartelijke lijfelijkheid alleen, als het licht op
gaat: hij is het, als na de omhelzing boven in haar 
kamertje. Teleurstelling, wrangheid, vergeefs afge
leide verlangens. Je leert het nooit, je leert het toch, 
daarna gewoon weer voor iedereen te zijn wie je 
wezen moet. De enorme Lunchroom is vol erbar- 
ming: wie komt, deelt in het feest van eiken avond. 
In het licht, in de muziek, in de vriendelijkheid van 
de bediening. Daar gaf Leida zich aan over. De reu
zenzaak hier zit vol met paren; je bent er een van, 
van al die vrouwen die met een man uit zijn; je ver
geet met wie. Dat is het heerlijke, dat je hier alles 
even vergeet van de narigheid. Hier is het nog ’s 
fijn zooals je ’t zou willen hebben in het leven. Iets 
van de werkelijkheid waarnaar de film-beelden doen 
verlangen, krijgt zij hier: hun deel; de directie levert het voor zestig cent, de fooi voor de juffrouw inbegrepen. Volte, licht, muziek-geweld, droge 
stroom van menigte-gepraat daartegen. Heel de 
kracht van de schitterende Lunchroom, legt haar de halve betoovering op van liefde- en moederlijke droomen. Bewondering, ontzag, zoete vereering je
gens de inrichting. Een wereld van bereiking over 
het zaakje heen van Prins. Een zaal als een klein 
plein, een voor-zaal, drie enorme galerijen, een front- 
balcon voor het orkest. Geen hoek die niet vol 
staat van kostbaar licht. Planten langs balcons, langs 
de buffetten. Kolossaal de wanden, en helder. Roo- 
de tegelvakken afgezet met zwart: boven badkamer-
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hygiëne uit een laagje vriendelijkheid. Leida mat die macht: zes groote nikkelen reservoirs voor kof
fie en thee; een afzonderlijk ijs-buffet: honderd nik
kelen coupes, massa’s blinkende luxe-glazen, andere 
gevuld met lokkende voorbeelden van limonade- 
kleurige ijzen, sorbets, zoete snow-drifts. Het buffet 
is een bedrijf, en dan venten meisjes nog rond met 
gebak; jongens in hagelwitte pakken dragen stands 
met sigaren en sigaretten. Wordt allemaal aan ver
diend, denkt Leida; menschen hebben het rijk, hou
den een auto, doen wat ze lust. Het groote midden
vak als een bankzaal; naar de billard-gelegenheid 
open; bezoekers zitten onder het open licht: naakte helderheid van een groot kantoor, tijdens een ideale pauze. Behalve boven, honderden daaromheen langs 
de wanden: beambten, lagere ambtenaren, kleine zakenlieden met vrouwen en verloofden. Kleine 
vechters, kleine wagers, beveiligd door hun engen 
levensdurf; nieuw genomen loopgraaf door demo
cratie, de kleinste burgers bezetten het Rembrandt- 
plein. Leelijke, zuinige vrouwen, margarine-bereid- 
sters, spaarsters uit de borden voor het uiterlijk 
van burgerschap. Meisjes die den weg niet weten 
naar man of minnaar op zoek. Door nood uitgedre
ven Duitsche dochters, Joden dienend in huis en bed 
voor anti-semitisch huwelijk in Deutschland über 
alles. Verwelkte moeders van buiten, steedsch als 
de auto-bus die haar haalt en brengt: modern instru
ment, een boerenchauffeur. De jonge, vroeggezet, 
rosé, in limonade-kleuren uit de groote magazijnen,
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schoonheden van het dorp, vormloos. Stille gesprek
ken. De mannen berustend, veel zwijgend voor zich heen: wat gebeurt dan, wat gister, wat vandaag; 
het leven slijt eer het gegrepen is. Enkele jodenjongens zwart daartusschen, scherp, vratig, gereed op 
den sprong naar weelderiger avond-vertier; boven 
groeten zij elkaar uit de verte, knipoogend, seinen 
elkaar de vorderingen van hun sjans: blinde ver
overaars van oogenblik op oogenblik. Groote blonde 
vrouw in zee-blauw met veel naakt dirigeert op het balcon. Stoot haar halve metersstok in de getemde 
spelers. Keert zich naar het publiek en zwaait. 
Springt over het platform heen en weer: haar per
soneel deelt in de jen. Als de loudspeakers geen gra- 
mofoon-muziek strooien, smijt het orkest zijn mas
sa’s verrassingen omlaag; ontstellende staccato’s, 
onverwachte pauzen, geforceerde pianissimi, cynische kwatsch van effect-stooten als bij een leeuwen
nummer. Sieuwert zat met open mond glimmend zich te vergapen. Klapte heftig met het publiek mee; 
lachspiegel-beeld van de officieele kunst; zij be- hunkeren en ontmaskeren die. Naar de werkver
schaffing en dan zoo eentje mee in de keet, kan je 
van alles van leeren. Alle mannen hun begeerende 
gedachten: muzikale leidster, mengsel van naakt en 
voorgewende manlijkheid. Zoo’n zaak toch! dacht 
Leida. Duizend gulden alle avonden wordt er ont
vangen; vijfhonderd verdiend. Mensch daarboven 
ook een heel weekgeld moeten hebben. Alle 
menschen hier in werk of in zaken, eerlijk. Toch
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maar prachtig, als man en vrouw zoover te komen samen. Verteedering. Loudspeakers gieten vanuit 
verlichte koepel een foxtrott over haar heen; een 
hooge duurbetaalde mannenstem zingt het refrein. 
Kostbaar-liefelijk, zoet. Een vlekkelóoze maanliefde- 
nacht, kussen van schoone monden, gevoed met correct betaalde suikerspijzen.

Hoog, dringend naar vergetelheid, de stem; tot de 
kerel er een laaghartige snik in stak:

Vier Worte möcht ich dir jetzt sagen 
Vier worte nu__Ontroerd, Leida. Courante verzachting van ’s 

werelds hardheid, voor de rijken een snelvergeten snoepje, voor de onwetende armen een valsche dronk. Leida’s jeugd: een jonge, bereid te slagen; een meisje met een wipneusje, een hoek van een straat. Teedere omhelzing; het wagentje ligt vast 
op den weg, het leven staat open: bloemen, lanen 
van geurig blad. Mislukking. In werkeloosheid gaan varen. Nooit meer teruggezien. Jonge met handen 
aan het lijf. Foetsie. Maar de herinnering. De mo
gelijkheid. En het lied, na de bevuiling. En de eeu- 
wig-wonderbaarlijke verrukkelijke woorden, uit de 
zachte stem, over haar verslagen hunkering gespreid:

„Ich hab dich lieb, ich hab’ dich lieb__ ”
In deinem Schmerz, in deinem Gröszten 
In Stunden die einst grau und trü-iib.
Da sollen Dich vier Worte trösten Vier Worte nur:

Ich hab dich lieb ...,ln
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Hoe vèr is Sieuwert daar tegenover haar: niets 
dan een mislukking. Sta-in-den-weg, zonder ellebo
gen. Een man moet ellebogen. Die daar zingt, heeft 
ze ook. Weet zich toch te weren, waar het ook mee is. Verdient duizend gulden elke dag. Met zijn zin
gen. Prachtig zingt-ie ook. „Ich hab’ dich lieb__ I”
Een vleugje, een millioenste van een millioenste in 
zijn doel, is toch voor haar bestemd. Het komt haar 
toe.
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VIERDE HOOFDSTUK

„Groet ’s effen achter je: juffrouw de Rooy”.
Eenzaam weduwvrouwtje, juffrouw de Rooy. Ver- 

pleeg-klantje van een advertentie. Bij een val haar 
pols gebroken. Bij aan- en uitkleeden ’s morgens en 
's avonds een maandje hulp van Leida. Zij bleven goeie kennissen. Aarzelende groet terug naar Sieu- wert, verwijderd. Die man. M’n aanstaande, zegt 
Leida. Haar groet het smalle donkere vrouwtje lachend. En knip-oogend; een sein van bewondering voor de hemelsblauwe dirigente, boven. Met vilt- hoedje en grijzen mantel zit Dina de Rooy verkneu
terd in het avond-plezier. Jonge vrouw tegenover 
haar, stil-aandachtig, zusje van Louw de Jongh’s 
vrouw, slank, witblond van haar en wimpers, onbe
sloten in de massa. „Mensch is dolblij als ze ’s ge
zelschap mee kan krijgen. As je alle dagen altijd 
maar door alleen bent”. Nog wat verlegen zat Dina 
de Rooy aan de muurzij. Met de verpleegster was het 
een beetje vertrouwelijkheid geworden. Als iemand 
je zoo helpen moet; je bent op ’r aangewezen. Een 
uitkomst was de verdere kennismaking, een stukje 
omgang geworden met die Leida. Sieuwert bleef haar
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onwennig. Natuurlijk omdat zij hem pas na dat 
vriendschap sluiten met Leida ontmoet had. Een 
man die zijn best doet om netjes te wezen. Maar zij kan het in haar gevoel niet eens met hem worden. Kinderachtig van zichzelf vindt zij het. Van achte
ren gezien is het geen aantrekkelijke man, zoo. 
Maar Leida is toch zooveel aansprekelijker. Leida kan je het moeilijk zeggen; en wie zou je het anders 
wijs maken? Maar het lijkt een man die ze achter 
de mouwen heeft, die.

„Gut U__ U lijkt wel rijk___ !” Dina dringt het
meisje ijs op; schoorvoetend brengt zij zich in het 
volle genot van het plezier: een uurtje uit; en gezel
schap dat je trakteeren mag. Zoo’n feestpaleis hier. Al 
dat nieuwe, schoone. En dat licht, der is niet an 
gespaard hè? geen kosten gespaard; nou ze zallen wel weten waarvoor, maar het is mooi. Keurig en heel niet zoo duur. Tegenwoordige tijd: alles groot.

Klap op klap in het leven. En zou ze dan nu nog 
kunnen genieten? Het is niet anders. Een mensch moet leven. Als een ieder stierf aan zijn verdriet, 
had de wereld de menschen niet. En het lot geeft 
haar nu toch die kleine troost. Een verwarming. Een 
belooning. Wantrouwig houdt zij ze vast, die be- 
looning. Juffrouw Leida zal het die de Jongh niet 
verteld hebben. Ze heeft het haar beloofd: niemand. 
Al dorst zij die man niet te noemen. Je kunt toch 
niet zeggen: vertelt U het ook niet aan Uw aan
staande?__

Een jonge, blonde zakenman zet zich, met een
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vrouw, aan een tafeltje tegenover haar. Dina de Rooy kan haar ontsteltenis niet verklaren. Och, 
dat is die weer. Alweer. Godvergeefme. Waarom moet 
ze die de heele tijd voor haar oogen vinden? Die 
akelige kerel? Of-ie haar zoekt. En hij groet niét 
eens, nog al glad. Zij kan niet nalaten hem op te 
nemen. Stille verachting, haat. Ook bevreemding. 
Onvermogen tot het peilen van wezenlijke vijand
schap. Hij ziet langs haar heen. Steengoed en lepel
tjes rinkelen. De muziek speelt: operette-boerinnen 
bij satijnpaarse bergen. Lange koper-stooten: pum- 
melgrapjes, goeiig-boosaardig. Bezoekers gonzen 
zacht. Een lachje schiet. De loud-speaker langzaam plechtig: de héér van Raven! wordt verzocht aan 
de telefoon te komen! intercommunaal uit Utrecht! de héér van Raven!

Halve seconde-stroom van eerbiedige aandacht, voor de héér van Raven en zijn gesprek uit Utrecht; 
nieuw gegons tegen schettermuziek, door de zee
blauwe vrouw bezwaaid, bezworen. Dina de Rooy 
slaat de bruine oogen neer, verstrakt. Kijkt op
nieuw; het diepe raadsel.

„Wat is er__ ”
„Niks hoor. Ik gaan weg. Ja, nee, d’r is niks. We 

kennen nog ergens anders gaan zitten. Ja, ’t is 
hier óók gezellig. Maar d’r is geen andere plaats 
hier. Nee, hier gaan ’k weg hoor. Buiten vertel ik ’t je wel.”

Kleinachtend omzien naar den heer, en opstaan. 
Tot Leida zacht:
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„Och nee. Da’s nou de tweede keer al in een 
maand tijd, dat-ie zoo vlak bij me komt. U weet wel. 
Die van m’n jonge”.

„Is ie dat? Die Uw jonge verrajen heeft?” 
„Verrajen?” Zij zag voor zich heen. Zij weifelde. 

„Heb ’m niet verrajen. Hij heb mijn kind het leven 
afgenomen.” Zij zegt het tot Leida, bleek; ontwijkt 
Sieuwert’s blik erbij. Sieuwert kan niet mee-opdee- 
len in het vertrouwen. „Het is de moordenaar van 
m’n kind. Ik kan niet blijven zitten. Dat is de 
tweede keer dat ik ’m weer vóór me heb. Ja, hij 
doet of ie me niet kent. Maar ik ken ’m wel. Vijf 
en twintig jaar was-ie nou geweest.”

Zij voelt dat zij niet meer herhalen kan, ook tot 
Leida niet. Ontdaan, vertelt zij buiten Marietje 
Minke wie Dekker is. Zij kijkt nog naar binnen om, zoekt hem. Hij voelt haar blik. Dekt zich in het rooken van zijn sigaar, voor zich heen. Machteloos wrokkend, een van de haren, loopt zij heen; zelfde 
stap als altijd; onzekere, onbeschermde stap van de weerlooze. Sinds lang de gedachte verleerd, de wereld om zich heen voor haar geschondenheid, voor haar beroofdheid, in het geweer te roepen. 
De wereld zwijgt. Bloeiende jonge van negentien, 
voor het eerst in de kazerne. Volle vredestijd. On
wetend in zijn burgerkleeren uitgegaan. Die daar 
had de sergeantsstreepen al, dee bevriend. Hing 
hem op. Nooit thuis oneenigheid met den jonge 
gehad; was nooit gedwongen geweest dan tot hard 
mee-werken. Opsluiting; vrees voor tekort aan
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volks-eerbied voor het leger. Hij kan het niet ge- looven, hij wordt dol. Trapt tegen de deur, tegen de muren. Huilt en brult en schreeuwt van woede en 
beleedigdheid. Niemand neemt nota van hem. Hij 
is van het Leger. Geen vader of moeder heeft 
meer recht op hem. Als zijn woede, zijn huilen, zijn 
brullen, zijn uitzinnige spijt, zijn gewelddadigheid 
drie dagen lang stijgen, stuurt men een arts binnen. 
Hospitaal. En Dina mag komen kijken, hoe hij den 
dood in-ijlt. Vreemd van opgezetheid. Kloppende 
slaap- en hals-aderen. Niemand die schuld heeft, 
vertoont zich; niets meer aan een leven te redden. 
„Een kind van negentien”, redeneert de arbeiders- moeder, „voor een uur buiten de kazerne loopen in zijn eigen kleeren”. „En dat blijft maar rondloopen. 
Of ie zeggen wil: zoo is het toch zeker in orde geweest”, zegt zij tot het meisje. Die wist het van Piet. Van Piet Woudenberg, die bevriend met den 
jongen geweest was.

„O, ik ken ’t niet mooi vinden hoor,” zegt Sieu- 
wert ervan, „maar je ken alles ook niet vooruit 
weten ook”.

„Dat ken wel. Maar het is te begrijpen dat je 
zoo iemand toch niet vriendelijk ankijkt. As het 
die gevolgen heb gehad.”

Sieuwert blijft vreemd, voor Leida. Hij schertst 
tot haar over de leelijke poppen of vleeschlooze 
staken van bediensters. Zij antwoordt resoluut dat 
die zoo gekozen worden. Omdat het anders maar 
allemaal afspraakjes met de mannen wordt hier.
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„Ich hab’ dich lieb”, is weer vervlogen; het schrijnt 
nog onmerkbaar na. Het orkest strooit vroolijke 
muziek uit, vóór het slot-nummer. De zeeblauwe 
dame, terwijl een ander dirigeert, speelt grappig 
saxofoon: Komische borrelende grotgeluiden. Zelf- 
bespottende klacht-loeien. Platte, bijna obskeene 
dubbel-stootjes: een rauwe maag, dierlijk. Wulp- 
sche dwergen op een wip. Het publiek lacht, onwe
tend. Inspanning van een heele vermaak-organisatie 
borstelt en weekt het dag-vuil van hen af. Stooft 
de doorbringbaren voor den nacht gereed. Rauwe 
grappen en grepen staan in wording. En da
delijk de lijfelijke weekheid. De verre naakte armen 
uit het blauw-satijn doen alsof zij ze het orkest af
dwingen:

„Gute Nacht, Gute Nacht”__een schijn van teederheid. De verzoening van schuldbeladen levens in kille slaapvertrekken. En
kel kil-versmolten vleeschlust.Koel buiten op het plein, na de verhitting binnen. 
Geluid. Beweging. Licht. Lichtreclames, langs ge
vels; op toppen en daken van gebouwen. In de lucht; 
boven straatgeul.

Geel licht. Rood licht. Blauw licht. Figuren, let
ters van licht. Elke avond illuminatie. Feest. Gepraat, 
gekwaak binnen het feest. Zwenkende, slierende au
to’s. Draaiing, vluchting van menschenlichamen. 
Razende taxi’s, verbod van standplaats, verbod van 
langzaam rijden. Hoertjes langs het park, ook bang 
voor bekeuring, lonkend, heimelijk wenkend: tien
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.gulden vroeger; als je vijf vraagt, slaan ze achter
over van de schrik; je moet toch wat: hecle avon
den tot sluiting zonder kans. Avondgangers. Brave 
opstandigheid tegen nieuwste driften in; algemeene angst na den oorlog voor verlies van welstands- 
kansen. Verbonden eenlingen, eenzame massa’s. 
Jonge mannen beloven met zijden doekjes uit de 
jaszakken gehoorzame inspanning voor den wed
loop. Voor het theater: Leida en Sieuwert vol 
ontzag: groote glans-auto; jonge meisjes in fijne 
toiletten, los overgeslagen bont, wippen in. Chieke 
jonge mannen, avondkleeding, scherpe smalle oogen; 
bedrongen, besloten. Achter het feest: naakte gespannen grijns van brood-, loon-, machtgevecht. In 
heete keukens; in vuile schoonmaakvertrekken. In 
kleine kantoortjes. Achter buffetten. In de driftbe- laden bureau’s van theater-directies. Uit een 
café een hollende jodenjonge, achternagezet. Een groote kellner bereikt hem; kaakstomp: „O! o!” — 
„Sla ’m dood! Dood mot ie!” Politie ziet toe, neemt 
den jonge mee. „Geeft die andere kellner zoo van 
achter een vuile zet! Dat-ie ’m ’t venten binnen moest 
verbieden!” — „Je had ’m af moeten maken!”

Leida en Sieuwert naar huis. Dicht bij de Lunch
room begon hij opnieuw verliefd te doen. Zij liet 
hem, moederlijk, na alle beroering. Beloofde hem, 
dat hij mee mocht, tegen het hek van de steen
houwerij. Grafzerken stonden er gereed en al bui
ten te lokken. „Vader, rust zacht”. „Voor onze lieve 
broeder”. Steenen engelen, bazuintjes geheven, trom-
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petten in het kille schemerduister het einde van 
de duivelsheerschappij over wie zij te bewaken 
kregen. Een jaar lang al vroeg een zerk om een 
beminde moeder van liefhebbende kinderen. Keurig 
gebeitelde letters, glans-zwart. „Moeder’s Graf” 
wilde niet weg. De moeders bleven leven. Stierven 
er boosaardig voorbij. Dag aan dag, bij sneeuw, zon, 
regen, zagen Sieuwert en Leida den steen. Tusschen 
een volledige verzameling andere in die wachtten. 
Een etalage-kerkhof, met den aanbevelenden glim
lach van den winkelier. Zij leidde zijn opwinding 
wat af, boven. Toen hij, in de omhelzing, haar mond 
kussen wou, wendde zij zich. Hij telde het niet. In 
haar verwarring, in haar behoefte om toch onder
houdend te zijn, kon zij haar geheim niet vasthou
den. Vertelde nu wat juffrouw de Rooy haar had toevertrouwd. Op die leeftijd nog zoo’n geluk te 
hebben, was toch even wat? As jc zooveel meegemaakt hebt? Driemaal weduwe, en zooveel kinderen verloren. En altijd zoo arm geweest. Een vrouw van een gewone arme werkman. En laat ze nou 
toch laatst Leida in vertrouwen vertellen dat ze een 
half jaar geleden uit de brand is gekomen voor der 
heele verdere leven, dat mensch. Zonder dat ie
mand der van weet.

„Die?”
Leida vertelt het hem, als een onderscheidend 

vertrouwen, niemand mag er verder van hooren; 
ze had beloofd het voor zich te houden. Hoe juf
frouw de Rooy dan in het bad zat, en toen opeens
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begon: dat ze hoopte dat Leida het niet verder zou 
vertellen, maar dat ze het niet meer vóór zich kon 
houden. Dat één mensch het tenminste moest weten 
die ze kon vertrouwen. Van haar armoe en haar 
narigheid, een heel leven lang. En waarom ze dat 
nou dan doen kon: een juffrouw die haar hielp, uit 
de krant, inplaats van heelemaal voor niks, zooals 
dat toch met haar vroeger altijd gemoeten zou heb
ben. Van een buitenlandsche loterij, een briefje 
van spaarcentjes. Zestig duizend gulden had ze ge
trokken. En dat ze er eigenlijk onder leed om er 
niet mee te kunnen doen wat ze wel zou willen. 
Haar ongewendheid met geld; haar angst dat het haar weer afgenomen zou worden, nou ze het eenmaal zoo door dat wonder gekregen had. Of door 
allerlei belasting en afzetterij weer tot niets ge
maakt. En toch zoo haar lust om er wat mee te doen, wat ze nooit gekund had. Zoo eenzaam was ze. En werd al overal vriendelijker ontvangen, sinds ze 
langzaam voorzichtig was begonnen zoo hier en 
daar een kleinigheid mee te brengen. Leida vertelt 
het met bewondering voor de macht die dat geluk 
in de handen van het vrouwtje heeft gelegd. Voor 
het geheimzinnig vermogen van Dina de Rooy, om 
in verbinding te hebben kunnen komen met die 
macht. „Zestig duizend gulden”, zegt zij opgewon
den naar Sieuwert’s gezicht. In zijn gezicht vertrekt 
geen spier. „Tweehonderd gulden in de maand 
trekt ze der wel van aan rente. Blijft het geld geld”.

Zij moet het oogenblik nu uitbuiten, Leida. Een-
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maal schuldig aan het schenden van haar belofte. Al wat zij ervan weet, moet helpen voor den indruk 
op Sieuwert.

„Ze kan ’t niet op. ’t Mensch zegt het zelf”. „Ik kan het niet op”, zegt ze. Ze zegt ik schrok dervan 
toen ik het kreeg. Zoo’n geld. Juffrouw zegt ze, ik kon het maar de heele tijd niet gelooven”.

„Gotsjeemenikkie, nou. Dan geeft ze ’t mijn maar? 
Ik weet er wel raad mee hoor”. Hij lacht smalletjes, 
zuur. De achtergrond tegen zijn maatschappelijk 
onmachtsgevoel, dit feit. De tegenstelling in de 
wereld; onrechtmatige verdeeling, bevoorrechting. 
Deze verhouding: Dina de Rooy-Sieuwert, juist bevattelijk voor zijn hersenen. De rijken een macht, 
aan wier recht hij niet durft twijfelen. Juffrouw de 
Rooy is het Kapitaal. „Zestigduizend gulden. Zoo’n 
wijfie, ’t Is toch ook een toestand, goddorie Ze kan onder m’n jas”.„Da’s ook wat. Naar de maat wordt niet gekeken. Gunst ik had met ’r te doen ook nog, wi’j gelooven. 
Zat ze daar met ’r magere lijfie in die badkuip, en 
toe ze me dat zoo vertelde: ik dacht ja mensch ik kan begrijpen da j’ der zelf verbaasd van zit en 
en dat je je hart wil uitstorten. Je moet denken al
tijd alleen. Nog één zoon heb ze over, in Amerika, 
geloof ik. Heb ’r nog wel ’s wat gestuurd. Nou heb 
ze der in lang niks van vernomen”.

„Zestigduizend gulden”, klaagde hij, „voor zoo’n 
handjevol mensch alleen. Een ander loopt verlegen 
om een dubbeltje”.
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Zij kreeg spijt. Een wreveligheid. Werd Sieuwert 
er nu door ingenomen tegen juffrouw de Rooy?

Sieuwert’s aderen zwollen aan z’n slapen. Zijn 
oogen versmalden, glinsterend. Hij zuchtte. „Tjah”, 
knikte hij, „maar ze hèb ze maar.”

Het beeld bleef hem tergend bij. Het schriele 
vrouwtje in het bad, weerloos, voor Leida bang. 
Bang? Ja bang. En met die macht. Over een heel 
leven van genoegzaamheid. Hij, sterke, loopt ver
nederd rond. Knecht van elk kwartje.

* *  •

Per slot van rekening: Leida was verloofd met Sieuwert. Prins niet met Anna. Die twee papten weer aan; Leida kon het niet verdragen, na haar afstraffing en het ontslag. Zocht de stervende Mar- 
tha op. Zij betrapte zich erop: zonder directe aanleiding. Zette haar blik zoo uitnoodigend in dien van Martha, dat die de verlangde woorden uitsprak. Kreunend: „Dat die meid nog niet weg was. 
Gaat ze dan niet?”

Annetje zong nu zachtjes. Maar Martha kon het 
hooren; het sneed haar in haar pijn. Die korte ont
moeting gaf Leida moed. Zij sprak Prins erover aan. 
Zij voelde zich machtig hier. Door haar verpleeg- 
sters-invloed Door het overwicht van een zekere be
schaving? Zij durfde het zich niet precies verklaren.

„En ik dacht dat Anne weg zou gaan ....”
„Dat gaat ze ’n ook”.
Hij zei het gemelijk, onzeker. Hij sprak niet veel.
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Hij keek langs Leida’s stevige gestalte heen, als 
altijd. Effen een meid die. Zonde voor die vijg. Doet-ie ermee. Dat je als zoo’n vrouw zijnde zoo’n 
vent an je lijf wil. Knap stuk vrouw. En bij de hand. Flink in der optreden ook.

Tien minuten later, pal voor Anna:
„Nou mot het met dat getreiter van jou maar uit wezen”.
Anna’s ontkennen hielp niet. Prins is besloten; Prins zet door.
„Je gaat der uit. Afgeloopen. Treiteren as ik effen 

weg ben. Die vuile streken. Het is nou mooi ge
weest.”

„As je me nou...
„As je me nou. Ik heb ’t genoeg geprobeerd 

met je.”
„Dat heb je zeker.”Hij ontweek haar blik, die zijn zwakheid zocht. Zij beet op haar tanden, dat hij niet weer bezweek. De lunchroom was voller dan ooit, ’s middags, toen 

zij haar wraak nam. Wachtte op een stilte. Door de heele ruimte riep zij naar Prins:
„Is kwaad weggeloopen, die meneer.”
Prins vloog erin. Op zijn mat-vragenden blik van 

achter het buffet:
„Zat een muizekeetel in de kroketjes. Ja__  ik

heb het gezien. Zat een groote muizekeetel in. Zóó 
ééntje.”

Prins zweeg. In de gang wilde hij haar grijpen.
Zij schreeuwde: „Blijf van me lijf af kerel, met je
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vuile grijpklauwe! of ik haal de politie! Ik bin niet van je gediend! Dat weet je nou eenmaal! Van- 
avend bin ’k hier voor het laatst. Der staan wel 
andere voor je klaar hoor!” Prins beende weg.

Martha kreunde in de opkamer.
In de Lunchroom bloosde Leida.
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VIJFDE HOOFDSTUK

Louw de Jongh, Sieuwert’s broer, was een van 
de actieve jongens geworden in het Werkloozen- 
Agitatie-Comité. Van de Drentsche hei, uit de ont- 
vleeschde naaktheid van de plaggenhut, in het 
zacht-rauwe anarchisme van de haven. Meer ver- 
breedingskansen in het bloed dan Sieuwert, meer 
rondheid van lichamelijken bouw; toen er voedsel 
kwam, werd hij breed en vaderlijk: het bloed beslist. 
Krachtiger gemeenschaps- en orde-drift; een instinct op de logische ruil van energie: de massa steunen 
om van haar terug te krijgen. Aansluiting op de gevechts-lust van de kaai-werkers; zich meestorten 
in de stakingen; wrok tegen de onderkruipers. In zijn mengsel van steedsch geworden hei-paria, aan
sluiting op het anarchisme; haat tegen de indirect- 
heid van democratisch-socialistische organisatie; 
tegen haar stelsel van wijden uitbouw in het be
staande: zelfverwikkeling met de oude wereld. Di
rectheid, felheid, persoonlijke scherpte en diepte, 
in hun streven. Onverzoenlijkheid uit hun pauper- 
herkomst; nadrukkelijke zedelijke zuiverheid in den 
eisch van hun middelen, uit hun landelijkheid. Lan-
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delijk ook hun voorgangers: Tolstoi, Bakounine, 
Multatuli. Naar die diepte zoekend van persoonlijke 
zuiverings-drift, vereenigden zij zich onwetend met 
den bestreden geest, als in hun huwelijken met de 
zoete, willige dorpsche vrouwen. De Russische revo
lutie van de Bolsjewiki, de meedoogenlooze onver
zoenlijkheid van haar aanzet, verbond velen van 
hen met de revolutionaire monding van de sociaal- 
democratie. Oorlog, blijvende oorlogsdreiging en 
crisis-werkeloosheid, dreven de loontrekkenden van 
haven en groot-industrie samen op den grondslag 
van hun ongeloof jegens hervormingen in het oude. 
Louw’s kop was die van Sieuwert, breed uitgebouwd, 
schoongeveegd van de onzekerheid. Blik loensch, van hartstocht; zijn gitzwarte snor had hij gehou
den. Leida had hem een paar keer met Sieuwert ontmoet; een man met breede schouders. Een vent, al was het geen sympathie van haar: de hare moest toch iets van een heer. Maar achter dien hart
stocht, die wildheid, vermoedde zij vriendelijkheid en kinderlijkheid van een reus; een heele mensche- 
lijke groei boven haar eenlijken, hulpeloozen, zeu- 
rigen en zurigen Sieuwert uit. Het litteeken op 
Louw’s wang, van een sabelhouw, een week gast
huis en een maand bajes hadden hem niet getemd. 
Hij was als vertrouwensman van zijn stempelbureau 
meegeweest naar den Haag. Nationale werkloozen- 
demonstratie, op Internationale overeenkomst. Ei- 
schen per adres de regeering aangeboden, vóór de 
groote uitzending naar de werkloozenkampen. Sa
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menwerking met de revolutionaire partij, de com
munistische. Grammend, hard tegen hard, onvervulbaar gesteld, de eischen. Eischen van de Revolutionaire Vak-Oppositie:

Vol loon naar dat van den normalen tijd, voor elk arbeider, man of vrouw, vanaf het veertiende jaar, 
buiten invloed van het verdere gezinsinkomen. Uit- 
keering vanaf den dag van het intreden der werke
loosheid; geen wachtdagen zonder uitkeering. Loon- 
basis: die van de plaats van inwoning.

Uitkeering voor den geheelen duur der werkeloos
heid.

Na drie maanden uitkeering inééns voor kleeding 
en schoeisel, ook voor degenen, die hij of zij te 
verzorgen heeft.

Werktijd boven 18 jaar: zeven uur,van 16—18 jaar: zes uur,van 14—16 jaar: hoogstens vier uur.Het loon in de werkverschaffingen minstens gelijk 
aan het loon dat daarvoor in normalen tijd betaald wordt.

Geen dwang door bedreiging met inhouding of 
vermindering van de uitkeering.

Geen loonsvermindering bij vermindering der werk
uren na het in werking treden van deze bepalingen.

De naleving van deze wetten, gehandhaafd door 
plaatselijke commissies gekozen uit de arbeiders.

De geldelijke voorzieningen uit de openbare kas
sen: in de eerste plaats uit de bedragen bestemd 
voor leger en vloot. Verder door verhooging der

51



belastingen op vermogens en successie, en door andere kapitaalsheffingen.
Vergoeding van den demonstratietijd. Elke week gelegenheid voor de werkenden in de kampen om 

24 uur naar hun woningen te trekken; medische hulp 
in alle kampen.”

Achttien autobussen brachten de Amsterdamsche jongens den Haag binnen; bijna tienduizend werke- 
loozen uit het land begeleidden de aanbieders van het adres naar de regeeringsgebouwen. Politie en 
militairen van allerlei wapen:: gemeentepolitie, rijks- veldwacht, gendarmen op motoren, te paard. Ca- 
vallerie, witgetreste militaire politie; bereden marechaussee, met groote snorrebaarden; alle beschik
bare agenten en rechercheurs in burger. Vijfentwintig aanbieders zouden ontvangen worden; het bleek 
een tros verzettend volk: de minister hield zich onbereikbaar; drie man konden hun adres bij de griffie afgeven. Een schrap gesloten beheersching 
van de massa hield haar elk ingrijpen van het lijf; 
geen man botste op het angstwekkend wapen-ver- 
toon. Internationale Arbeidershulp hield haar oefe- 
nings-proef van organisatie. In een afgehuurde zaal 
bood zij alle buitenstadsche demonstranten brood en 
koffie. Enorme ketels koffie; duizend groote be
legde brooden werden opgesneden.

De oude partij bezat ook haar macht tot organisatie. 
Deze was jonger, maar proletarischer. Uit den naak- 
sten nood gegroeid. Op den naaksten nood sluitend.

De regeering zette zich met al haar macht en
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zelfhandhaving tegen actie en eischen der revolu
tionairen. Leed van werkeloosheid diende door de werkeloozen gedragen. Lot was lot; hulp: deugdzame plicht. Crisis onvermijdelijk. Waar de econo
mische leiding schuld wist aan organisatie-tekort: 
ook die schuld was noodlottig, en ongeneeselijk; 
menschelijke onvolkomenheid. De regeering het 
volle recht, de steun-normen te stellen. Waar ver
zet kwam, moest politie-geweld daartegen gedreven; 
bloed en gevangenis en steun-onthouding tegen elke 
ontevredenheid die daad werd. Van de georgani
seerde arbeiders, die middels hun vakvereenigingen 
steun ontvingen, was de oude machtig geworden 
parlementaire partij het politieke lichaam. In haar 
houding, onderhandelend, waren de arbeiders het 
werkend deel van de bestaande maatschappij. Macht van getal tegenover regeeringsmacht; alle bour
geoisie van vandaag, met parlementaire en vakorga- nisatorische macht van vandaag, hervormingen ont
wringen. Kleine concessies brengen, groote offers 
ontvangen. Het kapitalisme ondermijnen; machts- 
staat in den staat. Worstelend terugloopen. Verder 
vooruitdringen. Alle politiek langs parlementairen 
weg. Met meerderheidsmacht de wetten verande
ren. Alle daad op grondslag van de Wet.

De revolutionaire partij kreeg haar activiteit 
grootendeels van de on-georganiseerde, veelal ook 
ongeschoolde arbeiders. Temeer na den oorlog: 
enkel geloof in de meest bezitlooze deelen van het 
volk: het verst van kapitalistische organisatie ver-
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wijderd. Van onderop de geest van het Socialisme. 
Ingesteld op onvermijdelijke ineenstorting van de 
geld-wereld. Verzet tegen de gevaren van de oudere 
taktiek. Geen hervormingen onder het kapitalisme: 
misleiding. Geen heil voor het volk zonder opruiming 
van de oude Levens-orde. Geen politieke worsteling 
met burgerlijke machten tot steeds verder eisch- 
verzachting, doel-verloochening, afstand-verdoeze- 
ling; ontijdige tevredenheden. Woede tegen dat lok
ken met propaganda en pers, van on-proletarische 
massa’s. Versterkten de getals-macht. Moesten naar de oogen gezien. Namen den geest der Oude Be
weging in bezit. Dreven tot arbeiders-vijandigheid. Steeds uitgedijder macht daar; rechts. Betaalde leiders in allerlei vorm. Inkomen boven arbeidersloon; burgerlijke mogelijkheden binden weinig span-krach- 
tige bestuurders aan plaatsen die om nieuwe be
zetting vragen. Vervreemding van den proletari
schen nood en zijn onverbiddellijkheid.Strijd van die mededingers naar de sympathie van 
het proletariaat: men verstond elkaar niet meer. We- 
derzijdsche verachting, haat, verdachtmaking, ver
bittering.

Een zwakke linkervleugel van de oude partij 
daartusschen. Weifelend. Vuisten ballen naar de 
uiterst-rechtsche daden van de oude leiding. Tegen 
de communisten fel. In het vage met de positieve 
doel-stelling. In het negatieve, den aanval op het 
kapitalisme: een prikkel voor de eigen partij. Steeds 
weer teruggezogen naar het behoudende middel
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punt. Afstraffing. Belooning. Medewerking. Ver
melding. Foto’s.

„Lui jij nog steeds met die kerels?”
„Met wat voor kerels”, vroeg Sieuwert bedrem

meld.Dirk Voerman, mager, verbeten. Blond. Het grijs
blauw van de waaksche oogen flauw van vermoei
den hartstocht. Bleef zwijgend turen naar Sieuwert.

„Met die kerels daar achter het loketje, aan het 
stempelbureau__ !”„Daar valt niks te lullen. As ze mijn wat vragen, 
geef ik antwoord wat ik kan. En wat niks geen 
kwaad kan”.

„Der wordt verteld dat jij zoet met ze an-papt. 
En dat ze van jou gewaar kennen worden wat 
jij weet.”„Wat dan---- Ik kom der heel niet op ’t oogen-blik.”

„Nee daar hè-je centen voor gekregen voor han
del. Da ’s tot daar an toe. Hè je voor beloofd niet naar den Haag te gaan.”

„Maar je hebt toch zeker staan door te slaan 
over alles en nog wat daar?” vroeg Dirk Voerman, 
„dat de kommunisten een terreur oefenen op de 
anderen om mee te doen? En dat ze in Beilen een 
groote bek tegen de lui hadden die door wouen 
werken? dat ze ze met dreigementen zoover hadden 
gekregen om mee te staken?”
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„Nou dat heb Piet de Lange me zelf verteld.” 
Louw zweeg nu van terzij.
„Was je derbij?”
„As ik ’t toch gehoord heb.”
„Moet je daarom tegen die bladluizen met die 

brillen op staan ouwehoeren om een wit voetje te krijgen?”
„Ja toe maar. — Ik mag toch zeker ook wel 

vreten?”
„Maar geen suikerklontjes uit de pooten van onze

vijanden__ !”
„Heb jij daar last van?”
„Jij? Ikke? Hij? Zij? Jij stijft die kerels tegen ons.”
„Heerejé! ben ’k zeker zoo rijk van”, piepte Sieuwert. ,,’k Wou je een kwartje voor me had, voor een stukkie tabak.”„A’j geen vreten hebt, en je bint bij ons, dan 

weet je dat ’r voor je gedaan wordt wat mogelijk is. Wat ’r voor een ander ook gedaan wordt. En 
anders bi’je een stuk schande voor je eigen klasse.” 

„A’k met jullie ben, kan ’k alle dagen rubber en 
sabels op me harsens krijgen in plaats van vreten. 
Dat wordt ook niks, met jullie. Ik bin zoo niet as 
jij. Ik ken met jou niet meedoen”.

„Ja je bint altijd een zoete jonge geweest. Maar 
zoo gaat het niet hoor. Dat wordt niet geduld.” 

„Heb jij boodschappies gedaan voor die Ariëns? 
die student? En voor die bruine? die schrijver? 
hoe heet ie?” vroeg Voerman scherp.
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„Van Buren,” zei Louw.
„Mag ik geen paar kwartjes verdienen?”
„’t Gaat erom of jij meehelpt om lagen tegen ons 

te leggen, met die reactionaire heertjes, die de arbeiders der heelemaal onder willen krijgen”.
Twee politiemannen kwamen nader, hielden hen 

in het oog. Bleven bij de grafzerken staan kijken. 
Louw en Voerman namen hen langs de straatvloer 
op. Spraken dan verder:

„Zoeken een mooi steentje voor d’r eigen uit, 
voor als d’r knuppels versleten bennen. Werkies 
voor die lui doen, dat beteekent ons uittarten, be
grepen? Je blijft ons uit de weg, as je dan niet mee durft”.

„Ik mot m’n eigen door de wereld redden. Daar 
help jij me niet in”.

„Je bent gewaarschouwd, Sjoerd!”Hij zocht door het deurglas de lunchroom af.„Is dat zoo’n vrindje van je? die bruine? die 
magere? die sigaremaker geweest is? Die lekkende kraan?”

„Gaat mijn dat an, wat ie geweest is.”„Da’s een gluiper, die. Een echte renegaat. Zit in 
het geniep met de gardisten te modderen. Het vuil
ste is ’m niet te min. Komt wel an z’n loontje, die.”

Zij gingen met een dreigenden blik naar Sieuwert 
heen.

„Samen droge korsten gevreten”, mokte Louw, 
„samen kind geweest in een plaggenhut. Geen klee 
ren an je lijf, en oud brood en gebedelde kriel voor

57



maal. Je vaar de heele dag weg, en met je tweeën broertjes van tien en twaalf af het huishouwen ge
daan, en gespeeld en geravot en gedonderjaagd 
as de beste vrinden. Sta je nou zoo tegen mekaar, 
’t Is godver een gekke boel in het leven. Ja, anders 
as ik was-ie altijd wel. Zoo’n brokkie Graaf die d’r 
an kwam rijen: stonden we met z’n beien in een 
aangelegde tuin noten uit de boom te mikken. 
Schrok die knol voor een tak die achter ’m kraakte. 
Sprong Sjoerd naar voren: „Ik heb het niet gedaan!” 
Te schreeuwen of-ie gekeeld zou worden. Kerel 
wist geeneens wat-ie bedoelde. Toen-ie negentien was zatten we nog in de plaggenhut. Hadden we allebei een meissie. Toen der een ander op het zijne 
afkwam, liep Sjoerd net zoo hard achteruit as die andere dichterbij kroop. Meid bleef van pure schrik 
bij die ander, zoo’n bedonderd figuur sloeg mijn broertje Sjoerd. ’t Is der eentje die het allemaal best 
weet. Maar hij kropt het op, hij durft der niks van 
uit te leven. Ja vanzellef hij leeft het dan verkeerd 
uit. Uitleven moet een ieder het. Maar hij doet het 
tegen z’n eigen in. Een achterbaksche is het ge
worden, m’n eigenste broertje S joerd ....” Hij 
zweeg. Dirk Voerman zweeg. Louw moest hem voor 
goed opgeven, zijn eigenste broertje Sjoerd.

Sieuwert haalde voor Prins ijs bij den slager, 
bracht het boven bij Martha. Zij greep zijn arm. 

„Wat is het nou__ ” Hij wist geen raad, geërgerd.
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Had haar hand willen afschudden en slaan, zoo ver
nederd stond hij daar boven. Tusschen Louw en 
de Gardisten in; bij een stervende vrouw, met zijn boodschappen-ijs. Bedrongen, klein gemaakt. Onder
drukt, tot krijtens toe. Om de boel kort en klein te 
slaan. Jezelf af te maken, en te toonen dat je toch 
iets bent, eindelijk. Of om je heen te steken. Naar 
Louw. Naar die andere. Naar die vuile Prins, naar 
Leida. Naar van Buren en Ariëns. Die hem alle
maal opdreven tot ongewilde daden. En waarvan 
hij niemand kon weerstaan. En die hij allen haatte. 
Die lamme hand van dat pijgerende wijf. Lauw, flauw.

Zij kreunde, haast onverstaanbaar. Dringende 
oogen. Eén wijzende hand naar de bovenverdieping. 
Dan naar de Lunchroom. Adem-gebroken: hij mocht 
wel oppassen. Na Anna leek haar nu toch ook Leida slecht voor haar zaak. Sieuwert begreep met zijn angst. Weerde af met zijn hoop. Verzette zich met zijn gram tegen zijn zwakheids-lot. Bleef steken in 
zijn ongeloof, ook jegens Leida. Het zilver van een 
gulden ontwapende hem; Martha’s beenige hand zocht het geldstuk uit een beurs op haar stoel. Hij liet het in zijn broekzak glijden. Nikte dapper, en 
ging. Een stukje extra genot, buiten allen om. Leida 
binnen, bij die Prins, ja. Heele dagen zit ze er, helpt 
eens even. Brutale kerel. Neemt je je vrouw ook 
nog af, as-ie kan. Is Leida toch zeker te degelijk 
voor? Maar wat kan hij er tegen? Uit onhandigheid 
zijn steengoed-kar bij Muiden tegen een boom ge
reden. Bij het uitwijken voor een auto. Meer dan
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de helft van de slecht geschikte waar aan scherven 
in den wagen. Geen vergoeding; eigen schuld. Bij 
Leida kwam hij met de boodschap, na haar vier 
dagen geërgerd te hebben zien luisteren: verslag van 
zijn trage nuttelooze leur-tochten. In zijn onmacht 
om haar sympathie te wekken, dreef hij zich in het 
uiterste middel: wilde zijn hoofd in haar schoot 
leggen, haar tot een alles leverende moeder be
vorderen; hij dorst haar niet stompen. Zij sprong gepijnigd op.

„Zoo’n man! Je bent een enge man!”
„Wat nou.”
„Wat nou? Dat je me zenuwachtig maakt. Om zoo tegen een vrouw te wezen. Ajesses! Een iedereen moet op z’n eigen beenen kennen staan hoor.”
„Kan ik dat helpen, dat ’t me niet voor de wind gaat?”
Een hopeloos oogenblik moesten zij vaststellen, dat er geen liefde was. De schijn was niet te houden, waarmee anders de verhouding zakelijk werd voort

gezet. Een wrange worsteling van koude verwijde
rende woorden. Met een laatste inspanning, zich te 
laten gelden zei hij:

„Goed, dan teeken ik. Prins heb ’t ook best ge
had.” Het was al meer ter sprake geweest.

Dat wegloopen van haar aanstaande riep de gele
genheid op, zich ook te laten gelden. Een sensatie, 
een beleving. Voordat hij teekende en vertrok, bleef 
Sieuwert in de Lunchroom aanloopen. Pofte een kop
je koffie en een glaasje bier. In allerlei schuldjes zat
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hij: aan winkeltjes; aan zijn kamerverhuurster die hij 
gedeelten van zijn weekhuur te goed liet houden; 
aan maats, bij wie hij kwartjes, dubbeltjes leende. 
Leida, na een week al vol twijfel aan zijn heengaan, genoot van de kille illusie.

„As je maar weet wat er an de hand is hoor. 
Nou? Dat ik leven voel”.

Zij voelde leven. Wierp zich boven in de jachtige 
moeiten; mosterdbaden, touwtje springen, trap af 
bonzen. Leven. Vertelde het juffrouw de Rooy, voor
zichtig. „Ben ’k een avend met m’n aanstaande uit 
geweest. En voel ’k me toch zoo raar. Net of ’k 
leven voel__ ”

Dina de Rooy, bescheiden: „Mot je naar de dok
ter gaan, da’s toch ’t beste”.

Zij ging niet. Wilde nog eerst wat heimelijk ge
nieten van die verbeelding: een nieuw stadium van het leven. Van Sieuwert niet, en van niemand. Maar toch een nieuw stadium. Al was Sieuwert haar onverschillig: achteraf had zijn valsche duik in haar 
schoot, de tegenkant van zijn wrok, op haar onbe
vredigde rijpheid nog winst geboekt. Een rare man is er toch juist eentje. Eng: goed. Raar: goed. Maar 
af en toe had hij zoo’n bui, die in den afmattenden 
omgang nog een gloedje stak.

Prins zat om Anna’s vertrek in groote verlegen
heid. Flip van Buren, lijzig uitdagend: vroeg met zijn 
eeuwigen ironischen glimlach:

„Prins, weet je geen jong meisje voor me?”
„Voor U? ’k Wou dat U der eentje voor mij wist”.

61



Van Buren had een nieuwe gast geïntroduceerd: 
Tony Ariëns, student in de chemie. Donkerblond. 
Loenzig achter zijn groote brilleglazen. Intelligent. 
Fel, verborgen-heftig. Vol innerlijke zieding tegen 
den democratischen wereldloop: ontrechting van 
zijn verarmden burgerstand; chaos waarvan hij de 
oplossing niet kon aanvaarden; bedreiging van vroe
ger bevoorrecht leven, verheffingsleven.

Van Buren snapte deunend tot Prins:
„Ja jonge, we worden allemaal door de zwakheid 

van boven geregeerd. Wil ik der weer voor je te
rughalen?”

„Van boven geregeerd?” mompelde Ariëns.
„Onder is boven en boven is onder”. Hij schert

ste brutaal. Prins begreep het niet ten volle. Van Buren was de eenige die aan Annetje nog wat had 
overgehouden. Na zijn blauwtjes bij haar was hij 
flink op Prins en Leida gaan schelden. Dat genoot 
hij als humor. De rest van haar tegenzin had hij op 
de vlucht gejaagd met een paar stempelbandjes, 
waarin zijn naam gedrukt stond. „Iedereen doet 
het,” verdedigde hij oprecht. „De bourgeois-schrij- 
vers late de meide der bibliotheek bekijke en dan 
zetten ze der eige boeke vooran. Zoo krijge ze de 
meide; ze kenne da’lijk raak knijpe, al zijn het ook 
geen vrouwelijke auteurs voor hun tijdschrifte.” 
Hij ging niet op jacht zonder een boek met zijn 
naam er op, onder zijn arm. Zoo kreeg hij Annetje 
op zijn kamer. Een nieuwe betrekking zou hij vast 
en zeker voor haar verzorgen, met zijn invloed.
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Een auteur is een macht in de Staat. Het meisje had gehuild en gelachen. Zijn griezeligheid en zijn 
ongekende brutaliteit aanvaard. Hij was in stilte 
trots op zijn verovering: hij was eerlijk in het ge
bruik van de middelen tot geluk; de wereld had ze 
hem geleerd.

,.Ja, jij moet een keuken-Prinses hebben. Maar ik 
heb maar een gewoon lekker meissie noodig. Ik 
vertel het je der meteen bij: het is niet voor eigen 
gebruik, zie. Ik hoef voor mezelf niet verlege te 
weze.”

„Zoo? Doet U daar ook zaken in?”
Ariëns grinnikte zacht. Drie krantenmeisjes zaten 

bij het raam haar boterham te eten.
„Zeker voor je mooie spinnekop!”
Hij grijnsde cynisch: met zijn vaardigheid had hij 

ze vóór vanavond laat, precies zooals ie ze wilde. „Het is voor een tijdschrift-redacteur”, vertelde 
hij luid en achtereen ratelend door de Lunch
room. „Ik ben schrijver, ik ben letterkundige, ik ben 
de verbetering op de dames- en heeren-bordeel-lite- 
ratuur van Holland, daarom ben ik niet getapt om 
dat ik de eenige zuiver proletarische schrijver bèn. 
Ik ben arbeider geweest en ik sta te ver van de 
frases af; wie met z’n hande gewerrekt heb die is 
niet in de gratie bij de bourgeois-lezers- en lezeres
sen van de sociaaldemocratie. Hier m’n vriend en
ik hebbe same drama in drie bedrijve geschreve__ ”

„Een drama!” de meisjes gierden op, leien haar 
jonge hoofden op de tafel om verder uit te lachen.
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„Ja daar hoef jullie niet zoo om te giechele, 
hebbe jullie geen herses voor om te begrijpe, benne 
allemaal teveel aan de democratie verkocht om iets 
in jullie kersepit te kenne verwerke. Daarvoor 
benne jullie te zwaar aan de Kamerbonze geke
tend---- ,r

De meisjes doken haar vrachten haar schaterend 
in haar boterhammenkrant. Toch door zijn giftige 
felheid getroffen. Hij zag Sammetje Lam ongedul
dig op repliek wachten. Langs hem heen richtte hij 
zich tot twee arbeiders die zaten te kaarten. Een rooie jodenjonge; zomersproeten, hard hoogstaand 
haar. Een grauwbleeke veertiger; kattejukbeende- ren; holle gloeierige tering-oogen, het wit vol rosé. Willem Bonte wierp zich in de kaarten: onverteer
baar leed om zijn longzieke kinderen. Anton van Hal, naast van Buren, rookte zwijgend zijn pijp.

„U heb tenminste geen erge lage dunk van Uzelf”. 
De rooie jongen lachte. „Dat U zoo scheldt op de arbeiders-leiders.”

Hij deed zijn best. Had met de bleeke Willem 
Bonte gewerkt in een inleggerij. Moeizaam tot de 
sociaaldemocratie gekomen; zijn ouders waren nog 
kerksch.

„Hè jonge?” zei hij tot zijn maat. Vreemdheid 
nog steeds tusschen hen.

„En jij bent zeker al bezig een baantje te pikke”, 
van Buren. „Toe maar jonge, doe je best maar. Benne 
nog wel twaalf vakvereenigings-bonze die nog geen 
piccolo hebbe voor de briefjes aan hun maintinées.
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Be-je al in de A-klasse van de Jeugdbeweging ge
weest? Je smoel goed voor ze te koop trekke, krij- 
je wel wat”.„Als U burgerlijk bent, dan ben U ook te koop, want in het kapitalisme is alles te koop”.

„Juist is het”, kreunde Sammetje Lam, „al is het 
niet origineel”.

„O Jezisl” gierden de meisjes, „ze gane debatteerel”
Een jong scharminkel-hondje van den longzieke. 

Bonte, kreeg brokjes brood van haar. Het had ze 
even te voren van van Buren geaccepteerd. Scheen 
onpartijdig.

„U bent zeker teleurgesteld in de arbeidersbeweging”.
„Goed geluisterd jonge; best na-gezegd”.
„Tenminste heb ’k wel ’s gehoord. Dat T een 

heele hoop van die mensche zijne die op de arbeidersbeweging schelde omdat ze der niet genoeg profijt van konde trekke”.
Zijn bleeke speelpartner zag hem met zijn holle 

oogen aan. „Zoo is het”, mompelde hij.
Van Buren’s mond trok zwak neer: hij zag Prins duivelsch lachen, die achter ’t buffet karnemelk voor 

de meisjes schonk. Prins wist wel van Van Buren: 
aan alle kanten bij de democratie zijn fortuin be
proefd. Als vakleider, als redacteur, als literair voor
ganger. Uit kleinburgerlijken kring in arbeidersle
ven terechtkomen. Als onbesuisde jongen, gegre
pen door zijn tijd die massa’s sneed, klassen split
ste vóór de groote scheiding. Legers formeerde met
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schiftende leuzen en verdeelende tusschen-pro- grams. Bij den slimmen jongen ongeloof jegens de 
arbeiders-wereld, minachting voor hun oprechte 
onwetendheid. Was met zijn onbetrouwbaarheid te 
hard van stapel geloopen: syndicalist, sociaaldemo
craat. Na zijn laatste poging bij de communisten: 
giftig bestoker van de volksbeweging. Geen enkele 
kans meer: dan in zijn ziekelijk gegiste spijt, tegen 
haar wroeten, haar bemoeilijken, tot den dood toe. 
Zijn arbeiders-tijd protsend uitspelen tegen de 
burgers, afbrekend gebruiken tegen de geloovige 
loontrekkers. Elk wapen dient. En elke hulp, hoe vroeger ook met den mond veracht.

„Maar affijn”, ratelde hij, „al hoeve we niet te debatteere, daarom magge jullie nog wel luistere naar de intieme onthullinge achter de scherme 
van de nationale Literatuur”. Scheef mondje. Trok 
hij al toen hij nog voor zijn sigarenmakers stond. 
Koket. In de zekerheid eens hun gevierde voorman 
te zijn. Met gemak. Ziende onder de blinden. „Nou 
hebbe hier, m’n kameraad en ik, hebben ’n drama 
in drie bedrijve geschreve. Ja, ’s me meesterwerrek 
niet. Meesterwerreke ligge thuis. Geef ik geeneens 
uit. Komme deur niet uit. Breng ’k niet onder de 
ooge v’gee’looze p’tijstaat. Stuk of twaalf romans. 
Kijk niet op een paar zie, z’als die letterkundige 
slakke, die een jaar over een volzin schrijve. Zijn 
echte slakke, komme nooit uit hun huissie. En hew- 
we dat stuk gestuurd. Maar die meneer die plaatst 
enkel maar stukke van dames. Komme dan met ope
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bloesies d’r werk anbiede. Staat der maand in-maand 
uit regelmatig niks anders as van zijn bedde-schrijf- sters in z’n tijdschrift, gewoon schaamteloos met 
de datums derbij. Dat je zien kan ’t zoo uit de warme bloese naar de zetterij is gegaan. Die meneer 
’s ’n bourgeois, is tegen z’n zin getrouwd zie. Is die 
opeens in z’n vijftigste jaar is-die op hol geslage zie. 
Heb-ie z’n tijdschrift an de meide verkocht. Komt 
haast geen jonge meer in. Jonge die niks voor z’n 
bed ken levere, die het geen kaans. Ja hij is de eenige 
niet, zoo niet. Maar hij is typisch”. Van Buren begon 
vroolijk te worden. Hij schaterde dunnetjes. „En 
hebbe we een briefie geschreve, waar één van ons 
tweeë fingeert dat-ie een jong meissie is. Hebbe 
we geschreve: ik ben een jong meisje van twintig 
jaar: ik moet toch óók door de wereld! waarom 
laat U me zoo een jaar wachte op m’n ernstige werk zonder antwoord te geve!” Zitte we af te wachte wat-ie zal antwoorde. Wille we d’r eentje sture met 
een knuppel onder d’r bloese. Maar ze moet ’r lek
ker uitzien zie. Dat die bok der wat in ziet”.

Men lachte. De krantenmeisjes stoeiden. Was 
wat voor haar, al begrepen zij den opzet niet hee- 
lemaal. De blonde vermoeide wilde wel met een 
knuppel een viezerik over z’n ouwe kluiven hame
ren, voor goed geld. Maar Tony Ariëns schertste 
knipoogend naar Van Buren: hij wou dan zeker zelf 
onder vier oogen met haar de uitbetaling regelen. 
Het meisje trok een vies gezicht. Zij keurden de 
mannen, smoesden onder elkaar, giechelden, ver-
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wierpen. „Die andere, daarnaast, die is beter. Een sjiek ventje”. Maar Toon van Hal werd ook afge
keurd. Het was een student. En voor den chemiker 
wilde geen van drieën in het vuur. Zij proestten in 
het wilde weg, louter om de lust van het lachen: een klein buitenkansje in haar machts-spelletje te
genover de mannen. „Je moet jezelf verkleeden als 
jonge meid,” beet nu Ariens, „je moet der naar 
toe; je moet ’m rot slaan.” Hij sprak dof, geladen.
„Die vuile letterkundige rendez-vous----moeten tot
de grond toe neergehamerd worden. We zijn er beu 
van, om in de zoogenaamde literaire tijdschriften 
niets anders meer dan de na-coitis-ontspanningen 
van de redactie’s en de schrijfsters aan te mogen gapen. Kerels kunnen alleen nog maar met de vuis
ten neergemarteld worden. Wordt niet goed vóór 
onze vuisten in het bloed van hun bedorven kop
pen verward zitten”.Hij eindigde alsof hij stokte. Innerlijk hijgend, 
den blik van hartstocht loensch, voor zich uit.

„Jesses wat een griezel! Zeg, jij doet ’t ook niet 
minderl”

Ariens keek op. Lach van vergenoegden hoon naar 
de rijpe meisjes. Prins glimlachte achter den koffie- 
stand. De rooie jodenjonge knipte verlegen zijn 
vingers naar het hondje van Willem Bonte. Het 
hondje jankte om een harde stoelpoot op de zijne. 
Zij mompelden tot elkaar dat de vent niet zuiver in zijn bovenkamer was. Stelden elkaar ermee gerust 
Verrast door dat nieuwe geweld dat onmiddellijk
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als een groeps-uiting verscheen.
„Het verouderde anarchisme van de daad”, constateerde Sammetje.
„Je weet ik denk der anders over”, besliste Van Buren, „as je redacteur bent, komme de meide je 

toe. Maar wij motte ze ook hebbe.”
Ariens gaf geen antwoord. Bleef voor zich uitkijken.
Sieuwert zag naar den chemiker met aangetrokken 

ontzetting. „De vuisten in het bloed verward?” wat 
zei die vent? Het rijt iets in hem open. Maakt hem 
zwak en driftig, ’s Jonge die kerel heb woorde in z’n mond die niet mis zijn.

Hij moest nog voor Leida het ijs verfrisschen bij 
Martha boven. Nam haar doek af. Lei de brokjes 
steenig ijs op haar zwakken schedel. Zij lag er weer
loos bij te kreunen, in klamme ziekenlucht, ontbin
dend. Strakkies een piek in de wacht gesleept, uit ’r portemonnee. Heeft toch nog een portemonnee hier. 
Bent zelf sterk en gezond. Bij de weerloozen liggen 
de portemonnees met zilver. Schedel kan je haast in mekaar drukken, as je wou.

Hij ging de schemerige opkamer uit: waar had 
hij dat gehad? Die vent maakt je gek, het is toch 
maar zoo. Waar heeft hij dat nog meer gehad? 
Je wreken waar het kan. Met je pooten. Klein rot- 
hondje van die gooser, klein pest-rothondje. ’s Je 
d’r boven op gaat staan, effen blijft staan, jankt 
het zoo tot het verrekt is onder je pooten. Drie 
minuutjes is het verrekt, uitgejankt. Het zwakke

69



kleine weerlooze dat je durft pesten met er te we
zen. Kleine tuig dat je de oogen uitsteekt met poen 
te hebben. En je kunt het zoo in mekaar slaan. Of
het dat gewoon niet weet. Ja, de wet. Hè hè__
Maar tegen je knuist en je hak doet de wet niet 
veel meer, as je eenmaal goed bezig bent. Vaak zoo. 
In de avond. Op straat. H èhè.... der loopt zoo 
heel wat rond dat doet of het niet weet: dat het 
zoo gekraakt kan worden.

Hij stond op den drempel van de Lunchroom. De 
meisjes stonden op. Moesten haar kranten halen. 
Lachten smalend-aanhalig naar de mannen, proestten 
weer gedrieën. Fijne meiden, die. Slaan je op je smoel as je met ze begint. Goed zoo. ’t Is te begrijpen dat er wel ’s wat opgeruimd moet worden. Zoo’n vent durft wel wat, die Ariens. Reken maar. En centen. Reuze-jonge.

Sieuwert liep de straat op. Hij moest frisch- 
heid; zijn kop broeide. Daar ontdekte hij de aansluiting van zijn gewaarwordingen. Zij kwam op, 
zonder dat hij wist ernaar te zoeken. Het beeld 
van Dina de Rooij. In het bad. En haar meelij- 
vragend verhaal aan Leida. Het schuift naar elkaar 
toe. Het verbindt zich. De woorden van den chemi- 
schen student. En het dunne vrouwtje in de bad
kuip, met haar zestigduizend gulden, en haar angst 
Angst, jawel. Meelij nog vragen aan Leida. En aan 
hem. Meelij! Of je d’r asjeblieft niet an wil kommen, dat ze ze goed vast kan houen. Help der, dat 
ze zorgen kan dat jij d’r niks van krijgt. En ze
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is zoo klein en zoo dun: doe der niks.
Sieuwert leeft. Hij ontdekt aandoeningen in zich. Hij merkt haat. Hij voelt lust. Hij stelt zoete pijn 

vast. Hij betast wreedheid in zich, om mee te spelen, en zich mee op te winden. Al heeft hij dan 
geen daadvermogen, hij leeft.
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ZESDE HOOFDSTUK

Marietje Minke’s witte haar en brauwen sloegen 
een paarsen gloed op haar lange gezicht. Slank, 
wentelend om haar fijne enkels. Heupgewrichten 
als edele scharnieren. De goede handen eerst ge
zwollen van het huiswerk, nu overal gewond van 
de blik-sneeën op de fabriek. Zusje van Neeltje de Jongh; zij was daar thuis. Een bed voor Louw en 
Neel, een voor Marietje en de beide kinderen in 
een van de twee kamers. Slaapkamertje verhuurd 
aan gewezen matroosje in de koopvaardij: daaldertje in de week voor bij de huur. Als de huur 
niet kan, wordt het daaldertje brood en goedkoope 
margarine. Hang bij Louw en Neeltje om den domp 
van Kattenburg te ontkomen: een dwarsstraat bij 
het gestommel en gebons van de goederentreinen, 
en de fabrieksfluiten en de electrische trilboren van 
Werkspoor en machinale scheepsbouw. Sociaalde
mocratische wethouders hadden enorme uitleggen 
van arbeiderswoningen gebouwd of helpen bouwen. 
Steeds weer voor de de Jongh’s te duur. De laatste, 
met restitutie op de huur in steun-vorm, opnieuw 
onbereikbaar: Louw was om zijn voorman-schap in
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de staking aan de werkverschaffing van steun bui
tengesloten. Hij liep en zwoegde in de revolutionaire beweging mee. Jonge beweging uit de diepte van 
het proletariaat. Gering aantal toegewijde werkers, aan alle kanten opgedreven en gejaagd. Snel ver
sleten als kaarsen in vuurgloed. Hij aanvaardde de 
armoede met het minimumvoedsel als een vast lot. 
Naakte meubelbrokken, een lompenkleerkast, een 
sleepende materieele toestand, gebroken, vleugel- 
loos. Verstellen en wasschen als een fabriekstaak 
om de situatie boven de verpaupering te rekken. 
Daaromheen een onaantastbaarheid van vol leven, 
denken en drijven. In het gevecht tegen de wereld 
die onderwerping wil, wint het nog de pit van het 
land, lang-ademige longen-kracht van koe-gras. Ma- 
rie en de dertienjarige jongen brachten het voor
naamste leefgeld in. Het kind voor het rugbrekende sjouwen bij een groentenhandelaar, twee rijksdaal
ders; Marietje, op een blikfabriek aan de Zaan, van een tientje weekloon drie kwart, sinds het hier 
zoo mager was. Marietje had er mot om met Ger- 
rit Tak, haar verloofde, jong tramconducteur. Ston
den op trouwen. Zij wilde doorwerken tegen zijn 
zin, zelf wat mee in het jonge huis brengen. Hij 
mokte tegen haar afdracht van het meeste loon in 
Louw’s huis. Geen sympathie voor Louw’s dwarsche 
houding; had steun kunnen trekken als zoovelen, 
was hij behoorlijk georganiseerd en niet bolsjewiek 
en stakingsraddraaier in de kampen geweest. Wie 
niet met ons is, is tegen ons: strijdbrekers in het
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omhoogstreven van de arbeiders-klasse binnen de groote beproefde organisatie. Vrouwen moesten nog leeren groote beteekenis inzien van de juiste weg, 
moeilijk en soms moeilijk te begrijpen, maar juist. 
Niet sympathiek van Marie, dat praten over zelf 
willen inbrengen en in het huwelijk zelfs nog door
werken: sommige baantjes ja, voor vrouwen ge
schikt, maar fabriekswerk! Een bolsjewiekenluchtje 
aan, uit die mesjokkene hoek daar. Wel eens een 
waag, met zoo eentje op stap te gaan; soms een benauwenisje. Maar potverdorie, hij is een kerel; 
hij vertrouwt op zijn breedheid, zijn fundament 
Toch zeker geen bal gehakt, hij: zijn ze eenmaal getrouwd, luistert ze wel naar pa, ozoo. Goed huis, en alles behoorlijk, zooals het een arbeider toekomt 
en ook trouwens hebben kan in deze tijd — en dan 
is het een reuzen-vrouwtje en geen papzak. Kommen 
der kinderen, dan is alles kits. Mooie meid, Marie, 
je kan ermee voor den dag komen; het oog wil ook wat as je trouwt. Het is voor je leven en niet voor 
een avondje. Geloof maar as je ergens met ’r bin
nenkomt, dat je je niet hoeft te schamen; een 
hoofd grooter als hij, en hij is niet van de kleinsten.

Louw’s beginsel-hardnekkigheid had haar conse- 
kwenties. Hij was aanvankelijk lid van syndicalis
tische organisatie van havenwerkers geweest. Kreeg 
georganiseerden-uitkeering. Bij zijn nauwer verband 
met de communistische partij was hij geroyeerd. 
Gevaarlijk communistisch agitator, „cellenbouwer”. 
Honderdtallen in korten tijd, waren zoo door de
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vakvereenigingen buitengezet. Van den georgani- 
seerden-steun uitgesloten. Zonder motiveering vaak. 
Zonder beoordeeling door algemeene ledenvergade
ring. Van bestuurswege. Verbitterend overgeleverd aan de worsteling met armbestuur. Klasse-saamhoo- 
righeid opgeheyen.

Marietje Minke kwam thuis met de mededee- 
ling van een arbeids-conflict aan haar blikfabriek. 
Ontslag van een paar meisjes om herhaling van 
kleine vergrijpen en tekortkomingen: te geringe 
werk-prestatie; babbelen aan de machines; eentje 
kwam den Maandagochtend te laat, na een nacht feest 
met haar vrijer, vergoeding voor een volle week 
sappelen. Tegelijkertijd nieuwe eischen van de directie voor de anderen: meer stuks door de ma- 
chine’s gooien; een kleine loonsverlaging, om het 
product goedkoop te kunnen afzetten in het crisisgevecht. De meisjes te hoop geloopen. Weinig or
ganisatie; de geest van Marie’s omgeving had haar in het schaftuur opgewonden te weer gesteld. „Doene 
me niet. ’t Is jen. Me doenen het niet. As me alle
maal same bennen, laat ze toch een strop aan ons 
hebbe”. Eén van de meisjes, lid van de moderne fa- 
brieksarbeidersbond, ergens naar de telefoon ge
sneld: verbinding met haar bestuur. Bespreking, 
overleg met de directie, onmiddellijk afhandelen. 
Directie ontving; loopende bestellingen moesten af
gewerkt: boete of weigering van den order bij af
levering na contract-tijd. Ontslagen ingetrokken tot 
volgend verzuim; loonsverlaging half teruggenomen.
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Bestuurder sprak met de meisjes: aan het werk op die beslissing. Geen volledige overwinning, maar 
toch kracht-erkenning van organisatie; wachten met 
de rest tot beter oogenblik; in crisis-tijd verzwak
kende stakingen zooveel mogelijk voorkomen. Meis
jes mokten, eischten nieuwe bespreking: nog min
der loon, minder zakgeld. Minder afdragen in de 
crisis-gezinnen onmogelijk. Gespannen wachten in 
schaftlokaal. Zenuwachtig lachen. Onderlinge bits
heden, sussingen. Plotselinge onverwachte uitvallen 
van grondigen haat tegen directie. Scheeve blikken 
van gesloten angst voor de volle armoede. Marie 
kwam in opstand: „Jesses motte me nou ineens min
der as gister?” Een kring van menschen bij Louw, achter haar, aan een revolutionaire organisatie ver
bonden, gaf haar het verzet-antwoord in, steunde het. Louw, vaderlijk bemind, reëel geëerbiedigd, bijna vereerd; in zijn rijpheid beslissend over haar. 
Zijn vrienden, eensgezind, niet altijd overtuigend 
voor haar, soms plotseling treffend in hun uitvallen: 
geen minder eisch dan de hunne kan gesteld wor
den, om te leven, voor man en vrouw. In hun mid
den, tusschen aardige of aangenaam onzijdig la
tende, bijna allen levendige jongens in: Wouden
berg. Piet Woudenberg, aantrekkelijk. Lange zwarte 
jonge. Zijn warme hartstochtelijke levendigheid 
drong in haar. Bij Louw het eerst ontmoet, met hem 
samen opgeloopen. Om Louw heen buigen naar die 
veerkrachtige pittigheid. Helder, jong, mannelijk. 
Zoo’n aardig soort, dat zwarte, voor haar. Wat een
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echte jonge. Hem gezocht daarna. Alleen met hem 
opgesjouwd, buiten Gerrit Tak om. Gerrit Tak de 
verloofde, op de tram als conducteur ontmoet. Aan
gepapt, afspreken, loopen, verloven. Meid moet verloven en trouwen: hij biedt alles wat een arbei
derskind vragen kan die nog bij het hare blijft. Ze 
doen het allemaal: wie vraagt in haar hart: hou je . . 
hou je het allermeeste__ ? Alles gaat zoo gemakkelijk. Het leven zal dragelijker worden, in het huwe
lijk toch. Maar Piet. En Piet wil van niks weten. 
Sluit nergens aan op haar heimelijk verlangen: met 
hem in de massa, op den goeien weg. Gretigheid 
om te handelen naar zijn tevredenheid toch, al doet 
hij onverschillig. Dat is het diepe eerbewijs aan 
den jonge die haar aanstaat, en ook altijd het mid
del om zich aan hem te toonen. Niets helpt. Een 
stoeische nadering. Een omhelzing. Zoo niet te ontkomen, een zomeravond, als zij elkaar, vlak bij haar 
huis al, ontmoeten, en alle lucht in de wereld bui
ten de woningen is zoo zacht. Stout, maar om op 
te teren: éénmaal van dat heerlijke vriendelijke 
zwart dan toch gegeten. Hij monkelt bij de minste 
geringste herinnering aan die zaligheid: leg me niet 
vast of het mot er eentje van beton wezen. Kan je 
donder op zeggen hoor. Ik zeg, je bent een lieve 
meid, maar hou jij je nou maar an je bedoeling. 
In geen konijnenhokkie, ik. Ik ben een gesjochten 
jonge. Trouwen! Trouwen dat is luuks.

„Aj op iemand bent, moet je niet naar geld vragen. 
As ik van een jonge hield, zou ’k best meewerken.”
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„Ja, lui maar. Ik zeg niet da ’k er eentje van góud moet. Ik zeg: eentje van beton. En dat ben jij be- 
voorbeeld niet. Ik heb niet dat op je an te mer
ken, trouwens dat past me ook niet. Maar affijn je 
bent een schoonzussie van Louw de Jongh, maar 
de paplepel die heb je toch ingeslikt. As ’t mijn ge
vraagd werd: ik ben niet zoo’n Piet dat ’k ’m der- uit krijg”.

Je kan er om lachen, maar hij geeft geen kans. 
En zij neemt haar Gerrit Tak, vaste gemeente-be- 
ambte. Klaar voor versch geverfd woningbouwhuis, 
met vakvereenigings-diploma en Radio. Kalm op zijn 
doel af: met haar handjes zal ze toch geen ijzer wil
len breken waar hij voor staan blijft.Louw dacht nauwelijks aan het wegvallen van het 
laatste noemenswaardige inkomen voor het huis: 
„Doorzetten jullie, die staking; je wint het. Je ken 
het ommers niet anneme; andere week gaat er weer 
een gulden af: streken, om het werk voor de helft 
gedaan te krijgen. Bennen al schande-loonen bij jul
lie daar. Bent verplicht de boel neer te gooien”.

Neeltje aanvaardde het met volgzame geestdrift: 
alles voor de revolutionaire actie, dat was toch een
maal zoo. Dat hoort allemaal bij je armoei, en dat 
je klassebewust bent. Donkerder dan haar zusje 
Marie; uiterst gevoelige oogen; wangen als met rosé 
vloei-papier belegd; verslapte jeugd in de gestalte, 
verlegen, zenuwachtig-hartelijk tot in het beredde- 
rige. „En staak jullie nou, Rie? O, dan hebben jullie 
nog niet besloten. O moe je naar de R.V.O. gaan.
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Ja. Zeker”. Nog hoogstens een maand of zes weken 
zou Marie hier zijn, naar het er uitzag. Trouwen. 
Al lag zij overhoop met Gerrit om allerlei: stadhuis
huwelijk, familie-feestelijkheden, bruilofs-kleeren. En om dien eisch van haar, dat ze voorloopig zou blij
ven werken. Neel noch Louw geloofden dat ze aan 
die direct-economische onafhankelijkheid, kwam het tot trouwen, nog lang zou blijven hechten.

Gerrit Tak fronste zijn voorhoofd, toen hij haar 
kwam halen. Vrije dag; pas om acht uur met haar 
uit; zijn broer Nico beloofd, de nieuwe woning te 
komen zien. En hier dik in de narigheid en de de
batten. Door-staken als de bestuurder van de mo
derne bond voor je gevochten en gewonnen heeft, en geadviseerd: nou op het oogenblik niet meer 
eischen! Da’s je reinste anarchie. Staking verzwakt 
op het moment, zegt-ie. Nou, zoo zegt-ie het, en zoo is het. Afgeloopen dan toch!

Hij keek woedend van Louw weg naar Marie: macht van den man die zijn orde kent en stelt; vlakweg, met fanatisme van het grootste bewegelijke 
getal. Louw, voor zich heen, zette zijn verwerping 
ertegen: „Noem het dan maar een leider, die loons
verlaging voor je anneemt. Loonsverlaging anneemt, 
kan je wel alles annemen. Verzwakkende staking, 
dat bestaat niet, alleen voor de groote kassen, ja. 
Niet voor het klasse-bewustzijn.”

„Frases”, vond Gerrit Tak, „revolutionaire gym
nastiek, en dat nou. Die ééne meid niet naar haar 
Bond was gegaan, was der heelemaal niks van te

79



rechtgekomen. Niks! En nou de lui die der geeneens een schijn van organisatie hebben, het werk afbre
ken van de man die het heb opgeknapt. Mooi mis
dadig spelletje. Zoo onverantwoordelijk als ooit. 
Och het is toch altijd hetzelfde”.

Louw: „Ja. As j ’ in de zoogenaamde normale tijd 
staakt, heet het revolutionaire gymnastiek. As je 
in de zoogenaamde abnormale tijd je eischen door 
wil zetten, wor je naar de normale tijd verwezen. 
Voor de bourgeoisie is het altijd gouwen tijd; voor 
ons is het altijd armoe. Misdadig om de loonen 
te laten zakken, en dat nou. Wij kennen nooit geen 
loonsverlaging accepteeren, nooit. Dat is moreel is dat 
een van de grootste beleedigingen die een arbeider ken worden angedaan. Al was het een halve cent 
op een heel weekloon, as het vastgesteld wier, kennen wij het nooit of te nimmer accepteeren. Daar mot je je voor dood-staken”.

„Toe maar hoor, ik noem het misdadig”.
„Kennen wij op die manier niet over praten, wat 

misdadig is”.
„Haar leider heb z’n advies gegeven”.
„Het is haar leider niet”.
„Ze heb ’m met haar goedvinden voor zich laten 

opkomen. As ze werken wil, behoort ze aan het 
werk te gaan. En niet anderen tot verkeerde dingen drijven.”

Neel bracht gewarmde groenten en vleesch en 
saus uit het keukentje: weelde-maaltje, door Frau 
Steige gestuurd, Duitsche kokkin, inwoonster bij
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Dina de Rooij. Louw, Nee] en Marie aten er smul
lend van; voor de kinderen werd op zij gezet: feestmaal voor de verschraalde magen. Als door den 
geur, werd de negenjarige Lena wakker in de bedstee. Mocht bijkomen. Lachte slaperig-bleek. Wreef 
wijs de kleine handen, boog zich te schrokken in 
den zwaar-geurenden sausdamp. Niet te wekken 
uit zijn ziek-moeien slaap de dertienjarige groen
tenknecht. Keessie van der Wal, slaper op de zij
kamer, kwam aangeschoten binnen. Gedrongen, 
bijna bochelig, buiten het werk regelmatig halfdron
ken sinds de vaar der aan wal bleef: de wal was 
feest. Blond, ouwelijk wijs door zijn ronden rug. 
Klinkklare bluf. Had goosers voor de wereld ge
slagen, als hij verwond thuis kwam. Mokkels dóór 
gehad, die hem ziek hadden gemaakt. Dee de werk
bazen afdruipen die hem Zaterdagsmiddags met boete-tj es lieten afzwaaien. Hij grinnikte bij den 
rijken kost: „Kan wel zien waar de centen zitten. 
Overdag werkeloos, ’s avends kapitalist. Glaassie 
bier, goed segaartje. Natje en droogie derbij. Heere- leventje.” Wantrouwig getroffen en jaloersch, door 
dit geurig verschijnsel uit de huizen der rijken. Grin
nikte glunder naar de schrokkende Lena. Naderde. 
Streek langs haar wang. „Rijke dochter van de rijke 
baas.” Dee toen, zacht gierend als wilde hij plagen, 
zijn hand diep in haar hals zakken. Het kind schokte.

„A! wa’s dat nou! riep Neel. Louw’s oogen toorn
den, ontmoetten Gerrit Tak’s blik. Juist had Louw 
rustig gezegd: „Morgen vroeg naar eentje van de
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R.V.O. gaan. Moet dadelijk iemand naar toe”.Tak’s blik verwerpend tegen Louw omlaag. Kees- 
sie grinnikte verlegen, ,,’t Is maar een aardigheid”. 
Louw van Keessie naar Tak: verstandhouding en 
botsing tegelijk tusschen Louw en Tak. Eensgezind
heid tegen Keessie. Vierkant tegenover elkaar in 
het vraagstuk van den bloedigen nood. Zooveel lij
den om de zuiverheid van je houding, de een. De 
ander: liever tot in je kinderen beleedigd te wor
den dan als arbeider verantwoordelijk de taktiek 
accepteeren, die de tijd vergt.

Louw kon het niet meer verdragen. Een daalder 
in de week; alles valt van je weg. Maar hij had al eens: „Nee Kees! nee Kees!” moeten waarschuwen, toen Kees het meisje den mond zoende. Het werd hem bang; hij kon niet altijd voor haar staan. Hij 
kon opeens handelen zonder omzien:

„We kennen mekaar niet best meer verdragen hoor Kees!”„Hèhè.. be-je zoo kinderachtig om een grappie?” 
Borende blik van Louw. Keessie werd klein.

„Het moet maar de laatste week wezen, nou.”
, ’s Sotemieterd? Gaan ’k dadelijk! Niet om je ver- 
lege hoor!” Oogjes klein, kopje rood.

Louw, woedend om dien diefstal van de laatste 
dertig stuivers:

„Dan opgedonderd!”
Hij sprong op. Neel en Marietje zaten wit. Ger- rit Tak keek somber, solidair met het gezin. Keessie vluchtte.
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„Vuile---- vuile klaplooper!” Stotterend op detrap, voor de buren.
Tak drong Marie nu mee te gaan. Zij hield zich 

kwiek, bedrukt door hun verschillen. Het kind. 
terwijl zij bij de deur stonden, werd plotseling lijk
wit. Drong zich krimpend. Braakte al haar te zware 
ongewende voedsel op de kamervloer, eer zij in de 
bedstee tandenklapperend terugkroop.

,,’t Is mijn opinie dat je niet mag staken”, zei 
Tak buiten. „As je dan niet meer werken wil zoo, 
bedank dan”.

„Bedank dan? Ik wil winnen en doorwerken”.
„Jij hoeft niet door te werken. As we getrouwd 

zijn, be-je je geld waard thuis. Al geeft het gemeen- te-bedrijf nou geen kapitalisten-inkomen, en al streef je natuurlijk naar verbetering, het is toch een loon 
waar je in je stand mee rondkomen kan op het 
oogenblik. De vrouw hoeft er niet bij uit huis om 
te werken. Laat het nou ’s uit wezen, niet? met dat meedoen aan die krankzinnige overdreven manieren. Je bent nou toch met mijn, zeker? Het is god- 
doome of ik niet besta. Jij hoeft heel niet door te 
werken, dat weet jij best. Als der zoo weinig werk 
is, laat dan de mannen voorgaan, die een gezin te 
verzorgen hebben, op hun beurt”.

„Bennen jullie nou ook al tegen het werken van 
de vrouw?”

„Jullie? Der bennen der voor, der bennen der te-
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gen. Ik als man, ik acht het niet noodig voor de 
getrouwde vrouw, as het even kan”.

„De getrouwde vrouw! — Ik wil m’n eigen deel 
inbrengen.”

„Wie heb je zoo mesjokke gemaakt, meid. ’t Is zonde. Da’s kompleet individualistisch. Voor jou 
persoonlijk. Tegen je klasse in”.

„Gooi maar in me petje”, zei ze hopeloos, „ik 
zoek het wel uit”.

Zij kwamen er niet doorheen. Marie bleef ge
prikkeld meeloopen. Verzet tegen al zijn voor
stellen. Over een maand trouwen. Waarom over een 
maand? Zij wil nog eerst wat geld bij elkaar. Waarom op het stadhuis? Voor de gehate wet? Waarom in bruilofts-costuum? Vanavond nog naar de Bon- 
te’s? Willem Bonte’s vrouw, Bets Bonte, zou haar japon maken, met sluier. Hij vond het ook flauwe 
kul. Dee het enkel voor zijn ouwe lui. Enkel voor je ouwelui? Nou ja, zij wist wel: zijn broers en zusters wilden nou ook eenmaal zoo graag een ech
te bruiloft. Je hoeft toch niet tegen alles op je 
achterste pooten te gaan staan, al ben je nou zoo 
gezegd socialist? Zit ’m daar soms het socialistische 
in? Ja dat denken ze bij jou daar in de buurt maar 
al te veel. En er is nou toch eenmaal voor gespaard; 
je trouwt toch maar ééns, willen we hopen. En dat 
is het leven. Dat heb met politiek niks uit te staan. 
Dat zijn algemeene dingen. Hebben altijd bestaan, en zullen altijd blijven.

„In Rusland zeker ook”.
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„Daar bennen ze gek. Wacht maar ’s af. Ze worden wel weer verstandig. Niet dat het mijn wat 
schelen kan hoe of iemand trouwt! Dat is voor mijn 
gelijk Marie. Maar dan heb ik evengoed recht op mijn manier. Ozoo.”

„En ik op de mijne dan zeker”.
„Maar ik kan toch voor zoo’n kleinigheid niet 

alle menschen tot vijanden maken? Schop dan met 
één voet de heele wereld ondersteboven, as jij der 
kans toe ziet. We bennen hier nou eenmaal niet 
in Rusland. Der is hier geen Czaar geweest, die ons 
gek gemaakt heb. Daar denk jij niet over na. ’t Is 
heel goed om te praten. Maar dan mot je ook luis
teren naar wat een ander zegt”.

Zij zweeg. Hij dacht er wel over na. Zij was er 
zeker van: hij had het ook allemaal van anderen. Daarmee was hij een aannemelijke kostwinner; nog geen lief de-vriend. Zijn familie eischt; hij gehoorzaamt. Dat stond haar tegen, dat het om allemaal 
flauwe kul, om apekool ging, die hijzelf nog graag 
wilde. Uit zoetheid voor de wereld. Kribbige woede 
bleef tegen hem staan, onverdedigd, onverklaard: geen liefde-warmte of lijfsvertrouwen die alle kleine 
lasten deed wegsuizen, blind gedragen, in den loop 
naar geluk. Niet meer naar Bets Bonte, vanavond. 
Genoeg dat zij niet weigert morgen naar broer Nico 
te gaan, den stadhuis-ambtenaar.

Nico was achter in zijn tuintje van zijn nieuwe 
woning in West aan het aanleggen geweest. Spich
tig, zwak-oogig, onpersoonlijk ambtelijk werktuig,
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handzaam gereedschap voor zijn chefs. Had rots
steen per gewicht gekocht. Bijeengeschikt. Dag 
aan dag, in alle vrije uren. Klinkers tot een 
af sluit-wallet je om een hoek-perkje gemetseld. 
Ongebruikte soeppan met water. Vleeschpanne- 
tje met kalkje. Daarachter plantjes gezet. Op 
een afstand zich opstellen. Van achter zijn bril zijn schepping zien worden. En weer uit soep- en vleesch- 
pan kalk en water tusschen de rauwe roode klin
kers pletsen. Het lichaam groeit tot manlijke ver
schijning; de geest gedijt na het zesde jaar niet 
meer mee. Hij toont Marie en Gerrit zijn brave 
prutserij. In zijn kale stijve heerenpakje, plechtig gedragen. Met zijn spichtigheid, zijn vlosse hooge 
haar, brengt hij hen en zijn stijve dikke vrouw er
voor. Ziet naar hen op, als een volslagen gek, van ’s werelds werkelijkheid verstorven. Hij ging nog 
naar de kerk, als vader en moeder; Gerrit had zich 
daarvan losgemaakt. Tot Gerrit, die goeiig lachend
hem in de maling nam: „Ja__ jij! jij! Cultuur! Cul-
tuur-arbeid! Moderne beweging! Ontwikkeling! 
Kunst!” vol eerbied en trots op dien glans, waarin 
hij nog deelde door zijn bloedverwantschap. De 
houten vrouw liet den onmondigen correcten in
brenger van haar maandgeld je in vrede de levens
uren ontzielen. Liep zwanger van zijn tweede kind. 
Gaf hem zijn rechten en zijn waardigheid. Hij leef
de en lag bij haar als bij zijn moeder, voor wie 
hij haar ingeruild had. Marie’s gewilligheid stokte.

„Het is toch werkelijk een doodgoeie kerel. Ja,
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ik zal ook niet zeggen: een licht is het niet bepaald 
Maar hij heb werkelijk een goed hart. Dan Dirk, 
die heb weer een betere kop. As die niet bij de 
politie terecht was gekomen, had-ie het verder ge
bracht, nou! Het is nou niet het sympethiekste 
baantje dat je denken kan: bij de politie. Alhoewel, 
hij is evengoed georganiseerd in zijn Bond, en aan
gesloten bij het groote vakverbond. Welzeker! En 
bij de pinken in zijn orgaan hoor! Ik sta niet op 
het standpunt dat er geen politie mot wezen. Hee- 
lemaal niet. Zooals met die werkeloozen-relletjes: 
allemaal opgeschoten kwajongens. Dat die nou 's 
een pak slaag krijgen, dat kan ik nou zoo erg niet 
vinden. Die lokken het toch uit? En die der als 
oudere bij is, nou die weet waar-ie tusschen gaat 
loopen. Maar het is nou eenmaal geen bemind vak, dat geef ik toe”.

„Doodgewone maffers. Je Nico en je Dirk met 
z’n tweeën”.

„Ach, bij jou is nou ook alles maffer wat niet 
naar Moskou praat en doet. En wat was je nou van plan, morgen? Bedank je nou of niet? Ik zou 
nou best kunnen zien dat je in de bruidsdagen ’s 
flink de luilak uithing. Toch zeker genoeg te doen?”

Zij zag langs hem heen. Glimlachte omdat het 
niet minder scheen te kunnen. Eigenlijk een verlangen 
om maar van hem weg te zijn. En spijtigheid omdat 
het zoo was. Vermoeide tegenzin. Een verlangen om 
uit te blazen. Waar kan een mensch al niet beu 
van zijn. Want wat doet hij voor kwaad? Als je
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maar niet dol op iemand bent. „Je vraagt wat is er 
tegen om te trouwen”. Piet zei lachend: „Je moet 
ook ’s grondig vragen: wat is er vóór. Uit luiigheid 
je zelfstandigheid verkoopen. Luiigheid van alle 
kanten. Massa’s vrouwen trouwen van ’r eigen 
politiek af naar de politiek van de bruigom. Liefde? 
Heb de liefde dan een huis noodig?” Dat kon zij 
nog wel meenen, dat de liefde een huis noodig had. 
„Doen er een hoop maar zoo. Ja eigenlijk millioe- 
nen”, zegt Piet zoo grappig jongensachtig. „Maar 
zoo voortgaan omdat het nou een heel poosje zoo 
gegaan is. Liefde, goffergeefme, wat is nou liefde. 
Daar zijn we nog lang niet aan toe om dat uit te zoeken. Zijn eerst nog een hoop andere dingen te doen, die voorgaan.” Fijne, ondeugende knul. 
Warme zwarte geestige smoel. Staat haar voor: gulle lach in de magerheid van zijn dappere ar
moede. Toch maar een beetje graag doen naar zijn woorden. Stiekem-expres.

„Ik ga niet werken morgen”, antwoordde zij Ger- 
rit. „En ook niet bedanken. Als ’k der uit ga hier, 
zoek ik nieuw werk”.

Hij zoende haar. Onderworpenheid aan den man 
deed haar terugzoenen. Zij genoot er niet meer 
van dan een zakelijk-streelende lijfelijkheid. Acht
te het verder niet.

„Je bent een wijfie tegen de draad in. Affijn, je 
moet toch ook wat af te leeren hebben. Anders is 
der geen aardigheid an, wat jij. Sterf, gij oude vor
men en gedachten”, lachte hij.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

Martha Prins was begraven. Enkelvoudige gevoe
lens, grondgevoelens alleen nog maar, de laatste 
dagen, bij haar. Bekoring van de straat-geluiden 
minderde. Haar krachten konden ze nog grijpen; 
haar onlust begon ze al van zich weg te drijven. 
Pijn. En volslagen alleenheid in het beleven van dat 
alles. Alleenheid in het opgeven van de gedachte 
ooit weer die straat te zullen zien, en erin staan. Alleenheid in het laten van alle verzet aan de pijn. Alleenheid in het zich overgeven aan de koorts. En tegelijk daarin vluchten. Eindelijk het eenzame 
wrevelige vechten tegen den dood. Eer die haar onttrok aan het verdriet, om het verlies van het laat
ste leven.

Prins had haar netjes laten bezorgen. Onder de 
velen dien dag was hij een van de knappe. Er wa
ren rijkere begrafenissen. Ook mindere. En kaal- 
arme. Bij den buurman-steenhouwer bestelde hij 
een behoorlijk stukje zerk. Zij was kinderloos; voor 
den tekst had hij te kiezen tusschen: „Rust Zacht” 
en „Wel dood, maar niet vergeten”, gelijk de dich
ter van pasklare geschriften zich had uitgedrukt
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voor zijn massa. Prins koos: „Rust Zacht”. „Moeders Graf” bleef staan. Tegen April zette de steen- 
houwersbaas wat witte bloemetjes in de kom bij 
den voet. Er was verwachting op een niet onbe- 
teekenende griep-conjunctuur. Het monument werd 
aanlokkelijk, met die bloemen. Maar de moeders 
lieten zich niet verleiden.

Prins sufte over zijn moeilijkheden. In den 
gesloten salon, na de begrafenis, een aange- 
kleede boterham. Familie van weerszijden. Sieu- 
wert, Leida. Prins voelde zijn huis en le
ven schoon, met die opgeruimde ellende uit de op
kamer. Raadschaffen, opnieuw beginnen. Maar ook nieuwe kansen. Nog geen gedachte aan nieuw huwelijk. Alleen nu stil-bezeten van lust in Leida, en 
plezier in haar flinke en keurige optreden. Trouwen is nooddwang en zuchten. Maar die meid wil geen
eens. Met haar stuk slijmbal van een vent. ’s Je 
toch iemand bent die der wezen mag, niet? Acht
tien jaar in de Oost; geen degradatie of wat. Je 
telt toch mee. Je hebt je pensioen, levenslang. En 
een zaak der bij in mekaar getimmerd waar een 
ieder komen kan. Asjeblief.

Achter voor een spiegel gaf hij zijn bruinblonde 
neerhangende snor een extra kammetje. En zijn 
lok over zijn gele voorhoofd. Met zijn blauwe pak, 
zijn schoone begrafenis-boord en overhemd dorst 
hij zich toonen. Man die het leven in zijn mouw heeft.

„As U der nou geen schade bij hebt, ken je me 
der niet effen doorheen helpe?”
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Het bloed schoot naar haar wangen. Geen vrouw 
in haar plaats die het niet voelt als de inleiding tot 
een huwelijks-aanzoek. Een dierlijke man die kalm, 
gewettigd, bezit van haar neemt. Een brutaliteit in 
die stille sluwheid. Een stank aan zijn brutaliteit. 
Hoe ver van haar moreele en lichamelijke idealen. 
Nee. En toch het bewustzijn: brutaliteit en stank 
trekken aan. Geen verweermiddelen meer. Sieuwert 
ook al een sleepende concessie aan het lot. Bijna 
even ver, Sieuwert, van haar moreelen en fysieken 
eisch. Zijn volgzaamheid en de soepelheid van hun 
omgang houden haar geweten nog in evenwicht. 
Bij Prins geen volgzaamheid. Veiligheid lokt van 
te verzinken in het tweepersoons kot.

„Ik heb natuurlijk m’n werk”. Zij loog. Zij was 
zonder.„Mot natuurlijk net zooveel hebben as je buiten de deur verdient; nog al wiedes.”

Een maand inkomen was te nemen. Geen vuil werk. Enkel om hem er doorheen te helpen dan. Omdat ze hier nou eenmaal zoo vlakbij zat. Hij zei: 
hij kon dan op zijn gemak uitkijken. Zijn er bij 
bosjes te krijgen, maar neem maar ’s iedereen an. 
Dadelijk voor een werkster zorgen. Geen vuile 
vinger wou hij van haar. Goeie.

Hij had moeite zich te beheerschen. Haar niet op 
te grijpen, meteen naar boven te dragen. En in de 
zaak te planten.

Zij onttrok zich aan hem in haar overwegingen. 
Tijd moest in elk geval beslissen. Zij was bang.
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Werd verpleegster-steriel. Koudheid van blauw lin
nen. Ongenaakbaar, uit de hoogte. Het lei hem val- 
schen eerbied op, en bedekten onwil. Dit werd een 
gevecht, tegen zijn gewoonte en zin. Maar hier 
wachtte ook een winst. Als die eenmaal ja zei, had-ie 
’t netjes in zijn leven voor mekaar gebokst. Kon hij ’t 
helpen dat het hem hiermee dan precies zoo meeliep?

Annetje was ook op de Begraafplaats verschenen. 
Prins scheen het, dat zij een traan uit haar rechter
oog had weggepinkt. De oorsprong daarvan was 
hem niet volkomen duidelijk. Twee dagen later kwam zij de Lunchroom binnen. Zag er lief uit, 
netjes opgestoken. Deed keurig. Groette, nikte. Zette zich. Ieder zweeg.

„Kom nog ’s kijken”.Geen sjoege.
„Ouwe liefde roest niet, hè?”
„Hangt er vanaf”, zei Prins, „waar ze van ge

maakt is”.
,Ja. Nou, koppie chocola dan maar. Wacht. Kan 

mezelf wel bedienen. Nog niet vergeten”.
Pijnlijk lachen. Prins belette haar.
„As je blijft zitten, komt de chocola vanzelf bij je”.
Hij zag voorzichtig naar haar op. Zag der even

goed lekker uit. Hij lustte ze allebei wel. Eenige 
waar de Bolsewiekie gelijk in hadden: dat ze alle 
mokkels namen. As je de centen neemt, moet je 
de meiden derbij hebben. Maar hier valt te kiezen
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voor het moment. Probeeren de eene te schieten; en de andere te laten schieten.
Toen Leida waardig binnenkwam, veerde Anne- 

tje op. Met groote oogen.
„Juffrouw”.„Juffrouw__ ”
Allebei zongen ze het valsch. Leida wat bedekter.
„Ik dacht nog al da ’k moest komen helpen”.
„M’m’m?” De Baas, onbereikbaar.
„Omdat je zoo gezegd had”, zij tart, „dat je der 

moeilijk mee tusschen zat. As ’t zoover zou komen”.
„M’m’m----Niks geen last hoor”.
„Nou! da’s goeie”. Tot Leida: „Da’s prettig hè? 

as je zoo in je omgeving geholpen wordt”.
„Ja, o, wij redden ons best hoor”.
„Dames en Heeren!” Een trompettende stem uit 

den Loudspeaker. „Het klarinetten-kwintet.. ..  W. A. Mozart.. . .  Wendelkwartet.. ..  nommero.... zeuvenentachtig. . . .  largo.... divertissemento”.
„En door iemand die zoo van alles afweet hè? 

Ja, U weet overal van af hè?”
„Dat is ’t ’m”, ving Leida met haaiigheid die zich 

aanbood.De violen zongen. De klarinet herhaalde; koer- 
lende zomermiddagbeek, in schaduw. Liefelijkheid 
van gewonnen vrede.

„Nee, niet da ’k erop gesteld ben hoor. Een ieder 
mot het voor zichzelf maar weten. Maar m’n ge
zondheid is mijn ook te lief.”

Prins keek over zijn hangende snor heen. Een
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groote dog. Kan het kleine aanvallende keffertje zoo maar nog niet stuk happen. De violen zongen 
overwegingen op. De klarinet antwoordde, herhaal
de de moeilijkheid. Lei ze in vriendelijke opgelost- 
heid uit. De melkman wierp de deur voor zich open. 
Botste flesschen op het buffet.

Een colporteurtje bestelde koffie bij zijn krant 
met boterhammen. Groene hoed in den nek.

,,’t Is wel jammer da ’k alles niet vooruit geweten 
heb hè.” Zij draaide op haar stoel. „Nee, anders zou 
’k vast niet zoover gegaan hebbe. Nee”, dreigend tot 
Prins, „dat weet je wel, da ’k anders niet zoover 
met je gegaan zou hebbe. As me niet van alles valsch 
was voorgespiegeld”. Zij zag op Leida’s gezicht het 
succes van haar woorden. Die kreeg het benauwd. Bloosde. Moest zich verharden. Haar overweging: 
het ging haar alles niet aan, — wist zij niet meer 
heelemaal oprecht. Sieuwert drentelde stijfjes bin
nen. Bolhoed en overjas. Stompje sigaar. Als heer gekleed persoon. Schuldig. Onzeker. Het werd voor 
allen hachelijk door hem. De klarinet vouwde een 
wonderlijk Largo open: ziel van alle koele schemer- 
vijvers. En hun mijmerend riet. Wijde koele kern 
van alle menschelijk verlangen. En zijn ontstijging 
in een dekkend blauw verschiet. Daarin stiet Anna 
haar hysterischen huilschok. Naar Sieuwert, tranend, 
lachend. Met een gier: „Motte wij zeker maar sa- 
me gaan. Blijft niks anders voor ons over. Ikke met 
die!” Eindigde met een schuddenden lach. Groote 
dog achter het buffet dacht weer over een hap.
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Minder bloedig dan straks. Sieuwert keek diep ge
schrokken van haar naar Leida. En naar Prins.
„Wat nou dan__ ” Onder zijn zwarte brauwen zijn
oogjes bedrukt. Annetje gierde na. „Ja wat dan! As me toch allebei buiten gezet worden?” Het werd 
huilen. En van het huilen, opeens een samentrekking 
van het slanke donkere kopje. Uit den Loudspea
ker gleden huppelend de variatie’s van het kwintet. Wendend, enkelvoudig omzwenkend. Saamsluitend 
en weer ontgolvend. Liefde’s feestdans, van overwe
ging bevrijd. En het omzien naar het verklommen 
heimwee, doorwaaid en verwonderlijkt. Vroolijk- 
heid gliste hier rond als liefelijke libellen, boven een 
binnenwater vol paarse olie-vliezen.„Vuile rotzak! vuile bedrieger!”

Annetje schreeuwde het naar Prins. „Ik zal je 
bekend make hoor!”

Prins sprong van achter het buffet. Het meisjeweek al naar de deur----„Ik zal je bekend make,
hoe jij met vrouwe omgaat hoor! wat je met mijn 
gedaan hebt! En wat je met die stumper gedaan 
hebt, die onder de grond gestopt is! Vuile boef!” 
Zij jammerde, om haar teleurstelling. Haar hoedje 
scheef, gleed zij over den houten vloer terug. Naar 
de deur. En den drempel over. Grienend nu. Ver
knepen. Bitter omdat zij verder zwijgen moest. En 
alle hoop hier achterlaten.

,,’s Dat nou”, zei Sieuwert. Bang voor het ant
woord.

„Meid is mesjokken”, mompelde Prins ontdaan.
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Leida bracht het colporteurtje koffie. Hield haar groote hoofd omlaag. Zwijgend. Sieuwert zat be
drukt. Vragen dorst hij niet. Alleen vanavond, bo
ven, haar op de proef stellen, met om haar te vra
gen. Alsof het zoo gewoon was. Hij wist nu al: het was niet gewoon. Hij zou zich moeten laten gelden. 
Meer stellen tegenover Prins. Of hij zou verliezen. 
En hoe zou hij. Een innerlijke kramp, door die 
machtelooze zelf-opblazing, om te bieden tegen 
Prins. Verliezen, wegvallen. De schennis van zijn 
zelf-gevoel. En zijn toestand: niets, zonder haar. 
Van Buren pakte hem in dien verholen angst. 
Kwam binnenwieken als een ekster. Rossig-bruin. 
Zijn lorgnet-montuur zwart. Verfrommelde hoed, slonzige kleeren. Een verloopen ambtenaar uit het vóór-oorlogsche. Vervreten, giftig van houding. Maar dan, om zijn dunnen neertrekkenden mond, 
in de flikkering van de oogen en hun afwachtenden 
stilstand: valsch. Een wildernis-dier, zonder zelfvertrouwen.

„Van Hal nog geweest? Komt ie nog? Weet je 
niet of-ie nog hier komt?” Bedwong met moeite 
den uitval tegen den jongen tooneelspeler, lauw 
sociaal-democratisch gericht. Zijn kameraad, tot 
vanochtend in de Openbare Leeszaal. „Ja, niet dat 
’k ’m zoo graag zie. Of ’t moest weze dat ik ’m 
zooveel zou vertelle dat-ie nooit meer een bek kon 
ope-doen. Ja, Prins, je hoeft niet bang te weze dat 
ik je zaak niet zal spare. Want je zaak die spaar 
ik altijd jonge.” Tikje langs Prins’ schouder; hand
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glijdt valsch af. „Ik behoor niet tot die mensche die een ander zijn zaak niet ontzien; ben ’k te reëel 
voor. Hou niet van die fraseurs die geen realiteits
gevoel hebbe; weet je wel jonge”. Hij zong, deunde, ratelde. Mondje zoet naar Prins. Oogen valsch 
voor zich heen. Naar zijn vijand: Toon van Hai, 
in zijn verbeelding. Hij ontdekte Sieuwert. Die be
drukt zat te zoeken naar aanknooping met Leida. 
Contact bleef onwillig mislukken. Op kleine zake
lijke vragen haar antwoorden als altijd: neutraal, 
zonder verbondenheid. Van Buren sloot bij Sieu
wert aan. Onverschillig de kapstok voor het op
hangen van het pakje der teleurstellingen. Uit zijn 
kleinburgerlijke omgeving, het gemis aan persoon
lijke waardigheid. Verkeers-agent, buurman in de 
tram, waren welkom voor elke mededeeling.

„Zit jij sip bij jonge! hebben ze je in de hoek gezet? Hebt ook niet veel kans in het leve. Geen 
wonder. Mot beter kenne huichele en mee-draaie. 
Kom je verder vooruit. Bent veel te eerlijk jonge. 
Heb geen cynisme. Veel te veel idealist voor het 
zoodje”. Inleidend, zijn eigen vrachtje neer te leggen, beet hij: „Aan vriende of kameraadschap mot 
je niet hechte in het leve. Ieder mensch zorgt voor 
zichzelf. Arbeiders evegoed als bourgeoisie. Ar
beiders evegoed egoiste. Allemaal frases. Arbeider 
’s een egoist, niks anders. Net zoo goed als iedere 
bourgeois hoeveel meide die neme kan, hoeveel 
cente die te pakke ken krijge. Wil niks liever as 
óók ’n bourgeois zijn. Elke arbeider. Hoeve mijn
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niet te vertelle. Heb stakinge geleid jonge. Jare onder ze gewerrekt en met ze omgegaan. Egoiste, 
anders niks. Iedere arbeider verkoopt z’n maat voor 
een auto en een lekkere meid”.

Sieuwert: „Nou, wat dan. ’t Is toch zoo?”
„Je mot bij de Esdeeaapee gaan. Hebbe ’t meeste te verdeele. Program is gemakkelijk genoeg. Voor 

schoon ondergoed en nette schole. Hebbe de bon- 
sies daar allemaal. Krij’ je ’t ook.”

Sieuwert schoot in een lach. Over zijn angst heen. 
„Schoon ondergoed”. Bewondering voor elk oor
spronkelijk woord.

„Bij de Esdeeaapee daar ka-je nog carrière make. Moet je der niet tegenop zien om vijfduizend maal beleedigd en belazerd te worde. Je wacht maar tot 
je ook ken meedoen. Ik ken der niet tege, tege dat 
hoofd vol luize. Ik dacht dat me vriend Van Hal 
hier was. Ook een Esdee-apeëer. ’s Ook precies zoo’n fraseur met de vuile streke achter de elleboog.” Hij 
schikte nu naar Sieuwert. Om zijn hart uit te storten.

,,’k Heb ’n drame-in-drie bedrijve met ’m geschreve 
hè? Met die vuile vullisbak. Ja niet dat-ie wat kèn. 
Want de smeerlap heb geparasiteerd op mijn ta- 
lènt. Heb mijn talent uitgebuit, die bloedzuiger, ’k 
Heb m’n naam dervoor gegeve. Heb die vuile bok 
van dat tijdschrift het late ligge omdat het niet 
van de meide komt, omdat er geen halfnaakt-por- tret van een schrijvende harem-meid bij was. Zijn 
we same in afspraak gegaan. Hebbe we die ruikende
98



bok een briefie geschreve of het van een mokkel 
kwam. Hebbe we gedaan of ze der bloesie wel wil 
opezette voor die kerel, as-ie het stuk maar plaatse 
wil. Heb die kerel weke lang geen antwoord durve geve, omdat die fielt in de rame kreeg dat ie in de 
kijker ging loope. En laat die vuile verrajer, die mie
tje, die Van Hal der nou naar toe geweest zijn. En 
heb zoo gesmoesd, of wat ook uitgehaald, — want hij 
is tot alles in staat, dat weet ik — bij die gekastreer- 
de letterkundige bul, dat de vent heb als de blik
sem heb een novelle van hem die-die al vijf jaar had 
late ligge, heb-ie van ’m opgenome! Om bakzeil te 
hale voor mijn taktiek. Omdat-ie bang voor mij is! 
Strijkt hij, Van Hal, die vuile mietje, strijkt die 
Judas de voordeele gauw op, en ik kan ajuu zeg
ge. Ja jonge, daarom zeg ik: persoonlijke dinge hebbe 
geen beteekenis; ik vertel het je niet omdat ik mezelf zoo interessant naar vore wil schuive; maar dat de vriendschap en vertrouwe, al die frases die hebbe 
geen waarde voor wie logika heb. Eerlijkheid, oprechtheid, idealisme, dat zijn allemaal stinkende 
skelette uit een vergane tijd. Mensch is egoist. Nieuwste filosofie heb het begrip oprechtheid (zijn 
mondje trok nu weer neer op „beschaving”, als ver
schoven machinehandle, op de schuine schuddende 
kop) het begrip oprechtheid en idealisme heb 
de nieuwste filosofie achter zich gelate”. Een schee- 
ve blik naar Leida en Prins. „Al die dinge: liefde, 
genegenheid, da’s allemaal drék uit de vullisbak 
van eergistere. Toen de papiere bloemetjes onder
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de schijnwerpers van de tooneel-bordeele stonde. 
Voor de zweeterige meide en kerels vol champagne 
en ganzelever. Legge nou de Esdee-apeëers nog om 
na te kwijle. ’s Ze de heele dag de zakke volge
stopt hebbe met contributie’s en subsidie’s, en met 
salarisse en representatie-brokke. Dan wille ze ’s avends niks liever als het rotste deel van de bour
geoisie na-ape. Liefde is mooi. Ik heb ook graag 
een fijne meid, ze benne tegewoordig vèr in de 
kunst”. Sieuwert trok angstig zijn oogen op. Van 
Buren driftte haastig: „Ja jonge, mot je niet bang 
voor weze, om de waarheid te kenne. De waar
heid is een troost, as je ze heelemaal aan durft pakke; niet bij de helft wegloope. Jij wordt ook 
besodemieterd. Weet je toch. Is niks an te doen. 
Strijd om het bestaan. Moet durve erkenne, anders 
be-je vette vatekwast. Wordt tóch bedonderd. Wor- re allemaal bedonderd. Waarom jij niet. Moet een 
goed heenkome zoeke. Bij de Esdee-apee. Heb ’t mééste macht!”

„Voor schoon ondergoed”. Sieuwert lachte on
derdanig, gegrepen, zenuwachtig.

„Is hij niet voor”, hoonde Leida. Naar Van Bu- 
ren’s vuile boord en ongewasschen nek.

Sieuwert zat nog stil ontzet van de gedachte aan 
een reeds volledige verhouding tusschen Leida en Prins.

„Ik ken geen vrouw betale die altijd zorgt dat ik een net boordje om heb. Maar”, tot Sieuwert, 
„vóór of tege, in onze tijd kèn je niet buite die
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kwesties staan. Valsche democratie heb de politie!? in alle huize gebracht. Je mot meedoen of je moet een kerel weze en tege de vuiligheid ingaan. Vóór de 
esdeeapee en de communistische brulbekke öf der teg e ....”

„Ik ben geen esdee-apeëer, en geen bolsjewiek 
ook niet, hoor..” Sieuwert sprak zwak, bezig met zijn 
angstwekkende fantasieën. Brutaal langs hem heen, 
die Van Buren. Zei het toch niet zoo maar? zoo iets 
verschrikkelijks?

Bijna onzichtbare glimlach van Prins om Sieu- 
wert’s politieke bekentenis.

„Jij moet je herses gebruike”, drong Van Bureijt 
verder, „want ze neme je alles af, en je laatste 
boterham ook, as je niet waakzaam bent. Je ben 
toch een arbeider? Iedere arbeider mot nou uit- kijke. Zich niet door die vuile kleineburgerij late kiste waar-ie bij staat.”Prins gromde: „Dat gelul. Mot je toch zelf voor 
zorge? voor je boterham? Daar mot je voor wèrke, 
voor je boterham. En niet wachte tot een ander je 
’m toeschuift. Dat je dankje mot zegge!”

„Of dat-ie je ’m afneemt”.
„Of dat-ie j’em voor je kokkert wegneemt”, zei 

Prins bij een beet in brood met rauw gehakt. „Doen 
ze jou, doen ze mij. Doe jij, doe ik. Dat is het ge
vecht, dat zal altijd zoo blijve. Nou dan. Je zegt 
het toch zelf. As je in de tropen geweest bent, en 
je hebt gezien en gehoord wat er in de Natuur ge
beurt, dan weet je n’ et. En voor de rest koeke.
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Je best doen, zorge dat je derbij bent as der wat te 
halen is. Ik heb ook geen revolutie gemaakt toen 
ik in de kampong aankwam met vijftien man, en laat nou net twee uur tevoren een ander de Mili
taire Willemsorde deruit hebbe gehaald? Had ik 
ook kenne hebbe. ’k Heb de man later ontmoet. 
Had ik ’m der zeker kwaad om moete ankijke. 
Nou!”

„Da’s jammer, dan had je nou nog meer sjans 
gehad. Maar ik zeg: hij moet geen onnoozel ver- trouwe in de mensche stelle. Het gaat om de Mili
taire Willemsorde, wat zeg jij Sieuwert hè jonge? 
Ja, jij bent een ouwerwetsche”, vleide hij Prins, 
„jij gaat recht op je doel af”. Hij zag terzij naar 
Leida. Waar het leven zich tegen zichzelf keerde, wist hij eer nog iemand wist. Het was voor hem: 
„De groote humoor in het leven van de menschen”. 
Als van Buren zoo sprak of dacht, kreeg hij de 
vaart van dat soort blik op het leven. Bij moment
jes. Een soort noodlots-humor: aanrichter van het 
feest om de zelfgekozen builen van den mensch. 
Leedvermaak zonder uitweg. Grandioze romans zou 
hij. Met dien lach om het Beeld heen. Een schater
lach bij de critieke momenten van lots-toespitsing. 
Af en toe schonk het leven hem een vleugje ple
zier, om zijn plannen. Ging hij bezig: jalouzie om 
anderer groot of gering succes verteerde hem de 
ingewanden. Vergalde hem het bloed. Hij was er 
ziek van. Ongeloof in den innerlijken glans tot welk 
beeldend vermogen ook. Grijns om den glans. Jacht
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achter den glans. De Glans vlucht voor hem 
uit: een schaduw. Ontkenning van den glans. Bitterheid. Onmacht die zich uitput. Hij bedierf ei
ken werk-opzet: twintig maal een ander genre dat had ingeslagen. Als een bezweéte gek holt hij aan 
achter de Schlagers. Scheldt zonder ze te kennen. 
Bootst ze dan jammerlijk na. Succes ontzonk hem, 
met zijn eigenheid. Zelf-verwoester had in de poli
tiek uiterst rechts gekozen tegen de arbeidersleiders. 
Vleide de letterkundige Bonzen van zijn land. Bij 
zijn aanbiedingen. Op hun jubilea. Om een enkelen 
keer in een officieel tijdschrift zijn naam te toonen 
bij de medewerkers.

„Ga je mee?” noodde hij Sieuwert met nadruk. Hij sloeg hem slapjes op den schouder. Sieuwert kon 
dat vriendschaps-aanbod geen weerstand bieden.„Ja je moet een kerel worde,” zei hij buiten, „je moet zien hoe je bij open ooge der tussche genome 
wordt. Je ken hier eenmaal niks meer van redde 
jonge, of je moet een wonderstukkie uithale, ik zeg 
het maar voor jou hoor, het benne mijn zake niet.”Sieuwert kon niet antwoorden. Tegenspraak dorst 
hij tegen die honende overmacht niet aan. Bevesti
ging kon niet uit hem los.

„Ik zal je bij lui brenge, waar je wat aan hebt. 
Jij moet mensche ontmoete waar je waardeering 
vindt. We begrijpe mekaar. Misschien heb je nog 
een kansie om nog tot je doel te kome”. Hij lachte 
Sieuwert guitig toe. Sieuwert lachte pijnlijk terug. 
Begeerte kwelde hem naar Leida, in Prins’ macht.
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Stoffelijke redding, bij Van Buren en de zijnen. En wraak. Lust om zich te doen gelden. De wereld die 
hem altijd onder deed liggen, ééns terug te treffen. 
Zij zou toch wel haar zwakste kant ééns bloot geven? 
Als zij haar zwakste kant naar hem blootgaf: met 
nagels, tanden en hakken zou hij recht spreken.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

Beide werkelooze jongens, Piet Woudenberg en 
Wim Draaier, waren bevriend geweest met Dina 
de Rooy’s omgekomen zoon. Gingen samen naar de 
weduwe, steunbonnetjes te verkoopen voor de Internationale Arbeiders-Hulp. Een wedloop om den grootsten verkoop, een ploeterbaan. ’s Avonds in 
de arbeidersbuurten, op het uitgaans-uur. Zater
dagmiddag bij het leegstormen van fabrieken en werkplaatsen. In de volle warmte van de lots-kame- raadschap, worstelen om stand te houden, met de 
zwartbedrukte roode bon-boekjes. Tegen koppige onverschilligheid. Dun-ijzeren egoïsme. Schoolsche partij-haat. Rauwe willigheid.

„Ééntje”.„Mijn vier!”
„Drie voor mijn”. — „Mooi zoo. Wij danken UI”
„Vijf stuks”. — „Asjeblief. Goeie”.
Zaterdagavond op de wijk-markten. Bij hel stal- 

letjes-licht en wild geschreeuw. Tusschen de mom
pelende, zwellende, eindelijk vijand-scherpe debat
ten in. Leger des Heils. Sociaaldemocraat. Commu
nist. Syndicalist. Anarcho-communist. Religieus-
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socialist. Religieus-communist. Christen-anarchist. Heiligen der laatste dagen. Katholiek-democraat. 
Christelijk Gereformeerd. Uiterst links anti-parle- 
mentair communist.Vrouwen langs de stalletjes:

„Mot me man maar doen hoor. Ja, die heb ze 
wel genomen”. Sjans jongens troeven de ouwere nog 
af. Lachnikjes toe van de hartelijke vrouwen. 
Steun voor uit de kampen ontslagenen, in conflict 
met uitzend-organisatie’s en justitie. Overal bij de 
tewerkstelling verzet. Vakvereeniging van groote 
oude democratische partij en syndicalisten hun 
vertegenwoordigers in de „contact-commissie”. Wilden dragelijke verstandhouding. Redelijk protest bij al te prikkelende tekortkoming: in laag
conjunctuur geen revolutionaire acties. Socialisme 
vanuit economischen bloei. Bij de communisten schrapzetting tegen verpaupering; eischen stellen en opdrijven; nooit verzet aflaten. Vrees voor be
rusting. Aanschroeven van het gevoel der klassen
tegenstellingen. Crisis als schuld-daad van produc- 
tie-bezitters, basis voor bewustmaking. Eisch van 
het volste recht: eisch om de leiding in samenle
ving, uit handen die faalden. Overal in de kam
pen stelselmatig levend gehouden verzet: geschil
len met de bazen, over uurgeld, regen-loon, schat
ting van aangenomen werk. Met de Koks die de 
Keten beheerden. Met de leiding om ligging, voeding, 
broodgeld. Om vrijaf op alle Zaterdagen, om dok- 
ters-hulp en dokters-gezindheid. Regeering ontsloeg
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de revolutionaire voormannen, soms met steun, soms zonder. In de steden terug: nieuwe bloedige straat
gevechten, dag aan dag. Half of heel verboden de
monstraties uiteengeslagen. Jaren gevangenis wa
ren al uitgedeeld. Op de vergaderingen, in de bla
den van de beide actiefste partijen, in de gemeente
raden, het Parlement, diepe vijandschap. De oude 
partij, reëel, met haar massa’s leden, tot diep in de 
kleine burgerij. De nieuwe, uit de oude voortgeko
men, na-oorlogsch pas positief geplant, omzoomd met anarchistisch ontstane groepen tot in het pau
perisme toe, reëel. Niet uitgezondenen, in de vak
bonden georganiseerd, kregen periodiek, van Bond 
en Rijksregeering samen, een deel van gemiddeld 
loon. Met de georganiseerden tijdens de stopzet
tingen van hun organisatie-steun hadden de ongeorganiseerden te trekken van de Plaatselijke Armbesturen en Rijks-crisis-instelling. Onzekerheid 
daar: verslagen berusting, of verzet en botsing met ambtenaren en politie. Woudenberg en Draaier waren niet georganiseerd, ook geen partij-leden. Beide, Wim Draaier het meest, bezwaren tegen 
parlementaire werkzaamheid en het opnemen van 
burgerlijk geboren elementen in de leiding. Hier en 
in Rusland en het verdere buitenland: elke droppel 
levend bloed van de ..overzijde” misleiding en pro
vocatie. Draaier het hefstigst tegen Raad, Parle
ment en verkiezingen. „Zooals de S.D.A.P. in de 
verkiezingsmanifesten schrijft: „Aan de burgerij”. 

„O. Die”.
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„Die? Daar kom je toe, as je dermee begint om stemmen te vangen. Wil je steeds meer”.
Geloofden alleen in onmiddellijke economische 

en politieke actie onder arbeiders-leiding, leiding 
van den eigen nood, onbezoldigd, ongevierd, zui
ver kameraadschappelijk. Met Louw de Jongh 
warm bevriend. Partij-communist hoewel ook innerlijk met weifelend voorbehoud. Trouwe klanten 
van vergaderingen, bijeenkomsten en demonstraties. 
Bekend met het vluchten voor de klappen van de 
gummi’s en de latten. Achtten geen kans meer mo
gelijk en nastrevens-waard, om boven de massa’s 
der hunnen te stijgen. De levensweg enkel als arbeider beter lot bevechten, met de massa’s, op de uiter
ste linie. Wisselden kalm of heftig, maar bevriend, 
hun verschillen uit: door de stad, heele dagen, of thuis. Waren afgezakt naar volkslogement in de binnenstad. Armbestuur betaalde den kostbaas zeven gulden voor elk; van Vaderlijke logementhou
der aan het eind van de week elk een kwartje; bij 
de zwelling van het verzet overal was boven hun 
uitkeering hen een gulden zakgeld gegeven. Sieu- 
wert wist ervan, vreesde de sociale inzinking van 
het stads-asyl. At nog slechter dan hun rats met 
tweemaal per week een stukje vleesch; hield zijn 
hoed en overjas en zijn hoop op goede kansen. De 
jongens lachten erom. Hadden het vuil van de ver
arming, het gemis aan alle verfrissching eenmaal gekozen als on-ontkoombaar voor de innerlijke 
rechtheid; de rest vergeefsche worsteling en zelf
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verminking. Een gulden weekgeld, voor alles, buiten slapen en de voedsel-basis, en geen dubbeltje 
komt erbij. Van Maandag tot Vrijdag meestal zon
der een koperen cent op zak. Zorgen in het kosthuis op etenstijd bij de bak te zijn, of het is knudde. Dan nog liepen zij dag aan dag hol. Radeloos ver
bitterd naar het lichaam, door de weelde van de 
burgers heen. Elke goed gekleede burger of bur
geres een doodsvijand. Café’s, vrouwen, auto’s, rijke 
keukens. Kostbare kleeren. Winkel-etalages met 
schatten aan eten en spullen. Tot den grond toe 
van het ontstaan van dat alles peilen zij, met hun 
grooten, wilden, toch beklemden honger. De voort
brengers, zij. De kenners van de grondstoffen. Van 
de opgejaagde prijzen. Van de middelen waarmee 
het alles betaald wordt. Van de slimheid in de organisatie, die overgave eischt van alle kracht geslachten achtereen, om iets daarvan het hunne te 
doen zijn. Af en toe een aanval van woede: de verbeelding in brand. Vuur bij Woudenberg; bij Wim Draaier lichte laaie. „Uit hun hoerekroegen moest 
je ze halen. Van hun vreetpartijen weg. De vrouwen 
aansleepcn en stuk voor stuk opvreten. De hoeden- 
pooiers voor de straathonden. Een millioen kantoor- 
pooiers voor de zwervertjes; lusten ook wel ’s wat. 
In de drek dermee. Ha! „de boeren deromheen! in hun 
drekputten! de dochters mèt de dames leeren wat 
jonges zijn. Honger, ik heb honger godver — ik 
kan de wereld leegvreten, ik slik alle onkruid in, 
een goeie maag gooit het vuil der wel van weg.”
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„Ja, ik krijg ook wel ’s trek. ’t Is maar zoo bedonderd: daar be-je der niet mee. Al was je heele- maal zoo vèr, daar heb je nog geen orde mee.”
„Ik heb bloed aan jouw orde. Wat orde. Vijftig

duizend zulke lollige jonges zooas ik hier loop, 
en voordat het avend is, hebben de burgemeester 
en de hoofdcommissaris allebei schoon ondergoed 
noodig”. Hij liep er recht bij naast Piet voort, 
scherp van plooi om vroeg-ouden mond en oogen, 
als messen. Voor de hoeders van den dag-regel- 
maat onvatbaar. Vreeswekkend voor wie zich schul
dig mocht voelen.

Daarop is de vergadering stilling en troost. Aansluiting op den tegenstand. Prikkeling van hun sjoege. Warmte in de speelschheid van een grap, op naakte echte basis van sombere werkelijkheidsken
nis. Daarop is de demonstratie een on-ontkoombare poging. Den ban te beuken, die zelfs de eischen 
niet gesteld wil zien. Stormproef op de groote gok 
van de algeheele overwinning. En op de krankzin
nig begeerde verovering van. de kleine materieele 
winst: een gulden meer steun in de week. Sluime
rende onlust al tegen het inkomen van de parlemen
taire functionarissen, de allernaasten. Haat aan de 
oude partij die de stakingen in de keeten wil voor
komen. Geschillen wil bijleggen, uit vrees voor de 
reactionaire regeerings-elementen. Hun toorn over
drijving noemt, hun waagstukken kleineert, hun ge
ringere getal-kracht hoont. Hun nederlagen, op een 
enkel exces na, met bedekte tevredenheid vermeldt,
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als rechtvaardige straf van dwaze aanval op de 
orde. In haar krant bij dienst-jubilea van de politie hun doodsvijanden viert, met foto en huldigende woorden. Haat tegen de Gardisten die beide partijen, de hunne het meest en bijna uitsluitend de 
hunne, te lijf gaan. Met tegen-geweld, langzaam 
sterker georganiseerd. Door de ongenoemde rijken 
betaald. Van de regeering uiterst gewelddadig op
treden eischen: gevangenneming bij elk teeken van 
verzet tegen de geldende zede; opheffing van elke 
uitings-mogelijkheid. En die beginnen hun openbare 
bijeenkomsten te saboteeren. Gedreven door een 
haat, in toegespitste felheid aan de hunne gelijk.

Op weg naar Dina de Rooij zei Piet:
„As ze niet koopt, as ze tenminste dan maar goeie 

koffie en een boterham geeft. Dan is ’t ook al dik 
voor mekaar”.

„Ze koopt bonnetjes ook. Ze heb wel”.„Poen? Arm wijfie”.
„Poen!”„Oele. Arm wijfie”.
„Ik heb gehoord van niet”.„As je me nou. Wie maakt je dat wijs”.
„Die spinnekop. Die schrijver van boeken.”
„Van Buren?”
„Hij heb het van die druif, van die broer van 

Louw de Jongh. Die z’n meid komt bij der over
huis. Die juffrouw. Die verpleegster”.

„Asjemenou. Grooter leugenaar dan die spinne
kop bestaat er niet. Een smuigerd hoor.”
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„Ze zit er dik bij”, zegt ie. „Een potstertje. Een beste erfenis of zooiets”.
„Kan ’t niet geloove hoor. Evegoed een reuze- 

mensie. Laat ze ze dan maar hebbe. Maar wan
trouw die gooser anders in alles wat-ie smoest hoor. 
Laat je daar niet onbetuigd in”.

„We motte der geld vrage voor de Beweging”.
„Och nee__ ” zei Piet Woudenberg, „heb toch

geen haast”.

Een blonde en een donkere jonge. Eén met een 
pet op, de donkere. De geelblonde met zijn kuif staande op zijn barsche hoofd, met vriendelijke oogen. Dina de Rooij aarzelde wat minder met opentrekken, omdat zij niet alleen was. Marietje Minke zat bij haar.Een kleinburgertjes bovenhuisje in een dwars
straat bij den Amstel. Zij voelde er zich schuldig verzorgd, met die veiligheid van dat geld. Al toon
de zij die niet. Al werden de gemakken voor haar 
ouderdom schuchter en zeldzaam binnengehaald. 
Drie van armoe en dood geteisterde huwelijken. 
Hadden haar wonderlijk gaaf gelaten. Nauwelijks 
grijs. Bijna rimpelloos. Tot drie maal toe een man 
verloren. Zes kinderen moeten overleven. Van
waar die kracht die haar monter hield? Klein, dun, 
donkergrijs vrouwtje. Gitzwart tot haar vijfenvijftigste. Haar leven lang arm, tot in het broodelooze. 
Geslagen door het leed om kinderen die kommerlijk
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wegsterven. Als met een verwijt in hun blikken. 
En daar, op haar zestigste, die loterij. Na alle ver
geef sche hopen. Na alles van zich te hebben zien 
wegslaan. Eén jongen nog, in Amerika. En de laat
ste hier door de kazerne ingeslikt, en in den grond 
gespuwd. Dat dwaze. Dat binnenploffende. Een ge- 
luksboodschap. Een smart, omdat het te laat komt. 
Uit het buitenland, het ongekende. Van een stie- kum lot: opgespaarde dubbeltjes. Zestigduizend 
gulden. Nu alle leed al geleden was: verlegen zat 
zij ermee. Zelfverwijt: dat je het niet eerder hebt 
binnengehaald dan. Voor de jouwen. Als je ’t dan 
toch kunt! Onmacht tot zuchtens toe. In stilte voor 
je heenstaren. Dat je mannen en kinderen niet te
rug kunt halen. Ze vergoeden wat je ze dan te kort 
liet komen. Spijt. Het geld aan stukken scheuren 
van spijt. En alles. En jezelf. Is het leven dan zoo 
boosaardig? Is het een geniepige grap: hier heb je 
het dan, wat je altijd hebt afgesmeekt? excuseer, het is een beetje laat geworden”. Dagen lang suf
fen, alleen met dat smartelijke, wild makende vraagstuk. Herinneren. Aan de tranen toe. Eruit loopen. 
Tot niemand iets kunnen zeggen; zij en de wereld 
een stomme en een doove. Weer zitten. En niet 
begrijpen: waarom zijn zij er niet bij, de dooden die 
zij niet genoeg te eten gaf, die hongerig van haar 
weggingen? En langzaam, als voorheen: het slikken 
en verwerken van het leed. En die innerlijke wil: 
een mensch moet leven. Toen ze voor het eerst al
leen gelaten stond: geen andere kansen dan een
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tocht naar het Armbestuur. Toen was het toch ook: 
een mensch moet voort. Is ze ook alleen; dit is 
toch zeker een vingerwijzing: een mensch moet le
ven. Maar dit doet haar leven met haar dooden. 
Het gekke geld, wat moet zij daarmee? Zestig gulden alle weken te verteren, zij alleen. Durft er niet 
van praten. Zoo bang voor alles, als ze het eenmaal haar bezit moet gaan voelen. Wie zal het haar la
ten. Altijd heeft de wereld gebrandschat. Alles wat 
zij had. Haar vodden. Haar broodschimmel. Het 
zwoeggeld van haar mannen. Haar kale stoelen. 
Haar zwaar opgebrachte huishuur. De loontjes van 
haar kinderen. Weet de wereld wat zij in handen kreeg: zij zal op haar aanvallen. Haar met list bedriegen, ondoorzienlijk. Haar weer met leege han
den laten zitten. Bitterder en verlatener dan ooit.Voorzichtig, voorzichtig. En dat drukt. Dat klaagt 
aan. Dat jaagt op. Armoe rondom, bij de weinige kennissen. Vroegere buren. Familie. Kinderen die 
in gebrek wegteren. Vrouwen ingevallen en asch- 
grauw: Uitgedoofde oogen, stompzinnige jacht ach
ter de zorgen aan. Zij, met haar gekke geld. Lang
zaam, berekend, durft zij maar naderen. Een kwar
tje, een halve gulden. Een versnaperingetje. Geen 
verklaring. En de plotselinge oogenblikken van het 
volle besef: zestigduizend gulden. Haar leven lang 
overvloed, als zij wil. Wie houdt het uit. Een kleine 
zwakke vrouw, met een gebroken pols, in het bad, vertelt haar machtige vriendelijke verpleegster het 
geheim. Hoe het onbegrijpelijke lot haar heeft on-
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derscheiden. Vertelt het met oogen als in de biecht 
van een misdaad: veroordeel me niet. Neem het me niet af. Lever me niet over. En zij heeft nog 
dadelijk spijt. Waarom? Zij weet het: gestraft moet zij ervoor. De wereld weet het nu. Zal het haar 
afnemen. En meer nog. Ja, wat. En zij moest het de 
wereld overgeven. Kon het zoo verzwegen niet dra
gen, zij alleen.

„Dan zal ’k maar ’s een kopje koffie voor jullie 
maken hè? En een boterham?”

De jongens lachen, zitten gemakkelijk. Dina de 
Rooy ziet hun vuile armoe. Gaten in hun kleeren. 
Hun jonge huidskleur vaal-grauw en kil: gemis aan 
sappigheid. Zij ontroert. Aan den muur hangt het portret van haar jongen, hun maat. Zij zou hen om den hals willen vallen. Hun de zakken volstoppen met rijksdaalders. Duizend bedenkingen weerhou
den haar. Gierigheid dringt zich aan haar op, als beheersching. Ingetoomde vreugde speelt over hun brood en koffie; listig bedrog, voor hen een feest. Zij weet nog, zelf bedrogen te zitten. Voelt zich bij 
de grijnzende bezitsters ingelijfd. Bevuild van schul
digheid tegenover het eigenste.

„Ja, die bonnetjes”.
Zij lacht scheef naar Marie Minke. Weet óók 

van niks. Niemand weet. Iedereen wordt voor den 
gek gehouden. De heele wereld. En zijzelf.

„Ja, ik had ze ook al bij me hoor”. Marie bloost erbij.
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„Jij? Psst”. Piet Woudenberg doet verbaasd.
„Maar ik wil jou de wind niet uit de zeilen ne

men hoor”. Zwaar gesjochten ziet die jonge eruit! 
Tenminste in z’n kleeren. Schoenen maggen ook 
wel ’s gemaakt. Van Louw’s laken een pakkie. 
Houdt evengoed z’n kop met groot lef boven wa
ter. As je ’m in het bad stopt en je trekt ’m een 
nieuw pakkie kleeren an, is-ie als de sjiekste meneer. 
Schoon boordje, een mooie das, die strik je voor 
’nA, met een speldje derin. Moet je net bij hem 
mee ankomen. En toch is dat wel fijn, voor ’n 
jonge zooiets te doen. Ieder z’n eigen ideeën, hij 
wil andere dingen van je dan dassies strikken. 
Dat kan ze toch zeker best verdragen? Godzal me, 
wat een lekkere fijne jonge had ze aan ’m gekregen. 
Geen kans Rietje. O, hij had bij haar wel een of ander gekregen? Je weet niet wat. Maar bij haar 
zou-die niet zoo gauw aan lager wal raken. Als ze ’m eenmaal had, bij haar deed-ie alles wat goed voor ’m was. Een winkeltje beginnen. Ook eenig met zoo’n 
jonge, een winkeltje? Ja, in Rusland daar heb-ie 
werk. Maar voor Rusland be-je toch een beetje 
bang. Wel een beetje erg vrij daar, voor de man
nen. Zou ze ’m daar niet kwijtraken? Verbeel je, 
dat je ‘m hebt, en dat je ’m kwijt raakt. Je hield 
’m met je tanden vast.

Een zachte gloeiing in haar. Beheersching heeft 
hij haar al wel geleerd. En Gerrit Tak, aan de an
dere kant van haar gevoelens. Toch toont zij een 
blosje van opwinding, in zijn onverwachte nabijheid.
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„Je doet maar wat je ’t beste dunkt hoor”.Zij bloost wat sterker.
,,’s Anders ook vreemd, daar bij jou, die bonnet je s .. ..”
„Vreemd? Da’s voor Louw de Jongh toch zeker niet vreemd?”
„O be-je daar nog? Ik dacht dat je getrouwd was. 

Be-je nog niet getrouwd?”
„Volgende maand”, zei ze. „Wordt hard aan ge

werkt”. Zij schoot in een verlegen lach. „Weet je 
geen mooie woning voor me?”

Hij zag met groote oolijke oogen. „Ja, me schoene 
binne nogal ruim”.

Wim Draaier zei, bij een groote slok koffie: „As z’n hart der dan in zakt, he-je ’t meteen warm”.
Dina de Rooij verkneuterde zich. Zag steels naar het meisje en haar stille opwinding. Maakte haar 

zoo mooi. En zoo lekker, die visite toch, om haar heen. Zoo bevriend.
„O, dan rentenier je nou”.
„Ik heb gestaakt aan de Blikfabrieken. En nou 

heb ’k in de beschuit gewerkt. Dat ging niet al te 
best”. Zij keek naar de punt van haar lage bruine 
schoenen, ,,’k Wier zoo misselijk de heele tijd, 
van die deeglucht”. Zij lachschokte weer. „Ja, je 
komt der wel doorheen. Maar ze gaven me gauvr 
de bons, zie. Te dicht bij de Blikfabriek hè? Sta
king stond der zoo slecht niet voor”, betoogt zij 
met heimelijke koketterie naar Piet. Piet heeft haar 
precies even heimelijk door. De wilde Wim Draaier
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neemt haar met ernstige zakelijkheid voor honderd 
percent zuiver.

„Maar der wier onderkropen hè? Louw z’n lek
kere broertje heb d’r nog voor maffer gezeten. Ja 
die”, knikte zij, „ja zeker, die Sieuwert. O die is 
overal bij waar wat te bederven valt, die.”

„Dat was daar aan de Zaan hè?” Piet krijgt zijn 
ernst terug. Heeft eerst zijn lachen nauwelijks kunnen houden om haar bluf op het kantje af. Met die groote woorden, uit dat smoelwerk van die 
meid. Mokkels maken der soms wat van. Zit toch zuiver over een maand aan tafel met eentje van 
de Modernen, die de staking daar verboden hadden. Zit hier voor Louw en hun te smoezen of het 
achttien karaats communiste is. Hou je daar maar 
’s als ’n tafel bij. Maar die rotkerels toch maar. Zoo’n broer van Louw.

„Ze bennen der van de R.V.O. geweest. Om door te laten staken. Maar de Moderne wouen door
werken. Zijn der een stuk of zes uitgegaan. Nou, 
ondergeteekende der ook bij. Zoodoende”.De jonges nikten.

„Ik krijg nou werk bij de Suikerwerken, een 
aanstaande week”.

„Zal jij zoet thuis komen bij je man”.
„Werkt ze door?”
Dina de Rooij viel trots in. „Ja, ze blijft werken. Vrijheid blijheid, hè meid?”
De jongens lachen tot elkaar. „Nou affijn juf

frouw de Rooij. Laat ons nou strakkies maar met
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een pakkie steunbonnetjes minder naar huis gaan”.
„Ja, jullie bennen dervoor gekomen. In alle ge

vallen koop ik wat bonnetjes. Dat is m’n plicht”. 
Zij staart voor zich uit. ,,’s Kijken hoor, wat ik missen kan”. Zij liegt „Tien dan? Is dat goed?”Een schrikje als, na een nieuwen bel, Flip van 
Buren de trap opstormt. Sieuwert de Jongh hem na. 
Van Buren doet joviaal.

„Ha! twee vliegen! Jullie zitten hier als twee 
vliegen op de stroop!” Klapjes op de schouders.

„Wat heb ik nou zoo opeens een visite! Moeten 
zij ook koffie?”

Van Buren draaft door. „U woont hier prachtig! 
Kijkt nog op de Amstel! ’k Wou ’k zoo’n kamer 
had. Om me romans te schrijve. Ja, me eigen dan.”

Hij eischte voor de tiende maal belangstelling voor 
de geschiedenis van de samenwerking met Toon 
van Hal. „Zou ’k hier prachtig kenne werke. Heb U geen kamer voor me? Ik betaal met roem! Ken 
U later vertelle dat de groote auteur Van Buren hier gewoond, „geleden en gestreden” heeft”. Hij 
zette zijn stem uit; wendde zelfspot voor. Ver
langen en bluf van den bedriegelijken opkomeling. 
Zij stuitten af op onwil rondom. Pijnlijk zwijgen.

„Ik heb wel een kamer, maar die is verhuurd. 
Da’s een Duitsche kokkin, die woont bij me. An
ders was de huur een beetje hoog voor me zie. 
Nou, daar kan U wel een boek van schrijve as 
U die hoort. Van de partije waar ze dan gewerkt 
heb”.
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„Ja toe maar, klaag maar! wij wete wel waar de 
cente zitte.”

Sieuwert zweeg gespannen van dat hij boven was.
„Al die kleine bezittertjes samen. Steunbonnetjes?” 

Van Buren werd bleek. Zijn neusvleugels trokken. 
„Be-jullie daarvoor hier? om jullie zakke vol te 
spekke met die vuiligheid? Daar mot U nog noo- 
dig voor geve!”

„Waarom zou ik niet__ ”
Marie Minke glimlachte laatdunkend.
Behalve Dina de Rooij van terzij, keek niemand 

naar Sieuwert.
„Omdat het tege Uw eige belang is, mensch!” riep van Buren. „Tege Uw eige belang! Die lui nog aan de macht helpe, dan bent U niet meer beschermd! Ze neme U toch Uw kapitaaltje af? Begrijp je dat nou niet eens?”
Dina de Rooij verschoot. Keek naar Sieuwert.
Die stond valsch zwijgend. De Aanbrenger.
„Me kapitaaltje?” Ze had bijna geen geluid. 

Greep naar steun bij Woudenberg en Draaier.
„Ja ’t is goed”. Van Buren riep het zuur lachend. 

„Hou U maar van de domme. Maar het is je ge
gund, moeder”. Hij klopte haar op den schouder. 
„As je ’t maar niet verkeerd besteedt zie? Want 
ik moet eerlijk zegge, dan zou ik ’t jammer vinde 
dat U het hebt. Ja dan zou ik het een schande 
vinde”. Zijn gezicht trok scheef. Hij loensde naar 
de werkelooze jongens. En naar de steunbonnetjes.

Dina de Rooij kon niet opzien. Zij voelde zich
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aangegrepen of zij verdeeld werd. Bijna tegen 
haar aan, in het kleine kamertje aan de straat, 
stonden de manlui om haar loterij te vechten.

Van Buren viel brutaal aan, vol haat. Flesschen- trekkers-bons moesten verbrand. Kwamen hier op 
de centen af om er gauw van te halen, voor een 
lui leven. Gauw derop af.

Wim Draaier viel hard uit: wat zij hier dan kwa
men doen? Met een of andere smoes. Om een beetje 
méér geld dan zij.

Het werd een gevecht over de werkloozenkampen. 
„Kapitalen!” bitste van Buren, „verdienden de lui
lakken. In Castricum werden de heeren ’s avonds 
en ’s morgens met auto’s gehaald en gebracht. 
Staakten nog, om bontjassen te kunnen overhouden 
voor de duurste bioscoop-rangen.” Sieuwert beves
tigde: „Och man, een groote sigaar en een heele groote borrel”.Zij vielen uit: „Je liegt het, vuile arbeiders- bekladder!” Sieuwert werd bleek. Haalde het weer op. Had altijd gezegd: ze mochten hèm 
sturen. In plaats van jaren lang zich te vervelen. Lieten ze hem geld geven, waar het was, dan zou 
hij toonen. Liet hier, de juffrouw, hem geld geven 
voor Prins zijn zaak. Dan zouden ze hem zien. Dat 
zou tenminste een daad wezen.

Dina mompelde bleek: „Zooveel heb ik niet”.
Van Buren, daarop, woedend tegen Sieuwert’s 

arm. Dat was zijn bedoeling niet: Sieuwert enkel 
voor zichzelf te laten opkomen. Maar Sieuwert,
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hier op dit punt, besloten terug. Voelde Dina de 
Rooij’s ontsteltenis. Schudde er dieper in. Hij wou 
werken, zei hij dreigend. En centen had hij niet. 
En die waren aan hem besteed.

Draaier en Woudenberg hoonlachten. Begonnen een tegen-aanval, met harden klem: Alsin Beilen negentig man naar een half dozijn 
communisten hadden gehandeld, dan was dat 
het bewijs dat dat half dozijn het meeste 
ruggegraat had gehad. En zij, ballen gehakt, ver
raders, mochten hun leven lang daar in de wand
luizen en de vlooien dwang-arbeid doen. Dwang
arbeid was het! Een tijd lang drie en een half uur van de trein naar de keet loopen. Later met de 
autobus een kwartier! Zes man in elke keet, met 
zes bedden. Zelf alles schoonmaken, tot de vuile borden toe. Werken van zes tot zes. Negentig uur 
halen in twaalf dagen, in de zomer. Ja, in de heerlijke zomer, waar de mensch recht op had. Om 
beurten zware krui- en graafdienst, gewend of niet 
gewend. Een half uur rust werd opeens twintig 
minuten. Naar de baas. Naar de regeerings-consu- 
lent. (Piet Woudenberg schreeuwde nu in éénen 
door. Een klok-stem. Had hen in den ban van zijn 
hartstocht). Van de regeerings-consulent eerst aan 
het werk, op de oude voorwaarde dan. En de minis
ter telegrafeert terug: twintig minuten. Toen heb
ben de communisten de staking op touw gezet. Ja. 
Allemaal teruggestuurd. Zonder steun. Ja. Is dat 
dwang-arbeid? Begrepen zij dat? Nee, dat begrepen
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zij niet. Dat kon een arbeider na de oorlog niet meer accepteeren. En dat kon iemand van vóór 
de oorlog niet begrijpen! Hij keilde de voorbeelden 
tegen hen aan. Eindigde met een ander uit Drente: Militaire politie die dag aan dag sarrend om de 
arbeiders heen kruiste. De arbeiders met handen 
die bloedden, vol blaren, aan kruiwagens met zestig 
tot zeventig kilo, door het mulle zand, meer dan 
tweehonderdvijftig meter ver. Buikkramp en buik
loop van het vuile putwater. Geen privaten: een 
nabijliggende sloot. Vijftig tot vier-envijftig werkuren minstens per week. Was dat dwangarbeid? 
En daaromheen die Militaire politie, met revolver 
en sabel, heel den dag door. Na tien uur ’s avonds 
nog licht in de huizen waar arbeiders ingekwar- 
tierd zijn: militaire politie het erf op, vragen waarom de mannen nog niet naar bed zijn. Was dat 
dwangarbeid? Wie protesteert, moet zijn naam 
opgeven. Toen een groep arbeiders met verlof naar 
huis ging, duwde de politie hen hals over kop in 
de wagens. Was dat dwang-arbeid of niét! Maar zij 
wit-gardisten verkocht en geleverd mochten dat 
heerenbestaan dan graag krijgen. Voor de rest van 
hun leven. En niet klagen. En geen rapport uit
brengen. Stom ondergaan. Hèm best dan”.

Marie Minke zat met groote oogen Wouden- 
berg’s hartstocht te volgen. Zijn stem sloeg als een 
galm-klok door haar ooren. Plettend. Toch nog 
op vangenden tegenstand. Warm. Van Buren en 
Sieuwert stonden gegrepen van het innerlijk ge
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weid. Bleven onwillig. Minachtend. Wim Draaier 
wroette in zijn drift. Stond recht en lang. Hoog 
in zijn schouders. Een blazend dier. Groef zijn 
woede op: Het gaf niets! Elk woord te veel voor 
die modderaars.... Logen maar wat raak, om hun 
eigen klasse te bevuilen! „De dictatuur!” schreeuw
de hij, „voor jullie, godver! Sla zullen we van jullie 
maken!”

Sieuwert en Van Buren, onder den druk van het 
heengaan der beide andere mannen, vertrokken. 
Van Buren vroeg nog:

„Je hadt de juffrouw nog wille spreke, niet?”
Sieuwert aarzelend: „Ja. Nou ja. Dat komt nog wel ’s”. Met zijn lange jas en zijn hoed op, vóór haar. Zijn blik sloeg neer en weg. Vrees-gedachten bij Dina. Zouden terugkomen, nu ze wisten. Sieu- 

wert’s ontwijking ontnam haar het evenwicht. Aar
zelend de gulden voor de bonnetjes. En de jonges verder laten gaan. Zonder iets. Ze haast terug wil
len roepen: ik koop er driehonderd! En voor jullie 
een vestzak vol guldens!

Maar niet meer enkel om hen, nu. Nu om bescher
ming tegen die anderen. Op de trap Van Buren 
woedend tegen Sieuwert. Dat hij de Bolsjewieken 
de buit alleen liet. Verkeerd had gesproken. Dina 
sloot achter hen. Vond Marie nog. Dorst van geen 
geld te reppen.

„Je denkt veels te veel over die jonge. As je 
toch zoover bent met een ander”.

,,’k Vin ’m toch zoo’n échte, ’k Ben eigenlijk dol
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op ’m”. Moederschap schokte in haar. De oogen vochtig.
„O meid, aj zoo begint, ’t Is jouw zaak. Maar hoe ken je dan__ ”Dina de Rooij, toen Marie heen was, viel in een 

stoel. Benauwenis van onveiligheid. Een diepe 
kwelling, dat geld. Een straf. Een verlangen kwam 
op, om bevrijd te zijn. In veilige armoe, als de anderen. En dat kon niet, nu. Het had haar vast. 
Het had zich om haar geslingerd. Ónmogelijk, om 
het niet te hebben. Dat geld.
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N E G E N D E  H O O F D ST U K

Een middag was zij met Leida naar het R.A.I.- 
gebouw: tentoonstelling De Suiker. Stil verbitterd 
tegen Leida’s belofte-schennis. Geen van beide 
dorst den omgang af te breken. Dina had zoo wei
nig: Frau Steige kwam ’s avonds laat thuis: goeien- nacht. Ging vermoeid slapen.

Een paar spijtige woorden tot Leida. „Heb U ’ttoch verteld__ wat ik U toen in het bad zoo zei.
Ik dacht dat je ’t wel vóór je zou houen__ ”

Op Leida’s berouw weer bang, blijvende ont- 
stemdheid te toonen. Het feit er te sterk mee te onderstreepen. Door een breuk: nog bedreigder en 
onbeschermder te staan. Zij kon niet onder dien 
druk vandaan, sinds dien middag dat de vier man
nen bij haar waren. Wrange poging nu, het plezier 
van de ontspanning los te werken uit die beklem
ming. Het was vergeefs. De enorme hal van het 
tentoonstellingsgebouw geillumineerd. Vol met alles 
wat de pijnen der kleinburgervrouwtjes in glansjes 
kon op vangen. Van de Suiker de garage-vormige 
hal vol. Vanaf zijn wording, zijn aanwending, tot 
zijn ondergang toe in opgestrikte en gemeste bon-
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bons. Zoetheid in het product. Zoetheid in de aanvulling. In den tooi. In de kleurtjes zoetheid. In de opdienings-middelen. In de aanbieding en den 
glimlach van den verkoop. Zoetheid in de stemming van het gevolg. Tusschen de stroomen vrouwen in uitgaanskleedij: glimlachjes, knikjes, tegemoetko
mendheid. Overdadige beleefdheid bij het uitwijken. 
Gretigheid tot aanknooping. Vergenoegdheid. Zij 
waren onder elkaar. De toegangsprijs waarborgde 
een minimum welstand. De opschrikkende nood, 
de hongerbleekheid, de gescheurde beleedigende kleeren kwamen hier niet binnen. Gegons. Beschaaf
de kermislucht van de demonstreerende chocolade- 
en suikergoed-bakkerijtjes. Muziek. Dames en hee- 
ren aan de keurige stands naar de mode gekleed. 
Onberispelijk. Nauwelijks merkbaar hun kennis van 
onderscheiden en schatten der koopers. Het ar
beidende personeel aan de model-werkplaatsen 
smetteloos-hygiënisch in kleeding en materiaal-be- handeling: snoep-ijs-fabricage; bonbons-ponsmachi- nes; chocoladereepen-toovenaars. Krentenbrood- 
bakkerij. Zacht verlichte koepel-étalages, Grieksche 
tempel-winkels, Villajètstands, straalden met de 
herberging van hun werelden vol zoetigheid. Proef- 
salons van wijn en limonade ingericht tot Zondag- 
middag-vertrekken met alles-aan-kant. Op zware 
loopers, bij onhartelijke stoeltjes, bluffende tafel
tjes, die voor de angstig gekozen bezoekers den 
schenkwijn droegen. Conversatie als een wande
ling door een porceleinkast. Met voorzichtige eens-
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gezindheid bezagen Dina de Rooij en Leida het alles. Een stand van suikerwerken had het humoris
tisch succes getrokken. Honderden pralende fla
cons peerdrups voor de snoepwinkels. De vrou
wen giechelden er onbedaarlijk om den portier. Een 
levensgroote pop, in liftjongens-livrei. Betuigde zijn 
eerbied voor de dames. Gehandschoende hand 
nam de pet van het hoofd. Liet ze weer zakken. Lichtte ze weer. Mechanisch lachend groetend als 
een Golem. Prikkelde de onbewuste gevoelens der 
vrouwen, van wraakzucht en onbevredigdheid. Twintig minuten bleven er de vrouwen staan. Steeds 
meer. Geboeid. Giechelend. Gillend. Tot blind sadisme getroffen. Leida onderging het ook. Schoot 
in een lach. Keek rond als alle anderen. Begreep niet. Genoot. Dina de Rooij, in haar onschuld, hoofd
schudde: „Ze maken der wat van”. Zij snoepten overal gratis: bonbons, versche caramels, pralines, 
warme koekjes. Kopjes thee, ingelegde vruchten. Die climax van buitenkansjes had ten slotte de 
kinderlijkheid uitbundig gewekt van de beide on
verwende vriendinnen. Dina de Rooij was een 
oogenblik haar beklemming te boven. Plotseling 
rukte zij aan Leida’s arm: alles bedorven. Aan een 
limonade-stand stond de heer: Dekker als chef, 
in gesprek met Van Buren. Geen van beide man
nen dacht aan groeten, hoewel Dekker bij Dina 
binnen was geweest. Eenige keeren, door den jon
gen de Rooij vertrouwd.

„Ajesses. Nou ga ’k weg”.
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,,’t Is Uw nachtmerrie, die man. ’k Vin ’t ook een 
akelige man”.„Ik kan ’m niet zien. Ik had nog beloofd ook, 
om naar een andere bazar te gaan. Van de arbei- ders-Hulp.”

„O ja?”
„Dat hadden die jonges van Draaier en Wouden

berg me gevraagd. Dat is een bazar, daar is de op
brengst van voor die der uitgestuurd bennen, van 
het grondwerk in de werkverschaffingen. En die 
nou heel geen steun krijgen, zie”.„O, da’s communistisch hè?”

„Dat geloof ik wel. Tenminste wel van die kant”.
Daarvoor had Leida geen sympathie. Dina dacht 

dat ze nog wel mee zou gaan. ’t Moest aardig we
zen. Nee, dat was niets voor Leida. Menschen die overal, zou ze maar zeggen, rumoer uitsloegen. On
verantwoordelijke lui. Als ze de menschen eenmaal zoover hadden, voor hun doel, dan lieten ze ze ijskoud aan hun lot over. Dina ging geen debat aan. 
Hield haar verre genegenheid vast.

In de lunchroom pas kwam Dekker Dina de 
Rooij te herkennen. Kwam na Van Buren binnen. 
Oogenschijnlijk zonder verband met hem. Een kleine 
handelsreizigers-auto voor de deur. „Dekker, van 
Dekker en Kroese’s fabriek van limonade en gazeuse 
dranken. Ook tevens vertegenwoordiger van groote
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firma’s op gebied van café-inventaris.” Bolrozig, 
gezet Groote hond bij zich: hij kwam niet voor 
zaken. Nam bij het buffet zijn hoed af naar alle 
kanten. Toen hij even gepraat had, plotseling, met 
nieuwen hoed-groet: „Hé! dag juffrouw de Rooij! Hoe gaat het u. In geen jaren gezien! Ouwe ken
nisjes!” Hij lachte erbij. Kreeg geen asem of blik. 
Negeerde het. Het hondje van den longzwakken 
Bonte jankte erbarmelijk om het aanstappen van 
Dekker’s Duitschen herder. Rank, schoftig, grijpens- 
klaar.

„Minka!”
Willem Bonte vertroetelde zijn smoezelbeestje 

tegen zijn kapotte broekspijp. „Kom maar hier hè? Wat doene ze jou”.
„Is het een politiehond? Zeker een politiehond”, vroeg Sammetje Lam.
„Een politiehond is het niet. Maar ik kan U ver-

telle meneer----” Dekker genoot van dat inleidendslagwoord van zijn soort, tien jaar geleden het 
eerst gedurfd als op zijn tiende de eerste cigaret.
„ik kan U vertelle meneer.....  Zij is misschien nog
beter als een politiehond. Ze is trouwens van een 
goeie kennis van me. En die is wèl bij de politie 
werkzaam geweest, ziet U__ ”

„Nou dan is het toch een politiehond”.
„Officieel mag ik der niet zoo noem e....”
„Dan is ’t geen wonder dat jouw beessie bang 

voor ’m is,” zei de roodharige socialistische joden
jongen tot Bonte.
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„Nou meneer—  Zij doet abseluut geen kwaad 
hoor. Het is abseluut een goed beest Werkelijk 
abseluut een goed karakter. Als ik het niet wil, 
ze zal U om zoo te zegge letterlijk niet aanrake. Minka! Liggen Minka!” Dekker stond met zijn voe
ten tegeneen, veerde met zijn lijf voorover. Vuist 
aan arm betoogde mee. „Meneer”, zacht, beschaafd, 
beheerscht, met des te dieper overtuigingskracht: 
„dat binne beeste. Die beschame menig mensch. 
Zoowel wat trouw en verdere karaktereigenschappe 
betreft, als wat verstand aangaat.” Prins genoot. 
De rest, behalve Van Buren en Sieuwert die be
leefd luisterden, had een glimlach. Dekker was niét 
uit het veld te slaan, stond zijn man. „Meneer 
laat ik U zegge laat niemand an me komme. Als ik het niet belet: Zij verscheurt em. En nou zult U 
zegge dat is wiens brood men eet wiens woord men spreekt: nee meneer, dat zit werkelijk in het 
karakter van het beest, begrijpt U wel? Dat is omdat het beest heb haar onbedorven aard begrijpt U wel? Ik maak ze toch alle dage mee. Zij is niet laf meneer.”

Willem Bonte’s werkeloozen-hondje maakte zich 
klein. De groote blikte koel die richting uit. Ob
jectief. Klaar om het voddige wezen te verscheuren 
dat hond wilde heeten. Piet Woudenberg had een 
paar kwartjes bij zich gekregen om in de Lunchroom 
Van Buren te bekijken. Riep dat Dekker zijn hond 
toch nuttiger kon besteden. Of hij er dan geen 
sociaal doel mee had? Ten slotte toch wel, zeker?
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Dekker wantrouwde, bij Woudenberg’s verarmde uiterlijk, die vraag. Vroeg zijn bedoeling. Wouden
berg hield aan: dat hij toch niet doelloos op die 
manier een hond hield?

,,’t Is mijn plezier meneer. Een ieder heeft zijn liefhebberij”.
„Maar elke liefhebberij heb een doel”.
„U bent misschien communist meneer, niet dat 

ik U dat verwijt?” Hij keek naar Prins achter het 
buffet en de statige Leida bij Dina de Rooij, tegen 
het opkamertje in den hoek. „Meneer U neemt me 
niet kwalijk dat ik zoo vrijmoedig spreek. Mevrouw 
ook niet----”Leida bloosde licht. Prins keek glazig. Sieuwert zag omlaag, probeerde toen naar Leida te lachen. Zij 
reageerde niet. Te zeer in beslag genomen door haar ingeleefde plaats als mede-leidster.

„Als de heeren het goed vin de, ik geef een rondje 
voor vriend en voor tegenstander. En dan moet U 
straks enkel voor de aardigheid mijn limonade ook 
eens proeve. U proeft enkel maar. Ik verkoop niets 
vanmiddag. Daar kom ik later voor terug. Vanmid
dag neem ik geen orders aan begrijpt U wel?

Die hond dient niet om tege de mensche op te 
jage meneer die geen kwaad in het schild voere. 
Meneer ik wensch U niet te beleedige. Ik ken U 
niet. Maar een ieder met een zuiver gewete staat ge
heel cn al neutraal tegenover zoo’n beest. U drinkt 
ook wat voor mijn rekening meneer, mevrouw en 
meneer ook. Juffrouw de Rooij? Nee? Kom”.
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„Wie het treft”, zei Prins, voor die is het niet 
prettig. Maar evengoed in de militaire dienst 
kennen ze geen handschoentjes gebruike voor derlui wette. Tenminste ze doenen het niet. 
Dat is een weet.” Hij schonk allerlei con
sumptie voor Dekker’s rekening: een hartelijke 
sympathie voor Dekker, bij Prins. As je je plicht 
doet, kennen der slachtoffers vallen. Dat geeft nog 
geen schuld. Dat is de loterij. Zij van de Rooij heb 
een niet getrokken. Oppassen is de boodschap, dat 
je de nieten uit de weg blijft. Sommige menschen 
loopen de nieten voor de voeten. Zooals dat stuk sjaggerijn, die de Jongh, die gemeente-ontvanger 
in losse dienst, zooals hij hem allengs tot Leida 
begon te noemen. „Allee het is gebeurd”, zei hij tot 
Dina, „niemand die het niet betreuren zal, dat het zoo beroerd moest afloopen. Maar je ken niet een iedereen verantwoordelijk stellen voor de treurige 
dingen die der om ’m heen gebeuren. Dat gaat 
niet an”. Van Buren en Sieuwert vielen hem bij. 
Leida zweeg. Helder, knap, in haar witte schort 
die zij nu over haar blauw linnen was gaan omslaan. Verpleegster, getroffen om het slachtoffer. 
In haar wil onmachtig tegen hen die het hadden 
neergeworpen. Dina de Rooij zag met vertrokken 
mond omlaag. Gewond. Haar blik ontmoette dien 

'  van Woudenberg. Hij dronk van zijn glas bier.
„Nee”, zei hij, „ik betaal zelf.” Haar oogen glans

den. (Marie Minke: het is zoo’n echte. Zij dacht 
romantisch aan een vereeniging van die twee).
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Prins nikte vol instemming met Dekker, die ver
ontschuldigend vroeg, wat het socialisme en com
munisme dan voor goeds hadden gebracht. Hij had 
lucifers uit Rusland gekocht. Als alles daar zoo was, 
dan was het niet veel. Sieuwert glimlachte smalend 
tot hem: een reuzenknaap, die. Liet zich niet door 
groote bekken vernagelen. Bij hem, zei hij, hadden 
de arbeiders zevenurendag. Maar de echte. Ze werden niet als partij-slaven opgejaagd op oud-nieuw Russische manier. Hij nikte naar Sieuwert die vroeg: 
„Geeft U mij maar een goed beetje Hollandsch 
werk”.

„Meneer wat ken U?”„Ik ken alles”.
„Dat mag ik graag hoore. Ik doe ook van alles. 

Hier meneer Prins die krijgt straks een monstertje limonade van me. Maar als-ie me een ameublement 
voor een slaapkamer bestelt, dan lever ik ’m dat ook, tot z’n tevredenheid. En als ze me der aan
zetten om het zelf te maken, dan zeg ik ook niet 
nee. Werkeloosheid moet bestreden worden met 
werk. Andere middelen deugen niet. Werk is het 
geneesmiddel.” Of Sammetje Lam dan ook werk 
kreeg? Als er maar eerst orde werd gemaakt, dan 
ook, ja. Op van Buren’s vraag, of hij romans en 
novellen ook uitgaf? — Waarom niet? Ga straks 
maar met me mee. Dan zullen we praten. Eerst 
weer opleving. Geen schatten van kadeautjes aan 
de arbeiders, werkeloos of niet. De Staat was een 
instelling geworden om alles wat arbeider heet, aan
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kadeautjes te helpen. „Meneer dat is immers geen 
toestand! Demonstreeren en vechten om op één 
Mei te staken, en dan volle uitkeering te krijgen. Meneer waar moet dat heen!”

De socialistische jodenjonge herhaalde tot Wou
denberg wat een modern vakbondsbestuurder had 
gezegd: ongeorganiseerde werkeloozen, of ze zich 
communist noemden of niet, hadden op de één Mei- 
viering heelemaal geen recht, waren daaraan heele- 
maal nog niet toe. Saboteurs van een socialistische 
orde, uit achterlijkheid. Anti-sociaal, zonder opge
voede gemeenschaps-gevoelens. Rebellische luiheid: 
een zoodje. Daarom moesten ze op één Mei gewoon 
tweemaal stempelen. De georganiseerden hadden 
bewezen sociaal orde-gevoel te bezitten, en daar
mee rijp te zijn voor socialisme. Het accent, had hij gezegd, ligt op het organisatie-begrip. Woudenberg lachte: was uitstekend, dat zoo’n baantjes- 
gast, zoo’n administrateur van het kapitalisme, met 
zijn dik-verzekerde weekgeld, zoo zijn burgerlijke ambtenaren-minachting blootgaf tegen de revolutionaire arbeiders. Ze moesten het nog veel openlijker doen; alle verschillen moesten meer open ko
men liggen. Was de eenige weg om tot een resul
taat te komen. De echte opstandige lagen hadden 
door de oorlog en door de werkeloosheid alle fra
ses van de reformistische ambtenaren leeren ken
nen: als niets, van nul en geener waarde/” riep hij. 
De jodenjonge week voor dien hartstocht; Sieuwert 
herkende de bijtende kracht van die fanatici. Met
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een handvol beheerschten zij den wil van het tienvoudig tal onbeslotenen.
„Dames en Heeren.. . . ”
„Doe af dat ding!” Zij werden overmoedig onder 

het heengaan.
„De vuile saus van de democratie!”
Woudenberg beaamde rustig: „Ja, ze hebbe niet 

veel van het leven gemaakt”.
„Tusschen de luidheids- en de luiheids-virtuozen 

in”, grimde Van Buren, „krepeeren we. Alles krij
gen ze thuis gestuurd: wetenschap, kunst, fantasie, 
gezelligheid. Alles wat ze zelf niet meer kennen 
maken. Wordt ze met het gif van de aanmatiging 
en de zelf-overschatting in huis gefabriekt. Vuile 
goedje van de jeugdbeweging.”

„Daar had je van de week Mr. Frank over moe
ten hooren”, vertelde Woudenberg rond. „Vijftigduizend automaten zonder wil. Allemaal pakkies 
angekrege, en het recht om de persoonlijkheid te 
spele zegt-ie. Kijke je stuk voor stuk met kol-ooge 
an. As je der an raakt, komt der niks. As je der 
gewone goeie munt in gooit, komt der ook niks. 
As je der een partij-schijfie in laat glije, komt er 
een frase of een oud-Hollandsch liedje uit”. Het 
lachsucces, goedig, dreef hem nog een eindje voort. 
„Vijftigduizend van die automate heb de Esdeeapee 
zoo klaar geconstrueerd, ’s Avends en Zaterdags
middags danse ze met ’r metale poote naar de bijeen- komste, voor Stads- of week-end gebruik. Druk op 
de veer in het Centrum: komme ze an. In groepies
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gille ze zielig door de stad en op de landwege. En verder bennen het reuze dok-automate; abonne
ment-automate; stem-automate; koop-automate. 
Die had ze door hoor.”„Men kan de tijd niet stilzette”, zei Sammetje 
Lam, „men kan de wijzers van de tijd niet terug- 
schuivèè!” maande hij zangerig. „Dan wordt men
middel-eeuwsche papé. Niettemin__  der is veelvan waar----”„Je baas, de Senator!”

„Je ken beter souteneur weze.”
„Toch geen Italiaansche doodvonnisse met pa

rade”, sneerde de oude naar Van Buren.
„Nee, Moskousche revolvers in de nek!”
„Die binne van mijn niet.”

* * •
Dekker ging met een proef-ordertje strijken. Lei- 

da schouderschokte naar Dina de Rooij.„Ja.. „. wat ken ik__ hij komt voor z’n zaak op.”Zij bloosde erbij.Hij ging met Van Buren weg. Die riep Sieuwert. Sieuwert kwam gretig. „Mot-ie mijn hebbe?”„Ik heb toch gezegd da k een werkie voor U 
heb. Een man een man__ Gaat U maar mee. Min
ka! kom.”

Hij sprak aan het stuur van de auto; Sieuwert 
naast hem. Dat meende Sieuwert toch? Dat hij 
alles kon? Voor morgen had hij wat boodschappen- 
werk. En dan zouden ze eerst eens praten.”

Hij reed door het drukke verkeer naar een arm
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gemeubileerd café-tje in de binnenstad. Daar kon 
men rustiger eens kennis maken. Achter Dekker’s 
houding voelde Sieuwert macht. En van macht ver
wachtte hij. Er tegen leunen. Er middenin komen 
staan. Beschermd, vertroeteld. Zonder gevaar voor 
maag en lijf. Veilig tegen vraagstukken. En tegen „wegzakken in de onderste laag”. Toch had hij nog 
maar één doel. Hoe dat met dit hier te bereiken? 
Hoogstens middellijk. Hier werd hem geen geld ver
zorgd voor het koopen van de Lunchroom? Van 
Leida uit Prins’ grijphanden weg? Angst had hij, 
om Leida te verliezen: geen toorn tegen haar. Als 
een vrouw beter terecht kan, nou, dan doet ze dat: ze waren niet getrouwd! Haalt je de koekoek: ze 
zallen op je wachten om armoe met je te lijen, 
as der een zaak voor ze klaar staat met misschien zeventig, tachtig, misschien honderd gulden in de week inkomen. Poe! Hij gooide zijn verwachting op het wonder: Van Buren had het hem voorgespiegeld. 
Duidelijk genoeg, wat hij bedoelde. En die was niet 
gek. Dat Leida een poosje geleden nog die tramme
lant gemaakt had, met te zeggen dat ze „leven” 
voelde, toen hij had gezegd naar de Oost te willen 
gaan, dat herinnerde hij zich best. Maar hij is ge
wend geen consekwentie’s te vragen. Da’s uitzoe- 
kerij. Menschen loopen in hun belangenjacht over 
allen eisch naar consekwenties heen. Weet hij. 
Aanvaardt hij als een bezwaring van het leven. 
Als een van de duizend bezwaringen. Zoo is het. 
Daarnaar leeft hij. Geld voor de Lunchroom, of
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iets anders. Om zijn meid vast te houden. Hoe het 
dan kwam. Maar hier waren de kansen.

Het Café-tje op een boven-verdieping. Aan een 
binnenplaats. Zag er uit als een arme en slecht onderhouden sociëteit. Twintigtal tafeltjes met 
stoeltjes. Vuile gele en rooie kleedjes. Een magere 
leestafel. Een groepje jonge menschen, studenten
uiterlijk; cigaretten, drinken. Heftig spreken, be- 
toogen, gesticuleeren. Tony Ariens, de chemiker, 
kop gebogen, armen tusschen zijn knieën omlaag. 
Stille gezaghebber. Zij groetten Dekker en Van 
Buren. Van Buren ging bij hen. Deelde schouder
klopjes uit. Lachte. Mengde zich met sleepende 
vinnigheid in het gesprek. Over de „Baanveger”, 
een klein orgaan van de Gardisten-groep.

Hier vroeg Dekker Sieuwert een en ander. Van wat hij aan de stempellokalen had gezien. Wat hij van de revolutionairen onder hen wist. De steun- bons. De Internationale Arbeiders-Hulp. De gege
vens over de stakingen. Voerman, Woudenberg, Draaier, Louw de Jongh, Trouwborst, Van den 
Heuvel. Dekker was niet ontevreden, al viel het hem 
niet mee. Hij wist ervan, dat Sieuwert steun had 
gehad. Sieuwert vertelde van zijn ongeluk met de 
steengoed-kar. O, dat was dus nou weer misgeloo- 
pen. En had hij het daarna nog weer eens bij het 
bureau geprobeerd? Waar hij dan stempelde? O, 
waar die ééne groote kerel zat? Zoo’n flinke, met 
een brilletje? Was de kwaadste niet. De ambtena
ren waren zoo erg niet: ze werden van bovenaf
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te veel belemmerd, door de politiekers. De socialistische politiekers: wethouders, raadsleden en zoo- 
voort, waren bang voor de kiezers. En voor de groo- 
te bekken van de rooie revolutionairen, communis
ten en anarchisten. En de rest in de Raad en de 
Kamers zaten weer onder de knuppel van de socia
listen. Dat was een terreur, niet met sabels zie, 
maar een stille terreur, die nog veel gewelddadiger was. Daardoor durfde niemand, in de praktijk van 
zijn post aan de maatschappelijke instellingen be
hoorlijk zijn plicht te doen. Was dat soms bar of 
niet? De schreeuwers en de lijntrekkers dorsten zij 
geen steun te onthouden. De verstandige werk- loozen die dolgraag wilden aanpakken, konden met 
leege handen en zonder steun blijven loopen. Want 
niemand durfde ze te helpen. Sieuwert moest hier die jongens maar eens hooren. Jongens met koppen. En bloed in hun lijf. De Baanveger maar eens lezen. Een kleine krant, maar de eenige krant in het land die voor de soci-’s en de Moskouers niet 
bang was. Zou hij wel eens zien, beter dan Dekker 
het zeggen kon, hoe de toestand werkelijk was, op 
het oogenblik. Op het hellend vlak bevinden we ons. 
Naar de Revolutie toe. Bolsjewisme, openbare dief
stal, moord en verwarring. Als er niet tijdig tegen 
opgetreden werd. Ziet U, wij beschouwen ons eigen
lijk nu alleen maar als de wakkermakers. De gang
makers voor de machten in de Staat. Die in hun schulp kruipen voor de rooien. Dat heeft nou lang 
genoeg geduurd; het kan niet langer. Als de politie en
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de Justitie en de regeeringen en de militaire besturen maar eenmaal door ons optreden hun oogen uitwrijven. Dan moeten ze wel kiezen. En dan moeten 
ze wel aan onze kant komen staan. En dan komt de heele burgerij wel in het geweer. Want nou suf
fen ze allemaal. Ze zitten versuft van angst te kij
ken en laten alles maar toe, tot het te Iaat zal wezen. 
Als U daar op die Bazar kijkt, dan zult U daar 
schandalige dingen zien, waarvan U niet begrijpt 
dat een regeering ze doodgewoon toelaten kan. 
Daar komt onder andere de schandelijkste karika
tuur te hangen van Mussolini; het hoofd van de re
geering van een bevriende staat: nou dat is gewoon
weg openlijke en ook openbare beleediging in de 
ergste graad, van een politiek Genie. En dat door onbevoegd schorrie-morrie van de straat. Denkt U dat de regeering daar iets tegen doet? Dat durft 
ze gewoonweg niet. Eenvoudig omdat alle groote 
bekken dan beginnen te schreeuwen meneer. Hier, 
die Ariens, da’s een student in de chemie, een reuzenkop. En iemand die ook wat durft te doen. Nou 
maar weet U wat die zegt? Der is maar één ziekte 
in de geest van de mensch, zegt-ie, en dat is op 
het oogenblik is dat een epidemie, dat is de aarze
ling. Europa is ziek van de aarzeling. En daar is 
maar één uitzondering op, en dat is Italië. Italië 
heb z’n aarzeling overwonnen. En daarmee heb het 
de chaos overwonnen. Ariens die zegt: als we niet 
allemaal stuk voor stuk durven sterven voor een 
zaak, dan is die zaak niks, of wij zijn niks”. Zij
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lachten. „Ja”. (Waar had Sieuwert die woorden nog 
meer gehoord? Bij Louw?) — „Maar die Van Dijk, 
die ambtenaar, die kende Dekker heel aardig. En 
zijn onmiddellijke chefs die waren ook zoo beroerd 
niet. Wat zij moesten doen? „We moesten om te 
beginnen, zorgen, dat je nog een poosje die uitkee- 
ring krijgt. Zie, ik weet natuurlijk niet, hoe lang 
dat zal kunnen gaan. Dat hangt af van de moed, begrijp je wel?” Maar hij zou morgen een goed 
woordje doen voor Sieuwert. Dan konden ze de 
rest samen afzien. En intusschen moest Sieuwert 
goed uit zijn oogen kijken. Vandaag had Dekker 
een paar boodschappen voor hem. Zou hem daar goed voor betalen. Erg plezierig hem te hebben 
ontmoet. Zij zouden elkaar nog vaak spreken, hoopte hij. Die steun, daar kon Sieuwert zoo goed 
als zeker van zijn. Een poosje vast wel. Ja, we zijn niet heelemaal gek? Om alles door de anderen te laten wegpikken, en onze eigen menschen heelemaal op een houtje te laten bijten? Al waren zij dan 
geen baantjes-partij?
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T IE N D E  H O O F D ST U K

Een kwelling van spijt voor Dina de Rooij: Dek
ker, behalve met Sieuwert de Jongh en Van Buren, 
met een bestelling van Prins zien weggaan. Zij voelt 
zich nog eens dunnetjes over verraden in haar ver
loren jongen. Zij maken hem daar samen nog eens 
opnieuw dood. Je weet het allemaal wel. Maar het 
doet je toch zeer. Van zoo’n De Jongh verwacht 
je niet veel goeds, die heeft ze dan toch dadelijk 
een akelige man gevonden. Hij gaat waar het meeste te krijgen is; mond vol woorden over de luilakken; maar hij doet nooit wat. Wil zoo graag. Ja, omdat ze hèm niet willen. En daarom kruip je niet zoo 
heb je niet: als je ook gewoonweg niks kan. En 
die Leida: toch een aardige juffrouw, zooals ze je hielp. En och god als je dan alleen bent, je zoekt 
gauw een beetje aanspraak waar het eventjes gaat. 
Het is ook geen kwaad mensch. En het is ook ie
mand die nou niet heelemaal kan zooals ze wel zou 
willen. Maar ze was toch nog wel zoo’n beetje rood, 
zei ze zelf. Toch ook een kind van iemand die 
moest werken voor z’n brood. En dan is het voor 
een arbeidersvrouw met zoo’n leven achter de rug
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als het hare, toch een raar gezicht, als je zoo’n 
kerel, zoo n Dekker, toch eigenlijk in bescherming 
ziet genomen. Ja, ze wil wel graag juffrouw zijn en 
blijven, die Leida. En de wereld is hard. Daar wordt wat voor gevraagd, as je niet met een nakend gat 
wil blijven loopen in de tegenwoordige tijd. Ze kon 
Leida toch niet goed heelemaal opgeven. Je wordt duizelig bij de gedachte dat je niemand meer zou 
hebben om een beetje mee om te gaan. Dat was 
dan toch nog de eenige hartelijkheid, van Piet. 
En toen-ie wegging, met een hand op haar schouder: 
„Al op de Bazar geweest? ’t is der aardig.”

„Ja. ik denk da ’k vanavend ’s ga kijken hoor!”Zoo arm als ie wezen mag, zoo’n jonge heb iets frisch. Ze kommen voor der zaak op, dat is toch 
maar zoo. Doen de anderen toch ook. Hebben toch geen recht om der wat op te zeggen te hebben. Had ze ook kunnen hebben, zoo’n jonge. Bij zich. En dat nou__

Een stil kreuntje om de wond die steekt door het 
heele wezen heen. Van een vrouwtje in een straat 
in de jachtende stad. Bij de langssuizende schreeu
wende auto’s. En de slaande bellen van de dave
rende trams. Eentje onder honderdduizend.

Internationale Roode Hulp had haar Bazar in 
Handwerkers Vriendenkring ingericht. Klassiek ge
worden centrum van Amsterdamsche Arbeiders-be- 
weging: vanaf het ontstaan van haar eerste nuance:
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van haar strijd, haar plezier, haar nederlagen, had een deel daar zijn vorm gekregen.
Een proletarische Fancy-fair. Woelende en kakel- 

klinkende Synagoge en Joden-markt, zonder Joden. Het Joodsche element, sterk in de oude partij, hier 
in enkele burgerlijk-geboren intellectueelen. Het indu- 
strieele voornamenlijk in de koppen van de weten
schappelijke Westersche leiders. De rest van de stadsranden en de bootwerkers-wijk: landelijk van hou
ding. De stands, langs drie wanden van de zaal en een 
ovaal daarbinnen opgesteld. Verkoopers schreeuw
den in standwerkers-stijl van hun waren en spelen 
over de dichte menigte heen. Lachend en toegelachen.

Voorzichtig drongen de bezoekers om elkander 
heen. Hartelijkheid jegens de partij-gangers en 
geestverwanten. Bij de mannen hier en daar onder
zoekend wantrouwen jegens vreemde gezichten. Snel-teekenaars, arbeidersfotograaf, schiettent-hou- 
der, verzorger van de visch-kuip, de beheerder van 
het Rad-van-avontuur, van de Grijp-mand, van de prijs-gooi-ballen, alles schreeuwde. „Raak! Raak ’m! 
Hier is de hoofd-witgardist! hij wacht op je ge
weer! Dubbeltje de drie treffers!” „Ik heb vandaag 
prachtige schellevisch van de socialistische wet
houder! Pak ’m bij z’n kuitjes! — Hier voor de 
I.R.H.! Sigaren en cigaretten jonges! — Het Rad 
van Avontuur! Overal prijs! Pak de hendel; geen 
Barmat-zwendel!” Alles was al vroeg bezweet, on
handig; meer hartstocht dan humor; humor op de 
congressen en in de linksch-critische geschriften
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en cabaret-voordrachten van de oude partij een 
kwart-eeuw terug. Hier ijverige, tragische, jachtige 
overgave, met arme middelen, tot aan het heldere, 
vriendelijke, maar naakte buffet-stalletje toe. Langs de wanden, op de schotten tusschen de groote 
stands, massa’s affiches, roode vaandeldoeken van 
sympathiseerende organisaties. Sovjet-Russische 
Sikkel- en Hamerwapen. Ruime stellage met propa
gandistische foto’s, gereproduceerde maximalisti- 
sche revolutionaire teekeningen uit tijdschriften. 
Aan den ingang leden van den Rood-Frontstrijders- 
Bond: grijze linnen pakjes met roode insignes, mili- 
tair-sportief, slordig, goedig-oneigen gedragen. Kin
derstemmen schalden door de dikke hitte: „Portret van Lenien! Rosa Luxemburg! Liebknèècht!” De 
kleinen wurmden tusschen de massa’s volwassenen 
door. Vleiden om hun steunbons, hun foto’s, hun insigne-speldjes kwijt te raken. „U hebt mijn het eerst beloofd! U zou van mijn nog eentje koopen! 
meneer! meneer!” Louw’s meid, de tengere sluik- 
zwarte kwieke Lena, ventte eerzuchtig met haar 
portretten-series. Arm, onweerstaanbaar in haar be
minnelijke opsmoes-bezigheid, als gold het haar 
materieel belang. Haar moeder hield een chocolade
stal naast de buffet-schragen. Vleide de voorbijgan
gers met dorpschen aandrang tot koopen. Heel en 
al vervuld van het samen-streven. Haar zang-ver- 
eeniging had zich uitgebreid en verdiept tot een wereldbond van vrienden en vriendinnen, tot een 
vaag maar onbetwijfelbaar soliede doel. Aan den
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overkant bij de Tombola had zij een boek gewon
nen. Liet het alle koopers zien en in handen nemen. 
„Kan je nog uit leeren hè?” zei ze. „Ja gerust, je 
kan er de woorden uit leeren wat ze beteekenen.” Een verklarend woordenboekje, verouderd, schriel, vergeeld. Toen Louw kwam, vierkant, onder zijn platte klep-pet en jekker in de zaallucht die te snij
den leek, greep Neel hem bij zijn jas. Toonde hem 
verrukt haar prijs. Hij glimlachte. „Hè-je der an. 
Most eigelijk heel niet komme hier. Geve maar wat 
ze kwijt willen”. Zij hield vol. „Nou, ’t is toch mooi. 
*k Gaan het leze, a’k tijd heb.”

Voor het tooneel, bij den ingang, taterde het or
kest. Strijdliederen. Oude militaire marschen. Twee
maal, kort, een spreker. Uiteenzetting doel van de 
I.R.H. Vreugde over de enorme opkomst. Bazar zal slagen. Opwekking I.R.H. lid te worden. En steun. Andere partij-spreker. Burgerlijke bladen, S.D.A.P.- orgaan, leugens over Sovjet-Rusland. De „Toe
komst”, het blad van de revolutionaire arbei
ders, alleen waarheid over Sovjet-Rusland. Geen 
burgerlijke of Russisch-vijandige arbeidersbladen le
zen. In fabrieken en werkplaatsen, op de stempel- 
kantoren, spreken met de arbeiders. Vakvereenigin- 
gen-terreur tegen de revolutionairen. Royeeren de 
revolutionaire leden, om broodeloos te maken, bui
ten de organisatie-steun. Voorwendsel zoeken in 
activiteit tegen de organisatie. Bonzen-angst. Ver
sterkt de Revolutionaire vakvereenigings-oppositie 
tegen verraad van stakingen door Bonzen bang voor
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kas-verzwakking en salaris-verlies. Staking meisjes- cigarettenfabriek, leiding R.V.O. Straks collecte: 
steunt Uw kameraden die geen loonsverlaging wil
len accepteeren. Maakt dat Sovjet-vijanden nog 
angstiger worden, zoo angstig dat nog meer dan 
nu, de bezinning verliezen. Sovjet-Holland.

Stampvolle zaal klapte. Klapte als geen blunders 
vielen. Er vielen geen blunders. Geestdrift-behoefte 
schiep geestdrift; spreker was centrum van hun 
levensverheffing. Tusschen de beide sprekers: man- 
doline-club op het tooneel. Militaire marschen uit verouderde vrijage-instrumenten. Algemeen demo
cratische jeugdbewegings-liedjes, tweemaal, in twee tempi; de zaal zong mee, heel de zaal boersch-klein- burgerlijke mandolineclub-verbeelding: arbeiders-
kunst. Na tweeden spreker andere arbeiders-kunst: 
acrobaten-leden vakkundigen, variété-artiesten. 
Naakte vleeschklomp-standen in goudigen licht
schijn: bioscoop-vergissing voor hen alleen. Klet
send applaus; uit hardste achterlijke eenzijdigheid, 
van spieren naar spieren. En weer de strijd-liederen: 
cultus van de gewrichten, in dienst van de groote 
afleiding der theaters, gehuldigd als revolutionaire 
verdienste.

Bij de foto-afdeeling, tijdens de verlatenheid van 
de stands, wist Marie Minke nog Piet Woudenberg 
tegen het lijf te loopen. Beiden tegelijkertijd voor 
dezelfde losse houten schot-constructie: arbeiders- foto’s uit Rusland.

„Dag Piet”.
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Lang-uit staat zij. Handen gevouwen voor het 
strak-gespannen lijf. Vanaf de borst wat achterover.

„Zoo? Kom je je ouwe kennissen nog ’s opzoeken?” Hij rookt een cigaretje. Neemt haar op. Welgevallen in de oogen.
„Goeie ouwe kennissen moet je in eere houen”.
Met zijn vriendelijksten lach in den spitsen kop: 

„Ik noem het knap hoor. En dat nog wel zoo vlak 
voor de nieuwe bekeering. Ja, je laat je nou toch zeker democratisch doopen, niet?”

„Ik ben der toch zeker ook nog?”
„Nou nog wel. Ik zie je tenminste”.
„O zoo. En ik jou”. Van ter zijde komt haar blik 

aan, toeft in den zijnen. Actief-rustend.
„Mooie avend, niet?”
„Ik von de acrobaten ’t mooiste”.
„Binne uitstekend. Ze gane nou een groote tour

nee maken”.„Allemaal voor de I.R.H.?”
„Welnee. In de theaters, ’t Binne beroepsl Maar hier gaat ’t voor noppes. Binne leden”.
„O, wat echt”.
Praatje over de foto’s. Zij stond bij hem. Hij 

onderging haar nadering. Zij had zich vrij gemaakt, 
zei ze, om hier te komen. Ieder moest een stukje 
vrijheid voor zich. — Wil die meid, dacht hij. 
Heerlijke meid. Korte rokken maken zoo’n fijn 
lang stuk vreten om stapel van te worden. Maar je 
kan je toch niet met een meid blijven bemoeien as 
je zelf niet verder wil gaan. En zij gaat nog wel
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aan de ketting liggen? Doet ze ’n-et dan uit te 
halen. Verdomde halvigheid. Heele tijd dat fijne 
ankijken. Godver__ denkt ze soms dat-ie de echt
scheiding kan uitspreken vóórdat ze nog met die tram-bel naar 't stadhuis is geweest?”

Een felle electrische schel. Het gegons in de zaal, 
waar alles naar het tooneel gekeerd was, lei zich. 
Zij scheidden. Marie stond hem na te zien. Zake
lijke spijt dat hij tot geen afspraak te brengen was. 
Zette zich energiek weg: bruid van Gerrit Tak.

Volle stilte nu.Het tooneel weer open. Jonge mannen, jonge 
vrouwen in gestyleerde arbeiders-kleedij. Het spreekkoor stamde van democratisch-socialistisch 
initiatief. Als alle vormen van socialistische Beweging: terminologie, formatie, was het overgenomen in alle niet-socialistische politieke partijen. Katholieken voerden spreekkoren op bij hun Eucharistische Feesten. Gereformeerden schreeuwden ze on
samenhangend uit auto-bussen tijdens verkiezings- 
actie. Het spreekkoor van I.R.H.-bazar dreef den 
avond tot zijn hoogte-punt, de bezoekers tot hun 
gevoels-top, bijna uit hun draagkracht. Om beurten, 
de mannen, de meisjes, het goedgerichte woord. 
De verheffingen gedekt. De ontroeringen sober.

„Arbeiders.
Kameraden.Wij zijn het spreekkoor
Van de I.R.H.
Het arbeiders-spreekkoor.
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De stem van de revolutionaire arbeiders In twaalf stemmen.
Wij zijn het tooneelgezelschap 
Van de revolutie-makers.
Geen dames en heeren In de fluweelen schouwburg 
Betaalde vinkjes die hun stemmen breken 
Op de scherpe rand van het voetlicht Overgebogen naar de stalles 
Om de winst-makers te verfrisschen 
Om de oorlogs-kweekers op te kikkeren 
Na hun moeite 11
Mannen!
Vrouwen!
Jongens!Meiden!Willen wij kunst?
Misschien willen wij kunst 
Maar éérst,Eerst willen wij:
Leven!
De productie-middelen!
De leiding!
In onze handen de wereldl 
Wij kennen de wereld.
Wij, makers!
Willen bezitters zijn!
Dictatuur!
De slimmigheid wegvegen



Die ons wil knechten.Kunst?
Kunst?
Leven!
Eerst leven!
En leiding!
Geruischlooze machines.
Uitkomst van de wetenschap 
Voor ons!
Arbeidersl
Kameraden!
Beraadslaagt!Blijft bijeen!Overal loert vijandschap,
Overal broeit angst zijn listen.
Overal glimlacht het verraad,Om ons weg te houden.
Gewelddadigheid van het Bloed-fascisme Valsche glimlach van de Democratie.
Angst van al wat de chaos wil handhaven 
Om ons terug te houden.
Ons weer in handen te spelen van de Geld-macht 
De oude macht, die niet meer leiden kan.
Niet meer leiden?
Alles in het verderf?
Dan wij!
Wij, jonge klasse!Wij nemen de leiding.
Wij nemen de wereld.
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Niets weerhoudt ons.Geen bloed, geen glimlach.
Geen listen, uit angst verzonnen.En vuisten hebben wij.Vuist: maak de dictatuur!
Rood de wereld.
Nieuw de wereld.Raden-wereld.Eigen wereld.Eigen fabrieken.
Eigen land.
Ra den-Ra den-land! ”
In een loei van extase brak de onzekerheid, de hulpeloosheid van een groot deel der bezoekers. 

Vlam-gordijn, snel vuur-brandoffer, sloeg naar 
tooneel. Klappen. Dreunen van voeten. Lachen naar elkander: steun in omhoog-reikenden greep naar top van hun vermogen. Eén kort oogenblik dat vervoerings-peil. Daarna wankeling. Staande, de Internationale, heel de massa. Redding in den weg- dragenden samen-zang.

Dina de Rooij ontging de begeestering van het wils-geweld. De wil zelf, verwarmde haar. En het 
vermogen om te zeggen, van arbeider tot arbeider. 
Zij sloot aan bij Neeltje de Jongh, vriendelijk, buur- 
tig. Neeltje van haar stalletje weggeloopen, rekte 
zich op haar teenen, zag rond met haar zwakke 
gevoelige oogen, verheerlijkt met de haren.

„Vindt U ’t niet mooi? Mooi hè?” Knikte Dina toe.
„Ja. ’t Is mooi. ’t Is prachtig allemaal.” Alles van hun.
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De schrijver, zwarte jonge uit het boerenland, 
lachte rond, zijn tanden bloot. Verrukt dat hij het 
rythme gevonden had, en met instudeeren door de 
twaalf roepers overgebracht op de zaal. Liep kin
derlijk rond naar de kennissen: hoe vond je ’t? 
Was ’t niet goed? Goed hè? Precies vijf minuten. 
Ze worden goed hè?” Open lach. Nog onbedorven 
van oprechte eerzucht.

Buiten, een eind in de straat, een eind uit het 
gezicht van de R.F.B.-wachters, Sieuwert en Van Buren. In de zaal, een groote stellage met propa- 
ganda-teekeningen en geschriften, die zwenkt. 
Kraakt, omver-helt. De omstanders, beduusd, begrepen niet. Roodfronters liepen toe, zochten een 
oogenblik. Plotseling werd de leider herkend: jonge, 
keurig gekleede man, zwart reepje snor midden 
bovenlip. Naar affiches op de wanden grijpen tege
lijkertijd andere handen. Sleuren ze neer. „Leve 
Oranje en het Gardisme!” Tony Ariens riep het dof omhoog. Gesmoorde hartstocht. Zoete over
gave in de hereeniging met de oude levensvormen, 
hier als tegenstelling opgesmeten. Hij had den aan
val te voorzichtig, te weinig uitdagend gevonden. 
Honderden lichamen in de zaal schuiven in terug
werkende beweging. Wijken, schieten dooreen. Stoo- 
ten weer terug. Beletten elkander den aanval. Groo
te vouwen in de menigte, buiten den kern vlakbij 
de trefplaats. Buiten het slag-centrum, waar gevochten wordt, brullen de stemmen der ongeduldigen: 
„Deruit! Sla derop!” Kreten van vrouwen. Eén lange
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schreeuw er boven uit, waanzinnig; als een fabriekssirene: „Rood Fro-öont!” Andere riepen: „De kinderen!” Er was geen tijd voor berging. Gummiknuppels uit de binnenzakken der Gardisten. Sui
zende slagen, onder het wijken, op de arbeiders die 
hen aangrepen. Stompen, harde klappen op de hoof
den, in de gezichten terug. In enkele minuten: een 
wielende troep boksende lichamen en ledematen, 
wijkend, achtervolgend, keerend tot dekkenden 
tegenaanval. Blauwgeslagen oog-leden, builen, bloed- 
schrammen. Een man over een omvallend tafeltje weggesleept: schoppen, zwijgend slachtoffer met 
zijn nederlaag; een ploertendooder schiet toe tus- 
schen halzen door, treft fel pijnigend oor en hals 
van wegsleeper. Bloed. Gierende vloeken. Man met 
knuppel en al door vechtenden heen bonzend tegen de uitgangsdeur op. Krabbelt omhoog, half versuft; trappen van tien laarzen doen hem vluchten. Nog 
knuppelen de laatste overvallers met het gummi 
rond. Tusschen de worsteling, het stampen van de 
vechtende voeten, een hooge, dunne noodkreet. Uit 
alle hoeken naar het angstwekkende punt toeschieten en dringen. „Een kind? O, Jezis, een kind! Der 
tusschen gekomme? Derbij dan! Slaat ze dan ook 
dood, die vuile mieters! Maak pap van ze! Godver
domme! Maak ze af!”

Wim Draaier stond tegen een muur van menschen 
te worstelen: hij kon niet door. Zijn aderen zwol
len op zijn slapen, grauw van woede, onder zijn 
wilde hooge blonde haar. Louw de Jongh stond
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vóór hem, bezwerend: „Je blijft hier. Ze kennen het 
af.” „Kapot!” riep hij: „afmaken! het wordt niet 
goed eer je der een paar afmaakt! Hoor jullie het? 
Afmaken! Geen pardon!” Hij stond klaar, tegen 
Louw te vechten; hij wilde zijn mes er in plonzen, 
links, rechts eentje neersteken. „Hier te durven 
kommen!” schreeuwde hij grauw, „met m’n mes
godver---- ik wil der op in! Laat me gaan Louw,
je bent geen kerel as je me der niet ééntje kompleet 
koud laat maken. Ze motten één lijk wegsleepen! 
Eén lijk op z’n minst godver!” Louw had werk met 
hem, zette al zijn vaderlijkheid in; wilde geen 
moord. Hij hield hem tot de laatste binnenvader buiten was. Zij sloegen nog om zich heen, daar. 
Politie stormde de gang in; zij waren verdwenen. 
Een rijke jongen sloeg tot het uiterste oogenblik toe door. Bitter, met lijfelijken haat, onder het wijken. Wondend naar de gezichten der slaven die dreigden naar zijn studeerkamer, zijn dans-zaal, 
zijn auto, de studeerkamers, de danszalen, de auto’s 
van de zijnen. Vastbesloten, zijn plaats te verdedi
gen, met zijn vleesch. Beu van de democratische 
rol der zijnen, die niets had opgebracht. Tony 
Ariens, ongewapend, had onder de slagen gebogen. 
Langzaam wijkend, klappen verzamelend, pijn oog
stend. Passief. Bij zijn hartstocht schuw. Te lijden: 
geluidlooze wellust. Zijn prijs voor de bevrijding 
uit de eenzaamheid, naar dit sociaal handelend ver
band. Sensatie van bewegelijkheid. Donker schok
kend genot van lijfsgevaar. Gesmoord zelf-beklag.
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Stille zelfstreeling daarboven: reëel idealisme. Held 
die zich inzet. Voor het zijne. Voor zijn vleesch 
en bloed geworden levensleer: de oude beschaving. 
Zijn levens-voorwaarde.

Om een tafeltje bij het stalletje van Neel de Jongh stond de helft van de bezoekers gedrongen. Kinderen 
drongen hun kopjes tusschen de groote lichamen 
door. Nieuwsgierig, beangst, aangetrokken. Genees
kundige Dienst was opgebeld. Wezenloos en wit 
de kleine Lena, op het tafeltje. De moeder, met haar glazige, gevoelige oogen, ontzenuwd. Hand 
naar haar borst en weer terug. Naar haar borst, en 
weer terug: „O! O!”

Louw, vierkant ernaast, over het kind heen- blikkend. Strak, verbeten, tot het kind werd weggehaald. Had zoolang Wim Draaier staan be
dwingen, dat hij pas na tien minuten van het 
ongeluk wist. Haar borstkas was ingedrukt. Het deed hem zeer, ook toen hij hoorde dat het niet doodelijk was. Je hebt ze. Wil je ze toch ook 
houen. Had ze niet gewild. Geen kinderen voor het 
kapitalisme. Voor de fabrieken. Voor de werke
loosheid. Voor de oorlog. Niet voor degene die 
der wat van snapt. En die vechten moet. Op zoo’n 
oogenblik weet je ’t: meer hebben, meer kunnen 
verliezen. Verder is niks uit te maken. As je ze 
niet had, zou je der harder om vechten? Je bent 
er vol mensch mee. En voor hun is het weer een
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rot-strop, om der te wezen, nou, als kind. Neel had 
het gewild, dat stond vast: hij had het niet gewild. 
Maar spijt hebben dat kan je der godsonmogelijk 
van. Fijne meid. Net strakkies met ’r staan smoezen: een praatjes van lik-me-vessie. Effen gedacht 
hoe ze thuis naar bed zou gaan: klap tegen haar 
nachtpon-gat: vooruit, derin jij!” Ze keert zich 
om en lacht. Best mee opschieten. Nog mooi dat 
het niet levensgevaarlijk is, al vertrouwt-ie het 
niet. Vullis. En hier bleef het niet bij. Persoonlijk 
sta je in niks beschermd: aan alle kanten voor ge
weld en ongeluk bloot. Steeds meer. Als alles zoo 
doorgaat: eenmaal wordt het hard tegen hard, en het is uit met de laatste vrijheid. Italië, Bulgarije, 
Polen, Joego-Slavië, Amerika, China. Doodvonnis
sen, martelingen. Gevangenissen haast nog erger 
als dood. In Duitschland: verscherpte toestand van hier. „Na gevecht tusschen nationaal-socialisten en communisten, één communist gedood, bij achter
volging door de politie.” Oude en nieuwe krachten 
om de heerschappij op aarde, van twee Willen. 
Je moet bereid zijn of niet; je bent geen held: 
wie a zegt, zegt vanzelf b; je bent zoover eer je 
het op een goudschaaltje hebt afgewogen. En als 
het zoover moet komen: bè je toch een man ge
weest die volle maat is gebleven. De rest is z’n 
leven lang altijd dood.

Stil was het, om de „ 0 ”-roepende moeder. Tot de ziekendragers kwamen. Verslagenheid sloeg toen 
op in woede. Een spreker besprong het tooncel.
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Greep de spanning. Bracht ze tot begrip. Schepte er begeestering uit voor de taak van de samenheid: 
versterking. Eén plicht had hij maar, in zijn spreek
arbeid: propaganda. Tegenslag, overwinning, alles leidde naar voortgang. Voortgang eischte verdub
beling van kracht, van geestdrift, van offers. Geen 
stilstand van tempo onder den verscherpenden te
genstand rondom; stilstand: inzinking, verval. Hij 
sloeg heftig met polsen en vuisten: schande voor 
ons, dat dit kon gebeuren: dat ze binnen kondenl 
R.F.B. moet dadelijk verdubbeld: geeft U op voor 
de R.F.B. Geeft U op voor lid van de partij, wie 
hier het nog niet is. Wordt lid van de I.R.H., wie 
zich nog niet heeft laten inschrijven. Met woeker
rente terugbetalen elke minuut pijn van het kind. 
Elke schram van de anderen door de knuppels van 
dat vullis. Schande voor ons. Laat onze wraak de juiste wraak zijn!Uit het donkere publiek-lichaam een wind van 
spijt en toorn omhoog. Aan een tafeltje inschrijvin
gen. Neel de Jongh huilde na de geruststelling der 
dragers, toen zij zich naar het Gasthuis repte. Louw 
glimlachte bewogen, in die hardste activiteit van 
de gezamenlijkheid.

Dina de Rooij, innerlijk gebroken van emotie naar 
buiten. Woelige gedachten. Overrompelde besluit- 
gevoelens. Weggeven. Alles hiervoor weggeven. Of 
al wat er aan rente komt.

Of tenminste al wat ze over kan houden.
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Onwil om alles te geven. Gevecht met haar geld. 
Al wat ze over kan houden, is ook goed. En niet 
meer verbergen. Hier vrijuit zijn. Redding zoeken, 
bij het hare. Dit is het hare. Al durft zij de conse- 
kwenties van de strijd niet indenken. Al drijft zij 
de gedachte van zich weg: wat zij ziet en vertrouwd 
vindt, dat is maar de buitenkant van de Beweging, 
en het oogenblik van vandaag. Maar die warmte, 
gelooft zij, is van dit. En die doet haar volksmoe- 
der-hart goed.Van haar geld geven.

Of de jonges in huis nemen. En verwennen.Iets moet gebeuren. Jonges in huis nemen. Of weggeven aan dit. Ook naar die Neeltje de Jongh 
gaan, helpen voor het kind. Bij de verpleegkosten. Een vrouw alleen. Wat moet ze dan besluiten. Doet 
ze het nu ook te krijgen, dat angstige, heerlijke 
geld. Doet ze ook niet te weten wat ze wil.

Denkens-bloed van de oude maatschappij ver
vult haar. Drachten slaag van arbeidersvrouw een 
leven lang, bekoelden het voor die wereld. Het geld 
is er mee binnengehaald.

Het bloed stroomt onzeker. Zij zit beklemd.
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ELFDE HOOFDSTUK

Sieuwert kwam het Leida vertellen: tegen zijn verwachting en de gewoonten in, weer een nieuwe 
steun-periode gekregen. Zij had hem weer eens bij 
zich toegelaten. Boven. Om zich los te maken van 
de gedachte aan meer toenadering met Prins. Naar 
den vorm hield die zich nog op een afstand. Zij, 
na die omhelzing van Sieuwert, verlegener dan ooit. 
Wrange katterigheid, spijt, zelfverwijt. Het scheen een kille kuur. Zij kon er zich niet meer uit redden 
dan met bedekte vijandigheid. Wraak tegen het levend voorwerp dat beminde had moeten zijn. Waar
aan zij zich bezondigd had. Gebruikt om zich weg te dringen van wat nog heviger bevuiling leek. Zij haatte 
hem nu, omdat hij zich niet kon laten liefhebben.

„En nou d a n ....”
„Wat no u ...."
„En kom je der dan nou zoo? Met die nieuwe 

steun? Be-je daar nou klaar mee?”
„Af zien”.
„Och. Jij komt er ommers nooit”.
„Nou maar dat wèll Wacht maar es.” Hij was nu 

in een sociale beweging. Tusschen menschen die
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hem goedgezind waren. Evenzoo goed als die sme
rige socialisten had hij nu iets achter zich, dat in de wereld plaats maakt voor zich en het zijne. En 
beter. Allemaal fijne lui, de kopstukken. Ingenieurs, 
advocaten, jonkheeren, rijke studenten, dokters, lui 
met hooge baantjes. Er viel toch zeker nou al wat 
af. Eerstens die steun. En dan de extratjes. Een 
guldentje, een rijksdaaldertje, sigaartjes, glaasjes 
bier. In geen jaren had hij het zoo goed gehad. En 
wat omhanden. En de rest kwam ook.

Leida bleef bijtlustig. Stuk akeligheid, dacht ze. 
Eigenlijk een ellendeling. Zoon Prins nog gelijk 
heeft. „Van die menschen”, zegt-ie, „je weet niet waarvoor ze eigelijk bestaan. En je weet nog minder, waarom der puike beste menschen zijn die nog om die lui geven. Heelemaal niks van te be
grijpen.” Zij schaamt zich daarbij, al noemt hij 
geen naam. Voelt zich er mee als minderwaardige 
gebrandmerkt. Stuk akeligheid: nog nooit geen twee 
minuten heb je eer met ’m ingelegd. Iemand die 
je altijd zoo’n beetje hebt moeten verstoppen. 
Voor anderen, en voor jezelf.

„Nou, dan vraag je ze maar ’s om geld om Prins z’n zaak te koopen.”
Hij stond verbaasd. Lachte onnoozel. Had uit 

vrees voor het antwoord nog niets omtrent haar 
houding tot Prins durven vragen. Hield zich nu 
plotseling weer voor de uitverkorene. Weg alle 
wantrouwen en zijn bitterheid. En voor den dag 
met zijn onmachts-bekentenissen.
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„Kleinigheid! Doe jij dat maar ’s”.
„Ikke? Wist ik toch wel, dat je tot geen daad in staat was, man?”
Hij spotlachte. „Die verkoopt zijn zaak ....” 
Hard van leugenachtigheid, Leida:
„As ik je toch zeg: koop jij de zaak, dan is dat 

toch zeker duidelijk, niet?” Zij speelde met haar 
halskettinkje. „Maar ik weet ’t toch ommers wel. 
A ’k wat van je vraag dat de moeite waard is, dan kijk je toch ommers of je de oorlog in moet?” 

„Dat moet je nèt bij ons zeggen. Of daar geen 
daden van je gevraagd worden.”

„Je loopt er ommers maar achteraan. Je mag dan 
een beste jonge wezen, maar je hebt nog nooit geen 
daad gedaan, en je zal ook nooit van je leven geen 
daad doen.”

Zij wist: zij maakte er zich mee los. En wie dan? 
Prins? Prins niets voor haar? Al hield hij zich 
goed, Prins, hij was voortdurend om haar. Met de 
uitstraling van zijn greep. En de overmanning. En 
de veiligheid van het kot. In haar rug, in haar hals, 
zijn blikken den heelen dag. Vlakbij haar. Geen toespeling. Maar die dreiging, waaronder zij inner
lijk trilt, vol vrees. Vol zekerheid dat zij zich iö 
die smakelijke, stinkende gemeenheid zou overge
ven. Om een eind te maken aan dit gevecht.

Met zijn hooge stem, Sieuwert, verslagen: „Nou! 
dat kan wel__ ”

Hij zweeg. Bij den aanval op de I.R.H. had hij 
veilig buiten staan praten met Van Buren. En met
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de chauffeurs van de auto’s, waarvan hij de portie
ren maar voor de vluchtende Gardisten had open 
te zetten. Op een openbare vergadering van de 
communisten had hij met drie bentgenooten haas
tig zijn stinkbommen geslingerd. En ongedeerd 
naar buiten de beenen genomen. Hij deed wat hem 
gevraagd werd. En men vroeg hem niets van lijfe- 
lijken moed. Maar hij genoot. Vernieling te helpen 
brengen bij de aanvallers van het diep vereerde 
Gezag. Ongevaarlijke haastige sensaties te beleven. 
Korte prikkelingen van zijn wraakzucht. Kwellende 
wrijvings-poginkjes van zijn gallige onbevredigd
heid. Zelfgenoegzaamheid in het onderhouden van valsche kameraadschap met enkele medewerkers: 
harde ontgoochelde arbeiders jongens, anarchistisch van aanloop, omgeslagen in bijtend ongeloof, op het 
negatieve gestort, grijnzend, de proletarische vlag- 
wimpels van het Gardisme. Daden en omgang daar 
zetten Sieuwert’s neiging naar meer opwinding in 
gang; naar één keer proeven van het gevaar, naar 
het beklimmen van zijn persoonlijk hoogtepunt 
Zijn donkeren chaos als een klein oerwoud snel 
doorworstelen. Stijgen, stijgen, hijgend klauteren: 
op de top der eigen krachten ontsteld staan. Ba- 
ïanceeren, schreeuwen, gillen van smartelijke over
winning. En een belemmering doorstooten: daar
achter het raadsel van de verbittering dat zich zal 
doen kennen. Zonder iets meer dan tot hier van 
zichzelf te beleven, kan hij niet eindigen. Eenmaal 
moet de paddestoel-gisting van de plaggenhut tegen
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marmer en fluweel op van het Bank-paleis.
Een middag zakte hij met Van Buren naar den 

Dam af. Twee hoedenproletariërs, losjes in vrijen 
dienst. In de stad opnieuw telkens botsingen: wer- keloozen, grootendeels nog niet uitgezonden, samen 
met de teruggestuurden uit de kampen. Wilden de 
straat voor zich vrij. Met hun aanwezigheid en hun 
eischen den vrede van de burgers op jagen, het 
plezier van den schuldigen welstand bederven. Hun 
vuile kleeren, hun kwartje-vleessie, hun broodschim- 
mel-pap, hun armoe-vergoring sleepen door de 
weelde van het centrum. Verduisterende loogdamp 
tegen glansruit van het Feest. Mengsel nog van 
aanklacht en dreiging; inwilligbaar verzoek tot de 
regeerders, onvervulbare eisch voor de klasse-ge- 
nooten. Politie zette alle macht en bitterheid bij, hen de straat te ontnemen. Hen binnen hun wijken 
te houden. En de geoorloofde bijeenkomsten. En de 
grenzen der wettige pogingen.Er zouden wel weer flink wat klappen vallen, 
vond Sieuwert. Hij had geen zin er midden tusschen 
tc komen. Van Buren lachte hem hardop uit. „Jonge je hebt geen humor! Je bent te kleinmoedig om de 
humor van et leve te zien! Hij had het vechten te
gen de klabakken mee-beleefd! Als leider van een 
staking. Syndicalistische vakvereeniging. Hebbe ge
suisd om me heen jonge, de ploertendoodersl 
Maar hij had gevoel voor humor. Je moest het ko
mische dervan zien: as je zoo’n Rus zag meppen 
op een kop, en zoo’n stomme arbeider die zich
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deran blootstelt voor de baantjes van z’n voorgan
gers, en dan op z’n verdommenis krijgt voor straf! 
Hij naar het ziekenhuis, en dan die Bram ’s avonds druk bij een fijne meid bezig, dat moet je wete te 
geniete. Zoo’n Rus die voor z’n baas sloeg en de 
arbeider die het voor de zijne opving. Dat ze daar 
alle twee zoo hun plicht staan te doen, dat was oer- 
komisch, dat moest je kenne waardeere in het leve. 
Anders was het leve zonder ju. Leve is tragi-ko- 
misch! Begrijpe de schijnheilige ethische gummikau- 
wers niet. Leve is oer-komisch, heb reuze-humoör”.

Sieuwert lachte kleintjes om die geleerdheid. Bang voor de slagen. Belust op de spanning ze te zien neersuizen in de gezichten der anderen. Van 
zijn vijanden, met de groote overtroevende bekken. 
Voor hun baantjes-gasten, ja, dat was zoo. Die 
was goed. Reuze-mannetje met z’n mond, diè. Reu- ze-kop. Een gijn-jas hoor. Je speldt ’m niks op de mouw. Geloof maar, hij was goed gaar. Ook beu 
van die sociale rot-zooi. Och wat: dat zag je nou 
toch steeds. Al wie een beetje weet van de wereld 
heb, die fluimt er toch op, op die gekken! Het geld 
regeert de wereld, en dat was best. Een fijne bom 
voor hèm maar, en hou de rest asjeblieft voor je. 
Een ieder zoekt zijn eigen voordeel: de een een 
mooi Tweede Kamer-baantje, en de ander een goeie 
Lunchroom verdomme. Een slag, verdomme, nou! 
As de gelegenheid zich maar voordeed..., een goeie snaai gaat per slot desnoods ook wel, as je 
’t maar werkelijk goed aanlegt.
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„Je bint met geen kind uit”, zei Van Buren, ,,’k 
heb een heele nieuwe romankunst uitgevonde. Ligt thuis in me schrijftafel-la.” Eerst moest de A.J.C. 
en de Rooie Valken en de Rooie Vogels en de Pioniers en dat heele magazijn Liberty-poppen ’s niet 
langer de boekwinkels regeeren. Dan zou hij ook 
’s recht van mee-praten krijgen.

Toegangen tot den Dam aan de Kalverstraat- 
zijde stonden door de politie bewaakt. Geen ver
dachte kwam door. Middenplein lag schoon. Vanaf 
het Damrak, naar den Voorburgwal, in de Jordaan- 
richting, resten van uiteengeslagen demonstratie. 
Nieuwe aansluiting was onmogelijk. Kleine groepjes 
slenterden gespannen. Stille hardnekkige formaties. 
Konden geen nederlaag erkennen. Ook door hun saamblijven: niet verder uiteengedreven. Wilden 
steeds opnieuw zich met andere resten hereenigen. Bleven als verstrooid jachtwild voortgedrongen en 
ingesloten, door de zwaargewapende drijvers. Be
reidheid tot volhouden aan beide kanten. Politie te 
voet en te paard. Getrokken sabels. Hier en daar 
een inspecteur; officier-verschijning. Sprong-klaar 
bij de geringste wijking van den vijand. De arbeiders 
gram-hard daartegen. Extra beloerde voormannen 
en vechtersbazen. Louw de Jongh, Dirk Voerman 
onder hen. Zwijgende verstandhouding van taktiek. 
Ontduikend. Aaneensluitend. Verspreid. Stil ver
slagen bij verlies van de afgedrevenen die de klap
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pen kregen: losgeraakte runderen uit de kudde, 
door den leeuw gegrepen. Altijd het oog op de 
massa. Zoo uren en uren trekken, pesten, vol min
achting. Angst en ontwijking louter om ploerten- 
dooders en sabels. Spontane spreekkoren af en toe: 

„Wij eischen 
de straatl 
Productief werk!
Vol loon!
Weg met de Digoel-kampen!”
Vlak voor de koppen der paarden en de dreigend- 

neerblikkende ruiters: grapjes. Naast de bleeke 
Inspecteurs, hun glimmende latten. Tusschen de 
„stillen” in die zij kenden of aan blik en houding ontdekten.

„Betere Russen gisteravend, wat? dan hier.” „Beetje knapper”.
In de Houthaven een Russische vrachtboot. Een 

tiental groepen communistisch gezinde arbeiders 
waren aan boord geweest. Vriendelijkheid, door de 
tolken overgebracht, in de gesprekken met de jonge 
matrozen. Thee. Brood. Kippensoep. Propagandis
tische gesprekken om de Hollandsche regeering ver
boden. Enkel antwoorden op wat vragen naar het 
leven aan boord. Een oude boot: kleine, frissche 
kajuiten; vergaderkamer, ruim recreatie-vertrek. En
kelen speelden muziek; vroolijk bijeenzijn met de 
vreemde maats. Hollanders informeerden: matrozen van tachtig tot honderdtwintig gulden per maand, 
buiten een verzorging, voor de Hollanders ongekend.
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Na zes maanden dienst: volle maand verlof, met vol loon. De Kapitein hetzelfde voedsel als de bemanning; alleen hooger salaris. Was dat wel socia
listisch? De blonde blanke matroos met de lichtblauwe oogen die ontving, had hartelijk gelachen. 
Socialistisch, nee. Men had in Rusland geen socia
lisme, men had overgangstijd. Partijgenooten—Kapi
teins ontvingen hetzelfde loon als de matrozen. De 
anderen onmisbaar voor den dienst, alleen wat hoo
ger loon: onder de nieuwe klasse nog onvoldoende 
technische leiders-krachten. Meeste Hollandsche 
jongens eischten voorloopig niet meer, vanuit hun 
bekneldheid. Enkelen hadden wat critiek: gevaar 
voor hoog-kapitalistische ordening. Pas nieuwe ver
anderingen zouden zuiver socialistische gemeen
schap uitzetten. Hartelijkheid, keuken en voorbeeld 
van de scheepsverhoudingen werkten na: gepijnigd buigen onder den tegenstand van de politie-macht. 
Op de hoeken, waar afgescheidenen wilden doordrin
gen, steeds woeste aanvallen, charges. Vluchten. 
Achtervolging. Schreeuwen tegen de muren. Handen die naar de hoofden grepen bij de vreeselijke 
slagen van twee, drie kanten tegelijk, onder het woedend vloeken en schelden der agenten. Sommigen 
stortten neer, moesten later vervoerd. Twintig wa
ren er dien ochtend al naar de politie-bureau’s ge
sleept. Het dunne publiek, op grooten afstand. Be
leefde het gevecht grootendeels als sensatie-genot: 
Kijk ’s! Rang! Daar krijgt er weer eentje z’n portie. 
Hoe-oe! Godver!” Op eens dan: ,,’t Is toch bar,
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niet?” Alleen de taxi-chauffeurs stonden zich te verbijten bij hun wagens. „Hij moest ’t mijn doen. 
An een mes ging-ie. Vijf jaar petoet had ik der 
voor over hoor, nou maar reken maar ikke wel, 
an me mes ging-ie godver. Geen vreten, en slaag 
van die lui. Anderhalf jaar loopen der al zonder. 
En dan zoo behandeld te worden van dat betaalde 
vullis. Toe maar. Een flink prikkie in die gore knol z’n kontwerk en die gabber stuift met z’n harses op 
de keien. Effen een goed gezicht wezen als der van 
die goozers ook ’s eentje de grond zocht. Wat? 
Hè nou! Ik geef der een rondje voor, mag doodvallen a ’k et niet meen. O-a zulk vullis. Der lag der eentje op de grond geslagen daareffen, en laat dat 
schurketuig met z’n beie nog op die jonge door
slaan? Wie der ook geen boef is bij de politie, die wordt zenuwziek”.

Een zet van den oudsten inspecteur, of een telefoontje van het hoofdbureau. Alles uit het centrum 
weg. Nou uit! Hoepla! Vooruit! Naar hun huis moe
ten ze! Mooi geweest. Geen gezeur meer ook!

Overal, op het Rokin, in de Kalverstraat, schrik
ken tot de enkelen toe op, voor de patrouilles. Vluch
ten, een steeg inrennen, of anders de brekende 
slagen met sabel en gummi-stok, en opgepakt. De 
verspreiding scheen voor de politie de overwin
ning volledig te maken; de binnenstad moest nu 
heelemaal „schoon”. Van Buren en Sieuwert liepen 
om, de Sint-Luciensteeg door naar de Jordaan. Van 
Buren had er kaas van gegeten: politie en demon-
170



stranten kenden mekaar op een haartje; ze moesten 
nou naar moeder de vrouw. Allemaal moei van dat 
ondeugend zijn vandaag: „is nou tijd voor de koffie 
en een goed biefstukje van de steunbonnetjes, goeie sigaar smaakt thuis ook beter als hier zoo onder 
het werk”, stookte hij tot zijn discipel. „Geen ge
zicht ook, dat vechten op en om de Dam, op dit 
uur, als de Beurs straks uitgaat”, bracht hij Sieuwert 
weer in de war. Die vroeg of in Fascistisch Italië 
nou werkeloosheid was? „Wel werkeloosheid, maar 
anders als hier. Ondernemers waren gedwongen, 
productie zoo lang mogelijk gaande te houden. Sta
kingen werden niet toegelaten. En die gijntjes van 
hier die waren nu voor goed afgeschaft. Sieuwert 
liep van dit antwoord vol eerbied voor de hardheid 
van gouden sterren en tressen, en van zwarte glim- cylinders en monocles, die den wil van arbeidersmassa’s opgesloten hielden.

Dirk Voerman noch Louw de Jongh of eenig an
der steunpunt uit de demonstratie hoefde het te zeggen: Al verlies je, demonstreeren tot het uiter
ste moet je. Of je geeft je laatste kansen uit handen, en de boel versuft. Stil-aan waren zij allen, 
eiken dag opnieuw, diep verbitterd tegen de hak
kers. Loerblikken naar den agent te voet, den ruiter 
of den Inspecteur die het gretigst sloeg. En door
sloeg. Zonder aarzeling. Naar den enkele die nog 
raak hakte, als een man op den grond lag. Hun 
beeld, hun nummer als het mogelijk was, stond ge
sneden in hun brein: misdadiger die op straf wacht-
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te. Overigens verstonden de beiden partijen elkaar. Elk de hoop, zich zoo goed mogelijk te houden in den afloop. In weerwil van allen haat: op den bo
dem van elk der harten een zeker minimum ontzag 
jegens den gezamenlijken lijfelijken moed. Jegens 
de uiterlijke gewelddadigheid die hen allen bezig
houdt. Grens-linie van twee orden tusschen hen. 
Gelijke afstand van de scheidingslinie brengt ge
lijkenis van houding. En in de smalle korte straten 
van de Jordaan: een treffen als in een kleinen 
oorlog. Twee legers die zakelijk afwerken. De ar
beiders, formatie nog, eenmaal in de wijk: de politie 
zet de toegangspunten af. Werkeloozen moeten zich verspreiden in enkelingen die hun woning zoeken. De uitersten van verbittering treffen elkaar 
nog. In die felle kortheid van straatjes. Op dat diep- 
vijandige terrein. De eene partij voelt er zich waardig thuis. De andere is er strategisch machtig, buiten de oogen van de burgerij, die de keuken niet zien wil van haar rust. Een kleine korte heftige 
guerilla, alomtegenwoordig, in twintig straatgevech
ten. Omtrekken, de arbeiders. Aaneensluiten. Te
rugdeinzen voor een overval die levens kan kosten. 
Weer ergens anders ontzag winnen tegen een 
zwakke patrouille. En enkele bloedige wraaknemin
gen van weerszij. Tien minuten te voren: een oude 
speelsche volkswijk. Voorzichtige drukte van ver
keer. Luidruchtige gemoedelijkheid in winkeltjes en 
bij buiten-stalletjes, kinderen ravotten er vrij in 
rond, glijden op hun auto-ped’s tot aan de hooge
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bruggetjes, beschermd. Alle leven was nu binnen 
de huizen geweken. Leegte stond gespannen in 
de geasfalteerde straat-geulen, tusschen de boven- 
woning-krotjes van de arbeiders, de dwerg-klein- 
burgerlijke armoe-nering van de benedenhuizen. 
Verweerde poortjes. Bouwvallige gangetjes met 
onzichtbaren uitloop naar leefkracht en kreun 
achteraf. Gammele slopj es van bezweken verwach
ting. Massa malsche jeugd daartusschen: ranke 
jonge mannen, hupsche vrouwen, boven hun woon- 
sel uit gekleed en gekapt. De populariseering van 
het kleine plezier gegrepen. Gereed uit hun krot
ten te springen, en meer te nemen.

Louw de Jongh, op dit strak-leege terrein, moest 
met een half dozijn maats, op een afstand toezien bij 
sabel-dorsching van een jong arbeider. Tegen een muur gedreven. Twee politie-ruiters vanaf de paarden voorover gebogen, beukten, raak. Als was het 
hun taak, het leven er uit te dorschen; moeilijk. Zijn afwerend grijpen naar hoofd en borst lag stil; 
zijn schreeuwen en schorre kreunen was verzwegen. Hij lag. Eerst half tegen den muur onderuit gezakt. 
Nu op zij voorover gegleden. De beide sabels bons
den nog op zijn rugzijde. „Vandaag moet die het 
afleeren, godver. Da’s een van de grootste scheld- 
bekken. Houd ’m in de gaten. Geeft ’m z’n portie.
Laat ’t ’m goed heugen godver__ 1” In een drift
die hun vaderlijk toescheen. Verdomde tuig dat niet 
wou begrijpen. Hoe zij hun werk hadden te doen. 
De orde. Of zij ’t een pret vonden. En dan door
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dat tuig maar steeds dertoe gedwongen te worden 
om derop te slaan. Hielden niet op. Pesten je net 
zoo lang dat je slaan moest. En dan schelden op 
de po-li-tie. Der uitslaan moest je het. Deruit ram
men. De grootste schreeuwers aftuigen. Afleeren 
zullen ze het, om het je zuur te maken.

Keken schuldig om naar Louw en de zijnen. Die brandden. „We motten der naar toe. Met ons zes
sen. Ze maken ’m af. Der naar toe jonges, we 
gooien ons der op. We sleuren ze van de knollen”. 
„Nee, nee! blijven! ze gaan schieten. Hier blijven!” 
Schreeuwen: „Moordenaars! We zien het hoor!” 

„We zallen jullie je betaling geven hoor! Vuile maffersl”-
„Kom ’s gewoon op ons af, durf je ommers niet!” 
„Kom ’s man tegen man op! Zal iedereen zien wat ’n snotneuzen jullie bennen!”
„Leg die lat van je baas ’s neer as je lèf hebt. Die kenne wij niet betalen en jij ook niet, schijt

huizen, etterlevers! — Kom nou zelf ’s zonder je 
baas! Make we haringsla van je. Voor onze poes, 
doodvreters van onze centen!”

De agenten lieten den jongen die genoeg had. 
Keerden hun paarden. Stoven op hen af. Zij schoten 
om een hoek. Een slop in. Ongrijpbaar. Onvind
baar. Maar niet buiten gevecht gesteld.

„As je toch een spuit had. Ik zou toch vast schieten? Wat jij?”
„Nou reken maar. Ze gingen der allebei an. Je 

ken ’t niet laten as je zoover bent. Ze verdienen
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niet beter”. Louw de Jongh zei: ,,’t Mag zoo wezen, ik 
bin toch maar blij dat we der geeneen bij ons hebben.”

De ruiters zochten den wraak onschadelijk te 
maken, de verontrustende verbittering neer te slaan. Verhit van woede, en van moreele onzeker
heid. Gejaagd de beide bleeke koppen van links 
naar rechts. Twee zware klinkers zochten van over 
de schutting hun bestuurden weg. Eén tegen den 
wang van een ruiter. Hij schreeuwde. Zwenkte 
bloedend. Eén tegen het achterlijf van zijn paard. 
Het schoot steigerend op. Schoot weg. Van pijn 
en schrik liet de agent los. Zeulde zijdelings af. 
Smakte tegen het asfalt. Bleef liggen. Een raam 
schoof open, boven. Nog een. Hoongegier van 
vrouwenstemmen.

„Hij leit! Een Rus! Een Rus! Eentje in de pan! Een bal gehakt in de pan! Hé balletje gehakt, motte 
we je brade?”„Leg je nou, vuile laffe mieter? Lekker hè?” Gie
ren. Bittere vloeken.

„Breng ’m een beetje oodeklonje! Maak ’m af! 
met die andere rotzak derbij! Douw ’m nou z’n lampies dicht dat vullis, die vieze etterzweer! 
Smaakt ’t? vuile laffe moordenaar?” Gegier, lang 
aangehouden. Diep, grondeloos wraakgenot. Feest. 
Alsof zij zouden dansen achter de ramen die weer 
dichtsloegen. De andere ruiter, ontsteld, reageerde 
niet. Dorst zelfs niet schieten. Vijf handen met in 
elk een klinker stonden boven de schutting uit op 
hem gericht. Hij vreesde te worden doodgegooid.
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Greep het wachtende paard van den gewonde. 
Rende weg om hulp te halen.

Piet Woudenberg, dieper de wijk in, stuitte met 
een dozijn maats op drie agenten.

„Uit elkaar!” Getrokken sabels. Piet Wouden
berg wist wat het beteekende. Uit elkaar: elke man 
een aanvalspunt voor de sabels.

„Nee jonges! Bij mekaar blijven!” Het was zoo 
afgesproken. Twaalf arbeiderslichamen sloten in 
een blokje aaneen. Bij het laatste minimum eer
biediging van tegenstanders-waardigheid: voor de 
agenten een onmogelijk aanvalspunt. Aan weerszij
den volgen zij. De kleine stoet. Zwijgend, onuitlok- 
baar. On-aangrijpbaar. Spanning van doodelijk spel 
om een verkeerde beweging. De agenten ook op hun 
hoede: grijpen zij toch aan, de jongens stortten 
zich op hen. Het wordt moord. Alles van de bo
venhuizen kan omlaagstormen: een wereld van 
haat, eer versterking komt. Een kroegje nam de 
jongens op. Politie liep door. Bleek. Kuchend.

Aan den anderen uitloop, in een gesloten hoek als 
een pleintje. Zeventiende-eeuwsch trapgeveltje. 
Hoogrond bruggetje over modderwater. Oud-Amster- 
dam-prentbriefkaart-tafereel. Twee reuzen kwamen 
er een jong inspecteur tegen, koket, arbeiders-hater, 
aan het volk vreemd. Te jong voor het gevecht 
Met een agent. Jan Brinkmans, vierkant, een blok 
spierkracht. De slanke, peezige Tom van den Heu
vel. Groot stuk elasticiteit, gevuld met snelle slag-
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kracht. Mompelen van Brinkmans: „Jij neemt de 
baas, ik de knecht”. De jonge inspecteur, tot storm klaar: „Terugl” Zij keerden zich om. Inspecteur en 
agent achter hen. Opdrijvend. Plotseling keeren Jan en Tom zich opnieuw. De agent duizelde van 
een vuistslag van Brinkmans. Een trap tegen zijn 
buik smakt hem languit omver. In de keel van den 
kleinen zwarten Inspecteur Van den Heuvel’s vuist- 
greep. Zijn pet in de goot. Snelle grepen. Zijn 
sabel sloeg hem vijfmaal achtereen op hoofd en 
dijen. Hij kon niet meer opstaan. De agent wilde 
in de beenen komen. Schreeuwde onder de slagen 
met den sabel van zijn chef. Zijn eigen lat lag een 
eind verderop. Jan Brinkmans greep het wapen. 
Holde er mee de straat uit. Verward. Een kind, 
met de onverwachte kans verlegen. Van de overwinning dronken. Wist niet waar hij met het ding heen moest. Bewustwording droeg hem angst aan. Als een malloot holde hij door een paar straatjes, geheimzinnig en lachwekkend. Een reus met een 
zwaard uit het sprookje. Vluchtende kinderslachter en clown. Van den Heuvel schoot ongezien een zij- 
ingang van een huis in. Kreunend, hijgend van vol
doening.

Sieuwert en Van Buren zagen Jan Brinkmans 
als een dolleman rennen met den sabel. Zagen hem 
het ding op een plat dakje slingeren, toen hij tot 
de helderheid kwam: ik moet hem kwijt. Hij zelf 
had zich te ver gedreven. Probeerde te ontkomen 
door zijn gang in te houden. Handen in de broek-
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zakken: burger van de buurt neemt de toestand op. Een sterke patrouille hield hem aan, greep hem. 
Men arresteerde zonder precies te weten waarom.

„Die heb bij mijn gestempeld,” zei Sieuwert tot van Buren.
„Ken je ’m?”„Hij heb bij mijn gestempeld! Hij woont hier niet. 

Brinkmans heet-ie. Maar daarom. Als je dernaar 
gevraagd wordt----” Van Buren keek hem fel aan.

„Heb U ’t gezien?” Een inspecteur. Een hoofdagent.„Ik heb niks gezien hoor”.
Van Buren keek giftig. „Je hebt ’t toch wel ge

zien? Be-je toch verplicht te antwoorde op wat je gevraagd wordt? Wou je die halve gare clowns nog in bescherming neme? Van het politieke circus? Dat ze nog ontkome ook? ’s Toch derlui gerechte
straf? ’s Positief en negatief__  je ken weer niet
denke jonge__  Ongestrafte daad is een on-ding.Heb z’n tegewicht niet. As je niks zien wil moet 
je hier niet staan!”

De Inspecteur lachte schrander. Met sommige 
punten van Van Buren’s uitval vertrouwd. De hoofd
agent bekeek hem als een kater een vlinder die in 
stof worstelt. Sieuwert liet zijn laatste aarzeling los.

„Hebt U ’t gezien, dat die man met die sabel 
liep?” weer tot Sieuwert.

„Ja, alleen dat-ie die sabel weggooide. Anders niks. 
Waar-ie ’m vandaan heb gehaald dat weet ik niet”.

„Nee maar dat weten wij wel. Dat is meer dan 
voldoende, zoo. Nou. Gaat U even mee. En U hebt
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het ook gezien, niet?” Van Buren antwoordde met een mondje:
„Ik getuig niet graag tegen een arbeider. Ik ben feitelijk ook arbeider, ik ben hoofd-arbeider, ben intellectueel. Ja, dat maakt wel een verschil, zij 

worde beter betaald en ze hebbe meer te vertelle dan ik, maar dat neemt niet weg dat het niet pret
tig is om tege je lot-genoote te getuige. Zijn ook 
slachtoffers. Stomme dupes van hun leiders”.

„Dat is zeer zeker zoo.” Zij liepen samen op. „En dat het niet prettig is, dat geef ik U ook toe”.
Zijdelingsche blik met knik. „Maar__ ” (een zucht)
„we moeten allemaal zoo’n hoop dingen doen die 
niet prettig zijn. Nietwaar?” Wijs hoofdknikken. 
Hooge schouders in den zwarten eleganten mantel. 
Van Buren en de Inspecteur begrepen elkaar. Op het bureau: Sieuwert en Van Buren hadden een 
man haastig loopend een voorwerp omhoog zien slin
geren, dat op een sabel leek. Ja, het was dan wel zoo goed als zeker een sabel. Den man herkennen? Hij 
kon het zijn, Brinkmans. Hij kon het ook niet zijn.

„U wordt voor de rechter op een eed verhoord”, 
zei de commissaris met glimlach in de oogen. „Nou, 
kè-je ’m?” „Ke-jij hem?” tot Brinkmans.

De donkerblonde reus Brinkmans hoofdschudde. 
Blik vast in Sieuwert’s oogen. Commissaris groef 
verder. Beroep. Werkeloos? Ongeorganiseerd? 
Waar stempelen? O zoo. Hij zag het wel. Jullie 
kennen mekaar. Broer van die Louw de Jongh? 
O zoo. „Ja maar een beetje vasthouen misschien.
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Grond genoeg om je vast te houen”. Sieuwert kreeg het benauwd. Hij kende Brinkmans wel, ja. En of 
hij het nu was die met de sabel had geloopen jk 
of nee? As je iemand zoo goed kent, dan herken 
je ’m toch wel op zoo’n kleine afstand? Staat hier 
nou niet om kletspraatjes kwijt te raken. Met wie 
was je. Met die meneer? O zoo. Gaf-ie tot U te 
kennen dat-ie Brinkmans kende? toen die daar 
met die sabel aan kwam loopen?” De klerk schreef, 
zag op. Schreef. Nog maar het toestemmen van 
een on-ontkoombaarheid voor Van Buren, om te 
erkennen dat Sieuwert zoo gesproken had. „Nou 
ja, ik ontken het toch zeker niet”, eindigde Sieuwert. Brinkmans stond onbewogen, maar bezweet. 
Die valsche spinnekop en die groene maffer, die twee vuile moordenaars. Gniepige vrindjes van de Prinserij. Die ’m ’t gat om los te komen, stonden dicht 
te gooien. Hij kwam in geen anderhalf jaar meer los. 
Ontkende. Weigerde hardnekkig, Van den Heuvel 
over te leveren. Kreeg de straf voor diens daad.

Van Buren zei, het was nog zoo kwaad niet 
om voor te komen. Kreeg je een daggeldje voor. 
Gingen ze fijn van vreten die dag. Sieuwert zijn 
stomme schuld dat ze zoo aan de grond zaten. Had-ie 
ook bij dat stukkie ouwe heks zoo stom over die 
centen te lullen, bij die vieze potster, inplaats van 
af en toe ’s een paar tientjes voor hun samen te 
vragen. Had ze toch gegeven. Nou gaf ze voor dat 
communistische vullis, dat ouwe hysterische kreng. 
Voor die openbare onzedelijkheid. „Had ’r moete
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aanbiede een nachie bij der te blijve. Jaa, ken je ’t verdomme jonge. Hebt geen humor zeg ik je toch!” 
Hij lachte. Breede mond. Geitenkin. Flikkerende oogen achter zwart gemonteerde lorgnet. „Toch zoo 
erg niet, ouwe juffrouw met goed cente een pleziertje te doen? As je schrijver bent, romancier 
bent, kunstenaar bent, be je ook hoer. Allemaal 
hoere. Voor de Beurs, voor de Boekwinkelklante, 
voor de bourgeois van het vakvereenigings-gebouw. Geen werkelijkheidsgevoel.” Sieuwert lachte naar 
zijn gezicht. Gezicht snerpte beelden uit, aangrij
pend voor zijn fantasie. Zakken vol geld, van dat 
wijffie van dat bad? Die Van Buren maakt er wat 
van. Godver, hij kon ’r hebben, zou het waar wezen: 
een hysterisch kreng? ’t Is of je je een hoop jonger 
voelt bij die Van Buren. Dat is zoo. Losser. Vrijer. 
Je krijgt als het ware andere ideëen. Goddome ze 
maken der wat van. Dat wijffie (ze gaat misschien schreeuwen, as je zoo zou beginnen. Nou jal Dan 
lach je. Je slaat ’r voor der gat en zegt hou je smoel, je begint toch zelf). Och, hij was gek. Als die Leida 
maar fijn van hèm werd. Dat was beter. Godzalme, 
wat een rotzooi. Hij blies. Van Buren onttrok hem 
aan zijn hittigheid en zijn angst-nijping om Leida. 
Vertrouwde hem een belangwekkend geheim toe. 
Krante zoue vanavond vol staan van die komedie. 
Maar één krant die niet veel kans had om er over 
te blufbekke, „dat vuile schendblad.” Van Buren’s 
laatste poging om in dienst van de arbeidersbewe
ging geld en macht te veroveren, was zijn aanbie
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ding geweest bij de Toekomst. Het communistisch 
blad kon hem niet gebruiken. Het kreeg zijn jong
ste, meest versche haat. „Jonge der benne strijd
lustige onder de nieuwste generatie. Onderwijl wij 
hier loope, op onze manier onze plicht doen, benne
der jonges van de daad bezig, met een werkie----
Jonges waar jij ook al mee same hebt gewerkt. 
Maar hiervoor konde ze jou nog niet gebruike. Je 
ben nog niet gestaald genoeg voor dat werk.” Sieu- 
wert nieuwsgierig. Hij weer de minste? Uitgescho
ten. Waarvoor dan hij te min? „Ze zorge dat van
avond die drek-krant van hun, van die communistische baantjes- comediante zich niet uit die drek- drukkerij kan losmake om over de overwinning en 
over de terreur van de politie te bralle.”

„Maken ze de Toekomst kapot?”Als het ging zooals Van Buren het voorzag, bleef er 
geen gruzelement van over. Reuzejonges met enthousiasme. Daad. Daad. Daad. Geen aarzelinge. Geen 
overweginge. Geen angst voor de ethische afkeuringe. 
De daad is alles voor ze. Ze slaan er doorheen, en de 
daad is gebeurd. Dat is de ware filosofie! Dat is 
leve. Als die Dekker nou vroeg naar die hijbel, 
moest Sieuwert niet zoo liggen ouwehoeren als daar 
bij die Russen. Was toch zeker niks geen reden 
om die pestlui te sparen? Sentimenteele onzin. Op
ruimen! Gevecht. Dat is grootsch.”

„En hij had zelf toch ook geaarzeld? tegen die In
specteur? Dat-ie niet graag iets getuigen wou tegen 
de arbeiders, zei-die?”
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Van Buren keek vernietigend. Hij moest niet kwalijk nemen. Maar zijn meesters de les lezen over 
de groote kunst van het optreden, over de strate
gie en de taktiek, dat was hem niet toegestaan. 
Daarvoor waren andere intellectueele kwaliteiten
noodig. Of---- daden. Er waren lui die hadden
de daad. Maakten zich vrij met de daad. Echte 
daad ging tegen alle bestaande wetten in. En 
Sieuwert was nog te bang voor de wetten. Te ker
kelijk. Te beursch om de handen uit te steken. 
Moest zorgen dat die communisten niet nog dap
perder waren dan hij. Op hun manier actief. Niet bang voor de wetten.

Sieuwert liep tegen die woorden op te tornen. Be
schuldigd. Zijn waarde toch opnieuw in twijfel getrok
ken. Allerlei verwarrends.. dappere communisten? Tegen de wet, wij? En wet verdedigen. Dat dee duizelen. Hij niet tegen de wet? Lak aan de wet godver.. 
Had ook wel ’s kriebel om zijn jatten uit te steken. 
En dat werken in de Zaan dan? Op die Blik-fa- briek? waar al die meiden ’m stonden uit te schel
den voor al wat leelijk en gemeen was? Toch ook 
tegen de wet dan? Zooals Van Buren het meende? 
Van Buren lei zijn hand slapjes op Sieuwert’s schou
der. „Ik moet hierheen”. Liet hem staan. Sieuwert 
zocht als lichamelijk zichzelf.

In de groote, eindelooze dobbel om de overwin
ning: een slechte toer vandaag voor de Revolutio
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nairen. Zwaargewonden. Een massa gevangenis. 
Een eind achterop met het veroveren van de straat. 
Bij Louw’s huis een maat met een ontmoedigende 
boodschap. Een beweging met veel daad-durf. Maar 
klein. Vaak in schijn gelijk aan zelf-overschatting, 
de durf. Het moeizaam volharden in bemoediging 
vroeg dan groote woorden. Het heette dan bluf. 
Front van vijanden voltooide zich. Een geweldige 
bedreigings-linie. Lang verborgen haat nam nieuwe gevaarlijke vormen aan. In het volle licht. Al had 
Van Buren wat gezwamd: Een troep Gardisten, 
’s middags de „Toekomst” binnengedrongen. De 
weinige redacteuren mishandeld. Copy vernietigd. De drukkerij overvallen, het zetsel versmeten. Krant 
kon niet verschijnen. Misschien ook morgen niet. 
Ruiten, bureau-inventaris kort en klein geslagen. 
Papieren versnipperd. Inktpotten over de rest geleegd.Verslagenheid. Woede. Aandrift om te herstel
len. Hun krant! Hun Beeld. Het belangrijkste le
vende centrum-teeken van hun samenheid. Gaf de 
waardigheid aan hun wil, hun toorn, hun beraming, 
hun lekkere ophakkerij. Verhief met zijn lichaam 
van drukletters hun smadelijke getroffenheden tot 
etappes op een erkenden weg. Droeg hun bewust
zijn omhoog van beschavings-groep.

Een sterke wacht moest komen. Meer gevechts- 
vaardigheid. Zou ook komen. Duizenden stonden 
nog achter de enkele actieve rijen. Konden in be
weging gebracht. Politie had veel gewonnen van
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daag. Maar zij wisten, ook zij: onvernietigbare te- weerstelling was ook winnen op den vijand. Die 
kon niet dag aan dag evenveel energie ontwikkelen. Moest verflauwen. Tegemoetkomen. Hun zekerheid 
was be-angst, niet ondergraven: zij waren de kleine 
kemvoorbereiding van volle harde daadwerkelijke 
Revolutie. Zij kwamen bijeen. In kleine groepen. 
In groote Protest-vergadering. Alle hens aan dek. 
Geldelijke en rechtskundige hulp. En bestraffing. Wraak tegen het rugge-gift uit de verradershanden.

Piet Woudenberg had zijn informaties. Jan Brink- 
mans vertelde zijn advocaat van het verhoor van 
Van Buren en Sieuwert. ’s Avonds een politiespion 
(zij noemden Dekker zoo) met Sieuwert. Dekker 
had een vriendelijke buurman: Inspecteur van Po
litie. Hij woonde in zulk soort wijk graag. Woonde er standshalve. Bridgte wel met den keurigen buur
man. Had hem een en ander verteld. Al had Brink- 
mans niet met den sabel geslagen dien hij had weg
gegooid: hij ging er voor een paar jaar in. Men zou 
harde middelen gebruiken. Van den Heuvel was ontkomen, en niet zoo bekend. Met goedvinden der 
anderen hield hij zich schuil: één moest van een paar 
jaar Bajes vrij blijven. Bewegingsvrijheid van alle 
voormannen hing aan een draadje. Haat spitste zich 
tegen Sieuwert. Benauwende vrees greep hem heime
lijk. Hij achtte zichzelf niet verantwoordelijk. Geld 
voor de Lunchroom was er nog niet zoo gauw.
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T W A A L F D E  H O O F D ST U K

Gerrit Tak’s familie had gewonnen: de Bruidssluier was er doorgekomen. On-geamendeerd. Op 
volle lengte. Uit één stuk. Het ging zonder boos
aardigheid. Met soebatten. Met uiteenzettingen die 
voor Marie Minke een volhardend weigeren tot de inleiding van een onhandelbare houding maakten, 
in het komend samenleven. Met het beroep op een 
uitzonderingstoestand eindelijk. „Een burgerlijke 
bruiloft. Ja, een burgerlijke bruiloft”, zeiden zij ten 
slotte, hoewel zij die onderscheiding niet erkenden. Goed, dan maakten zij nu eens een burgerlijke brui
loft. Klapten in de handen. Was dat dan zoo erg, 
voor een keer? Eerlijk gezegd: omdat ze dol op 
Gerrit waren. En blij voor hen, met zoo’n aardige 
vrouw. Had zij daarvan terug? Daarom wilden ze 
nu zoo graag een echte bruiloft zien. Alles mooi en 
keurig in orde. Zoo was het, zeiden de vrouwen 
opgetogen. Willem Bonte’s vrouw, Bets Bonte, in 
haar meisjesjaren naaister, was anderhalve week 
bezig met de japon. Vijftien gulden maakloon in 
de gezins-armoe van crisis en ziekte. De sluier nam 
den laatsten nacht in beslag. Willem Bonte, met zijn
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katte-jukbeenderen en holle oogen erom en erbij. 
Onhandig, door de zenuwachtige vrouw opgejaagd. 
Vlammige wangen allebei. Angst om de glorie van den sluier te schenden. Morgenochtend tien uur, het groote oogenblik, hun in handen gegeven. Spelden 
aangeven voor het probeeren van de plooien. Plooi
en moet hij, de sluier. Van boven af, vanaf het 
kapsel. Een sluier uit één stuk. Raad geven. Altijd 
goed geweten. Zoovaak gedaan. Verhalen in de 
nachtkamer. Bij de bedstee met de slapende kin
deren. Bewogen, maar gezellig: een sensatie, be
halve de aardige verdienste: vijftien. Pracht-sleepen 
gemaakt. Beelden-costuums. Vergeten. Overdoen. 
Verhit kibbelen in de jacht. Beiden bederven het 
werk. Rekken het tot in de vermoeienis. Drijven 
den angst op voor mislukking. Hou de hond weg Wim; ik zeg je hou de hond weg. — Je bent gek, de hond doet niks. — Beest is jong. Speelsche hond; 
ik ga niet verder as je ’m niet opsluit. — Heftigheden. Waar mo ’k ’m dan opsluiten, jij. Heb jij 
een hondekamer? Ga weg Polly. Zoet zijn voor de 
baas. Gehoorzaam wezen. Hij is zoet. — Zij begon
nen opnieuw. Tot de inspanning Polly deed ver
geten. Het slappe schriele mormel-kwakje tippelde 
weer bij. Tilde zich naar het witte bewegelijke kant- 
beest. Dat scheen te willen spelen. Prikkelde tot 
grijpen. Bets, gloeiend, schopte het levend brokje 
pluche dat het jankte. „Deruit met die hond Wim, 
of ik vermorzel ’m. Versta je?”

Willem Bonte zuchtte. Om den hond. En om den
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sluier van Marie Tak geboren Minke. En om zijn 
vrouw die zoo zenuwachtig tobde inplaats van te 
liggen slapen. En om de longzieke kinderen. De 
holheid van zijn wangen en oogen. En van alles 
rondom hem. Van alles rondom hem had hij niets 
dan holheid kunnen maken. Brooze holheid in dunne 
huiden. De dunne huiden barsten. En alles is wan
hoop. Een beetje jong huwelijks-plezier, vijftien 
jaar terug. En daarna hoest alles en is alles hol en 
angstwekkend. Op den bodem van zijn hart het 
verwijt, de beschuldiging, aan de wereld die hem 
geen nieuw leven geeft. Met dien spleet van een 
blik: loeren door de wereld heen. Loeren door den tijd heen. Door het gescheurde vuile behang heen. Door de gaten van zijn kleeren en hun flarden. Door de wonden van zijn schoenen en van de zijnen. Door de kreuningen van den honger heen, 
die hem beletten in de massa te sterven als een tevredene. Maar voor verzets-uiting geen kracht. 
Een revolutionaire krant eerst. Geen bloed om al 
die op jagende waarheid te dragen. Een andere krant, 
sensationeel massa-blad, voor het volk bijgewerkt. 
Zijn gedachten soezen er bij: het is goed zoo. Een 
kaartje leggen met Harry Turfryer, waar-ie mee ge
werkt heeft toen het nog ging. En verder hopen dat 
de kinderen groot zullen zijn eer hij ’t heeft afgelegd.

Wat hindert nou die hond. Waarom is die hond er? Waarom zou hij niet? Het is een aardig beest. 
Hij is zoo monter, daar kijk je met plezier naar. 
Dan maar buiten op de gang, Polly. Zij zwoegden.
188



De buren bonsden op de deur. Het hondje jankte het trappenhuis vol. Alle kinderen te drenzen. De grooten rengelden in hun bedden. Polly weer terug. 
Snel tevreden schuifelden de vier vachtpootjes 
weer in de woning. De kinderen hoesten in de 
bedstee. Bets stond met den sluier aan. Lachwek
kende jeugd-pronk op haar vergammelde hoofd. 
Langs haar verzakte figuur, armoe-omhangen. Opzij 
gebogen voor het spiegeltje. Eer Willem haar ont
zetten kon: Polly blind-monter naar den sluier, cen
trum van hun ontzag. Zijn pooten bezetten de kant, 
zijn bek grijpt. Bijt toe. Scheurt als ware het kran
tenpapier. Bets durft niet gillen. Zij kreunt. Haar 
oogen dan wijd van haat tegen den hond. Zij ein
digt in smartelijke tranen, vernietigd. De kinderen 
roepen. Worden gesnauwd. Twee uur lang zit Willem met Polly op zijn knieën. Zijn handen om het pluche-lijf, dat het niet weg kan. Bets wil den breuk 
toe-prutsen, eer zij besluit tot het hopelooze. Het 
blijft bedorven. Het hopelooze is de eenige uitweg. De zoom. De zoom verlaagt den sluier uit één stuk tot een minderwaardigen. De zoom komt erin. Door 
Bets’ trage handen. Onder Bets’ moedelooze oogen. 
Zij kan er niet van slapen als van een misdaad. 
Morgen komt het uit. Zij weet het als zij opstaat. 
Den sluier afleveren die bedorven is. Ieder ziet het 
dadelijk, als zij hem angstig uit handen geeft.

„Meid, jij? In je trouwjapon?” Dina de Rooij
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kon niet uit haar verbazing. Marie kwam ontdaan 
bij haar boven. Viel op een stoel neer. Vol. Zocht 
in Dina’s oogen genegenheid, klaar tot huilen, ’s 
Ochtends het lichtblauwe costuum en den sluier 
van Bets Bonte. Etalage-costuums met stijve feest- 
gezichten rondom. Vol verwachting van haar me
dewerking. Geforceerde vertrouwelijkheid van vrouwen en meisjes. Meedoen of vijandige teleur
stelling. Trouw-auto’s. Van haar kant alleen Neel. 
Louw wou van geen trouwfeest weten. De dertien
jarige jonge geen verlof. Lena in het ziekenhuis, 
herstellend. Louw verbitterd tegen Tak’s politieke gezindheid. Contra-revolutionaire rot-mikmak die het decadente gardistenzoodje nog maar half aanviel. Omdat ze der zelf ook heel direkt last van 
konden krijgen. Krant van Tak’s arbeiderspartij had met aanval op Gardisten ook De Toekomst 
verworpen. „Moesten protesteeren tegen kwajon- gens-gewelddadigheid. Ook al was De Toekomst 
een vod. Niemand zou er iets bij verliezen als de 
Toekomst nooit meer uitkwam. Maar de manier 
waarop.” Tegelijkertijd een aanval van de Regee- 
ring op abonnement op de krant in de Openbare 
Leeszalen. Socialistische protesten in Kamers en 
Gemeente-raden tegen wegnemen van de Toekomst. 
Maar nietig-verklaring van het blad zelf; veroor- 
deeling van de anti-kerkelijke artikelen en teeke- 
ningen. Socialistische bibliothecarissen weigerden een 
veer voor het blad te laten. Zeiden de abonnemen
ten op, bij de bedreiging van subsidie-intrekking
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aan de besturen. Ze staken even de hand uit. Maar 
lieten er geen nagel van, voor de vrijheid van het 
geschreven woord. Louw was zelf niet vol tevreden 
over zijn Partij. Hij nam de Russische revolutie met al haar fouten. Kon niet begrijpen dat Holland niet 
een eigen richtlijn moest, naar de Hollandsche ver
houdingen. Wie een verdedigend woord kikte over 
een in ongenade gevallen Russisch leider, werd uit 
de Hollandsche partij gezet. In Holland waren op
richters van een afzonderlijke groep, bestrijders 
van de Russische taktiek, op aanvoerende posten 
gezet. Eerst voor zwendelaars en verraders geschol
den. Je kon het niet op een briefje schrijven, vond 
Louw, dat je je kleine meid ’s Zaterdags meegeeft 
voor de kruidenier: zoo mot het wezen. Maar of ze 
hier alles voor hier goed door hadden, dat dorst hij niet zeggen. Woudenberg en vooral Draaier bit
sten dan stil woedend: burgerlijke pietjes met geleerdheid en centen, studentjes die van Moskou macht kregen voor hier. Louw bromde onzeker. 
Hij wist: wel of niet lid van de Partij: zij waren geen achttien karaats communisten zooals ze in 
de strijd gevraagd werden. Hijzelf dorst zich niet 
te veel naar den binnenkant wagen: het zou te gauw 
mot worden. Achttien karaats partij-communisten 
waren er hier maar weinig. Een kleine kern, met 
meedoogenlooze gehoorzaamheid. Daaromheen wer
kers, stemmers, demonstratie-klanten. Die wacht
ten. En ook vertrouwden. Wat meer links of rechts: 
dictatuur de weg of het werd pappen, rotten en
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ondergang. Dat groef de diepte tusschen hen en de 
Gardisten. Tusschen hen en de oude democratische 
Partij. Tusschen hem en Gerrit Tak. Door de ge
spaarde Gardisten lag zijn kind in het gasthuis. Tak’s familie had Kattenburg te onplezierig gevonden om Marie volgens geliefd gebruik uit haar huis 
te laten trouwen. De auto’s stonden voor de deur 
van het spiksplinternieuwe woningbouwhuis, met 
versche gezins-spullen volgedragen. Marie, zenuw
achtig, geprikkeld, wilde op het oogenblik van het 
instappen den sluier niet achter zich doen dragen. 
Weigerde de familie het plechtig hoogte-punt van 
hun ochtend. Opwinding. Tranen bij de jonge meisjes. Ontstemming bij de moeder en de zusters. Toen het ongeluk. Voor de auto trapte zij achter 
zich in haar sluierkant. Bleef steken in den zoom, waar Polly zijn gretigheid beleefd had. Een gevecht met haar voet. Verwarring. Korte wanhoop. De voet ging door den sluierrand. Met haar hoofdruk heesch zij hem tot boven haar kuit. Kon niet 
instappen. Kon niet terug. Bloedige wangen bij 
de vrouwelijke familie. De vreemde omstanders 
brulden. Terug-gehinkt in de woning, ritste zij het 
sluiervod weg. Ging zitten, gloeiend van vernede
ring en woede. De woede werd pas vol en werk
zaam, toen zij boven den tegenslag uit begon te 
lachen. Alleen zusje Neel kon het ook zoover bren
gen: de rest ontving het met betrokken gezichten: toorn om Marie’s opvatting van een bedorven 
plechtigheid. Onwil bezette Marie. Zij kon niet
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verder. Monsterde haar bruidegom, vocht om den 
moed van haar eisch te stellen: nu dadelijk alleen 
met jou naar dat stadhuis, dan ga ik mee; de rest deruit. Zij durfde niet. Zij durfde maar één ding: 
op te staan, en te zeggen: ik kom dadelijk. Niemand 
kon haar plan verwachten: zuster Neel bij de hand 
nemen als om een dienst te vragen. En in de gang 
haar naar buiten trekken. „Meid wat doe je?” „Naar huis!” drong Marie, „naar huis! het zit me 
tot hier. Jij mee, of ik alleen”. „Meid, as jij niet 
anders wil, het is gek. Maar ik gaan met jou hoor. 
Samen uit, samen thuis”. Zij schoot in een lach 
om die dwaze oplossing. Marie kon niet instemmen. 
Het lag haar te zwaar. Geen woord tot elkaar, in 
de tram. Twee uur zat zij stom thuis, vuisten te
gen den paarsen gloed van haar wangen. Toen ging zij de trap af. Wilde niet zeggen waarheen: 
heimelijke zoetheid voor zichzelf. In zijn volks- 
Iogement was Woudenberg niet. Na de eerste verslagenheid van de teleurstelling tramde zij toen naar 
Dina de Rooij. Andere week weer gaan werken. 
Haar vragen voor dat plan. Hè ja, wat doen!

„Weggeloopen? Heerementijd je bent er eentje 
voor ’t reizende circus. Een kop koffie maken? Je 
bint overstuur. Ik maak een koppie koffie en je 
komt eerst op je gemak”.

Marie vertelt. Al haar wrevel komt los. In haar 
beschuldiging tegen Gerrit Tak weet zij geen vorm 
te vinden dan dat ééne: dat hij haar laatste lust 
begroef onder de eischen van zijn familie. Dina de
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Rooij is te blij met haar vertrouwen. Zoekt met 
haar diepste voorzichtigheid naar eenheid met het 
meisje. Met haar vrije tijd en haar geld heeft zij 
ruimte voor levens-poezie. Zij vindt de daad kras. Maar zij vermeit zich in nieuwe zoete mogelijkheden. Dichter aansluiting. Troost. Vriendschap. Zij 
had Marie’s bekentenis omtrent Woudenberg. Ma- 
rie’s verdediging van haar vlucht als beslissing bleef 
haken in onhandig opgesomde bezwaren tegen Ger- 
rit Tak. Gewoonten van levens- en politieke hou
ding. Zij bleef nog op de basis der aanvaarding van 
haar aanvankelijke huwelijks-moraal. Geen bewust
wording van een dieper verzet. Aansluiting op haar geestelijke gemakzucht: Bruiloft. Feest. Familie. Sluier. Stadhuis. Geen mensch van haar kant dan haar zuster Neel. Zij voelde zich bedrongen. Dina de Rooij lachte. Dat kon toch Gerrit Tak niet hel
pen? Marie veerde op. Dat kon hij wèl helpen! 
Dina keek er van op. Zij had ook één van de drie trouwkeeren een bruidssluier gehad. Met bruids-
knoppen. In die dagen__  Maar nou was het niet
zoo erg algemeen meer.

„Algemeen? Het is gewoonweg belachelijk ouwer- 
wetsch”.

Dina gaf geen conclusie. „Maar meid, vin je ’t 
dan nou niet een beetje erg? tegenover je aan
staande man? Om der zoo maar uit te loopen en 
’m zoo voor Piet Snot te laten zitten met de heele 
bruiloftsvisite en alles?”

Marie, in haar lichtblauw costuum, werd bloed-
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rood. „M’n man?” Keek Dina in de vriendelijke gerichte oogen als bedacht zij zich op een sprong. 
„Hij kan fluiten. Me man. ’t Is toch zeker me man 
niet as ’k niet met ’m getrouwd ben?”„Nou, wat dan nou. Erg ver was je der toch niet van af”.

„Dat ken wel”. Zij spande haar rok over haar 
opgetrokken knie. „Mooi geweest hoor. Lust niet 
meer. Hij heb de boel klaar. Laat ’m maar een an
der zoeken die derin wil trekken”. Zij schoot in een 
zenuwachtigen lach. „Een huis op orde, en alle 
trouwpapieren. Kennen ze best een andere naam 
invullen.” Tranen in haar oogen. En lachen. Een 
laatste sneetje spijt om al haar nuttelooze moeite. Van voorbereiding in gedachten en dingen. Een 
vleugje kwaadheid tegen de vrouw wier naam de 
hare vervangen zou. Die in haar keukentje zou staan. Worsteling met dat opgeven van al haar hu- 
welijkswaardigheid. En dan, trots, de gedachte: ze had het toch kunnen hebben? nou, wie was er 
vandaag weggeloopen? Ze wou niet. Nee. O nee. Vrijheid daarvan. Haar eigen leven.

Dina glimlachte neutraal. Marie werd bleek. In haar 
aanzet tot de voorgenomen vraag, en haar overgave. 

,,’k Wou U wat vragen, ’t Is om Piet”.
„Is ’t om Piet dat je weggeloopen ben?”
„Nee nee. Dat zoozeer niet.” Zij zat met handen 

gevouwen. Wrijvend.
„Ik wou van iemand geld hebben. Om af te be

talen. Wekelijks. Voor Piet. Om naar Rusland te
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gaan. Twee weken naar Rusland. Dan zou ik het afbetalen. As dat kon”.
„Gaat-ie dan alleen naar Rusland? O, om te 

kfjken. Enzoo.”„Ja om te kijken. Ja__  as-tie me mee wil heb
ben__ ” Zij stotterde. „Dan zouen we met z’n
tweeën gaan, zie. Ja vanzellef in een heel gezel
schap dan__ ” Haast geen moed tot meer. Haar
bleek was weer vuurrood geworden, boven 
haar blauwe trouwjapon. „Ja het is een hoop 
geld hoor. Dat bennen van die reizen. Die maaktzoo’n comité in orde---- Drie honderd gulden.
Voor twee zou dat dan wezen. Maar ik betaal alles af, natuurlijk....”„Wat je doet met je huwelijk enzoo, dat mot je zelf weten meid. Daar blijf ik af. Maar als het zoover is, dat geld, dat zal ik dan voor je zien te krijgen hoor.” Dina voelde zich een hart onder den riem gestoken. Geld voor een doel dat schuldigheid en vrees verlichtte. Zij was Marie dankbaar.

„Ken dat dan? Alle weken wat afbetalen? Een 
rijksdaalder of wat U wil? Je moet ’t vanzelf voor
uit geven. Eer dat je gaat. Ken dat?”

„Ja dat ken.”
„Gossiemijne wat bent U eigenlijk een schat!” 

Vreugdetranen in de oogen, nu. En zij had ’t zelf be
dacht. Zij omhelsde Dina de Rooij. Die was gelukkig.

„Een dame-n-in licht paars-blauw-lila, zeien ze, 
die was bij mijn geweest. Ik most oogenblikkelijk
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aan het Hof komen. Ja! nou, as je zoo’n boodschap 
thuis vindt, dan stijg je dadelijk op hè? en je rijdt 
naar de bestemde plaats. Dat wil zeggen op Kattenburg zeien ze dat je weer hier na toe was, nou de paarden bennen flink moei, maar hier ben ik.” 
Hij nam haar op. Knikte. „Piekfijn hoor. Ik docht 
dat je een nette getuige te kort kwam. Ik denk nou 
da’s twee hijtjes minstens vandaag waar moeder 
de Crisis-commissie niet van weet. Dat bennen 
weer een paar nieuwe balhandschoenen voor me 
groote jonge. Tja, ik ben geen groote koopman, 
ik mot het van de kleine beetjes hebben. Nou?” 

De beide vrouwen lachten om zijn smakelijk plezier. 
Marie verwarmd van jeugd tot jeugd. Dina de Rooij’s 
oudere oogen door die jonkheid vernieuwd.

„Je kan der juist getuige van zijn dat ik niet trouw.” Toen hij zijn oogen optrok, antwoordend in een nerveuze proestlach: „Nou, dat ik over me 
sluier gevallen ben.” Driester, tegenover hem hier. „Toch niet in je mooie hokkie gekropen? „Marie-tjè je rok zakt af,

„Moeder dat is me sleep.. ..
Meid de boel stond toch kant en klaar voor je 

gereed. Vrij licht, vrij wonen, vrij gas. De Amster- 
damsche trem die rijdt. Die man die pleegt zelf
moord, om zoo’n vrouwtje. As je dat maar weet. 
Ja, hij maakt Amok op de trem.”

„Zou jij vast niet doen gemeene kerel.”
„Nee, ikke vast niet. Maar ik gok ook zoo hoog 

niet.” Hij glunderde.
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„Blauw satijn. Japon van vijfhonderd piek. As 
je op het Paleis-Balcon gaat staan, roepen ze alle
maal op de Dam hoera. Presenteeren de klabakken 
de lat. Godzalme. Anders een echt bruidje hoor.” 

Haar oogen glinsterden hem tegen. Er werd ge
beld. Zij stokte met haar vraag.

Dina de Rooij trok open. „De Jongh!” — Hè, 
nou net die akelige man, nou het even plezierig was. 

„O, U heb volk, zie ik.”
„Had U een boodschap?”
„Ja. ’k Had U willen spreken. Nou__ ” Hij

wendde zich gauw weer naar te trap.„Nou ik zie U nog wel ’s”, maakte zij af. „Anders geeft U de boodschap maar aan Leida.” Hij gaf 
geen antwoord. Ging. Liet een holte in haar van ont
zenuwing. Buiten dacht hij: dat had hij wel geweten, dat hij haar nu niet alleen zou treffen. Lafheid van 
hem? Om tot geen daad te kunnen komen? Midden overdag. Nee, dat wist hij van te voren toch.

Dina wilde weer binnengaan. Aarzelde om haar 
ondergraven plezier. Ging naar de keuken. Ook aar
diger, hen een oogenblikje alleen te laten. Voor Marie.

„Zeg Piet, wil jij niet mee met die reis naar 
Rusland? over twee maanden?”

„Naar Rusland? En of ik dat wil. O, geef jij die 
gratis kaartjes uit?” dolde hij. „Nou zie je nou wel 
dat je op het Paleis-balcon thuis hoor*? Of ik het 
ook goed heb”. Hij kon haar mededeling niet ge- 
looven. Zij verzweeg dat zij het betalen zou.

„Ik gaan ook mee. As je ’t goed vindt__ ”
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„Goed vind? Heb ik daar wat over te bedab- beren?”
„Kijk je me dan op de heele reis niet an?”
„Wat? Ik kijk altijd alle kanten uit. Kijk ik dan nou naar de andere muur? Een revolutionair moet 

z’n oogen de kost geven. Nou en een werkelooze 
revolutionair die heb niks anders om de kost te 
geven als z’n oogen. Wat nou.”

„Je begrijp me wel----”
„Ik ben mesjokken op de niesjes hoor. Ja en op 

jouw natuurlijk ook. Je hoort er toch ook bij? Maar 
verder ben je ’n beetje halfzacht. Je mag nou erg 
grootsch gaan op je daad. Maar je daad is negatief. 
Dat noem ik negatief. Je bent van een burgerlijke 
trouw-poppekast weggeloopen. Nou, das per slot eerlijk van je. As je niet genoeg van die man houdt, dan was het nog je laatste kans om de spat te nemen. Een beetje laat is het wel. Maar affijn, dat is jouw zaak. Ja! Maar dat is op het moment ook 
alles.” Hij keek haar pal aan.

Zij zag nu omlaag. Naar haar schoentjes. „Ik wil 
wel meer__ ”

Hij glimlachte. „Ik gaan in Rusland gaan ik een 
Reuze-Kozakkenmeid zoeken. Ik heb je gezegd: een 
harde moet ik. Een kei van een meid. Eentje van 
beton. Zonder paplepel in de maag. As jij dan ook 
van de partij wil z ijn ....”

„Da’s goeie”, zei ze warm.
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Gerrit Tak was zijn Bruid gaan zoeken. Stiet baloorig op Louw en Neel. .Wat dat beteekenen 
moest? Het waren privé-zaken, zei Louw; gingen hem niet aan. Wenschte er ook niet over ge-inter- 
pelleerd te worden. — Of dat ongelukje met die 
sluier soms een reden was om zoo’n kwajemeiden- 
streek uit te halen? — Louw wist het niet. Maar 
als hij haar gewelddadig met al die hof-kapsoones 
uit de kranten-illustratie’s opknapte, moest-ie zelf 
de gevolgen ondervinden. Van opstoken was hier 
geen sprake. Ze zag die kunsten hier niet vóór zich, 
dat was zoo. Zij als arbeiders verlangden niet naar 
die burgerlijke stroop-sausies. Gerrit Tak voelde 
zijn beheersching ontschieten. Ontlaadde zijn gekrenktheid. Als zij hem zijn vrouw wilden aftroggelen, was het nog mannenwerk geweest dat in het 
begin te doen. Nou leek het op wat unfairder ge
doe. — Wat dan? — Wel hij was ook geen kind. 
Dat was geen principieel verzet meer, dat was te
genwerken uit doodgewoon financieel belang! Maar 
hij wou dan wel zeggen, dat hij zou liever dat zoo
genaamde kapitalistische werk doen voor kapita
listisch loon, verdiend loon, dan hier thuis op een 
stoel te zitten en iemand der toekomst af te snijen 
om het geld dat zij inbrengt voor haar kapitalisti
sche arbeid! — Louw zat paf. Keek met groote 
oogen. Begon toen te lachen. Het was maar het 
beste dat hij niet meer kwam; daar was geen dis
cussie mogelijk. Als de Amsterdamsche trem ging 
rationaliseeren, zouden zij nog wel eens nader pra
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ten. Bij wijze van spreken: elke dag kon die beste 
brave Gerrit Tak zijn ontslagbriefje thuis krijgen. — O, kreeg-ie dan wat anders. Goed, dat zouden ze 
dan wel afwachten. Steun van zijn organisatie. Goed. Maar eerst moest-ie zoover zijn om te bewijzen 
hoe-ie zich houen zou als dat week-traktement niet meer zoo tot de laatste cent toe binnenkwam. Nou 
praatte-die nog vanuit z’n vaste baantje, alsof-ie 
daarmee de deugd in pacht had. Louw had ook geld 
verdiend met werken. Wist-ie dat soms niet? Had 
daarna ook georganiseerden-steun gehad. Was hem 
afgenomen omdat-ie politieke inzichten had die het 
bestuur van de vak-organisaüe niet bevielen. Zoo, maar het was heel eenvoudig dat Tak zoo sprak. 
Verpeste kijk op zijn mede-arbeiders die de ontwikkeling van de veranderingen anders zagen dan 
zijn leiders en zijn redacteuren. Neel had nou eenmaal gezegd dat Marie misschien bij de Rooij was. Goeie. Maar voor zijn trouwportie moest hij maar verder zelf zorgen. En zij konden verder samen 
niet praten. „Niet voordat je werkeloos bent, Tak”, 
zei Louw, „en dat je je mond ’s geroerd hebt tegen 
je vakvereenigings-bestuur in, omdat je wat warm 
begint te worden over derlui houding tegen de 
bourgeoisie. De een heeft nou eenmaal aan vijfen
twintig klappen genoeg en de ander pas aan vijftig 
om te weten waar ze vandaan komen. Maar as je 
arbeider bent: eenmaal krij je wel zooveel dat je 
het toch in de gaten krijgt.”

Het bracht geen oplossing. Tak liep minachtend
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heen. Kon niet anders verstaan dan politieke woorden uit den mond van andere politieke leiders dan 
de zijne. Louw had door het raam gezien dat hij met een taxi ging. Zijn bruiloftsdag. Nou ja, voor 
hem was het natuurlijk niet erg lollig. „Wel potver, 
wat nou.” Twee stillen spraken beneden bij de 
auto Gerrit Tak aan. Gingen weer toen hij ingestapt 
was. Louw dacht aan arrestatie-plannen tegen hem
zelf. Liet die weer, nu de rechercheurs toch heen
gingen. Ging der weer eentje van hun opgepakt worden. Voor een woord of een klap. Wie nou 
weer. Was niet uit te houen, met die brutaliteit. 
Mocht niet op straat komen om te toonen dat er nog zoo’n paar werkloozen waren die ’t niet al te 
breed hadden en die daar niet al te best over te spreken waren. Hadden de dames op straat last 
van. En dan moest je de slagen van de heeren po- litie-„arbeiders” opvangen. Alleen dank je mocht je 
zeggen. Niet protesteeren. Geen klap teruggeven. Dat was strafbaar. Dat heet verzet. Je bent volgens 
de wet verplicht de heeren op je te laten hakken, of 
je stoort ze in de uitoefening van hun ambts-plicht 
en je gaat de gevangenis in. En niemand buiten die 
handvol revolutionaire jonges die daar een echte 
volle kik tegen geeft. Dat kwam allemaal van die 
vuile vastigheid. Dat leer je pas as je geen „vastig
heid” meer hebt. Hoe blind de menschen daarvan 
zijn. Hij dacht er bitter over, terwijl hij de straat 
inliep om te gaan stempelen. Op hoop van zegen. Za
terdag ’n paar centen of niks: stempelen moest je toch.
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„’t Is hèm, ’t is Tak”, zei Dina een beetje ge
schrokken. Marie bloosde toch. Mocht hij zoo vrij 
zijn? Dina bleef uit de kamer. Piet Woudenberg 
knikte. Wilde opstaan. Het ging Marie aan het 
hart. Nu ze met hem naar Rusland zou. Zij had 
Piet hierbij nog noodig. Tak had hem één keer bij 
Louw ontmoet. Onderging nu meteen de ontmoedi
ging van medeminnaar’s nabijheid, bij Marie’s ver
zoek aan Piet te blijven zitten. Piet wilde niet. Het 
waren zijn zaken niet. Als Tak met haar te praten
had__ „Het kan mij per slot niks schelen wie der-
bij is”, dee Gerrit flink. Schoone kleeren. Heldere 
glansboord tegen rosé kin. „Hoef niet lang te praten ook. Ik dacht dat je dadelijk weerom zou komen. Maar dat heb je niet gedaan. Het is nou toch zeker 
mooi geweest, niet? Je zal het me niet kwalijk nemen, maar als ik het kwalificeeren moet, nou dan 
zeg ik gewoon het is een snotneuzestreek. Dat mag geen parlementair woord wezen op je trouwdag. 
Niettemin is het zoo. En nou verzoek ik je, je ver
dere visites tot nader orde uit te stellen en nou 
eindelijk mee te gaan. En wel liefst op staande voet. 
Ik heb een taxi bij me”.

Piet Woudenberg kon zijn glimlach geen baas. 
Er klonk iets opgeblazens in Tak’s toon. Een zekere 
moeite om zich te doen gelden met leiders- en ge- 
zinsvaders-gezag. Opvoeders-, kostwinners-gezag. 
On-eigen. Te hulp geroepen van straffende vader’s, 
onderwijzers. Versterkt door vergaderingsbewust- 
zijn. Zonder innerlijke zekerheid.
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„Ger, ik begrijp niet dat je zoo’n snotmeid mee 
wil hebben”. Zij maakte bijna misbruik van haar 
macht. Speelsch in haar nieuwe weelde: de reis met 
Piet. De rest kwam wel. Zij kon gillen van geluk. 
Haar oogen gingen schitteren. Het kon Tak niet 
ontgaan, al begreep hij het niet.

„As jij je gek laat maken door menschen zonder 
verantwoordelijkheidsgevoel tegenover de gemeen
schap zoowel als tegenover hun klassegenooten----”Piet’s glimlach brak uit tot een lachschokje. Ter
wijl Tak van hem wegkeek naar Marie, kwam het 
beeld van Woudenberg in hem op met een herinnering. Voor Louw’s deur: die twee heeren. Rechercheurs misschien? Hadden gevraagd of Woudenberg ook boven was. Verdomme ja. Stonden hier weer 
voor de deur zooeven. Met die broer van Louw te 
praten. Het kon niet uit hem, tot Piet. Die daar zoo 
kwajongensachtig zat te lachen om iemand die zijn 
vrouw kwam halen terwijl nota bene alles voor de 
huwelijks-aangelegenheid__  Ging ’t hem ook ei
gelijk aan, wat er met die Bolsjewiek__ Laat die
kerels dan ook niet zoo krankjorum. Kan je per 
slot niet solidair mee wezen, met die klassestrijd- 
brekers. Zeker weer van die belhamelspelletjes uit
gehaald bij de relletjes. Net zoo’n eigengereid arro
gant smoel voor. „Nou Marie__  geen uren. Hoe
staat ’t __ ?” Hij werd boos. „Kom vooruit nou,
schiet nou een beetje op! verdomme moet dat nou 
nóg uren kosten? Zanik nou dan toch niet langer! 
Daar is nou geen tijd voor!”
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Marie zat een oogenblik eng-verbaasd over zijn 
onwetendheid. Piet Woudenberg wendde zich half 
om. Hij had moeite niet te zeggen: één plaats binnen, hij belt af.

„Ger, snap je de toestand niet? Ik gaan niet met 
je mee Ger. Ik gaan niet. Ik ken het niet meer doen. 
Zie je dat dan niet? Ja het is raar. Maar ik bedenk 
me.”Gerrit’s oogen stonden wijd. Zijn mond open. 
„Zie je der vanaf? En dat vandaag? Ga je heele- 
maal niet mee?” Blik naar Piet. „Heb je buiten mij 
om —? Met —” hij wees nu naar Woudenberg. 
„Da’s verdomd te min om een naam te geven. Daar zeg ik enkel bah! op. Op jou en op hem.”

„Och lui niet man, ik weet van niks. Hou je posi
tieven bij mekaar en laat mij der buiten!!„Dus jij gaat niet mee?”

„Nee.”„Dan zalle we je aan de misdadigers en de gekken 
overlaten.” Hij hijgde. Herwon plotseling een harde 
onverschilligheid. Een buitensluiten van alle belang
stelling Levenszaak mislukt. Ander huwelijk of 
ongetrouwd blijven. Nee, ander huwelijk. Kop öp. 
Belachelijk. Brute gekken. Menschen zonder hart. 
Niks meer mee te maken hebben. Thuis wach
ten ze. Niks aan te doen. Wou ook niet meer nu. 
,,’k Heb me bekomst wel van de heeren „revolutio
naire” broeders hoor”, zei hij. En ging. Marie zat stil 
omlaag te blikken. Rood. Dorst niet naar Piet op 
te zien. Een uitbarstende drang naar zijn liefkozing,
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nu. Hij verroerde zich niet. Zag langs haar heen, 
vóór zich.

Gerrit Tak stuurde de huur-auto weg. Begreep 
niet waarom Louw’s broer nog te wachten stond, in 
de nabijheid van de beide heeren. Het moesten wel 
rechercheurs zijn, dacht hij nu. Kon zijn voldoening 
niet meester, bij de gedachte dat die Woudenberg 
geknipt zou worden. Een hatelijke aanmatigende 
bolsjewiek. Was natuurlijk die Marie toch niet vei
lig bij. Onder invloed van zoo’n politieke woesteling. Afgeschreven was ze bij hem. Had-ie er nooit 
mee begonnen. Een vrouw uit die rotzooi. Godzalme, 
zoo’n dag. Vlammen sloegen hem nu uit. Hij liep flink door. Aan het eind van de straat keerde hij. Nog eens gaan kijken of ze toch zoo gemeen was 
dat er toch wat was tusschen haar en die? Half 
zwak tegen zijn voornemen in om „af te werken” 
liep hij tot vlak bij Dina’s woning. Nee, Woudenberg kwam alweer naar buiten. Hij zag het juist ge
beuren. De twee heeren naar den jongen. Elk bij 
een arm. Even geschrokken, Woudenberg. Dan ui
terlijk rustig mee. Met zwijgend verzet, innerlijk. 
Hij had Sieuwert gezien. Meende nu dat Sieuwert’s 
komst bij Dina geen ander doel had dan politie
dienst.

„Ze hebben ’m ingepikt”, zei Sieuwert tot Gerrit 
Tak. Hij had de vraag van de beide „stillen”, of 
Woudenberg boven was, niet onbeantwoord durven 
laten. Uit vrees voor ontevredenheid bij Dekker. 
Toen Woudenberg naar buiten kwam, verwijderde
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hij zich verder van de rechercheurs. Gerrit Tak 
wendde zich van Sieuwert af. „Mijn zaken niet”, 
mompelde hij. „Iemand verraden an de politie, daar doe ik niet an.”

Marie voelde het als een wond, toen ze het hoor
de: dat Tak bij Louw’s huis al door de politie-in- 
burger was aangesproken. „Hij beb het in z’n agita
tie wel vergeten” zei Louw. „Maar zie, dat is het 
hem: bij ons geldt dat niet als een excuus. Het per
soonlijke mag niet zoo bij je voorgaan, dat je vergeet een maat te waarschouwen”. Het zei haar niets. 
Zij kon Gerrit Tak krabben: hij had niet gewaar
schuwd, dat Piet werd opgewacht. Tot Dina de Rooij 
zei ze met zachten blik: „voor het vechten in deJordaan. Of eigelijk----” was het angst om Dina’ssympathie? Of ook eigen tevredenheid om het restje burgerlijk fatsoen dat nog gered scheen? — „Of eigelijk niet zoozeer voor vechten. Want gevochten heb-ie niet. Hij heb enkel gezegd dat ze bij mekaar mosten blijven zie. De politie had gezegd: uit mekaar. Toen zeeg hij: „Bij mekaar blijven, zie----”

Dina de Rooij bleef voor haar staan. Glimlachte. 
Voorzichtig:

„Je moet je maar niet voor ’m schamen hoor. 
Want daar zal hij niet op gesteld wezen, denk 
ik zoo.”
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D E R T IE N D E  H O O FD ST U K

Eind van de programma-week wou Dina met 
Leida naar de bioscoop. Een prachtige Russische film 
was haar aanbevolen. Leida hield niet zoo van die 
Russische films. Maar ze zou het haar van de week 
nog wel komen zeggen. Dina wou het liefst ’s middags. En Leida wist niet of ze wel zoo royaalweg dan vrijaf kon nemen. Een beetje mot met Prins.

„Ik zeg maar: zaak verkoopen of met een nieuwe vrouw op stap. Als ze me niet knap genoeg vinden, dan maar foetsie met dat Carlton-restaurant. Het is 
een slechte tijd. Goud zit er niet in, maar wel een 
boterham. As ik het behoorlijk verkoop: me pen
sioen gaat door. Dan heb ik geen zorg meer voor 
me levensdagen. Dan gaan we maar ’s van voren af 
aan wat nieuws opzetten.”

„Nou wie zegt der dat je geen vrouw kan krijgen.” 
Zij hield zich in scherts. „As ik niet verzegd was, 
weet ik niet of ik geen ja zou zeggen.”

„Je bent verzegd, ja.” Hij zweeg. „Och as je een 
goed huwelijk kan doen. Je bent mal as je niet door
zet. Mot je aan je eigen keus houen. Een flinke 
goeie man is alles voor een vrouw. Je legt maar een
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goeie prijs op tafel, en de zaak is voor jou.” Hij 
wist wel: zij geloofde niet meer, ooit voor goed in zee te zullen gaan, zij, met Sieuwert. Sieuwert be
gon haar tegen te staan; Leida wist zelf nauwelijks waarom juist nu zoo sterk. Het tempo van hun 
verwijdering versnelde. Prikkelend van lafheid en 
passiviteit verscheen hij voor de vrouw. Als bij 
zijn eerste meisje: met den indringer vóór zich 
week hij. De stille dwingelandij: beschermster moest 
zij zijn in de wereld. Hem verkiezen om zijn onder
scheidend tegendeel van algemeene deugden. Om zijn blijvende worsteling tegen de eigen zwakheden. 
Vergeefsche worsteling maar blijvend. Voor hem 
daarom belangwekkend. Hij kon vechten noch het 
veld ruimen tegen Prins. Hun eenig verband was 
haar onwil om haar fout te erkennen. Volledig. Te breken met de jaren die zij met hem versnipperd 
had. Zij wist wel: op geld voor de Lunchroom geen schijn van kans. Geen moed voor de daad van het vragen. Geen verantwoordelijkheids-durf voor het 
gebruik van het geld, als het er zijn zou. Spraken 
zij erover: zij bedrogen elkaar met open oogen. 
Op die basis van onverschilligheid hadden zij een 
huwelijk willen ondernemen. De feiten sloegen die 
mogelijkheid stuk. Wat hen nog bijeenhield was 
de rest van die sentimentaliteit der zwakkeren. 
Sieuwert hield die op een afstand vast. Aan het 
andere eind van de kleefstof tusschen hem en haar 
gebrouwen stond zij: levende post van zijn laatste 
burgerlijke kansen. Hij zag haar belangstelling voor
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de zaak zich verdiepen. Vleide zich, wijkend, dat het voor hen samen nuttig was.
„Mijn een kop sjokela.”
„Mijn koffie.”Hij wreef zich de handen. Lachte naar Van Bu

ren, die met hem binnenkwam.
Engert, dacht Leida van Van Buren. Loopt Sieu- 

wert nou als een hondje onnoozel achteran. Doet 
of-ie daar een heele vent mee is. ’t Is geen gezicht.

„Ha Toon! Uit de stad geweest?”
De blonde tooneelspeler met zijn fijne huid streek 

door zijn lange haren. Zag Van Buren’s onrustigen 
glimlach en groet. Wist niet waarom hij hem plotseling zoo wantrouwde. Een vijand die nog een oogenblik zijn masker houdt. Elk oogenblik kan zijn 
volle onverzoenlijkheid den ander ontstellen. Gijn- tjes, Van Buren, over den aanstaanden eersten Mei. Het groote kerkfeest. Groote reunie voor alle Pro- 
testantsche sekten. Voor de vele Joodjes een beetje 
kouwe Groote Verzoendag. Maar ze kregen toch 
wat, op die manier. Met de strijd tegen hun kerke
lijke afkomst vele energieën al uitgeput. En een 
massa was het al te veel geweest. Mochten weer 
heelemaal terug, Joden en Christenen.

„Gehoord van de Toekomst?” vroeg van Hal.
„Toekomst bestaat niet meer”, weerde Van Bu

ren af. „Is nou verleden geworden. Een van de 
weinige dingen die filosofisch gerealiseerd zijn. 
Geen paradox. Toekomst is met de grond gelijk gemaakt.”
210



Beetje ophakken vond Prins dat wel: een paar lettertjes en een paar ruitjes stuk. Knapen zouden het er heusch niet bij laten.
„Halen het nooit meer op,” blufte Van Buren.
„Bejour”. De stille, loensche student, Tony Ariens. 

Zette zich naast hem. „Koffie”. Zacht tot hem: 
„Kom je even waarschuwen. Zitten achter je an. Communisten.”

„Mijn? Motten ze van mijn?” Hij poogde zich 
vergeefs uit den schrik te praten. Was bleek ge
worden. Keek schichtig rond. Sammetje Lam zat in 
een hoekje bij het raam. Was met de eerste tulpen 
gaan venten. Zijn mand stond buiten. Politieke 
discussie bleef zijn liefde. Veredeld kaartspel.

„Heb daar strakkies een mooi artikeltje over U 
geleze. Over U, Van Hal. Heb U ’t gezien? In de Baanveger. Van de Gardiste-partij. Orgaan van de nieuwste critiek op het Marxisme. Ja Marx is dood. 
Die ken van zijn maag geen last meer krijge. Maar 
over U is dat een mooi artikeltje. Zeldzaam gedocumenteerd. Zeer wetenschappelijk onderlegd arti
kel. Ja de schrijver moet wel onderlegd zijn. Alle 
nachte legt zijn moeder hem een extra zeiltje onder. 
Zegt men.”

Prins zag naar Van Hal, terwijl hij het vaste nikke
len vergiet in het buffet droogde. „Ze hebbe ’t mijn 
ook late leze. Ook geen vrind van U die dat in me
kaar gezet heb. Godzalme__ ”

„Over mij? In de Baanveger?” Het blaadje kwam 
voor den dag. Sieuwert, maast hem Van Buren,
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keken er onzeker naar. En naar Van Hal. Van Hal 
werd vlammig rood. Zooveel doodelijke, niets ont
ziende haat. „De modderstroom van de Arbeiders- 
omroep. Teekenend feit voor de ineenzinking van 
de liberale en socialistische regeering. Arbeiders- 
Radio-instituut mocht bestaan, die zulke valsche 
propagandistische kwijl-voordrachten losliet op het 
volk, vergiftiging van zijn laatste beetje ruggemerg, 
waarmee het zich tegen zijn moderne politieke on
derdrukkers kon te weer stellen. Een zekere kwal 
Van Hal, blijkbaar een van de meest omkoopbare 
degeneratie-typen van het fossiele bordeel-tooneel.” 

Het was bijten, gillen. Wagens met giftigen drek uitstorten, uit duidelijk persoonlijken haat, volko
men schaamteloos uitgevierd. Wat er van voor den 
lezer op den naam Van Hall bleef kleven, was 
winst. De regeering werd voor dit geval speciaal geapelleerd. Moest maatregelen nemen. Nu eens de eisch van een vervolging tegen alle verantwoordelijken: censuur-commissie, omroep-bestuur en voor
drager. Tegen dat optreden, erger dan de zooge
naamde onomwonden Schund-lectuur of pornogra
fische voordracht in besloten kring.”

Van Hal steeg het bloed naar het bleeke gezicht. 
Hij was nog nooit zoo gegriefd. Alles aan hem ver
dacht gemaakt. Zijn beeld door het artikel ver
wrongen tot een verschijning van volledige zieke
lijkheid en misdadigheid. Met de zekerheid als was 
het een heilige overtuiging. Hij haalde zijn schouders 
op. Spreide zijn handen. Stotterde.
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„Ik begrijp het niet”, zei hij. Fronste de brauwen. Prins loerde.
„Hij begrijpt het niet.” Sammetje Lam honend. „Heb U dan de Roode Lantaren niet gekend? Nou, 

dat is de Witte Lantaren!” Hij lachte in het rond. 
„Hij begrijpt het niet! Staat er dan geen duidelijke 
naam onder, Nieresj?” Hij lachte. „Het is toch op 
alle manier iemand die zich durft te noeme? — 
Een gemaskerd edelman!”

„Weet jij dan wie het is?” vroeg Prins.
„Ik? God bewaart me. Komt er wat japan wie 

het is. Als ik vroeger jare gedebatteerd heb op de 
anarchistische vergaderinge, benne ze precies zoo te 
keer gegaan. Ja, niet die woorde. Is een andere zaak. 
Maar ik geef maar een schets. Op die manier zie 
je, precies zoo, binne de anarchiste, die kerels die van het kapitalisme niet dat hebbe begrepe, je persoonlijk verdacht gaan make, as je gedebatteerd 
hebt op hun onzin. En as je dan nog niet schaakmat was gezet, hebbe ze naar de stoele gegrepe. Ouwe wijn-azijn in nieuwe vate,” zong hij. „Het is 
de Witte Lantaren. Daddis de onmacht!”

Van Hal klopte verlegen zijn pantalon af. Ont
moette dan Van Buren’s blik. Van Buren was ge
knepen door Sammetje’s woorden. Woeling in zijn 
gistende onmachtigheid. Hij had geen neutralen blik 
meer. Half woede, half schuldigheid jegens Van 
Hal. Hij kon zich niet meer verbergen. Bleek, het 
hoofd scheef, haalde hij een dapperen slag uit, voor 
Ariens.
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„Ik wil ’t je wel zegge. Die schrijver van dat artikel ben ik.”
„Jij?”„Ja, ik. Wil derwel voor uitkome. Wil me niet 

verberge. Ik heb dat artikel geschreve. Ik heb je 
vuiligheid afgemaakt. En ik wil je der wel bij zegge ook: dat ik der trotsch op ben.”

„Die laffe leugens? Over mij? van jou?”
„Jonge je ken dat niet begrijpe. Je hebt geen ge

voel voor humor! Daarom zal je nooit iets beteekene. 
Of je nou onnoozele vieze novelletjes laat plaatse 
bij die gare tijdschrifte-bok, waar je onze samen
werking mee verrade heb. Dat geeft je toch niet. Zelfs bij de bourgeoisie ken jij niet slage. Zal je 
niks helpe. Is de bourgoisie nog te slim voor om bij jou derin te vliege. Je ken de grootheid van de 
plicht niet begrijpe, om die vuile kinderverkrachting van jou aan te valle. Moet heelemaal uitgerot 
worde, ken je niet begrijpe, ’t mijn dure plicht is. 
Is een vuile gevaarlijke ziekte in de Staat.”

Van Hal zat geslagen. Brand in zijn keel. Teleur
stelling in den mensch. Van Buren zat onrustig op 
en neer te kijken, op het balanceer-punt van schul
digheid en zelf-verschafte zekerheid. Leida zag naar 
Sieuwert’s kleine glinster-oogen. Verachtte hem. 
Louter omdat hij bevriend dee en bewonderend je
gens iemand die een ander afbrak. Afkeer van elk 
sterk conflict. Schipperende strijd-vrees. Onder 
Ariens’ bescherming durfde Van Buren nog wat 
aan Van Hal rukken, verzwakt, steeds meer naar
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den kant van de schuld-positie. Leida liep naar de 
deur. „Komt je broer an”. Met leedvermaak tot 
Sieuwert. „Moet jou zeker hebben.”

Ariens zag naar Van Buren. Die verbleekte. 
Sprong op. Rende, eer Prins hem tegen kon houden, 
naar boven. In Prins’ woning.

„Hier geen gevechten hoor!” ’t Is hier een lunch
room! ’t Staat buiten op het pand!”

„Niks geen ruzie”, zei Louw. „Koffie. En jij Wim?”
„Pils”.
Zij betaalden meteen.
Sieuwert lachte angstig voor zich heen. Ariens 

was blijven zitten. Keek kleurloos gespannen omlaag.
„Je hebt getuigd tegen Brinkmans hè?” Louw tot Sieuwert. „Met die schrijvende strontvlieg.”
„Kom je ook niet eerlijk an”, Sieuwert’s klagelijke 

tegen-aanval.„Je hebt in de Blikfabriek „gewerkt” zal ik maar 
zeggen.” Hij weerde het antwoord af. „Je hebt Piet 
Woudenberg verkocht.”

„Ik moest zeggen wat ik gezien had.”
,,’t Is goed.”
Wim Draaier lachte begrijpend langs Ariens heen 

naar Van Hal.
„Is die vriend van U der niet?”
Ariens keek naar Van Hal.
Van Hal zei: „Nee.”
„En hij is daar strakkies mee binnengekomen?”
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„Is weg.”
Draaier lachte malsch. Woog van Hal. „We spre

ken ’m wel. Beter buiten as hier.” Tot Van Hal: 
„Maar jij zal nooit geen kerel wezen. As je je vij
anden beschermt. Dat zeg ik.”

Tony Ariens zag omlaag. Hij constateerde de 
Aarzeling. Aarzelde zelf of hij ze af moest keuren. 
Prins knikte zonder het te willen toonen: volkomen 
instemming met die Bolsewiek.

„Hamlet! De barmhartige Samaritaan”, koket
teerde Sammetje Lam.

Louw en Wim Draaier stonden op. Draaier, in zijn volle lengte, scherp, lachte nog steeds. Hij bleef recht. Zijn hoofd alleen boog even naar Sieu- wert. Raak. Louw vierkant naast hem, zwijgend.
„Aan het stempelbureau kom jij niet meer. Verstaan maat? Die boodschap moet ik jou brengen. Ze kennen daar niet meer van één bord lucht eten 

met jou.”
„Zoo? Wat mot ik dan?”
„Je hebt vrindjes genoeg. Je zoekt het maar met 

ze uit.”
„De dictatuur van het Proletariaat”, dreigde Ariens.
„Die komt nog!”
Hij ging.
Louw en Ariens zagen elkaar in de oogen. Uiter

ste vijandschap. Te vol voor woord of daad. Loensch tegen loensch.
Sieuwert riep zwak redeneerend in het rond om
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steun, toen beiden weg waren. Weer overmachtig, de wereld. Weer terug hij, en er onder. Trommelende vuisten op zijn schedel. Stompen in zijn oogen. 
Trappen tegen zijn lendenen. Aan het stempello
kaal. Aan alle stempellokalen. Dictatuur van het 
proletariaat, ja. Maar hij lei er maar weer onder. 
Hij was radeloos.
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VEERTIENDE HOOFDSTUK

Woensdagavond tien uur. In de Lunchroom geen 
loop meer te verwachten. Leida ging naar Dina de 
Rooij. Afspreken voor de bioscoop. Sieuwert was 
komen rondhangen. Kon niet loslaten.

„Ken ik effen meeloopen?”Zij mokte. „O goed hoor. Je loopt mijn niet in 
de weg.”Hij tippelde naast haar voort. Sinds lang geen 
arm meer. Een gedulde. Een nare, narrige verdrietigheid. Gemelijk. Het leven als inkt in zijn mond. 
Een diepe vermoeidheid. Nog nooit had hij haar 
zoo machtig gevonden. Haar begeerlijkheid leek op 
die van het moederlijf. Hij wilde daarin terugkrui
pen. Van de aarde: hij wilde erin liggen. Al het 
andere stond tegen. Dreef hem terug. Hij leefde 
onbewust. Kende van zijn toestand het doel niet.

Hij had nieuws. Wist wel dat het hem niet verder 
zou brengen. Zij vroeg: wat voor nieuws dan. Om 
er af te zijn.

„Ze hebben me vandaag toch een betrekking an- 
geboden.”

„Een betrekking?”
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„As portier aan een bank.”
„Nou da’s mooi voor je; dan zit je dicht bij het geld”. Hij voelde: haar vrijmoedigheid werd inge

geven door een kracht buiten hem. De grappigheid ging koud over hem heen.
„Ja, maar ik heb het nog niet.”
„O, dus niét. Nou, je zoekt het voor jezelf maar uit hoor.”
„Ik moet er getrouwd voor wezen.”
„Waarom?”
„Nou, je moet samen voor het gebouw zorgen.” 
„Kijk ’s an. Dan kom je met de mooiste papieren 

an. Zullen er heel wat naar happen.”„En jij dan?”
„Man waar kom je mee an. Dacht je da ’k werk

vrouw bij je wou spelen? ’k Daarvoor trouwen zou? Waarvandaan haal je ’t in je hoofd.”
„Ga je naar de Rooij?”
,,’k Mot effen bij der wezen.”
„En je wil niet samen met mij om geld vragen voor de zaak?”„Ik vraag niemand om geen geld hoor. En dat 

mensch ook niet. Schaam me genoeg dat je ’t rond
gekletst hebt. Je hadt niks over te vertellen. Ging 
je niet an verder.”

„Maar ze zitten der toch maar.”
Zij zwegen. Dun, nog dunner en zuurder was hij 

geworden voor haar. Bij de paffige maar brutale 
breedte van Prins. Prins was beschamend voor haar. 
Maar verzadigend. Beschamend eigenlijk alleen
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om het minderwaardige genot dat hij haar gaf. 
Altijd als verachtelijk uit haar verbeelding geban
nen. Wie was niet beschamend? Misschien de jonge, 
twaalf jaar geleden, die niet terugkwam? Wie ge
looft nog in de reinheid van het liefdeleven? Te
vredenheid van beide kanten? Het liefdeleven was 
vies. Een gemeene nooddruft voor de mannen. En 
voor haar rijpheid. Prins had nauwelijks gevraagd. 
Meer genomen. Zóólang de greep van zijn brutale 
maar oprechte wil rondom haar, tot hij nam. Zij 
had niet gegeven. Zij had geantwoord op wat ge- 
eischt werd. Een korte weifeling. En tevredenheid 
met de volle verzadiging. Eenmaal. Nog eenmaal. Zij bleef zich handhaven. Maar zijn greep bleef 
tevredenheid beloven. Greep van de schemerige 
kamers achter de zaak. Greep van den koloniaal. Soldaat-handelsman. Drieste zelf-zoeker. Genieter. 
Hij deed haar volledig deelen in zijn belangen. Sieu- wert werd een onsmakelijke vreemde.

Sieuwert wist van geen liefdes-betrekking tusschen 
die twee. Het gevaar van een huwelijk werd met 
den dag reëeler voor hem. Aan de vervreemding in 
haar woorden twijfelde hij niet. Hij dorst niet uit te 
spreken wat de mannen onder elkaar zeien: Mak
kelijk hebben de meiden het maar. Hoeven niet 
veel te vragen:

„Ga maar op je ruggetje
Het geld komt over het bruggetje.”
Zijn onzekerheid sleurde ’m mee tot de Weesperzij. 

Tot in de stille straat. Achteraan, bij den spoorweg.
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„Effe mee naar bove loope?”
„Ga je gang. ’t Is mijn onverschillig hoor, wat je doet.”
Hij ging toch mee. Zei geen woord na zijn groet Dina zag hem nauwelijks aan. Hij haar van terzij. 

Ook Leida zoo. Had enkel zijn bittere gedachten. Pracht van een bovenhuis. Mooie rooie kleeden. 
Op de vloer. Op de tafel. Mooie kasten. Prachtig 
in de verf. Zaten de centen in. Een paar centen 
had, ging-ie op stap vanavend. Met Leida? met die 
later wel. As je toch zoolang met mekaar gegaan 
bent, heb je toch verdomme feitelijk je recht?„U ook nog? Een koppie thee?”

„As je nou zou zeggen een stevige borrel.” 
„Nee die heb ’k niet.”
Zij lachten. Leida keek minachtend. Het liet hem Siberisch. Hij keek bitter. Snelle blik op Dina. Die rotsmaak in z’n mond. Een fijne borrel dat was 

misschien nog ’s wat, nou. Zooals toen in het bad
ben je niet veel waard. Godver__ Hahal„Och nee,” (Leida) „je moet denken ik drink de heele dag koffie en thee.”

„Ja, in het turvenland hè?” Zij dorst niet verder, 
over Leida’s verhouding tot de zaak. Sieuwert klop
te zijn pijp uit. Keek rond. Zij bleven niet lang.

„U gaat er zeker ook al gauw weer onder hè? 
O, Frau Steige moet nog komen.”

„Ja die redt ’r wel. Maar ik zou nog even op 
Marie Minke wachten. Die komt nog een boodschap 
doen. Kon wel wat laat worden, zei ze.”
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„Heeft ook een raar end aan ’r huwelijk gemaakt 
hè? Affijn, ’t is beter ten halve gekeerd.”

„Ja.” Dina dorst niet zeggen: ze komt die drie
honderd gulden halen voor haar reis naar Rusland. 
Met Woudenberg derbij, als ie vrij komt over een maand. Leida sprak, eer zij ging, voor Donderdag
middag af, bij de bioscoop. Sieuwert liet zijn pijp 
liggen. Bij de trap een gebaar van teruggaan. Te- 
gen-mompeling, voor zichzelf. Ging naar beneden. 
Buiten zei hij, Leida maar een klein eindje op te brengen. Moest nog een boodschap. Daarna kwam 
hij bij haar. Boven. Of haar naar zijn kamertje ha
len. Zijn plotselinge wanhoops-moed trof haar even. 
„Och man. Als ik je alles vertel, dan wil je geeneens meer.” Hij vroeg dof waarom niet. Zij vertelde 
van Prins.

„Ik docht dat jij zooiets__ ”
Hij kneep haar fel in den arm. „Ik maak je vankant godver. En die smerige patser derbij. Jij----!”
„Man, ik heb van jou ook zooveel anders ge

dacht. Maar doen doe je niet veel, hoor. Zou je 
eerste daad van je leven wezen. Om mij en hem 
van kant te maken.”

En of zij dan nu zeker met Prins ging trouwen, 
vroeg hij zwart. Zij wist niet van hem af te komen.

„Ik zal het je eerlijk zeggen. Ik kan in die zaak 
komen. Zoo.” Zij zette haar hoed recht. Omstreden. 
„As jij die zaak koopt, dan ga jij voor.”

Hij maakte zich los. Zag haar na. Wilde in haar 
rusten. Weg wezen. Zich verbergen voor wat hij
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van zich eischte. Leida verwijderde zich van hem. 
Hij liep nu de andere richting uit. Terug vanwaar 
zij gekomen waren. Nu dan. Overal in de wereld 
zijn daden. In hem nu ook. Mooie daad. Een eindje 
touw heeft hij. Een doek ook. Eerst dadelijk een 
doek in de mond. Wel gauw, maar ook netjes. Dat moet. Anders wordt het schreeuwen. Dan pas het 
binden. Keurig gaat dat. Het moet ook keurig. En 
verder wist hij niet. Verder was het trillende hitte.

Dina dacht dat Marie Minke belde. Hij riep 
enkel: „Jaa!” terwijl hij naar boven kwam.„Ik ben het.”

„ O .”„Ik heb me pijp laten liggen.”
Hij ging naar achter in het kamertje. Bij het raam. 

Zij stond op een afstand. Zag dat hij de pijp begon 
uit te kloppen. Er in bleef peuteren met zijn vingers.

„Is zij beneden? juffrouw Leida?” Zij sprak voor 
zichzelf als uit de verte. Vanuit de verte hoorde zij zijn antwoord: „Nee, die is verderop.” Vanuit de 
zelfde verte, dwars daar doorheen, de verklonken 
woorden van Frau Steige die naar bed was gegaan. „Hab’ ich wieder für sie machen sollen. Sie haben 
nicht gegessen Frau Rooij: gefrèssen haben sie!”

Hij zeurde nog met zijn pijp. Moest eindelijk op
houden. Weer in beweging komen. Zij had zich toch 
verplaatst. Van de deur weg. De kamer in. Hij 
moest naar de deur. Dan weer terug naar haar.

„Kan je me dat geld nou niet leenen?”
Zij klappertandde. Nauwelijks geluid meer. En
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een flard van haar gedachten van vandaag: Wouden
berg en Draaier vragen, het kostgeld bij haar.. ..

„Ik heb n ie t ....”
Haar onmacht zonk in hem, uit de kamer, waar 

hij nu meester werd. In zijn lichaam: leegte vol span
ning. Vervoering die alles in hem trillen deed. Altijd 
op de helft van een daad teruggeweken. Nu! Nu! Wel
ke ook__  een daad. Heerlijke, wezenlijke, volledaad. Nu dan. Éénmaal! Haar zegden zijn oogen 
genoeg. Blind over haar leven heen. Naar haar keel. 
Daar greep zijn vuist. Meteen vast. Zij kon niet 
meer schreeuwen. Haar stem met haar keel zat in 
zijn greep. Zij wist alleen nog snel: dit was het. Verwacht, en niet tot zich dóór durven laten. Het 
groote ongeluk. De straf. Daarvoor had zij het geld gekregen. Alles moest over haar komen. Verbidden 
haalde het tot haar. Zijn andere vuist sloeg tegen haar kleinen schedel. Zij dreigde te vallen. Hij hield haar bij de keel. Haar mond stond open. Er kwam 
een doek in. Zij wilde het roepen. Huilend. „Dat 
geld! Ik wil dat geld niet hebben! Iedereen!”. . . .  Het 
kon niet meer naar buiten. Zij stikte in die prop. 
Wilde braken. Kon niet braken. Haar oogen wer
den wijd. Zweet drong naar buiten, van benauwd
heid, angst, om het verdere. De zijne gingen wilder 
staan. Hij ging aan het werk. Had in zoolang niet 
gewerkt. Werk! Mooi werk! Sloeg zijn armen om 
de hare heen. Knelde ze om haar lijf. Bond haar 
met een touw uit zijn zak. Het kraakte. Zij kok
halsde. De wereld tolt voor hem. Hier is de we
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reld. Hij heerscht. Drukte haar in een stoel. Over 
haar heen gebogen kon hij wat hem maar lustte. 
Alles van haar was hem. Het bleef niet bij werk. Die weerloosheid prikkelde hem. De prikkeling stak 
door zijn lichaam. Door zijn hoofd. Dat bezit. Dat 
hij het geluid had afgenomen. Hij wist niet dat hij 
zoo was. Liep achteruit. Toen naar voren. Stompte 
op dat vervloekte weerlooze hoofd. Het vertrokken 
gezicht maakte hem nog doller. Hij stompte weer. 
Sloeg al in bloed. Zij schreeuwde zonder geluid. 
Overgegeven piepen. Nauwelijks hoorbaar. Kok
halzen. Wit. Gleed van de stoel die week. Hij 
greep, om den val tegen te houden. Zij lag op haar 
zij tegen den grond. Wist al dat alles voortging 
zoo. Alle leed van het leven nog eens honderdvou
dig herhaald. In éénen. Wachtte niets anders meer af dan nieuwe pijn. Hij keek toe. Liep weer terug. 
Trapte tegen haar beenen. Timmerde met zijn hakken op haar dijen. Wat nu. Hij zag haar poging het bloedende hoofd op te tillen. Weer laten vallen. 
Het maakte hem razend. Hij jaagde door de kamer heen en weer nu. Twee mogelijkheden bleven uit: 
dat zij gaaf bleef onder zijn slagen. Of dat zij be
zweek. Niets was af. Afwerken moest hij. Naar den 
eenen kant of naar den anderen. De andere! de an
dere! Iets moest hij eenmaal be-eindigen! Hij wist 
niet dat het angst was voor openbaarheid. Hij wist 
alleen dat hij aan haar moest werken. Zich tegen 
haar verzetten. En zijn moed zinkt.

Heen en weer door de kamer. Radeloos. Heesche
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gesmoorde kreten door zijn hoofd. Bijna huil-kreten. 
Woedende wanhoop om wat hij is begonnen. Niets 
anders meer dan bitterheid tegen haar. Zij is de 
oorzaak van alles. Zij heeft zijn daad niet voorkomen. Zij verdwijnt ook niet. Zij alleen is de schuld. 
Zij, haar leven. In dien half-dooden vorm op den 
grond. Kwelt hem tot schreeuwens toe, dat leven. 
Hij moet tegen den zolder opspringen. Die grond 
daar, en de aanblik van zijn vijandin, steken hem 
in het lichaam. Zij steekt hem, die verschrikkelijke 
vijandin. Waarom is zij dan ook in de wereld! Hier, 
vóór hem! Ligt daar zoo afschuwelijk. Met haar 
onuitstaanbare doffe gesteun. Beklagenswaardig! Altijd maar beklagenswaardig! Hier! Ellendeling! 
Wees er dan niet! Ellendeling! Vernietigen! ver
nietigen wil hij haar, tot het niet meer steunt, en ligt, en beweegt. Maar zij beweegt! Heeft zich om
geschoven. Haar hoofd precies tusschen de kleine kast en de buitenmuur. Als hij haar wil aangrijpen, 
zal hij tegen de kachel stooten. Jazeker! Wat doen. 
Hij kan zoo niet weg. Eerst moet het werk af. Het 
werk! Het werk! Dat werk! Slagerswerk! In geen 
jaren gedaan. Werk met rauw vleesch, en bloed. 
Werk dat toch gedaan moet. Bevrediging als het 
af is. Sieuwert deed wat hij nooit geloofd had te 
zullen kunnen. Een mes uit de broodkast. Zich 
bukken. Zich rekken op een afstand. Bitterheid en 
lust drijven tot den scherpsten uitings-vorm. Tot 
puntigheid. Tot prikken, prikken. Bitterheid. En 
lust om de daad te jagen tot het hoogtepunt. Hij
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stak. Was bang voor de uitkomst. Hij mikte naar haar. Het vuur onderzoeken op zijn hitte. Korte steken, van ver gestuurd. Door de kleeren van de 
vrouw heen. Hij voelde zijn hand verbonden met 
het levend lichaam. Door het mes. Rukte terug, als 
had hij zich gebrand. De eigen kreet verhitte weer 
zijn keel: weerslag op haar verstikten kreun-schok. 
Zijn eerste kip had hij zoo geslacht, als jongen. 
Een angstige treffer: het beest vluchtte schreeuwend 
weg. Rende bloedend door het keetje. Hij greep 
en stak weer, opgejaagd als de vogel zelf. Twintig 
maal half dooden. Zoo Dina. Dierlijke kreun, bij de 
wond die plotseling haar vleesch doorscheurde. Op 
een andere plaats van het lichaam. Onverwacht, 
terwijl zij al in vrede het uiterste meende te lijden. 
Haar beweging joeg voor de tweede maal zijn hand naar den martelweg. De tweede maal stak hij. Elke 
schordere kreun van het slachtoffer deed hem gesmoord terugpiepen. Spitste zijn wanhoop toe. Deed 
hem terugloopen. Zoekend. Aanvallend ais op een verdoken vijand. Verder prikken. Telkens iets stou
ter. Eindelijk gedurfder. Hooger in het lichaam. 
Dieper door de kleeren heen. In het verschrikke
lijke vleesch van zijn ongeluks-vijandin. Tot dit 
krankzinnige uur had zij hem gebracht. Zij. Tot een 
uur dat hij nog niet overzien kon. Dood moest zij. 
Weg. Een vreeselijke lust-hoogtij van uitleving. 
Het was er: zijn hoogtepunt. Hij sprong. Danste. 
Hier, en hier achter: Rood. Een zee van trillend 
rood! En nog iets, dat hij niet waarnemen kon. In
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dat rood: zijn oogen steeds wijder, naar de won
den die hij haar had toegestooten. Haar kleeren 
werden er nu door aangetast: door dat rood. Iets 
dat scheen op te dringen uit het lichaam. Langzaam, 
dreigend. Onweerstaanbaar. Bijna plechtig. Ja, 
plechtig. Alles werd nu plechtig, in dit rood. Vlak 
bij het heilige. Ha! Hij had pijn! Hij leefde! Met 
haar samen leefde hij. Met haar samen de groote 
roode heete plechtigheid. Zacht piepend van wan
hoop naar het uiterste, nog eenmaal toe-gemikt. 
Een geschenk voor haar. Een Dienst-gebaar. Ge
hurkt. Met moeite terugtrekken. Daar was het: 
Dina’s keel gorgelde. Een verzwakkend geluid van schrik. En overgave. Haar hoofd klapte op zij. Een losgeraakt deel van haar. Sieuwert staarde. Een korte stilstand voor het eerst sinds hij binnenkwam. 
Hij staarde op het wegvallende hoofd, bloedbeekje over wit. Het ademde nog. Scheen zich over te ge
ven aan een diepte die alles wegnam. In haar be
wustzijn scheen die diepte nog juist even een ver
lossing. Na zooveel pijn, nooit mogelijk gedacht. 
Alles wat haar nog bezig had gehouden: de pijn. 
Na die eerste ontzetting-smart om die vijandigheid 
van een mensch, tegen haar leven. Hij staarde daar
naar. En wist het nu. Hij had dat gedaan. Zag het 
in de kamer. Gevuld scheen de kamer met vurig 
roode bloeddamp. Met bloed-licht. Door die kamer 
heen zag hij niets anders meer in de wereld. Het 
lichaam van de vrouw. Bezweken onder de doorzet
ting van zijn wil. Zijn wil had alles van haar weg-
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geëischt. De wil begon te vervagen nu, in zijn grond. 
Hij zag er alleen het einde van. De uitkomst. On
afwendbare uitkomst. Nooit meer te keeren. Door 
geen enkele macht. Hij voelde nu ook iets in zijn 
hand. Zijn hand hield iets, in deze roode lucht. Daarmee had hij iets gedaan. Hij wilde er zich van 
scheiden, nu. Het was nog met hem verbonden. 
Wilde nog. Hij wilde niet meer. Opende zijn vuist. 
Het was in het rood van zijn kamer-wereld ge
doopt. Viel op den grond. Langs zijn schoenen, op 
het kleed. Een algeheel vervullend gevoel van ge
reedheid. Niets meer te doen hier. Hij nam de 
deurknop. Toen wist hij: buiten deze damp-roode 
wereld nog een andere. Daarachter. Groote, einde- 
looze zee van zwart. Harde huivering sloeg door zijn 
buik. In zijn knieën. Hij rilde. Op de gang: een verandering als een vorm-wisseling. Alle wil sloeg door hem neer. Uit hem geknepen. Hoofd en romp en ledematen schokken saam. Een gespannen draad 
had hem tot hiertoe doen handelen. Rechtop staan. Knapte nu in hem. Volledige zwakheid viel in hem. 
Verslagenheid. Hulpeloosheid. Uitputting. Angst 
voor het leven, van dit verleden vervuld. Een kind 
op onbekenden, donkeren nachtweg. Hij kon dit 
verleden niet dragen. Zijn daad was er het hoogte
punt van. En het leven van de vrouw had zich daar
in moeten overgeven. In de uiterste smart. De 
zwaarte kronkelde in hem op. Met ondragelijke in
nigheid sloeg hem haar verwijt: van een vriendin. 
Zijn hoofd kon die zwaarte niet dragen. Trachtte zich
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ervan te ontladen door een traan-loos huilen. Om 
hulp. Zwak lichamelijk bewustzijn keerde daarmee. 
Geld. Terug in de kamer. Geen Rood meer. Kilte- 
neerslag. De vrouw koud. De kast koud. Levend 
koud de andere kast. Voorzichtig nu. Gele arme 
envelop. Drie honderd gulden. Hij zag om, terwijl 
hij nam. Niets was zoo slecht als dit. Diefstal. En 
inbreken. Vriendin van het bloedfeest van straks, 
verraden, nu bestolen. Hij greep. Sloot de kastlade. 
Liep schichtig heen. Zij sprong niet op. Riep niet 
Hij sloop. Dief uit kamer vol gevaar. Een oogenblik, 
buiten, de moord vervaagd. Enkel het geld maant in zijn zak, door zijn hand vastgehouden. Plotse
ling weer de herinnering. Het droge ophuilen in zijn 
hoofd. Bijna schreeuwen. „Zij heeft me niks ge
daan!” Hij vroeg om meelij. Om een mensch, kind, man, meisje. Havelooze vrouw. Heer in bontjas. 
Aan de stads-grens. Langs de avond-verlichte ri
vier. Woorden die kroppen, weigeren vorm te krij
gen. „Ik heb een vrouw vermoord. Ik. Sieuwert, ik heb 
Dina de Rooy vermoord.” Overstorting van die 
geladenheid in het gedenken van de deugd. Jonk
heid. Plaggenhut .Spel en werk met Louw. Onschuld. 
Zuivere armoede. Verwachting. „Ik heb een vrouw 
vermoord. Ze heeft me niks gedaan.” Terug naar 
jeugd en plaggenhut. Kind willen zijn. Klein gemaakt. 
Verborgen voor de wraak.

Donkere fabrieken langs het water. Verder. 
Plomp-duister. Een auto-licht. In den claxon-brul 
langs hem heen, als een schreeuw uit hem, om hulp.
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Donker. Hij stond tegen aanleg-paal. Vond zijn 
hulp. Een mensch. Een reus. Drong zich bij hem.„Hé! Hast doe genoeg dervon? Was?”

Hij keek op. Onderscheidde geen gezicht. Perste 
zijn klacht ernaar. Het oordeel wachtend.

„Ik heb een vrouw vermoord....”
„Mord? Geld?”Hij trok het uit zijn broekzak. Schemerig papier. 

De reus nam het uit zijn handpalm. „Geld? Mord?” 
Groote steden. Verarmd land. Oorlog. Revolutie. 
Geweld. Levens-kleinachting.

Sieuwert keek op. Hulp tegen het volgend oogen- 
blik. Afneming van zijn last. De helper deed anders 
dan hij verwachtte. Een vreeselijke vuistslag in zijn 
gezicht. Hij schreeuwde.

„Du Tier! Maul! Mord!” Armen van ijzer om hem heen. Van den grond getild. Zijn oogen sper
den. Tegen luchtstroom in, zweven boven het wa
ter. Weer een schreeuw. Het water raakte hem. 
Nog een schreeuw. Ontzetting. Hij sloeg erin neer. Kwam tot volledig bewustzijn. Worstelde. Leed zijn stervens-angst. Verstikte. Zonk in zijn stilte weg.

Een man liep met Dina de Rooij’s driehonderd 
gulden voor Marie Minke langs het water. Naar 
een slop in de binnenstad. Nam zijn rauwe wraak op 
de verlatenheid. Vrat en zoop. Greep de vrouwen.

Het geld verdeelde zich in de heete draaikolk van 
het volksbloed. Kabbelde toen langzaam opwaarts: 
naar Révolutie, loutering en toekomst

Marie Minke kwam er vergeefs om. Vond Dina
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liggen. Op haar smart-top bevrijd van geld en 
angsten.

<s *  *

Leida telegrafeerde Dina’s zoon in Amerika. Die 
antwoordde: Keurige begrafenis. Nette grafsteen. 
Zij verzorgde alles voor haar vriendin. De buur
man leverde zijn zerk. „Moeder’ s Graf” kreeg zijn 
emplooy.

„Trouwen of de zaak verkoopen”, zei Prins enkele 
dagen later. „Dat is nou allemaal gebeurd en afge- loopen. Ik heb altijd geweten dat die man niks was. Daarom niet.”

Het was half twraalf 's avonds. Zij waren met hun tweeën.„Het was wel een rare, altijd. Ik dacht vaak: een rare man----”
„Nou. En nou dan__ ”
Hij keek haar pal aan. Zij zag terug. Zijn bezit.
Hij trakteerde.
Uit den Loudspeaker waaierde tartende dans

muziek. Voorbereiding tot de gesloten liefde.

April-Juli 1931.
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