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PERSOONLIJKHEID

Met een zachten klang had Annette den laatsten toets 
van heur handen gelaten, en zich rekkend over den rug 
van ’t pianostoeltje, zag ze, als zoekend, om naar Louis, 
die met handen op z’n knieën gekruist en naar den tuin 
gekeerd hoofd, haar zelfbegleiden zang had zitten aan
hoor en.

Jozefine, straks even om te babbelen binnengeloopen, 
was naar den achtersten kamerscheemer gaan zitten: met 
mof en mantel nog aan zat ze diep in den donkeren 
crapeau gedoken, wiebelend met de hangende voetjes 
boven de uitgeschopte overschoenen, en ’r vilten liberty- 
hoed drukte ze ongemakkelijk tegen den stoelrug, waar
boven, aan den donkerblauwen behangselwand, breede 
marges van etsen blanke lichtstreepen veegden.

„Je hebt wel leuk gezongen,” riep haar rappe mondje 
Annette toe, ,,’k vin ze echt die dingen,, vin je ook niet 
Lou?” nikte zij schielijk-vragend en ze wipte coquet den
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hoedrand terecht, die door ’t hoofdbeweeg langs den stoel
rug ’r mooie haar verwarde.

,Jaw el/’ zei Louis zwaarzacht naar ’r heen, en wreef 
langs z’n voorhoofd de hindernis weg van ’r vraag.

Nee, hij vond ’t niet mooi, hij had 'r nog nooit iets 
mooi hooren zingen, ontzield had ze ze, de liederen van 
Schubert en van Strauss — sentimentloos waren Erlkönig 
en Ständchen, het mooi-weeke Ständchen van haar geko
men — zij brutaliseerde de heerlijke zeggingsmacht door 
de prachtigste poëemen te durven voordragen alsof ’t in
derdaad haar bestemming was. Geërgerd voelde-ie zich, 
verwreveld, wijl vol bitteren spot, dien-ie niet mocht 
zeggen hier. Straks, toen-ie van de wandeling bij ’r binnen 
was gekomen, had-ie zich een korte poos gelukkig gevoeld. 
In den canapéhoek, bij ’t grijsgedempte licht achter de 
zwaardonkre overgordijnen, had-ie heerlijkrustig achterover 
gelegen, luisterend en loom soes-starend naar ’t weinig 
beduidende gepraat van Annette. Na veel zoeken, onbe
vredigdheid van werkens-onmacht, zelfversnippering in maar 
halfgelukkig dagenslijten met lieven, burgerlijk geweten 
regelmaat, had, na enkele uren arbeid in den morgen, de 
middag opeens den dag vermooid. De herfst had ’m toe
gezongen, toen-ie uit z’n kamer naar bulten was gekomen; 
de herfst met z’n ruig-frissche kou, z’n hittelooze zon, 
\^aarin de stadshuizen opstonden als blanklichte paleizen- 
rissen, elke kleur, als metaal, in z’n sobere zelfschoonheid, 
als door glasklaar, gelaten. En tusschen de stomme won
derbaarlijkheden, die er massaal hun schoonheid uit ston
den te pralen onder den wijdklinkenden hemel, stond 
’t geboomte als door een reuzige hand bij groepen en 
plokken neergeschikt, hoog-schaterend van zonnespel op
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goudbronzen hoofden. Langs de grachtenhuizen stoer gereid 
zwaarkroezige reuzen, voorname boomen die de tijden 
doorfronsten — zij heffen hun blonde koppen voor de 
faooge gevels, en zonneschampen kopertintelend krioelen 
erin. Een enkele kruin wel stond al naakt tegen ’t blauw 
te verfijnen, maar nog waren de takjes omaaid van ’t 
warme zonnegeluk, het deed geen pijn als wel in schreiende 
regendagen, want langs den wijdvattenden hemelkoepel 
sloeg de popelende levenskracht tot in den brutaleren stap 
naar hem uit, tot in ’t klaardere wielengeratel op de als 
hooger geheven stratenruggen. Ja, hier binnen had hij 
zich straks zoo rijpgelukkig gemerkt: buiten geweten de 
feestelijke vaart van den dag met zon en veel blij-sterk 
levensbeweeg — en in het huis, zoo geschurkt in den 
canapéhoek, de hindernis van het geluid tot neurierust 
afgebouwd, omkamerd tot schemerzang den ommevaart 
van het licht, en in den fijnen weelderuisch van 't vertrek 
de vachtzachte warmteaai van ’t voorname gegloei uit den 
hoogrossen haardbuik, die dofroode glansvlekken speelde 
langs de meubelranden in de grijslichte kamer. In zijn 
lieve hoekje, met halfgeloken oogen, had-ie al ’t moois 
waargenomen, en zijn gedachten doorzongen van den 
teruggevonden arbeidslust, verhelderd door vermetele plan
nen, was als met slanklichte lijnen een kalmjuichende 
levenstevredenheid komen ommedansen rond zijn bestaans- 
weten. Als zoo dikwijls, wanneer-ie, in blije oogenblikken, 
als met ’n wenk van z’n gedachten, de hoogte van z’n 
bereiken onderzocht, had-ie al goede dingen gevonden, 
die z’n voortgaan bepaalden: mooie Annie was daar, die ‘m 
verwende, ’m ook, na zooveel zorgmisère, hongerend ge
sjouw van kamer naar kamer, bijna weelderig dêê leven —
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dan z’n werk, o, ja, z’n werk dat ’t grootste, haast niet 
vast te houden geluk was — ’n beetje goeien naam al, 
zoo jong — en vooral ’t heerlijke besef dat-ie vanmorgen 
weer wat gedaan had, na zooveel dagen onmacht tot neer
zetten. Een wondere doorjuiching van z’n wezen was dat 
weer geworden, dat tilde hem hoog in den breedsten 
denksfeer, vanwaar-ie gemakkelijk z'n levensdingen regelde, 
en de menschsentimenten prinselijkrijk te keuren had. Als 
een koning was-ie — een stille koning onder de wetende 
menschen, die wist al het fijnste beweeg van hun doen 
— de kleuren van hun verblijen en den zang van hun 
verdrietelijkheden. Hij wist zoo de radertjes van hun 
zieleklokjes, die repten bij eiken tik naar hun lijven- 
gebaren.

En in dien oppermachtigen rijkdom was-ie dan plots 
gaan missen ’t zoo noodige, evenwijdige voelen van wie 
dadelijk öm hem waren.

Een gelukverrafelende gewaarwording was het, toen 
Annette over stemming was begonnen te spreken — met 
haar ongevoelde, levenlooze woordjes kwam zij dan het 
broosprachtige beroeren, en altijd moest ze zingen, zingen. 
O, daar was het weer opeens gekomen — ’t gemartel 
van den onrust, dat vastzat aan het geluk; als hij één 
woord zei uit zijn diepere leven, dan merkte hij dat het 
geen plaats bij haar vond — dan was het of ’t weer naar 
zijn binnenste terugkwam, maar meedragend iets van 
Annette’s onwezenlijkheid en daarmeê vertroebelend ai ’t 
kleursterke van zijn stemming. Dan zag hij daadlijk weer 
haar onechte begeeren, haar met geweld öm de kunst ver- 
goding artiest-willen-zijn; haar woorden waren altijd naast 
het subtiele onderwerp, draaiden dan lijnloos tot een alge
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meen dweeperijtje — zij gaf gedachten als sluwe passe- 
partoutjes tot zijn denkbeeld ontzield was.

Zij wist wel dat hij ver boven haar stond, dat hij niets 
voelde voor haar muziek dan wat nijdigen spot, dien-ie 
inhield de meeste keeren, wel 'n enkele maal tot ’n slecht- 
gespeeld beleefdheidscomplimentje probeerde om te liegen 
— maar zij wou zoo graag iets zijn, iets officieel-geachts 
in een kunstmilieu, en zij hield er zoo van, hun beider 
verhouding wat boekachtig te maken.

„Mag ik nou is wat voor je zingen Lou?”, had ze ge
vraagd, toen ze een paar gelukkige dingen van hem met 
een paar domme antwoorden vermoord had: „Hè Lou, we 
hebben nou zoo?n mooie middag, ’k voel me d’r nou zoo 
écht voor, ’k heb de Erlkönig gerepeteerd vanmorgen, zal 
’k je ’m ’s laten hooren ja?”

Zij kwam bij hem, gaf hem een zoen: ,,’K mag toch 
wel niet?”

„As je zoo graag wat zingen wil, jazeker” had-ie met 
verduwden wrevel gezegd, en ’r mooien mond toegelachen 
meer dan ’r egoistisch geweten voorstel.

„Maar wou je je zélf accompagneeren ?” vroeg-ie, innig 
bedoelend ’t te verhinderen.

Ze vond dat juist een complimentje en zei: nou dat 
moest ze toch altijd doen, mallert? en deed z’n hindernis 
gegronder zijn, toen ze ’r bij zei: nou ja, als ze later in 
’n zaal speelde niewaar, dan kreeg ze begleiding, maar nou 
moest ze toch altijd zoo studeeren.

Ja, dacht ie, die zaM, die deê ’t 'm — zonder dat — 
de zaM en 't handgeklap, zou Annette 't woord „kunst” 
nooit zoo dikwijls hebben uitgesproken Als ze zong, was 
’t om artieste te spelen, was ’t bewegen in haar maar
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even beter dan de nijd van een veel schouwburgbezoekend 
menschensoort, dat geld geeft om den kunstenaar na te 
apen in zijn grootste en diepechtste ontroerings-openbaring. 
Als hij ’t bedacht, zoo vaak ze over schoonheid spraken, 
en dat kon hij niet mijden als hij bij haar was — als hij 
’t bedacht, hoe ze, zonder minste overtuigingspuurheid 
haar beweringen en antwoorden gaf, hoe ze, op conserva- 
toire om zangeres te worden, alleen daar gekomen was 
door de vermaledijde middelen, die de oudertjes er voor 
hadden, door haar ontevredenheid met ’t zuiverder in zich 
opnemen van de nooit te ordenen schoonheidsaandoenin
gen en ’r kinderachtig-sentimenteel verlangen zich een 
kunst te gaan verwerven, schoon ’r geen nietigste schep- 
pingskiem in ’r leefde; als-ie ’r aan dacht, zwol een haat 
in hem tegen ’r vermetelheid, kon-ie ’r neertrappen mét 
woordenscherpte, had-ie zich wel enkele malen, wen de 
bekoring van ’r lieve uiterlijk overwonnen was en van ’t 
waardeeren van ’r gewoon-eerlijke liefde, met vinnige ver- 
giftlachjes die sarlichtjes in z’n oogen ontstaken, op haar 
gewroken, tot haar levenlooze verdediging hem meestal 
zich in deed houden — hij was te sterk voor haar om 
haar aan te vallen — dat maakte hem telkens bedroefd . . . .

’t Complimentje van Jozefine was hem een pijnende 
hindernis, nullig vriendinnetje, dat ’t, als alles „leuk” vond, 
dat Annette op conservatoire ging en verloofd was met 
’n schrijver!

Zij was wat nieuwsgierig geworden door z’n voorzichtig 
gezegd , jawel” en dadelijk zwijgen — en wijl hem ge
meenlijk ’t hoogste oordeel werd gelaten over dingen boven 
bonbons en winterhoeden, hield ze ’r onderzoeken aan en:

„Vin je ’t soms niét goed Lou?” vroeg ze uit ’r sche
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merhoek bij de deur.
,,’k Zeg ommers jawel,” zei-ie met afgewend hoofd: 

„wat wil je nog meer van me kind?”
Annette zag even teleurgesteld naar ’m om; hij dwong 

zich haar niet aan te zien, om z’n ingehouden ergernis 
nog niet te laten merken. Een hooge trots voelde-ie in 
zich regeeren — ze moést toch eenmaal zijn spot kunnen 
verdragen, wilde ze ernst tusschen hen tweeën ook in dingen 
meèr dan de vraag al of niét uit te gaan of ’t verschil 
van oordeel over lage en hooge schoenen. Waarom meed-ie 
’r aan te kijken en geen antwoord te geven op ’r stille 
vraag om z’n meening, terwijl ze nog altijd dacht wel iets 
bijzonders te hebben gedaan ? Had-ie ’r al niet dikwijls 
genoeg laten hooren, dat-ie ’t wist, hoe weinig onderschei- 
dingsvermogen ze had, hoe weinig bevatting zelfs, veel 
minder immers macht om weer te geven wat zoo prach- 
tiggroot doorleefd was? Was ’t niet verwonderlijk klein 
van ’r, zonder dat ’t noodig was — was ’t ooit noodig?
— voort te gaan, de rijke schoonheden te verminken en 
al weer om oordeel te vragen? En werd ’t niet eindelijk 
brutaal, om te pruilen, als-ie ’r toch keer na keer de waar
heid moest zeggen? Voelde ze iets van wat ze voordroeg
— ze had moeten weten dat ’r werk belachelijk was — 
hoe kon ze dan zoo zijn hechtdiepe liefde voor al wat kunst 
was, negeeren, door ’m telkens weer, zonder in de zegging 
van één woord vooruit te zijn gegaan, zonder immers den 
minsten ernst gewonnen te hebben, haar tijd met dezelfde 
grootendeels liefïjdele dingen verbrengend, tot goedkeu- 
rinkjes te dringen?

O, hij wist ’t wel, hoe zij de dingen zag, waar hij zijn 
leven met beide handen grissend ten boorde mee vullen
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wou: het waren voor haar alle officieele dingen, waar veel 
menschen ten einde aller redeneering toch krimpend voor 
buigen moesten, dingen de wereld regeerend met groot- 
zwijgende stelligheid; met één zacht gebaar en één hevigen 
neerklap was alle andere macht aan de aandoening geknecht; 
de menschen hadden volle keelen of brandende schreioogen 
wen ontroering ze in sluier wikkelde — het was om de 
oppermacht dier dingen het meest en maar heel weinig 
om hun wezen, dat Annette zich in kunstleven bewoog.

„Je vindt ’t zeker niet goed?” kon ze niet laten te 
vragen.

,,’k Vin ’t prullig,” zei-ie streng-weg, doorhakkend.
Zij keerde zich om, zag den tuin in, kleurend van harde 

teleurstelling.
„Och,” zei Jozefine „Jij vit ook altijd zoo, Lou, jij denkt 

zeker dat je op concert bent, An moet toch pas leeren”.
Een hevige spotlach vlijmde naar z'n keel, toen-ie omzag 

naar Jozefine’s hoek. Met ’n zijblik naar Annette, die, om 
vriendinnetje’s-hulp, boozer meende te mogen kijken, be- 
dwong-ie zich, voelde-ie alleen z’n oogen kleiner worden 
van de begeerte haar af te maken. Daar zat nog zoo’n 
vervloekt-mooi leeghoofdje, zoo'n duurgekleed, zichzelf ver
wennend nulletje, dat Liefje’s vriendinnetje was.

Ja, hoe kwam eigenlijk artistiek Liefje aan zulke hoog
geboren vloermatjes hé? Was ’t eigenlijk niet ‘t klaarste 
bewijs dat blond Liefje met al haar stevige educatie, haar 
pianogetingel en delamator-nadoenerij oèk ’n koddig ba- 
zardingetje was ? De brutaliteit van dat nest, om ’r salon- 
praatjes, ’r zuivere kransjes-geleuter hier te durven zeggen 
naar zijn rusteloos arbeidenden ernst heen —■ hier tegen- 
critiek te durven geven op zijn oordeel, alsof-ie niet huilen
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kon, zich de nagels in *t vleesch nijpen van spijt, dat-ie 
niet anders kon zeggen!

„Zou jij óók niet ’n beetje gaan musiceeren Jo?” vroeg-ie, 
„me dunkt d’r steèkt wel wat in jou, ’t verwondert me 
enorm, dat jij ook niet aan kunst doet, schilderen of zoo, 
of desnoods oók zingen, of alleen pianospelen, voel je niet 
wat voor viool? Och ik zeg maar d’r is maar zat, as 'n 
mensch maar wil, en ’n mensch z’n lust is ’n mensch 
z’n leven.”

„Ik,” zei Jozefine, „och neê hoor, ik voel d’r niks voor, 
ik praat ’r liever ’n beetje over.”

„Ja, ja,” zei-ie, in den daadlijk gevonden sarrenden toon 
van zoo even tegen loopknechie vriendelijken fabrieksdirec
teur: „je wou zeggen, dat je meer aan huiselijke kunst- 
critiek doet, ja, 'k begrijp —* nou dat heeft zoo z’n nut, 
hm, jazeker.”

Josefine negeerde minachtend dien onbehoorlijk-heftig 
gevonden spot, was alweer aan den praat met Annette 
over ’t weer en andere dagendingen — vertelde in extaze 
dat ze ’n acteur was tegengekomen die ’r gegroet had. 
Annette vond ’t gelukkig, zei ’r te benijden. En dan 
vriendinnetje, met 'n blik naar Louis, dadelijk tot hem 
weer gaan latend haar domme babbelmondje:

„O gunst zeg, Lou, ’k heb verleden week je nieuwe 
roman gelezen, god, d’r komen vreeselijk leuke dingen in 
— zeg dat gesprek van die ouweluidjes, o snoezig von ’k 
dat — echt typisch hè? maar over ’t geheel vin ’k ’m 
niet zoo leuk as je vorige werk, wel veel saaier. Je ben 
toch niet kwaad da’k ’t zeg?”

„Heelemaal niet,” zei-ie met ’n nijdklit in z’n keel. 
„Och, je neemt immers wel in aanmerking, dat ’k je oordeel
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niet gevraagd heb, ik praat bijna nooit met meisjes over 
m’n werk?”

,,’t Is toch heusch niet realistisch, wel?” vroeg ze.
„Daarom niet — en och, jullie verlichte vrouwen hè 

— jullie lezen ’t daar wel om, maar met dames moet je 
niet overhoop-liggen vind ik, een man kan nog ’s eerder 
wat fels verdragen.”

Zij kleurde even in ’t voelen van zijn robuste meerder
heid en draaide dan met ’r hoofd — ze zei immers eerlijk 
’r meening — hij mocht de zijne daar gerust tegen over 
zetten, en dan tegen Annette: „vin jij ’t ook niet saaier 
dan ’t vorige An?”

Louis ging achterover leunen, toen-ie zag dat ze zijn 
werk zou gaan verdedigen.

’n Erbarmelijke hakkeling hoorde hij Annette beginnen 
over z’n diep-ernstige werk, dat ze nooit begrepen had, 
kleurend en stamelend en woorden herhalend, om flink te 
doen als verloofde van den auteur. Hij dook in den canapérug 
en rekte van nerveusheid z’n armen achterover en z’n handen 
gevouwen over ’t hoofd. Hij zag haar vermooien in ’t 
rossig geschijn van de pianolamp, dat r blonde hoofd in 
wolkerig gloeien ging vangen, toen ze haar lichaam leunen 
liet tegen de zwartglimmerende piano; één blanke beringde 
hand drukte een breede ris toetsen neer, wier roomige 
geelwit vloeiend glansde onder ’t neergeschenen licht, dat 
nog opwaarts verijlde in den dagschijn. Mooi was ze, ja, 
maar heel, heel helder was ’t nu in ’m, het groote was 
nu sterker dan het liefzwakke, hij kon ongehinderd waar
nemen haar ongelukkige nietigheid. Als Jozefine klaarder 
uitleg vroeg van haar warrige verdediging, haar termen 
van hèm overgenomen, dan wist ze niet, dan kon ze niet
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verder, dan zag ze al naar Louis’ zij, denkend dat hij 
toch over z’n eigen werk wel wat zeggen zou, nou ze 
bezig was, zoo ideaal op te komen voor z’n kunst. Maar 
’n trotsche wreedheid, om ’r te laten hakkelen, deed ’m 
zwijgen — waarom moest hij haar helpen — had zij iets 
te verdedigen tegen die stomme Jozefientje ? Deed ze alles 
om het voor anderen en eigen verbeelding möoi-lijkende 
van het doen — was er bij geen enkele beweging buiten 
eten en zich opsieren het geluk van de daad de drijfveer, 
dan wou-ie niet eeuwig voor kwajongen spelen en dien 
schijn uit enkel lievigheid wel heel graag met ’n verliefd 
joggieslachje opnemen voor puren ernst. O, dat-ie na zoo
veel teleurstellingen nog ’t zelfde nullige vrouwwezentje 
in ’r zag, met ’r wel mooi-gedachte liefde, die ’r alleen 
van alle anderen kenbaar zou blijven maken. Ja, dat ze 
van ’m hield, dat was ’t, dat 'm al enkele keeren den strijd 
verzwaard had, als-ie in oogenblikken van smartelijke 
desillusie, door ’n plots stoere helderheid tusschen tijden 
van contröle-vernevelende bekoring in, gedacht had aan 
breken. Maar hij wist wel, als-ie bij haar bleef — ééns 
zou ’t gebeuren dat-ie, langzaam in gelukkige vermetelheid 
achteruitgegaan, van ’r weggaan zou; voor anderen, vélen 
was ze ’n begeerlijkheid — kon hij naast zoo’n vrouw ooit z’n 
leven tot iets aparts maken? Zou-ie ooit iets kunnen 
bereiken, als-ie z’n denken, dat zich al gretig diende te 
verrijken, en z’n sterke individueele recht zou versnipperen 
en verlammen in huiselijke lievigheidjes met ’n vrouw als 
Annette ? ’n Spot leek ’t, dat zij zijn werk verdedigde, 
zijn werk dat het leven omvatten wou van heel hoogen 
wachterskijk uit, zij die immers niets van het leven afwist, 
niet één stukje van ’r eigen bestaan kon waarnemen.
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Het was of een wijde geur tot kittelende kracht in hem 
op kwam groeien. O, wat waren ’t toch allemaal poppetjes 
die wijfjes; had-ie de kracht om, eens thuis, eens wèg 
in z’n goddelijke werk, dat nulletje van ’m te gooien, dat 
nulletje dat ’m eigenlijk grof beleedigde met zich naast 
’m te durven zetten. Hij voelde het, als een bangbenauwend 
tintelend nijpen tot wezenlijk voornemen groeien: straks 
naar huis te gaan, en niet terug te komen, zich te werpen 
in de bergen van werkplannen, die dag aan dag in hijgend 
scheppingsbegeeren, dichter en hooger en vaster om en 
boven hem zich reiend drongen. O, wat zou het een 
godsbestaan zijn, zich los te maken van dat muggenom- 
werm dat ’m beèt — zwarte venijnplekjes in z’n prachtblanke 
denksels, tot er velen vergingen —* en te werken met ge- 
lukzwaar hoofd, wording na wording, met uitgelaten 
jeugdkracht . . . .  Doorzetten moest-ie nu, eer nieuwe 
toe te geven liefheden 'm weer voort zouden doen suk
kelen dit gangetje van kleine genietingen en sympathieën, 
waar-ie zich eenmaal verloopen zou in vadzige onbewust
heid. Onbewustheid, dat was niet meer wéten, niet meer 
zién, zijn zooals de meisjes daar, zooals de groote menigte 
— dat was dat de grootheid van zijn waarnemingssensatie 
versterven zou, dat hij in de matte omsfering van het 
gemeenzame bestaan zijn leven zou uitstrompelen, met 
glimlachjes en huistraantjes — nee, nee, o god, dan moest-ie 
liever breken, voor altijd breken met dit noodlottig lief
hebberijtje . . . .  hij zou zich sterk maken . . . „

Zij stonden met ’r tweetjes, als hém heel vergeten^ te 
babbelen over de nieuwe kleurige kleeren van ’n vrien
dinnetje en plots wierp hij er bitter een nijdige spotternij 
tusschen over Annette’s kleeren: zij moest voor elke com
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ponist een apart japonnetje laten maken, zei-ie, en voor 
Beethoven iets heel bijzonders, anders begrepen de menschen 
niet, dat zij Beethoven ook de grootste vond . . . Jozefine 
zat te schaterlachen, met ’r kopje naar ’r schoot gebogen 
om zijn vinnige opwinding, als om iets merkwaardigs. Maar 
Annette, niet geloovend zóó klein te zijn — was zij nu 
zoo’n nul, gemeen, om ’r zoo te beleedigen:

„Wees asjeblieft niet zoo flauw hè?” vroeg ze, „je kan 
zeker wel over wat anders spreken niet, ik ben niet 
gecharmeerd op die pret.”

„Och nee,” zei-ie, „laten we hiér liever wat over praten, 
daar zijn we ’t veel meer over eens.”

Met van ’r gebogen leunend lijf nauw-opgewende oogen, 
stond Annette even zwijgend naar ’m te kijken, ’n Frons 
van teleurstelling rimpelde in ’r mooie voorhoofd, toen ze 
plots merkte, Louis’ hevigen spot, dan z’n ingehouden 
minachtingstrek, als-ie naar haar opkeek. Zij voelde zich 
zenuwachtig worden, om zijn verernstigenden bitterheids- 
toon, en om zekerheid uit te lokken, zei ze tegen Jozefine: 

„Je moet ’t maar niet au serieux nemen, wat-ie zegt, 
hij is ’n beetje bijzonder schijn ’t.”

„Bedoel je, dat ’k ’n beetje idioot ben?” vroeg-ie.
Zij kleurde en zag geraakt naar ’r voetjes, waar ze 

schuifelend mee speelde over ’t tapijt.
„Idioot,” zei ze, de schouders optrekkend, „dat beweer 

’k niet, ’n beetje aanstellerig alleen, dat zul je zeker zelf 
wel voelen niet?”

„Zoo denk je me zeker weer te binden hé?” gaf-ie zich 
even lucht, „heb je soms nog een beetje educatie voor 
me An? je zal me wel van dienst zijn.”

„’k Wist niet, dat ’k je zoo hinderlijk was,” bedoelde
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ze te verwijten, maar ’n bevinkje bange verwondering om 
z’n bij zoo fronsenden ernst lichtjes verbleekend gezicht 
kwam hem zichtbaar in 'r opeens strakblauwe oogen en 
hij hoorde ’t als eens excuus, dat al ’r droeve machte- 
looze kleinheid bewees:

„We mogen toch wel ’s over andere dingen óók spreken? 
we kunnen niet altijd ernstig zijn, Lou.”

„Dat hoef je ook niet kindje,” zei-ie, stil-stellig hoofd
schuddend onder haar angstiger kijken.

Jozefine was opgestaan en kwam hen beiden de hand 
geven: „Jullie gaan zeker niet mee hé? dan ga ’k maar 
hoor, ik wil niet bij die geweldige verzoeningsomhelzing 
zijn.” Met ’n daag-gillertje, hand groetjes en veel lawaai 
met deuren ging ze heen.

Louis ook stond op. Zijn mijden van ’r aan te zien 
maakte haar banger; iets van zijn beslotenheid voelde ze 
weifelend dreigen, maar zij durfde die niet beroeren.

„Ga je heen?" vroeg ze, „je gaat zeker werken, hè?”
Hij wou over dat werken niet gesproken hebben, zoo 

wijdver voelde hij haar er buiten staan. Sprak men van die 
dingen tot menschen die ze, als zij bekijkend, even goed grof
weg negeeren konden ? Maar nu-ie, met breedmenschelijker 
overglijden haar onmacht zag tot grooter leven, haar eer
lijken schrik straks, toen ze merkte hem gehinderd en 
zich beschaamd gemaakt te hebben — verteederde z’n 
sarrende trots tot ’n snel temperend aansluipende smarte- 
heid, waarin-ie z’n eigen strijd voelde.

Hij wist dat ze écht van m hield — waarom zou-ie ’r 
dan daadlijken onnoodigen pijn doen?

„Ja, ’k ga werken,’’ zei-ie, ,,’k moet weg.”
„Blijf je dan niet eten?” Zij zag hem al met denzelfden
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angstig wantrouwenden kijk aan, gewild-koud sprekend, 
hoewel ze zich beven voelde.

„Nee,” zei-ie toonloos, ,,’k wil liever dadelijk weg.”
„O . . . .  ’k zal je jas halen.”
Toen ze de kamer uit was, wreef-ie zich haastig over 

z’n voorhoofd, liep dan met stroeven glimlach op 'r toe: 
„Dank je, nee, 'k zal ’m alleen wel andoen hoor.”

„O, goéd, zeg Lou, ben je niet wél?
„O, best,” zei-ie met denzelfden glimlach. En 'r liefheid 

drong-ie met kracht terug, hij moest 'r nu blijven zien 
zonder ’r lange bekendheid, ’t mysterie van haar aparte 
verhouding van ’r af blijven wikkelen, om sterk te zijn. 
Zij was ’n meisje nu, een nietsje, een goed kind als heel 
velen, een enkel afgelijnd leven was ze; hij iets héél anders, 
iets heel vreemd daaraan, iets saamgestelds, massaler, met 
veel teêre woelingen in en öm zich, waar hij haar en ieder 
buiten moest houden. Nee, het kon niet, hij moest nu gaan 
en dadelijk aan *t werk en als dat hem in de afzondering 
gesterkt had, dan, zou-ie terugkomen en het haar zeggen.

„Dag Lou,” zei ze en stak hem ’r mooie handje toe, 
„neem je de partituur niet mee? Dan kun je, as je niet 
werkt, die 's stevig doorzien hè?”

Hij zag om naar de canapé, waar de opgerolde partituur 
lag van een duo, dat ze in zouden studeeren: „o ja” zei-ie 
weifelend en liep terug om ze in zijn zak te steken. Een
maal bang, 'r nu dadelijk zeer te doen, moest-ie ook dat 
nog even liegen. En ’n zoen moest-ie haar geven — ze 
zou ’m immers vragen, waarom-ie dat liet — ’n zoen, 
die-ie gaf eiken dag en zoo dikwijls, nee dat kon-ie nu 
toch niet laten. O, wat huiverde ’t vreemd in ’m nou 't 
besloten was en ie ’t ’r niet kon zeggen. Hij hield zijn
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bleeke wang toe en toen hij zijn zoen terug gaf, zag hij 
langs haar oogen heen — zij kusten als vreemden.

„Goeiendag,” zei-ie schorfluisterend.
Toen dacht zij het . . . .
Met ’n angst suizen in haar borst en matte gedachten 

zat zij neer op de canapé, toen hij heengegaan was. Alle 
denkensmacht bleef zwaar in haar neergebonsd, zacht-dof 
gedempt, als ze zijn gezicht zag en zijn schrikkelijkvreemde 
oogen bij dien kus, die ze voor 't eerst zóo ontvangen had, 
passieloos, gedwongen . . . .

De kamerschemer dreigde aan om haar angst, dat ze 
alleen zou blijven, dat z’n sterke steun, z’n heerlijke geluid 
zou weggaan — dat-ie wèg zou blijven, godogod . . . .

Zonder schreien, maar lichtloos, maar heelemaal volge
kropen van den angst, lag zij neer en wist niet . . .

II.

Thuis gekomen, met den sterkeren wil, zijn weekheid 
om ’t van elkaar gaan in nieuwe aandoening te gaan ver
werken, vond-ie op tafel een paar waardeerende bespre
kingen van zijn werk, hem toegezonden door zijn uitgever. 
Eerst klom een plots hoogere jubel in hem op, geweldig- 
licht dringend door zijn hoofd als een flitsstraal, niet vast 
te houden. Hij bleef even staan en dwong zich dan tot 
regeling van zijn geluk, verwijdend en matigend de vreugde 
tot ze van wéten doordrongen was — en het krachtiger 
goudlicht omvattend besef stond levend in hem: in zijn 
kunst alleen zou hij alles, alles gaan geven. Hij wist net 
nu heel zeker, dat het moest, dat hij aan niemand iets
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zeggen mocht — niéts weg mocht geven, waarvoor-ie niets 
terug zou krijgen, dat-ie egoïstisch moest woekeren met 
zijn bezit. Hij zou ook niet verder denken aan waardee- 
ring, in een ommezien met kleine voldoeningspret naar 
wat was gedaan en waarvan immers het geluk al doorleefd 
was. Niéts nog had-ie gedaan: hakkelen en stamelen, dat 
wist-ie in zijn diepste zélf. Maar bevend-voorzichtig zou-ie 
verder gaan, zelf keurend en verbeterend naar allerhoog- 
sten eisch — en arbeidend aan wat weer langzaam en 
vaster en op hooger denkplan in hem öp zou komen staan, 
als de brooze groeiingen niet meer verrafeld en verdempt 
zouden zijn door de hindernis van ’t bewegen onder zoo
veel kernvreemde levens. Spijtig, grimmig was hij om zijn 
eigen zwakheid — waarom was hij zich niet blijven op
sluiten hier tusschen de vier wanden van zijn kamer, om 
zijn begeerten te stillen door bedding alleen, waarom was- 
ie als 'n joggie uit vrijen geweest? O, hij zou maar glim
lachen om zich zelf, hij was heel lang ziek geweest en 
nu hersteld, zou-ie weer verder gaan. Waar waren die 
malle critiekjes — wacht, die wou-ie daar niet voor zich 
hebben liggen, die moesten weg. Wat wouen die kran
tenkereltjes eigenlijk over zijn werk beweren, alsof ’t heel 
noodig was, alsof de heele wereld er op stond te wachten, 
dat ze zich er eens voor zetten zouen om iets van hem 
te zeggen! Wisten ze er iets van af? met hun dooie 
altijd gelijke bespreekzinnetjes, fatsoeniijk mooi en minder 
mooi vindend, als ’n juffrouw in een hoedenwinkel? Och, 
hij wou ’r niet over denken, of ’t nuttig was of niet, ’t 
was te lastig nu; als-ie eens niet anders in zijn kop had, 
zou-ie ’t wel eens overwegen. In elk geval die lui . . . .  
een aanbeveling voor de leesbibliotheeken had éen van die

2
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kerels aan ’t eind van z’n critiek gegeven, ’t was prachtig, 
als-ie den potsemaker eens tegenkwam, zou-ie ’m wel 
eens ondersteboven loopen.

Dagen werkte hij en halve nachten, in één afmattenden, 
hijgenden roes van zoeken en neerzetten. In een nauwe 
omlichting, waarin zijn hoofd neerboog over de tafel, af- 
genist van de wijkende kamerdingen door een ronding van 
verinnigend zwart, klommen de menschgestalten en be
wogen. Hij zag hun juichen en schreien en hun naakte 
zielen greep hij en drong in de fijne vervezelingen en in 
het stuipgetrek achter de maskergelaten, en den schijn en 
den waan zag hij de weefsels beroeren, tot zij keerden in 
hun drangloop, die tot de daden gebaarde naar het lijf. 
Hij zag het vóór zich heet-omgloeid leven, met webbe- 
draden geweven aan zijn eigen ademlooze voelen, en wat 
zijn omkoortste oogen waarnamen, dat omneep hij met 
zijn woord, ergens ver weggekomen achter de innige ver- 
beeldingsruimte, en schrééf het. Als een jonge god zat 
hij neer en schiep. De jeugd beelde hij en ’t levensrijpe 
en den avond van 't bestaan. Hij doorleefde het kermende 
levensverlangen en den hemeljubel om ’t bezit en den 
huiverangst voor het Einde. Maar bij alles was hem het 
opperste makersgeluk, dan één weifelende seconde: de 
voldoeningsvreugde, en wég duwde hij die weer in de be
geerte naar volmaakter, zoolang hij sterk was.

En tot hij moê was, bleef hij sterk.
Toen nam hij, op een dag, dat hij een stuk arbeid ten 

einde had gebracht, zijn rust. Verledensdingen vonden nu 
allengs weer plaats in zijn ontruimd verbeelden, en hij 
dacht aan Annette. Hoog-trots zag hij haar nu, brutaler 
dan ooit te voren, daar ver in het heel benedene, bij alle
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de menschen ginds, die leefden in het onbewuste gekriel. 
Heel frisch kon hij haar zoo even met zijn gedachten 
beroeren; het was een blije tevredenheid om zwakke 
liefheids vermeestering, te weten zoo innigsterk, dat zij 
niets bijzonders in zijn leven was, nu ie eerlijk, onbe
vangen zijn diepste voelen zag, klaarder en gesterkt door 
zijn van kleinere behoeften weggehouden werkbegeeren.

Liefde . . . had hij ’t eens bezeten, had zich ’t mysterie 
eens bij hem neergezet, of was ’t nu eindelijk geen mysterie 
meer, maar een nuchter te analyseeren zelfbedrog? O, 
wat vond-ie zich helder er boven staan zoo, zoo met 
beneden zich de te onderscheiden en te verdeelen en te 
schikken groepen van de menschelijke bewogenheden. Hoe 
dikwijls had-ie niet getwijfeld, of ’t wel mogelijk zijn zou 
zich voor Annette te blijven geven; of-ie, zich oprecht 
onderzoekend, niet merken zou, dat-ie z’n adoratie, en mis
schien hooger, zou kunnen overdragen op een andere mooie 
vrouw, die van ’m zei te houden en ’m liefkozingen gaf.

Was ’t niet de behoefte aan ’n zachter vrouwewezen, aan 
een sterker mannenwezen alleen, de behoefte aan liefdesuit
storting, wat de menschen van Liefde deed spreken, en was 
er dan niet Liefde bij elk verlangen ? Was niet ’t met den 
liefdenaam onderscheiden van een langer aangehouden 
liefkozingswisseling, en ’t niet opnieuw mogen verlangen 
— zélf bedrog?

Liefde — hij geloofde ’t, als 't mysterieloos, vriendschap 
en hartstocht mochten zijn, die saam formeerden dat 
wonderlijke, waarover zoovelen gedacht hadden. Als er 
een vrouw kwam in zijn leven, die zijn vriendin kon zijn, 
en zij zouden de marteling van den hartstocht tot geluk 
doen verbloeien, dan zouden zij elkaar liefhebben. Maar
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kon niet een nieuwe hem ontmoeten, wier begeeren 
aan ’t zijne gelijk was, die zijn vriendin zou kunnen zijn 
en zijn vrouw? Dan was ’t immers gelogen, dat liefde 
blijvend was; kon-ie niet met elke nieuw-begeerlijke vrouw 
een liefdeleven beginnen van vriendschap en hartstocht, 
als-ie zich eenmaal aan den sleur, aan de voortzetting van 
de eigen liefdeformatie, aan het zelfbedrog, onttrokken 
had ? En hij zou immers voort kunnen gaan zoo, uitlevend 
elke impulsie, met meer teleurstelling licht dan geluk, 
meer groveren hartstocht dan verrijkende vriendschap?

O, ja, hij zou tevréden kunnen zijn . . .
Als-ie een vrouw had gevonden, naar wie, onder velen, 

een begeertedrang hem dreef, wijl zij hem bijzonder lijken 
zou in gelijk voelen en weten; hij zou tevreden kunnen 
zijn en bij haar blijven. Het was voor de anderen ginds 
braaf tegenover eigen gemeenschapsorde, dat ze, eenmaal 
getrouwd, bij hun vrouwtjes bleven, hun eenmaal mooi- 
en leelijk- aangenomen hartstochten bedwongen en hun 
kindertjes grootbrachten. Hij vond ’t goed, dat de menigte 
ginds zich perken stelde voor haar eigen bewaring — was 
dat mogelijk voor den groep, waartoe hij zich behooren 
voelde — den groep van Enkelingen, van wie elk alle de 
wendingen dier menigte in zich droeg? Was zijn Persoon
lijkheid niet, wen oppermachtig gelaten, de eenige groote 
formeerster van zijn schoonheid, en moest hij die Persoon
lijkheid dan niet bewaren, verwennen, beschermen tegen 
allen knel van menigtedwang, om zijn kunst uit die schoon
heid van teleurstelling en geluk, van smart dus en levens- 
jubel, neer te zetten voor eeuwig ?

De anderen, gemeenschapsmenschen, in wie niet de 
godsadem hijgde, zij mochten dan die simpele attractie
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der geslachten, dat tot zich nemen van ’n uit velen beter 
en mooier lijkende man of vrouw, wel Liefde noemen; 
hij zou ze ’t, in heerlijke zeggingsverrukking, wel eens 
vertellen, wat hun verhoudingen bepaalde, die ze allen als 
werktuigen van eigen ordenenden wil, zonder op te kijken, 
voortspeelden, al lieten velen in donkere stilte zondig hun 
impulsie gaan.

Hij zou den grooten kamp met ’t leven beginnen, en 
onbevangen en wijd zou-ie z’n hunkerende ziel openzetten 
voor ’t geluk en voor de smart van de liefden, die komen 
zouden . . . .

Zoo, in ’t rustiger staan tegenover ’t nu voorgoed voor
bij gew7eten verkeerde, besloot hij naar Annette te gaan, 
om ’t haar te zeggen. Och, zij zou ’t wel gauw wreer ver
geten zijn; als de eerste pijn maar geweken was, zou ze 
weten, dat ’t immers beter was voor haar. Dat als hij niet 
zóó van ’r hield, als een vrouw7 zooals zij w7as, verlangde, 
ze nooit met hem gelukkig zou zijn, want prikkelbaar
heden, botsingen, misverstanden, zouen er zijn eiken dag. 
Zoo zou-ie ’t ’r wel zeggen, alles verklaren kön-ie niet aan 
haar, ze zou ’t niet begrijpen en andere dingen denken 
gaan. Nerveus toch was-ie toen-ie bij haar binnen ging. 
Hij dacht er over aan te kloppen. Hoe klein ’t leek, zou 
’t misschien beter zijn, dat ze aan zijn koel-doen dadelijk 
iets merken en niet zoo hevig schrikken zou. Maar zij 
maakte zelf de deur al open en hij voelde z’n keel toe
geknepen, toen-ie 'r uitgelaten-blij gezicht zag. Hij dwong 
zich tot een glimlachtrek alleen om z’n oogen heen, en 
al ’t vreeselijke zag hij gebeuren: hoe zou dat worden, 
als-ie gezegd had waarom-ie hier was gekomen, Zij lachte 
juichend-hoog door de kamer en stak hem haar beide
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handjes toe :
„Dag Lou,” zong ze naar zijn oogen: „wat heerlijk, dat 

je komt, vent, heb je al die tijd gewerkt, lieve mannie, 
en is je buitje nou weer lekker beter hè? bè je nou niet 
zoo kwaad meer op ’t vrouwtje, geef me gauw honderd 
zoentjes, toè dan!” Zij had hem al om den hals gepakt 
en z’n mond gezoend. Angstig nam hij haar beide polsen 
en hield ze vast en liet haar stilstaan dicht vóór zich.

„Stil, Annie, o god wees dan stil, ik kom heel iets an
ders doen, ik kom je iets naars zeggen, iets vreeselijk- 
naars, . . . .  voor ons beiden,” zei-ie gauw met ’n nieuw- 
noodigen ademhaal,

Zij bleef schokkend voor hem stilstaan en zag hem ang
stig in zijn oogen, deed dan alsof ze haar polsen los wou 
maken.

„Doe de deur achter je dicht, dan, wat kom je me dan 
zeggen?”

Hij liet *r polsen los en duwde de deur dicht met z’n 
rug, bleef er dan tegen staan met zijn schuwe oogen in 
de hare, die stonden haastend-angstig in ’t van teleurstel- 
lingsschaamte hoogroode gezicht.

„Zal je niet kwaad op me zijn Annie?” vroeg-ie, met 
meer verstikking in z’n keel, dan-ie verwacht had. 

„Kwaad, wat dan, och god, Lou, zèg ’t nou maar!”
„Ik vond ’t laf om ’t je te schrijven . . . .” zei-ie, ver

moeid al van kloekbedwongen hijgingen nu, ,,’k wou ’tje  
zélf komen zeggen, om je ’t uit te leggen.”

„Ja, nou?” vroeg ze, langzaam verbleekend, met de zelfde 
nóg levendig gedwongen oogen.

,,’t Kan niet Annie,” zei-ie heesch, roerloos vóór haar, 
„we kunnen niet bij elkaar blijven, wij tweeën.”
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Even doofde ’t met alle levensmacht nog vastgehouden 
ge tintel in ’r oogen; dan fronste zich weer haar voorhoofd 
erboven.

„O”, zei ze, „je . . . .  je bedoelt . . . .  je bedoelt 
tusschen ons tweeën niet? . . . .  We kunnen niet verloofd 
blijven bedoel je, niet?” — en ze gebaarde als in uitleg
ging met ’r handen vóór hem heen, om kalm te blijven 
doen.

,,’m ’m Ja,’ zei-ie dofgebroken van ’r vreeselijken schrik. 
Daar moest een vlijmende schreikreet in haar geknauwd 
hebben, zóó bleek-wit had alle teruggeweken bloed 'r ge
zicht onder *r blonde haar achtergelaten, zóó niet meer te 
beheerschen dood stond *r oogenblauw, toen ze een paar 
passen terug was geloopen onder geknik van toestemmend 
begrijpen.

,,’t Kan niet goedgaan Annie, geloof me.”
Ze schudde van neen, stond nu tegen de deur. Hij kon 

niets meer zeggen, geen verklaring meer geven, zooals-ie 
zich toch voorgenomen had, nu ’t haar zooveel meèr pijn deed, 
dan-ie gedacht had. ’t Meest martelde hem de deernis met 
de schaamte, die ze moest voelen, wijl ze ’m zoo verliefd 
ontvangen had straks. Hij wist niet wat te doen — hij 
moest daar toch iets over zeggen, zoo met alle ellende van 
schrik en schaamte beide kon-ie ’r niet laten staan.

,,’t Is zoo veel beter voor je, Annie,” zei-ie, „je hoeft je d’r 
niet voor te schamen, dat je van me gehouden hebt, hoor, 
zèg — .” En dan plots bedacht-ie — god wat deed-ie 
daar nou — lammeling die-ie was, wat moest-ie daarover 
spreken, onhandig en gemeen deed-ie dat nou — god wat 
kon-ie beter doen dan ’r alleen laten, dan maar heel 
gauw heen te gaan — wat moest ze ’t verwenschen, dat-ie



24

’r daar bleef staan beloeren.
„Mag ’k de partituur van je terug?” vroeg ze bot, heesch. ,
Hij slenterde op haar toe, ineengedoken, wilgebroken zelf 

om haar hevige geslagen-zijn en zag 'r deemoedig aan, toen 
-ie de papierrol frommelde uit z’n zak en haar overgaf.

„Wil je soms de . . . ring Annie?
Zij schudde van neen — voelde naar 'r wang in plaats 

van naar 'r keel, om niet te toonen ’t gebaar noodig 
voor te kunnen slikken.

„Hou die maar,” fluisterschreide ze, nog zonder tranen. 
„Zóo burgerlijk hoeven we niet te zijn — je kunt ’m 
thuis afdoen as je dat wilt — terug wil ’k ’m niét.”

Hij nikte, bleef onhandig staan, aarzelend heen te gaan. 
Graag had-ie nog even gebleven, ’r troosten, ’r verklaren 
waarom ’t noodig was, heèl noodig, waarom ze eer blij 
moest zijn dan zich zóó gewurgd-ellendig te voelen. Maar 
zóó tot weenen toe bewogen wist-ie zichzelf, dat-ie wég 
wou gaan, wég, gauw gauw weg, om niets huilend te gaan 
zeggen; hij was zoo weinig zeker van z’n doen, als-ie me
delijden had, en dan nu tegenover haar, die toch wrel als 
’n gewone vriendin kon gelden, nou-ie ’r zoó lang kende, 
zooveel vertrouwelijkheden met ’r gewisseld had. En ’n 
nieuwe moed tot doorzetten riep-ie in zich: als-ie nu, na 
dit alles, ’t moeilijkste te hebben gedaan, niet brak, was 
alles wTeer verloren immers. Hij boog zich even en gaf 
dan z’n hand:

„Dag Annie.”
„Adieu,” groette ze, z’n vingertoppen drukkend; hooguit 

de zwaardichte keel neep ze het kirrende woordje.
Dan liep-ie beefslenterend naar de deur, zonder opzien, 

als roerde even iets in hem om van een groet aan de
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kamerdingen, zoo vaak met innigheid gemonsterd en ver
troeteld.

Zij zag hem gaan, de deurknop nemen om open te doen, 
en een groote, angstige roep om hem schreeuwde door 
haar heen, stootend langs de binnenwanden van haar hoofd, 
heetkermend om alles wat met hem wegging, daar, daar, 
door de deur ging het, hij deèd het, ja hij deed het, hij 
had het gezegd en dan gebeurde het. Zij kon niet denken, 
niet weten wat zij deed; het schreide zoo om hem terug te 
hebben, nog even, dat ze, vóór-ie de kamer uit was, haar 
mond voelde openscheuren en hem riep, als ’n kind: 
,,Lou! Lou!” kreet ze smeekend en plots barstte het 
schokkend gesnik los, stond ze, vooruitgeloopen, tegen zijn 
rug aan te huilen. Hij had zich omgekeerd en kon haar 
niet laten, hij nam haar hoofd en hield het tegen zich aan. 
Bleek was-ie geworden, al verwonderde hem haar terug
roep niet, iets geweldigs had hij verwacht bij ’t openen 
van de kamerdeur. Hij duwde die snel weer dicht en liet 
haar heetschokkend, smartuitpersend huilen: ,,Stil nou 
Annie, wees nou stil, ogod kind, je maakt me zoo ellendig, 
’t is zoo veel beter voor jezelf, ’t Kan niet An, ’k heb ’r 
zoo over nagedacht.”

Zij nam de beide kanten van zijn jas en trok ze saam 
en drukte haar hoofd ertusschen tegen zijn borst: ,,0 god, 
ik zeg ommers niks,” snikte ze, ,,’t is ommers goed, je 
hoéft toch niet bij me te blijven, la me alleen nog maar 
even tegen je an staan Lou, tegen je warme kleeren, 
Loutje, kleine mannie, ik dacht 't wel de vorige keer toen 
je hier was . . . .  ogodogod, hou je niet van me Loutje, 
hou je niet meer van je kindje?” Wildsmartelijk, met het 
weten van nü alles wég, alles plots zoo naakt-donker in
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het komende, schoksnikte ze door, al schikkend met r 
handen ’n plekje aan z’n kleeren, waar ze ’r gloeiende 
hoofd indeukte, schurkend en dan weer even rustend in 
heerlijkgelukkig grijpen naar wat nog was, en slurpend het 
heel zachtwarme van zijn goed, zijn kracht, zijn rust, die 
straks weg zouden zijn, inééns, in een seconde van ’r weg
getrokken voor altijd — „nee, nee, ogod je kunt niet bij 
me blijven, ga dan maar heen Loutje, ga dan maar, stoor 
je niet aan me, ga dan maar wég, ga maar.”

„Ben je niet kwaad? — zei-ie zacht, z’n hand tegen ’r 
voorhoofd — „wees niet kwaad Annie, ’t doet mezelf 
ook pijn.”

„Zul je niet altijd wegblijven? zul je niet doen of we 
vijanden zijn?” vroeg ze. „Beloof je me dat je ’s komen 
zult, een enkele maal?”

„Ja,” zei-ie, ,,’k zal weer \s bij je komen, ’k zal niet 
altijd wegblijven, zal ’k dan nou maar gaan? ’t is beter 
dat ’k heen ga.”

Zij trok en rafelde aan zijn kleeren:
Ja, ja, nee ja, ga dan maar heen,” zei ze, ’r hoofd al 

verborgen om niet zijn oogen te hoeven zien, die stonden 
weenloos-droef naar ’r neer te denken. Hij nam ’r beide 
handen en drukte die even.

„Dag Annie, we blijven vrienden hoor.”
Maar plots zag ze op, een straaltje klare bewustheid 

kwam even ’r bewogenheid stillen; zij kon even denken 
aan al ’t daareven gebeurde en zij bedacht, hoe hij haar kwam 
zeggen dat-ie niet meer van ’r hield — en zij was nog tegen 
hem aan blijven staan, zij riep hem nog terug . . . ’n barsche 
trots voelde ze dan even, ’n harde wrokkige afkeer van 
’r vernedering en zij bleef even voor hem staan en veegde



27

zich over ’t gezicht:
„Nèe nèe,” beet ze hem toe, „nèe, as je niet meer van 

me houdt, dan, dan hou ’k ook niet meer van jou, dan 
ben je me onverschillig, dan hoef je niet terug te komen !” 

Hij kon niet al ’t onzinnige, ’t gewild-heftige om zich 
te redden, in zich opnemen nu, en wat verward, zonder 
ook zich ’t recht te nemen haar woorden te ontleden, die 
weggesproken werden in zóo hevige bewogenheid, zei-ie: 

„Je hebt gelijk, Annie, ik, ik zou ’t ook doen.”
Met 'n koeleren denk-ruk van nu moeten doen, — nu 

’t vooral zóo onhoudbaar-scheef tusschen hen geworden 
was, zei-ie: „adieu, hou je sterk kind” — en liep in eenen 
stap de kamer uit en de straat op.

Achter hem sloot zij de deur op de knip en dacht, 
dacht . . . wanhopig voelde ze zich plots, hem nu weer 
te hebben laten gaan, gezegd te hebben dat onware, af
schuwelijke, en ze wierp zich in luid klaaghuilen neer en 
liet haar smart gaan, gaan, tot ze moe was, moe door- 
pijnd van het schrei-schokken . . . Dan werd de smart 
allengs stilheviger rondschroeiend, vermoordend het afge
martelde denken, dat mat, mat, neer kwam te liggen in 
het arme, doorkrampte hoofd . . .

III.

Zijn vrouweverlangen — zong hij wel uit in zijn werk, 
dat maakte zijn dagen weer vol breed en vast geluk een 
langen tijd. De weelde, eens gehad bij Annette, hij miste 
ze niet, het komende lag zonder onrust voor hem, om 
door te gaan met simpele kracht en heel breed begeeren
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naar het hoogst-gevondene Sehoone. Hij kon eenvoudig 
leven en zijn kunst had hij immers, wat verlangde hij meer. 
Hij had zijn werk verzonden, nieuw werk, daar was veel 
jubel in en veel smartevoelen — daar zou zijn uitgever 
op aanvallen, dat koopmannetje. Ja, ze zouden zien dat hij 
adem in zijn longen had en wat wrochten kon. Zijn nieuwe 
werk, het zonnelicht was er in gevangen en de regenwee- 
moed weende er door. De straten en de pleinen had hij 
gegrepen met Titanhanden en met den wisselenden af
schijn der luchten had hij ze neergebouwd op zijn papier. 
De verborgen menschenlevens, diep verspied achter den 
klank van het dagelijks toegesproken woord — zijn han
den hadden ze, onder de koortshitte van het zoekende 
hoofd, koel-geduldig uitgesponnen, met de klare kleuren, 
de lievende gelijkenissen en de pijnende treffingen van hun 
wondere weefsels. O, het was hem al nieuwe vreugde, 
zóo vóór zijn teneinde gestreden beeldsel te zitten en 
met zijn lievende oogen langs den glans van het bekrab- 
beld papier te glijden — het leefde en luidde daar op de 
simpele vierkantjes, het was alsof hij het bewegen en 
zingen hoorde, en ’t grauwen en morrelen en joelen en 
kermen, en de volworden gestaltenissen der dingen waar
nam, als-ie zijn hoofd neeg naar de vellen, waarlangs zijn 
adem verinnig-warmend en lief koozend en keurpaaiend ge
gaan was. En het was of hij het niet wèg kon doen, hij 
wou het telkens zien en herzien en onderzoeken, hij wou 
polijsten en krabbelen en verpuuren, hij wou het al voor 
zich nemen en omtasten en schikken heel kleine dingen, 
dat het volmaakt zou zijn. Dan, na aarzelen, verzond hij 
en was rustig, blij-tevreden.

Maar er kwamen nu dagen, dat hij machteloos neerzat,
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met veel woeling in zijn hoofd van dingen lang bewaard 
om neer te zetten, en nu niet te omvatten tot een geïso
leerde eenheid. Dan liep hij zijn kamer rond om het door
leefde te ontwarren, met dwang tot geduldig wachten, en 
weer verstorend gemartel van zelfonderschatting. Dan zat 
hij neer met beide handen aan zijn hoofd, uren lang, en 
tastte en verdeelde en scheidde, en wachtte weer, wachtte 
. . . .  en kon niet. En een eerste toegeven gebeurde dan 
aan die onmacht: hij stelde zich tijd van stilstand om 
frisch te worden, en verlengde dien, en de dagen verbracht 
hij op straat of bij menschen, en wachtte de uren af, dat 
hij bericht kon ontvangen. Weken kwamen, dat hij niet 
werkte, maar nu en dan wat las en wandelde en aan zijn 
soberheid ontwende. Dan kwam ook eindelijk een omme
zien naar wat hij al gedaan had en ’n voldaanheid, die ’t 
hevig-rusteloos voortgaan langer stil deed staan. Hij vond 
dan de critieken en herlas ze veel malen, en lei zich lang
uit op een stoel en rookte dure sigaren: hij had al heel 
wat gedaan, mocht wel wat weelde zoo in tusschentijden 
van werk tot werk. Maar dan begonnen eerste teleurstel
lingen te verontrusten, afkeurende critieken, neertrappende, 
smalende, en hij ontkwam niet aan de neerploffende ont
moediging die elk rubriekje hem bracht, nu de negeerende 
trots er niet was van zijn daadlijke scheppingsvreugde. Nu 
de vernederingen kwamen in zijn werkleege dagen, zijn 
dagen van onmacht en nietigheid, waarin hij zich dikwijls bij 
oogenblikken ijdel, ’n leeglooper begon te voelen, nu sloe
gen ze zijn menschelijkheid met verlammenden twijfel. 
Zooals hij in rusttijd den lof der eerste besprekingen op 
zich in had laten koesteren, zoo liet hij nu zijn zelfachting 
dadelijk slaan door de salonfatsoenlijke, of voorzichtige, of
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brutalerspottende ontkenning der anderen. Het bleef hem 
ontstemmen bij alle dingen, dagen lang tot aan den slaap 
toe, en als-ie weer opstond en geen nieuwe bemoediging 
kleurde den dag, dan was er de ergenis van zelfmisken
ning en van zenuwachtig ongeduld. Zijn uitgever liet hem 
wachten, en zijn geld zou gauw op zijn. De weken wis
selden van lachende onbezorgheid en van angst voor ge
brek. Soms werkte hij weer, was hij weer sterk en vergat 
zijn teleurstellingen, uren lang. Maar dan beten hem weer 
nieuwe, zond men hem geweigerde stukken terug, die 
brachten zorgen, die zijn verbeelding ombonden, en hij 
verzond ze weer en wachtte. Hij begon heele dagen op 
zijn kamer te verbrengen van den eenen posttijd tot den 
anderen; bevend als de man in zijn uniform de straathoek 
kwam omgeloopen, wanhopig als-ie voorbijging, opschrik
kend, als er gebéid werd. Nam-ie een weigering aan, dan zonk 
een moordende, verstommende gelatenheid in hem neer en 
als-ie even de blijdschap had van iets dat werd aangeno
men, dan wrevelde toch allengs al spoediger de onrust 
aan voor nieuwen zorg, wijl ’t geld gauw was opgegeten, 
nu zijn honorarium zijn levensmiddel was geworden. De 
tijd was om, dat Annette hem van haar ruime vermogen 
zijn maandgeld gaf, in een geurig enveloppetje, zoo dikwijls 
in zijn jas gestopt met een lach en een kus. Er werden 
langzaam schulden gemaakt, hij wachtte, wachtte, werkte 
niet en ging zich bekrimpen . . .

Toen, een dag, vond hij zijn boek op een tafel liggen 
— door zijn uitgever teruggezonden. Het was hem een 
knauwende slag, die hem vooreerst de macht tot werken 
benam, zijn hoop vermoordde en zijn eigenwaarde wurgde 
van verlammende overrompeling. Dat had hij niet verwacht
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— er zou niet genoeg verkocht worden. Een geweldige 
knap was er in hem omgeschoten, hij zat gansch verschokt 
neer bij zijn werk en kon niet schreien of denken — het 
was of hij een reusachtigen klap gekregen had op elk van 
zijn armen, tot ze verslapt, als voddige dingen neerhingen 
langs zijn lijf. Nu was het schrikkelijke gekomen. Toen 
van den eersten verstarringsgreep zijn lichaam emzijn hoofd 
zich verruimd hadden, smartte klaardroever teleurstelling 
aan: dat was zijn zorggekuste werk, zijn liefde van maanden, 
zijn hoogstbereikte schoonheidsgeluk. O, daar had hij zijn 
nachten voor neergezeten in heerlijke godsverwording, zich 
opgesloten en in onthouding verhard — zoo wierp men 
hem zijn stoergedulddoorwrochte zielearbeid terug met een 
koopmans-verdrietelijk bezwaartje! O, hij wist nu, dat geen 
van de anderen het durven zou, nu zijn vaste uitgever het 
weigerde, er zouden geen koopers genoeg zijn om den 
winst groot te maken. Moedeloos verzond hij het, wetend 
dat ’t nu terug zou komen. Hij had al veel mooie dingen 
van zijn kamer verpand, en de dag kwam ook, dat hij zijn 
eerste kleeren wegbracht om te kunnen eten en dat hij geld 
leende van vrienden, en aanmaningen ontving van schuld- 
eischers, als-ie verblijdende boodschappen wachtte.

Dan begon hij van kamer naar kamer te verhuizen, wijl 
hij zijn huur niet betalen kon, hij at mindere malen daags 
en armelijker dan ooit De dagen beten en grauwden hem 
en zijn verbeelding bevroor in de harde omdonkering van 
de allengs ongebroken benauwende onrust.

Keer op keer kwam zijn roman terug, zij wilden hem 
niet, op veel lezend publiek had hij niet gerekend. Hij 
vernederde zich voor schuldeischers en uitgevers, eindelijk 
zijn armoe noemend, ging dan met zijn hoed in de hand
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de kantoren afloopen om schrijfwerk te vragen, dat ’m ’n 
deel zou aanbrengen in kamerhuur, tot-ie z’n bed en z’n 
stoel rustig zou kunnen houden. Maar in de geordende 
wereldwoeling was hij ’n vreemde, zij zonden hem uit het 
huis, waar hij kwam binnengeloopen en met voddige klee- 
ren liep hij langs de straat en schaamde zich voor beken
den. Dan dacht hij wel grimmig aan den tijd, dat hij zich voor 
had genomen, zijn persoonlijkheid oppermachtig te laten 
te verwennen — o, nee, zij werd niet meer verwend nu, 
zijn trots was wel gauw gebroken, zij hadden zijn verme
tel verbeelden al neergepatst, en hem nijdig, wraakzuchtig 
gestriemd, tot z’n wangen wat bleeker en strakker z’n 
kaken overspanden en z’n baard niet coquet meer was, 
maar verwaarloosd slierde en misgroeide om zijn gezicht. 
Er waren uren gekomen, als hij hongerig door de stad 
liep, dat de gang van zijn ranke figuur schrompeler was 
neergenekt, z’n oogen die wel forschwijd rondregeerden, 
grauwer en deemoediger zagen naar de weelderige middag- 
wereld. En toen hij een keer in de verte Annette’s vrien
dinnetje had zien komen, met ’r duurgekleede figuurtje wuft 
voorttrippend over de drukke trottoirs, had-ie zich omge
keerd, was een hoek van de straat omgegaan en hard 
weggeloopen, bang dat ze ’m zou ontmoeten. Haar, An- 
nette, had-ie niet weergezien al dien tijd.

Hongerig en ellendig was-ie dien avond naar zijn kamer 
geklommen, bleef daar in donker zitten, huiverig en koud 
van z’n afgeloopen, doorplaste schoenen, waarop-ie den hal- 
ven dag gesloft had door de verregende stad. Wee en
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krachteloos voelde hij z’n maag van dagenlang gemis aan ver
warmend, pittig voedsel, z’n hoofd en keel waren moe van 
’t vele doorschreiende ellendegebeuren dat erin omgedreund 
had. ’sMiddags was-ie de deur uitgegaan, laat opgestaan 
om een groot daggedeelte te verslapen, en van ’n geluk
kig tegengekomen kennis had-ie een paar dubbeltjes losge- 
gepraat, was toen koffie met brood gaan koopen in een 
volkshuis. Werklui, gezonde kerels zaten er en dronken 
hun koffie bij ’t twaalfuurtje, dat ze in hun zakje van hun 
vrouwen hadden meegekregen: dikke boterhammen met 
vleesch en kaas belegd, beter dan sinds lang de zijne ge
weest waren. Benijd had-ie ze, die simpelen, die bij ’t 
binnenkomen en ’t heengaan voor zijn sjofelen hoed aan 
hun petten getikt hadden: driemaals daags aten ze rustig, 
week aan week. Dan was-ie weer eens naar huis gegaan, 
om te zien of er bericht was. Nog altijd zwierf z’n boek 
van bureau naar bureau: geschrapt, gewijzigd had-ie al, 
en met veel complimenteuze briefjes zonden ze het terug 
en terug . . . Telkens zond hij weer en wachtte: ’s morgens 
uit zijn bed keek hij naar de mat, of iets was neergelegd
— ’s avond opende hij bevend de deur, of iets lichters 
dan ’t kamerdonker ook te zien was bij ’t binnenkomen
— altijd was het, na lang getreiter, met weigering terug
gekeerd. Hij dacht nu wel, dat ’t de laatste maal zou 
worden, het kon niet langer gaan zoo. Het was te smar
telijk bestaan, zijn lichaam zou het wel opgeven . . . .

Hij had het groezelig gordijn opgetrokken en flauwoogde 
de straat in, die daar lag als een reuzige regenbak met 
*r hardzwarte huizenwanden en ’r plasglimmerende steenen- 
bodem. Lantarenhoofden op lange paallijven stonden ’t 
stille geknies van den fijnen regen met hun enkele licht-

3
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oogen te begluren en grepen met hun breekspelende stra- 
lenarmen naar de brokken grauwe omdonkering rond 
zich heen, als stijfgebarige idioten. Nu en dan week Louis 
achteruit naar den kamerwand, als een uitgedijd schaduw
beeld lang zijn huizenkant schoof en dichter aankromp 
over de lichtschubbende glimming der steenen. Dan schokte, 
altijd nieuw, weer verwachting aan — het kon, het kon, 
ogod het zou de post kunnen zijn, die hem redden kwam 
. . . . Maar dan tilde hij zijn hoofd op, en luisterde adem
loos, met oogen die het kijken als in hooren hadden om
gezet, en voort week het stappengetikkel naar de achterste 
straatstilte. Hij neeg weer naar voren met z’n neus tegen 
’t raam gedrukt en zocht, terwijl deurgeklap weer ’t omgaan 
van den besteller kon zijn, door ’t lichtbeplekte glasbeslag 
naar de verst bereikbare huizenportieken. Hij had zoo een 
tijdje gezeten, met telkens wegloopen van ’t eene naar 
't andere raam, den adem al wrijvend van 't glas, toen in 
de straat de uniform rondging met zijn lichtje voor den 
borst. Hij stond weer, zijn ademhalen inhoudend, den man 
vast te houden met zijn oogen, zag hem heen en weer 
gaan van de oneven naar de even nummers, en in ’t licht 
dat op zijn pakje scheen zocht Louis, of er een bekende 
enveloppe merkbaar was. Dichterbij kwam de man, tegen
over zijn huis, op ’t oneven nummer. Hij verlangde en 
verlangde weer, alle denken op ’t handbeweeg van den 
man in de cape tegenover hem, of-ie keeren zou. Wèg! 
Een huis verder, en alles was weer verloren, zijn brieven 
lagen geregeld. En nog dichter drukte-ie z’n gezicht tegen 
't glas — hij kon zich immers éénmaal vergissen — en 
weer lag zijn hoofd achterover bevend te wachten het 
reppen van ’t belgeluid, en weer verstierf de stap van
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den man in de schrikkelijke folterstilte. Langzaam, moe, 
schoof-ie 'n stoel bij en ging zitten, lei z’n hoofd tusschen 
z’n armen in op tafel, te afgemat om te zuchten. Een 
rommelende kreuning schoot pijn door z’n lichaam, van wee
heid, en zoemende trillinkjes warrelde dat door z’n hoofd. 
Hij bleef maar zoo stil liggen, daar was nu dadelijk niets 
aan te doen, misschien zou-ie slaap krijgen, dan was-ie 
weer tot morgen geholpen. Slapen, slapen, ja hij zou het 
nu wel willen, zachtjes doorslapen om niet weer wakker 
te worden, als ’t maar kón — 't kon niet — hij kon zich 
niet dooden. Het had altijd nog verbeelding geleken, ’t 
verlangen naar den dood; ’t leefbegeeren was sterker bij 
eerlijk onderzoeken, maar langzaam had de vele ellende 't 
einde-verlangen echter doen worden, als ’t gebeuren kon 
zonder daad — zonder oogenblik van afscheid moeten 
nemen — zonder ’t wéten van heen te gaan — had-ie ’t 
zich allengs wel toegewenscht.

Plots rengelde een forsche belruk door het huis — schelle 
aandachtrukken striemden door z’n hoofd, en onmiddellijk 
leefde daar weer de gedachte — gloeide een bévinkje hoop in 
zijn pijnlijke hoofd: het kón nog — nog weer en altijd 
kón het. Opspringend greep-ie naar ’t glansplekje van den 
deurknop in ’t donker, stormde de trap af toen z’n naam 
werd geroepen. Hij gluurde om de trapbuiging, maar er 
was geen postlichtje beneden. Een man stond er en droeg 
iets onder zijn arm. Hij liep naar hem heen en nam het 
aan en fluisterde iets terug en wég was de man . . . .

Het was het boèk . . . .
Terüg.
Hij sloeg de deur toe, bleef daar met zijn slappe lijf 

tegen leunen en een groote wijde vermoeidheid zonk in
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hem neer. Hij liet zijn zware hoofd neerknakken op zijn 
schouder en wierp het pak uit z’n handen op den grond. 
Er was een ijl gezoem, een toonloos-massaal getril om heel 
zijn wezen, dat geen denken meer had en geen zien; er was 
alleen nog maar een heel vaag, licht weifelend levensvoelen 
als door nauw-schemertrillende oogkieren heen gemerkt.

Hij leek ditmaal wel het groote bangzwarte einde, deze 
klap, waarna geen nieuwe meer mogelijk leek, wijl er geen 
verwachting meer na leven kon in zijn heenstervende lijf. 
Maar hij dacht er niet eens aan nu, dat er niets meer bleef, dat 
nergens meer hulp was te vinden, dat-ie morgen, over
morgen vergaan zou van gebrek. De dingen bereikten niet 
het denkpunt in zijn hoofd, maar ombonden het saam met 
al zwaardonkerder windselen, waarin hij daar een poos stond 
neergemokerd in den gang. Dan aarzelde een wil aan om 
toch iets te doen, om niet te blijven daar, en hij bukte 
tweemaal naar het pak, tot-ie langzaam er mee tegen de 
hooge trappen opstrompelde naar de kamer. Hij grabbelde 
naar ’n lucifer in z’n zak en stak ’n stuk lamp op ; de 
droge pit rees in hardgele vlam, die van deingolfjes ver
deeld, knettervonkjes spatte; maar dichtbij het licht brak 
hij het touwtje los en nam er den brief uit. Het was al 
zoo vaak hetzelfde geweest, het kon hem weinig schelen, 
wat er bij was geschreven. Weledele Heer, ja ja het was 
heel goed, debiet, nee het debiet zou te waarschijnlijk zijn; 
ja, ja, zeker, maar het werk, artistiek geoordeeld was het 
zeer goed, ja ten minste naar hun bescheiden meening, 
ja zeker . . . .

Hij lei het weer neer en liet het pitje spokig krimpen 
en uitzetten en leunde met zijn bovenlijf op de tafel. Ja, 
wat zou-ie nu ook doen gaan! Hier blijven ? Op bed gaan
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liggen? Nee, nee, niet het vreeselijke bed, nee weg! de 
straat op!

Hij zou maar de deur uitloopen, hier kon-ie 't niet uit- 
houen in 't omspokende donker. Misschien zouen ’t licht 
en de menschen op straat ’m nog weer wat te denken geven, 
misschien kwam-ie iemand tegen die ’m wat gaf. Hij had 
z’n jas nog aan en duwde z’n ouwe hoed op z’n hoofd. 
Zóó met al doodelijke deernis, die zwaarsluipend op hem 
neerwoog, slofte-ie de straat op.

De avondstad, bedropen van dagregen, lag zich weelderig 
te warmen aan de zegening van het licht; onder de egale 
hemelgrauwing die haar eindeloozen fijnen regen afwond als 
een wereld vol neervloeiende draadsels, lagen de straten 
met lampenverfeestelijkte huizenpuien, waarlangs veel men
schen na eten en drinken te wandelen slenterden. Hij 
liep ’n paar drukke straten door en zag naar ’t pleizier 
van de menschen; dan begon 't hem te hinderen, was-ie 
bang dat ze merken zouen de pijn van zijn maag, die 
heviger kreunde. Zijn lijf was k\ slapper gaan hangen op 
zijn beenen, die schenen het niet lang meer te kunnen 
dragen, maar wrikten en schoten uit als-ie weer even ge- 
loopen had. Toen ging hij even tegen ’n winkelraam staan, 
half rustend in een vensterkozijn, en daar begon ’t pas, 
o zoo wijd ommeroerend aan te weenen in zijn van den 
zit herstellende lichaam — van honger en zwakte en onein
dige hulpeloosheid. De avondstad, die daar lag in haar 
prachtrossen schijn, met haar ongeweten gelukkig zijn van 
alle heenlevende bcstaansdingen, de avondstad die leek op 
het zoekende menschverlangen, wat had hij ze wrel lief
gehad in dagen van kracht! Wat had hij hier wel gewan
deld, gewandeld met het mooie vrouwtje aan zijn arm,
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dat lachte in zijn oogen en joelde hem haar spelemeiende 
vertroeteling toe in het hooge vraaggeklokkel van haar 
stemmetje!

O, hoe had zich het leven gewroken op de vermeeste
ring van zijn absolute eigenmacht, hoe had de wereld hem 
daar uitgeworpen, tot hij haar schoonheid niet meer waar
nemen kon! Wat zat hij daar als een verschoppeling hon
gerend te wachten of ’m ’n bekende zou opmerken, die ’m 
toespreken en wat geven zou. Ja, gebeurde ’t maar, ’t 
martelend gehijg van z’n maag zou over zijn voor ’n uur. 
Voor ’n uur — nee, nee hij wou toch niet — o nee, hij 
wou hier niet blijven zitten, hij wou weg, wèg, het kon 
zoo niet meer. Hij rechtte zich wat en voelde bij ’t nieuwe 
staan de steenen pijnen onder z’n voeten en hij greep naar 
zijn hoofd of het van de schreikropping bersten wou. Hij 
stond even met zijn hand aan zijn voorhoofd genepen, en 
veegde ’t eerste nat van z’n oogen af aan z’n jas. Toen 
strompelde hij haastig de straat uit naar het donkere plein — 
menschen op de trottoirs zagen hem na, stonden even stil 
en praatten en gingen weer. Hij wist niet waarheen hij 
gaan zou, maar wèg wou hij van de menschen, wèg van 
het vele licht, dat schrijnde z’n weennatte oogen, weg van 
de gezichten die beloerden zijn pijn en zijn weedom tot 
diep in zijn binnenste verborgenheid. Hij ging langs den 
schouwburg, waar rijtuigen rissen ordenden en mannen in 
uniformen lieten de uitgaande versierden in het warme 
feestbekleede gebouw. Nee, zij wilden hem niet meer, de 
menschen, hij kon niets, hij kon hen niet genoeg verma
llen, hij wou zichzelf zijn en zij wilden hem hebben voor 
zich naar hun begeeren, nu zonden zij hem van zich en 
lieten hem stille wegstrompelen. Achter den schouwburg
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kwam hij op een gracht, die was heel stil, met zeldzamen 
stap. Voor de rustige huizenrijen stonden boomen met 
naakte kruinen, als enkele veelvingerige handen vangend 
den regendruip, en tot een brugkolos naar een zijgracht 
breedruggend neerzwenkte, leien lantarens veel rimpel- 
verwervelde lichtpilaren op de boordevolle bedding. Het 
van regendroppen beduizendprikkelde water leefde er kalm 
met zijn langzamen stroom tusschen de temperdwingende 
wanden, waar ’t enkel zachtkoerlend zijn golfjes naar 
dreigde, als kleinen die lacheplagend slaan naar hun vaders.

Hier bleef hij even staan rusten tegen een huis — en 
dacht aan den dood. Het leek niet slechter dan nu, niet 
meer te zijn. Was het niet voldoende om te sterven, 
geleefd te hebben zooals hij, waren er dan niet velen die 
minder gedaan, ook velen die minder bereikt hadden zelfs ? 
En was-ie niet vele malen gelukkig geweest? Wat zou er 
voor reden zijn, om niét te gaan sterven, nu de wereld, 
zonder wie hij immers niét leven kon, hem van zich 
wierp ? De dood, de dood, o wat was hij nog jong! Had-ie 
wel ooit gedacht zoo vroeg te willen gaan ? naar dat vérre, 
huiverzwarte ginds, ja, wat — god, wat was het- O, dat 
onzekere, wat zou-ie daar vinden, wie wist het — had hij 
’t ooit geweten? Als-ie overtuigd was, dat er niéts was, 
ja dan zou-ie maar gaan . . . Maar als er érger was dan 
hier — of ’t zélfde — als er géén rust kwam, als-ie wéten 
zou dat eeuwighuiveren, wéten het wegzijn van het leven 
met zijn bewegingsvreugde . . , o, de twijfel, de twijfel 
aan wat daar wachtte! ogod wat had-ie ’t immers liefgehad, 
dat Léven, altijd en altijd, zonder weifelenden oogwenk, 
wat had-ie ’t met zijn armen omvat, zijn fijnste wisseling 
breedslurpend ingeademd! O ja, die liefde, die liefde voor
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het leven, o dat wereldsterk terugbegeeren naar de Aan
schouwing, naar de sensatie van het Zien, van het rijke 
Bezit, dat kon ’m nog niet laten sterven, dat was het, 
dat ’m daar nu neersmakte in oneindige hoogsnikkende 
verlatenheid. Nee, nee het kon niet, hij durfde nog niet, 
nee o, hij wou nog den dood niet, hij merkte nog zoo 't 
opkermende jeugdleven, dat daar lag heel beneden in hem 
neergepijnd . . .  O, het was of een purperstreep langs z’n 
voorhoofd vaagde en ’r een koortsigen brand van biddend 
leefverlangen achterliet, hij voelde hoog in zijn hoofd een 
ontwarring uiteenwijken, en lichter te dragen en te her
kennen werden zijn zware denkmassa’s. Ja, het was of hij 
nu iets klaarders gewaar werd, hij moest iets doèn en 
niet hier blijven . . . zou er dan met het Leven geen 
vrede te sluiten zijn ? Zou-ie het Leven, zijn grootste Lief, 
niet kunnen naderen gaan, dan zou het hem tot zich weer 
nemen . . . Hij moest iets doen, ja heel duidelijk was het 
nog niet, maar hij was ook zoo moe, zoo gebroken-moe, 
zoo tot niet meer kunnen bewègen afgemat, hij moest wat 
zien te eten, ja eerst iets eten en dan verder denken. Hij 
zou het probeeren iets te krijgen, dat zou z’n eerste 
nadering zijn . . .  En hij liep een zijsteeg in van de 
gracht en vond er een bakkerswinkel. Hij veegde z’n 
gezicht wat af, wreef z’n baard uiteen, zette z’n hoed 
terecht en stak z’n handen in z’n jaszakken om zich wat 
steviger te rekken uit z’n kleeren. En rechtop liep hij den 
winkel in en vroeg de bakkersvrouw om ’n dubbeltje 
krentenbroodjes. Hij woonde daarachter, zei-ie, en had 
vergeten geld bij zich te doen, maar straks zou-ie ’t wel 
even geven, anders moest-ie weer terug. De vrouw zag 
hem aan en weifelde, en angstig stond hij, met de ver-
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weeënde broodgeur in zijn keel, te wachten wat haar mond 
zou gaan zeggen. Dan glimlachte ze en zei: „U ziet 'r 
nogal eerlijk uit, as u morrege ’r is de weg uitkomt,” en 
’n beving voelde hij toen haar hand van den uitstalplank 
voor ’t raam weg vier broodjes nam. Hij verzekerde nog 
eens, ’t geld straks te zullen brengen, ,,dat komt wel 
terecht,” zei de vrouw en zag glimlachend naar z’n kleeren: 
,,as u ’r is de buurt uitkomt hoor.” Hij zag dat zij begrepen 
had en kleurde licht en liep haastig-bedremmeld weg. 
Grimmig beet-ie in 't eerste broodje, bevend van honger, 
met een in bewogenheid trillend bedenken van — vrouwen 
zijn toch goed. Huilend van bevrediging stond hij tegen 
de muur in de steeg zijn vier broodjes van elkaar te 
scheuren en te verkauwen en heel diepdankbaar was hij 
die vrouw — zij had het gezien — en gegeven . . .  de 
menschen waren nog niet zoo slecht, zij wilden ’m wel 
tegemoet komen, dacht ie, als hij zelf naar hen toe kwam 
en menschelijk deed . . . Hij kon nu dadelijk beter denken, 
nu er eten in zijn maag was — al lag het plotseling-vele 
wat zwaar en apart. Wat had-ie in lang geen vrouw óm 
zich geweten, wat was er in geen maanden een meisjesstem 
om ’m heengegaan, zooals vroeger, toen Annette’s stem
metje, haar klare muzikale stemmetje tintelend sleepte 
door zijn ziel, als ze hem vleide . . .  ja ze was een klein 
vleistertje, die Annie, ja ze had ’m vaak heele klinkende 
stroopsmeerderijtjes toegelachen . . . Hij zou nog wat de 
gracht afloopen en wat lekker denken . . .  en niet meer 
aan den dood . . . nee hij wist 't nu wel heel zeker — 
de dood leek niet begeerlijk meer. Het begon sterker en 
blijer in hem te spreken, dat hij zich eer verzoènen moest 
met de wereld . . . verzoènen — ja, was-ie ook zélf mis
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schien de zondaar gweest ? Had-ie ’r wel ooit aan gedacht 
dat de wereld réchten op hem had, — dat-ie te veel 
eischte van de anderen, en ze onderschatte en miskende ? 
Had-ie niet moeten onderhandelen met het leven, dat de 
menschen immers maakten, had-ie die menschen wel recht 
gedaan? Zijn persoonlijkheid . . . was die alleen op de 
wereld . . .  en noodig alléén voor zijn bestaan ? En was-ie 
ze blijven tillen boven alles — had-ie er de oppermacht 
voor bewaard? Met weemoedigen spot dacht-ie aan z’n 
rondgaan om klerkenwerk, aan z’n colporteeren met 
krantjes, aan z’n zelfvernederingen bij uitgevers en schuld- 
eischers. Zijn persoonlijkheid . . . daar had Annette voor 
gehuild, zich vernederd, haar persoonlijkheid voor ver
nietigd en — o, herinnering, die ’m nu de schaamte naar 
z’n hoofd dreef, en week maakte — zij had dat alles 
vergeèfs gedaan! Hij was weggeloopen en had haar laten 
snikken . . . .  zóódat ze ten laatste zich sterk had moeten 
maken en beleedigd doen — uit vrees misschien voor zijn 
spottend herdenken, als-ie alleen zou zijn! Hij had dat 
alles gedaan — om zich te herwinnen voor z’n werk — 
z’n werk, dat werd uitgelachen — dat werd neergehakt, 
voor z’n werk dat daar nu ginds in die donkere ellende- 
kooi op tafel lag — door ’t heele land geslingerd en van 
overal teruggeworpen naar z'n hongerende Persoonlijkheid! 
O, wat had-ie de dagen miskend, waarin-ie de weelde 
wetend en gelukgrinnikend betast had van Annette’s om
geving — waarin zij hun jeugdmonden hadden laten lachen 
en kussen, ja al ’t prachtige kleinlieve van z’n jeugd had-ie 
toen weggelachen! Hoe kort waren die dagen nog maar 
voorbij, dat-ie zich had laten verwennen door ’r puurmooie 
liefde, die had-ie toch écht geweten en hij was ze van
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zich gaan rijten, al wist-ie dat ’t ’m pijn deed. Nagedacht, 
overwogen had-ie, en ’n faaaie eindmeening had-ie zich 
getracteerd; vergeten en overkermd was nu die meening 
door z’n verlangen — ogod ja z’n herige, rondklagende 
kreunende verlangen! Was dat niet genoeg om te gaan 
saterlachen over z’n broekjesgeleerdheid, dat-ie z'n leven 
zou wiilen geven voor eén liefkozing van ’r fijne handen, 
eén omarming? O, hij moest nu even stil gaan staan, 
wacht eens, daar perste weer iets lichts bliksemend saam 
in zijn hoofd — o, het was pijnend-licht . . . Zij, zij Annie, 
zij was er toch nog ? O, zou-ie haar niet grijpen gaan . . . 
Stil nu, hij zou het even kalm dwingen dat dichthooge 
licht, hij zou het even regeeren en vatbaar maken, zoó, 
zoó, nu stil, zij hield toch van ’m, zij had immers van ’m 
gehouden, had ze niet gesnikt tegen hem aan, toen-ie 
heen gegaan was? Zij zou hem nog willen? . . . .  hij 
wreef langs z’n gezicht van de uitspattende verrassings- 
uitgelatenheid, hij was sneller gaan loopen en had naar ’n 
bordje gekeken aan de ingang van ’n nieuwe steeg. Ginds, 
enkele straten verder, zat ze zeker op haar aardige kamer 
en verlangde naar hem . . . .  O, zou-ie zich niet gaan 
heel heel vernederend verkleinen en vatten haar mooie 
hoofdje en kussen en troosten haar en bidden haar, hem 
weer bij zich te nemen ? Zou-ie niet kruipen gaan voor ’r 
mooie figuurtje neer, zij die zich zoo eerlijk gegeven had 
en nu niet naar hèm kon komen, uit vrees voor nieuwe 
weigering ? Weigering! Ja zijn zeldzame geluk had zich nog 
aan hem vastgeklampt — als een waarschuwing leek het 
nu geweest te zijn — maar weggerukt had-ie ’t, wijl ’t 
aanziend voor zijn Noodlot! O, nu vooruit, naar het lief, 
naar het mooie rijke lief, het was nog vroeg, hij ging naar



44

zijn liefje nu . . .  . een dichtheete drang van uitgelaten
heid steeg door z'n keel naar z’n als uitzettende, wrakke 
hoofd. Hij vocht zich tandennijpend heen door de brandende 
pijn van zijn voeten, en harder liep hij, tot-ie op de gracht 
kwam, waar Annette’s pension was. Hij stond nog even 
stil, om tot bedaren te komen . . . .  het leven lag daar 
ook plots zoo weelderig voor hem, om maar te grijpen 
met zijn wijdverlangende armen, om maar te slurpen met 
zijn gegeeselde kluizenaarsmond . . . .  liefde sloeg hoog 
leeuwerikjubileerend in hem rond . . . .  Hij zou even z’n 
jas nog wat uit de kreuken trekken en z’n hoed wat 
frisscher zetten. Met zijn nagels ordende hij zijn baard en 

,zijn snor, en veegde z’n gezicht nog wat af met ’n oud 
stuk zakdoek. Dan stond hij nog even, zijn handen tot 
vuisten nijpend om zich tegen zijn zenuwen wat sterk te 
maken — hij voelde zich al zoo uitgeput, als even z’n 
opwinding wat stilde, en nu voor het huis klappertandde 
hij van koortsig beven. Pijnlijke trillingen priemden in zijn 
borst, toen hij ’t stoepje opliep en aanbelde. Het meisje 
van ’t pension maakte open en herkende hem en zei, 
weifelfronsend, bang niet goed te doen: ja, ze geloofde 
wel, ze wist niet zeker of de juffrouw thuis was, maar ze 
zou eerst zien en zeggen wie er was. „Niet noodig,” zei-ie, 
en liep de gang door. Hijgend liep-ie op de deur toe — 
vreemde verdoovende windgieringen lawaaiden om z’n 
hoofd, toen-ie openmaakte.

Annette zat op de canapé — een boek op haar schoot, 
Ze zag op en schrok verbleekend. Hij duwde zacht de deur 
achter zich toe en bleef staan met verslagen oogen en kon 
geen goeienavond zeggen en durfde niet naderen, nu zij 
zitten bleef. Hij zag haar opeens als zijn opperste meer
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derheid — hij durfde zijn vele overdachte woorden niet 
beginnen, alles lag zoo zwaar in hem neergezonken, dat 
hij devoot stond te wachten tot er iets gebeuren zou. De 
warme kamerweelde was hem vreemd gaan ontwapenen 
— hij vond zich met zijn versijpelde modderschoenen en 
zijn verkleumde lijf op haar matten staan, zachtomkropen 
door de ronddrijvende warmtegolven, die kwamen hem als 
goedigtrouwe herkennende beesten likken en liefkozen — 
maar als een bedelende vreemde zoo geknecht stond hij 
daar door haar met angst slaande beweegloosheid. Hier in dit 
overdadige wereldje had-ie als een verwende koning gere
geerd en zijn woorden had-ie spaarzaam en sonoor laten 
klinken — nou was-ie bang om te spreken en naar 'r op 
te kijken, verstard. Zij zat met oogen die hun leven als 
naar binnen in het hoofd sloegen en dan glansloos bléven, 
even naar hem heen te staren en hij hoorde dan haar: 
„Hè?” — en zag haar opstaan. Zij naderde hem langzaam, 
toen-ie begon te spreken — hij voelde al dichter en ver- 
stommender verbonzingen, nu ze dichterbij kwam:

„Dag Annie” —
„Dag Louis,” zei ze toonloos, vóór ‘m staan blijvend 

en dan na even wachten: „Wat kom je doen — wat wou je ?”
„Annie” —
„Wat is er dan?” vroeg ze zacht.
„Annie — ik wou je — ik wou je even spreken,” zei-ie 

met half geluid.
Zij kwam weer even dichterbij en zag hem nu aan, 

zoekend in zijn oogen en aarzel wetend . . . .  „nou, wat 
wou je dan?”

Dan greep hij haar handen, en trok haar naar zich toe 
en hield ze tegen zijn gezicht en liet zich gaan, huilsta-
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melend; „O god Annie, ik, ik verlang zoo naar je, o mag 
ik weer bij je zijn, wat heb 'k gedaan . . .

Zij voelde zijn lippen op zijn handen en trok ze terug, 
haar hoofd even naar benee, nadenkend en even achteruit- 
loopend:

„Nee, je houdt toch niet meer van me, as je niet van 
me houdt, nee, dan wil ’k niet, nee Lou, dan moeten we 
niet saam zijn.”

Hij hief z’n hoofd op en zag in zijn bewogenheid den 
ernst in haar oogen — dan stiet de angst in hem neer, 
dat ze weigeren zou. O god, nu zou hij pas gestraft worden 
zeker, en heviger begeerde hij . . .  . dat was alles, èlles 
daar voor hem . . . .  het moest, het moest . . . wat was 
ze mooi en rank en lief blond met 'r zwaarfijne vlechten 
rondgewonden op ’r hoofd . . . .  en opnieuw greep-ie ’r 
handen en kermde z'n verlangen: „O god, Annie, toe nou, 
toè nou, geloof je me dan niet, ik heb zoo naar je ver
langd, hou je dan niet van me, vergeet dan wat 'k gedaan 
heb Annie, o laat me nou niet zoo weer heengaan . . . . 
ik ben zoo ellendig . . . . ”

„Jij voelt je ellendig?" zei ze, „en nü kom je pas terug, 
nu jij ’t gemis voelt . . . .  o, god Lou, ik weet ’t niet, 
ik ben zoo bang . . . .  o, ’k ben zoo bang . . . .”

Hij had zijn arm al om haar heen geslagen en 'n zacht- 
rood was gaan bloeien op 'r wangen en voorhoofd:

„Annie, hoor is,” heftig dringend vroeg-ie: „hoor 's, 
hou jij niet van me, zeg dat alleen maar, toe zeg 't nou, 
we zijn zoo gelukkig geweest, weet je dat niet meer, wil 
je dat niet weer terug, o zeg ’t nou, of je van me houdt

Zij was langzaam gaan schreien en lei plots ’r hoofd 
weer tegen zijn schouder: „Lou, Loutje, ik hou zoo van
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je, maar jij, jij wist *t zoo zeker, jij zei ’t zoo kalm, weet 
je wel, ik ben zoo bang dat je weer van me weg zult 
gaan, o god ik ben zoo bang . . .

„Nee”, zei-ie heesch, „nee, lieveling, toe laat me nou 
bij je zijn, ik heb me zoo vreeselijk vergist, ik heb je zoo 
miskend kind, toe vergeet 't nou, Annie, lieveling . . . .” 

„Lou,” snikte ze, „Loutje, heerlijke lieveling, o blijf je 
dan weer bij me, goddelijke mannie.” Zij pakte hem om 
zijn hals en kuste en knuffelde hem, zoende zijn baard 
en zijn oogen: „o blijf je nou weer bij me, zal je nou 
niet weer van me weggaan, je hebt me zoo'n verdriet ge
daan, o wat ben 'k blij dat ’k je weer terug heb.”

Zij streek hem over zijn oogen en zijn gezicht en drong 
hem en troetelde hem tegen zich; „Wat ben je mager 
geworden mannie,” klaaghuilde ze, „o wat ben je vreese
lijk mager geworden, o wat moet je 'n verdriet hebben 
gehad; waarom ben je dan niet eerder gekomen — waarom 
ben je van je vrouwtje weggegaan . . . .”

Hij vond zich opeens in het heelrijke geheven, met zijn 
bleeke gezicht door haar vochtzachte zoenen beaaid en z’n 
heele hoofd in de tot zich nemende heffing van haar armen. 
Hij kon niets zeggen en liet haar maar gaan en gaan en 
drong zijn hoofd dichter en weekgulziger, als al moeër, 
naar ’r heftige geliefkoos. Zij stonden zich uit te gebaren 
midden in de kamer, in het wijd rondzingende lampelicht, 
hun benedenlijven verbleektrozig van den haardgloei be
streken. De gesloten kamer met ’r bekende meubelglim- 
mingen en kleurentoon, gemerkt in massa-waarneming alle 
rondomme dingen, was hem zoo innigveilig gaan omsluiten, 
en haar verteedering was zoo plots en vol, dat hij een 
oogenblik niet denken kon en niet onderscheiden — dat
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hij heel, heel klein leek en gansch omvangen van het 
zwoelrijke, dat hij wèg was in de machtige vermeestering 
van een vaaggeweten, diepgeberiedijden ommekeer. Zij nam 
hem dan mee naar een stoel en ging zitten op zijn schoot 
en kreunde zachte vraagjes van alles weggevende vreugde 
en hij fluisterzuchtte zijn korte antwoordjes, en tusschen 
halfopen oogleden door zag hij haar hoogblonde emotiè- 
roode schreigezichtje, heel goudlicht in de concentratie 
van al blijdschap om het teruggevondenene en dan zaten 
zij weer stil en rustten. Zij ging naar achter en haalde 
koffie en brood en vleesch en als hij zijn kleeren gereinigd 
had en zich gewasschen, aten zij en dronken tegenover 
elkaar en alle levenskracht scheen in hem rustig en frisch 
gekeerd te zijn. Zij beklaagde hem en drong hem tot eten 
en kwam hem nog eens omhelzen: „mannetje, mannetje, 
wat ben je vreeselijk bleek en moe — ik dacht dat je 
nooit weer bij me zou komen, vanavond dacht ik ’t nog — 
zou-ie me nou zoo, zoo vreeselijk alleen hier laten en nooit 
weer tegen me spreken? — en dan kwam je inéén — 
o god, ik ben zoo blij — blijf je nou bij me, nee zèg ’t 
nou nóg ’s — toe nou” zong ze dieptonig als tot ’n 
kindje: „ogonnie blijf je nou altijd bij je vrouwtje, ga je 
nou nooit weer van me wèg?”

En als zij dan sprak, begon, langzaam, na een zucht, 
in het heel rondomwikkelendwarme een lichtstreep van 
klaarder weten te breken; en het was, alsof, na het af- 
mattend-overdadige, na het hongerig begeerde en gulzig 
verzwolgene, nu een weifelend-vermoede verzadiging hem 
dofdempend ontroerloos deed zijn, alsof alle ellende ver
geten was en een koele verstandelijkheid werkte alweer 
in hem. Hij kon nu weer goed begrijpen wat zij zei —
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„altijd, altijd moest hij nu bij haar blijven, en niet meer 
weggaan, nooit” -— en hij lei zijn hoofd tegen haar aan 
om nog eens het opperst-wègmakende terug te vinden 
van straks en daarin zijn antwoord gretig te geven, maar 
het keerde niet en hij zei het toch, maar niet met het 
als straks zoo wijde begeeren zei hij het, hij merkte meer 
verlangen in zijn toon te moeten leggen dan er in leèfde. 
En in dat opgedwongene praatte hij voort en vertelde 
eindelijk van zijn ellende, zijn honger, zijn werkzoeken; 
eerst aarzelend, dan met ’n wegdwingen van ’n heimelijken 
eerbied voor het voorbije leed, verhaalde hij al het ge
beurde . . . .

Zij lachte eerst, in het ongedachte geluk van hun ge
zelligheid om ’t licht van de tafel daar, maar dan stond 
zij op en liep op hem toe en nam tusschen haar broos
blanke handjes zijn hoofd en lei het tegen haar zij, staande. 
En met ’n uitzingen van het heerlijk-uitgelatene, niet vast 
te houden denkbeeld, schudde zij met haar hoofd, als 
wrikkend het geluk uit haar keel naar boven, naar de 
jublende zegging:

„O, god Loutje, weet je wat ’k zeggen wou ?” gebroken 
juichte ze, „weet je wat we doen? o ik kan ’t niet zeg
gen lieveling, weet je wat we doen gaan? ja, o nou moet 
’t zoo goddelijk-heerlijk gebeuren, Loutje, ik heb ’nplan!”

Hij nam haar bij zich op zijn schoot en weèr kwam een 
nieuw juichgestijg in 'm toen-ie haar schitteroogen zag: 
„Nou?” vroeg-ie blijnieuwsgierig.

„Kom hier,” zei ze hartstochtelijk, „dan moet ik je eerst 
om je hals pakken, zoo, zoo, nou . . .  we moeten gaan 
trouwen! O god wat gelukkig niet? we gaan nou saam 
in ons huisje wonen, hè mannie? ja?”

4
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Hij nam haar hoofd en gaf weer een zoen. Maar zijn 
wang lag tegen de hare en zijn oogen zagen de kamer in, 
toen hij, zacht, voor haar als in een heel rustig, van al 
het moeë zuchtende geluk, zei: „Ja, kind, heerlijk!”

En dan haastig erop vroeg-ie:
„En jij lieveling, wat doe jij, studeer je nog hard-”
Zij kleurde even, in het herdenken aan zijn afkeer van 

’r zingen, maar zij vond ’t te heerlijk dat hij vroeg, om 
niet te gelooven . . . .  o het was gelukkig dat-ie zoo naar 
’r informeerde, en ze zei klagend:

,,’k Was al van plan van ’t Conservatoire af te gaan . . . .  
„Was je dan klaar?” vroeg-ie.
„Klaar, hoe kom je ’r bij, nee, maar ’k kón niet meer . . . 
„Kón je niet meer?”
„Toen jij van me weg was,” zei ze, „toen kón ’k niet 

meer . . . .  maar nou ga ’k weer werken hè? nou ’k je 
weer heb — ’k heb nog niks ’r over losgelaten, maar de 
laatste tijd heb 'k niks uitgevoerd . . . .”

Toen bedacht hij ineens het weer: het vreeselijke van den 
schijn: het kón niet waar zijn — als zij iets voelde voor haar 
werk, zou zij den heelen loopbaan niet op willen geven — 
maar het was niet écht en zij vond nu gemakkelijk een ver
dediging . . . .  en een wrevel begon hem te prikkelen . . . .

„Vin je ’t niet heerlijk?” vroeg ze, „maar écht, je moet 
’t echt zeggen, vin je ’t niet verrukkelijk, dat ’k nou weer 
studeeren ga, en je vrouwtje later ook iets wordt?”

Toen zei hij met 'n drukje tegen haar arm, dat hij vond 
er bij te moeten geven: „Ja, ’k vind ’t eenig hoor.”

En hij liet zich ervoor kussen, en kuste terug, en even, 
voelde hij, wansmakelijk, verlièfd te doen . . . .

Zij merkte niet, knuffelde . . . .
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Toen hij naar huis ging — in zelfden druilregen lag 
de aannachtende stad beneê de grauwe lucht — was het 
weer als vroeger — alle ellende-vernedering geweken nu.

Al het kermendbegeerde was gewonnen, en het geluk, 
kortlevend in het heerlijk-overvloedig ontvangen, had na 
de verzadiging achtergelaten: den opstand van zijn willende 
Persoonlijkheid . . . .

En met dien opstand was de nieuwe strijd gekomen, 
banger nu dan ooit, wijl hij nu beloofd had — trouwen 
zou hij netjes als een heel goed burgermannetje . . . .

Hij zou bij haar blijven en tevreden zijn — en geen 
nieuw beweeg mocht opleven in zijn ziel, die hij eens ge
wild had wijd open zetten voor wat komen z o u ............
zijn impulsie zou hij laten sterven . . . .

Want de pijn zou komen van het brèken — en van het 
medelijden — en het verlangen . . . .

Een martelende wanhoop beworstelde zijn rust, om zijn 
zwakheid, zijn onmacht, zijn diep-vervloekte en niet te ont- 
loopen onmacht . . .

December 1905.



DE VIERING.

Met z’n pakje huiden in een stuk singel onder den arm, 
had Simon van Rooyen zich over den Maartschen sneeuw
weg naar Levie Roeper gehaast, om nog voor Choeltijd *) 
weer thuis en opgeknapt te kunnen zijn. Levie Roeper, 
die wat meer had dan hij, in relatiën stond met weer groo- 
tere uitdragers, was al jaren zijn afnemer; eens om de 
twee drie weken, bracht hem Simon de vellen van katten, 
konijnen en hazen, van een enkele bunsing of otter, op
gescharreld bij de boeren, en als ’t voorkwam, een stukje 
antiek, waarvan ze beiden fijne speurders waren. De dof
gele en bruine glanzingen van koper en hout, de krachtig- 
subtiele snijdselen van een in kille boeren-achterkamer 
geroken beeldje, de simpel-voorname zwaarheid van een 
oud bord of een oude pul, ze konden ze met hun tweetjes 
zitten liefkozen en omaaien, zacht-lachend met zware op- 
scheutjes van hun ouwe jodenstemmetjes, in een gelijke
lijk vreugde-proeven van het mooi-vinden èn treffen en

3) Choel: Synagoge van „Schule”.
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verdienen sa&m. Simon was het meermalen een vreugde 
geweest, ’sZondagsmiddags de drie kwartiertjes naar Levie 
te loopen, en daar, na het zelden heftige, nooit vijandige 
handelen, een uur zitten praten, en er, schoon sprekend 
over dingen van handel en dagen, dadelijk voelend de ge
lijkheid hunner apart-schemerige denkingen, als heimelijke 
zware zangerigheden. En met Levie en z’n vrouw Eef, 
stond-ie nu in ’t schuurtje achter ’t huis, waar de huiden, 
aan een lijntje tusschen twee balken gespannen, waren 
uitgehangen, ’t Sterk kwijnende middaglicht dommelde door 
’t raampje langs den onderkant van een berg lompen en 
roest-ijzer, hing als een breede lap vage klaarheid uit tegen 
de mijmerende uitdragersdingen links van hen, slonk tot 
een mysterie van schemer ineen bij de steile neerkapping 
van ’t houten dak en tusschen de kruisingen der dwars
balken. Daar, bij ’t raam, in die grijze langsschampingen, 
stond Roeper met zijn warm-rooden, baardigen kop, naar 
Simon lachend tot afmaken te haasten, en naar de stil- 
spattende tinteling van zijn zwart-vroolijkende oogen zagen 
telkens, teruggenietend, de scheevende oogen van zijn 
vrouw, die in haar dof-donkerroode kleed, en met haar 
mat-citroenige gezichtstint onder ’t mutsje van zwart gebreid, 
een zachte kleurentoovering gloeide tusschen de dempende 
matheid der opklimmende schemers.

„Nou,” lachte Levie,” motten we afmaken of niet, wat 
wi-je . . zeg maar, haha . . wat wi-je, motten ze weer mee, 
of motten ze blijven hangen . . ik weet niet wat je wil 
vandaag . . op Eeref Poerem !) zullen wij tweeën geen 
handel kunnen doen? Da’s toch te erg, . . zeg eris, Eef, *)

*) Dag vóór Lotenfeest.
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heb ’k ’m soms te min geboden? heb ’k soms te min 
gezegd?”

Zijn ongedekt hoofd, lachend, steeds rood-vreugdig lachend, 
het voorhoofd hoog, glimmend-kaal tot over den schedel, 
een kop van kracht met krullen achter, die, omhoog
gekamd, kroezig kransden tot bij de ooren — vroeg naar 
zijn vrouw, wijl hij niet begreep Simon’s hardnekkigheid, 
en vooral vandaag, nu, een uur voor Poeriem-avond, met 
zijn ouden vriend niet over handel wou gaan zeuren. Maar 
Simon, staand vóór hen tweeën, dof van kleuren, ouwelijker 
en zwakker dan Levie, schoon in jaren zijn gelijke, vond 
’t pijnlijk, dat vragen naar Eef, kon ’t niet verdragen, dat 
ze antwoorden zou . . Hij voelde zich verdrietig bij hun, 
eenzaam, met plots weeke herinneringen van Poeriem 
andere jaren, als-ie terugging naar z’n vrouw, met haar 
den blijden avond stil-rustig van vreugde verbracht.

„Och,” zei-ie, „och kom, klets niet . . . .  wat geeft 
dat nou . . . .  je moet toch zelf ook wel weten wat je 
biedt . . . .  ’t is te weinig, maar laat ze maar hangen . . . .  
kan ’k vijf-en-twintig gulden van je krijgen tot Donder
dag? . . . . ’k weet wat te verdienen an een antiek kastje, 
en ik heb ’t niet heelemaal . . . .  m’n zorg . . . .  jij 
doet mijn vaak een pleizier met leenen, . . . .  ik hoef ook 
alles niet van jou te hebben . . . .”

„Wat zeg j e ......... wat zeg je” riep Levie kwaad-lachend,
„nee, maar jongetje, dat doe ’k niet . . . .  be-je mesjogge,
. . . .  as ’t te weinig is, dan mot je ze weer meenemen 
hoor jongetje, nee maar, wat bennen dat voor smoesies? 
mot jij vijf-en-twintig gulden hebben? voor handel? mot je
vijftig hebben? honderd? hahaha, ......... Eef haal 'm 's
even geld, haal ’m ’s even gauw geld . . . .  jij hebt de
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sleutels strakkies gehad . . . .  maar je velletjes neem je 
weer mee . . nee, man, zoo doen wij niet . . nee . . ik 
weet niet wat je wil vandaag . . . hahaha . . .  of wacht, 
Eef . . .  hij gaat toch wel mee naar binnen, niet? zeg, 
Simon, je gaat toch wel mee naar binnen . . .  ’t is Poe- 
rem . . . m’n vrouw heeft Kiecheliech *) gebakken . . . 
is ’t niet, Eef?”

„Nee, nee,” weerde Simon triestig af, „nee, dank je, 
’k ga niet mee naar binnen, ’k heb geen tijd . . . ’k mot 
me haasten, om nog in choel te komen . . . .  even op
knappen thuis en dan gauw weer weg . . . .”

„Kom,” zei Eef, „toe, ga nou even mee, maak jullie 
nou die handel maar af en dan gaan we samen naar binnen 
koffie drinken . . . .  nou, Simon, jij ook, deel jullie 't 
verschil nou maar . . . .  ’t is al te laat, ’t is geen tijd 
meer om handel te doen vandaag . . . .  ga je naar choel, 
Simon? . . . .  voor jou is ’t zoover niet, hé?”

,,’n Kwartier,” zei Simon dofjes, „nou, motten we dee- 
len, Levie, ja of nee?”

„We deelen!” zei Levie uitgelaten, ,,’k wil toch met 
jou geen ruzie hebben, vandaag niet en nooit, maar je 
mót mee naar binnen gaan . . . .  je mot met ons drinken, 
toe nou, vooruit nou, ik zal je geld geven voor de kast 
meteen . . . .  „is ’t wat moois?”

,,’n Aardig dingetje,” zei Simon ,,’n heel aardig din
getje . . . .  je zal ’t wel zien as ik ’t heb, ’k weet niet 
of ik ’t krijg . . . .  maar ’t is wel wat voor jou . . . .” 

„Nou goed, goed,” suste Eef met schalkschen glimlach, 
„hou jullie nou maar op met jullie massematten,2) kom,

*) Hamansooren. 2) Handel.
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ik 'zal jullie een extra fijn kop koffie trakteeren . . . .” 
En opeens, voelend het devoot-gaande geluk van den 

dag, zag ze Simons’ vreugdelooze gezicht, voelde ze, tegen 
hun nog rijke volheid van leven, zijn eenzaamheid, zijn 
grauwe avond van smartende herinnering aan vorige jaren, 
toen ook hij met zijn vrouw den avond gevierd had. Ze 
voelde opeens, hoe gelukkig het was, elkaar te hebben, 
hoe ze ’t waardeerde, op zulke dagen vooral, als een wel 
niet lang overdacht, maar overvol-genoegzaam bezit. Toen 
zag ze, hoe hij naar huis terug zou gaan, alleen, om alleen 
te blijven den heelen avond, om de Megille *) te gaan lezen 
in de naakte kilheid van zijn eenzame kamer, terwijl zij 
hier den heelen avond zacht zouden blijven feesten, in die 
blijde tevredenheid van elkaar te mogen hebben zoolang, 
met hunne hartstochtlooze beminnelijkheid. En zonder naar 
haar man te zien, zei ze : „Zeg Sirnon, mot je eigenlijk 
zoo noodig naar choel? hoor is, blijf hier, blijf bij ons 
vanavend, blijf bij ons eten en de Megille lezen . . . .  
dan hoef je toch dat end niet meer te sjouwen? . . . . 
kom, niks noodig, hè . . .  . toe, blijf maar, wat zeg jij, 
Levie, waarom blijft-ie niet, is toch veel aardiger . . . / ’ 

Levie voelde dadelijk na, wat zijn vrouw had geraden. 
Met ingehouden juiching zag-ie haar aan, en dan naar 
Simon, riep-ie: „Wi-je wel gelooven, da ’k nog verliefd 
ben op m’n vrouw ? zoo verliefd asof we pas gassene 2) had
den gedaan . . . .  zooiets daar denkt alleen mijn vrouw 
an, as je weigert Simon, kom je nooit weer over m’n drem
pel, nou? jij leest vanavond de Megille, god, wat zullen 
we een jontef hebben met ons drieën . . . .”

*) De Esther-rol. *) Bruiloft.
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Als met streelingen van innigheid verwarmde de vreugde 
van jontef, die er zingen zou in de intieme binnenkamer, 
Simons’ vroome verlangen. Hij voelde opeens een zaligheid 
van vriendschap, die zijn naderende feestelijkheid aanstem
de tot een matige volmaking van blijdschap. De avond 
leek hem een heerlijkheid van veel lange uren, waarin hij, 
na ’t voldoende dagwerk, den bevredigenden verkoop en 
weer nieuwe kans op verdienste, stil-roezig genietend met 
echte vrienden van jaren zou aanzitten bij de Poeriemtafel.

,,Nou ja,M zei-ie, schuchter aannemend, ik kon wel 
blijven, hè . . . laa’k dan maar blijven . . .”

Poeriem, o, de herinnering aan Poeriem was hem een drieste 
trots, een opruk uit de gedrukt-waargenomen vertrapping ron
dom. Stel je voor, een jodin, Esther, de vrouw van een 
koning als Achasweros . . .  en Haman, de moordenaar, de 
antisemiet, met z’n heele familie aan de galg . . . . 't 
moest wat geweest zijn, een overwinning, iets onnoem
baars . . . .  ja, God hielp altijd weer als ’t water aan de 
lippen kwam . . . .  nooit konden ze Jisroyl heelemaal van 
kant maken . . . .  nee, nooit toch heelemaal . . . .  Straks 
zou-ie dat alles weer heelemaal gaan voorlezen, alles alles, 
zooals iedere jood dat van avond ging doen, . . . .  o, het 
was toch heerlijk een jood te zijn, die aparte vreugde voor 
jezelf alleen te weten . . . .

Al de dramatische momenten van het sprookjes-verhaal 
zag hij weer voor zijn verbeelden gebeuren: op het enorm- 
rijke feest de dronken uitgelatenheid van den koning, ’t 
verjagen van de koningin Vastie in dien roes van Ooster- 
sche zinnelijkheid. — al de zware bedwelming der pralen
de vrouwen, waaruit de vorst zijn nieuwe zou kiezen — het 
bange gesprek tusschen Haman en den koning, Mordechai
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eerst voor ’t paleis, zijn kleeren verscheurend en jammerend 
bij ’t zien der vernielingsplakkaten — dan later te paard 
met den rennenden Haman voorop, diè gek van vernede
ring na de dagen van opperst-heroïschen trots en nu 
zweetend den walgelijk-verwenschten jood vooruit: zoo 
wordt den man gedaan, dien de koning eer wil bewijzen! en 
de vrome Esther, koningin van millioenen, altijd jodin nog, 
vastend met haar jufferen voor het behoud van haar volk . , .

Na zijn half-dronken gemijmer, onder ’t babbelen door 
met de anderen, gingen ze uit ’t schuurtje, sloot Roeper 
achter hen de deur, en over den grijs-besneeuwden dorps
weg gingen ze naar binnen. Jolig, met omhoog-wenkende 
hand, groetten ze den veldwachter, die ’t dorp doorwandelde.

„Heb je hier nogal niet veel last van 't gaajes?” *) vroeg 
Simon.

„Niet veel”, zei Levie, onder bevestigend hoofdschudden 
„van z’n vrouw, „die daar is een beste jonge, ’n heele beste 
„jonge, en over ’t algemeen gaat ’t nogal, is ’t niet, E ef? . . . 
„zeg, krijgen we nou een fijn kop koffie? . . .  ja? en wat lek- 
„kers der bij ? Simon, ik zal jous 's een Poeremsigaar laten 
„rooken, wat extra \s, apart d’r voor ingehaald, jonge . . .” 

,,’k Wou me wel eerst even wasschen,” zei Simon, nog 
schuchter, „nou, maar ik kom daar binnen, zet jullie de 
boel maar vast klaar, ’t is haast Jontef, denk der om .. . .” 

„Ja zeker ’t is haast jontef,” zei Eef, „Levie, kleed jij 
je dan ook een beetje an, ik ben al meer as een uur opge
ruimd . . . .  me mag op Eeref Poerem heel niet zoolang 
met werk bezig zijn . . . .”

Toen Simon gewasschen weer binnenkwam, geurde van

*) De Christenen.
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de reinwitte tafel de koffie, in mooiste kopjes geschonken, 
en op een groote schotel lagen de broos-gebakken, van 
boter gele Hamansooren, royaal met suiker bestrooid. Een 
half uur nog, nadat zij in schemer gedronken hadden, 
bleven zij de rustige kamer zacht-lachend doorkletsen, 
terwijl af en toe Eef de kamer uitliep, om naar ’t eten 
te zien, dat door de geopende keukendeur zijn geurige 
zinnelijkheid binnendreef naar de hongerige mannen. La
chend pochte ze naar Levie op haar maaltijd . . . .: rook 
’t soms niet fijn? was ’t niet goed? wat rook-ie dan? 
appelen met pruimen, natuurlijk . . . .  wat is nou Poerem 
zonder appelen met pruimen . . . .  en de soep . . . .  en 
schapevleesch . . . .  hield-ie van schapevleesch ? ’t was 
heerlijk voor ’n keer, niet ? van een eigen schaap, ja . . .  . 
Levie, vertel ’s van dat schaap an Simon . . . .”

Even voor licht-opsteken, zittend tegenover elkaar, bij 
de loome grijzing van ’t raam aan den sneeuwweg, met 
als het eenig-waarneembare van hun vertrouwelijkheid, 
de zware klanking hunner stemmen, de kamer om hen 
bijna donker, zacht vooruitblikkerend glansplekjes van meu- 
beldingen en de sprokige pinkelingen van hun aangetrok
ken sigaren — vertelde Levie van het schaap, dat een 
boer aan de overkant hem voor zeven en een halve gulden 
verkocht had, omdat z’n vrouw 't niet langer wou houen 
— op de sterfdag van een kind had ’t geworpen en ze 
zeurde zoolang tot-ie ’t weg moest doen. O, ’t was anders 
onbetaalbaar, nee, Simon, ’t is nog niet uit . . .  . nou 
mot je hooren . . . .  hoor ’s an . . . . ik zeg tegen m’n 
vrouw, we bewaren ’t voor tegen Paasch, maar ik had er 
geen zin in om ’t zoolang te vreten te geven . . .  en ik 
heb d’r geen bergplaats voor . . . .  nou heb ik ’t koscher
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laten slachten zeg, en an de man vlak naast de deur van 
wie ’t me verkocht heeft, hoor je? een timmermansbaas, 
een betoege kerel, maar net gaajes, zie je, daar heb ik 
de achterbouten an verkocht voor vier gulden . . . .  zeg 
. . . .  en ’t vel dat brengt drie gulden op, is-ie goed of 
niet? haha, ik weet me heel geen raad ermee . . . .  we 
hebben nog an de kinderen ervan gestuurd, en zoo’n stuk 
vleesch in huis . . . .  fijn, fijn hoor, een pracht . . . .  je 
zult 't daar zien . . . .”

Van enkel aanhoor-genot zat Simon z’n hoofd te schud
den en stil te lachen: toch stom hè? och . . . .  wèl ver
drietig, wèl hard . . . .  maar toch dom, dom . . . .  een 
jood die zou misschien niet zoo bijgeloovig zijn . . . .  
wat? omdat ’t nou jongen had gekregen op de sterfdag 
van dat kind . . . .  wat Levie?

„Och, nee”, zei Levie, „maar je kunt 't zoo niet zeg
gen, me weet niet . . . .  de gojje had verdriet . . . .” 
en hij rechtte in den zwaren donker zijn rijzigheid op, om 
de luiken te sluiten en licht te maken, wijl Eef riep uit 
de keuken dat ze moest gaan dekken.

Nu leefde, in een dichte volheid van intieme weelde, 
de kamer om hen op. Met een rijke doorspoeling van 
gouig-geel licht, had de lamp tot volmaakter feest-blijdschap 
geheven de schuchterder vreugde van schemervertrouwe- 
lijkheid; als door armen van gouden stralen weken de 
wolkingen van namiddag, luidden tot hooger vroolijkheid 
op de zacht-sprekende stemmen die waren alle geweest 
als nog maar bevingen van verwachten.

In den vollen teederen schijn stonden nu de meubels, 
toch kalm, onbewogen, niet uitgelaten, met rustige glan- 
zingen langs ouderwetsche houttinten en koper, met leven-
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dige vriendelijkingen van borden en pullen, vaak uit handel 
tot vermooing van eigen huis doortastend teruggehouden. 
En om de tafel met hun drieen, onder den dadelijken 
neerschijn van ’t licht, dat spatte tegen zilver en langs 
binnenranden van borden, proefden zij de bijzonderheid 
der Poeriemspijzen, genoten zij de pittigheid der geuren 
en koutten hun vriendschap over de opstijgingen heen 
van den etensdamp. Simon voelde zich dankbaar, vanavond 
hier te zijn; hij had geen begrip van wat daarbuiten lag, 
buiten dezen avond, buiten dit huis, deze kamer vol licht 
en jontefvreugde bij vrienden, en Eef was blij hem van
middag te hebben gevraagd, lachte nog eens over ’t prach
tige vleesch, sprak nog even week over ’t verdriet van de 
boerin, lachte weer gauw over door Simon en Levie om 
beurten vertelde joodsche witzen.

Maar als de tafel was afgeruimd, ze rustig van genieting 
zaten, voelden zij drieën de aarzelende nadering van het 
heiliger schoone. Het werd een zachter verwachten, een 
plechtiger bewegen en schikken om de tafel, met boven
lijven gebogen over de zwartbedrukte vaalgele en bedui
melde texten. Naast Simon had Levie de lange cartonnen 
huls gelegd, waarin de Estherrol, ritueel geschreven, als 
een eenige kostbaarheid geborgen was. Eef kuchte, schikte 
zich, schoof dichter bij haar man, bij wien ze liever in 
wou zien, terwijl Simon zou lezen. Toen voelde Simon 
een zachtdwingende stijging van ontroering, een vreemd 
geluk van vroomheid en stil-hoogen trots, wijdend tot 
bevende zwijgenis. Levie zag hem aan, vroeg zacht-zwaar, 
of-ie wel zien kon?

,,’k Heb m’n bril niet bij me,” zei-ie zoekend, „dat zal 
niet zoo best gaan.”
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„Hier,” zei Levie, „neem de mijne, ku-je daar door 
zien? jou oogen schelen zooveel niet met de mijne . .

Zacht-glimlachend nam Simon de bril, zette dien op en 
schoof de huls uiteen. En de perkamenten rol lei hij uit 
over de tafel, schoof ze op, streek er langs met de handen, 
zweeg weer . . . .  Het was stil. Als in een gelukkige, 
volschoone af kamering van liefde zaten zij met hun drieën 
daar bijeengekropen op het dorp. En het was hen, alsof 
het buiten een vijandigheid was, een oneindige ruimte van 
vreemdheid, waarin alleen, hier en daar, op honderden 
intieme plekjes, de joden saamzaten om Poeriem te vieren. 
Zacht-dreunend begon Simon brooge te maken:

„Geloofd zijt gij, Eeuwige onze god, koning 
der wereld, die ons geheiligd heeft met zijne 
geboden en ons bevolen heeft de lezing van 
het boek Esther . . .

„Geloofd zijt gij, Eeuwige onze god, koning 
der wereld, die ons heeft doen leven en ons 
in het bestaan hield, en ons dit oogenblik heeft 
doen bereiken . . . .”

„Omein . . . .” zeien zacht de beide hoorders.
Simon kuchte. En hij boog zich dieper voorover, lei 

de handen om zijn voorhoofd, om niet te doen zien zijn 
onbetrouwbare oogen.

„Het was in de dagen van Achasweros, deze Achasweros, 
„die regeerde van Indië tot Etiopie, zeven-en-twintig ge
v e s te n  . . .

„En het was in die dagen, toen de koning Achasweros 
„zat op den troon van zijn rijk, die was op den berg 
„Sion . . .

Levie en Eef voelden het, bleven zwijgen, zagen niet
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naar hem op. Zijn stem beefde. Hij wreef langs zijn voor
hoofd, wou verder gaan, zong twee, drie woorden en bleef 
weer steken. Om en in zijn hoofd brandde het, met ge- 
weldig-zachte slaagjes, als tot in zijn keel. Een schreien 
perste zich in zijn geluid. Dichter nog sloot hij zijn handen 
om zijn voorhoofd en boven zijn oogen, begon weer:

„In het derde jaar zijner regeering . . . .  zijner re- 
geering . . . .”

Toen, zonder opzien, de oogen verborgen, die volstonden 
met tranen gouig-doorschitterd, schoof hij de perkamenten 
rol van zich af naar Levie tegenover hem:

„Lees jij maar Levie,” zei-ie, haastig en hokkend, „lees 
jij maar . . . .  ik kan niet goed.”

Zwijgend nam Levie aan, las verder.

A m s t e r d a m , 4— 4—1907.



DE ONTGOOCHELING

Die vreemde oogen, voor een groote poos begeerig flik
kerend naar zich te zien lachen; dien nooit gekusten mond, 
waarvan zij geen enkelen klank ver trouwelijk ooit had 
aangevoeld, fleemend, als tot verzoeting van den koop, te 
hooren vragen om haar te bezitten — het was Louise een 
moordende, wijl niet uit te spuwen walging geweest, die 
haar mede den moed had gegeven, de straat op te gaan 
naar Frits’ huis.

Na zich twee maanden te hebben opgesloten in haar 
kamer, dof, doodgemarteld, uitzwijgend het alle leven- 
dempend verdriet van haar verlatenheid, had een vriendin 
dan eindelijk met warm-troostende woorden haar doen 
meegaan, en was zij voor ’t eerst weer, sinds heel lang, 
gaan omvoelen die weemoedige, verraderlijk-weelderige 
geur van de beschaafdere prostitutie-wereld. Maar o, die 
rauwe vreemdheid, waarmee zij gegroet en gepraat had en 
liefgedaan; zij was, na die vijf jaren van vrome huiselijk
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heid, daar binnengekomen als een kind, dat snikkend 
terugschrikt voor de pronkerige, hoog-schetterende gelui- 
dingen van ’t wereldleven.

Vijf van die groot-lijkende jaren was zij bij Frits geweest.
Hartstochtelijk en naïef als een jong meisje, zelf weinig 

oordeelend, had zij, nadat zij hem had leeren kennen en 
liefhebben, hem toegegeven in ’t negeeren van de huwelijks- 
formaliteit, en was zij bij hem komen wonen. Kwamen 
er kinderen, zoo redeneerde hij, dan zouden zij trouwen 
gaan.

Zoo, wetend, dat hij, anders dan de bruten, die zij 
schuwde, van haar hield, en dankbaar-gelukkig te ontko
men aan die omgeving van tijdelijke liefden, die haar eenige 
ingang was, had zij zich lachend aan hem gegeven. Schoon 
heimelijk verlangend naar de onderscheiding van het trou
wen, durfde zij, nu er geen kinderen kwamen, daar nooit 
over spreken, toch altijd met hardnekkigen wrevel aan- 
hoorend zijn minachting voor dien voor-goed veroordeel
den vorm.

Maar toch, vijf jaren lang had zij het voor haar hoogst 
bereikbare geluk öm zich geweten; had zij gevoeld, hem 
te verwarmen en te vervreugdigen met haar liefde, had 
zij de heerlijkheid genoten, te kussen en te worden terug
gekust, te verzorgen en beveiligd te zijn en geliefkoosd.

O, zij had wel nooit gedacht, dat het keeren zou; in 
de stilten van het overdenken, had zij nooit anders gevoeld 
dan dat groote, innige geluk, haar leven te mogen eindi
gen in die klein-verrukkelijke intimiteit, met hem te mogen 
saamgaan door de jeugd van den eens langzaam te tem
peren hartstocht heen, naar de rustige dagen, waarin zij met 
een zachtere vriendschap elkaar zouden blijven omschijnen.

5
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Als vreeselijke smarten had zij altijd aangevoeld de 
levens van die door geboorte en omgeving haar vriendinnen 
waren geworden, die levens, eindeloos verdeeld in perioden 
van noó tevredene of met gesmoorde walging gegeven 
liefde, al verder jaren, al krimpender eischen, en die ein
digen in afzichtelijke verarming, of in bang-voorzichtig 
toegeëigende rust.

Na die oogenblikken van terugschrikkende ellende-ziening, 
die doorhuiveringen van medelijden en angst, had zij haar 
bestaan in hun huisje gevoeld als een overvolle zaligheid, 
had zij zijn thuiskomst wel afgewacht en zich paaiender 
tegen hem aangevleid, nieuwe liefheden bedacht en met 
overrompelend hartstochtelijke teederheden hem soms be
vreemd.

O, de heerlijkheid, die zij dan proefde in de redding 
van haar leventje, in de zoete tegenstelling met die andere 
hongerig-zoekenden, waartusschen zij wist als een ziekelijk 
beest machteloos te zullen vergaan.

En alsof ’t een beleediging was, had zij haar verdere 
aandringen op trouwen verzwegen, vijf jaar lang.

En dien dag, nu twee maanden geleden, was hij ermee 
thuis gekomen.

Niet langer dan een paar weken had zij zijn afzondering 
gemerkt, zijn bij oogenblikken kwijnende levendigheid, zijn 
mattere kus nu en dan. Het was maar zoo, plots, in een 
kort oogenblik, op haar neer komen storten, als een, nog 
maar even in de kanteling verbijsterd aangestaarde, haar 
tengerheid te pletter beukende en alles verdonkerende ver
vaarlijkheid, toen hij de weinige woorden bevend tot haar 
gezegd had: dat hij verdriet had, niet meer kon, dat hij
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van haar weg moest, voor ‘t nog later was . . .  te laat 
misschien . . .

Eerst had zij gedacht aan een grappige liefheid. Maar 
dan, vermorzeld door zijn doffe zekerheid, had zij plots 
gezwegen, en met den in wanhoop binnengepijnden trots, 
die ’t opsnikkende bedelen nog tijdig neerwrong, was zij 
verschrikt begonnen te aanvaarden. Niet waar, het zou 
ook wel te gelukkig geweest zijn, als dit, een zekeren 
dag, niet zou zijn gebeurd Elke vriendelijkheid afwerend 
en zonder antwoord op zijn maar half begrepen verklarin
gen, was zij toen dat litteekenen brandende werkje van 
heengaan begonnen, stil, als verdwaasd; het ommewaren in 
het huis, en het meenemen van alle kleine dingen, waar
van elke lijn en kleurglanzing haar, bij ’t wegnemen van 
de oude, ermee vereenzelvigde plaats, een nieuwe scheu
ring van bewustheid reet, pijnend tot uitgillens toe. Geen 
ding en geen dingen-verband dat zij niet dof, gesmoord- 
teeder gekust had met haar kijken; alles, alles, de ramen 
en de kozijnen, de deuropeningen en het linnengoed, kl 
wat zij iederen dag beroerd had, voor hèm, voor het saamzijn, 
voor het biddend-dankbaar genotene, klein-zalige, warm 
tintelende geluk; het was of zij er zich aan vast zou klem
men om het te kussen en te omaaien, om er de aanhan
kelijkheid aan te vinden, die zij zoo wurgend-plots, alsof 
het 't leven zelf was, van zich weggerukt voelde.

Toen, dagen en nachten op de vreemde barre huurkamer, 
had zij zich voelen leven buiten het bestaan, alle wil en be
geerte uit het lichaam geweken, alle bewegen in haar denken 
verdoft. Had het verlangen niet bij poozen met schreeuwen 
om hem gekermd, naar den terugkeer in dat rustige hoekje 
van het bestaan, naar de ommevoeling van het huis en
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de handenbroering der dingen; had zij niet krampig gesnikt 
nu en dan om zijn stem en zijn rustgevende kracht — 
het weg-zijn in den dood was haar begeerlijk geweest.

Een enkele vriendin had zij ’t verteld, noode en met 
weinig woorden, elke troosting afwijzend, zich halsstarrig 
latend de giftige knaging van het verdriet. Bij oogenblikken 
had zij de wilde stuwing in zich, naar hem toe te loopen, 
hem te vragen of het nu wel waar was . . . het kon toch 
niet zijn, dat hij haar niet meer w7öu, dat zij nu, vandaag, 
niet bij hem was, maar hier, op die betaalde kamer, terug
gesmakt in een eenzaamheid, die haar immers vermoorden 
moest! Hoe kwam zij hier, waar hij haar niet kuste en 
vleide, zijn Loetje, zijn lieveling toch, waar hij haar geen 
pluimpjes gaf over huiswerk of kleeding, haar niet noemde 
met de lieve naampjes, die haar vijf jaar lang eiken dag 
als nieuwe heerlijkheden hadden toegezongen! O, hoe kon 
het . . . hoe was ’t toch gebeurd? . . . En dan stond 
plots weer de nooit ingedachte schrikkelijkheid vóór haar 
van dien slag, die, van waar toch . . .  uit de lucht, naar 
haar gekomen was, en haar gestooten had buiten de warmte 
van zijn huis. Snikkend en kermend liep zij telkens haar 
kille kamertje rond, nauwelijks denkend aan de geloof
baarheid van zijn woorden: dat voor haar en hem de 
scheiding, hoè wreed ook, toch noodzakelijk was. En als 
de smartschokking haar weer afgemarteld en uitgemergeld 
had, zat zij weer neer, dof en dood, als in een wijde, alles 
afsluitende, tot ademloosheid beklemmende donkerheid ver 
van het geruchtige leven. Ja, ja . . . het zou nu alles wel 
uit zijn . . .  er was wel geen hoop meer, aan dat gruwe
lijke, waarvoor zij zoo vaak was terug gehuiverd, te zullen 
ontkomen . . . het zou wel gaan als met de anderen . . .
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een nieuwe man . . . nog ’s vier jaar en nog eens en dan 
dicht bij de veertig . . .  en ze zou niet eens iemand meer 
vinden, om mee te gaan voor goed, in. de rust, waaraan 
zij haar heele leven lang met zooveel liefde gedacht had. 
O, die walging van vanmiddag, toen een vreemde man 
daar haar dadelijk de maar te nemen vrouw gerekend en 
een nieuwe liaison had voorgesteld! In een plotselinge 
ommeroering van haar binnenste had zij alle herinnering 
weer nieuw-fel voelen opschreien, al haar schuwe tenger
heid, waarmee zij bij hem in haar huisje teruggedoken 
was! En toch te weten, dat zij het zou moéten doen, dat 
zij aan dien vreemde, die haar nooit nog had doen lachen 
om zijn stemmeklank, de teederheid van haar lichaam zou 
moeten geven! Onder het als messteken aangevoelde wen
ken en gebaren van haar vriendin, had zij dat opeens toen 
bedacht, dat hij, Frits, dat nu toelaten zou, zijn liefje zou 
doen nemen en omtasten en liefkozen door dien goedige 
onder de bruten — dat hij zich niet verzetten zou . . . 
nee, immers . . .  als zij zijn kussen terug zou moeten 
geven en omgaan in zijn huis! Als een vervloeking had 
zij haar begeerde lichaam, vroeger een weelde, een zalige 
teruggift, toen aangevoeld, en met een golf van snakkende 
verteedering, die den trots, het zwakke, weifelende verzet 
om haar vernedering, ten einde uiteenwoelde, had zij be
sloten naar hem heen te gaan. O, ze zou hem bidden, de 
afschuwelijke vergissing toch in te willen zien, haar niet 
te rekenen onder die anderen, zooveel sterkeren — Ze 
zou hem bidden, dat zij haar liefde zou laten uitleven daar 
in hun huis, waar zij de schijnselen kende van het licht 
en de kleurentinten en de aantastingen der dingen.

Dat zij hem weer zou mogen liefhebben en verwennen, en
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al haar denken en doen aan hem geven, en niet ginds, o 
god, haar schuchtere teederheid zou moeten gebaren naar 
de vreemden, die haar een poos zouden kiezen en weer 
wegsturen naar een nieuwen beluste, en weèr en weer, 
als een zwervende verschoppeling . . .  O, het kón niet 
dat hij was als die anderen, het was niét mogelijk, dat 
hij haar zóó gezien had als die daar, ginds met zijn wal- 
gelijk-beleefd-begeerende oogen.

Zoo, met al de kleine dagendingen, waarvan zij hem 
kende zóó lang — bijna wetend, als in een zalig-wenkende 
zekerheid, dat hij, dezelfde herinnering en afschuw voelend, 
haar tot zich zou nemen, was zij haar vriendin ontloopen 
en naar zijn huis gegaan.

Van een zacht-suizende, volkomene stilte stond de ver
dieping vol. ’t Getemperde licht doorspoelde de kamer in 
een egale ronding, waar buiten de hoeken alleen hun 
intieme schaduw-kruipingen behouden hadden. Luier ge
nietend dook Frits terug in zijn stoel, strekte zijn beenen 
verder onder de tafel, zuchtte van verademing.

Toen, als een ijzige fluiting van oostenwind, sidderde 
de bel in ’t portaal. Hij sprong op van zijn stoel. Zeker 
een vriend, dacht-ie, of de post. Met langzame passen 
ging hij naar de trap en trok open.

,,Wie daar?”
Hij hoorde geen antwoord, maar merkte den stap van 

een vrouw lichtjes kraken over de treden.
Een vrouw? Dacht-ie, wie zou dat zijn? Ja . . . toch, 

st was een vrouw . . .
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„Wie is daar dan?” vroeg-ie nog eens en liep dan een 
eindje de trap af. Daar, langzaam, moe opkomend, zag hij 
haar. Hij schrok even. Maar dadelijk bedacht hij dan, dat 
hij zelf haar toch den eisch had gesteld, zoo sterk te zijn, 
dat ze zijn vriendin zou kunnen blijven, hoe moeilijk ’t 
gaan zou in den beginne. Dat verkalmde zijn vrees en gaf 
hem even de hoop, dat zij misschien haar heftigst verdriet 
te boven zou zijn en werkelijk met hem kwam praten.

„Ben jij ’t, Louise?” vroeg-ie.
„Ja,” zei ze dof en kuchte.
Weer werd-ie bang. Zoo mat en zwijgend kwam ze 

binnen. M’n god, ja . . . waarom dan eigenlijk om tien 
uur ’s avonds? Zou ze zich dan al zóó sterk voelen, dat 
aan te durven? Misschien, misschien . . . Wat zou ’t 
goed zijn.

„Ga binnen,” zei hij gewoon, „hoe gaat ’t je?”
Zij stond nu bij hem in de kamer, de deuren achter 

hen beiden gesloten. Hij zag, in ’t voldaan-rustige vertrek, 
zacht van ’t kachel vuur doorknetterd, haar ranke lijf daar 
bij de zorgeloos-wanordelijke jongeluistafel als een vreemde 
angstigheid staan, met onder haar eenvoudig-chieke winter- 
muts haar heimelijk smartegezicht, bleek, hol en hongerig 
van ingehouden leed. En hij beefde even toen hij haar 
zijn hand gaf; nee, zij kwam niet om te babbelen, om 
zich zelf tot flink- en gewoondoen te dwingen, om de wreede 
vriendschap aan te durven voor ’t eerst. Hoe kon-ie haar 
ook zoo sterk denken . . . Maar wat, wat, in godsnaam 
kwam ze dan doen . . . wat nu zeggen, hoe haar over
tuigen van die verkeerdheid, de zware verzoeking zóó dicht 
te naderen, aan te raken, te omaaien, als ’t toch niet 
mocht, als hij haar nu toch zoo klaar gezegd had, dat zij
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niet saam mochten blijven.
„Dank je, best,” zei ze kalm, met hijgingen die hij 

voelde te beven achter haar geluid.
Dan zette ze zich in een gemakkelijke stoel en trok 

langzaam een van haar handschoenen uit.
,,’t Is hier lekker warm . . .”
„Ja,” zei-ie, naar haar neerkijkend, wijl ze onder ’t spre

ken niet opzag.
,,’t Is hier gezellig,” zei ze, nog vóór zich ziend, langs 

hem heen, met fijne sidderingen bij haar dadelijk weer 
dicht genepen mond.

>ja , • •”
„Zoo rustig . . .?”
„Ja, wel rustig,” zei-ie even bang en zacht, nu pas een 

dreiging voelend in haar bitterheid. En dan opeens kilde 
een huivering door hem heen, van het leed, dat hij in 
haar bleeke gezicht zag, toen zij haar hoofd voor ’t eerst 
naar hem ophief.

„Nou moet je me toch ’s zeggen,” zei ze met van door
geslikte tranen overladen geluid, „nee maar hoor nou is . . . 
wat moet ik nou eigenlijk beginnen . . .”

„Hoe bedoel je . . . hoe bedoel je . . .” vroeg-ie ver
ward, met z’n pijp tusschen z’n vingers»

„Nee . . . niks . . . ” zei ze, vlug vegend langs haar 
oogen.

„Nou . . . Loetje.”
„Néé je m kg  me zoo niet noèmen!” bitste ze, „noem 

me gewoon, gewoon Louise!”
„Louise dan . . hakkelde-ie, „toè . . . wees nou niet 

zoo hard . . . zeg nou wat ’t is.”
„Maar zie je dan niks an me?” barstte ze plots uit,
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„god . . .  zie je niet, da’k bezig ben dood te gaan? ik 
ben bezig dóód te gaan Frits . . . begrijp je? wat moet 
’k nou doen . . .  ik dacht ’t eerst niet . . . maar ’t schijnt 
je toch wel ernst te zijn . . . Zou jij niet bang zijn voor 
de dood?”

„Voor de dood?” vroeg-ie overrompeld-dof, „voor de 
dood . . . maar m’n gód . . . kind . . .” schroefde hij 
zich dadelijk weer op, kun je dan niet sterk zijn . . . 
kun je je dan niet verzetten? . . . geloof me nou, da’s *t 
eèrste, da’s ’t grootste verdriet van de eerste dagen . . . 
de eerste wéken . . . ”

,,’t Is ’n kleine twee maand . . .” zei ze, „ja . . .  ik 
weèt wel, dat je ’t gek zult vinden, da’k hiér kom . . r 
maar is er dan iemand anders tegen wie ’k ’t zeggen 
kan . . . waar ’k ooit zoo vertrouwelijk mee geweest ben 
als juist met jou ? . . .  of wel . . .  óf vin je ’t soms min 
van me . . . nou kóm . . . zég ’t maar . . . ”

„Maar kind . . .  ik vind ’t heelemaal niet gek . . . 
Loetje . . . Loetje . . . ” zei-ie troostender . . . „gód, 
m’n kind . . .  ik weèt ’t wel . . .  je hebt verdriet . . . 
ik wist ’t wel, dat ’t je véél zou kosten . . . maar-’t 
moét . . .  ’t is toch beter voor ons beiden . . . toé . . . 
laat ’t verdriet zoo niet an je knagen . . . d’r is nog 
zooveel dat je af kan leiden, god, m’n kindje . . . laat 
je niet doodmartelen door herinneringen . . . die zijn er 
altijd . . . ook aan ’t verkeerde . . . aan ’t leelijke zelfs.”

Op de stoel was zij met ’t hoofd in haar handen in 
schokkend snikken losgebarsten.

„Ja, jij hebt makkelijk praten . . .” brokkelde ze onder 
de drukking van haar geluiddempende tranen, „voor jou 
is ’t misschien zoo erg niet . . .  jij hebt je vrienden . . .
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je studie . . .  je werk . . . maar ik . . . die vijf jaar lang 
aan niets anders dan aan jou gedacht heb . . . elke dag 
weer nieuw . . . wij . . . met al die liefheden voor me
kaar . . . gód . . . gód, je doet als ’n vreemde . . . 
Elk oogenblik vind ’k herinneringen . . . an m’n japon
nen . . . aan m’n handschoenen . . . aan je cadeautjes 
waar m’n kamertje nou vol van staat . . .  en iedere avend 
zit ’k daar thuis, en dan reken ik uit, precies waar je 
nou bent, en wat je doét . . .  en dat ’k niet meer naast 
je loop . . .  of op je wacht, en dat je geen liefheden 
meer tegen me zegt . . .  en als ’t Zondag word, en ’k 
zie de menschen gaan wandelen, dan weet ’k met m’n 
vrije dag geen raad . . . denk je dat ik aan al die lief
heden geen herinneringen vind? Maar God . . .  is dat 
dan allemaal comedie geweest? . . .  al je liève compli
mentjes, en je attenties op bizondere dagen? en je dolle 
buien met me . . .  o gód . . . ben je dan gèk . . .  al je 
verliefd heden . . . zijn die allemaal leugen geweest ? . . . 
’t Is nou haast twee maanden geleden . . .  en ’r is nog 
geen oogenblik geweest, dat alles niet leeg en kapot in me 
was . . . begrijp je dat dan niet? Heb je daar heèlemaal 
niét om gedacht? . . . verzètten . . . verzètten . . .  ik 
zal me moeten verzetten . . . maar gód . . .  ik kan me 
toch niét verzetten . . . ’k moét ’t an me laten knagen . . 
kan ik ’t dan nou nog uithouen zonder jou naast me? 
nou nog na zoo lang?”

Hij stond machteloos-verward naar haar nieuwe heete 
snikken neer te zien, merkend een werkelijke, even uit
geperste smart, een werkelijken doodsangst in haar nu 
als verdwaasde, donker-wijde oogen. En hij bedacht het, 
dat haar trots, bij ’t van elkaar gaan zoo dapper de smar
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telijkheid dempend, dat ze leek erin te zullen stikken, nu 
wel langzaam aan al gebroken moest zijn, zoo dat ze op 
zijn kamer, den laten avond nog binnen kwam loopen, om 
zich zoo heftig uit te klagen . . .  Ja, dat ontbreken van 
een trots in haar, die machtelooze onzelfstandigheid . . . 
o , . . maar daar noü van te spreken . . . wat voor haar 
sterk te maken licht goed kon zijn . . . het ging niét, nu 
niét . . .  bij zóó’n verdriet . . ,

„Louise . . .” zei-ie, dichterbij komend, ,,zeg me nu ’s . . . 
wat wil je dan . . . had ’k ’t dan voort moeten laten 
duren? en dan, was ’t niet veel, veel erger geweest, als 
’k dan toch weer eens van je weg hadt moeten gaan . . . 
nog later, öf . . . in ’t geheel niet . . . maar dat je toch 
m’n ontevredenheid, m’n verdrièt gemerkt hadt? . . . dat 
je je hier in huis gevoeld hadt . . .  als een gedulde, die 
ik niet zou durven wègjagen? . . . wat, wat hadt er dan 
moeten gebeuren . . . ”

„Och!” riep ze hartstochtelijk, „ik moét je ’t nou zeg
gen . . .  ik wil je ’t nou zeggen . . . wat heb ’k daar an ? 
waar heb je dat allemaal zoo ineens vandaan gehaald . . . 
waarom heb je ’t me niét eèrder gezegd . . . dat verdriet 
van jou . . . dat vreeselijke verdriet van jou . .. Frits . . .  
Frits . . . neé, neé, ik weet 't wel . . . waarom moest 
je daar vijf jaar mee wachten, vijf jaar lief wezen tegen 
een vrouw . . , zoodat ze elke dag meer van je moest 
gaan houen . . . heb je me ooit iets laten mérken . . . 
hebben we niet alles samen meegemaakt . . .  en was er 
ooit de minste terughouding bij jou te zien . . . nee . . . 
neé . . . maar ’k weet ’t wel . . .  o god,” bitste ze rauw- 
smartelijk, „als we maar getrouwd waren geweest . . .
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ja . . .  ja toch . . .  als je me maar niet gezien hadt als 
je maitresse . . .  al die tijd . . .  ja zéker . . . vórmen 
he ? vormen . . . maar dan was ’t niet gebeurd . . . dan 
had jij me dat nou niét gedaan . . . dan hadt je al je on
begrijpelijkheden wel bij je gehouen . . .  of voor iets be
ters weggeredeneerd . . . nou was ik en blééf ik . . .  je 
maitresse . . .  ja, ja . . .  toch is ’t zoo . . . Frits . . . 
o god . . .  je wou me blijven zien als die anderen . . .  je 
moest je niet verbinden . . .  je moest je vingers niet 
branden . . . ”

Weer zat ze te snikken, met kort-schrapende schokken 
van even wild opdringend leed, heel haar gezicht roodrig 
brandend van de schroeiïng der tranen.

Gestriemd en tot logisch-troostende verdediging onmach
tig, stond hij vóór haar, toch met het zich nog even-vast 
opwrikkende voornemen achter zijn medelijden, te blijven 
denken aan zijn overweging vóór het breken, zich den 
noodzaak te blijven voorhouden en dien haar, hoé ook, 
duidelijk te maken.

„Kind . . . kind”, zei-ie zwak, „datje ’t niet begrijpt . . 
dat ’t m'n angst was . . . die me telkens terug deed 
schrikken . . .  en dat ’t m’n fictie was . . . die me met 
jou tevreden deed zijn . . . maar later . . . later Loetje . . 
heb ik pas het ware ingezien . . .  ik kon ’t niet dadelijk 
zeggen . . .  o, dat jij ook geen moeite doet om ’t in te 
denken . . . hoe vreeselijk ’t was om ’t te doen . . . ”

„Goéd . . . goed, maar noü dan!” riep ze, „noü . . . . 
nou . . . je hebt ’t gedaan . . .  je hebt nou . . .  de moed, 
de mannenmoed gehad, maar gód . . . gód . . . nou is 
alles goed niet? je bent nou tevreden . . . Maar ik dan . . . 
Frits! ik dan . . .  ik ga dood! . . .  ik kan niks doen . . .
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ik kan niet eten en ik kan niet drinken . . .  ik kan niet 
op straat gaan . . .  ik bèn al dood . . .  o gód . . . gód . . . 
je hebt niet gedurfd . . . maar nou dan . . . wat heb jij 
me gedaan . . .”

,.Wat ik je gedaan heb?” zei-ie, zonder ’t heftig mede
lijden van zooeven, door ’t verzet tegen haar dom-gevon- 
den verwijten, ,,begrijp je dan niet, dat ik je eigenlijk weg
getrokken heb van ’t ongeluk? Dat ’t niet zoo had mogen 
blijven;”

,,Weggetrokken van ’t ongeluk . . .” herhaalde ze bitter- 
dof, ,,wat knap, maar . . . waaruit moet ’k dat begrijpen . . . 
uit m’n verdriet, dat me kapot maakt? ik kan er niks 
anders uit begrijpen, dan dat er toch wel een vreeselijk- 
noodzakelijk iets geweest moet zijn, dat je mij zoo opeens 
alles heeft laten afnemen . . . ”

„Maar . . . Louise . . . zou jij . . . ik moét ’t zeggen . . . 
zou jij dan iemand willen, die niét genoeg van je houdt?” 

„Die niet genoeg van me houdt . . .” zei ze huilgebro- 
ken, even haar hoofdje half oprichtend, „of ’k die zou 
willen . . . maar heb je mij dat dan ooit laten merken? 
zooals jij vijf jaar tegen me was . . . elke dag wèer . . . 
zóó lief is niet iemand, die niet genoeg van je houdt, 
Frits. Was er ooit een oogenblik, dat je nurks tegen me 
was? Heb ’k ooit iets van je gezien met een ander? Heb 
je al die verliefdheden zoo maar gelogen . . . was dat 
maar fictie allemaal ? gód . . . gód! ik ben zoo knap niet, 
dat ’k dat begrijpen kan . . . ”

Even dacht zij aan ’t vanmiddag gebeurde, met die man . . . 
o gód neé, nee . . . dat kón ze niet zeggen, nooit . . .

„Hóór ’s Frits,” zei ze, „laten we serieus zijn . . . d’r 
is een andere reden . . .  ik wil ’t weten . . . ”
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„Wat anders?” hakkelde-ie, „w&t anders . . . hoe be- 
doèl je 't . . .”

„Hoe ik dat meèn — kóm . . . dat weèt je wel . . . 
toe zèg ’t nou maar . . . d ’r is een èndere vrouw . . . 
daèrom moet ik weg . . . ”

Maar Louise . . . gód . . . wat is dat nou klein . . . 
moét dat dan juist een vroüw zijn . . . maar als ik je nou 
toch een eed kan doen . . . dat 't niet wa&r is . . . d'r 
is geen andere vrouw . . .  ik vind alleen, dat een huwe
lijk nog iets meer eischt dan lief voor elkander te wezen 
en goeie maatjes te zijn.”

„Een huwelijk,” spotte ze, even van snikken stil, „een 
huwelijk, . . .  en dat heb je nou pas ingezien . . .  na 
vijf jaren . . . ”

„En als dat waar is Loetje . . . ” zei-ie flinker, nu door
zettend.

„Loètje . . . Loètje . . .” schreide ze weer op, „o god 
hou toch op met je lieve naampjes . . .  je durfde mij 
daar wel voor opofferen . . . ik, die nergens aan dacht . . . 
die nooit wist of je hieldt alles van me . . . die nooit 
anders gedacht heb of jij beschouwde me nu werkelijk als 
je vrouw . . . jij, die zoo spotte met al die trouwpartijtjes 
van menschen die mekaar onverschillig zijn . . .  ik die 
nergens aan dacht als alleen maar aan jou en aan ons 
huisje . . . om alles te laten zooals ’t was . . . zoo mooi 
en zoo lief en zoo rustig . . . ”

„O Loe!” aarzelde hij weer, „denk je dat ’t mij niks 
gekost heeft . . . van je weg te gaan . . .  o, haal nou al 
die herrinneringen niét óp . . .  je doet of 'k een wreed
heid aan je begaan heb . . . terwijl ik toch zoo zeker weet 
iets goéds te hebben gedaan, óók aan jou . . . natuurlijk!”
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„Iets goéds . . . iets goéds . . .  ja, dat heb je me ge
daan . . . d'r is voor jou geen twijfel mogelijk . . . die 
vijf jaren zijn wel te vergeten niet? we gaan nou van el
kaar weg . . . onze liaison is uit . . . jij krijgt weer 's 
een ander . . . Och, nee, kijk maar niet spottend, niet 
zoo dadelijk misschien. . .

Weer hield zij haar verder denken terug . . . woü ’t 
niet zeggen, als hij ’t zelf niet eens bedacht had, wat er 
met haar nu gebeuren moest . . .

Hij zag haar zitten snikken op zijn stoel, in zijn warme 
kamer, die zij aanvoelde als haar huis, en die zij straks 
weer verlaten moest, óp- en ómwoelend al de van wee
moed zoet-geurende herinneringen aan hun langen tijd van 
klein, maar on vertroebeld geluk. Toen — hij wist het — 
begonnen ook aan hém de simpele zaligheden, de gouig- 
tintelende gelukjes van den zoo kort voorbij lijkenden tijd, 
een oogenblik te verweeken; er kwam als een weeïge, be
dwelmende aroom teederen in zijn verbeelden, zooals hij 
dien, sinds het oogenblik van hun scheiden, wel dagen als 
zwakkelijkheden had moeten terugdrijven, met de mannelij
ke kracht, die van zijn leven den hoogeren, wreederen taak 
was begonnen te eischen.

Hij zag haar zoete, bleekig-fijne gezichtje, met onder 
de langzachte wimpers de groot-donkere oogen, die rood- 
omrand brandden van schreihitte, en die leedtrekken naar 
den saamgenepen mond, waaronder ze haar mooie vrou
wenhandje steunend gerecht hield.

Hij dacht toen aan de groote wijdte van wee, die zich 
om haar gekringd moest hebben; hij voelde haar verlan
gen naar zijn warmte, nog zooveel heftiger nu in ’t saam- 
zijn hier op die kamer vol herinnering; hij zag ook de
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schrikkelijker verlatenheid, die haar straks, bij ‘t heengaan, 
weer en nog meer zou omdonkeren.

Zijne medelijden-bewogenheid en herinnering aan al het 
zoo lang genotene, het begon zijn krachtigste verzet te 
verweeken tot een verlangen, haar schreiende hoofd tegen 
zich aan te nemen; en het deed hem ook een heerlijkheid 
in haar zien, die zich met een snikken van geluk aan hem 
geven zou, verfeestend hun dag en hun nacht tot een 
dichte en volle zaligheid van overgang . . .  O, hij moest 
denken . . . waarom . . . ja, waaróm had hij 't ook weer 
gedaan . . . Ja, ja . . . het was wel zoo . . . het was 
niet génoeg . . . zij stond zooveel lager dan hij . . . de 
innige aanraking, die den man en de vrouw beiden zacht 
zou moeten leiden naar het voor beiden hoogs t-bereikbare, 
ze had nooit tusschen hen geleefd. Hoè lief en goed het 
alles ook geweest was, er waren immers oogenblikken 
daartusschen geweest, dat hij zich eenzaam had terugge
vonden; dat hij haar, zonder den zacht-voortbrandenden 
hartstocht en het lieve vriendinnetjes-ommezijn in de da
gen en nachten, gezien had als een vreemde naast zich; 
dat hij haar geduld had als zijn wijfje, levend buiten zijn 
persoonlijker bestaan. En toén . . . Ja, zóó was het . . . 
toen, in zulke oogenblikken, was hij begonnen te zien in 
het voortleven — een genoegen nemen met het halfberei- 
ken, en dat sterke voornemen tot reinigen van zijn leven 
was bij beetjes aan zijn geluk heimelijk begonnen te vreten.

Tot, dien middag, hij met ’t niet loslatende, spokende 
voornemen naar huis was gegaan, bevend naderend het 
vervaarlijk-werkelijke van het doèn, dat hem wegscheu
ren zou van het lièf-verkeerde,, om hem de nog ijzig-lij- 
kende meerderheid te doen winnen van het krachtige, or
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denende, overdenkende en keurende leven.
Maar nü . . .  nu . . .  o, was ’t niet dwaas . . . was ’t 

wel zoo zeker goed, wat hij gedaan had — was ’t wel zóó 
noodzakelijk geweest? Hoéfde hij zich wel zoo grimmig 
sterk te verzetten tegen die zoete besluiping van zijn 
verlangen? O, als hij dacht aan de vele dagen, die hij toch 
in heerlijke rustigheid met haar geleefd had, zich warmend 
aan haar vriendschap en aan haar zacht-zingenden harts
tocht . . .  als hij dacht aan het pijnend-moeilijke van 
het alleen-zijn, zijn behoefte aan het ommezijn van een 
vrouw, dat straks, als zij heenging, opnieuw zou beginnen 
te smarten . . . waarom dan haar niet, en wel morgen, 
overmorgen, een ander? stellig, hij wist het . . . En ook 
aan haar dacht hij toch, zijn vrouwtje, dat hier ommeging 
in het huis, eiken dag, niet reikend naar grooter geluk, 
dan hem bij zich te hebben, hem te verzorgen en te lief
kozen . . .  O, dan begon de sarrende twijfel aan zijn daad 
als een kramping van machteloosheid brekend in hem 
neer te zinken, en die twijfel dreef al hooger en verzwak- 
kender het verlangen in hem op, haar bij zich tb nemen, 
opdat zij beiden zich weer warmen zouden in een zacht- 
zalig troosten, in een diepst-vertrouwelijk terugkruipen voor 
het bange, groote, wijze buiten, dat zoo smartelijk-groote 
vragen deed . . .

,,Loèn, vroeg-ie, zoekend naar een overgang, schoon 
denkend, dat ’t haar klinken zou als kinderwoorden, 
„Loè . . . zou jè . . . zou jè je niét sterk kunnen maken? 
Zou ’t niet overgaan Loé?”

„Frits,” zei ze, zich, als rustig, zettend, „denk nu ’s even 
na . . . laten we nu ’s even kalm zijn, denk *s even dat ik 
niet iedereen ben tegenover jou . . . dat ik toch wel recht

6
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heb vertrouwelijk met je te spreken . . .  al is 't ook over 
verdriet, dat je me, hoè dan ook, aangedaan hebt . . . .”

„Ja, ja . . . zeg dat nu maar niét . . .  je mag alles met 
me bespreken. . . .”

„Niewaar Frits?” vroeg ze, „je zult niet denken dat ’t 
een vernedering voor me is ? je zult inzien dat ik moét, 
moét spreken . . . denk nu ’s even na . . .  ik ben vijf 
jaar bij je geweest . . .  we hebben zoo langzaam aan ons 
huisje ingericht, zonder veel geld hebben we er samen 
zoo’n soort van intiem paleisje van gemaakt . . .  ik heb 
nooit anders gedacht dan je vrouw te zijn . . .  je vrouw, 
van wie je zielsveel hieldt — zonder eenige bijgedachte 
zooals die . . . die anderen Frits . . . die ik zoo vreese- 
lijk, zoo ontzettend vreeselijk te beklagen vond . . .  je 
hebt altijd gespot met trouwen . . . zoódat 'k nooit een 
oogenblik heb kunnen denken, dat je mij beschouwde als 
zoo’n . . . zoo’n maintenée . . . ogod . . . Frits . . . nee . . . 
ik ben nu kalm . . .  ik voel me nou zoo’n beetje boven m’n 
heftigste verdriet staan . . .  ik weet nou wat ’k zeg . . .”

„Ja . . . ja . . .” vertrouwelijkte hij, „toe maar Loé, 
toé maar . . . .”

„Frits, Frits . . .  je bent zoo plotseling op één middag, 
met die vreeselijke boodschap bij me gekomen . . .  je 
dacht nergens an en niét an mij . . . heelemaM niet . . . 
alleen aan jou voornemen om te breken . . . om anders 
te gaan doèn . . . hoè? hoè? o god . . .  ik k k n  ’t niet 
begrijpen............ ”

„Ik weèt ’t niet,” zei-ie, bevend vóór haar staand, met 
den langzaam wijkenden twijfel, die allengs warmer deed 
golven de begeerte, en hem weinig deed voelen van haar 
woorden, hem matter, dor-denkender zijn deed voor haar
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alleen nog maar met zijn oogen omaaide, bekende rankheid.
„Frits,” vroeg ze week, „hoor 's . . . o zeg me dan ’s 

eerlijk . . .  als er geen andere vrouw is . . .  ik spreek 
nou eerlijk met jou ook . . .  ik heb toch altijd nog veel 
meer recht tot spreken dan een andere, vreemde vrouw 
zou, niét? Ik bedoel nu, om onze vriendschap alleen . . . 
onze vertrouwelijkheid . . . onze gelijke belangen. . . .”

„Toe . . . zeg dat nou niét Loetje . . .  ik z\è je heel 
anders dan een ander . . .  je mag gerust alles zeggen . . . 
praat daar nu niét over, toé. . . .”

„Fritsie . . . hoor dan ’s . . . heb je dan al die 
dagen niet . . . niet naar me verlangd? , . . als je 
’s avonds hier . . .  in ons huis . . .  als je 's avonds 
ging slapen . . . d&cht je dan niet aan mij ? . . * verlangde 
je dan niet naar me? nooit? naar mij, versta je? naar mij 
alleen. .

„O, Loetje !” riep-ie, met weer nieuwe, heftiger omstree- 
lingen van zijn kijken. „Loètje, Loètje . . .  ik wéét ’t niet, 
ik weèt 't niet. . .

„Ik mag dat toch weten . . . of 't waar is, wat je mezelf 
hebt durven laten voelen . . . dat je niét genoeg van me 
houdt . . . dat ik je een vreemde geworden moet zijn , . . 
héb je dan nooit naar me verlangd? Zoo bij me te zijn, 
als wij geweest waren, zoo lief Fritsie . . .  o god . . . 
zoo innig als er toch maar weinig zijn, die niet getrouwd 
zijn . . . Ik wil weten of ’t van jou geen fictie geweest 
is . . .  dat 'k je onverschillig was , . . zoo ééne, enkele 
dag, dat je bij me kwam, om me dat alles te zeggen, o . . . 
ik kon 't niet gelooven Frits . . .  ik kón niet . . .  1̂ die tijd 
niet . . , en je zégt *t . . . je zégt ’t toch . . .  ik leef 
daar ginds op m’n leege hok . . . en jij . . . hier in
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ons huis alleen . . . ”
Plots zag hij haar ranke lichaam, geurend van liefde, 

dicht vóór zich staan, hem heftiger en geheel vermeeste
rend doorwoelend met begeeren, door hem zoo opeens 
met haar woorden weer aan alle voorbije, naaktste vertrou
welijkheid van hun lange samenzijn te herinneren. Hij voel
de zijn laatsten twijfel weg glijden in de branding van 
zijn verlangen, nu zij daar zóó voor hem stond, met haar 
maar tot zich te nemen en te genieten mooi. In de war
me kamer loomde neer de zijging van den nacht; op de 
suizende stilte van het huis naderden de uren, waarin hij 
vroeger zacht ging omarmen, terugduikend in de koeste
rende, dekkende ommewaring van het duister. De vaster 
verstandelijkheid, het denken aan wat komen zou, morgen, 
overmorgen, scheen zich nog wel even in hem te willen 
rechten . . . .  Maar o, langzaam leien die gedachten zich 
gewillig in hem neer . . .  hij zou zich nu toch beteren 
gaan — kom . . . niet vragen van het leven wat het hem, 
bij veel goeds, niét geven kon, haar nemen zooals zij zich 
gaf, en zijn dieper denken laten buiten hun samenzijn . . 
Waren er niet honderden, duizenden zoo ? Mocht hij daar
voor hun beiden de onduldbaarheid van de scheiding weer 
doen doorstaan? Vervloekt, wal: had hij gedaan . . . was 
zij niet altijd lief voor hem geweest ? hem voldoende ? 
zijn mooie gracieuse vrouwtje, waar hij zoo trotsch op 
was, waar hij wel stilletjes bij anderen mee geurde . . . 
zijn blanke, liefblanke liefje? moest hij haar weer laten 
gaan nu . . . naar ginds . . .  en alleen blijven . . . En 
dan, straks . . .  als zij wég was . . . naar haar verlan
gen ? Nee . . . nee . . . .  god, dat kèn-ie niét . . . .  hij 
wou haar nu bij zich houden . . . .  zijn leven met haar
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verlustigen, rustig doen zijn van gestilden hartstocht, die 
toch niet te negeeren was, nooit, nooit . . .

Zij, denkend aan het dreigende buiten, dat haar straks 
tot een afgrijselijke gewilligheid overbluffen zou, tot een 
toegelachen koopwaar, waarvoor zij radeloos bang was . . 
zij stond snakkend te wachten wat hij zou gaan zeggen, 
één teederheid, één nieuw woordje van liefde, als de vele 
uit zijn mond, die haar als gelukkigheden hadden omzon
gen . . .  O, zacht door hem te worden opgenomen, weg
getrokken van die angstige gruwelijkheid, zoetjes jaloersch- 
veilig tegen hem te worden gehouden met zijn sterke ar
men, terug naar zijn aangebeden intimiteit en zich weer 
klein te maken, zijn vrouwtje hier, hier, in het als van 
ouders bekende huis,

„Fritsie,” zei ze, „ben je te trotsch om ’t te zeggen . . . 
nu ik zoo alles verteld heb? mag ’k nou die ééne ver
trouwelijkheid niet van je terug vragen? Of je wel écht, 
écht, zonder me tevreden was?”

Hij was al op haar toegeloopen, overrompelend, en drong 
zijn arm om haar, dicht en heftig. Hij drukte haar tegen 
zich en zoende haar mond en haar oogen en wangen, en 
een duizeling van weelde vernevelde zwaarzwoel zijn klaar
dere denken. Een loome wieging wikkelde van de warme 
nachtstilte zich öm hem, verzwakkend al den laatsten 
strammen opstand van zijn lichaam en gedachten.

„Of ’k naar je verlangd heb?” vroeg-ie, van hartstocht 
licht-schor, nu zóó dicht bij het begeerde, „ja, ja, ik . . . 
ik heb vaak naar je verlangd . . .  ik verlang wéér naar 
je . . . Loètje, Loètje . . .  ’t is laat . . .  ’t is nacht . . . 
je gaat niet meer naar huis hoor . . .  je blijft bij me . . . 
o, ’k ben blij dat je gekomen bent, hè Loè? Loè?”
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Dól, als een greep, maar naderend aan wat zij als een 
deugdelijkheid niét aan zich voelde, had zij hem zien komen. 
Zij voelde opeens hoe hij zijn handen strekte naar wat 
zij ’t bezit wist van elke mooie vrouw, van elk van die, 
anderen, ginds . . . Schrikkelijk-klaar, in een schreeuwend- 
smartende verkilling, voelde zij hem tegen zich als een 
vreemde, tastend, tastend, zonder de streeling, waarom zij 
in stilte gebeden had. Zijn bevende geluid voelde zij 
heeschen in haar naar beveiligende liefheid snakkende 
hooren . . .  en plots kermde in haar de benauwenis van 
een grooter en zekerder smart, de als een walging aan
gevoelde begeerlijkheid van haar simpele lichaam . . . 
ogod . . . was ’t dat . . . ook bij hèm . . . mocht zij 
daarvoor blijven . . . zou hij zoo van haar houden . . . 
bij oogenblikken van die walgelijke wildheid, waarvoor zij 
altijd terugschok als een kind, zou hij haar zóó gaan 
nemen . . . niet anders dan die ginds, die vreemde van 
vanmiddag . . .  o god, waaróm dan toch . . . ’t was zoo 
vreemd altijd van angstigheid, wat de mannen in ze lief
hadden, ze had ’t nooit goed zich in kunnen denken, 
waarom ze loerden, op je afkwamen, om te grijpen wat 
je zelf niet als begeerlijkheid wist . . .

Er perste een klemming in haar keel tot schreeuwen, 
tot zich losrukken uit dat grijpen, maar het was of hij 
haar als een moordenaar dood zou drukken in zijn bevend 
hevige omhelzing.

„Frits!,, zei ze dof, met haar mond tegen zijn dempende 
kleeren gedrongen, „Frits . . . neé . . .  o god . . . zoo 
niét . . .  o, neé . . . wat doe je wild . . . wat doe je 
krankzinnig!”

Hij hield haar dicht tegen zich geklemd, bleef paaiend
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kussen haar mond en wangen, streelde de lijnen van haar 
lichaam als een verrukkelijk dichtbije weelderigheid.

„Loetje,” fluisterde-ie schor, „Loetje . . .  hè, Loetje . . . 
de nacht zal mooi zijn voor ons . . . zullen we weer lief 
wezen met elkaar . . . willen we weer zoo saamzijn als 
vroeger ? ja . . .  ja . . .  ik heb me vergist . . . Loètje . . . 
je hebt gelijk . . .  ik had ’t niet moeten doen . . . 
Loetje . . .  je moet ’t me vergeven . . .  je moet weer 
lief tegen me wezen . . . wil je wel? wil je wel zoete 
meisje?”

Als een broos weeldeding bleef hij haar paaien en om
tasten met aanhalerig, in begeerte bedachte vlei-woordjes, 
maar de koortsige siddering van zijn geluid voelde zij, als 
van een vijand, vlijmen in haar hooren; het was of zij 
opeens voor zijn zoo grootlijkende lichaam, dat haar leek 
te zullen verwurgen in het grijpen, kinderlijk bang was, 
als had zij ’t in haar leven nooit nog beroerd.

„Nee!” riep ze, zich loswringend, „nee, geen nacht . . . 
nee . . .  o god nee . . . geen nacht alleen . . .  ik wil
niet . . .  o neé . . . zoo niet . . . zoo niet . . . laat me
los . . . met jou niét . . .”

„Hè?” zei-ie, opschrikkend van haar verweer, „wil je 
niet? . . .? Loetje . . . zoete meisje . . . zoete vrouwtje . . . 
wil je niet . . . kom nou . . .”

Met een angstigen schok scheurde zij zich van hem los 
en stond, bleek, met wild-wijde oogen, als een voor on
geluk beangste, hijgend vóór hem.

Toen, met de handen voor haar oogen, begon zij stem- 
brokkeleijd te snikken, zachtwankel achteruitloopend.

„O, god . . . nee . . . neé . . . zoo niet . . . zóó niet . . .
dan wil ’k niét . . . met jou kan ’k niet zoo . . . nee . . .
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o Frits . . .  o god wat gemeen . . . wat in-gemeen . . . 
wat walgelijk . . .  ik ziè ’t wel . . . ja . . . ik zié 't nou 
wel . . .  o god . . .”

Met een öpschrikkenden ruk was haar vogelig-donzen 
warmte wèggegleden uit zijn handen. Een verkillenden 
neerslag daarvan in zijn brandende leden, stond hij voor 
haar, verward-links, de leege armen slaphangend langs 
zijn lijf.

„Wat . . . ” zei-ie stamelend, „wat is ’t nou . . . wat 
wil je niet . . .”

Zij had zich op de lippen gebeten om de in haar open
gebroken snikking niet uit te schreien; een kroppig van 
verstrommender wee drong zich in haar hoofd en keel bij ’t 
huiverend aanvoelen van het teruggaan zonder klagen nu, 
zonder de vertrouwelijkheid, waarmee zij nog gekomen was.

„Nee”, zei ze doodsbleek, „niks . . . niks . . . d'r is 
niks . . . ”

„Ga je weg?” vroeg-ie vooruitloopend, „Loè . . . Loè . . . 
waarom kwam je dan hiér . . . niét om bij me te zijn?
maar gód . . . wat wil je dan . . . wat wou je dan . . .
blijf je nou niet . . ,.? bij je man?”

Zij zag hem weer naderen, met zijn fleemend-willenden 
greep, de flikkering van zijn oogen, zijn bedelen om dat . . . 
dat vreeselijke, dat ze mee had gebracht bij ’t mét hem
gaan, dat zij bij zich gedragen had al dien tijd en hem
had doen nemen, vijf jaar lang, dat dus alleen, naakt, 
rauw, zonder de alles wijdende omademing, die zij zich 
gedacht had als het kleine geluk, waarvoor zij zoo biddend 
dankbaar, eiken dag, geweest was.

En zij liep verder naar de deur, met krampig-trekkenden 
mond, vechtend tegen het schreien . . .  o god, neé . . .
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nou niet meer . . . nou maar terug . . . naar ginds . . .  
zich, als met gesloten oogen, om de walging niet te zien, 
lachend te geven aan dien ander . . . het moést nu wel . . . 
bij die een poosje . . .  en weer ’s bij een nieuwe . . . 
tot die genoeg van haar hebben zou . . . haar weg zou 
sturen . . .  ze zou wel wennen aan de rustpoozen . . . 
wel niet altijd blijven dénken aan ’t komende weggaan . . .

Zij had de deurknop in de hand.
„Adieu”, zei ze, een korten schok van snikken haastig 

dempend met weer gesloten mond.
Hij zweeg, bleef staan. Hij zag haar rankheid weggaan 

door de deuropening, voelde als met zieke sidderingen 
haar bewegen over 't portaal, hoorde haar matte schreden 
over de trappen, zachter, zachter . . . dan een klap van 
de deur.

Ze was weg.
De stilte, wijd, was weer de kamer binnen gegolfd.
Maar ze suisde als kwaadaardige vlagen nu, ze omwoelde 

lawaaiend zijn ooren; een marteling kolkte er in rond en 
omgreep hem, treiterend en als met scherpe nagels woelend 
in zijn hersenen.

Met beiden armen greep hij naar zijn hoofd, dof wijd- 
oogend naar ’t verbeelden, waar hij haar gaan zag, daar, 
daar . . . wég . . .  de deur uit . . . de straat over . . . 
voor goéd . . . voor altijd, naar de anderen, die haar nu 
nemen zouden, die haar nu zouden kussen en liefheden 
zeggen, weken en maanden lang, zijn vrouw toch, . . . zijn 
Loetje . . .

O, gód, gód . . . wat ’n schaamte . . . zoo als een 
kwajongen te hebben gedaan, niet een oogenblik ’t leelijkste 
te hebben kunnen bedwingen . . .  hij, die stérk wou zijn . . .



die zijn leven mooier en vaster had willen maken . . . 
haar de minste had gedacht, zoo stellig, zoo twijfelloos 
stellig . . .

Met een bons, om zich pijn te doen, smakte hij zijn 
zware lichaam in een stoel en grinnikte van wanhoopspijn 
zijn hooge, rauwe, weenlooze geluidjes door de grimmig- 
vijandige, martelende stilte van zijn warme nachtkamer.

A m s t e r d a m , Februari 1907.
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IN H E T  V O O R B I J G A A N .

Voor m 'n  v r ie n d  C a r  e l B la z e r .

I.

Toen Johan de deur van Poggink’s huis achter zich dicht 
had geslagen, stond ie weer stil op de stoep, zag voor zich 
uit, frisch, blij, jong-krachtig; hij fatsoeneerde even z’n 
straks van regen doorweekten hoed terug, streek z’n snor- 
einden uit en zuchtte lekker, opknappend, stapte dan lang
zaam, met handen in z’n broekzakken de breede buiten
straat in, prettig-aandachtig waarnemend het spel van 
wolken en lucht. De aansterkende wind had, tegen den 
avondval, de kniezende wolkenlichamen opgedreven naar 
den einder, en hooger, wijer, stond de feestelijke middag- 
hemel te rusten van de regenvrachten, met tooisel nu van 
lange sneeuwige veerenrissen aan westkant verpurperd, en 
fijnpluizige zilvervegen en zachte wolkenvogels die dreven 
in droomenden gang naar den donkeren oostkant, door ’t 
laatst gebazuin van de zon. Daar achter, aan ’t eind van 
de straat, zonken zware wolkenvrachten weg achter den 
huizenrug, roeterige rookselen onder lichtwitte koppen: en 
in ’t al verblauwende van de huizenkleuren was het geel 
van gevels en posten allengs aan ’t versmoez’len, sloot zich
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de lichtere kleur tot kieren van leven in den wegdonkerenden 
groep van boomen en bouwsels en wolken blauwviolet. 
Het zonlicht, strak, hoekte weg, zacht voortgetrokken naar 
den anderen stadskant, verdonkerend al meerdere huizen 
met straat en bewegende dingen tot avond; en dieper 
begon zich Maartnevel daar in te kleuren, fluweelviolet 
langs stil wegmijmerende vormen, de lucht al wazer tur- 
kois, zacht-gruizig van wegbleekend daglicht. Maar voor 
hem, in verruimenden dagjubel herademden de nieuwe 
huizen, dartelden kleurtjes van torentjes fijn-broos, van 
bessenroode of lei-blauwe daakjes, balconnetjes en erker
tjes met er achter luxueuze gordijnsierselen. Zachtgoud be- 
vonkeld van Maartzon stoeiden de kleine weeldehuizen 
luidop, juichend nog even vóór ’t veravonden van den 
regendag, schurkend-vreugdig in de eiken middag keerende 
aanzetjes van Lente. O, hij voelde er zich zoo prettig van 
worden, zoó even lichtbrutaler dan gewoonlijk nu wel, wat 
jonger, zorgeloozer, darteler dan in den denkenden man- 
ernst van anders. Hij nam de teekeningen van mevrouw 
Poggink uit z’n zak en begon er mee tegen z’n zij te 
tikken en zuchtte nog eens lekker diep en ontwrong z’n 
gezicht van de gedachtespanning in huis. Hij liet de tram 
ginds maar voorbijgaan, hij zou nou maar heerlijk dat 
kwartiertje loopen naar huis . . . lekker stevig stappen in 
die opknappende straten. Vanavond zou-ie dat aardige 
werk ’s van ’r nazien, ’s besnuffelen, wel ’s prettig tus- 
schen zijn zwaarpittig studiewerk in. Toch aardig zoo vóór 
den eten even ’n aanloopje te hebben, ze had altijd wat 
nieuws die Betty . . . leuk wel als 'n vrouw wat kan, niet 
zoo leeg en zoo droog is als de serieuze mannen, daar zijn 
’t vrouwen voor. Hij dacht even aan ’r beginselen, die
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waren niet zooals ie ze bij zijn vrouw zou willen, lang niet, 
dat was zoo . . .  Ze voelde niks voor zijn vegetarisme, 
socialisme, dolde wel’s met zijn Rein-Leven; toch niet 
aardig soms, als ze zoo spotte met al dat lang-overdachte, 
grondig doorwerkte van ’m, maar och, de charme van ’n 
vrouw kon wel wat omver lachen, ja, ja, hij begon dat zoo 
’s te merken vanmiddag, ’t Was wel ’n aardig kiekje, 
zoo’n vrouw met dat blonde haar naast je, dicht naast je. 
Hij had zich wel vreemd-weelderig gevoeld straks, voor ’t 
raam, toen ze samen even haar nieuwe vignetten beke
ken . . .  ze zei ’n paar aardigheden en hij had haar door 
te lachen, er nog ’n paar laten zeggen. De zon, juist, was 
toen eindelijk komen staan op de ruiten en omspoelde zoo 
zoetjes met warmtegolfjes hun beider hoofden. Hij herin
nerde zich nu helderder en met eerlijker nagaan dan straks, 
hoe-ie ’r hoofd dichtbij zich gevoeld had, even, en toen 
zoo, als zonder nadenken, langs ’r blonde haar had gestre
ken boven ’t papier gebogen — en toen zoo was blijven 
zitten. Ja, ’t was wel zóó gebeurd . . .  en hij meende 
nog wel te merken toen, dat ze ’t zoo erg niet vond. 
Hij glimlachte nu even om z’n eigen mallen gedachtengang, 
waarom deed-ie eigenlijk moeite, om zich dat weer in te 
denken, zoo’n gebeurtenisje uit te rafelen? Idiote din
gen . . . niemand zag ’t . . . een klein inconsequentie-tje, 
nou ja, god, wie had dat niet; die ’t deden, zélf, zouen ’r 
nooit tegen elkaar over spreken natuurlijk. Kom, z’n ge
dachten maar niet op zoo iets kinderachtig-nietigs, zooiets 
vervelend-detailleerends bot maken. Fictie, heele kleine 
fictie, dat zich aanwrijven van zoo’n mal neiginkje, en ge
vaarlijk ook voor zijn vastheid van denken, om daar nog 
aandacht voor te geven. Was hij 'n man van zulke bui-
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tensporigheidjes ? Zóó brachten de menschen hun gezonde 
hersens nou in de war.

In het massiefsterke van z’n overtuigingen, z’n jaren 
doordachte beginselen-voor-het-leven, dacht hij, na den 
eersten kwajongenstijd geen avontuurtjes meer te zullen 
beleven. Hij voelde daar altijd de zekerheid van, dat, 
als ’t gebeuren zou, z’n robuste man-begrippen zich 
daar tegen ruggen zouden en ’t tot een van de toe
valligheden maken die ie al zoo dikwijls overwonnen
had. Maar het was vandaag of een luchtige, geurende
wind door hem heen kwam te waaieren, die speelde
wat óm met z’n kracht daarbinnen, en in het hard- 
machtige, in het brutaal-zekere kwamen lichte weife
lingen, pijnigend-lief, dichte vastheden braken zachtjes open: 
een bangzoete weelde begon daar een vreemd-nieuwen zang. 
Hij wou zich wel blijven verzetten: het mócht niet, en 
lachen wou hij erom: spottend: het kón niet, hij was 
immers te heerlijk-stellig overtuigd altijd, kon kl die ver- 
beeldings-kleine dingen doorzién en consequent blijven. 
Die kleine begeertetjes moest je bedwingen, ’t onmoge
lijke buiten-sporige niet doordrijven en toegeven aan elk 
nukje van je zwakheid, je bent niet meer dan een beest 
dan. De mensch alleen, die zich bedwingen kan tegen ’t 
mooie verkeerde, is van waarde voor de gemeenschap, en 
verdient pas goed z’n leven, ’n Vrouw, die zóóver van 
’m afstond . . . en . . . van *r man hield . . . d&ar zou 
ie nou maar niet verder over denken gaan. Dat zou zijn — 
twee levens verstoren èn zijn organisme, gezond voor de 
gemeenschap, als er iets zou gebeuren, dat ’m gunstig was.

En met ’t overdenken werd pijnigender ’t bewustzijn, 
dat-ie eigenlijk niets anders deed dan z'n aandacht erop
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gedreven houden. Maar m'n god, w&t was dat nou, dat 
z’n waarnemingsvermogen zoo verscherpt naar haar óp 
deed leven, wat was dat nou, dat hij, die zoo dikwijls ’n 
ander raden kon, denken móest over een fictief verliefd 
worden, in zich zelve uitrafelen moést een . . . een jon
gens grinnikmop, ’n sociteitsnieuwtje, zóó diep en zeurig, 
dat-ie ’r zich niet meer van los kon maken, dat ’m de 
zwakheid besloop, dat beetje luchtige vreugde te laten 
doorzingen en niet langer te redeneeren. Er begon nu iets 
in hem rond te juichen, zachte, puurblije dingen gingen 
in hem open, witbloeiende mildheden door z’n starre den- 
kensmacht, als madeliefjes die eindelijk, lievend opgaan 
langs na-winterschen heidegrond. O, wat mallicht voelde 
ie zich in z’n hoofd, zoo moest iemand zijn die dronken 
gaat worden . . . had ’t dan zoover toch met ’m moeten 
komen ? Kom, drommels, hij moest zich nu toch even be
zinnen en ernstig doen en dat leege van z’n gedachten 
doen ophouden; ’t werd tijd, dat ie ’r eens over denken 
ging, hoe z’n avond te verdeden, voordat ie voor den 
heden dag z’n ernst zou verliezen door dat kuurtje. En 
met ’n even, hoewel zwakker dan anders, moeite doen 
om z’n gedachtengang te ordenen, hervond ie de kracht, 
aan z’n studie te denken, en de zekerheid rechtte zich in 
hem: als-ie straks weer voor zijn tafel zou zitten, was al
les vergeten, zou-ie weer sterk zijn, en glimlachen om dat 
bokkesprongetje . . .  en ’t wel weten te verklaren ook; 
zonder strijd kan immers de sterkste niet zijn, de kracht, 
de mooie kracht ligt in 't overwinnen. Hij was bij huis 
gekomen en zag bij ’t deur openen nog even de straat in ; 
avond was aangezoemd, diep donkerblauw, met sterren aan 
wolklooze lucht. Tot den einder, den stakkeren huizenrug,
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wegwirrelende lantarenlichten; daar drongen avondnevelen 
saam tot wolking diepviolet om de werende huizenlijven. 
Boomen, langs maanlichte daken omhoog, borduurden aan 
’t neerzwenkend blauw fijndonkere kruinenfiguren, die 
leefden in eigen verscherping van licht, broostintelende 
aureooltjes van grijsbrandenden nevel. Het was zacht ge
worden in de lucht, na twee dagen regen, morgen werd ’t 
misschien een voorjaarsche Zondag. Morgenmiddag, na goed 
werken, zou-ie dan wandelen gaan. Och, heerlijk vrij blijven 
maar, staan in je eigen on verbrokkelde kracht — zoo weer 
de prachtige zomer ingaan. Morgenochtend dan z’n artikel 
over Ellen Key schrijven — ja — daar verlangde-ie naar, 
dan met de voldoening van ’t werken, eruit, ’t voorjaar in.

Fluitend ging-ie de trap op, groette Annie, die aan de 
gedekte tafel in de gezamenlijke woonkamer van hun drieën 
een brochure zat te lezen. De gordijnen had ze neergela
ten, ’t licht opgestoken boven de tafel, dat ’t streepglan- 
zinkjes rondde in de binnenkringen der borden en veegjes 
langs lepels en vorken.

De kamer, donkergroen behangen, met enkele etsen in 
lijsten en portretten van ouders en kennissen, zwartmar- 
meren schoorsteen met spiegel tusschen plantenpotten, 
waarvoor, pas aangelegd tegen den killenden avond, een 
nikkelgekopte kachel zacht bromde — stond tot de helft 
der wanden in kalmschijnend licht, bovenrand zélf in scha
duw en ’t witte plafond met vlekken silhouet van de don- 
kerroode kap; gordijnen van lancaster grauwperkamentig 
hingen tegen de twee straatdonkervangende ramen.

„Hoe kom je zoo laat ?M vroeg Annie, „zoo laat van ’t 
kantoor?”

Hij had z’n goed naar z’n kamer gebracht en was aan
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tafel gaan zitten; ’n volkskrant lei-ie naast z’n bord om 
onder ’t eten te kunnen lezen. Zou ’t gek zijn, als-ie 
’t zei ? van Poggink ? och kom, waarom juist zou-ie ’t niet 
niet zeggen, hij maakte toch nooit omwegjes?

,,’k Was even bij de Pogginks,” zei-ie ,,Gerard nog niet 
thuisgekomen hè?”

Annie zag hoofdopheffend naar ’m op, neep ’r brilletje 
vast en streek ’r witblonde Cleohaar terecht, om aan te 
gaan zitten.

„Nee,” zei ze hoofdschuddend met ’r vuist onder ’t volle 
wangetje, „ze heeft al vreeselijk gemopperd, dat ze nou al 
drie dagen lang vier maal op ’n dag voor niks voor ’m 
opdekken moet.”

„Wie, de juffrouw?”
„Ja, natuurlijk, in klagend gelijkgevenden toon zei An

nie, ,,’t is ook ’n manier, van die zwabber . . . wie weet 
waar-ie zit, in drie dagen niet boven water te komen 
zonder ’n woord te zeggen of te schrijven,” en na weer 
even stilte — „hoe kan iemand nou zoo zwak zijn, hè ? 
zonder moeite te doen om sterker te worden.”

„Och,” zacht glimlachdenkend zei Johan, — ,,’k heb ’t 
daar al zóó vaak met ’m over gehad, maar je begint niet 
veel met ’m . . . hij houdt maar vol over z’n impulsie en 
zoo . . .  en spontaan . . .  en je laten gaan . . . weet ik ’t.” 

„En over ’t individu en de artiest,” lachte Annie en 
dan verernstigend in den toon van beweren een voor hen 
uitgemaakte gedachte: „ik vind ’t toch zwijnig, wat jij nou
K ’

Johan nikte, vond dat wel wat kras gezegd en had niet 
altijd lust de banaliteiten wordende axioma’s te herhalen 
als z’n zuster ermee begon; „Is d’r wat nieuws geko-

7
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men?” vroeg-ie.
,,’n Nieuwe brochure van Rein-Leven: geneeskundig on

derzoek vóór het huwelijk.”
„O . . .  hè-je d’r een bij mij gelegd? En was je nog 

uit vanmiddag, colporteeren ? Je hadt toch geen school 
vanmiddag ?

„Ja zeker,” zei Annie heengaand om opdekken te vragen. 
Bij de deur bleef ze, om even te zeggen staan, ’r kleine 
figuurtje stond verslankt in ’t blauwe reformcostuumpje, 
overbuigend naar de deur; rond gewoonlief kopje, egaal 
van lijnen tusschen bolle wangen rosvlekkig kleurend, Cleo- 
haar witblondgordijnend over glimbollend voorhoofd met 
vlassige brauwtjes. ,,’k Heb ’n boel verkocht, maar ’k heb 
’n boel moeten slikken hoor;” verzekerde ze met hard-be- 
rispend hoofdnikken vóór ’t heengaan. Johan neuriede de 
internationale, liep naar ’n driepootig bloementafeltje, ge
bruikt voor enkele boeken, nam daar boven af ’n druk
werkje, waar z’n adres op stond en zag het in. Naden
kend fronste-ie even z’n voorhoofd: vergadering morgen
avond . . . serieuze agenda . . . even nadenken over de 
tijdverdeeling . . . óók die dingetjes terugbrengen bij Bet- 
ty . . . nou ja, Betty . . . driftte-ie in zich zelve . . . eerst 
naar vergadering hè ? als er dan nog tijd over schoot, kon- 
ie ze desnoods even afgeven aan de deur . . .  en wacht 
’s . . . o hemeltje . . . ook vergadering van de geheelont
houders . . . nou, dat duurde ’n half uur. Heel noodig om 
naar die distriktsvergadering te gaan . . .  ja verduiveld, 
vooral aan denken . . . verkiezing van een afdeelingsbe- 
stuur, stem uitbrengen over steun aan de Vereeniging voor 
Vrouwenkiesrecht, interpellatie van den secretaris over de 
houding van den voorzitter, in zake de candidatuur Beu-
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mer voor den gemeenteraad.
Nou, hij kon best gaan — goed zoo — flinkbezette tijd, 

daar bleef je sterk bij . . . hadt je geen tijd óver om aan 
grapjes te denken, vervloekt, waarom daar nou weer over 
zeuren, gèk, gèk, ’t móest heelemaal weg . . .  die Gerard 
toch, dacht-ie dan in een verkalming weer van z’n ge
dachten — toch ’n schande gewoon, waarschijnlijk weer 
aan 't zuipen en boemelen — nergens maar naar luisteren 
. . . meneer de kunstschilder, artiest! zwijnen! waarom 
móet ’n artiest nou ’n zwijn zijn! is natuurlijk niet 
noodig . . . maar waarom kon je ze d’r niet vanafbrengen, 
als ze zwijnen waren . . . dan maar liever geen artiest, 
in godsnaam . . . dan die Annie — toch ’n flinke meid, kon 
je mee opschieten . . . colporteeren met blaadjes de heele 
stad rond en zich laten bespotten en vuiligheden laten 
zeggen door de „leuke” zwijnjakken . . . toch prachtig, 
voor 'r princiep, stond toch hooger dan Betty, waarachtig, 
ja. Had misschien minder begrip van schoonheid en zoo, 
maar toch vaster, steviger stond ze . . . ja . . . nou die 
charme van Betty die had zij natuurlijk niet . . .  ze was 
’n beetje dróóg Annie . . . maar wat is beter? dat dróoge 
toch . . .  ja, stellig . . . vervloekt . . .  hij wist ’t niet . . . 
fictie, fictie . . . god, wat ’n krankzinnigheid om zoo te 
leuteren . . . kom, nou maar eten gaan en straks aan ’t 
werk . . . heerlijk . . . ook nog een artikel voor de ont- 
houderskrant — ja, dat moet ook nog af, dat dan maar 
eerst, vóór de studie over Key . . . mooi tóch as je wat 
hadt om je leven mee te vullen, heerlijk, rustig-sterk staan 
tegen de dingen in.

„We kunnen dadelijk eten,” zei Annie binnenkomend; 
„ze is zoo mopperig vandaag, nou weer over die vege
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tarische kost . . .  ik zeg, mensch, ga jij ’t dan óók eten, 
da’s toch meteen makkeliker, wat jij nou Jo.”

„Wat zegt ze daar wel op?” vroeg Johan.
„Nou ja, je krijgt natuurlijk *n flauw aardigheidje ten 

antwoord,” zei Annie, „ze lust geen gootewater voor soep.” 
Johan glimlachte, ’t afwerend als speelschen tegenstribbel 

met zijn zekerheid: „Je moet ’r tóch ’s 'n brochuretje 
geven, of ’s met ’r praten, verstandig kletsen.”

„Ja, praten,” pruttelde Annie, „praten, gister ook, as ’k 
nog ééns zoo’n middag heb, dat ’k zooveel vuiligheid hoor, 
dan . . . dan colporteer ’k niet weer.”

Hij zag verwonderd op: „Hè?” zei-ie, „meen jij dat? 
of hebben ze ’t je lastig gemaakt . . .  ik bedoel, hebben 
ze je niet ongehinderd laten loopen?”

De juffrouw zei goeienavond aan Johan, bracht een 
tementje met bruindrabbige erwtensoep binnen, zette ’t 
voor hen neer met bruinbrood en ging weer heen.

„Wat zeg je? meen je ’t?” hervroeg-ie, „ga je dan niet 
meer colporteeren?”

Annie schepte op, brokkelde stukjes bruinbrood in ’r 
bord; dan, staarklagend, schuinde ze ’r wang naar 'm 
heen, even vóór ’t eten-begin; „nou, ’t is verschrikkelijk 
hoor . . . ’n mensch heeft eenmaal genoeg d’r van . . . 
je moest dat hooren — die gemeenheden.”

„Onzin,” zwaarder besliste Johan, „daar liggen nou alle 
beginselen mee Annie, dat wordt minder, as je vol
houdt . . . dat is heusch zwakheid, om aan die tegenzin 
nou toe te geven. Kom — jij geeft daar natuurlijk niet 
om — is ’t wel?” en hij glimlachte even, goedig radend: 
„jij colporteert maar stevig dóór, hoor meisje . . . mal
ligheid.”
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„Nou ja,” zei Annie, ,,’k zal ’r nog dadelijk niet meé 
ophouen, ’k zal ’r nog wel ’s over nadenken.”

„Je zult wel verstandig zijn,” besloot-ie, zeker wetend 
dat ze wel voort zou gaan. Ze waren nog wat zwak nu 
en dan, die bekeerlingen van ’m . . . dan was ’t noodig 
dat-ie ze ’s ’n duwtje gaf.

* **
Half twaalf ’s avonds zat Johan nog op z’n kamer z’n 

brochure te lezen, toen Gerard de trap kwam opgestom
meld. Met een zwaarmoeën bons tuimelde in één wenk 
zijn lichaam de kamer in en op een stoel aan de tafelzij 
bij de deur. Hij lachte even genoeglijk-afgemat binnen den 
baard-omhang van z’n öp-bleeke gezicht en nikte met z’n 
hoofd, waar z’n slappe hoed op hing, in den neerval op 
de stoel. „Bejour,” zei-ie, als zwaardronken, vaagvroolijkend 
en met het eigene van den sterke, daadbewuste, „zit je 
nog aan den krabbel man, is d’r wat voor me, ’k heb 
honger.”

Johan was achter in z’n armstoeltje gaan zitten en 
ruimde aan Gerards’ tafelzij haastig wat boeken weg, waar 
diens arm op leunde, zag dan verstoord-bestraffend op 
naar z’n vrouw-blanke, verboemeldbleeke gezicht. Kwam 
dat zwijn daar nou zoo z’n kamer binnenstormen, as ie 
d’r niet zoo beroerd uitzag, zou-ie ’m vragen wèg te gaan 
en ’m niet verder in z’n werk te storen.

„Zoo, zwabber”, zei-ie „Kom je daar eindelijk is wTeer 
anzetten? heb je je gemoed ’s weer lucht gegeven?”

Maar Gerard, leunend tegen de tafelrand, gebaarde in 
bewondering met z’n hand uit z’n wije regenjas gespreid. 
„Wat heb ik ’n paar dagen achter m’n rug, god, Johan, 
dat had je mee moeten maken.”
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,,’k Zou me nou niet zoo druk maken”, zei Johan ge
raakt, dacht je dat ik daar belust op was ? ’k veronderstel, 
dat je aan jezelf en aan anderen heel wat kwaads zult 
gedaan hebben in die drie dagen, ’k benij je niks, hoor 
jonge.”

„Kwaads-” mompelde Gerard met nochalant-halfgeloken 
oogen. „Kwaads”, je kiest zwaar, kerel, „afijn je zult wel 
zeker van je dingetjes zijn, je zult hier anders in je melk- 
huissie geen kwaad doen, wi’k waarachtig wel gelooven, 
brave kereltjes, hoor.”

„Brave kereltjes”, zei Johan ernstiger, zich nu warm 
makend, schoon even zacht sprekend; hij neeg dan z’n 
hoofd omlaag en door z’n brilleglazen, lichtbevend drongen 
z’n grijze oogen een innigheid van voel-overtuiging naar 
Gerard; „dat weet jij heel goed, dat ’k geen braaf kereltje 
wensch te wezen, maar ik kan me alleen maar bedwingen 
als ’t moet, jij niet, jij leeft d’r maar raak op los, dat 
vin ’k krankzinnig en vuil, ja Gerard, da’s vuil”, werd ie 
driftiger, „om je maar te laten gaan naar alle dingen, die 
evenmeer dan gewoon kleurig voorkomen in je leven, da’s 
idioot en vuil.”

Gerard glimlachte door, zoog ’n geweldigen haal aan z’n 
cigarette en blies den grijsblauwen rook naar de gasvlam, 
die er verneveld van te schijnen hing boven Johan’s wit
blonde hoofd, ,,’t Is prachtig”, zei-ie, stilwijselijk hoofd
schuddend naar z’n broer, „och, ik vind ’t best man, blijf 
jij maar sterk, ’k heb ’r niks op tegen, as je mij maar 
met rust laat.”

,,’t Schijnt niet veel te helpen, dat ’k je niét met rust 
laat”, zei Johan en sloeg de rookwolken van z’n gezicht 
terug, „zeg, hou die vuile cigarrettenstank nou asjeblief voor
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je, kom je me nou m’n borst óók nog kapot maken — 
maar ik hou ’r toch niet mee öp, zie je, ’k zal toch door
gaan om iedere keer, as jij weerzoo: ,,prachtig spontaan’' 
bent geweest, om jou dan vóór te houden, dat je bezig 
bent jezelf kapot te maken, en ons goeie, noodige werk 
te bederven. Kérel ’t is toch vreeselijk, dat jullie zoo je 
tijd verzwijnt, jullie die zulke mooie dingen zou kunnen 
doen, as je maar moeite deed, om ons wat beter te ver
staan, ja, dat lachen doet me niks, je zult weer een heele 
boel over je impulsie te vertellen hebben, maar geloof me, 
dat ik daar dieper over nagedacht heb — over al die dingen 
die jij zoo mooi en zoo prachtig en zoo gelukkig en god
weet wat noemt — al dat onbewuste is maar larie, ’t 
leven moét bewust zijn, dan kan ’t wat goeds doen, anders 
absoluut niet.'’

„Is d’r wat eten voor me? zég . . . toe kijk ’s of d ’r 
nog wat voor me is, ’k verga van de honger.”

Johan stond op, wel wetend, dat Gerard meteen z’n 
minachting daarmee toonen wou voor z’n bewustheidsre- 
deneering, maar van plan ’m straks toch verder te over
tuigen. Hij liep de kamer uit en haalde wat eten — de 
anderen waren naar bed.

Zwijgend kwam-ie terug en zette brood en kas voor hem 
neer op tafel: „Hier, daar moet je maar tevreden mee 
zijn hoor”, lachte-ie. „je zult wel vleesch en wijn genoeg 
gehad hebben, die vier dagen — of die drie dagen dan . . .

Gerard keerde zich om, wierp z’n regenjas achterover, 
en met z’n hoed nog hangend over z’n langs ’t voorhoofd 
sliertende haar, begon-ie in z’n brood te bijten.

Johan bleef met de handen in z’n broekzakken voor ’m 
staan, zag glimlachend naar z’n gretig gekauw. Zoo’n
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grappig smoèl als die kerel toch had . . . maar dan zag-ie 
plots weer z’n blauwomwalde oogen, de leefkracht ver
kwijnd van roesafmattig, en z’n gezicht verernstigde zich 
weer in het bedenken van het kwade . . . Hoe vér stond dat 
leven nou toch van ’t zijne; wat konden zij, hervormers, 
doen, als zoo sterke geesten hen glimlachend negeerden. 
En weêr wou-ie beginnen te spreken, te vragen, waarom-ie 
nou eens niet moeite wou doen, zich sterk te maken tegen 
die hartstochten, ’t zou toch z’n leven vermooien, als-ie 
zich bedwingen leerde, er was zoovéél, zóóveel te doen, 
hij wou ’m zoo graag aan 't lezen zetten, al z’n brochures, 
z’n opwekkingen tot socialistischen arbeid hadden niéts 
bij ’m gedaan . . . morgen, als-ie uitgeslapen was, zou-ie 
toch ’s ernstig met ’m praten, zóó mocht ’t niet blijven; 
't was een heerlijk werk, dat zóó dichtbij voor hem te 
doen was, om die Gerard nou ’s tot een echt bewust 
mensch te maken hè . . . hij had toch talent, die kerel, 
en hij kon zoo magnifiek voelen soms, dan moest-ie toch 
meer, dan ’n beest zijn . . .

„Zeg wi-je 'n glas melk?” vroeg-ie, „asje ’t hebben wil, 
ku-je ’t krijgen, anders kan ’k je niks geven hoor . . . 
je weèt wel, wijn drinken we hier niet.”

Gerard nikte doorkauwend, oogde even van terzij naar 
’m o p : „Je bent kinderachtig zég, ’k wil graag ’n glas 
melk van je hebben, maar je weet wel, dat ik niet altijd 
wijn drink hè? dat ’k ’t ook al wel met schoon water 
heb gedaan.”

„Da’s jullie prachtige artistenleven,” zei Johan, goedig 
spotlachend en ging ’n glas melk halen. „Daar hè je ook 
’n mes,” zei-ie teruggekomen, ’t naast z’n bord leggend.

Gerard at door, gebruikte z’n mes, slokte dan de melk
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met ’n zacht „merci.”
„Hebben ze erg te keer gegaan?” lach-vroeg-ie met 'n 

hoofdnik naar de andere kamer. „An heeft zeker ontzag
gelijk veel geweend in die tijd over de verdorvenheid haars 
broeders, en heeft de huisrat niet vreeselijk om me gejam
merd? heeft ze niet naar me laten dreggen?”

„Heelemaal niet,” glimlachte Johan verzekerend, „ze was 
wel ongerust, maar dreggen wouen we niet hebben, wat 
in de modder gaat, willens en wetens, dat moet ’r maar 
in blijven.”

„Da’s heêl, heêl goed opgemerkt, jij krijgt ’n extra lintje 
van de voorzitter van de vereeniging van ’t reine hart . . . ”

,,’t Goeie mensch heeft toch werkelijk drie dagen lang 
voor je gedekt bij elke maaltijd,” vertelde Johan nog vóór 
’m staand naar z’n eten te kijken, „je miskent dat beste 
mormel waarachtig, ze had werkelijk nog met je te doen.”

„Flauwe kul, ’t is verdomd geen mormel, ’n goed wijf 
hoor.”

„Ja zeker, maar je moet nou ’s niet zoo vloeken, da’s 
nou niet zoo noodig.”

,,’k Heb allemaal van die ouwe liefdes, god kérel, ’k heb 
’n vrouw ontmoet eergisteren, da’s wat voor jou, . . . ’n 
ontzaglijke misèse.”

„Misère? hoezoo”, vroeg Johan, nieuwgierig naar dingen 
uit vreemde omgeving. Hij liep achter Gerard langs naar 
z’n armstoeltje en ging even zitten, z’n bril vaster op z’n 
neus drukkend, om nog even te praten. Gerard dronk 
z’n laatste melk uit, veegde dan z’n mond schoon met 
z’n zakdoek en wreef over z’n moeë-gezicht. Met z’n hand 
om z’n baard bleef-ie zitten, denkend aan den afgeloopen 
nacht, aan den vorigen . . .  in wazig denkstaren loomden
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z’n oogen . . .  en hij schudde met z’n hoofd:
„Waarachtig kerel, je zou ’t leven ’s dieper onder de 

oogen moeten zien, onbewust, al was ’t voor éénmaal, 
wat zou je ’n ontroering voelen, die je noü nooit gehad 
hebt waarschijnlijk . . . althans daar niet van . . . wat 
zou je al die princiepetjes enzoo dan nietig vinden.”

„Kan wel zijn, maar ’k wéét nou eenmaal vooruit, dat 
’t niet goed is . . .  ik hoef geen ontroeringen op te doen.” 

„Och,” zacht herinnering-inlevend zei Gerard, „as 
je dat nou ’s gezien had man . . .  je heb toch Frits 
Legras wel gekend?”

„Frits Legras, ja . . . da’s, die eerst propagandist was.” 
„Eerst propagandist . . . neé, niet eerst propagandist, — 

eerst reiziger . . .”
„Nou ja, dat komt er nou niet op an.”
,,’t Komt er wèl op an, niét dat-ie reiziger was, maar 

dat-ie toen met ’n vrouw geleefd heeft, die ’k eergisteren 
heb aangetroffen.

„O, en wat zou die vrouw.”
„Die vrouw had ’k in geen drie jaar gezien, nou vond 

ik ’r eergisteravond in ’n nachtkroeg, en toen heeft ze me 
de heele historie nog \s op nieuw verteld . . . maar asje 
dat gezien had, zeg, dat échte groote leed van die vrouw, 
ze was uitgelaten toen ze me zag . . . ”

„Is-ie daar later dan van afgegaan?
„Ja”, toen werd-ie bekeerd tot jou geloof, de ethiek, 

en toen-ie dat geloof had, nou toen kon-ie niet meer 
sympathiseeren met haar gebrék aan ethiek en toen trouwde- 
die met 'n andere vrouw, op ’t stadhuis, snap je.”

,,’t Is mogelijk,” zei Johan, de glazen van ’t boeken
kastje nawrijvend met z’n zakdoek.
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„En de rest weet je . . dat die vrouw van ’m afging, 
om weèr verschil van gedetailleerd-etische beginselen, en 
dat-ie toen eindelijk zoo hard d’r op los geboemeld heeft, 
dat-ie twee jaar later dood was.”

„Nou?” vroeg Johan, stil-geïnteresseerd, zich den man 
herinnerend in zijn propagandistischen tijd — hij vond ’m 
een flinke kerel, maar Gérard vertelde nooit iets of hij 
moest ’t weten.

„Jij zult ’t misschien toeschrijven aan z’n Fransche 
afkomst”, zei Gérard zacht-bitter „de Franschen zijn wuft.” 

„Is mogelijk — is lang niet onwaar. . . . ”
„Je kunt even noteeren gaan, ’n geslachtboom opzetten, 

z’n vader deed in speelgoed. . .” Hij stond even op, slin
gerde z’n stoffige regenjas over ’t boekenkastje in den hoek.

„Nou niet flauw worden,” zei Johan, „en och, wees zoo 
vriendelijk dat niet te doen hè ? da’s niet noodig, dat vind 
’k vies, die jas waar jij overal mee geweest bent, gooi die 
nou niet over mijn boekenkast.”

„O, ’s goed . . .  je zult ’r anders niks van krijgen hoor, 
maar ’k zal ’m wel wegnemen.”

„En wat denk jij nou?” vroeg Johan, „vind jij die vent 
nou geen ploert?”

„Om de waarheid te zeggen, m’n jonge, ’k heb verzuimd 
daarover na te denken, ’k had tot nog toe alleen maar te 
doen met z’n vrouw, in een hoekie van de kroeg zat ze 
waarachtig bij me te huilen, ik kwam veel bij ze, toen ze 
in de Pijp woonden, ze hadden ’t heel goed en ze was 
verdomd lief voor ’m hoor.”

„En weet ze nou dan dat ie dood is?”
„Natuurlijk . . .  ze had hem wel weer teruggenomen, 

as-ie maar weer gekomen was, nou is ze kapot dat ie
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heelemaal weg is . . . Ku-je 't je voorstellen of niet?” 
„Vreeselijk . . . maar wat heb jij daar nou voor goeds 

an gedaan . . . jij bent weer weggegaan natuurlijk . •. . 
daar blijft zij achter in zoo’n omgeving.”

„Loop jij naar de bliksem, dacht je da’k ’r tractaatjes 
van ’t Heilsleger zou geven? aan zoo’n vrouw? goéds. . . 
ze wou hebben dat ’k met ’r mee naar huis zou gaan.” 

„Met ’r mee,” vroeg Johan, verwonderd over dingen zoo 
buiten zijn denkwereld.

„Dat moet je voelen . . .  ze was in de hemel dat ze ’n 
goeie ouwe kennis zag — ’k moest bij ’r blijven — ze wou 
’s met me praten in plaats van met een andere vreemde 
snuiter naar huis te gaan . . .  as jij dat nou niet snapt. . . 
'k had ’r toch groot verdriet gedaan as ’k dat nou ge
weigerd had . . . ”

— „En an jezelf.”
— „Och zanik niet man . . .  ze was zoo allemachtig 

lief hè, uit blijdschap dat ze ’s praten kon.”
„Kan wel,” zei Johan, „maar ik zie ’t nut er nou maar 

niet van in hè? ik zeg maar dat je haar en jezelf daar 
heelemaal niet beter meegemaakt hebt . . .”

Gerard had nog ’n cigarette opgestoken en omwolkte 
zich lekker-vadzig na de versterking van ’t brood en de 
melk, dicht leunend in den rug van z’n stoel. Hij kreeg tel
kens glimlachjes bij de uitspraken van zijn broer en blies 
dus maar, blies, luchte grijze wolken die ’t lamplicht vach- 
tig omvingen en bij oogenblikken temperden. Dat vond ie 
nou aardig, bijna heerlijk, die Johan zoo ’s even te laten 
preeken tegen zijn ongehoorzaamheid. Och, hij maakte 
zich nooit druk met 'm, hij moest eigenlijk zelf maar we
ten hoe ie z’n leven inrichten zou, maar soms prikkelde
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’m wel eens dat eeuwig over-willen-halen, ’t zeker-zijn van 
zich zelf en daarom berispen van anderen.

„Wil ’k je nou voor ’n enkele keer ’s wat vertellen?” 
zei ie tusschen ’n paar zware halen in, waarvan Johan de 
rook maar weg stond te waaieren met z’n handen — ’t klei
ne kamertje was bemist van cigarettendamp, — „je zult na
tuurlijk vreemd opkijken, als ’k zeg dat jullie etikers vree- 
selijk verwaand en eigengerechtigd bent . . . och god man, 
’k wou dat je toch ’s wat dieper in jezelf wou kijken . . . 
anders verlang ’k niks . . . ”

Johan glimlachte.
„Ja ’k weet wel, dat ’t niks helpt,” zei Gerard, „maar 

je moest toch bij je zelf ’s onderzoeken, of je niks tegen
natuurlijks vindt in je leven . . .  ik bedoel vanzelf niet, 
dat je an de boemel zou moeten gaan hè ? dat snap je 
toch zeker ook wel . . . maar jullie verbeeldt je allemaal 
zoo allemachies sterk te zijn in jullie princiepetjes enzoo- 
meer, dat je maar iedereen wilt bekeeren . . . zoo best 
vindt jullie nou die manier van jullie, dat je de heele wereld 
maar gauw zóó wilt maken . . . geloof me jó, wie z’n nie
tigheid niet voélt, wie bij oogenblikken niet die . . . die 
wanhoop voelt om z’n nietigheid in dat groote gebeuren 
van de wereld . . . nou die is ’n groote nietigheid, alleen 
— wie nog weet, dat ie niks is, die kan daardoor nog ’s 
sterk zijn.”

„Nou ja . . . wees nou niet kinderachtig,” zei Johan, 
zeker van zijn zeggen . . . „je bent zwaar op de hand met 
je nietigheid hoor, zou je denken dat ’k me daardoor nou 
ondersteboven laat praten — als we ons allemaal nietig
heden gaan vinden en we zouen ’t leven maar over ons 
heen laten gaan, jonge, ’t zou ’n krankzinnige boel worden,
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das onzin, ’k hoef ’t jou niet te vertellen, jij bent zoo dom 
niet, of je weet wel dat er dingen zijn, waar we ons sterk 
tegen móeten maken. Stel je voor, de minste buitenspo
righeid zou dan maar vat op ons moeten hebben hè? zoo 
wou jij ’t . . . laten gaan, laten gaan . . . toe maar . .

„Maak jij je maar sterk tegen alles m’n jonge, zei Ge- 
rard . . .  as je mij maar niet an m’n ooren erover leu
tert . . . jullie roepen allemaal net zoo lang over jullie 
kracht, tot ’t leven je 'n opstopper geeft en dan lig je 
nog veel geweldiger voor de wereld, omdat je ’t niet ver
wacht hebt.”

„La we niet zoo diep filozofeeren,” zei Johan, „jij bent 
ook ’n beetje moe zeker . . . ”

,,’k Ben kapot, ’k ga naar m’n kooi hoor, is d’r nog 
wat nieuws.”

„As je ’t intresseert, ’n uitsluiting bij de havenwerkers.” 
„Dacht je dat me dat niet intresseerde hè? zijn ze d’r 

uitgetrapt?”
„Ja hoor, hè je nog wat voor ze overgehouwen ? ’k heb ’n 

busje hier, ’t is honger . . . ”
„Arme bliksems — ’t is toch tuig hoor dat baasjesvolk, 

in doorsnee tenminste, kom hier met je busje . . . ’k zal 
’s zoeken.”

Johan kon ’t busje dadelijk niet vinden. „Geef maar 
hier in elk geval zei-ie, anders raak je ’t weer kwijt.” 

Gerard diepte ’n kwartje op uit z’n vestzak en gaf het. 
„As je d’r maar geen stuk in je kraag voor koopen gaat 

morgen,” zei ie „ja ’k vertrouw je niet, man, doe ’t maar 
in ’t bussie hoor, je kon morgen wel’s voor ’n maffie 
vegetariërs-jenever gaan halen.”

„Dol jij maar.”
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O, du reine göttliche Natur!” riep Gerard, opstaand en 
zich breed rekkend, „wi-je wel gelooven da ’k van 't re- 
deneeren lust heb gekregen om me nog ’s te bezondigen 
an ’n royale carbonade? Zeg wat hè-je daar liggen? 
vignetjes van Betty zeker? Be jij haar eerste criticus?” 

Een lichte schok van zenuwachtigmakende, in te houden 
vreugde drukte neer in Johan. Hij draaide zich even om 
naar de rol die op tafel lag, wist niets kalm te zeggen, 
wou toch graag even daarover doorpraten.

„Ja,” zei-ie met het hoofd naar den anderen kamerkant 
gekeerd, „teekeningen voor boekbanden, wou je ze zien?” 

Gerard greep de rol, maakte ze even open. ,,’k Heb 
nou geen stemming om dat werk te bekijken, zei-ie, „dat 
doe ’k nooit, as ’k zoo slecht gedisponeerd ben. Char
mante vrouw hè? Ja, da’s nou werkelijk een heerlijk
heid . . . dat zijn lijnen man, hoe kom jij eigenlijk zoo 
an dat werk? nou ja, ’k weet wel dat je ’t meer in huis 
hebt . . . maar ’k weet niet . . . da’s nou niks geen 
vrouw om ’n vriendin voor jou te zijn . . . kijk da’s mooi 
zeg . . . daar zit ziel in, hè? Is dat wat, ja of nee.” 

Over zijn schouder heen stond Johan te kijken, met door 
den trots heen voor haar kunnen, bonzingen van bewogen
heid om zijn verwondering. Toch had ie ’t verlangen over 
haar dóór te praten, lang. En hij zei ’n paar keer iets 
over, dat ze deze keer zoo bizonder mooi waren, stil be
doelend Gerard ze alle te doen bekijken. Dan, zonder 
inleiding opeens, voelend gek te doen, hij die anders nooit 
zoo iets deed, begon-ie nog eens over Gerard’s woorden.

„Hoe bedoel je dat eigenlijk” zei ie, „dat dat nou heele- 
maal geen vriendin voor me is . . . moeten alle menschen 
dan gelijk zijn?” En hij wou wel wegkruipen toen ie dat
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gezegd had . . . gèk, gèk, hij zei zooiets, verbeeld je, daar 
zou ie wat hooren. Maar Gerard sloeg hem met groote 
teleurstelling, door de rol op tafel te gooien, „Nee,” zei 
ie „morgen zal ’k ze wel ’s bekijken . . . wat bedoel 
je . . .  o ja, nou . . .  ik flap d’r wel ’s wat uit . . . 
goeien nacht.”

„Adieu,” zei Johan en bleef ’n oogenblik staan, spijtig 
en toch met schaamte voor zich zelf daarom. Gekke kerel 
ook, die Gerard, je weet niet wat je aan ’m hebt . . . 
mooi, mooi, dat werk, ja, Gerard heeft ’r de kijk op . . . 
’n charmante vrouw, zegt ie, ja, ’n charmante vrouw, o 
ja . . .

Hij ging ’t raam open zetten, om de damp ’r uit te 
laten gaan, liep dan haastig op ’t licht toe, om dat uit te 
maken, ’t glas zou knappen nou de deur ook nog open 
stond, daar was-ie waarachtig in de war hoor, dat 
overkwam ’m niet vaak anders. Door ’t hoogopgeschoven 
smalle raam wolkte een diep-weelderiglijkende geur van 
vroeg-lenteavond ’t verdonkerde kamertje binnen. Er was 
een verweeking van vreugde in zijn frischjonge lichaam, 
dat zachtjes ving de door z’n verbeelden tot zwoelte 
verteederde avondlucht. Van den tuin beneden waaierden 
boomekruinen hem zachte ruischingen toe, die waren als 
vliezen op de wijde stilte van nacht. Over donkere 
dakensilhouetten heen zolderde, wijd, zwartblauwe lucht 
met sterren.

Het was nu veilig stil, hij voelde zich nu rustiger in z’n 
verboden geheimenis. Had elk mensch zoo iets? Won
derlijk. Hoe kwam het ? Hier in ’t ongeweten donker 
durfde-ie beter aan haar denken. Na ’t inspannend werk 
liet-ie z’n verbeelding gaan — dat was gelukkig, gelukkig,
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’n verruiming — ’t leek alles zooveel mooier, lichter, nou-ie 
zelf in donker zat. Dat zou je kunnen verklaren. Nee, nee, 
nou niet verklaren, niks verklaren.

Toe, toe, ’t zou niet hinderen aan ’r te denken, ver
rukkelijk, o god, zacht-verrukkelijk was ’t. Vanmiddag had 
ie zich uitgelaten-weelderig gevoeld naast haar, dicht naast 
haar, ’r haren tegen z’n wang, ’t was niet om aan te 
dénken. Toch kon ie zich niet meer verzetten. Hij pro
beerde ’t niet meer. Hij liet zich gaan. ’t Was nu iets, 
dat sterker was dan hij, omdat ie ’t een verrukking vond» 
z’n kracht er niet tegen te gebruiken, omdat-ie zich gevan
gen moest geven aan ’t zwakkere, mysterieuze. Dat was 
’t heerlijkzwakke van de afwijking, ’n leedvermaak in eigen 
inconsequentie. O, hij wist ’t niet, hij wou morgen toch 
maar naar haar toe, hij kon ’t niet ontkennen, ’t was niet 
mogelijk meer . . . Licht was ze, licht mooi, haar oogen, 
haar wangen en haar mond waren mooi — en Mies; wat 
gebeurde er met hem . . .  hij was zoo gek . . . zoo 
rumoerig in z’n hoofd, daar was toch zoo’n hoog gejuich 
in z’n hoofd, maar hij kon ’t niet helpen, hij kon ’t niet 
van zich wegrukken, hij moest er aan denken . . . ’t was 
’n apart geluk f . . buiten zijn andere leven om voor de 
menigte . . . een saamdrang van sympathieke gevoelens 
voor één, voor een vrouw . . . nee, denken kön-ie nou 
niet verder . . . wat zong dat woord — een vrouw . . . 
o, wat voelde-ie zich onmachtig tegen dien jubel, die pijn 
zou brengen, niets dan pijn . . .

Met ’n sprong stond-ie op, bleef staan. Toen bracht-ie 
z’n handen aan z’n voorhoofd en drukte daartegen en 
tegen z’n oogen . . . wègdringen wou hij dat daar, ’t ver
keerde zou hem niet meester worden; hij was te sterk

8
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daarvoor.
Dan wierp ie ’t raam dicht, haastig, met een voornemen, 

om nu dadelijk aan zijn verwarring te ontkomen — en 
vluchtte naar z’n bed.

II.

Betty Poggink zat in de huiskamer tijdschriften door te 
bladeren, toen Johan en haar man binnenkwamen, terug 
van vergadering. Zij zag op en nikte hen even toe, de 
bladen van de Studio in de eene hand, met de andere 
dan Johan’s vingers drukkend, en na ’n „dag jonges, ga 
zitten Johan,” sloeg ze öm, lezende even in haar stoel.

„Zijn de geleerden ’t weer niet eens?” vroeg ze dan, 
glimlachend om hun nog drukke spreken tot vóór de kamer
deur. Ze waren altijd nog in debat, die twee, als ze van 
vergadering kwamen; ’t w&ren me gewichtsmenschen, dacht 
ze met stoeiend onderschatten. Poggink was even bij tafel 
gaan zitten, vóór ’t ontkleeden, zwijgend met z’n door- 
schijnend-bleekfijne, afgematte gezicht, waarin zich, achter 
den bril, de oogen vluchtigjes sloten en weer openden.

„Ben je weer moe?” vroeg ze.
Hij nikte even. ,,’n Beetje,” zei-ie.
„Geef mij je jas en je hoed maar,” bood Johan aan, 

maar Herman weerde vriendelijk af, wou dan maar even 
wachten.

Betty had de armen over de borst gekruist, schudde 
glimlachend ’r mooie blonde hoofd. „Je moet je ook zoo 
vreeselijk druk maken,” zei ze, „heeft ie gespietst van 
avond?”
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„Nee,” zei Johan, „enkel gedebatteerd even, maar ’t was 
nogal serieus.”

„Dat kan ’k me voorstellen,” dolde ze, „over drukwerk 
zeker, hè?” Ze voelde zich weer zoo in den spotbui van 
avond, had weer die lust om hun ernst wat te plagen. 
Maar ’t was lust alleen in de oppositie, die haar telkens 
de kitteling gaf van hun pittige bestraffingen aan te hooren, 
en daar weer keuvelende spotternijen tegen te zeggen. 
Alleen thuis later, dacht ze daar dan over na, ernstiger 
nu, en zoo minderde iederen dag haar tegenzin in de vroe
ger gehaatte hervormersbeweging. Al vechtend naderde 
zij hen in verborgen vriendschap en schoon ze, bij ’t 
volgen der arbeiderspers, al oogenblikken van heete revo- 
lutie-extaze had, bleef ze opponeeren om het levendig 
genot daarvan alleen.

„Moet je iets hebben?” vroeg ze Herman, die nog ge
kleed, zonder ’n woord, te bekomen zat. Hij schudde eerst 
van nee, weer met even van vermoeienis gesloten oogen, 
zei dan om zich niet zoo uitgeput te toonen: „Merci,” en 
stond langzaam op, om zich te gaan ontkleeden.

„Heeft ie zich erg druk gemaakt?” vroeg Betty, toe ie 
de kamer uit was. Johan was tegenover haar gaan zitten, 
niet kalm na den twijfel der laatste dagen, nu-ie bij haar 
zat. Hij had eerst een poosje zwijgend gezeten, voelde nu 
een lichte nerveusheid bij ’t moeten antwoorden op ’r 
vertrouwelijke vraag over Herman.

„Nee,” zei-ie, „niet zoo bizonder.” Wat was dat huiverig 
zoo’n vrouw in de oogen te zien. ’t Gaf hem borrelingen 
van angst en het was of hij het nu plots zeker wist, dat 
ie niet meer kalm-vriendschappelijk, zooals vroeger, tegen
over haar zou kunnen staan. Zij zag even vluchtig-scherp



116

opmerkend langs hem heen, om zijn zwijgen nu alweer, 
keek dan weer naar de deur en weer naar hem, voelend 
dat hij haar aan bleef zien. ’t Was wel zoo. Wonderlijk. 
Leuk wel. Nee toch niet. Die mannen, als ze ’n vrouw 
tweemaal in de week ontmoeten, dan is ’t mis. En dan zulke 
mannen; ze onthouden zich van intieme omgang met 
vrouwen; ’t kan ook al niét anders. Dat geeft heftigheden. 
Een lieve jonge. Je kon ’m niet van je weggooien, als ie 
ermee aankwam, ’n vrouw is toch ook niét van hout. 
Gek, nou zei ie niks; ’t is toch onaangenaam, hij zag ’r 
weer aan, ’n beetje onkiesch, maar hij kan ’t niet helpen, 
ze doen als schooljongens, zulke mannen — daar kwam 
Herman.

De deurkraak brak in Johan de zenuwachtige broosheid; 
hij zag even achterom naar Poggink, om een beweging te 
maken, stellig meenend dat ze zijn geagiteerdheid weten zou.

,,Bè-je wat bekomen?” vroeg ie met z’n innigen glimlach 
en merkte nu, nooits iets hatelijks tegen Herman te zullen 
voelen. Er was tegenover Betty’s man eer een devotie nu, 
een diefjesachtigheid om ’t begeeren alleen van zijn vrouw. 
Poggink maakte een gezichtsbeweging van: o ja, dat komt 
weer in órde, en ging achter Johan langs naar z’n plaats, 
leunde diep achterover in z’n stoel, toch nog even door 
een oogsluitinkje z’n afmatting verradend.

,,Was ’t interessant?” vroeg Betty naar Johan, ook leu
nend tegen ’r stoelrug in ’t laten der lectuur, warmer nu 
naar de opwinding van ’t schermutselen.

,,Och, jawèl,” zei Johan eenvoudig, schoon steeds met 
bedwongen stembeving, ,,’t is altijd interressant, hè?”

Herman omstreek z’n kortgehouden baard en kamde z’n 
vingers door z’n dunne zwarte haren. ,,M’n vrouw vindt
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altijd nog alles interessant,” zei-ie lichtjes glimlachend. 
„Ze bepaalt de waarde van de vergaderingen naar de hoe
veelheid geestdrift die er naar buiten wordt gebracht, is 
’t niet Bet?”

„Och ja,” lachte ze van de diep wègaanborrelende op
winding, „is dat dan soms niet 't ware; ik zie jullie óók 
zoo; daardoor wordt jullie werken levendig gehouden.”

„Ko-öm,” maande Poggink, in zijn zacht-langzamen toon 
van doctrinair-socialist, „met alle eerbied voor je fijne intel- 
lectbestaan, vrouw, maar daar moet je eerst nog wat 
dieper over nadenken, voor je begrijpt, wat ons werken 
levendig houdt.”

„Nou ja,” zei ze, even geknauwd, „jij denkt natuurlijk, 
dat ik niks van jullie snap, maar daar vergis je je toch in, 
jonge, ik snap jullie hèèl goed . . .  en ik respecteer jullie 
werken óók wel.”

Johan had eerst zonder ernstgedachten gezeten, in den 
greep van zijn oppijnende passie, met in zijn verbeelding 
gedrongen alleen haar prachtige lichaam en haar hoofd. 
Het haar, met een bol gekroond, zwaarweelderig donker
bruin, hing om ’t hooge voorhoofd opgekamd; klaar-jong 
met lange wimpers leefden de grijze oogen; de neus alleen 
gebogen even, vergeestigde het flinkbreede frischroodige 
gezicht en in haar blauw-laken reform stond krachtig-jong 
het lichaam, een zacht-naïeve opdeining van borst beneê 
de breede schouders, en toch weer aan die armen, flink 
ook, niet preutsch, handen zoo fijn en blank, dat alles 
daar weer teederheid van wordt en gratie, om voor te 
knielen, om voor te zingen en te schreien, om beurten uit 
te luiden ’t hevigste dat in je was.

Hij had ’n tegenzin gevoeld in ’t verder spreken over
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die beweging, maar nu had hij plots de heftige begeerte 
met haar te vechten, haar oogen zóó op zich te houden, 
haar geluid gezongen naar hem alleen, als in aanraking der 
lichamen.

Toen voelde hij ook weer de warmte van zijn zoo lang 
ingegroeide levenswijding en hij wou haar die meededen 
innig; een kitteling tot heerlijk-opwindend haar-willen om- 
mekeeren, als langzaam, in den laatsten tijd was bijgeslo
pen, deed hem spreken.

„Da’s nogal een respect van beteekenis,” zei-ie „dat jij 
voelt voor ons hè? dat bestaat hoofdzakelijk in vignetjes 
teekenen.”

„Voor banden van anti-socialistische boeken,” zei Poggink 
glimlachend. Zij lachte ook, wel wetend, dat-ie schertste.

„Maar ’t blijft toch óok bij dat respect,” hield Johan 
haar vast, „is ’t niet Betty?”

„Daar mag ’t ook bij blijven,” zei ze, nu lachend, met 
een tik van ’t flappende tijdschrift tegen de tafel, „daar 
moet jullie al heel tevreden mee zijn.”

„Daar zouen we ’s over kunnen praten,” zei-ie met weer 
die kleine innige glinsterplekjes achter z’n brilleglazen, „da’s 
van nou èeuwig-moeilijke kwestie van de gemeenschap voor 
jullie hè?”

Zij voelde de glinstering van z’n oogen en dacht er 
weer aan: ja, hij was verliefd, die jonge. En zonder te 
willen glimlachte ze terug, in een ongeweten dankbaarheid 
voor de liefkoozing van ’r mooie-vrouw zijn.

Zij dacht onder ’t spreken voort daarover: leuk, diè ver
liefd op haar, wat ging ’t toch gek, je dacht er niet aan 
dat zooiets gebeurde en toch was ’t zoo heel natuurlijk. 
Zou ’t erg zijn, als ze zich toch maar ’s geen geweld aan
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deed? ’n Frissche goeie jongen, toch geen nul; maar nee, 
wat ging ze daar nou voor moeilijkheden in haar hoofd 
halen. Dadelijk, in ’t gedachten-voortdrijven der gespreks- 
dingen, moest ze zich wel bedwingen, en in een nog even 
snel denken aan Herman, meende ze al af te maken — 
nee, nee, geen truucjes tegen over hèm.

„Ja,” zei ze, „wie z’n werk doet voor de gemeenschap 
zooals ik, die hoeft aan jullie arbeid geen deel te nemen, ook 
al zoü-ie daarmee sympathiseeren, zoo denk ik ’r nou over.” 

,,’t Is gemakkelijk,” zei Johan, „maar je hebt ’t lekker 
mis, Betty, dat valt je niet mee hè? Al wie zich onttrekt 
aan dat groote werk — waar iedereen, beslist iedereen, 
zonder één enkele uitzondering — belang bij heeft, die is 
zondig, jazeker, die is zondig; geloof me, ’t is erg mooi, 
wat jij doet, dat respecteeren we ook wel; maar d’r is 
daarom nog wel véél meer voor jou te doen, als je ’s be
ginnen wou met óns werk niet te onderschatten, maar d’r 
’s héél serieus over na te denken.”

Hij wond zich op, al gistender; zacht begonnen z’n 
oogen naar haar te branden. Maar naast die passie, om 
door z’n ongewone heftigheid haar aandacht warm bij zich 
te houden, voelde-ie ook weer langzaam aangolven de demo
cratische ontroering, niet fèl, maar breed, een zielesterk 
willen naar mogelijk-geweten vergelukkiging van ’t wijde 
schreien der getrapten.

Maar ook, steeds, weenden gelukkige snikjes van ver
langen er doorheen, dat vaster en reëeler ervan groeide. 
Zijn begeerte verheftigde zijn overtuigingsemotie en die 
zelve, door de verinniging van de aandacht — dreef weer zijn 
waarneming tot een branding van verlangen naar haar gratie. 

Poggink bleef met zijn zwakke lichaam tegen ’t grijze
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pluchebekleedsel van z’n massieve, straklijnige mahonie
houten leunstoel zitten, zei nu en dan een enkel woord 
van instemming met Johan’s betoog. Hij had zijn vrouw 
nooit principes willen opdringen; was, na vergeefs be
scheiden pogen haar tot z’n arbeid te brengen, tevreden 
gebleven met haar liefde. Zij wist weinig van z’n partijwerk, 
ging haar eigen weg, zonder minste verkoeling van een 
der twee, alleen teneinde wat te rustig voor haar sterk- 
woelenden levenswil.

Johan ging verder met haar, sprak over artiesten die 
hun kunst gaven voor de gemeenschap, maar ook onmid
dellijk in dienst der hervorming. Zij hield nog vol daar
tegen te chargeeren, noemde werk dat alle kunstwaarde 
verloren had door den socialistischen tendenz. Maar hij 
liet haar niet los, gelukkig zóó dicht bij de overwinning 
te zijn, in een tot ’t hoogste opdrijven van zijn kunnen 
haar vragend over de socialistische journalistieke teekenaars, 
waarvan sommige groote artiesten waren. En over Steinlen 
— wat dacht zij van hem? Hij was overtuigd Marxist. Zij 
zou maar oordeelen, dat was alles in haar vak. En zij 
lachte, lachte, kon zich niet meer verdedigen, wijl ’t al 
bijna met hem eens vóór den aanvang van hun stoeiend 
gesprek. Zij had een voornemen, haar geïsoleerde gevoels
leven eens te gaan doorstevigen met dat wéten, voelend 
al de attractie van de wisseling als ’t geluk van een groote 
metamorfoze, stil-weg, zonder toch het luchtig genot te 
willen missen, van ’t zich niet openlijk gewonnen geven. 
Hij lachte nu ook, in een opperste huivergeluk om haar 
in het lachen zich gewonnen tóonen.

Toen zag zij het weer, zijn brandend naar haar dóór
dringen, machteloos dat terug te houden. En een oogenblik
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voelde zij een loswrikking van juichenden hartstocht in zich 
naar zijn jeugd. Zij dacht aan Herman, zijn zwakke lichaam, 
altijd abnormaal, bijna nooit immers waren zij volop jong 
geweest. Ja, je dacht er niet altijd over, ’t was ook niet 
’t eenigste, dat je noodig had . . . maar een jonge vrouw 
had toch haar eischen, wou toch ’s in de armen ge
nomen . . . waarom jezelf dat niet bekennen? onzin, 
’t is zoo . . . Herman is goed en lief . . . maar god, god, 
wat kost *t een moeite je koel te houden tegenover een 
frissche jonge man, die je sympathiek is, en je wil. Toen 
dacht zij een enkel moment, zich gaan latend naar de 
diepere engere ruimte van het verbeelden, daar waar nooit 
binnengaat het wil-verstand — als in een grot waar 
hangen ingegrift hardere levensdingen — alleen de wijzen 
mogen lezen, wien al de leegte van ’t bestaan door- 
huiverd — : als hij nu . . . dood ging, Herman . . .  ’t kón 
toch, hij was zoo zwak, moest nu alweer gauw rust gaan 
nemen een heelen tijd — dan stond ze daar, rillend in alleen
heid en Johan zou blijven . . . Maar plots zag zij Herman’s 
gezicht, toen hij wat zei, doorschijnendbleek in de dunne 
zwartbruine ombaarding, hulpbehoevend . . .  o god, nee, 
dacht ze met teederheid, nee, niet zóó denken, niet dat 
leelijke, niet dat vreeselijke, blijf maar leven, ik zal je wel ver
zorgen, goeie zachte jonge, ’k zal me wel weer sterk 
maken, ’t móet toch . . . En zij had nog een paar maal 
de ontmoeting van Johan’s verborgen begeerteblik met 
haar coquette kijken, waarin zij dacht aan zijn frissche 
jeugd alleen, niet meer aan Herman’s dood-kunnen gaan. 
Zij lachte alleen, zonder macht tot verzet terug, voelend 
zijn branden als een heerlijkheid, vreemd, verboden. Maar 
telkens dwong zij ’t weer neer, geweldig, met opperste
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inspanning van al haar intellectueele kracht.
Herman vroeg, meer voor Johan, of ze nu voor koffie 

wou zorgen, en zij nikte hem vriendelijk toe: „Jah,” zei 
ze en tot Johan: „je weet wel hè? die kleine dingetjes 
doe ’k altijd zelf, nou moet je even je redeneerwoede 
bedwingen hoor.”

„O,” zei Herman, „ik geloof dat-ie wel succes heeft bij 
je, hij bekeert je tóch nog ’s op ’n goeie dag, hij weet 
vol te houen, hij brengt ’t verder dan ik!”

„Hij is ’n onbetaalbaar propagandist,” lachte ze, ,,’t is 
heusch waar, de partij mag *m in eere houen hoor.” 

Johan glimlachte, even gelukkig weer onder haar in flink- 
heidsbewondering neervriendelijkend kijken. Dan voeldede 
weer opeens de ellende der reactie, na de opwinding die 
vreemd was geweest aan z’n twijfelmartel der laatste 
dagen, waarin-ie aan z’n partij werk niet had kunnen 
denken. En het pijnde in hem om, toen Herman haar 
aanhaalde en langs den wang streek: ,,’n Lief vrouwtje . . . 
moest alléén wat meer doen dan vignetjes maken,” dolde-ie 
nog eens na.

Zij weerde hem zachtjes a f: „Toe,” zei ze, „doe nou 
niet zoo mal, waar ’n ander bij is.”

„Voor Johan,” zei Herman in den toon van dat niet 
rekenen, „wat gééft dat nou.”

„Kom, laa’k liever koffie zetten, anders komt er niks 
van,” sprong ze op, „wat zeg jij nou jonge, hè?”

Hij zei niets, zag ’r aan, vragend, wijl meenend dat ze 
wist, om haar afweren en opspringen. Zachtvriendelijk 
glimlachte ze terug.

Toen wikkelde zich de ernstzwaarte van hem af en een 
oogenblik stond de blijdschap in zijn hoofd en keel te
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beven. Hij dacht niet aan Herman en niet aan het gesprek, 
zij wou ’m, ze wou ’m, dat was genoeg. Het jubileerde 
in hem rond, dicht-heet, een vreugde die drong binnen 
tegen de wanden van zijn lichaam als om er uit te bersten. 
O, wat gaf-ie om alles, om de heele wereld, morgen zou-ie 
weeromkomen, en overmorgen, en met haar praten immers 
en stoeien en dicht bij ’r zijn. Dat zou-ie toch hebben, 
dat kon niemand ’m afnemen. O, wat leken de komende 
dingen mooi . . . god, god, het was om te dansen, om 
te lachen, al maar te lachen en te dansen de kamer rond. 
Dat gaf nou wel niks, maar ze was mooi . . .  o wat 
mooi . . . ’n vrouw . . . wat is ’n vrouw een prachtig 
ding . . . had-ie daar nooit aan gedacht? Ja, toch wel, 
maar niet zóó, niet zoo als nou . . . ’n vrouw is een 
heerlijkheid . . . ’n geluk . . . hoe kun je nog leelijke 
dingen in je leven hebben met zoo’n vrouw bij je, al 
maar bij je . . .  ’t is om te schreeuwen als je er aan 
denkt. Wacht nou, nou kalm blijven, daar komt ze weer, 
’n blaadje met kopjes, lief . . . daar is ze weer . . .  ja 
ik hèb je lièf . . . zongen z’n gedachten . . . jaa . . .  ik 
wil je zachjes aaien, paaien, over je wangen, over je haar, 
over je lange oogharen . . . haha . . .  ik moet vreeselijk 
lachen . . .  er is nooit zoo’n heftige blijdschap voor éen 
enkel ding in m’n leven geweest . . .  ik zal je ook drukken 
dicht tegen me aan . . . dól, dól, en dan weer zachjes 
toespreken . . .  en dan weer heftig . . .  en dan weer 
lief, lief, voorzichtig-zachtjes . . . wat ruischen die kleeren 
van zoo’n vrouw . . . wat is dat een waai van weelde, 
als ze binnenkomt, gód-gód hoe is het mogelijk, dat je 
kunt wennen aan zoo iets in je huis, verbeel je, wénnen . . .

Hij had haar toegenikt bij ’t binnenkomen, zonder na-
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denken, en zij nikte terug; Herman lette daar niet op, ze 
waren goeie maatjes, die twee. Nu zat hij langs haar heen 
te kijken, zoodat kleuren en lijnen van haar wezen binnen 
zijn gezicht bewogen, terwijl ze de kopjes stond uit te 
schikken op de tafel. Zij deed haar gewone vraagjes van 
veel suiker of melk, en dat zong alles hoogzilverig door 
zijn ziel van dankbare vreugde om ’t verbeelde bezit alleen 
van die prachtig-lieve artiestenziel, met, in de huiskamer, 
zoo de zachte ommegang van haar kleingoddelijke vrouw-zijn.

Zij zaten nu met hun drieën om de tafel te drinken: 
Betty presenteerde gebak en zij praatten nog even in de 
prettig-modern-donkertoonige omrustiging van ’t vertrek. 
Toen hief Herman even z’n hoofd naar Betty op en: „Heb 
je nou al alles verzorgd kind?’' vroeg~ie in zich opeens 
herinneren dat nog te moeten vragen, „voor de reis ?” 
zei-ie, en dan, zich richtend schuin naar hem: „o, hemel, 
heb je d’r Johan nog niks van verteld?”

„God née”, ze ze, Johan aanziend met een lichte be
wogenheid. Zij voelde den hinder van dit te moeten zeg
gen, nu ze alles zóó zeker meende te weten. „Dat heb ik 
je nog niet verteld, hè?”

„Wat dan,” vroeg-ie, nerveus van haar afwachtend kijken 
en 't opgemerkte, niet te onderdrukken dralen.

„Dat Herman naar 't Gooi gaat, Donderdag, hij zou toch 
éérst de volgende maand pas gaan?”

Een lichtte verwarring beangstte zijn doen van de teleur
stelling, die-ie klemmend aan voelde dreigen.

„Naar 't Gooi :” zei-ie, zich draaiend met ’n paar hoofd
bewegingen van haar naar Herman, als moeite doend om 
zich te herinneren, „oja, je zou naar Bussum gaan niet? 
voor 's weer wat öp te knappen, ja, ja, nou . . .  en ga je
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nou al vroeger?”
„Overmorgen”, zei-ie, „da’s zoo ineens opgekomen.”
„O ja? hoe dat zoo,” vroeg-ie om iets te zeggen, maar 

hij zette z’n kopje neer, wijl z’n hand voelend beven. Hij. 
wist nog niet heel klaar, hoe groot de teleurstelling was, 
maar er kwamen allemaal leegteplekjes in hem, en ze ver
sprongen telkens en drukten, waar ze kwamen, de zwaarte 
neer van verängstigend metaalhard, die z’n spreekkalmte 
vaneenrukte.

,.Nou, de dokter vond ’t maar beter dat ’k dadelijk 
ging,” zei Herman, ,,’k ben immers niks goed de laatste 
tijd.”

Hij nikte van ja, dat wist-ie en vroeg twee-, driemaal 
’t zelfde over, als ’n vreemd kennisje en : zoo, ging-ie nou 
overmorgen, zoo, vond de dokter ’t dan maar beter hè? 
nou ’t was misschien ook wel veel beter. Dan zag-ie naar 
haar zij, maar vóór hij sprak, zei ze: „Ja, jonge, nou moet 
je je fortuin hier maar zonder ons zoeken, je mist nou 
je aanloopje hè?”

Hij lachte nog, grinnekend nu, met even-gedrongen ge
zicht van de moeilijkheid, z’n teleurstellingsgeslagenheid 
niet bloot te geven en zei maar, dat ’t wèl jammer was.

„Nou, maar hij zal ons toch wel ’s komen opzoeken,” 
zei Herman, „da’s zoo onmogelijk nou niet, in een half 
uur is-ie bij ons.”

„Welja,” gemakkelijkte zij, „je komt maar ’s hoor.”
Hij kon nu niet blijven lachen, daar was geen reden 

voor en z’n woorden werden toonloos, droogstroef gestoo- 
ten uit z’n keel. „Ik kom wel *s,” zei-ie met van beiden 
afgewende oogen. En hij vond de kracht, ’t binnenmisten 
van z’n teleurstellingsweeheid terug te dwingen, zoolang-ie
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hier was. Maar hij kon nu ook wel gaan, ’t was gelukkig 
tijd. Na ’t, als even over de quaestie nadenkend zitten, 
met handen op z’n kniën en z’n hoofd vooruit, sprong-ie 
plots op, z’n stoel achteruit duwend: „nou ’k ga d’r van 
door hoor.”

,.Ga je d’r van door?”
„Ja,” zei-ie kort, aldoor voelend de teruggedrongen 

heeschheid beneden z’n keel, en z’n gezicht pijn-gespan- 
nen in gewoonheidstrekken, lichte adering op z’n slapen, 
als in linkschheid. In de gang bleef-ie dralen met z’n 
demi en z’n hoed om een oogenblik te rusten van ’t ver
zet. Betty bleef zwijgend omlaag kijken in ’t bedenken 
van ’t onaangename dat niet te verhelpen was. En het 
leek haar nu wel waarschijnlijker, dat zij intiem met hem 
geworden zou zijn als ze niet had moeten gaan. Daarom 
zat ze de hindernis te doorwoelen, met lichte wrevelge- 
dachten als voelbaar door een gaas heen, allengs dicht bij 
de smartelijkheid om ’t, door zijn geweten begeeren, ver
hevigen der attractie. Herman, even rechter gezeten, voelde 
wrange verroezing van ’t koffiedrinken, en met beweegloos 
hoofd, onpasselijk, warm, zat-ie de ergernis daarover te ver- 
smarten door ’t denken aan z’n gestel, t nu alweer weg
moeten, opgejaagd door die telkens ontmoedigende atten
tie van den dokter. Zóó ging ’t maar met hem onophou
delijk door; ’n paar maanden rust, geen financieele zorgen 
toch en blij werken, ’t vergeten van de eigen pijn verge- 
lukkigd door de stemming van ’t groot sterke meevoelen 
van den volkswil; dan . . . plots weer dat binnengrijnzen 
van ’t lichaamleed, somber en machtig, dat kwam als in 
zonnige dagkamer, ’t verhuiverend neerzinken van grooten 
zwarten nachtvogel, die dompelde met zijn breede vlerken
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't licht in vervloeking van dood. En in zijn diepere alleen
heid leed hij den angst uit voor het einde: zij, lachend 
over alles heen, kon zijn verzwegen martel niet bereiken, 
hem wanend haar gelijke in kracht van alles aanvaardende 
leefvreugde.

In zijn fijne gebaarloosheid zag hij maar even op, toen 
Johan hem groeten kwam, drukte zijn hand, zacht terug
zeggend zijn „adieu”, stond dan langzaam op.

Een trilling doorschokte Johan, toen hij Betty’s hand 
drukte. Hij kuchte een kier door zijn zenuwen omsnoerde 
geluid om zijn groetwoorden te zeggen, nu ze in alle be
geerlijkheid van haar gracieus-flinke gestalte vóór hem 
stond, de grijze oogen onder de langzachte wimpers neer
ziend naar zijn wringende bewogenheid. „Je komt nog wel 
even an, hè? zei ze kalm-gedwongen.

„Jawel,” zei-ie en ging gauw de trap af, terwijl Herman 
voor hem opentrok.

Buiten, als de eerste verwarring zich ontsponnen had, 
was er dadelijk een spijt, dat-ie haar met handdruk of 
oogen geen wenk had gegeven. Wat leek ’t nou niet be
geerlijk, even die broosblanke hand te mogen drukken, 
altijd voornaam koel als van een heel fijn maaksel of even 
’n oogwenk met haar te mogen wisselen, een vertrouwelijk
heid met zoo’n vrouw! Nu was alles droef-moe in hem 
verzakt, toen-ie naar huis liep, de drukke straat over on
der de kilgrauwe, regendreigende lucht, waar de wolken 
helderdons en plokkig-rookzwart in lagen over elkaar heen 
driftten en vaneenscheurden. Nu en dan blauwde, koelfrisch, 
een plekje hemel bloot met een enkele ster tusschen af
gescheurde wattekanten; dan dadelijk zeilden vlosdonkere 
roetdoeken er weer over, stond tot over de beide huizen-
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rijen heen, de lucht met geruchtigverschuivende, merkbaar 
gierende fronsingen behangen.

Johan liep met gebogen hoofd de straat over: z’n keel
ruimte was dicht — moe-schor van verdriethijgingen, en 
zoo zwaardroef hing z’n hoofd, dat-ie niet kon denken dan 
aan z’n aandreigend smartevoelen, dat kwam nu zacht, bij 
’t wijken der verwarring, donker in hem binnen te sluipen. 
In zijn hoofd perste het wringend-ellendige zich saam, tot 
’t zich te klitten scheen dicht achter z’n oogen, die moê, 
neergedrukt, zich wel half te sluiten schenen, zoo heet 
voelden ze aan en hij ademde telkens diep op, zoo matte 
hem af de zware massa die er voor z’n keel was gescho
ven. Dat-ie nou naar huis moest, bedacht-ie, toen-ie dich- 
terbijkwam, kon-ie maar wegblijven, de bekende dingen 
leken walgelijk nu, ze zouden hard-koud verwonderd staan 
om zijn stille verdokenheid. Moèst-ie naar huis? Zou-ie 
niet de andere kant opgaan, de stad doorloopen of er 
omheen ? en niet naar huis, niet naar Annie, naar Gerard; 
nee, nee, o god nee, schrikkelijk nou stemmen te moeten 
hooren die een gewonen toon droegen, een koelte van 
alledaagsche dingen zouden smijten tegen z’n nat-heete 
ontroering . . . afschuwelijk, niet naar huis gaan . . . maar 
wat dan . . . wegloopen een heel eind, buiten . . . nee, 
hij moest toch thuis komen, nü nog maar geen gekke 
dingen doen . . . nee, naar huis gaan maar, ze zouen ’m 
lastig vallen met vragen, hij was zoo’n man van orde . . . 
ze zouen ’m nog feller hinderen strak met vragen . . . . 
ring! ring! ho!

Achteruitspringend schrok-ie op voor ’t geschreeuw van 
den trambestuurder, die ’m een vloek na toornde; vlak 
vóór de tram was-ie op de rails blijven voortgaan. Zenuw
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achtig liep-ie verder, bang opzijgaand naar achter op de 
trottoir, tot-ie bij huis was. Zij zaten met avondeten op 
hem te wachten, Annie en Gerard, die al een paar weken 
solied was. Circulaires, brochures, kranten zwierven op 
tafel. Hij zei goeienavond, en zag voor z’n bordje een paar 
papieren liggen; toen driftte verzet in ’m, z’n gezicht trok 
saam van de beheerschingspijn, ’t niet kunnen zeggen 
aan hun . . .  o gód . . . neé, neé, niet aan tafel gaan . . . 
hij kon nou niet lezen, niet eten, niet spreken . . . neé, 
neé, neé!

„Maak je voort?” vroeg Annie en las verder. Maar 
Gerard, die over twee stoelen te rooken lag, had naar z’n 
gezicht gezien, dan snel z’n hoofd afgekeerd. Johan was 
even blijven staan voor ’t raam, had ’t gordijn met één 
hand weggetrokken, om ongezien te kunnen dralen met 
’t aan gaan zitten; met z’n hoofd tusschen ’t gordijn en 
*t raam in stond-ie op z’n lippen te bijten van ellendige 
onbeslotenheid. Hij wou wel wèg, wèg, maar waarheen, 
nergens zou-ie toch tevreden zijn, z’n geslagenheid zou 'm 
martelen blijven overal.

„Maak je voort?” hoorde-ie Annie herhalen. „Toe nou 
Johan, we hebben expres op je gewacht, en je moet ook 
nog aan Hendriks schrijven over de klok van de verga
dering van Maandag.”

Hij merkte, hoe zijn pijnkropping haar woorden afstiet 
met walging — op jullie gewacht . . . vergadering . . . 
vergadering . . . Voor ’t eerst vond-ie ’t vreeselijk dat ze 
alles van zijn levensverdeeling afwist, de uren, waarop-ie 
weg moest en waarheen, de brieven die-ie te schrijven 
had en de te behandelen onderwerpen — vergadering, 
vergadering, o gód, dacht ze soms, dat er niks anders in

9
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z’ n leven was dan vergaderingen?
Hij deed langzaam nu z’n jas uit, bracht die weg en z’n 

hoed, zag Annie nog even zwijgend aan, begon dan stil 
tegen haar te wrokken. Gerard bleef zwijgen. Maar Annie 
sprak door, beginnend over de agenda van de bestuürs- . . . 
wist-ie wel, ja? over de colportage niet? omdat-ie ge
sproken had over de vrouwen . . . dat ze weer colpor- 
teeren moesten . , .

Hij bromde z’n ja en knikte, maar zag ’r niet aan . . . 
trappen kon-ie haar om ’r gepraat . . .  ze dacht dus dat-ie 
daar altijd ooren naar had . . . dat je nooit iets kon 
hinderen, zóó dat 't niet mogelijk was daaraan te denken . . . 
Hoe kwam ’t dat-ie ’r onuitstaanbaar vond, béte, femelend, 
fanatiek ?

Hij at maar gauw iets om verder vragen te ontwijken, 
ging dan heen, naar z’n kamertje, vergat z’n brieven te 
schrijven, kon ook niets meer lezen; vanavond was alle 
partijleven hinderlijk, antipathiek, dor.

Hij wou alleen zijn, alleen met zichzelve, eindelijk eens; 
niéts, niéts wou-ie binnenlaten in z’n aandachtsruimte 
dan z’n stille, rijke, schreiende verlangen . . .

III.

Hij had nu in zijn prikkelbaarheid den allereersten breuk 
gestooten in den vasten aaneenbouw van zijn openbare 
leven, en door de hindernis daarvan, wijl ’t hem als een 
verwaarloosde tusschengeleding van zijn werk werd, ver
bitterde hem meer en meer de dwang tot voortgaan, nu 
hij voelde zich op te moeten sluiten in de alleenheid van 
zijn nieuw-heftige emotie.
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In zijn leven kwamen nu de eerste dagen, waarin hij 
het bewegen der menigte hatelijk vond, zijn voelen saam- 
kringde rond zijn eigen binnenste-gebeuren. Nooit was hij 
zoo met zijn persoonlijkheid bezig geweest. Vroeger, in zijn 
eerste krachtiger bewustworden, waren daartoe wel nei
gingen geweest bij oogenblikken, maar allengs had hij zijn 
aandacht weggenomen van zichzelve, was hij alle fijnere 
denken en voelen gaan verbreeden tot het meeleven met 
de begeerte van wat daarom hem was: de menigte, het 
volk, wijd, overal, en het was gegroeid tot een machtig- 
koele kracht van daden, eiken dag nieuw. Zoo was het 
nu al jaren gegaan, in een rustig geluk van bij ingehouden 
golfjes zich-geven, een effen bestaan van stil-geduldig 
scheppen. En er was een oningedacht weten in hem ge
weest al dien tijd, dat het zoo zou blijven voortgaan, dat 
daarbuiten het leven geen grootere slagen van geluid naar 
hem heen zou klinken.

Nu stond hij daar plots met al het voelen teruggedreven 
naar zijn eigen verrast-enge binnenste, en al heftiger en 
wreeder golfde de ontroering om zijn verwaarloosde wezen 
in vlagen tegen hem aan. Voor het eerst in tijden hoorde 
hij het schreien van zijn eigen ziel en het was een geklaag 
zoo luid, dat hij zich boog over zichzelve heen en de stem
men der anderen hem schrijnden met smartelijken wrevel.

Telkens wou hij weer sterk zijn, het eigen onderschatte 
wee vergeten in ’t aanhooren van den roep der velen, de 
pijn van zijn lichaam wou hij dan verkreunen laten in het 
krachtig bewegen naar den heerlijk-zekeren, nijpend-inspan- 
nenden plicht. Maar telkens weer begon het nieuwe in hem 
öp te klagen, zachtjes, en luider, luider, en feller smartte 
dan de pijn van het verzet, tot hij weer keeren moest
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naar zijn ongewone eenzaamheid, waar geen gerucht van 
z’n arbeid meer leven kon.

Zoo ging hij "nog een laatstee avond naar vergadering, 
door aansporing van Annie en den onontkoombaren drang 
van z’n partij-omgeving, maar met, vóór ’t binnengaan van 
*t gebouwtje al, een tegenzin in den toon der te bespreken 
dingen. En tusschen al die kennissen in, die een kwartier vóór 
den begintijd over niets dan vereenigingszaken gesproken 
hadden, was een lichte spot in hem komen glimlachen 
om ’t koddig nietiglijkende van hun opwindingen en gebaren.

Daar, vóór de groene bestuurstafel, zaten al die moderne 
mannen en vrouwen bijeen en het was of zij allen hadden 
de schoonheid van saamafgelijnde beginselen voor heel hun 
leven. Hun bestaan was forsch en beslist, streng tegenover 
hun zwakheden, en hun woorden daarover droegen den 
zwaren kiem der overtuiging-voor-goéd. O ja, ze waren 
allemaal sterke menschen, koelsterke menschen tegenover 
de dwaze fictie, waar ze een hoofdnikje voor hadden van 
wat is dat nou . . . loop naar de pomp . . .  wij weten 
beter . . .  wij zullen daar nou eris ’n eind an make. O, 
ja, zoo had-ie ook gedacht, ’t was toch zoo mooi geweest. . . 
en nou, nou, dat kleine nietige, het kwam even in ’m aan . . . 
en het bleef, zette zich neer, als een bacil en vrat rond . . . 
o, ze waren allemaal vriendelijk voor ’m nietwaar, nou, 
geen wonder ook, haha, hij was een flinke kerel, hij deed 
veel voor de Beweging . . . Maar o, god . . . daar, daar, 
achter z’n voorhoofd, en achter z’n oogen, daar wisten ze 
nou niks, daar zagen ze nou niet; zoo bekeken ze elkaar 
en spraken en gingen op en neer en wisten niets, niets . . . 
Zagen ze ’t hijgen achter z’n kleeren? Ja, spreekt maar, 
brave lui en schrijft maar, en oordeelt maar, morgen, over-
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morgen kómt ’t over jullie, dat kleine, een sterre-groot 
zonnetje en ’t brandt je dood . . .

O, hoe onuitstaanbaar van nietigheid leken de menschen .. 
De intimi hadden verwonderd gekeken, dat-ie niets gezegd 
had dien avond. Maar hij kon niet spreken, ’t leek hem 
zoo belachelijk hier ook ’t minste maar te verkondigen, 
hij die zoo’n behoefte had aan steun. En elk oogenblik 
verbitterde zijn tegenzin tot afkeer, vond hij felheden van 
neerpatsenden spot in zich tegen de uitdrukkingen der kame
raden. In den ommekeer naar ’t zich-geven aan de eigen 
verlangenpijn, naar 't bewaren van alle voelen in zich
zelf, merkte hij plots een heftigheid van walging tegen ’t 
aandacht vragen der gemeenschapsbehoeften; de stemmen 
öm hem, die elk oogenblik naar hem spraken van de 
offering der zwakheden voor *t vergelukkigen van de me
nigte, martelden zijn opgesloten-kermende persoonlijkheid.

Even zelfs had-ie zich geweld moeten aandoen, zich z’n 
plaats onder die allen nog enkele weken geleden, moeten 
indenken, om niet op te staan en zich te laten uitlachen 
door uitgesproken spot. Het was toen een bestuurslid 
opstond en sprak over de quaestie der vrouwen-colportage 
met 't orgaan en brochures. Hij waarschuwde tegen ont
moediging, hij had veel klachten gehoord en er wTas stel
lig iets voor te zeggen, maar waar moesten ze naar toe, 
als dat niet overwonnen werd; waren ze dan inderdaad 
zóó sterk nog niet? voelden ze zich niet hoog? werkelijk 
hoog boven al die maar niets overwogen en aan hun 
laagste begeerten maar toegaven? Kom, daar moest doör- 
gebeten worden. Dan in vredesnaam maar loten om de 
colportage, hij had daar wel niets tegen, 't zou dan ten
minste gebeuren; maar dat loten was toch maar ’n voor
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kómen van onaangenaamheden en geen grondig herstel 
van ’t kwaad dat dreigde te beginnen . . . nee, stérk 
moesten ze zijn en zich door niéts laten tegenhouden, 
want ’t was heusch zwakheid en niets anders, dat terug
schrikken voor ’t aanhooren van tegenspraak, die de echte 
hoogstaanden tóch niet kon hinderen . . .

De mannen en vrouwen kletterden een handen en voe- 
ten-applaus hem toe, toen-ie uitgesproken had en met een 
korten driftnik van eens te hebben gezegd wat noodig 
was, weer ging zitten. Toen had Johan z’n partijgenoot 
aangezien, en hij kon zich niet verzetten tegen ’t minach
tend geglinster van z’n oogen, koortsig van nijpende 
sarcasme-be woge nheid.

O, die krankzinnige menschen, razend waren ze, blind 
en van hout, ze wisten niéts en voelden niéts of logen! 
zij predikten maar van sterk zijn elke vergadering nieuw, 
en in elk orgaantje, maar leken allemaal harlekijnen aan 
wie de menschenonmacht eens gevoeld had! Zou niet één 
bij hen allen zijn, die een zwakheid beging en daarmee 
weten moest, dat alle verstandelijke kracht nietig is? Hij 
had nu kunnen aplaudisseeren en kermde toch zoo van 
verlangen, wie hoorde dat? wie van die allen die de hui- 
ver-zwarte leegte wist achter z’n opgeschroefde kracht? 
Sterk zijn, toé maar, je bedwingen, vooruit dan, ’t kèn 
wel, hahal ogod, née, née, zóó kon-ie niet meer denken, 
dat kon-ie niet meer hooren, hij wou wég van hier, dat 
deed te veel pijn! Hij wou alleen zijn, het was zoo leeg, 
zoo leeg, zoo veel te nietig om je leven mee te vullen, 
d kt was het negeeren van ’t innigst menschelijke, dat die 
menschen ’t kleine noemden, dat je bedwingen moest . . . 
Betty, ja, ze had wel gelijk . . .  o, hoe graag zou-ie ’t ’r
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nou’s willen zeggen . . .
Haastig, opgewonden, had-ie zich, voor den afloop der 

vergadering, bij de bestuursleden naast zich geëxcuseerd, 
en was de zaal uitgeloopen naar ’t verkoelende buiten. 
Donkergolvend-droef, met vlagen van weemoed uit de 
diepblauwe nevelen, die zich wikkelden om den lijnenop- 
stand der dingen, zong hem de avond zijn verlangen toe. 
Boven de verlichte avondstad had zich de voorjaarslucht 
gehuifd, licht met fijne wolkjes in den dag, tot zwartblauw 
verdroefd, als metalen koepel angstig hoog, met klein- 
wiebelende vonkjes van sterren. Ook tegen de huizen óp 
kropen violette nevelen en de blauwgoude verten waren 
ineengeslonken, verteederd in ijldroeven zang. De men- 
schen schenen nu wel diepe weeën te dragen, waarmee 
zij verborgen liepen door de vreemdtooverlichte straten. 
Achter hunne effene gezichten was een stil weenen van 
verlangen, dat leek rond te sluipen over de wereld.

Nu woelde oppermachtig in het rond de weekheid van 
het alleenzijn, en tuimelend in den golf van verlangen, het 
bewustzijn vernietigd tot een wegkrimpende kleinheid van 
devotie, ziekelijkzwak, dreef hij ’t vaagste aanschemeren 
der werkdingen van zich met geprikkeld-nijdigen stoot.

Zoo liep hij de drukke stadsstraten uit, de buitenbuurt 
in, waar 't huis van de Pogginks was, zich ga&n latend 
in ’t kinderachtig willen, dat te zien, even maar, er om 
heen te loopen met ’t geschrei van zijn diep in zijn lichaam 
zich neerwringenden hartstocht. Maar dan opeens, in de 
straat gekomen, kilde als een fijsiek-nare beroering in hem 
neer bij ’t bedenken van zijn dwaasheid; hoe krankzinnig 
hierheen te gaan, niemand was daar toch? En bij ’t even 
bewustworden van zijn doen, een moment van klaarheid
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in het stilstaan van zijn wilden verlangenloop, voelde 
hij hoe in zoo weinig weken het sterkgeordende van 
zijn denkleven verweekt was, vergeten in de verder en 
verder drijvende stuwing van zijn begeertebewogenheid. 
Maar het leefde maar een oogenblik in hem, want dadelijk 
wierp hij zijn weten weer neer naar het zachtdroef hun
keren, dat verhevigde in het langzaam naderen van het 
stilleege zwijgende huis. Het stond er ook zoo donker- 
verdoken nu, zonder den blijden ommegang van haar wezen, 
droefleeg, met neergelaten gordijnen als in een sterfhuis. 
O, was ze daarbinnen geweest nu, hoe zou hij haar 
tegen zich genomen hebben zonder één woord. Hoe zou-ie 
gegrepen hebben de heerlijkheid die dadelijk vóór hem te 
bereiken lag, zij hem nemend in een buitensporigheid van 
jongen hartstocht, waarover-ie niet na zou denken, hij alleen 
gek van gelukkige zondigheid. Wat zou hij lachen om zijn 
voorbije jaren van strenge zelfcontrole, lachen om al wat 
hem terug zou willen houden uit de omvanging van haar 
handen en armen. Was het leven niet donker en leeg, 
wen puur-koel gehouden van den uitschal der uiterste 
begeerten? O, hij zou jubelen met zwaarvolle keel, als haar 
hoofd zou lachen tusschen zijn handen. Getrouwd, getrouwd, 
wat was voor Mar ’t getrouwd-zijn, als ze verlangde? wat 
voor hèm het weten, dat ze Herman's vrouw was ? Zou-ie 
daarover denken als ze vóór hem stond? . . . Maar, wat 
gaf ’t, of-ie daar nog langer over denken bleef . . .  ze 
w&s er nu niet . . .  hij kon alleen blijven loopen en lig
gen en slapen . . .  hij kon om 't huis heendraven als 'n 
hondje, idioot . . .  hij bleèf alleen met z’n leege armen . . .

’t Bebouwde straateind afgeloopen, ging-ie op den weg, 
aan den aangroeienden graskant zitten. Wijd vóór hem, onder
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den donkeren sterrenhemel, lagen de avondlanden uit tot den 
zacht vernevelden horizon ; klitten van huizen donkerden 
daarvóór met armelijk-geele lichtjes tusschen nog spokig 
naakte boomen-groepjes. Rechts lag de stad, een k\ dichter 
groepende massaalheid van bouwsels en lichtenrijen, brok- 
kelingen van hoogere daken en torens, met daarboven, hier 
en daar, hangende brandwolken, opschijnselen van licht, 
ros-vachtig. Stil kon-ie hier liggen met z’n hoofd op z’n 
gestrekte armen in het versoepelende gras en laten de 
voorjaarszwoeling drijven om z’n heimelijke pijn. Hij kon nu 
zoo verborgen de weelde van z’n verlangen laten uitschreien 
in de omdonkering van z’n hoofd, wild-smartelijk, zooals 
het nooit nog in hem geweest was. Wie van die hem 
kenden wist dat alles van hem ? Zij dachten hem zoo sterk- 
beginselvast . . . hoe vaak had ie niet bij haar stelling op 
stelling verklaard, om haar te brengen tot zijn leven van 
hervormend verbeteren, gelijk maken . . .  nu lagen zijn 
vastheid, zijn weten, opgebouwd en stoervolhardend geor
dend in nachten op nachten van al hèlklaarder-makende 
studie, verpulverd neer, verbrand en vergeten in den heeten 
overval van zijn ontroering. Al het gedane — in enkele 
dagen was ’t hem tot een afgrijselijke bespottelijkheid ge
worden . . . wat was het, als-ie toch alles geven wou, om 
z’n armen één enkele maal óm haar lichaam te nijpen met 
zijn gelukschrokkende kus op haar mond ? o, hoe had-ie 
zich als een schoolmeester bij haar kunnen aanstellen . . .  
zij tusschen dat gekrakeel, tusschen die houten menschen 
. . . god, hóe belachelijk! Zij met krantjes langs de straat 
en vuilheden aanhooren . . .  zij met haar fijne handen die 
de lijnengratie kenden, met haar mond die gewend was 
zachtmelodieus te spreken .. . nee, nee, zij voor hèm alleen,
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kl haar mooi vergoddelijkend zijn huis . . .  en niet verdeeld 
in koele verdienstelijkheidjes onder de menschen, die zich
zelf niet kenden. . . .

Nee, hij wou geen beginselen meer, dat ééne . . . lief en 
goed voor haar te zijn in één enkele lange blije offering . . .

Kon-ie haar hebben dicht bij zich, haar tintelend-jonge 
leven tegen zich aan . . . lang, heel lang, tot zij moe van 
heerlijkheid zouden kussen hun wangen en voorhoofd alleen.

Hij keerde zich öm en öm en droever smartte zijn ver
langen, huiverend in gansche overgave van zijn voorbije 
willen en weten. Zóó was het goed, diepdooddroef neer te 
liggen, traanloos te weenen onder den wijddonkeren 
hemel. Het land leed in den weezang die de verten aan
dreven in den zomerverlangenden avond, een zang van de 
horizonnevelen als het monotone golvenklaag van de don
kere zachtloeiende zee.

Het was laat, toen hij opstond, rillend van kouhuive- 
ringen, en naar huis liep. Met zijn gebroken-aanvoelende 
lichaam en zijn ellende-doorbeefde hoofd tuimelde hij de 
straten door; dof als van een beschonkene, stonden z’n 
oogen, wijl onhoudbaarder het verlangen werd, dat hij niet 
uit kon klagen. Het was heerlijk-smartelijk geweest, daar 
ginds neer te liggen in 't gras aan den stillen weg, den 
weemoed te koesteren in eenzaamheid, maar na 't opperste 
van die zenuwspanning begon de begeerte wanhopiger aan 
te pijnen, tot ze een marteling geworden was in zijn lijf. 
Hij had zich pijngretig opgezweept naar het brandende 
begeeren, nu sarde dat geziene begeerde zijn afgematte 
zenuwen in zijn moeë lichaam. En ellendiger, verlatener, 
hulpbehoevender voelde hij zich, wrak en doorkoortst, om 
werkelijker te schreien.
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De trap opgesjokt, hoorde-ie Annie al roepen of hij daar 
was ? Hij voelde even een zachtgoed troosten, bij ’t hooren 
van z’n zusters stem, die bezorgd naar hem neervroeg en 
’n warmtedrang werd-ie in zich gewaar van zeggen, uit
klagen.

„Waar bé-je geweest ? vroeg ze in ’t portaal, „ben je 
niet goed, datje midden in vergadering wèg bent geloopen ?”

„Jawel,” zei-ie, „och, niet erg lekker.” Maar toen-ie haar 
verder hoorde spreken over van Leeuwen die was komen 
vragen waarom-ie niet geschreven had over de vergadering, 
nog meer aanmerkingen over ’t in laatste dagen verwaar- 
loozen van z’n partij- en vereenigingswerk, pijnde hem haar 
ingehouden-scherpe toon in zijn weeke binnenste, haalde-ie 
de schouders op en liep naar z’n kamer, wrevelig van de 
verwalging die de nieuwe herinnering aan z’n plichten in 
’m vlijmde. O nee, haar kon-ie ’t niet zeggen . . .  zij kon 
dat niet bereiken met haar weinig verfijnde voelen . . .  zij 
zou ’m berispen . . . raad geven misschien, maar niet be
grijpen.

Een oogenblik had-ie met z’n hoofd op tafel gelegen, 
toen-ie Gerard aan de kruk van de gesloten deur rammelen 
en naar Annie terug gaan hoorde. Zij was kwaad omdat 
hij de kamer achter zich had afgesloten, liet Gerard alleen 
teruggaan.

„Maak ’s open Jo,” riep ie, „bé je binnen? toe nou.”
Hij durfde Gerard niet buiten laten staan, liep naar de 

deur en draaide de sleutel om, ging dan weer zitten.
Met handen in z’n zakken bleef Gerard vóór ’m staan, 

zag z’n pijnlijke gezicht, z'n moeë oogen, waar-ie de bril 
voor weg had genomen.

„D’r is met jou wat bizonders gebeurd hè ? is ’t niet
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waar? Johan wreef langs z’n voorhoofd, bleef zwijgen.
„Nou ja,” zei Gerard, „da’s nou flauwe kul . . .  'k zal 

je wat vertellen . . .  ik weet wel dat 't beroerd is . . . 
maar je moet ’t me toch zeggen.”

„Wat geeft dat dan — zei-ie nog, eindelijk voelend Ge- 
rard’s warmen toon en een ontspanning van de saamge- 
drongen dingen in z’n hoofd daarvan — een drang naar 
zachtjes, brandend schreien.

„Genoeg, ’t is natuurlijk 'n /rouw hè?”
Hij weifelde eerst, nikte dan zacht.
„Voelt ze niks voor je?”
„Dat geloof ’k wel,” zei-ie met heesch-vernepen geluid. 
„Wat is er dan aan ’t handje kerel?”
„Och” hokte ie . . . „ze is getrouwd, nou!”
Gerard keerde zich, met ’n even-kijken naar z’n droef- 

zwijgende gezicht, om, wandelde dan ’t kamertje door.
„Ja, jij met jou principes, ’t is wel dubbel beroerd . . . 

en d’r is natuurlijk ook ’n grèns.”
Johan stompte met z’n elleboog op tafel, tóch gemar

teld door *t noemen van dat bezwaar . . . principes . . . 
alsof dat z’n tegenhoud was . . . „Och!” driftte-ie, nu ein
delijk zacht snikloos schreiend, „wat geeft dat nou alle
maal, ’k ben kapot!”

„Je legt ’t ook verkeerd aan . . . weèt ze ’t?”
„Zoo’n beetje wel,” drong-ie er, na even met volle keel 

wachten, weer uit.
„Zooiets zèg je,” ried Gerard, „dat in ieder geval toch.” 
„An wie?”
„An de vrouw.”
„En ’r man dan — kerel — vergeet je dat nou.” 
„Krankzinnig,” wond zich Gerard op, niet begrijpend,
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,,’r man, ’r m&n, nou ja, ik weet dat wel . . . maar as ze 
wat voelt voor jou, dan is daar alles mee uit . . . zooiets 
hou je niet bij je . . . da’s godsonmogelijk „zéker voor 
jou.”

„Waarom voor mij?”
„Dat kan ’k je niet zeggen . . . maar as ’t een fideele 

vrouw is . . .  en je denkt dat je niet heelemaal de bons 
krijgt . . .  ja, ik kan d’r niks an doen . . . maar dan 
zeg je ’t.”

Johan bleef schreiend mokken tegen z’n onbeslotenheid, 
z’n dadelijke ellende.

„Denk ’r maar ’s over na,” zei Gerard, „za ’k je wat 
brengen . . .  je moet wat gebruiken kerel.”

Hij nikte, begeerig naar wat eten, nu Gerard's innigheid 
zijn hevigste onrust getemperd had. Dan met z’n rechter
hand voor z’n oogen, stak-ie ’m z’n linker toe, die Gerard 
kort drukte.

Toen bracht-ie ’m wat eten, sjouwend van achter naar 
voor; hij wou ’m zelf bedienen, zou Annie en de huisrat 
hier maar buiten laten.

IV

„Dag Herman, bè-je wat beter ?” groette-ie, uit ’t voor
tuintje op de waranda stappend.

Hermam glimlachte verrast-vriendelijk, sprak nog zachtjes 
met die matte voorzichtigheid uit voortdurenden angst 
voor z’n brooze lichaam.

„Gaat wel,” zei-ie „waarom heb je niet even geschreven ?”
„Och . . . .  ’k wou jullie ’s verrassen, ’t is maar zoo’n 

klein endje hè,” deed-ie onverschillig, wachtend met vra
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gen naar Betty. Hij zag nu wel Herman’s bleekblijvend 
gezicht, zijn bekende oogen en trekken, maar het was toch, 
of er voor hem iets vréémds over gekomen was ; hij voelde 
een met moeite terug te houden verkilling van zijn vriend- 
schapsinnigheid, die hem, om Betty gekomen, met zijn 
verstand alleen verder naar Herman’s gezondheid deed 
vragen. En hij zat nikkend tusschen-antwoordjes van ellen- 
dig-vinden en verwonderd-zijn te geven, toen hij hem hoorde 
vertellen van zijn dagen hier in ’t groen, een halve week 
frisch, bijna brutaal weer, wandelingen doen, lachen; dan 
weer ellendig, wèg, een paar weken achtereen beangsti
gende hartkloppingen, opstijgingen, hoofdpijnen en volslagen 
moedeloosheid, waarvan-ie maar niet sprak. Och, hij wist 
wel, dat ’t mogelijk was er oud mee te worden, maar de 
onzekerheid, dat kunnen bedenken, dat je opeens wèg zou 
kunnen zijn. Hij zat bij oogenblikken te zwijgen, met kleine 
moeë zuchtjes van lusteloosheid tot verder detailleeren, frons- 
kijkend vóór zich, meenend in Johan’s stilte te voelen de 
machtelooze zwijgenis van den vriend. Maar Johan kon de 
zwarte diepte van zijn benauwenis, als vroeger wel, niet 
bereiken ; hij merkte zijn woorden tot nauw-begrepen vol
zinnen even-beroerend langs zijn aandacht gaan; er hijgden 
sidderingen in hem van heftig halsreiken naar Betty’s komst 
en van toch angstig-onbesloten tegenover haar staan. Hij 
had niet naar haar gevraagd, bang daarbij aan Herman 
nerveusheid te laten zien. Die vroeg hem nu, wat te ge
bruiken en riep zacht naar binnen 't meisje toe, wat limo
nade te brengen. Hij vond ’t natuurlijk, dat Johan, voor 
hèm gekomen, niet dadelijk naar Betty vroeg en zei dan, 
om iets interessants te vertellen, hoofdopheffend met vrien- 
delijken lach :
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„Zeg Johan, weet je waar Betty is?”
Johan zette z'n glas limonade neer, veegde z’n snor af, 

even omziend naar ’n auto die voorbijgrommelde op den 
weg, wolkstuivend naar hun schaduwhoekje.

„Nou,” zei-ie, met strak-gedwongen gezicht.
,,’t Zal je verwonderen,” zei Herman, „naarde Meeting.”
Nikkend op en neer met z’n hoofd van verwondering, 

maar met in de ruimte van z’n borst neerhoekende schok
ken, glimlachte hij : „Zoo,” zei-ie, „oja, d’r is Meeting van
daag hè?”

„Ja, voor algemeen kiesrecht toch, wist jij dat niet? bij 
jullie toch ook?”

„Natuurlijk,” glimlachte hij moeilijk, maar ’k wou van
daag nou 's even hier naar toe. Zoo, zoo, da’s toevallig 
dat ’k jou nog hier tref hè?”

„Nee, ’t is mij te ver, maar ’k was goed en ’t meisje 
is toch hier, nou, toen kon zij wel gaan. Ja, ze ging er 
wat graag heen . . .  ’t is werkelijk aardig — zulke goeie 
veranderingen merk ’k bij ’r, jij hebt ’r stellig bekeerd 
hoor.”

„Is ’t toch? Is ze zoo vurig revolutionair geworden?”
„Nou, ze doet er in de laaste weken hèel wat an, ze 

kijkt niet om naar 'r werk nou . . . maar och, dat zal 
óok wel weer komen.”

„Wel j i  . . .”
„Da’s de eerste tijd — ze moet zich daar natuurlijk 

heelemaal in werken.”
„Dat spreekt . . . zóó zóó en is ze nou naar de Mee

ting gegaan hè? jonge, jonge — wie had dat kunnen 
denken hè?”

„Ja,” zei Herman zachtgenoegelijk, ,,’k meen werkelijk
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wel, dat ze ingezien heeft, dat ’t ’r plicht is . . . nou . . . 
je weet wel . . .  ik ben niet fanatiek in die dingen . . . 
maar ik vind ’t toch werkelijk aardig, dat je zoo’n goeie 
invloed op *r gehad hebt . . .  ik had 't niet klaargespeeld 
— ze was mij altijd te grappig.”

„Ja . . .  ze kon ’r tusschen door wel ’s leuk uit de 
hoek komen hè? . . .  maar och, dat helpt op den duur 
toch niet” . . . lachte-ie maar voort.

„Nee hoor, je verovering is volkomen,” lolde Herman, 
zich nu wel prettig voelend op de schaduwige waranda 
naast de vriendenstem van Johan, „ze leest me de krant 
voor, gaat, als ze kan naar vergadering, en spreekt met je 
reinste revolutionaire extaze over de beweging.”

’t Is me toch ’n grap?” schoot Johan uit in lach, hoofd
schuddend, en daar even tusschen door zag hij naar Her- 
man’s neerziende oogen, fèl spottend met z’n houding hier.

Ja, hij had ’n verovering gemaakt, haha! Hij wist nu 't 
vergaderlokaal haast niet: meer te vinden, nou ging zij naar 
de Meeting en liet haar mooie werk in de steek. Dat zag 
er heel grappig uit . . . maar ze zou er toch niet minder 
om denken over hèm . . . afwachten maar. Buiten op den 
witten weg tusschen de zwaar hooge afkantingen van den
nengroen, waar ze even heen en weer gingen wandelen, 
vroeg Herman hem dingen uit de partij in Amsterdam, 
maar hij ontweek zijn vragen telkens, wist er niets van en 
zei dan eindelijk maar, dat-ie de laatste week niet lekker 
was geweest en niets gedaan had dan ’t drukke werk op 
kantoor. Hij had een feilen tegenzin in ’t spreken daar
over, schoon-ie ’t wel verwacht had. Maar nu Betty kl 
spoediger komen zou, kon-ie eindelijk ook geen koele ant
woorden meer geven, te zeer geëmotioneerd nu door de
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naderende zekerheid van haar straks te zuilen spreken, alléén.
Met een enkele opmerking over den mooien weg waar

aan ze woonden, den heerlijk-zwaren scherpen dennengeur, 
wandelden ze terug naar huis. Hij begon nu al levendiger, 
verwarrender in te denken z’n bang-vreugdige beroering 
als ie haar bij zich zou hebben, wat-ie tegen haar zeggen 
zou. Waarvoor was-ie anders hier gekomen? Wat had-ie 
gedacht om Herman? Drie lange weken had-ie gewacht 
met gaan, telkens weer bang voor die vreemd-groote schok- 
king, dk ’t z’n leven toe zou brengen. Hij had in dien 
tijd veel avonden zitten worstelen tegen de begeerte haar 
te schrijven, maar eindelijk vond ie dat dan te laf, en te 
gevaarlijk ook, en ’t was gebleven bij een ansicht, waar-ie 
een aardigheidje in coquetteerde, voor Herman niet op te 
merken, voor haar te voelen als een aanhaligheidje. Ver
gaderingen had-ie ontloopen ; kranten, brochures waren on
aangeroerd blijven liggen in z’n kamer. Alleen, wat-ie heel 
weinig gedaan had vroeger, nam-ie nu en dan plotseling 
een verzenbundel in z’n handen, en langzaam, over en 
over, las-ie dan, proevend het schreien der volzinnen in
niger dan ooit. Of, zonder voornemen, een avond, liep-ie 
de deur uit naar een concert, liet zich huiverend verglijden 
in het klagen der violen. Met weinig spreken waren die 
weken doorgepijnd, in een roes van hèl verbeelden en weer 
wilder verlangen, met in den dag, de weeke weemoed die 
den dorren kantoorarbeid verdroefde, en ’t ongekende, 
smartelijker begeeren in den slapeloozen nacht. Maar er 
waren ook dagen, dat hij liep door de voorjaarsstad, zwaar- 
rijk van liefdeweelde, dat zijn hoofd van vrouwengeur 
dronken stond, verdwaasd van den jubel die hem neep in 
zijn keel tot uitkrijtens toe. Dan verwenschte-ie ’t telkens

10
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weer, dat-ie al dien tijd niet intiemer met haar geweest 
was, wetend dat ze hem wou, al kon ie ’t toén niet da
delijk gelooven; z’n verkeerde zien van de menschen had 
’m misleid toen en ’m teruggehouden van z’n geluk.

In den storm van z’n verlangen had-ie vanmorgen ein
delijk besloten te gaan en ’t haar te zeggen. Dan zou-ie 
maar beginnen dat leven van elkaar zien en spreken zoo 
dikwijls en zoo vertrouwelijk dat gaan zou, ’t geluk van 
de tusschenpoozen te nemen — waarom zou-ie ’t langer 
zóó doen blijven, nou dat toch niet noodig was? Nou-ie 
toch wist, dat ze ’m tegenkomen zou, lachend, hoé dan 
ook, daar wou-ie niet over denken — zou-ie niét dankbaar 
zijn haar te mogen hebben zoolang dat mogelijk was?

Het meisje had de late lunch klaargezet op de waranda 
toen Betty ’t voortuintje in kwam. Lachend, frischkrachtig 
in haar blauw-mousseline reform onder 'r groote Liberty, 
kwam ze toegeloopen op Johan en schalde met haar be
groeten een hoogen kwinkeleerslag door hun stilte. Zij 
schoof dadelijk aan de gedekte tafel, even rustend eerst 
en zich ’t gebruinde gezicht afvegend van den warmen 
weg, vroeg dan, waarom-ie niet geschreven had. Nou was 
ze nét weg geweest, was-ie al lang hier?

Hij had zich voorbereid tot kalm blijven doen en sprak 
nu zachtjes, zooveel mogelijk in zijn gewonen zwaar-lang- 
zamen toon en met zijn korte evenwichtige gebaren; de 
verwarring en vreugde om haar lachende vriendelijkheid ge
makkelijker neergedrukt in de zekerheid die straks te 
zullen uithijgen.

„We zullen maar eerst wat gaan eten,” zei ze en vroeg 
’t meisje koffie te brengen, ging dan naar binnen om zich 
te verfrisschen en haar hoed af te zetten.
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„M’n vrouw ziet er goed uit hè?” zei Herman opge
ruimd door haar levendigheid, ook altijd blij-tevreden als- 
ie-haar sympathie zag voor zijn vriend.

„Uitstekend,” zei Johan, „dat Gooi doet ’r goed.”
Herman herhaalde dat, toen ze binnenkwam. „Johan zegt 

dat ’t Gooi je zoo goed,” zei ie glimlachend, ,,'t Gooi en 
je nieuwe werkkring.”

Zij kleurde even, om ’t weer moeten denken aan hun 
verhouding en ’t nu heel openlijk veranderd in haar levens
opvatting staan, tegenover hém voor ’t eerst; dan, om 
haar te helpen uit het licht-pijnlijk veronderstelde van die 
overwonnenheid, begon Herman maar gewoonweg te vra
gen naar de Meeting. Johan, terwijl ze koffie dronken, 
luisterde gretig naar haar allengs opgewonden vertellen, met 
in zich de nauwbedwingbare vreugde van hun heimelijke 
intimiteit. Zij deed hem wel rappe vragen over bekende 
partijgenooten die gesproken hadden, en hij antwoordde 
maar met een opgeschroefde levendigheid over hun be
kwaamheid en hun voortreffelijkheden, besprak ook met 
gemakkelijkheid van routine de laatste politieke onder
werpen en de socialistische meeningen daarover.

En een nieuwe aanmoediging voelde-ie vertrouwelijker uit 
haar vraag: of-ie toch van middag bleef dineeren ook? „Ja, 
zei ze weer met een kleurtje, „je kunt nou wel bij ons 
eten, je zult je niet bezondigen . . .  we eten vegetarisch,
. . . ja, och, Herman moest ’t hebben van de dokter en 
nou ben ’k er maar inééns aangeraakt . . . och, ’t bevalt 
me best, dat moet ’k zeggen . . .  en ’k voel er toch oók 
wel veel voor.”

„Hij komt hier nou pas goed op z’n plaats,” zei Her
man naar Betty, „z’n ideeën zijn hier nou zoowat allemaal
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ingevoerd.” Maar hij trok z’n oogleden saam met krimpink- 
jes van gêne, toen-ie plots meende dat z’n vrouw hem 
verdenken zou van een onkiesche toespeling op hun ont
houding. Dat was ellendig, dat-ie dat daar gezegd had, 
vervloekt, je kon je woorden niét zoo afwegen en hij be
doelde ’t immers ook niet zóó, maar dat was bitter, bitter 
voor haar. En gauw zei-ie er maar wat overheen: „Zeg, 
kind, ik ben nou wat; moe, maar willen jullie nou niet 
een klein wandelingetje maken ? Johan excuseer je mij dan, 
jonge? maar je bent nou tóch hier, ga een eindje opwan
delen met Betty hè . . . als je zin hebt.”

Johan zag hem even vluchtig aan, vóór ’t omkijken naar 
haar; een stoot van verwarring, heeschmakend, bonkte dat 
weer nieuw neer in het net van zenuwachtigheid in hem.

Maar bang die bewogenheid te laten hooren in ’t vreug- 
dekrieuwelen van z’n geluid, nu zóó dicht bij ’t alleen zijn 
met haar, zei-ie, rekenend op haar beleefd-aandringen dat 
de heftigheid van z’n toestemmen dan wel temperen zou ;

„Och, wat dunkt jou . . . Betty . . .  we moesten maar 
hier blijven hè? of niet?”

Zij zag, de bordjes op tafel ineenschuivend, daar naar 
neer, zei dan, als onbesloten:

„Nou, we kunnen nog wel \s zien hè . . . dan kunnen 
we altijd straks nog gaan . . . ”

„Welja,” zei-ie zacht-schor, op zij schuivend om haar te 
laten ruimen. Dan, na nog even praten over Herman, die 
zij vooruitgegaan vond, nam ’t meisje ’t eetgerij van tafel, 
spreidde daarover ’t frissche, roze-en-wit doorwerkte kleedje 
weer en zette een vaas met paarse irissen daarop. Een 
besteller bracht de arbeiderskrant van den vorigen dag en 
Herman vroeg verlof even te mogen inkijken. Zij namen
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elk een stuk ervan en zaten een oogenblik te lezen, Johan 
achter z’n blad langsstarend ’t geschemer der letters, met 
z’n heete verbeelding het heerlijkkomende van de wande
ling liefkozend. Zij had gedaan als hij natuurlijk — wou 
niet zoo grif toegeven — zoo deed je als je iets graag 
wou dat verboden was, maar waar niemand op le tte : zon
derling, dat de menschen daar zoo gelijk in waren. Hij 
zag Betty opstaan en naar binnen gaan, volgde haar dan 
begeerig, hopend dat ’t was om haar hoed te halen en 
mee te gaan; maar snel zag-ie weer naar z’n krant, toen-ie 
haar weer zonder hoed naar buiten zag komen, ’n ander 
blad in haar hand, dat ze weer ging zitten lezen.

,,’t Is heerlijk rustig hier, niet?” zei ze, uit beleefdheid 
iets opmerkend om hun gesprekloos saamzitten.

„Ja,” zei-ie, „heerlijk wel, ’t bevalt je hier zeker goed 
hè? . . . wat heb je daar voor een krant.”

Zij glimlachte en hield hem het titelblaadje toe.
„Rein Leven?” zei-ie, „lees je dat?”
„De tweede of derde maal,” nikte ze onverschilligjesweg, 

,,’t is wel sympathiek, geloof ’k . . . schrijf jij daar ook 
niet in?”

„In de laatste tijd niet zoo véél,” zei-ie en trok de 
schouders op, voor ’t eerst nu, tegen haar alleen, als een 
wenk, iets bloot gevend van zijn ommekeer.

,,’t Lijkt me heusch wel sympathiek,” zei ze, achterhou
dend haar lidmaatschap daarvan, ,,’t is me nog pas nieuw, 
maar ’t schijnt de moeite van ’t kennismaken toch wel 
waard . . . ”

„Welzeker,” zei-ie, ,,’t is héél mooi . . .” en school terug 
achter z'n krant, glimlachend . . . och, ze wou alles 's 
bekijken natuurlijk, wat zouen ze daar saam om lachen . .
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Zij schoof dichter bij de tafel, bracht haar hand, steu
nend op den elleboog, onder haar voorhoofd, voelend Her- 
man’s zwijgen, nu ze daar over gesproken hadden. Met die 
krant en Johan vóór zich, herleefde ze een oogénblik de 
woeling der laatste weken; de wrangwreede verhouding 
tusschen Herman en haar. In den opbloei der verlangens 
na hun aankomst in 't geuren-zware Gooi, had zij krampig 
gevochten tegen de dorheid van hun onthouding, en al 
schuimde hooger öp de begeerte naar de jeugd van den 
achtergelaten Johan, toch had haar de intimiteit tot Her
man in zijn omarming wel gelukkig doen zijn, tevreden 
met de stilling van de dadelijkste pijn. Maar afmartelend 
was het zoo voortgegaan, had zij de schrikkelijke onbe
roerdheid van haar jeugd moeten uitlijden, eiken avond na 
den prettig-vriendelijken verkalmenden dag, weer hopend 
dat hij om haar vragen zou, en eiken morgen weer ont
wakend met het wee der ondragelijk-drukkende liefde. 
Toen waren eindelijk dagen gekomen van koelheid, prik
kelbaarheid, die hij eerst niet begreep; maar eens, een nacht, 
hoorde hij haar zacht huilen op haar kussens, en hij was 
gaan nadenken toen, had niets gezegd. Zij was toen stil- 
woedend tegen hem gaan wrokken, eindelijk langer on
machtig tot billijkheid, verweet hem, in stilte, dat hij haar 
verwaarloosde, dat hij toch vergat hoe jong ze was, en hoe 
sidderend van léven. En soms dacht ze aan Johan weer, 
beklaagde zich, dat ze niet had kunnen blijven, dan, ja dan 
had zij haar rechten genomen. Na enkele dagen, waarin hij 
wachtte, hij met zijn fijn-hooge, bescheidene kracht en zijn 
voorzichtige kieschheid, had hij haar eens in zijn armen 
genomen. Maar den anderen dag, toen, na het denkloos 
uitzingen der heerlijkheid, de klaarheid der dingen weer
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zichtbaar werd, voelde zij een wanhoop van schaamte om 
haar zelfzuchtigheid en ook om de grille naaktheid van 
haar alléénstaande begeeren, dat hij nu wist, meer en meer.

Toen, na het treiteren van den afkeer, had zij met een 
geweldigen ruk van haar willen zich voorgenomen sterk te 
worden, een koelmetalen pantser van prinselijk-hoog be
wustzijn te smeden om de branding van haar kwaadwillige 
lichaam. O, die eerste, ijzige kou van haar maaksel, wat 
had ze gehuiverd in de opwasemende warmtegolven van 
haar jeugd! Met opeengenepen tanden en saamgeklemde 
lippen, met gevuiste handen en beweegloos-wijdopen oogen 
had zij zich gevochten door de eerste vlijmende sidderin
gen van haar harden wil. Maar dan . . .  o als groote vreug- 
dige zonnevakken in den tijd, waren dagen aangegleden 
van wijd-reine kracht. En zij voelde zich getreden in een 
heerlijken overgang, heel haar bestaan nu een gelukkige 
metamorfoze, saam met al den nieuwen arbeid der laatste 
tijden, als een periode, een tot schuimende kracht en fris- 
sche voldoeningsvreugde omhoogtillende wisseltijd van leven.

Nu maakte de gedachte aan Johan’s passie haar bang, 
en wijl om zijn heftigheid twijfelend aan haar verzet, be
sloot ze alleen-zijn met hem te mijden en niet meer over 
wandelen te spreken.

Dat zwijgen vermartelde hem den heelen middag; elk 
oogenblik verlangde hij haar daarover te hooren spreken en 
als ze opstond, zich bewoog, zag hij naar haar, maar durf
de zelf er niet aan herinneren, bang iets te laten merken. 
Door die teleurstelling ook giftte er een wrok in hem te
gen het vegetarische eten; dat was nog een van de leuter- 
dingen van hun ethiek, waaraan-ie nog meedeed, maar dat-ie 
dat nou ook hiér aantrof, alsof-ie ermee geplaagd moest
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worden. Hij had het al dien tijd, den vorigen dag nog, ge
geten, maar zijn prikkelbaarheid deed hem er hatelijke 
geuren en smaken aan vinden, nou-ie 't hier vond, bij haar, 
dien vertreiterden middag. Nee, hij had nou behoefte aai) 
scherpheden, felheden, pikante dingen. Toch at-ie mee, 
schoon weinig gebruikend, maar met de hoop, die de be
geerte in hem voortgloeieren liet.

Dadelijk toen-ie hoorde, dat Herman naar boven zou 
gaan om te rusten, had-ie 'n schok als van schrikken ge
kregen en was buiten aan ’t tuinhekje gaan staan, wach
tend tot Betty alleen zou zijn. Na een oogenblik zag-ie 
haar zitten, in ’t koele ontzönde namiddaglicht van de serre 
en bevend van zenuwen; die neersloegen in zijn binnenste, 
drentelde-ie op haar toe. Zij had hem zien komen, bleek 
tusschen het wit-blonde van zijn hoofdhaar en snor, en da
delijk bang voor ’t met hem saam zijn, dat een dreiging 
van onrust neep om de vreugdige kracht-kalmte der laat
ste dagen, ging ze gauw opstaan om bezig te zijn met thee
schenken. Zij stond nu tegen den tafelrand, met haar bo
venlichaam gebogen over ’t theelichtje en hij had plotse
ling een felle slaande bezinning tot doèn nu, met denk- 
loos wègschoppen van alle weifeling, eer het oogenblik ver
vluchtigd was en de teleurstelling weer zou smarten. Toen 
liep hij, met in zijn plotse helderheid een achtergehouden 
scherts van aan ’t schrikken willen maken, op haar toe, 
en lei zijn arm om haar bezige lichaam, blij-welkomgewe
ten lachend naar haar op. Zij liet het theepotje uit haar 
handen vallen van de trilling die ais een heftig verschrik
kende straal in haar omschoot. En onmiddellijk, na de sid
dering van zijn aanraking één enkelen tel, die zij te over
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winnen had, driftte, om de hindernis van dat verzet, ver
ontwaardiging aan.

„Bè-je mal, Johan . . . wat beteekent dat?M 
Hij probeerde te lachen, zijn handen al weer terugge

trokken, tóch niet geloovend haar verzet.
„Wat nou,” wrong-ie uit z’n nauwe keel, mag ’k geen 

grapje met je maken . . . nou?”
„Natuurlijk niet . . .” zei ze, „hoe kom je daarbij.”
Hij voelde, zijn moed al verzonken tot een bange on

macht, een ontzenuwende verwarring diep in hem neer, die 
een benauwenis ook prangde in z’n hoofd. En om met 
geweld z’n intimiteit als vanzelf sprekend te doen voor
komen, bleef-ie haar aanzien, dicht naast haar.

„Kóm,” zei-ie, onderschattend haar ernstig-geraakten 
toon met nogeens gewaagd lief-doen . . . „neem nou geen 
loopje met me . . . wees nou niet zoo flauw . . . ”

Zij zag de achter zijn vernedering brandende begeerte 
in zijn oogen ; toen voelde zij de weifeling aansluipen in 
haar kracht, een duizelende verweeking; en het sterke 
woord van verzet zei zij zóó zwak, dat het geluid fluisterde 
als een zucht van onmacht:

„Ajakkes . . . Johan . . .”
„Waarom ajakkes,” zei-ie met den moordenden klap in 

zijn borst, met al bevend-schorder stem en door overrom
peling bedwongener kijken, „waarom nou ajakkes . . .  ik 
dacht toch . . . gód . . .  is er dan niks tusschen ons 
tweeën . . . toe . . . doe nou niet nèt of je . . .”

„Natuurlijk niet jonge,” zei ze, „hoè . . . hoe kom je 
daar nou bij . . .” Maar in zich voelde zij levend worden 
en roepen en kermen de weken bedwongen kracht van 
haar vragen en klagen. En het waren de angst voor de
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buitensporigheid zelve, voor de snelle afwijking en de 
gedachte aan Herman, die haar opmartelden tot de macht 
van ’t zich indenken der laatste mooi-nieuwe reinheids- 
dagen. En toen ze hem nog éénmaal hoorde vragen niet 
flauw te zijn, negeerend haar ommekeer, zei ze naar zijn 
doffe verslagenheid:

„Kom jonge, jij en ik, wij doen zulke dingen niet . . . 
dat is een kleine zwakheid van je . . . maar die past niet 
in joü leven . . . maak je nou gauw weer sterk, hè? en 
laten we goeie saamwerkende vrienden blijven . . . ”

Nu smartte hem haar vriendelijkheid dieper dan haar 
onzekerder verzet van straks. Hij voelde nu de völzware, 
schreiende neerzinking van teleurstellingswee in zijn heele 
lichaam, tot door zijn beenen en voeten heen en in de 
toppen van zijn vingers.

Zacht beefden zijn lippen in zijn vaalbleek gezicht, en 
z’n oogen waren glazige dingen zonder leven van glinste
ring geworden, het licht was er uit neergeploft naar ach
ter door het hoofd heen in zijn lijf, nu het was, in het 
dadelijk aanvoelen der ontgoocheling alsof zijn heele be
staan was mislukt, moordend-zeker. O, die aansporing tot 
sterk zijn te hooren van haar, nou-ie eindelijk eens dacht 
zich in heerlijkvolle menschelijkheid te mogen geven. Sterk 
zijn . . . sterk zijn. Een grimmigheid van tóch machteloos 
geweten verzet borrelde als een straaltje van gift in hem 
op en neer, telkens weer naar beneê gedwongen in een 
snikkende spijtigheid . . . maar eindelijk kon-ie z’n ellen
de niet stilhouden, driftte plots de wanhoop tot bewègen 
in hem op, — heftiger en tot uitkrijtens toe, wilder, rau
wer. Hij zag haar vóór zich als een felle monsterachtige 
treiter, toch zóó snakkend begeerd . . .  en toch zóó om
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niet meer over te spréken stellig hem terugsmijtend in de 
leegte van zijn doodgepreekte leefbegeeren. Toen had hij 
een plotse aandrang tot haar slaan en liefkozen te gelijk, 
martelend van onzekerheid en van weer het beseffen, geen 
van beide te kunnen doen.

Zij, na bevend het theeblad te hebben herordend, stond 
nog uit te dwingen den eigen strijd, telkens met het mooi- 
zien van hun saamgang, waarnemend haar eigen prachtig- 
geweten hoofd en lichaam, dan weer wegstootend dat gezicht 
van hun leven-uitzingende, geluk-kermende kussen, met 
het dreigen van den angst voor Herman, en het terugvinden 
eindelijk van het lichter voornemen om haar leven weer 
wijd-rein en blank van kracht te doen zijn. Maar in die 
overwinning dan begon het haar te hinderen, dat hij nog 
voor haar stond met zijn machtige verzoeking . . .  zij wou 
het nu niet langer, dat vechten mocht nu niet meer 
duren . . .  en ook Herman kon elk oogenblik beneden- 
komen. Toen zei ze, met een forschen ruk van haar hals 
en hoofd, strenger, bedoelend zichzelf en hem te beveiligen:

„Kom, Johan, . . . laat ’t nou uit zijn . . . jij en ik . . . 
we hebben toch zoo hèel andere dingen te doen . . .  wil 
je thee . . . ?”

Hij stond even stil nog, z’n hoofd als in ernstig na
denken omlaag, schudde zacht van nee. Dan liep-ie naar 
de hoek, nam van ’t serrestoeltje z’n hoed en zette ’m op.

„Wat doe je?” zei ze, en toen hij niet antwoordde: 
„ga je nou weg? . . . flauwe jonge . . .”

„Doe de groeten aan Herman,” zei-ie heengaand.
„Flauw,” zei ze nog eens, maar zwakker. En toen hij 

weg was, voelde ze een zwaarte van verantwoordelijkheid, 
bedacht zij met beklemming, dat zij ’t nóg niet wist —
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of ’t zóó had moeten gebeuren . . .  of ze altijd zoo sterk 
zou blijven . . . altijd . . . altijd . .

Alle denkensrust vervreten van spijt, van wrok tegen 
iets niet te grijpen, niet te straffen, en toch zoo sterk, 
zoo venijnig sterk, dat ’t hem neer had gemokerd, kwam-ie 
thuis. Verloomd van bewegen maakte-ie de deur van z’n 
kamer los, de huisgenooten dadelijk mijdend. Maar toen-ie 
die kranten en brochures op tafel zag liggen, dat vertrek 
aanzag, waar-ie geleefd had al dien tijd, werkend, studee- 
rend, stellingen doorgravend om er het leven tot deugde
lijke volbrenging in vast te klinken, toen hijgde een getier 
van woede in hem op, een uitbarsting van de, door on
macht tot marteling saamgedrongen spijt. In één seconde 
flitste dat naar z’n hoofd tot heesch-hitsende haat tegen 
de als levende, hem tegengrijnzende dingen in de kamer. 
Ja, ja, zóó spraken die voddige dingen . . . zooals zij ge
sproken had . . . sterk zijn . . . bedwingen . . . betere 
dingen doen . . . Hier . . . beroerlingen . . . lammelingen 
. . . waarom verkwanselen jullie het leven . . . waarom 
heb jullie mijn leven verpèst . . . tuig! tuig! Met kram- 
pige vingers greep-ie de dingen van tafel en reet ze van
een, tot snippers op den grond . . . niks meer . . o
god . . .  o, hoe zou-ie z’n hart ophalen . . . haha! 
Ethiek! . . . Ethiek van de liefde ! haha! het huwelijk! on
derzoek vóór het huwelijk! bah! bah! achter glazen deur
tjes had-ie ze geschikt. . . die vuiligheid . . .  ja, ja, vuiligheid!

Met brandende oogen en ademstootjes van gek- 
verrukkelijke hartstocht-bevrediging liep-ie op de boe
kenkast toe en trapte met z’n hakken de ramen stuk; 't 
glas rinkinkte op den grond en de boekbanden, de plank
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jes, beukten z’n hakken ineen, schoppend en trappend in 
een krankzinnigheid van machteloozen haat.

Maar toen alles vernield op den vloer lag, toen, opeens, 
moe, uitgehijgd van hartstocht, liet hij zich neervallen op 
een stoel achter hem . . .  en zag het. Een eerste helder
heid kierde in zijn denken. Wat had-ie gedaan? god, 
god . . . papieren vernield . . . dat was krankzinnigheid . . . 
kwajongenswerk . . . heftigheid van een oogenblik . . .

Maar nou . . . nou . . .
Hij was geen kind meer, hij had toch gedacht z’n leven 

wel te hebben voorbereid . . . zoo goed en serieus be
doeld . . .

Wat noü . . . van z’n weg afgetuimeld . . .  en daar 
teruggegooid, hard . . . wij hebben andere dingen te 
doen . . . haha! hij èn zij . . . gód, gód . . .

Een dichte benauwenis kroop naar zijn begrijpen en 
moe, tusschen de snippers van z’n boeken in, liet ie z’n 
hoofd zakken in z’n handen, omdonkerd van angst voor 
het komende, niet wetend waar te gaan.

Een wanhoop van machteloosheid voelde hij zwaar neer
zinken op zijn bestaan, dat hij nu niet meer te effenen 
wist, levenloos-dof van willen als in een omsuizing van 
leegheid, in het moedeloos-grauw dreigen der dagen.

Maart—Juni ’06.



DE ERFENIS.

David zette z’n sneeuwnatte schoenen bij de kachel te 
drogen en kwam bij Esther zitten, verwonderd en ont
stemd beide, dat er niks gebeurd was, Izak haar met geen 
nieuwe grillen of hatelijkheden geplaagd had. Maar dade
lijk week dat uit z’n gedachten en vond-ie z'n eigen tegen- 
loop terug, z’n angst voor ’t heelemaal ’r onder gaan, nou 
z’n grootste crediteur ’m straks gedreigd had met failliet- 
verklaren. Hij zuchtte van ’t tot-zich-zelf komen in de 
lekkerwarme kamer, nou-ie z’n voeten van de natte schoenen 
ontlast had, en zag dan even op naar Esther’s kousen
stoppen, in ’n waarnemen van haar rust; prettig was 't 
toch, weer bij ’r te zijn, zóó met z’n tweetjes te kunnen 
praten, misschien kwam alles nog wel goéd.

„Hoe is ’t met tante Mietje ?” vroeg-ie, de voeten op 
de stoelsporten zettend met z’n handen gespannen om de 
opgebogen knieën.

,,’k Was strakkies na ’t gestich,” zei Esther in 'r
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lijmerigsleependen woordengang van trage denkster: „óch 
ze gaat alle dage ’n beetje achteruit, ’n ouwd mensch . .

„Ja," zei-ie, moe, z’n, als wel bij idioten, bijna aaneen- 
gegroeide wenkbrauwen optrekkend in verzèkeren; „daar is 
geen kruid voor gewasse,” en in den drang, haar van zich- 
zelve te spreken niet verder daarop ingaand, ook, als zoo 
dikwijls, niet merkend, dat zij niet met vragen begon, 
schoof-ie dichterbij haar en stiet haar vertrouwelijkdringend 
tegen de dij: „Zeg, Essie, wat meen je, „wat die hourek l)  
me daar gezegd het, die van ’t touw, je weet wel . . . . ”

Zij zag bijna nooit op onder ’t spreken, bleef altijd strak 
vóór zich zien achter de blauwe brilleglazen, of even naar 
benêe, ’t bezighoudende werk: „Welleke meen je nou?” 
vroeg ze, doorbreiend, „waar was je dan nou weer . . .

Hij stiet haar nog eens aan, pogend door den duw haar 
in herinnering te brengen, en dacht er aan, hoe onver
schillig ze soms kon zijn, naar was dat, dan stond-ie 
heelemaal alleen, als ze zoo vergeetachtig was, net iemand 
die godbewaart niet goed bij z’n verstand is: „Bij de 
leverancier van ’t touw, bij Teunis,” zei-ie in een zang van 
uitleggen: „je weet toch wel, da’k vrage wou, om uitstel?”

„En het-ie niet gewild?”
„Hij zal krijge wat ’k ’m wensch,” zei David, z’n hoofd 

onder z’n vuist op tafel steunend: „daar is niks meer an 
te doen,” zeit-ie, „as ’t er niet is precies op z’n tijd, dan 
ga ’k failliet . . .

Haar ronde gezicht, blank en gelijklijnig, gaafgelig ver
ouwelijkend langzaam naar oudevrijstersknies — bleef koel, 
beweegloos als van gelatenheid onder ’t naar achterge-

') Letterl.: Moordenaar.
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streken donkerblonde haar; alleen ’t voorhoofd, bolglim- 
mend, rimpelde even bij de dunne brauwen van denk-in- 
spanning.

„Gooi jij effe ’n zware turf d’r bij,” vroeg ze, en breide weer. 
Hij stond op en wierp op ’t kalmbrandende houtvuur in 

de lange Brabantsche kachel ’n turf uit den bak, ging dan 
weer naar z’n stoel, zuchtte.

„Zoo gesjochte zijn wij,” klaagde-ie zacht, ,,’k heb nog 
wel zóó gedacht, na Paasch te kenne trouwe . . .

„Komt niks van,” zei ze, „ga jij honger lije, god zal 
mijn beware . . . ikke niet hoor . . .

„Vanzellef niet,” verzekerde-ie, teleurgesteld denkend 
dat zij ’m verdacht van wèl te willen, „we motte zóó bij 
de bochel in huis blijve en ons alles late doen . . . kom- 
mende week mot ’k betale . . . .

„Kommende week?” vroeg ze zonder opzien, „waarvan
daan mot je kommende wèek al betaler”

„Al? al? — van ’t aksep . . . weet je doch wel, dat 
’k aksep heb motte teekene om goéd te krijge . . .  de 
vijftiende mót ’t 'r wéze. . .

„Ja,” zei ze, „anders wordt je goed verkoch . . .  is ’t niet?” 
„Me goed?” vroeg-ie en glimlachte, z’n baardig gezicht

wrijvend, „d’r is toch geen goed meer, zoo goed as niks........ ”
„Is d’r geen goed meer?” zag ze eindelijk op, meer dan 

gewoon verwonderd, „wat heb je dan nóu weer uitge
haald? hè-je dan alles verkóch?”

„An Lezares toch,” lei-ie uit, „weet je dat noüw al 
niet meer ? in de roes verkoch toch, voor achthonderd 
gulde?”

„Wat zeg je?” vroeg ze, zich opwindend, „mot je dat 
dan doen ? da’s driehonderd gulde minder as ’t aksep is, ik
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begrijp niks van jou.”
„Dan maar niet,” zei-ie, geraakt omdat ze z’n wijs over

leg niet waardeerde — ’t was ook nooit goed: „is ’t dan 
wat waard bij mijn in m’n ongelukswinkel ? nou heb ’k 
toch wat om te betale — goochem of niet — ’k lach 
jullie allemaal uit, met jullie smoesies.”

„Ja, goochem,” nikte ze driftig-spottend: „en heb je al 
cente? „die Lezarus is ’n jiddische goj . . .  je het toch 
een te niet?”

Hij kleurde even, trok weer z’n wenkbrauwen hoog op : 
„Nou ja,” weerde-ie af, alsof ze de moeilijkheid over

schatte, „overmorrege heb ’k geld, hij had geen contante, 
maar ’k heb ’n briefie op zegel. . . . ”

„Addenom!” riep ze, nijdig lachend, „overmorrege! hij 
had geen contante . . .  jij ben stapel, schlemiel, je krijg 
geen cent van ’m, geen cent, de rechte soort . . . Lezarus !” 

Hij begon heviger te kleuren, angstig werd-ie van haar 
zekere bitterheid, „godogod, zou-die ’m nou ook te pakke 
krijge ? . . . och, malligheid, overmorge had-ie geld, ja, die 
man zou ’m afzette, onzin. . . .”

„Nou ja,” zei-ie, maak nou geen gijntjes, je wéét wel, 
da’s maar gekkigheid, ’k heb toch me briefie op zegel.” 

„Roep ’m nascher na”, zei ze, „met je briefie op zegel.” 
„La we liever as mensche prate . . .” begon-ie, maar 

hield dan weer op, zag ’r in beklag hoofdschuddend na
lachen, durfde niet verder gaan nu, in die bui. Ze zou 
kwaad zijn, als-ie daarover beginnen zou, over de erfenis 
van Tante Mietje, die toch voor haar was en waar ze ge
holpen mee waren. Ze scheen er niet aan te denken, 
anders had ze ’t toch straks gezegd, toen-ie begonnen 
was over ’t trouwen en over de wissel ? . . . Als dat ’r

11
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was — ’t ouwe mensch ging toch dood, zij zouen 'r ein
delijk van opleven, zij waren toch nog jong, hadden nog 
recht op ’n beetje geluk, nou ze al zoolang vrijden, wachtten 
wachtten in de tegenloop. . . , Lief zouen ze eindelijk bij 
mekaar gaan, wèg van hier, waar-ie 'r haast geen zoen 
durfde geven, om die Izak altijd, die ze 't liefst op de 
handen keek. . . .

,,’k Weet me géén raad,” zei-ie na ’n stiltepoos, ,,hoe 
komme we d’r uit, Es? die vuile winkel hèt ons al wat 
'n verdriet gedaan . . . weet je nog da ’k ’m begonne 
ben, voor twee jaar ruim?”

’t Was allemaal doordrijverij van je,” zei ze, „waarom mos 
je daar beginne, om je paar overgespaarde cente daar te 
verspele, rech te vergokke in zóó’n buurt.”

„Wat had ’k dan motte doen,” vroeg-ie, telkens ont
moedigd, als ze gesproken had, ,,in ’t voddepakhuis blijve 
. . .  in de vlooie ? bah! ook ’n walgelijk werrekie, is dat 
dan wat voor mijn?”

Ze trok ’r schouders op, zweeg.
,,God weet, of ’k ’r niet wèer na toe mot,” begon-ie 

nog eens te klagen, zoekend in Jr gezicht, in afwachting 
van ’n opmerking over ’t geld — waarom zei ze als niks 
. . . hoe zou-ie ’t ’r dan aan ’t verstand brengen, dat dat 
alleen ze uit de brand kon helpen? dacht ze 'r dan hee- 
lemaal niet om?

„Je verdient daar tenminste je vaste geld, zei ze „asje 
an ’n Vrijdag thuis komp, wéét je wat je heb.”

Hij zag geschrokken naar ’r op. God, hoe kon ze dat 
zeggen . . .  ze wist toch, dat-ie ’r ziek van werd, van 
dat voddesorteerder spelen, ziek van de vuiligheid en 
’t ongedierte, waar-ie niet tegen kon, hij met z’n zwakke
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borst in die stof, de heele dag gebogen . . .  nou ja, dacht- 
ie dan weer, vergoelijkend, ze bedoelde natuurlijk dat 't 
zoo ellendig was . . .

„Ja zuchtte-ie „zeg dat wèl, 'k verdien nou me droge 
brood nog niet ; het Izak wat gezeg van ’t kostgeld?"

„Hij het vanzellef gescholde, dat-ie je niet voor niks te 
vrete blijft geve . . . "

„Dacht ’k wel" zei-ie „we motte zien daddewe d’r uit 
komme, kind, hè?" Hij was opgestaan en bij ’r gekomen, 
boog zich met z’n hoofd naar ’t hare. „Krijg ’k geen kus?’v 
vroeg-ie, wijl-ie al even stond met z’n mond tot zoen- 
vraag te wachten. Zij neeg haar hoofd naar z’n baardige 
wang en zoende, even vluchtig, haastig bijna ’n tipje van 
z’n blanke vel daartusschen. Dan gaf-ie haar ’n zoen terug, 
bleef even gebogen staan öm haar, in onheftig denk-omvan- 
gen haar opnemend, zacht-rustig verlangend bij haar te zijn.

Zij was weer naar beneden gaan zien, breiend, liet hem.
,,’t Is vanzellef mesjoggaas," weifelde-ie, zenuwachtig, 

door ’t nu nabij zijn van de uitkomst ; ,,’t is onzin, om 
daar nóu al over te spreke . . . maar-as tante Mietje eris 
olewe sjolem *) zou komme . . . waren we gered."

Zij kleurde en tikte hem met den breinaald tegen z’n 
hoofd, dat-ie weg zou gaan.

„Och" zei ze „dat is ook onzin, dat ken nog vijf jaar 
dure ook . . .  as me op zulleke dinge wacht, daar komt 
niet veel goeds van . . . me wacht op geen dood van ’n 
mensch . . .’’

Hij glimlachte in schaamte, lei, teruggegaan naar z’n stoel, 
zijn vuist aan haar zij tegen z’n wang en zag daarlangs heen

!) Dood.
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naar haar blos-rood gezicht, dat neerkeek naar ’t breiwerk, 
de oogen achter de blauwe glazen.

,,’k Weet niet,” zei-ie, ,,’k weet niet . . .  ’t is toch 'n 
oud mensch . . . onzin. Zou ’k maar an Izak durreve 
vrage . .

„An Izak? en dan? om geld meen je? die zal zik ook 
geen strop legge an jou . . . wanneer zal-ie ’t weerom 
krijge? Ja, hij gaat op geen ijs van één nach . . . ”

„Wat zanik je nou” — bedwong-ie moeilijk z’n drift: 
„mot ik ’t je nou wéér zegge . . .  as . . .  as jij 't dan 
heb, vanzellef . . . dan ka-jij ’t ’m toch weeromgeve? . . . 
’n paar honderd gulde . . . ” ’t is de moeite . . .”

Hij keerde z’n hoofd naar den anderen kamerkant, toen-ie 
zag, dat ze naar ’m op ging kijken: „Begrijp je dan niet,” 
zei-ie met lichtbevende stem van ’t niet verder durven 
vragen bij haar zoo met verwondering-slaande terughou
dendheid, „jij geeft ’t dan weerom.”

„Vraag ’t ’m” zei ze weifelend: ,,’k geloof, ’k hoor 'm 
in de winkel . . .”

Zij bleven even zitten luisteren naar gepraat in ’t voor
huis van Izak met ’n klant. Zou-ie ’m vragen? dacht-ie . . . 
hij had ’t haar toch maar voorgesteld om over de erfenis 
antwoord van ’r te hebben . . . maar als-ie ’t is deed, 
’s met Izak begon te spreken en de minste was . . . ’n 
zorreg, as ’t was om geholpen te wezen, maakte dat toch 
niks uit. Zou-ie ’m voor die ééne keer niet uit de ellende 
kunnen helpen, as-ie toch wist, dat 't geld goed was; dan 
kon-ie ’t tegenhouwen, dat de winkel heelemaal wegging. 
Zou-ie z’n accept betalen en nieuw gqed krijgen, ’t weèr 
’s probeeren . . . waar was-ie anders goed voor dan voor 
sorteerder, as ’t mis liep? ogod nee — zóó getrouwd, van
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’t voddepakhuis naar z’n vrouw toe . . .  in zoo’n krotje 
wonen op Marken of Uilenburg. Z’n vrouw vriendelijk zijn 
tegen de voddebaas . . . dat kón-ie niet. Essie zou dat 
niet uithouwen . . . nebbiesch, nebbiesch . . . wat deed-ie 
met ’t geld van de erfenis, as de boel heelemaal naar de 
maan was ? Konden ze ’t opeten . . . ’n half jaar der van 
eten . . . ’n jaar misschien . . . dan hongerlijen. Nee, 
probeeren dacht-ie, probeeren met Izak. ’t Zou wel gaan. 
Zóó slecht zou-ie wel niet wezen.

Onder z’n hopend overdenken kwam Izak binnen, sloeg 
nijdig de deur dicht. Z’n kleine, achter den hoogkrommen 
neusbouw wegschuilende oogjes lagen half toegenepen van 
minachting in drift, toen z’n gebocheld dwergenlijfje, krimp- 
stijf in den nauwen demi geknoopt, naar een stoel bij de 
kachel liep en daar neerdook.

„Hadt je niet effe kenne hellepe?” strafte-ie, zonder 
groet, naar Esther: „hebje ’n et zóó druk gehad soms 
met je héér, dadde de mensche in de winkel hebbe motte 
wachte ?”

„D’r was niemand,” zei ze, ,,was d’r wel iemand Da?”
„Nou ja,” spotte Izak minachtend met handen op z’n 

knieën „of je dat nou an hèm vraag, nogh! . . .  de man 
het meer as ’n kwartier in de winkel gestaan, het me ’n 
kachel afgekoch voor ’n tientje . . . zoek ze maar . . . 
dat mot ’k nèt zien . . . wiè weet hoeveel mensche as 
d’r wegloope . . . voor jou vuiligheid . . . ”

„Kom,” zei Esther, ,,’k zal lievers ’t goed verzorrege 
gaan voor ’t gestich, in plaats van jou vuile praatjes an 
te hoore . . . ’k heb kouse zitte stoppe voor jou . . . 
pestkop . . . ”

,,’t Is goed” zei-ie en stond op: „vuiligheid, god weet
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wat ’n vuiligheid as hier wordt uitgehaald . .
„David zat ’m bij oogenblikken aan te kijken, geluidloos 

bevend van woede . . .  hij durfde niks zeggen . . . om 
’t vragen straks . . . zoü-ie ’m anders niet z’n hart uit 
z’n lijf vloeke . . ? nachtlooper . . . die dorst haar van 
vuiligheid te spreke . . . dat moest zij anhoore, z’n 
Essie . . .  en hij, daar moest-ie bij zwijgen, omdat ze 
in z’n huis woonden, God-o-god, wanneer zou ’t ’s uit zijn ? 
Arm kind, arm goed kind . . .  ze zei maar niks . . .  ze 
liet zich maar op ’r gezicht slaan . . . nou maar stil wezen, 
kalm blijven . . . as-ie ’t doen wou, waren ze toch van 
’m af, maar vragen, maar inééns doorzetten. Hij zag ’m 
de kamer uitgaan naar den winkel en dacht erover, durfde 
nog niet . . .  in geen drie jaar hadden ze tegen elkaar 
gesproken — nou zoo ineens dat te vragen . . . doèn ? 
doen? wachten — strakkies, strakkies . . .

Esther had van de donkerbruine linnenkast naast de 
schoorsteen ’n paar laden uitgeschoven en zocht onder- 
kleeren bij elkaar voor tante Mietje in ’t gesticht. Als ze 
even moeite had met ’t weer inschuiven, sprong David op 
om ’r te helpen: ,,Ka-je wel kind?”

„Ga je gang nou maar!” weigerde ze hard: ,,nie noodig 
te hellepe, ik kan me redde.”

Hij liep terug naar de stoel, schoof die in linkschheid 
door ’t niet durven aandringen of antwoorden om Izak, op 
zij, lei zich even op de ouwe, zwart beschoten canapé tegen 
den wand. ’t Pijnde ’m wel, dat ze nooit gewoonlief durfde 
te wezen, als die hond thuis was, maar hij zei nooit ’n 
grofheid terug. Izak barstte ommers haast, as ze wat zeie 
tege mekaar, kon niet uitstaan, dat ze tegen hém sprak — 
waaróm niet ? Had hij niet z’n plezier meer as noodig was ?
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„Mot ik ’t wegbrenge?” vroeg-ie, toen ze ’t witte linnen
goed op tafel in ’n krant pakte, die-ie haar aan had gegeven.

„Ja,” zei ze kortaf: „zeg d’r bij voor wie ’t is.”
„Op de Keizersgrach ommers.”
) j a -”

Izak kwam zwijgend binnen met ’n groot stuk singel, 
en smakte dat vóór de rechtbank, bij ’t raamlicht neer op 
den grond, dat pluizige stof opwolkte naar ’t eten. Dan 
bukte-ie zich onder ’t verbaasd toekijken der beide anderen 
en ontknoopte den zak, schudde een klit versche konijnen
vellen uiteen over ’t vloerkleed. Esther kwam geschrokken 
naderbij, met van verwondering opgetilde handen.

David zag naar haar, wist dat ze zou gaan klagen over 
z’n brutale slordigheid — hij had ’r plezier van dat ze ’m 
ens ’n standje zou maken; voor haar was-ie nog ’n beetje 
bang, omdat ze de huisvrouw was.

„Wat hè-je daar nou weer?” riep ze, „mot dat nou hier 
gebeure, och god kijk nou is toe,” klaagde ze, bijna huilend, 
„op me vloerkleed . . . pas heb ’k schoongemaak . . . die 
vuile herrie . . . mot je die daar bij ’t ete gooie?” Met 
kermgezicht liep ze in ’r wat zwaren huisgang naar de 
rechtbank, schoof ’t deksel van de uienpan heelemaal er 
óp, bleef dan met de hand er aan staan.

„Die stinkende veile, mot je die nou hier hale, kan je dat 
nou nerreges anders doen ? Voor jou kan me zich doodsappele, 
as jij thuiskomt is de heeleboel vuil en onderstebove! . . .”

„Och, klets niet!” nijdigde Izak, de bloederige, met het 
haar naar binnengekeerde vellen op elkaar schikkend in 
behagelijk keuren; mot je doch ook van meevrete, kan ik 
dan erreges anders zien . . .  de winkel staat zoo vol . . . 
daar is ’t pikkedonker . . .”
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David liep met de hand aan z'n neus door de kamer, 
merkte den poch op de volle winkel, dacht weer aan *t 
vragen. Maar hij kón z’n hand niet van z’n neus wegdoen, 
de huiden dreven een dikken stank van bedorven vleesch 
door de kamer, die walgde ’m in z’n keel.

„Heb ’k vanmiddag gekoch,” vertelde Izak aan Esther, 
zonder verder op ’t geklaag te letten, „ik laat niks loope, 
wat goedkoop is, wat zou je denke? D’r binne van die 
mensche, die te lui en te fijn binne om voor hun vrete 
te zorrege . . . maar die heere gaan dan ook kepot ook,” 
zei-ie met klem, naar 'r opziend nu „die gane kepot, 
dat zie-je ’n elke dag . . . hihi . . . ka-je de luch ook 
niet verdrage? hè . . snoof-ie naar de stoomende etens
pan, „wat ruike je uie fijn, — hè-je uie met rezijne?”

David zag naar hen om. Esther had even gezucht, keek 
dan door ’t raam naar de plaats, waar sneeuwklitten, in 
den dooi, geleiïgzwaar gleden van de muur. ’n Pestkop 
dacht ze, die Izak, ’n vuile treiter . . . maar geen hallefie 
ging ’m door de vingers, ’n souger was-ie in z’n nieren . . .

„Ja, die gane fijn kepot” — herhaalde Izak nog eens, 
lachend omloerend naar David met den opzet hem te laten 
hooren, dat-ie ’t wist: „maar ’k mot zegge, je ziet ’t met 
plezier van die heere . . . ”

Met ’n sprong naar de tafel greep David ’t linnengoed 
en liep de deur uit . . .  Z’n hoop was nu al verwalgd, 
verbitterd . . .  hij zou ’m niet vrage . . . ogod nee dat 
kón-ie niet . . .  en al zoü-ie ’t doen — hij zou ’m toch 
niet hellepe . . .  hij zou 'm toch zóó late stikke . . . 
alles wist-ie, alles . . . hond, die-ie was, hond . . .
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Met ’n vloek-in-gedachten kwam-ie van ’t bankierskan
toor, slofte nu moedeloos, zonder lust z’n kraag op te 
zetten tegen de natte warreligdruilende sneeuw, naar huis. 
De van rusteloos draaienden wind wervelende sneeuwvlok
ken smolten vrij langs z’n hoofd en z’n nek, spetterden 
tegen z’n brilleglazen tot ze beslagen waren, en de dade
lijk ontdooide laag, met Maartschen hagel tot modderpap 
verkledderd, perste huiverkoud vocht af in z’n schoenen, 
dat klam-wrang verstijvend, om z’n voeten neep. De voor
uitgeweten teleurstelling verloomde z’n gedachten tot be- 
weegloosmoe berusten, tot ’n zich laten afmatten en om
huiveren van het weêr. Wat zou ’t . . .  hij was daar toch 
zoo thuis, ’n zorg aan al die sneeuw, die regen, en die 
wind, voor zijn part . . .  hij was eenmaal ’t uitschot. Hij 
dacht even met verwondering aan de woorden van Smits, 
dat die kerel dat wist, precies hoe ’t er met ’m bijstond . . . 
zou Izak ’m zoo goochem hebben gemaakt? Och, die lui 
hadden gaatjes, waar ze alles gewaar werden, dat liep 
over de kantoren, ze wisten precies wanneer je je wissels 
betaalde of niet, en hoeveel of je schuldig was . . . Nee 
Izak zou-ie toch niet gevraagd hebben . . .

Tweemaal had-ie ’t er door gehaald, had Smits ’m nieuw 
voorschot gegeven, nou wou-ie niet langer, de informaties 
ware tè leelijk. Z'n zaakje ging nou kapot, stellig, voor de 
derde maal kon-ie ’t niet tegenhouden, en nieuw crediet 
kreeg-ie ook niet. Dan moest-ie d’r uit ook, weg, as-ie 
geen kostgeld betaalde . . . Izak zou *m niet voor niks te 
vrete geve . . .  en Essie, Essie . . .  hij kon ’r toch geen 
honger late lije . . . dat duurde wat, ze liep naar de 
veertig . . .

Een zacht leedgevoel vlaagde even door ’m heen toen-ie
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aan Essie dacht: ze was ook geen gelukskind . . . neb- 
biesch, as ’t nou goed gegaan was ware ze al getrouwd, 
hadde ze niet langer met hun tweeë bij die vuile Izak 
hoeve te blijve, ware ze hun eige baas geweest . . . Klein
lief, met vriendschap van heel lang ’t weten saam, naar 
elkaar besloten zijn, zag-ie haar zitten thuis, ’t lichte werk 
doend den heelen dag in ’t schaduwdonkere achterhuis, 
geluidloos waarnemend de dingen in effen sleur van jaren, 
altijd dezelfde, temperamentloos hem-gelijke, met ’r naar 
achter gladgestreken haar, lichtbruin, ’r gave witte gezicht 
en de oogen, bijna nooit gezien, altijd lieve dingen onder 
de behaarde bovenleden achter grooten blauwen bril. Wat 
zou ze zeggen, Essie, as ze nou hoorde dat ’t uit was met 
de winkel, dat die Lezarus ’m nóg niet betaald had, nou 
was er heelemaale geen denken aan trouwen . . . ver
schrikkelijk . . . kon-ie ’t maar verzwijgen, waarvoor moest 
me al die beroerdigheid vertellen ? Maar ze zou d’r vanzelf 
dadelijk naar vragen, ze had anders ’n heele poos al niet 
veel hoop meer, soms leek ’t of ’r niks meer kon schelen, 
sprak ze d’r over heen. As ze wou teèkenen, as ze d’r 
nou op rékenen dorst, op die centen van tante Mietje, 
maar je kon daar toch geen schuldbekentenis op teekenen . . .

Moe en hongerig van den heelen dag in en buiten de 
stad te hebben geloopen, slofte-ie de laatste straathoek 
om, waar heftiger windrukken en dichter sneeuwslag ’m 
even ’t hoofd buigen en instinctief naar de kraag deê 
grijpen. Geschrokken bleef-ie voor ’t huis staan: de gor
dijnen hingen neergelaten. Maar de schrik verkalmde da
delijk toen hij begreèp . . . tante Mietje zeker dood, heere- 
god, gék . . . gék . . .  ja zeker, dat zeker, dat w ks ’t. 
En ’t werd een verwonderd, verrast zijn over iets, dat
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niet vreeselijk was en lang vooruit ingedacht, maar dat 
toch nog bevreemdde in z’n plotsen ommekeer van veel 
dingen . . . gister, eèrgister had ze kunnen sterven.

Haastig in de nieuwe overrompeling, die een oogenblik 
uiteenwarde z’n droefenis, liep-ie Izak's nu versloten ijzer
winkel door naar achter, waar, in de groote kamer, Esther 
aan tafel zat aardappelen te schillen met den rug naar ’t 
groote raam gekeerd, waar ook ’t gordijn voor was neer
gelaten en zoo zich zelf en den arbeid den eenigsten licht
schijn verschaduwend.

„Tante Mietje olewesjolem ?” vroeg-ie, met den deurknop 
nog in de hand.

Zij nikte met afgewend hoofd : „Vanmorrege al,” zei ze, 
„bericht gekrege van ’t Gasthuis, nèt was je de deur uit.”

Hij duwde z’n pet in de hoogte, wreef z’n voorhoofd 
af, nikte dan terug : „Boroeg Dajen Hoëmmes,” *) zei-ie 
brooche makend.

„Ja, in ’n oogeblikkie was ze d’r uit, het de zuster ge
zegd, maar niks geen pijn meer gehad sinds gister........ ”

„O,” zei-ie en ging zitten, vermoeid ; ,,’t Is gelukkig voor 
haar, ze het er toch niks as hinder van gehad, dat ze d’r 
nog langer most weze. Is de lewaje van hier?”

„Neè, uit ’t Gasthuis........ ”
„Waarom dan niet van hiér?”
„Nou . . . .  aarzelde ze, „omdat Izak ’t beter vindt uit ’t 

Gasthuis. . . . ”
„Mesjogge,” zei-ie vinnig „mot hij daarover beslisse . . . .! 

en vin jij dat goed . . .  . ?”
Ze lei de schillende handen in ’t mandje en van 

achter haar groote blauwe brilleglazen zag ze hem aan :
*) Geloofd zij de rechtvaardige Rechter.
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„Is hij daar dan geen baas van ? ’t is toch zijn huis, is 
't niet ?”

„Mot jij me dat vertelle ? nie noodig hoor, zooas hij z’n 
huize krijgt, dat binne geen künste. . . .”

„Och . . .” zei ze, een aardappel plonzend in den naast 
haar staanden emmer; „da’s toch allemaal maar afgunst.” 

„Heb jij dan geen afgunst op ’m ?”
„Ik . . . ik heb nog nooit geen afgunst gehad, dat ka-je 

me teminste niet nageve.”
„Nageve, nageve,” zei-ie, onrustig, verward door 'r vij

andige toon, „hoe meen je kind, waarom nageve ?”
Hij zag haar vanuit den stoel tegen den wand, waar-ie 

gedoken zat, ’t hoofd in verder-vragen-afweren lichtjes 
schudden en dan, met een zucht, zei ze : „Och . . .” als ’t 
opgevend uit te weiden.

„Waarom hè-je ’t dan zoo donker gemaakt ?” vroeg-ie . . . 
je kan toch zoo niks zien, dat gordijn hoeft niet neer, dat 
ziet toch op geen straat uit ?”

„Dat gordijn niet?” zei ze, aarzelend midden in den 
spottoon, „nou, dan weet je ’n et niet, voor ’n tante motte 
de gordijne neer. . .

„Wie zegt je dat ? een raam an de plaats........  onzin,
trek maar óp, hoor!”

„Izak zeg dat ’t neèr m o t. . . ’t mot neèr.”
„Weet-ie veèl. . . geloof mijn nou, Es, 't het niet noo

dig . . . waarvoor zit je dan jezelf in ’t licht, zoo ka je toch 
niks zien? ga omzitte.”

„La mijn nou maar gaan, ’k zit goed,” norschte ze. 
„Maar je bederreft je ooge toch kind !”
,,’k Bederf niks,” zei ze, nu even licht kleurend in 't 

ongewoon-wèren van z’n bezorgdheid.
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„Mot ’k geen boodschappe voor je doen ? motte d’r 
geen dinge verzorgd voor de Lewaje ?”

„Doet Izak al . . .”
„Izak ?”
„Ja,” zei ze, doorschillend.
„Wat is-ie goed ? zeker z’n temije de stad uit, dat-ie 

niks anders te doen het.”
„Nou ja, jij het altijd wat te zegge.”
Hij had z’n bril op tafel gelegd, stond nu met z’n han

den in z’n zakken vóór haar naar ’r gezicht te kijken, 
wrevelig eindelijk van ’r onvriendelijkheid, ’m zoo pijnend 
de minderheid te laten voelen benêe den verafschuwden, 
sinds jaren openlijk-vijandigen broer. Moest zij ’m nou 
treiteren met z’n tegenloop, nou-ie verwachtte, dat ze ’m 
vragen zou of er nog kans was gekomen om weer geholpen 
te worden ? Hij had eerst gedacht dat ’t billijkheidsgevoel 
van ’r was, omdat-ie wel 's hatelijkheden zei zonder dat 
’t noodig was, maar beiden deeën ze dat toch . . . ?

„Waarom maak je je zoo druk voor die vuile bochel ?”
vroeg-ie, ,,zeg, laat ’m toch stikke . . . ’k begrijp jou niet__ ”

„Dan maar niet,” zei ze.
Hij wachtte even, nadenkend, ’t zou niks van ’r zijn, 

zenuwachtigheid, nou met dat sterfgeval wou ze ’t niet 
hooren: ,,Be-je nog niet na ’t Gasthuis geweest, Es ?” 
vroeg-ie dan.

„Je weet wel, da ’kgeen m es1) kan zien,” zei ze, „Izak 
mot maar voor alles zorrege — hij is d’r nou al op uit . . .” 

„O, nou, goed.” Eindelijk ging-ie zich ontkleeden, zette 
zich dan weer bij haar aan tafel, z’n hoofd tusschen z’n 
handen. De groote kamer loomde om hun zwijgen, zwaar- *)

*) Doode.
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doezlig, warm, met vale ouwe geuren. De dagschijn boven 
door ’t groote lancaster gordijn, lei grijze doeken van licht 
over de oud-donkere dingen in ’t bovendeel van ’t vertrek ; 
stoelen en tafel en benedenwand in ongewoon donker, 
smoezlige portretten aan bovenwand, lamp en schoorsteen
mantel met stolppendule en spiegel, in wijergeel middag
licht. Hij zag zich in den kleinen spiegel, z’n bleekig, 
dunzwart ombaarde, lange gezicht en z’n kleine, van ’t 
bril-dragen diep liggende oogen, het beeld in twee helften 
gedeeld door den ouwerwets- dwarsen sneê van het spie
gelglas, en wreef zich den baard en ’t heele gezicht, zich 
weê-moe en hongerig voelend.

,,Hè-je wat voor me te éte ?” vroeg-ie en zag ’r weer 
aan ; maar ’r strakke gezicht merkend, werd-ie voor nieuwe 
onvriendelijkheid bang en zei haastig : „of maar wachte tot 
éte . . . duurt ’t nog lang?”

,,As Izak daar thuis komt,” ze zei, „wacht maar zoolang, 
hij het toch ook nog niks ge gé te . .

„O,” zei-ie, moeilijk-gelaten — wat most ze nou zoo 
inééns an die vuile Izak vóórspreke — omdat-ie nou 'n 
paar boodschappen deed — dadelijk zoo vriendelijk voor 
’m, dat kon-ie niet uitstaan . . .

„Was je erreg onderstebóve, Es?” vroeg-ie, meenend dat 
even te moeten vragen om 'r te verteederen.

„Ja, 'k was onderstebóve,” zei ze spottend, ,,’n mensch 
van bij de negentig, ’n uitgeleefd mensch.”

„Nou, je hoeft 'r niet kwaad om te weze, gekheid, ’t 
was toch je tante . . . laat hij de baard staan ?”

„Wie, Izak ? zal-ie wel . . . ”
„Zal-ie wel . . . dan mot ik ’t toch ook doen, ’t staat 

me zoo’n schandaal, as 'k ’m laat ingroeie, vin je niet Es?”
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„Weet ’k veel,” zei ze en trok de schouders op, liep 
dan naar achter met den emmer met aardappelen, ’n Zware 
lucht van vleeschstoofsel dreef de kamer in, toen ze de 
keukendeur opende. Hij voelde zich er wee van worden 
in z’n leege maag, lei z’n handen om z’n hoofd, wou niet 
om eten vragen, ze deed zoo vreemd, Essie, wat wou ze ? 
dat ze niet vroeg, niks, niks, hoe ’t was afgeloopen, god, 
god, gemèen . . . overmorregen kwamen ze hooren of-ie 
geld had, anders was-ie wèg, stond-ie op straat, hij kon 
toch niet hier blijven . . . ’n Lichte schok van verzetten 
tot ’t laatste, trilde dan weer even in z’n gedachten . . . 
tóch maar vrage an ’r, onzin , as ze even ’r naam zette 
onder ’n schuldbekentenis, was ’t toch in orde . . . 
maar waarom vroeg ze niks . . . nèt of ’t ’r niet kon 
schèlen, of-ie weg moest of niet, of bij ’r blijven, ginds 
in hun eigen huissie . . .

Hij was in ’n hoek gaan zitten tot ze weer binnen kwam, 
’t trapje af uit de keuken. Toen bleef-ie nóg even angstig 
zitten . . . worstelweifelend, verbrutaalde zich dan plots, 
sprong op en liep naar ’r toe:

„Essie, hoor ’s, waarom vraag je niks . . .  je weet toch 
wel da ’k na Smits toe was en na Lezarus . . . waarom 
vraag je niks . . .  de heele week vraag je al niks . . . 
begrijp dan nou ’s alles goed . . .  je krijg nou toch geld, 
je kan me nou toch uit de brand hellepe, as je teekene 
wil . . . dan zal Smits me géve . . . as jij teekene wil.”

Hij had ’r hand in ’t heftig toespreken gegrepen, wou 
dichterbij komen staan. Maar ’n kordate doorzet van norsch- 
heid rimpelde om ’r breeden mond, en boven ’r brillegla- 
zen zag-ie fronsing van ’r brauwen . . . naar . . . naar . . . 
wat deê ze kwaad.
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„La me gaan,” riep ze, „toe Da, la me nou gaan, hou 
je hande thuis . . . ’k heb wel gedacht, dat ’t mis zou gaan 
met die Lezarus, en met de heele boel . . . hoe ka-je daar 
nou over prate . . .  ik weèt niet . . .  ik weèt nóu niet . . .”

„Essie wat ga je toch an!” riep-ie, „kom ’s hiér kind, 
waarom he-je dan zoo’n kwaje bui, het-ie je soms getrei
terd, zég ’t nou maar, je kan ’t toch an mijn wel zegge.”

„Och, la me gaan!” zei ze, „toé Da ’k mot de tafel 
dekke, toe!”

„Maar Essie, hoor nou ’s, ’k ga failliet! . . ,. nou motte 
we weer bij ’m blijve, daar komt nooit ’n end an . . . 
addenommegod, waarom teeken je geen briefte voor me, 
je krijg toch geld . . .  zal ik ’t maar schrijve . . . nou? 
gauw eve schrijve?”

Geschrokken hield-ie op, zij had hem nijdig afgestooten, 
toen de deurbel klingelde, ’t gluipig gezicht van kippigen, 
gebochelden Izak de kamerdeur óm kwam gluren.

Da schoof angstig, in de war gebracht, achteruit, schar
relde terug naar z’n stoel in den hoek. Ester’s wit-gelige, 
effene gezicht was lichtrood aangeschampt, maar hij zag 
niets van haar oogen, haar oogen, die maar altijd verdoken 
bleven achter de beide groote blauwe glazen.

Izak stak zwijgend de lamp op, zonder opzien naar haar 
of hem, z’n kleine rosoverbrauwde oogjes, strak-goochem 
vernepen achter den bultigen oprug van z’n roodrigen neus, 
en hij ging tegenover Essie aan tafel zitten. David zette 
zich naast haar, als met leden en mond gebonden, z’n 
keel toegenepen. Altijd was dat ’t zelfde, als-ie thuis kwam 
kreeg-ie haast geen asem van ’r, niet eens antwoord had 
ze ’m kunnen geven . . . natuurlijk niet . . . misschien 
bleef-ie nou wel de heele avond in huis . . .
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Nerveus-gedrukt, met vijandige gezichten, zonder één 
woord, aten zij.

Tante Mietje had nog ’s gesproken, die was er nou 
niet meer . . .

Toen de begrafenis was afgeloopen, zaten ze weer, na 
’t gepraat door de enkele kennissen en familieleden, die 
vertrokken waren, in gespannen gezwijg bij elkaar. David 
was nerveus blijven zitten, dacht na. Den heelen dag had 
Essie ’m ontloopen, hij had 'r niet te spreken kunnen 
krijgen alleen en waar Izak bij was, kön-ie niet vragen, die 
hoefde niks te zien van z’n ellende ; ’t was of-ie ’r met 
opzet al dien tijd voor thuis gebleven was. Uitkomst wTas 
er niet gekomen, ze hadden over geen testament gespro
ken en die Lezarus . . . die liet 'm 'n ongeluk loopen 
voor de centen, elke dag had-ie ’n ander praatje . . . wat 
kön-ie ’m doen, niks, niks . . . zou-ie daar nou zóó zijn 
ingeloopen, hoe was ’t godsmogelijk, wat waren de men- 
schen toch slecht . . .  hij zou ze wel krijgen . . . maar 
wat gaf dat nou . . .  de dagvaarding kon elk oogenblik 
komen . . . die zat-ie nou bevend af te wachten. Ze deden 
zoo vreeselijk stil in huis, alsof er wat heel ergs te zeggen 
was . . . dat ze maar lieten gaan en ga&n, tot 't vanzelf voor 
den dag moest komen . . . Niet zoo als anders wel, na 
’n begrafenis . . .  as de menschen toch vriendelijk tegen 
mekaar zijn en zachter praten.

Roerloos zat Essie in ’r blauwe katoenen japonnetje 
voor de tafel, die verslordigd stond van gebruikte kopjes

12
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en schoteltjes. Hij voelde ’n zacht, angstig verwijten tegen 
haar . . . waaróm wist-ie niet, maar ze had nog geen 
woord tegen 'm gesproken vanmorgen. Was ze soms 
kwaad over die stommiteit met Lezarus . . . ja, ja . . . 
hij deed ook altijd van die schlemieligheden . . . maar 
kon-ie ’t helpen . . .  hij had toch ’n acceppie van 'm 
gekregen . . . wie denkt nou dadelijk aan zoo’n afzetterij . . . 
as ’t ’n afzetterij zou worden . . . ’t kwam alleen nou zoo 
ongelukkig uit, dat dat failliet ’r tusschen kwam . . . daar 
kon-ie toch niks an doen . . . Hij zag 'r bleek-witte, lang
zaam liefgeworden gezicht strak-versloten staan onder ’r 
armen gekruist onder ’r ongecorsetteerde borstdeining; 
zonder op- of omzien zat ze, maar wat ze dacht . . . dat, 
dat wist-ie niet, dat wou-ie zoo dólgraag weten . . . ’t 
was om te vlóéken dat je ’r niet te spreken kon krijgen . . . 
Essie, Essie . . . had ze nou geen ragmones l) met 'm . . . 
begreep ze nou niet . . . dat ze zoo nooit in d’r eeuwig
heid geen gassene konde doen . . . waaróm was ze niet 
stiekem even achter Izak om bij *m gekomen om te 
praten . . . verdómme, die stilte . . . dat ze geen mond 
los-deed . . . god-o-god . . . 't was benauwd d’r van hier . . . 
Hij voelde een martelende, rondvinnigende begeerte in 
zich, de stilte als met haat-handen vaneen te scheuren, hun 
tweeën op hun gezichten te slaan, dat ze hun stemmen 
zouden laten hooren . . . Hij wou schreèuwen, schreèuwen 
door het huis, z’n angst uitkrijten . . . Essie-ie! Essie-ie! . . . 
,,daar straks komt — eèet!” wou-ie roepen — dat ze 
schrikken zou van 'r stommiteit alles te vergeten, o gód, 
hoe was ’t mogelijk . . .

Ze lieten ’t maar zóó gebeuren . . . ’t besloop ’m als
*) Medelijden.
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'n moord, en geen-een die wat zei . . . ze zat maar, zat 
maar voor ’m en soesde . . .

Izak had ’n zware sigaar opgestoken, de lucifer in de 
kamer gegooid en zat met z’n hoogen rug boven tegen 
de stoel gedrongen, rustig-luxueuze trekjes te genieten. 
Jammerlijk wrokkend om z’n achteruitzetting, zat David ’m 
van terzij uit z’n hoekje stilbenijdend op te nemen; hond . . 
hoe presenteerde me ’n arme broer niet ’n sigaar, nooit 
. . . hoe sprak me in geen drié jaar met iemand om zoo’n 
vuile kleinigheid as d’r tusschen hun was voorgevallen? 
hij wist wel alles . . .  hij zou d’r wel z’n pleizier van 
hebben, ja . . . zöö was-ie wel, vast wel . . . toch zou-ie 
’m niks laten zien van al z’n besoeres1) tóch niet . . . nee, 
hijzelf zou toch zoo niet zijn, waar had-ie ’t an verdiend, 
had-ie ooit plezier gehad as ’t iemand slecht ging? Hij 
zag ’m z’n sigaar met goudbandje naar z’n roodrigen puis- 
tigen kop steken onder ’t vanonder vochtig-bruingele snor
retje in z’n breed-drogen mond en telkens trekjes nemen, 
opzettelijk-kalmweelderig met één hand zich de weggebla
zen rook toewaaierend; z’n hoogen hoed had-ie afgezet, 
twee natkleverige haarhelften lagen gescheiden gladgekamd 
op z’n uit de rugbolling gedrongene hoofd. Zij zagen alle 
drie nu weer vóór zich, beefstil, in de van vreemde angst
ontroering nijpende geluidloosheid. Daarin schokte dan plots 
de vinnige belruk, die David óp deed springen van z’n 
stoel, één oogenblik, een hijging slaand door z’n borst 
naar z’n keel. Dan zag-ie Izak kalm naar de deur gaan, en 
snel bedenkend, dat-ie hém moest laten gaan, dat wou-ie 
altijd, Izak, 't was zijn huis, hij woonde hier, en bood
schappen zou hij aannemen . . . liét-ie hem. Maar Izak, na

J) Ellenden.
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enkele woorden in de gang gesproken, kwam terug de ka
mer in, en met glimlachje tegen Esther, zei-ie: ,,’t Is voor 
hèm . . . een zeker persoon van et gerèch . . . ” David 
zag ’m aan, één seconde staan blijvend, de wangplekken 
om z’n baard waren strak-wit, kleur-verstorven, ’n heete 
schroeizwaarte was in ’m neergezonken, tot-ie licht wan
kelde ; ook even, vóór ’t weggaan naar de deur, zag ie om 
naar Esther en zocht, zocht . . . zag niets dan ’t beweeg- 
looze hoofd, de blauwe brilleglazen, die de oogen dekten. 
In den dwang van gebeurensvoortgang, die z’n kalme denken 
verflardde, keerde-ie zich om, liep de gang in. Daar, onder 
*t aannemen der dagvaarding en ’t bevend teekenen, hoorde 
ie ze voor ’t eerst vanmorgen spréken binnen; bij ’t te
ruggaan met ’t billet in z’n hand kwam Izak hem tegen 
die de straat op ging . . .  Dat gaf ’m 'n lichte ver- 
ruimnig . . . dié wég, nou kon-ie tenminste spreken . . . 
Sneller liep-ie naar binnen, wierp ’t papier voor Esther 
op tafel:

„Daar hè je ’n et,” zei-ie, „goddank, dat die tenminste 
is weggegaan . . . nou kind, wille we ’t nou óphoue ? hé ? 
dan binne we klaar . . . kijk hier . . . ”

„’k Kan toch niet léze . . .” zei ze „da wéét je doch 
wel. . . .”

„Nou,” zei-ie „wat gééft dat, zeg maar is, hoeveel je, 
krijgt . . . dan gaan ik ’t in orde make.”

Hij stond dicht vóór haar bij den tafelhoek, waar ze 
altijd zat, met den rug naar ’t raam. Zij bleef omlaag 
kijken, ’t hoofd even gebogen, in de zelfde, zwaarsmarte- 
lijke gelatenheidshouding, waarin zij zoo dikwijls, in laatsten 
tijd vooral, met ’r aarzelende teruggetrokkenheid hem 
pijnde. Hij zag haar hoofd, in langzaam weifel-overwinnen,
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schudden gaan . . .  en wijer en wijer sloop in hem rond 
zijn angstige heèl-gebrokenheid, ’n gluipgebaar, niet af te 
weren, niet terug te slaan met de armen die slap neer
hangend verlamden, niet weg te schoppen met de beenen 
die wrikten in de knieën, en dat hem toch, met de ziènde 
oogen waargenomen, vermoorden ging. . . .

„Waarom schud je je hoof . . .” vroeg-ie, „hè-je soms 
niks georreve? zèg ’t maar . . . .”

„Néé . . . dat niet . . . dat wor je tóch gewaar . . . .” 
„Wat dan?” vroeg-ie hijgend „wat mót je dan van me, 

Essie, waarom gèef je ze dan niet . . je zeg niks . . .  je 
doet geen mond tege me los . . . mot ik ’t je dan nou 
weèr an ’t verstand brenge?”

„Nee,” zei ze . . . „’k doe ’t niet. . . .”
„Je doét ’t niet? Je doet ’t niet? Essie . . . bè-je 

krankzinnig?”
„ 'k Doé ’t niet,” zei ze, ,, ’k geef ’t óp . . . 'k neem 

an jou niet . . . ’k neem an Izak. . . . ”
„Hè,” wat zeg je?”
,,’k Neem an Izak,” zei ze . . . „de andere maand gane 

we trouwe. . . .”
„Izak?” riep-ie, „Izak? an die vuile, zieke bochel, neem 

jij die . . . hebbe we daar zés jaar voor gevrèje. . . . 
Essie, wat doè-je me! Tante Mietje keert zich óm in ’r 
graf! Je ben krankzinnig . . .  je weet niet wa-je doet . . . 
je laat je gék make van die boef . . . die wil je cente 
hebbe . . je cènte . . .  je cènte . . .” kermde-ie.

„Hij is zuinig,” zei ze kalm, vastbesloten . . . „an joü
binne ze onnut besteed . . .  je ben geen koopman......... ”

„Heb 'k niet me best gedaan?” riep-ie, huilend, gebo
gen over de tafel met van nu al geweten smart-hevigheid



182

sidderend doorkrampt lijf, z’n handen om z’n gezicht, dat 
staarde in het komend leeg-bange, ellende-donkere bestaan 
— „heb ik me best niet gedaan, en ben ik niet goed 
voor je geweest, al die tijd, zooveel jare . . . kan ik ’t 
dan hellepe as alles me tégeloopt . . . mot je me daarom 
late loope. . ”

„Je hadt al voor tweè, drié jaar verstandiger motte 
wèze . . . ” zei ze in trilloosgebleven sleeptoon; „hij het 
je wat goed angeboje — hadt niét eigewijs gewees.”

„Dat zég je maar . . . ” zei-ie, in langzaam naar verzèt 
ömmestuitend heet schrei-gegons in z’n hoofd, dat naar 
z’n oogen brandde : „as knech van hém hadt je me nooit 
genome . . . nooit, Essie, dat lièg je . . .”

„Dan maar niet,” zei ze, „je wéét ’t nou . . . ’k kan 
*r niks an doen . . . mot je maar wat zoeke . . .”

„O . . . most je dat metéén zegge, da ’k wég mot ?” 
vroeg-ie, z’n hoofd oprichtend.

„Izak wil et . . .”
In een ruk stond-ie overeind, ’n haatgereutel krinkelde 

naar z’n keel, toen-ie ’r met ’t zelfde, kalme meedeel-ge- 
zicht van Izak hoorde spreken, ’n Oogenblik schoot ’n 
krankzinnige driftflits door z’n armen, tot slaan, ’r venij- 
nig-moordend-effene gezicht plat te beuken met één en
kelen houw . . . Dan bedwong-ie zich in verstikkend 
kort-hijgen — niet slaan . . . niet slaan — en z’n hoofd 
wrikkend en rukkend beworstelde de opgillende haa t: 

„Sekreet!” scheurde-ie walgend uit z’n keel — „je zal 
’m afsterreve vóór je trouwdag, hoor je!, hoor je! dat zeg 
ik, hoor je me?”

Dan liep-ie naar de deur, wou wég, wég . . . anders 
gebeurden er verkeerde dingen — toé, wég . . . ogod . . .



183

niet meer zién . . . niet meer . . .
In de gang, als-ie *r niet meer vóór zich had, kroop

dichter de leedkluwen op naar z’n hoofd . . . waar mot ’k 
na toe . . . alles wég . . . niks meer, niks meer . . . zoo
lang ben ’k bij je geweest . . . Essie, Essie . . . nou
mot ’k weer naar de vodde . . . met de vuile stofrommel, 
dat smerige zoodje . . .  en de vlooie, de vlooie . . .

Tegen de deurpost huilde-ie uit.
Esther was zonder zucht of gebaar blijven zitten in de 

stille kamer, 'r armen over de borst gekruist, 't hoofd, 
strak geligwit, éven gebogen; leefloos-groot dekten de 
blauwe brillegiazen haar oogen.

Maart 1906.



EEN ZELFZUCHTIGE.

Even nadat z’n vrouw was uitgegaan, nam Dirk het 
teruggezonden doek van den besteller aan. Dieper en zwaar
der, wijl moordend-bestendiger was het leed, dat hij over 
zich misten voelde, toen hij zijn schilderij in 't atelier 
bracht en loom ging ontpakken. Onder 't werk door wik
kelde hij opeens alle vooringenomenheid van zich, alle 
liefde voor eigen geduld, alle herinnering aan vroeger toe- 
gejuichten arbeid, die zich telkens en telkens weer drong 
in zijn aanvankelijk driest-openhartig voorgenomen oordeel. 
Het was hem of er iets, bang van gewichtigheid, gebeuren 
zou gaan, zoo beefden zijn handen, onder 't te voorschijn 
halen van het doek, zoo sidderde in zijn binnenste het 
groote voornemen; het te gaan zién, zóó als hij in geen 
maanden zijn werk bekeken had; vér beneden zich, met, 
zoo hij wilde, zijn nog wel fèllevend critisch vermogen, 
brutaal-afrekenend, hijgend-onbevangen. Hij voelde in dat 
begeeren tot meedoogenloos zelf-rechten, opeens een lichte
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sterking, een nieuwe doorkiering van koel-krachtige man
nelijkheid, waarna hij, als met breede wanhoopsarmen weg  ̂
schuivend al het voorbije, dat den ondergang weefde, zijn 
kop naar het komende voorzichtig sterk weer heffen zou, 
om zich terug te tillen, ondanks alles, tot de immers 
onvergelijkelijk-gelukkige hoogte van zijn vroegere kunste
naarschap.

O, god, daar was zijn werk. Stil nu — nu even rustig 
zijn . . . het was bang, het was groot-angstig, maar het 
moést: zich zelf terugvinden, zich zelf alleen, zonder in- 
of omwinding van wat hij de laatste jaren, hoe óók, zich 
menschelijks had doen gebeuren.

Daar stond het nu — zijn werk! Terugezonden keer op 
keer van de eene expositie naar de andere; zonder pieteit 
zelfs meer voor zijn eens lang niet gewonen naam.

Het gebeurde toch, het gebeurde telkens, hij moest het 
goed bedenken, want ’t was zoo; hij bleef er om eten en 
drinken, en uitgaan en praten en lachen en kussen; het 
liet hem voortgaan en nu en dan zelfs zich gelukkig vin
den — en het was toch zijn werk, zijn kunst, die nog 
zóó kort geleden allen hartstocht van zijn leven in zich 
op had gedronken, voor eigen, hem tot goddelijkheid op
tillende schoonheidsverwording.

Een angst beefde donker in hem om, nu hij, machtiger 
dan de vele vorige malen, den grooten domper van zijn 
kunst voelde af te moeten wentelen, ééns, eindelijk, mee
dogenloos — voor goed. O, god, hij wist het wel, hoe de 
groote begeerte naar het al-schoone in hem was gaan 
matten en kwijnen; hij had de schrikkelijke zekerheid wel 
in zich, dat het niets anders was dan: zijn lièfde, die zijn 
al-voelen en weten langzaam had omgedreven naar de
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vereenzelviging met het wijfje, tot hij nooit meer dien 
ziekelijk-eindeloozen hartstocht terug had gevonden, waar
mee hij vroeger de dingen öm zich gulzig gegrepen en tot 
heerlijke levens geheeld had.

In den beginne, als de begeerte, zijn vrouw tot zijn eigen 
hoogte en verte van zien naast zich te heffen, bij beetjes 
was begonnen te rafelen aan zijn scheppingspassie, had 
hij zich wel vaak plots geschrokken van dat wijken van 
zijn beeldingsdrift, zijn allengs sterker wordende neiging 
tot uitstellen, die de branding van het arbeiden bleeker 
en bleeker deed zijn, en eindelijk de doeken tot brokken 
verstandelijke vakknapheid deed minderen.

Een paar maal, bevend van angst voor de scheurende 
pijn die de breking beiden zou wonden, en voor nieuwe, 
nu ongewende eenzaamheid ook, had hij gezind op het 
plan, zich weer af te zonderen, de groote verkeerdheid, 
voor ze een onherstelbare noodlottigheid geworden zou 
zijn, zoo zacht mogelijk te niet te gaan doen.

Hij kwam dan plots tot de vreeselijke klaarheid van zijn 
vergrijp, aan zijn kleine menschelijkheid, en zóó verkeerd, 
te hebben toegegeven. O, wat was hij gaan doen . . . een 
vrouw nemen, en een die hij had op te voeden, heel niet 
rekenend dat zijn verbeeldingsleven, zelf onvolgroeid, niets 
missen kon van wat elke dag hem schoons bracht, zich 
zelf sterk genoeg te wanen, anderen tot zijn half-hooge 
plan te kunnen brengen, terwijl hij hoogstens een vrouw 
naast zich dulden kon, die, hèm gelijk, met hem samen 
tot grooter wasdom zou kunnen stijgen.

O, het geluk, dat hij dan telkens weer had willen grijpen, 
verbidden: verlost te zijn van de benauwende klemming, 
die hij zelf, alsof het een voor zijn leven noodige heerlijk-
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heid was, had op zich geladen, en die het eenige in hem 
langzaam was gaan vermoorden, zóó dat hij een groot deel 
van zijn dagen, al zoekend het geluk in een lagere men- 
schelijkheid, die kwijning niet meer wist zelfs. Dan was 
hij telkens zijn werk weer gaan verdedigen, zich opdrin
gend, dat zijn gedachteleven een nieuwe phase te door
vechten had, vooral van de machtige knapheid diende 
gesterkt, vóór hij zijn groote dingen naar buiten kon bren
gen. Zoo gingen weer dagen en weken om, met weinig 
werken, veel huiselijkheid, nieuwe tevredenheid met zijn 
vrouw, door langere saamgang telkens gemakkelijker buiten 
zijn inniger leven gehouden, zonder ’t bedenken van de 
voortdurend hoogere aanraking die hij voor de stram-gedul- 
dige, heerlijk-langzame opvoering van zijn arbeid noodig had.

Tot, een dag, hij opeens weer die schrikkelijke drukking 
voelde van haar nooit aan te vullen minderheid, als hij 
eens niet, als altijd, haar lèeren wou, maar spréken met 
wie daar immers altijd dag en nacht zoo dicht om en bij 
hem ademde.

Opnieuw greep hem dan weer de verschrikking van het 
onverbiddelijk-ware, dat, wat zij, het wetend, als een zieke
lijkheid lieten voortvreten in hun saamzijn, lachend met 
halfgelukkige oogen meestal, blijvend uit vrees voor de 
wreedheid der scheuring. Zij — ja, hij wist het; in zijn 
diepste wetensklaarheid nooit tot haar uitgesproken, wist 
hij het : zij, van hem houdend als elke vrouw van haar 
eens gekozen man, niet gelogen, maar genoegen nemend 
met wat er sympathieks in hem was, en dat inniger 
omaaiend wijl 't een dag langer telkens gezien was — zij 
voelde dat haar leven voor goed gebroken zou zijn, als zij 
van hem weg zou gaan.
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Zonder vermogen, zonder wilskracht tot afpaling van 
haar leven en met de haren gebrouilleerd, wijl hij haar 
hun minderheid nog benéden haar, al opvoedend had doen 
zien, zou het bestaan haar één groote kuil van verlaten
heid zijn, zoo zij zijn steun en stem, zijn voor haar ge
lukkige levens-vermooiïng, die hém afmatte, een smarte- 
lijken dag zou moeten missen voor altijd.

Dat telkens had hem teruggehouden, zijn ontzaglijk me
delijden, zijn vrees voor de algeheele ondergang van dat 
leventje, dat hij, weg uit de bijna-gelijke en nooit smar
telijk als minderen gevoelde omgevende kleinen, naast zich 
gekozen en half had grootgebracht.

Nu was hij voor haar leven aansprakelijk, moést hij haar 
bij zich houden, kón hij alle menschelijkheid niet hoog
hartig wegredeneeren uit zijn eens voor goed uitgedacht 
schijnende plan, zijn kunstenaarschap ten koste van alles 
tot het grootstbereikbare van zijn talenten öp te dragen.

Met een zacht-vergelukkigende schikking in dat zwaar- 
omhangende, dat hem wel een drukkende gewoonte zou 
worden, was hij, rekenend op zijn robuste kracht, haar 
dan weer genaderd, goelijkjes en teeder, altijd als een 
oudere broer en voelend een feller scheiding van hun 
vriendschap en hunner lichamen saamgang. En haar eer
lijkheid, haar gewoon-kleine vrouwelijkheid, het fijn-lieve, 
dat alles echt in haar leefde, het deed hem altijd zijn last 
weer lichter schijnen, hem intiemer worden, zich geven, 
tot eindelijk de dompigheid van het niet genoeg geïsoleerde 
dagleven hem weer met de eindelooze jammerlijkheid van 
zijn vergissing kwam martelen.

* *
*
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Moe, als was alles in hem uitgestorven, was hij van zijn 
ezel weggeloopen en op de canapé gaan liggen. Het doek 
stond daar, hij had het gezien. Men had hem lang willen 
beschermen, uit eerbied voor vroegere werk, nu kon het 
niet meer. Het was uit. Lang had hij ervóór gestaan en 
gekeurd, als was het een anders arbeid. Het was niets. 
Het werk van iemand, die nog schilderde, omdat hij kunst
schilder was, toegang had tot tentoonstellings- en kunst- 
kooperswanden, maar levenloos, een bij stukjes en beetjes 
knap afgemaakt plaatje. Hij moest zich goed bekijken, en 
voelen en betasten, hij was het zelf, hij, de Dirk van 
vroeger, die met zijn koortsig-juichende en snikkende passie 
geschilderd had; hij was het, die dat daar had gemaakt, dat 
walgelijk-zeurige, kindsche prul, een stuk doek met verf 
bestreken, en dat overgegeven als kunst, als uitgesproken 
ontroering! Hij was het, ja, hij was h e t! Het was terugge
stuurd, men wou het niet langer, men kon zijn werk niet 
meer slikken, nee maar . . . aan alles kwam een eind 
nietwaar . . .  ze konden toch niet alles accepteeren, hij 
was nü dood, uitgebrand, een gelukkig huismannetje, met 
een snoeperig honneponnig vrouwtje! O god, hij moest 
het toch vooral bedenken! Waarvoor zat hij nog hier, 
noemde hij dit vertrek een atelier, dacht hij zich kunste
naar, die recht had op ’s kunstenaars persoonlijkheids- 
macht! Hij was geen artiest meer . . . wèg doeken aan 
de wand, wèg aardige meubelen, wèg lidmaatschap van 
de club, wèg toch fluweelen jasje . . . hoe belachelijk- 
aanstellerig dat alles! Hij moest werk zoeken bij een 
schoenmaker, of een timmerman, of een lakenverkooper! 
Geld gaan verdienen voor ’t snoezige vrouwtje! O god . . . 
o groote god, hoe waren de tijden gekeerd, hoe had zij
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hem vermoord! Was er nu eindelijk nog wel iets in zijn 
leven? Niets meer. Al het groote, eens half al bereikte, 
verloren in den dommen greep naar zijn vervloekte men- 
schelijkheid!

De kameromwanding scheen hem dood te dringen; hij 
lag roesloos, ziek en met doffe denkingen van ellende- 
drukking neer, weinig ademend, met zachte zuchten. En 
grauwender, zwaarder, moordender, drong het voornemen 
tot eindelijke verlossing op hem aan.

O, als toch zijn kracht, niet langer verspild voor ’t mach
teloos aan zich gelijk willen maken van een niets betee- 
kenend menschje, nog ééns kon keeren, om zijn als zooveel 
meer erkende leven tot z’n mogelijke volmaaktheid te 
kunnen bouwen! Hij voelde het, nu hij zoo klaar de in
zinking van zijn kunst zag, dat het mogelijk was, dat het 
leven hem nog eens weer als vroeger zou kunnen omstaan, 
als één lange dag, een gelukkige gejaagdheid, een altijd 
nieuw zwiepend-dichte volheid van verrukking en heet- 
omroesd verwerken. E n  hij wist, dat het zou moeten, 
zonder haar. Dat hij de vreeselijke breking zou moeten 
volbrengen, dat hij de, niet te doorvechten lijkende smart 
van haar te doen ondergaan, in afgrijselijk zich vertoonen- 
de wreedheid, zou moeten aandurven.

O, dat zij 't niet begreep, dat zij zoo nietig-zwakkelijk 
was, dat zij zich aan hem klemde als een hulpeloos beest, 
dat als hij zich zelf zou zijn, van hem gerukt en neer 
gesmakt moest worden en vergaan! Het kon niet, het kon 
niet en het moest . . . Het was niet meer te verhelpen, 
eiken dag, dien hij wachtte, zou haar 't heengaan onover
komelijker versmarten, De beving van dat aandreigende 
moorden droefde in hem om, terwijl hij in het verdonkerde
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atelier beweegloos neerlag, en stil-hijgend uitworstelde 
zijn doodwreede pijniging. Straks, straks, als zij kwam, . . . 
hoe zou het gebeuren gaan . . . hoè zou hij het zeggen, 
zóó plots haar vermoorden, na de kussen van vannacht, 
vanmorgen, vanmiddag. Met één klap haar vernielen, haar 
naar buiten jagen in de koue eenzaamheid, als een zwerfster, 
een indringster. Éénmaal zou ze immers haar trots terug
vinden, inzien dat langer blijven onmogelijk was, . . .  en 
gaan . . . Gaan, gaan . . . waarheen ? O god, hij moést er 
toch aan denken, het ging nu toch gebeuren . . .  hij wist 
het, het moest straks, straks . . .

Weer voelde hij heftige, breede vlagen van medelijden 
in zich, toen hij haar dacht, ginds, in de gang van hun 
huisje, heengaand voor goed, om alleen te zijn, te werken 
om te blijven leven, of . . . god, ogod nee, neé . . . niét 
denken . . .  o . . .  als ze ft eens deed . . .  als dat ont
zettende eens gebeuren ging . . .  als ze zich . . . doodde? 
Een huivering sidderkilde in hem om. En hij zag om zich 
heen, het donker, voelde de kou van het huis om zich 
stijven, zag de bevroren ruiten, de gelige lantaarnlichtjes 
op den dorpsstraatweg, die als vlammetjes-alleen schenen 
te hangen in de ziekelijk-klamme, dikgrijze mist.

Waar was ze? Uit . . .  bij Christiene, ginds, denkend 
aan *t gezellig thuis komen.

Moest-ie haar niet halen ? Haar alleen thuis laten komen ? 
Als inleiding? O god, hoe laf, hoe gemeen, ze was toch 
een vrouw . . .  hij kon haar niet door dat weer alleen 
laten gaan, een half uur lang op een dorpsweg. Eerst 
halen, dan . . . dan . . . verder gaan . . . spreken . . .  
doen, doèn, niet denken om haar en sterk zijn voor het 
betere . . .
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Wat beweeglijker stond hij op, tastte door ’t donkere 
huis naar z’n jas en kleedde zich. Den dichtslag der deur 
voelde hij als een smartelijk-doffen klap achter zich; dan 
dadelijk stond hij in de grijsdonkere oneindigheid van ver
raderlijk mistgrauw, dat de bekende dagdingen van huizen, 
boomen, wegen tot een klagende, huiverende verlatenheid 
omslopen en als in wurging had weggewikkeld. Dicht naast 
zich voelde hij de nijdige langs-suizingen, ’t over den grond 
voortdreunen van een kar, die hij niet gezien had, toen 
keek hij verschrikt voor zich uit, wat banger onderzoekend 
den te volgen weg. Links moesten de huizen zijn, rechts 
de slooten, daar waar alleen zware wolkingen als neerzin- 
kingen van benauwend wee wreed-grimmig waarden boven 
’t vermoede, en alleen een eind omhoog, verwaasde sil
houetten van boome-stammen begonnen op te zoemen naar 
’t lichtere luchtengrijs.

Hij voelde plots een benauwende dreiging van ’t alomme, 
grauwe en vijandig-onzichtbare, en dat sloeg de kracht van 
zijn voornemen tot herneming van zijn oppermachtig zelf- 
zijn tot terughurkende kleinmenschelijkheid in hem neer. 
Het was, terwijl hij bangelijk-voorzichtig zijn weg voort
tastte, rakelings telkens langs menschen en wagens heen 
en wijkend voor geluiden waarvan hij de herkomst niet be
rekenen kon — alsof het grauwe, heimelijk-zinnende ron- 
domme al zijn opstaanden moed tot angstige kleinheid te 
vernijpen kwam, alsof het simpele bestaan zonder de ver
goddelijking, waarnaar hij daareven gesnakt had, hem hier 
in de eenzame omdonkering zooveel begeerlijker leek dan 
straks. Het was een verootmoedigende beklemming, die 
eindelijk de gedachte aan zijn werk in weinig tijd uit hem 
wegdreef, en opeens, midden in die huiverende neerglijdin-
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gen van de natkoude misdagen naar links dringend met 
zijn oogen in de intieme veiligheid der lichte huizenkamers, 
voelde hij het zachtsterke verlangen naar gezelligheid, naar 
de zingendlichte omrustiging van avond-woning aan donke
ren weg, en dacht hij aan zijn vrouw, die straks, over een 
uur, tegenover hem zou zitten aan de tafel, mèt hem te
ruggedoken uit het kil-bange, verlatene buiten. Het ver
trouwlijke kleine leven kwam als een onmisbare heerlijk
heid binnengolven in zijn verlangen; hij voelde dat hij niet 
alleen zou kunnen zijn, dat hij daarvoor haar noodig had, 
en dat zij, weggestooten uit die omveiligende kamerwarm- 
te, alleen nog maar kermend zou kunnen vergaan in de 
ijzige wreedheid van dat vreemde buiten.

Sterker had hem al de begeerte, met haar thuis te ko
men, voortgedreven; hij verlangde haar al gauwer te zullen 
vinden, en een lichte angst, haar niet te zullen ontmoeten 
op den langs te tasten weg, begon zijn denken te veront
rusten. De weg, eiken dag zoovele malen geloopen, was 
zoo donker en zonder grens . . . als-ie haar toch maar 
niet misloopen zou . . . arme meid, als ze maar voorzichtig 
was . . .  Ze moest alleen naar hier komen, niemand kon 
haar brengen, Christiene was ook alleen. Hij begon al fel
ler om zich te zoeken, pogend met macht van aandachtig 
willen te dringen door de alles verwikkelende grijsheid; 
met gedoken hoofd keerde hij zich telkens naar alle kan
ten, nu en dan aan een huis, bij een armelijk-geel lantaarn- 
glimpje, den niet meer verren afstand van Christiene’s 
woning bemerkend.

Als-ie haar toch maar niet mis was geloopen, god, wat 
jammer, maar misschien was ze nog niet heen, wachtte er 
op hem, schoon ze niet zeker wist, of hij komen zou.

13



194

Na nog even met al zijn aandacht zoekend voortstappen, 
was hij er al en liep haastig ’t voortuintje door naar de deur. 
Weigerend binnen te komen, hoorde hij, dat Lize al weg 
was gegaan, ’n half uur bijna geleden.

’n Half uur?” zei-ie ,,’n half uur? God, ik heb 'r niet 
gezien, dan zijn we mekaar voorbijgeloopen.”

Teleurgesteld liep-ie sneller terug, weer langs de huizen
kant, die zij toch óók wel gevolgd zou hebben, zoekend 
of hij haar gaan zag en stilstaand bij ’t langs gaan voor 
elke tastende gestalte, soms zacht roepend: „Ben jij ’t 
Lize?” als hij de kleeren van een vrouw kon waarnemen. 
En weer voelde hij het zware beklemmen van die vijan
dige omwolking, met vóór zich, even een vaagheid van 
grijsbruine wegsteenen, die nog te volgen waren, en ver
der alles ondoordringbaar spokig-ommewarend grijs, waar
in de scheele lantarenoogjes met lange, als om zich grij
pende, blauw-grauwe nevelstreepen, hem loenzend tegen- 
grijnsden.

Haastiger steeds liep hij voort, dichter langs de huizen 
en meerdere malen stilstaand om te zoeken, ook vaker 
vragend aan een vooruitloopende of voorbijgaande, of ’t 
Lize was. Inniger verlangde hij, haar thuis te zullen vin
den, zittend bij de warme kachel in het blije kamerlicht, 
hem tegentrippend om bij ’t binnenkomen hem te kussen. 
Ja, ja, ze was al thuis, ze was nog al heel bang, had na
tuurlijk langs de huizen geloopen, heel voorzichtig, en hem 
niet gezien. Hij zou maar gauw naar huis gaan ook, ze 
zou stellig ongerust zijn over z’n uitblijven — heerlijk in
nig leek 't rustig saamzijn.

Even was, in die komende zekerheid, dat hij niet meer 
hoefde te zoeken, zijn aandacht geminderd, toen hij achter
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zich een gromming van pratende menschen hoorde met 
in de dempende mist stukgeslagen uitroepen van mannen
geluid. Hij keerde zich om en zag 't naderschuiven van 
een klein klitje menschen, langzaam vk n  zich wikkelend 
de zware verneveling en eindelijk dicht vóór hem klaar, 
drie mannen met een gedragen vrouw. In een bliksemsnel 
aangeijlde verbijstering was hij toegeloopen, hield hen 
staande en boog zich:

,,0  God!” kreet hij, „Lize — hoe komt ze hier, — is 
ze dood?”

Onder zijn bevend voortloopen, roepend, vasthoudend, 
mompelden de mannen hun antwoord: ginds hadden ze 
hooren roepen en dichtbij gekomen, haar opgehaald uit de 
sloot. Hij greep haar vast, hielp haar onnoodig dragen, 
riep haar, jammerde om gehoor. Verward schreeuwend 
rukte hij aan haar vuilnatte kleeren en haar slijk-druipende 
haar, betastte hij, al voortgedreven door de zich reppende 
mannen, haar groezelige bevuilde, bleeke gezicht, begon te 
snikken toen hij geen leven zag. Hij greep naar zijn hoofd, 
alsof het bersten wou van de angst-kropping . . . ogod . . . 
ogod . . . als ze . . . dood was . . . gestikt in dat vuile 
water ginds, arme meid, lieveling . . . lieveling . . .

,,Lize! Lize!” riep hij, „Lize, ik ben ’t! toe nou . . . 
ogod . . . breng ’r gauw hier binnen, hier, in de aptheek. 
Voortdrijvend de dragende mannan, warde hij voort om 
haar heen, met duizelingen, waarin het gebeurde zijn ver
beelding doorschichtte: de mist . . . haar tasten . . .
de schrikkelijke tuimeling in dat ijzige water . . . haar 
arme angst voor de dood — en gillen . . . gillen . . .

Dan rende hij het stoepje op van den apothekers win
kel, waar de mannen haar binnenbrachten, en het wrijven
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en rollen boven op de toonbank begon, terwijl hij als een 
krankzinnige om haar bleef loopen.

Allengs begon hij banger te snikken van het zekerder 
wanhopen, dan weer tastte en rukte en wreef hij plots aan 
haar liefgeworden lichaam, om het leven met al zijn op
borrelende verlangenskracht te dwingen naar haar oogen, 
dat zij zich openen zouden en hem zien. Een wijde angst 
klemde in het huis daar, waar, zonder één woord, de men- 
schen te zwoegen stonden aan het doodlijkende vrouwen
lijf, eindeloos hopend en volhardend, en van hun warmte 
daarin wrochtend met verlammend gebaar, om langzaam- 
aangolvende stroominkjes leven er in over te streelen.

Eindelijk, grinnikend van dankbaarheid, boog hij zich, 
bevend, over haar, gulzigend met zijn waarnemen de zwakke 
aantinting der wangen, het opzwingen van den ademhaal.

Een der reuzige kerels, met zijn hardrood werkersgezicht, 
duwde hem weg van zijn vrouw, merkend zijn uitgelaten 
juiching, die hij uit wou schreeuwen, dicht bij haar lang
zaam herlevend lijf.

Dan rolden en wreven zij weer voort, brachten medicij
nen aan neus en mond, azijn aan polsen en voorhoofd. 
Met gloeiend en hijgend hoofd van niet te bedwingen vreug- 
debeklimming stond hij over haar gebogen, voelend de tot 
schreeuwen pijnigende zwelling der uitgelatenheid dichter 
en dichter dringen naar zijn keel. Dan, opeens zag hij 't 
gelukkig ophijgen, *t langzaam oogenopenen en tusschen 
de zwijging der omstaanden schokte hij als een kind naar 
haar neer, snikkend van dankbaarheid, greep haar hoofd 
en kuste, kuste.

„Lieveling, lieveling, engel, Lizetje, ik ben ’t, Dikkie . . 
ga je mee? ga gauw mee!”
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Heftiger snikkend voelde hij als een onschatbare innig
heid haar zwakke kussen terug op zijn gezicht.

En in den winkel liep hij dankend en handdrukkend 
rond, leegde zijn portemonnaie onder de mannen, zei hen 
bij hem thuis te komen, morgen, straks . . .

Eén half uur later had een rijtuig hen samen thuisgebracht.

* *
*

Den heelen nacht had hij haar in zijn armen gehad. Al 
zijn vijandschap tegen haar minderheid, dien avond bij ’t 
hervoelen van haar onafscheidelijkheid aan zijn menschzijn 
verteederd, had in de zacht-gelukkige omliefelijking van 
den nacht zich tot al heftiger golven van streeling gekeerd. 
Zij ook, zonder ’t weten van zijn pas geweken haat, had 
zich schreiend-gelukkig van dankbaarheid omarmend hem 
toebewogen, tot zij geweest waren als jonggetrouwden, 
zoekend met zoet begeeren den nieuwen rijkdom van hun 
klare liefde.

En in den morgen, als de winterzon in hun kamer 
zachtwarmpjes te lonken begon, hadden zij elkaar toege
lachen als kleinen, en waren in slaap gevallen.

Toen, ’s middags, de dag wdjdopen pas en licht, ging 
hij naar zijn atelier. De boomen buiten op den vasten weg 
stonden met hun beijzeld-fijne sprietingen de gouig-blauwe 
lucht als ragbroos zilversmeedsel toegeheven, en er was 
een klare klinking van krachtig leven over het witte land, 
dat tot de violette nevelen aan den einder als een breede 
vreudigheid uitlag, zacht langsgeschetterd van 't door
zichtige zonnelicht.

Hij voelde een nieuw en opstand van kracht in zich, een
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verrukkelijke driestheid, om zijn leven aan te vatten met 
sterk-willende handen, zich te tillen met zingende keel 
naar het gelukkig-bereikbare. Daar achter zich, zoo had hij 
te denken, liet hij nu de huiskamer, hier was zijn eigen, 
door hem zelf alleen te betreden allerheiligste. Zóó zou 
het zijn, in een blijde schikking naar wat zijn moest, maar, 
hoe moeilijk ook, zijn leven formeerend tot het wenken
de, monumentale schoon.

Maar plots stond hij voor zijn ezel, zag, in het klare 
daglicht, zijn teruggezonden schilderij. En het was, of een 
kwaadaardige knauw zijn blijden moed tot een doffe matheid 
verlamde, toen hij zijn ontaarde werk zag, dat egale brokje 
verfbestreken doek . . .  o god, hoe vervloekt, hoe machte
loos — hoe kindsch! Opeens voelde hij een vertreitering 
van zijn vreugde, zag hij heel de onweerhoudbare onder
gang van zijn werkersleven, nu zij er was, wéér was, zou 
blijven . . .

Als had hij een grooten geweldigen klap gekregen, zoo 
liet hij zich neervallen op de canapé, met dof kijken en 
denken, moedeloos en hatend.

Gisteravond was hij dankbaar geweest, schreiend-dank- 
baar, haar terug te hebben. Nu zou zij weer verder gaan . . .
hem inpalmen, neertrekken, afleiden, breken, heelemaal........
Roerloos bleef hij zitten, ineengedoken leunend tegen den 
canapé-rug.

Toen kwam de vreeselijke denking in hem binnen 
grijnzen. . . .

. . .  O god, o god . . . was jij . . . was jij gisteravond 
maar . . . was jij maar . . . doodgegaan.

Amsterdam, Januari ’07.



DE ZEGEPRAAL.

Toen hij, in den laten en lichten voorjaarsschemer 
binnen kwam op haar kamer, had zij het dadelijk gezien, 
aan zijn beweegloos kijken, zijn lichtlooze oogen, waarin, 
achter de buitenste effenheid, een groote donkerheid zacht 
doofde ; had zij het gehoord aan de matte wegdorring van 
zijn geluid: het was hem een van die oogenblikken, waarin 
het groote leed, lang wreed-pijnend ingehouden en met 
weenlooze, schroeiende aaiingen geliefkoosd, zich eindelijk 
in het dadelijkste denken krijtend opwringt en om uit
storting woelt, als een kind, lang in het moederlijf smarte
lijk bewaard en nu ten einde volgroeid. En zacht, in den 
discreten toon van haar grootsche kalmte, had zij hem terug
gegroet en tot zitten genood. Even had hij zwijgend ge
zeten, verzwarend de stilte tusschen henbeiden tot de stij
gende, zwellende overvolheid vóór de hartstochtelijke ont
lading, zelf begeerig wachtend tot zij, zijn beste vriendin, 
zijn beklemming voelen en spreken zou.

„Moet je nog werken vanavend?” vroeg ze, om iets te 
zeggen.
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„Nee,” zei-ie, „dat goddank niet . .
„Je bent zeker moe . . . ”
„Ja . . .  nog al . .
Zij zweeg weer en zocht. Als een wijd-omdreigende, on

ontkoombare benauwenis voelde zij het spreken over zijn 
verdriet. O, hem met haar koele kracht te moeten troosten, 
de uitzegging van zijn leed, om die vrouw ginds, die hem 
niet gewild had, te moeten aanhooren met de diepe ver
trouwelijkheid van het begrijpen . . .  en niets, niets te 
mogen reppen over de wilde verscheuring van haar eigen 
geluk, die daar binnen in haar kalm-moordend voor goed 
werd verzekerd. Al dikwijls had hij haar daarvoor gesproken, 
eerst over zijn groote geluk, soms met heel weinig woorden, 
waarvoor zij pret tig-vriendschappelijke, meevoelende en 
vreugde-aanstemmende glimlachend had moeten wringen 
uit haar keel, schoon de groote wegdonkering van haar 
levens-vreugde als zware schaduwen neersloeg in haar 
liefdelichte lijf. En altijd weer opnieuw was zij haar klein- 
heroïschen vriendinneglimlach blijven geven, haar weinige, 
zacht-besliste genegenheidswoorden, haar voornamen, be- 
heerschten toon, die klonk in haar altstem als een bijna 
koelte lijkende warmte, met kleine, zacht-verrassende golfjes 
van innigheid. Nu, voelend dat hij kwam om zijn onhoud
baar leed te klagen, nadat die andere met hem gebroken 
had, steeg een oogenbiik, in den stillen schemer tegenover 
hem, de wanhoop van het beheerschen tot een klaarheid- 
verwarrende smartelijkheid. Zij dacht niet meer te kunnen 
antwoorden straks, en ze wou zijn spreken ontloopen, mijden 
ondanks alles, doorpraten over dingen van den dag, ein
delijk hoorend de luidere en luidere opkerming van het 
eigen wee, wilder en gebroken er omhoog, niet langer met
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opgeschroefde kracht te overspreken. Maar toch, één oogen- 
blik maar, kon die benauwenis, die twijfel aan haar kracht, 
haar verbijsteren. Want in de dadelijk-dwingende realiteit 
van het gebeuren, klom, als een ongeroepen, zelf nood- 
zaak-wetende helper, het machtige bewustzijn weer in haar 
op. Het was juist de angstig-wordende stilte, die zij plot
seling weer gewaar werd en haar vechtende denken omdreef 
met nijpend geweld tot de inleving van wat hij haar zag, 
en waarin zij dan opeens wel, banaal-weg, moest vragen : 

„Hoe ben je zoo stil . . . ? is er iets . . . ?”
„Er is niets, Lize, niets . .
„Kom, jonge, toe . . . aarzelde ze, nog afwerend, 

„wees nou sterk . . . ”
„M’n God, Lize . . ”, barstte hij zacht uit, „o, ik voel 

me zoo moe, zoo moe . . . ”
„Ik begrijp ’t wel,” zei ze, ,,o, ik begrijp ’t heel goed, 

maar kracht, kracht, moét je weer zoeken . . . dan vind 
je ze weer . . .”

„Geloof me, Lize, o, ik heb ’t zoo geprobeerd . . .  ik 
heb zoo lang getracht, me in m’n vorige kracht terug te 
tillen . . .  je weet toch, hoe ik gevochten heb tegen m’n 
eigen willen . . .  ik kan nou heusch niet meer, ik kan 
niéts meer . . .”

„Als je dan toch zoo zeker wist,” zei ze, blij, dat hij 
haar niet zien kon, „dat ze niet was voor jou . . . datje 
je nooit, nooit groot-gelukkig gevoeld zou hebben, waarom 
ben je dan niet teruggegaan . . . ?”

Met zijn hoofd in zijn handen zat hij gebogen tegen
over haar, zacht sprekend, vreemd-hartstochteloos denkend 
ook onder de zware weging van het alles ontkleurende 
verdriet.
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„Ik kon niet,” klaagde hij, „ik was zoo boordevol van 
haar . . .  ik vond haar zoo goddelijk prachtig in haar 
menschelijkheid, in haar persoonlijkheid, ik vergat aldoor, 
dat ze dat groote, dat onstuimige verlangen niet in zich 
had, . . . waarom heb jij, jij, die toch alles wist, nee, 
Lize, ik zeg ’t niet om je iets te verwijten, maar had jij 
me maar wakker gemaakt, o, had me haar maar laten 
zien . . . dat had jij kunnen doen, in onze verhouding . . . ” 

Zij neep haar lippen saam, niet wetend, wat te ant
woorden. O, dat hij ook niet begreep hoe zij zoo iets immers 
niet had kunnen zeggen . . . had ze ’t niet geweten in
derdaad? en was ze niet alleen maar bang geweest, dat 
hij merken zou, hoe lief ze hem had, en haar dus van 
jaloerschheid alleen zou gaan verdenken? Niets, niets had 
hij van haar ellende gezien, van haar angst, dat hij voor 
goed nu liefhebben en van haar weggaan zou, niets van 
de schrikkelijkheid, waarmee ze dat alles, bij elk gesprek, 
bij iedere opmerking, met krampachtig-volgehouden be- 
heersching had moeten terughouden; in woord, in toon, 
in gebaar, tot alles geworden was van een, door onge
woonheid pijnende bestudeerdheid.

„Och”, zei ze, met de vingers op de pianokast tromme
lend, ik wist toch wel, dat dat niets zou helpen, „als een
man verliefd is, hè . . . dan geven leeringen maar zoo
weinig . . .  ze zijn immers precies als kinderen, als je ze 
van ’t verkeerde wilt: wegnemen dan schreeuwen ze er 
nog harder om, och kóm . . . dat banale redeneerinkje 
had ’k evengoed kunnen sparen . . . nü, dunkt me, kun 
je dat zelf al wel zien . . . ”

„Ik weet ’t wel . . .  ik weet 't wel: ’t was nooit goed
geweest . . . maar o, dat juist . . . dat zij nu niet alles
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had, wat ’r tot mijn vrouw zou hebben doen worden . . . 
juist, nu ik zoo ontzaggelijk veel van de andere dingen in 
haar hield . . . juist, omdat ze me wou, om wat ik in 
mezelf de eenige groote voorwaarde tot ’t echte leven 
vind . . . juist dat we zóó fel tegenover elkaar stonden 
om dat ééne . . . terwijl ik alles zóó mooi, zoo onverge
lijkelijk mooi gedacht had — o, god, Lize, daar ben 'k 
zoo moe van . . , dat ik ’t nooit vind . . .  al zóó vaak 
gezocht heb . . . en ’t nooit vind . . .  die ééne groote 
saamgang . . . dat maakt me zoo schrikkelijk ellendig . . .

,,Kalm nou, kalm aan”, zei ze, maar herhalend, om 
niet verder te gaan, „logisch . . . logisch . . .  ze was 
niet voor je . . . eenvoudig, en de bekoring van die ande
re dingen . . .  o, die gaat over . . .  die vergeet je . . . 
daar gaat in twee maanden tijd zooveel over je heen, m’n 
jonge . . . dat die herinneringen weer totaal verbleeken . . . 
och, dat weet je immers . . . je hebt zooiets wel ’s meer 
doorleefd . . .”

„Ik geloof niet, dat ’t nou weer wijken zal,” zei-ie dof, 
„o, ik voel nou zoo heelemaal, dat ik wat men noemt 
„gebroken” ben . . .  ik heb geen kracht meer in me . . .”

„Kom . . . ” zei ze zacht.
„O . . .  ik . . .  ik zie zoo weinig meer in m’n bestaan, 

Lize, . . .  ik ben zoo mat . . . zóó moe . . .  ik kan wer
kelijk niet verder . . . ”

„Foei toch, jonge . . . mallepraat, mallepraat . . .”
„ ’t Is geen sentimentaliteit, Lize . . . waarachtig niet, 

’t is veel sterker . . . och, ik ben zoo bang, zie je . . . 
dat je me niet zult kunnen beprijpen . . . ”

„Dat kan wel . . .”
„Heb jij . . . wel ’s lief gehad?” vroeg-ie.
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Ze dook haar hoofd omlaag. Sterk zijn, dacht ze, sterk 
zijn . . . Een vlammen voelde zij om haar hoofd; o, hoe 
gelukkig, dat donker, dat ’r beschermde , . .

Liefgehad," zei ze, „ik? . . . dat, wat we daar ernstig 
onder verstaan hè? wij . . . nee, nooit . . ."

„Geloof me nu ’s, hernam-ie zacht-heftig, in een nood
zakelijke verklaringsbegeerte, die hem afmatte, „als je dat 
grootste geluk hebt bezeten, van lief te hebben, als je 
maanden hebt rondgeloopen met de jubel in je hoofd, dat 
je je leven, naast een vrouw, tot ’t grootste en puurst- 
vaste zoudt gaan opvoeren, als er niets meer in de wereld 
was, of 4 was onnoemelijk-mooi, door wat je in je hadt, 
je kon zingen de heele dag, van je nieuwe rijkdom zooals 
je die nog nooit zóó dadelijk in k l z’n goddelijkheid gezien 
en betast hadt, o, als je dan, langzaam, bij van die ver
moordende oogenblikjes zoo, midden-in ’t geluk, merken 
gaat, dat al je zaligheid maar fictie was . . . dat, wat je 
geaaid en gekust hebt, eigenlijk maar een lijkje was . . . 
geloof me . . . dan heb je geen moed meer om verder te 
leven . . .

„Om verder te leven . . herhaalde ze bestraffend, 
„kom, kom, ik wil dat absoluut niet van jou hooren, een 
kracht als de jouwe mag niet door zooiets gebroken zijn . . . 
zie om je heen, . . . d’r is nog zóóveel . . . werk an je 
zelf, altijd door is er te werken . . . dat geeft geluk . . . 
héél puur en héél groot . . . "

Hij zag op maar kon haar gezicht niet waarnemen.
,,’t Ligt misschien aan mijn stemming,” zei-ie opeens, 

maar ik verbeeld me, dat je niet met heel veel overtui
ging spreekt . . . "

„Ik niet?" vroeg ze geschrokken, „dan heb ’k nog de
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goeie woorden niet gekozen, om je van je . . . malligheid 
te genezen . . . ”

„Dat is dan wel waar . . .”
Zij zweeg, haar lippen bebijtend, vechtend tegen haar 

grootere innigheid, doorslikkend de verklitting van haar 
geluid, al maar heerschend, heerschend, kracht oproepend 
om de kloeke, groot-kalme redeneering te kunnen behou
den. M’n god, wat had ze hem lief . . . Wat sidderde er 
telkens een wilde stuwing in haar armen, die zich, als on- 
beheerschte, levende dingen zelve, wilden slaan om zijn 
hals. Wat omweefde haar diepere begeeren de stroomink- 
jes van zijn geluid, en hield ze vast, en kustte ze, als 
waren ze als woorden van liefde, als zoete boden, naar 
haar wachtende aandacht gezonden.

Wat schreeuwde het in haar op, zoo hevig luid, dat het 
als niet te begrijpen was, dat hij, zoo dicht bij haar, ’t 
niet hoorde; dat hij nu niets wist, niets van haar waarlijk- 
groote, rijpe begeerte . . .  O, dicht naast haar leefde hij, 
en zocht en klaagde van niet te vinden . . .  en zag niet, 
hoe zij klaar stond, om zich snikkend van blijdschap tegen 
hem aan te vleien, al haar groote en kleine teederheden 
over hem te doen losbarsten en zich te geven, met al wat 
er in haar zong en schreide, en voor altijd, wetend, dat zij 
het was, op wie zijn zoekende verlangen als met ruste
loos vér staren te wachten hunkerde . . . Maar o, oppas
sen, oppassen, toch niet laten merken, geen schreien in 
het geluid, want hij mocht ’t niet weten, toch niet, nooit . . . 
O, rust vinden . . .  in alles, in het wilde voortgaan en in 
het zachte, stille, bang-voorzichtig weggehouden schreien. 
Als ze alleen was, straks, mocht ’t weer . . . ginds in een 
hoek van de kamer, languit, als een woest-ondeugend kind,
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zalig trampelen en snikken . . . Maar nü stilzijn, wachten, 
geduldig wachten, tot-ie heen was, met z’n geluk en z’n 
ellende; nü sterk zijn, groot, boven alles . . .  de smart- 
klitten doorslikken, de woeste snikken breken, het opwil
lende lijf met z’n bewegende armen en voeten neerregee- 
ren tot lamheid, met een machtigen heidenwil, en over
winnen, overwinnen, dat vreemde geluk bezitten van de 
oppermacht over de daad, die naar ’t onwillige voelen 
gaat luisteren . . .

„M’n god . . . ,” zei ze bang, ,,is je leven je dan wer
kelijk zóó weinig waard, dat je al de heerlijkheid van ’t 
zien . . . van dat ontzaglijke wereldgebeuren . . . zoudt 
willen missen . . . jonge . . . jonge . . . laat ik ’t je even 
zeggen . . . doe geen dwaze dingen . . .”

,,Ik kan je niet anders zeggen . . zei-ie, z’n oogen 
sluitend, ,,dan dat ’k moe ben, . . . ogod, zoo dood, 
doodmoe . . .”

„Dat gaat over . . . ga morgen naar buiten, ’t: is voorjaar. 
. . ga een heelen dag in de bosschen liggen jonge, met 
enkel groen om je heen, en heelemaal, absoluut alleen, 
dan zul je rust vinden . . . .”

„Rust voor een dag . . . fysieke rust . . . maar ik ben 
zoo zielsmoe Lize . . . beste kind . . . och, laten we er 
niet over uitweiden . . . ’t geeft zoo weinig . . .  jij bent 
daar niet dadelijk in . . . in dat vreeselijke . . . ”

„Nee — dat ben ’k ook niet . . .”
,,’t Is wel gek”, zei-ie, ,,’t is eigenlijk laf van me . . . 

wat ’k nou zoo ’s even wou zeggen . . .  en je moet er 
niet kwaad om zijn, zul je niet?”

„Welnee”, zei ze, bang-luisterend.
„Zie” aarzelde tot huiveren zijn dofmoeë stem, „ik durf
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’t eigenlijk nou maar te zeggen, omdat 't hier donker is . . . 
as je mekaar niet zien kunt, durf je . . . naakter waar
heden te zeggen dan in ’t volle licht, niewaar? . . . maar . 
. . vin jij ’t niet gek, . . . vin jij ’t juist niet schrikkelijk, 
dat precies de menschen, die bij elkaar zoo volkomen 
zouen passen, die elkaar gelukkig zouen maken, niet van 
elkaar . . . hoüen?”

„Kan wel . . . kan wel . . . ” zei ze, „hoe bedoel je ’t 
eigenlijk, zooiets heb ’k wel ’s gezien, ja . . .  je bedoelt 
toch een man en een vrouw, nietwaar?”

„Ja, juist die blijven in 't inniger voelen vréémd aan 
elkaar . .

„In ’t inniger voelen ?” vroeg ze noodeloos voort, wanhopig.
„In ’t begeèren . zei ie eindelijk; zij en ik bijvoor

beeld, hoorden, naar onze eischen, niet bij mekaar, omdat 
we de groote aanvulling niet hadden, en toch . . .  ik 
hield zoo menschelijk van haar, zei ik je . . . daar was 
zoo, wat je alleen maar kunt aangeven met: de begèerte .. .”

J a ? ”
„En bijvoorbeeld, jij en ik ; koel-verstandelijk, dus zuiver 

objectief, moet ’k bekennen, dat we de twee menschen 
zijn, die een prachtig saamteven zouden hebben, die alles 
in elkaar zouden aanvullen, en geestelijk groot zouden 
zijn . . .”

Haar hoofd, dat achterover wrikte, stiet zij terug. Een 
snik voelde zij rukken in haar keel, slikte dien door.

O, al zou ze er in stikken, sterk zijn wou ze, tot ie 
wég was . . .

„Vin je ook niet?” vroeg ie.
„Ja, dat kan wel . . . ”
„En wij juist, wij hebben nooit naar elkaar gehad, . . .
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die . . begèerte nietwaar?”
„Nee . . . nou je ’t zegt . . . da’s wel gek, ja . . .”
„Zie dat, dat verkeerde schikken, dat vind ’k zoo ont

zettend wreed van ’t; leven . .
„Ja, dat is ’t ook wel . .
„Daarom juist, Lize . . . om dat alles voel ’k me zoo 

moe . . . daarom kan ’k niet verder . . . voor dat lugubre 
schrik ik zoo terug . . . ’t verjaagt me . . .  ik kan er 
niet langer tegen vechten . . .  ik geef ’t op . . .  ik ben 
de zwakste”.

„Oh . . . m’n jonge . . .” beefde haar zwaardiepe stem, 
„ik weet ’t wel . . . ’t is wel schrikkelijk . . . maar wij 
mógen de zwakste niet zijn . . . ”

„Woorden, woorden, Lize, die geven me geen kracht, 
ik kan me ook niet voorstellen, dat jij dat heelemaal zoudt 
kunnen voelen . . . m’n God, als je toch alles gehad hebt, 
dan wil je immers niet meer . . . als je genoeg gegeten 
hebt, dan hou je toch op . . . is daar iets tegen?” vroeg 
ie bitter, „ik vind’t toch zoo eenvoudig . . . zoo vreeselijk 
eenvoudig . . .  ik wil daarmee nou niet zeggen, dat ik me 
straks van kant zal gaan maken . . . maar d’r is toch 
niets meer, dat me zoo bindt aan de dingetjes, die maar 
herhalingen zouden kunnen zijn van wat ’k nou al achter 
me heb . . .”

Voor ’t eerst, hartstochtelijker, gloeide de branding van 
haar smartheftigheid even öp in haar geluid. Zij moest 
haar voeten stildwingen, die wilden trampelen op den 
grond. Zij stond op, hijgde.

„Maar jonge!” borst ze even, nog ingehouden, uit, „ik 
wil dat van jou niet hooren . . . ’t mag niet, ’t mag 
niet . . . ’k wil ’t niet hebben!”
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Hij zag op, verrast.
„Ben je boos?” vroeg ie, gepijnigd, „och ja . . .  ’t is 

ook zoo, je vindt ’t ellendig van me, dat ’k daarmee bij 
je aankom . . .  je vindt ’t laf van me, en dat is ’t ook . . . 
ja, ’t is ’t ook wel . . .”

„O nee, nee,” zei ze, rondloopend, tastend langs de 
meubels, opgewonden in bewegen alleen nog maar en met 
hijginkjes tusschen haar spreken door, wijl zij niet uit kon 
barsten, „och, nee, nee . . .  je moet me zooiets natuurlijk 
komen vertellen, zooiets hou je niet bij je . . . maar 
alleen, ik voel niet heel veel kracht in me, om je met 
zwaar-wijsgeerige motieven te overtuigen . . .  jij denkt, 
geloof ik, heel wat dieper dan ik, en je spreekt ook 
beter . . .  je kent beter de draagkracht van de woorden 
dan ik . . .”

Even keerde zij zich van hem af, sloot de oogen. Mijn 
God, het was niet om uit te houden. Maar het moést toch, 
het moést . . . want dat hij overspannen was, was zeker. 
Dat er te léven viel . . .  o, zij wist het . . . het was zoo 
heilig-sterk in haar . . . altijd onverwinbaar sterk . . . 
Dat er een vreugde was boven alles . . . boven de felste, 
martelendste smart uit, hoog uit boven de diepstneer- 
smakkende ellende . . . mijn God, dat wist zij zoo . . . 
dat had zij altijd weer terug gevonden in haar afgepijnde 
denken . . .  O, was ze een kind, dat ze zich liet slaan door 
’t leven? Bezat zij niet de groote kracht van het beheer- 
schen ? Voort dan, voort dan weer. Kalm, de koele kracht 
drijven als een wig tegen de brandende pijn in . . .  en 
*t hém meedeelen, die nou de zwakkere was . . .  en weer 
sterk moest worden, omdat ze hem liefhad. O, al wist 
hij niet . . .  al wou hij niet . . .  zij, zij wist toch . . .

14
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zij was er toch om lief te hebben . . .
Zij zou toch stil-weg hem liefhebben, in zichzelve . . . 

in haar goudlichte verbeelden > . . Daarom niets zeggen, 
niets laten voelen, niets . . . anders zou ’t breken . . . 
dat brooze, sobere geluk, waarmee ze zich had tevreden 
te stellen . . . Dat, dat was toch nog een ontzaglijke 
troosting; niemand zou dat kunnen nemen « . .

Zij stond stil . . . daar was ze weer, haar kalmte. In 
haar gracieuze slankheid, toch forsch, stond ze voor hem, 
en zag naar zijn moeë gedokenheid neer, bijna glimlachend, 
driest.

,,’t Leven wordt warm gehouden,” zei ze, „door ‘t altijd 
weer onbewust grijpen naar weer hooger en grooter geluk . . . 
en dat komt, altijd weer nieuw.”

Hij zag haar voor zich staan, groot, rank, mooi, en 
toch . . .  hij dacht eraan; née, het was er niet . . .  er 
was niets van begeerte in hem, haar in zijn armen te 
mogen nemen . . .

En dof weer zei ie, flauw glimlachemd:
„Voor mij niet, Lize . . .  ik geloof ’t niet . . .  o, ik 

geloof er heusch niet an . . . ik heb te veel gehad, om 
nog aan nieuw te gelooven . . . ”

„Och m’n jongen,” zei ze, zonder zwakste ontmoediging 
in haar vaste, zekere geluid, „je moet nou niet zoo dadelijk 
denken, dat je 't grootste geluk hebt bezeten . . .  hè, 
kom,” zei ze levendiger, bijna vroolijk, „sla de zware foli
anten van je allerdiepste denken nou ’s open . . .  en 
vertel me 's, met welk recht jij dat eigenlijk wel beweert . . . 
dan zal ik in die tijd de gordijnen een eindje vaneen- 
schuiven . . . .  Kijk ’s . . . de maan komt door . . . . 
hè . . . zóó . . . daar hebben we licht . . .  't is hier zoo
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wel leuk, hè . . . vin je niet? . . . Kijk *s wat ’n aller
liefste schijn langs de piano heen . . .”

„Jawel . .
Zij was, licht-tredend weer, naar de gordijnen geloopen 

en had die vaneengeschoven. De waranda over, door de 
breed-grijze gazingen der schuifdeurramen, kwamen de 
blauwzilveren stroomingen van 't maanlicht zacht door
spoelen de wijde poeiering van den kamerschemer. Zacht- 
blauw dadelijk, als koele, doffe polijstingen, hingen aan de 
als op-ademende meubeldingen de beroeringen van ’t 
stille, devote licht.

En bij de zwart-glimmende piano, waarop als zachte 
paarlemoeringen, kleine lichtglansjes doolden, was zij gaan 
zitten en keerde haar hoofd naar hem om.

„Nou,” zei ze, „je bent zeker nog niet uitgedacht, 
hè? . . . nou . . .  ik ben geduldig, beste jonge . . . ”

Hij glimlachte sterker.
„Je zou me werkelijk schaakmat zetten,” zei-ie, „en me 

nog aan ’t lachen krijgen d’r bij . . . jij sterk brutaaltje . . . 
als ’k niet zoo . . . diep . . . miserabel was.”

„Zoo,” zei ze, en keerde zich om. O, daar kwam het 
weer . . . altijd, als hij iets zei, dat een liefheid zou 
kunnen zijn, wanneer het zoo anders was . . . dan begon 
het weer te woelen, te kermen . . .

Zij zag naar de muur nu, recht voor zich, en sloot even 
haar oogen, om 't uit te vechten. Weer dat woeste verzet 
nu tegen haar weekheid, weer even die grommelende 
worsteling, om de kalmte-vreugde te herwinnen. Maar zij 
rechtte zich met een ruk op haar stoeltje, den mond toe
genepen, waarvan niemand nu iets zien kon. Onder het 
verwringen van haar gezichtslijnen doorvocht zij in één
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oogenblik de besluiping van haar tergende weekheid. Een 
grimmige kracht gistte in haar om. En plots, wild, met 
beide handen, wierp zij de piano open. Spelen wou ze, 
spelen . . . Maar wat . . . wat . . . iets dol-vreugdigs . . . 
iets hartstochtelijks . . . Zij dacht, dacht en zocht . . . 
om de brandende pijn met passie weg te gaan spelen . . .

Maar dan opeens, hoorde ze weer zijn stem achter zich, 
die haar bewustzijn opdreef en spande tot haar felste 
kracht van beheerschen.

„Wat ga je doen . . .  ga je spelen ?”
„Hè?” zei ze, met al kalm-gedwongen geluid, „ja . . . 

dat is m’n uurtje, hoor . . . daar gaat niks van af, dat 
weet je wel . . . ”

Weer zocht ze . . . nee, toch niets wilds gaan spelen 
nu . . . niets luidruchtigs . . . kalm nou, toe, kalm . . . 
zichzelf nog machtiger bedwingen, door iets rustigs te gaan 
spelen, ja, ja . . . o, zoo moest ’t gebeuren . . . Rechtop 
zat zij voor de piano, haar denken dringend in het zoeken.

„Wat staat die piano daar grimmig . . .” zei-ie, „net 
een groot zwart beest, dat je z/n muil met tanden laat 
zien . . . luguber . . . ”

„Hè?” vroeg ze zacht, onder 't laatste bezigzijn; ze had 
het gevonden . . . Beethoven moest het zijn . . . zijn 
groote rust . . .  de Mondschein-sonate. En hem ant
woordend :

„Ja,” zei ze, „luguber . . . da’s nou ’t monster van jou 
Nirwana . . . ”

Heur handen hadden, onder den weer rustig-sterken 
glimlach in haar denken, de van licht kabbelende, roomig- 
glanswitte toetsen al aangeslagen, en zij speelde. Bij de 
eerste teedere wiegelingen al, die haar opgewondenheid
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snoerend temperden, voelde zij een zachte vervoering 
huiveren door haar lijf. O, het was er, het was er. Stil, 
al rustiger, warmer, met ingehouden, licht-öpbewegende 
vreugde, speelde zij voort. Hij, achter haar, was plots 
teruggedoken in zijn stoel, had de oogen moe gesloten. 
Toen kwam het zacht over hem aan; van onder op, van 
den vloer, kwam een wijde spreiïng van licht, blauw, wit, 
over zijn gezicht, als een zachte sluier van groote, vrome 
liefde. Een donkere zwaarte, als een droefenis, als een 
vreugde ook, een vreemde vastheid, brak tot een schreien 
los in zijn hoofd. Zacht, zacht, maar machtig-dwingend, 
voelde hij ze toen opkomen: van zijn beenen af, öp door 
zijn lijf, gebeurden zij, de koude rillingen van vervoering. 
Zij speelde voort, rustig, rank-recht voor de witte zingende 
toetsen, het hoofd omhoog, stil-zeker tastend met het blank 
op het blank. Een grenzelooze rust zong naar hem op, 
liefkoosde zijn zware bevende hoofd, koelde zijn brandende 
oogen, woei als een minnende ruisching om zijn stil-weg 
verterende leed. Een korte, droge snik heftigde door hem 
heen. Toen drongen er meer naar zijn keel, voelde hij een 
weldadige ontwarring in zijn hoofd, en even boog hij het 
naar zijn handen neer, en schreide uit, zacht-heftig, met 
korte snikjes.

Maar even duurde het. Toen, als was een heete zwaarte 
met het schreien uitgestort, vond hij, klaarder, de motie
ven terug, hóórde hij haar weer spelen. Een oneindige 
verruiming waaide door zijn lijf en zijn hoofd. En het fijn- 
teere geluk van de grootere rust, de bewuste, omgolfde 
hem. Hij voelde het; daar vóór hem, wijd, wijd, glansde 
zacht een oneindige schoonheid: het Leven. In de groote 
aanvaarding bloeide de grenzelooze vreugde van het aan
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schouwen . . . mijn God . . . hij hoorde het, hij wist 
het . . . alles was schoonheid. Je kon lijden en klagen en 
krimpen van wee . . .  en als je moe was geschreid, dan 
had je het ontzaggelijke geluk: dat weten, dat alles schoon
heid was. En het weten ook, dat ze dit allen moesten 
bezitten, de armzalige, zoekende menschenkinderen, om de 
wereld te doen zijn tot één gedicht van geluk, hoog boven 
de moe-folterende smarten uit . . .

Hij zag op, het was stil; de eerste satz was uit. Om 
hem was het één wijdheid en één vrede.

Zij keerde zich even om. „Is ’t goed?” zei ze zacht- 
glimlachend.

„Dank je, Lize” zei-ie, met een beving in zijn geluid, 
„o, wat heb jij heerlijk gespeeld . . .”

Zij zag zijn lachende vreugde-oogen; een gekriewel tot 
uitjubelen wrikte in haar keel, een duizeling van geluk 
klom naar haar hoofd. Haastig-wild keerde zij haar hoofd 
terug, en haar oogen, haar mond lachten, lachten . . . Nu 
nog even, dacht ze, bedwingen, stil blijven, niet uitjuichen 
den jubel van hem weer te zien lachen . . .  O, niet waar, 
dat was de overwinning dat zij, die hem zóó lief had, hem 
nu terug had gegeven den blijden keer van der dingen 
groote aanschouwing, mijn god, mijn god, zij had ’t hem 
mogen geven, al wist hij niet waaróm, hij had het toch . . . 
hij had het . . . ontvangen van haar, als een stille, onzien- 
bare overgave van haar groot-verdoken liefde . . .

Zij sloot haar oogen even, halfjes, stilletjes, drinkend 
een oogenblik de eerste heftigheid van het geluk. Dan 
kwam de breede kalmte sereen zinken in haar neer, en 
zalig-trots, zonder antwoorden, wierp zij het hoofd in 
den nek.
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„Allegretto . . zei ze.
Als een lievende kinderen-rondedans, een begeleiding 

maar van hun beider groot-vreugdiger denkingen, zong 
de tweede satz om hunne hoofden op.

Mei 1907.



BELIJDENIS.

Ruim en wijd en blij is de dag, zachtvroomblij om de 
rustigmooie kamerdingen, die leven in hun eigen glanzingen 
achter de neergelaten gordijnen.

Fijner en weelderiger is 't zongespeel zoo, saambuit’lend 
om de kieren, vier bundeltjes hooglichte joel, als wegge
houden kinderrumoer, dat z’n schaterend stemmenspel goud- 
lachend plaagt in de kamer.

Van avond zal ’t Jontef1) zijn.
De wijding komt van diep-beneê den klaard’ren dag als 

zachtrood lichtgestraal gezongen rond mijn hoofd.
Nu wil ik stil gaan zitten, kleinbooze levensgrauwing 

pijnt nu niet, en zoeken hoe het zijn zal.
Mijn woorden zal ik beeftastend, schuchter vatten, om 

z’alle aaneen tot rijen blank en dicht te nijpen.
Wank’lend, als kreupel-zwakke kinderen zullen zij gaan,

‘) Israël, feestdag.
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die willen met hun kleine kunnen groote dingen doen.
Verhalen zal ik niet zoo breed en rijp, van weten en 

begrijpen, dit lijkt zoo ijl en broos, nietwaar, wie zou hier 
leeren waar geen weten is? Wij roepen immers van ge
vonden met schril geluid van woorden, grimasbeweeg van 
dwaaspotsierlijke harlekijnen! Al levensmorgens dragen ’t 
wéten jub’lendlicht naar d’ oogen, wij tillen ’t naar de zon 
in luidgebenedijde handen, en feesten heel den dag . . .

En d’ avond komt en ploft naar bangen twijfel ’t schrom
pel neer, en dood en grauwverloren . . .

Heel diep in mij zelf, waar ’t bloeiend willen leeft, daar 
wil ik zoeken gaan den weg, dien ik zal schrijden. Er zijn 
zoovelen ginds die roepen: Kóm, wij hebben 't schoon ge
vonden! Zij roepen zoo om hulp daar ginds die allen, en 
spreken en gebaren; ik sta nog stil en weet niet waar te 
gaan, en kan zoo snel in ’t bont gedrang niet kiezen. Wien 
zal ik van die allen geven mijn kleine handen en mijn 
kleine denken ? Wie zullen er mijn liefde blijven dragen en 
wenken mijn begeeren den weg naar ’t eenigschoone, al- 
goede heen?

Die er zijn, of die er komen gaan, de ouden of de jon
gen, ben ik zoo zwak dat ik niet weten kan waarheen?

De ouden . . .
Dat zijn, die gaan, stil, met gebogen hoofden, in schemer

grauwen dag. Met handen bevend nijpend om den staf, die 
levend liefgeworden, hij zocht er voor hun voeten in ’t eerst’ 
en ’t laatste tasten het goede, den egalen weg, den smal- 
gebaanden, langen, zeèk’rèn . . .

Zij doen zooals het was, zooals het hen gewezen, zij



218

doen zoo tot het einde, en wijken niet . . .
Zij keeren niet, de ouden, en zien niet om, zij lieven 

d’eigen smart en vreugd van smallen weg, zij hebben van 
het Goede wel den léch gewonnen — en wel verweende 
oogen . . .

De jongen . . .
Dat zijn die gaan met schouders breed gebeukt in ’t 

grommelend leefbeweeg. Met koppen trots getild op 
breed’ren weg, in licht van wijd’ren dag en armen hoog 
geheven naar den greep om ’t Beter.

Zij luiden uit den roep van nieuwen wil, en wat er is, 
dat dreigen naar den dood hun arme’ en schouders. Zij 
doen zoo tot het einde, en wijken niet . . .

Zij keeren niet en zien niet om, de jongen, zij lieven 
d’eigen smart en vreugd van breed’ren weg, zij hebben 
van het Béter wel den lach gewonnen — en wel verween
de oogen . . .

Ik weet het niet, maar straks, ik zal wel zoeken . . .
Mijn twijfel deint en zingt voor oud’ en jongen op mijn 

liefde mee.

Tusschen de natieën, daar rond mijn kamerrust, tot wijd 
en ver en ontzaggelijk op het aardeding, daar ginds, ge
baard langs den enormen horizon, en zooveel verder dan 
mijn simple oogen reiken, daar heel wijd rond den ang- 
stig-reuzigen hemelkoepel, en daar beneê en hooger 
en langs de zijden, leven de groepjes en de enkelingen 
van mijn oude, oude volk.
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Van de blauwe zonnelanden zijn zij gekomen, waar de 
wijnbergen zijn en de zwaarbloeiende akkervelden, ver
schieten schemeren van blank en van turkois, en de 
hand van het groote Ongewetene zaaide hen tot smart- 
getreiter over de wereld uit. Want wie hen naast zich 
vond geworpen, griste met vrome hand hun kleeren en 
hun huid, en dreef hen naakt weer voort, met bloedend 
lijf, van 't wereldvlekje, waar hen 't Ongewetene gelaten; 
of wen hij braver duldde, zeeg’nend of vloekend trapte 
hij naar hen heen de haat van zijn herkenning.

En waar zij leefden tusschen de vreemde volkeren, die 
hadden oogen niet als zij en and’re stemmenklanken, ver
langens niet zoo wijd, die droegen gansch andere gebaren
spelen, daar brak van ’t eindelijk rust-geluk hun trots tot 
deemoed neer, en in de vele eeuwenruimten staag getrapt, 
gestriemd en zwiepend rondgejaagd, van vromen haat hun 
levens volgespogen, daar ging tot schuw gesluip hun dee
moed zich verwalgen, en tot bedrog verpriemde hun fijnere 
denken. Zij kropen als beesten met loerende levensoogen 
om met greep en met lonk het zijn te bewaren; toen zagen 
’t de waan vrome vijanden, en de vernieuwde hoonroep 
saterlachte over hun levens. Zij geeselden voort, elk vrome 
aan wie van ’t sjaggervolk naast hem leefde, en met ver
knepen snikken kermden de verdoemden -— Jeruzalem 
was vèr . . .

Ja, zij hebben het liefgehad, Jeruzalem, stad van blank 
en blauw geluk, reuzig gedicht van zon en koepeldaken, 
wijdstrekkend spel van kleur en lijnenschoon, liefgehad 
sinds 't eigen zijn verloren. Zij dronken den bloeienden 
wijn met schaat’rend oogenspel, maar hij verdorde in hun 
lijven tot grauwen lichtdood neêr. Zij zagen niet het rijp
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geluk, dat stond volgroeid hun levens rond te schijnen, 
en toen de Hand hen stuwde de zwarte knechtschap in, 
schrikstuipend keerden zij zich om naar 't Licht, en uit 
hun keelen rauwsmartelijk klaagde langs de gevels hun 
tuimelschallend wee . . .

O, hoe is 't je groot en schrikkelijk gebeurd, mijn volk, 
hoe stond je plots met kelen dichtgenepen en oogen 
grauw-omfloerst in zonneloozen dag te wank’len naar ’t 
bestaan! Hoe ben je van je rijke erf gesleurd met striem 
van zweep en woorden, en huis aan huis met wrokge- 
broken stem en martiend slaafschen blik je stromp’len 
bedelgang begonnen!

Hoe kon er na jou ondergang een enk’le mensch op 
geest of goed nog trotsch zijn! Hoe heb je tot vandaag 
hun gif gedronken, je pijnen en je opstand in stilte uit
gekreten naar je doofgeworden god! O, hoor dan toe, ik 
wil het je wel zeggen, je bent mijn oude, oude volk, en 
in de bange dagen schreien de geslaag’nen naar mij heen, 
zij roepen om mijn kunnen, maar ’ben zoo bang, niet 
goed te doen; ik wil wel tot je gaan en helpen, en 
stillen al het schreien met een zacht gebaar . . . Maar, o, 
dan ben ik heengegaan de straten rond en heb je toen 
gezien.

Stil nu, ik zal het wel gaan zeggen, o, laat mij gaan, 
ik wil het wel verhalen — je bent mijn volk en ’t mooie 
zal ik dan wel eerst gaan zeggen, maar straks kan ik het 
droeve niet verzwijgen.

Het mooie, ja, dat is je smart van d’eeuwigen geesel, 
van d’eeuwig-vroomen geesel in beest-vroome klauw. — 
Je smart die heb ik lief, de verre en de dichtbije — je 
smart dat is je bloedenddroeve mooi.
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O, ik hoorde wel in de zwaardonkre dagen, je groote, 
wijde, massale klagen — je schraap-rauwe krijten en je 
pijnrochelend verwijten, dan wou ik wel graag gekomen, 
en je snikkende hoofden genomen, in mijn handen, heel 
huiverzacht, dat je snikken tot glimlach gebracht.

O, ik heb wel gezien je weedomgedompel, je smarte- 
gestrompel met deemoed gelaten,

dan zat ik gebogen met scheemeroogen, tot kl levens
dingen zoo schreiend bewogen — als liep ik er naakt door 
de regenstraten.

O, ik zag wel je beulen je weenen versaat’ren, je krijten 
verschaat’ren met grijnsvroomen lach,

dan wou ik wel vloeken met haatdronken woorden, en 
jubelend moorden in wraakrooden dag . . .

Dan wou ik tot opstand wel rondalarmen, met zwiepend 
gebaar en met hitsenden kreet,

Maar ik zag er zoo groot en zoo wijd je leed — ik 
hielp je toch niet met zoo klein-zwakke armen . . .

Toen zijn zij eindelijk gekomen.

In het groot-golvend wereldgeduizel staken zij op hun 
jong-zwarte hoofden.

Zij zagen het schreigeleef rond zich wringen, en die ter 
Synagoge gingen, hadden het geduld.

Maar de weeke roeselen van hun zielen dof schenen in 
hun vochtzachte oogen, en hun handen waren als van 
vroome liefdevrouwen, toen zij tot luisteren wijd te ge
baren kwamen. Heel hoog stonden zij geheven boven ’t 
worstelend Jodenvolk en toen zij uitgesproken hadden —
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daar kwam van wijdbenee een krijtgeklaag van martel- 
rauwe keelen en armgetil bevendbegeerig heen:

Jeruzalem! . . .
. . .  O, ik heb je wel zien komen, met je prachtige 

profetenstap — groothemelsche verlossers, messiassen met 
simpele menschgebaren! Ik zie je wel, o, met je godge- 
lukkig willen, je denken van albast, je witfluweele zielen!

— O, wacht eens, wacht eens, — o, wou je helpen 
aan wie smartekrimpen in de levenskrochten ? O, wou je 
lachend lachen laten aan wie den lachplooi haast verloren ? 
O, wou je, die in de donkre krotten kreunend gaan ge
bogen, met warme armen dragen naar de zon? O, wacht 
eens, mijn heele hoog-grooten, mijn puurvroome liefde- 
priesters, mijrt blankgewade heilandmenschen, mijn jube
lend koraalgebenedijden — wou je het doen? wou je het 
doen ? Hen nemen weg van hier, weg van de martelbeulen, 
weg van het heel smartdonkre — en brengen ze naar 
ginds, vanwaar ze eens gekomen, en brengen ze naar 't 
blauwe zonneland — waar druiven en olijven, met licht 
en geuren van verleden? O, wou je ze brengen daarheen 
en laten de vijandenhanden leeg en laten de duivelen stuip- 
schreiend met roode koppen tuim’len naar den grond?

O, ben je gekomen om te redden? ik heb je lief! Je 
staat daar om het Groote te gaan doen, ik zal je kussen 
op je voorhoofd met mijn woord! je voorhoofd, o, ik zie 
het, blank en breed, met blijdschapseffenheid en rimpels, 
een sombre snik benee den koorts’gen zegepraal, zooals 
de zon schijnt wen het regent.

’k Wil met mijn woord een tempel voor je bouwen, 
nog daad’lijk niet en niet in eenen maal, maar eiken dag 
zal ik een rij van marm’re woorden dragen en heele jaren
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zoo, met liefde stille voort, tot dat het eenmaal staat te 
pralen in de zon!

O, ja, nu komt een zachte weifeldein te golven in mijn 
lijf: Heel zachte kaarsen bloeien er zoo vroom te branden 
en stil geluk-geween gaat juichend er omhuivren den 
warmen rooden schijn. O, hoe staan de silhouetten van 't 
verbeelden goud-diep omgloeid, zacht-daavrend-goude we
relden van schemerlijn aan droom-toortsrossen lucht!

O, hoe jublen fijn als heet-ontroerde hoofden de purpre 
oneindigheden!

Het komt er weifelluider aan te dansen, met strakken 
maat van koopren paukenslag, trompetten schettren hoog- 
gebonden, voornamer vreugde door de roode lucht. Het 
juicht en zwelt tot breeder jublen aan, het vaart en groeit 
al lachedansend om — nu staat het rond mijn hoofd te 
schaterjoelen, van licht en koper, goudrood eindgeluk!

Zal ik het doen ? Het duizelt zoo, dat ik het moet om
vatten om te zien . . .

Hoe zal het zijn ?

Ik moet het nu gaan zeggen, ja het droeve gaat nu 
komen, ik kan het niet verzwijgen. Ik ben de straten rond 
gegaan, ik wou ze vinden, die in Jeruzalem gelukkig zullen 
zijn. Ik heb gezocht zoo lange en zoo droef, ik heb ge
zocht met pijn-en-spot-vergeven, met bukken ver naar 
kleine menschen neer, met luistren bang naar vreemde 
stemmeklanken, en dringen diep in oogen-weifelglans.

Ik heb heel lang gehoopt en veel verdragen, maar nog 
mijn oude volk niet weergevonden.

Waar ben je nu, jij allen, lieve ouden, bekenden van 
gebaar en oog en stem, gelijken van mijn juichen en mijn
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schreien — ik vind je nergens in het wijdrondomme weer! 
Zie je bevrijders peinzend wachten, die willen je weer 
groot en trotsch doen zijn! Help mij toch allen, lieven, ik 
ben mijn volk aan 't zoeken. Mijn volk heb ik verloren.

Ben jij het soms, die joodsche namen draagt?
Ben jij ’t, die daar ter Synagoge gaat, stijf in je kleertjes 

weggestrakt, jij met je hoedjes en je jasjes, je verlakte 
schoentjes en je hooge witte boord? ’t Kan zijn. Nog draag 
je in je handen je sprookjesboeken — sta je met voeten 
saamgenepen te bidden — met om je hoofd je ernstige 
Tefilliem en ’t bidkleed plooit nog van je schouders neer.

Maar, o, daar in je hoofd, daar in je hoofd daar is het 
belang, daar zijn je zaakjes en je ontkenning en je gezicht 
heeft niet de wijding van je nauw-geweten woordenernst.

Je oogen staan egaal — zij dragen den heiligen harts
tocht niet.

Je blik is niet wijd, en om ’t kleinlieve te eeren is je 
waan te groot.

Je Ceiderschotel2 3) en je Loelof *) en je honing op nieuw
jaar betaal je met afgepast geld aan je hongerende venters — 
en je voelt je ontroerend-liefdadig bij je stuiver in de offerbus.

Je leven is verdeeld in zielloos wetjesgewurm, maar ’t 
grootwarme van herinnering is gansch vreemd aan je voelen.

Je vrouwen gaan naast je met overvloed van Fransche 
kleeren — zij zijn vervadzigd en levensmoe, wijl niet tot 
je gekomen uit zielebegeeren. Haar oordeelingen zijn hard 
en haar zenuwen verfeemeld — en je huis is koud en

2) Wordt gebruikt den eersten en tweeden avond van het Jood
sche Paaschfeest

3) Palmtakken, worden gebruikt bij het Loofhuttenfeest.
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grimmig-onrustig: er is smartelijke wrevel van sluwen 
laster en van dood gepraat.

Je kinderen onderwijs je den schijn van je bewegen en 
zij mogen niet spelen met de Jodenkinderen die in de 
zijstraat wonen. Je nek buigt voor den grooten vreemde, 
in je binnenkamer onderschat, maar den hongerigen van 
je volk laat je de marteling van je rijke spijzengeuren.

Nee, jij bent het zeker niet — mijn volk moet zoo heel 
anders zijn.

Ben jij ’t die er gaat — en die bevrijd zoudt worden?
Ben jij ’t die zij willen naar Jeruzalem brengen?
Ben jij ’t met je verstarde gelaten — je levenloos gebaar, 

je lichtlooze oogen ?
O, met het zonneloos land ben je wel zoetelijk tevreden.
Je begeert het geluk niet, want om je heen heb je ’t 

al vermoord.
Je bidt niet om vrijheid, want het kruipen doe je met 

zalig vereeren, en ’t gestolen goud van wie je trappen en 
hongeren doen, schijnt den eenigsten lach naar je verarmde 
gezicht.

De schoonheid van je verleden schreed nooit in je arme 
verbeelden, maar je bespuugt met je verwenschingen aan 
wie ze voor nieuwe schoonheid eerlijk ruilen gaan.

Je laat de traditie uit je handennijp voor een hand vol 
koper, maar bevuilt met dommen laster aan wie ze betoo- 
gend verwerpen.

Al wat je beheerscht is je dierdriftig zoeken, voor je 
klein-droeve begeeren liet je alles versterven.

De schoonheid voor den schijn en den schijn voor je 
vratige lijf — ben je meer dan skeletten van m’n prachtige 
ouden? . . .

15
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Jij, laatsten, die daar gaat met klein monsterende oogjes, 
is aan jou nog iets Joodsch, een geur van mijn volk?

Je haren zijn zwart nog en in je trekken beweegt iets, 
dat doet me wel naad’ren. Wat heb je aan, mijn jonge
tjes, mijn aardige piasjes? lichte jasjes tot boven je dijen 
en roodleeren schoeisels om voeten en handen? O, foei, 
dat heb je afgezien van de acrobaten op hun uitgaans
avond. Je hoedjes staan schuin en in je joodsche haren 
geurt klevend parfum als van fraai-ijdle vrouwen. Neen, 
zoo droeg Abram z’n kapsel niet, wel? O, ben jij van m’n 
volk niet, zeg je, wil je ’t niet w^eten? O, van avond liever 
niet, maar morgen weer wèl? En wie loopt daar aan je 
arm met geruisch van weelde kleeren, met gepoeierde wan
gen en zoo vreemd, blond haar? Is dat je liefde, mijn ventjes, 
o, trouw je geen Joodsche — o, zijn ze te dom je de joodsche 
vrouwen? O, is ’t niet je vrouw en trouw je een joodsche, en 
is deze gehuurd maar, tot je bij dagschemer weer Jood 
bent? O, ik wist het niet, o, ben jij van m’n volk? Zijn 
je bruiden jodinnen, die w7achten je begeerig, tot de armen 
je loslaten, wen de huurtijd verstreken? O, trouw je met 
Goppe *) en op een zaal, en besnijd je de kinderen van je 
liefdeomarmen? O, ga je Jom Kippoer5) den geheelen dag 
sjoel,6) en vast je een halven, en dans je met Poerim?7) 
O, ben jij van m’n volk, ik wist het niet, van m’n oude 
volk, die daar rondsluipt bij avond, en wou je Jeruzalem 
zien nietwaar? Maar hoor, je oogen lieven den vei- 
ligen avond, den ros-donk’ren schijn van ’t bordeelenlicht. 
Zij zullen Jeruzalem’s zon niet verdragen, die is er 
zoo groot en zoo puur en zoo goud, de koepels zijn hèl-

'*) Kerkelijke Huwelijksinzegening. 5) Groote Verzoendag. 6) Sy-
nagoge. 7) Purimfeest.
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blank en de luchten ragblauw. Hoe wou je daar gaan met 
je arm zwakke hoofd dat zou er te gauw een zonnesteek 
vangen, je nevelgraage oogen zijn blind van den lichtpijn, 
eer je onfrissche lippen, aan den huurkus ontwend, Jeruza
lem uit kunnen spreken. O, ben jij van m’n volk, jij allen 
leeghoofd’gen, jij hartstochtloozen en brutalen mee ? Ik zie 
je wel gaan, maar ik kan ’t niet gelooven, ik zoek zoo 
lange, en ’t wordt me wel bange, de twijfel schrijnt of m’n 
volk nog leeft.

Waar ben je gebléven, waar blijf je gedreven, ik wou 
je toch geven mijn heetkermend beven, mijn blauwjub’lend 
leven, voor ’t mooie begeer.

Wat houdt je gevangen voor pijnend verlangen, het is 
me zoo bange, je lijkt wel dood; ik hoor je niet lachen, 
ik hoor je niet weenen, mijn lieve ouden waar ben je nu 
heene, mijn lieve ouden, o kom je niet weer?

O, nu zijn de luchten zwart geworden, de wereld ligt er 
rouwzwart in te sterven, en roereloos gaat donkere zwijgenis.

Mijn volk is dood, is van mij weggestorven, het heeft 
zich in den Waan-Hel doodgesprongen.

Het heeft zijn leven schaatrend leeggezopen, het is ge
stikt en heeft zich doodgelachen.

Het heeft verkocht wat goud gaf, om te dansen; het 
heeft zijn leven dierlijk uitgedanst, het heeft zijn lijf ver- 
sjaggerd aan den Dood.

O, hoor je niet de zware klokken beieren — zij daver- 
drijven over ’t zwarte land — zij galmen donkre golven 
huiverend uit — zij waat’len killer aan met trillend 
haam’ren, dat is de droeve doodsklok van mijn volk.

Ik zit hier stil en buig mij zacht naar voren, ik merk
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het zware klagen aan mijn ooren, ’t omluidt mijn hoofd met 
diep nasale slagen, als weemoedzoete, veege regenvlagen.

Tot ’k niet meer weet of dit wel smartelijk is, het wie
gelt al zoo zoetjes, droefjes voort, hoe komt er Liefde voor 
dat sterven in mij om te zingen, zooals men juicht om 
hoog vioolgeween?

Het is wel vreemd, dat 't klokkeluien mij zoo zoet door
beeft. Is blijdschap dan aan 't droeve zoo nabij ? Zijn smart 
en vreugde bêi geluk, en liefde, haat, verachting, zoo gelijk?

O, dring zoo niet, jij allen met je roepen, je lijkt wel 
kooplui, die ter markt je waren schreeuwt, het is niet 
mooglijk dat je ’t allen hebt gevonden, en kan ik dan je 
allen volgen gaan?

Ik wil het schoone, en zal rustig verder zoeken, en wie 
den waan niet dient en ’t schoonste heeft gevonden, dien 
zal 'k den prijs, mijn leven, eerlijk reiken . . .

Nu komt de groote snik, die alle volk’ren meegeschreid, 
naar ’t zoeken heenbewegen, het groot geween, — dat klaagt 
door alle tijden, naar Mozes’, Mohamed’s en Christus’ graf.

Het groote monster van het onrecht en van de ver
drukking leeft ginds in den reuzenkom van het krielende 
wereldding.

Tusschen den wervel der volkeren in, in het horizonwijde 
levensrumoer dat hen beweegloos laat, leven de weinigen 
die al den bestaansrijkdom gestolen hebben. De weinigen, 
zij feesten en brallen en brassen, zij dansen en lallen en 
zuipen in ’t rond, zij schenden en pijnen en vervreten hun 
levens, en schrokken de levens der anderen mee.
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Hier liggen z’ als beesten in kostbre gewaden, op zacht- 
rijke kleeden en heerschen als grooten, daar grissen z’ è l 
schaatrend en spelen al moordend, hun monden zeggen al 
doode dingen, maar met bruten waan en met stellig beweren.

Zij sjagg’ren en liegen en vloeken en vleien en krimpen 
en kruipen en lachen en jamm'ren, om den buit te be
waren met wanhoopsgebaar. Zij huren den schijn en den 
list en ’t geweld, om veilig te stelen, te schenden, te bras
sen, en wiegen de geknechten in onmacht met sprookjes. 
Zij dragen schijnkronen op hun dwaasleege hoofden, om- 
stoeten hun gaan met kleurmaskerades en doen zich om
juichen van alle de bestool’nen.

Millioenen bukken hun hongerende lijven, omwroeten 
de wereld en graven ’t geluk, zij reikten 't den moorders 
met angstig zwijgen. Zij blijven gebogen en zwoegen weer 
voort, zij houden het hong’ren tot ze zwoegend vergaan, 
en laten ’t hun kinderen als erf bezit na.

Zij temperen in den zomer hen den zonnebrand met 
hun smarten en in den winter maken hen met hun adem 
warm; zij verrekken hunne armen om hun de weelde te 
voederen en over hun doode lijven heen bereiken de heer- 
schers de wisselende grillen van hun klein verstand.

De boomen en de bloemen die bloeien alle jaren, in 
rijkblauwe dagen en met zwaarschoonen dracht, de leef- 
vreugden zingen al-zomersche tijden en ’s nachts mijmert 
de dauw langs de stil-vrome velden.

Maar in donkeren nachtkrocht verleven de millioenen 
hun huiverbestaan, schoon zij weenen en vloeken; zij mer
ken de bloemen maar met weemoeë oogen en haten de 
zon die hun lijven verschroeit.

Zij bidden en kermen, zij smeeken en dreigen, om licht
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en om adem, waar zij fleemend begraven; maar de heerschers 
gebaren, en de Schijn en de List, en het klaarder Geweld 
doen hun roepen verstuipen.

Met ijlgoude dingen komt de Schijn aan te pralen en 
verspiegelt grimassend tot blindpijne weelde hun arglooze 
oogen met kleur, als aan kinderen; de List doet beloften 
met stilsnerpen grijns, en schudt aan hun keet’nen tot 't 
jamm’ren gezwegen, en het roode Geweld luidt gerammel 
van waap’nen, die zij zelve gesmeed en tot moorden ge
vlijmd . . .

Dan pijnen zij voort weer, zij bukken hun lijven en 
scheppen ’t geluk naar de vratige keelen . . .

De heerschers weer dansen en brallen victorie. Schijn, List 
en Geweld zich met eerstrikken sieren . . .  en die ’tbloei- 
schoone dragen van wanhoop verlammen — droefdonkere 
wereld van kermen en hoon, en van dwaasheidsregeeren . . .

Stil nu, het is niet om te gelooven, maar over het 
groote wereldwee komt een zacht geruisch van redding 
opgezwongen.

Gebogen lijven richten bij duizendtallen hun verdonkerde 
hoofden omhoog en zachtkens ruizlen hun keetnen naar de 
verdrukkers opschrikkend heen.

Een zonnestraal heeft hun oogen ontzwachteld, en bloe
men bliezen hun teederen adem toe.

Toen is een golf van rillingen door hun lijven geslagen 
en zij rukten hun koppen tot boven den wereldrand heen: 
daar lagen de landen in den zonnedans te bloeien, en het 
waren maar weinigen en dwazen die hen zoo diep-duister 
hielden begraven.

Toen is daar beneê een verzetgalm gezwollen, voortge
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stuwd door alle volkeren, het gaat daverschalmend langs 
de horizonnen, het klimt loeigolvend door de luchten, en 
de verdrukkers bevend luisteren in hun feestgoude pa
leizen. Zij blikken elkaar in de schrikwitte oogen en roepen 
om ’t geweld met angstverkrompen gelaten.

Maar wijder en wilder nu galmen de vertrapten hun 
koortsigen roep: néén, het zal uit zijn nu, neen zij gaan 
niet weer neergelegen, hun lijven krommen zich niet weer, 
nu de bloemen ze doorgeurd, hun oogen zoeken den grond 
niet meer nu ’t zonlicht ze eens gezegend. Purperen op
stand is in hen opgebloeid, bloedroode bloemen in zielen 
en hoofden, die vlammeschijnen in hun oogen en beef- 
gloeieren in hun keelen. Met brullenden schreeuw rekken 
zij zich hooger, en plots luisteren de verdrukkers met 
bleekwitte hoofden, hun oogen zijn als kaarsen wier lichten 
trillend versterven, tot zij wanklen dooreen; een geknap 
heeft gepriemd in hun bevende hooren: zij verbraken 
hun keetnen, het is gebeurd en kan niet keeren, zij klim
men naar je heen. O, wacht nu, jij dwaaskleine heerschers, 
jij vreters en schenders, jij bangzwakke kereltjes, o, 
verberg je maar niet en sta je hoofden niet te schudden, 
want je weet wel en ziet wel en hoort het wel, zij 
komen aan, zij schuifelen in zwarte drommen rondomme 
je aan, zij komen met millioenen armen die dreigen naar 
je heen.

O, luistert maar niet langer naar *t voorbije feestge
schater, want het vlammelekkende wraakgeloei omzegt al 
je ooren!

O, hoor je het breedruischend naderen niet, o, zie je 
niet hun bliksemende oogen, hun hoofden gaan hoog ge
heven in den lichtenden nacht . . .
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Ja, zij komen in den verlossingsnacht gedromd met 
alroode vanen, zij zullen vrijmaken wat geknecht en wat 
vertroebeld zullen zij zuiveren.

Wat neersnikt zullen zij den lach hergeven en omhoog 
tillen wat gebonden ligt, en het zal meejubelen in den 
zegepraal naar de gelukpurpere luchten.

O, als de nevelen uiteengedreven, verjaagd tot diep-beneê 
den einder, als het nachtzwart geweken, zal de bevrijding zijn.

De nieuwe dag zal blauwen van horizon tot horizon en 
het zal heel wijd en stil worden over de gelukzware wereld.

Als het strijdrumoer neergezwegen, als de zegepraal uit
gejoeld, zullen zachte balletten komen aanfestijnen over 
de landen.

O, heel zacht zullen de zonnekinderen dansen, heel in
gehouden juichzacht met kort-reppenden wieke cadans, 
fijngoude trompetten zullen 't zwenken begeleiden.

Die gisteren gekropen zullen rusten tusschen de bloemen 
en de zonnekinderen voorzichtig hen beroeren met gejuich.

Het diep-goude wereidgeluk zal wuifstreelen de gepijnden 
en het puurstille blauw zal hun weenoogen heden.

Hoog en licht de trompetten koperkaatsend bejubelen 
den vreugdfijnen zwenk van den zegepraaldans . . .

Ik ben nu in een groot geluk getreden — in kaamren 
van het opperst menschgeluk.

Het staat mijn wezen hemelsch rond te zingen — dit 
lijkt me wel het schoonst van al te zijn.

Ik kan het vreemd gebeuren niet meer zeggen — wijd- 
goude wereldfeest — è l menschen zijn gelukkig . . .
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Maar kom, nu wil je dat ik gaan zal onder de men- 
schen — hen zeggen van m’n willen en m’n gelooven — 
m’n haten en m’n wanhopen, m’n jubel en m’n schreien? 
Dat ’k tot hen spreken zal met klaarzuivre betoogwoorden 
— en wen zij niet begrijpen, zal ik eenvoudiger zeggen — 
en herhalen tot zij volgen gaan?

Hoor, dan zal mijn juichen en mijn weenen niet meer 
zijn, wen ik het afkoelen en ontleden ga, om ’t alles aan 
te prijzen. Kan men dan bloemen bloemen laten, wen men 
de blaren verplukt en rondomme strooit?

En hoe, in puurste waarheid, zal ik ’t weten, wie van 
u allen ’t schoonst gevonden heeft? aan wie van allen 
moet ik gaan mijn leven geven, die daar zoo heftig te 
gebaren staat? O, schreeuw toch niet, je cijfert, pluist en 
roept van zeker weten — kan ik dan zoo gaan kiezen 
wie te volgen? Je lijkt me plots wel malle boekenman- 
netjes, verwaande ventjes, die elk schreeuwt van ’t braafst 
te zijn. Ik kan je namen niet recht noemen van wie daar 
staat te wachten onzekere menschenlevens — in duizend 
groepjes staan ze afgepaald — de wereld lijkt me een 
kruienierswinkel toe — Och beste menschen, wil zoo 
vriendelijk zijn, een bordje op je hoed voortaan te dragen, 
zóó kan ik lt niet onthouden, wat je bent . . .

Och, hoe het zijn zal . . .
Het zal van kleur en vorm veranderen eiken dag.
Maar lieven, och, hoe kun je staan te kijven, zie in je 

zelf het levend wonderding, dat, wen je spreken gaat, ik 
stralend zie bewegen.

Dan zul je weten — dat ik niet bij jou wil gaan: ik 
wil hier blijven in mijn rustig kamerkijn en zien der won
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derdingen wisselend kleurbewegen.
Ik wil hier lieven blijven, haten, juichen, weenen, vloeken 

en zeeg’nen wil ik, eiken nieuwen dag, dat ’t wonderding 
ontroerend zal m’ omschijnen.

Ja, ik ben nu rustig-blij, ik heb het nu gevonden.
Ik voel een kalm geluk, dat maakt mij warm-tevreden, 

de kamerdingen staan in fijnen glans.
Stil mijmren bloemen voor me, als teer gepeins van 

vrouwen, fluweelviolen diep-donkre neuriezang, en blonde 
kopjes drie van Liefjes’ rozen . . .

En Jontef kweelt z’n orgelzang vooruit, ’t omstuwt me 
golvend-zacht met joediend moduleeren . . .

De dag is ruim en goed, ik wil het juichend zeggen, 
hoor lieven, toe: ik heb het nu gevonden, dit éene weet 
ik ; simpel is ’t ; maar groot:

Hoe ’t was, hoe 't is, en hoe het eeuwig zijn zal:
Het is Al: Schoonheid . . .

Amsterdam, September 1905.
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„Schetsen, met meesterhand te boek gesteld en scherp omlijnd, 
natuurgetrouw.” De Java  Bode.

„En om deze verdiensten zullen de meer ontwikkelden dit boek 
als verdienstelijke lectuur beschouwen.” De H ofstad .

Van Jongere Geslachten
Een Roman van LEO MEERT.

PRIJS: Ingen. f  1,90. — In stempelband f  2,50.
OORDEEL VAN DE PERS:

„Dit boek is van goed Vlaamschen humor vol. Een boek vol 
spanning en veelal zeer knap van taal.” Rotterd. Nieuwsblad.

„Sober maar krachtig zijn de personen geteekend, zoodat ze als 
’t ware levend voor ons staan. De taal is kernachtig en de ge
sprekken zijn levendig.” Zutfensche Courant.

„Een boek dat met talent geschreven is, in eene duidelijke taal 
met vele zeer goede détails.” De Avondpost.

„De Heer MEERT heeft met dit werk triomfantelijk zijn intocht 
gedaan in de Vlaamsche letterkunde. Hij heeft bewezen een fijn 
kenner te zijn van het menschelijk hart en bezield met een rijke 
opmerkingsgave. Vlaamsche Gazet.

U I T G A V E N  VAN

Van Holkema & Warendorf, Amsterdam.



A s m u s  S e m p e r ’s  J e u g d
Roman eener Kindsheid

DOOR

OTTO ERNST.
Bewerking door Dr. C. D. SAX.

PRIJS: Ingen. f2,90. — In prachtband f3,25.
OORDEEL VAN DE PERS:

„Het boek maakt opgang en het zal grooter opgang maken. 
Want het is als een boek vol humor een zeldzaam boek. Het is 
een boek, dat men ieder in handen mag geven, een boek van 
karakter ook. Want de kleine Asmus heeft van zijn vader de poëzie, 
maar van zijne moeder de energie. Ik durf u voorspellen, dat de 
lectuur van zulk een boek u niet berouwen zal.”

Dr. P. B. WESTERDIJK in H et Weekblad de A m sterdam m er.

„Een kostelijk boek! In langen tijd heb ik niet zoo iets frisch, 
zoo iets gezonds gelezen. Men moet het boek zelf lezen — en er 
zelf van genieten. — De vertaling is uitmuntend.”

A. KLAVER in De Tijdspiegel.

„Wij zouden bladzijden uit dit wonderschoone boek kunnen uit
schrijven die de lezers toonen, wat menschkundigen blik de auteur 
in die kinderziel geworpen heeft en tevens hoe hij de belangrijkste 
maatschappelijke vraagstukken met een frisschen blik weet te be
schouwen. Dr. Sax komt zeker wel lof toe voor zijn goede ver
taling en de uitgevers voor het aangename kleed, waarin zij de 
Hollandsche uitgave hebben gestoken. Doi'dr. Courant.

„Een belangrijke roman van een jeugdleven, vol diepen ernst, 
vol heilige gewaarwordingen, die in zijn ontwikkeling wordt ge
schetst, in zijn strijd wordt nagegaan. Het is een goed en mooi boek.”

Vragen van den Dag.

„Asm us S em pers Jeugd zal wel een standaardwerk worden. Het is 
in vorm en wezen zoo frisch en echt humoristisch, dat het ook 
ontwikkelden, die slechts na zware studiën soms een roman ter 
hand nemen, ter ontspanning prettige momenten zal brengen.”

D e Telegraaf .

U I T G A V E  VAN
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