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VOORWOORD

NEE,het was niet de bedoeling,hier te komen verklaren 
wat de Soesoehoenan van Solo, die kenner van Hol- 
land’s literaire productie bij uitnemendheid, van dit 

boek heeft gezegd. En ook niet, hoeveel „gros”  het Rocke- 
feller-instituut en het Parlement van Noorwegen er bij het 
eerste verschijnen van hebben besteld.
Herman Robbers heeft van den eersten druk van dit boek 
gezegd:
„Als Goudsmit de gewoonte had, zich zijn eigen werk met 
luider stem voor te lezen, had hij zulk een mompel-dof woord 
als „Zoekenden”  nooit als titel kunnen kiezen.”
Dit was temeer juist, daar het het beginsel onaangetast liet, 
dat de schrijver toch uitsluitend om zichzelf heeft te denken. 
Er zijn later nog veel verstandiger menschen gekomen, en 
zoowaar zelfs auteurs, die voor een heel andere, wild-vreem- 
de groep van wezens, namenlijk voor de lezers, de eischen 
van leesbaarheid en meer aangename voordeelen aan een 
boek gingen stellen.
Zoo bleek het dat het dialect in dezen roman alleen voor die 
lezers die daarmee zeer vertrouwd waren, zonder inspan­
ning verteerbaar was. Het bleek dat er een andere titel moest 
komen dien een normaal Nederlander ook in een vrij kort 
tijdsbestek zou kunnen uitspreken zonder een tong-euvel op 
te loopen. U ziet, wat men in die typisch-ouderwetsche over­
drijving van de democratie, al niet eisclit: elk conflict moet 
tot eiken prijs ontweken. „Men moet niet met koppigheid al­
les van zijn eigen maaksel willen handhaven.”  Zoo spraken 
deze verstandige menschen en ik heb het hen met volle schijn­
heiligheid nagezegd.
En dus, al is het dan bespottelijk uit den tijd, om lezers be­
paalde rechten toe te kennen: er is een nieuwe titel gekozen, 
en het dialect is hier vervangen door een algemeen Holland- 
sche spreektaal. Alleen hier en daar, door middel van een en­
kele wending, wordt de lezer ook in de dialogen aan dit pro­
vinciale milieu herinnerd. En verder isookinhetbeeldendge-
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deelte een kleine vinnige schoonmaak gehouden, wel niet 
„naar de eischen des tijds” , want die bij te houden beteekent 
meestal rustig te blijven staan, — maar dan toch naar de 
eischen van een zeker literair fatsoen en inzicht, waaraan 
men zelfs wanneer men van het ambacht houdt, niet schijnt 
te kunnen ontkomen.

Het is alleen om deze onvermijdelijke verklaring, goede, ja 
werkelijk goede lezer, dat de schrijver, met de aarzeling die 
hem past — en die hem zeer lief is — over den rand van het 
titelblad gebogen komt om „iets in het midden te brengen.” 
Als over de met voetlicht bezette Bühne heen, waar hij meent 
dat geen schrijver overigens anders dan bij noodzaak-uitzon- 
dering behoort te worden gezien.
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HOOFDSTUK I

SINDS Joop zich, al bijna twee jaar geleden nu, van hen 
gescheiden had en een eigen zaak aan de overzij begon­
nen was, volgden de ouwe Beem en zijn vrouw elke 

beweging in en om zijn huisje vanuit het halfdonker van hun 
binnenkamer. Tusschen de heele en versneden vleeschrom- 
pen door in den winkel en onder het rieten gordijntje door 
van de voordeur, viel het hen gemakkelijk van al zijn zaken 
op de hoogte te blijven: ze zagen, wie er op visite kwam, en 
ze begrepen waarom; ze merkten wie zijn winkel binnenging 
en berekenden met onzekeren ijver, hoe hij, met de taaiheid 
van een hongerigen wolf, uit de kostbare kudde van hun 
klanten een enkelen nu en dan had weten weg te sleepen. 
Uit de kamer, drie traptreêtjes lager dan de winkel, zagen 
ze over de keien heen naar het smalle huisje rechts aan den 
overkant, gehinderd alleen door de glooiing der hoofdstraat, 
waar het met zijn lage deur en ramen achter wegdook. Het 
was een van de laatst zichtbare huisjes: een onoogelijk uit­
spitsend geveltje van smoezelig chocoladebruine steenen met 
ouwe kalkvoegjes uitgekrabbeld grijswit, twee smal-hooge 
ramen met gele kozijnen, één met vet en vleesch op het aan­
gehaakte uitstalplankje, één met koschere kaas en potjes 
mosterd. Dat laatste was Joop gaan aanpakken toen het dui­
zendje, een erfenisje van een peetoom, in den eersten hefti- 
gen concurrentiestrijd al bijna opgevochten was. en het al 
begon te dreigen naar hongeren.
De winkeldeur, bruin, met vier kleine ruitjes achter tralie- 
ijzertjes, stond bijna altijd open, den doorkijk vrijlatend tot 
den met gordijnen halfverduisterden glazen wand van de huis­
kamer toe, achter het hakblok en het hangende vleesch. Maar 
Vader en Moeder konden zoover niet zien. Langs de gele 
glijing van het klinkerstoepje zagen ze juist in den recht- 
schen winkelhoek, waar het ijskastje stond, dat Joop, als zijn 
eigendom, uit de zaak naar den overkant had terug geno­
men. Het dakraampje, daarboven, met vitrage bedekt, waar­
omheen het geveltje langs zijn groezelig grijze nerfjes uit-
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spitste tot het dak, was voor Vader en Moeder een hatelijke 
geheimzinnigheid: een vijandigheid die ontlastende wrok- 
kigheid noch teederheid wekte; het vertoonde niets en het 
verborg alleen, en het verborg de verre uithoeken van Joop’s 
verhoudingen die hem tot vechtenden gezinsvader maakten, 
maar hem zeker voor altoos van hen verwijderd hielden. 
Verder naar links zagen ze de één-verdiepige huisjes, beval­
lig oude woonhuizen en winkels met gele en roode steenen 
of gevelpleistering, één met onderdeur en boerengroen; 
stoepjes kleintjes deftig daarvoor van groote roodbruine te­
gels, klinkers geel of bruin,een enkele van rijker,blauw hard­
steen en met den gestyleerden zwaanbouw van een sierlijk 
gesmeed hek. Naast de steeg-geul, juist tegenover hen, rin- 
kelzeurde den heelen dag het winkelbelletje van een apothe­
ker, die naast zijn ééne raam een breede deur had, de ruiten 
met groene ijzeren boogfiguren verstevigd. En het laatste 
rechts zichtbare huisje was de kniezende barbierswinkel, 
waar aan het uithangbordje het koperen bekken rinkelslin- 
gerde in den wind; het was hun een gewoonte geworden, den 
ouden barbier om de minuut, om in de goot te spugen, naar 
buiten te zien komen; dan waren even de witte tippen van 
een paar handdoeken te zien en het geglimmer van drank- 
flesschen en karaffen in het kleurige buffet.
Vader, sinds-ie niets meer deed dan raadgeven in de zaak; 
een enkelen keer, bij drukte, geld ontvangen of wat uitpak­
ken, droeg zijn fluweelen keppeltje, dat Jette eens, in haar 
jonge jaren al, met gele zij geborduurd had. Twee uithangen­
de baardpunten slierden naar zijn oud lustre jasje; tusschen 
het effen-zwart van zijn kleeren helderden zijn zorgelijk-lang 
gedragen stropdas en front. Voor het raam zat Moeder, het 
liefst in den canapé-hoek, waar ze verder zien kon, haar oude 
beringde handen als steunsel onder het smalknokige kopje, 
waar de gouden pince-nez, voor op den mageren neus, 
vreemd-jong dartelde in het tanige van de trekken en onder 
de ouwelijkheid van het fel-geel doorstreepte bandeau-zwart. 
Zij had een vrouw bij Joop zien uitkomen en was bezig haar 
uiterlijk te verklaren in de verwachting dat hij ze haar noe-
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men zou. Maar hij had zich daar af willen maken en ontken­
de maar: dat gedonder over Joop hegon ’m de keel uit te 
hangen. Maar zij, met een neus-geluid daar ze door het in de 
verte kijken, den bril van de pijnlijke oogen weg omlaag had 
moeten verzetten, hield vol: waarom wou-ie tegenspreken, 
kon hij ’t soms heter zien?
Kniezerig vertrok ze het gezicht, in het steeds ergernis zoe­
ken tegen Joop,uit louter graagte naar zelfbeklag.Eindeloos, 
in haar jachtige onrust, zag ze aan den overkant hinderlijke 
dingen gebeuren, meende ze Grietje sarrend tegen haar te 
zien lachen, Joop met opzet haar den rug toekeeren, gordij­
nen neergelaten om hun gegluur te ontwijken. Heele dagen 
bleef ze daar in haar donkere canapéhoekje zitten,en schuur­
de haar ouwelijken moklust kittelend tegen de ingebeelde 
hatelijkheidjes van de overzij. En ze teemde over het ongeluk 
dat ze zoo precies tegenover ze woonden, dat God ’r daar­
mee strafte, al dat gesar zoo aan te moeten zien. Die Moos, 
verderop, was ook een hourek (moordenaar), en an haar, 
Naatje, kon ze net zoo min luchten, maar wat je niet zag, 
daar hadt je zoo’n last niet van, dat dee je zoo geen verdriet. 
„Och,” kraakbromde Vader, met wrevel in de oogen, boven 
zijn bril uit, „ga daar dan niét zitten, ’k heb je nou al zoovaak 
gezegd, laat mijn daar liever zitten en win je niet zoo op.... 
moét je daar dan zitten?”
Maar zij, met verwijtenden loens, gebaarde met haar ééne 
hand, terwijl ze de andere onder de kin liet op de venster­
bank: „ ’k Wil hiér zitten.... ik ga niet voor ze wég.... zou je 
denken, dat ’n moeder voor haar kind uit de wég moet gaan? 
Nee, troost je maar, jij komt hier tóch niet te zitten.... daar 
is ’t tóch maar enkel en alleen om te doen?....”
„Anders niks,”  zei hij.
„Je doé maar,”  verweet ze, terwijl hij, met scheeven mond, 
woedend, weggezeurd van zijn Joodsche krantje, zijn vingers 
spelend liet glijen langs de langsmalle buigldaren van den 
ficus, die tusschen de beide ramen in op een tafeltje stond, 
„as je mijn in vrede kwijt bent, as je mijn besjoolem hebt weg- 
geschlept, dan ka-je doen waar je zin in hebt.... och doe mijn
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’n plezier en maak die plant niet kapot, en scheur me zoo 
niet af....”
Zuchtend trok hij z’n hand terug, en keek door den winkel 
weer naar huilen, waar nu en dan karrengeraas de ramen 
dêe klapperdreunen. Eén-twéé-driemaal klopte vrouw Bart, 
de werkvrouw; klompen tikkelden neer in de gang, op kou- 
sevoeten kwam ze meteen hinnen geloopen. Haar vlekkig- 
rooie, poppige gezicht, egaal van verhoudingen, twee diepe 
trekken alleen om den hollenden neus, stond tot hijgens toe 
oinstrakt door de gebreide mutskap. De lippen tuitten wat 
vooruit, grauw loerden de oogen, vaag-rossig overwimperd. 
Boven de ooren was het bruine, grijzende haar met kracht 
naar achter getrokken, vettig van smeersel en het vaak weg­
strijken met bespuugde handen. Ze had haar oudste zwarte 
jak al aan, met leeggeplukte knoopplekken en brandgaten, 
de mouwen opgestroopt over de oude bëaderde armen, de 
rok van achter opgesjord over de grauwe blauwgelaptewerk- 
slond.
„Centen voor zeepe,”  zei ze binnenkamer-rustig, en met een 
lichte zucht.
„Kom maar hier, Miene,”  deed Moeder nu gemarteld-be- 
daard, ,,moej’ nog meer hebben?”
„Soda en ’n nije hoender,”  zuchtte Miene, terwijl zij rond­
keek en de versch-gezakte stilte voelde.
„Is die nou al op?”  vroeg Moeder weer luider, verwonderd 
hoven haar knijpbril uitloenzend, ,,'k geloof dat je d’r tegen­
woordig wel drie in de week aankunt, niet? Och, laat mien 
maar gaan!” weerde ze naar Vader af, die haar wenkte zich 
niet belachelijk te maken, ,,’ t groeit me toch niet op de rug: 
waar is die ouwe dan, Miene?”
„Heb juffer Jette weggegooid,”  zei vrouw Bart matig plezie­
rend in de dadelijk merkbare oneenigheid, en met een zij­
sprong naar het gelukkig geval van haar goedgetrouwde 
dochter waar ze graag en veel over sprak, „maar ’k ga toch 
niet weer hij die kerel koopen, ’ij heb slecht spul.... an mien 
dochter, je weten wel, an mièn Suze, die met de sjef van 
Harmsen is getrouwd, nou die heb-ie ook zoo krimmeneel
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afgezet met ’ r kinderwagen,.... ja, die had ze op ’r verjaardag 
van ’r man gekregen....”
„Jette geeft maar uit,” ontweek Moeder gauw, nu weer met 
een vertrouwelijken ldik naar Vader in den gezaïnenlijken 
afkeer van die frotte gaiwe (trots) op die dochter als, „nou 
ga nou maar” , maakte ze af „en maak voort, Miene.”
Miene, in den smadelijken nederlaag van haar hunkerenden 
opzet, hewreef haar weeke neus met de boezelaarpunt en 
reikte de zeepig verrimpelde hand om de centen aan te ne­
men, die Moeder tusschen vingerhoed en knoopen wegkrab- 
helde uit de zakgleuf.
„Hier, denk erom, om hallefzeven is ’t sjabbes.”
Vrouw Bart, terugloopend, pochte lachend, dat ze dan wel 
bal zou kunnen honen in den winkel en ging heen. Zij was de 
werkvrouw van de slagers, daar, haar man, los knecht hij 
allen tegelijk, hielp bij het slachten, en dreef de beesten. 
Voor de vrouwen was zij het meest intieme binnenkamer- 
krantje: voor een ouwe japon, een paar schoenen, een hord 
sjabbessoep of drie stukken koek voor mee naar huis, kletste 
ze alle families aaneen, waar ze op Zaterdagmiddag het vuur 
bij aanlei, konkelend van drie tegelijk en altijd behendig 
eigen inmenging ontwijkend, zoodat ze bij de benadeelde 
weer de dubbele dankbaarheid van lekkers en moois genie­
ten kon, door diè weer de vinnigheidjes van het overge­
brachte, en stevig aangescherpt, voor te zetten. Zoo had ze 
al twintig jaar de Jodenvrouwtjes warm gehouden, op haar 
levenshoogtepunt als de ruzie haar de intiemste geheimen 
blootlei, maar als er vrede was, rustig wachtend tot d’een 
weer d’ander met meubel of kleedij de oogen wou uitsteken, 
en ze op een afstand langzaam weer slaags raakten. Dan 
schoot ze weer rond, iederen dag in een ander huis, iederen 
dag hij een ander roddelend Jodenvrouwtje, en handig be­
roerde ze ieders teerste plekje, zelf in de keuken of bij de 
tobbe op de binnenplaatsjes haar stille schrijnende gloriën 
vierend, wanneer het gif, luidruchtig vaak, uitwerkte in de 
kamers.
Meijer had de weinige vleeschbouten uit den winkel wegge-
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dragen naar de achtergang en was bezig nu verder haken en 
gereedschap op te ruimen; zijn klein-zwarte oogjes zagen 
ernstig naar zijn belangrijkste werk van de heele week, en 
angstig nu en dan voor zijn arm vol haken, krulde hij het ge­
schoren bovenlipje op in vol-gegeven aandacht. Langzaam 
raakte de winkel ontruimd: messen in het rek hoog aan den 
bruinbeschoten wand, het kleine hakblokje naast het groote 
en de banken in een hoek geschoven; het vet voor de ramen 
bleef tot alles klaar was. Onder Miene’s boenen van den 
plankenvloer kwam Jette van achter, moeilijk-zwaar slof­
fend door de gang, een eindje tong uit den mond, paffig en 
warm van koken en eigen dikte. Haar rooie haar was wegge­
zakt uit de kammen, sliertjes klitten op het vierkante be- 
zweete voorhoofd. De wenkbrauwen leken daar twee licht- 
aanrossende vlekjes op, dadelijk daaronder de vadzig ver­
zakte kuiltjes van oogengrauw. Groot, vierkant was haar 
heele gezicht, log van afmetingen, de huid egaal bezonne- 
stippeld; de kin kwabde warm glimmend vooruit met zachte 
haarvlasplokjes; ook de bovenlip, evenals bij Meijer door de 
onderlip overspannen, had een rossig dons. Ze was klein en 
dik, altijd met den buik vooruit, de handen gespreid en naast 
zich zwaaiend als om haar zwaarte in evenwicht voort te 
roeien.
Toen Moeder haar den winkel zag inkomen, tikte ze tegen 
het raam, ze vroeg of ’t vleesch al gaar was. Twee dingen, die 
ze niet losliet: het huishoudgeld en het toezicht over ’t eten. 
Jette kookte den laatsten tijd, maar zij moest zoet, zout en 
zachtheid blijven proeven, eiken dag en zeker op Vrijdag. 
Jette met de hand aan het oor moeilijk luisterend, neeg voor 
het raam naar den woordenfigureerenden mond, maar ver­
stond niet. Geërgerd liep ze naar de kamerdeur, om te hoo- 
ren wat Moeder nou weer hebben zou. Was dat de moeite 
waard om haar te roepen?had ze nou al tweemaal gevraagd. 
„Och ja. Moeder, dat vleesch komt wel gaar zonder je, ga je 
gang maar.”
„Snotneus!" schreeuwde Moeder haar na, blij-geprikkeld, 
„schnauw me maar niet zoo af! jullie bent allemaal een-
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der,.... och, hoe laat God me maar krepeeren?”  Vader kreun- 
lachte om haar gezwollen geweeklaag. Meijer glimlachte in 
een schuchter hoekje van zijn lippenbreedte. Vrouw Bart 
giechelde gemaakt-ingehouden, hoven den vuilwater-emmer. 
Lang schudde zij na van huichelpret onder het terughurkend 
overdweilen.
„ ’t Mensch is vandaag weer zoo turelurig," prevelde Meijer 
zacht-hoofdschuddend, „ ’k heb vanmorgen ook al men por- 
sie gehad.”
„H oezoo?”  vroeg Jette, die Mieue volgde met handen als 
vette botjes in de zij, „waarinée dan.... hej ruzie met ’ r gehad? 
waarover?”  slikte ze haastig na elkaar, de helft verslurpend 
in het aanslaan en ’ r heete nieuwsgierigheid.
„Och, wees stille,”  maakte haar Meijer ongeduldig, stil­
staand hij het hekje om zijn laatste boodschap te doen. Een 
mand met opstekende rauwe pooten drukte hem diep de pet 
over de oogen, zoodat zijn gladde, hlauwig-geschoren gezicht 
pijnlijk vertrok van den last op het hoofd.
„Waarom dan?”  wees Jette, „mag ’k ’et niét weten soms?”  
„Och, niks,”  weerde hij af, de mand verwippend; vrouw 
Bart keek bescheiden vóór zich, hijgend in werkaandacht. 
„Is ’ t zoo’n kolessaal geheim?”  zei Jette teleurgesteld. 
„Och.... nee, daarom niet,”  wees Meijer, „maar ze hoeven ’ t 
binnen toch niet te hooren.”
„Nou, kom hier dan,”  riep Jette terug, „ze kun ’t toch niet 
hooren achter ’t raam; wat was dat dan?”  drong ze zingend 
aan met gulzig-vragende oogen.
Zuchtend verzette hij de mand naar zijn schouder en kwam, 
na een blik op Vader en Moeder, bij haar staan, met pijnlijk 
gezicht van de mandknelling.
„Nar, zet dan neer!”  drong Jette lijmend, „die blijft staan 
met zoo’n vervloekte zware mand op zen schouders.... asof-ie 
daar een knecht is, die moet.... Gèk....!”
„Och, ’ t is niet zwaar,”  blufte Meijer, „ ’ t is kaar de moeite 
niet weerd, ’k ’ad schtos gemaakt, raad ies? met de meid van 
zullie an d’óverkant.”
„Met wie?”
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„Jaa,”  zong Meijer, en hij ontspande zich uit de kalme stroef­
heid van den heelen middag, ,,’k had even ’n gijntje ge­
maakt met Marie van Moös ginder, ja.... da’s waar hoor.... 
toe heb ze gezegd ik wil ’ r in ’t graf hebben.... omdat ’k an 
die sjikse zoo even langs de wange heb gestreken.”
Jette bracht haar hand van verbazing aan de wang, terwijl 
zij in hoofdschuddend zwijgen voor zich uitstaarde; en nu 
eenmaal bezig, ging Meijer voort: „V eet je nou, waar dat 
om was? ’n hallef uur te voren,”  lei-ie uit, en met z’n wijsvin­
ger bedrukte hij Jette’s grauwe lijfje, „was hij d’r geweest, je 
wéten wel, Lander, die bochel, om de centen van dat kalf, en 
toe was ze alleenig in huis; nou.... nou hoef je niks meer te 
vragen hè? die verrekte bult heb zekers opgespeeld.”
Miene, scherp luisterend, en die woord voor woord, ook de 
Joodsche, door jarenlange omgang met de Joden verstond, 
deed of ze niet hoorde en wierp haar boender met ’n allah! 
naar een hond, die binnen wou sluipen. Meijer, terwijl het 
beest wegvluchtte, schopte den boender terug, ging heen, en 
liet Jette in nadenken staan; ze beknabbelde den nagel van 
haar wijsvinger en vergat vrouw Bart naar de handen te 
kijken.
Sinds Moeder vanmorgen uit bed was gestapt, was ze weer 
aan ’t klagen, ’t was vandaag niet met ’r vol te houden. In 
werkelijkheid gold dit alleen voor Vader. Voor Jette was het 
een durend genot: door Moeders verergerende prikkelbaar­
heid en door de vijandschap van broer en neef werd de da­
genleegheid van het ontoereikende leven met hitsende prik­
kelingen voor haar aangevuld. Alleen Vader was er lang- 
zaam-aan stiller van geworden. Hij zat heele dagen thuis, 
uren zwijgend, las een enkel oud boek, bijbelfragmenten in 
’t Hollandsch, voor dezelfde bewondering steeds zijn zelfde 
ongeoefende kracht verbruikend. Of wel hij zat stil te treu­
ren, in de herinnering aan jaren van ruimer, frisscher, onaf­
hankelijker leven. Maar dan kwam zij, om te praten, en zocht 
eindeloos gekibbel, met neusklank zanikend over zijnzwijgen 
aldoor, als-ie spreken ging uitvallend tegen al wat-ie zei. Hij 
werd daar dan bedroefd van, overblikkend in een langssche-
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ren van herinnering al de jaren, waarin ze, beneden hem, 
maar vredig-goedjes met hem gegaan was, meelevend in de 
vreugden, de verrassingen en de teleurstellingen van z’n han­
del; soms bij buien onder het afwachten van zijn thuiskomst, 
vond zij zijn kleine wenschen uit. Nu, in het laatst van hun ja­
ren, zij over de zeventig heen, hij zoover over enkele weken, 
begon ze hem het leven nog lastig te maken,het poover beetje 
rust vaneen te nagelen, als een mug, die in doodmoeën slui­
mer hem sarrend omgonsde, ’t Was waar, dat Joop en Moos 
eenige aanleiding tot ergernis gaven, maar zeker wist-ie, dat 
ze gezeurd zou hebben als dat niet zoo was geweest. Toch 
voelde hij haar nog zoo dichtbij zich, zoo gelijk van denken 
en weten, saamgegroeid als ze waren in hun noodlottige zelf­
zucht een menschenleven lang, dat hij het feller worden van 
die kniesbegeerte niet zag als het ook allengs kwijnen van 
haar onderdrukten en gekwelden geest, maar het veroor­
deelde als enkel schuldige onverdraagzaamheid en haar die 
soms grimmig verweet, met dagen dat hij haar weinig toe­
sprak. om de tusschenpoozen heen van meelijdende veront­
schuldiging en van onweerstreefbare, ja gretige verteede- 
ring.
Hij was al driemaal begonnen aan zijn Joodsche krantje, 
maar steeds had ze hem weer uit die zenuwstillende bezig­
heid weggetrokken, om zijn oordeel te vragen over nieuwe 
brutale plagerijen van de overzij. „Was z’n vrouw ’m zóó 
weinig waard, dat-ie niet even die vuile krante kon laten 
liggen? Honing zoog-ie er uit.... tot ze ’m óp zou zeggen of 
’m elleke Vrijdag in ’ t fernuis douwen.... was ’ t’m de moeite 
niet waard om éven naar d’r te luisteren?.... hoe die snotneu­
zen ’ r beroddelden op ’r ouwe dag?.... Gister had ze weer 
die Grietje zien staan praten met de vrouw van de sjam- 
mes.... *) en als hadden staan lachen en met de hoofden ge­
schud hier naar toe.... God weet wat ze weer samen had­
den afgeroddeld! Als die Jacobsche maar hier in de winkel 
kwam, zou ze ’t ’ r wel ies vertellen.... nogh! moest die nul 
der mond niet dicht houen? vrat die niet van allemaal? van 
i) bode van het Kerkgenootschap.
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haar Poeremfooi zou ze zich alvast geen week zat eten.... die 
speelt met de broodwinning hoor....”
Ouwe Beem die alles verstond, alleen maar doorlas in de 
hoop dat ze als hij geen antwoord gaf tot rust zou komen, 
zag eerst pijnlijk geplaagd van terzij naar haar op. Bekeek 
dan bitter glimlachend haar geweeklaag.
„les! ik verscheur daar bij God die frotte krant hoor.... o, 
hoe kan me zóó iemand laten afsarren.... hoe kan me zoo 
iemand laten billen.... was ik d’r maar uit.... o, God laat me 
d’r maar uitgaan!”
Even tintelde Beem’s grauwe oog, beefden de nette baard- 
punten bij het triestig vertrekken van zijn mond en de rie- 
tenstoel kraakte onder zijn zuchten. Plots voelde hij zich 
weer gebeten, door elkaar geschud, en toch onmachtig zich 
te verdedigen, waar ze hem trapte en kneep en treiterend 
omroesde; hij wist zich te sterk om terug te slaan naar haar 
sukkelige zwakheid. Zij, de bril in de hand, zat opeens als 
gemarteld, döf-afwachtend slag op slag, ouwelijk berustend 
langs hem heen te staren. Hij zag haar heel droef zoo, in haar 
voorgespookt verdriet, ineengedrongen, kleiner dan ooit, 
bijna schreiend loenzend langs hem heen met haar groote 
blauwig-omwalde oogen, mager-gelig, baardig en verschrom­
peld, de neus leelijk groot nu de bril er niet wipte en een 
pijnlijk rooie gleuf schroeide waar de veer anders kneep. 
Eerst, woedend, toen ze hem aanviel, had hij wat terug 
willen schelden; dan, verstandiger dadelijk, met die kalme 
macht tot overwegen, die alleen Joop van hem gehouen had, 
wou hij haar afsnauwen, om haar wakker te schrikken uit 
dien klaagroes, die hem verveelde en haar ziek maakte. Maar 
toen hij plotseling haar zoo ziekelijk-droef zitten zag, bijna 
schreiend van verbeeldingssmart, kinderlijk-inéengekrom- 
pen, moê-levend, hield hij snel zijn hatelijkheid in, en ook 
zijn afstraffing, plotseling door weekheid neergetrokken. 
Het was zoo telkens, of hem iets liefs werd afgenomen, of ze 
hem in hun ouderdom verraderlijk alleen liet staan, de eeni- 
ge toch met wie hij, nou Joop weg was, had kunnen praten: 
een enkele liefheid maar over vroeger jaren, heel vèr, van
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goeie tijden: de eerste, nog vrije, nog drieste huwelijksdagen, 
en met een enkel kind, en met twee nog, als het leven nog 
moedig rondom hen te bloei stond, eer de groote nekkende 
slagen gevallen waren die hun stroomende blijmoedigheid 
nijpend gesmoord en hen verouderd hadden. En het warm 
verheerlijken van de handelskansen, het liefkozen van de 
weinige vertroostende winst-gelukjes, en vooral, o ja vooral 
ook het saam genoegelijk-sterkend veroordeelen en verwer­
pen en vertrappen van de kille, de ziellooze „nieuwigheid” . 
In dien weemoed, die hem omruischen kwam, teederde ook 
meelij nu met haar triestige gemok; waarom zou ze zich nou 
geen blije dingen kunnen denken? hun ouwe dagen zouen 
dan toch nog zoo heel slecht niet zijn.... Keelschrapend lei 
hij de krant op tafel, en zocht iets te zeggen, dat haar geen 
pijn zou doen, en hij klopte met de weer blankgeworden rim­
pelhanden het stof van zijn knieën. Maar door die verteede- 
ring nu onvoorzichtig, vroeg hij, terwijl hij de kamerstilte 
zwaar doordreunde:
„Wat heeft ze nou dan weer van je gezegd.... heb je dan 
wat gehoord van haar? van de sjammesvrouw?”
Met driftigen hoofdruk en minachtend lippensmakken stiet 
ze zijn zachtheid terug:
„Zal jou ook je zorreg wezen.”
„Oók goed,”  zuchtte hij, nu ze zijn belangstelling negeerde. 
Maar toen ze hem alweer in aandacht meende de krant te 
zien lezen, gilde borrelend de drift naar haar keel. Want ze 
voelde een verlamming naderen van den angst, dat niemand, 
ook hij niet, haar meer aandacht zou geven; en met verwij­
tenden loens naar z’n afgewende hoofd trok hem haar eerst 
bitter aanfleemende, dan venijnig-uitsnerpende haatstem­
metje naar zich toe:
„Omdat jij nou niet hooren wilt.... daarom hebben ze niks 
gezegd.... nee, niks hebben ze gezegd.... niks.... ze laten mijn 
allemaal met rust.... ze denken allemaal.... laat die ouwe 
vrouw nebbiesch begaan.... is ’t niet?.... Pésten doen ze me.... 
ja, pésten, hoor je ’t nou? de ééne met de andere vergallen 
ze me mien leven, jouw zoon en jouw schoondochter.... en je
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neeve en je nichte en je hééle zoodje.... as ze de koppen bij 
mekaar steken, dan gaat ’t over mijn, dab.... nou wèet je ’t.... 
en dat druppeltje bloed dat ’r nog óverhlijft.... dat drinken 
jouw zoons en jouw dochter hier in huis wel op.... weet je ’t 
nou? al wil jij ’t nou niet hooren, daarom is ’ t nog wel zoo.... 
vraag an de werrekgojje, vraag an de buren, vraag de.... de 
meiden, an de bakker en an de kruidenier en an pomstok en 
de heele wereld.... of ze niet roddelen en spuwen.... hun gal 
uit! waarom niet? jij heb d’r geen last van.... jij leest de krant 
en jij gaat de straat op.... Hoe kan me zoo'n bond wezen?”  
Hijgend hield ze op, in de onmacht van haar longen. Soms 
moest ze de woorden tweemaal overslikken, in kortademige 
slurpdrift. Woedend waren haar gebaren gegaan, met hef­
tige uitlegduwen, terwijl ze met de magere hand langs de 
ficusbladeren heen en weer schoot tot de pot schudde op het 
tafeltje; haar oogen hadden, in de blauwe omkringingen, 
zich fèl strak verwijd, grijswit van drift dat lichtte in het 
zwart, en de donkere pupillen betrilde, tot al haar leven 
daar draaikolkend ziedde in het doode geel van haar bleeke 
schrompelhoofd. Nu, uitgeraasd, zoo dat Vader van haar af- 
schrikkenden uitval in zijn stoel terugdook, door dien harts­
tocht, dat uitgemartelde krijten van haar oogen, die als in 
stuiprukken sidderende trekkingen van haar mond plotse­
ling overtuigd dat hij haar werkelijk verwaarloozen ging — 
keerde ze ineens haar hoofd af, en hield op als met den 
schok van hem angstig verlegen te zien, de bevende kin met 
de hand ondersteund, waarin ze een zakdoek vingerschuife- 
lend tot een propje kneep.
„Wat hebben ze dan nou weer van je verteld, die snotneu­
zen,”  dreunde hij langzaam, terwijl hij haar oogen zoekend, 
zijn hoofd zacht naar haar op-keerde, „dat gekraisch is toch 
óinmers overbodig kind, godogod, moet iedereen dat dan 
hooren? je zou aardig wat wijzer doen, as je ’ t alleenig en 
dan alléénig an mijn vertelde.... is ’ t dan soms niét zoo?” 
„Omdat je zoo graag naar mijn wil luisteren,”  mokte zij sta­
rend terwijl ze toch zachter praatte.
„As jij maar niet altijd zoo schreeuwde,”  overtuigde hij, wat
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moediger nu. M aar weer voorzichtig zachter: „wie heeft ’r 
dan nou weer geroddeld  van die twee, Grietje  of Naatje. ’
In  het laatst van zijn toon, heel even en fijntjes, glimlachte 
al weer zijn aarzelende spot. M aar ze voelde hem bezig te 
houden, en in haa r  onrust door hem op d r if t  genomen; en 
de begeerte de beide jonge vrouwen, al was de s traa tb reed te  
ook tusschen haar, een oogenblik af te s traffen , joeg haar  te 
zeer, dan dat ze he t  zoo nauw zou nemen met zijn toon. 
„Vraag je nog wie?.... of "t niet precies eender is.... Komt 
er wat op an — As je ’t weten wil,” d rif t te  ze al moeilijker — 
nu ze zijn belangstellend vooroverbuigen zag, „die  Naatje, 
vallen zal ze van ’r  graatje.... heeft  van de week an de b ak ­
k e r  h iernaast verte ld , dat wij an Joop zoo hebben afgezet.... 
jaaa....” zong ze, aangemoedigd door zijn ongeloovig schuin- 
oogen, „wat zeg je daarvan....? v ree t jij je nou niét op van 
de zenewen....: wij hebben an Joop  zoo afgezet m et de gas- 
sene.”
„Wij hebben afgezet met de gassene?” hervroeg hij met 
klem, alsof hij Naatje  voor zich zag en ’t h aa r  toevlijmde, 
„nögh, dat is toch heelem aal schmoes, hoe kunnen  wij a fzet­
ten as hij toch de briefies heeft  be taa ld .”
„Ju is t  daarom ,” lei zij gebarend uit, nu opeens vertrouwelijk 
naar  hem gekeerd , „hebben  ze verteld.... we hebben.... ja, 
schrik je niet... . we hebben geknoeid met.... m et de w inke­
liers.... ik  weet veel.... en mesjogge op kosten  gejaagd om 
m aar  een mooie gassene te krijgen.... allemaal vuile smerige 
praatjes.... ga h iernaast hij de gojje van de bakker ,  die heb 
't  me zöo terloops verteld.... ’n garp on 'n  sjand voor ’t fet- 
soenlike gajes, dat hooren  moet, werachtig-asgod, zullie on­
der m ekaar weten bé te r  vrede te houen.... z o o n  gojje moet 
mijn dat vertellen.... ik verzeker je, je kan h aa r  gerust geloo- 
ven van h iernaast hoor.... is één ’n makke a) woord leugens
1'ij ••••”
„Nogh,” zei-ie m inachtend , zich schurkend in den leunstoel, 
-w a t  lui!” en na een ko rte  stilte, daar hij toch niet graag toe­
stemde dat de gojje van h iernaast eerlijker en fatsoenlijker 
i)  één ’n makke =  voor elk (woord) een plaag.
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zou zijn dan z’n schoondochter en z’n nicht, bedacht-ie zich, 
terugkrabbelend en tegelijk sussend:
„As ’t tenminste waar is, zie, niemand staat me d’r borg 
voor, dat die gojje d’ r niet oök ’n beetje bij heeft gemaakt, 
heelemaal liegen zal ze 't vanzellef wel niet, daar zie ’k er 
niet voor an....”
„Die gojje,”  besliste zij met gefronste wenkbrauwen, „die 
gojje is wat ’n ressjaffene 2) gojje.... ik verzeker jou, ressjaf- 
fener as zij en as zij.... nögli.... vreet jij je nou niét op van de 
zenewen bij zulk soort, da’s de ouwe tante en da’s.... da’s de 
ouwe moeder,”  neeg ze, na even zwijgen, met vinniger ver­
wijt, „je  begrijp toch zeker wel, dat dat van ginder is geko­
men? dat heb zij verteld, of z i j . . . ”  (zij neeg naar twee ver­
schillende straatkanten) „....och god.... ik zal maar niks zeg­
gen, maar ze bezondigen zich hoor, ze bezondigen zich zwaar 
aan mijn.”
Weer kwam even een triestig zwijgen waarin zij neerzat in 
wiebelend beklag, en hij naar kalmeerende en niet door hun 
koelheid prikkelende woorden zocht.
„In ieder geval is ’t niet zuiver op de graat,”  probeerde hij 
de eer van het zijne weer terug te halen, „dat die bakkers- 
gojje dat overkletst, is ook niet erreg verstandig moe'k zeg­
gen. As ik baas was, nou, dan kreeg ze van mijn waarachtig 
geen cent meer in de la.”
„Omdat het mensch te rechtschapen is om zulke vuiligheid 
te kunnen verkroppen,”  verdedigde zij, „omdat ze ’ t nou niet 
uit kan staan dat zoo’n stuk gif een ouwe vrouw gaat be­
kladden tegen een vreemde. Dat jij dat nou niet begrijpen 
kunt, nou dat wil ik best gelooven.... Ik zeg je, van mijn krijgt 
ze wèl weer centen in de bak.... in de la,”  (zij versprak zich in 
haar aangorgelenden drift) „zeker mag ik dat poosje da’k er 
nog hen, toch nog wel haas wezen over het huishouden, 
niet?”
„Och god kind,”  glimlachte hij, „ga je gang maar hoor, al 
wou je d’ r nog drie bakkersgojjes bij nemen....”
„O.... as ’k dat dan nog maar mag,”  zei ze zachtjes, en ze 
3) Ressjaffen =  rechtschapen.
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kruiste de armen over de borst, zuchtend uit gewoonte. „As 
’k dat dan nog maar mag....’" herhaalde ze in steeds droever, 
stil-star kijken vóór zich wazend, „dan is ’t goed.... dan bi ’k 
al weer tevreden.... a’k dat dan nog maar mag....”
’ t Hoofd, half oud, half jong, hoog nu dieper naar de borst, 
als in slaap; de oogen, loerend, beloensden den grooten neus 
met de diep-rauwe kerf van de brilveer. Huilerig, met trek­
jes van kindergepruil, beefde flens-rood, de mond den stil­
len levenshaat uit, die er schreide in het inktzwart van de 
oogen, die er vloekte en gromde in de groeven van het lijk- 
bleeke vel. Stil bleef ze zoo, in den canapéhoek zich opslui­
tend, zitten, alléén met haar eigen floersend-zwarte einde- 
verbeelding, een schreiende schepping van zwart. Het bleef 
zoo gelukkig stil alles waas-zwart om haar sluieren, aan- en 
ómwikkelend en kronkelwikkelend als schemer; grommin- 
gen van binnenfladderend straatleven gleden er als doods- 
kreunen in weg. Zacht vereende zich dat eigen rouwzwart 
met het hier diepe kamerdonker, wolkend aandrijvend vol 
naar het flauw willoos raamgrijs, altijd weer, haar hoofd om­
drijvend in neurieënd gezoem. Beweegloos zat ze, steeds die­
per duikend, beloenzend in zwakke verglijïng die ijle om­
zwachteling, in bittere verlorenheid verzonken.
Pruilender, levenknagender, beefgroefde in het gele gerim- 
pel, de mond.
Ouwe Beem, voorzichtig temperend ’ t gekreukel van ’ t kran­
tenpapier, verschoof zijn bril. Hij las weer.
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HOOFDSTUK II

D OOR de ramen heen, had Jette enkele woorden van 
Moeder zich hooren opwringen, en het doordreunen 
van Vader’s saamgolvenden betoog-galm, kwellend- 

onverstaanbaar. Ze had niet naar binnen durven loopen, 
hang dat Vader, die haar ziekelijke nieuwsgierigheid kende, 
haar dadelijk met zijn kalmte-meerderheid weer weg zou 
dringen. Telkens, dicht bij de kamer, achter den ganghoek 
schuil, had ze zich voorovergebogen naar het raam, om toch 
gretig de stukrafelende woordentwist te bestudeeren. En 
toen ze eindelijk door nu en dan een woord en een naam te 
hebben verstaan, wist, dat ze de vijandschap behandelden 
van de familie aan de andere straatzij, liep ze naar vrouw 
Bart, die de eenige in huis was nu, met wie ze het bespreken 
kon. Miene die al wachtte dat zij beginnen zou, werd dadelijk 
licht doorbeefd van nog neer te dwingen golfjes heerlijk- 
zinnelijk meeleven, van zenuwachtige vreugde om de straks 
langzaam uit te schrijnen hatelijkheden tegen haar klanten. 
„Ze maken zich aardig bemind,”  klaagde Jette, met een 
toontje en een mondje dat af en toe tegenover een stukje 
personeel werd ingezet, „met dat vuile geroddel, hoe kan 
iemand zooveel praatjes uitstrooien? Ik kan me dat niet be­
grijpen.”
„An zoo’n oud mensche,”  zong Miene, opkijkend van den 
grond, waar ze geknield zat, om met stille handen even in 
aandacht te zeggen: „nee, ik kan mien veel begrijpen, maar 
dat iemand an ’n mensche van zeventig jaar zoo geregeld- 
door belasteren kan, dat kan ik toch werachtig niet op.”  
„Wanneer werk je d’r altijd?”  vroeg Jette, om het huishou­
den van de gehate Naatje als gespreks-onderwerp in te lei­
den, „op Dinsdag niet?”
Maar door dat plots beroeren van haar dienstbaarheid voel­
de zich Miene gehinderd.Leek ’ t niet of Jette ’ t er om deê,om 
’ r te laten hooren, dat ze toch wel hij ze kwam, hij rechts wel 
en hij links wel, al vertelde ze nóg zooveel? En nu even rood 
geworden, wèg het sterk-hrutale van haar doen, neergesla-
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gen de gretige greep naar de vertrouwelijkheid, zei ze, met 
inspanning tot kalmte, alsof dat scliaamterood maar kleur 
was van het halsrekkend opkijken: „Ja, vanzellef, ik kóme 
d’r wel heè.... maar.... maar nee, hoor, ik kome d’r toch niet 
graag.... o, nee.... daarginter za k nog niet zeggen, maar bij 
Moos zien vrouwe.... nee, och juffer da’s toch zoo’n krenge 
hè.... neè dat gelooven je niet.”
Het heele voorhuis had ze frisch van gliinnat vóór zich gela­
ten: met dweildoek en hoender in de van het lijf gestrekte 
handen overzag ze het nieuwe schoongeworden vierkant, 
zuchtend van lekkeren werkpret. De emmer had ze terug­
gezet, steeds verschoven van haan tot baan, nu naar de sche­
merende gang, en naast den blikken zeepbak en het zand- 
trommeltje wierp ze den hoender neer. Toen, opeens, ver­
geten weer den klap van zooeven, met den half uitgewrongen 
dweillap tusschen de gezwollen werkrooie knuisten, kwam 
ze, als om een geheim te vertellen, met vooruitnijgend bo­
venlijf naar Jette klepperen:
„Ze gunt geen sterveling ’ t brood niét in de mond, die daar­
ginter.”
„Nee hè?”  vroeg Jette verheugd toestemmend, licht krab­
belend in haar losse haar, „dat ’eb ik oók al gezegd, ik zeg 
vanmorren nog tegen m’n moeder, ik zeg ze gunt je ’ t licht 
in je oogen niet. Want aj nou ’ s ziet, met die meid van Grie­
tje, die heeft ze ’ r toch gewoon ófgehaald, nou wat is dat nou, 
om iemand de meid van zijn huis weg te huren, wat zeg jij 
nou Miene.”
„Och god mensche,”  kreunde vrouw Bart, teruggeloopen en 
bezig den drempel droog te wrijven, „daar is zooveul kwaad 
an, ze kan geen twee inenschen hier in de winkel zien, of ze 
krijgt d’r ’n kiènd van, ja, de’s effetief waar hoor.”
„ ’k Geloove ’ t,”  besliste Jette, „werachtig ik geloove ’t. Zeg 
Miene, wat was de boel smerig vandage hè? ’k zegge straks 
tegen m'n broer Meijer, ’k zeg die Miene krijgt vanavond om 
zeven uur de grond nog niet schoon.”
„ ’k "Eb ’ t wel es smeriger gehad,”  oordeelde Miene slim- 
bescheiden, met de emmer in de hand, waar ze nu dweil en
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boender in neer had gegooid, en ze monsterde nog eens ge- 
noegelijk stil den opdrogenden winkel, die nu met glimplek- 
jes als vliesjes hier en daar rullig saamtrekkend, luchtig 
blank lag en wijd, ontruimd voor de naderende sjabbes­
feestelijkheid. De banken, de tafel en het kleine blok, onder 
het dweilen verzet, stonden weer, ’s middags al schoonge- 
krabd en gelapt, rustig tegen den muur geduwd, en Meijer, 
die thuis kwam, begon ook het laatste vet van het raam weg 
te hangen naar de achtergang.
„Zeg Miene, vraag an Moeder om schoone servetten.”
„Ze slaapt,”  zei Miene, terwijl zij door het raam keek naar 
Moeder die met handen gekruist in den schoot, eindelijk was 
ingeslapen, den bril laag op den neus, den mond vooruitge­
zakt, zoodat nu eindelijk Ouwe Beem het rustige voortlezen 
werd gelaten.
„Dan moewwe maar eerst de matten leggen — hè god, Moe­
der moet ook zoo noodig de sleutels bewaren,”  klaagde Jette 
zich schurkend, „eer ik mien neus snuit in de servetten.” 
Maar Meijer wou de matten niet halen; hij zei, dat ze voor 
hèm toch oók de koeien niet gingen halen, en nadat Jette 
hem had uitgelachen, zei ze sentimenteel-verwijtend, dat ie 
zeker nèt zoo wou worden als die lui van de overzij, die z’n 
moeder in ’t graf hielpen. En Miene had maar geen vloèr van 
ze gehad vandaag!
„Och,”  zei Miene, lief-afwerend, „u hen kenderachtig, a’k 
overal zoo weinig te hooren kreege as’ hier, nou.... ’k moet 
wel ies wat anders hooren, daar valt wel ies een ander 
woordje voor. De menschen bennen allemaal zoo goed en 
zoo vriendelijk niet as ze der wel uitzien....”
Gewichtig neigend, met een gebaar van het nu voor goed te 
hebben meegedeeld, liep ze enkele passen terug, en nikte 
nog eens naar Jette en Meijer heide, die luisterden met ge­
lukkigen glimlach.
„An jou ook?”  vroeg Jette verder, zacht-intiem hoofdschud­
dend in verwondering. En naar Meijer: „hoor je nou wel 
hoe ’n kreng of ze is?”
De emmer in de hand, met het bovenlichaam vooroverge-
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bogen en glanzigheid in haar waterig grijze oogen, begluurde 
Miene bun kittelend plezier. Toen zette ze zacht den emmer 
neer en kwam voorzichtig naar Jette geloopen, stil slof- 
klompend door den winkel alsof zij door de besprokene mo­
gelijk beloerd werd.
„Ze kijkt naar je handen!”  stiet ze Jette tegen den arm, 
„maar da’s nog zoo erg niet.... maar ze kijkt naar je mond! je 
happien eten dat gunt ze je niet! of ik mag lijen hoor da'k 
niet gezond meer thuis kome: van de weeke toen was hij uit, 
en we zaten sament in de keuken te eten, omdat ze niet ex­
pres binnen wou dekken, nou da’s nou niks, dat kan mien 
nou geen mieter schelen zie, want der is toch altijden werk 
genoegt, nou maar mensche ik kan je bezweren, alsdat ze 
mien naar de mond hef gekeken nèt zoolange als dat ik voor 
der gezeten hebbe, en op ’t laatste, ja da’s waar hoor, op ’ t 
laatste kon ze ’t niet meer uithouwen, nee, toe zegt ze: jij 
kan gezond eten, zeg ze, och mensche ik had ’ r graag mien 
hord in ’ r snoet gegooid. —  Ja,”  zei ze verhit hij Jette’s ver­
baasde tonggcklak, „zoó is diè, ze kon niet velen, da’k mien 
bekomst at.”
„Ik vinde ’t vuil en smerig en gemeen en laag,”  zei Meijer, 
meesmuilend met de vrouwen.
„Hoe is ’t godsmogelijk,”  schudde Jette met opnieuw van 
verwondering de hand aan haar wang, „hoe is ’t godsmen- 
schelijk mogelijk! bah, ’k zou m’n toch m’n oogen uit mien 
hoofd schamen, heef ze dat gezegd hè?”
„Ja.”  vulde Miene haastig versch aan, weer dichtbij schuife­
lend, „en nou vertel ’k nog alles niet, wat ze gezegd heb, want 
dan zeg je heelemaal da’s ’n loeder, want ze weet ’ t allemaa- 
len zoo valsch te zeggen mensche, alsof ze van god geen 
kwaad weet.”
„Nou wat dan? zeg-ies op?”  drong Jette, toen ze voelde dat 
’ t iets tegen hen moest zijn, „nee werachtig je moet ’t zeggen 
anders be-j niét eerlijk. Zeker van ons niet? nou ze kan voor 
mijn part stikken.”
„Ja, moe’j begrijpen,”  lei Miene fijntjes uit, en ze zag Jette 
van terzij daarbij aan om die zoo rustig te overrompelen,
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„toe zeg ze, met "n streek vanzellef, net zoo iets voor haar, ja, 
daar is uw broer zien vrouwe nog maar ’n kiend bij, toe zeg 
ze met zoo’n smerige knauw onder water: nou zeg ze, je moet 
hierover maar niet zooveel eten zeg ze dat kreng, dat zal 
m’n nicht Jette wel niet anstaan zeg ze, die ziet niet graag 
dat ’n ander zooveel naar binnen werkt zeg ze as ’t haar cen­
ten kost! Ja wat zeg u daar nou van, zoo’n Amsterdamsche 
kakjuffrouw. Ik zeg zoo dadelijk derop ik zeg nou, ik zeg ik 
bin der anders nog nooit met geen honger vandaan gekom- 
men juffer, zeg ik. Ja dat he’k der toch fijn gezegd, want de 
vorige week toe he’k thuis nog mien boterham moeten eten, 
wa’k anders nooit doe, maar omdat medam ’t niet de moeite 
vond om voor mien nog espres aardappels hij te koken, want 
schillen moe'k ze toch, dat neemt ze der altoozen meteen van 
mien hij waar.”
„Wat een vuil stuk pest,”  hijgde Jette diep op, en terwijl ze 
met hei haar handen haar vele rokken besloeg, wond ze zich 
op, met grootwordende oogen van woedebeklimming naar 
haar keel.
„Bah, getuu! daar ligt ze.... m’n nicht, in ’ r oogen geen 
licht! ogh!”
„Ze bedoelt zeker die knecht van ze, nehbiesch,”  viel Meijer 
in de rede, want hij meende dat het nu zijn plicht was onmid- 
dellijk te moeten hijspringen, „die ze laten verhongeren met 
’n paar rooie centen in de weeke.”
„An ’r eigen keel zal ze meenen!” hijgde Jette; ze hield met 
kracht haar zware geluid in, toen ze Vader met de hand 
hoven z’n oogen door de ruit zag zoeken wat er te doen was 
in den winkel, „nee, nou maar zal ik je ies wat vertellen? 
zeg Miene? je weten toch wel.... op de bruileft van mien 
broer Joop, nee nou moe’j toch ies even liooren, je mag 't 
weten,.... ik noem je man en ik noem je peerd, toe heeft ze 
zich voor de vreemde menschen die daar waren, — en daar 
waren toch nette lui, niet? — nou daar heeft ze nog niet 
zooveel der fetsoen kunnen houen dat ze eerst de godgan- 
schelijke dag der vreetmaag heeft volgestopt, en toe.... nee 
luister es Miene.... toe heeft ze nog met mooie smoesies een
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mande met lekkers meegenomen naar huis toe, da’s bij God 
waar hoor.... en daar waren zóóveel menschen bij.... daar 
was meneer Kan, meneer Kan, de dominee za’k maar zeg­
gen, en daar is geweest meneer Davidson de makelaar en 
daar was mevrouw de Beer, en ik weet veel, allemaal nette 
lui, wat je noemen kunt nette lui, menschen waar je mee 
voor de dag kunt komen niet? hier, Meijer heeft nog van 
hierover de mand voor der weggehaald, is ’ t niet waar 
Meijer? Zoo waren we toen, zoo krankzinnig bennen we toen 
geweèst voor dat dier; dat praat nog van vreten. Ja hoe komt 
men zich als fatsoenlijk mensch met zoo iemand af te ge­
ven?”
„Nou, nou,”  hoofdschudde Meijer koud-vies, „wat heb ’k ’n 
fijne mischpooge.”
„Jaa,”  neeg Miene na, den tip van ’r schort nu in ’r hand, 
„zoo eentien is dat, is geen woord leugens bij hoor, omdat je 
nou zeggen van wat je alzoo verdragen moeten. Ik moet van 
die luigees wat opvreten hoor....”
„Da’s met recht,” zei Meijer toen hij naar buiten keek, „a’je 
over de Sooten (Satan) spreekt, trap je ’m op z’n staart, 
daar gaat ze werachtig aan de overkante hij de koekiesbak- 
ker in.”
„Wie.... Naatje?” vroeg Jette geschrokken, „ja.... werachtig, 
daar hèj ’r, och god ogod ik kan ’r niét zién.... ik walg kom- 
pleèt van ’r hè.... ’k heb altoos ’n hekel an ’r gehad, zóo toe 
ze voor de eerste keer hier kwam toe dacht "k, die heeft wat 
in ’r oogen, dat moet d’r uit.”
„Ze moet zekers booles halen voor Sjabbes,”  probeerde 
Meijer te spotten.
„Ja, booles, booles!” zei Jette bitter, „ja, ze haalt booles, 
ogh! as ze stikt in de rièksdaalders dan gunt ze zich nóg geen 
goeie boter op ’t brood, maar geen frotte inraisserin! ze 
verrekt toch ommers voor ’n halleve cent? ja — as ’t van ’n 
ander afgaat, ja, dan lust de juffrouw wel, dan vreet ze zich 
wel 'n barsting! Kijk daar ‘s, wat ’n houding! daar is me­
vrouw de kwaadspreekster. Bah!”
Zenuwachtig deê ze ’t hekje los, langzaam, als om maar even

27



op straat te zien. Zij kende haar eigen toestand volkomen. 
Zij wist van het eigen zelfbedrog, en van het gevaar waarin 
zij zich begaf. Het gevaar van haar fatsoen te schennen en 
dat van haar nicht Naatje. Maar zij beefde van opwinding; 
zij moest iets beleven, zij kon niet meer heelemaal alles laten 
varen.
Vrouw Bart nam hang-gerekt haar emmer en liep naar ach­
ter. In de deur van den banketbakkerswinkel stond Naatje 
te praten met de juffrouw achter de toonbank, blootshoofds, 
de gekochte waar met een tip van haar schort overdekt. Jette 
stond een oogenblik zwijgend naar haar te kijken; zij volgde 
met groote nijdoogen de beweging van het pratende hoofd 
in het portiekje. Langzaam schuifelde ze vooruit, den drem­
pel over, en op de stoep begon ze luider tegen Meijer te 
spreken, nu ze Naatje naar binnen groeten en heengaan zag. 
Eerst wees ze sarrend met zoover mogelijk vooruitgerekte 
hand, dat Naatje ’ t zien zou. Het was niet haar bedoeling, 
een schandaal te maken. Maar kon men dan van haar vergen 
dat zij alleen om de menschen zou nalaten, zich aan die on­
willige Naatje te doen kennen? Die Naatje die haar leven, 
haar plezier, al wat er nog voor Jette te bezitten viel, niet 
met haar wilde deelen? Naatje, in Vrijdagmiddag-frisch ka­
toentje, het glinster-donkere haar hooggekapt, zag even om, 
en keek ontwijkend naar den grond. Maar Jette was nu niet 
meer van plan, haar zóó te laten gaan; had ze niet haar be­
lasterd? de opwinding, de diepe begeerte naar een leven­
dige gebeurtenis, de behoefte om op de rots te slaan, die wa­
ter, vuur, het wonder of het vernietigende ongeluk naar 
buiten zou brengen, dreef haar zoover op, dat ze openlijk 
moest hinderen. Eer zij het wist, had ze de haan van het 
fatsoen verlaten, waarop zij allen zich wrevelig verdrongen, 
en begon ze als een door haar geminacht paupervrouwtje 
over de straat te schreeuwen. Eerst nog tegen Meijer:
„Zie je d’r? haha! Zie je d’r wel, die mevrouw? mevrouw 
de roddelaarster, mevrouw haberniks! slang slaaang!”  
Naatje zag weer even om; nu toch verschrikt merkte ze, dat 
er straatherrie werd gezocht. Ze was dat niet gewend; nooit
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werd er buitenshuis geschreeuwd; altijd vochten zij langs 
derden uit van huiskamer tot huiskamer. Dit tarten tot open­
lijk vechten maakte haar hang, dan dadelijk daarom woe­
dend, en weifelend hield ze haar vluggen pas in, onzeker, 
juist omdat ze, om den kleinen afstand van haar huis, zouden 
denken dat ze hun ontloopen ging. Maar Jette hield haar 
vastgenepen in de verbittering om haar geschreeuw, en be­
gon nu luider en openlijker, midden op de stoep haar na te 
krijten:
„Kijk daar! wat ’n soort! zoo'n roddelaarster! zoolang als 
ze hier is, van dat ze mien neef aan de haak heb geslagen, 
heeft ze nog niks anders gedaan als ruzie stoken in de fami­
lie! Roddelaarster!”  kreet ze, bang dat Naatje baar, de straat 
dwars over, toch ontgaan zou.
En Meijer, eenmaal buiten er bij, wist geen keus zoo snel en 
gaf zich over aan de suggestie. Hij zette z'n handen aan z’n 
mond en begon haar na te toeteren:
„Roddelaarsteèer, kwaadspreeksteèer, leugenaarsteèer!”  
Dicht bij haar huis keerde Naatje zich om, en kwam zeker 
van haar woorden op hen af, met draaienden pas, bei haar 
handen bezet met het ophouden van haar schort. Het eind 
was haar een marteling: ze wilde niet schreeuwen en een hit­
te kriebelde in haar keel. Voor de stoep bleef ze staan: één 
been vooruit, naar Jette gebogen, zei ze sarrend-vertrouwe- 
lijk, als ’t niet de moeite rekenend om te schreeuwen wat 
zoo eenvoudig was:
„Zeg, kom is hier Jette, nou kom is eve hier dichtbij, je zal 
zeker je schwindeltroepie meene, is ’ t nie waar? ja, nou, dat 
heb 'k al gedacht, ik denk die is zeker an ’ r zoodje an ’ t uit- 
make, maar dat is dan zeker de bedoeling niet?”
Jette, even verbluft, toen ze Naatje, door de langdurige vij­
andschap tijdelijk vervreemd, werkelijk zag naderen, stond 
nu toch te beven van geplaagdheid om die kalmte, waartoe 
zij onmachtig was. Ook treiterde haar de uiterlijke verzorgd­
heid, waarmee ze Naatje naar zich toe zag komen, heel an­
ders dan zijzèlf er stond, zoo sloeberzwaar van paffigheid, 
onfrisch van het werk nog, met baard en snor en het haar
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uitgezakt hangend om haar groote logge hoofd. Naatje, don­
kerder, was ook van haargroei op het gezicht niet vrij: onder 
den scherp-buigenden neus, die den bovenlip even overlui- 
felde, donsde ook fijn groeisel; maar frisscher en slanker 
stond ze er toch in haar onder de kin helwitte boord en het 
krakend-blauwe katoentje met haar schoone bonte schort. 
„H oor toe!”  viel Jette uit, „wat ’n béést, ja hij God! dat bè 
je, stuk leugenaarster! wou je nog praten? wou jij nog je 
mond los doen? de heele femilie heb jij verpest met je tong! 
ja ja!”  kneep ze haar toe met vertrokken gezicht, „de heele 
femilie die heb jij verpest!”
Meijer stond, daar hij niets anders wist om ’ r nu maar weg te 
jagen, op z"n vuisten als op een hoorn, te zingen: 
„Roddelaarstèr, Roddelaarstèr, Roddela-Roddela-Rodde- 
laarstèr!”
„Toch!”  sarde Naatje, terwijl zij de steenen met haar pan­
toffels bestampte: „Toch! en vanavet heb ’k tóch soep, hè? 
heb ’k zin gehad, nou heb ’k jè familie verpest.... heb ’k jou 
ook verpest? heb ’k tenminste wat rechtschapens gedaan 
gekrege, fijn, fijn!”
„Ja, maar je bent er nog niet!”  waarschuwde Jette met hee- 
sche geluidstijging, „jij bent er nog niet meisje! pas maar op, 
wij zullen jou betalen!”
„Jij zal betale?”  schaterlachte Naatje pijnlijk-scherp, nu ze 
de buren haar tot nog toe niet in het publiek uitgevenijnde 
hatelijkheden ging laten hooren:
„Jij zal betale, halia! was ’ t maar waar! hoe kom ik an ’ t 
gelukkie? betaalde jullie maar!”
„Tuig! Tuig!”  kreet Jette, „zoo zullen jullie betalen, zooalze 
wij betalen, dat mag de heèle buurt weten, de heèle buurt. 

ja!”„Roddela-Roddela-Roddelaarstèer,”  toeterde Meijer wan- 
hopig-luid; beroerd voelde hij zich, nou Naatje over centen 
begon.
„Vraag dat an de boère, de boère, die hij ons koinme,”  wond 
zich Naatje op, waarbij zij omkeek naar de buren, die allengs 
naar buiten kwamen geloopen en dichterbij aarzelden,„vraag
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dat aan diè, de deur loope ze me plat! dan zeg ik: mènsche, 
jullie benne verkeerd, julle motte an de overkant weze, zeg 
ik dan!”
„Ze zullen bepaald óm jou komen!”  hijgde Jette, die be­
nauwd werd, en spijtig al dat ze begonnen was: „schtinkerin, 
óm jou komen ze, ja óm jou!”
Maar Naatje, nu even vèr, eenmaal de fatsoengrenzen te 
buiten, en lós allebei, krijtend en zanikend met treiterend- 
w’ijde oogen en heftig lichaamsgebaar, telkens met mondaf- 
vegen, daar ze, buiten zichzelf, zich monden en kinnen voch­
tig schreeuwden, Naatje gaf niet op, te blij met bet zóó maar 
heerlijk-gevonden motiefje van die boeren —  het was ééns 
gebeurd, dat een veehouder bij haar verkeerd kwam om geld 
van al héél lang —  ze wist ze niet beter te treiteren dan door 
dat aan de menschen te laten hooren, en ze met de openbaar­
heid daarvan beschaamd te maken. En ze kreet voort, ze 
herhaalde het steeds tegen het wanhopig schelden van Jette 
in en Meijer’s getoeter. „De boère.... de boère, die me de 
deur plat loope, omdat me man godbewaart net zoo heet as 
jullie; de boère zal je inecne!”
„Om jou! om jou! een mooi bloessie heeft ze an!”  gehaarde 
Jette met zenuwaclitig handtrekken aan ’r eigen kleeren, 
„laat je keuken zien, flodder, as je stinkmeid ’m nog niet ge­
daan heeft.... de meid, die je hebt afgetroggeld an ’n ander, 
ja.... dat hè’j toch, doé maar gèen katoenen jakkie an,de men- 
schen weten tóch wel dat je kleeft in je huis, dat weten de 
menschen toch wel!”
„De boère, de boère!”  kreet Naatje, die al dood-op was, in 
uiterste ademschrapping de straat over, „ik zal jou betale, 
kraischmadam, snotneuze, om ’n getrouwTde vrouw ’n schan­
daal te make op straat, an ’n getrouwde vrouw,”  herhaalde 
ze nog eens sarrend tegen de ongetrouwde Jette, ,,w7ie doet 
jullie wat? wie legt jullie ’n stroo in de weg?”
Plotseling lawaaide uit den winkel Moeder’s stem, door Va- 
der’s dieper geluid angstig bestreden, onderdrukt en moede­
loos weer losgelaten. In hun worsteling struikelend kwamen 
ze beide de deur uit, Moeder zonder bril, haar hand en
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lichaam gestrekt tot schreeuwgebaar, maar wanhopig vast­
gehouden door Vader, die zwaar-hijgend om haar tegen te 
houden, mee moest strompelen naar buiten. De bril was hem 
tot diep op den neus gezakt, het keppeltje tot in zijn nek; 
pijnlijk wrong zijn gezicht, met vooruitbevende onderlip, bij 
het vastsjorren van haar nijdig-voortsleependen rok. Telkens 
greep-ie haar opnieuw bij den arm, in een poging haar naar 
binnen terug te sleuren, maar gulzig van schreeuwbegeeren 
sleepte ze hem mee. Bijna was hij over de stoep gestruikeld 
om haar tegen te houden, maar zij trok hem voort, z’n voeten 
slierden over de stoepsteenen. Sterk door eigen zenuwkracht 
en door de zwakheid van zijn ontziende aarzeling, dwong ze 
hem te volgen, terwijl ze schreeuwde naar Naatje tot-ie haar 
den mond dichtkneep met een vloek, vol schaamte voor het 
rumoer op straat.
„Saar, ik sla je op je gezichte hoor, hij God ik sla hoor, 
Saar dan, ga mee, je zult mee naar binnen, toè nou, godogod 
kind toé nou, schaam je je dan niet.... moet jij daar tusschen, 
Saar, kind ga nou mee, godogod...."’
Maar ineens, opgezweept door het geschreeuw over de hoe­
ren, dat ze gehoord had en dat hem juist binnen had doen 
blijven, begon ze, bleeker en kleiner van inspanning, wilder 
te schelden, de handen door hem vastgehouden, daar hij 
vreesde dat zij zou gaan slaan.
„Loeder! ja, ja, recht heb ze, ja, leugenaarster, récht heb­
ben ze, dat bè-je ook, gatliksler, dat bèi-je!”
Kwajongens, aangeloopen naar de Jodenruzie, stonden grin- 
nekend van pret op hun knieën te slaan.
„Nathan, Levie, sla op! sla op! Mozes! jezis.... jodenruzie! 
sla op Mozes, laat je niet benaggele!”
Grooten, heeren, winkeliers uit de straat en vrouwen, glim­
lachten van fatsoenlijk leedvermaak om dit prijsgeven van 
alle oingangswetten. Sigarenmakers, die elkaar verdrongen, 
stompend met de wikkelbalken, om dichterbij te komen, cri- 
tiseerden met gerekte halzen, onder de platte en ronde pet­
ten de gele behaarde en besnorde koppen, de breede monden 
in grijnslach getrokken. Ze hielden elkaar op de hoogte van
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de uitroepen en gebaren der vechtenden.
„Och.... Joden slaan mekare tóch niet.... ze zabbelen maar 
zoon  beetje.... Kijk die ouwe jodin ies! God-allejeezis zeg! 
zeg! mik der een pruim in der smoel.”
„Die ouwe dondert da'lijk ondersteboven zeg! nou die twee 
ook an ’ t bakkelaaien.... Kijk die Jette ies! Jonges! an de 
poem-poem! Die loopt ook al jaren met de centen van de 
barbier in de zak?”
Klagerig begon de ouwe Beem aan z’n vrouw’ s kleeren te 
rukken, gemarteld door het aanhooren van het sarrend ge- 
smous en de nu komende gemeenheden naar de vrouwen 
gespogen. Maar zijn met opzet pijnlijke knepen in haar band 
voelde zij niet, nu zij baar haathartstocht uitbraakte tegen de 
aangetroffen nicht. Jette stond naast haar te bekken; zij be­
geleidde met heftige lichaamrukken steeds dezelfde, met 
graagte toegeduwde scheldwoorden. Nu kaatsten de vrou­
wenstemmen krijtend tegen elkaar, doorjammerd van Va- 
der’s wanhopig smeeken en dreigen, en nu en dan deden 
kwajongens bij Joodsclie heftigheden of theatrale gebaren, 
een aangrommenden, uitbreedenden brutaal-sarrenden la- 
waai-lach ontkronkelen. Een sleperskar rammelde geweld­
dadig aan over de keien, en brak een breede streep blank 
door het donkere mensehenhoopje op liet straatmidden, ra­
telend doordreunend bet rauwe vrouwengeschreeuw met 
verbijsterend gewatel. En Meijer, in de klem al sinds Vader 
en Moeder buiten waren, grijnslachte hoofdschuddend met 
de handen aan zijn ooren.
„Laat me gaan!”  riep Moeder, die zich telkens weer losrukte 
uit Ouwe Beem’s greep, „laat me gaan zeg ik je, o f ik sla terug 
hoor.... ik sla terug, zoo’n snotneus! ik ivil schreeuwen, ik 
wil! nou! nou! Die wil wat zeggen van mijn! Zorg voor 
je huishouing, snotmeid! Laat je boel niet verstinken, ver­
sta je?”
Vader fluisterde haar weer toe, Naatje te laten stikken, ver­
standiger te zijn en naar binnen te gaan. Dan weer, als flee- 
men niet bleek te helpen, kermde hij luider, gemarteld door 
de onontkoombare zwakheid van zijn bevinding, bewust van
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zijn lachwekkendheid als ouwe jood, zonder leiding tusschen 
het kijfgeschreeuw van de jodinnen in.
„Bij Toures Mousje,*) doe mien zoo de dood niet an Saar,” 
dreigde hij snauwend, verborgen achter haar rug, „vooruit 
nou, mee naar binnen, Saar, in godsname ga nou mee!"’
„Dat binne vroonie lui!” schreeuwde Naatje, „dat binne 
vróóme lui! me tante! me ouwe vróóme tante! komme an de 
nicht voor ’n Sjabbeskedootje ’n vuile herrie make op straat! 
die binne vróóm, die drage een bandeau!”
„Wat?” riep Moeder, die met nu beide oogen scheel, zich 
plotseling losrukte uit Vaders verzwakkenden greep. Ze had 
het lang verkropt, dat Naatje naliet de voorgeschreven ker­
kelijke baden te gebruiken, en ze zou het haar, uit kiesch- 
heidsangst wellicht, zelfs langs derden nooit verweten heb­
ben. Maar nu Naatje, in haar armoedig vermogen tot treffen 
haar tante’s onbegrepen vroomheid hoonen ging, liet die 
zich plotseling gaan, gelukkig even haar haat te mogen uit­
braken, en gelukkig dat te doen nu in den hitsenden aan­
drang van daar opzettelijk iets mee te breken.
„Vroom! Vroom! frotterin, pas op!” dreigde ze met haar 
ouwe beefhand.
Jette zweeg, om Moeder het woord te laten, nu ze zag, dat 
iets vreeselijk raaks gezegd ging worden; ook Ouwe Beem 
was even stil, in het angstig afwachten van haar vreemd- 
plechtige opwinding. En hooger öp-krijtend, met al de kracht 
van haar kleine oude schraapstem, beet ze, heftig zwraaiend, 
op de jonge vrouw in:
„Nou zal ik jou wat vragen, nou mot jij me is vertellen, fat­
soenlijke vrouw, fatsoenlijke joodsche vrouw, hoor je!” vroeg 
ze, zich omkeerend naar de anderen, als om aandacht te vra­
gen, „nou mot jij me is vertellen, wanneer jij naar ’t mikwe a) 
geweest ben, en hoevaak.... hè, hè? dat mot jij me nou eres 
vertellen, knappe joodsche vrouw!”
Naatje stond afgetakeld stil. Het was of tante haar kleeren 
tot op het naakt van baar lijf had gescheurd, tusschen de
i )  de Leer van Mozes. 
i )  Mikwe =  kerkelijk bad.
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grijnzende mannen in. Angstig-huiverend zag ze om, of ze 
het verstaan hadden, de jongens, de vrouwen, de fabrieks­
arbeiders, met hun onwetend grinnikende gezichten. Het 
was de plotseling ontzenuwende ellendigheid van haar in­
tiemste heimelijkheid onder de blikken van de onthutste 
menschen kil en fantasie-loos vertoond te zien. Ze had het 
kunnen tegenspreken, belachelijk maken, maar nu het hier, 
als een nu alles voor goed afrekenende slechtheid werd uit- 
gekreteu door de haatstein van een, die dit zag als allergrof­
ste zonde, als lage, rauwe schoonheidschennis, nu had ze niet 
de kracht, iets tegen te zeggen. En mede in het overrompe­
lend gevoel van zelfversmading stond zij tot wanhopigheid 
toe verslagen. Maar dan dadelijk daarop, terwijl zij haar 
schuldbesef uit ijdele zelfverdediging onderdrukte, kwelde 
de wond van de beschaamdheid, en de woede en de min­
achting jegens Tante Saar, die haar dit alles had aangedaan. 
Niet uit drang tot breken was ze niet naar het bad geweest: 
uit leegheid en onbegrepen gemakzucht, uit onwetendheid 
waar ze gewild had, liet zij haar Joodsche wetsplichten na; 
men had haar hierop niet attent gemaakt en met de andere 
vrouwen was ze al zoo lang kwaad. Maar tante Saar, na veel 
gretig gebabbel met de vrouw die het had bediende en door 
fluistergeroddel van vrouwtje naar vrouwtje —  ze kenden 
de intieme situatie van de vrouwen uit de heele kille —  was 
het gewaar geworden, dat Naatje niet kwam, nooit. En ze 
werd een „frotte gojje”  gevonden, nu ze dat zelfs durfde la­
ten. Zoo, nu tante Saar het eindelijk los liet, plofte de schrik- 
schaamte ervan in haar neer. Achter haar stond Meijer te 
grinniken om het intieme geval.... ’n vrouw die naar ’t inikwe 
moest.... verdomme, dat zou Moeder hèm anders ook niet 
vertellen.
..Hoe is-ie? Hoe is-ie?”  plaagde Jette. Zij knipte met de 
oogen naar Naatje en hield den korten dikken nek met le- 
venloozen trots onder den hehaarden, slordigen kop. „Fijn 
hè? Lekker!”
„Die centen,”  dreiggebaarde Moeder kalmer, en haar haat, 
onpersoonlijker, dreef zich bitter tegen de vijandige ongods-
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dienstigheid in, „die centen zul je moeten verzieken, die je 
daarvoor in je zak heb gehouwen, versta jè?”
Het ernstige hoofdnikken en de joodsche vloek deden man­
nen en jongens achter haar bulderlachen van pret. Vingers 
zochten grabbelend achter een kies, een pootige hand mikte, 
en in Moeder’s hals kletsspetterde een tabakspruim stuk en 
viel over haar kleeren heen, een nat-bruin plekje klevend op 
den zwarten boord van haar japon. Brutaler grinnikend, 
blijer van nu werkelijke lol, golfde gelach uit meer zware 
keelen, doorschetterd van vrouwengeluid; de fatsoenlijksten 
konden zich niet strak houden. Naatje, Jette, Vader schrok­
ken. Jette zag nu angstig naar den kant vanwaar het geko­
men was; zij gaf Moeder een duw om naar binnen te gaan. 
Naatje die dadelijk wist, dat dit geen partij-kiezen voor haar 
was, maar alleen de kwak tegen de ouwe jodin, voelde ook 
den trap tegen hen allen daar, dat die pruim gemikt was op 
hun vijven, een spuugklodder voor de ruziënde Joden. En ze 
was een oogenblik stil; plots warm-doortintelende rasdrang 
drukte zwSkjes de nabeving van drift en minachting in haar 
neer. Alleen Meijer, even na-plezierend nog van den gijn om 
het mik we, zag ineens, verrassend-oolijk, dat aanzweven van 
die schaduw en de spattende klodder kauw-tabak op dat 
argelooze halsbleek, en het opschrikken van het in de ver- 
wensching bewegende hoofd. En het gaf hem een tintellol- 
ligheid, een klokketik geluk. Hij schoot in een klein, rauw, 
zenuwachtig lachje, en schrok toen van zijn geluid. Maar dan 
onmiddellijk, met een blik op Vader, had hij een ziek gevoel 
van schaamte als een bloed-opstijging; en het pleziertje lag 
verstikt in zijn keel. Toen vond hij zich opeens voor zijn moe­
der staan, met in haar bekend-kleurigen hals de vuil-bruine 
plek van de in haat toegekwakte pruim. En daar kwam dan, 
één oogenblik. de begeerte branden, om rond te hakken tus- 
schen dat zoodje daar achter zich, met bijlen en messen, en 
stuk te snijden de grijnzende wangen en uit te steken de haat- 
lachende oogen. Enkele tellen vlamde het rond in zijn keel, 
schroei-schurend langs de wanden. Maar de kleine angst, 
uit de kennis der altijd beluste overmacht, verlamde den
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opstand van zijn even gepassioneerde leden, en van den plot- 
selingen overgang als in een smadelijk verstinkend doodblus- 
schen van kleine vlammen, rilde een huivering door hem 
heen. Toen hij Vader met een haakslag in Moeders arm, haar 
naar hinnen zag sleuren, eindelijk nu van zenuwen de sterk­
ste, stond hij te bedremmeld om mee te helpen.
„Snotneus!”  hoorde hij in zijn ooren snauwen. Verschrikt 
zag hij op. Broer Joop, van de overkant, zoo lang mogelijk 
achter zijn ramen gebleven, was nu naar buiten gekomen en 
met opzet tegen hem aangeloopen. Meijer zag hem een paar 
jongens op zij schoppen, Moeder voorzichtig maar stevig hij 
de schouders nemen en haar achter Vader aan, in het voor­
huis duwen en de deur sluiten. Kalm, zeker, met breede pas­
sen, wandelde hij terug naar zijn huis.
Onder het saamgedrongen volk krioelde een woeling van 
heengaan. De klit ontpropte zich, verkruimelde tot troepjes 
verderop van twee en drie met lachen en spuwen over de 
straat. Tusschen Naatje en Jette in hadden zich, nu Moeder 
naar hinnen was, menschen gedrongen en het werd nu een 
verhalen aan enkelen, die langzaam bijgekomen waren en 
sinds het begin van de ruzie partij hadden gekozen. Bij Jette 
stond ook de juffrouw van den hakker, blond en dik, met 
hoogroode kleuren; zij beredeneerde schuine verwijtblikken 
naar Naatje en de haren. Die stond uit te leggen aan twee 
jodenvrouwtjes, eén lang-gebogen en schrompel, eén kleiner 
en dik, met bleek-vleezige wangen. De gebogene was mottig, 
ouwelijk gerimpeld, met sterk uitbeenenden hultneus, grijs 
geplokt van haren onder den hoed irtet git: de ander, uit de 
straat zoó naar buiten geloopen, buurvrouw van Naatje, had 
het voorhoofd hoog en blank: het gitzwart van een bandeau 
over het donkere jonge haar.

at moet je doen?”  redeneerde Naatje, ,,’n oud mensch 
blijft ’n oud mensch.... de ouwe inagge alles doen.... je moet 
je stil houe, al vermoorde ze je.”
Maar de kleine dikke riep hardop, dat Jette het zou hooren: 
-Nou. ik liadde er dan op ’ r gezicht geslagen, al was ze nóg 
eèns zoo oud geweest, ’n oud of ’n jong stuk treiter, ogh!
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’n stuk treiter is ’n stuk treiter!’ ’
„Hou je maar stille,”  ried vrouw Davids, die met manufac­
turen liep en nog wel ’s wat verkocht bij de Beem’s, „want 
geloof mijn, ze kunnen alles hooren en dan heb je de poppen 
an ’t dansen.”  Voorzichtig, om Jette niet te doen zien, dat ze 
’t over baar had, zag ze onder bet spreken voor zich, bang 
dat ze haar Zondag de deur zou wijzen.
Dat zag vrouw Zadoks. „God,”  zei ze, „je hoeft je niet zoo 
zoet te houen? nogli! doe maar niet net, of je ’t niet over 
haar hebt. Dan zal je n ie t dat hallef el katoen an ze verkoo- 
pen. Zal je tóch soep hebben de andere week; voor vanavend 
heb je toch al in huis, narrente?”
„En wat fijn,”  pochte vrouw Davids poovertjes; „ ’k heb bee- 
nen van de hals, als ‘k daar soep van kook, dan heb ’k goed.”  
„Nee,”  nikte vrouw Zadoks vies, „ik mag geen hals, ik kan 't 
niet beliepen, god zal ’ t mien voor geen zonde anrekenen, 
maar ’k houe d’r niet van.... mien man heb gisteren van de 
mart twee kippen meegebracht,”  sarde ze, „nou ze waren 
niet goedkoop gister, maar afijn, ik zegge maar, wat geeft dat 
nou? zal je Vrijdagavend twee dubbeltjes meer kosten, is ook 
net alles wat men heeft van de heele weeke.”
„Ik hou wel van een kippeboutje,”  zei vrouw Davids ge­
plaagd, „maar och, mien man houdt er nou eenmaal niet van, 
en om dan twee soorten te kooken, hè, dat geeft zoo’n romp­
slomp in huis.”
„Nou ja,”  kwam Naatje verstandig tusschenbeide, „wie d’r 
niet van houdt, die houdt ’ r niet van, allemaal naar ieder z’n 
zin, ’n kopzorreg, we hebbe goddank allemaal ons broodje, 
de éen ’n beetje minder as de andere, nou, as me maar ’n 
ander niet naar de ooge het te kijke.... god zal beware!”  
„Daarom,”  hipte vrouw Zadoks weer bij, „an haarlui zu’j je 
werachtig niet zat eten, je hoeft mijn niet te vragen, as mijn 
man nóg-ies voor die ééne keer ’n paar schoenen an ze ver­
koopt, dan scheuren ze ’m de laatste halleve cent van zijn 
pietsie verdienste.... goddank en godlof as me ze niet noodig 
heeft hoor.... Van de ouwe man zeg ik niks, maar de ande­
ren....”
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„Ze kakke niet vóór ellef,”  gaf Naatje gelukkig toe, „net 
zooas je zegt.”
„En wat ze noodig hebben, dat nemen ze nog liever van ’n 
goj as van ’n arrem jiddekind,” meende vrouw Davids, „die 
mag eerder "n gulden an ze verdienen as ’n jood n kwartje. 
Vrouw Zadoks begon al luider te roepen om het Jette te 
doen hooren en ook die bad al verstaanbaarder toespelingen 
gemaakt tot de bakkersvrouw. Maar vrouw Davids, klein- 
tjes-bang nu, groette verward en maakte zich uit de voeten. 
Onder het geroep dat opnieuw naar kijven dreigde, kwam 
om den boek van een steeg met Bart, die een koe leidde, 
Sam terug van de veemarkt. Zijn stijve pet had hij, als in 
ernstig nadenken, achterover gezet, zoodat zijn kaal gescho­
ren gezicht naakter leek en schaapachtiger onder het stug­
ge, korte bruinrossige hoofdhaar. Verbaasd zagen zijn groote 
grauwe oogen op naar de nóg ongewoon veel menschen voor 
de deur. Hij liep in een sukkeldrafje vooruit.
„Is d’r wat gebeurd, Jette?” drong hij haastig door, het 
voorhoofd bezweet. Begrijpend zag hij om naar Naatje en 
vrouw Zadoks. Jette schuinoogde vertrouwelijk. „Och, ’n 
beetje herrie hè? zuchtte ze strak vóór zich, als in een gemar­
telde berusting, „je kunt wel begrijpen, wat of me te wachten 
is van zulleke lui.”
„Vanzellef,” hoofdschudde hij waardig en trok de schou­
ders op. Luider giechelden de beide vrouwen tegenover hem. 
Bart had de koe doen stilstaan voor de stoep, en bleef ver­
moeid staan wachten. Toen hij zijn broek had opgeschurkt, 
stond hij het heest met zijn stok aaiend het voorhoofd te kie­
telen, in zijn koel-boosaardigen oogenflits nauwelijks de aan­
dacht voor de smeulruzie. Zijn ronde, bollende gezicht, op­
gezet van weer en jenever, morde onder de zwarte hooge 
pet, die schuin weggromde naar het oor. Zijn lage rijgschoe­
nen waren zwaar van modder en mest, die spattend geklit 
zat tegen de paars- en groene kousen, daar-ie, uit gewoonte, 
de slechte rafelende broek had opgestroopt tot de knieën. 
Vrouwvolk minachtend, dagelijks aanhoorend het gezanik 
van zijn lustig-bedrijvig wijf, en het vervelend omrazende
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niet uit elkaar te houden gestook van zóóveel juffrouwen, 
zag hij even met gerekten hals om naar Naatje en vrouw 
Zadoks, die luider te giechelen stonden. Was die d’r ook 
weer bij •—- die mankeerde ook nergens. Slaperig-ongeïnte- 
resseerd draaide hij het hoofd om naar het streelen van zijn 
hand langs het vachtige voorhoofd van de koe.
Vrouw Zadoks en Naatje stonden sar-lachend te wijzen naar 
het heest, om Sam te doen omzien. Maar Jette, die zich nu 
opeens als wijsselijk kalmeerde, ried hem ze te laten. „Wees 
toch zoo narresch niet!”  berispte ze, „om dat tuig nog ant­
woord te geven.”  De vrouwen, luider, met lachjoedeltjes van 
pret, schaterden het uit; beide handen sloegen zij tegen de 
dijen. Naatje schoot in een nieuwen lach, aanstellerig met de 
hand voor den mond, alsof het waarlijk te grappig was om 
er bij te blijven zwijgen, toen vrouw Zadoks riep, dat Bart 
met de koe fluisterde over de centen, die de boer ervoor 
kreeg.
„Of die-ie d’r niét voor krijgt,” zette Naatje door, om Sam 
nu uit te dagen.
„Daar zullen jullie samen met je mannen veertien dagen 
van moeten éten!”  schoot Jette opnieuw uit, „van wat de 
hoer an óns te kort komt!”
„Niet zoo weinig,”  verzekerde Naatje.
„Tóch hè? fijn hè? lekker!”  sarde Jette met toegeknepen 
mond en oogen, „tóch.... tóch koopen we koeien hè.... hè? en 
tóch betalen we ze.... al barsten jullie nou zóó uit mekaar.... 
al krijgen jullie nou zóó allemaal de kouwe koors van de 
afgunst.... lekker hè? fijn hè? toch!”
„Nah! Mozes! harst dan allemaale!” riep een jongen en liep 
met de handen in zijn broekzakken weg. Hij liet een zacht 
gegrinnik achter.
„En azze we ze nou niet betalen?”  gebaarde Sam kalm, dich­
terbij komend, „dan krijgen we ze toch nóg.... nou hebben we 
al — laa’s even zien? la ies zien? ja.... nou hebben we al 
twintigduizend gulden schuld onder de boeren.... ja, dat zal 
wel zoowat uitkoom’n, nou en tóch vanmiddag nog ’n koe 
naar huis gebracht.”
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„Za'k 'm maar op stal brengen Sam?”  vroeg Bart, die zich 
verveelde bij den geminachten twist tusschen twee meesters, 
en bij de jongens die hem en het heest niet met rust lieten. 
„Breng ’m maar achteromme,” zei Sam, „Meijer zal je wel 
open maken.”
„En tóch geven je smerige streken niet,” knoopte Jette weer 
aan, „da’s niks as de kif, tóch doe je ons niks, al plak je nog 
zulleke groote papieren op je Stinkraam.’
„Oggenebhisch (och arme),” treiterde Naatje, „as je dat nou 
meent hoor, nee, dat stukkie droog roggebrood magge jullie 
wel houe hoor. Wat jullie verdiene, dat blijft bij ons nog wel 
op de randjes van de horde legge, nebbiesch, zóóveel verdien 
je d’r niet an, dat weet ’k toch wel?”
Vrouw Zadoks stond met handen over de schort te lach- 
schudden om het fijne gesar. „Nou jaa,” fleemde ze tegen 
Naatje, „jij hebt ook gelijk, laat de menschen nebbiesch hun 
stukkie brood, ze zijn toch al ver genoeg.”
„Jij komt verder!”  schreeuwde plotseling Jette langs Sam 
heen, die even geschrokken, haar terug wou houden, „jij 
komt verder serpent, weet je waar jij nog komt?”
„ ’k Ben toch al verder geweest as jij,”  onderbrak haar vrouw 
Zadoks, doelend op haar huwelijksgang.... „zoover heb jij ’t 
toch nog niet kunnen brengen.”
„En jij komt nog veel verder,”  laaide Jette op, smartelijk 
begrijpend, „in ’t ziekenhuis kom je, voor al wat jouw tong 
vergiftigt; daar zul je nog ’t gebrande lijen voor moeten krij­
gen, daar zal God je aardig voor straffen!”
„Och, laat ze zich toch ziek leggen!” wond nu ook Sam zich 
op, „laat ze zóó ziek leggen, laat ze zóó de koue koors krij­
gen!”
„Bah! an ’n vrouw!” riep Naatje, en spoog op den grond 
voor hem, „wat ’n minne kerel!”
„Wat ’n vrouwen dan ook,”  zei Sam, en spuugde tweemaal, 
„dar! daar liggen jullie allebeide!”
Maar de hel van de deur rinkelde, kortheftig, met zeurige 
naklingeltjes, en Vader, in kalme, onweerstaanbare woede- 
kracht, kwam naar buiten geloopen.
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„Is ’t nou uit of niet.... godverdomme nog ies toe!” donder­
de hij nu tegen Jette. Hij greep haar bij den arm, en trok 
haar als een ondeugend kind naar zich toe. „Verdomde meid, 
ga naar binnen, "k wil "t gedonder niet langer hebben! Jij 
ook Sam, allo! ’k wacht op je om naar Sjoel te gaan!”
„Nah! Mozes moet toch na de Snoge!”  speelde vlak vóór 
Sam, een jongen, „wat laat-je an Moses nou whachten!” 
„Jah!” riep een ander, „je hooren toch fherdomme wel, as- 
dat-ie naar de Shieneghooge mot, ghoddelooze fhent, maak 
dan fhoort!”
Allen zagen den anderen kant uit.
„Ga jij oök naar binnen!” zei Vader tot Naatje. Vrouw Za- 
doks, die hij oprecht weigerde mee te tellen, zweeg hij dood 
om haar beschaamd te maken. „Ga naar huis, dan hen je een 
knappe vrouw, versta je? maar dan moet je niet blijven 
staan.... dat past an geen knappe vrouw!”
„Dat moet u an u dochter dan ook is vertelle,” klaagde ze 
met den wijsvinger aan, daar zij hem niet durfde afsnauwen 
en dus snel haar venijnigen toon tot verdedigend verwijt 
neerdrukte, en den sarlach wegtrok van haar mond, „aan 
u vrouw mot u dat dan oök is vertelle, wat ’n knappe 
vrouw is.”
„Daar zullen we later over spreken.... daar zeg ’k niks 
van....”  maakte de ouwe Beem af, toen-ie zag dat ze alle vier 
weer wat zouden gaan zeggen, „hou je stille Jette, ’k wil niks 
meer hooren, ga naar binnen! en ga jij.... oök naar binnen,” 
zei hij tot Naatje, „en nou is ’t uit.... ik groet je wèl hoor!....” 
Tussehen Jette en Sam ging-ie inderdaad naar binnen, en 
sloot het hekje: de deur klingelde toe.
Onder de overgebleven kijkers zwol een hoeraatje aan, dat 
eindigde in een paar pijltjes van scheldwoorden. Het joeg 
nu ook Naatje en vrouw Zadoks naar huis.
Voor de stoep van de Beems hieven nog jongens staan 
schreeuwen, die gestalten zochten in het geheimzinnige Jo­
denhuis.
,„Nah, Mozes, kliom d’r nog ’s uit!”
„Nah, Dhavid heeft de fhreede gesthicht!”
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„Sara heeft ruzie gemaakt en Hapram ook en Mhooses heeft 
ze daar bestraft!”
Sam sloot het luik voor het winkelraam en liet de gordijnen 
neer.
Toen trokken ze langzaam af naar de stegen en zijstraatjes, 
met een beetje kattekwaad en een spotliedje. Weldra bleken 
ook de Christenen hellen te bezitten, waaraan men trekken, 
en voorwerpen buiten te hebben staan die men omsmijten 
kon, en de Joden waren vergeten.
„Nah!”  riep de laatste jongen, een bittere, voor bet geza­
menlijke rebellische spel al te bloedbedorven: ,,de gerdijnen 
na beneden, nou bennen ze allemaal dood!”
De kleineren lachten bewonderend. De grooten glimlachten 
tot elkaar. En dan lag, doodstil, maar als met een na-geluid 
van bet jouwen der kleine, uitweg-zoekende hartstochten, 
weer de straat: twee risjes smalle lage keurige gevels onder 
een nurks-grijze lucht.
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HOOFDSTUK III

SABBATH kwam aan.
Door den verstilden winkel, over het zachte geel van 
de lange ritselmatten, achter het koele schaduwzwart 

van de neergelaten gordijnen, in het blanke gesprei van de 
schoone servetten — door heel het verfeestelijkte huis, tee- 
der verschoond, zacht behangen met doeken en riet, door 
heel het verschaduwde, geurende huis kwam Sabbath nu aan, 
rustig en blij en weldadig en temperend.
Alle wreedheid van de werkweek was stil gaan liggen in 
het voorhuis; de dingen stonden geluidloos onberoerd, 
fluisterend weggedoken in feestrust. De deur stond zoo 
stil, zoo goêlijk verdonkerd nu, niet door vreemden te ope­
nen met rustrafelend schelgerinkel; gordijnen en luiken 
posteerden zich kalmelijk-trouw voor den harden inkijk van 
buiten.
Het was alles nu mooier geworden, onbewogener, stilblij: de 
harde winkehneubels en uitstalplanken overfrischt en toe­
gedekt met het heerlijk geplooi van het servetschoon, de 
naakte vloer vergezelligd met het geel van de heldere mat­
ten, al het weekrumoer weggevloden, tot een feestwijde 
ruimte ruischte in den winkel, open en blank. Meijer en Sam 
hadden een ouwe stoel naar het voorhuis gedragen en ston­
den, bij beurten schuierend en insmerend, hun schoenen te 
poetsen: achter ruimde Miene de laatste wanorde van de 
keuken op.
Maar binnen was Jette al begonnen het licht op te steken: 
in de stille kamer had eerst het zacht piepende rengelen ge­
seind van het neertrekken van den gasarm, en achter de 
neergelaten gordijnen heen, waren, binnen het matglas van 
de ballons, de lichten bloeiend opengesprongen, wit-geel en 
vreemd overvloedig in den nog zwakken opstand van den 
dag. Dan liep Jette naar den schoorsteenmantel, en aan 
weerszijden van de pendulestolp in den spiegel, zetten zich 
de beide Sjabbeslichten open, die vriendelijk en warmblij 
de lichtvolte aanstemden: en saam, goudstoeiend, brutaal,
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joelden de bronzen schijnselen om den dóórkierenden, wit- 
doorspoelenden dag.
Moeder stond op uit haar canapéhoek, waar ze in nadenken 
gezeten had met stil-gekruiste armen; zij knipte de oogen 
tegen het plots-vèle licht en liep dan, daar Jette heenging, 
naar de gaslamp en sprak met haar ouwe rimpelhanden in 
spreiend gebaar om de neergelaten ballons, de zegening van 
het Sjabhes-licht uit.
Ouwe Beem dacht over een aanmerking tegen Jette, maar 
beu van berrie vandaag, zweeg hij en keelschraapte zwakjes. 
Aldoor stond-ie in twijfel, of hij naar Sjoel zou gaan. De 
machtige gewoonte, Vrijdagavond hij kaarslicht met de wei­
nige andere gemeente-leden in Sjoel te zijn, drong hem, met 
al den zachten dwang van een sleurliefde: alleen bij ziekte, 
of vroeger, als het handeltje hem pas laat van markt of boe­
ren losliet, zong-ie thuis z’n Lego Doudie.
Terwijl Moeder, Lij Jette’s binnenkomen, het tafelkleed, dat 
ze begonnen was af te nemen, haastig weer zakken liet en 
terugscharrelde naar de canapé, zat Beem daarover in twij­
fel: hij verbeet zich van spijt, dat-ie enkel uit schaamte voor 
de menschen, nu niet durfde gaan. Hoe vaak, vroeger, op 
weg naar huis, had hij zich gerept, vóór Sjabbes binnen te 
zijn om in haast opgefrischt en half verkleed weg te draven. 
Hier binnen, bij Jette en Moeder, bij twee groote kerels, die 
wat lachten om de Sjabbes, kón hij niet rustig zijn gebeden 
zeggen.
En toch.... de pendulewijzers wezen even vóór halfzeven.... 
en het was dan, of iets liefs, met feestelijken ommedans, de 
kamer binnen kwam juichen. Ja. het was zoo altijd geweest, 
elke week weer nieuw, maar ook altijd was ze voor hèm al­
leen in dit huis geweest, deze steeds nieuwe vreugde. Allengs 
kwam de pijn der verstoring zich in teederheid bij hem om 
te zetten, en de sjabbesblijdschap leefde op: gouiglicht om 
z’n hoofd, een omsprankeling van innig-warm rood, een kab­
belend gegalm, een golven van muziek als van lang bekend 
orgelspel kwam aangedragen op de uren. Vrijdagavond-geu- 
ren dreven als een feestelijke bezetting door het huis, de
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warmlichte kamer binnen en de tafel, blank-wit gewijd, 
spande strak den nervigen rug om het bizondere Sjabbes­
servies plechtig te dragen.
„Gaa’j niet naar Sjoel, vader,”  vroeg Jette onvoorzichtig. 
Hij zag naar haar op, waar ze den bordenstapel stond uit te 
schikken het tafelwit rond en kneep, terwijl hij haar onver­
mogen beklaagde, de lippen verwerpend saam. Maar dade­
lijk, bij het even flauwtjes aanweifelen van zijn verwonde­
ring in den smak van zijn mondopenen, dwong hij zich een 
vriendelijken glimlach af en zei, terwijl hij zich oprèkte uit 
den stoel: „Nee 'k blijf maar thuis ooren.”  En nog zachter 
alsof haar onhandigheid nu volkomen vergeten was: „Jette, 
geef me mijn bril "s even an en.... éé, ook.... éé.... mijn tefille 
(gebedenboek) meen ik, ligt-ie daar niet op de schoor­
steen?”
„Ja.”
Over de tafel hoog zij haar moeilijk rekbare lijf, en gaf 
hem bril en gebedenboek, en met lustig opgezetten deun be­
gon hij nu zijn gezangen, de eerste gemakkelijk opgedreund, 
dan hij vroolijk bladeren, met glanzend-tevreden kijkjes ho­
ven zijn bril uit, zocht hij de rest in de „tefillo” , en begon in 
zijn spel van bidden en vieren, voorzanger en gemeente in 
hun beurtzang na te bootsen. Bruusk-onmelodisch en zwaar 
doordreunde hij de kamer bij den eenen volzin, haastig en 
toonloos brabbelde hij den anderen, waarmee de gemeente te 
antwoorden had. Zoo, met telkens opgevroolijkten toon, de­
clameerde en dreunde hij naar Moeder of Jette gekeerd, tot 
ze lachten. Of begeleidde zich met fladderrappe handbewe­
gingen, de lucht doorspelend met gehuppel van zijn vingers, 
die van de tafel geheven, waar ze trommelden, dan als tril­
lend bebladerde takjes klommen tot naast zijn hoofd, op en 
neer, terwijl hij uitgelaten-oolijke gezichten trok. En daar 
er een oogenblik geen verwreveling kwam, zelfs niet van 
Moeder, die in plechtige aandacht luisterde, lachte de blijd­
schap bij hem door, en hij voelde zich zacht-gelukkig van 
huiselijke bevrediging nu, zóó met het zingen der lichten 
hoven de tafel, die rustig te wachten stond met bruinbe-
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bloemde bordranden en geblikker van vorken en lepels, ter­
wijl de pittige en liefelijke etensgeuren zich dichter opdron­
gen aan den levenslust. Volop en hoogop door zijn hoofd, 
krielde en joelde de blijdschap, een zachte behaaglijkheid, 
een gedachteloos zich schurken en kneuteren in nauw-afge- 
kamerde, warm aan- en omdringende vrede. Zwaarder, vrij­
moedig zangerig, en met handen die van kinderlijke speel­
vreugde luchtig opwipten van den tafelrand, dreunde hij, 
met wijdopen mond nu zijn Lego-Doudiezang op, waarvan, 
hoewel hij de beteekenis van alle woorden niet kende, de zin 
der strofen hem toch volkomen vertrouwd was; met golfjes 
van verrukking genoot hij de levensheerlijkheid van het 
refrein:
„Kom mijn vriend, de Bruid tegemoet, laat ons de Sahbath 
ontvangen.”
„Ja, ja,”  (zoo mijmerde hij door zijn bezigheid heen het 
beeld van zijn verheerlijking aaneen), ze hadden het wel 
goed gezien. Want zóó, zooals ze aankwam, was ’t wel zoo, 
leek ze wel ’n Bruid, de Sjabbes. Een bruid, zóó maar heer­
lijk aangeschreden, zóó maar binnenlachend het huis, zoo 
maar zacht doorjuichend de kamer met fijnhoogen stemme- 
lach, in een geest van krachtige weelde.... 0 , die ouden! die 
ouwe Rehbes, zoóals hij ze zag: allemaal fijne wijze manne­
tjes met op hun grijze lokkenhoofden de simpele fluweelen 
kroontjes.... met hun lange haarden slierend naar de perka­
menten rollen.... Ze hadden het wel goed gevoeld.... ze had­
den het wel mooi gezien.... Als hij zich zóó liet gaan.... met 
zijn blik, door den van waakzaamheid doorfronsten glans­
afstand heen, het klaterend lichte om zijn hoofd toegewend, 
terwijl hij de hardheid van den voorbijen dag wegstiet en het 
aanhuiveren van den komende; als hij énkel dit wou, dit van 
nü-dadelijk alleen, met de lichten die zoemden in dubbelen 
zang, met het wit van de kleeden, het roerloos te ruiken, be­
vend wachtende wit. en de glimmende kamerdingen, door 
omgewijde handen geordend, verpronkt en aangevuld voor 
zijn ééne hooge goudlichte oogenblik, dat aan kwam te jube­
len. Dan was het zoo.... dan zag hij haar komen.... daar, daar
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vóór het huis, kwam ze aangetript, de zachte fijne konink­
lijke Bruid, om door zijn ouwe handen de breede plooien van 
haar kleed in vertrouwelijke aanbidding Ie doen vatten.... 
O, hoor nu de stem toch komen, zilverjoelend en zacht; de 
stem van de Bruid deinde week golvend door de kamer- 
warmte. En haar lach was de blijdschap, de Bruidlach was 
liefde; zij lachte in den avond en de urenhardheid vertee- 
derde zich; zij hoog zich over den dag en hij vergoudde zich 
onder haar schijn. Zij stortte haar soepelheid in een wonder­
lijken vrouwenlach over hem uit; zij dompelde den avond in 
klaterjoelende weelde.... O, wat zag hij duidelijk alles zich 
tooien waar ze aankwam; alles, alles, het kil-leelijke, het 
geproefd-vieze van menschen en dingen rondom, gleed weg 
als een wangeur in het geruisch van rozen dat er machtig 
over kwam waaien.
Heel, heel stil wou-ie nu blijven, zóó even, onzegbaar en 
onberoerd-alleen in het geluk.... een geluksstrooin uit zijn 
keel, ademnijpend, tot in het binnenste van zijn hoofd, en 
een goudig-roode warreling, met heller rood en verstippe- 
lende schemerplekjes ömstoeiend en krielend en stil hoog 
omjuichend zijn slurpende oogen en zijn voorhoofd, dat zich 
voelen deed als een elpenbeenen wand.... Nee, nu wou-ie 
naar niets ómzien, niet naar Jette of Moeder kijken wou-ie, 
niet naar andere kamerdingen. En niets verzetten of neigen 
daar boven in zijn hoofd naar vèrweg-vreemde-andere din­
gen. Nu enkel vóór zich wou hij zien in dit heerlijke hoek, 
en denken aan Sjabbes.... de mooie lieve Sjabbes. Dat had hij 
alleen, dat hadden alleen de Joden, nee, de Joden zooals 
hij.... Over de heele wereld zaten ze nu zóó, en de vrouwen 
staken de lichten op hoven de bizonder gedekte tafels.... De 
armsten en de rijksten hadden óm zich de eerste juichende 
verteedering van het feest.... Alles was mooi.... heel liet le­
ven was mooi; zoolang er Sjabbes was en Jontef, kon je lièf- 
liehhen en vergeven; het bestaan was alleen voor de vreug­
de.... en Jo ntef en Sjabbes waren de vreugde: niet in de ellen­
dige zaken zijn en niet met de vijandige hoeren omgaan en 
niet misselijk vriendelijk moeten zijn in den winkel: ze kon-
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den nou overal gaan waar ze verkozen: hij verkocht niet.... 
hij verkocht niet hoor!.... hij was hier, hij was bij zijn eigen, 
bij zijn diep-eigen liefste dingen en hij mocht zingen zoo 
hoóg-ie wou.... hij zong de toekomst toe van zijn volk, dat 
weer worden zou, wat ’t eens geweest was.... gindsch, in 
Erets Jisroyl, machtig en groot en gelukkig en met heerlijke 
heftig groote minachting omkijkend naar de verwaten en 
van afgunst domme haters, die hun hier, overal, spogen en 
trapten, hun meerderen, hun stille regèerders....
„Kom mijn vriend, de Bruid tegemoet, laat ons de Sabbath 
ontvangen....
Tempel des Konings, vorstelijke stad, richt u op, verrijs uit 
uw puinhoopen! Al te lang hebt gij in het dal van den jammer 
verkeerd, maar Cod zal zich over u erbarmen....
Schud het stof van u af, richt u op!.... Trek uw feestelijk 
praalgewaad aan....; gij zult niet meer beschaamd worden en 
niét meer blozen.... wat zijt gij terneder gehukt? Waarom 
kermt gij nog? De armen van uw volk zullen bescherming bij 
u vinden....; de stad wordt herbouwd, hoog op haar heu­
vels....
Uw roovers, zijzelve zullen neervallen tot prooi, en uw ver- 
dervers worden verjaagd tot zij stippen blijven aan den hori­
zon. En uw God zal zich met u verheugen, zooals een Bruide­
gom zich vroolijk maakt met zijn Bruid....
Rechts en links en wijdomme zult gij u uitbreiden en den 
Eeuwige eerbiedigen; wij zullen ons diep verheugen en uit­
bundig vroolijk zijn door den nakomeling van Pérez.
Kom dan met vrede, gij kroon uws gemaals; kom dan met 
vreugde en kom met gejuich.... Kom onder de trouwen van ’t 
geliefkoosde volk; kóm o, Bruid.... kóm o Bruid!
Mijn vriend, wij gaan de Bruid te gemoet; wij gaan de Sab­
bath ontvangen....”

Nauwelijks was, door de blijdschap van den Sjabbesaanvang 
en van den maaltijd, de rust tusschen hen neergezucht, of 
het gepraat over handel en tot tijdvulling bedachte plage­
rijen verwrongen de avonduren in afmattenden, onuitgezeg-
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den wrevel. Dan ook: de komende Zaterdag lag niet vóór 
hen zoo blij en om te kneuteren weelderig als bij bet nieuwe 
Sjabbeslicht de eerste Sjabbesuren. De Zaterdag stond er 
zoo heel anders, weer kouder, grijzer, met alleen, héél vroeg, 
in den inorgensjoeltijd nog, het heelemaal ervan kunnen ne­
men; tot twaalf, één uur, na koffiedrinken, nog heerlijk het 
afgesloten-lichte, feestruime, zorgelooze; maar dan, na mid- 
dag-sjoel en tegen schemer vooral, o, de dag zoo zwart-naakt 
afhellend in de afgrijselijke donkerheid van den killen Zater­
dagavond, die huiveringen verspreidend aan kwam hollen, 
rukkend en hortend aan de rustkleeren, snauwend en grom­
mend en rumoerend door de vertrekken, het heele huis ver- 
kalend en ontgeurend, en die voor de verdubbelde lichten 
in de kamer dom en wreed de spokig-naakte schaduwdan- 
sende vlindervlammen wisselde in den rommeligen winkel. 
Na het vele spreken over den maaltijd, volgden, telkens door 
Vader opzettelijk afgebroken, verheerlijkende uitweidingen 
over het feest van zijn naderenden zeventigsten verjaardag, 
en weer keuringen van de kleine lekkernijen hij de thee. 
Daarna begon Jette Moeder voor te lezen. Zij stamelde vele 
Fransche namen van den Volksbladroman in stukken, en ze 
moest voortdurend personen en verhoudingen verklaren, en 
de vorige vervolgen in herinnering brengen, omdat Moeder 
altijd in de war raakte met al die graven, baronnen en hun 
dames. Weldra, met veel dankbaarheid van oja's, herleefde 
ze weer de dooreenwirrelende gebeurtenissen, schudde het 
hoofd bij het vermelden van de slachtoffers, vervloekte de 
moordenaars en de onteerders, en glimlachte lieve knikjes 
naar de redders; heet-gebogen zat ze te luisteren en slurpte 
de schroeiende sensatie der heftigheden, af en toe de oogen 
gesloten tegen de verwarring der dooreenkolkende, wegglis- 
sende figuren. Dan ontschoot haar de helderheid van den 
verhaalgang weer, en bij een nieuw hoofdstuk pinkte zij soms 
met heftig-uitschietend vingergebaar Jette plotseling in de 
rede, terwijl zij naar den graaf zag in haar verbeelding: — o 
god ja, dat was die mamzerbennenidde (schurk), kwam die 
nou toch nog weer terug?
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„Och neé,” verbeterde Jette geduldig, „da's ommers geen 
kwaje man, da’s wel juist een gesjiewes (brave), die. ’
„Loop naar de verdommenis met je geschiewes! ’ keilde 
Meijer, die nooit las, over de tafel, „boor je ’t? baron de Ne- 
koome of boe heet die potsneus, is ’n geschiewes! waar mien 
zuster zich al niet de sappel over maakt, ogb!”
Op den laten avond bet ruziën moe, en daar zij liever in de 
soezende aandacht van de lectuur bleef, maakte Jette zich 
zelfs om den bonenden bijval der anderen niet boos en schoof 
dichter naar Moeder om verder te gaan.
Maar langzaam ging Moeder in den stoel achterover leunen 
en de lievige sensatie raakte in bet gewirwar der figuren 
en schokkende gebeurtenissen verdoezeld. Het hoofd, van 
heel den dag zenuw-afmatting uitgeput, knakte zwaar neer 
naar de borst, tot het rochelend snorkte, de paars-omboogde 
oogen schrikten telkens starblikkend open, als de mannen 
luidruchtig spraken of lachten, en dan tuimelde bet hoofd 
weer weg in het sluimerzwart. Jette wisselde toen van lec­
tuur: ze nam haar snoeperijtje van Vrijdagavond: Zola. Met 
toegenepen keel en met bonzende slapen zoog zij de won­
derlijk in boeken-gedrukte, voor ieder leesbare dingen van 
lichamelijke heimelijkheid naar het verhittende hoofd en de 
zwellende zinnen gulzig in, en zag telkens naar de pratenden 
angstig-schuldig op. Zij ontweek de ontmoeting der blikken, 
in de vrees, haar gistende bewogenheid bloot te geven.

Over de mannen zonk allengs sleepend verveling neer. Vader 
lei na een triestig mijmerkwartiertje het hoofd op tafel en 
sliep naast Moeder in, zwaar snurkend hoven het kranten­
papier. Meijer, die met stomme smartelijkheid het avond- 
einde onderging, waar over enkele minuten de kamer vóór 
hem in donker zou staan, liep, met de verlamdheid van bet 
monotone leven in zijn nijdige vervloekingen tegen vrouw 
Bart. de kamer uit en holde de trap op naar de gevangenis 
van het bed. Jette zag toen op, de pendule stond op over tie­
nen: Miene zou zoo komen. De tijdsduur brak haar aandoe­
ningen af: straks op bed zou ze wel verder denken. Met een
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oprukje uit haar rust, gaf zc een duw naar de heide neerge­
bogen lijven om Vader en Moeder te wekken, die met slaap- 
oogen opschrokken.
„Vader, Moeder! moe’j niet naar bed gaan? de gojje komt 
daar dadelijk!”
„Watte?” lachte Vader, terwijl hij het hoofd opwipte met 
van de armknelling roodgegroefde bovenwangen, „laat maar 
komen, kan ze me naar bed toe brengen.”
,,’k Zal ’t zeggen,” lachte Jette terug, blij-vriendelijk met 
Vaders pretje. „Moeder, u ook, kom ’t is haast kwart over 
tien; daar is de gojje om ’t licht uit te doen, nou!”
Bei stonden ze op. „In godsname,”  zei Vader en waggelde, 
smakkend van den wrang-warmen slaap-sniaak, de oogen ge­
sloten tegen ’t lichtwit, naar de keuken, om de plaats over te 
gaan naar hun slaapkamer.
„Wacht nou even tot ze ’t lampje op heeft gestoken!”
„Ga je gang maar, ogod, hèe!” , kreunde Ouwe Beem van de 
ledenverwringing.
Vrouw Bart was binnengekomen, had goeienavond gezegd en 
van Jette een handvol nootjes met een sinaasappel in haar 
rokzak laten glijden. Al had ze vandaag ruzie als nooit zien 
dansen door de straat, waarin ze zich achter in het huis, van 
tijd tot tijd voorzichtig een eindje naar voren schuifelend, 
verkneukeld had, tóch had ze den avond in haar onopge­
ruimd vertrek, met haar spraakloozen kerel, ellendig ver­
bracht, tot ze blij was, tegen tienen rond te kunnen gaan om 
in haar jodenhuizen de lichten te dooven. Achter, in de bijna 
naakte onbewoonde kamer, waar Vader en Moeder’s bed­
stee was, ontstak ze een oliepitje, en Moeder, wel te rusten 
fluisterend, strompelde Vader na de keuken in, en sloot de 
deur.
„Ga jij niet naar bed?”  vroeg Jette verwonderd naar Sam. 
„Laat mij nog even zitten,” zei hij kregel.
„Nou, ze moet et licht toch uitmaken?”
„Kan ze doèn....”
„Wi’j dan in donker blijven zitten?”
„Loop naar de verdommenis.... laat ’ t licht maar uitmaken,
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ik ’ eb geen zin om naar mijn nest te gaan as jullie komman- 
deeren.”
„Blaas maar uit, Miene.”
Vrouw Bart zag weifelend van Sam naar Jette.
„Blaas maar uit,”  zei Jette zacht-dringend.
Toen blies ze, in de uitstervende kamer, de beide Sjabbes- 
lampen uit op den schoorsteenmantel: zij tilde baar lijf naar 
de hooge glasopeningen, en met rossig-begloeide bollende 
wangen spoog zij de lichtvreugde weg in het neerslaande 
zwart. Dadelijk naar de tafel, draaiden de handen de beide 
gaslampen dicht: de vlammen floepten neer als wegkrim­
pend in de stangen. Verlaten gedempt klingelde de winkelbel 
door liet huis toen Jette sloot. Sam hoorde bet slieren van 
haar toffels en het waaien van haar rokken de treden langs. 
Voor het raam, in het nu volkomen doode kamerzwart, 
waarin alleen, tegen de goediger grijzing van ’ t raam, het 
tafelwit een breede kloof blank spookte en waar de pendule- 
tiktak zich loomwee op wiegde, bleef hij zitten trampelen 
van spijtigheid.
Hij moest naar bed, er was niets aan te doen. Het was het 
sluiten van den dag, en als een kind, werd hem slechts de 
keus gelaten tusschen de duistere kamer en het bed.
Morgen zou het opnieuw’ zoo zijn.
Hij wou wel de deur uitloopen, maar hij wist niet waar­
heen.... Want het huis en de stad en de heele wereld schenen 
een knelling, die hem als doodkneep, die zijn machteloos 
tegenstribbelende levensdrift tot een benauwenis drong, on­
eindig en onzegbaar.... Tot een benauwenis, die hij niet be­
greep, maar die hij alleen voelde als een klemmend verlan­
gen naar verandering: verandering!
Met een plotseling giftigen uitval tegen die sarrend-afmat- 
tende bevangenis, liep hij stampend de kamer door. Hij 
smakte de deur in het slot en rommelde rumoerig, vol pro­
test, alsof hij zich met moeite de trap opwerkte, naar hoven, 
naar den nacht die met zijn dag-afsluiting het leven doelloos 
scheen te maken.

* * *
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De Beeins waren nette lui.
Tegenover de kleine arme jodenslagertjes, die scharrelden 
van winter naar winter, ’ s zomers in gebrek of zoolang ’ t 
ging, etend van het geld van de hoeren, speelden ze nog de 
groote kooplui, flinke slagers met drie, vier beesten in de 
week. Voor de anderen, slagers met geld, enkelen renteniers 
al, waren ze de fatsoenlijke armoedzaaiers, die met de hoeren 
in den knoei, sjaggerden van de eene week de andere in, 
en leenden hij elk, die maar geven wou. Toch werd dat nog 
voor de kleinen verzwegen, die soms, als iets uitlekte, van 
een te lang gesarden hoer, een afgezetten geldschieter, of 
een die het pocherig rondspoog door de Joodsche gemeente, 
de Beems er mee knepen, nu lachend-intiem, als ze samen 
handelden, dan venijnig in het openbaar, met den gulzigen 
haat van door grootspraak getreiterde tobbertjes. Vaak werd 
er, in het lokaaltje, waar 's Zaterdagsmiddags na koffiedrin­
ken een uur door den Rebbe „geleerd”  werd, vóór diens 
binnenkomst kwartieren lang stil-hevig gevochten, meestal 
in weerzijdsche kleine uitbarstingen van vijandschap om 
den broodstrijd, waarmee zij elkaar eindloos bemoeilijkten; 
om door al dringender, nijpender nauwte van arbeidsveld tot 
oneerlijkheid neergesjaggerd handelsleven. Die hevige woe- 
debrakinkjes, opgekropt een heele pijnlijke week, deed vaak 
den korten rustdag tot een vergalling zijn waar zij bijeenkwa­
men. En tot de Rebbe eindelijk hen tot zwijgen moest sissen, 
duurde dat soms voort: opsomming van afgezette boeren, 
die niet meer leveren wilden: bedrog met gewicht, dat uitge­
lekt was; oneerlijke onderkooping van vee. Zóó was hun 
leven bijna heel en al tot gesjagger om brood van adem in 
adem verworden, terwijl zij elkaar begluipten en begluur­
den, elkaar’s rustige moment gulzig-heet vervraten en vrou­
wen en kinderen broodstompjes en noodigste kleeren mis­
gunden.
Zoo, in het allengs verschrompelen van het stadje: ’ t inkrim­
pen der burgerij, al wat geld en jonge kracht had er uit, al 
wat binnen kwam, uitgerafeld en wrokkend —  was daar voor 
de meesten het leven geworden tot één klein slagveld van
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dringen en schreeuwen, van stompen en nagelen naar ’t al- 
lernoodigste.
Tot in velen alles verbruut, neergetrapt en uitgemergeld lag: 
hun liefde, hun vriendschap, hun ingesloten vertrouwelijk­
heid.
Tot alle bekoring van het leven vergroefd stond, verstor­
ven door algeheele verwaarloozing en ontkenning, over- 
schreeuwd door den saterlach van den gevechts-nood dag na 
tlag‘Tot zij zich wierpen op een beetje geld met dierlijke drift, 
er alles in zich voor verduwden, alles om zich vertrap­
ten. En zelfs het allerliefste van oprechte traditie niet 
meer in hen levend was, dat wat het langst nog bewaard 
wordt, naief en innig, zachtjes vertroeteld, hartstochtelijk 
beschermd, als de jaloersche beveiliging van een oud lief 
geworden lichaam; en dat hij den geur van frisscher leven 
zelfs angstig, en weifelend, en smart’lijk nog maar wordt 
losgelaten.
En die traditie tot niet meer dan een schaduw van vormen 
geslonken was, verwaarloosd om een nietig voordeel, en dag 
na dag uit liefdelooze gemakzucht afgebrokkeld.
Zóó was hun het leven, zonder edeler gloed van hooggestein- 
den hartstocht, zonder dieper botsing van de worsteling der 
gevoelens geworden, zonder blijdschap of weemoed om zon 
en regen van het bestaan.
Zóó — als één lange heete zomermiddag, wanneer de zonne- 
schroeiing alle dingen ontzielt, de kleuren tot matheid laait, 
de wisselingen neêrzengt tot egaal-overvlamde gelijkenis, de 
wereld in klanklooze dofheid versmelt, tot ze geeuwend 
neerligt in vale bezwijming.
Als alle dingen dood zijn, hatelijk verkoperd: de zware bloe­
men heven niet meer op hun stengels; het gras is bleek, de 
aarde pulvert, gemergeld tot dorstige droogte. Staag bran­
den de hoornen in een vuur dat neerstort als een kwelling; 
in de pijn van de zon verschroeien de malsche kruinen. De 
avond lijkt ver, niet anders dan vér. niet hevig verlangd, niet 
angstig verwenscht: zoo leefden zij, heet van krachten, van
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inschakeling loos. Bij elkander, onvervreemdbaar; vol liefde- 
vermogen, en bitter verdeeld.

Hij zou een vrouw nemen, om rustig te kunnen leven en om 
Moeder en gekke Jette niet naar de oogen te boeven kijken. 
En om centen te krijgen.
Zóó stonden de zaken: als ’ t een jaar zoo doorging waren ze 
’n eind op weg om er onder te zitten; ’t was groot liouen 
voor de anderen, maar als-ie rekende, was er ’n paar dui­
zendjes schuld. Met ’n vrouw die ’n paar lappies meebracht, 
kon-ie zich feliciteeren. Dikwijls had-ie geschreven op ad­
vertenties in ’t Joodsche weekblaadje, maar altijd was ’t mis­
gegaan. En enkele maanden geleden was neef Moos ge­
trouwd; ze hadden hem de oogen uitgestoken met de pracht 
van hun gassene. Een vrouw had-ie gekregen met twaalf dui­
zend gulden. Hij kon de hoeren tegenwoordig aftellen op z'n 
vingers, waar-ie geen stuk vee meer krijgen kon, dan met 
centen op tafel; Moos’ vrouw droeg japonnen van tientjes en 
hoeden als ’n rijke mans’ vrouw. Om te harsten was ’t als je 
op Zaterdagavond hun vollen winkel voorbijging, terwijl zij 
wel gesloten konden houden.
En Joop? Joop aan d’overkant? wist zich gewoon geen raad; 
zij wisten het toch. Zat er in tot over de ooren. En met twee 
kinderen, waar drie stuiver kosten op waren. Stond ’m óók 
te wachten as-ie ’n vrouw nam. Waarom kon-ie geen moppen 
krijgen en die hond van ’n Moos wel? Oók ’n rotslepel, die 
nooit ’n mes goed in z’n pooten had kunnen houen. Kreeg ’n 
vrouw met dik geld en die ’n manjefieke handelsvrouw was. 
Toch zou-ie ’t weer probeeren; d’r was toch geen andere ma­
nier. Was Naatje ook geen kalle uit de krant? Enkele keeren 
al had-ie vergeefs geschreven, ’t was een ellende geweest, 
een ergerende beleediging van onzichtbarcn, die ’m niet wil­
den: dat tuig wou zeker voor tien lappies van duizend nog 
een graaf hebben ook.
Moos’ bruiloft had hem zoo belust gemaakt op koetsen en 
bloemen en op een vrouw naast hem in bruidscostuum. Die 
kleine plechtigheden hadden hem gehypnotiseerd: dat ko-
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ningschapje van één (lag, dat omhangen-zijn van eerbiedbe- 
tuigingen leek hem  een voornam e heerlijkheid van het h u ­
welijk. ’t Was zoo mooi gegaan lo t ’t laatste oogenblik, ieder 
moest ’t weken la te r  nog bekennen: daar  was van alles volop 
geweest.
Ja, zoo'n bru ilo ft  zelf ook leek hem een glorie, een dag-roes. 
Hij zou ’t goed la ten  w orden; koetsen evenveel als Moos, 
k leeren  evenveel, en centen evenveel. Iedereen  nam notitie  
van je zoo'n dag en lachte je toe en benijdde je. Ja , voor die 
eene maal in je leven was je gek as je centen  spaarde. Hij 
kon  lachen, als-ie e r  aan dacht, lioe-ie de lui zou laten b ik ­
ken: een halve koe zou-ie e rvoor  stuk hakken  en ze onpas­
selijk maken van zoet en fru it.  Ze m ochten te keer  gaan tot 
"t huis in e lkaar  zakte, als de slaapkam er m aar gaaf bleef. 
Hoe kreèg-ie ’t gelukje, dat-ie nou tegen Moós ook ’s o p ­
scheppen kón?.... met verlak te  koetsen, twee paa rden  voor 
iedere ka r  en de partij op de zaal van de Sociëteit? As nou 
die crimineele hijbel e r  nie t geweest was.... o, dan zou ie 
Moos m et Naatje gevraagd hebben.... Stel je voor: hij m et z"n 
vrouw tusschen bloemen en p lan ten  in, onder één talles! 
Naatje  zou vast voor de tweede maal goppe willen nemen 
om "t nog ’s royaler over te doen.
Ja.... aan h a a r  had-ie den grootsten  hekel, zij zou de concur­
rentie volhouden, to t ze hun den grond hadden  ingeholpen. 
Hij 1 reklaagde Moos, dat ie zoo hij ’r onder den duim za t ,m aar  
hij benijdde m om dat ie s te rker  longen had dan hij. W on d er­
lijk: al de vrouwen die ie kende, deeën ’m den dood an. 
Joop  s vrouw —  die had nou géén centen en was nog een 
beest erbij. Laf om je te laten drillen.... trouw de je daar dan 
voor? Nou ja, om samen te leven, nou ja.... m aar  die stapele 
Moos en die krankzinnige  Joop , kerels die potverdom m e 
konden  spelen en p raa ts  hadden voor drie, nou dansten  ze 
n aa r  de pijpen van de vrouwen.... Hij zou ze liever stikken 
laten, as ze m regeeren  wouen, en ze n aa r  de keuken  jagen 
hij de rooie kool! Die Naatje  had tenminste nog wat m eege­
bracht, die kón nog ergens p raa ts  voor hebben.... m aar  die 
G rietje?  Die had toch gar niks? Zoo’n nakkedikke boerin?
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Recht geen kleeren had ze fatsoenlijk aan ’r lijf gehad, toen 
ze pas begon te vrijen, wat ’n brutaligheid! Heb praats as je 
wat in de melk te brokkelen hebt, maar zoo? wees vrouw, 
maar hou je teminste achteraf en dring je niet overal in! Diè 
heelemaal, daar kon-ie om harsten, als-ie aan die dacht.... 
smerige nakende boerin, moest ze z'n broer uit de zaak ko­
men halen.... of-ie maar te vreten had gehad, as-ie gebleven 
was? Hadden ze tenminste nou mekaar niet kapot gemaakt. 
Voor ’r schein gezicht.... ze mocht z’n schoenen nog niet hel­
pen uittrekken, dat gazzer.... al wat an 'r was, was dat pietsie 
helderheid.... kon-ie óók ’n werkvrouw voor nemen, was je 
klaar voor een paar guldens in de week.
Liever verzoop-ie zich.... miès èn nakend èn praats.... was 
’n aardige roestige sjiddesch geweest.... ’n sjiddisch met ’n 
luchie.... Stomme Joop, wat was-ie leelijk gesjochten ge­
raakt.
Nog enkele malen „schreef" Sam om een vrouw: geen enkele 
gaf hem antwoord.
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HOOFDSTUK IV

TOEN Zaterdagmorgen in Sjoel de dienst was afgeloo- 
pen, dubbelrumoerig door de Inzonderheid van een 
zeventigsten jaardag, waren Sain en Meijer, opgewon­

den door al bet gefeliciteer en toegeknik, en onder bet be­
spreken van de vele gekochte en gekregen ceremoniën,waar­
mee bun Vader was gevierd, maar vast vooruitgegaan. Want 
Vader scheen maar niet gereed te kunnen komen met het op- 
vouwen van z’n tallies (bidkleed), zoozeer werd hij, telkens 
opnieuw, aangesproken, gelukgewenscht en opgehouden. 
De Sjoel was langzaam leeggeloopen; het was om het onge- 
woon-late uur, een haastig wild toeflappen van bankkastjes 
en hongerig heenhollen. De jonge Rebbe stapte, in zijn ge- 
costumeerde meerderheid de Biemah af langs den ouden 
Beem heen. en zond hem, met de hand uit zijn fluweelen 
togamouw en met zijn gebarette hoofd, een kleinachtend­
vertrouwelijk gehaar toe, met de koele kleinachting van den 
onaangedane, naar den jarige, van: nou, nou, dat zal me wat 
worden en: wat hebben we een feest.... De Sjammes (helper 
van den voorganger) achter hem zag Beem’s verlegen en 
gekwetste lachen en knikte onder het heengaan buigend met 
gemeenzame eerbiedigheid.
Ouwe Beem, daar hij zich graag feestelijk voelde, wilde tel­
kens den hinder van de kostbaarheid der feestviering on­
derdrukken, die zich steeds opdrong. Maar onderging toch 
steeds weer de verbittering van berekeningen, die om de 
hoeken van alle verheugingen kwamen grijnzen: de gazzen, 
de sjammes, ze behoorden elk hun fooi, allemaal dingen 
waar je niet dadelijk aan dacht, god, god, je kon ook geen 
feest vieren zonder véél geld, en waar moest ’t bij hèm van­
daan komen? Eindelijk was bij dan met bet vouwen van zijn 
bidkleed klaar, en met de bidkleedzak onder den arm, wan­
delde bij kuchend naar den uitgang. Toen, plots aan den arm 
getrokken, zag hij om: Joop stond vóór hem, hield hem van 
achter snel terug en vroeg zijn hand.
„Nog veel jaren. Vader. Gefeleciteerd!”
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Een oogenblik stonden zij, bij den stevigen druk van de dade­
lijk toegestoken hand in de beste zuiverheid hunner gedach­
ten, zwijgend tegenover elkaar. In den fijnen plooi van Ouwe 
Beem’s blanke rimpelgezicht beefde een trilling van ontroe­
ring, en onder de gretige reiking van zijn niet groote maar 
krachtige hand, verkleinden zijn oogen levendig naar Joop, 
die in zijn naakte, eerlijke man-sterkte vóór hem stond, sjo­
fel, met ouwe bruine demi en hoed, kragen en randen versle­
ten. Het gezicht van zijn Vader, het wat pijnlijk geknepene 
van den neus en de kleine donkerbruine oogen. Onverschil­
lig, bleek van zorgelijkheden die steeds door het denken 
onbewust worden vastgehouden, binnen den verwaarloosden 
rossig-blonden baardgroei.
„Zeg, boor ’s Joop, ik dank je hoor. maar ik neem hier geèn 
fillecetaasie an hoor, hier niet hoor.”
„ ’t Zal toch wel moeten, Vader, 'k Heb je nou gefilleci- 
teerd.”
„ ’k Doe ’t tóch niet. En de vrouw dan?”
„0 , nou daar moe’k ’t meteen voor doen....”
„Lig nou niet te donderen Joop, kom nou even an, haal nou 
geen kunsten uit.”
„Och, Vader,” zei Joop, en hij duwde den oude zacht af, ,,’k 
ben d"r sekuur van, boor, dring maar niet bij mien an, ’k doe 
"t niet.... ’k wensch je nog vele jaren boor vader, geloof mijn 
maar, mije schoone (honderd jaar) in geluk en in gezondheid 
en in sjolem (vrede) hoor, hóór! al wat je jezellef maar 
wenscht....”
„Omein (het zij zoo), omein jonge,”  zei de ouwe dankbaar, 
en vól, met toegeknepen keel, „omein, je zult d"r getuige van 
wezen hoor....”
„En van Griet ook....”  drukte Joop nog eens.
„Omein, dank je,” schudde de ouwe verward terug, „kom je 
nou niet? moe’k d’r nou op vloeken? doe je ’ t niet? moet je 
nou zóó je kop houen? verdomme moet je dan nou je moe­
der niet komen filliceteeren.... en de anderen, nou? en ’s mee 
aanzitten en ’s meelachen mèt de vrouwe? nou Joop? moet 
je nou geen glas wijn met mien drinken? bedenk je nou,
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denk nou 's na, en praat er maar ’ s met je vrouwe over 
hoor....”
Eén seconde weifelde Joop. Hij zag een flitsende verbeelding 
vóór zich van de kamer met lachende menschen; z’n Vader 
en Moeder en de jongens en Jette en allemaal, opstaand om 
de tafel met wijnglazen in de hand en lioera’s in de kelen.... 
god, god, ’ t was wel héél wat, zou-ie ’ t doen?.... Hij merkte 
een behoefte naar vroolijkhcid in zich, naar feestgezichten, 
eén uur dan maar, in die sombere gesloten zorgendagen; hij 
voelde een heftige begeerte zulk een oogenblik in vriend­
schap tegenover zijn Vader te zitten en hem toe te klinken.... 
Maar dadelijk zag hij weer in die kamer de gezichten; daar 
z’n Moeder, ja ’ t was wel z’n Moeder, maar God, niet om mee 
om te gaan, en daar die slabberdepap Jette, waar-ie nóóit 
houvast aan had en die hem daarom een ergernis kon zijn, 
al meende ze ’ t dan zoogenaamd goed met hem; en die eeuwi­
ge snotneus Meijer en gniepige Sam: Sam, pestkop, nijdige 
broodhater.... en dadelijk stond zijn sterkere persoonlijkheid 
in hem op, het verzet tegen de bekoring van één uurtje, en 
het duidelijker kennen van zijn grauwe sof: thuis de vrouw 
en de kinderen, lieve dingen met, allen, iets zacht-angstigs 
voor hém, een liefelijkheid en een benauwing voor hèin, en 
arm aan alles, ja arm. Ja.... zóó moest-ie ’ t maar blijven be­
kijken; nee, hij verdómde ’t toch....
„Je spaart te vloeken en je spaart te vragen,”  besliste hij, 
terwijl hij zijn Vader’s hand losliet en tot vergoelijking daar­
voor zich naar hem overboog: „geloof mij maar hoor; ’ t is 
toch zóó veel beter....”
„Nou. nou,”  zei de ouwe bijna geraakt, „a ’j dan niet wilt 
jonge, dan kan ’k er niks au doen hoor.... ‘k heb m’n best 
gedaan....”
,,’m Ja,”  zei Joop bitter en liep haastig de Sjoel uit, buiten 
zijn Moeder en de jongens zonder groeten of oinzien voorbij. 
Ouwe Beein gaf nog veel laatkomers handjes; dan, dicht bij 
de deur, tikte zijn neef De Beer, de eenige nog levende zoon 
van zijn Vader’s zuster, hem op den schouder. Hij was even 
ouder dan Beem. en, daar hij rentenierde, dikwijls zijn geld-
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schieter. Beem glimlachte en stak de hand uit.
„Nog viel joore, Jitsgok,’ ’ wensehte De Beer, „mije schoone 
jong.”
„Sjkoug, sjkoug,”  dankte de Ouwe; hij wrong zich om de 
ééne gesloten deur het portaal in. Hij zag hem aarzelen, en 
hij wist wel dat 't nu komen zou, het manen om de rest van 
het geld dat De Beer hem twee weken terug geleend had; 
nog vijf en twintig gulden moest-ie hehhen.
„Je komt toch zeker strakkies wel?”  noodigde hij snel om 
hem af te leiden, „eigelijk neem ’k hier geen fillecetaassie an, 
jongetje.”
„Ja, jazeker,”  bedacht zich De Beer, en kleurend binnen z’n 
peper en zout baardlapjes, hoog hij even dichter naar Beem. 
„H oor ’s even Izak, ’k heb Vrijdag die centen niet gekregen, 
hoor; nou ja, ’ t is niks.... gekheid, maar ’k zeg ’t maar, denk 
je derom de volgende week?"
„Natuurlijk,”  zei Beem, benauwd van de inspanning om 
zijn teleurstelling binnen te houden, „wat dacht je dan? 
van de week bij gezond ben’k hij je hoor, zonder mankee- 
ren....”
De B eer nikte glimlachend, ,,’ t Gazzentje heeft mooi geoort 
hè? heeft goed ge-lajent, hè? heeft mooi gezongen.”
„Best, uitmuntend!”  zei Beem, „nou, ’k ga naar huis, jonge, 
’n boel drukte!”
„Ja, ajuu.”
„Ajuu,”  zei de ouwe, met vertreiterde feeststemming voor 
de tweede maal; weèr dacht-ie aan z’n schulden: waar moest 
dat heen? nooit ’s ’n oogenblik rust: maar moest die hond 'm 
dan nou ook vragen om die vervloekte centen?.... Receptie, 
feest.... bléven ze dan ook maar: met hun feliciteeren en 
manen tegelijk....
„Ooine les!” hoorde-ie achter zich roepen.
Hij keerde zich om en glimlachte vriendelijk-verrast, om 
tegemoet te komen aan Moos’ schuchterheid. Naatje had 
hem tweemaal naar voren moeten duwen: —  hij vertrapte 't, 
haar kastanjes uit ’t vuur te halen, zei-ie. Maar ineens hakte 
hij de knoop door:
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„Nog veel jaren, 'k feleceteer U, as U ’t tenminste wil an- 
nemen.”
Naatje nam nu ook een hand, en feliciteerde met stroeven 
lach op hoogrood gezicht.
„Wil u ’t van mij ook anneme?”
„Hobo,” lachte de ouwe gemakkelijk, „van de heele wereld 
hoor meisje! dank je jonges, en kom nou strakkies ’t andere 
maar vertellen hoor!”
„We zullen zien,” zei Naatje, en wenkte handig Moos, nu 
niet dadelijk hij de anderen te gaan feliciteeren.
„Goed,” zei Ouwe Beem vriendelijk, „ ’k zal zien of jullie kin­
deren of groote menschen bent, hoor.”
„Eet u smakelijk,” lachte Naatje hem toe, nóg verlegen, 
maar al hesloten straks te gaan.
„Ja,” hakkellachte Moos onhandig.
Bang de anderen te zullen ontmoeten, wachtte ze, tot de 
ouwe met z’n vrouw en de jongens den hoek om waren. Toen, 
blij hun verzoeningskoinst voor vanmiddag met dit aanspre­
ken van Oom les te hebben voorbereid, gingen ze naar huis. 
Toen de ouwe Beem met zijn vrouw en de jongens bij huis 
was gekomen, stond Jette in groote schort met lange mou­
wen hen te wachten op de stoep, voor haar doen keurig ge­
kapt en de armen in een spel van feestelijke luiheid over de 
horst.
„Wat blijven jullie uit,” hoofdschudde ze glimlachend, „ ’k 
éb me nog wel gehaast, maar ’k had nog wel minstens ’n 
kwartier kunnen blijven....”
„Wat is m’n zuster vroom,” riep Meijer, en nipte haar over 
den neus, „die klaagt vandaag, dat ze niet lang genoeg in de 
Sjoel kon blijven....”
„Och.... koöm!”  weerde ze lachend af, „begin met mij niet. 
begin met ’n ander, nierèsch!”
Onder zulk sentimenteel stoeien gingen ze naar binnen, waar 
de tafel gedekt wachtte met brood en gestoofde visch, die in 
de schaal, met gesneden uien en bruinig-doorstoofd brood 
overstrooid, in breede mooten te geuren lag. Onder de blank- 
witte tafel door, lei feestelijk een nieuw karpet, rood met
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zwarte streepen; Moeder en Jette hadden het, na lang aarze­
len, wel voor de receptie moeten gaan horgen.
„Heeft Oome Sam je al gefilleceteerd?” vroeg Sam, ,,’k heb 
’m niet bij je gezien.”
„Jazeker,” zei Vader, „wèl gefilliceteerd hoor, toe was jij al 
weg.... an de deur.”
Sam zag z’n Vader aan, maar de ouwe bleef langs hem heen 
zien: hij weigerde over De Beer’s manen te spreken.
„An mijn heeft-ie ook gefilleceteerd,” zei Moeder trots, en 
vanmorgen ongewoon spraakzaam, „en hoè? nog wel extra 
hij me naar hoven gekomen, onder de hoe heet ’t ook ’s weer? 
onder de haftoure. Ja der zijn d’r nog veel meer hij me ge­
weest, ’k heb ’t er druk van gehad....”
„Die Moos en die Naatje die hebben zich za’k sterreven 
goed gehouen,” zei Sam, terwijl ze aan tafel gingen, ,,’k heb 
gedacht, dat ze zich vandaag thuis zouen houen, en zij komt 
toch heelemaal nooit in sjoele! — en daar komen ze me 
weraclitig allebeide an! nóu nóu....”
„Tóch heb Moos de koors in gehad,” gnuiflachte Meijer naar 
Vader om een goedkeuring, „toen-ie zag dat wij alle mitswes1) 
hadden, en toen ik hen opgeroepen, toe heb ’k bepaald ge­
dacht, dat Naatje daar boven zou harsten van de kift!” 
„Och,” weerde Vader geërgerd af, „loop jij naar de verdom­
menis, met je kinderachtige kwajonges-smoesies, ja, ’t zal die 
menschen hun zorreg wezen of jij vandaag wordt öp-geroe- 
pen; dat kun ze toch wel begrijpen. Ze weten wel, dat anders 
als op zoo’n dag zulke kwajonges niet worden opgeroepen.” 
„ ’t Is tóch waar,” lachte Meijer gewrongen.
„Dan hadden ze toch wel thuis kunnen blieven,” vergoe­
lijkte Ouwe Beem weer, die Meijer vandaag niet eens zoo 
lang heleedigd wilde laten. „Maar ik zal je nog wat anders 
vertellen.”
„Wat dan?” vroeg Jette, dadelijk vol hoop op de zoetigheid 
van wonderlijke verrassingen.
„Ja,” zei de Ouwe, „as je maar niet zoo’n buitengewoone 
drukte wilt maken.”
i )  Ceremoniën In den kerkdienst, die een religleuse verdienste aanbrengen.

64



„Nou?”  drong nu Moeder. Als eeu kloek scheen zij de ge­
rekte koppen van haar drie groote kinderen in zoete nieuws­
gierigheid vóór te gaan.
„Nóu-nóu,” redeneerde hij, „ze zijn dan natuurlijk naar me 
toegekomen hè?”
„Wié.... Naatje en Moos?”
„Ja, Naatje en Moos,” zong hij kalmeerend terug, „ze hebben 
me gefilleceteerd.... is dat dan zoo’n mirakel?”
„Adenom!” kreet Meijer.
„Nou.... en wat heb je gezegd?” vroeg Moeder.
„Nou.... wat zal "k gezegd hebben? ’k heb dankje gezegd.” 
„En heb u ze soms gevraagd op de receptie?” vroeg Jette. 
„Gevraagd?”  onderzocht hij voorzichtig, „had ’k ze dan moe­
ten vragen?”
„Voor mijn niet noodig,” ontweek Jette snel.
„Mijn m’n zorreg,” zei Sam onverschillig, toen hij z’n Vader 
rond zag kijken.
„Had ’k ze dan moeten vragen?” hervroeg de ouwe, met 
een blik naar z’n vrouw.
„Weet ’k veel.” Moeder haalde de schouders op. „Had ze wèl 
gevraagd, had ze niét gevraagd, vraag of ik dat moet weten.” 
„A ‘j ze gevraagd hebt, dan is ’ t goed, en a’j ze niét gevraagd 
hebt, is ’t oók goed,”  maakte Sam af.
„Maar als ’k ze nou gevraagd had,”  zei de ouwe schijnbaar 
boos tot Jette, „dan had ’k toch zeker de grootste spektakels 
met jou gekregen? is ’t soms niét waar?”
„Och, dat wéét ’k niet,” zei Jette spijtig, „as ze u gefelece- 
teerd hebben, en ze hebben u een hand gegeven, dan had u 
ze kunnen vragen oók. Ja,”  zei ze in een deuntje van over­
tuiging naar Sam.
„ ’k Heb honger,” zei Sam, „geef mijn maar liever een groote 
moot visch. As je ze gevraagd hebt, dan zal ’ t wel góed ko­
men, en anders zal d’r een goed jaar komen.”
„Nou, goed dan, ik héb ze gevraagd,”  zei de ouwe, „en kómen 
doen ze ook.”
„Jaaa,”  vroeg Jette nóg ongeloovig, „is ’t werachtig as gód 
waar?”
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„Precies,”  zei de ouwe, „werachtig as God op de kop af. 
Maar ’k kon toch in elk geval niet anders doen.”
„Nou,”  zei Jette, „as u ze gevraagd hebt, dan is ’t goéd, dan 
zulle we ze ontvangen, wat u Moeder?”
„An mijn is ’t goed,”  zong Moeder, „as j i j d’r niks in ziet, jij 
hebt meer met ze gehad als ik.”
„Nou, ook ’n zorreg,”  maakte Jette af, „daar moewe nou niet 
zoo lang over praten, ze hennen toch altijd wel hartelijk ge­
weest, ze hennen tóch de erregsten nog niet....”
„Ik ga kiddesch ') maken,” zei Vader beu. Hij hief den wijn­
beker in het licht, dat nu gaaf-wit en vól, daagde van de 
plaats het groote raam door naar binnen.
Jette, hoewel dan zachter pratend onder haar vader's zin­
gen door, hield vol nog even de verzoening te aaien:
,,’t Is tóch netjes, dat ze gefilleceteerd hebben, wèrachtig,” 
zong ze verteederd, „ ’k vin ’l erreg, erreg mooi, dan zijn ze 
tóch voor Vader de minsten geweest.”
„Maak niet zoo’n kouwe drukte,” zei Sam hij hondsch af. 
„Als ze strakkies komen,” grinnikte Meijer, „gaat Jette ze ’t 
allereerste likken.”
„ ’k Vin ’t knap,”  vond Moeder eindelijk ook, „wat waar is, 
is waar.”
Vader zweeg. Hij gaf stukjes brood in zout gedoopt om daar­
over den korteren zegen uit te spreken en zette zich in zijn 
nieuwe, van de kinderen gekregen leunstoel, tot eten.
1) Kiddoesch: heiligende zegening over den feest-maaltijd.
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HOOFDSTUK V

TEGEN den raamuitbouw, die al volstond met koffie­
gerei, hadden zij nog, bij wijze van dientafel, een blad 
over twee schragen gelegd en met een kraakwit tafel­

kleed gedekt. Jette had daarop, met vrouw Bart in haar Zon- 
dagsch- en baker-costuum, karaffen en glaasjes voor drank 
gezet: een paar groote, van boter gele cakes, schotels met 
klein gebak en schuim voor bij vrouwendrank; fondantjes 
kleurig daartusschen. paradijs-heuvels voor de kinderen. Het 
was, op witten grond, een stadje van porcelein en glas, met 
spitsende torentjes boven de glazen en blauwgebloemde pot­
tenrompen uit, en parkjes van bruidsuiker, rosé, wit, geel. 
Maar de bloemen, die Naatje en Moos nog haastig bedacht 
hadden te zenden en die van de De Beers gekomen waren op 
aandringen van de dochter, had Jette op tafel gezet met den 
bak voor visitekaartjes er tusschen: twee zangen van zomer 
in bet koele licht van de nu frissche gedempt-feestelijke bin­
nenkamer; fonkelende parelingen van droppels zwierven 
langs margrieten en rozenblad. Ook Moeder had Vrijdags 
van een groentenvrouw bloemen gekocht: een tuil slordig 
geschikte van alle soort en kleur, een mishandelde, doch 
zuiver en krachtig-geurende hloemenruiker: bijna paarsche, 
dikbladerige rozen, en reseda’s en bijna doodgedrukte viool­
tjes; op het geschraagde blad stonden zij als een woudje ach­
ter die porceleinen en glazen speelgoedstad. Vader en Moe­
der waren in hun nu gelijke leunstoelen, op Sam’s raad tegen 
het raam aan den winkelkant gaan zitten, de ficus tusschen 
hen in. „Anders gaa’j vrijen,”  zei Sam, „waar de menschen bij 
bennen” ; maar Meijer had gefluisterd „of vechten” . Ze zaten 
zoo het dichtst bij de deur en het gemakkelijkst te felecitee- 
ren. Sam en Meijer, op de canapé, bezagen in den spiegel 
hun kleeren, schikten boorden en dassen en bespraken dat. 
Maar Jette stond nerveus te schikken aan schoteltjes en 
glaasjes. Zij had vrouw Bart al van zich weggejaagd naar de 
keuken, en telkens als een voetstap langs de deur ging de 
stoep over, schrok zij en boog zich haastig naar de ramen om
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de voordeur te kunuen zien en om haar bewogenheid, ais 
Naatje binnen zou komen, nog bijtijds te kunnen stillen. Ook 
Moeder en de jongens bleven niet kalm; Sam en Meijer sloe­
gen elkaar op de knieën van pret en lolden stiekem van: 
„potverdomme, daar zu’j de poppen zien dansen’7, beide 
bang toch voor ’t oogenblik waarop ze Naatje de hand zou­
den moeten geven. En Moeder beroerde dat oogenblik met 
een gedachte van er al vrede mee te hebben, en: nouja, we 
bennen maar menschen, óók ’n zorreg, zak ’ r even de hand 
geven.
Vrouw Bart, toen er gescheld werd, rende met de jacht van 
baar boersche slaafschheid en van haar gemeenzame dorst 
naar de sensatie der plechtigheden, op de voordeur toe. Al­
len, behalve Ouwe Beem, die onder zijn zwartfluweelen kep­
peltje rustig bleef zitten en de wenkbrauwen licht-spottend 
optrok, bogen zich met een schokje voorover en zagen den 
winkel in.
„Och,” verried Meijer hun te vroege bewogenheid, „Oome 
Sam en tante Netje kippekontje.”
„Nou?” zei Jette gehinderd, „d ’r mag komen wie d’r wil 
hoor, ik ben voor geen mensch bang, je doet net of we bang 
bennen, jij!”
„En Rozetje,” zei Meijer stil verlegen en getroffen, naar de 
anderen, daar het mooie nichtje nooit dan op zeer bizondere 
tijden kwam.
Zijn witte buik vooruit tusschen de panden van zijn zwarte 
jas, stapte oom Sam, Beem’s geldschieter en huisbaas, nu 
binnen. In bet gevoel der ongegrondheid van zijn bezoek, 
dat, na zijn gelukwenschen in Sjoel, de zuivere vriendschap 
te bezegelen had, feliciteerde bij voor de tweede maal, met 
overeengekomen glimlach der feestelijkheid tusschen zijn 
grijze baardlapjes en achter zijn brilletje. Tante Nette, kip­
pekontje genoemd, daar ze haar naar buiten gebogen achter­
lijf door een dikke ouderwetsche queu nog proppiger bad 
doen worden, wipte met haar zwarte glacé de voile tot op de 
helft van den bleek-beenigen neus, en onder hoofdwiegelen 
als op een stalen veer, achter het eventjes rondgebogen man-
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netje aan. siste de behaarde mond de felicitatie eerst mom­
pelend naar ouwe Beem en z’n vrouw; dan hipte de haastig 
half-ontschoeide zwaar-heringde hand met hetzelfde plicht­
gebaar, langs de kinderen nu ook, de kamer rond. Tante 
Nette voerde dat uit zonder lach of vriendelijkheid, met den 
strakken ernst van een afgesproken teeken dat op een be­
paald oogenblik levensgevaar voorkomen moest; zij deed 
het als duizenden van de haren zoo: stil, wetsgetrouw, maar 
tegenover den geest van het oogenblik blind en als waanzin­
nig. Zij was een fijn, mooi Joodsch meisje geweest; in een 
floers op haar donkere oogen zag men de schichtige onzeker­
heid omtrent de plaats waar zij haar gelukkige verwachtin­
gen toch verloren had. Moeder, moeizaam vriendelijk, kneep, 
terwijl zij hoven haar bril uitkeek, een harden glimlach uit 
haar allengs weer verkniesde trekken; en de zwakke vin­
gertjes drukten, onlekker, slapjes, het toegestoken tipje 
hand.
Om de deur boog nu het witte bovenlijf van Rozette en rank, 
luchtig, tot een plotselinge verjonging van de atmosfeer der 
kamer, tripte zij binnen, wat vreemd hier en daarom niet in 
alle jeugdvermetelheid van het binnenstormen bij vriendin­
netjes, maar toch te zeer aan den kring verwant, om niet ge­
makkelijk lachend naar Oome les te gaan, ongeduldig achter 
haar zwart-afruggende moeder aan, slank wit, vlug, en ros- 
sig-blond: een menschelijke bouquet. De jongens kregen klit­
ten in hun keel: ’t was niks, een eigen nicht, maar ’t was toch 
maar altijd weer even raar, je wist toch dadelijk zoo niet, 
wa’j wel zeggen moest!.... Jette begon al te presenteeren, 
zoeten drank, een glas wijn, gebak, en ze begon over den 
prachtigen ruiker, waar de jongens dan maar over doorspra­
ken: zij, Rozette, had ze zeker gekozen. Het meisje lachte 
wat, zei wat, bleef hij de jongens zitten, speelde met haar 
parasolletje, wiegelde met de bruine schoenvoetjes; zacht 
brandde zij haar jeugd-wit in hun donkere, schuwterugdui- 
kende mannengrofheid. Maar dadelijk achter haar traden de 
ouwe Izak Rosenstein en zijn heide zoons: met hun zwarte 
koopmanswezens, bedekten zij voor goed haar fijne witheid
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nu weg in het huis, als een paar zware en zwaargrendelende 
luiken. Izak, even hoven aan zijn groote lichaam gebogen, in 
zijn als een heilige traditie zoo nijdig volgehouden lichaams- 
verwaarloozing en onreinheid, onder zijn groenige hoogzij, 
die hem op de uit-stekende oorlappen drukte, slofte op zijn 
hovenmatig-groote schoenen het voorhuis door, en stiet met 
zijn knie de kamerdeur open, in de achterlijkheid van een 
dier, onder de menschen gewend. De klein-hreede Lion met 
zijn kinderen-heangstigende leelijkheid, zijn groote wijde 
oogen en zijn langen haakneus dadelijk omwilderd door een 
vierkant brok baardgroezel, dat boschachtig groot was voor 
zijn korte, gedoken gestalte — stapte, de kaashoed schuin, 
met handen in zijn vestzakken onverschillig langzaam zijn 
vader na, als een verwilderd woudmensch. En de ongetrouw­
de Joede, bijna vijftiger ook, slenterde het laatst binnen, 
lang en lummelig, slordig, verdacht heerig, de administrateur 
van hun groote oude-metalen- en voddenzaak. Met hun 
drieën kwamen zij feliciteeren, de heide vijftigers door den 
vader meegenomen in een nurksche onderwerping aan de 
hem overigens volkomen vreemde beleefdheidswetten van 
een krankzinnig en vijandig gevonden wereld; hij deed het 
omdat zij elke week van de Beems de afgeschraapte beende­
ren kochten. Toen zij elk even rond waren geweest, twee 
vingertoppen hadden gegeven en de felicitatie gefluisterd, 
zetten zij zich, vreemd, de jongens als om voor goed te blij­
ven zwijgen, de ouwe in een brutale doorhuivering met zijn 
loens van de geminachte feestelijke kamer. Rozette zweeg, 
onder dien overmachtig onderdrukkenden geest van den 
ouwen Rosenstein, dien ze nooit nog van zoo dichtbij gezien 
had. Voor haar was hij een oud vreemd ding, een stoffig 
brok blijfsel uit heel verren tijd, belangwekkend om te bekij­
ken, maar dan op een afstand om je niet vuil te maken. Met 
ingehouden afschuw bezag zij hem, zijn langen, van den 
krommen neus doorbeenden kop, nooit schoon geschoren, 
altijd gelig grijs stoppelig, zijn vuilvlekkige pak en groezeli- 
gen halsdoek, en die voeten, zoo lang als de hoogte van zijn 
op de ooren gezakten groenigen hoed.
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„Je hint zeker van Mokem Ollef *) meissien.”
Zij schrok er lichtjes van, toen hij sprak.
„Ja,”  zei ze snel, vroeg dan achterom naar Jette, wat hij 
bedoelde, als had een doode of een oud meuhelding haar 
toegesproken. Maar hij, die enkel vijandigheid voelde in haar 
jeugd, had zijn ouden mageren kop alweer afgewend en 
scheeloogde de kamer in, zacht rochelend uit zijn stofver- 
vreten longen en zonder van iemand antwoord te verlangen 
op zijn gedachteloos, bijna in droom weggekraakte vraag. 
Lion, met handen op zijn knieën gedoken tegen den muur, 
riep een harde dorre vriendelijkheid naar ouwe Beem, die 
met zijn neef in gesprek was, en herhaalde: „Of-ie d’r nog 
zeuventig hij wol? nee zekers hè? nou,” zei-ie, ,.je hebben 
ook al genoeg meegemaakt in déze zeuventig....”
Ouwe Beem knikte en zei van: „Maar zat,” en zag voor zich, 
zonder lust met hem verder te gaan. Hij vroeg of de ouwe 
Rosenstein niets drinken wou. Jette antwoordde snel, dat 
ze het hem wel gevraagd had, maar hij had geweigerd. En 
Izak, met een rooien zakdoek tegen zijn mond, weerde met 
zijn groote hand alle verdere aandringen af: niks, niks, wou- 
ie hebben; en hij hoestte maar, aldoor in zijn enormen rooien 
zakdoek, tot Rozette zich voorzichtig langzaam had omge­
keerd. om het nog pijnlijk-hoorbare, zachte gerochel niet te 
hoeven aanzien. Ook tante Nette's hleeke hoofd onder de 
voile weg, zag ernaar met moeilijk bedwongen afkeer; ze 
vond ook de zoons vies, gedompeld in de dufheid van hun 
vodden- en afval-hergen, altijd averechts-stijf en bizonder 
van smakeloosheid in hun kleeding, het linnengoed geen 
enkele keer ooit helder of gestreken.
..Je liehben dat huissien goedkoop gehad, meneer De Beer,” 
begon Joede naar den anderen kamerhoek over een huizen­
veiling van een week geleden, ,,"t was niet te duur, ’n heel 
knap huissien....”
„Jawel,” zei De Beer, en zijn vrouw zag nu dadelijk met 
ambtelijke belangstelling naar den kant der Rosenstein’s 
om het gesprek over den handel van haar man te kunnen 
i) Mokem Ollef -  Amsterdam.
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volgen, „ ju llie  hebben meen ’k nóg ’n perceel gekocht, 
n ie t?”
„N e e ,”  zei Jo ed e , „w ij wouen d ’ r niks van hebben, wij hadden 
d’ r geen am biessie voor.”
„Z o o ? ”  zei De B eer, „en  je hebt nog ’n poos aan ’ t bod ge­
weest, n iet? w aren ju llie  niet an ’ t bod dan, op dat perceel 
an de Lan ged ijk?”
L ion  glim lachte naar zijn broer Jo ed e . „N ee , volstrekst 
n iet,”  goochem de hij, „ ja  dat w il zeggen, wij hebben wel ge- 
bodenn, m aar wij wouen niet koopenn, wij wouen m aar ’n 
beetje leven d ’r inbrengenn, ’k weet niet o’j mien begrij- 
penn.... ’k weet n iett....”
„0  ja , ja ,”  glim lachte De B eer zw akjes, „ ja  ’k begrijpe je , ja, 
’ k vat je  w el.”
„W ie was d’r dan an ’ t b ied en ?”  vroeg Sam.
„E e n  zekere.... een zeker iem antt,”  zanikte Jo ed e , met zijn 
eeuw ighortend, achterdeurtjes-goochem . pronkerig  eenvou­
dig tem en, waarin-ie, als alle Rosensteins, aan de eind-letters 
der geaccentueerde w oorden scheen te blijven hangen, ener- 
veerend-eentoonig, „een  zeker iem and met dezelfde achter­
naam  als m ien fad err, die wou dat huissien ook hebben ge- 
liatt.... m aar wij waren bang zie, hihi, wij waren bang asdat-ie 
"n gelukstu ip je zou krijgen (hier schoot bij in een boosaar- 
digen grinnik) as-ie ’ t al te goedkoop zou hebbenn, en daar- 
omme hebben we m aar gezorregd dat-ie ’ t niet voor niks 
heeft gekregen ....”
„ 0 .... je  00111e K a re i? ”  lachte M eijer, „d e  bochel, n ie t?”
„ ’ t W as tóch 'n  kreng van 'n huissien,”  zei Jo ed e , en hij kn ip­
oogde M eijer glim lachend zijn ja  toe, „n ik s voor onss.... m aar 
hij heeft er ’n kleine tw eehonderd gulden te veel voor be- 
taaltt.... ’ n kleine tw eehonderd guldenn.... niet te goed- 
koopp ....”
„O ch ,”  riep L ion ’ s breede m ond, ook in zelfden toon en met 
even lang vasthouden van de geaccentueerde woorden, „w ij 
hebben daar toch niks an, en evenwelss, as wij wat zien en 
't is erreg geschikt voor ons o f heel goedkoopp, dan nemen 
wij dat w el, m aar anderss, anders dan kunnen wij ons kapi-
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taal heter in onze zaken gebruikenn, daar hehbe wij dan 
meèr an."
„Welzeker,”  gaf De Beer dadelijk toe, om aan verderen poch 
te ontkomen. Maar de ouwe Izak, die nog niets gezegd had, 
keerde zich plots naar zijn zoon Joede, en terwijl Jette en 
Meijer haastig door de ramen zagen naar de weer klingelende 
huisdeur, snauwde hij tusschen zwaar hoesten in: „Och....! 
‘ t is Sjahhes....! hou je smoelen dichte over de pernoose 
(broodwinning) èn.... ’ t kan ze tóch niks verdommen waj 
koopt of niet koopt, waj hebt.... dat is van mijn! van mijn! 
en van geen ééne anders, jullie bint maar snotneuzen alle­
beide !”  Hij gend bij zijn laatste woorden, duwde hij weer zijn 
rooien zakdoekprop tegen den mond en rochelde, zwaar 
meestootend met hoofd en karkas, zijn groene hoed in den 
nek, zijn scheele oogen neer, en zonder in de zekerheid van 
zijn overtuiging op te zien om iemands meening te verne­
men.
„Nou hoor je ’ t,”  spotte Meijer, „je  vader is de haas en jullie 
bent maar kwajonges; zoo gaat ’t tegenwoordig, ze denken 
maar daj altijd kinderen blijft.”
Maar hij en Jette, aan wie juist tante Nette den prijs van 
haar hoed vertelde, zaten plotseling het hevigst van allen 
weggeschrokken, toen ze Naatje met Moos in het voorhuis 
zagen staan. Jette morste van verrassing de voor tante Nette 
in te schenken anisette over het sehoone tafellaken en de 
jongens knipten elkaar nerveus toe, in de verwachting van 
storende buitensporigheden. Oom De Beer trok tegen zijn 
vrouw de schouders op met een seinenden knik op de bin­
nenkomenden, maar zij wenkte dadelijk terug van hou je 
gemak en niks laten merken. Ouwe Boem. hang voor zijn 
vrouw’s onrustigheid, gaf haar een zacht trapje op haar ver­
lakte schoen, en zij zag hem onderschattend, verwijtend aan: 
wat daeht-ie wel, dat ze 'r fatsoen soms niet zou kunnen hou­
wen? nogh! daar moest-ie haar goeie schoenen voor rinne- 
weeren. De knikken en gebaren stremden opeens, toen Moos 
en Naatje's zwarte veerenhoed de kamer binnen pronkten. 
Zij had hem gedwongen in groot ornaat te gaan, glacétjes om
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zijn kapitale slagersknuisten, zijn fijn zwart goppe-pak, zijn 
hoogzij en bei zijn gouen ringen. Zij, droeg onder haar beige 
zomerbolero baar zwartzijden goppecostuum en op haar 
hooggekapte, donkerglanzende haar, dat haar eenige schoon- 
heids-schat was, haar groote zwarte hoed, schuitvormig, met 
breedopstaande zijwanden en omhoog-manifesteerende slap­
pe en stijve, zwarte en nog wat donker-groene veeren. Zij 
voelde zich binnengaan als de meest-gracieuze hier, als met, 
Rozette voor dezen keer er buiten gelaten, een absolute en 
stil-bewonderde meerderheid van grootsteedschen smaak, 
en de middelen dien te kunnen volgen. Maar de gebeurtenis 
der verzoening verteederde toch dat bewustzijn weldra tot 
een gevoel van algeheele saamhoorigheid; een verzoeting 
van haar concurrentie-kilheid verinnigde heel den morgen 
al haar Joodsche familieliefde ertoe alles te vergoelijken, 
en weg te mijmeren van de nu walgelijk-wrangsmakende 
herinnering aan die scheldpartij, die toen niet te ontkomen 
bleek. En zacht duwde zij haar man vooruit naar oome les; 
hij, die verlegen scharrelde onder de zijlingsche blikken 
van De Beer en zijn vrouw, feliciteerde voor de tweede maal 
en ging dan met een stroeven glimlach naar zijn tante: 
„Tante Saar, ook wel gefilleceteerd hoor, wel gefillece- 
teerd": hij schudde haar handje. Zij zag met weifelenden 
glimlach op naar den breeden vent, die onder zijn scheeven 
hoogzij met kinderenlinkschheid te hakkelen stond, en zij 
bedankte zachtjes, blij, toen-ie weer verder ging en ze haar 
teruggetrokken hand weer over de andere heen tegen de 
horst kon kruisen.
Haastig fluisterend onderzocht Naatje hij Ouwe Beem, of hij 
Jette ook had voorbereid? Hij stelde haar warm knipoogend 
gerust: ,,'t Is in orde hoor meisje, ga jij je gang maar, niks 
geen flauwiteiten hoor....’"
Het was een gebeurtenis die hen allen een duwtje van ont­
roering gaf, een van de wendingen waar langs, blind en met 
louter schokken, hun gevoelsleven baande tot het einde 
toe. Naatje liep met bedwongen heftigheid op haar tante toe 
en nam haar handen en zoende haar: en toen die, dicht naar
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haar oogen gebogen, de vertrouwelijke donkerheid van haar 
figuur waarnam onder het zaeht-hartstochtelijk wenschen 
door, zocht zij den wang van haar nicht en kuste terug en 
dankte „Omein, oinein, je zal ’ t hij Moos beleven, hoor je? 
dankje.”
Naatje, terwijl zij snel zich omkeerde, lachte tegen Jette, om 
haar eigen vochtig wordende oogen, en liep dan op haar 
toe langs den hakkelenden Meijer heen en langs Sam, die een 
tikje reeër en zakelijker deed. Bij de dientafel prevelden de 
heide vrouwen eerst haar begroeting, dan haar wenschen, 
schuchter, beschaamd jegens elkander en vol wederzijdsche 
hulp in het negeeren van dien schroom. Beiden wisten zij 
het nu, bijna bewust, dat tusschen deze zoenen en de scheld­
woorden van enkele maanden geleden geen verschil bestond 
in het diepste doel; dat zij toen hadden willen vrienden zijn 
en steunen en kussen als nu. en dat dit verzoenende weer­
zien niets anders dan de direkt beoogde winst was van haar 
smartelijk opgedreven vijandigheid. Zij wisten het heide, en 
Moeder wist het bij Naatje’s nadering, en Sam en Meijer, al­
len: zij haalden den oogst binnen, met pijnlijke zakelijkheid, 
maar innerlijk rustig en tevreden. Meijer, die, pas vrij van z’n 
benauwenisje weer opkeek, schoot in een verknepen lachje, 
dat-ie haastig wegnieschte in de hollende hand: die twee 
daar, die Jette en Naatje, ’t was om je 'n bochel te lachen, 
nou likten ze mekaar, wat ’n spulletje.... wat een spulletje, 
niet? Toen grinnikte hij met opgetrokken brauwtjes, waar­
mee hij zijn verwondering te kennen gaf, tegen mooie Ro- 
zette, maar zij bekeek zijn dun zuur-leelijk gezichtje zonder 
antwoordblik: hij zag haastig naar den grond, moeilijk na- 
lachend, de handen op z'n knieën.
,.'k Zal je maar geen cognac inschenken hè?” vroeg Jette, 
eindelijk even verruimd en nu gereed om Naatje met alle 
vriendelijkheidsaandacht te overladen.
„Nee," bedankte die. „we zalle same ’n advocaatje drinke, 
maar jij mot ook drinke hoor, anders doe ’k ’et niet....” 
„Nou. netiiurlik," zong Jette. „ik zal ’t doen.... neé, ’k hou 
ook niet van cognac.... ’n mooie bollero hé-je daar aan, erreg
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lief zoo niet die lange mouwen — zeker van de Zon hè? ' 
„Nee, van Amsterdam," zei Naatje, zich van schouder naar 
schouder bekijkend, „ ’k was verleje week twee dagen met 
Moos, over Sjabbes, nou, ’k most toch een hebbe, toen heb 
’k maar meteen daar een gekocht, och ’k ben d’r nou eenmaal 
gewend hè, ik kan daar beter terecht....*'
„Netuürlijk,” gaf Jette toe, „wat je gelijk hebt hoor, voor 
z’n kleeren moet me gaan waar me 't beste terecht kan; ik 
kan ook altoos beter koopen in een winkel, waar ’k gewoon- 
lik kom.... da’s toch je goppejepon, niet? of niet?” 
„Jazeker,” zong Naatje, in de overtuiging Jette tevreden te 
stellen door 't bescheiden toe te geven; „je kèn ’m toch wel? 
je het ’r zellef nog an gewerrekt.’"
„Ja, dat is ook zoo.... weet je nog wel!”  teederde Jette, „was 
wel gezellig toe hè? die tijd vóór dat je getrouwd was, ja’ .... 
’ t was ’n fijne jepöon, ’ t was écht ’n fijne jepön; as me toch 
maar góed goed koopt hè. Och, netuurlik,”  gebaarde ze ook 
naar Rozette aan de andere tafelzij, „is dat dan niét waar?” 
„Duurkoop is goèdkoop,” paste zich Rozette w'at moeizaam 
aan bij het gepraat der om uiterlijke opvoeding alleen be­
neden zich gerekende, maar zooveel oudere vrouwen. Zij 
was blij iets te kunnen zeggen, nu ze een poos stil-bangelijk 
had gekeken naar de Rosensteins, die sprakeloos waren blij­
ven zitten tegen den muur. Plotseling tilde de ouwe Izak 
zijn met het zwart van den hoed afgedekten kop uit zijn ge­
mijmer op en snauwde zijn opmerking door het nog maar 
zachte praatweefsel aan den anderen kamerkant, naar Ro­
zette heen. die opschrikte. Zijn grauwe oogen en kale blauw­
grijze mond bauwde uit gewoonte tyranniek-waanwijs, als 
naar kinderen, maar in het langzame spreken drong hij meer 
en meer zwaarte naar het zinslot, tot de nijdige, menschen- 
hatende bralling der laatste w oorden:
..Wat koop je dan tegenswroordig in jouw winkels?" riep 
hij, „vuiligheid en smeerlapperij en ’n enkel beetje drek der 
doorheen! 'n mooi papiertje en ’n strikje met ’n lintje toe!.... 
je heb daar 'n waar woordje gezegd, meissien: main ette 
olewesjolem hot gezaakt, — ja, dat verstaaj’ niet, je leert al-
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lénig maar Fransch op jouw schooltje.... inien vader heeft 
altijd gezegd: goedkoop goed is goed voor ’n kóótsen! voor 
’n rijk man!.... ik kan de wereld niet anzien, ’ t is allemaale 
mooi, maar aj ’t op de schaale legt, dan neemt de zomer­
wind ’t méé, verstaaj mien wel? wie hij mien met nijerwetsche 
lappjes in huis komt...., die gaat de deüre uit! d r  uit! d’ r 
aus!"’
„Eet jij dan maar ’n stuk hoterkoeke,”  lachte Jette en schoof 
haar schotel bij, „da’s toch geen schuim, da’s ouwerwetsch 
spul, memoosches (degelijkheid).”
Maar hij had zijn grooten kop al weer laten zakken; hij zweeg 
verder zijn absoluten afkeer uit van al dit omringende, dat 
niet gebleven was zooals hij: stoffig en oud, met grauwe don­
keringen van denken in wrokkend heerschzuchtige zelfver­
goding; schraperig en bedriegelijk in zijn dierlijk geworden 
oorlog om een verzekerd bezit, en ook bezeten van drift naar 
eenheid met zijn Gods-beeld soms, en weldadig: vulgair- 
kleingeestig van hondschen haat zoodra een adem van zwak­
kere geesten óm hem was, en wel groot-somber mijmerend op 
de grenzen van heerschzucht en nietigheidsgevoel tusschen 
de ijzer- en voddenbergen van zijn kolossale pakhuizen. Zwij­
gend met opeengenepen lippen, weerde hij met zijn zwaaien­
de hand Jette’s aanbod af: nooit at of dronk hij dan in zijn 
eigen huis. Rozette, dichter naar Naatje geschoven, zag naar 
haar en Jette: ,,’k Ben werachtig bang voor ’m,”  zei ze zacht 
met een snuitje vol ontsteltenis en behaagzucht, en zij stiet 
Meijer een oogenblik tot zijn hoogste geluk op, met ook naar 
hem te lachen. De zoons van Rosenstein zagen hun stil ge­
praat, maar bleven zonder opzien zwijgen en nikten dan 
even tegen Jaques de Vries, een binnengekomen slagertje 
met een rood gevlekt gezicht van een borreltje, dat gefelici­
teerd had en bij Sam en Moos was gaan zitten. In een zange­
rig Brabantsch accent praatte en lachte hij moedig-weg veel 
en luid, hoewel men, nu hij in heeten zomertijd niet slachten 
kon, al tweemaal voor hem rond had gebedeld. Achter hem 
drentelde Lion Spier, een ineengedoken, al grijzende vijfti­
ger, hongerig koopmannetje in alles, met zijn magere, bleeke,
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uitgeleefde vrouw weggeloopen van een huis vol schreeu­
wende kinderen, om den met waardeering bedachten Beem 
te feliciteeren. Schuifelend en excuus vragend gingen zij 
rond, en hij, vóór zijn vrouw uit, zei zijn wenschen met zacht- 
zwaar gepraat uit zijn hreed-sensueelen mond onder de kaal­
geschoren bovenlip en tusschen de zwartgrijze bakkebaarden 
in, met nu en dan een aardigheid, waarom de knokige vrouw 
trotsjes lachte: hij kon nog wel 's wat zeggen, al was-ie een 
arme schlemiel. Allengs begon de deurbel drukker te rinke­
len, de Zaterdags-gekleeden drongen dichter in de open 
plekken om de tafels en langs de wanden; geluiden-mengsels 
der nog apart gebleven gesprek-groepen stroomden nu saam 
tot massaler gegons en de atmosfeer der kamer perste zich 
tot benauwder drukking. Langs Ouwe Beem heen schuifel­
den de nieuwe gasten over het nieuwe karpet zacht voort, 
naar telkens door Sam of Meijer bijgeschoven of nieuw- 
gehaalde stoelen: kleine gestalten meest, met sensueel-gees- 
tige, sluw-driftige en ook wel brute koppen, en verslagen 
dichterlijke waarin de doffe oogenglans de vraag van het 
hart uitzond en eindeloos weer binnenhaalde. Soinher-zwart 
en oolijk-rood, de verschijning van hun kleuren; gezond- 
normaal zelden, vet-voldaan, of heenig, en vaal-ontmoedigd 
van hopeloos afglijden een menschenleven lang op de zie- 
lenverscheurende steilten vlak vóór het slagen. De kleine 
aamechtige Davids kwam, met zijn vrouw, die een lachgroet 
neeg naar Moos en Naatje, het allereerst hier opgemerkt: 
David Koopmans, die, bijna doodgebloed manufacturen-kra- 
mer, nog met een lapje van twintig el ’s morgens de deur 
uitging om dat wèg te bedelen; zijn broer Kobus, gewezen 
kerkeraadslid, die stil bedeeling kreeg. Dan kwam de groote 
deftige slager, de jonge Ahrams, pas met geld in het stadje 
gekomen en stevig genesteld in een dik-beklante zaak: het 
eenig voor enkelen mogelijke nog om niet al dadelijk in de 
asch van al deze verbrande krachten te worden neergeslin­
gerd.
Jette had vrouw Bart uit de keuken gehaald, maar dadelijk 
was Naatje opgesprongen om te helpen bedienen. Jette wou
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het niet: moest zij hier bedienen? met ’ r goeie jepón an? 
Maar Naatje wou, ze zou ’ r niet zoo laten staan, dat was geen 
afsappelen, en wat zou ’t haar hinderen? met ’n schort voor 
kon ze ’ r met plezier en wat graag ’n beetje helpen: ze kon 
tóch niet goed stilzitten, werachtig niet.
Het kamergegons snaterde aan tot nu en dan al met harts­
tocht doorschoten gewatel onder heftig armen- en hoofdge­
baar. Gebak brokte naast kleurig-volle en van zoetelijk-dik 
vocht aangehangen leege glaasjes op tafels en knieën, en zak­
doeken veegden al langs voorhoofden en binnenranden van 
hoeden. Achter in de kamer vooral, waar zich, hij de dien­
tafel, slagers en koopluidjes tot een groep van enkel mannen 
gekringd hadden, rumoerden hartstochtelijker debatten op, 
met luide lachstooten en soms heftig-overtuigend overslaan 
van stemmen. De reinwitte tafel met haar bloemen en op 
den rand een enkel glas met schoteltje, schoof haar blanke 
feestelijkheid tusschen die opgewondenheid van twist-vreug- 
de en de morsdoode roerloosheid der Rosensteins in, die nog 
altijd tegen den wand zaten: de ouwe Izak in ’t midden, gebo­
gen, met zijn grooten groenigen hoed op zijn oorlappen gezakt, 
als volkomen onwetend van wat óm hem was en nu en dan 
rochelend, zwaar-diep opzwoegend; Lion en Joede rechts en 
links van hem keken vóór zich naar de pratenden en binnen­
komenden, maar zij spraken niet dan nu en dan een groet, 
of een rauwe geestigheid, als een verwenschte welvoegelijk­
heid, moeizaam opgezocht uit hun aan simpelste vreugdig- 
heid heel en al vreemde gedachtenleven. Aan de smalle tafel- 
zij. naast de breedkorte, woestbaardige leelijkheid van Lion 
zat alleen mooie Rozette; achterom gebogen naar Naatje 
en Jette aan de andere zij der dientafel, sprak en vroeg zij 
daar voor haar onverschillige dingen; zij durfde nog niet 
weggaan, om haar Vader en Moeder, maar ze bedacht, het 
wel graag te willen.... en tóch weer niét ook.... Och. ze wist 
ook nooit dan weer hoè te doen. Zij vond in huis, in de heele 
omgeving van toch schijnbaar lieven, héel-bekenden, nooit 
dat wat ze wel wou: maar ze wist het niet, jong en speelseh 
nog en zonder de waarachtigheid van het gebrek, die haar
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sluimerenden wil allicht tot kernigen en blijderen wasdom 
zou hebben gepijnigd. Zij las en speelde en leerde wat, als 
velen, nooit diep, nooit bizonder, en daarom, daar zij toch 
fijner krachten in zich droeg, voelde zij zich vaak machte- 
loos-ontevreden en toch daarover zoo verwonderd.... even 
tusschen de kleine voldaanheid en het verder gaan in.
Zij scheen Naatje en Jette ongewoon beminnelijk toe van­
daag: verbeel-je, zij praatte, zij, Rozette, zoo’n nuf anders. 
Maar ze moesten telkens weg om te bedienen; Jette schonk 
maar en leegde den grooten koektrommel en de zakken met 
schuim, en gaf enkele kinderen fondantjes; het partijtje gaf 
hen een schop achteruit en dat in den slechten zomertijd. 
Teruggekomen hij elkaar in een oogenblik rust, als allen 
voorzien waren, raakten ze met haar tweeën, Naatje en Jette, 
in een intiemer gesprek, zacht babbelend, in een voor het 
eerst weer wat gemakkelijker gemeenzaamheid. Langs Moe­
der en Tante Nette gegaan, hadden ze die hooren spreken 
en elkaar toegeknipperd over den praat van Rozette’s Moe­
der. Eerst had ze over hoofdpijn geklaagd, die mannen maak­
ten ’ r altijd hoofdpijn, ze waren ook zoo druk altijd. En 
over de meiden: dat je tegenwoordig zoo’n last er mee had, 
geeneen wou meer een fatsoenlijken dienst; ze waren te 
grootsch, ze gingen allemaal in een vak of voor een paar rot­
tige centen in den winkel of op de fabriek. Je kreeg ’t uit­
schot zoo. Ja, ze moest naar huis, want die ze nou weer had, 
die snoepte ’ t huis leeg. ’t Was ’ r eerste Joodsche dienst en 
zooals dat dan gaat: ze weten geen maat te houen. Soms 
denkt men: laat ze maar snoepen tot ze er zelf mee ophouen, 
want dat doen ze. Maar zoo is men: meestal ergert men zich. 
Goddank, as je geen meid noodig had, zooals zij, juffrouw 
Beem, die Jette had. Haar dochter vertrapte ’ t, om wat te 
doen: ja ja, pochte ze stilletjes naar juffrouw Beem. ja, die 
sloeg geen hand uit, die dame, de heele dag voor de piano, 
zoo’n meisje kóst wel wat, dit doen en dat doen en overal 
in mee gaan, allerlei mesjoggaasjes, waar je niét los van 
kwam.... è-è —  Fransche les en Engelsche les en weer ’n club 
en nóg ’s ’n vereeniging.... en ’n fiets, met al die deftige sjik-
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sies meedoen waar ze mee op school was geweest, —  en as je 
niet meedoet, wat wordt er dan gezegd? de Jodin —  of is ’ t 
niét waar.... de Jodin die steekt d’r dan toch altijd uit.... 
Stil-voorzichtig naderde Jette naar Naatje met haar spot: 
„Nou ja, waar was ’t voor? voor uit te snijen, anders niks,”  
fluisterde ze, met een hlik achterom naar Rozette, of die ’ t 
hooren zou. Naatje had nog dezelfde meid van vóór hun 
oneenigheid, de meid, die ze van Grietje, Joop’s vrouw, had 
afgetroggeld, toen die dat nog kon betalen. „Nou ja,”  zei ze, 
„allemaal gekheid, as je maar met ze omspringe kan.” 
„Netüurlijk,”  zei Jette, met een langs Naatje heenglijdenden 
hlik; en terwijl ze zich intiemer naar haar overhoog, infor­
meerde ze liefjes: „Was ze werkelijk zwanger, ja? werach- 
tig?”
Naatje, serieus-trotsch, met om die meerderheid van ge­
trouwde vrouw, een glimlach zelfs, die haar neus in de punt 
zich rekken deed, vertelde van ja, ze was zwanger, ze ver­
wachtte in December een kind. Moos, links naast haar, hoor­
de dat, zag even op van het gesprek met de mannen óm hen, 
boog zich naar haar en vroeg, terwijl hij met valsche gevoe­
ligheid haar hand nam, wat ze zei. Zij lachte hem, lichtjes 
verteederd toe: „Nee, ze had ’ t tegen Jette.”  Bang-mijme- 
rend zag Jette, van hun tweeën af, plotseling vóór zich....: 
wat was dat opeens dat haar zoo huiverig-droef deed zijn.... 
was het dat die twee saam een kind verwachtten? Hièld ze 
dan toch niet van Naatje? Wèl kroop een smartelijke afgunst 
naar haar keel: zoó iets zou in haar leven wel nooit meer 
gebeuren gaan. Ze had wel eens gehoopt, vroeger, dat Moos, 
haar neef, haar vragen zou; maar ze was leelijk en arm ge­
bleven, en waarvoor zouen ze haar dan ook nemen? Ze had­
den een hekel aan ’r, ja, ja!.... Ze was wel nooit verliefd ge­
weest, maar ze had toch wel verlangd naar den bruidegom, 
heel lang en steeds heviger en meer ontwrichtend, eerst ei­
ken dag met overdreven kinderlijkheid, eindelijk vol nijd en 
met afgematte verbeeldingsdrift hopend op het naderen van 
een bruiloftstijd als op een sprookjesachtige verlossing. Diep 
in de dertig nu, voelde ze zich langzaam gerekend hij de
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oude vrouwen; verlatenheid schreide dan hij oogenblikken 
zacht in haar op, en de doffe moedeloosheid kwam, om die 
moordende zekerheid, dat elke leege dag de lieve hoop weer 
heviger verlamde. De angst om dat gelukloos wègleven van 
het bestaan, neep nu, hier midden in de volheid der feest­
vreugde, haar even wijdervoerende droefenis tot wanhopige 
prikkelbaarheid. En ze dacht weer aan Naatje en aan haar 
glimlach: nee, nee, ze hield toch niet van Naatje. Ze glim­
lachte tegen haar, Naatje, omdat ze wel wist, dat de mannen 
met den voet tegen haar aanschopten. Ze wou ’r toch altijd 
maar de oogen uitsteken met ’r mooie kleeren, met ’r zwan­
gerschap nou weer; bah, wat had ze toch eigenlijk een hekel 
an ’t lieele zoodje; wat treiterde de heele wereld haar toch! 
Maar Naatje ging met vertellen voort en trok haar nu nood­
zakelijk vriendelijke aandacht tot zich op. Met een gezicht 
dat zich langzaam tot voorgewende vertrouwelijkheid ont­
spande, en terwijl zij door-balanceerde op haar twijfel om­
trent genegenheid of vijandschap jegens Naatje, want zij 
wist toch wel dat zij haar niet werkelijk haten kon — keerde 
Jette zich naar haar nicht om: „0 , had ze al ’n vroedvrouw 
angenoinen? Zoo.... juffrouw Paans.... o, geen jiddesche 
vroedvrouw? 0, nee? hield ze daar niet van.... nou gekheid, 
dat moest ieder voor zich-zelf weten, daar kon niemand zich 
mee bemoeien.... en de baker óók al? 0, nog geen baker; nou 
dat zou zeker vrouw Bart wel worden he? O, nee? vrouw 
Bart niet?” Zoo, dacht Jette, dat was ’r zeker niet fijngenoeg; 
„ja, ze was tóch ’n stuk gaiwe-medam (trots-madam), óm­
dat die vrouw Bart ook welles bakeren ging bij ’n arme 
vrouw....’ ’ En weer sprekend, Hollandsch altijd tegen Naatje: 
„Och ja, die vrouw Bart, ze zou ’t niet tegenspreken, ze 
was werkelijk inderdaad wellis ’n beetje ordinair in ’r mond; 
ja ze kon wellis ’n beetje om zoo te zeggen gróf uit de hoek 
komen; ’t was niet bepaald eerste kwaliteit; ja, die juffrouw 
Van Dalen, dat was ’n net vrouwtje, ja-zeker, ’n heel net 
vrouwtje, wat je noemt nèt.... ja.... Wel heerlijk toch hè? a'j 
zoo’n kleintje te wachten was.... was ze niét bang? nee hè? 
nou maar niet ongerust maken hóór, dat komt allemaal wel
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goed,” redeneerde ze dan maar ouwelijkjes. Danwerd zeweer 
weggeroepen door haar moeder, die haar drong toch rond 
te gaan en te zien of niemand wat gebruiken wilde. Ouwe 
Beem knikte haar toe: ze moest ’t wel doen, maar kalmpjes 
aan maar, ze hoefde zich niet zoo druk te maken. Hij pro­
beerde meteen te ontkomen aan De Beer’s gepraat over za­
ken, dat hem hinderde, door zijn dorheid, en met zijn kwet­
send gesnoef door de herinnering aan eigen tegenloop bo­
vendien. Met gijntjes telkens wou hij zich weer stemming 
opschroeven, zonder den weinig geliefden neef ongastvrij 
te zijn. Maar onophoudelijk verbitterde die weer zijn jolig­
heid, door steeds, zijdelings-vertrouwelijk of in een listige 
ontwikkeling van grapjes, op zijn gelukkige zaken terug te 
komen. Pas had-ie Beem’s als afleiding bedoelden mop over 
een Poolschen jood vermoord, door de helft haastig mee te 
vertellen, of hij sprak weer over goocheme zetten, die zijn 
makelaar met in- en verkoop van z’n Amerikaansche papier­
tjes geleverd had, en begon dan plots weer ernstiger, schijn­
baar te klagen over den grooten last die je maar van hui­
zen had. Ze wouen godweetwat voor reparatie hebben in 
een jaar tijd; alle maanden had-ie een timmermans- en met­
selaarsrekening te betalen; as-ie er goedkoop af kon komen, 
dan woü-ie wel. Wist hij soms ’n goeie kooper voor ’m? D"r 
was wat an te verdienen voor ’m. En toen-ie Beem zag glim­
lachen: „Och jij komt ook met die luigies zoozeer niet in 
conneksie hè?”  Beem maakte het met een pretje af:
,,’k Ben zélf nog pas an ’n huisje blijven hangen,” zei-ie. 
„Zoo?”  vroeg De Beer met achterovergenegen hoofd, „jij 
bent blijven hangen an ’n huis? hoe dat zoo?”
„Nou ja, an ’n huis,” glimlachte de ouwe door, „an ’t huis-je 
dan.... ’ t was geen paleis vanzellef.”
„Nou ja, maar hoe kwam dat dan zoo? Hoe kwam dat dan?” 
„Ja, dat kan zoo loopen, hè,”  lachte de ouwe droogjes, ,,’k 
liep de Wittenstraat door en toen ging ik zoo dicht langs de 
muur heen.... en daar zat ’n spijker in.... ja, ’t liep nog wel 
goed af, maar ’k had toch ’n heele scheur in mijn jasje....”
De Beer’s breede beruigde mond lachte droog-schaterend
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op. Hij was goed, Toures Mousche, hij was goed, heèl goed, 
hadden ze dat gehoord? Vooruitschuivend met zijn stoel, 
vertelde hij het rond, liet de oinzittenden in een bevrijdend 
genietinkje lachen en hoofdknikken naar Beem. Maar de 
bijeengebogenen weken dadelijk weer vaneen, op hun stoelen 
terug om Hartog Spier, Lion’s broer, die binnenkwam, door 
te laten naar den jarige.
Vandaag tot beer verdeftigd, zijn vervuilde veehandelaars- 
kleeren vergeten, leefde Hartog in den roes van zijn groot­
heidswaan. Met stil-voorname breede schreden stapte hij 
binnen, den sensueelen kop met glanzenden cylinder hoog 
en in den nek, en zijn donker-hartstochtelijke, diepweg gloei­
ende oogen zwenkten met een gemakkelijke monstering in 
hun kassen rond, de hoofden langs der groepende gasten. 
Driest, als in de verzekering dat maar weinig kostelijke 
woorden gelijk zeldzaam edelgoed dit lage volkje vandaag 
van hem zou krijgen toegeworpen. Ouwe Beem en zijn vrouw 
gaf hij elk een hand, terwijl zijn mond van dikke lippen den 
gelukwensch gromde, kort en met ingehouden snauwtoon, 
tusschen gemeenzaamheid en koelheid in, heet-begeerig naar 
een opvallende houding en bang die te verspelen. Dan keer­
de hij zich naar Jette en de jongens, en terwijl hij met een 
als hevig ontroerd, bewegingloos gezicht bleef staan, schud­
de hij zijn arm, licht hijgend, eenige malen, bij den moeizaam 
geformuleerden wensch. Achter zich zoekend, streek hij zijn 
jaspanden op en ging zitten. Hij schoof den hoed even ach­
terover en plukte in zijn kort-ruigen grijs-bruinen baard, 
strak, en besloten voorloopig te zwijgen: doch daar hij zich 
in dat voornemen bekeken meende, werd hij zenuwachtig 
verlegen. Zonder waarnemen der figuren weken zijn blikken 
nu en dan zijlings uit, dofmoe glinsterend van verdoken hef­
tig leven, naar de rumoerende of zachtnasaal gonzende 
groepjes in de nu overvolle, benauwde receptiekamer.
In den morgen vol herinneringen aan bier en daar gelezen 
romantische mededeelingen omtrent het leven van eenzel­
vige helden, en verward-extatisch door bet overdenken van, 
in de aanstaande vergadering der kleinsteedsche vrijzinnige
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Kiesvereeniging, neer te striemen gezwollenheden, had hij 
eerst vandaag niet willen gaan; maar dan plots, een oogen- 
hlik later, vond hij het een heerlijkheid, in die publieke meer­
derheid van staatsman zich tusschen de domkoppen op de 
receptie te vertoonen, waar hij zijn zou als een grootsche 
onaantastbaarheid, dankbaar toegesproken hij het minzaam 
loslaten van enkele onthutsende gruiskorrels uit zijn schat­
kamer. Pas had hij een socialistische brochure gelezen en 
mèt de bijgebleven heftigheden van hij stukken en brokken 
gelezen groote opposanten, van Multatuli vooral, gaf hem 
dat nu en dan koortsige oogenblikken van ommekeer, van 
hoog en heet naar zijn kop ziedend verzet zonder zwakste 
redelijkheid of besef van den dooreenbotsenden chaos zijner 
gedachten. In zijn zaken terug, met een compagnon geestig- 
voorzichtig voortstuwend zijn vrij omvangrijken groothandel 
in vleesch, droomde hij zich kapitaal-mensch, snauwde hij, 
in zijn vuile boezeroen en zijn tot halverwege de knieën op­
geslagen broek, kort-krachtige patroonsbevelen naar de goe- 
digjes bejegende knechten, en hij de ontmoeting eener maat­
schappelijke opstandigheid, spotte hij met hoogen kop, dat 
het geld de haas was; dat geest noch kop, noch organisatie, 
noch arbeid betcekenis had, dat hij, als hij de plaats van 
domme ministers bezitten zou, alle onreine dieren van de 
ophitsing zou laten uitroeien tot de laatste, en dat goud en 
zillever machtiger was dan kanonnen.
Zoo leefde hij hij oogenblikken in de uitersten aller zienin- 
gen, verliefd op tegenstand en aldus het verzet van een 
vorig uur prijsgevend voor het roezig genieten van weer ge­
heel nieuwe stellingnamen.
Moe van opwinding en de kamerbenanwenis, nam hij uit zijn 
gekleede jas zijn rooien zakdoek en veegde zijn leelijken kop 
met het hooge voorhoofd en den klein-dikken neus. Met plot­
selinge afwendingen gluurde hij naar de wittige pracht van 
Rozette, die zijn heroisch afzonderingsspel knauwde tot 
smartelijke begeerte. Hij bleef haar langer aanzien, en als zij 
naar hem keek, maakte hij groote oogen hij wijze van grap­
pige aanhaligheid: maar zij merkte den gek en zag haastig
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en verwonderd spottend naar een andere kamerzij, bijna be- 
leedigd. Getreiterd driftig schokte hij zijn hoofd af, minach­
tend. maar spijtig: zoo gauw geslagen, en door de beleedi- 
ging van een mooie nuf vanaf zijn grootsche stemming tot 
wrevel vergiftigd. Toen zijn hroer Lion met zijn magere kno­
kige vrouw langs hem heen ging de deur uit, groette hij de 
schoonzuster niet: vrouwen haatte hij buiten zijn lichame­
lijke driften om; nooit had hij er in zijn omgeving ééne, hem 
het ernstige toespreken waard, ontmoet.
Na de Spiers stonden meer gasten op, om ruimte te maken 
voor enkelen die al staan moesten: David en Kobus Koop- 
mans en de aamechtige Davids met z’n vrouw. Maar in het 
voorhuis kwam hen weer Karei Rosenstein tegen, een grijze 
gebochelde slenteraar, half zoo groot als zijn hroer Izak, 
vlossig baardig, geelgrijs. Plotseling, toen zijn gebocheld 
rompje om de deur schoof, woelde er leven in de tot nu toe 
roerloos gebleven Rosensteins. De oom en broer, hun groot­
ste concurrent in het stadje, was hun doodsvijand, opge­
merkt in hun nabijheid met de felheid van een hatend beest. 
Toen hij kuchend naar Beein schuifelde, keelschraapten zij, 
verschoven hun stoelen en bedachten met Judaslachende ge­
zichten al heet-ingehouden scheldwoorden. De ouwe Izak 
scheen kalm te blijven, maar in zijn keel hijgde de drift, en 
dadelijk begon hij zwaar rochelend te hoesten; hij sleepte 
zijn grooten zakdoek uit zijn vergroenden jaszak te hulp. 
Een oogenhlik zagen de slagers uit bun heftig gesprek op 
naar den wand waar zij drieën zaten, en een van hen merkte 
al op, dat Izak daar stikken zou van de kift. Zij lachten om 
den hartstocht van zijn haat, waarin hij. joodsch-voorzichtig, 
in de felste drift nog nooit tot slaan was gekomen. Het was 
een haat louter om benadeeling in zaken, een vijandschap 
die zij gretig tegen elkaar zochten en die weer door onder- 
kooping, verraad en alle verfijnd-bedachte bemoeilijking 
steeds opnieuw geaaid werd en aangebitst.
Toen zijn oom Karei aan bun overkant was gaan zitten, be­
gon het eerst Lion zijn spot. Hij sprak in de richting van de 
slagers:
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..Nou is de ganze boel verschteertt....," zei-ie luid genoeg 
om het Karei te doen hooren.
Ouwe Beem zag de anderen zacht lachen van verheuging om 
de levendigheid der te komen hatelijkheden, en hij zag bit- 
ter-glimlachend naar Lion, spijtig om de nieuwe versarring 
van zijn feeststemming.
„Waaromme dann'f” vroeg Joede met opzet om weer treitei 
uit te lokken.
„Nou, dan is de Malleg Hamówes (doods-engel) d’r om- 
mers....” zei Lion, „as hij d’r iss, dan is de soten (satan) in 
huis gekomenn....”
Een ingehouden lachen zoemde onder de slagers; hier en 
daar schudde er een zijn hoofd, om dat verdachte plezier af 
te weren, maar na een hlik naar de anderen, glimlachte hij 
ook maar, zonder lust tot verder verzet. Karei hleef roerloos 
gedoken zitten, zonder opzien of voornemen om heen te 
gaan. Met een enkel hoofdschudden bedankte hij op Jette’s 
vraag wat hij gebruiken zou. Ouwe Beem schoof een eindje 
met z"n stoel vooruit en begon een praatje met hem over zijn 
leeftijd: hij was toch al verder dan hij, niet? Ja! dat meende- 
ie ook. Stil-woedend schuinden de oogen der neven Rosen- 
steins naar hem heen en de oude Izak, even uitgehoest, pro­
testeerde, in zijn heerschzuchtige knechting van alle gene­
genheden, tegen Beem, door naar zijn zoons te brommen: 
„Ik zou zoo’n soten in ’t zwart werachtig niet binnenlaten.” 
Maar Beem gaf geen antwoord; de vrouwen praatten zacht 
met elkaar over de erfelijk-gehate Rosensteins, en in hun 
steeds heftiger debatten, met veel steeds luider verdedigde 
meeningen. hadden de slagers en kooplui hem niet gehoord. 
Hartog Spier schoof dichter bij hen; hij zweeg nog, met naar 
hun zij luisterend overgenegen hoofd, en nog altijd als een 
groote. die zich naar het volk onderzoekend neerbuigt.
Doch de begeerte, zich in hun politiek gesprek te mengen, 
zijn rauwe felheden tusschen hen te slaan met verrukkelijken 
hartstocht, begon zijn houding van eenlijken trots al te on­
dergraven. Nu en dan deed een vrouw een domme vraag 
over de besproken Oost-Europeescbe Joden-vervolgingen;
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dan zag hij al hatend op: kijk, die wisten nooit erregens van; 
as de man bezig was met de fijnste dingen van ’t einde, dan 
vroegen zij of er ook soms een begin was.
„Och," klaagde Abrams, de groote slager, toen een der an­
deren van Zionisme gesproken had en vroeg, hoe de Oost- 
Enropeesche Joden t gauwst in veiligheid zouden zijn: „ze 
moeten aan de andere landen om hulp vragen; de Koningen 
en Keizers die moeten zich d'r mee hemoejen, anders komt 
er toch niks van...."
Hartog Spier wrikte zijn kop om als een hond die gerucht 
hoort en gaat blaffen; een haatlach reet zijn breeden mond 
vaneen.
„Wat zei je daar'/" snauwde hij naar den grooten rossigen 
Abrams, „hilii? wou jij ook al meepraten? Koningen en Kei­
zers, haha! Hak ze in stukken als ’n hoop afval van ’n slechte 
koe, en geef ze te vreten aan ’n hond die in je winkel komt! 
haha! wie d’r al niet meeredeneert! nogh! wou jij Koningen 
en Keizers in gewichtige zaken mengen? hoelioe! haha! stum­
pertje, stumpertje!" grijnslachte hij al heftiger, en hij ver­
maakte nu de anderen met zijn gewoonlijk tot bijbelstijl aan­
ijlende drift-extaze: „Laat ze zuipen en laat ze vreten, maar 
laat ze niet praten over groote dingen, en vraag ze niet om 
raad in gewichtige zaken! nogh!.... ziet, de Koningen zijn als 
zuigelingen en de Keizers als jonge honden: men heeft ze 
geweren in de handen gegeven en zij schieten de wijzen er­
mee neer!.... nogh! iedereen die ’n poot kan doorbakken, die 
verbeeldt zich al over alles te kunnen meepraten. Je moet 
mien niet kwalijk nemen, jongetje, maar as je ’s mèrg in je 
hersens hebt, dan kun je ’s weerom komen.... tot zóólang 
moe’j zwijgen," zei hij bedarend, en nu ging hij, als gewoon­
lijk, in zijn heftigheid beleedigend verder: „en zoover zal ’t 
wel nooit met je komen!" spotte hij afmakend met een blik 
naar Jacobs, den Sjammes, die hem zonder beweging van af­
keuring of toejuiching bleef aanzien.
„Ja,” zei Meijer lachend naar de anderen, „hij is op zijn ma- 
niere Sociaal, wist je dat niet?"
Maar Hartog kneep de oogen halfdicht tot een ernstig-ge-
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meende afstraffing en terwijl zijn hoofd klemmend schudde 
als in een aanloop van kracht:
„Hoor-is ventje,”  heet hij, „d'r wordt jou niéts niemendal ge­
vraagd, is "t niet waar? leer van mijn: als groote menschen 
spreken, dan moeten de kinders zich stille honen.... mis­
schien wil je zuster je nog een heskwietje geven, dan ku'j 
daar zoolange mee gaan spelen!....”
Meijer, hoewel hij hem den gek vond, kleurde toch tusschen 
de vele menschen in: hoezeer l*ij zich tegen zijn onmacht 
verzette, hij wist niets te zeggen en lachte zuur.
„Een nar kan meer zeggen as tien wijzen verantwoorden 
kunnen,” minachtte Zadoks, met opgetrokken wenkbrauwen, 
„och, d’r hennen van die socialen, die zoo voor de mindere 
man opkomen, dat ze ’m zijn stukkien hrood uit de mond 
nemen.... omdat ze hang hennen dat-ie der anders in stik­
ken zal.”
Hartog keerde zijn hoofd af en trok ook de wenkbrauwen 
op. Hij wist wel, wat de kleinzwarte, handige Zadoks be­
doelde: zijn uitstooten van de kleine veekoopertjes, die hij 
hem de kalveren hadden afgeleverd van de hoeren. In den 
laatsten tijd had hij hun bemiddeling onnoodig gemaakt, door 
van de hoeren zelf, voor meer dan hij den kleine uitbetaalde, 
te gaan koopen, om ook. door het verplichten der hoeren, 
het beschadigde, voordeeligste goed te krijgen. Hij dacht er 
niet over na. spotte ermee, nu-ie 't weer hoorde: al wat-ie 
bepeinsde en verkondigde, bleef, behalve eenvoudige kleine 
eerlijkheid, buiten zaken en handelingen. Hij bleef met weer 
van hen afgewend hoofd zitten luisteren naar een gesprek 
over vleeschkwaliteit, dat Moos Beem begon, door het heest 
dat hij Abrains hing, te roemen. Sam en Meijer, Zadoks en 
Naatje, die hij hen stond met Jette's hooge schort over haar 
zijen japon gebonden, stemden toe dat het een pracht was. 
Maar de arme, rossige Jacques de Vries, neep de lippen saam 
en hoofdschudde.
„Woarumme schud-ie nou met oe hoofd Joacq?”  vroeg hem 
Moos in de Vries' Brabantsch accent, „vinde ’t soms niét
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„Maak nou zoon  drukte nie,”  zon" Jacques met driftige 
grijze oogen, „god in den hemel, wat goa-de-ge alleinoal hoog 
mè-dat heessie, ik wil med-oe wèdde. da ’k wellies mooier in 
me huis gehad heh; zoo’n schoonheid is dat nou nie.... Jullie 
moake doar, of ’ t een stuk van driehonderd pond een hout 
is.... godhewaart me....”
„Is ’t soms niet mooi? Joacq hel» weer wat,"" verdedigde 
Abrams, „zoo n stukkie vleesch hedde gij nog nooit in oe 
huns gehad, da wil ik oe wel vertelle, met al oe praats!” 
„H e!" spotte Jacques, gewend dat ze zijn dialect nabootsten, 
„wat ik dan de laatste keer met Dovidje Kalf soame bad.... 
woar is-ie.... o, hij is al w'eggegoan Dovidje.... moar ge weet 
wel Herz,”  zong z’n Joodscb tenortje naar Hartog Spier, „ge 
het ’t nog wel zien hange, maar doar kon-de jou heessie wel 
achter verstoppe!”
„Wat meen je?”  schoot Hartog Spier vooruit, „hoelang is 
dat wel geleden?”
De Vries aarzelde.... „Een week of drie,”  zei hij dan maar, 
beschaamd nu het woord eruit moest: in geen drie weken 
had-ie een stukje vleesch an de baak gehad.
„W at?”  zei Hartog, „o , dat halleve heessie, noem-ie dèt puik 
vleesch, jónchie? hihi— za’k sterreven, ’k heb gemeend, da’j 
toe een oud paard van de Reiniging liadt gekocht om es 
ander soort klanten te krijgen: ’k dacht da’k had hooren 
hinneken, toe "k verbij je huis ging, hihi! das noemt èr schein 
vlaasch! nee dat ging "t net as an je vrouwe.”  ging hij voort in 
zijn gewonen beleedigtoon, daar hij, eenmaal bezig, niets ont­
zag, en nu den spot dreef met Jacques’ vele kinderen, „ ’ t was 
al te gezond.... hihi, "t had net "n kleur as je vrouwe! ”  Hij had 
nu een volledigen gierenden saterkop: de versmalde oogen 
glinsterden erin. En dadelijk grinnikte hij weer tegen Meijer, 
dien-ie in ernst aan een Amsterdammer, met Abrams ter 
receptie gekomen, hoorde vragen, of hij geen vrouw voor 
"m wist: hij kwam zeker nog wel veel hij families, zij kwamen
hier zoo weinig met gegoede meisjes in aanraking.......Wou
jij dan ’n vrouwe hebben, jongetje?”  grinnikte Hartog Spier. 
„Ik heh nog ’n geitje achter op de plaatse staan, a’j daar
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tevreden mee bent, dan be’j nog wel te beliepen.... hoehoè- 
oè, je moet eerst eens ’n staart van 'n koe kunnen vasthouen, 
voor dat je ’n vrouwe kunt regeeren.” En plotseling meer 
sarrend, begon hij met zijn rauw-schorrende stem luid te 
declameeren:

„Salomo’ die wijze köning
Had duizend frouwen in z’n woning,”

tot allen schaterden en „verschwartzte nar!”  riepen, bij wijze 
van applaus. Ouwe Beem glimlachte even, blij dat er weer 
gelachen werd: bet was maar om Meijer nu, die had er zoo­
veel binder niet van. Zijn vrouw naast hem zat al een tijdje 
te morren tegen den langen duur der receptie die haar te 
druk was. Maar pijnlijker was hem het dreigen van ruzie 
tusschen de Rosensteins, nu Izak en zijn zoons eindeloos ha­
telijkheden probeerden te doen verstaan aan Karei tegen­
over hen, die niet heen wou gaan vóór zij waren vertrokken. 
Nu allen een oogenblik zwegen en luisteren moesten naar de 
stille lachjes en treiterwoordjes, werden zij brutaler; zij ver­
telden elkaar ware en bedachte slechtheden van Karei, als 
door henzelf bedreven. Lion, na te hebben gespot met den 
te duren koop van het huis, dat zij hem de afgeloopen week 
hadden opgejaagd, begon te vertellen, dat hij een bed van 
zeegras voor veeren verkocht had, koper met onderwicht 
afgeleverd aan een fabriek, waarvan zij wisten dat ze Izak’s 
klant was; Joede grinnikte niet stemknijpinkjes van wreed 
genot en de ouwe Izak zat met kleine oogjes zijn kop op en 
neer te schudden, en afkeuringen en verwenschingen te zeg­
gen op die gemeenheden, door Lion als eigen slechtheden 
voorgesteld. Zij negeerden het dreigende loeren van Ouwe 
Beem naar hun verwenschte gestalten. En zelfs als een der 
gasten hen niet minachtend gemak een beleediging zei. ant­
woordden zij niet anders dan met hem kalmweg nieuw’e mis­
daden van den oom mee op te sommen, steeds weer als 
biecht van eigen laagheden voorgesteld, om zoo voorzichtig 
buiten den strafrechter te blijven.
..Je moesten mèt mekaar maar in éene zak ’t water in.”  zei
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Zadoks, „gofferdomme d’r was niks beter, asdat ze je hééle 
mischpooge (familie) maar op ééne middag verzopen. 
Hartog Spier knikte hem aanmoedigend toe. Maar Joede 
lachte grijnzend; altijd voelde hij hun haat als afgunst op hun 
geld, overtuigd, dat als de anderen maar konden, geen van 
allen heter handelen zou dan zij.
„Och,” zei Joede, „je weten niet waar ’t goed voor is...., 't is 
altijd nog ’s goed voor als de menschen ’s hij ons komen om 
een cent te fragen, dan kunnen wij ze nog wel ’s an 'n halleve 
stuiver beliepen.... mijn oome diè heeft ook ’n bultt.”
Zacht gelach schokte nu om dat onverwacht aanwijzen van 
Karel’s bochel door de kamer; ook de ouwe Izak had ver- 
rukkinkjes om de kleinste kwajongens-krenkingen tegen zijn 
broer bedreven. Met hoog-opgetrokken brauwen, zoodat zijn 
lange gezicht ver-ovaalde als in een lachspiegel gezien, slurp­
te hij zijn grinnikjes leedvermaak. Zijn broer Karei, met zijn 
gehoonden bochel tegen de stoel gedoken, had nog geen 
woord gesproken. Hij zat nog zooals hij het eerste oogenblik 
zat, binnen de geel-grijze bakkebaardjes zijn ouwe wittige 
lippen opeengenepen in het van bijna wit-bleeke plooien be­
zette, doodzwakke gezicht, vuil-grijs polkahaar onder den 
hoed weg. Nu allen lachten, begon hij op te zien, gesard tot 
moordens toe lusschen de giechelende mannen en kwajon­
gens. En toch wou hij niet weggaan vóór z'n broer ging: nooit 
gaf hij hun de voldoening hem te hebben verjaagd. Al brand­
de woede vernietigend in zijn ouden kop, hij was toch niet 
bij machte, tot meer dan óok met woorden te beleedigen. 
„Vader hoor ess....”  vertelde de ongetrouwde Joede weer 
met dikke lippen, „hoor es fader.... lie’k je al verteld van 
mien groote zoon faderr, die ’n verkeerde antieke stoel heeft 
meegenomen op de verkooping-ng, per ongeluk omdat-ie 
mooier wass...., he’k je dat al verteld faderr....”  Maar hij ging 
niet verder, want opeens schoot hij weer in een lach, en met 
hun drieën gnuifden zij schouderschokkend, tot Izak begon 
te hoesten.
„Dan zol er de kalte koórsch kriegel,” riep de oude gniepig 
lachend nog onder zijn rochelen door, en luider grinnikten
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Joede’s en Aron’s breede monden hun hortend-droogen haat- 
lach uit.
Maar ouwe Beem had lang gewacht: het verveelde hem nou. 
Hij hief zijn hoofd en schoof naar voren.
„Hoor ’s jonges.... alle gekheid op een stokkie, maar dat 
gedonder moet nou uit wezen hoor! jullie maggen buiten 
mien huis doen wat je maar lust, maar zeker vandaag wil ik 
dat hier in mien huis niet hebben hoor; die man die komt 
hier om te filleceteeren, en die heb jullie asjeblieft met rust 
te laten, hoor. En nou is ’t uit!”
„Heel recht,” riepen een paar vrouwen.
„Za k sterreven, da’j gelijk hebt,” riep Hartog Spier, „wat 'n 
lui, ja daarom niet.... de vriend en de vijand die bennen mijn 
samen ’t verzuipen nog niet waard; maar 't komt niet te pas; 
dat zijn vuile honden.... straatzwervers en orgeldraaiers die 
durreven dat nog niet....”
„Moe-je die ouwe man daar zitten te plagen en te treite­
ren?” riep Jette, „mien vader heeft groot gelijk, ’t is schan­
de....”
„Nogh!” riep Izak Rosenstein, „wat ’n pertaligheid, om mien 
"t zwijgen op te leggen.... jij weet óók al niet wat me zien 
gasten verplicht is....”
Maar Joede, ongetroffen ook zelfs tusschen beleediging van 
honderden, zette lachend zijn bezigheid voort.
„Hoe ku’j ook zoo’n ouwe man plagen,” treiterde hij verder, 
..zoo n brafe ouwe man, die al zoovele, zoovele achter de 
rugge heeft....”
Nu keerde zich, met de groote meerderheid op zijn hand. 
ouwe Karei naar Beem, overtuigd dat die wel gediend zou 
zijn met zijn even laag verweer.
,,'k Heh toch nog nooit de klosjes an gehad,” kraakte zijn 
zwakke stem naar hen die tegen den raam wand zaten; „ ’k 
heh dan wel veel achter de rugge, maar ’k eb toch nog nooit 
in Leeuwarden gezetenn.... nog nooitt....”
Joede en Lion werden bleekwit om hun haarden van ontstel­
tenis en woede. Maar opeens, onder Kareis triomfantelijke 
herhaling de kamer rond, zwol Izaks kop tot paarsrood aan,
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en zijn oogen werden roodachtig-bruin binnen de leden. 
Nooit kon hij één beleediging terug aanhooren, of in zijn 
waanzinnig-tyrannieke duldeloosbeid, verwoedde ze hem tot 
stikkens toe. Karel's herinnering aan de gevangenis, waar 
hij en zijn zoon Lion al gezeten hadden, dreef hem plotseling 
zulk een dikke dichte prop van drift-zenuwen naar de keel, 
dat hij, nog steeds voorovergebogen, begon te snuiven en met 
rooddoorloopen oogen aan het hoesten schokte. Hij hijgde 
kortheftig op naar adem; hij snakte naar lucht met gezwollen 
kop. —  Stil was het in de voorkamer. Met angstgezichten, 
hang voor een ongeluk, stonden enkelen op, de armen slap 
langs het lijf.
„Hij stikt! hij stikt!”  riep de Sjammesvrouw, „klop ’m in zijn 
rug, hij stikt! geef ’m ’n glas water!”
„Fader, Fader, schei uit! schei uit!”  riep Lion, die hem bij 
zijn schouders nam. Maar Izak, met zijn roode oogen den 
kant van Karei beloerend, hoestte door, kort-hevig nog, met 
rukken naar lucht, dan eindelijk wat langzamer, dieper op­
hijgend en rochelend als van onder uit zijn longen. Zwaar 
raspte hij. met een kop, die nog leek te zullen bersten. Voor­
uitschuifelende voeten en gestrekte armen naderden hem 
angstig; glazen water kwamen hij hem staan —  alles sloeg 
hij van zich. Zijn roode oogen loerden alleen naar Karei, on­
der het eindeloos hoesten en rochelen zonder vollen adem. 
Ouwe Beem was opgestaan; ook hij vreesde een ongeluk. Hij 
had omgezien naar Karei, die roerloos zat, zonder lach of 
geschoktheid.
..Bréng ’m weg!”  drong Beem. „Breng ’m weg, Lion!.... Joede, 
gaat met ’m naar huis! toé gaat met ’m wég! eer d’ r wat ge­
beurt, zeg 'k je!”  Maar stemmen van mannen en vrouwen 
riepen weer tegen en na. Als-ie loopen ging, werd ’t nog 
erger.
„Ga jij dan héén, Karei!”  drong Beem, „hij harst omniers, as- 
ie je blijft zien!.... ’t is nou eenmaal zoo.... gaat dan nou 
tenminste maar éven weg. toe!”
Karei bleef zitten; hij vertrok z’n gezicht niet.
„Waarom zak gaan.... ’k heb niks geen kwaad gedaan....
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’k ’eb niks geen kwaad gedaan.... wie hier niet blijven kan.... 
die moet maar gaan.... ik blijve tot as ’t inien confejeèrt om 
wèg te gaan....”
„Gaat dan met "m weg!”  riep Beem, al angstiger voor ’t 
gerochel dat aanhield, voor die paarsroode kop en die dik-op 
blauwende aderen, „gaat met 'm wèg! bij stikt je zóó, as-ie 
niet hier vandaan komt!”
Nu werden de vrouwen banger. Zij gilden dooreen van: 
„Weg! weg! bij moet weg, d’r uit, naar buiten!”
„Breng ’m dan wè-eg!” jammerde Jette, en de Sjammes- 
vrouw, kordater, liep op de jongens toe, kneep Joede met 
zenuwkracht in zijn arm. „Breng ’m dan wèeg!” gilde zij, 
„laat je vader niet stikken! vuilek breng 'm wèg, gaaj nou 
niet? breng ’m dan buiten de deur!”
Langzaam drongen ook de mannen op hem aan, en eindelijk 
op bevel en voorbeeld van den brutalen Zadoks, namen zij 
Izak bij zijn schouders en duwden hem de kamer uit, den 
winkel in. Daar bleef bij tegen den muur staan, tusschen zijn 
beide zoons in, den kop naar den grond, en brakend.
Bleek bewogen waren de gasten naar de kamer teruggegaan, 
de meesten bleven nog staan; enkele vrouwen dronken wa­
ter van schrik, de mannen moesten ook zuchten, bekomen 
van den nijpenden angst voor den dood. Moeder en tante 
Nette zaten tegen elkaar te gebaren over haar vreeselijk 
doorgestane ontzetting. Zij zaten zonder een woord bijna, 
smalbleek beide en met emotie-moeë oogen. Jette en Moos 
stonden bij Naatje en vroegen maar steeds, of ze niet ge­
schrokken was.... Zij spraken overdreven van geluk, toen ze 
verzekerde, zonder hinder te zijn gebleven.
De ouwe Karei Rosenstein zat nog altijd op zijn stoel, roer- 
loos-gedoken: niemand sprak tot hem. Maar Jacobs, de Sjam- 
mes en Zadoksje, kwamen binnen uit het voorhuis en vertel­
den. dat Izak al weer wat bedaarde. Allen bogen zich, om 
door de ramen in den winkel te kijken.
„Hij gaat weg, goddank....,”  zeiden ze tot elkaar, toen ze 
Joede en Lion eindelijk de beweging tot heengaan zagen 
maken.
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„Hij kan d’r wel ies wat van overhouen,”  zei Beem; „ ’t zal 
mijn een wonder doen als dat goed gaat.../’
Langzaam, tusschen Joede en Lion in, terwijl zijn na-roche- 
lingen nog hoorbaar waren in de kamer, strompelde Izak het 
voorhuis uit de straat op.
„Goddank," zuchtten de vrouwen en gingen vermoeid zit­
ten.
Karei Rosenstein had den broer en de neven zien heen gaan. 
Zwijgend stond hij op, strompelde zonder een woord langs 
ouwe Beem heen, en ging kalm-tevreden de deur uit.
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HOOFDSTUK VI

EN blijde ontspanning zuchtte, nu de Rosensteins weg
waren, de kamer door. Met afschuw-gezichten en ver-

J__J  wenschende uitroepen herstelde men zich van de ont­
roering; toen, dankbaar voor dat verhand tegen de uitzon­
derlijke minderwaardigheid, hieven zij nog wat bijeen.
,,'t Kon de ouwe Izak z’n hachje wel ’ s kosten,”  meende 
Jacobs.... „hij had toch niet veel meer noodig om d'r van door 
te gaan.”
„Ja jonges,”  zeide de ouwe Beem, „al wat je na de zeventig 
nog krijgt, da’s winst.”
In die verbroedering dan, in den hand tegen de zooveel fel­
lere hatelijkheid der vertrokkenen opnieuw gezeten, spotte 
Jacobs die hinderlijke berusting van den jarige gauw terug, 
en riep om een algemeenen toast. Moos dolde dadelijk naar 
Jette, dat ze dan maar gauw nog ‘s in moest schenken! „Al 
klaar!" riep Jette, „w i’j even beliepen Naatje?”  Opgewekte 
stemmen feestten uit, een blijder rumoer om den jarige heen, 
dat de even aanduisterende bcpeinzing van zijn Ievensneêr- 
gang spoedig had weg te lachen.
„Schenk in, Jette! bi’j bedonderd! vooruit! daar ging-ie! 
lang zal-ie leven, hoera! Ja, de ouwe moest ook meedrinken,” 
zei Sam, „ja vooruit, niks an te doen; oome Sam, moest Vader 
nou óók niet meedoen? ja netuurlik, weraclitig, ja, en Moe­
der ook, nèt zoo goed, dan maar annisette, as ze geen glaasje 
wijn, of geen cognakje aandurfde, allo en oome Sam ook, 
allomaale, niks geen flauwe kul, allemaale tegelijk. Kom, ja, 
laa’we liever es simge vieren!”  (vreugde). De hatelijkheden 
verstoven nu, een intieme vreugdiglieid binnen de van rau- 
wen haat ontsmette omwanding der kamer, stonden ze allen 
op, de meeste hoeden schuin op de lachende gezichten, de 
lokkender vroolijkheid daartusschen van veeren, linten en 
fluweelen bloemen der vrouwentooisels. Opgewonden van 
een ook even aanlevende blijdschap door de omjoeling der 
anderen, schonk Jette Naatje's glas het laatst vol rooien wijn. 
Moeders schrompele mokgezichtje, de roddelmond van de
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dikke Sjammesvrouw, de blanke fleemende kop van de klei­
ne vleezige vrouw Zadoks, die de linten van haar glinsterend 
begit dakvormig hoedje had losgehangen, zoogoed als de 
driftige koppen der straks nog vechtende mannen, zij ston­
den allen in lachen verhit en beglansd toen plotseling, als 
saluutschoten, schreeuw na schreeuw, de stemmen met ru­
moer opstegen naar den jarige. Die stond met één hand aaii 
de leuning van z’n nieuwen stoel, in de andere zijn bevend 
wijnglas, onder het fluweelen keppeltje te traanlachen. 
„Nog veel jaren, omein!”
„Oome les, daar gaat u!” riep Naatje.
„Meije Sjoóne!”
„ ’k Meen ’t oök zoo!”
„Over vijf jaar drie kwart eeuw!”
„Dadde ge nog veul vette koeie mag koope!”  zong Jacques 
de Vries.
„En da'j d’r vooral veel an verdienen zullen!”  riep Jacobs 
brauwend.
„Hoho, omein, omein!” juichten de anderen, die zoo snel 
niet iets nieuws konden vinden, want zij waren allen onhan­
dig gebleven.
Hoog, in de van vreugde bevende handen, met het gewiegel 
der roode en wit-gele dranken, stonden de glazen geheven. 
Een oogenblik schalde uitgelatenheid door de receptie-ka- 
mer, ontruimd van wrangen broodhaat en tijd-vullende, 
koortsig-onrustige heftigheid van mondgevechten: het geluk 
plots gevonden en de vreugde ontmoet en gezien van oogen 
in oogen, in een zoete, zoet-huiverend ondergane aanraking 
met het rusteloos vertohde en vragende en reikhalzende le­
ven. Over de tafels, zwart wirwarrend, kruisten tot klinken 
de armen langs schouders en wijkende hoofden, en de drin­
kende monden ontvonkten als feest-knetterende vlammetjes 
naar de oogen, in de tot rood gebloeide blijdschapsgezich- 
ten.
Haastig haar opzet gevonden, weifelend gekeerd en dan plot­
seling besloten, liep, bij de dientafel, Naatje op Moos toe en 
stiet hem aan, en fluisterde met hartstochtelijk hoofdwen-
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ken. Moos nikte terug, maakte lachend gebaren dat hij al 
begrepen had en zelf al van plan was geweest, en met een 
blik de kamer rond, die hij in rumoer-stijging van plezier 
zag staan — het geschreeuw en het toewenschen omjoelde 
zijn verhitte hoofd — wrong hij zich naar zijn neef Sam, die 
met zijn Vader te klinken stond, en greep zijn jas:
„Sam, kom is hiér, verdómme.... klinken!.... wij hebben nog 
niet geklonken kerel!” kreet hij hem lachend toe, „vooruit, 
wij moeten nog samen drinken, toè nou kerel,” drong hij 
rauw en zonder rem, ,,’t zal je niet berouwen,.... ’k moet je 
meteen wat zeggen — kom es hier!....”
„Jij moet mijn wat zeggen?”  vroeg Sam lachend, terwijl hij 
zijn glas tot klinken neigde.
„Even wachten!” riepMoos in zijn opgeschroefdeverrukking, 
„eerst drinken! Jette, geef-es hier, twee port, één voor Sam 
en één voor mijn, schiet op! en geen hallefjes hoor,”  zijn 
stem sloeg in die onnatuurlijke opdrijving der gemeenzaam­
heid, over: „kom hier Sam!”
Verrast door zijn neefs nerveuse uitbundigheid, en waarin 
hij nochtans, schoon onbewust, sterk voelde dat Moos door 
een overwogen plan gedreven werd, bleef Sam met zijn leeg 
geheven glas staan, tot Jette het vol had geschonken. Maar 
Moos, met dwaas-huppelendc-n sprong langs de tafel, duwde 
hem zijn eigen glas toe en klonk, tot van Sam’s wijn stortte 
over het tafelkleed. Alsof in zijn hoofd iets knappen zou, 
zoo spande er hij neef Moos de zich wringende en uitbar­
stende opwinding voor een raken zet, van een heet-afge- 
wacht moment. Met een rauwen plezier-gil voelde hij het 
door zich heenspringen, een voor zijn grove leven zeldzame 
bevinding, een groot oogenblik van handelen, ’ t Moest er 
nou uit, raasde het in zijn valsch genot, hij zou ’t nou maar 
zeggen, ja, ja, kristes wat zou die Sam opkijken!
„Hallef leeg drinken!” gebood hij, „toe nou, nog niet hee- 
lemaale uitdrinken!”
Sam nam het glas van zijn mond terug en stond met moei­
zaam bedwongen verlegenheid, met oogen die zich verwijd­
den, te kijken naar den uitgelaten neef vóór zich. — Wat
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most die nar toch, dacht hij, vol geprikkelde verwachting; 
god, die had wat buitengewoons op zijn hart, jazeker, geen 
twijfel an.... En Moos, met z’n hoed in den nek. en een arm­
zwaai langs Sam’s gezicht, blikte de kamer rond met oogen 
die langzaam volgezwolgen schitterden van voldoenings op­
gewondenheid.
„Kom mee!” riep hij.
„Mee?” vroeg Sam.
„Ja, naar de andere kamer, ’k moet jou hebben, 'k moet 
jou hébben kerel. Verdomme,” beval hij, „as 'k zeg, koin 
mee, kom dan mee!"
„Ik koome al!” zei Sam, lachend van zenuwachtige nieuws­
gierigheid, „kérel wat moe’j toch!”
„Kom nou maar hier door!” riep Moos, en daar de dientafel, 
om aan dien kant door te hollen, te dicht hij de keukendeur 
stond, duwde hij hem den gewonen zij-ingang door. Wild 
drongen ze langs de stoelen heen de gang door, waar zij een 
groepje mannen: de jonge Rebbe, het kerkbestuur met Mr. 
van Lier, voorbijrenden.
„Moe’k gaan zitten?" vroeg Sam, zijn spanning niet langer 
meester, toen ze in de kamer stonden achter de plaats.
„Moet jij weten,” zei Moos. „zeg. weet je wel, wa’k wil?” 
„Nou dan?”
„ ’k Héb wat voor je.... zet je glas eventjes neer!”
„Jij hebt wat voor mij?”
„Raad es, raad es! godverdomme!”
„Och god, kerel,” aarzelde Sam nerveus, „och god.... ik wéét 
’t niet.... een —.”
,,’n Kalle!” kreet Moos met ingehouden verrukking en gaf 
een bons op tafel en een duw tegen zijn neefs horst, dat die 
achteruit waggelde.
,,’n Kalle?” vroeg Sam zenuwachtig ongeloovig.
„Bij godallemachtig! 'n kalle voor jou!”
„Je bent gék.... jij een kalle voor mij....? och kom....”
,,'n Kalle met centen!” riep Moos, doller nog, nu hij ach­
ter Sam’s aarzelend ongeloof een overvolle ingenomenheid 
merkte.
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„Goddomme!”  riep Sam. „Zeg óp man!”
„Hè’j d’r zin in?” plaagde Moos, „ja of neé?”
„Werachtig as god.... waarom zou’k d’r geen zin in hebben? 
maar a"j me voor de gek houdt.... Moos.... ik spreek nooit 
weer ’n wóórd tegen je!”
„ ’n Meisje met twaalf en een half miel!”  sloeg Moos weer 
op de tafel.
„Met.... twaalf en een half miel?” herhaalde Sam weer on- 
geloovig, „jij hebt voor mij een meisje met twaalf en een half 
duizend gulden....?”
Een flitsende verbeelding deed zijn bewustzijn duizelen. Een 
dronkenschap van verrassing voor zijn léven roesde naar 
z"n hoofd, vaag aangestemd door het feestelijk rumoer van 
de kamer binnen, dat langs de opengelaten deuren grom­
mend naar zijn ziedende ooren kwam stuiven, ’n Meisje.... 
voor hèm.... dacht-ie even zwijgend, als gebeurde hem een 
wonder daar, zijn gansche leven dompelend in geluk. Een 
meisje, een vróuw voor hèm.... en met geld.... met veel nog 
wel.... En daar had-ie nou zóó lang over gedacht? zóóveel 
moeite voor gedaan?.... beleedigingen voor ondervonden? en 
nou.... misschien nog wel "n móóie vrouw? wie weet....? Het 
kwam opeens als een drom uitbundig schaterzingende kin­
deren aanstormen in zijn verbeelding. Die Moos toch.... dacht 
hij overgelukkig. Wist hij ’t dan niet? dat die ’t zoo goed met 
m meende? wat gelukkig dan toch maar dat ze weer goed 

waren geworden.... Och. die vervloekte ruzie ook altijd.... wie 
was er de schuld van....? hij was toch ’n hartelijke kerel, 
Moos? Dat zag-ic nu toch wel?
„Denk je, da’k je voor de aap hou?”  schreeuwde Moos, op­
gewonden, „moé’k d’r een eèd op doen soms?.... Daar.... dan 
za k hier de dood indrinken, as ’k je voor de gek hou.... dan 
hoef je nóóit meer ’n woord tegen mijn te spreken en anders 
dan drink ’k op jullie gassene binnen een jaar!.... geloof je 
me nóu? ja of nee?”
„Wat is ’t dan voor éene,”  vroeg Sam schrokkig, terwijl hij 
Moos arm greep, en toch nog voorzichtig grinniklachte, om 
de uiterste mogelijkheid van een scherts te dekken: „Nee,

101



nou zonder sclitosz, vertel me ’ s.... a’j werkelijk ’n geschikt 
meisje op ’ t ooge hebt —  kan d’ r jaa misschien wat van ko­
men —  waarom.... ik zal je zeggen —  ik bin op ’n leeftijd, 
da’j wel gassene mag doen....”
„Nou ja, natuurlijk! is dat dan soms niét waar?”  vroeg Moos 
met sentimenteele instemming, „za’k sterreven as ’k d’ r al 
niet meer a» gedacht heb —  maar nou ja, die pestruzietjes 
altijd. —  Maar affijn.... Nou is ’ t ernst....”
„Wat is ’ t voor eene, wat is ’ t voor eene,”  vroeg Sam weer 
met een duw op Moos’ arm.
„Wat ’ t voor eene is?”  glimlachte Moos, „je vraagt ook zoo­
veel.... laat dat nou maar an mijn over....”
„Nou ja,”  zei Sam, opeens weer teleurgesteld, „misschien 
weet je 't zellef nog niét hè?.... nou ja.... had de grap dan 
uitgehaald waar iedereen hij was.... dan ha’j d'r tenminste 
nog wat an gehad....”
„ ’ t Is Naatje d’ r zuster!”  riep Moos, „nou, is ’ t nou goed? 
Daar dan verdomme!”
„Naatje d’ r zuster!”  schrok Sam op van de plots klaar-ware 
openlegging van het wonder. En met een bons jaagde op­
nieuw naar zijn hoofd een niet te onderdrukken verheuging. 
„Ja, god. dat was waar....”  dacht-ie, „god ja.... twaalf en een 
half duizend gulden.... dat kwam uit.... die had Naatje óók 
mee gekregen van haar oome.”
„A i!"  riep-ie, „je schoonzuster! god. die he ’k allies gezien.... 
was die niet op jouw gassene?”
„Netuurlijk! Nou.... hé j ’ zin? Heb ’k goed voor je gezor- 
regd, of niet? twaalf en een half duizend en ’n uitzet en ’n 
knappe kalle.... dat weet je....”
„Heeft ze naar me gevraagd?”  vroeg Sam verward.
..Be’j krankzinnig?”  schermde Moos, „ga jij je gang noumaar, 
ik moet dat zaakje vanzellef nog in órde maken.... ja, dat 
meisje dat vraagt daar naar jou.... ik kan wel hooren. da’j 
nog niet erg veel met fijne meisjes hebt omgegaan.... he’j 
gék?.... zoo’n meisje vraagt toch niet. nar. en ’k moest toch 
ook eerst hooren of jij wil? ‘k had je al lang willen vragen, 
maar die verdómde smerige kinderachtige ruzie.... ’k heb ’ t
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nou maar voor noii bewaard, da's dubbele simge. Dus je wil 
wèl hè?....”
„Weet je vrouw d’r ook van of ?”  vroeg Sam, schuin-oogend, 
en met het eerste volle pijnlijke gevoel nu, hierin: dat van 
Naatje dankbaar te moeten zijn.
„Natuurlik,” zei Moos, „ze was d’r erreg vóór, hè?.... Nou 
ja.... onzin.... 't is ’r zuster hè?.... en as me dan iemand ként, 
dan weet me toch wat me ’r geèft.... Ik, ik heb het ’ t eerste 
gezegd.... ik denk.... die Fietje, dat was 'n geknipte sjiddesch 
voor Sam van oome les, nou.... en drink noü je glas maar 
uit.... mazzel tof! (veel geluk).”
„Omein,” zei Sam, verlegen lachend, „zèg.... je zwijgt toch 
nog stil, niet?”
„Ja, "k hen daar "n kind,” stelde hem Moos gerust, „eerst 
moet alles in orde wezen, kant en klaar, eerder doe ’k geen 
mond lós.... hiér.... daar he'j m’n vijf vingers d’ r op....”
Na een handdruk gingen ze met roode hoofden, opvallend- 
opgewonden, terug naar de kamer waar ze hun luidruchtig­
heid van loopen plots moesten inbonden, daar voor de stille 
zittende en staande gasten en de jubileerende familie, de 
jonge, zwarte Rebbe zijn feestelijke toespraak hield. Met zijn 
rug tegen de tafel, stond hij vóór Beem en zijn vrouw en de 
De Beer’s, die tegen den raamwand zaten; naast hem links 
en rechts op de plaatsen der Rosensteins, de voorzitter, se­
cretaris en penningmeester van het kerkbestuur, en de ouwe 
Mr. van Lier, de meest populaire notabel van de Joodsche 
gemeente, officieel godloochenaar en bestuurslid van alle 
Joodsche vereenigingen: die op alle Joodsche openbare en 
familieplechtigheden zijn eereplaats kwam bezetten, en ééns 
in ’t jaar, op Grooten Verzoendag alleen, in de synagoge ver­
scheen, daar tot vele heilige ceremoniën geroepen werd en 
zijn jaargift offerde voor de armen en behoeftige instellin­
gen. om dan. op dien strengsten aller vastendagen, om twaalf 
uur naar huis te gaan om even te lunchen. Behalve Moeder 
en tante Nette, was in de vóórste kamerhelft geen enkele 
der vrouwen gebleven: allengs, toen de Rebbe zou gaan spre­
ken, geleerd-Hollandsch. met echt Joodsche woorden er tus-
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schen, waren de mannen dichter óm hem gekomen, hadden 
de vrouwen in devote minderheid, om van vèr-af te kijken 
en te hooren, vóór en achter de dientafel zich teruggetrok­
ken. Moos en Sam, voor Kan langs gehuppeld, hieven staan 
bij de canapé, naast de De Beers; en Moos durfde alleen nog 
even haastig knipoogen naar Naatje, die met een blik ge­
vraagd had, hoe ’ t was afgeloopen. Maar Sam stiet hem haas­
tig aan, en snel zag hij weer vóór zich naar den sprekenden 
en gebarenden Rabbijn.
Uit de Torah-afdeeling van de week had Kan zijn tekst ge­
kozen: „Zend u mannen uit, had God tot Mozes gezegd, dat 
zij het land Kenaiin bespieden, hetwelk ik de kinderen Is- 
raëls geven w il/’ Vanuit de woestijn Paran had Mozes hen 
gezonden, hoofden van Israël alle, en hij had hun gezegd: 
gaat, en ziet het land, het volk, dat er in woont: of het stérk 
is of zwak, of het gering is of machtig in aantal. De Rebbe 
verhaalde voort, dadelijk in den pathosdreun, met wijd open 
mond galmend uit gezwollen keel, scherpte van uitdrukking 
zoekend in geschreeuw, taalsierlijkheid in opsomming van 
vaak verkeerde synoniemen. Vol zacht-zingend Joodsch le­
ven op zijn dertiende, w'as hij een jong dweepertje geweest, 
nu door de zweep van een seminarium en een zwakke, maar 
ook domme omgeving, gedresseerd tot de sprongen van een 
ijverig gewetensbeambte, waarin zijn zuiverder en soberder 
dichterlijkheid zich langzaam doodhijgde.
„Zij waren heengegaan,”  ging hij langzaam rekkend voort 
en hij hoog vanaf Beem. naar de zichtbare zittenden rechts 
en links, „en zij waren teruggekomen,” zei hij met een schok, 
als onder het openbare gebed.
„Gij weet het allen, nietwaar? hoe.... zij.... medebrachten 
de gróote vruchten.... hoe zij droegen.... die heerlijke, die 
wonderlijk zware druiven. En gij weet het ook, dat zij ver­
haalden bij hun aankomst.... è-dat zij vertelden van wat zij 
daar geziè-ien hadden.... wat zij daar aanschouwd hadden in 
dat vreemde land: het is een land, vloeiende van melk en 
honing, niet waar....! wezé pirjöh.... en hiér is de vrucht.... 
hier is een staaltje van die rijke, van die weelderige planten-
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groei, e’van die gróote kolossale vruchten, die daar te vin­
den zijn.... gij weet het allen niet waar?....”
„Maar.... gij weet ook wat zij vérder zeiden: Het is wel 
schoon, dat land.... het is wel een land.... vloeiende van melk 
en honing.... het is wel een land met schoone, groote, kolos­
sale vruchten....! e-maar het vólk!”  wond hij zich op, buigend 
rechts en links naar de mannen en vrouwen óm en vóór hem, 
„het volk, dat in dat land wóónt! dat vólk, dat is zoo stérk! 
dat is zoo machtig! dat vólk. dat is zoo gewéldig!.... dat vólk, 
dat is zoo talrijk!.... En de bergen! de bèrgen, die zijn zoo 
hóóg en zoo gróót!.... en ook hebben wij er reuzen gezien! 
Amalek die woont er in het zuiden! en de Gitièt en de Jebu- 
sièt en de Einorièt! die woont daar op die berg!.... op die 
groote, hoóge berg! en de Kanaaniet die woont hij de zee en 
aan de Jordaankant!.... En gij weet het, nietwaar? hoe het 
vólk, hoe de kinderen Israëls toen morden, hoe alle bespie­
ders, behalve Kaleb, de zoon van Jephoènee, en behalve Jo- 
sua de zoon van Noèn.... hoe zij scholden op dat land.... op 
die grond, die God eens had toegezegd aan Israël: neen! wij 
willen niet optrekken naar dat land! wij kunnen dat volk 
niét overwinnen! wij kunnen niet strijden tegen die reuzen! 
die zooveel krachtiger en die zooveel talrijker zijn dan wij! 
waartegen wij maar sprinkhanen zijn! En zij morden tegen 
Mozes en Aron, nietwaar? God heeft ons uit Egypte gevoerd, 
om ons te laten ömkomen in dat land....! waren wij maar 
liever gestorven daar in Egypte! zoo riepen zij uit....: onze 
vrouwen en kinderen zullen buitgemaakt worden door die 
reuzen daar —  laat ons toch onze eigen wég gaan! laten wij 
ons toch niet stóren aan belofte!.... laten we toch teruggaan 
naar Egypte en nemen wat we krijgen kunnen!.... Waarvóór 
zullen wij optrekken naar dat land: naar dat móóie, rijke 
land. om ons te laten slachten met al wat wij hebben....!”  
Even zuchtte hij van opwinding. Hij tastte achter zich naar 
de slip van zijn jas, nam zijn zakdoek en veegde zich den 
mond af.
„Wil U 'n glas water?”  vroeg Jette, terwijl ze haastig naar 
voren schoot, „meneer Kan wil U ’n glas water?”
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Hij schudde van nee met toëe oogen, die moeite minzaam 
overbodig rekenend. Dan borg bij z'n zakdoek weer weg en 
ging, na een tel rondkijken, voort tot zijn ontknooping. Hij 
daalde tot een weer kalm inzettenden toon, als met een ge- 
makkelijk-voorname rustigheid zette bij zijn, onder het wan­
delen van sjoel naar hier overwogen toepassing uiteen. Zach­
te kuchjes markeerden de ruischige stilte der gasten, die 
wachtten met aandacht: vooraan de zwartheid der mannen, 
kroeziger, stoffiger van zwaarwichtiger en dorder leven in 
de lichtdemping van winkel- en kamerwand: achteraan, meer 
verdeeld en kleuriger, met tusschen zich de witheid der dien­
tafel en de verbrokkelde ordening der lekkernijen, en in het 
grijziger middaglicht, dat van de binnenplaats door het raam 
vakte —  de vrouwen. Rozette zat daartusschen als een 
vreemd, broos weeldeding; zij speelde met haar verlakte 
voetjes onder fijn-wit kantwerk en roomig-geel van rokken; 
zij zat hij Kan’s bijbelverhaal zich bedrukt te vervelen, en zij 
keek af en aan naar en van Meijertje, die haar hij oogenblik- 
ken met kleine genot-oogjes begluurde.
„Welnu,”  begon Kan, weer met zachten inzet en dan lang- 
zaam-zwellenden toon, „Geachte Jubilaris, gij zijt thans zeven­
tig jaar. Gij licht een groot stuk van uw me nschen leef tijd, 
een groot gedeelte van liet menschelijk leven achter u. Ge­
achte vriend.... ook van u kan men wel zeggen dat gij het land 
bespied hebt.... vóór gij daar komen zult: in dat heilige land, 
waar elk Jehoedie, waar elk rechtgeaard jood eens voor goed 
hoopt aan te komen. Want nietwaar? ons menschelijk leven 
is slechts een doorgang, is slechts een proef, vóór het gróote. 
ware leven, vóór het leven hier namaals! Gij hebt het land 
bespied.... en gij hebt gezien.... dat daar waren schoone 
vruchten.... dat daar waren schoone zaken, voor het oog een 
wellust om te aanschouwen. Gij licht gezien dat er vreugde, 
dat er blijdschap is in dit leven. Maar gij hebt ook gezien, dat 
er reuzen waren in dat land: reuzen die u verslaan wilden; 
reuzen die het goede wilden dooden! De kwade machten, 
waarmee gij in dit land te kampen liadt. zij waren groot als 
reuzen. Zij stonden n naar het leven. Maar.” wond hij zich
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weer op, terwijl hij zich naar voren boog en zijn rechterhand 
hief waarvan de wijsvinger nu heftig zwiepend den uitge- 
schreeuwden klem van zijn ontknooping begeleidde,„gij mort 
niet; gij zégt niet: laat ons niet optrekken! gij zijt blijmoedig 
gebleven en godvreezend! Gij hèbt niet gedaan als zoovelen 
onder het volk! als zoovelen, die thans het hoofd opsteken! 
als zoovelen, die morren! en zeggen: Wat moeten wij doen in 
dat land, wat moeten wij daar beginnen! wij zijn hierheen 
gelokt, opdat wij omkomen zullen met onze vrouwen en kin­
deren! Gij doet niet als die velen, die er thans onder Israël 
zijn en die zeggen: Laat ons toch nemen wat er is! laat ons ge- 
looven alleen in wal wij zién kunnen met onze oogen! laat 
ons toch niet luisteren! naar die dwaze stemmen van de rab­
bijnen, die spreken van een toekomst! van een heilig land! 
van een leven hier namaals! waar wij niets van weten! Die 
zeggen: Laat ons dan toch nemen, wat we krijgen kunnen! 
Gij hebt niet gedaan, als zoo velen, die het geloof van onze 
voorvaderen ontheiligen! door hun eigen weg te gaan! door 
den heiligen Sjabbos en den heiligen Jomtof te ontwijden! 
e-door de Touro, de heilige Touro, aan Israël op den berg 
Sinaï gegeven, te verumarloozen en te beschimpen! door Is­
raël zelfs met geweld te willen verzwakken, Israël miskend, 
Israël verguisd. Israël vertrapt en gesmaad! Gij hebt het land 
gezien in al zijn rijkdom, in al zijn weelde, in al zijn leelijk- 
heid en zijn kwade machten! Maar gij mort niet! Gij zegt tot 
het volk: Kom, laat ons optrekken! Want als God wil, dan 
zal Hij de reuzen verslaan! en overleveren in onze handen! 
Gij doet als Kaleb en als Josua; gij zijt blijmoedig gebleven. 
En als eenmaal de dag zal komen, dat gij voor Gods rechter­
stoel zult worden opgeroepen: als gij eenmaal zult gekomen 
zijn aan de grens van deze woestijn: dan, dan voorzeker zult 
gij ook komen daar. waar bet land is vloeiende van melk en 
honing; daar. in dat heilige land, in dat ware land, waar ons 
leven pas begint; in Gan Eiden, in de bof Eden! En daarom 
hopen wij, dat God. geloofd zij Hij, u nog voor ons sparen 
zal in lengte van dagen, opdat gij uw mede-joden zult sterk 
maken tegen die reuzen; opdat gij hun vrees voor die kwade
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machten, die hun bedreigen, zult helpen wegnemen, en ze 
allen maken tot Jehoediem in den ivaren zin des ivoords! 
Opdat uwe kinderen vreugde van u hebben zullen en gij nog 
lang, met uwe geachte echtgenoote in vrede en in voorspoed, 
zooals gij tot nog toe gedaan hebt, zult mogen leven.... 
Onmin!”
Een zacht gegons en geschuifel van stoelen luidde op toen 
hij eindigde en velen riepen schuchter of ook wel blijmoedig 
gemeenzaam: „Omein” , op het zijne. Ouwe Beem stond op, 
en bedankte hem; zijn vrouw die huilde en tante Nette De 
Beer en Jette kwamen op hem toe en handdrukten hem; ook 
Jette en andere vrouwen in haar huurt hadden rooie oogen 
gekregen. Sam, onzeker van gebaren en woorden, in de be­
nevelende blijdschap om de als uit de lucht gevallen vrouw 
met geld, en nog zenuwachtiger daar er geen beslissing zicht­
baar was, ging onhandig op Kan toe, dankte, zag hem aan en 
bleef links-lang vóór hem staan. Achter in de kamer mom­
pelden vrouwen, hoofdknikkend dicht bijeen, haar vereering 
van den jongen Rebbe, voor haar zoo oneindig geleerd; een 
heel verre, onbegrijpelijke voornaamheid was hij voor haar; 
een prachtige fijne spreker, en dan nog een knappe jonge 
man! Hartog Spier was stil blijven zitten, door Kan's toe­
spraak met die vlucht van bijbelwoorden en aanraking van 
doods-gedachte heftig ontroerd; schokkingen van groot- 
heids-emotie joegen door hem heen, als had hij zelf voor 
drommen saamgekopte menschén gesproken. Armzalig groot 
gebracht, op zijn tiende jaar al voor handel den hoer op, had 
hij nauwelijks leeren lezen en schrijven, en scheen hem alle 
groote-dingen-aanduidende Hollandsch, hoe slecht en pron­
kerig en gezwollen ook, een heerlijkheid van vervoering; al 
wat-ie gelezen had, hier en daar gegrepen waar het hem ont­
moette, had hij in zich opgenomen met den ondoodbaren 
hartstocht naar schoonheid van een dichterlijkheid die, 
rauw, telkens in de jacht van handel en in den meesleur der 
kleine omgeving ineenzakte, dan weer altijd koortsig zich 
omhoog hief. Zoo gebeurde aan den ontroerings-mensch in 
hem nooit die blanke wijde schijn-verstilling der beschaving
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en woelde er eindeloos het onrustige en weer feller veront­
rustende verzet, de rumoerige worstelspelen van aan elkaar 
vijandige meeningen, die zich alle in hem belichaamden, en 
ook het onderdrukkend verweer tegen zijn emotie zelve, 
tegenover de wereld huiten hem, uit een ernst die in zijn 
onvermogen altijd in zelfstreeling moest eindigen.
Toen hij even stil had gezeten en Marcus Polak rechts naast 
hem, een arm steengoed-handelaartje, met een paar woor­
den bewonderend over Kan sprak, schokte hij minachtend 
met zijn hoofd en trok zijn lippen scheevend neer:
„Wat niet soms?”  vroeg het koopmannetje, „heb dat man­
netje soms niet netjes gesproken?”
„Ja!” snauwde Hartog, „is ’t goed jongetje? is ’ t goed m’n 
ventje? Hij heeft netjes gesproken.... nogli!”  spotte hij, zijn 
kleine, diepweg gloeierende oogen opgetrokken: „hij.... hij 
kan nog geen woord Hollandsch ook niet: kan dat kereltje 
dan ook al wat? "n beetje Rasche *) en n beetje uit de hoe­
ken heb-ie. och, wat weet jullie daar dan van: wat weet jè 
d'r van: praat me d'r niet over....!”
„ ’t Gaat je door de knieën heene,”  verdedigde Polakje, „dat 
kan ik je dan wel vertellen. 't gaat je door de heele beenen 
door.”
„Praat me d'r niet van!" snauwde Hartog, „hou je stille, hou 
je stille!”
In een grijns van tweespalt stond hij op, groette haastig rond 
en schoof, zonder den Rebbe te groeten, achter hem langs 
de deur uit. Een van zijn duizend kleine martelingen: op­
rechte ergernis om het kleine formaat van den Rabbijn in 
het gevoel van eigen hasis-meerderheid. Verscheurdheid om­
dat hij hem zelfs deze kleine massa benijdde met haar ont­
roering, terwijl hij zich toch voor grooter en heter bestemd 
wist.
De Rebbe en de kerkbestuursleden waren uit wellevendheid 
na de toespraak nog even gaan zitten. Onderwijl zij met den 
jarige praatten, die hen over Sjoel- en gemeentezaken ge-
1) Raschie, Hebreeuw sche initialen van Rebbe Sjeloumo ben Jitsgok, beroemd 
bijbelcommentator.
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makkelijk vriendelijk bezig; hield, gingen langzaam de an­
dere gasten heen. Naatje kwam, nu het zooveel stiller was 
geworden, even naar haar man en hoog zich fluisterend over 
hem.
„Wat het-ie gezegd, Moos?”  vroeg ze heet-nieuwsgierig naar 
Sam.
„Nou, hij is gewóón stapel!”  pochte Moos.
Sam zag dadelijk hen heiden samen, en lachte onhandig terug 
naar Naatje's vriendelijken knik. Zij wenkte hem, en terwijl 
Moos even achteruit ging. schoof hij op haar toe. Met angsti- 
gen weerzin herinnerde hij zich de wreede scheldpartij van 
dien Vrijdagmiddag.
„Kom is hier.Sam,”  fluisterde ze, „het Moos ’ t je gezegd? 
Nou?”  stiet ze hem aan, nu maar alle laatste vijandigheid 
weggedreven met lachende oogen die op en neer gleden, 
„wi-je m'n zwager wel worre ?”
Stilletjes intiem sloeg ze hem op zijn schouder. Toch voelde 
hij nog tegenzin, er met haar over te spreken.
„W e zullen zien,”  zei-ie lachend; hij ontweek het dadelijk 
gretige antwoord.
„Je wilt zeker je zuster ook gauw zoover brengen als jij 
bent,”  grapte hij voor hun doen grof, met haar zwanger­
schap.
Zij nam het voor lief:
„As je dat maar begrijpt,”  zei ze, „daarin moet men mekaar 
juist helpen, niet? Het zal wel in orde komen.”
Een eindje van haar af bleef hij tegen haar staan knipoogen, 
onderwijl hij juffrouw Rosenstein groette, Lion’s vrouw, die, 
daar ze nooit met haar man samen buitenshuis ging, even 
haastig kwam feliciteeren, en nog niets wist van het ongeval 
met haar schoonvader. Sam zag dan voor zich; hij deed een 
poging om kalmer te overdenken wat er daar zoo opeens met 
hem gebeuren ging. Leek het niet ongedacht-gelukkig? een 
groote duurzame vervreugdiging van dien feestdag? Nóg kon 
hij ’t zich niet goed voorstellen. Was het niet vreemd, was 
het niet wat wonderlijk, dat hij. Moos, hem een vrouw met 
twaalf en een half duizend gulden ging toespelen, waarmee
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hij zijn concurrentie verstevigen zou? Toch kon ’ t nou geen 
grap meer zijn, maar mal hleef ’t, nou z"n eerste verrassings- 
roes zich tot klaarder, hoewel nog nerveuse kalmte getem­
perd had: dat zij, Naatje, hem twaalf en een half mille van 
den oom zou laten opstrijken, om hun de koeien op de markt 
of bij de hoeren onder de handen te kunnen wegkoopen, 
zooals Moos juist wel aan hèm gedaan had. Maar dan weer 
telkens, in de allengs verkalmde kamerfeestelijkheid, keerde 
dat gelukkige weten, dat-ie van z’n vader's zeventigsten ver­
jaardag iets degelijks over zou houden: iets zoo lang en hevig 
begeerd, zoo onrustig en met veel grievende teleurstellingen 
nagejaagd, en dat hem nu maar zoo heerlijk-plotseling werd 
toegewezen. Heerlijk plotseling, ja, maar nu hij de zekerheid 
ervan merkte, nu strekte hij, in zijn verbeelding, zijn hand 
ernaar uit. en hij gréép het. En terwijl hij het greep, stelde hij 
vol naastende gretigheid vast, dat het wonder zijn recht was, 
want opeens nu wist hij het: hij wist dat het tot zijn leven 
behoorde: dat was het rechtmatige geluk van de zijnen, van 
zijn stand, van den handeldrijvenden stand, van den winkel­
stand. Hij was niet vertrouwd genoeg met het geld om het 
kalm te nemen; hij nam het nog opgewonden. Maar hij nam 
het: het kwam hem toe! Die oplossing sloot eindelijk den 
berekenenden twijfel, en glimlachend stond hij er opeens te 
droomen, van de goeie zaak die nu komen zou, en de groote 
serieus-blije levenswijziging van: de vrouw; hij zou nu verder 
geen kwajongen meer zijn, gijntjes laten —  menschen groe­
ten je op straat als ze je, met je vrouw aan den arm, tegen 
komen. Zij was een dame, een sjieke Amsterdamsche da­
me....! van zijn stevig-rechtend lijf hoog zijn kale onbedui­
dende hoofd omlaag, starend naar de verbeeldingsdingen, 
tot zijn lippen vleezig-dom vooruittuiten als van Jette en 
Meijertje, Hij zag niet, hoe de Rebbe hem de hand toestak en 
schrok op, toen de anderen hem riepen. Naatje en Moos 
zagen elkaar aan en lachten knipoogend. Kan glimlachte 
groot-goelijkjes, terwijl hij hem de hand tot groet toestak: 
.. n Beetje te droome?" speelde hij de minzame geestelijke, 
..ja jonge, dat duurt nog een heele poos voor jij zoover bent:
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eerst maar eens de vrouw, dat komt nóu aan de beurt hè? 
jazèker.... nou, verder veel Simges hoor, Beem, adieu!”  
„Dan hij u toch óók gauw,”  glimlachte Sam haastig, nog hlij 
dat-ie zooiets gevonden had. Meijer had er ook een gijntje 
op: „Hij wil u eerst de pille laten slikken, meneer Kan,”  zei 
hij, „hij denkt, je bent toch de voorganger, doe ’ t mijn dan 
maar eerst ies voor!”
Kan schudde schertsend-afwerend het hoofd. Met ambte­
lijke vaardigheid zei hij: „Wat hij denkt, dat weet u niet,” 
en met een groet naar de anderen, ging hij met Gomperts, 
W olf en Van Lier ook heen.
„Gaat u ook mee?”  vroeg Moos naar De Beer en tante Nette, 
die enkel nog waren overgebleven. Sinds Moos met zijn trou­
wen wat geld had gekregen, sprak De Beer nu en dan wel 
met hem over handel. De eerste en laatste gasten nu, die den 
feestdag op den maaltijd na, naakt en ontgeurd achter zich 
lieten, gingen zij heen. Tante Nette, die handjes rondgaf, zag 
van Moos naar Sam en van hem naar Naatje, die zich te klee- 
den stond. Zij hunkerde naar de oorzaak van de plotselinge 
en zeldzame intimiteit die zij straks tusschen hen gezien 
had.
„Ziezoo jongens,” zuchtte ouwe Beem glimlachend, toen de 
De B eers en Rozette hem groetten, „dat hebben we alweer 
gehad.”  En zijn vrouw zei het hem na, hlij, dat de roes van de 
drukte om haar weggetrokken was.
Maar Moos, die niet alles onberoerd kon laten, profeteerde 
met gewichtig geladen geluid:
„ ’ t Mooiste kedootje komt nog, oome les." Hij drukte met 
onderscheidende stevigheid Sam de hand.Naatje lachte mee: 
„Wacht maar is, jullie zalle is zien: we binnen lang niet 
voor niks hier geweest.... van ’n simge komt.... jullie wete 
wel....”
„Van ’n gassene komt ’n gassene.”  lachte Meijer, „maar hier 
is toch geen gassene geweest?”
„Van ’n verjaardag kan óók n gassene komen,”  plaagde 
hem Moos.
„Loop naar de verdommenis!”  lolde Meijer, die Sam’s kleu-
112



ren niet merkte, daar die zich had omgekeerd en bij de dien­
tafel te spelen stond.
„Nou ja,”  schalkte Naatje, „ga jullie je gang maar, ik zeg niet 
wat ’k niet kwijt wil weze, heb maar geduld hoor, allemaal.” 
Jette liet hen uit, bang nieuwsgierig wat er gebeuren ging. 
Zij dacht aan zich zelf.... misschièn, misschièn.... God, je kon 
’ t niet weten! o god! ja?.... voor haar....? Tot ver over de 
straat zong ze hen lieflachend, met handgroetjes na: „Dag. 
daag!”
Dan stond ze even stil, en zonder het ommezijn der anderen 
peinsde zij nog even op hoop: „Zouen ze ’n gosen voor ’r 
hebben? Wie weet.... as ’t is waar was! god, god! hier uit!.... 
hier uit! een eigen huis! En een eigen man! Nog eenmaal te 
worden meegeteld....!”
Aan de overzij had de bakkersvrouw haar uitgelaten groeten 
gezien en liep haastig naar binnen, om het haar meid te ver­
tellen: god, god, die waren weer goed samen! wie had dat 
kunnen denken!
Zenuwachtig-vreemd van bewegingen ging Jette naar bin­
nen. Waar ze de smartelijk-wondende ergernis trof, van niets 
gewaar te worden.

s
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HOOFDSTUK VII

EEN Zondagmiddag, enkele weken na vader’s zeventig- 
sten verjaardag, gingen ze bij Moos en Naatje om tegen­
visite af te leggen. Jette en Meijer zouden thuis blijven, 

Meijer om op den winkel, Jette om op het huis te passen, 
heide, om dat Sana ze niet mee wou hebben. Als Vader en 
Moeder mee gingen was ’ t meer dan mooi genoeg. Maar Jette 
had geen zin, in een hoekje te worden geschoven. Zij als 
eenige zuster hoorde er toch zeker hij, wanneer iets ernstigs 
als een huwelijk van een broer behandeld gingworden? Waar­
om moest zij thuis blijven? Dan ging ze de deur uit, hoor. 
„Ga je gang,”  zei Sam.
„Maar ik doe ’ t niet,”  pruilde ze, „ik doe ’ t niet; as jullie gaan 
dan ga ’k mee.”
„En as jij gaat dan ga ik niet mee!" besloot Sam, „dan blijf 
ik thuis! dan moet jullie ’ t maar zonder mij afdoen.’ ’
Vader knipoogde tegen Jette. „Wees toch goochem kinder­
achtige meid,”  sprak hij haar zachtjes toe, „kan ’ t je wat sche­
len? Ik beloof je, je zult niks missen: we zullen je alles wel 
vertellen: hoe ku’j nou zoo kinderachtig wezen, je wordt 
toch alles gewaar en d’r moet ’ r toch één thuis blijven?” 
„Omdat "k altijd achteraf word gezet,”  klaagde Jette hui­
lend, door Vaders zachte vertrouwelijkheid al bijna bedwon­
gen, „altijd, altijd, da's voor m’n sappelen de heele dag, da’k 
as ’n snotneus door iedereen in ’t gezicht word geslagen, 
’n Ander geeft zijn eenigste zuster de kowet (eer) om ook s 
mee te praten en ’ r ineening te zeggen: op mij spugen ze. da’s 
omdat ’k me de kouwe koors maak.”
„Maak jij je dan niet de kouwe koors," sarde Sam. „vraag wie 
’ t je bestelt, daar vreet je toch ook van mee? We zullen je 
dame van gezelschap maken en ons de kouwe koors maken 
voor jóu.... Gaa'j mee vader? ja of nee, anders ga ’k alleenig: 
dat gedonder altijd! neem de heele femilie mee a'j wat recht­
schapens te bepraten hebt. Mevrouw wil haar meening zeg­
gen, ogh! heb jij daar óók al "n meening over? Kak op jouw 
meening. Nou weet je ’t.”
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Verrek," eindigde Jette met spijtig huilen.
„Nou aju, Meijer,”  riep Sam, „pas op, let op de winkel hoor, 
en breng daar even die worst weg, anders stuurt dat kreng 
je weer terug!”
Met hun drieën gingen ze naar de overzij.
Moos had tegen de pittige zomerwarmte de gordijnen voor 
het winkelraam neergelaten; hoewel er weinig vleesch in den 
winkel was. Aan een glinsterend-geschuurden haak hoven 
het hakblok, voor het raam van de kamer, hing, week-blank, 
met plekken van blauwig grijs en warmrozige vlekken, een 
enkel kalf, b re ed uitgerekt met doorhaakte pooten, uit te 
bloeden op een dweil. Achter de toonbank, voor de koperen 
roe, waaraan bruinrood doorspikkelde worsten rei-den te­
gen den witten muur, restten een paar aangesneden koebou­
ten; een drooge lap geel-wit vet, flardig en dun, een stel 
bruin glimmende nieren, als groote weeke kiezelsteenen, la­
gen, naast afgewogen geribd-roode biefstukjes, kliekjes me­
lig uitgebraden vet, en een tong, die vadzig uithing als een 
wijsneuzig lang schoenengezicht, neergekwakt op het gebro­
ken marmerblad van de uitstalkast. Door den winkel, waar 
Sam haastig rondkeek, het kalfsvleesch keurde en de bestel­
lingen voor het raam langs gleed, de houten tegen den muur 
krengig vond uitzien. stapten ze, door Naatje opgewacht, 
naar binnen.
Naatje gaf stoelen met veel gebaar waarin de voorgenomen 
ontwijking van aandacht vragen voor de meubels. Zij had 
haar goeie kamer ingericht met de kille brutaliteit van den 
harteloozen en steunloozen stijl van den afbraak: zij had 
lichtgeel behang met nieuwerwetsch gevonden hlauw-grijze, 
vormlooze, overeindstaande versieringen. Daarop, terzij van 
de notenhouten linnenkast, hingen portretten en hevig-lee- 
lijke platen door den dichtslag van de deur te rengelen. Zij 
had stoelen met groen leer, op de zittingen en langs de pijn- 
lijk-reehte ruggen met groote blikkerond-koperen vierkante 
punaises afgezet. Op haar wilde, geel en rood gebloemd ta­
pijt, lagen matjes van dezelfde kleur en teekening. En weer 
overgordijnen met bekwaste lambrequins van eenzelfde on-
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bepaalde grijsblauw, en gelijke lichaamlooze figuren; de blik, 
die er geen enkele vastheid van doel ontmoet, glijdt er hope­
loos en geënerveerd op af, evenals op de jammerlijk-zwe- 
vende ziel der bezitters, die het wereldbeeld van een vorige 
generatie heeft verworpen en tegenover het nieuwe onge­
reed, leeggebleven naakt staat als een skelet. Boven den 
zwarthouten schoorsteenmantel pochte coquet, in breede- 
bruine lijst, een hooge geslepen spiegel, die het geblikker 
vertoonde van het notenhouten buffet daar tegenover, met 
marmeren blad en servies; het verpronkte de donkere kamer 
met in den schemerhoek armzalig-deftig wegblikkerenden 
welstand; de kopjes en gebakschoteltjes had ze met de uit­
bollende sprei van het roomkleurig theedoekje gesluierd. 
„Ga jullie nou zitte,” noodde ze, „dan zalle we eerst een kop 
koffie zette, want me meisje dat is uit, die most met alle ge­
weld naar der aschmedaj, want die most naar d’r jonge met 
permissie, naar d'r aanstaande met permissie, en nou heb ik 
nog geen tijd gehad om zoover te komme.”
„We komen ook wat vroeg,” excuseerde Moeder. ,,"t Is waar 
we kommen wat vroeg, maar dat bewijst, dat we graag ko­
men.”
„Niks te vroeg, nooit te vroeg,” zei Naatje, onder het heen 
en weerloopen.
Onderwijl ze zitten gingen om de salontafel, waarover een 
gehaakt en met roodlint doorkropen kleedje lag, dat vier 
licht eiken bruine boeken bloot liet, kwam Moos in een wit 
jasje en met zijn pet op binnen. Naatje ging nu naar achter 
om koffie te zetten.
Moos slingerde zijn pet in den hoek en wierp zich ongewas- 
schen neer tegenover Vader en Moeder, onder het puffen 
van zware trekken uit zijn sigaar-eind.
..Nou, zei Naatje,” toen zij weer binnen kwam, „je begrijpt 
wel. je mot zoo n meid wat toegeve, och god je hebt ’ r zoo 
maar geen weer; jaa ze moest naar 'r goosen (vrijer) de juf­
frouw! ik denk nou, ’t is wel je Zondag niet van de week. 
maar ga jij maar; ik wil me met die daar niet afgooie, eer ze 
me nou stikke laat.”
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„Mc moet wat toegeven, met recht eer ze je daar stikken 
laat,” zei Moeder; „ ’n zorg, wees jij maar de goochemste, en 
hou je kalm en wind je vooral maar zoo niet op. Is het an­
ders nogal een flink meisje? Een meisje van Spier, niet? Nou, 
ook een zorreg.”
„Ogh!”  wierp zich Sam met het gebaar van een tevreden 
zakenman achterover in zijn stoel en loosde zijn minach- 
tingslust op de dochter van den armen voddenjood, „wie d'r 
al niet vrijt, wie d’r al geen aanstaande heeft tegenswoordig. 
Wat bin ’k misslijk.”
„Hè, god,”  smeekte Naatje naar Moos, „doe me nou een ple­
zier en doe je andere jas an, niet? je heb toch nog wel een 
ander jassie om an te trekke niet? En ga me daar nou niet 
met je vethande an de stoel legge asjeblieft ’k Zal voor je op 
me knieë gaan legge, toè dan! Ja,”  gaf ze Sam antwoord, „wat 
zeg jij daarvan? Net hoe je zegt, wie d’r al geen vrijer het 
tegenwoordig; ik verzeker je, ’n goed hemd met permissie 
het ze niet an ’ r lijf, maar een aanstaande het ze toch!”
Met een zucht naar z’n oome les stond Moos op, veegde zich 
in den winkel de handen af en liep naar achter om een an­
dere jas te halen. Naatje schonk in kopjes inet in koud-blauw 
uitgevoerde motieven van het ras dat het behang verluchtte, 
en die ze „stijlkopjes”  noemde, haar sterk-geurende koffie; 
en uit geribd-glazen gebakpotje, met nikkel omrand en ge- 
hengseld, presenteerde ze bruingebakken boterkoek. Voor 
de tafel, de mouwboorden omgeslagen van haar zwart-luste- 
ren japon, zette ze zich tot drinken. Vader had zijn hoed nu 
afgezet. Hij zat met zijn hand te strijken over zijn glimmende, 
op dc kruin enkel nog fijn-grijze hoofd, en bewreef dan zijn 
gezicht, bekneep zijn neus, en afdalend naar de kin, eindig­
den de vingers met de baardslierten naar weerszijden genoe- 
gelijk uit te punten. Hij wou niet het eerst beginnen. Hij was 
de eenige hier, die van dat in vergadering behandelen van 
een huwelijk nog eenigen afkeer had, al kon hij niets leelijks 
of zondigs zien in het fatsoenlijk bijeenbrengen van twee 
jongelui tot degelijken sjiddesj.
„Nou?”  haastte Naatje, die ongeduldig lachend met haar
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kopje speelde: „zeggeris jonges, motte we wat beprate, of 
motte we niét beprate,”  en naar Sam rechts deelde ze schalk­
lachend een kneep uit.
„Ja,”  hakte Moos door, en wierp zijn oom en zijn neef elk 
een sigaar toe, „we hebben niet lang noodig te praten jonges, 
we moeten maar met de deur in huis vallen: spijkers met kop­
pen slaan, hoor.”
Trots streek hij nu met zijn dikke rooie hand zijn zwarten 
natten knevel op naar zijn frisch kleurende wangen en nam 
zijn sigaar uit zijn mond.
„Kijk nou's an,”  redeneerde hij onder nerveuze kuchen van 
Moeder, Vader en Sam en hij het met wijde oogen glinste­
rend glimlachen van Naatje, „zonder d’r doekjes om te win­
den, ik geloof wel zie, as ik naar Amsterdam ga, dat ik dat 
zaakje met dat meisje en met die oom wel klaar zal spe­
len. Sam die zal ongetwijfeld wel idee hebben.”  betoogde 
hij door de kamerstilte, „en as ze dan samen, verder kennis 
hebben gemaakt, dan geloof ik dat we daar verder niet zoo 
veel meer over te praten hebben. Is dat waar of niet?”
Vader zag Moos aan. En Moeder zweeg; zij zat met haar zak­
doek haar wangenvel op te duwen, en Moos te volgen, loeu- 
zend langs den mageren neus; van aandachtsinspanning zwol­
len paarse aderen op haar smal-bleeke voorhoofd. Sam, ver­
legen, zenuwachtig, trok, onder de hard-rosse roestige ruig­
heid van zijn snor, met te veel en te hevige rukken zijn ver- 
sche sigaar aan en beloerde het brandende puntje, zonder op 
te kijken of eenigen uitweg tot antwoorden te weten. Hij 
besloot zich te houden alsof hij uit beleefdheid Moos liet 
uitspreken, daar hij toch de pijnlijke benardheid onderging 
van zich behandeld te voelen in den familiekring en onder 
het triomphantelijke glimlachen van Naatje, van wier gezind­
heid hij lang nog niet zeker was. Waar wou Moos toch naar 
toe, dacht hij, dat-ie er zoo op had gestaan, dat tenminste 
Vader mee moest komen? Onder het nadenken begon hij 
vrijer aan zijn sigaar te trekken en allengs wat ruimer luister­
houding aan te nemen.
„En wanneer wi’j dan naar Amsterdam gaan?”  vroeg Va-
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der, „als jij ’ t dan wilt opknappen, dan moet jij maar eerst 
gaan, zou’k denken.”
„Dat komt allemaal wel goed,”  zei Moos, „maar nou mot ik 
nog even over wat anders praten."
„En dat is?”  vroeg Vader met opzettelijke speelsch-zakelijk- 
heid.
Sarn, die bleef leunen, zag boven zijn vuist uit naar zijn Va­
der op.
„Dat is," begon Moos in een vanmiddag glijdenden zaken­
toon, „dat is.... kijk jullie es even bier.... jullie snappen toch 
zeker wel, als Sam die paar centen met dat meisje meekrijgt, 
dat daar dan wat mee te doen is.... "
..Dat spreekt van zelf,”  bleef Vader alleen antwoorden, met 
scherpen hlik en onder een verborgen en vriendelijke strijd­
vaardigheid.
„En wat wou u daar dan wel mee doen?” vroeg Moos, om 
zijn oom s handige antwoord te bestraffen; maar dan dade­
lijk, om alle rekking en gekibbel te weren, zei hij, terwijl hij 
zijn stoel bijschoof, „zal ik u dat nou es vertellen?”
„Nou dan,”  vroeg Vader met ingehouden belangstelling. 
„Mekaar kapot maken!”  lachte Moos gespannen.
„Mekaar kapot maken?.... Ja, mekaar kepot maken.... En 
wat wou je dan?”
„Goed, dat zal ik jullie ’es netjes vertellen! D'r wonen hier 
in de straat nou op "t oogenblik èèn, twee, drie, vièr katso- 
wem (slagers), is dat waar of is dat niét waar?”
„Da’s waar,”  bromde Sam achter z’n vuist, om niet heele- 
maal onmondig te blijven zwijgen.
„Da's waar hè? Nou,”  zei Moos, „die maken mekaar kapot, is 
dat oók waar of niet? Nou rechtuit antwoorden en geen 
flauwe kul verkoopen, we praten nou as menschen.”
„Da’s óók waar,”  zei Ouwe Beem dapper, „en wat wou jij 
nou? Vooruit nou maar!”
„Ik  wou d'r drie van maken!”
„Drie? dan wou je samen doen?”
„Precies. Ik wou botje bij botje doen. Laat Sam nou zijn 
twaalf en een half mille nemen, en ik mijn twaalf en een half
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mille en ’t beetje dat ’k daar nog mee overlegd heb, en laten 
wij daar nou samen ’n stevige zaak van maken.... ja, jullie 
moeten dadelijk zeggen ja of nee; ’t is voor jullie goed en 
voor mijn niet slecht. Ik zeg ’t jullie zooals het is....”
Sam, heugelijk verrast, zag nerveus om naar Vader, bang dat 
die tegen zou vechten. Hij had grooten lust. Naatje zat stil 
te lachen om haar mans kordaat uitgesproken voorstel, waar­
aan zij den hevigsten stoot had gegeven; en zij spiedde de 
tafel rond, de gezichten langs die geschokt dachten. Moeder 
bleef zwijgen, in zaken gewoon haar man te laten oordeelen; 
nooit had ze zich daar in gemengd, altijd in trouwe slaafsch- 
heid, zonder hinder of medewerking, zich aan zijn meerder­
heid onderworpen.
„Daar moet ’k over denken,”  zei Vader triestig-zacht. Hij 
merkte opeens, aan die voordracht der werkelijkheden, met 
bedroevende zekerheid, dat zoo en niet anders zijn zaak op 
de been kon blijven. Al zijn prettige onafhankelijkheid zou-ie 
dus tegen het als evenwichtig geldende oordeel van een der­
tigjarig oomzeggend vennootje moeten ruilen. Ze zaten daar 
voor hem en klonken hem aan zich vast; hij had niet meer te 
zeggen, hij had toe te geven, hij was oud. En dan, opeens, 
zag hij smartelijk de tweede bedoeling: Joop, nou tegenover 
de sterk gemaakte zaak, moest er totaal onder. Ja, ja, het 
ging zoo heel goed, twaalf en een half duizend en twaalf en 
een half duizend, dat waren er vijfentwintig, ze zouen die 
jonge nou even met z’n vrouw en z’n kleintjes dood gaan 
bijten. En hij, zijn Vader, zou zeker mee moeten helpen, 
om ’m den laatsten knauw te geven. Zeker had-ie nog niet 
genoeg honger geleden, in ’t poosje, dat-ie daar tegenover ze 
zat te scharrelen en te krabbelen. Zou hij ’m zoo moeten hel­
pen uitzuigen? Zou z’n Moeder er niet an denken? Nee, hij 
wist: hier stond-ie alleen; ’t zou Sam en Meijer en Jette hun 
zorg zijn, of hun broer morgen of overmogen op de keien 
stond. Oók ’n zorg; ging ’t hun wat an? As d’r maar wat lek­
kers hij ’t brood was en wat stevigs in de soep; godogod en 
wat stond-ie zwak tegenover hen allen....
„Nou moeten we niet zoo lang praten,”  zei Moos heet, „de
120



vraag is maar: moet ik gaan of moet ik niet gaan.... ik weet 
niet, wat daar nou over te prakkezeeren valt. Och god nog 
toe, ’t is toch de eenige weg; ik wil jullie godbewaar niet be- 
leedigen, maar kijk dan goed uit jullie oogen.... De concur­
rentie die heeft jullie net zoo min centen in de zak gebracht; 
ik zeg niet, da’k ’t alleenig voor jullie doe, dat zou mesjog- 
gaas wezen, kinderachtige flikvlooierij zou dat wezen, ik 
doe ’t net zoo goed voor mijn ook as voor jullie, maar ’t is 
toch ook de eenigste weg.... een andere weg is er niet...."’ 
„Van zelf,”  zette Naatje bij, „zóó kan ’t toch niet blijve voort­
gaan; van daag verkoope jullie voor zeve stuiver, en wij 
gaan op een schelling; dan gane jullie weer op ’n kwartje en 
de klante, de frotte stinkende klante die steke de winst in 
de zak. Doene jullie nou de krachte hij mekaar, dan wascht 
toch de eene hand de andere? we kunne altijd nog wel zien 
waar we naar toe gaan; hier of bij jullie, dat komt van zelf 
allemaal wel terecht.”
„ ’t Beste is natuurlik,” zei Moos, „dat de oudste zaake blijft 
en dat we dan jullie winkel ’n beetje verhouwen gaan; met 
onze rommel ’n beetje d'r in kan ’t werachtig as god ’n aar­
dig winkeltje worden.”
Vader nam zijn sigaar uit den mond en zag hem, met even 
gedoken hoofd, bitter-scherp aan.
„Maar ’k doe ’t niet,”  zei hij kalm. „Ik weet ’t wel, ik weet ’t 
wel, jullie maken dan die andere, je weet wel, die andere,” 
wees hij bitter naar den kant van Joops huisje, „die maken 
jullie dan eventjes kapot hè? In de gauwigheid hè? die 
wouen jullie dan netjes onder de tafel spelen hè? nee, nee, 
maar ’t gebeurt niet.... d’ r komt niks van hoor, laat mien dan 
maar mien halleve boterham houen: maar zoo lang as ik hier 
hen gebeurt ’ t niét. As ik weg ben, dan kunnen jullie doen 
wat jullie willen, maar eerder niet.... eerder vast en zeker 
niet, hoor....”
Moeder zag zwijgend naar hem op, zuchtend. Zij kruiste 
dichter haar armen tegen de borst, en wachtte dan af wat 
Sam zou zeggen.
„ ’ t Gebeurt niet!”  herhaalde Vader, „nee Moos, nee Naatje,
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nee vrouwtje, dat kan niet hoor jonges, dan even goeie vrin­
den.”
„Maar ’t gebeurt wèl!”  kwam Sani nu los, terwijl hij half zich 
naar zijn Vader keerde, „ik zeg je, "t gebeurt wèl. Ieder moet 
maar voor zich zelf zorgen, dat is allemaal héél mooi en heel 
aardig.... maar daar kunnen wij niet van vreten! As wij daar 
’n goeje zaak van kunnen maken, dan zal ik ’t daarom niet 
laten; hij zal zich wel redden, dan moeten wij ons ook red­
den!”
Moos en Naatje gaven dadelijk geen antwoord. Zij zagen el­
kaar aan, met stille wenken zich daar buiten te houden. 
„Maar ik ga d’r niet naar toe,”  zei Vader. Hij sprak, met 
droeve dingen vóór zich, nog zachtjes. „Jullie zouen wel an­
ders praten, as je maar es wist, as je maar es éventjes wist 
wat honger is.... maar nou! affijn.... weten jullie veel!....” 
„Daar zal hij zich wel doorheen slaan; u hebt óók niet 
altijd zoo gepraat," verweet Sam. „Toe-ie pas zijn winkel had 
opgezet, toe hebt u de afslagbriefies óók niet van de ramen 
getrokken, en tóch hebt u geweten dat-ie alle weken heeft 
moeten verspelen, ogh! wat ’n mesjoggaas ook, iemand die 
je vlak tegenover je deur tegenwcrrekt, ga die onderhollen, 
of bloed dood om ’m te sparen, ogh! wat ’n onzin allemaal! 
Moos, ik zal je wat zeggen,.... ’ t is akkoord hoor!”
„En ik doè ’t niet!”  riep de ouwe nu met beslistheid.
„Maar ik doe ’t wèl!”  driftte Sam met een bons op tafel, „dan 
doet u ’ t maar niet, ik doe ’t wèl! dan gaat u maar slach­
ten.... en dan gaat u maar de hoer op.... wou u soms oók nog 
’n apart zaakje opzetten? der zijn nog meer huizen hier in 
de straat!" en zich omkeerend: „Wat zeg je van diè mesjog-

0 9 9gaas:
„Hoor daar ies!”  begon nu Moeder haar man te verdedigen, 
„hoor daar ies ’n kwajonge tegen zien Vader, Verrekkeling! 
Heeft-ie niet genoeg voor jullie gesappeld soms? heeft-ie niet 
genoeg voor jullie tot over de ooren derin gezeten? om jul­
lie uit de drek te halen? ga de boer op! zet zelf 'n zaak op! 
dat is tegen de ouwe Vader! heb je ’m niet gefilleceteerd toen- 
ie zeventig jaar was de vorige week? rotslepel! ja, ja, je bent
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toch maar ’n rotslepel hij hem vergeleken? trap "m de deur 
uit! waarom niet? "t is je vaar maar! snauw maar en grauw 
maar en bek maar af; ga je gang!”
„Laat nou asjeblief die mesjoggaas d’r buiten,” kalmeerde 
Sam, „voor mijn heeft-ie niet noodig de boer op te gaan, en 
een rotslepel ben ’k nou ook niet heeleinaale meer!”
„Da’s onzin!” zei Naatje, ,.'n man van vijf en dertig jaar is 
geen rotslepel meer, da’s gekheid tante Saar.”
„Nou,”  verdedigde Moeder, „ik zeg tegen zijn Vader verge­
leken, om zoo'n mond tegen ’m op te zetten, ’n Vader die 
vijftig jaar voor ’in gesappeld heeft; heeft men man daar dan 
zoo groot ongelijk an? dat-ie niet wil hebben dat jullie au 
Joop heelemaal reneweeren gaan? a’j maar ’s eerst zelf kin­
deren hebt.... me weet niet boe God wil.”
„U hebt zeker niks gezegd, tegen Joop,” vocht Sam, „toen-ie 
bij ons vandaan is gegaan! U hebt ook maar niet op ’m aan­
gegaan en op ’m gespuugd! altijd bent u zoo voor ’m in de 
bocht gesprongen! wat doen ’k met die flauwe draaierij?” 
„Nou! nou bèb ik wel es wat gezegd, daar heb ik mien re­
den voor gehad. En tóch beeft je Vader gelijk, dat ie ’m niet 
zijn laatste stukje brood uit de mond wil laten scheuren.” 
„Hoor ’s,”  overtuigde Moos, „ik zal je nou ’s wat vertellen.... 
ik kan me daar van zelf niet mee beinoejen, maar dat weet 
ik wel: die Joop van u is bok geen kind, en as-ie zoo’n honger 
had gehad, dan was-ie daar al lang vandaan geweest, dan 
was-ie wel ergens anders gaan zitten, en zoo erg zal dat nou 
wel niet loopen. Voor mijn.... ik verlange "in niet in de grond 
te werreken, ik gun die jonge geen kwaad; hij beeft mij noch 
an mijn vrouwe nog nooit geen stroo breed in de weg ge­
legd, onzin. Maar as wij. net zoo als Sam daar zegt. als wij op 
die maniere dat goed voor mekaar kunnen krijgen, dan is 
dat malligheid om dat te laten.... Ik verzeker u oome les, die 
jonge die zal zijn paar klanten daar wel om bonen, u weet 
heel goed.” lachte bij met z’n band naar Vader verzekerend, 
„u weet heel goed, dat bij niet zoo’n kind is: bij zal zijn kostje 
wel opscharrelen, wees daar maar verzekerd van: als jullie 
’m geen kwaad doen, ik zal ’ t zeker niet doen, en nog ’s, hij
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is geen kind, om de verdommenis niet!”
„Och,”  redeneerde Naatje, „kletse jullie niet, as dat nou alles 
is wat je d'r tege heb, dan is dat niks. Dan gaat me mannetje 
morge of overmorge naar Amsterdam, en dan smoest-ie ’n 
beetje la-la-la met de Kalle, en dan houwe we ’ t andere jaar 
gassene. of misschien nog wel gauwer.... hoe lijkt u dat tante 
Saar? nou?”  lachte ze over de tafel heen haar toe: „hè? da’s 
zoontje nommer twee die onder de goppe gaat hè? heb u 
trek in een gassene?”
„O, erg, erg trek, ik kan m’n trek niet op,”  kniesde Moeder, 
„schei maar uit. voor mijn zijn d’r andere dingen om an te 
denken. Ja, gassene, gassene, daar heb ik allemaal geen 
hoofd meer voor.... Ik kan ’ t wel zonder gassene’s af, best.” 
„Och kom!”  sprong Moos op, „u maakt d’ r wat van! ik wed, 
as ’t eenmaal zoover is, dat u ’ t langste opblijft van de hèele 
boel, allemaal die der zoo praten, die doen daarom nog niet 
zoo. Nou, ik heb d’ r wel lol in, in ’n goeie gassene, ik heb in 
lange geen pleziertje gehad, *k zal godverdomme dansen dat 
de heele boel mesjogge wordt, wat jij Na?”
„Nou hè,”  lachte Naatje lekker, die een uitkomst zag in het 
glimlachend zwijgen van haar oonie les, „ik dans de menuet 
dadelijk met oome les, daar kan ik ’t beste maat mee houe. 
Wat, oome les? hè.... oome les die danst zoo licht. Jullie 
benne allemaal van die houte boere, maar hij Oome les daar 
voél je je niet hij. Nee, dat zeg ’k nou nerges om, maar dat is 
zal ’k sterve waar, ik dans altijd wat graag met ’in.”
Vader, die hij Sam’s volhouden dadelijk angstig begrepen 
had, dat-ie toe had te geven, daar hij in naam geraadpleegd 
werd, maar toch aan de jonge krachten de dingen over moest 
laten, zat zich op te dringen aan den noodzaak der feiten: 
of-ie praatte en opspeelde, of weigerde, och, als Sam door­
zette, zou hij dan niet meemoeten? hij kon de zaak immers 
niet voeren, hij was niks meer.... Langzaam liet hij zich sus­
sen, door Moos en Naatje, door de eigen hoop, dat Joop zich 
er wel doorheen zou slaan, eindelijk door den troost, dat, 
als het ook misliep, hij er toch niets tegen doen kon. En zoo 
gaf hij zich over aan de schikking van den niet weg te drin-
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gen dingenloop: hij zocht de aannemelijkste wijze van onder­
werping, bewust van de vijandschap, die zich, in het over­
vallen huis van zijn eigen gevoelens, overmachtig ging neer­
zetten. Misschien had hij werkelijk wel wat overdreven? pro­
beerde hij zich te overtuigen, en waar was ’ t dat ze zóó alle 
drie naar den kelder gingen. Moeder, onmachtig tot eigen 
oordeel, had zijn gezicht beloerd onder het overtuigend rede- 
neeren der anderen, en haar trekken plooiden zich tot schu­
wen glimlach, toen ze hem, onder Naatje’s verheugenis, ver- 
legen-vriendelijk —  en uit een natuurlijken verregaanden 
tegenzin om de verbitteraar te zijn —  zelfs aarzelend vroo- 
lijk zag worden.
„Nou." vroeg Moos, „moet ’k gaan o f moet ’k niet gaan.... 
Sam vindt ’ t vanzelf goed, niet waar zwager?”
„Nou,”  hoofdschudde Vader, met een blik naar zijn vrouw, 
„as 't niet anders kan, en ’t is zoo de eenigste goeie weg, ja, 
dan moet ’ t natuurlijk wel gebeuren; en dan mag ’k maar 
lijen, dat het jullie goed mag gaan en dat ’t ons allemaal maar 
goed mag gaan.”
„En an ons allemaal!”  zei Naatje met nadruk, „hè Oorne les? 
an ons allemaal. Gelijk heeft-ie, Oome les.”  Zij lachte met 
een zekere bewogenheid, in die overgave van den ouden man 
door zijn lot-verbiddende goedheid getroffen.
„Nou,”  zei Moeder Vader na, toen ze zag, dat hij haar oor­
deel meende te vragen, „as "t niet anders kan, ja dan moet het 
maar zoo wezen; dan hoop ’k ook dat ’ t maar goed mag 
gaan.”
„O, zoo,”  zei Sam, „zóó mag ’k "t hooren, nou praten jullie 
as verstandige menschen.”
„Accoord,”  lachte Naatje. Met hei haar handen sloeg zij op 
het tafelloopertje, en naar den winkel: ..Moos daar is volk, 
ga jij eve kijke, toe,”  bedelde ze vleiend.
„Nee,”  zei Moos, door de ramen glurend, „Simon is toch 
voor niet?”
..O ja.”  zei Naatje, „ ’ t is waar ook. hij helpt al.”
„H oor ’ s,”  zei Moos zacht, naar Vader en Sam vooroverge­
bogen. ..jullie begrijpen wel, dat ’k die óók weg kan doen.
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Da"s allemaal geld dat we sparen kunnen; dat zijn toch ook 
zes achterwielen alle weken!’’
„Wie ineen je,” vroeg Vader.
..De knecht, Sinion,” zei Moos.
„0 , wou je die weg doen?’’
„Natuurlijk. Ssst,” maande Moos naar Sain, en toen die hem 
sterkte met een gehaar van natuurlijke goedkeuring. „Vraag 
of ’t maar genoeg is,” zong hij hoog fluisterend, „as alledrie 
voorloopig geregeld werk hebhen!”
„Nou, ja, och van zelf, a’j ’m bepaald niet meer gebruiken 
kunt,” voelde Ouwe Beem te moeten toegeven.
..Dat zou wel mesjoggaas zijn,” zei Naatje, terwijl ze krui­
mels van haar schoot klopte, en met een lachje naar Sams 
kant weer, zag ze tante Saar aan om ook haar goedkeuring 
te hooren.
„Och, ja,” zei Moeder, „as-ie niet meer noodig is, gekheid, 
me kan niet iemand voor niks de kost geven, da’s nog al dui­
delijk.”
„Een arme jonge,” mompelde Ouwe Beem, „nog eentje." Hij 
zuchtte en keek bitter vóór zich.
„Ik denk er nog niet half an!” besloot Moos, „ja, ze zijn nog 
al zoo lekker de knechten, om lief voor ze te wezen. En dan, 
ja. wat 'n malligheid, Oome les die is een heste goeie man, 
die wil de halve wereld onderhouen, maar ja, me kan daar ’t 
geld weggooien! Al was-ie de heste knecht van de wereld, ik 
moet je vertellen, dan kan-ie mijn zeggen hoe laat of ’t is. Ze 
denken óok verrek maar, as ze erregens anders een kwartje 
meer kunnen krijgen.”
..Nou,” zei Naatje, „as jullie drieë voor eerst werk hebbe, 
werachtig dan magge jullie tevreje weze: ’t zou aardig móói 
zijn, mar! "n zaak met drie man....”
,,’k Belóóf jullie,” spiegelde Moos voor, nu langzaam-aan 
een beetje verrukt, „wij zullen ’t klaar spelen. Maar nou ies 
wat anders,” deed hij overgelukkig-besloten en feestelijk: 
..Na, is ’r nog wat te drinken, ja of nee.”
„Netuurlijk,” riep Naatje, „ze kenne ’n glas cognac krijge as 
ze luste, en tante Saar ’n zoet slokkie.”
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„Nou, schiet dan op! ' haastte Moos lachend, „ ’k heb trek in 
een stevig glas cognac; as me over dingen van beteekenis 
heeft gepraat en me is afgehandeld, dan moet me samen ’n 
glas cognac drinken.”
„Jij zult wel dorst hebben gekregen,zei Sam. „Je hebt moe­
ten praten as 'n advokaat.”
..Schei maar uit,” pochte Moos terug, ,,"t ergste komt nog 
jongetje, hou je maar stil. nou moet ’k nog voor jou an ’t 
pleiten.”
..As ’t maar geen pleite (failliet) geeft,”  grapte Vader, 
„schep jij maar niet zoo op: je zult wel niet zooveei meer te 
doen hebben; ik denk: "t pleidooi is al gewonnen, voor dat 
de zitting geopend wordt.”
„Dat denk ik ook,” nam Sam, moediger nu, over, nu hij wat 
gewend raakte aan de gedachte, door Moos en Naatje gena­
diglijk een vrouw te krijgen toegeworpen, „je zult je lippen 
niet an ’t bloeden hoeven te praten. Maar hoor ’s, zonder 
flauwe kul — nee, geef mijn 'n cognakje, Naatje, — wanneer 
ga je nou? nou niet zoo lange wachten zeg.”
„Hoor is!”  plaagde Naatje, „die is met recht verliefd voor-ie 
verloofd is! D’r is haast hij. wat zeg je daar van?”
..Op jullie gezondheid, op de nieuwe firma en op de aan­
staande sjiddesch!” klonk Moos: zij dronken uit met "n 
„Omein!”  en een schijnbeweging van klinken, Moeder en 
Naatje anisette, de mannen cognac.
„Morgen ga ’k naar groot Mokem!”  riep Moos. Hij sloeg op 
zijn knieën en oogde lachend de kamer rond, „en as ’ t in orde 
is, bezweer ’k je, dan schrijf ik ’n briefkaart en je komt 
hij me!”
..Aecoord!” zei Sam, ..nou nog ’s inschenken op Moos en 
Naatje! Een lang leven!”
„Laten we nou maar ’s eerst zoo ver wezen,” lolde Moos 
lekker, met den jubel in zijn hoofd van de pretjes en de goeie 
zaak en de glorie van zijn leiderschap in deze onderneming. 
„Ik ga morgen, zonder smoes, en dan kom jij bij me. En we 
gaan samen met de kalle naar huis!”
„Afgesproken!” zei Sam.
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Vader en Moeder stonden op om heen te gaan.
„Hoe laat ga je morgen?”
„Om ’n uur of tien, eerste klas en alles fijn hoor,”  bezwoer 
Moos onder rekken en geeuwen, „op jullie kosten hoor, dat 
neem ik d’ r van.”
„Ga je gang.”  Sam klopte hem op den schouder. „Je mag je 
voor mijn rekening bezopen drinken an klare jenever, van 
de duurste!”
„Alderabbe,”  wenschte Moos.
„Nou, lig jullie niet te donderen!”  bromde Vader, „we moe­
ten weg; goed succes wensch k je, en dan zullen we zien 
wat we d’r van terecht brengen kunnen.”

Dinsdagmiddag, in den winkel, kreeg Sam een telegram. 
Binnen, onder een hoeraatje van Meijer en van Jette, die in 
de sensatie weer veel vertroosting vond, las hij het voor:

„Alles in orde, kom cito over. Moos.”
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HOOFDSTUK VIII

D AAR in Hartog Spier's exportzaak op Zaterdag, hoe­
wel zooveel mogelijk zonder hem, gewerkt werd, 
zorgde hij des Zondags, na enkele noodige dingen in 

den morgen, ’s middags voor een whistpartij. Ook in de 
week-avonden kwamen dikwijls kooplui spelen, en hoewel 
de inzet niet hoog was, heteekende verlies of winst voor 
hen vaak een groot gedeelte van hun dagverdienste. Zij wa­
ren nu de groote heete binnenkamer ontvlucht en hadden de 
ronde tafel van daar naar het slachtvertrek aan de straat 
gebracht: daaromheen, op den steenen vloer, zaten Hartog, 
Jaciptes de Vries, diens tijdelijke compagnon Dovidje Kalf 
en de als vijfde lummelende Markus Polak met hun kaarten 
en sigaren in drift van spel te rumoeren. De zware breede 
deur op een kier. om van de stille Zondagstraat wat frisch- 
heid binnen te doen waaien, hadden zij, om gegluur van 
Zondagschc buurtmenschen en kwajongens te mijden, de 
gordijnen voor het raam tot de kozijnen doen zakken, en ook 
over de deur hing de perkamentige lap neer, tot waar het 
zware luik hoven de onderste houthelft tegen het glas was 
gezet. Het groote vierkante voorhuis met zijn hooge blau­
wig gewitte wanden en rechts van de deur het getimmerde 
kantoorkamertje, stond koel halflicht om hen óp zoo, maar 
onfrisch, dompig, de atmosfeer zwaar van adem-indringen- 
den bloed- en rauwigen vleeschgeur. Onder messen- en za- 
genrekken aan den linkermuur stonden, naast een paar klei­
ne roodrig bruine kalverslachtbankjes, een paar handkar­
ren. een kleine rechtop, een groote, van de wielen genomen 
met het donkergrijs blauwe vlak tegen den wand gezet. Aan 
haken tegen den achterwand, voor de kamerramen, hingen, 
om een groot uitbloedend heestenlichaam heen, dooreen- 
slangende leege darmen, een afgrijselijke kop met mijme­
rende oogen en omlaaghangende tong en. als groote fuch­
sia's, hl oederige harten. Tegen den gangmuur rechts, naast 
hei kantoortje, uitsnij- en hakmessen, groote kluwens bind­
touw en een paar hlaasbalgjes.
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De ouwe Moeder, graag tussehen menschen en levendigheid, 
was, zonder lust alleen in de verstilde binnenkamer te blij­
ven, bij het raam gaan zitten voor haar kleine tafeltje, waar 
ze met haar ouwe blankige rimpelhanden rondgleed langs 
de melkige bovenkanten der dominosteenen: zij paste het 
spel in haar eentje aan, tot straks Regiene weer lummelen 
moest en bij haar aan zou komen zitten. Zij glimlachte tegen 
den onwil der vierkantjes, zoekend en keerend om een heir- 
weg van aaneensluitende oogsteentjes over de tafel aan te 
leggen. Nu en dan mompelde zij zachte verwenschinkjes, 
altijd nog roodig frisch binnen de witte geplooide mutskap 
met neerhangende gouden en roodsteenen oorbellen.
Van de tafel lawaaide gelach holluidend door het hooge 
voorhuis. Hartog had een gevaarlijke misère met bevend 
nerveus gezicht zitten uitspelen, en nu hij ze gewonnen had, 
zat hij paard-rijdend op zijn stoel een rauwen straatzang te 
schreeuwen, die hij met stompen van zijn boezeroen-armen 
op de tafel begeleidde.
Grinnekend van heroïsch wingeluk stond zijn roodbezweete, 
behaarde kop op zijn vuile werkkleerenlijf; zijn broek, glim­
mend van vet- en bloedsmeer, los van zijn over de schouders 
hangende bretels, stond van hoven open en liet een reep 
van zijn blauwe onderbroek bloot, met een grooten geel­
steenen knoop.
„Hou toch op, nar!”  schreeuwde Regiene, met oogen als hij, 
die diep-weg onder het hooge voorhoofd gloeiden van spel­
vreugde en orde-drift tegelijk, „je bent stapel kerel!” wees 
ze, en klapte met haar dikke hand tegen het voorhoofd; 
maar zij lachte met de anderen mee, toen hij voorthoste op 
zijn stoel en met zijn elleboog op de leege tafelplek trom­
melde, waar al zijn slagen waren weggespeeld.
„Da’s nog wel in de nege doage!” lachte Jacques de Vries 
tegenover hem, „kijk die beroerling zich ies de sappel moa- 
ke! die gooit nog wel met de Toure om zich heen as ’n groote 
geleerde, maar hij regeert as ’n pias. Kiek ies, kiek ies! "k zal 
starreve as-ie niet meer as half stapel is.... schwans, hou 
op!”
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„Holde stil, holde stil!” zuchtte Hartog, moe van opwinding; 
„Joacques,” juichte hij in de Vries" Brahantsch, „ge hadt me 
moete loate hange, ventie.... ge hadt me moete loate hange 
op me kloaverens, maar ge kunt niet speule jong, ge kunt 
err niks van, hi, hi, hi,”  joedelde hij spottend naar de ande­
ren, „ ’k zal harsten as ’k er had maggen komen, met mien 
klaveren en vrouw in mien handen. Kun jullie dan spelen? 
niks verdomme ku’j d’r van....! hihihi_wat hè’k ’t ’m ge­
lapt! wat hel) ’k om je heen gedraaid, net zoo lange tot as ’k 
vrij was! Ja,”  zei hij dan plotseling verstild voor zich uit, ,,'t 
is wel zoo jonges, eigelijk, eigelijk hadden we vanmiddag niet 
maggen spelen; ’t is ’n schandaal in de negen dagen, ') maar 
ik kan d’r niet zonder. Ik moet op Zondagmiddag mien 
spelletje hehhen, anders blijf ’k niet normaal....”
„Ja, anders blijft-ie niet normaal,”  glimlachte Joop Beem, 
die even een pakje singels aan Hartog verkocht had en nu 
een oogenblik stond te kijken, „dan is ’t toch maar beter 
dat-ie zijn spelletje heeft....”
„Ja, je praat wel van schande,”  sprak Dovidje Kalf, de onge­
trouwde middel-veertiger, tusschen z’n tanden, „maar je 
doet ’t dan toch maar ondershands stilletjes door.”
„Kijk, kijk naar mien woorden,” piepte de kleine Marcus 
Polak, „maar luister niet naar mien daden! is ’t niet Hartog? 
och,”  probeerde hij de aandacht te drijven naar een versch 
schandaaltje rondom Hartog, „hij praat wel ’n boel, maar 
hihihi hij doet tevéél.”
Hartog keek rond, en zag dat ze nog niet begrepen, wat 
Polakje bedoelde. „Ja,” zei hij onthutst, „ ’t is toch werachtig 
waar, we hadden in ’t geheel niet maggen spelen van de 
week, maar afijn," schoot hij weer ondeugend uit, „de ne- 
weire (zonde) is nou toch eenmaal gebeurd, geef óp Jacques 
en zeur zoo niet!”
„Geef jij op!” deed Jacques de anderen in speelsche verwen- 
sching lachen, „ge moet maar niet verder mee doen, ge zijt 
veuls te vroom om te speule, en om de waarheid te zegge (zijn
i)  De negen dagen : de eerste  negen d agen  van  de m aand A b, eindigend met den 
ged en k d ag  der Tem pel v erw o estin g , en gedurende w elk e  geen vleesch  noch w ijn 
gen u ttig d , o f feestelijkhed en  gevierd  m ogen.
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kleine tenor steeg tot een smakelijken, krinkelenden lach): 
ge wint mien al veel te veel vanmiddag.... die wint altijd, zoo 
raar kan 't niet loope."
„Ongelukkig in de liefde!’* piepte Polakje, nu heter raak in 
zijn toespeling op Hartogs werkmeisje, van wie men zei, dat 
ze van hem bevallen moest: allen behalve Regiene grinnek- 
ten zacht.
„Het spel des geestes is Gode gevallig,” lachte Idartog, ter­
wijl hij zijn kaarten weer opnam voor een solo. Vanmorgen 
had hij er wel over gedacht, het spelen deze week te laten, 
maar ongewend zich tegen zijn breede genotzucht sterk te 
maken, had hij zich maar laten gaan in zijn hartstocht naar 
de heerlijke inspanning van dat whisten. In de ..negen da­
gen’ mochten zij geen vermaak zoeken, zich zelfs het genot 
niet geven van vleesch of wijn: het zijn de negen dagen in de 
maand Ah, waarin, verschillende jaren, de groote dingen van 
verwoesting, ondergang en knechting aan Israël gebeurd 
zijn. Op den laatsten vastendag, werd de tweede tempel 
verwoest en het eens machtige en aan zijn levendigheid ten 
ondergegane volk dienstbaar gemaakt voor goed. Er waren 
wel oogenblikken, waarop Hartog, zonder een enkel teeken 
naar buiten, er aan dacht: maar het leven van hun eigen 
wereld verscheurde hij de meesten elke offerende overgave 
aan het verleden: ook de rouw der maaltijden zonder vleesch 
werd, door vaak dure visch, algemeen ontdoken.
„ k Heb dorst!” riep Hartog. „Regienö Regiena, geef mien 
wat te drinken, geef mien ’n emmer vol thee, want mien 
visch die wil zwemmen!"
„Nou, nou!” driftte Regiene. „nar! je licht toch al ’n groote 
kan leeg-gedronken! hè, de heele godganschelijke dag kan 
me klaar staan voor die! Moeder, wi’j óók nog thee?.... nou. 
als we daar uitgespeeld hebben, hoor! "k Kan wel zien, da’j 
’t verliest, anders zou je niet om thee denken.”
„Verliezen?” snauwde Hartog, „verliezen? nog niet half en 
nog niet kwart! daar en daar. kijk-es, hihihi. kijk-es!” en hij 
knauwde met zijn vuist de kaarten op tafel, en zong met 
breed neerdiependen mond:
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,,Oöch inien stumpertjes,
Oöch mien stumpertjes,
Haartog wint dat spulletje weèr!....
Oöch mien stumpertjes....
Oöcli mien stumpertjes....”

Van de anderen smakten vechtend de kaarten tegen. Har- 
togs vuisten grepen naar zijn hoofd: hij gluurde angstig naar 
de handen, waaruit de moordende papiertjes neer zouden 
komen.
„Verdomme!”  riep-ie, „vuile Joacques, dat heb jij mien ge­
lapt!.... doar kunde zich achter verschuille, det heli jij mien 
gelapt, had je maar voor drieduzend jaar geleefd, dan ha’j 
mee gegaan met de tempel! Och, och, wat ’n slag, wat 'n 
slag!.... Wee, wee! hoe zijn de helden gevallen in de strijd.... 
Regiene, geef thee, Regiene geef in gods heerlijke name 
thee,.... de vijanden schateren om zijn val....!”
Om de tafel zaten de partners te proesten; zij betrommelden 
hun knieën van leedvermaak om Hartogs verlies.
,,’k Heb 'n neköme (wraak-voldoening) an je,”  zong Polakje 
hoog, „o god wat heb ’k ‘n neköme an je, jij met je praats, 
dat heb ik je gelapt jongetje.”
Maar Jacques de Vries was wangunstig; niemand anders als 
hij had ’t gedaan, met z"n troef uithalen! „anders had-ie ’r 
vast gekomme, wat Hartog?"
„Jullie bent allebeide poepers!" lolde Hartog verdrietig, 
„wee, wee. hoe zijn de helden gevallen in de strijd!"
..Mijn liefde voor u," toeterde Polakje, „was erger dan mijn 
liefde voor Marre.”
„Stikt! ‘ bulderde Hartog, woedend, nu-ie den naam van de 
meid hoorde noemen. ..hou je kop dicht, of za k sterven ik 
gooi je de deur uit, versta je?”
De drie anderen waren stil; Regiene was achter om thee te 
halen.
Polakje hoog naar Hartog, meer om te vergoelijken dan uit 
vrees voor zijn woede, die door elk als van een niet geheel 
toerekenbare, genegeerd werd.
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„Ze heeft nog niks gehoord," zei-ie zacht; hij wees naar de 
ouwe vrouw.
„Loop naar de weerlicht!" grauwde Hartog; met nijdigheid 
alweer door goeiigheid gespleten, duwde hij Marcus’ kop af. 
Maar de ouwe vrouw, die met Joop zat te praten, zei zacht- 
gelaten:
,,’k Heh niks gehoord, jonges hoor! wees maar gerust, de 
ouwe vrouwe heeft niks gehoord."
Zij had het schandaaltje al vernomen, toen zij vroeg waarom 
het meisje niet meer hij hen werken kwam; het deed haar 
pijn, niet schokkend, maar, hij oogenhlikken, om den op­
spraak alleen. Een kalm klein landelijk natuurtje was zij 
gebleven, aan wreedheid van hartstochten vreemd.
„Ja,”  schorde haar ouwe stem naar Joop, „ ’t is mooi Joop, 
ik mag ’t tegen jou wel zeggen, maar a’j oud wordt, dan 
wordt er niet meer naar je geluisterd; kom ies hier,” riep ze 
Joop dichter bij zich, en fluisterend: „Ik heh ’t al zoo lang 
gezegd, daar komen verkeerde dingen van, dat gaat niet 
goed,.... maar Regiene die wou mien niet gelooven, die wou 
’r niet wegdoen, omdat ’t ’n goed meisje was....”
„Och, Moeder hou je toch stille!”  riep Hartog nijdig, „gehan­
gen zullen ze worden, die de vuile praatjes uitstrooien, ge­
hangen en geworgd.... schenk mien in, Regiene,”  haastte 
hij, om angstig de aandacht van zijn smartende gebeurtenis 
voor zijn moeder weg te nemen, want hij had, als tegenstel­
ling tot zijn wilde lichaamsdrift, behoefte aan de vereering 
van haar levenslange stil bedreven kuischheid, „ik kan niet 
meer praten van de dorst.”
Moeder schudde haar hoofd zacht zuchtend en knipoog­
de tegen Joop, die glimlachend naar haar spel stond te 
kijken.
„Kd’j wel zien?” vroeg hij vriendelijk, „je hebt ’t daar toch 
veel te donker, je moet toch veel te dicht op de steenen lig­
gen.”
„Och,”  glimlachte ze, „nee, mien oogen zijn nog best hoor. 
ik heb nog geen brille noodig, goddank. Maar de gerdijnen 
die moesten ook heelemaale dicht, of ik al zegge: „nee” , dat
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geeft niks.... komt dat dan te pas? de gerdijnen naar beneden 
bij ’n Jehoede?”
Joop hoofdscbudde niet beminnelijk toegeven, en stond 
weer gedoken te kijken naar haar zoekend aaneenschuiven 
van de steenen.
„Moeder, ik kom dadelijk bij je !" riep Regiene, „nog één 
spelletje, dan gaan we weer samen spelen, hoor.”
„ 0 , ”  lachte de ouwe vrouw, „ga jij je gang maar, hoor; a’j 
spelen wilt, dan speel je maar, ik kan mien bier best ver­
maken.”  Lachend zag ze op naar Joop.
„ ’t Wil niet,”  zei ze, ,,’k neem iedere keer de verkeerde.” 
„Jawel,”  wees Joop terecht, en kwam nog dichterbij haar: 
„daar.”  wees bij, „dubbelblank toch, da’s goed, die kan daar 
toch an.”
„Joop, bedde nog wat gekocht?” vroeg Jacques, die luinmel- 
beurt had.
Joop zag op zonder lust tot antwoorden. Die Jacques liep 
zelf altijd met zijn armoe te koop; maar hij verdomde 't, hij 
vertelde nooit wat.
„W at?”  zci-ie, „nee, vandaag niet.”
„0 , hedde wat in 't zicht, voor de kriste klante zeker, hè?” 
„Ja, ’n heesje,”  loog Joop, „morregen of overmorgen.”  Maar 
hij meende wel te voelen, dat de anderen het niet geloof­
den.... hoe kon-ie slachten in dat weer, nou-ie nog niet eens 
an 'n joden-klantje ’n stukje vleesch kon slijten?
Vandaag had-ie echt „negen dagen”  gevierd, thuis; metbrood 
en koffie hadden ze gemiddagmaald, hij zou van de week ’ s 
rondgaan om wat anderen handel op te scharrelen.... brood 
voor de volgende dagen was er eenvoudig niet.
„De pest zit er in,”  gromde Dovidje Kalf, „god gaf ’t vroor 
al dat de glazen er van barstten, is d’r tenminste wat te ver­
dienen. Waarom speel je niet ’n potje mee, Joop?”  vroeg 
hij. „götsche (al is het maar) die twee kwartjes die-'j van 
Hartog kunt winnen.”
„Dank je wel,”  zei Joop dof, ,,'k heb geen zin jongetje, blijf 
jij maar an de kaarten.... as dat mijn week moet goed maken, 
nou....”

135



„Hou je toch stil onder ’t spelen!”  riep Hartog, „wanneer 
zul je dat nou es leeren? kijk naar je kaarten! misschien leer 
je d’r nog wat van!”

Bekeer U want het is nog tijd,
Voor dat gij stof geworden zijt....

„Jonges hoe zou ’t met de ouwe Izak Roest wezen? zou-ie 
nog niet haast dood wezen?”
„Die heeft ’n slag gekregen hè?”  vroeg Polak, „op de recep­
tie hij Joop z’n vader, niet?”
„Wie zegt dat,”  zei Regiene, „och, ze zijn stapel! daar lieeft- 
ie geen slag gekregen, daar heeft-ie zich wel driftig gemaakt, 
maar daar was-ie alleen maar niet goed van.”
„En ze zeggen, dat-ie ’t daar gekregen heeft?”
„Niks van an,”  vertelde Regiene, „eergister heeft-ie weer 
ruzie gehad met z'n hroer Karei, en daar heeft-ie thuis "n 
beroerte van gekregen.”
„Praat je daar dan nog over?”  vroeg Hartog, „wat beteekent 
dat dan? één jammer maar....”  en toen, terwijl ze hem begrij­
pend aanzagen: „dat zien heele famielie d’r geen beroerte 
hij h eeft gekregen.... nogli! vraag wat of d’ r an die lui gele­
gen is....”
„Nou. nou,” suste Regiene, „schep niet zoo op, jongetje.... 
allemaale, dat is nou niet noodig, ’t zijn wel smeerlappen 
met mekaar, maar laat dat nou maar an Kodesch Borrege 
(God) over.”
„Gij zult Amalek uitroeien,”  driftte Hartog, „met zijn vrou­
wen en zijn kinderen en zijn kindskinderen.... ’k zal sterven 
als ze niet erger zijn als Amalek, die lui."
„Hij kan d’r van mee praten,”  grapte Dovidje Kalf droogjes 
tusschen z’n tanden, „hij was d’r al in die tijden, daarom 
doet-ie ook zoo raar.... hij spookt hier maar zoo’n beetje tus­
schen ons.... Kom Regiene, meisje, krijgen we wat? ’n kaart 
of ’n takkcbosch, speel öp....”
„Hij gaat t hoekie om," zei Jacques, „hij is nie jong meer, 
die Izak?”
136



..Nou.... dan is ’t met Hannegien óók uit....”  schraapte Po- 
lakje, -,<lie gooien ze de deur uit zoo gauw als ze maar kun­
nen, als de ouwe der niet meer is. Vaste; ze hebben toch an 
Rebekke óok al de nek laten breken.”
,.Regiene, hou je kaarten weg! ik kan d’r inzien!” driftte 
Hartog en zag om naar de deur die werd losgeduwd. „Ganseb 
Amalek zult gij uitroeien!”  riep hij opnieuw met klem, toen 
hij Joede Rosenstein zag staan, „ganseb Amalek. met zijn 
vrouwen en zijn kinderen en kindskinderen; geen bond zidt 
ge laten in zijn hok. en zelfs geen jong bij zijn zieken oude, 
want voor den Heer Uw God zijn zij vervloekt!”
..’k Moet jou hebben,” aarzelde Joede tot Joop Beem, „je 
frouw die beeft me hierheen gestuurtt.... ’k wou je spre- 
kenn....”
„Mij?" vroeg Joop, „nou alderabbe (in Gods naani) ga maar 
mee....”
„Hoe is ’t met je vader, Joede?” vroeg Regiene.
..’ t Gaat wel. ’ t gaat wel.... nog 't zelfde,” zei Joede.
Joop groette en ging met Joede de deur uit.
„Hoor iess....” aarzelde Rosenstein op straat, „je vader was 
vanmiddag bij onss — en.... niet om je te beleedigen — ik 
w eet wel da’j geen waker bent van beroepp, maar mien vader 
is niet goett.... lang niet goett.... en nou hebben we gevraagd 
an jouw vader of-ie ’n bekwame waker voor ons wistt.... toe 
zegt-ie ik weet niet, zegt-ie.... maar misschien wil mien zoon 
Joop wel, omda’j dat wel ies méér gedaan hebt.... uit lief- 
hebberije vanzellef...."
„Jazeker,”  zei Joop.
„Nou, a j dan wilt. k weet niet of ’ t geregeld door noodig 
iss... maar zoo nou en dan.... vanzellef je hoeft ’ t niet voor 
niks te doen.... maar je hebt misschien nou tóch niet zooveel 
om banden.... we zullen je vanzellef betalenn....”
„Och,” zei Joop, blij wat te kunnen verdienen, hoewel met 
grooten tegenzin in bun dienst, maar ’t was mis thuis.... 
en Grietje hoogzwanger. Als ’t zoover was. d’r was niks, en 
waar moest ie ’t vandaan balen....: „a’j mijn goed wilt betalen 
vanzellef.... dan heb "k d’r niks op tegen....”
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„Nou, zèg maar, zèg maar....”  draalde Joede, „zeg maar wat 
’t wezen moet, ‘k weet niet of ’ t elleke nacht noodig iss.... 
maar vanzellef wij hebben onze zaken.... wij hebben ’t nou 
"n paar nachten om de beurte gedaan, maar dat gaat niet 
goett.... zèg maarr....’"
,,'k Zal "t je kort en bondig zeggen,” zei Joop, „ ’k moet drie 
gulden voor een nacht hebben, maar minder doe ’k ’t niet, 
al ben ’k geen waker van beroep....”
„Drie gulden,” herhaalde Joede zuur, „nou, maar daar zuw- 
we geen kwestie over maken.... dat komt wel in orde, mien 
Vader moet toch ’n waker hehbenn, bij kan toch niet alleenig 
blijven.... nou laawe dan maar afspreken, da’j komt van- 
nachtt.... is ’ t goed?”
„Afgesproken,”  zei Joop, blij met z’n kans op geld voor 
eten. Maar Joede bleef staan, om nog eens te herhalen; 
soms bleven ze een uur staan zeuren, tot men met beleedi- 
gingen ben van zich dreef. „Kijk, de dokter heeft gezegtt, 
Vader kan nog wel ’n heel poosje zoo liggenn.... vanzellef 
d’r is niet veel hoop meer, menschelijkerwijze gesprokenn, 
maar as God will.... is niet waar.... allemaale maar gekheitt.... 
we zullen je niet beknibbelenn is ’ t niet waarr.... ’t is geen 
handell en je bent geen waker van beroep, maar we zullen 
je drie zoeven (gulden) voor je nacht gevenn.... je bent ook 
iedereen niett....”
„ ’k Wil niks geschonken hebben Joede,”  maakte Joop af. 
„a’j ’t te veel vindt, dan moe’j ’t maar zeggen, maar ’k doe 
’t niet minder....”
„Nee godbewaarr,”  lijmde Joede, „daarom niett, niet om je 
te beleedigenn, maar "k wil maar zoo zeggenn.... ’t is geen 
handel, is ’t niet w'aarr....”
Zanikend drentelscbuifelde bij naast Joop mee tot voor diens 
huis en bleef daar nog een kwartier hem vasthouden met 
zijn herhalingen. Hij vond ’t veel, drie gulden per nacht, 
maar daar-ie niet knibbelen durfde, wou-ie dan toch het 
genot van royaal te betalen, door dat Joop dikwijls te doen 
hooren. Maar Joop weerde bet hardnekkig af. bang dat ze 
’m toch anders met een of andere streek minder zouden ge-
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ven. En toen-ie Joecle eindelijk kwijt was geraakt, met weinig 
antwoord meer op diens belofte, ’ s nachts voor koffie en 
brood te zullen zorgen, liep hij snel naar binnen, om Grietje 
blij te maken met dat uitzicht op geld.
Zij was eerst uitgelaten; zij hoopte dat de ouwe Izak nog een 
paar weken zoo liggen zou; ’ t derde kind kou over veertien 
dagen, over een week en vroeger al komen.
„ ’t Is niks gedaan anders, Joop.... in de zomer," lachte ze. 
Zij schikte zich alweer in haar nood, hoe nauwtjes dan ook. 
„De winter is d’ r heter voor.... of.... heelemaale niet," zei ze 
zachter, terwijl ze zoo vragend schuin naar hem opzag.
„Ja, toè maar," bromde hij, „ ’ t is goed, ’k hen blij dat ’ r wat 
te verdienen is....”
Hij sprak er maar over heen: hij wou geen nieuwerwetsche 
kunsten, hij vertrapte 't....
„ ’k Zal d’ r vanavond naar toè gaan.... nou moe’j alleenig in 
huis blijven meisje.... durf je wel?”
„Best,”  zei ze brutaal, maar zij hield een huivering in voor 
de komende nachten, waarin zij met de twee kleintjes alleen 
in die situatie van hoogste zwangerschap vrijwel weerloos 
zou zijn.
„As we nog met hierover goed waren,”  zei ze met groote 
denk-oogen, „dan zou Jette hij me kunnen komen....”
Hij zag wel, dat ze hang was.
„N ou," zei-ie, „we zullen wel ’s zien.... dat is nou eenmaal 
zoo.... ’ t is voorloopig maar om de andere nacht....”
Zij zag hem niet aan. Zij slikte haar angst door. En ging maar 
bezig zijn met de kinderen.
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HOOFDSTUK IX

W OENSDAGSAVONDS, den achtsten Ah, als de 
groote treurdag, de negende Ah, inging, was Joop 
naar Sjoel gegaan. Als velen, niet zeer overtuig­

den, ging het hem dikwijls zoo: in slechten tijd werd hij de­
voter, zocht hij waarlijk hulp hij zijn god, door ter kerk te 
gaan vooral, en zijn gedachten, innig soms, te keeren naar 
gehed. Het was, zooals, naar de hoeken Mozes, Israël deed: 
wanneer zij met goud en zilver zwaar behangen gingen, ga­
ven zij ervan voor afgodsbeelden, en omangstte hen de kuil 
van wee en ontbering, dan klaagden hun stemmen lioogop in 
teedere verootmoediging.
Voor den droefste der vastendagen was alle siersel uit het 
Bedehuis weggenomen: tapijten, Bielnnakleedjes, voorhang 
der Arke, het niet hoognoodige licht. Hard en naakt, vreug­
deloos en verarmd, rouwde de Synagoge den gedenkdag van 
Jodendom’s ondergang. De Pedel alleen zat op het bankje 
langs het hek van de Biemah; op de trap vóór de Heilige 
Arke zat in zijn zwarten mantel de Rabbijn, met naast zich 
een enkele kaars, die haar stille weening sidderde binnen de 
rosbruine lichtgrot langs den onderkant der Arkedeur, langs 
de trappen, en het gebogen lichaam van den man. Zacht 
mompelneuriënd, als voor zich heen, zong hij den grooten 
somberen Jercmia-klaagzang door de halflichte Synagoge. 
Nu en dan. hij hartstochtelijker smartstijging van een vers, 
zwol zijn stem breed uit tot ingebonden galmend jammeren, 
of wrong zijn geluid tot het schokkend ontladen van een leed 
dat nauwelijks meer verkeeren kon. De weinig mannen, ver­
spreid tusschen de bruin-effen, langs de witte wanden ge­
bouwde banken, zaten stil-verdoken voor hun hoekjes, en 
zuchtten van tijd tot tijd een enkel woord mee. In de kennis 
der overgangen van gelatenheid en van heftige smart, wie­
gelden zij dan de bovenlichamen. Op de galerij hoven, waar 
vijf, zes gaskaarsen brandden, doolden eenzaam de donkere 
hoeden van een paar enkele uitzonderlijk vroome vrouwen. 
Van de heide jonge Rosensteins. die nooit kerkgang ver-
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zuimden — vaak dreutelden ze vóór de Sjoel om met te laat 
te komen, de religieuze verdienste te veroveren van de 
tiende noodzakelijke meerderjarige te zijn — was nu alleen 
Joede. de ongetrouwde, gekomen; daar Joop pas Donder­
dagnacht zou waken, was Lion hij den zieken vader thuis 
gebleven: de vrouwen alleen vertrouwde hij hem niet toe. 
Aan den anderen Synagogekant, tegenover hem, stond de 
ouwe Karei, weggedoken achter zijn bankje, waar even zijn 
hoed en zijn geel-grijze kopje in hun beider verleefdheid ho­
ven zichtbaar waren. Het was hem bekend, dat Izak een 
paar dagen na de receptie hij Beem, tengevolge van een nieu­
wen twist een beroerte had gekregen, maar evenals de ande­
ren altijd onwankelbaar zeker van zijn recht, was hij voor 
schuldbesef ongevoelig. Hij dacht daar eenvoudig niet over: 
hij ging naar Sjoel, en hij vastte als anders.
Ouwe Beem, die dicht hij hem stond, zag hem enkele malen 
zich naar hem keeren, om hem toe te spreken; hij wendde 
dan snel zijn gezicht weg en hoog zich dieper over zijn klaag­
liederen. Hij was er zeker van dat Karei over z’n broer Izak 
beginnen zou, dat-ie ’t geval zou gaan vertellen en laten 
hooren, hoe Izak hem afgesard had; dat-ie nog veel kwaad, 
door den zieke hem aangedaan in den stroeven jarenloop 
van hun concurrentie, herhalen zou; maar Beem walgde van 
hen allen, en wou nu vooral niets wat Rosenstein heette, met 
z'n aandacht naderen, ’t Belangde hem alleen nog, dat Joop 
hij de anderen iets verdienen zou, al beklaagde hij hem dat-ie 
hij hun daarvoor dienst zou moeten doen. Met gelukkige 
gemakkelijkheid keerde hij zich weer van de dagen-dingen 
af. en luisterde naar des voorzangers klagen, dat hem, nadat 
hij zich een oogenblik met kracht daarin verdiepte, weer 
dadelijk tot een ontroering werd, die hem voor alles afsloot. 
Hij, met zijn leeftijd vol zorg. Item een stil-martelende maar 
behoedzaam verzwegen hindernis, hij had zich menigmaal 
van de bekneldheid der Joden tusschen de andere volkeren 
in, hier minder bedreigd, daar in onmiddellijk gevaar, be­
wust gemaakt. Hem scheen arm Jodendom alleen in die be­
nauwenis, om der voorvaderen en eigen eindeloos zondigen.
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In zijn stadje, hoe vrij hij er heette, had hij de beklemming 
gevoeld van altijd, altijd door te bewegen tusschen vreem­
den; rondom zijn rusteloos hrood-gevecht en zijn nooit voor 
goed verstervende levensvreugde, zag hij nog altijd het grim­
men van een rauwen spot in het gezicht van een heimelijk 
tegenwerkenden Jodenhaat, die ook nu en dan wel openlijk 
de nagels uitsloeg. In zijn bloed, als millioenen van de zijnen, 
droeg hij het bestanddeel van den angst voor die vijandschap 
die onder allen vrede nooit meer dan met voorbehoud zweeg, 
die overal en elk oogenblik als met een natuurlijk recht in 
volle aanvals-rusting kon verschijnen, en die hem in eiken 
Christen öf een vijand öf een toekomstigen heuler met den 
vijand moest doen zien. Deze angst onthield het leven zijn 
volle ontplooiing; hij verdeelde het bestaan in een helft aar­
zeling, terughouding en al haar valschheden, en in een ander 
deel van onmatige verrukking om dat wat van het oogenblik 
en van alle oogenblikken onvervreemdbaar bleef. En geen 
vrijheid bestond dan binnen de eigen muren, waar zij oor­
loogden en liefhadden omdat maar zulk een klein deel van 
de wereld het hunne was.
Zoo ging op groote droevige dagen als deze, zijn herinnering 
als rijdend op donkere luchten, terug naar den rijken bloei­
tijd van zijn volk, die hem scheen als een sprookje, aan 
dichtverwanten eens gebeurd, en die hem en de zijnen, na 
de duistering der lange verlatenheid, in zijn rechtvaardige 
en durende warme gelukkigheid een verren dag eens weer 
omzingen zou. Hij sprak er niet van, en zelfs beroerde hij 
het niet met die zekerheid beteekenende, vastere geluiding 
zijner gedachten, als wist hij wel, dat het maar leven-ver- 
mooiende mijmering was, dat verwachten van den Messias, 
die Israël, door de vijandenlanden heen, met tot macht ge­
dijende drommen eens voeren zou naar Jeruzalem. Maar met 
al zijn liefde gaf hij zich over aan den blijden of devoten of 
schreienden geest der feest- en zoen- en treurdagen, en drong 
zoo met die levensinnigheden van een heel jaar de vertrei- 
tering weg van de zorgen.
In de stilte van de Synagoge, met den rouw der uitwerping
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omhangen, luisterde hij, teruggedoken tegen zijn bank, en 
onder het volgen van den zin der verzen, naar het halfluide 
schreiende zingen van den Rabbijn, dat van de trappen voor 
de Arke zacht donker wolkte door het kleine hooge gebouw. 
De zanger klaagde de uitgestorvenheid der Jodenstad, die 
staat als na een zwiepende barsting van onweer, met leege 
straten en wankele huizen, uitgestorven en har. Langs de ge­
vels zuchten fluisteringen van verlatenheid; teedere ween­
geruchten schrijden als ijle gestalten de naakte straten door. 
Boven de melaatsche bouwselen openen en sluiten zich de 
luchten, blanken de dagen, en de donkere nachten omwikke- 
len ze nog; maar de menschensteinmen drijven hun heer­
lijke trillingen niet meer in de heilige atmosfeer die tusschen 
de wegen hangt, al wachten, met doode raam-oogen, de ge­
vels ook, of geen echo opklankt langs hun roerlooze licha­
men:
„Wee! hoe eenzaam is de stad, die zoo volkrijk was; zij is als 
tot een weduwe geworden. Zij, die zoo groot was onder de 
volken, die een vorstin onder de gewesten heette, zij werd 
schatplichtig — een onderworpene.
Van al die haar minden hoort zij geen enkele troosting; haar 
vele vrienden werden trouweloos; zij hebben zich vijandig 
van haar gekeerd.
In den nacht nu weent zij steeds, langs haar verbleekte wan­
gen, brandende tranen neer.
Als een afgezonderde vrouw werd, na zoo zware zonde, Jeru­
zalem; zij die eerbiedig voor haar hogen, gaan haar doods­
nood voorbij; hoor nu haar matte zuchten, waarnaar nie­
mand luisteren bleef.
Tot den zoom van haar kleed wordt haar onreinheid wal­
gend waargenomen; daarom zonk zij zóó wonderlijk diep 
neer.... och Eeuwige, zij hoort geen zacht geluid van troos­
ting.... zie mijn ellende aan, de vijand tooit zich zoo met mijn 
vernedering.
Gaat het U niet aan, die over de wegen schrijdt?
O, ziet eens, ziet, of een smart, als de mijne zóó wijd, door 
één ooit wordt geleden....
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Om dit alles ween ik. ween ik mijn oogen weg: geen troos­
ter daagt, die met zijn zacht geladen woorden mijn ingewand 
zou warmen: ik hen zoo eenzaam wijdom, nu mijn haters mijn 
kinderen namen....
De poorten van Zion staan als hreedruggende wachters niet 
meer grootmachtig op: als in den grond verzonken, zijn zij 
niet meer te vinden.... In zijn eindelijke wraak liet Hij de 
grendels rottig roesten, tot op elk leven in de stad, de vijand 
nu zich tierend wierp.
De koning en de vorsten gaan tusschen de heidenen zwaar- 
gehouden: de profeten leven niet meer hun vervoeringen 
van t Godsgezicht.
De oudsten van Zion zitten neer op den grond en zwijgen, 
stof op hun hoofd, en om hun lijf een grauwe zak: de jonge 
meisjes van Jeruzalem gaan, in gebroken gang als grijzen, 
met haar zoete hoofden omlaag de vreemde wegen langs. 
Ziet gij niet schuw ze gaan. de hlank-ranke. de donkerfijne 
Jodinnen? Tusschen het loeren der hruut-vreemde oogen 
gaan zij met gedoken hoofd en schouders. Broosjonge licha­
men zijn rauw geschonden, als met giftigen wespenheet 
hloeicndzoete, donzige vruchten.
Hoor, van overrompclend-zware smart, zangerige kelen 
reutelen: haar wangen zijn nog wit van het haastige moor­
den dat èm haar was.
De vijanden die over de wegen gaan, klappen schel-juiehend 
in de handen: zij fluiten met wreeden grijns: met sarrend 
verwonderen schudden hun lachende hoofden.
Zij vragen: ..Is dit nu de stad, die heet een zoo heerlijke 
schoonheidsvolbouwing? waarvan men zegt, dat zij tusschen 
de menschelijke landen een volmaking van vreugdigheid is, 
als tusschen krottige zwervers-keeten een trots feestend 
blankwit paleis? ^  aar is toch. dat wij ze niet merken, die 
eenige heerlijkheid? Hoe vreemd, dat de stad zoo leeg is! als 
nog nooit een der onze zoo ziekelijk-armzalig?....”
De vijanden fratsen en fluiten en schateren hun luide ver­
heuging:
Wij hebben haar ganscli verslonden! dit is immers de dag,
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dien wij nijd-grominend van haat, wit en bevend begeerden? 
„ 0  dank, dank” roepen zij: „wij hebben den dag gelééfd— ! 
onze oogen hebben bet ongeluk der trotschen van geluk tin­
telend geaaid! onze lichamen schurkten wij tegen de dood- 
kranipende lijven! onze ooren hebben bun reuteling als god­
delijke geluidingen genoten....!”
O, maakt U dan op, begin Uw wijd geschrei des nachts, als 
het tijd is van weenen; klaagt met breedzinkende en Oprij­
dende golven van overgave den Eeuwige Uw smart.
Heft Uw bevende banden toch tot Hem op, voor de zielen 
uwrer kinderen, die overal in de straten der stad, ineenzon- 
ken van honger....
Eeuwige, zie dan toe, wie bet is, die gij zóó dompeldet in 
donkering van wee.... Moeten dan de moeders met eigen 
vrucht, in smart gedragen en bang verwacht met liefde- 
laclien denken, haar monden vullen? Moet dan profeet en 
priester, denker en bouwer, geslacht in Uw reinschoone Hei­
ligdom?
Gij hebt, al wat mijn angst was, één dag mij doen omgrijnzen 
en verwurgen; als tot een feest, een Hoogtij, hebt Gij U, zoo 
zorgzaam, tot mijn ondergang bereid.
Zoo bleef mij niemand die inij lief was; mijn knapen en mijn 
blijde meisjes heeft mijn vijand lachend gedood.

Toen een paar hoofdstukken gezongen waren, leefde er plots 
een alles afleidende opschudding in de rustige Synagoge. 
Clare Rosenstein was bet gebouw binnen geloopen, en had 
gejaagd den Christenoppasser een boodschap gefluisterd. 
Die, schuw', was tusschen de doorloopen naar Joede Rosen­
stein gegaan. Joede, niet druk gebaar, hield den oppasser 
vast met zijn lang na-sissende zeurwoordjes, wou alles van 
hem weten. Maar de oppasser bracht alleen Clare's bood­
schap over, dat-ie komen moest: Vader was niet goed; als ’ t 
mogelijk w'as, moest-ie Joop Beem. den waker, meebrengen. 
Joede liep naar Joop, dicht bij hem, in een rij naar achter, 
en zei hem mee te gaan. Maar Joop, daar-ie pas voor Donder­
dagavond had afgesproken, bad niet veel zin.
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„Je Vader is toch ommers niet stervende,”  verdedigde hij, 
„waarom moe’k nou meegaan? Je bent toch met je tweeën?” 
Maar Joede dijde de verontrustingen van zijn vader’s toe­
stand tot doodsgevaar uit en hij drong luider bij Joop aan op 
meegaan. „Je bent toch wakerr, ja of nee.... a’j niet wilt, dan 
zullen we een ander moeten nemen, a'j weigert, dan gaan we 
naar een ander in je plaatss....”
,,'k Zal meegaan,”  zei hij, „a ’j niet anders wilt, maar "k moet 
"t even an mien vrouw zeggen....”
De ouwe Beem en ook anderen kwamen toegeloopen, daar 
zij dachten dat Izak gestorven was; bankjes klapten, voet­
stappen stoorden scheurend in den zang van den Rabbijn, die 
opzag, teleurgesteld in de zekerheid van aller verbonden 
overgave in zijn rouwlied.
Toen Joop en Joede weg waren, hieven nog, van ver, de man­
nen elkaar fluisterend vertellen, of wel met woordenfiguren­
den mond en gebarende handen alleen, Clare’s boodschap en 
het weggaan der twee behandelen. Dan, langzaam, wijdde 
weer de aandachtstilte neer, en opnieuw golfde monotoon en 
donker, de sombere smartelijkheid der weeklagende verzen 
over de gebogen lichamen der kortelijk droefvervoerde klei­
nen. Ongeweten, maar diep-blij, voelde Kan dan hun emotie 
aan; de eigen opvlagende weemoed werd tot volmaakter 
smart-ontroering aangestemd, daar die zich verinnigde door 
de vertrouwelijke aanklanking met de weinig verwachte de­
votie der anderen. Het was hem een verblijding om de zege­
praal van hun betere soortgevoelens, en die verblijding ver­
keerde in zuivering en kracht-gedijing van zijn klaaglied, zoo- 
als, wanneer van een klein dorp, twee menschen, innerlijk 
vrienden, in groote stad elkaar ontmoeten; zij treden door de 
versperrende menschenwoeling opeens naar elkander been, 
zij reiken elkaar de hand en de vreugdigheid is in hun gezich­
ten. Zoo stond, als zelden in een jaar, de Synagoge een gan- 
schen avonddienst in hoog gehouden rust, van schaduwen 
zwaaiende kaarsvlammen doorschoten, een vaaglichte treur- 
tempel; de zanger verloren in zacht droef zingen van me- 
nigteleed; de weinige hoorders hoven de tot gewoonte ge-
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groeide zelfvernietiging uit van hun broodzoekende bana­
liteit.

Toen Joede en Clare, met overdreven gesticuleeren en teem- 
sissen door het Sjoelgebouw, waren heengegaan, was Joop 
naar huis geloopen, om Grietje te zeggen dat hij dien nacht 
niet thuis zou zijn. Hij vond haar pas weer klaar na hevige 
krampen, maar opnieuw hang voor den alleen te verbrengen 
nacht. Het was verdrietig voor hem, haar om dat geld, voor 
de bevalling toch onmisbaar, alleen te moeten laten; en 
hang dat ze zonder om die wreedheid van de noodzaak te 
denken, hem een oogenblik hard zou vinden, zei hij maar, 
daar hij iets te zeggen zocht, dat ze vooral niet mocht vasten: 
dat hoefde toch niet. Verslagen, moedeloos in de afwachting 
van lijfsmart en dat zonder zijn steun nog wel, zei ze dof, 
dat ze toch niet eten zou; ze had geen lust. in niks, in niks. 
Het leven schuurde moeizaam en schrijnend dien treurdag- 
avond door het huis.
,,"k Heb Tische Bëof,’ ’ zei ze, ,.ogod ik heb Tische Bëof.” 
Met de schort veegde ze, in het hleekdonkere gezicht, haar 
betraande oogen af, waarnaar, als moeilijk door de zware 
leeddrukking, hij schokken het zachte schreien klom. De 
angst, zoo groot als de kamer, als het huis, zoo groot als 
alles, neep haar heele lichaam toe tot roerloosheid, en tóch 
wist zij, dat de pijnen en het gevaar weer komen zouden, 
ogod, dat gevaar, dat ze zoo graag ontloopen wou. En dan, 
dan.... als het kind er was, als alles was doorleden.... zou weer 
nieuwe ellende neerzinken op hun gedachten. Want de zorg 
zou groeien.
Met haar hand streek zij van haar voorhoofd over haar ge­
zicht, en kneep: de donkere oogen zagen hem aan, hol-gioei- 
end, hongerig naar het eerste oogenblik van welbehagen, of 
ze hem vragen wou: begrijp je 't dan niet.... begrijp je ’r niks 
van? En plotseling schokte achter de nijpende hand een 
snik; een kortheftig schreien barstte uit, dadelijk weer ge­
smoord door de hardwrijvende blauwe schortpunt. Zacht 
snuiven van de kinderen leidde haar vragen af; en ze hief,
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plotseling stil, luisterend haar hoofd, als om iets tot de klei­
nen te zeggen.
Toen keerde hij zich om; haastig bedacht hij, dat-ie niets 
anders doen kon dan heengaan: ze maakte zich wel hang, 
maar morgenochtend was-ie toch weer thuis? ’ t Moest toch, 
wat zou-ie anders?
„Nou,”  zei hij, zoekend: „doe me nou ’n plezier en éét nou 
wat, Griet; je zult zien. dat knapt je op, en drink wat 
warms.... zu’j "t doen?”
Zij knikte van ja, zwijgend.
„Nou aju dan.... tot morgenochtend,” zei hij, „dag meid....”  
Zij hleef zitten met over de horst gekruiste armen, bleek, dof 
en verstild van leven door dien overmachtigen druk. 
„Daag,”  zei ze zacht, toen hij de deur uitging.
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HOOFDSTUK X

LS-IE niet hoestte, roerloos op zijn windkussen, lag 
/  \  de ouwe Izak Rosenstein al een week lang in zijn 

•L *  bedstee in de huiskamer. Thuis gekomen van een pu­
blieke metalenveiling, was hij, na een nijdigen woordentwist 
met zijn broer Karei, door een beroerte gegrepen en ver­
lamd. Zijn oude, sterke karkas, doortraand van zware voe­
ding en machtigen levenswil, lag nu eindelijk voor-goed 
gemokerd op het tot zwakkeling neertrekkende windkussen. 
Zijn heenen en armen waren tot staven geworden: en ook 
zijn overige lichaam, behalve zijn hoofd, scheen een willoos 
ding, dat hem hij niets meer zou dienen. Alleen zijn geest, 
grimmig sterk, zich rukkend en dwingend hoven de vreese- 
lijke neerhalcnde kracht uit van zijn stervende lijf, was nog 
maar enkele malen door de mist der heenkwijning omneveld 
geweest. En telkens, tot verheugende vak-verwondering voor 
den dokter, had hij zich weer getild hoven den greep van 
den dood uit, en was zijn denkhezigheid, maar weinig ver­
troebeld, herleefd, al brokkelde de stem de woorden ook tot 
nauw-verstaanbare reeksen uit den machteloozen, ontzenuw­
den mond. Maar allengs had ook daar de klauw van het Einde 
zich doelbewust vastgenageld, en met steeds angstiger wor­
dende rukken van verzet voelde hij zich langzaam, als in een 
schroef geklemd: meer en langer bleef zijn verslagen bewust­
zijn het stervende lichaam gelijk. Dan, tusschen oogenblik- 
ken van helderheid, raakte hij worstelend in de verwarring, 
en mengde zich zijn heroisch-koelc kracht met het dwepend 
gemijmer van zijn oude jodenleven. Toen Joop binnenkwam, 
zaten Lion en Joede voor de roodbegordijnde bedstee, fluis­
terend door Izak’s gestamel heen om Hanne, de verongelijk­
te, die achter in de kamer zat hij haar moeder en Clare. 
Dompig en heet van zomerwarmte, ziekenlucht en flauwe 
etens na-gcur, hing traag om het licht van de olielamp de 
atmosfeer der lage kamer. Tusschen de twee gesloten en met 
luiken gedekte ramen aan de straat stond een tafel, met 
bruinig kleed gedekt om den vastendags-vooravond: ouder-

149



wetsche met zwart leer bekleede stoelen zwierven van en 
tegen tien wand, en achterin de kamer dook stoffig weg een 
antieke kast met koperen en Delftsche pullen evenals op 
den schoorsteen tegenover den tusschenwand der ramen, 
waarvan terzij het vervuilde Mizrach *) hing. Zij waren van 
de heel-enkelen nog, die op Vrijdagavond de ouderwetsche 
Sjahheslamp ontstaken; in het midden van den zolder hing, 
aan een koperen ketting, de zwaarkoperen hak met aan de 
hovenronding zijn zeven mondingen die de zeven weekdagen 
verbeeldden; uit elke tuit de tip van een katoentje. Clare 
sprak met haar moeder en Joede met Lion; Hanne zat ach­
teraf, nooit toegesproken en met weerzin geduld. Zoo was 
er door de broers een tijdlang al voortdurend ééne van de 
zusters verschopt geweest: eigenlijk wilden zij niemand die 
minder inbracht dan zij, aan tafel dulden, maar van de zus­
ters hadden zij er eene voor het vertrouwde huiswerk noo- 
dig, sinds de moeder alleen nog maar de leiding had. Een 
andere zuster had Joede, in een grim-bui van woede en kwel- 
lust, en in de zelf-verontschuldiging dat hij toch op een 
goeden afloop gehoopt had, door het verzetten van een lad­
der hij het pakhuis, een ongeluk doen krijgen, waaraan ze 
gestorven was. Deze, Hanne. kinderloos weduwe geworden 
in Amsterdam en toen uit brood-nood naar huis terugge­
keerd, werd doodgezwegen zoolang ze hij hen was, daar de 
oude Izak haar uitzetting niet wilde.
„Hoor ess,”  zei Lion tot Joop, toen die was gaan zitten, „Fa- 
der die is geloof "k niet goed hij zien rekening-ng, hij heeft 
geloof ’k een beetje koorss, maar je moet ’m maar stille laten 
pratenn.... maar hij is slecht.... hij is heel slecht.... zo’j óók 
niet denken? wat zo’j denken is-ie niet slecht?”
Joop zag tusschen de gordijnen door naar den knokig-blee- 
ken, baardstoppeligen kop, die onder de groote slaapmuts 
in trekkingen van gestamel bewoog; hij trok de oogen op en 
bedwong zijn glimlach.
„Hij is nooit wat anders geweest as sleeht,” wou-ie zeggen,

i )  R e l i g i e u z e  v o o r s t e l l i n g ,  m e e s t a l  v a n  d e n  T e m p e l ,  d ie ,  a a n  d e n  w a n d ,  h e t  
O o s t e n  ( M i z r a c h )  a a n w i j s t .
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maar hield snel zijn woorden terug. „Hij roept an Hanne,” 
zei-ie, „hoor je wel? Hanne wil-ie hehhen; moet-ie ’ r soms 
wat zeggen?"’
Maar Lion, haastig, ontkende spottend: „och, je hent gekk, 
ja Hanne.... hij weet op ’ t oogenblik niètt.... op ’t oogenblik 
weet-ie niet wat-ie zegtt, dat zie j’ toch immers wel.”
Joop wreef zijn haard; hij geloofde het en dacht er niet ver­
der over na. De zieke stamelde voort, zwakjes, met een bij 
schokken oplevend spreekvermogen, dat beneden de kracht 
van den geest bleef; hij sprak van Hanne, en méedeelen, 
méedeelen en dat het niet goéd was zoo.... dat hij ’ t niét 
deed.... nee, hij deed ’t niet. Maar de zoons hadden de vrou­
wen achteraf gezet en waren zelf dichtbij gedrongen, om 
Hanne van het zwakke gehakkel vooral niets te doen ver­
staan. Het was nu eenmaal zoo geregeld: zij hadden maan­
den geleden van den ouwe overdracht van het bezit gekre­
gen, als hadden zij alles van hem gekocht; met hun bedrei­
ging, zich anders uit de zaak terug te zullen trekken en de 
belofte, de anderen te zullen blijven onderhouden, hadden 
zij hem er toe gebracht. Hij, die nooit van teederheden gewe­
ten had, voelde geen hezondiging daarin; de jongens kwam 
de zaak toe, vrouwen konden geen handel doen, daar was 
alles mee gezegd. En hij deed het in stilte, sprak er nooit van 
tot zijn vrouw, tegenover wie hij gestaan had heel hun samen­
zijn lang als tegenover de anderen: oppermachtig-zelfzuch- 
tig"De verhoudingen tot vrouw en kinderen waren dingen uit 
zijn leven voortgekomen, ondergeschikt daaraan en dus te 
wijzigen naar zijn omstandigheden. De domme vrouw kookte 
den pot, onthield boodschappen, sliep hij hem. Er waren kin­
deren gekomen —  hij had hen te eten te geven overgelaten 
aan de domme vrouw, zwijg-levend als een mannetjesbeest, 
dat koel plichtig uitgaat om aas te zoeken en het grommend 
binnensmijt in het hol, maar verder met gefronste brauwen 
zijn mijmerend leven heimelijk slijt. Buiten zijn sluwheid, 
was alles van hem aan zijn vrouw en kinderen vreemd ge­
bleven: minachtend had hij naar hen neergezien, snauwend
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hen toegesproken; liefdeloos hadden zij tegenover hem ge­
staan; hij was een toevalligheid voor hen, een vreemde, die 
met hen maaltijdde en sliep in eenzelfde huis. Toch was hij 
nu ontevreden, met die overdracht van zijn klein-steedsch 
groot vermogen op zijn zoons alleen, een domme verkeerd­
heid te hehhen gedaan; juist omdat geen der kinderen hem 
lief was, wou hij, dat allen er van vreten zouen.
De laatste dagen, terwijl hij voelde te zullen gaan sterven, 
speet het hem, dat hij hen niet genoeg gedwongen had, de 
Moeder en Hanne te blijven onderhouden; een bangheid 
drukte hem toch, dat ze de vrouw en dochter uit het huis 
zouden jagen.
Hij rekende op geen menschelijkheid, daar hij, in het eenige 
dat hij hen geleerd had, den handel, hen altijd had voorge­
houden, nooit meer dan het noodzakelijke af te staan; zijn 
hij nukken spontane weldadigheid hadden zij verkleind en 
uit vormgevoel, nagebootst.
Bij het waarnemen der achterhlijvenden, nu zijn gedachten 
onder het telkens koerende leven toch steeds met alle be­
zwijkende kracht dat ééne punt schenen te grijpen, herin­
nerde hij zich het gebeurde, en bedacht hij, dat-ie ’t toch niet 
wou, dat ’t niet goed was zoo.... Hanne moest toch blijven en 
mee-eten: ’t meeste had hijzelf verdiend. Maar hij voelde zich 
machteloos tot verder meedeelen dan dat telkens onder zijn 
wil weer uiteenbrokkelende spreken, en wat zij antwoorden 
zouden, verstond hij niet; alleen zijn oogen zagen nu en dan 
de mannen zitten voor het bed. Zij spraken door zijn stame- 
lingen heen, niet alleen hang dat Hanne haar naam zou hoo- 
ren noemen en naderbij komen en iets weten zou, maar ook 
vooral dat hij hen de belofte zou afdwingen, haar altijd te 
zullen verzorgen. Die verwarring van buiten af deed hem nu 
en dan weer ophouden en wegdolen naar vaag ontmoete 
heelden van keerpunten uit zijn handelsleven, of indomme­
len tot nieuwe bewusteloosheid tot hij weer opeens hakke­
lend zijn waarschuwingen begon naar de naar elders spre­
kende of geheel zwijgende zoons. Bij tusschenpoozen ook 
klom weer de hoest naar zijn keel; dan hijgde er een zacht
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rochelen in bed en een geluidloos zuchten, als het schuren 
van omwonden scharnieren. Dan kwamen de vrouwen tel­
kens dichterbij; maar Joede of Lion weerden haar nadering 
af. „Laat Vader maar gaan,”  snauwden ze beslissend, „laat 
’m nou stille gaan, blijf daar nou maar beverss.... hoor. ’ 
Joop zag hen telkens aan, als hij het weghouden der vrouwen 
zag; hij dacht aan geen opzet, verwonderde zich niet hevig, 
daar men van hun altijd buitennissige dingen gewend was. 
Hij bleef maar stil zitten op zijn stoel voor het bed, hij het 
kleine-hooge nachttafeltje, waarop een kop bouillon en een 
paar drankjes stonden en een stoffig schoteltje met vier 
harde eieren, die Clarc den zieke meende te moeten geven, 
toen de dokter van iets versterkends sprak.
Tegen middernacht gingen de ouwe vrouw en Clare naar 
bed; Hanne, hardnekkig tegen het weren der broers, voelde 
daar een vijandschap in; zij merkte wel, dat het haar ver­
keerd zou gaan. als de vader te sterven kwam. Onophoude­
lijk schoof zij vooruit, dichter naar de bedstee, zwijgend, 
maar met het sluwe besluit haar vader toe te spreken. Nu en 
dan bleef zij weer zitten, en loerde met haar gelig-leelijken 
strakgekapten kop naar Joede of Lion op, die met de han­
den op hun knieën zaten of even fluisterend smoezelden hij 
Joop. Lion met zijn pet op, Joede altijd onder zijn groenigen 
hoed. Maar de jongens wilden naar bed: ze waren van smor- 
gens vroeg in de weer geweest.
„Wat denk je,”  vroeg Joede, „zonen we naar bed kunnen 
gaan? wat zou je denkenn; zonen we maar gaan slaapenn?” 
„Gaan jullie maar slapen,”  ried Joop. die hen graag kwijt 
wilde, „waarvoor bin ik anders hier: je hebt niks geen last 
hoor; ik bin hier. en as d’er wat bezonders is, dan za'k je wel 
roepen.”
„Nou, dan ga we maar,”  zei de getrouwde Lion, „ik blijf toch 
maar hier slapenn. Joop hoor es, daar staat een drankje en 
bouillonn; maar ik geloof, dat daar toch niet veel meer mee 
te doen iss.... want hij wil niks meer hebbenn, hij wou de 
heele dag niks slikkenn, is ’ t wel Joede?”
„Nee, ’ hoofdschudde Joede, „d 'r is niet veel meer an te
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doenn,”  en dan tot Hanne, die nog zitten bieef: „waarom ga 
jij niet naar je bed? gaat naar boven, wat moet je hier doen, 
d’ r is toch een waker! jij hebt niks bezonders bij ’ t bed noo- 
dig.... gaat naar je bed, vooruit....!”
Maar Hanne bleef zwijgen, vast besloten, niet op bun bevel 
naar boven te gaan, daar zij achterdocht voelde in hun opja­
gen. Met armen over de ongebonden borsten gekruisd, zat 
zij tusschen de beide roodgebloemde gordijnen door naar 
den roerloozen stervende te kijken; haar goorgele en flets- 
donkere hoofd hing op zij van haar veronachtzaamde, in 
haar vuil-grijze blouse weggewerkte bovenlijf, de groote 
mond stijf maar kinderachtig scheef gesloten, losse lang- 
zwarte haren verslierden in den gelen bals.
„Ga nou toch naar bed!”  snauwde Lion, „wat moet jij bier 
doen...., donder op, alloli! gaat naar je nestt!”
„Och komt maar,”  ried Joede, „laten wij maar gaan, ook een 
zorg.”
Maar bij sloop haastig naar Joop, en dicht over hem gebo­
gen, zoodat Joop zijn hoofd afwendde van den zwaren maag- 
stank, dien zij altijd bij zich hadden, fluisterde hij liem toe: 
„H oor es Joop, ik wil maar zeggenn, ik wil maar zeggenn, je 
laat haar geen kunsten uithalen hoor, je laat haar geen kun­
sten uithalenn,”  en luider, voor Hanne verstaanbaar, om 
haar te misleiden, als had hij niets over haar gezegd, „en as 
d’ r wat bezonders iss.... dan roep je maar eventjess.... wij 
bennen allemaal bovenn, en wij hooren je dadelijkk. Nou 
koffie wi’j niet hebben, want je vast zekers ooke. niet? ik 
zal de lamp een endje afdraaienn.”
Joop knikte. „Ga je gang maar.”  zei hij, blij dat ze eindelijk 
gingen, „ak je noodig heb, dan roep ik je wel.”

Nu was nachtstilte, bedompt van oud en troebel ademend 
leven, duf en vroom suizend, komen regeeren in de lage zie­
kenkamer. De zachte zwakke adem van den worstelenden 
oude, zuchtte naar het trage tokken van de ouderwetsche 
staartklok, die naast den schoorsteenmantel, links de kamer 
in, haar donkertonige, nauw’ vergankelijke massieve dege-
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lijkheid stil trots stond uit te pralen, terwijl zij den tijd 
met waardig-zachlen slag wegwiegelde in haar zwaarstevige 
lichaamkast. Het half neergedraaide olielicht look spokig 
langs de gele betimmeringen der kamer; alleen tegen de bed­
gordijnen gloeiden rossige schijningen, die verdonkerden in 
de plooien.
Langzaam schoof Hanne naar Joop. Hij had al eenige malen 
gezien, dat zij praten wilde, maar bezig met eigen zorg en 
de gedachte aan Grietje, had hij telkens het hoofd afgekeerd 
en tuurde steeds naar den roerloos mijmerenden zieke.
„ ’t Is toch een schandaal,”  begon ze hem nu zacht-schuw 
toe te spreken, „om "n zuster zoo uit te stooten; is dat nou 
geen godszonde? om mien niet hij ’ t hed van mien Vader te 
willen laten?”
Joop, met grooten tegenzin zich de eindelooze viezigheden 
van hun oneenigheid in te denken, trok zijn schouders op en 
wilde nog geen antwoord geven.
„ ’k Weet wel,”  zei ze, ,,'k weet wel wat die meneeren wil- 
lenn.... ja as mien Vader komt te stervenn.... dan moet ik d"r 
uit, ik hen te veel.... ik hen te veel.... dat is ’t....”
„ ’k Weet d’r niks van,” zei Joop, „wat weet ik d’r van?”
„Ze gunnen mien dat stukje brood niet,” ging Hanne voort, 
terwijl ze de armen over de borsten gekruist hield, „de zuster 
die ’s overbodig.... die kost geltt.... dat mag d’r niet af.... 
Kodesch Borrege zal ze d’r wel voor straffen...., ze gunnen 
mien mien boterham niet, is ’t dan niet waar, Beem? je weet 
’t toch wel, alle menschen weten ’t toch well, wat voor smeer­
lappen of ze hennen....?”
„ ’k Weet d'r niks van, meisje,” zei Joop, die wel begreep, 
maar wist met antwoorden niets te kunnen verhelpen, „ ’k 
heb zorreg genoeg an mien kop, ik kan je niet beliepen....” 
Blij dat haar hindernis zweeg, liet hij zijn gedachten weer de 
triestige richting nemen naar de doorvechting der zorgwe- 
ken, die geen eind namen in den zomer. Het missen van 
opwekkend eten of drinken, de dorre aanvoeling van den 
nacht en de huiverende grauwing van den dood vóór hem, 
dreven hem langzaam tot een neerzinkende duistering van
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moedeloosheid. Hij dacht niet aan Hanne, die hezig was te 
overwegen, naar haar Vader te gaan en hem toe te spreken. 
Bang voor verzet van Joop, weifelde ze telkens weer; maar 
de angst voor wat haar gebeuren zou — op straat gezet te 
worden, waar een zwervend bedel-leven haar wachtte — stiet 
den moed in haar op, die haar langzaam naar voren deed 
schuiven.
Joop vond het niet noodig haar terug te doen gaan; wat ze 
spreken wou, mocht ze; waarvoor zou hij ’t haar verbieden? 
Zij schoof de gordijnen verder vaneen en hoog zichover’tbed. 
„Faderr,” riep ze angstig-zacht, „Fader hoor nou es...."’
Stil bleef ze staan, met haar achterlichaam naar Joops 
knieën, die langzaam terugschoven. Dieper hoog zij zich over 
het bed, en riep opnieuw: „Fader, Fader!"
Maar opeens zag ze haar vader’s afgewend hoofd roerloos 
liggen naar den houten bedsteêwand; de grijze oogen, nog 
open, mijmerden als van een zieken hond in den grooten, 
grijzen paterskop. Een huiverende schrik sloeg door haar 
heen.... hij was misschien dood! dood?.... Nou al? zou-ie ’r 
dan niks meer zeggen? o god, was nou alle kans op redding 
weg?.... Wild rukte ze zich om naar Joop, en met ontzettings- 
schreien in haar keel, zag ze hem aan:
„Ho.... god....” drong ze, „hij is dood....! Joop.... zou-ie al 
dood wezen....? kijk es...., kijk es...., hij ligt zoo stil....!” 
Joop, geschrokken, stond op en hoog zich over het bed, bang, 
dat Izak’s sterven hem ontgaan zou zijn. Maar met zijn hoofd 
dicht hij den oude, hoorde hij den adem, wel zachter dan 
straks, maar duidelijk nog, zuchtend gaan.
„Be’j gek,” zei hij, „nee. je Vader is niet dood, hoor; maar 
meisje, d’r is niet veel meer voor te zeggen, ik geloof niet, 
dat ie de morgen meer halen zal....”
Overeind nog, bleef hij even kijken naar het langzaam min­
derend ademen, en overwoog of-ie de anderen zou wekken. 
Hij wist het niet, de ouwe was zoo taai: al meermalen deze 
week hadden ze den afloop verwacht, maar telkens had hij 
het leven weer opgehaald. Besloten met roepen nog even te 
wachten, ging Joop weer zitten.
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Maar Hanne, die zich dichter hij de schrikkelijkheid van de­
zen afloop voelde, dat haar tot een zwerfster zou maken —- 
stellig verwachtte ze, dat de hroers die om de ouwe moeder 
niets gaven, haar de deur zouden wijzen —  boog zich weer 
over den vader, aan wien ze, hoe ver ook altoos van hem 
verwijderd gebleven, nog altijd haar rustige bed en boterham 
gedankt had, in weerwil van haar eigen onverdraagzaamheid 
en haar tegen der anderen rauwheid voortvechtende dier- 
natuur. Weer riep ze wanhopig naar den stervende, gemar­
teld door het instinktieve besef, niet harder te kunnen 
schreeuwen:
„Fader, Fader,”  riep ze heesch en hang, „luister nou es.... 
god, luister nou toch es.... zeg ze "t nou, ze willen mien de 
deur uitgooien.... Fader!”
Izak bleef roerloos liggen met zijn hoofd naar den blauw- 
grijzen plankenwand, zonder het vaagste geluid te kunnen 
hooren. In zijn verlamde lijf leed zijn tot het laatst toe le­
vende geest heel het huiverend besef van zijn sterven uit. 
Niets van zijn lichaam voelde hij meer; hij was bewust van 
zijn denken, maar, om dat denken heen, slechts van een don­
kere romping, die eens, in het vroegere vrije zijn, zijn bewe­
gende werkende ledenbouw was. En in een zegening en een 
straf tegelijk onderging hij den trots en den rijkdom en de 
kwelling van zijn niét wijkende bewustzijn, en hij wist, dat hij 
wegging, langzaam, eindelijk overwonnen door den zwart 
ontwikkelenden arm van den morrend vervloekten dood. 
Lang, heel lang, o, dat voelde hij, had hij nog willen leven, 
het ommezijn voelen van zijn met alle lichaam- en fijn sluwe 
denkensmacht bijeen verworven bezit; had hij nog dien roe- 
zigen droom van het bestaan begeerd, die kitteling van het 
lichaam, dat zich daarin alleen bijna kenbaar maakte, in een 
ijdele maar onmisbare gelukzaligheid. Langzaam toch, lang­
zaam, toen hij begrijpen ging. dat het niet kon, dat het ster­
ven nu, daar hij toch bijna negentig was, door geen kracht 
van wil of ootmoed afwendbaar, gebeuren ging, was hij, als 
weinig in zijn leven, zich angstig gaan vastgrijpen aan het 
nabestaan. Hij. met zijn grimmige liefdeloosheid had nooit
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met innigheid aan die komst in den Hof Eden geloofd: zijn 
oppermachtige zakenhartstocht had nooit aan zijn droom­
leven de rust gelaten, zich te tillen tot de zuivere indenking 
van die zalige bovenwereldschheid. Doch, die hoop, nooit 
lang en zacht beroerd, kwam, nu het geluk van zijn scherp­
zinnigheids- en bezitsleven eindelijk machteloos dreigde te 
vergaan, ontvlammen in zijn uitkomst zoekende denken. Een 
oogenhlik kon hij, weg nu van zaken- en lijfdingen, de 
sprookjesredding bekijken en om-aaien. 0 , zich nog vast te 
kunnen grijpen aan dit immer verworpen kinderlijk geloof, 
dat hem nog de kern van zijn bestaan zou laten, dat hem toch 
zacht zou wegnemen van de wreede, wijd-donkere gaping, 
waarnaar hij zich sidderend zinken voelde. Het leek een zoo 
zoete, met omhoog getild lijf te aanbidden lichting, in zijn 
lange zoekende leven grimmig hoofdafwendend voorbijge­
zwoegd, maar die hij nu een oogenhlik wou omarmen en 
kussen, en waarin hij zijn hoofd wel hijgend en snakkend wou 
dompelen, om van alle heerlijkheid van Weten en Zien niet 
heel en al vermorzeld te worden weggeslagen. Doch dan, ter­
wijl hij al dichter en benauwender de beklemming voelde van 
het vergaan, verwierp hij dat weer in zijn grauwe onbewuste 
wanhoop, want.... wie, wie zei ’ t hem dat die troost zijn 
verlies van hetgeen hij wist te hebben bezeten, vergelden 
kon? nee, o god, hij geloofde dat niet. Daarachter de wijde, 
wijde duistering waarnaar hij werd neergetrokken, wat zag 
hij daar met zekerheid? een fel koude leegte. Hij de sterke, 
de tiran, hij was er hang voor, als een kind voor een avond­
donker binnenplaatsje. En ondanks de vreeselijkheid van 
deze doffe en troostelooze vereenzaming, als een onherstel­
bare en bijna te zware straf voor een leven van armzalig 
ongeloof, voelde hij steeds sneller kwijning, steeds zwaar- 
dichter donkering om zijn denkwil —  en hij wou met zijn 
nog zoo machtig lijkenden wil wel roepen, schreeuwen, vèch- 
ten.... maar hij wist eindelijk toch dat hij zich had over te 
geven. Met rukjes en slappe moeëre zinkingen liet zijn laat­
ste greep in het leven los. Een kier van zijn geest bleef tot 
het laatst toe open, en liet hem al de ’schoon tot lamheid
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neergemokerde vertwijfeling van het ten ondergaan. Het 
ging weg, weg, alles.... en hij, hij zonk. Toen, met een vaag- 
levend bewustzijn, dat er wachtenden om hem waren, zwoeg­
de hij plotseling met zijn knokigen kop, en verflard reutelden 
waarschuwende woorden uit zijn hijna toegenepen keel: 
„Zaak Scheimes!”  kreunde hij. „Zaak Scheimes, jong! Joede! 
zaak Scheimes! ’t geit nit goed, jong, naa naa, 't geit nit 
goed!” ....
Joop en Hanne, opgesprongen in het half verstaan van zijn 
eigen waarschuwing tot het zeggen der Eenheidshelijdenis, 
waarzonder geen Jood men mag laten sterven, liepen op het 
bed toe en stormden dan naar de deur, om de anderen te 
wekken. In onderkleeren strompelden de beide mannen en 
de twee vrouwen naar beneden en ijlden met slaapgezichten 
op het bed toe.
„Stille! stille!”  zei Joop, „hij gaat sterreven! maar hou je 
stille! hij is nog niet dood.”
Verstard hieven zij staan voor de bedstee, toch nog geslagen 
door dit voor altijd verstommen en verdwijnen van een zoo 
lang bekende. Sprakeloos, in haar gelige nachtkleed, was de 
moeder op een stoel gaan zitten, haar ouwe, Achterhoeksche, 
geel-riinpelige hoofd ineengedoken naar de horst; de dunne 
sluikzwarte haren slierden langs hei haar gezichtskanten. 
Een oogenblik dacht zij er aan, hoe eens, jaren terug, toen 
zij doodelijk ziek was, Izak hij haar was komen staan aan haar 
bed en haar deed toestaan, dat hij, zoo zij sterven zou, een 
andere vrouw mocht nemen. En nu ging hij nog vóór haar.... 
’ t was toch raar geweest....
Opeens wrong Hanne tot dicht hij het bed zich tusschen hen 
door, en nog ééns, wanhopig, riep zij haar stervenden vader 
toe: „Fader! Fader! zég ze ’t nou! Fader! da’k hier moet 
blijven.... hè’j nou niks gezegd Fader, hè'j nou niks gezegd?.... 
je zou ’t ze toch zeggen....”  riep ze, schaamteloos in haar 
wanhoop, „je zou ’ t toch an ze zeggen....”
Lion, woedend, dat ze bij het sterven van den oude hem de 
belofte nog afpersen wou, greep haar hij den arm en duwde 
haar terug: „Ga weg, slet,”  heet hij haar toe, „be'j gekk.... je
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vermoordt ’m! je vermoordt ’m!.... laat je Fader rustig ster- 
revenn!,.... laat ’m tenminste rustig sterrevenn....! je houdt 
je gemak en anders.... en anders gaa'j dadelik de deur uitt.... 
hoor je?”
Joop, toen hij zag hoe Lion, dadelijk door Joede bijgespron- 
gen, haar terugsmakte, voelde een drift van minachting naar 
zijn keel stijgen; hij dacht niet aan zijn makke wakershaantje, 
een oogenhlik doorwoeld van gistende walging voor heel 
dat bestaan van niets sparende, alles vervuilende beestige 
vraatzucht. Bij hen, hier, brutaalste negatie van al wat zelfs 
nog even stilte kon wijden hij voorzichtig-kalrn stelende of 
gluipende tobbers; en plotseling sprong hij vooruit en duwde 
de zenuwachtig-vechtende broers de kamer in: „Vuilikken!” 
riep hij, „vuile hoeven! gooi ’ r verdomme niet achteruit, zeg 
ik je! mag ze d’r niet bij....? binnen jullie zoo hang....? ge- 
meene boeven.... laat ’r bij ’ r Vader as ze wil.... pas op hoor!" 
Stiekempjes hang van den stevigen duw, schuifelden zij glui­
perig terug, om met praten alleen hem er buiten te doen 
blijven.
„Jij moet je mond liouen!”  riep Joede, nu even bekomen, 
„dat bennen zaken buiten jou....! jij bent hier waker.... meer 
niet.... ’ t gaat je niet an!.... Moet ze haar vader dan zien dood 
nog komen.... nog komen onrustig maken? heeft die man al 
niet genog pijn en besoeres gehad? jij bent der buitenn.... 
jij moet je daar niet mee bemoeien.... dat komt niet te pas.... 
dat komt niet te pas Beemm...."
„En tóch zal ze d’ r hij!”  driftte Joop, en nu met opzet dwong 
hij door en liet hij Hanne hij het bed.
Toen Joede en Lion opnieuw, hoewel aarzelend van vrees, 
Hanne weg wilden dwingen, stonden de ouwe moeder en 
Clare angstig op. Zonder den moed zich erin te mengen, rie­
pen zij de jongens toe, haar te laten. „La maar gaan!.... Fader 
is al haast olewesjolem!”
Joop, hoog zich over het bed en zag de laatste zuchten van 
het leven. Hij zei, hijgend van bedarende opwinding:
„Vecht maar niet, jonges.... zeg maar gauw Scheimes, anders 
is ’ t te laat!”
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Door schrik gekalmeerd, zeien ze met hun zessen Scheimes, 
hakkelend in den plotselingen schok van hun snel omgesla­
gen bewogenheden. Naakte stilte van dood huiverde nu de 
nachtkamer door, waarin, door de kieren langs de gordijnen, 
blauwige stroompjes weifelend zomerdaglicht den geelrossi- 
gen lainpeschijn koel kwamen bevechten. Zwijgend, smarte­
loos, maar van stervens-atmosfeer een oogenblik doorhui- 
verd, stonden zij dichthijeen voor het bed. Dan, dadelijk met 
hun aandacht hij de kerkelijke vormen, liep Joede op den 
spiegel toe en keerde dien om; Lion hing het Mizrach, rechts 
van den schoorsteenmantel, met den naakten achterkant 
naar buiten. Achteraf, bang voor wat gebeuren zou, was 
Hanne in een hoek gaan zitten. Toen de vrouwen naar hoven 
waren, om zich haastig wat kleeren over te gooien, ging Joe­
de op Joop toe, die tegen hun liederlijkheid zijn stillen walg 
zat uit te leven.
„H oor es evenn,"’ zocht hij, schijnbaar kalm vóór hem, „hoor 
es evenn.... mien Fader die is nou olewesjolem (overleden), 
en ik geloof welk... ik geloof well dat je werrek hier nou is 
afgeloopenn.... Als ik jou wass.... as ik jou was dan zou ’k 
maar heengaann.... anders ben ’k hang, dan ben ’k hang dat 
je je nog meèr met onze zaken, met onze huisselijke zaken 
bemoeit....”
„Graag,”  zei Joop kort, en stond op. „Morgen zal ’k mien 
geld wel komen halen.”
„As je ’ t nou wilt hebben, ku’je 't nou krijgen....”  teemde 
Joede, „je hebt ’t maar voor ‘t zeggenn....”
„Dat hoéft niet,”  zei Joop met een stille waarschuwing, „as 
ik ’t hebben wil, dan kan ’k ’t wel krijgen; daar ben ’k niks 
niet bang voor, hoor Joede.... aju Joede! verder dan geen 
leèd hoor Joede! verder geen leed!....”
Sarrend opgestaan, liep-ie dadelijk de deur uit, blij, buiten 
de frissche lucht van den aandrijvenden dag te kunnen doen 
binnenwaaien in zijn verhitte lijf. Door de grijs aandagende 
straten liep hij heerlijk krachtig stappend naar huis. Boorde­
vol walging van diè geminachte schrapers.... O, als-ie maar
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gekund had....! geen seconde zou-ie binnen hun deur hun 
dienstbare zijn geweest.
Maar hij dacht aan Grietje, die liet geld zóó noodig had voor 
de bevalling, waartegen ze tóch al zoo opzag.
Opeens vol verlangen naar huis om te weten hoe zij het ma­
ken zou, nu de nacht met zijn huiveringwekkend verloop 
een zoo langen tijd scheen, waarin hij niet bij haar geweest 
was, liep hij wat sneller aan. Hij dacht aan gisteravond, aan 
haar angst telkens, hem zooveel onzekere nachten te moe­
ten missen, en naast haar voelde hij zich noodig als een sterk 
groote, een ernstig frissche steun. Na de rustige boterham 
hij de ouden thuis, dadelijk door de oneenigheden in den 
droeven tegenloop gestooten, waren zij dichter dan vroeger 
nog saam gekomen, al magerder dagen, al nauwer intimiteit. 
Zij hadden in sjofelsten tijd hun heide kinderen gekregen, 
met angst voor grooter armoe ze ontvangen, met ontbering 
ze verzorgd. In afzondering voortstrompelend, drongen zij, 
als in de bange dagen sinds lang vergeten honger dreigde, 
dicht bijeen, bogen naar elkaar de angstige hoofden en gaven 
met grove monden hun grove kussen. Soms wel. als de dagen 
vol waren van hard en hoekig berekenen, de uren geen ruim­
te gaven om eikaars oogen te zoeken en moed te spreken, de 
handen tot even liefkoozen den tijd niet vonden —  zochten 
zij elkaar’s armen in den nacht, en drongen naar elkaar heen 
en zeien hun angst met heviger kussen en zwijgend liefkozen 
van lichamen. Zij zochten hun rust zoo in den nacht uit angst 
voor den komenden dag of uit dankbaarheid om den voor­
bijen —  en dat deed vaak zwijgend verglijden de vele smar­
telijke oneffenheden van hun leven: hun angst was hun 
liefde.
Terwijl hij haar met zijn aandacht dus liefdevol beroerde, 
liep hij met al sneller en grooter passen toe op zijn huis. Uit 
zijn grooten jaszak nam hij den sleutel en duwde, na het slot- 
omdraaien, de zware winkeldeur open, om naar binnen te 
gaan. Maar een ontzetting doorkrampte hem, toen hij in den 
winkel stond. Grietje’ s stem kermde hem in doodsangst 
tegen:
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„Joop.... Joop! —  bè-je daar....?"
„Ja, wat is er?" riep hij.
„O , Joopieu, haal gauw de juffrouw!”  riep ze bang: „ ’t Kind 
is er al! Toe dan! O Joop!"....
Een huivering sidderde koud door zijn lichaam. Hij riep iets 
verward, een enkel om hulp vragend: ogod! Dan, toen hij 
haar opeens zich voorstelde in doodsgevaar en zonder hulp, 
wou hij naar binnen rennen. Maar daarop hoorde hij haar 
kermen weer, waarin de doodsangst schrijnde, en hij voelde 
heen te moeten hollen om zoo toch heter haar te helpen. Nog 
ééns liep-ie een paar passen terug, bang weer van haar weg 
te gaan —  hij had haar nog niet eens gezien toch —  maar dan 
stoof-ie, de deur achter zich open gelaten, de straat op en 
holde in opzwiependen angst, naar het huis van de vroed­
vrouw. Na een paar minuten had hij haar naast zich op straat, 
en bij den arm trok hij haar voort naar zijn woning.
Een uur later was het gevaar geweken en had hij een doch­
tertje hij zijn twee zoons. Toen liep hij stil op haar bed toe, 
waar ze bleek, van pijn uitgeput en stil, maar rustig en met 
het leven tevreden, neerlag, het kindje in witte windselen 
naast haar.
Opeens voelde hij een kropping van rijkdom, een onzegbare 
vreugde haar te bezitten, en ingehouden-wild hoog hij zich 
over haar en kuste, kuste haar donkere hoofd, met van geluk 
nauw teruggedrongen tranen.
„Zoo, kind. be’j weer klaar...." zei hij vol, „wat ben'k blij.... 
Griet.... ogod wat ben’k blij hoor....”
Vreugdig als in geen langen tijd ging hij de straat op om 
iemand hij haar te verzorgen en wat inkoopen te doen. Jon­
gens. jongens, d'r was toch weer geld....! wat kon ’ t hém 
schelen, waar ’t vandaan kwam? d’r was weer.... d’r was toch 
weer...., met wat-ie nog in zijn zak had samen voor meer als 
’n hééle week!....
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HOOFDSTUK XI

D OOR zijn neef Moos voorbereid en geholpen, haal­
de Sam Beem zijn nieuwe vrouw uit Amsterdam, 
’ s Avonds, met Moos dien hij aan den trein gevonden 

had, was hij de stad doorgewandeld, onhandig in de vreemde 
omdruisching van het voor hem grootsteedsche straatleven. 
Na het nerveus druk hespreken van de groote huwelijks-ge- 
heurtenis en de bijna verwarrende gedragingen, die Sam 
daarvoor te volgen had, hadden de heide kerels een doezele 
dronkenschap naar hun hoofd voelen gisten van al het we- 
reldsche vrouwenmooi dat hun, gestalte na gestalte, voorbij 
was gegeurd. In het volle witte winkellicht en onder de 
blauwe en roode reclame-illuminaties, veerden door de groo­
te stadsstraten de vrouwen langs hen heen, een zware vruch- 
tige weelde die over het zacht-glissende asphalt weggleed 
langs hun handen. Dat had hen stil gemaakt, en de een wou 
’ t den ander niet zeggen, maar die vollere zinnen-uitleving 
van de stad. in de hoofdstraten de vloedende hartebons van 
een bijna open algemeen liefdeleven, woelde hun vreemde 
oogen inbrandend voorbij als een feest van het vleesch. 
waarvan zij de gore armelijkheid niet zagen en dat de onbe­
vredigdheid van hun levens aan hun lichaam alleen gewaar 
deed worden. Maar zij vonden hun pijnigende begeerte iets 
voor altijd verbodens, en zwegen. „As Fietje niet mooier ge­
worden was as ’ t vorig jaar” , dacht Sam, „dan moest ze 't 
afleggen voor de minste die hier liep; die Moos en Naatje 
die trokken ’m een pak an met spijkers an de binnenkant, 
maar hij moest aanpakken en dankje zeggen.”  Langzaam, 
schuchter, waren zij toen over de vele vrouwen begonnen te 
spreken, zoodat zij hij elkaar de heftige bezigheid der zinnen 
merkten. Toen op een stille gracht een paar slanke dribbe- 
laarsters hen aanriepen, stonden zij een oogenblik, zonder 
een woord, met dichtgeknepen keelen. Moos, in uitersten 
durf, stelde voor, terwijl hij nog voorzichtig de mogelijkheid 
tot scherts open liet. om mee te gaan. Maar Sam, duizelend, 
was plotseling angstig geworden voor dat tè vèr vreemde
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van de stad, waarvan hij achter de kamers verwikkelingen 
vermoedde die hij niet overzien kon, en teruggeschrokken 
zoo dicht bij het begeerde, had hij, om geld en gevaar gera­
den er maar van af te zien. Hij had wel begrepen dat het 
gekheid was, zei hij, toen Moos dat, uit vrees voor verklap- 
ping, hem met nijdigen glimlach verzekerde. Yerloomd, en 
na de beknelling van de begeerte ontzenuwd en lusteloos, 
waren zij toen naar huis gegaan.
Den volgenden dag, na de kennismaking, waarbij vooral 
Moos met veel toespelingen Sain wou helpen, werd hij door 
Tante en Oom met Fietje uit wandelen gestuurd, en nu wist 
hij dat het er op aan kwam haar te vragen. De heide oudjes, 
met Moos overeengekomen, speelden kalm de komedie en 
lieten het jonge paar den schijn van een echte verloving.
De zomersch brandende Kalverstraat nam hen op in het 
zoemende schuifelende slentergewoel; daar hadden zij met 
verwarde, bijna koortsige gedachten, geloopen. Hij voelde 
als een leed zijn boersche linkschheid naast haar nauwkeurig 
nagebootste dainesbcwegingen: en de opgewektheid der mid- 
dagstad onderging hij als een ontoegankelijk feest achter 
zijn onoverwinnelijke verwarring. Zij bespraken met matte 
woordjes het mooie van den dag en de groote blinkende win- 
keldingen, en weer de lucht en het drukke van zoon stad; en 
onder dat praten, met de benauwende en afmattende kinder­
achtigheid waarmee zij zich beiden al sinds hun eerste jeugd 
verzoend hadden omdat hun doel daarbuiten onbereikbaar 
was, zochten zij elkaar’s oogen en deden uitputtende pogin­
gen tot gemeenzaamheid; met wrange mondlachjes en door 
bestudeerdheid pijnlijk-verkleinde innigheids-oogen zochten 
zij de vriendschap in de eigen benardheid. Hij gaf haar dus 
maar toestemming om jij en jou te zeggen en zij vond te moe­
ten antwoorden, dat hij dat ook moest doen. Zijn met in­
spanning verhollandschte dialect, met de liard-gebogen voca­
len en bruut stootende weglatingen der h’s, grauwde uit 
zijn onbuigbaar geluid naar haar sentiinenteel-zangerige, 
Joodsch-Amsterdamsche meisjestaai, zooals zijn stijve geba­
ren wrokten tegen haar fleemend gracieuze bewegen. Bij het
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eerste ontmoeten tegengevallen, leek zij hem, nu zijn aan­
dacht zónder tijd tot afwenden óm haar spiedde, niet onbe­
geerlijk: haar volwassen gestalte en haar, hoewel wat baar­
dige vaal-crême en wulpsch-weekhuidige gezicht, waarin, 
onder langzwarte wimpers, de donkere oogen schijnbaar hef­
tig leefden, schenen hem wel, als zijn bleuheid verkeerd zou 
zijn in de naakte gemeenzaamheid die tusschen hen komen 
moest, zoetsmakend van wellust toe. Zij vond hem een stevi- 
gen hoer, harkerig en niet knap, zooals zij, onder vriendin­
netjes over mannen babbelend, ze vaak met vies gezicht ver­
worpen had: maar nu opeens gedwongen in hem haar man 
te moeten zien — als een meisje van zesentwintig voelde zij, 
in haar kring zich al oud en zonder veel recht tot eischen — 
kon zij zich gemakkelijk opdringen hem als al lang te kennen 
en niet leelijk te vinden; zoo rekende zij zijn ongemanierd­
heid ook tot de degelijkheid van den provinciaal. Hij, uit 
vrees straks alles in één oogenblik te moeten zeggen, zweep­
te zich na veel weifeling op tot den moed, haar te vragen, 
of ze in een klein plaatsje wel zou kunnen wennen? zoo 
voelde zij hem te moeten helpen en antwoordde, dat je moest 
weten te aarden waar je broodje was.
Zij lachten dan telkens elkaar toe, waarbij zij dan den tijd 
benutten om elkaar's gezichtslijnen opnieuw weer te volgen, 
en een poosje bleef dan soms wel de lachplooi starren op 
hun wangen. In een chocoladewinkel, waar hij de gelukkige 
gedachte had, binnen te gaan om iets voor haar te koopen, 
hielp hen de winkeljuffrouw, door haar mevrouw te noemen. 
Dadelijk had zij hem lichtkleurend toegelachen, en hij, bui­
ten, blij met dat buitenkansje en opnieuw verteederd jegens 
het winkelstelsel dat hem het angstige vragen vergemakke­
lijkte, als rekende men het daar onder den dienst, in som­
mige hachelijke oogenblikken te hulp te snellen — fluisterde 
haar intiemer toe, „dat die juffrouw zekers wat in de ramen 
had.”
Toen zij hij Kras, waar het gebeuren zou, binnen gingen zit­
ten, wees zij op het verdere Warmoesstraat-gedeelte en ver­
telde dat dat een gemèene huurt was.
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„Daar kom je zekers nooit hè?”  vroeg hij.
„Bè-je mal,”  zong ze, „daar komt geen fatsoenlik meisje.”
In den wintertuin waren ze aan een tafeltje gaan zitten en 
dronken wat. Zij meden elkaar's oogen, en hij deed of hij het 
groote koffiehuis rondzag, onmachtig de veelheid der din­
gen, die hem verwarde, in zich op te nemen. Na een poos 
zwijgend te hehhen gezeten, en nu zij heide het beklemmende 
naderen van het gezochte en verwenschte oogenblik voel­
den, had hij, toch nog bleek en licht-blozend, zijn lang over­
dachte woorden gesproken. Of-ie alléén weer terug moest 
gaan morgen....? of dat ze meeging.... hè?.... hoe.... hoe dacht 
ze er eigenlijk over....?
Zij had toch nog een kleur van schaamte voelen branden 
over haar zenuwachtige bleekheid, maar daar zij voelde, nu 
maar zoo gauw mogelijk af te moeten maken, had ze geant­
woord, dat ze wel 's mee wou gaan... Nou, ze zou 't maar 
zeggen.... affijn.... hij wou ’ t immers weten.... ze dacht er wel 
aardig goed over....
En om zichzelf het dorre nog wat te vermooien:
„W e moeten mekaar vanzelf dan nog ’n beetje leeren ken­
nen....”
„Netuurlijk,”  zei hij, dankbaar voor die woorden, en omdat 
hij zijn plicht van haar behoorlijk te vragen nu gedaan had, 
„nou maar, maar dat kan nog heel goéd, hoor.”
Hierop ging het meisje wat rond zitten kijken, en zichzelf te 
troosten met de hondsche werkelijkheid die de eenige haar 
bekende wereld was. Het makel-huwelijk, ja, was niet fijn. 
Maar was het verschil zoo groot tusschen het hare en bijna al­
le huwelijken die zij kende? wie trouwde dan uit liefde? Geen 
meisje dat tot haar kennissen behoorde en geen vrouw in de 
wereld die zij meetelde, trouwde een man zonder het inko­
men dat haar aanstond.
Op de intieme verloving hadden ze toen elk een glas wijn 
gedronken en waren, ongearmd, daar zij, nog niet officieel 
verloofd, geen arm nog wou geven, naar huis gegaan. Bij 
Oom en Tante waar Moos hen wachtte, hadden ze toen ver­
teld dat ze zich wilden engageeren. Men deed knap-verwon-
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derd tegen elkaar, feliciteerde en gaf bloemen, die een 
uur van te voren al besteld waren. Moos zei onophoudelijk 
openlijke en dubbelzinnige zinnenhitsende grapjes, blij als 
met een loterijtje, en Fietje en Sam, schuchter, met een in­
spanning om de vreemdheid jegens elkaar meester te wor­
den, gaven in het bijzijn der anderen de eerste bange en 
afglijdende kussen.
’sAvonds al, toen zij gearmd uitgingen, nu Tante en Oom hun 
toestemming toch gaven, kochten zij verlovingsringen. En 
den Vrijdag daarna bracht Sam zijn bruid mee naar zijn huis, 
waar ’s Zaterdags veel menschen ter receptie kwamen.

Met kussen allebei, in den rillenden tegenzin van een plotse­
linge ongegronde vertrouwelijkheid gegeven en ontvangen, 
doch met geheel ongelijke gevoelens, hadden de ouwelui 
Beem met de nieuwe aanstaande schoondochter kennis ge­
maakt.
De ouwe vrouw had met scherp onderzoekenden blik naar 
de kleeren, de wangen, de oogen, gebaren en houdingen van 
het meisje gespied, en al gauw werd dat een heimelijk afkeu­
ren van hetgeen haar wereldsch toescheen, en een tegenzin 
in haar jeugd, ’ t Zou een praatsmaakster meèr geven in haar 
huis, dacht zij, een spotster meèr.... wacht maar, onderdrukte 
zij in haar verbeelding wat er nog ongeschonden jeugdigs 
restte aan het reeds grootendeels verlepte en vertrapte le­
ven van de nieuwgekomene: wacht maar: al die jonkheid, 
as ze maar es eerst kinderen had, en as ze maar es wat inée 
had gemaakt, dan zou dat wel over wezen; dan was dat 
drukke leven wel uit, al die narresche sprongen, al die lich- 
tigheid; och, ze mocht 't toch niet zién, ’t was maar treiteren, 
’t was maar om de ouwe menschen de oogen uit te steken; 
’t was maar grootschegeit op de jonge jaren, anders niks, 
maar wacht maar!
De ouwe Beem alleen, nu het eenmaal zoover was, al voelde 
hij, dat zij den andere, hem lièvere, kwam helpen nekken, 
schikte toch een plekje in zijn genegenheid in, en zag haar 
met zijn kleine oude verwachtings-gretigheid als een nieuw
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kind voor zijn graag wijd-omarmende, graag zich verdee- 
lende vriendschap. Hij maakte zich blij met de nieuwe, jonge 
vrouwenstem in zijn huis, en al gauw, de eerste dagen al, zat 
hij met haar te babbelen, en boog zich met steeds onbetee- 
kenender gekeuvel, met haar verliefdheid dollend, gewillig 
neer naar haar geestelooze gepraat. Telkens gleed zijn meer­
derheid op haar bedriegelijke oppervlakkigheid af, zocht hij 
als duizendmalen al, vergeefs aanraking met zijn diepere 
levensvreugde. Hij merkte het niet, hoe hij overal rondom de 
teleurstelling vond; maar ze stilde nu toch langzaam zijn 
sober zingende gelukwilligheid, die eindelijk terugdook als 
een kind, dat, bang voor snauwen, bij kleinzeerige ouden 
niet spelen durft. Als de huisgenooten op Sam’s huwelijk 
pochten, hield hij zich stil, in het dadelijk hervoelen van de 
onmacht, waarmee hij zich tegen de vennootschap verzet 
had, hoewel toch altijd bewust, dat er geen andere uitweg 
was. Ieder wist al dat Fietje geld meebracht, de twaalfdui­
zend gulden groeiden tot vijftigduizend aan, bij hen die het 
als een sprookjesachtigheid in de binnenkamers bepraat­
ten. De kleine slagertjes werden opnieuw bang voor de tot 
nog toe weinig nijdige zaak, waarvan zij nu vreesden dat 
ze hen den nekslag zou gaan geven. Zij wenschten wel, dat 
de bruid in Amsterdam gebleven was; hiér deed ze met haar 
geld maar kwaad. Ze kwam hun beetje handel en klanten 
maar wegkoopen met haar bruidschat, en in een plotselinge 
wending van hun genegenheid, verheerlijkten zij de armoe­
de, en wenschten, dat ze dan ook maar liever een arme meid 
geweest mocht zijn. Maar Moos en Naatje, Sam en Meijer 
waren blij met de kans op de goeie broodwinning nu. Zij 
droegen Fietje op de handen, als was het volkomen geluk 
plotseling met haar meegekomen in hun zakenwrakke hui­
zen, en de ouwe Beem had de grap al op de lippen gehad, dat 
zij haar behandelden met de voorzichtigheid jegens een 
bankbiljet. Zij kochten groote cadeau’s en brachten veel 
bloemen voor de verlovingsreceptie, die ook bij den ouwe 
thuis met den luister waartoe zij in staat waren, gevierd werd.

*  * *
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Achter de familie, die inet Naatje en Moos, na de inspanning 
van de receptie, de Amsterdainsche Tante en Oom het stadje 
zou laten zien, deed Jette het hekje dicht en zag hen na in 
de van regen opgefrischte zomerstraat. Dan wichelde ze, 
door den opgeruimden winkel heen, loom de kamer in, waar 
ze zich, met een in angstige wanhoop losgescheurden vloek, 
bonzend neerwierp in een stoel. Met den tip van haar schort 
veegde ze nu de tranen weg, die uit een klit, die de keel 
scheen te verengen, eindelijk naar de oogen bleken opge­
sprongen.
Zij schurkte zich vol wrevel tegen den stoel; onrustig, moede­
loos, probeerde ze met de handen langs haar voorhoofd de 
benauwenis weg te wrijven. Daar zat een haat, een afgunst 
tegen elk ontmoet geluk; het vrat en knaagde daar in haar 
horst; er woelde en sneed een martelende, schrijnende, rond- 
spngende, steeds gloeiender aangehitste levensverwensching, 
een dreigende verdoemenis in lijf en in hoofd. 0, ja, de tafel 
daar voor haar, de glaasjes en kopjes en schoteltjes, ze ston­
den haar heet te sarren, tot als een onhoudbare stooming het 
vechtend verzet gistte in haar keel. Dat alles bleef voor 
haar.... de glazen en kopjes schoon te maken, die zij hadden 
vuilgemaakt.... Zij gingen de straat op, en lieten haar thuis 
om den boel te verzorgen. Ja, ze konden wel buiten haar.... 
ze hadden ’r liever niet mee, de mannen konden dan meer 
vuiligheden zeggen en de jongelui.... de jonge lui.... die kon­
den meer vrijen.... Ja.... de ouwere zuster werd al langzaam 
vervelend, nou ze hij de veertig begon te komen.... niks 
voor jongelui.... Bah! Ze waren toch maar gesjadjend.... ze 
hadden mekaar toch nèt heelemaal één keer gezien.... al lik­
ten ze nou nóg zoo hard.... gotweet hoeveel jonges die al ge­
had had.... bah! o zakte "t huis maar in mekaar!.... Ze lieten 
haar toch maar verrekken?
Trampelend, haar voorhoofd hewrijvend van opgesloten 
woede, zat ze nu te snikken onder die uitzichtloosheid van 
een reeds onverbiddelijk ingezet muf en verworpen oude- 
ineisjesbestaan; met wijde oogen blikte zij wild de kamerdin­
gen langs. Toen, om in een benauwde geladenheid iets te
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dóen, zich ergens op te wreken, in de schroeiende, jagende 
haatsmart, die haar lichaam en handen er overmachtig toe 
dreef om iets te beuken of te vernietigen, kreeg ze een als 
krankzinnige begeerte, zichzelf te pijnigen. En ze greep tus- 
schen duim en vinger een lap van haar wangenvel: om de 
innerlijke pijn van die uitbarsting van spijtigheid te dooven, 
kneep ze, met snijdende nagels, hevig door. Tegen die volle 
heete opkropping van hulpeloosheids-gevoel kneep zij dof- 
kreunend in, tot ze van pijn moest loslaten; terwijl zij met 
baar zakdoek de doorgeknepen plek bette, kwam zij moe 
zuchtend en hijgend, zachter schreiend tot bezinning. Dwaas 
en wijdoogig, de hevigste haatgroinming in plotselinge af­
matting verkoeld, staarde ze, nog met een na-walging van 
verzet tegen het stil-sarrende, wachtende werk, de kamer 
rond.
Geschrokken van de winkelbel, sprong zij op.... had ze zóó­
lang gezeten, dat ze daar al terug waren? Haastig keerde ze 
zich naar ’ t raam; het rieten gordijntje hing voor de deur en 
de groote gordijnen waren neergelaten. Onder het steeds bet­
ten van de pijnlijke beet in haar wang en bij het drogen van 
haar heet aanvoelende oogen. riep ze de gang in naar Miene, 
om open te maken.
Vrouw Zadoks kwam binnen.

Ja, d’ r man bad ze maar thuis gelaten: kon die niét eventjes 
op de kinders passen? ze mochten oök wat doen, de man­
nen. Wat nou.... was ze alleénig thuis, Jette? waren ze alle­
maal weg gegaan....? wandelen? wel goddorie, en de gosen 
en de kalle *) ook weg? dat was nou toch jammer.... nou kon 
ze niet ééns effentjes de kalle zien....
Met armen over elkaar stond ze in de deuropening, zonder 
mantel of hoed, zoo maar om even te feliciteeren, van den 
geeuwenden man en de lawaaiende kinderen weggeloopen. 
Op het kleine ronde lijf, verdeeld in twee afgebonden prop­
pen van vaalgroen, en dat bijna hangend leunde tegen de 
deurpost, lachte het schuinende hoofd, zijn vreeselijke leu- 
i )  gosen en kalle =  bruidegom en bruid.
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gen vanaf de rekkende mondspleet tot de vriendelijkheid 
huichelende oogen. De oogen die Jette poogden toe te lachen, 
droegen desondanks in hun hlik de onzekerheid van het 
dubbelslachtige: naast de valschc genegenheid die voorop 
ging, het boosaardige wrochten van de hersenen die geen 
beter doel kregen toegewezen.
Ook Jette die uit haar kleine maar heftige smart was opge­
staan, vergiste zich niet.
„Kom maar binnen tenminste,”  noodde Jette, en greep naar 
de deur, om die achter haar te sluiten. Zij was blijven zitten 
en met een tot vriendelijken plooi hard neergewrongen ge­
zicht, waarin de zenuwgreep van straks nog gewrongen stond, 
en terwijl zij de bezeerde wangplek met den zakdoek zacht 
drukte, zag ze naar vrouw Zadoks op:
„Nou, waarom be-je nou zoo kinderachtig? je kunt toch ten­
minste binnen komen? al zijn zij d"r nou niet....”
„Neè, nou ja,”  weifelde vrouw Zadoks, en zij slingerde haar 
achterlijf in een stoel, „maar vanzellef hè? da’s nou niet om­
dat jij inien niet genoeg bent, maar je begrijpt, d’ak om de 
jongelui gekomen hen, hè?”
„Nou ja, je bent nou toch eenmaal van huis, ga nou even 
zitten praten,”  loog Jette, en ze dacht aan den vuilen boel, 
die ze nou tóch tegen haar zin, door Miene zou moeten laten 
schoonmaken, voor wie ’ t toch al te veel werd, „je man die 
weet nou tóch eenmaal niet heter, of je bent hier.... wat 
moe’k je inschenken? toe nou, cognac? nee, nou cognac za’k 
je maar niet opdringen: nou ’n beetje zoet dan, ja, ’n beetje 
zoet, za'k sterreven a’j weigeren mag hoor! nou, op een ver­
loving niks gebruiken, da’s werachtig wat nieuws, daar kom 
je beslist niet af hoor, je moet wat drinken.”
„Ik  gebruik niks,”  hoofdschudde vrouw Zadoks beslissend, 
„geloof mien nou, ik gebruike niks, as ik nou zeg ik gebruike 
niks, dan gebruik ik niks.... ik fillecieteer je toch,”  neeg ze 
zich met een handje naar Jette, „en je weet wa 'k zeggen wil 
hé? "t andere jaar hij jou.... omein wc-öinein, nou, ik geef je 
toch uitstel, wat?”
Jette trok uit den dooden handdruk haar vingers terug en
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trok minachtend haar oogen op. „Noh!” hoofdschudde ze, 
„zal mijn ook mijn zorreg wezen. Denk je da "k me daar oók 
nog druk om maken zal? lig mijn niks an gelegen, hoor, za'k 
geen man krijgen, za’k geen honger krijgen en geen ruzie 
ook, ik kan dat groote geluk er werachtig as god niet in vin­
den.... we denken nou an andere dingen — ik geef der geen 
spog water om....”
„We denken nou an andere dingen? narrent! wat praat je 
nóu voor onzins?” verwierp vrouw Zadoks met elleboogge­
baar, „je bent mal, meid! ja, je bent daar ’n ouwe vrouw! as 
d’r eene kwam. a’j stapel was, a'j ’m niet nemen zou. Nou 
ik zou wel es willen zien, of je niet goocheiner zou wezen. Ja, 
je bent daar ’n ouwe, een ouwe, afgeleefde vrouw gewor­
den.... nou nóu-óu.”
Van terzij, langs haar zakdoek heen, beluisterde Jette baar 
langzaam aansleepend getreiter. Ja, ze wist ’ t wel, dat beest, 
dat zij geen man meer krijgen zou. Kalm afwijzend gaf ze 
haar schorre antwoorden, rechts van vrouw Zadoks gezeten 
met zijlings als voorover-luierend hovenlijf; nee, nee, god, 
ze moest niet denken, dat t’r zooveel schelen kon hoor, „la­
ten de mannen voor mijn maar blijven; ’k zie zooveel ge­
trouwde vrouwen, waar ’k niet mee zou willen ruilen,”  straf­
te ze terug, „da’k net zoo lief inien vrijheid wil höuen. ’t Is 
nou voor mijn "n weet en dan is ’t ’n vraag.... ik hou niet van 
loterijtjes.”
„Nee, werkelijk niét?”  vroeg vrouw Zadoks, die in Jette’s 
antwoord tè opeue vechtpartij zag dreigen, „meen je ’t wer­
kelijk? zou je geen gassene meer willen hebben? nou, god, 
’ t kan wel wezen.... onzin, alle menscben denken daar niet 
eender over, da’s mejoggaas.... Ik bel) óók altijd gezegd (ze 
wilde nu tocli tot het treffen van haar doel komen): ik zou 
nooit geen man willen hebben, die me niet anstaat.... of die 
ik niet zèllef heb uitgekozen: dat zijn dingen die moet ieder 
voor zichzelleve weten....”
„Vanzellef,”  bedacht Jette haar even terug te knauwen, „dat 
moet me ook zellef weten, maar die de man zellef gekozen 
hebben.... hè? daar is ’t nóg maar ’n raadsel voor; ja, is ’ t
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waar of niet, ik ken d’r óók genoeg, die ’ t tóch lange niet is 
meegevallen, al hébben ze zelleve gekozen....”
„Och ja,”  verdedigde vrouw Zadoks kalm; langzamer sleepte 
zij de zacht toegeduwde venijnige hatelijkheden aan, „maar 
daar is één ding bij.... dan weet me tenminste dat me zich- 
zellef vergist heeft; nou, gekheid, ’n mensch is maar ’n 
mensch.... alles kan tegenvallen; kom es hier, hoe lange blijft 
ze nou hier, de kalle? ’k heb ’r nog heelemaal niét gezien.... 
ze gaat zeker nog ’n poosje naar huis weerom hè? of blijft ze 
inéén hier tot de gassene?”
„Nou, das nog niet zeker,”  ontdook Jette, „kan ik eigenlijk 
zellef nog niet zeggen. Dan willen ze zóó en dan willen ze 
weer zóó, och, ze is pas twee dagen hiér hè?”
„Ja, das waar, ze moet ook eerst es goed kennis maken. Och, 
de gassene is zeker oók nog niet bepaald, hè?”  informeerde 
ze verder, als in een groote vertrouwelijkheid, van waaruit 
zij niets te veel zou vragen.
„Nee,”  weifelde Jette, „och, nee, ze zijn pas verloofd, hè.... 
Zoo héél lang zullen ze nou niet wachten, och,”  lei ze 
pochend uit, en om er vrouw Zadoks aan te herinneren dat 
zij vijf. zes jaren had moeten wachten met trouwen, omdat 
ze geen boeltje had, „wachten, wachten, ze hebben nerre- 
gens voor noodig te wachten, goddank; al willen ze om zoo 
te zeggen è-è morregen of overmorgen trouwen, dan kunnen 
ze ’t godlof ook doen; maar vanzellef, och, dat gaat niet zoo 
in de hop ende schtop,”  gehaarde ze met schouderoptrek- 
kingen, wat levendiger nu in den bluf op de gehate sjiddesch, 
„d ’r is netuurlijk geen „motje” bij,” lachte ze vrouw Zadoks 
toe, die nu even heviger getergd haar geslagen zat aan te 
zien, in rocrloozen plooi.
„Nou ja,”  kneep die spottend terug, „die is werachtig goed: 
'n motje.... ’n motje.... godallemachtig, Jette.... inenschen, 
die mekaar drie dagen kénnen, as daar nou ook al ’n motje 
bij was!.... nou maak je d’r wat van, Jette.”
„Wat?” vroeg Jette als verontwaardigd, „drié dagen? o, 
god!.... denk je dat ze mekaar pas drie dagen kennen? weet 
je dan niet wie zij is? ’t is "n zuster van Naatje, van Naatje,
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je weet wel, ’n zuster van m’n neef Moos z’n vrouw an ^over­
kant,”  zong ze overtuigend.
„Ja, van Naatje, dat wèet ’k wel!” zei vrouw Zadoks kalm, 
„ja, nou, dat wist ik toch wel gekke meid, maar ze hebben 
mijn verteld, ’k weet vanzellef niet of ’t daarom waar is, maar 
verteld hebben ze mijn, dat ze mekaar nog maar ’n halleve 
weke kennen. Nou ja,”  verontschuldigde ze zich, en bedruk­
te haar borst met den wijsvinger, „wat weet ik daar nou van, 
hè? vanzellef je kunt ook alles niet gelooven. Nou maar ’t 
kwam mijn ook al wat vreemd voor. Ik zeg: drie dagen, nou, 
en ik wist toch dat ’t 'n zuster van Naatje was: dan zullen ze 
mekaar toch vanzellef wel langer hebben gekend, zeg ik....” 
..Aardige drie dagen!" verwierp Jette, in de klem, „aardige 
drie dagen, van Moos zijn gassene af tot nou an toe; dat zijn 
dagen van ’n hallef jaar ’t stuk; die zullekc dagen maken, 
die kunnen aardige lange leugens maken, ogb!”
„Nou, netuurlik!” gaf vrouw Zadoks honend toe als in vol­
komen begrip, „ja, ik denk ook al, wat ’n onzin, dat zullen 
toch wel praatjes wezen....’ ’
„Allemaal flauwe stinkpraatjes weer” , gehaarde Jette drei­
gend hoos, „de menschen praten weer haarlui monden voor­
bij, dat heb ’k al wel weer gezien; hoe konten ze in godsnaam 
an de praatjes!.... drie dagen.... aardige dagen.... ’n mira­
kel.”
„Och god, ja,”  hoofdschudde vrouw Zadoks voorzichtig, „ik 
kon dat ook wel begrijpen: as de menschen zóo’n pietsje 
van je weten, dan maken ze d’r moorden van. Nou, ’t kan 
je wat schelen: je hebt teminste wat góeds in ‘t zicht, wat?.... 
teminste ’n mooie gassene te goed.... werachtig as god, ik 
wou da ’k óok ’n broer had, die daar ’n gassene maken ging, 
n reisje naar Amsterdam, en ’n paar dagen d’r uit, en geen 

zuinige gassene noodig te maken, ’n meisje dat niet arrem 
is.... nóu ik teeken d’r voor — alle maanden gotsche (des­
noods) ééne!”
„Och ja," bedaarde Jette, meegesleept door die aanbidding 
van een stukje welstand; want naast vrouw Zadok’s wrokkige 
lust om het genot daarvan te vergiftigen, was haar verheer-
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lijking van die genoegzaamheid ook werkelijk smartelijk op­
recht. „Dat zal ’k ook niet zeggen,” sprak Jette nu kalm, 
„een pretje wik ook wel es meemaken; en net zoo a’j zegt, 
op vierduiten heeft niet noodig gekeken te worden. Maar-è.... 
wat ’k zeggen wil,”  hegon ze nu los te laten, „dat-ie in Am- 
sterdaam is, de gassene, nou dat geloof 'k niet; ik denk dat 
ze ’in hier wel maken zullen.... Mienè, Mienè!” riep ze naar 
achter, „kom je even de boel wegnemen? Och neé,”  hoog ze 
zich naar vrouw Zadoks, zachter sprekend, „óch, ze vinden 
’t allemaal veel gezelliger hier.... nou-è.... feitelijk wónen 
doet ze ommers daar niet, want ze heeft toch ommers geen 
vader of moeder meer, en Naatje die heeft óok gassene hier 
gedaan; nou, de ouwe lui die wouen dan wel liever dat d"r 
eene van de twee hij hun uit huis zou trouwen; óch zooas dat 
gaat, hè; maar zij wouen dan allemaal maar liever van hiér 
dan maar.”
„Moe’k de boel maar naar de keuken meenemen, juffer?” 
vroeg vrouw Bart in de deuropening. Zij en vrouw Za­
doks groetten elkaar met weifelenden knik: Jette bleef zit­
ten.
„Och ja, neem ’t maar naar achteren,” zei ze, om voor Miene 
begrijpelijk te maken, dat vrouw Zadoks haar ophield, „ ’k 
zal je strakkies wel even beliepen.... ze komen daar thuis en 
dan moet de boel hier an kant wezen....”
Onderwijl Miene de tafel af ruimde, hield vrouw Zadoks een 
oogenblik haar verdere vragen terug. Jette sprak zachter, 
als in de onderscheidende vertrouwelijkheid tot de visite, 
bij de aanwezigheid van iets van personeel.
„Vin-je dat geen aardig kleurtje?”  vroeg ze een complimen­
tje voor haar blauwe japon.
„Oja? ’n nieuwe?” nikte vrouw Zadoks, „jazeker, met ge­
zónd! 'k hel) niet geweten dat "t ’n nieuwe was.... jaa zéker, 
’n mooi kleurtje, ’n héél, héél lief kleurtje, laat es voelen,” 
vroeg ze, Jette’s mouw betastend, „nou,” deed ze bedenke­
lijk, „de stof daar hebben ze je zeker mee te pakken gehad: 
of hè’j d’r niet duur voor betaald? nee, zeker niet duur ge­
weest hè?” sneed ze allen tegenspraak af, „maar mooi is ’t
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wèl, werachtig, ’t is ’n heel aardig kleurtje; och, blauw vin ’k 
toch altijd nog al kleuren....”
Jette zag in felle ergernis neer op het, naar de betaste mouw 
voorovergebogen hoofd. Met een paar woorden kon dat 
heest haar in 'n hoek zetten en afmaken. Daar was gewoon 
niks tegen opgewassen, tegen die krengerigheid. Eu om haar 
japon nog maar te redden, loog ze:
„Och, Vader heeft me 'n lap kadoo gegeven en zoo heb "k 
’m laten maken....”
„Oh,”  lachte vrouw Zadoks terug: „nou, ’n gekregen paard 
dat kijkt me niet in de hek — da’s waar....”
„Moe k de bloemen ook maar wegnemen, juffer?” vroeg 
vrouw Bart om de deur.
„Niet noodig, laat die maar staan,”  keerde zich Jette, „daar 
moeten we bij eten.”
„BI oemen” . knikte vrouw Zadoks met een grijns van valsche 
vreugde-instemming, „bloemen, echt, ja. Aardige fijne bloe­
men.... nou nou! werachti-ig! fijne zaakies hoor.... och ja, 
fijne menschen.... hebben fijne zaken!”
„O zoo.... ja, die zijn vanzellef voor de jongelui....”
,,"t Spijt me daarom toch,” klapte vrouw Zadoks plots op 
haar knie, dadelijk, nu Miene weer heen was, weer ondeugen­
der hoewel uiterlijk vriendelijk, om veilig verder haar gang 
te gaan, „da’k ze nou juist niet treffen moet hè? nou toch ’n 
mirakel, dat spijt me nou toch,” en daar ze nu klaar en zeker 
het moment gekomen zag, als in lachende gemeenzaamheid 
weg, te vragen wat haar lustte, schoof ze even dichter naar 
Jette en greep haar arm, zóó van heel dichtbij met een vraag- 
nik naar haar oogen:
„Kom es hier....”  haalde ze zacht-hoog aan, „ze zijn gesjad- 
jend hè?” (door bemiddeling verloofd).
Jette voelde een schroeiende gromming van nijd. Maar met 
heel het vaste besluit haar kalm te zullen tegenspreken en 
een flits door haar hoofd van....: niks laten zien da’k d’r 
kwaad om ben, maar gewoon lieeten liegen” , voelde ze zich 
even gloeiend kleuren van dien hevigen aanvalsschok. En 
met angstige oogen, daar ze wist tóch niet heelemaal ge-
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loofd te zullen worden, zei ze lichtbevend:
„Gesjadjend, gesjadjend? wie.... je bedoelt.... je bedoelt Sam 
en Fietje?.... nee hoor, hoe kom je daar nou weer bij.... god 
neé....”  hijgde ze van inspanning. Vrouw Zadoks trok zwij­
gend baar oogen op met een gebaar dat zei: „daar begrijp 
’k niks meer van....”
„En ik heb je nog strakjes verteld,”  ging Jette angstig-hoog 
voort, terwijl zij merkte dat vrouw Zadoks zeker van haar 
zaak moest zijn, „en ik heb je nog strakjes verteld, dat ze 
mekaar op de gassene hebben leeren kennen! hoe kom je 
daar nou zoo ineens weer bij...”
Vrouw Zadoks beet een glimlach dood op haar lippen. God, 
god, wat had ze die Jette daar nou in klein.... wat zat die 
halleve gare daar benauwd van.... godallemachtig, wat was-ie 
fijn, wat ’n mies ponem.... kijk ze daar es zitten.... had ze 
wat in ’r broekje gedaan? zou ze ’ r nou es niet zoó’n 
poosje kunnen laten zitten en dan de heele kille d’r bij roe­
pen om dat poonem te zien? was de moeite waard!.... och 
god, wat ’n benauwd smoelwerk.... wacht, even de pest in­
jagen....
Kalm treiterend bleef ze boofdnikjcs en schouderschokjes 
geven, die moesten zeggen dat zij er toch niks en niks aan 
doen kon.
„Ja, ze hebben ’t mijn verteld.... god.... ik heb werkelijk ge­
dacht, dat ’t waar was,” martelde ze zacht Jette toe, „vanzel- 
lef, ik kan toch niet denken dat de menschen maar zoo raak 
de boel uit de duim zuigen!"
„Die duimen moeten afgehakt worden, waar dat wordt uit­
gezogen,”  verwenschte Jette, „bah! récht, ik kan wel zien, 
dat rn’n broer "n paar centen met z’n vrouw ineékrijgt.... toch, 
tóch, toch!.... al barsten ze nou zoo allemaal.... ja, "k zeg God 
bewaart niet van jou.... versta me goed.... maar is ’t vuil of is 
't niet vuil?”
„Vanzellef,” bleef vrouw Zadoks kaltn antwoorden, nu stel­
lig overtuigd dat ’t waar was, en ze kruiste de armen nog 
eens frisch over de horst, „as ’ t niet waar is.... is ’ t vuil om 
zoo iets rond te strooien; maar voor mijn.... och god, ik zie
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d’r niks geen kwaad in.... En as ze nou heelemaal gesjadjend 
zijn?.... wat is dat dan nog? is dat dan soms schande?.... Ze 
hebben ’t mijn verteld,”  herhaalde ze met klem, terwijl ze 
haar knie betikte, „alles van A tot Z, zoo zuiver as ’n haar.... 
och god, ik heb d’r niét an getwijfeld.... zóó.... dan is d’ r 
heelemaal geen woord van an. hè?.... och, och,”  verkalmde 
haar toon weer tot sarrende zachtheid, „wat ze toch vertel­
len, hè?.... ’t is me ’n geklets van de menschen....”
„Ik  zou toch wel es willen weten,”  trachtte Jette opnieuw 
door gemaakte woede haar af te leiden, „wie dat nou weer 
heeft rond-geroddeld.... zijn tong met blaren dat iè d’ r voor­
eerst niks weer mee kan rondliegen!”
„Nóu, dat komt d’r nou niet op an,”  wees vrouw Zadoks 
verstandig af, en om verder te verstaan te geven, dat ze alles 
wist, al dacht Jette haar nóg zoo om den tuin te leiden: „och 
god, ik heb d’r za’k sterreven geen seconde an getwijfeld. 
In èmmes (waarheid), maar is dat dan schande? ze hebben 
mij nog wel gezegd, dat Moos, je neef Moos,”  lei ze uit met 
nieuwe klem, „dat die ’ t in order heeft gemaakt.’ ’
„Och, och,”  zei Jette, zonder eenige hoop het spel nog te 
kunnen winnen, „wat ’n flauwe smoesjes.”  Schijnbaar kalm 
wou ze vrouw Zadoks nu uit laten vertellen, als om allen 
laster te hooren.
„Ja,”  ging die gemakkelijk verder, „en dat Moos die had 
gesjadjend. ja, wie dat nou is, dat is ’ t zelfde, maar dan heb­
ben ze gezegd, ja, dat die oome die zou tienduizend gulden 
meegeven en Moos die zou met jullie samen gaan doen.”  
„Jaaa!”  gaf Jette toe, „jaa. Moos zou samen gaan doen, ja, 
nou ja, daar is wat van an!.... we gaan ook samen doen.... 
wat waar is, is waar. dat za’k je dan ook niet bestrijden; we 
gaan werkelijk samen doen.... al hoef je dat nou niet rond 
te strooien.... ’ t blijft vanzellef onder ons....’’
„Och god, ik zal ’t niet verder vertellen,”  verzekerde vrouw 
Zadoks, „de rechte soort.... waarvoor....? och wat gaat mij 
dat an.... gaan jullie samen doen.... gaan jullie niét samen 
doen.... vraag wat ik daarmee uit heb te staan: ’ t zal heel 
verstandig wezen.”
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„Maar van de gassene kennen ze mekaar al,” kon Jette nu 
wat rustiger volhouden, daar ze iets had toegegeven, „nou 
ja, dat kan me oók wel begrijpen, niet? van ’n gassene komt 
’n gassene....”
„Och zeker.... dat is ook zoo,”  triomfeerde vrouw Zadoks, 
„dat zal me meestal zien.... Foei, foei.... en ze zeien nog wel 
dat Moos die was eerst naar Amsterdam geweest om de boel 
in orde te maken en toé was jullie Sam gegaan....” 
„Allemaal verdraaid....”  lei Jette eenvoudig uit, nu in het 
rustiger tegenover elkaar zitten, met stil binnen in de lijven 
een haatgerommel en in gedachten gefluisterde verwenschin- 
gen, „ja, is Moos naar Amsterdam geweest om d’r over te 
praten en ja is Sam toen gegaan; maar kennis hebben ze toch 
al an mekaar gekregen met de gassene van Naatje.... d'r 
wordt daarom nog wel es een woordje over gesproken.... dat 
begrijp je toch wel.... ’t is maar geen broodje hij de hakker! 
Ja.... ’n aardig iets!.... niemand gaat daar maar op losse gron­
den.... en och, dat bleef in de femilie, dat begrijp je; ze had­
den nou eenmaal zin in mekaar.... toen heeft Moos daar ’n 
woordje over gepraat met de ouwe lui, maar anders ook 
niks.... Ja, de rechte soort.... ze zijn ook maar niet uitgelaten 
met mekaar....”
„Ja, dat zal ook wel,”  zei vrouw Zadoks volkomen tevreden, 
„dat zal wel.... nou.... ze zeggen.... ’t moet ’n heel knap paar 
wezen.... werachtig hoe ze allemaal góeds van ze gesproken 
hebben....”
„Zij is ’n mooi meisje,” pochte Jette, „ja, ’n fijn meisje, ’n 
dame hoor, ja, ’n mooie meid hoor....”
„Jazeker,”  herhaalde vrouw Zadoks, „ze hebben d’r veel 
over gepraat, ’t moet ’n heel knap paar wezen. Nou, Naatje 
is óok niet leelijk— nee werachtig niet! nee, lange niet hoor, 
née. ’t Spijt me da’k ze nou niet even kan zien....”
„Dan kom je mórgen even,” noodigde Jette met aandrang, 
„je kunt toch morgen even komen, narrente....”
„Och nee,”  nikte vrouw Zadoks verlegen, „da’s me te veel 
gegeneerd.... om zoo midden in de week te komen....”
,,Och.... kom mórgen even!” drong Jette zingend aan, en ze
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duwde tegen vrouw Zadok’s arm in opzettelijk doordrijvende 
vriendelijkheid, „je hoeft je toch voor geen mensch te genee- 
ren? je hoeft toch voor geen eén hang te wezen....”
„Da’s oök waar.... Nou we zullen zien.... kom, ik moet naar 
huis.... ze zullen zeggen waar he’j gebleven.... ik krijg daar 
m’n porsie....”
„Nou nou,”  knikte Jette lachend, „och, och, dat zal wel zoo 
erreg niet afloopen.... dan hetaalt-ie je geen kostgeld van de 
week hè?”
„Nou.... ze bennen zoo lekker niet de mannen.... Wi’k je nou 
effen hellepen soms met de tafel verzetten? met de gojje 
samen effen hellepen? niet noodig te geneeren hoor.”
„Och nee,dank je....’nzorreg....zij doet het wél,” lachte Jette. 
„Nou.... net zoo a’j wilt....”  zei ze, terwijl ze zich naar de 
deur keerde, ..misschien kom ’k morgen even om de deur 
kijken; as ze ’t dan maar druk hebben in de winkel!” 
„Waarom?”
„Nou.... anders vin'k dat zoo naar, as ze zoo allemaal in de 
kamer bennen.... "
„Wat kan jou dat schelen,”  zei Jette en dacht: zoo waar 
zu’j de koue koors krijgen, a’j bleu bent.... „Nou, je komt 
maar hoor; wi’j nou met geweld niks gebruiken? nou niet 
kinderachtig wezen.... ’k hoef 't maar even van achter te 
halen hoor, ja of nee, "l is in huis....”
„Nèe, nèe, nèe!”  lachte vrouw Zadoks, den winkel in wag­
gelend. „Dat kom ’k morgen dan wel halen,”  zei ze onder 
’t heengaan.
„Goè-oèd!”  riep Jette haar na.
„Ajuu!”
„Daag,”  zong Jette weer.
Zij sloot de deur en ging terug naar binnen om de tafel te 
dekken, "n Stuk pest was ’t, die Zadoksche.... dacht ze. Maar 
opeens verkneukelde ze zich van plezier, in het hervoelen 
van haar nijd tegen Sam en Fietje.... Goddelijk, goddelijk, 
allemaal wisten ze ’t, dat ze gesjadjend waren.... allemaal.... 
allemaal, toch, toch.... lekker, fijn, fijn.... Het jonge paar, de 
jongelui, met hun praats....!
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HOOFDSTUK XII

EERST vierden zij, begin herfst, de vier weken feest­
dagen. Zij worden zoo genoemd, daar ze tot nauwelijks 
halve werkweken een heele maand verbrokkelen; ze 

zijn drie maal twee dagen en eenmaal een, telkens in een der 
vier weken; een intieme vreugdigheid voor allen, hoewel 
pijnlijk aan de armen door hun kostbaarheid.
Na de sombere verwoestingsherinneringen van de maand 
Ah, waarin al, als overgang, de Zaterdag na den vastendag 
zijn vertroosting zingt, daagt op den eersten en tweeden 
Tischrie het Nieuwjaarsfeest. Maar liet is geen luidruchtig­
heid van jubel; het is groot-ernstig en devoot van levensver- 
maning. Op den nieuwjaarsdag immers worden de eerste 
overwegingen over leven en dood, hongersnood en over­
vloed, oorlog en vrede, geluk en wee, gemaakt. Het is een 
stille dankbaarheid nu om het voorbije en een hartstochte­
lijke afsmeeking voor het komende: och, in dat jaar toch 
mocht Israël teruggaan naar zijn land! De dag wijst ook waar­
schuwend naar dien anderen, den grootsten aller dagen, naar 
den Grooten Verzoendag, tien bekeeringsdagen later. De 
Synagogen staan dan, heel den dag, van den vooravond af, 
bezwerend wit van gave doods-bezinning. Het is de dag, 
waarop der menschen smartelijke zwakheid onder lijfskastij- 
ding en in doodskleeren wordt beleden, want God besluit 
voor goed nu over opbloei of vergaan van enkeling en staten. 
Als vóór en op den Nieuwjaarsdag al. loeit de bazuin ter 
Biemah af omhoog, tot zelf-doorgronding, tot, naakt van 
bloedige ongeveinsdheid, met opgedolven zondedaden, te 
treden voor den Eeuwige. Daarom, wijl oppermenschelijk en 
leven en dood omgrijpend, wijdt deze ontroering tot groot­
sten Feestdag den tienden Tischrie; het is de hoogste Sab- 
hatli, en in dat wit der Synagogen brandt al wat licht kan 
geven lovend omhoog.
Daarna pas, vier dagen later, zingt Loofhuttenfeest, het 
oogstfeest ook, zijn wereldscher vreugde de Joden rond. De 
Synagogen glanzen weer van kleuriger tooisel en in de groe-
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ne loofhutten van de rijken, herinneringen aan die, waarin 
God Israël in de woestijn eens wonen deed, komen vrienden 
aanzitten bij de degelijk-weelderige tafels. Bevrienden, en 
met wie men zich Nieuwjaar verzoende, zendt men geschen­
ken thuis in geurigen braad en kunstig vrouwgebak of wijn. 
Intieme vreugdigheid gaat met Loelof en Esrouk om, wilgen­
tak en cederappel, symbolen van het eenvoudigste en het 
fijnste, alles aan God gelijk, daar Hij, zoo zegt men, het met 
liefde alles schiep.
Vier tusschendagen, half feest, half werkdag, voorbij — de 
rijken houden feest, de armen werken, maar in de armste 
kamer wijst, in dien teederen kinderlijken greep der armen 
naar de vreugde, het glanswit tafelkleed op Jontef u — komt 
het Slotfeest met zijn tweeden dag, Vreugde der Wet, het 
volk tot jubel wekken om zijn Thora-bezit. In de Synagoge 
is dan de laatste afdeeling der vijf boeken Mozes gelezen, en 
men noodigt twee paren, gehuwden, uit, de lezing te eindi­
gen en weer te openen. Zij zijn de bruiden en de bruigoms 
der Wet en van Genesis. Uitgelatenheid dartelt in de Bede- 
huis-zalen, de zilveren sierselen van alle Thoramantels rin­
kelen, zoo danst men met haar rond de Biemah’s öm en om, 
met al de opgeroepenen, Loelof en Esrouk voorop. Herin­
nering aan ondergang is weer doorleden; men hoopt, ver­
wacht weer: Israël is nog groot; het voelt nog eigen schoon­
heid, en verheugt zich.

Goud-blauw feestten de herfstluchten, toen de Jontef-dagen 
zacht schetterden door het leven van deze kleine Joden. Het 
leek den vromen droef, weer zoo lang te moeten wachten; 
tot Poerim toe! Maar ook waren velen blij, ontkenners die 
niet breken konden, dat geen rustdag meer verveling bracht. 
Het waren zij die voor dagvulling ter kerke gingen, en op 
den Grooten Verzoendag in de Synagoge elkaar den stand 
van dorst en honger seinden onder het vastend bidden heel 
een etmaal. De velen in twijfel verlamd; die stonden in een 
dood-leeg midden, onwetend vanhetoudeenhetnieuwebeide.
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Maar ook veel armen zuchtten van verruiming, nu arbeids­
dagen hen het leven met regelmaat en loon weer tot gene­
zing zette. Feestelijke Jontefmaand had hen bijna ten onder 
gebracht.

Zij waren, de Beems, dadelijk daarna begonnen den winkel 
te verbouwen. De beide ramen kregen elk een groote ruit, de 
planken grond werd opgebroken en door het voorhuis kwam 
nu een tegelvloer te glijden, gele coquette driekantjes, zwart­
wit gefiguurd met sterren en hoeken. De ijzeren roeden wa­
ren opgeruimd en de koperen aangevuld met de nieuwe uit 
Moos’ zaak. De winkel stond er nu met marmeren uitstalkas­
ten en toonbank, geblikker van koper en staal en nieuwge- 
verfde wanden, frisscher en ruimer —  en met dubbele hak­
blokken en gereedschappen stoerder toegerust, levendigen 
omzet te wachten.
Sam en Moos, Vrijdags om beurten naar de markt, kochten 
eerste en slechte kwaliteiten; voor de burgers leverden zij 
half om half; de minste waar joegen zij op lagen prijs, en 
’ s avonds hij nieuw dubbel licht, stonden zij met hun drieën 
jonge kerels in helder witte jassen, en wogen en sneden on­
der het gedans der koperen weegschalen tot sluitens toe de 
steeds goedkooper waar aan de arbeidersvrouwen. Zij had­
den langzaam, in enkele maanden tijd, de winkels der kleine 
achterbuurtslagertjes leeg gewerkt, en Joop tegenover hen 
was voor de tweede maal nu, met machteloos geweten over­
moed begonnen lagere prijzen te noteeren. De nieuwe ven- 
nooten kochten en betaalden en tracteerden de hoeren, en 
als Joop, omdat hij koopers wilde zien, zijn prijzen nog eens 
liet zakken, wist hij na een half uur dat aan den overkant 
de prijskaartjes in de marmeren uitstalkast tegen nieuwe met 
nog lager noteering verwisseld waren. Zoo hadden ze lang­
zaam ook zijn winkel leeggehaald. Op Zaterdagavond, voor 
Sjabbes uit was al. wachtte voor de gesloten zaak met de 
nieuwe zwartglazeu gevelplaten en de groote ruit, een lange 
rij arbeidersvrouwen, met boodsehapmandjes op de ope- 
ning.
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Ja, Joop had ’t van den overkant wel gezien.... ’n nieuwe 
vrouwe, ’n nieuwe zaak.... nieuw geld: nou ging ie naar de 
Schans, ze hadden sterke longen gekregen, daar zou-ie ’t deze 
keer niet tegen volhouen.
Nu de boeren hem geen crediet meer gaven, leende hij geld 
om een stuk slachtvee te knopen; en om menschen in den 
winkel te krijgen, sloeg hij af en af en wèer lager en nog een 
stuiver, tot er geld verloren was, als de haken zonder vleesch 
raakten. Dan moest op het geleende de oom of enkele vriend 
blijven wachten, omdat in de kamer achter den winkel, aan 
de bedreigde tafel, met de kinderen van de koopsom was ge­
geten.
De mannen aan de overzij lolden en stieten elkaar aan om de 
kerkhof-leege zaak van den uitgeputten concurrent. Om de 
veertien dagen hing er ’n stukje kreng an de haak, waar zij 
niet naar omkeken.... Hij zon wel goochem wezen en zich 
gauw uit de voeten maken. „Misschien kan-ie nog wat voor 
zien vrouw maken”  — lolde Meijertje, maar Sam zei dat nie­
mand daar wat op gaf, op zoo’n mager beestje.
Een middag was Sam thuis gekomen en vertelde, dat Joop 
hij de hoeren kwaad van hen gesproken had.
Nou zou Vader toch wel verstandig worden hè? En es goed 
zien, met wie ze te doen hadden. Aardig had-ie ze belasterd, 
ja, niet an hèm, dat zou ’m zien zorreg wezen, maar an Va­
der en Moeder,.... de boerin die had hem, Meijer, geen asem 
willen geven, zoo had die meneer gelasterd.
Die vrome gojje (christenvrouw) zei: nee, met hèm wou ze 
niks te doen hebben.... zulleke goddelooze menschen, die 
zoo omgingen met hun eigen broer, en nog wel de Vader en 
de Moeder öok, daar wou ze niet mee handelen, 't Vette kalf, 
dat hij ze kapot wou gaan, bleef voor Joop bewaard en an­
ders kreeg ’t een ander, maar hij niet.
Natuurlik had hij dat verteld, wie anders? Dat Vader alles 
goed vond en ze tegen hem opstookte, omdat-ie geen vrouw 
met centen had genomen. En hij de kennissen ging Vader 
zeggen dat ze ’m niet meer leenen moesten, om "m kapot te 
maken, en dan gingen ze voor de deur d’r om staan lachen!
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Hij wou niet eens alles vertellen, wat er wel geroddeld was.... 
had Vader soms nog wat an ’m te verdedigen? of Moeder? 
Hadden ze nog wat te pleiten voor dat jongetje? Moos moest 
nou maar gauw naar den drukker loopen, om nieuwe brief­
jes te laten maken: de prijzen weer verhoogd, wegens dat de 
broer ook moet leven!
Zoo’n roddelaar! leek wel ’n oud wijf om bij de boeren te 
gaan zitten kwaken.... omdat-ie nou wel zag dat zij ’m kon­
den hébben.... anders niks.... treiterei.... uit kif....
Jette maakte zich driftig en noemde ’t vuil. Dat jongetje had 
al wat uitgehaald, nou nou! Tot Fietje ging ze ’t alles breed­
voerig uiteenzetten, heftig aanklagend, blij met de opwin­
ding.
Vader en Moeder zagen elkaar aan. Zij zag hem zwijgen, daar 
hij wist dat toegeven ze nog meer zou aanzetten, en om den 
vrede te bewaren sprak hij niet tegen.
,,’k Zal je wat vertellen,” zei hij, toen Sam weer opnieuw 
spottend op zijn antwoord aandrong, „ ’t is allemaal waar, 
hij had 't niet mogen doen — als hij ’t tenminste zellef ge­
daan heeft — maar óch.... — jullie hebben ook wel es ’n 
kleinigheidje gezegd en gedaan.... is 't waar of niet?.... 
Maar dat neemt niet wég, dat ’t gemeen zou wezen, om ’n 
ouwe moeder hij vreemde gojjem te beroddelen; hij zoo'n 
smerige boerinne,” overdreef hij met opzet om hen tevre­
den te stellen, „da's waar, da’s waar, dat zou geen menier 
van doen wezen....”
Sam nam spottend zijn pet af, om te danken voor die recht­
vaardiging.
„Och,” zei hij, „u moet ’t maar zellef weten, ’t is mijn onver­
schillig.”
Vader en Moeder, in den namiddag alleen, bespraken het 
met elkaar. Hij begon met zijn hoofd te schudden: „god-god, 
wat zouen ze in de serijfe (brand) zitten.... wat zouen ze 
kopzorg en armoede hebben daar an de overkant in dat win­
keltje. Hij had ’t wel geweten, ja.... hij kon ’t wel denken. 
Honger jongens, wordt het....”
„Ja, ’t was waar,” zei zij, „maar hij had ’t ook niet anders
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gewild. Had-ie dat dan moeten doen? Van ze wèg moeten 
gaan? Anders was dat toch nooit gebeurd? nou was d’r niks 
an te doen, niks....
Hoe had-ie zich altijd gedragen....? dat was de straf, voor 
zien Briezemiele (besnijdenis-feest) maken zonder zijn Va­
der of Moeder, zonder ’n kik: è.... è.... Vader, Moeder,.... 
è.... è.... mien vrouw is bevallen, daar, kom kijken, mijn 
vrouw is bevallen.”  Dat was de straf man, de straf van 
God.... honger.... ja ’ t was erreg, maar wat was daar an te 
doen....? as men ’t er naar maakt....?
Wrokkend-driftig schudde hij zijn hoofd van haar weg, en 
keerde zich om: „och zij, zij.... de straf, de straf....! liet zich 
gek praten door haar stapele dochter en haar pestkoppen 
van zóóns! Had-ie ’ t er naar gemaakt? Zoo? had-ie ’t er altijd 
naar gemaakt? En was ’ t zijn schuld dat-ie d’r nou uit lag....? 
Ja.... als je geen harte in je verdommenis had dan kon je wel 
twaalf paar kwajongensvoeten boven op je kop verdragen.... 
ogod, dat was om te harsten, dat-ie ze nog gelijk moest ge­
ven....! en dat zij daar op door bleef zeuren.... achter die 
stommelingen en die rescho-em (misdadigers) an!
En als hij haar weer geinakkelijk overtuigde, in de nu tóch 
alleen nog hij haar gezochte vertrouwelijkheid, ried zij hem, 
nou maar stil te zijn, en er niet aldoor over te praten; hij 
wist toch wel, als ze binnenkwamen en ’ t hoorden, zou er 
weer ruzie komen, en kregen ze weer groote monden en 
snauwen.
Hij zuchtte dan, tot zwijgen gebracht door vrees voor nieuwe 
verontrusting, en in den leunstoel lei hij den arm onder het 
hoofd, en staarde in de verte van den ouderdom, waarin hij 
zich gewillig moest overgeven. Ja, ’ t was zoo.... ’ t was zoo.... 
hij werd oud, oud!.... hij kon niks meer doen.... hij had niks 
te zeggen, hij werd in ’n hoekje gezet en voorbijgegaan. De 
jongeren moesten zaken doen, moesten natuurlijk oók leven, 
’n toekomst maken, ’n Zaak kon men uit vriendschap niet 
weggeven, ‘n zaak was léven, men had-'r maar èen van, zoo 
was zijn voorstelling. Maar nee, zij moest toch toegeven: hij 
was altijd ’n goeie jonge geweest, Joop, verstandiger en ge-
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williger dan de anderen.... was-ie niet? was-ie soms niet? 
wist-ie niet een heele boel meer af van armoe en behelpen 
en van een manier, een manier.... om met menschen om te 
gaan en alles waar een beetje verstand voor noodig was? O 
zoo. Of wist ze ’ t soms niet meer.... Hadden ze geen armoe 
geleden, Saar? of wist ze ’t soms niet meer? was Joop, de­
zelfde Joop, soms niet met droog brood naar school gegaan, 
ja of neé.... en vaak zonder boterham naar bed? Wist ze ’ t 
of wist ze ’t niet? En met gebarsten klompen an en met hal- 
leve kleeren? Wie bad dan de meeste sof meegemaakt? Joop 
alleénig toch? zijlui kropen toen ominers nog in bun luiers 
op de grond; ze konden hun smoelen ommers nog niet eens 
los doen, toen hij al méér van al die dingen afwist dan zij ooit 
van hun levensdagen in hun arme Gemauch (hersens) zou­
den krijgen, mèt mekaar?
Armoe! nogh! armoe! wisten ze véél wat of armoe was! Ze 
hadden altijd de weelde-brokjes gehad, hij de sappeltijd en 
de jaren dat ze d’ r in zatten tot over de ooren: wie had dan 
’ t meeste gedaan van de jonges, zij of hij? Was-ie niet met 
hém de hoer opgegaan, toen-ie twalef jaar was, dat de ooren 
’m afvroren van de kou? Toen waren ze toch van honger 
verrekt, as hij niet voor ze mee-verdiend had? En nog jaren 
later? de broer.... de broer....! zéker wist ze ’t ook niet meer 
hè? wat? die nacht, toen-ie met ’m naar buiten ging? hij wist 
't nog goed.... hij zou "t nooit vergeten.... en toen-ie an de 
weg bleef liggen, Joop, in de sneeuw, hallef kapot: Vader 
ik kan niet verder —  ik moet even blijven liggen.... As-ie ’m 
niet opgenomen had bij zijn kraag, dan had-ie ’m dood naar 
huis gebracht? wist ze ’ t nog soms?
Zij zat hem langzaam stil-bewogen aan te hooren, en gaf 
zachtjes toe, ja, ja, dat was waar.... En zij had nu haar tranen 
al achter haar bril. Maar wat moest ze dan voor hem doen? 
wat in de handen stoppen....?
„Mesjoggaas,”  zei-ie gesmoord, „dat geeft niks, kind, wat 
geeft dat allemaal? zul j ’m een rijksdaalder geven.... voor ’n 
halleve dag eten.... kijk maar es hoe ze d’ r uit zien.... 
vleesch en geen vel hebben ze op ’ t gezicht meer....”
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„ ’k Weet niet,”  zei ze, „oggenebbiesch, ’n rijksdaalder, god 
weet, hoe goed of zij ’m gebruiken kan....”
.,Moet je dan zellef maar weten.... al gaat het daar natuurlijk 
niet om. Moe’j maar weten wa'j doet.... maar wees in elk 
geval voorzichtig kind, en maak geen önsjolem.... (ruzie).” 
„ ’k Zal wel zien — ’k zal wel zien,” zei ze zacht-snuivend, 
met baar tranen blij.
Hij was tevreden, haar voor het eerst sinds lang weer eens 
met Joop begaan te zien, in het vertrouwen dat ze hem nu 
weer begreep, als in een oudste vriendschap.
Zij hieven zoo stil saam zitten, zwijgend in de doorneuriënde 
ontroering der vèr-verkende dingen, en om hun oude hoof­
den zoemde als een vliegwiel van de slijting dat zich plotse­
ling deed hooren, de hulpeloosheid van den levensavond. 
Het was of zij zich saam te huigen kwamen naar iets zwarts 
en dieps, dat zacht, sluw-lief helpend, hen neerhaalde, en 
waarin, als in een rust, zich willoos hun hoofden gevangen 
gaven.
Het leven had hen den dag gegeven, een dag van veel door- 
eenwarrelende wisseling, waarin de mogelijkheid om de ei­
gen plaats te leeren kennen, was opgegeven: den morgen 
van eenlijke kleine verheuging, middag van kalm-herustend 
gedeelden arbeid, klein genoegen en tekortkoming, en den 
schemer van veel opgejaagde rust.
Het hracht hen nu den laten avond, die wikkelde zijn don­
kere kap om hen heen, en dwong hun moeë hoofden stil, en 
lei hun williger lijven als kinderen neer. Zij woelden niet, zij 
woelden of bewogen niet; zij wachtten de spijs voor hun lijf 
en den drank voor hun lippen, die reikten met strak gebaar 
de jongeren tiaar hen neer. Naast hen schoten de jongeren 
op, sterker en sterker, en met nieuwen wil, maar grof en 
ruig, maar zonder zacht-hloeiende lichten of neuriën in hun 
wezen. De jongeren die wrochtten en haastten, maar hun 
oogen hadden nog altijd geen schreien geleerd; de stemmen 
waren aan alle zingen vreemd en hun gebaren waren hard 
en kort.
Daartegen konden de ouderen niet opstaan; zij konden niet
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opstaan en niets veranderen. Zij zaten in den avond gevan­
gen. En zij waren moe.

Moos en Naatje waren verhuisd maar even verderop; tot de 
bruiloft zou Fietje bij hen blijven. Zij scharrelde in den win­
kel, wandelde met de ouden, een enkelen keer met Jette, en 
stille middagen ging ze uit met Sam. Zij liepen geurend langs 
de straten, in de deftige blijdschap van veel gegroete verloof­
den; zij kochten elkaar cadeautjes en spraken met streelende 
geluiden.
In de stilten vrijden zij en zochten schuchter eikaar s 
lichaainsaanraking, zonder onderscheidende liefde, maar 
elk met het bewuste grovere zich toe-rekenen van den man 
en de vrouw. Zij werden door allen naar de oogen gezien; 
men ontruimde hen plaatsen hij het binnenkomen; verloof­
den die je wat toè moest geven. Van Wolf en z'n vrouw, de 
bruidschat-gevers, kwamen elke week brieven; zij waren zoo 
verlangend, zij moesten ze weer eens zien. Een paar maal 
waren zij een reisje gaan maken, vrijen in den trein en café’s, 
en met fonkelnieuwe kleeren op sjabbes rond, om hij Am- 
sterdamsche vriendinnetjes en familie visites te maken. En 
mondhoekende glimlachjes, en mag ’k je voorstelle, m’n an- 
staande, meneer Beèm: dochters van kleine burgers, van 
kleine ondernemers, van diamantbewerkers. Helpsters in 
modemagazijnen, de opgeklommenen daaronder,rayon-chefs 
van warenhuizen, hetere costuum-naaisters; enkele huis- 
dochters, alle van een tikje welstand, met haar verloofden, 
mannen, broers, en ouders. En handjes met ringen en voor- 
deeligste taillehuiging en lekkere ineissieslach en wat wil U 
gebruike. En gaan zitte en de hoed afneme en door ’t haar 
strijke en prate — o, wat 'n gezellige meneer wel vin je niet? 
nou Fietje op je gezondheid.... en je weet wel wat ’k zegge 
wil. En nog eris prate, en: o, ik zou buite niet kenne, ’t is me 
veel te stil en ik bin an de drukte gewénd, en een ander: ik 
zou d’r wel wille wone, ik vin ’t een stuk gezond — maar men 
kan zich der niet kleede, dan wordt men der uitgelachen, o 
dat vind ik iets verschrikkelijks. En de ouwelui onder koe-
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kies knabbelen, ouwelui die wat ondervonde hebbe, die nog 
wat overgepot hadden: allemoal mesjoggaas, ik zeg maar 
waar me z’n brood het en daar is me gauw gewénd.
En weggaan en hoed opzette en weer ’n handje en ’ t is me 
heel aangenaam gewees en kom U eris vóór de gassene weer­
om, och, me mot nou nog maar profiteere —  en ’n goppe- 
bejèt mót 'k hebbe, ik reken derop, ’k hou me niet vreemd. 
En de meissies in de kamer met aanstootjes: wat ’n rauwe 
raap van een vent, en ik zou ’m niet wille hebbe, voor geen 
geld.... En de anderen óók niet, hoe-oe! al had-ie een millioen 
zoo’n man, liever géén man als zoo één. Met ten hemel ge­
richte oogen: 0 ! gö-öd! zóó een man!!! O-o! —  En eentje: 
nou, Fietje is niet meer waard, weet je wat, hij is voor haar 
nog te knap. En het jonge paar weer naar een ander gezel­
schap, hij als hoerenhui tusschen die cultus in van gebakken 
taartsuiker met jam; bedrukt, benauwd, gestraft, brutaal en 
met onhoudbare valsche bewondering zat hij erbij, en snakte 
naar een gesprek van een kwartier met een fatsoenlijken 
slager, over den prijs van huiden, darmen en schoone hotten. 
Wat hielden ze allemaal veel van haar, wat een fijne meisjes 
en verdere fijne inenschen, allemaal dames, zei hij.
De bruiloft was bepaald met het voorjaar, Sant wou liever 
zoo lang niet wachten; deze winter zou meteen zeggen hoe 
de zaken wilden. Eenmaal bij elkaar raakten zij aan elkaar 
gewend, behandelden elkaar als verliefden; elk pleegde zijn 
eigen voorgewende verliefdheden jegens de aanstaande ven­
noot van de gezins-onderneming. In de stille vrij-uren, nut­
tige instelling uit het verleden, wekten zij, na veel laffe be­
zigheid, de uiterste lustbron gewelddadig op. Dan trokken 
zij zich plotseling met redelijk verkilde wezens terug: zij 
zouden met het intiemere deel van hun persoonlijke verbind- 
tenis wachten tot in het huwelijk. Zij wisten, dat moest de 
tevredenstelling van hun lichaam worden en van geen ander 
konden zij die verwachten. Hij durfde niet uitgaan en er 
waren oogenblikken dat hij haar verwenschte; ja, ’ t was heel 
aardig en goed nu verloofd te wezen, maar je moest dan toch 
tenminste dadelijk kunnen trouwen. Op de receptie van z’n
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verloving zelf, vier dagen nadat-ie Fietje gevraagd had, had 
hij stil gloeiend mooie Rozetje de Beer beloerd. Van haar 
kleinroode babbelmondje naar de huppelende, wiebelende, 
bruine voetjes, had hij angstig haar prachtige broosheid ge­
zwolgen en de inalsche gebaren van haar jeugd. Dadelijk was 
hij al niet meer tevreden met Fietje. Benauwde oogenblik- 
ken had hij toen doorvochten, terwijl de bruid naast hem 
steeds antwoorden vroeg op voor de gasten gespeelde lief- 
doenerij, en terwijl de honderdmaal mooiere Rozette er wel 
plezier in scheen te hebben, hem te sarren met haar jonge 
korf vol heerlijkheid. Toen de mop met Fietje’s oom Wolf 
gebeurd was, die, abnormaal van één borreltje te veel, van 
zijn pleegkind’s bruidschat rond had geroepen met roodge­
zwollen kop, had Sam zijn onbedaarlijk plezier uitgelachen 
tegen Rozetje. Nee, hij mocht ’t niet zeggen, niet eens dén­
ken; maar als-ie niet verloofd was, en z'n oordeel zeggen 
moest over die twee! dan zou-ie ’t ze wel vertellen: dat Fietje 
hij zoo’n Rozette vergeleken een angekleede verlepte ouwe 
vrouw was.... Als-ie aan zoo eentje dacht, sloop ontevreden­
heid vergiftigend hij hem binnen; die Rozette die moest d’r 
één met centen hebben, eene die wat was, minstens een dok­
ter of ’n advocaat, of eene met ’n dikke broodwinning.... Als 
’t dat ook niet was.... Maar voor dat je een echte mooie 
vrouw kreeg.... die waren niet voor ’t oprapen.... dat was ’n 
tref....! En hij kreeg met Fie toch iets dat hij graag wilde: een 
echte, levende zaak, iets voor z’n leven, iets dat hem tot man 
maakte in de maatschappij. Men kon ook niet alles verlan­
gen. Dit zou menigeen hem nog benijden, geloof maar!
Nu en dan, als-ie weer bij Fietje was, werd hij, door haar 
maar veel aan te zien, wel weer tevreden. En hij verheugde 
zich over een tikje begeerte naar haar element van wulpsch- 
heid; hij zag daarin ook een streepje meerderheid, een 
soort levenskunst, tengevolge van haar grootsteedsche af­
komst.
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HOOFDSTUK XIII

J
OOP stond ’s Zaterdagsavonds voor de stille deur heime­
lijk te turen naar den vollen winkel aan de overzij. Lus­
teloos had hij zijn pet over de ooren getrokken; zijn 
schoone jas was achter onaangeroerd blijven liggen, zijn 

bruinrossige haard was, in den nurkschen tegenloop, al meer 
en meer verwaarloosd. Grietje had hem al eenige malen naar 
binnen geroepen: kleine Izakkie vocht met Froukje, ze 
kon ze niet haas worden. Maar spijtig van zorg, prikkelbaar, 
had hij teruggesnauwd: ze moest niet an z'n ooren liggen te 
donderen, dan moest ze ze maar op hun donder slaan, as ze 
niet stil wouen wezen, maar hèm asjeblieft met rust laten. 
Zij zweeg dan, tobde met de bandelooze kinderen, te onge­
duldig als hij, om ze met zachtheid tot stilte te brengen: van 
winkelopenen af met Sjabbes-uitgang, waren tot nu toe twee 
klantjes binnen geweest.
Aan de overzij was, in het helle licht, een levendig arbeids- 
spel van witte mouwen bij koperen schalen voor de toon­
bank, waar, onophoudelijk aangevuld, een klit vrouwen met 
mandjes achter te lachen en te gebaren stond. Voor een 
klein tafeltje, dribbelde Fietje, keurig gekapt, geld te ont­
vangen en gaf lachjes en vriendelijkheidjes naar de klanten; 
vooral het voortdurend herhalen van het volksdialect naar 
de mannen, een bewegingkje dat door zijn eerste natuurlijk­
heid bekoring wekte, sloeg in, hoewel zij niet nalaten kon de 
vriendelijkheid van het publiek hierin te misbruiken.
En altijd zag Joop weer, even over de straatbolling heen, 
de twee rustende bovenlijven van Vader en Moeder, die elk 
voor hun raam de winkeldrukte zwijgend zaten te beturen. 
Boven de winkelramen was het bord met Vleeschhouwerij 
weggenomen en een langer van zwart marmerglas met goud- 
letters glansde weelderig-dof in den opwaartschen naschijn 
van het uitstallicht tegen den gevel; op de ramen plakten 
biljetten met groote letters en uitroepteekens van hevige 
concurrentie en afslag. Ja, ’t ging goed zoo, hij kon gauw 
gaan bedelen, as ’t zoo voortging. Sjabbes maken met ’t geld
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van ’n ander en weer nacht maken zonder cent in huis.... 
hoe kwam-ie de nieuwe weèk weer door? Al driemaal was-ie 
hij Oorac Sam geweest, om nog es te proheeren centen te krij­
gen, geen hoer wou ’m meer horgen. Maar die wou zeker ook 
van ’m af wezen, hij hield zich niet thuis, daar zaten ze zeker 
tusschen van de overkant. En dan.... as-ie heelemaal geld zou 
hebhen.... wat zou-ie koopen? Hij durrefde niet eens "n heel 
heest an, ’ t ging in geen week weg; waar was uitkomst? Al­
leen met geld. met kapitaal, en dan kon-ie hier nog wel uit- 
snijen, want zij hadden het er eenvoudig op g e z e t  man, om 
hem uit de straat weg te krijgen! Geen ontkomen aan, hij 
wist het al lang.
Langzaam, na dagen, bekroop hem de benauwende wanhoop 
geen uitweg meer te weten en de volkomen armoede het huis 
te zien bezetten.
Aldus in de klem. begon-ie allengs moedeloos, zijn uiterlijk te 
verwaarloozen: zijn hecle handel verloor z’n trouwe attentie. 
Overdag ontbrak hem de lust, om den hoer op te gaan; dan 
liep-ie den winkel rond, uren bezig met het klaarmaken van 
een pondje vleesch voor de weinige overgebleven klanten, 
of met een mandje ..vleeschheenen”  op z’n rug, slenterde hij 
om die kwijt te raken, de hecle stad door. Vroeger, toen hij 
kort na de oneenigheid thuis in zijn zaakje gekomen was. en 
pal tegenover hen zijn huisje had gehuurd, had-ie gevochten 
met brutalen moed. pijnlijk voortgekrabbeld in weerwil van 
zijn verlies, maar met nieuwe drift telkens zich weer opge­
worsteld, onder het al half armoe lijden weken lang. En dan 
was hij weer opnieuw begonnen; feller en met hijgenden wil 
concurreerde hij, hooghartig zweeg hij bij ontmoetingen en 
het vee onderkocht hij hij de hoeren voor hun oogen. Heer­
lijk had hij zich toen hun bevechter geweten; zij begluurden 
elkaar achter gordijnen, de klanten telden zij in eikaar s win­
kel. Met groote reepen carton voor de ramen bevochten zij 
elkaar, lieten de prijzen steeds zakken, en publiceerden 
tweemaal per week, met onder elkaar geplaatste adverten­
ties, in de plaatselijke bladen hun uiteengaan; het scheen 
soms of zij. uit louter lust tot sarren, hun winst en inkoop-
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geld naar de klanten smeten. Nu, sinds hij nieuw geld geko­
men wist aan de overzij, en een nieuwe winkel vol vleesch 
zijn koopers, man na man, had weggehaald, was zijn moed 
ineengeploft: was, met het zekere hesef van zijn minderheid, 
zijn vechtlust verlamd, en werd hij het eindelijk moe. zonder 
cent op zak naar hoeren of markt te gaan om met enkel he- 
leedigingen naar huis te komen. Grietje had hem vaak be­
moedigend toegesproken, en telkens weer had hij aangepakt, 
maar aan al wat verkocht werd, verloor hij. Toen was ook zij 
gaan zwijgen, sjofcler eten begonnen op te brengen, de Za­
terdagen thuis gebleven en de kleeren gaan verpanden. De 
knapste meubelstukken, cadeautjes van de bruiloft, werden 
's avonds laat het huis uitgedragen, hij zwijgen, onder mok­
ken, zonder veel vertoon van verdriet. Langzaam begon hij 
anderen handel te zoeken, partijen vodden, beenderen, oude 
metalen, die hij dan "s avonds afleverde bij de Rosensteins. 
Toen-ie een poos tegen zijn zin, met hen gehandeld had. 
moest-ie ophouden met zich in prijs en gewicht brutaal te 
doen bestelen. Maar daar er geen andere afzetplaats was. 
moest-ie, om niet alle winst aan vervoerkosten naar buiten 
uit te geven, steeds opnieuw hij hen terecht of hij een van 
hun even hard stelende familieleden.
Elke dag werd stiller en hanger: de kamers leeger. de winkel 
kaler, spraken zij eindelijk als met zachter stemmen in het 
als door den nood belegerde en naakte huis; zij konden de 
kinderen niet dan met wrevel hooren schreeuwen. Jegens 
elkaar hieven zij rustig, zonder kijven of verwijt, ofschoon 
met minder woorden dan voorheen.

Loom. zat van 't kijken naar den levendigen overkant, slen­
terde hij naar binnen terug. Een gasvlindertje sidderde zijn 
armelijk-naakte tongetje boven de toonbank; het belichtte 
het onmachtig winkelduister. Voor één raam. hij de deur. 
weifelde met gebroken kousje, nog een lampje, half open. 
paarsig-blauw en met roodgele randjes onder het ballon­
netje: het verlevendigde zwakjes de kleuren van vleeseh- 
restantjes en een halve krans vet. Het rechtsche raam was
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donker gelaten; het gasarmpje hing er kil dood tusschen de 
plankjes, waar twee, drie stoffige potjes mosterd uiteenge­
zet stonden, en op het plankje aan ijzeren haakjes, twee aan­
gesneden hoeken kaas. Dwaas van de gasvlam hedanst, zwier­
ven voor hol-wijde plekken muurwit enkele einden van 
schraal-gelige vleeschbouten, hlauw-roodrige pootstukken, 
rauwig en knottig aan de ijzeren roeden, lappen vet. eindjes 
worst met op het bruingespikkelde darmhulsel grijze schim- 
melplekjes.
Grietje zat met het Volksblad op haar schoot tusschen hak­
blok en ijskastje achter de toonbank, waar de vleeschscha- 
lon, één staande en een hangend, beweegloos stonden van 
lange ongebruiktheid. Uit de kamer alleen klonk het wijs 
gepraat der heide grootere kinderen op, die in bed tot vrede 
waren gekomen en met lach-gilletjcs en mal uitgehaal van 
met opzet verminkte woorden, elkaar verhaaltjes deden. 
„Draai ’ t gas wat op,’ " zei hij, „je maakt toch zoo je oogen 
kapot?
„Och ja.... ’k zal 't doen,"’ zei ze gemelijk.
Met pijnlijk gezicht rekte zij zich naar het licht en draaide 
de kraan wijd open, tot de vlam egaler verstilde en zacht 
sidderend, den winkel klaarder verlichtte en ontspookte. 
Joop gaapte, wijduit de armen omhoog gerekt, z’n pet op 
het voorhoofd neergeschoven.
Na een speelselien ruk aan de hel van het hekje, waarbij zij 
gebogen den leegen winkel rondgluipte, kwam vrouw Davids 
binnen. Met den lach van haar groetknik om de twee brui­
nige rottige tanden draaide zij den drempel over. 
„Goeienavend.”
„Goeienavend,”  zei Joop binnensmonds en dadelijk zachter 
tot Grietje: „Je houdt je mond hoor, je vertelt niks.”  Zij 
wenkte begrepen te hebben. Vrouw Davids begon dan met 
een houten stoel naar de toonbank te schuiven en zich neer 
te zetten.
„Foei, wat hen ’k moe,”  blies ze, en met bespuugde handen 
streek ze het bruingrijzende haar naar de ooren, langs den 
onderkant heen van den ouwen fluweelen begitten hoed.
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Met de handen wreef ze verder haar vermoeidheid van het 
gelig berimpeld, mager ouwelijke gezicht, de nauwe grauwe 
oogstreepjes langs, onder den grooten scherp neerbuigenden 
neus en om den breeden dun gelipten bleeken mond.
„ ’t Is nog warm,” zuchtte ze, „ik kan d’r niet tegen.”
,,’t Is lastig,” zei Joop, begonnen met beentjes stuk te hak­
ken op de toonbank.
„Dalles is lastig,” gijnde ze en dan dadelijk, met een blik 
naar hen beiden: „Nou, gauw ’n gassene in de familie hè?” 
„Zoo,” zei Joop, zonder opzien.
„Ja, nou.... hihi.... dat wi’j toch wel weten.... je gaat toch 
zeker óók wel, naar de gassene van n’eigen broer....”
„ ’k Kan ’t je nog niet zeggen,” antwoordde hij met nijdigen 
tegenzin; hij smeet een stuk poot achter zich op den planken 
vloer, „wou je ’t graag weten, beste vrouwe? dan moet je ‘t 
afwachten....”
„Hihi,” lachte ze tegen Grietje, die terwijl ze zwakjes opzag, 
schuchter teruglachte: „je man is nog al geen kniezert, hij 
houdt ’r nog al goed de moed in altijd.... toe maar jonge, je 
hebt gelijk, werachtig....”
„Pas op!” waarschuwde Joop, alsof hij dreigde, „stoot je 
niet an mien hakmes, ’k zou niet willen dat je je bezeeren 
zou, godbewaart, in mijn winkel niét hoor.”
„Je bent zoo kwaad niet,” teemde ze met breeden mond en 
tot gleufjes versmalde oogen lachend voort, „nee, maar in 
emmes, hèj ’t niet gehoord? dat ze na Poerim gassene doen? 
’t is waar hoor.... ’t is vast bepaald....”
Joop, al grimmig van afkeer toen ze binnenkwam, begon 
meer en meer getergdheid te voelen, en een opborrelende 
drift om de fleemende nieuwtjesverhalende kwaakster met 
zijn vuisten tot jammeren te pijnigen.
„Wou je wat gehad hebben, vrouw Davids?” vroeg hij, snel­
ler en geweldiger hakend, in zijn wrevel.
„Och kot,” lolde vrouw Davids voort, „hij wil d’r niks van 
weten.... hihihi.... wat zèg je d’r van....? of-ie d’r zoo niks 
vanaf weet....! nee, maar zonder mesjoggaas, wie heeft dat 
ooit gedacht.... dat Sam nog es ’n meisje met centen zou krij-
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9gen....? nee.... ma k sterreven, ’k hel) nooit gedacht dat-ie t 
nog es zoover zou brengen in de wereld, wat jij?
„Je kunt lang wachten eer ’k je daar mijn ineening over ge­
zegd heb,” viel hij langzaam heftiger uit, terwijl hij met fron­
sen en inspanningtrekken de beenvliezen scheurde, ..wou je 
wat gehad hebben, vrouw Davids? ”
,.Nob noh!" hoofdschudde ze, ernstiger nu, „da’s nou flauw, 
da'j dat niet lijden kunt, t zijn toch jongelui.... laat ze ’t een 
beetje goedgaan.... jouw tijd komt óók weer es...."
„Kom je dat nou allemaal vertellen voor ons plezier?” vroeg 
hij, en hij zette dat uitheen-werk er een oogenblik voor stil, 
„be’j bang, da’k 't anders niet w'eten zal? je kunt wel naar 
de femilie weerom gaan en zeggen dat ze, mèt jou, naar de 
verdommenis kunnen loopen. begrijp je vrouw Davids? ' 
Grietje zag wat bangelijk zwijgend naar hem op. waar hij 
woedend van vrouw Dav ids afgekeerd, weer met minachtend 
gezicht begon te werken: met korte heftige rukken schraapte 
hij het in de vuist genepen mes door het vleeschvlies rond 
de losrijtende beenderen.
„Wat vlieg je op?" zei vrouw Davids geschrokken, „eet me 
maar niet oóp! heb ’k wat kwaads gezegd? godbewaart wat 
maak je je driftig....! hè-j geen uitgesmolten vet voor me? 
’k Moet ’t morgen vroeg gebruiken...."
„  k Hèb niet," zei hij met een hoofdruk.
„Hè’j niet?”  vroeg ze, „o f wi’j 't me soms niet geven? ben­
nen mijn centen soms niet zoo goed als ’n anderman’s cen­
ten?”
..Nee,” zei-ie. driftiger.
„Nee? nee? godbewaart. nou nou! zit-’ r soms wat an?”
..Ja." zei-ie, ..as je ’t weten wil....  daar zit de kanker an, an
jouw centen!"
..Dank je wèl.... aardig fijn.... gooi me maar de deur niet 
uit!”
..As je niet langer wacht met gaan.... dan za’k je niet 
gooien!" dreigde bij, „maar ’k zou maar gaan....”
„God.... ‘k ga al....” zei ze. en stond angstig op. En bij de 
deur:
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„Nou, nou.... je hebt aardig praats meneer! as dat maar niet 
op 'n schtinkert voor je uitloopt....!”
„Donder op!"’ riep-ie.
„Och Joop.” kalmeerde Grietje hang.
„Kan me niet verdommen....! ’k wil ’t gekwaak niet hebben 
in mijn huis!" riep hij, „dan moeten ze verdomme buiten m n 
deur blijven....! anders donder ik ze d'r allemaal uit.... ’k wil 
’t niet hebben!”
„Pas óp maar ventje,” spotte vrouw Davids luider, moediger 
nu buiten de deur, „pas óp maar met je praats, dat ze jou 
niet donderen!"
„Alloli!”  dreigde bij en liep naar de deur. „nóu opgedon­
derd.... m’n stoep af, of ik smijt je d’r af.... en je komt d r 
niet weer in boor....! ga jij maar vet balen waar je je vleeseh 
ook baalt.... ik schenk ie klandiesie weg! en je vuile praatjes 
zéker! '
„Wat ’n nakende gotspe-ponèm,” (brutale), riep vrouw Da­
vids, nu ze onder bet heengaan zich cerlijkcr blootgaf, „wat 
’n kale parrech (kletskop): die praat van donderen.... nogh!" 
Joop duwde achter baar 't bekje toe: met een enkel sarrend 
gebaar nog voor de ramen, ging ze been.
..Die komt mij daar m’n nieuwe week verschteren” (versto­
ren), zei Joop hijgend van bekoeling onder het naar binnen 
gaan. „vraag wat ’k met ze dóen moet, met al die aanspre­
kers....! voor mijn part begraaft-ie zich in de rijksdaalders, 
't is toch maar om ons te pesten.... anders niks....’ ’ en opeens, 
toen hij zag dat Grietje betraande oogen bad: „moet je daar­
om grienen gaan? trek je je daar wat van? je bent niet goed 
wijs....! ze kunnen naar de bliksem loopen boor...."'
„Wat schiet je d'r mee óp.” klaagde ze geslagen, „wat kunnen 
we voor onze praats koopen? Heb jij centen voor m’n liuis- 
bouwing morgen?.... bad je maar ’n goeie betrekking....! had 
je die maar.... god o god waar moeten we naar toe Joop....?” 
Onder luider uitschreien keerde ze zich om, met den scliort- 
tip droogde ze haastig haar gezicht en oogen.
Een oogenblik bleef bij staan: opeens weer. als zoovaak na 
dien bij tusschenpoozen keerenden trotsen drang om zich
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op te rukken, voelde hij die machtig-looden neerzinking van 
verkleinenden deemoed.
„Ja, ja, het was waar.... wat gaf ’t, wat gaf "t of-ie al praats 
had tegen zoo’u oud wijf....? centen, cènten....! de kop op- 
houen....! god o god.... hij kón ’t niet, hij kón ’t niet meer.... 
overal vragen, bedelen om ’n paar cent voor 'n koetje of om 
'n beetje handel.... en nóg niks.... nóg hongerlijen.... half ge­
noeg eten en niet weten waar ze de andere dag van vreten 
moesten.... verdómd! moest dat dan zoo voortgaan....? ’n 
jonge kerel as hij.... geen vreten in huis te hebben....?
„Be-je bedonderd!”  viel hij opeens weer uit, „ik zal je nog 
wel te vreten geven.... wees daar maar niet hang voor.... Joop 
is d’r nog....! maak je niks niet bezorregd.... waar ’t van­
daan komt, komt ’t vandaan, maar honger zal d’r niet meer 
wezen, in mien huis voorloopig niet....! Zeg Griet....” 
„Nou?” snikte ze.
,,’k Zal nog even kijken of-ie cènten wil geven....”
„Wie?”
„Oome Sam. Misschien is-ie d’r nou. Za’k ’t nog es probee- 
ren, ja? as zij ’t maar niet verpest, dan praat ’k ze nog wel 
los.... wat anders?”
„Ja,” zei ze.
„Nou, goed dan.... dan za’k meteen die beenen eventjes weg­
brengen.... Kóm nou.... be-’j gèk....? be-’j nou ’n kind....?” 
„Goed,”  snikte ze bedarend.
In het voorbijgaan kwam hij bij haar: hij boog zijn bebaarde 
wang naar haar mond.
Met betraande oogen zoende zij, en hij gaf, kort, als onver­
schillig en uit gewoonte, zijn troostenden kus terug.
Met in een langwerpig blauw houten bakje de beenderen op 
z’n schouder, wou hij de deur uitgaan, toen op de stoep, met 
druk gebaar van armen en hoofd en bezweet van gejaagd­
heid, Hartog Spier hem tegen kwam hollen.
„Ga mee naar binnen, jongetje,” riep hij, ,,’k moet je even 
spreken, maar maak de deur toe!”
„Wat mankeert je?” vroeg Joop. die terug ging en hem bin­
nen liet, „hè’j gevochten?”
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Hartog voelde naar zijn blauwgeslagen oog en wees angstig 
naar de deur: „Maak toè!’ ’ riep hij, „lig nou niet te donder­
jagen.... maak èerst de deur toe....! Sluit het huis.... want de 
vijanden achterhalen mij.... Amalek zit mij op de hielen!” 
Glimlachend sloot Joop de deur; er kwam toch niemand 
meer, dat zou geen schade geven.
„Wat is d’r met jou an de hand?”  vroeg hij, „word toch kalm 
kerel, wat is d’ r gebeurd?”
Hartog was op het krukje gaan zitten en met een te voor­
schijn gehaalden rooien zakdoek aan het wrijven gegaan over 
zijn roodbezweete gezicht.
„Hou je stil jongetje,”  zuchtte hij, „hou je stil, wat is ’t ’n 
tuig.... wat is ’t 'n vuil van de mesthoop opgeraapt.... ’t Is 
wel waar, ’t is wel waar, men zal zich niet mengen met die 
de handmolen draaien, want de geur der zwijnen is hun 
ademtocht.... Hou je stil, hou je stil....”
„Hè’j gevochten?”  vroep Joop nog eens.
„ ’k Moet je even spreken,”  hijgde Hartog, „ ’k zal ’ t je dade­
lijk vertellen....”
Joop wenkte naar Grietje met een knipoog die zei: „wat 
hindert ’t je? ga maar even weg....” ; de kinderen begonnen 
te huilen, zoodat ze gemakkelijk naar binnen ging.
„Wie heeft je dat dan gelapt?”  vroeg Joop, „in godsnaam 
kerel, hoe kóm je daar an.... zoo’n vechtersbaas bè-j toch 
anders niet....”
„Schei uit,”  klaagde Hartog, „weet je dan van niks? dat 
heeft haar vaar gedaan.... Ja, jonge.... ik zeg je toch.... wee 
hem die zijn heil verzaakt met vrouwen.... ongeluk en verbit­
tering zijn zijn deel.... Weet je dan van niks? haar vaar is me 
dronken tegen gekomen en heeft me geld willen afpersen.... 
en is begonnen ruzie te maken.... lazeres bezopen!.... en heeft 
me met zijn klauw een blauw oog geslagen.... Ik ben vanzel- 
lef op de vlucht gegaan.... ik heb me geschaamd.... wat dacht 
je dan da’k weerom zou gaan slaan? an zoo’n vuile jenever- 
lap? duizend menschen d’r omheen, die d’r om lachen omdat 
’n jood ’n pak ransel krijgt.... dat begrijp je.... ja man.... ’t is 
nog altijd hetzelfde.... verbranden en versnijden willen ze ons
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met ons allen op eèn dag.... o.... wat is 't nog erreg, wat is "l 
nog erreg....! wat dansen ze nog om je ongeluk heen.... 
tot dat je ze de oogen zoo lachend zou uitsteken.... ze weten 
nou niet waar 'k gebleven ben, ’k hen ze goddank ontloo- 
pen....”
„Is ’t dan toch werkelik waar?” zei Joop, ,,‘k dacht dat ’t 
praatjes waren.... nou affijn.... laawe daar niet langer over 
praten." besloot hij gauw. daar hij inzag dat nieuwe bevesti­
ging Hartog wrevelig zou maken, ,.ja, die vaar, da's eerste 
klasse hoor, die ken ’k wel: god. god. hij heeft je aardig toe- 
iretakeld. en wat wi j nou? was zij d er oók hij? '
„Wie.... zij.... die meid? be’j gek? die was d'r niet hij.... de 
vaar die wou centen van me lospraten.... en die wouk van- 
zellef niet geven.... en toen is-ie met me begonnen.... is me 
net zoolang nageloopen tot ’k ’m niet meer ontkomen kon! 
— en toen midden op de straat begon-ie te slaan en te hou­
wen.... god geeft dat ze "m dood thuis brengen vanavend. 
alleenig voor de schaamte die-ic me heeft angedaan.... je 
weet je niet te redden.... "t volk staat te schateren om je 
heèn.... ze gooien mekaar tegen je op en je kunt niet wég­
komen.... Ja ’ t is "n leelijk gevalletje.... hoe kom "k d’r van-
f ??....

..Ja jonge...." zei Joop bedenkelijk, „ik weet et niet hoor. ’t 
is altijd "n leelijk grapje...."
Hartog zat even te denken over het voorstel, dat hij Joop 
dacht te doen. Zwaar als een ongeluk voelde hij die werking 
van zijn zinnenzwakheid op zich klemmen. Zij beiden had­
den elkaar aangehaald, terwijl zij. week aan week, enkele 
dagen door het huis haar begeerlijkheid langs hem heen 
plaagde; en hij, die te weinig geleerd had zich te beheer- 
sclien. had zich spoedig aan zijn lust en aan haar onbereken- 
den opzet overgegeven. De afmatting en de opgewonden­
heid en de sarrende pijn aan zijn oog, dat hem loodzwaar 
drukte en zijn gezicht aan één zij verdonkerde — ze bevoch­
ten zijn rust met al den, nu opeens reëeler aangevoelden trei­
ter van zijn eeuwig opjagende drift naar de vrouwen. Hij 
zuchtte en veegde zijn gezicht, gedoken in de herleving van
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de verwarrende schaamte, die hem van den dronken schreeu- 
w'er tusschen den oploop weg had doen rennen door de druk­
ke Zaterdagavondstraat.
„ ’k Weet niet.... za k sterreven, ’k weet niet wa’k doèn zal," 
zei hij voor zich heen, „wat moet je met die vuile lui begin­
nen....? ze laten je niet los.... daar komt in ’ t geheel geen end 
an op die manier....”
..Wat willen ze dan?” vroeg Joop.
..Och.... wat willen ze.... ” zei hij minachtend.... „dat geloof
je in ’t geheel niet a’k ’t je vertel.... raad es? da’k met ’r 
trouwen zal....! nogh! wat zeg je daar nou van? dat zal ’r wel 
anstaan.... waarom niet?”
Joop lachte. „Daar was ’t misschien om te doen,” zei hij met 
onmerkharen spot.
..Is dat dan géén gekkemanswarrek?” spotte Hartog, zonder 
in zijn ijdelheid de dwaze gedachte te kunnen loslaten, „is 
dat dan van mijn te verregen....? ku j dan zoo n mensch in je 
huis nemen? hoort die dan hij mij?.... nou praten ze van 
onbillijk.... gemeen.... nogh! dan kun ze me toch net zoo goed 
mijn nek afsnijen.... moet je dan je heele leven vast zitten....? 
nou ja.... je bent toch geen kind.... voor één oogenhlikje 
vergissing?.... dat is toch stapel.... of niet?”
„Laawe es eerlijk praten,”  zei Joop,'„heeft ze geld van je 
gehad?”
..Ze heeft me wat gevraagd," sprak Hartog luider, nu in 
zijn hartstochtelijker verdediging niet meer hij machte zacht 
te spreken, „en "k heb "r vijftig gulden gegeven.... twintig 
rijksdaalders heb "k ’r gebracht, toe ’ t gebeurd was.... Toe ze 
in de kraam lag.... twintig rijksdaalders.... da’s toch geen 
klein beetje voor mij, wel?.... nou laten ze me niet met 
rust....! nou willen ze d’r al maar méér uitslaan....! nou moet 
’k steeds maar weer bloeden....! "t is ’n verdomd werrek.... 
had t ’r maar gegaan zooals je nichtje Naatje? was ze <’>ók 
maar alleen gebleven?”
..Hoe allecnig gebleven,”  vroeg Joop..... ,-wat is dat dan...."
..Je neeve Moos zijn vrouw.... die heeft toch van de week ’n 
missie gehad?.... had dat maar an haar gebeurd....? ’n beetje
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gauw....? dan ha’k d’r zooveel niet van geweten....”
„Zoo.... heeft die ’n miskraam gehad,”  herhaalde Joop na­
denkend.
„Ja jongetje,” glimlachte Hartog, „dat bennen van die lote- 
rijtjes.... as ’t je meeloopt.... dan loopt alles mee....”
„Ja,”  zei Joop, „da’s waar....”  en om dan zijn onzekerheid 
over wat beter was maar weg te grappen: „je hadt jouw 
nuchteren kallefje an hèm moeten verkoopen.... dat was 
beter geweest.... Ja jonge.... allemaal gekheid.... maar onder 
ons gezegd.”  zei hij nu ernstiger, daar hij Hartog’s benard­
heid en zijn gevecht zonder eind wel voelde.... „ ’t beste is 
jonge, as je jezellef ’n vrouw kiest.... dan is ’t uit.... dan ge­
beurt zooiets niet meer....”
Maar vreemd luisterde hij naar Hartog’s spotlach op, een 
felle bittere lach van een sater, voor Joop niet te verklaren, 
dwaas gevonden bij het eerste ontmoeten, maar onaantast­
baar machtig, boeiend en snijdend: de Beems moesten zich 
diep openen om de bezetenheid een plaats te geven.
„Hahaha.... hihi_’n vrouw nemen.... wou jij dat an mijn
laten doen jongetje....? ik ben al boven de twalef! dat wist 
je toch wel, niet? liaha....! ik heb mijn zuster Regiene.... die 
stopt ook wel goed kousen....! ze is wel ’n beetje driftig, 
bij ’t whisten, maar ze speelt tóch niet zoo merakelsch 
slecht!”
„Willen ze je soms niet hebben?”  plaagde Joop, getroffen 
en zich herstellend, „is ’t ’m dat ook soms?”
„Dat zal wel,”  zei Hartog, „zoo is ’t.... Ze hebben d’r anders 
al wel genomen die niks „meer”  waren as ik....”  zei hij pein­
zend, want toch in zijn brooze ijdelheid gesneden, want hij 
droeg eindeloos de noodlottige onzekerheid met zich mee 
omtrent de geringste erkenning van zijn levenswaardigheid, 
„ ’t is maar de vraag wa’j meer of minder wilt noemen.... 
maar affijn.... daar za k met jou geen ruzie over maken.... 
alle gekheid op ’n stokkie.... A’j mijn ’n plezier wilt doen.... 
dan ga’j morgen met mij mee naar die vuile kerel toé.”  
„Naar die kerel toe? ikke?”  vroeg Joop.... „wat inoe’k daar 
doen?.... vechten?”
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„Vechten? nee.... Gèld brengen....! ’k Zal ze nog twintig 
rijksdaalders geven.... daar moet je alléénig maar bij toekij­
ken, anders niks...."
„O.... dan hè’j bewijs hè:? dan kun ze je niks meer doen...., 
tenminste voorloopig niet...."
„As ze me dan niet met menoege (rust) laten.... dan ga ’k 
naar de poliesie.... Morgen moeten ze me beloven, dat ze 
niks meer zullen verlangen...."
„O.... ja," zei Joop nadenkend. „Maar boor ’s an.... ’ t is mijn 
zaak niet, maar jonge: aansprakelijk ben je en blijf je, en 
besjolmen moet je ook; ze kunnen je voor de kosten van bet 
jeled (kind) laten opdokken, daar hebben ze recht op.”
„Als dat moet, dan moet dat," riep Hartog, „moet ’k me 
daarom laten afzetten en op straat laten aanranden net zoo­
vaak als die smerige dronkenlap maar wil? Ik doe verder 
niks meer voor d’r als ze niet eerst bij baar smerige dron­
kenlap van een vaar het buis uit is.”
„Ik zal morgen met je meegaan," zei Joop, die dacht: o zoo, 
bij is nog zoo stom niet. Eerst moet ze bij baar vaar weg, en 
dan blijft ze van hem. Hij wou r wat voor vragen, maar bij 
durfde niet goed.... Toch wou-ie zoo graag een klein buiten­
kansje; een paar gulden leek zoo begeerlijk nu....
„ ’t Kan mien zooveel niet schelen,”  hakkelde bij kleurend, 
„maar.... jongetje.... allemaal gekheid hoor.... krijg ’k óók 
ge tuigengeld ?....”
„Je kunt ’n kedootje krijgen van vier rijksdaalders.... is dat 
goed?"
„Best," zei Joop, blij dat-ie niet verder op zijn heerlijke tien 
gulden hoefde aan te dringen, „kom jij me morgen maar 
balen....”
„Da’s afgesproken,”  besliste Hartog, „en nóu ga ’k naar huis 
toe....”
„Za’k even met je méégaan?”  bood Joop aan: „ze kunnen je 
wel es opwachten hier of daar....”
„O.... ik bin zoo erreg bang niet....”  snoefde Hartog, „voor 
geen cènt boor, maar a’j even mee wilt loopen, ’ t is mijn 
best.... je kunt es niet weten....”
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..Goed," zei Joop. ..’k moet tóch nog even in de huu rt  we 
zen.’’
Hij nam zijn hakje, straks neergezet, weer op, zei Grietje 
dat-ie even weg ging, en liep met Hartog mee de deu r  uit.
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HOOFDSTUK XIV

D EN anderen da", blij met zijn vier als gevonden rijks­
daalders van de boodschap met Hartog Spier terug, 
besprak Joop nog eens met Grietje, boe weer tot 

slachten te kunnen komen. Zij vertelde hem dat Simon de 
Leeuw, Moos’ ontslagen knecht, er weer geweest was om er 
met hem over te onderhandelen, samen te gaan doen. Maar 
Joop, hoewel hij wist, dat Simon een paar beesten op crediet 
zou kunnen krijgen, wanhoopte aan verder slagen, omdat 
zijn vennootschap met Simon dat crediet zou vernietigen. 
Grietje die zich aan de vaagste kans op brood vastklemde, 
zag in dat steeds verschuiven en weer opnieuw uitstellen van 
die overwegingen zijn diepere moedeloosheid en ried hem 
dringender af. verder moeite te doen om zijn zaak alleen op 
de heen te houden. Toch. hoewel hij wist. dat ze gelijk had. 
schoot hij nog eens op de stad af om honderd gulden los te 
krijgen, daar hij een nog grooter tegenzin had in het gelijk 
opdeelen van een onzeker winstje.
Toen-ie van z'n oom Sam, daar die elke week aan hem te 
kort was gekomen, niets meer loskrijgeti kon, was-ie naar de 
Hulpbank gegaan: daar had hij met twee moeizaam opge­
graven borgen weer geld gekregen. Maar in den zomertijd 
waren de zorgen der te zware afbetalingen ondragelijk ge­
worden, en eindelijk moesten ook «laar zijn laatste borgen 
bijpassen.
Voor het laatst slofte hij nog eens naar Mr. van Lier, den 
directeur der rentelooze voorschotbank, een onderneming 
van de vrijmetselaarsloge. Hij wist bijna zeker, dat het ver­
geefs was: zonder borgen kreeg niemand geld: hij rekende 
alleen nog wat op zijn flinke mannelijke bespraaktheid, 
want hij zou daarmee dezen keer hij Van Lier in alle heftig­
heid van zijn benauwenis aandringen. Maar bij het groote 
huis gekomen, beklom hem opeens weer de angst: god wat 
deed-ie eigenlijk? Onzin, geen greintje kans was d'r, as-ie 
daar in zijn eentje aankwam om centen te halen.... wat was 
d r an te doen....? hij ging met zijn zoodje naar de Schans....
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’ t was niet tegen te houen.... wie hield daar dan ook zijn kop 
bij... .? As-ie heelemaal met bidden en smeekeii centen los­
kreeg, dan was ’t om vier weken.... zeg om drie maanden te 
doen.... en dan was ’ t tóch weer hetzelfde smerige spelletje.... 
Naar binnen gaan? weggaan? ’t kwam op ’t zelfde neer.
In de breede provinciestraat met achter voortuintjes de lage 
heerenhuizen, stond hij weer met gebogen hoofd moedeloos 
te overwegen, vóór Van Lier’s woning, waar achter het 
hekje, een paar groote herfstboomen hoog te bronzen ston­
den naar de fijngoudige blauwe lucht.
Het sloeg hem met een verlamming van zijn durf, toen hij 
den voortuin door zou gaan om aan te hellen. En hij stelde 
al met moec aandacht vast, hoe het gaan zou....: aanschellen 
en meneer vragen, heel beleefd aandringen en.... verwon­
derde oogen zien. Dan, beleefd ook, worden weggestuurd 
met het antwoord, dat-ie vooruit kon weten: zonder borgen 
— onmogelijk. Hóe dan verdomd.... dacht hij, de wanhoop 
opeens dichtbij, en in het voorvoelen van het schrikkelijk 
ware, toch onmogelijk te doorleven lot, van den broode- 
looze. Maar hij voelde de dreiging van het gebrek, als een 
lichamelijke beklemming, waaraan hij zich hijgend, op ster­
ven af, moest ontvechten. Zoó moést ’t maar; dan weèr in de 
knel zitten, maar dan weèr vechten, weèr vechten.... Met een 
lichte beving van hoop in zich liep hij toen op de deur toe en 
schelde. Het meisje deed open: meneer Van Lier was er 
niet.
Hij schrok, daar had-ie niet op gerekend; opnieuw zonk moe­
deloosheid op zijn verwachting neer.
,,’k Moet ’m hebben,” zei hij, verward dringend, „wanneer 
is-ie d’r? waar is-ie dan?”
Zij zou 't mevrouw vragen, half nijdig, op Zondag nog met 
extra moeite te worden gehinderd, en zij kwam terug met 
de boodschap, dat mevrouw het niet wist.
„Toe meid,” drong-ie aan, „je weet ’t toch oinmers wel....? 
Ku’j me nou heelemaal geen antwoord geven? moe’k nou 
zóó weerom gaan? ’k heb geen tijd om nog es te komen.... 
weet je niet zoowat waar ’k ’m kan opvangen?”
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„Of je moest naar Spier gaan,"’ ried liet meisje, goeiig ge­
troffen, „a’j ’t daar es wilt probeeren....”
„Hartog Spier?”  vroeg hij gretig, daar hij nu begreep, dat ze 
’t wel weten zou.
„Nee, bij die andere.... bij z’n broer, de getrouwde....”
Hij dankte haar met warmen blik en ging haastig naar Lion 
Spier's huisje. Langs de open deur kwam hij in de ruw 
steenen gang den ouden krassen van Lier al tegen, door 
Lion Spier met overbodige, pijnlijke onderdanigheid uitge­
laten.
Joop werd weer bang, toen-ie naar den stil gesloten, fijn- 
grijs ombaarden kop van den vrijmetselaar opzag, die onder 
den lioogzij lichtelijk gebogen, verwonderd naar hem neer­
keek. Van Lier, die mompelend groette, slofte naar buiten; 
met verborgen hevigheid golfde de emotie van het achter- 
gelatene in hem om. In de donkere, krottige huiskamer hij 
Spier straks binnengekomen om een kleine bedeeling te 
brengen, had hij weer, als een zware wurgende kerel, op 
zich neer voelen smakken die beangstiging van ellende en 
vervuiling, die hem telkens, als hij ze zocht te genezen in 
helpen met wat hem mogelijk was, strafte met een smarte- 
lijk-belachelijke machteloosheid. Om de nauwelijks gedekte 
tafel zag hij de negen kinderen zitten wrokken met hun niet 
aan te zien, stukgekrabde klierhoofdjes, en onder het gul­
zig schrokken van de aardappelen- en vetmaaltijd, schreeuw­
den de groote monden de vuilheden van hun verwaarloos­
den omgang in de klein-bleeke, groenige oude mannetjes- en 
vrouwtjes-gezichten. De vrouw zelf, knokig mager en bleek, 
al lang opgebruikt, uitgeleegd, slokte en vrat luidruchtig 
door, terwijl zij uit haar mond het schreeuwende schootkind 
voerde, en nu en dan benauwdjes vloekend fluisterde naar 
de kinderen, die in hun dierlijken honger naar het altoos 
terugwijkende leven, maar smakten en maar sinerigden en 
poepten waar de meneer bij was. In de hoeken en op de stoe­
len zag hij de vervuiling van kleeren en huisdingen, die door 
de kamer den zurig-henauwenden stank opdreef van beestig- 
achteloos aangeziene onreinheid. De vader alleen, met zijn
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pet achterover op zijn achterlijk slimmen zwartombaarden 
kop. had met eten opgehouden en van Lier geantwoord; hij 
maakte grapjes over de kinderen zonder aandacht voor hun 
smartelijk gedrag, en na geklaagd te hebben over de uitput­
tende kostbaarheid van de feestmaand, dankte hij den wel­
doener voor het gebrachte.
Eerst had Van Lier een minachting gevoeld voor den kerel, 
die zijn eenig geluk scheen te zoeken in het kinderenver­
wekken. gulzigend van zijn skelettige vrouw, zoolang er was 
—  in haar vijf en veertigste, nii pas, had zij haar laatste ge­
geven —  en die dan zonder om te zien naar hun verdier- 
lijking hen steeds minder kon ronddeelen van zijn overal 
weggehaalde, maar te zamen genomen nog voor geen droog 
brood toereikende verdienstetjes. Maar dan had hem de on­
middellijke aanblik van ellende weer de somberheid van die 
eindelooze onmcnschelijkheid van bestaan doen herlijden, 
en een krampig, snijdend verdrietgevoel wrong in hem öm 
hij het ondergaan van de Echteloosheid van het leven dier 
kleinen, die weer eiken dag welkend, naast het echte leven 
krimpend en kruipend op zouden groeien, in dezelfde ver- 
dierlijking, de vervuiling en den honger van de grooten. De 
aan zijn weelderigheid vreemde, moordend-benauwende at­
mosfeer had hem eindelijk naar buiten gedreven, gepijnigd 
onbesloten als altijd, met haat en afkeer en toch zeker, weer 
terug te zullen gaan om te helpen. Nooit had hij zijn leven 
kunnen ordenen tot een rustig, vast plan van voorgoed over­
wogen deugdelijke daden, een plan. ombouwd van de krach­
tige stutten der uitgestreden redelijkheid, waarbuiten hij 
dan, gelukkig-veilig, niet meer onderzoekend behoefde te 
gaan. Telkens opnieuw, waar hij stond in dat milieu van zijn 
provinciale intellectueelen, dat hem tot wereldburger maak­
te, greep hem de drang tot teruggaan naar den met warmte 
lokkenden geest van zijn Joden. En na even te zijn neerge- 
bnkt naar hun woeliger, heeter gistend leven, besprong hem 
weer de afkeer van hun bewegelijken stilstand, hun krach­
tige maar fanatieke begrendsheid, en hun brokken ontaar­
ding. Maar toch, maar toch.... o. hoe leek hem uit hun mid-
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den soms een innigheid van iiefkoozen toe te zingen; iets als 
een zoet heimwee nam hij dan in zich waar: het was of hun 
kleur, hun stem en gebaar hem opeens weer de echte levens­
schoonheid brengen zou, na de onbevredigende koudheid 
van zijn heeren-omvriending. Op feestdagen liep hij wel, als 
in een plotselinge bezinning, de deur uit, ging de arme Jo­
denhuizen langs en gaf, opdat zij hun maaltijd en hun huisje 
feestelijk zouden doen zijn. Grooten Verzoendag —  in zijn 
witte kleeren stond hij dan den heelen dag op zijn gehuurde 
synagoge-plaats. den eenigen keer van het heele jaar, en had 
mee, bijna gebroken van vervoering, na uren twijfelend te 
hebben overwogen of hij wel gaan zou.
Joop tastte met geslagen nederigheid naar zijn pet, toen hij 
bij hem stond, en naast hem voortging den kant op van Van 
Lier’s huis. Eerst hakkelend, dan langzaam vaster sprekend, 
deed hij zijn vraag: of "t niet mogelijk was, voor eén maal 
honderd vijftig gulden te krijgen.... honderd dan maar, om 
weer aan *t slachten te kunnen komen? „ ’k Heb niks, meneer, 
u weet wel.... ik hen geen klager, maar d’r is geen kans op 
brood: beliep me tenminste an ’n paar centen om ’n koetje 
te koopen.... misschien komen we d’r weer es uit.... dan is 
d"r tenminste weer kans....”
Van Lier had hem met naar den grond starend hoofd aange­
hoord. Terwijl hij staan bleef, zag hij op.
..Wie zijn je borgen?”
Joop schrok. ,.M"n borgen meneer? ja.... dat is 't 'm juist.... 
U weet wel, van laatst.... toe hen ’k een beetje te kort geko­
men....”
..Nou? èn?”
„Ze willen niet meer.”
„Voor den donder!" snauwde Van Lier, „ik kan je toch geen 
geld zonder borgen geven....!”
„Maar meneer Van Lier.... kan dat nou es niet voor die ééne 
maal zónder borgen? as ’k ze nou niet krijgen kan....”
„Dan moet je eenvoudig niet kómmen! Be’je gek? Ik dacht 
dat je d’ r twee hadt.... dan kon je krijgen.... maar zóó.... op 
jouw naam.... hoe kóm je daar nou hij....”
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Hij zag Joop's gezicht verbleeken en voelde, hoe hem zijn 
ontmoediging knauwde
„Ja,” zocht hij, meelevend, te troosten, „god, beste jonge, 
ik kan je toch geen geld geven zonder borgen!.... jullie doet 
ook altijd zulke gekke dingen....! je wèeèt dat toch wel....! 
ik moét je weigeren.... ik moét je wel teleurstellen.... snap je 
dat nou niet?”
Joop merkte wel Van Lier’s getemperden toon, maar hij 
voelde desondanks, dat het mis was. Hij sprak door, zonder 
kracht, alleen nog maar om aan te blijven houden:
„Maar god, meneer, wat moet ’k dan doen....! ik kan nerre- 
gens anders terecht as hij u.... dénk nou es an zoo’n toe­
stand.... ik kan geen stukje vlcesch in de winkel krijgen.... 
en d’r is geen lcegem in huis....” — hij zei het met afge­
wend gezicht — „ku’j me nou niet voor die ééne maal hel- 
lepen....? ik zit d’r zóó mies in.... 'k weet me geen ijtse, geen 
raad.”
„Kan ik jullie dan allemaal rijk maken?” barstte Van Lier 
uit, plots verbitterd door den hinder, waarmee hem alle, niet 
te verhelpen armoe eindelijk prikkelde, „verdomme, wat 
kom jullie allemaal hij mij? Kan 'k me dan voor jullie uit- 
kleeden....? kan ’k dan méér doen dan ’k doe? Wat wil jullie 
dan? wat moét ’k dan?.... ’k weet wel dat je ’ t niet helpen 
kunt.... maar verdomme.... kan ik jullie dan allemaal in een 
groot huis zetten....? Wat wil jullie nou.... ik kan je niet hel­
pen Beem: van de Bank mag ik ’ t je niet geven.... en van 
mezelf kan ik ’t niet.... ’ t kan niet.... ónmogelijk.... nou.... ik 
kan er niks an doen....!” ’
Joop trok, machteloos tot verder aandringen, zijn schouders 
op, nu hij voelde, dat Van Lier hem den verwachten nekslag 
gaf met zijn besliste weigering. Het kón niet.... het kón niet 
meer. Nee, het was uit.... hij had ’t wel gewéten.... Maar god, 
je probeerde ’t toch altijd wéér....
Toen, onmiddellijk daarop, hij de gedachte aan Van Lier's 
huis, aan zijn weelde, zijn persoonlijke vreemdheid aan alle 
materiecle zorg, driftte er een haat in hem op en rekende hij 
opeens al diens liefdadigheid als een liefhebberijtje, ver-
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vloekte hij al zijn steun-bezigheid, als niet moeilijke middel­
tjes om naam en genegenheid te maken, nu hij hem aan de 
zoo gering lijkende honderd gulden niet helpen wou. „Nou,” 
zuchtte hij bitter, „dan za’k u niet langer lastig vallen.... ’t is 
waar.... u hebt nog gelijk ook.... en ’k zal de boodschap an 
m’n vrouw overbrengen.... dag meneer Van Lier....”
„Ajuu,” zei Van Lier en zag hem weggaan. Dan, terwijl hij 
zich terugwendde in den dadelijk volgenden ommekeer tot 
onmachtig medelijden, zag hij Joop’s verlamden gang, als 
voor goed ontzenuwd, als oud. Toen had hij weer die opgol­
vende beroering van zoet-ontstellend medelijden, maar die 
hem ook den strijd van zijn onmacht hitste in het lichaam. 
En tot nog een paar stappen verder besloten liep hij Joop 
achterna, en riep hem. „Beem.... kom es hier jonge.... Ver­
domme.... ik kan je niet an honderd gulden helpen.... ’t spijt 
me.... ’t spijt me.... ’k heb geen lèf,” glimlachte hij, „maar 
hóór is.... laa'k je wat voor ’t noodigste geven.... voor je 
vrouw in ’t huishouwen.... dat kan ’k toch doen.... hier neem 
dat nou....” Hij tastte in zijn zak en wilde Joop twee rijks­
daalders toe reiken. Maar Joop, in zijn bitteren opstand, 
schudde langzaam verwijtend het hoofd, de handen in zijn 
broekzakken.
„Och meneer Van Lier,” zei hij dof, als onverschillig, „ ’t is 
erreg mooi van u, maar dat ku’j wel houen; maak daar ’n 
andere schlemiel maar blij mee.... dat kan me wel voor ’n 
dag hellepen.... maar ik ben d’r de man niet naar om an ’t 
bedelen te blijven.... dat kan me geen koopman maken.... en 
as ’k dat niet wezen kan.... dan maar niks.... Dank u wel 
meneer Van Lier....”
Met licht rosé vlekken van woede en heleediging in het ge­
zicht, smeet Van Lier de rijksdaalders in zijn portemonnaie 
terug.
„Noh,” zei hij driftig nikkend, „dan kan ’k er niks an doen 
hoor jongetje, daar hebbe wij geen verstand van, van die 
trotskopjes hoor. Bè-je krankzinnig?.... brutale kwajonge.... 
dan mot je maar zien wie je an meer helpt.”
Getergd nu, door de weigering alleen, die hij in den arme
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haatte, keerde hij zich om, tevredener met eigen houding 
dan straks. Joop, spijtiger om het geld voor eten, dat-ie voor­
bij moest laten gaan, ging naar huis. Hij durfde Grietje van 
de twee rijksdaalders niets vertellen, in het gevoel dat hij, 
eenmaal vragend, toch heter zou gedaan hehhen, ze haar 
thuis te brengen. Maar o god.... zijn kop ook, zijn kóp.... je 
kón niet altijd doen zoo als je moest, dat was ’t verdómde 
werrek.... dat-ie zooiets niet kón aannemen, ’n Bedelfooitje, 
waar ie toch geen slager mee bleef. En ’t deed ’m zoo zeer, 
dat-ie ze nou niet in de zak had.... vijf gulden gekregen, dat 
was méér als honderd gulden handelsgeld.... Wie gaf ’t ’m 
terug? Wat bracht ’m zijn drift in? Honger, honger, anders 
niks.... en de pee over jezelf....

Moos’ knecht, verbitterd omdat men hem aan den dijk had 
gezet, wou tegen de nieuw-gecombineerden graag concurree- 
ren gaan, daar hij, ongetrouwd, voor volkomen ondergang 
hij verlies niet behoefde te vreezen.Mislukte hem de zaak,hij 
zou weer in dienst gaan, had dan nog evenveel als nu: goed 
eten en een uitgaansavond. Maar na de jarenlange knecht­
schap wou hij toch graag eens haasje zijn en eiken dag was-ie 
hij Joop gekomen, met zijn voorstel tot samenslachten. 
Eindelijk had Grietje haar man er toe overgehaald, en Joop, 
ofschoon hij er stellig op rekende dat 't niets helpen zou, 
wilde het toch nog eens wagen, om er slager hij te blijven. 
Met Simon’s crediet hij enkele bekende hoeren kochten zij 
weer, en zij waren blij, toen den eersten avond in den lichten 
winkel weer vleesch hing.
Weer werd er toen gevochten, plakten zij briefjes voor de 
ramen tegen de groote afslagbiljetten in van de overzij: lie­
pen soms een eind de straat over de vrouwtjes na, om hun 
waar op te dringen en ze niet hij de vijanden te laten gaan. 
Joop was blij. zijn voddenhandel nu te kunnen ontwijken: 
een walg was hem dat geweest, dat werken in roest en lompen 
tusschen zijn gewend geraakten slagersarbeid door, en het 
afleveren van het ingekochte goed hij de Rosensteins, die 
hem bestalen en hij wie hij toch terugkomen moest, wou hij
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niet uren ver zijn goed gaan versjouwen of er op verliezen. 
Een paar maanden slachtten zij voort, elke week met verlies, 
daar ze tegen te lagen prijs verkoopen moesten. De hoeren 
kregen hun geld dan niet en gaven geen tweede stuk vee. Zij 
zagen al, dat het gauw zou afloopen, aten zoolang er was, 
en in het loos genot van de machtelooze bevechting smoor­
den zij hun angst voor de onafwendbaar-dreigende armoede. 
Allengs kwamen zij tot kleine hatelijkheden, schreven kin­
derachtige beschuldigingen op hun afslagbriefjes en riepen 
elkaar plagerijen toe, als de verloofden soms op de stoep 
voor den nieuwen winkel met veel vertoon van verliefde 
vroolijkheid stoeiden in en uit.
Maar eindelijk was Simon de Leeuw zijn rijtje voorsehieten- 
de kennissen langs geweest, en een Zaterdagavond in begin 
wintertijd al, was hun winkel weer droevig naakt van arme­
lijke leegheid. Simon wiens haat al gauw door zijn onmacht 
tot wraak was neergenekt, lolde daar zijn kwajongensonver- 
schilligheid overheen en zocht haastig een betrekking buiten 
de stad.
Zij zagen toen het onontkoombare einde van hun krabbelend 
slagertjesspel wel vóór zich. Zij voelden dat het uit was; ze 
hadden het verloren en voor goed: beginnen was nu eindelijk 
niet eens mogelijk meer.
Toen zagen, enkele weken later, ’ s morgens vroeg hij het ont­
bijt, ouwe Beem en zijn vrouw door het raam van de huis­
kamer naar den overkant van de straat en gluurden, gluur­
den, zagen elkaar aan, en begrepen eerst niet goed. wat zij 
misten. Zij brachten de handen opnieuw hoven hun oude 
oogen en drongen met hun blikken heter naar de huizenrij. 
Zij meenden zich te vergissen, en begrepen het toen einde­
lijk: hij Joop waren de gordijnen weggenomen.
„Wat is dat.... wat is dat....’ hakkelde de ouwe vrouw zenuw- 
achtig. Zij drong (lichter tegen het glas, en liep toen naar het 
voorhuis om zeker van haar zaak te zijn.
..Ze hennen wèg! riep ze haar man toe. ..les.... za k sterre­
ven.... ze hennen wèg.... god nog toe.... waar hennen ze geblé­
ven....? gister waren ze d'r nog....”
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Hij, naar voren geloopen, overtuigde zich ook: dat het huis 
van Joop verlaten was. Hij zuchtte en hoofdschudde.
„Dat is vannacht gebeurd,”  kraakte zijn ouwe stem, „be­
grijp je dat dan niet? hij dorst niet op helderlichten dag....”  
„God zal bewaren.... zouen ze de stad uit wezen? hè'j d"r 
dan niks van gehoord?”  vroeg ze bang.
„ ’k Weet niet,”  zei hij, naar de kamer teruggegaan, waar hij 
dof-verslagen neerzat, ,,'k Heb 't wel gedacht,”  zuchtte hij 
bitter gelaten, „wat geeft dat ook allemaal? laawe maar blij 
wezen, dat ze weg zijn.”
„God weet waar ze bennen,”  angstte zij. Daarop keerde zich 
haar diepgegroeide ouwelijkheid in haar: „Ja, je mag zeggen 
wat je wilt.... ’t is 'n straf....”
Hij hoorde de jongens komen en wenkte haar snel, ervan te 
zwijgen.
„Hou je maar gauw stil met je straf,” fluisterde hij haastig, 
„eer d’ r weer spektakel komt.... zeg maar niks, Saar, ’k heb 
zoo’n hekel an ’t gedonder....”
Toen de jongens kwamen, zwegen zij erover tot die het opge­
merkt hadden, want zij waren bang dat die hun haastige 
mededeeling een verwijt zouden vinden en weer zouden twis­
ten. Toen Sam het door het huis riep, speelden zij verwon­
dering, brachten opnieuw de handen voor hun oogen, en 
gluurden:
„Hè.... is ’t toch waar?”  zei de ouwe snel, om zijn vrouw 
voor te zijn, „bennen ze wèg....? god.... ze bennen d’r gister 
nog geweest....!”
„Zal wel uitkomen,”  zei Sam zegepralend, „da’s netuurlijk 
vannacht gebeurd: ja, die baron laat óns niet zien dat-ie weg 
moet.... Hij is met de nachttrein gegaan; dat zijn de duurste 
reizen, dat is luxe-wrerk.”
..Dat zal wel, ja, dat zal wel,”  zei de ouwe en blikte haar 
nog eens bezwerend toe, dat zij zwijgen zou.
Toen de jongens de kamer uit waren, zuchtte Ouwe Beem 
diep; zij huilde zacht, stil-verborgen, hang voor vreemde 
dingen, die Joop en Grietje overkomen konden zijn.
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HOOFDSTUK XV

D EN veertienden van de inaand Adar, in het laatst van 
Februari, op Poerim, het Lotenfeest, dat Mordechai 
en Esther's overwinning op den hater Haman on­

der den Perzischen Ahasverus doet gedenken, vierden zij 
's avonds hun vereenigingsfeestje in een afgehuurd lokaal. 
De getrouwde en verloofde en vrijage-zoekende mannen, ta­
melijk stijf opgedirkt, met pas gewrasschen gezichten en 
friscli linnengoed, wandelden met hun vrouwen in een fees­
telijke rumoerigheid die maar onder dwang gedempt was, 
van hun Poerim-maaltijd naar de partijen- en uitvoeringen­
zaal. Vóór den aanvang van het drama en het kluchtspel, dat 
de tooneelclub zich met aandoenlijke inspanning voor dezen 
avond had in-gefolterd, begonnen de bode met zijn vrouw 
aan de lange witgedekte dientafels uit een grooten ketel kop­
jes thee rond te dienen met wafeltjes en bonbons.
Van halfacht af al waren de Jodenmannetjes en vrouwtjes, 
opzettelijk langzaam om van hun Jontef te genieten, binnen 
komen wandelen, met zachte groetjes door de zwak echoën­
de zaal en in allengs binnen de hooge ruimte, roezige gon­
zende groepjes. De meeste jongens hadden elk een meisje 
meegebracht, louter om het aangenaain-deftige van in paren 
te gaan; voor zulk een avond stoeiden zij op hun allerbest: 
geen pijnlijke verlegenheden en geen rauwe gewaagdheid 
van de verveling. Met wonderlijk vaak gelukkig gevonden 
aardigheden joegen zij door de zich met de warmte der men- 
schen langzaam belevende zaal het ingehouden lachen der 
jonge Joodsche meisjes, die zich allen zonder voorbehoud 
hadden uitgedoscht als ongesluierde bruiden. Waardige oude 
bestuurderen met getoerde vrouwen zetten zich op de eerste 
stoelenrijen; daarachter de andere oudere getrouwden, nog 
knappe winkeliers, handelaars, makelaars, een leeraar, een 
onderwijzer, alle gave reputaties uit den inageren inhoud 
van de Gemeente: allen nog tevredenen, middelmatigen met 
het Joodsche humorglansje, voor de schokken van de wereld 
blind verborgen in het broeiende, langzaam slijtende leven
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van het Hollandsche platteland. Weinig rijkeren in clubjes 
van lang-zwarte heeren en rijzig-doende dames, dan rijen 
van uitvoeringspaartjes die uitbundig stoeilachten: en ook 
groepjes meisjes alleen, giechelend naar dichtbij en van ver 
grappende jongens. Als de bodevrouw langs kwam, ook fees­
telijk gekleed onder baar beschermende schort, werd er 
vriendelijk beleefd en in bet genot van overdreven deftig­
heid aangenomen en doorgegeven; grovere en fijnere meis­
jeshanden deden keurig-gracieus met kopjes en lekkers, om 
aan te nemen, door te reiken en gezien te worden. Maar 
toen de zaal bezet was, en bet geroes tot een massale koort­
sigheid van elkaar toe-zwevende en rammelende geluids- 
stroomen was gespannen, sidderde de tooneelschel voor de 
toespraak van den vereenigingsvoorzitter. De gazing der 
stemmen dunde snel tot een bijna volkomen stilte uit: het 
grijze beertje, den glanzenden hoed in zijn band, stond ze­
nuwachtig en stram voor bet opgebaalde scherm, tusschen 
de romantisch aangegaapte rosbelichte stukken boom- en 
struikcoulissen, In het bleeke décor van vale bergen en sterk 
ondervoede bosch-partijen.
Dadelijk na bet applaus begon de sentimentaliteit en de zie­
lige gezwollenheid van bet spektakelstuk ben geweldig te 
schokken. Voor bet eerste bedrijf ten einde was, betten witte 
zakdoeken de natte vrouwenoogen al, en sommigen zeiden, 
al wisten ze wel dat het narrischkat was, er niet van te kun­
nen eten. toen in de entre-acte de bodevrouw rondging met 
sinaasappelen en pruimedanten. Toen het scherm na bet 
laatste bedrijf gezakt en voor applaus nog een paar maal 
gerezen was, galmde een extatisch bewonderend geroep den 
spelers toe, en bijna even luid als naar bet tooneel klonk bet 
ordelooze onderlinge roepen van de goedkeuringen in de 
zaal: een kruis-kanonnade van schreeuwen. Links door die 
toejuichingen van zoo nabij en terwijl zij met een hoofdbe­
weging en een glimlach van geveinsde afwijzing die glorie 
binnenbaalden voor bun pogingen die aan elke benadering 
van bet beeld vreemd waren gebleven, mikten de spelers 
langs bet voetlicht de treden van het trapje af en slenterden
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in de zaal op vrienden en familie toe, om de onderdeden van 
hun spel inet opgewonden gebaren te hespreken. —  Jongens 
en meisjes vleiden elkaar aanhalig; getrouwden grapten kop- 
pellustig toespelingen naar hen heen. En weer, rumoeriger 
nu, stroomden de praatgeluiden der staanden of loopenden 
tot warme roezing saam, om de wanorde heen, waar men 
hier en daar doorheen liep niet fruit en lekkers, dat weer, 
evenals tusschen de bedrijven, werd rondgediend. Een paar 
voordrachten na een huldespeech van bestuurderen aan de 
tooneelclub, wisselden de schokking af van het melodrama 
naar de uitbundig toegeschaterde artistenrevue. Toen was 
de koffie in den ketel op de groote dientafel met groote wol­
ken naar het zaallicht begonnen te dampen en ging ze in 
kopjes rondgeuren, niet zware brokken boterkoek op glazen 
schoteltjes rondgediend, daar men het feest opvatte als was 
men hij zichzelf te gast. Luidruchtig spitsten lachen en uit­
roepen door de van licht en rook en feestelijkheid verhitte 
zaal. De meeste jonge vrouwen en meisjes droegen in de don­
kere gezichten van licht tintelende oogen rond en wangen 
met vervig-heet rood onder de zorgzaam modieus en glan­
zend gestreken kapsels: zij werden nu, onder langzaam harts­
tochtelijker liefdesbetuigingen, bij stoeischer spel en drin­
gender blikken en ook wel in verrukt genoten burgerlijke 
vormelijkheid, om den eersten dans gevraagd. De ouwe krat­
ser had op het tooneel zijn viool ontkist naast de opengesla­
gen piano, en alleen het stemmen der instrumenten deed al 
velen licht nerveus worden van popeling. Een paar bedien­
den ruimden de grootste achterhelft der stoelen en banken 
tegen de wanden der zaal en strooiden fijne schijfjes kaars­
vet den vloer over, tot de voeten er rap konden glijden. 
Drukke gesprekken kakelden rond terwijl de paren zich 
langzaam in rijen achtereen begonnen te stellen, de oudsten 
voorop, dan de bewegelijke;- jongeren, nu de viool op het 
tooneel met heroïsch-forsche streken de muziek voor den 
marsch had ingezet en de piano met holle kracht begon mee 
te slaan. Vrouwen weken plotseling uit den arm der be­
vreemde mannen, bleven dan staan voor de spiegels aan den
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zaalw and, r ek ten  zw a n ig  h eu r  lijven en halzen, b ezagen  zich 
de schouders en de glijding der  k le eren ,  tastten naar achter  
de h o o fd e n  de zw a re  h aardeksels  en d ru k te n  die met tr i l lend 
go lf li jn g eb aar  van  h et  lichaam , als stond er haar eerste l i e f ­
desgeluk  en tot den laatsten adem toe, m ee op het spel. O n ­
der  de passen in rij rekten  allen zich op, nu zij de z innelijker  
vreu g d igh e id  van den dans met pijnen-sussende w arm te v o e l ­
den aanruischen. V ro u w t je s  grapten  op erette -h o u d in k jes  o n ­
der het v o ortga an , terwijl zij naar achterom  lachend aan ­
dacht v r o e g e n  en dan v o o r u itzw ie p te n  m et de v o e tje s ;  an­
deren  w ee r  r iepen  tot stilte, om de serieuze p le ch t ig h eid  van 
een trad itio n ee le  danscerem on ie  o n gesch onden  te genieten. 
In  een wijde rondin g om den k o r te n  grijzen b al letm eester  
heen d efi lee rd en  zij nu; hij het o m zw e n k en  c irk e ld e n  de rijen 
in e lkan d er,  w a a rto e  de le id er  aan den top van den stoet een 
gem een zam en  duw  gaf, en zoo  stonden  zij e indelijk  te g e n ­
o v e r  e lk a a r  stil, m annen en  vro u w e n  e lk  in een rij. D e m u ­
z iek  k eerd e  de m arsc h m elo d ie  naar de p o lk a  om, en van 
hou ter ig  tot gracieus, pa a r  11a paar, trad en  de m annen naar  
de v r o u w e n  en dansten nu d ich ter  bijeen, zoet  m et arm en 
om leestrondingen  licht m ee-paaiend gebogen. A a n d a c h tig e r  
stond de b al le tm e este r  nu toe te zien, terwijl hij gem ak k eli jk  
het aanstooten  d er  p a ren  on tw eek, die allengs als k le in e  
d ra a iko lk jes  in een gro o ten  vijver, w a rre ld en  door  licht en 
m uziek. Zij die te oud w a ren  o f  niet dansen k on d en  stonden 
schuchter  aan de gren zen  van deze in m aat b ew eg en d e  massa 
va n  slierend ve rsc h u iv en d e  w etm a tig  b ez ige  voeten, die de 
gespannen l icham en  ron d d roeg en  w a aro p  de h o o fd en , la­
chen d o f  aan gedaan  troon d en , allen b ezet  m et k inderli jken  
trots  op die O rde, d o o r  den mensch geste ld  als v e r h e f f in g  
b oven  de smart va n  den arbeid  en als verh eerli jk in g  van het 
samenzijn, en w a araa n  zij a llen toch hun deel hadden. Link- 
sche jongens o f  meisjes die hadden  w illen  aansluiten, w ek en  
d u izelig  uit den k o lk e n d e n  krin g, en l ieten  zich, d o o r  de 
va a rd ige n  u itg e lach e n , m et handen v o o r  oogen op een stoel 
n eerva llen . E n  een en kele  d ro o m er  stond toe te zien  m et 
naar de horst ge zo n ke n  h o o fd ;  zijn b lik k e n  om aaiden zwij-
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gend het stille liefdespel der druischende stoetende bewe­
gingen.
Maar de slechte dansers trokken zich gauw terug, want de 
muzikanten hadden als altoos op dat oogenblik, tegen het 
verlangen in van velen, de polkawijs gestaakt; en ingezet 
werd nu de zinnelijker paaiende, pas echt in den dans ont­
roerende melodie van den wals. Nu traden met lange rekkin­
gen van het lichaam zoet gretig de vrouwen op haar mannen 
toe, langzaam uitgelatener, langzaam van hen allen geweken 
de kille verstramming der schennende dagendingen.
Zij leefden. Teerder omvingen de armenparen de leesten, en 
meer gebogen en veerend stond de lijn uitgezet van de dans­
maat. In fijner en vrijer orde zwenkten zij nu achtereen rond: 
enkel de dans, en enkel de leiding van de slechte muziek, 
door de reeë verbeelding tot beter omgezegend. En in bewe­
gingen naar elkaar en öm elkaar zacht opgestooten, feestten 
zij het innige duren uit van het zeldzaam aangetreden ge­
luk.
De jongeren lachten elkaar de zich ontspannende liefde toe, 
die de eigen oogen niet waarnemen konden; en als een won­
derlijke keer van levensvreugde was den ouden die dansende 
ommegang, alsof zij weer vrije kinderen waren bij spel en 
muziek die de vrijheid omhoog droeg. Een half uur achter­
een walsten zij zoo rond, telkens in een nieuwe groepeering; 
de vermoeiden namen een rustpoos en keerden met onuit­
gesproken hartstocht op den dansvloer terug; en steeds door 
zongen de slechte instrumenten, altijd dezelfde drie of vier 
oude walsmelodiecn; neuriënd begeleidden de vrouwen ze 
met haar stemmen en sloten er bet verband mee rond van 
de generaties en van de sexen, als in een wijde warme omhel­
zing.
Een lichte dronkenschap vlaagde over hen allen aan, onge­
weten, een glans van het levensfeest, heel het jaar door hun 
bedrijvend streven miskend. De knapsten alleen waren tot 
het laatst toe door blijven dansen, door een wijden kring 
van rustenden aangezet en toegejuicht; ouwe Beem en zijn 
aanstaande schoondochter Fietje walsten kalm volhoudend

221



voort, bewonderend toegeroepen en beflnisterd door de kij­
kende mannen en vrouwen. Joop en Grietje, op een afstand 
van stijven Sam, die aldus zijn meisje met zijn vader moest 
laten dansen, stonden, een oogenblik aan hun zorgen ont­
vlucht, slechts met elkander babbelend toe te zien. Grietje, 
die niet dansen kon, benijdde de grootsteedsche Fietje, die 
ze zoo los en vrij vond, maar Joop trok lichtjes minachtend 
de oogen op: bij vond het eigenlijk niks, aardig maar niet 
meer, „voor een gelegenheid,”  zei hij.
Toch was hij blij zich door Grietje tot gaan te hebben doen 
overhalcn; het was alle ontspanning die hij genoot en daar­
om had-ie eindelijk, na lang zorgelijk tegenspreken, ook voor 
haar, maar toegegeven.
Met een krats en een pang staakten de spelers de walsmelo- 
die, en onder schertsende roepen juichten allen den krassen 
ouwen Beem toe met zijn dame.
In groepen drongen ze nu bijeen: zij gonsden de zaal door 
en haalden weer wat weg van de lange dientafels, om dat 
loopend en stoeiend op te knabbelen. Nu werd er om voor­
drachten geroepen tot afwisseling van het hal: een arm 
markt schreeuwertje was de eerste, die het tooneel opliep. 
Met zijn kiezentrekkerskeel begon hij in de zaal te roepen 
om aandacht voor zijn ouwen mop. maar kleintjes hielden 
zich de meesten van het voordragende armoe-lijdertje terug. 
Een enkel rijtje stoelen alleen was bezet geraakt: maar tel­
kens moest hij ophouden en opnieuw beginnen, ontstemd en 
onmogelijk gemaakt door het voorthinderend gepraat van 
de meesten midden in de zaal. die hem uit geringschatting, 
hun aandacht weigerden. Met hoogrood hoofd hakkelde hij 
verder zijn voordracht af, pijnlijk teleurgesteld in zijn heer­
lijk verwachtinkje, zich te doen toejuichen. Hij gramde mach­
teloos tegen die minachting der grootere inkomens, en al de 
vreugdigheid van het gelukkig welkome feestje sloeg in hem 
neer tot de alledaagsche vernedering van het arme scharre- 
laartje naar den kost. Ouwe Beem, opzettelijk met zijn vrouw 
naar de eerste, nog staande stoelenrijen geloopen, had met 
de weinigen meegeklapt toen hij zuur grappend had geëin-
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digd. Geërgerd over die minachting der anderen, wilde hij 
weer teruggaan, toen de bode hem vriendschappelijk op den 
arm tikte en zich naar hem overhoog:
„Wat is d’r?”  vroeg Ouwe Beem.
„D 'r is iemand om je te spreken, wi j even komen?”
„Hier? " vroeg-ie verwonderd, „is die hier om mijn te spre­
ken....? zóó laat nog....? 't is haast twalef uur jonge....”
„Ja, maar.... je moet niet schrikken....”
„Nou, wat is d'r dan?”
,,'t Is d’ r een van de politie....”
„Van de politie?.... wat moet die! heeft-ie naar mij ge­
vraagd?”
„Ja, Isak Beem.... nou, ga maar even kijken....”
„ ’k Zal even gaan,”  zei hij, geschrokken, hoewel hij niet be­
greep waarom het gaan kon; zijn vrouw bleef, ldeek en spra­
keloos. een oogenblik verlamd en dadelijk met de gedachte 
aan gevangenis en schande, hem nazien.
In het corridortje van het gebouw wachtte hem een rood- 
krullig rechercheurtje, dat een zakboekje nam en begon te 
vragen. Beem kende hem niet, het was een nieuwertje, maar 
hij voelde zich toch bleek worden, toen hij zoo met die sar­
rende politiekalmte den man hoorde beginnen.
„Meneer.... U is Izak Beem.... ?"
„Ja.... Izak Beem." zei-ie zacht bevend, „wat zou dat dan? 
is d'r wat gebeurd? moet U mij hebben?”
„ ’k Moet 11 bobben, ja meneer.... ”  zei het rooie mannetje
achterdochtig pedant, „is U iets bekend van een partij lood, 
dat Donderdagavond bij U in de buurt verkocht is?”
„Mij ?”  vroeg de ouwe bang verbaasd, „ ’n partij lood? God 
man. ik ben slager.... boe kom je daar bij? ik koop geen 
lood....”
„Nou ja," zei het reehercheurtje met het hoofd in den nek. 
in een toon die door zijn zekerheid moest verbluffen, „daar 
hebben wij op 't oogenblik niet mee te maken.... of U slager 
bent of wat U bent dat doet niets ter zake nietwaar, ik vraag 
U als rechercheur van de politie.... of U iets bekend is van 
een partij lood van dertig kilo, sinds Donderdagavond.... en
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ik vraag U vanzellef alleen maar naar de waarheid en ’ t is 
dan ook maar ’ t beste voor U, als U die alleen maar zegt....”  
De ouwe stond in zijn feestpakje met schoone stropdas en 
front, bleek bevend van de politic-verstoring voor den vrees- 
wekkenden man, die hem zelf bijna tot twijfel bracht en tot 
een poging zich te herinneren, door de sluwe stelligheid, 
waarmee hij hem overrompelde. Hij deed zijn best om den 
vriendelijken glimlach te houden, in de instinctieve zeker­
heid daarmee het meeste te bereiken.
„Maar m’n goeie man,”  probeerde hij te overtuigen, „begrijp 
je dat nou niet, dat dat in ’ t geheel niet mogelijk is? 'n slager 
die koopt toch ommers geen lood, als ik U nou zeg da’k d"r 
heelemaal niks van afweet.... god ik.... ik schrik d'r van.... 
ik ben bier op ’n feestje....”
„Ja, dat gaat mijn allemaal niets aan.... ik heb in opdracht 
om die zaak te onderzoeken, en ik moet naar u toe gaan: dat 
lood is gestolen....”
„Nou ja, dat begrijp ik wel,”  zei de ouwe. die moeilijk zijn 
vriendelijkheid bewaarde in die verslagenheid, en opeens, 
even met bang-snel nadenken, zag hij vóór zich wat er ge­
beurd moest zijn: dat moest Joop hebben gedaan, en nou 
kwamen de stommelingen bij hem.... Godogod.... voorzichtig 
wezen.... o, o.... was-ie al maar wég.... was-ie al inaar bij Joop 
om ’n gauw te waarschuwen....!
„Ja, dat kon ’k wel dadelijk denken meneer.... toen je van 
loód sprak.... nou toen dacht ik ’ t al wel.... maar.... è.... ikke 
of mijn luitjes,”  zei bij slim, „die weten daar niks van af 
boor.... wij zijn slagers —  en wij kennen alleen maar lood, dat 
aan de staarten van de koeien zit. anders niet....”
„Jawel,”  zei de man, „dus je weet er niets van af.... en wan­
neer kunnen we huiszoeking bij je doen?”
„Huiszoeking?”  vroeg de ouwe, bang voor nog meer ver­
storing, de ontsteltenis van den politie-rondgang in een huis 
en dan nog waar vrouwen zijn, „ja, ja, god.... van zellef.... 
meneer kan dat laten doen wanneer-ie wil, maar.... ik ben 
bier nou op ’n bal.... van onze vereeniging, ja, als u d’r nou 
op staat.... maar liever niét van zellef.... Morgen kan u ko-
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men zoo vroeg as u wil.... u kunt ook gerust iemand laten 
wachten totdat ik hier vandaan kom, vanzellef....”
„O, nou, dan morgen maar,”  zei de rechercheur wat goed­
moediger, en krabbelde in zijn hoekje, „nou.... goeien- 
avond.”
Zuchtend van ontspanning, ingehouden-blij, dat-ie ging, liet 
de ouwe hem uit, en sloop dan de zaal weer in om naar Joop 
te zoeken. In maanden had hij z’n stem niet gehoord, sinds 
den morgen van zijn verjaarfeest in Sjoel, maar hij rekende 
bij Joop, ondanks diens verbittering door de nederlaag, nog 
altijd op een van hèm geërfde mannelijke breedheid, waarin 
hij, ook nu nog, zijn vader gelooven zou, en waarin hij de 
al te redelooze verdenking van vijandigheid zou verdringen. 
Bang was hij, de ouwe, om Joop; hij voelde zoo opeens alle 
schrikkelijke zwaarte van ongeluk-dreiging voor goed dicht 
bij hem, dat hij, toen-ie Joop zag, Meijer en Sam zonder een 
woord voorbij, recht op hem toe liep. Met een duw tegen 
zijn arm wenkte hij hem mee te gaan naar een stil hoekje van 
de zaal en liep zelf zwijgend vooruit, door het clubje luid­
ruchtig schertsende menschen heen, die stonden uit te maken 
wie nu wat voordragen zou. Joop, die met tegenzin volgde, 
bedacht haastig wat zijn vader hem te zeggen zou kunnen 
hebben: hij voelde een prikkeling van verzet tegen het ant­
woorden. Wat had-ie nog met ’ t zoodje te maken? Ze konden 
naar de verdommenis loopen allemaal, wat deed-ie met die 
smoes? Misschien wouen ze weer es goeie vrinden worden, 
nou ze 'm hadden uitgekleed.... nogli! maar ze kregen toch 
niks uit ’ in.... want al wat vader "m zei, dat kwam toch uit ’ t 
kokertje van de heeren van de firma. Al nijdiger werd hij 
onder het voortdrentelen achter zijn vader aan: alleen om 
niet te hondsch te zijn, gaf hij nog gehoor, maar veel zou-ie 
vast niet zeggen. Alle verbittering van den langen tijd, waar­
in hij hen als moordende vijanden gevoeld had, die nu waren 
geëindigd met hem voddenkoopman te doen worden, geen 
vijand zelfs meer, want door uitputting onschadelijk — 
priemde in hem om tot het vaster voornemen, ook zijn vader 
nu als een der hunnen te behandelen.
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„Kom es even hier,”  zei de ouwe zenuwachtig.
Joop’s gezicht stond straf van ingehouden tegenzin tot ant­
woorden. Hij nikte even snel met zijn hoofd tot verder spre­
ken: de ouwe zag zijn koelheid en het werd hem hanger; 
lichte hijgingen benauwden zijn keel.
„Ja, hoor es even, "k moet je even spreken.... of je der veel 
of weinig zin in hebt, dat geeft me niks.... je moet antwoord 
geven.”
„Nou, zeg maar op!”  zei Joop halfsnauwend.
„D ’r was daar *n lichesseur bij me,”  zei de ouwe nog zachter 
en hevender; hij spiedde met bange oogen naar Joop’s ge­
zicht.
„Nou.... wat gaat mij dat an....”
„Ja.... ja.... kalm maar....” strafte de ouwe, „maar hij moest 
bij mij niet wezen.... hij moest eigenlijk wèzen bij jou....” 
„Bij mij?.... daar zuj’ je wel op vergissen.”  deed Joop hoog­
hartig, maar hij werd bleek. „Och.... hoe kóm je an de praat­
jes.... hij zal bij je zoons moeten wezen....”
„Je moet ’t zellef weten jongetje,” ried de ouwe, „as je kwa- 
jongesstreken uit wilt halen, dan geef je mij maar geen ant­
woord.... maar zeg mij nou maar es even.... heb je soms Don­
derdagavond ook ’n zoodje lood gekocht? nou zégt maar,” 
drong hij aan, zachter nu hij Joop’s vervalende bleekheid 
merkte en zijn verwardheid tot antwoorden, ,,....as je dat 
soms mocht hebben, gooi ’t dan maar zoo gauw mogelijk de 
wal in, want ’t is gloeiend-heèt hoor, denk d’r om.... hij was 
bij mij, maar bij jou moest-ie wezen: tot je mazzel is-ie zoo’n 
gammer, de man....”
Joop had huiveringen van angst voor politie en gevangenis, 
en toch het nijpen der noodzakelijkheid om er met behoud 
van zijn prooi aan te ontkomen. Vijf en twintig gulden en 
misschien nog meer winst zat op het lood, dat-ie Donderdag­
avond van een paar bekende dieven gekocht had. In een 
oogenhlik duizelden de overdenkingen door zijn hoofd: plot­
selinge aandrift tot onmiddellijk heenloopen en het weg­
smijten; dan weer de begeerte het te verstoppen en met voor­
deel van drie weken eten af te leveren: en dan nog, opeens,
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de gedachte aan zijn vijandig gewaanden vader tegenover 
zich, en de lust ook tot hem niets bloot te geven. Het was 
een benauwde kropping van inspannend overwegen en te­
rughouden, die hem zweetend voor zijn vader deed staan 
met zwaar-bedwongen hij gingen. Maar ’t gaf toch niks, dacht 
hij toen weer.... of-ie wat merken liet.... ’t was er tóch.... ach­
ter in een hoek van de schuur op de plaats.... en as-ie ’t ver­
tellen zou.... dan ging ’ t hij de ouwe thuis over de tong, dan 
zouen de jonges d’r over praten en de vrouwen zouen mis­
schien oggenebbiesch zeggen. Ogod nee, nee, niks d’ r van.... 
als ’ t ongeluk er nou was.... dan was ’ t er tóch.... dan gaf dat 
niks.... niks en niemendal....
„H oor es,”  zei hij, „gaat u nou maar weer dansen, en laat 
mij maar baas over m’n eigen zaken, da s ’ t heste wel dat je 
doen kunt.... laat u mij mijn eigen zaakies maar opknappen, 
ieder heeft wel genoeg an zijn eigen zorregen, hè?”
De ouwe zag hem pijnlijk aan; in de laatste woorden pas voel­
de hij de nu niet tegen te spreken nijdigheid, die sarrend 
trots spotte, en alle medelijden afstiet. Ja, hoe kón ’t ook an­
ders, hij moest immers wel denken, dat hij, zijn vader, daar 
oók deel an had....? hoe kon Joop weten, dat hij daar zoo 
tegen had gevochten?.... Schlemiel.... als ’t ’m nou maar niet 
verkeerd liep.... als-ie nou maar goochem was en uit de han­
den van de politie bleef....
„Och ja,”  zei hij smakkend met de lippen, om hem te ken­
nen te geven, dat-ie toch alles begreep, „je hebt gelijk jonge, 
nou dan he'k niks gezegd hoor.... en.... en-è....,”  zei hij lang­
zaam, om hem met klem te doen hooren en zag hem daarbij 
scherp aan....: „è.... dan is d’r geen rechercheur geweest 
hoor....! ajuu!”
Joop keerde zich om, overal doortinteld van zenuwen, in 
zijn armen, zijn beenen, zijn lijf en zijn roezige hoofd. Maar 
moordend neep de radeloosheid in zijn keel.... Wat te doen?... 
godogod.... wat nou.... wat nou....! Zijn bewustzijn kromp in­
een van angst voor de gevangenis, waaraan, als het lood bij 
hem gevonden werd, niet te ontkomen was. En tóch kón hij 
het niet loslaten, nu het voor een kleinigheid ingekocht,
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zooveel waard was, een buitenkansje, zooals misschien in 
geen jaren meer zou voorkomen. Zou-ie nou maar weten, of 
ze in ’ t geheel niet om hèm dachten.... dat had z’n vader niet 
gezegd.... Als-ie dat wist.... Een oogenblik dacht-ie erover, 
dat nog gauw even te gaan vragen; nü pas voelde hij heel den 
dienst, dien zijn vader hem bewijzen wou, maar hij kon, nu-ie 
hem eenmaal van zich terug had gestooten, zijn houding niet 
meer veranderen: vervloekt. Hij zag zijn vrouw staan pra­
ten, lachend den kant op van een groepje dollenden om 
Naatje heen, die wat voordragen wou. De violist was bij haar 
gaan staan, en kratste met vlugsnerpende streekjes een oud 
Joodsch hruiloftsmelodietje. Naatje, door de muziek tot 
uitbundigheid aangehitst, nam met haar beide handen haar 
rokken hij en neuriede onder licht cancaneeren alvast goed­
keurend mee. Een klein juichend rumoer watelde haar ach­
terna naar het tooneel. En Joop, plotseling snakkend naar 
rust van evenwicht, schudde als met hevig willende rukkin- 
gen van zijn lichaam de ondraagbaar plagende onzekerheid 
omtrent den grond van zijn angst, van zich af. Hij dompelde 
zich met geweld in de feestelijkheid van de mensclien rond­
om in de lichte en doorzongen zaal, en onderbrak daarmee 
zijn angst en stelde zwakkelijk de beslissing uit. Toen Grietje 
vroeg waar-ie gew'eest was, noemde hij een onbeduidendheid 
en lachte met haar mee, in een honger naar vreugdewarmte, 
als om zich te verbergen en ineen te krimpen voor een mach­
tig dreigende vuist, die hem grijpen en naar buiten zou stoo- 
teu in de huiverende kou, van vertrouwdijk-warm samen­
leven wèg voor goed. Hij drong zich dichter en dieper in de 
golven van vroolijkheid hier, in den zang van het licht, in de 
heerlijke roezing der mensclien: hij merkte zoo opeens, dat 
het hier heerlijk was, om nog lang, lang in te blijven en niet 
óm te kijken, o nee, naar achter hèm.... naar ginds.... ja, 
wat eigenlijk....? En een vreeselijke verstikkende oprecht­
heid antwoordde hem: het gevaar.... het zwarte koude 
ongeluk. Hij begon weer zich bezig te houden met Grietje 
en bood haar zijn arm, waardoor zij, ook zacht opgewon­
den lachend, den hare stak, om zoo saam te blijven luis-
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teren tusschen de anderen in. In een grooten dichten 
troep stonden zij allen voor het tooneel, waar Naatje, 
die zich grootsteedscher en vrijer voelde en ook zoo gevon­
den werd, haar liedjes begon te zingen. Zij deed het met 
van de variété-artiesten afgeziene comiekigheidsgebaren en 
schalksche lichaamsbuigingen, en dikte daarmee de pikan­
terie aan van haar, door den ouden speler voorzichtig- 
zacht besnerpte Joodsche moppen. De luisteraars, telkens 
als zij er een geëindigd had, knikten tegen elkaar uitgelaten 
van: „écht.... zoo écht....” onder ’t applaudisseeren, en tel­
kens wist zij, na een oogenblik te hebben nagedacht, nog 
nieuwe, en vroeg dan den speler of die de melodie ook ken­
de. Eindelijk meende ze er niet meer te weten, maar Fietje, 
hoewel anders preutscher dan haar zuster, nu los gekomen 
door de algemeene uitbundigheid en het succes, riep haar 
toe: „Naatje, je weet wel, óch, d’r zijn d’er nog veèl meer.... 
van Naatje de Jong, je weet wèl. Ja,.... zing eris van Naatje 
de Jong!”
„Van Naatje de Jong?” vroeg Naatje, terwijl zij zich bedacht, 
vanaf het tooneel. „0  ja...., nou, zing jij dat dan maar eve.” 
„En van Dièjeinant ook, je weèt wel,”  zong Fietje met een 
blos, daar allen nu naar haar keken, „dat spotliedje op de 
wedewe Dièjemant!”
„Moet jij zingen," riep Naatje, en zachter tot den violist met­
een: „Dan zal ik nog effe doen van de Koschere Resteraasie, 
dat ken je toch wel, niet Biet?”
Biet nikte onderschattend: Verheel je, dat zou-ie niet ken­
nen! Haastig speelde hij vóór, om de melodie bij het publiek 
te introduceeren.
Naatje voelde toen aan haar kapsel, waarvan de speldjes los 
dreigden te gaan door haar beweeglijkheid, en toen begon zij 
te zingen, nadat zij op haar rokken had geslagen, waarmee 
zij bedoelde vanaf de onaantastbare basis van haar fatsoen 
de uitgelatenheid te spelen, zonder te weten dat zij haar naar 
buiten verborgen platheid daarmee kenbaar maakte.
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„In een koschere Restauratie daar zat Zélik,
Hij nam de lepel in de hand en hij keek leelijk,
Want toen hij — de soèp kreeg in ’ t begin,
Lag er een stuk — van een vuile vaatdoek in;
Owaai — owaaij.... wat zagen zijne blikke,
De waard die zei, och wil er niet van schrikke....
Voor je vijf en dertig cente met falsoèn....
Kan ik er toch geen heèle winterjas in doen....
Voor je vijf en dertig cente met fatsoèn-oèn....
Kan ik er toch geen heele winterjas in doen, jou, joü!”

Het lachen golfde van rij op rij de zaal door, het applaus 
vooruit, waarvoor Naatje, nadat de strijkstok van den vio­
list het refrein nog eens over had gehuppeld, met geksche­
rend overdreven buigingen dankte. En weer zette de krat­
ser in, ter inleiding van het tweede couplet, waarvoor zij 
dichter naar voren kwam geloopen; als een variété-zangeres 
hoog zij zich nu over den voetlichtloozen tooneelrand naar 
het publiek:

Een Kristenmeid diende laatst bij Jode.
Die haar alle goeie gunste aanböde.
Maar op een dag viel zc n'in het mellekvat.
En maakte zich et heele lichaam nat,
Ze gingen gauw naar de Raaf om raad te vrage.
De Raaf die zei: ik moet je wel beklage....
Ik beveel je dat je n*et mellekvat wegsmijt,
De sjikse mag je nog gebruiken ’n heele tijd....
Ik beveel je dat je n’et mellekvat wegsmij-ijt....
De sjikse mag je nog gebruiken ’n heele tijd, jou jou!

Onder het hoera-geroep liep zij, nog vóór de ouwe Biet het 
refrein had nagespeeld, schaterend het trapje af naar Fietje 
en nam haar, om de aandacht die zij niet verwerken kon. 
van zich weg te drijven, hij den arm, om haar naar het too- 
neel te brengen.
„Nou jij,”  zei ze, „vooruit.... je bent ook een Amsterdain-
230



merin.... je mag niet de heele avend zóó blijve zitte, alloh!” 
Lachend en mallend, terwijl Sam zegepralend rondkeek, of 
ze wel zagen, dat zijn meisje ging voordragen, liet Fietje 
zich naar het trapje brengen en sprak over de wijs met Biet, 
die er wel wat van maken zou.
„Nou, vooruit dan maar,”  zei ze en tastte naar kapsel en 
kleeding; wat verlegen eerst, speelde ze met kleine opge­
schroefd gracieuse beweginkjes haar onhandigheid weg. 
„Eerst van Naatje de Jong,”  zei ze, „da s "t kleinste."
De violist sneed een paar tonen, als een op alles passend 
voorspel, vooruit en dan zong ze:

„Naatje de Jong, die was geköme-köme-köme.
Bij de vrouw van Sjieje Mok!
Had ze n'een ónsje wam genöme-nöme-nöine,
Stopte n et in haar hoepelrok!
Sjieje Mok die wou niet hèbbe-hèbbe-hèbbe.
Dat ze hem d’r voor betaalt....
Want den avend van te vóre-vöre-vöre,
Had ze hem zoo goed onthaa-aald,
Had ze hem zoo goed onthaald!"

Haastig, met den grijzen kop omlaag naar zijn viool, kratste 
Biet het nog eens over, van Sjieje Mok die geen geld wou 
aannemen voor de wam, omdat-ie de vorige avond door 
Naatje de Jong zoo goed onthaald was.
Grinnikend om het heerlijke hekeldicht, klapten allen in de 
handen en bespraken luidruchtig de geestigheid van de voor­
drachten en de aanwinst voor de Kille met die twee Amster- 
damsche vrouwen. En dadelijk schreeuwde Naatje haar zus­
ter toe, dat ze nog van de Weduwe Diamant moest zingen. 
Biet, Amsterdammer geboren, herinnerde zich het in zijn 
jeugd algemeene spotlied op het vrouwtje dat met haar 
eeuwigen parasol zoo sjofeltjes pochte eu pofte en op alle 
koopjes uit moest zijn, om tobberig netjes rond te komen. 
Hij lachte en speelde, uitgelaten in zijn oolijke herinnering, 
dadelijk de wijs, waarmee hij Fietje zoo vroolijk maakte, dat
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ze opeens met een lichten sprong naar voren liep en door 
het stukschateren der eerste regels, tweemaal opnieuw be­
ginnen moest:

O Boekie Boekie Boekie....
In de Kerkstraat op et hoèkie....
Daar woont de weed’we Diamant,
Ze draagt een parrèsol in de hand....

En de dochter draagt blonde krulletjes,
En de moeder koopt dooie scholletjes
Zoo doet de weed’we Diamant
Met ’ r afbetalingsboekie in de hand....

En dan gaan ik naar de Breestraat loope 
Bij Pruikemaker mèt zijn bril,
Daar kan ik dan van alles koope,
Daar kan ik nog krijge wat ik wil....
0  Boekie Boekie Boekie
Naar de Kerkstraat op et hoekie....
Daar gaat de weed’we Diamant 
Met ‘r parrèsol in de ééne hand 
En ’ r afbetalingsboekie an d’andere kant....

Het naspel juichte uitgelaten omhoog de karkassige viool uit 
en Fietje holde onder het lachen van het verrukte publiek, 
het tooneeltrapje af naar Sam.
Druk dooreen woelden nog de groepjes, tot een paar lange 
tafels op schragen waren klaargezet en witgedekt, voor bet 
souper van brood met vleesch met bier of thee. Maar eerst 
kwam Kan de Rabbijn nog op: hij sprak de stil geworden 
feesters toe over de beteekenis van het Poerim-feest, her­
haalde de geschiedenis van Mordechai en Ester met Haman 
en Ahasverus. Hij wees op de uitbarstingen van Jodenhaat 
in andere landen om te waarschuwen tegen het nog altijd 
durende gevaar, en verbond er zijne vermaning aan om „als 
goede Joden te leven” , „want” , zei hij, „zooals de Psalmist
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zegt: „ ik  ben jong geweest en ik ben oud gew orden, m aar 
nooit heb ik  gezien den rechtschapene die om brood be­
delde.”  A lso f hij bij anderen o f zichzelven tegenspraak vrees­
de, zoo snel brak hij a f en wenschte hen toe zich ook het 
laatst van den nacht te verm aken.
H ierop zaten zij aan en soupeerden lachend en joelend on­
dereen, terwijl telkens iem and van ta fe l opstond en stil naar 
den bode of zijn vrouw  liep , om heim elijk zijn foo itje  te ge­
ven. M aar 11a het eten begon w eer de piano met de viool te 
spelen, en vierden  zij het m inder o ffic iee le  hal, wat lu id­
ruchtiger nu dan vóór m iddernacht.
Tot de m orgen den m eesten de wrange nadering van den 
w erkdag toeplaagde, dansten zij, in steeds m inder groepen, 
nog om en om, steeds w oeliger en slap eriger; in het k in der­
lijk geluk van voor één keer u itfeesters te zijn. Dan gingen 
eindelijk ook de laatsten, moe en onbewust w eem oedig, w eer 
loom naar het kom ende dagenleven.... Och, ’ t was niks, 
niks.... me zag er w el’ s lang naar uit.... m aar ’ t was zoo gauw 
w eer voorbij.... voor lang, tot Poerem  over een jaar....
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HOOFDSTUK XVI

TOEN Joop met zijn vrouw in den huiverigen nacht- 
morgen naar huis ging, was dadelijk, na de afmat­
tende opgedrongenheid van zijn deelneming aan het 

feest, de zware groote angst zich in hem uit gaan zetten en 
vernietigde nu met zijn lichaam-vullende macht den dunnen 
schijn van de vroolijkheid neer. En na de als valsch gevoelde 
opwindingen van den feestnacht merkte hij nu dat alle wil 
en verwachting uit hem weg was, en zijn heele lichaam zwaar 
van neerzinkend ongeluk, als in de onmacht van een ziekte- 
besluiping. Zacht en met korte woordjes, in matte aandacht 
moeilijk weggesproken, had hij zijn vrouw geantwoord op 
haar vele napraat over het bal, terwijl hij toch meed haar 
zijn moedeloosheid te doen merken, te bang als hij was haar 
iets te zeggen van de dreiging, die hij huiverend öm zich 
wist. Zij zouden nog gauw een paar uur gaan slapen, tot het 
tijd was om naar de markt te gaan. Maar met zijn vermoeide 
lichaam en zijn opgewonden geest lag hij drie uren naast haar 
op zijn bed, de besluiteloosheid uit te martelen over het lood 
achter in zijn huis, waarvan de beklemming steeds verstik- 
kender, als met vijandige vuisten in hem rondgreep.
Bij oogenldikken hield hij opeens zijn hoofd gerukt hoven 
de kussens die hem schenen neer te trekken, met den hef- 
tigen drang tot opspringen en naar achter loopen, om het 
vervloekte hoopje lood uit zijn huis te sleepen en in het 
water te plonsen. Dan leefde in hem, een enkele tel, de ze­
kerheid dat het zoo gebeuren moest, dat hij de laffe vrees 
voor het missen van zijn verdienste-buitenkansje te overwin­
nen had, om zich dadelijk, hij het terugkomen, heerlijk vrij 
en om te zingen zoo gelukkig te gaan voelen. Waarom had-ie 
't in zijn huis genomen? Nooit toch had-ie, niet uit eerlijk­
heid, maar uit af keer alleen, ervan willen weten; hoe had-ie 
zich dezen keer kunnen laten verlokken door dat vervloekte 
beetje winst....? altijd toch zat er ongeluk aan, altijd toch 
liep iedereen ermee in.
En hij bedacht opeens de zekerheid van het gevaar. Banger
234



herinnerde hij zich, dat den Vrijdagmorgen na het koopje, 
Lion Rosenstein, die hem anders niet meer toesprak, omdat 
hij hun brutale dieverij had rondverteld en niet meer bij hen 
afleverde, langs hem heen was gegaan op straat en toen glui­
perig en aarzelend terugkwam en gevraagd had: of-ie niet 
’n goedkoop zoodje lood gisteravend had gekocht? Die hoef 
wist er zeker van....: men was er misschien mee bij hèm ge­
weest, en terwijl ‘ t Rosenstein te gevaarlijk was, had hij zich 
het ongeluk zoo in huis gehaald.... Nee.... ’ t Moest weg.... het 
moest de deur uit.... het moest het water in....
Maar dan had hij telkens weer de onmogelijkheid daarvan 
gevoeld; eerst de aarzeling van de keerende verlokking der 
zeldzame verdienste, waarvan ze nog jaren later, als van 
een gelukje, zouden spreken; eindelijk het rebellische genot 
van de onnoozelheid der politie die bij z'n vader in den 
vleeschwinkel naar een partij lood had gezocht en aan zijn 
uitdragershuisje niet dacht. Hij zou ‘t dan maar stil achter 
laten liggen, zonder een woord, zelfs niet tot z'n vrouw, aan 
wie-ie dadelijk hij ’t koopen gemaand had, er over te zwij­
gen, en die, als-ie haar te hang maakte, in haar zenuwachtig­
heid wel verkeerde dingen kon doen. Dan vanavond, na 
eten. gauw even op den trein ermee en 't afleveren, wèg.... 
terug met ’n dikken broekzak en koffie met koek, en lachen 
om de misleide Overmacht. Och kom, onzin.... die smerige 
Lion Rosenstein wou hem natuurlijk de tong schrapen, maar 
hij had ’m lekker zonder antwoord gelaten.... Hoe kwam-ie 
er toe hem aan te spreken, zoo op eens.... nou ze toch in 
geen maanden ’n mond tegen elkaar hadden opengedaan? 
Zoo had hij eindelijk zijn heftigste angstbewogenheid tot 
kalmte geredeneerd, ofschoon de zware weging van het ge­
vaar den heelen slapeloozen, eindeloos-lijkenden nacht van 
drie uren toch in zijn moeë lichaam dringen bleef.
En in den klam-kouden, ziekelijken, mistig-verregenden 
eersten Maartmorgen had hij zijn twee karretjes met ouwe 
klceren en meubeldingetjes naar de bewegelijke markt ge­
bracht. Daar stond hij nu voor heen en weer te loopen met 
opgeslagen kraag en de handen tegen de natte kou in zijn
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jaszakken gescholen. Alleen als van de weinige marktbezoe- 
kers een boerin of stadsvrouwtje tusschen z’n vodden zocht 
naar een bruikbaren lap, of een boertje mompelend tusschen 
het oud ijzer naar een altijd welkom stuk gereedschap gebo­
gen stond te scharrelen, bleef ook Joop even staan en tram- 
pelde. Naast zijn uitstalling, op stukken zeil en vergane 
kleeden over de marktkeien geschikt, stond links Lion Ro- 
senstein met zijn groote nieuw-ijzerstal onder zeildak; réchts 
het overdekte kaaskarretje van het bijna eenige christen- 
ventertje in zijn markthoek. Om hem heen drentelden kleu­
mend en morrend tegen het weer, dat de markt leeg hield, 
meest bevriende Jodenkooplui, ook wel uit andere plaatsjes, 
bij hun kraampjes uren achtereen heen en weer; nu en dan 
schreeuwden zij met schorre kelen en zich beaderende voor­
hoofden, of wel zongen zij met jargonvloekjes naar de voor­
bijgaande botte en goedgeloovige boerenkoppen, van hun 
manufacturen, of garen en band, en borstelwerk, door den 
geluid dempenden en meeslierenden regenwind. Overal, 
langs de vrijgehouden doorloopjes, staken op de kraampjes 
en stalletjes de geelwitte zeildakjes, die boven hun latsteun- 
selen kreunend uitholden en krompen en sidderden als lijven 
van stervende beesten, en waarvan nijdige waterstralen 
patsten tegen de groote glazig-schoone glimmerende markt­
keien. Heel de Jodenhoek morde, bij afwisseling klagend of 
met grappen, tegen den naakten, verstoorden marktdag, die 
hun Poeriem-gelukje van den vorigen dag met een angst­
wekkende beuring bederven kwam en deed vergeten.
„We hebben vannacht gedanst en gesprongen en gezongen,” 
lachte de kleine Marcus Polak bitter met zijn schrille stem­
metje, „en nou kunnen we fluiten derbij....”
„Nou,” spotte Joop, „we hoeven ook altijd niet met hon­
derd gulden thuis te komen.”
Met lange vooruitsjokkende passen van zijn korte beenen 
brachtLionRosenstein loom zijn wanstaltig-zwarelichaam bij. 
„Had dan niét gedanst,”  teemde hij, „had niet gezongenn.... 
misschien, misschien had je nou ook niet hoeven te flui- 
tenn....”
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„ ’n Kunst.... omdat je nou in ’t oweljaar (treurjaar) was,’" 
zei de kleine kroezigzwarte Zadoks.... „anders had je toch 
ook wel gesprongen.... alhoewèl.... je deugt daar ook niet 
voor....”
„Och,”  spotte Davidje Kalf, die met een blauw jasje aan en 
een wit sloofje voor, van zijn dooie vetkraampje was weg­
gedrenteld, „hij kan nog wel springen, is ’t niet Lion?”
„Je bedoelt zeker net as die suprieses van vannacht, hè,” 
hoonde Joop voort onder het lachen der anderen, „zoo met 
een knal.” Hij stond bij Polakje, weggeloopen van Rosen- 
stein, van wien hij walgde meer dan een der anderen.
„Och,” piepte Polakje, „as hij verrekt, dan zullen zijn hotten 
nog geen ruste hebben, juist omdat-ie nóu an niks wil mee­
doen.... je hebt nog niet ééns de Schieje (zedelijke verdien­
ste) van Izébel, man.... je weet wel.... die koningin, die vrou­
we van Achab, waar de vogels en de honden de handen en 
de voeten nog van hebben laten liggen, omdat die klapten 
voor de bruid hij ’n gassene en achter ’n begrafenis meelie­
pen om eere te bewijzen.... Van jou vreten ze alles op....” 
Een gegrinnik van genottelijken haat gromde onder het 
troepje als het zachtnijdig werken van een blaasbalg hoven 
stil-gloeiend vuur.
„Ja,” zei Joop, „da’s die uit ’t raam van haar paleis is geval­
len, niet? op de inenier as zijn zuster Fie van de ladder bij ’t 
pakhuis is getippeld....'"
Weer grinnikten de ommestaanden om den feilen haat-trei- 
ter naar Lion. Onmachtig tot handig verweer, voelde hij zich 
weer geheten en geschramd door de hongerlijertjes, en be­
vend van woede zag hij Joop hatelijk meelachen, dien hij een 
echten vijand vond, omdat hij bij een Christenkoopman af­
leverde.
„Och ja,” zei hij sarrend-kalm en met klem, terwijl hij even 
naar Joop heenoogde, „de menschen die springen soms ook. 
om de besoeres (ellende) maar te vergeten; d’r bennen van 
die stumperss, die nog springen vlak voor de doodd.... net 
as de muggetjess, de muggetjes om de lampp....”
Joop had hem niet aangezien, maar een stil verknepen be-
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ving van angst rilde door hem heen.... Was ’ t verdomd niet 
of-ie ’t wist....? hoe kwam-ie d’er dan toch aan....? Zei-ie ’ t 
dan zóó maar zonder verdere bedoeling dan om hen met hun 
armoe te treiteren?
Hij wist het niet. Maar hij lachte opeens niet meer; zijn 
vleugje zegepralend vijandschapsgenot van dit intieme 
marktpraatje, was opeens verwurgd door een niet volkomen 
gekende maar vuil-nijdige vuist. Lion Rosenstein was weer 
rinkelend met zijn hand in zijn broekzak tusschen het geld 
aan het spelen gegaan, overtuigd, dat Joop zijn giftig-moor- 
denden steek gevoeld zou hebben.
Marcus Polak was haastig naar zijn garen en bandstal geloo- 
pen en stond aan een vrouwtje een rol lint uit te meten.
„Je moest niet zoo met je geld rammelen,”  zei Dovidje Kalf 
met zijne gewone kraakstem, onder hoofdschudden lang­
zaam tusschen de tanden weggegromd, „d ’r konden hier wel 
es mensehen bij wezen, die vanmorregen nog niet zooveel 
hebben gegeten.”
„Dat zou ’k anders niet zeggen,”  spotte Lion, terwijl hij toch 
binnen zijn wilden haargroei licht kleurde, „ze hebben an­
ders, ze hebben anders zooveel praatss, da’k wel denken 
zou.... dat ze wel ieder ’n eigen villa hebbenn."
„Ga liever naar je goed kijkenn,”  spotte Zadokje zijn zeur­
toon na, „d ’r iss vollekk hij je goett....”
Lion Rosenstein spookte met groote passen naar zijn blin­
kenden stal, en ook Dovidje Kalf en Joop drentelden naar 
hun spullen terug.
„Adenom,”  zei Zadoksje, de hand in verrassing aan zijn 
mond gebracht, „zie-’ j niet wie dat is? die daar bij zien 
kraam staat? da’s ’n stille sjottere (politie-man), och, hoe 
heet ’ t toch.... ’n richesseur.”
De anderen, terwijl Joop heenging, zagen bang-nieuwsgierig 
heen naar het zwijgend zoeken van den politieman in hur- 
gerkleeding.
„Ja meneerr,”  sprak hem Lion Rosenstein aan, „dat zijn 
goeie emmerss, echte zinken emmers.... voel die kwaliteit 
maar es meneerr.... wo’j die gehad hebben? da’s goeie kwa-
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liteitt.... of moe’j soms wat anderss.... zeg mijn maar wa’j 
zoekt meneer....”
De rechercheur had al tersluiks, met een scherenden blik, 
naar den naasten stal, Joop's goed, gekeken, zoodat Joop, 
dichtbij Lion Rosenstein, aan het eind van zijn eigen plaats, 
luisterend was blijven staan.
„Nee,” zei de klant, „dat zoek ik niet.... ik zal je maar ver­
tellen, da’k niks van je koopen wil.... ik ben van de politie.” 
Zijn jas had hij losgemaakt en toonde Lion onder zijn vest 
het gevreesde penning-insigne. Joop had het gezien en om 
de trilling die door zijn beenen schokte, draaide hij zich naar 
den anderen kant, om door heen en weer te loopen niet zijn 
schrikkelijke beangstiging te toonen en de vaalbleekheid, 
die hij voelde strammen over zijn gezicht. Hij liep langzaam 
heen en weer met de handen in zijn zakken, maar hij moest 
telkens zijn mond openen om adem te kunnen halen, zoo zat 
zijn keel verstikt van plotseling opnieuw en nu verschrik- 
kend-heftiger angst. Hierbij was het nadenken onmogelijk 
geworden over dat zoo opeens, hoewel dan achter een sche­
merig gaas van bewogenheid verwacht, toch nog duizeling­
wekkend gekomen ongeluk vlak vóór hem. Hij bekortte zijn 
drentel en bleef, daar hij toch wilde hooren wat er gespro­
ken werd, dichtbij hen heiden, in het gevoel van zich te moe­
ten toonen als een nieuwsgierige, en om met welke onge­
woonheid ook, geen verdenking te wekken.
„Ik zal u maar ineens vragen,” zei de rechercheur tot Lion 
Rosenstein, „wat ’k u te vragen hel).... d’er is een partij lood 
vermist, sinds Donderdagavond.... is u daar iets van be­
kend?”
„Ik koop geen gestolen goed meneer,”  zei Lion, „bij mijn 
zult u zoo iets niet vindenn.... ik doe daar niet ann....”
De rechercheur was dichter bij Joop's goed gekomen en had 
dadelijk gezien, dat hij zijn oud ijzer geen lood of eenigerlei 
aanwijzing te vinden was.
„Is ü d’r iets van bekend?” vroeg hij Joop, die nu vóór hem 
stil stond, roerloos en de macht verliezend over zijn bewe­
gingen. Het antwoord, eerst gestokt in zijn keel, wrong hij
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eindelijk met wanhoops-macht eruit, zacht, bijna schor en 
met achter zijn oogen een bidding om uitkomst, terwijl hij het 
zwijgend staan der andere Joden, naar wie hij niet om wou 
zien, voelde als een vreeselijke kwelling. Lion Rosenstein 
stond naar zijn gebrokenheid stil venijn-lachend te kijken; 
en toen wist Joop opeens: diè was er zeker van, dat hij het 
lood in zijn huis had. Bevend smachtte hij naar den afloop, 
naar het heengaan van den rechercheur, die hem dicht voor 
zijn voeten een grooten kuil scheen te graven. En de smee- 
king ging in hem: o, als Lion nou maar zwijgen wou.... zijn 
doodsvijand, nou-ie hem de vodden niet meer leverde.... nee, 
nee, daar was niéts aan te doen.... dan was hij je doods­
vijand....
En gedachten gingen in hem als bezweringen aan het vree­
selijke Lot, gedachten over Lion Rosenstein. Vage vragen, of 
het leven dan hem, Lion, in het bezit van vrouw en kind, in de 
kennis van gevaar en het eigen moordende gevangenis-leed, 
niéts geleerd zou hebben aan eerbied voor alle inenschelijke 
lichaamsvleesch en zielsveiligheid; vage hoop-bevingen en 
biddingen om erbarming. Doch hij zag geen beweging van 
weifeling in zijn vijand. Als een dier, dat krimpt van benau­
wenis onder den sprong van zijn verscheurder, zoo zag hij 
Lion Rosenstein aan, om hem voor alle zekerheid nog evèn —  
in godsnaam dan maar, daar hij in diens harteloosheid nog 
niet gelooven kon —  een wènk te geven. Maar Lion keek 
meedoogenloos den anderen kant uit naar den rechercheur, 
die nog rondzag en zich pas tot spreken scheen te zetten. 
„Ja, ’t is toch 't heste, als U ’ t zegt,”  waarschuwde hij naar 
Lion, ,.as U d’ r iets van weet, dan moét U ’ t me zeggen, want 
U weet wel, dat U anders gestraft wordt.... weet U d"r iets 
vanaf, ja of nee.... nou voor de laatste maal...."
Plots zag Joop den venijnigen glimlach weer op Lion’s roo- 
versgezicht.
„Ja, kijk es meneer,”  aarzelde Lion gluipend, en hij draaide 
op zijn hielen om den rechercheur heen, „vanzellef ik mag 
niks zeggen.... ik mag niks zeggen....”
„U moét zeggen,”  dreigde de rechercheur, heet op de af-
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wikkeling van het gevalletje, die hem bevordering en bevre­
diging beide moest brengen, „anders gaat U maar mee naar 
’t bureau, want ik heb personsie op u....”
Een troepje marktlui en voorbijgangers waren langzaam 
vooruitgedrenteld en stonden nu zonder een woord, door 
de politiezaak verschrikt, bij Lion te luisteren.
Maar Rosenstein, die dadelijk voelde, dat zij hèm verdach­
ten, dat zij misschien plezier zouden hebben van een nieuwe 
gevangenisstraf, draaide zich opeens met zacht-warm wraak­
genot in de halfopen oogen naar den rechercheur en zei: 
„Hoor is meneerr.... ik zeg all.... vanzellef.... ik mag niet be- 
schuldigenn.... ik ben geen gerechtsdienaar, ik ben niet van 
et gerecht.... maar a’j bij déze persoon, bij déze persoon,” 
wees hij naar Joop, die, roerloos, met groote oogen, als ach­
ter een gaas, hem stond aan te hooren — „a’j bij deze per­
soon in huis gaat kijkenn.... dan is ’t wel mogelikk.... zie je, 
dan is ’ t wel mogelik da’j wat van je gading vindtt....”
Als met zware slagen stom en lam gegeeseld stond Joop bijna 
wankelend van beving, vóór hen. Hij voelde het nu, duide­
lijk; óm hem in een kring was de diepe kuil gegraven; geen 
enkele stap meer, of hij stortte omlaag; het was er opeens, 
ontzaglijk, om voor weg te duiken, om van naar omhoog te 
vliegen, donker, moordend en toch onontkoombaar: het on­
geluk.... Hij kon zich niet bewegen en niet spreken; zijn ge­
dachten konden zelfs den wereld-grooten haat tegen Lion, 
den haat om hem ineens, met één klap, dood te slaan, niet 
bereiken, onder het zwoegen van dien drang, om alleen nog 
maar te ontkennen, hardnekkig te ontkennen zóó dat men 
het niet zien zou, ginds achter in zijn huis, het lood, het halve 
karretje vol lood. En tóch.... hij wist ’ t zoo zeker nu: het zou 
gebeuren. Ze zouden ’t zien, en meenemen, en vérder.... al 
wat verder kwam: de vreeselijke helerstraf.... de verschrik­
king van de gevangenis, jaren achtereen, alsof voor zijn heele 
verdere leven nu alle sjofelste geluk was vernietigd.
„Zóó,”  hoorde hij den rechercheur zeggen, „zóó, déze per­
soon. Nou, dat moet dan maar even gebeuren.... dan moet 
U maar even met me meegaan....”

241
16



„Meegaan?”  hijgde Joop, „waarvoor meneer....”
„V oor ’t lood....”  zei de rechercheur kalm, „U begrijpt toch 
wel, dat ’k even huiszoeking bij U doen moet? die zaak moet 
onderzocht worden.... en dadelijk, gaat U maar eerst even 
mee naar ’t bureau....”
„Ikke....?”
„Ja, U meneer, wie anders.... houdt U me nou niet an de 
praat, en ga maar even met me mee....”
„Omdat die man dat nou zegt?" hokte Joop.... „moet ik 
daarom van m’n goed weggaan....?”
„U gaat mee.... as U d'r op gesteld bent, zal ’k een agent bij 
U goed laten oppassen.... nou, vooruit....”
„Ik  heb niks in huis....”  wrong Joop uit zich, „wat wil U toch 
van me meneer.... waarom ga’j dan niet bij die man naar 
huis.... ik geloof toch. dat die man meer bij de polisie be­
kend is as ikke....”
Lion Rosenstein zag den anderen kant uit terwijl zij spra­
ken, met handen in zijn zakken en gluiperig opgetrokken 
schouders, zonder beweging, met den rug ook naar de kij­
kende, meerderende menschen. Hij had over het vreeselijke 
van wat hij Joop aandeed niet nagedacht, maar zoet-geluk- 
kig, brandend-heerlijk was hem zijn wraakje aan een van die 
nakende luizebossen, die nooit ophielden te treiteren met de 
slechtheid en de gevangenisstraf van de Rosensteins.
„Och maar man!”  viel nu de rechercheur barsch uit naar 
Joop, „wat heb ik nou met U praatjes noodig. U hoeft mij 
niet te verzekeren wat U wèl of niet in huis hebt, en of deze 
meneer wèl of niet bij de politie bekend is.... U is verplicht 
met mij mee te gaan.... ik gelast U dat te doen.... As U niks 
verdachts in huis hebt, dan hoef U ook niet tegen te spre­
ken, en nou hoop ’k dat "t uit is. vooruit nou....”
„Nou.... goéd....,”  bracht Joop er schor uit, met een kuch 
naar adem om gewoon te kunnen blijven spreken en de dui­
zeling om zijn moedeloosheid niet te toonen, „dan zal ’k 
met U meegaan.... dan zu’j ’ t zien....”
Naast den rechercheur ging hij mee. Hij liep als naar den 
dood, zonder weg te kunnen komen. Kalm moest hij voort,
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straks het huis met hem door, en hem bréngen naar het 
lood.... en wegloopen zou niet haten.... politie zou ’m ach­
terna zetten, politievuisten zouden hein grijpen, en de aller­
laatste kans, die hij wel niet zien kon, op het wonder van de 
redding, die kans op het Wonder zou dan verloren zijn.
In zijn jaszakken klemde hij zijn vuisten tegen zijn dijen; 
zonder een woord liep de rechercheur naast hem voort, als 
de beul die hem rustig meenam naar de moordplaats. Hij 
wou graag een hand naar zijn hoofd brengen om de persings- 
pijn van de benauwenis te stillen, maar hij voelde het niet te 
kunnen. Hij voelde rustig te moeten blijven om altijd nog te 
trachten de doodelijkheid niet door een schijn van schuld­
bewustzijn naar zich toe te halen; om het oogenblik vrij te 
houden van het onzichtbare Wonder van de redding.
Hij had ook wel tegen het vrceselijke lot willen vlóéken, 
slaan en schreèuwen. Ja, hij wou toch schreeuwen: o, o! o! 
ogod! ’t mag niet.... neè, neè!”  Dat wilde hij schreeuwen. 
Maar het was onmogelijk zijn benauwenis een oogenblik 
uit te leven in kreten, want hij moest mee; eerst naar het 
bureau, naampjes opgeven: naampjes van de vrouw, van de 
vader en de moeder en waar geboren, en wanneer en hoe 
oud. Kalm zich het ellendepak laten aanmeten, om zijn heele 
lijf, en passen, en aantrekken.
Van het politiebureau gingen ze met een den rechercheur 
toegevoegden agent terug de hoofdstraat over, die in tweeën 
gescheiden was door de Maandagsche rissen boerentent- en 
platte wagens, uitgespannen met de boomen in elkaar ge­
schoven.
Zwaarder en zwaarder zonk de angst tot algeheele moede­
loosheid in hem neer. Eindelijk bij de deur van zijn huis in 
het achterstraatje wou hij nog wat zeggen: dat er toch niks 
was, dat ’ t onzin was om mee naar binnen te gaan. Maar bij 
kon niet. Hij voelde niet te kunnen spreken en hij voelde er 
de volkomen nutteloosheid van.... Hij voelde, dat de beide 
vreemden, de vijanden van zijn leven nu mee zouden gaan, 
naar binnen, terwijl buren al stonden te kijken naar den 
politie-agent naast hem.
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Bleek ijlde Grietje op hem toe: „Wat is dat?”  riep ze, „Joop, 
wat is dat.... wat is d’er te doen?”
„H è?”  vroeg hij met doode oogen, „niks kind.... niks, meneer 
moet even kijken....”
„Kijken.... wat kijken.... wat dan?”  riep ze angstig.
Hij dacht er even aan, haar nog toe te duwen, het lood weg 
te moffelen; nog waren ze er niet bij.... Maar hoè.... hoè? 
Och nee, ’t kon ook niet.... zij kón ’t niet.... en die verdomde 
politie-agent erbij.... er was ook geen achteruit bij zijn huisje. 
Geen uitweg. Geen spoor van een uitweg.
„U blijft zeker wel even bij ons?”  zei de rechercheur naar 
Grietje.
„Bij ü.... wat is d’r dan meneer,”  vroeg ze nog eens. Zij be­
greep nu alles, maar trachtte ook in doodsangst door ont­
kenning hen te redden.
„Ja, dat zullen we U straks wel vertellen,”  zei de recher­
cheur.
Als slaven liepen ze mee door het huis, tusschen den recher­
cheur en den agent in, niet in staat een woord te wisselen, 
en met nauwlijks een angstblik.
„W e zullen maar eerst achter zien.... U hebt zeker wel ’n 
plaats hè? Ja, daar zie ’k ’m al....”
Lam geslagen volgden zij, het gangetje door, naar de plaats, 
waar het schuurtje stond.
„U wilt me zeker wel even dat loodsje openmaken....”
„Dat loodsje?” zei Joop, met nog juist geluid genoeg om 
antwoord te geven. „Ogod,”  zoo gingen zijn naar redding ja­
gende kinderlijke gedachten, „zou-ie hier maar niet inkij­
ken.... zou-ie ze maar terug kunnen laten gaan naar de ka­
mer.... naar overal, het heele huis door, maar hiér niet.... Zou 
’ t nou niet kunnen....? zou-ie met zijn alles overheerschende 
verlangen dat ongeluk niet kunnen wegdringen uitzijnhuis?”  
„Daar hoéft U niet te zoeken,”  zei hij met afgewend hoofd 
tot den rechercheur, „daar zit toch niks in.... alleen ’n beetje 
vodden.... da's m’n lompepakhuisje....”
„Nou.... doe ’ t maar even open.... we zullen zien....”
„Maar daar is geen lood!”  hijgde Joop, „geloof je me nou
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niet meneer? daar is geen lood.... in ’t heele schuurtje 
niet....”
„U is gewaarschuwd.... maakt U ’t open.... en anders moet ik 
’t open laten brèken....”
Een droge snik hikte nu door Joop’s keel. En Grietje stond 
met half tot daden opgeheven handen, met half vooruitge­
bogen, half terugschrikkend lijf. En zij slikte steeds haar 
kloppenden, zwoegenden angst neer.
Joop haalde den sleutel uit zijn zak en stak die in het slot. 
„Och,” stamelde hij machteloos, „och, och....”  en nog zwak­
ker: „onzin....”  Hij wist dat niemand het verstond.
Stil bad hij, dat ’t er niet meer zijn zou, dat het door een 
wonder toch wèg mocht zijn. Hij had: „God van Abram, Izak 
en Jacob, laat het er niet meer zijn!”  Maar hij moest tege­
lijkertijd voortgaan; hij kon niet ophouden met bewegen; de 
deur moest los, moest naar binnen geduwd worden, en de 
rechercheur met den vooruitdringenden agent stonden al in 
het schuurtje. Daar, links, lag het.... opeengestapelde loo- 
den pijpen....
„ ’t Is in orde,”  zei de rechercheur, „ik leg beslag op dat 
lood. — Peters he’j ’t gezien? haal even een karretje....”  
„Nou.... oók goed,” zei Joop, als nukkig tegen een eigenzin­
nige vergissing, nukkig tegen de politie, en tegen het Lot 
dat nu besloten scheen hem te willen grijpen. En tegen den 
God van Abram, Izak en Jacob, dien machtigen en heer­
lijken God, die het lood niet had weggenomen.
Dofzwijgend zagen zij het lood uit het schuurtje dragen; het 
was als een begrafenis, even geluidloos en even onverbidde­
lijk.

Toen-ie van het bureau terugkwam, stond Grietje hem op te 
wachten. Zij liepen naar binnen. Lieten zich neervallen elk 
op een stoel.
Hij zweeg, zij ook. Zij zagen elkaar, de beide strak-witte. 
plotseling als vermagerde, bloedlooze gezichten, waarin de
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oogen glaasden, als verleefd, en volkomen lichtloos. En vol­
komen afwezig.
Zij wilde wat gaan zeggen, maar voelde het zwijgen zoo mach­
tig, dat zij als verlamd, niet spreken kon. De hoofden beef­
den telkens wanneer zij iets zeggen wilden. Alles in de hoof­
den was dicht en zwaar en liet geen woorden door.
Toen stond hij op.
,,'k Ga naar de markt,”  zei hij dof.
Zij zweeg. En plotseling ijsde een huivering door zijn lijf. 
Zij begon te lachen, zacht, afgrijsselijk vreemd, kirrend. Toen 
harder, en opeens gillend, met liooge berglijnen van geluid 
en kartelende schokken en den mond breed als in stroeven 
pijnlijken glimlach. Dan barstte en brokkelde het gillen ver- 
weekend uiteen, en krampig, snikkend nu, viel zij tegen hem 
aan: „Joop....! Joop....! ogod....”  kermde zij onder de einde­
lijk losgebroken tranen, „de gevangenis.... Joop....! de gevan­
genis....!”
Schokkend-wild, met haar zwaar-moeë lichaam tegen het 
zijne, leunde zij tegen hem haar doodsangst uit te persen, 
terwijl zij langs zijn gezicht en zijn oogen kuste en wreef, hef­
tig smartend als zag ze hem sterven gaan. Hij nam haar bij 
de schouders, „ ’ t Komt wel goed,”  zei hij zacht-dof, „stil nou 
maar Griet.... ’ t loopt misschien nog wel goed af.... stil nou 
maar.... wees nou maar liever kalm.... je zult zien.... je zult 
zien.... ’ t loopt nog wel goed af....”
Een oogenblik bleef hij bij baar slaan, zelf altijd nog even 
wit, bevend over zijn heele lijf. Maar vóór zich zag hij het: de 
cel, het donkere krot met de tralies, voor langen tijd; een 
walgelijke vernedering: zij alleen met de kinderen, zonder 
iets van zijn stem of steun.
Dan, toen ze langzaam uitgehuild was, weer stil zat te kijken 
met in het witte koortsvlekkige gezicht haar groote donkere 
oogen, ging hij, waar er in het aanvaarden van den vollen 
vloek van het ongeluk niet meer te spreken viel, strompe­
lend de deur uit naar zijn marktrommeltje.
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HOOFDSTUK XVII

IN de halfzonnige Aprilstraat, voor den nieuwen slagers­
winkel, waarvoor het beschilderde gordijn was neergela­
ten, wachtten de trouwkoetsen op het instappen der gas­

ten. Aan de portieren stonden deftigdoende palfreniers, bij­
besteld op het laatste oogenblikje, toen Fietje's tante, eerst 
ongesteld, plotseling bericht had, nog met haar man te zul­
len komen. Stil, met blikken en woorden verheerlijkt door 
Meijer en Moos, die wachtten achter de ruiten in ceremonie- 
meesterscostuum, stonden statig, als met een beweging van 
stijgen, de vier koetsen in de straat tusschen de kijkende 
menschen en kinderen in; de paarden met koppen wrik- 
schuddend omhoog en schrapende pooten de keien langs; 
koetsiers hoog de lucht in gezeten onder hun lakkige hoeden 
en de geleverde feestelijkheid van witte bruidsknopjes in 
het knoopsgat, de geglacéde handen aan de recht opprie­
mende zweepen.
In den winkel wachtten, onder verward spreken en bij bewe­
gingen zenuwachlig en van plechtigheid overladen, de man­
nen met hun zwarte pakken en hooge hoeden, tot binnen de 
vrouwen met kleeden klaar zouden zijn en men in kon stap­
pen.
De naaister, gekomen om Fietje te helpen met de trouw­
japon. was nog bezig met om haar nerveuze lichaam het 
zwartzijden kleed te plooien en te trekken en haastig met 
spelden en draadjes kleinigheden te veranderen, uit steeds 
keerende vrees voor honderd verwachte belachelijkheden. 
Het geroep van Jette en Naatje, die telkens weer iets te ver­
anderen hadden opgemerkt, dreef het vermoeide meisje het 
zweet en kloppende aderen op de verhitte slapen.
Op de canapé, alle drie in zwartgebloeinde zij, zaten Moeder 
en tante Nette de Beer te praten met Fietje’s tante, een dik­
kig oud vrouwtje met nog bolblozende wangen, wier zwarte 
bandeau-kapsel haar eigen mooie grijs-zilverige haren dekte, 
waarvan warreltjes met kindsche onwetendheid onderuit 
kwamen pluizen. Met loozen nadruk van ongegrond vertrou-
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wen praatte ze naar het in zwarte feestelijkheid weggekne­
pen vrouwenkopje van Moeder Beem, over het grootbrengen 
van kinderen, waar je, zei ze, toch zoo weinig aan hadt. Ze 
had zóóveel voor ze gedaan, ze aan al wat plezier was, mee 
laten doen, en och, wat hadt je d'r toch eigelijk an?.... ze 
gingen van je wèg.... een man, kinderen, een zaak, ze ver­
gaten je toch, je lag achterbaks, je was niks meer.... Affijn, 
het moest eenmaal zoo, ze waren aan hun doel. Met graagte 
beet Moeder in de volkomen ongemeende bitterheid van 
haar nieuwe dames-kennis: ja, ja, je hadt er niks an.... juist 
juffrouw.... ik zeg het altijd.... ’ t is allemaal niks.... ze schop­
pen tegen je an.... „En as ’ t nog je eigen kinderen waren,”  
zei ze onder geknik van Nette de Beer’s scherpnijdige hoofd, 
„dan kon ’t je nooit zoo zéér doen, maar zooas zij.... och 
god.... ze rekenden je niet.... je was nog minder as ’n vod.... 
Wat had ze geen verdriet van haar oudste, van Joop.... liét 
z’n moeder toch links liggen.... keek niet naar ze óm.... ja, je 
hebt wat ’n verdriet van eigen kinderen.”
Juffrouw W olf krabbelde gauw terug; zij vond het dagje veel 
te goddelijk —  een goppe van haar tweede pleegkind, een 
tweede keer al de betaalde waardigheid van het moeder­
schap dat haar niet toekwam, —  om in te stemmen. Het was 
’t zelfde, of ’t eigen of niet eigen was,”  zei ze, „as je zóó alles 
voor ze gedaan hadt. dan werd ’ t toch zoo goed as eigen.... 
Maar ze had er geen spijt van, kóm, me moest toch blij zijn as 
me z’n kinderen dan nog met Gods hulp zoo goed onder de 
goppe kon brengen.”
„Ja, godlof,”  zei Moeder Beem opeens met een trotsje, ver­
lekkerd eindelijk door de omfeesting van ’t huis en het kleef- 
zoete gepraat; de vorm ontglipte haar, waarin zij eigenlijk 
haar woede had willen laten gelden tegen die gelijkstelling 
van het voor geld aangemeten moederschap, met het hare, 
dat zij op den bodem van haar bevinding voelde als een moei­
zame, van leed donkere voldoening. Tante Nette had even 
met licht-opgeheven hoofd zitten staren; met brandend on­
geduld overwoog zij of ze haar verrukkelijk nieuws dan maar 
vertellen zou; ’t was zoo heerlijk om dat juist nu even te zeg-
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gen.... Dan, eindelijk, verrafelde ze opeens alle noodzake­
lijke deftigheid van de nog „officieuze” verloving van haar 
dochter en zei, als kalm-weg, met ingehouden gretigheid: 
„Onze Rozette zal óók wel gauw an de beurt zijn....”
„Zoo?” vroeg Moeder, „meen je ’t? Rozetje? met wie dan?” 
„Met Kan,” zei ze, bevend en kleurend van trots.
„0.... met Kan....” genoot Moeder van het nieuwtje, terwijl 
ze Nette Kippekontje, die het toch maar zoover gebracht 
had, bewonderde. „Nou, nou.... en wanneer komt dat dan in 
orde....?”
Tante Nette opende de weer opeengenepen lippen en zei, 
nog als in gewoontjes meedeelen en starend:
„Denkelijk met Paasch.... och, ze weet zélf nog niet wat ze 
wil, ’t is ’n rare meid, maar hij wil graag.... M'n dóchter,” lei 
ze uit naar juffrouw Wolff.
Onder het zwijgen daarop voelde ze zich bitter spijtig: nou 
had ze alles verteld en als er ’s niks van kwam.... als ze ’m 
niet hebben wou....
Vrouw Bart zag om de kamerdeur; zij loerde met gretige 
oogen naar de zij-omhangen bruid, die nu gesluierd werd.
„ ’k Ga maar héene juffer,” zei ze, „hé’j nog wat te zeg-

„Niks,” zei Moeder, „gaaj naar de zaal. ja hè? is juffrouw 
Jacobs d'r al, Miene?”
„Ze is al druk an ’t stoven hoor,” lachte vrouw Bart genoege- 
lijkjes.... „nou.... goeiemorgen dames.” Met een groot pak 
nog vergeten tafelgerei ging ze heen.
Het kleeden van de bruid, heftig-luidruchtig en met zenuw­
achtig rondrappen der handen van naaister en zusters, was 
eindelijk gebeurd; de vrouwen keken nog eens langs en 
rondom, zuchtten en keurden goed, wierpen nieuwe over­
wegingen op en gaven eindelijk toe. Zij fleemden nu en zon­
gen met ontroerde kelen dat ’t chiek was. Dan, vreemd 
plechtig, met verwarde bewegingen, gingen Meijer en Moos 
naar buiten. Zij lieten, langzaam ordenend, de koetsen voor­
komen, de bruidskoets achter, om het bruidspaar niet buiten 
op de anderen te doen wachten.
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Aan het eerste portier stond Meijer opgewonden stil te wach­
ten op de ouders. Ouwe Beem was naar de deur geloopen en 
liet Wolff en diens vrouw voorgaan den winkel uit, om daar­
na zelf met Moeder Beem in te stappen. De Beer en zijn 
vrouw zouden daarna gaan; dan de drie getuigen en eindelijk 
het bruidspaar. Hij zag naar buiten, de eersten instappen; 
de waardige plechtigheidsgevoelens van alles maar vooral 
goed en netjes te laten afloopen, overheerschten alle ernsti­
ger gedachten in hem. Zijn gezicht stond gaaf bemoeid, bin­
nen de feestelijke verpropering van opgestreken hoed en 
linnengoed, om de buitendeur heen het instappen der ande­
ren te volgen; dan keerde hij zich naar zijn vrouw, en zei 
haar, nu te gaan. Maar vóór haar uit ging hij even naar bui­
ten, om te zien wat woeling er onder kwajongens en men- 
schen gonsde om de rijtuigen. „God, god,”  riep hij, „waar 
komen al die menschen vandaan? Is dat allemaal voor ons?" 
Hij zag honderden aanloopen in een dooreenwirreling over 
de straat, langzaam in dichte rijen, eindelijk de rijtuigen 
voorbij.
„Wat is d’r te doen?"’ vroeg hij een der koetsiers, die, afge­
stegen van zijn rijtuig, waaruit de hoofden der ingestapten 
zich kijkend bogen, de straat stond over te spieden.
..Een oploopje...." zei de koetsier, „d ’r wordt er een opge­
bracht, geloof ’k.”
„Hè?” zei de ouwe ldeek en liep vooruit tot het laatste rij­
tuig, ..hè....?.... Ogod ogod!”  kermde hij, terwijl zijn handen 
zijn gezicht beknepen, „god in den hemel.... Vater Jisróijl!— 
«laar hebben ze die jonge....! daar hébben ze ’m....!” 
Omdromd van honderden die dichtbijeen gedrongen mee­
stapten, sjokte Joop tusschen twee agenten, zwaar geboeid 
over het midden der straat. Wanhopig had hij met zijn ver­
beelding gevochten, om zich maar wèg te denken van de om- 
schreeuwing der velen die hem kenden, en die hij, terwijl ze 
naast hem en zijn kwellers meemarcheerden, met zijn ont­
zielende vernedering scheen te moeten vermaken.
Al tien minuten had hij zich laten sleepen, niet bij machte 
gewillig mee te loopen. nu de agenten hem onder Grietjes
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gegil als een voor menschen gevaarlijk dier geboeid hadden 
en door de hoofdstraat dreven. Hij walgde van eiken stap, 
machteloos meegesleept en met een diepe vervloeking dezer 
oogenblikken van leven, die immers schenen nooit weer te 
kunnen worden vergolden. Bij tusschenpoozen maar kon hij 
zich de vreeselijkheid der gevangenis indenken: in een don­
ker hok gedreven, genummerd en door schering geëtiket­
teerd. Tot gekwordens toe alleen met eigen doodgedompte 
gedachten, of om verschoppelingenwerk te doen, bij anderen 
gebracht in een grooter hok, met een kap over de oogen, 
zoodat alleen het vervloekte waanzinniginakende treiter- 
werk, en geen gezichts-trek van menschen, zichtbaar is. 
Plotseling zag hij de rijtuigen staan. Zijn voeten weifelden, 
en hij vertraagde, zonder te denken aan wat om hem was, 
zijn stap. Hij kón op dien feeststoet van zijn overwinnaars 
niét af, hij kón het niet.... Terug.... of rechts of links, maar 
wég!.... Maar dan onmiddellijk kwam de tègen-ruk van de 
kettingen aan zijn polsen, en een physieke pijn, een bloedig- 
striemende pijn. Hij zag op: de twee als in verblinding hem 
voorttrekkende agenten, en het vólk, veel vólk, en een mom­
pelende drom, gespannen in den aanhlik van dat einde van 
alle waardeering, van die geschoren naaktheid aan maat­
schappelijke eer. Hij draaide zijn hoofd van den rijtuigen­
kant weg; hij sloot half zijn oogen: zóó zou-ie er dan langs 
komen: zóó doofde het gedruisch, en zelfs het eigen doffe 
voetengeschuifel, het bewustzijn toch. En hij voelde een 
dankbaarheid, omdat er even geen schaamte leefde en geen 
verzet; omdat hij erin slaagde aan Grietje te denken, aan 
haar gillen toen ze hem die vuile kettinkjes in zijn eigen 
huis om zijn makke polsen deden, en aan de drie kinderen. 
Zoo was hij het naderen der rijtuigen, heel zijn lijf van ver­
slagen droefheid doorbeefd; zijn hoofd, onder de groote, 
diep-overgetrokken petklep, stond naar de andere straatzij 
gekeerd, met bijna gesloten oogen, waarvan de leden beef­
den in het ziek-witte, groezelig-baardige gezicht.
Zwaar marcheerden de agenten voort, in hun buitenkansje 
voor het corps van de vangst van een heler. Een omwegje
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langs, de hoofdstraat door, met een mooi beetje volk, brach­
ten zij hem, in een afspraak zonder woorden, waarbij het 
eene uit het andere volgde, naar den trein. Van buiten de 
instructie gaan was ten slotte geen sprake.
Achter de koetsen verscholen gebleven, waren de andere 
bruiloftsgasten, de ooms en tantes, de getuigen, allen spra­
keloos en zonder beweging, om Ouwe Beem komen heen­
dringen.
Hij stond met een naar huilen trekkend gezicht te beven, 
krom, gedoken, trampelend van smartekou als bij een versch 
graf.
Meijer en Moos hadden een paar maal in een hoop op won­
deren gezegd, dat-ie ’t niet was, dat ’t een ander was. Nu 
zagen ze hem naderen, de geboeide handen vastgegrepen 
door de beide blikkerende agenten, zijn afgewend gezicht, 
dichtbij, toen rakelings langs de koetsen heen, waarvan de 
koetsiers de paarden vast moesten houden. En zijn bevende 
oogleden en trillenden mond.
„Hij is ’t,”  zei Moos. Oom en tante Wolf, die achter hem 
stonden, vergat hij erbij.
De ouwe had hem gezien, heelemaal, alles. Hij draaide en 
schuifelde achteruit en op zij, om zich in te houden. Maar 
hij kon niet meer en hij schokte met schouders en hoofd aan 
het schreien. Moos en Meijer namen hem hij de schouders 
en wilden hem troosten. Jette was met haar moeder bezig. 
Zacht trokken ze hem achteruit; zij wenkten elkaar, hem 
even naar binnen te brengen. Hij voelde zijn kracht wegmat­
ten, zijn wil verslinken, alle verzet machteloos gebroken. 
Een macht — hij herinnerde zich niet dadelijk wélke — had 
dat alles gedaan, hém met zijn ouden wil neergedrukt, over- 
snauwd en gemarteld en tot slaaf gemaakt. Hij snikte zacht, 
zag zijn vrouw door Jette en Naatje in het rijtuig geholpen 
en dribbelde willoos dien kant uit.
Sam, de Bruidegom, die met Fietje binnen was geweest, 
kwam naar buiten, verwonderd; hij begreep niet waarom ze 
hen nog niet gehaald hadden om hen in te doen stappen. 
„Wat is d’er te doen?”  vroeg hij, „waar blijven jullie toch?”
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„Stille, stille!”  suste Moos, „wacht even!”
„Wat is d’r dan?”  riep Sam, „gaat Vader niet in het rijtuig? 
gaan we niet weg? wat is dal toch?”
Ouwe Beem hoorde Sam’s stem, en zag op. Hij merkte weer 
zijn bruidegomstooi, zijn domverwonderde gezicht, hij ver­
stond zijn aandringen. Toen bruischte plotseling een hatend 
verzet in hem op, een voor één oogenblik uitbarstende 
wraakzuchtigheid om zijn knechting. En hij had Sam als een 
walging vóór zich, Sam, den bruidegom met zijn feestgezicht, 
en zijn glanzend zwarte pak met zijn bloem, zijn witten 
bruidsknop; en hij kón het niet dulden: hij kon de domme 
dier-zelfzuchtige feestelijkheid van den een niet zien bij den 
tot stervens toe hem beroerenden ondergang van den ander; 
hij kon Sam niet zien als onnoozele bruidegom vol domme 
verwachting, nu hij daareven, zijn eenige genegenheid nog, 
zag in de marteling, die hem erger leek dan de dood, 
voortgesleept over de straat met die kettinkjes om zijn pol­
sen....
„Wat?”  riep hij schorhuilerig maar nog krachtig van drift. 
Hij scheurde zich los van Moos en Meijer, die hem troosten 
wilden, naar Sam toe, die de wegdonkering van den oploop 
stond na te kijken, waarvan de vrouwen hem zenuwachtig 
en kalmeerend stonden te vertellen. — „Wat?”  riep de 
Ouwe naar Sam, „mee in ’t rijtuig? voor jou? voor jou?’’’’ 
Sam werd bleek. Hij begreep niet. Doch in het verdoken 
schuldgevoel van den onbeduidende werd bij bang voor het 
beschreide gezicht en de driftbeving van zijn vader.
„Wat is d'r dan....?”  vroeg hij angstig, „wat moet je nou 
van mij, Vader.... wat moet je nou van mij....”
Krampig snikkend, in een uiterste inspanning van verweer, 
sprong de ouwe op hem toe; zijn keel zat van zenuwen vol 
en zijn hoofd brandde van onmacbtsspijt en van den wan- 
hopigen aandrang het ongeluk nog te willen keèren.... Maar 
hij voelde zijn machteloosheid en bij kon ze niet aanvaarden, 
en daarom, als een verbitterd kind sprong hij dicht op Sam 
toe, snikkend, en sloeg hem, terwijl hij voor de anderen uit­
snelde, die hem grepen, tegen zijn gezicht, dat zijn brui-
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gomshoed wiegelde, twee, drie, rood-striemende suizende 
klappen.
„Verdómde kwajonge.... jij.... jij!”  kermde hij, „niémand an­
ders als jij!.... ogod! ogod dan ook....!”
Door Moos vastgehouden, stond hij ineenkrimpend te snik­
ken, om alles, om de ellende, om zijn onmacht, om zijn 
slaan....
„Naar binnen, naar binnen!”  riep Meijer angstig, „vooruit! 
naar binnen!”
Maar Moos die zag, hoe de menschen hen dichter omdron­
gen, die waren komen toeloopen op het geschreeuw hij de 
ongewoon-lang wachtende koetsen, begreep dat naar binnen 
gaan en wachten hier niet te doen was.
„Nee,”  fluisterde hij snel naar Meijer, „niét naar binnen! 
dadelijk wègrijen!.... in godsnaam!.... in de koetsen....! d’r is 
niks an te doen.... kijk dat vollek es!.... Sain, haal jij Fietje 
maar in godsnaam even, dan zal ik wel hij je vader blijven —  
in godsnaam.... vooruit!”
Haastig liep hij naar den laatsten koetsier, en heet dien toe, 
voor ’t bruidspaar vóór te rijden.
Sam stond wanhopig van schaamte, met de hand aan zijn 
gestriemde wang, te trampelen op de stoep.
„Wat moe’k nou doen.... wat moe’k doen?”  riep hij, „ogod, 
ogod, wat "n schandaal.... Vader, wat doe’j me ’n schande 
aan.... wat doe’j me vandaag....”
„Ga nou Fietje halen!”  gebood Moos, „verdómme, gaa’j nou 
of niét.... haal er hiér.... dan is ’ t uit!”
Ouwe Beem, die, nu hij zag wat hij gedaan had, iets van Sam’s 
beschaamdheid voelde, stamelde bevend onverstaanbare 
dingen. Hij zocht óm zich naar iemand die hem verder zou 
helpen, in een zwakke behoefte van den radeloos verslagene, 
zijn in wanhoop gestichte verwarringen te herstellen, stil te 
zijn, niet meer te verstoren.... alle leed te dooven in de eenige 
daad die nog rest: in de overgave.... Zoo, langzaam, liet hij 
zich tusschen de anderen in voortduwen naar het portier, en 
door Moos en Meijer in het rijtuig tillen.
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Toen rolde ook, met Sam en Fietje, koortsig snel ingestapt, 
de voorgereden bruidskoets weg.
Als in een vlucht voor de dichter en dichter, tot bij de por­
tieren gedrongen menschen, reden zij heen door de allengs 
weer verstillende voorjaarsche hoofdstraat van het oude 
Hollandsche stadje.
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