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ver, heel ver en weemoedswiegend. — E n wi l je nu alles van 
me weten ? Alles van m'n leven nu en vroeger ? V a n mijn eer
zucht en mijn moed ? Mi jn lafheid en mijn liefde ? Mi jn passies 
en mijn dwalingen ? Mi jn afschuw en mijn haat ? Mi jn angsten 
en mijn droomen ? Mi jn mijmering en mijn werk ? 

Florence, liefste, levensdronken vrouw, Afrodite-kind, dat 
daar veraf van mij danst, in de zilverbegloeide schuimkolken 
van de zee, de eeuwige zee ! 

Kind-van-schuim, hoe zie ik je nu in naakte schoonheid ! 
Zie ik je niet dansen in zwier, als de luchtigste nimf op de 

blank-trillende schub van een waterlelie ? Hoe glanzen en 
beven je wazige vleugeltjes, verpaarlmoerd van bellenschuim. 

W a t i j l en zwier-zacht wolkt je gewaad om je wond're len
denen als ' n nevelig spel van mistzilvrige plooiselen. W a t guir
landeeren en wiegen fijn de bloemen om je gouden haar, in 
den schitter van hun gekleurd vuur. 

W a t schuifelt de gazen kleedage om de rankheid van je taille. 
K i j k , hoe de vlinder wiek aan je schouders plots vergloeid 

van purpergoud naar amber, en hoe de zeegroene einder je 
golven toespoelt in loom spel. 

Zweef je nu weg tusschen de zilvren wolkstoeten in die eind-
looze luchthallen van blank lichtspel ? E n daal je weer op de 
wei ? Zi jn je wiekjes van goud-rood gaas, nu nat ? E n je 
zusteren, nimfje, lief argeloos nimfje ? 

Omjuichen zij de fonteinen met den zachten galm van hun 
zang ? Omkransen zij de bronnen en stil-glanzende rivieren 
met het vurig bloemenspel van hun haar ? 

O ! wat ' n fijne zwier in armen en beenen ! W a t ' n blanke 
pracht van dansluchtig gebaar ! . . . . 

J a , ik zal je alles zeggen, Florence liefste, alles ! alles ! 

I I I . 

D i t boek is voor jou, mijn k ind . Ik zal er in tot je fluisteren, 
zingen en lachen. 

Mi jn ziel zal er in uitschreien en m'n verlangen in roepen 
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en mijmeren. Ik zal er mijn herleven in bejubelen, ik zal er 
van vreeselijk lijden in spreken. Ik zal van al wat ik wi l en 
kan willen spreken, tot jou liefste, liefste ! 

Mag dat, mag dat, Florence ? 
Je bent zoo ver van me weg, in die groote hevige stad, tus-

schen al dat druischend gewoel van vreemden. E n ik hier, 
op 't stille land, dat oud-hollandsche dorp, zoo vlak bij de zee. 

Het is nü avond, vroeglente-avond, kloosterstil. Mi jn zus 
s laapt ; 't ventje is naar bed en broer leest. 

Ik zet de balkondeuren open om het zeegezang beter te 
hooren, zacht ruischgeween, dat heel het duister-slapende 
dorpje overvloeit, 't dorpje, de duinen, de paadjes, 't bosch. 
Het is zoo donker, lieveling. Ik heb 't licht in de kamer uit 
gedraaid, en nu hoor ik in 't lente-duister, achter de deuren 
uit, al luider den schreienden zeezang. 

Groote God, wat 'n ontroering ! 
Florence, lieveling, waar ben je nu ? Waar loop je ? Wat 

zién je oogen ? 
O ! dat stille schreien van de zee nu in den luwen lentenacht. 

E n geruchteloos 't h u i s . . . . 
Florence ! Zie ik je daar niet ? K o m je daar niet aan ? Langs 

de zee ? 
Zie ik daar niet je ranke lijf en den wiegdans van je voeten ? 

Hoor ik daar niet 't gefluister van je rokken ? Hoor ik niet 
kreukjes tegen kreukjes vervouwen en verritselen in 't nacht
duister van zee en strand ? . . . . 

Maar als jij 't bent, is daar geen duister, nu de maanmist daar 
zoo teere zi lv 'ren droomselen en visioenen bouwt in 't nachtazuur. 

K o m t daar niet onder 't wevend maanblank je gezicht op 
mij af, en toovert je glimlach niet om je liefdemond een wonder 
verlangen van geheimzinnig naderen ? 

Zie ik je goudblonde haren nu niet bleek glanzen in 't dau
wende zilverlicht, en hoor ik je zachten stap niet a l dichter 
schuiflen over het strandzand ? 
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Plots wèg ? Is 't dan m'n hevig verlangen, mijn pijnwringend 
begeeren, mijn gloeidrang en mijn woeste tast naar je handen, 
je hals, je mond, die mij dat voorgoochelen kan ? 

Florence ! Hoor in mij doorzingen de trillende teederheid 
van je stem en de diepe ontroeringen van je smeekende vraagjes, 
kijkerijtjes. 

Florence ! Florence ! Ik zit hier alleen, alleen, met m'n hijgende 
snikkende liefde, alleen met m'n gloeiend begeeren, mijn hart 
open, gewond, mijn ooren vol zangeschrei van de eenzame zee. 

Mi jn verlangen bloedt, b loedt ! Ik kan niet meer alleen zi jn. 
K o m , kom ! Florence, mijn liefste. Het wee van mijn ver

langende, schreiende ziel is wijd als de zee die nu weenend 
zingt ! 

Florence ! ik stamel je naam, mijn tranen verzouten heet 
op m'n lippen. E r smelt ' n vrees op mijn mond ! Florence 
kom ! kom ! 

Laat mij niet langer, na zooveel martelenden kommer alleen ! 
Nü, met de weenende zee, die stille, ontzaglijke duinen, 

dien fluweelen nacht met zijn maanmist, nu alles zoo sti l snikt 
van weedom. 

I V . 

Ik ben nog lang niet hersteld. Ik voel ' t , ik voel ' t , k i n d ! 
Ik huiver nog voor die stilte ! E n toch sidder ik en bezwijm 
half van smartelijk herinneringsgenot. 

Florence, nu sta je weer vóór me, ik heb m'n oogen dicht. 
Je komt plots in een zonnevlam op me afstormen, om-goud 

van trillend l icht. E n je harenblond los neen, niet als 
aureool, als g o u d m a n t e l , . . . . maar je haren heelemaal als ' n 
goud schitterkleed, ' n wondergewaad van lichtend zijde om je 
lendenen. Overal glansgoud, van 't fonkelendst in de zonne
v lam, tot ' t zachtst-glanzendste in de schaduwgolving. E n 
één geur uit je harenpracht, reseda-zoet. E n los en wi ld , 
woest-prachtig wiegelen over je hoofd hemelroosjes en leliën, 
druiventrossen en vlammende zinnia's. 
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Rozen, zoo donker fluweeldiep, zoo goddelijk rood als liefde-
bloed van minstreels, en leliën zoo edelblank, zoo schitterwit 
als sneeuwklokjes. 

Je staat omvlamd in 't z onnegoud . . . . of zijn 't je haren 
alleen ? — E n de rozen op je hoofd bloeden door, donkerrood 
en diep, tusschen je goudvlammend haar. E n de sneeuw-
leliën sneeuwen, sneeuwen. Je hoofd neigt, je oogen s taren . . . . 
Plots je voetjes schuif len heel zacht ten dans, in fijnen ran
ken zwier, luchtig en kadanseerend, en je handen en naakte 
armen verweven zachte gebaren door de lucht. Onder je goud
haren gewaad schijnt dóór, de golvende l i jn van je heerlijk ver
langend lijf, je fijne heupen, je slanke lendenen. Ik zie onder 
't goudgloriën van je harenkleed je hijgende borst snakken van 
verlangen naar mij , naar mij , naar mij liefste ! 

Wèg ? Wèg ? Florence ? Alweer mijn eigen martelend be-
geeren dat mijn gloeiend verbeeldingsspel doorhit. Ik zie je 
niet méér, ik hoor je niet meer. 

Ik hoor alleen achter de balkondeuren den zeezang, en de 
eeuwigheid verruischt mée z'n stiltelied. 

Florence, ik kus je, ik kus je, goênacht ! 



TWEEDE HOOFDSTUK. 

Florence ! Voor mij was 't vandaag een gewichtige dag. Voor 
't eerst in mijn ziekte heb ik heel alleen 'n loopje gemaakt, 
zonder angst voor instorting. 

Ik heb nu acht maanden op bed gelegen. J a k ind , sti l 
maar, ik zal je 'r veel van vertellen ; van heel mijn aandoenings
leven in die ziekte, maar hoor eerst nü, dat ik vandaag door 
de geurzoete lentelaantjes van mijn dorp heb geloopen, v lak 
bij 't bosch. 

V r i j , alleen, zonder angst voor instorting ! 
Je weet niet, liefste, hoe mij dat feit doorschokt van geluk, 

hoop en wond're verbazing. Maar wat zal je dit boek toch 
geven gaan ? Ik bekommer mij er om ! . . . . . Zou ik niet 
wachten tot je voorgoed nu in dezen herfst bij me bent ? Je 
wilt niet, liefste, je wilt niet ! Bi j God, 't is om te stikken, 
alleen de idéé dat je in den herfst voor alti jd bij me zult zijn ! 
Voor goed ? J a , ja , ja ! 

V a n morgen op bed ontving ik je briefje. N e e n , . . . . ' t is 
k o s t e l i j k . . . . J i j dokter in de filosofie, de letteren, de geschie
denis. . . . weet ik ' t . . . . E n ik heelemaal niets ! ' n schrijver 
zonder opleiding, zonder systeem-studie, zonder graad. — Maar 
je brief ! je brief, dat goddelijk-beschreven brokje z i e l ! E inde
li jk mag ik dan weer eens vri j -uit lezen en jubelen. Éérst 
alles verboden, toen half verboden, en nu zoover dat ik 'n 
half uurtje schrijven mag, buiten m'n eigen uurtje werk. 

Wat 'n brief van jou toch 'n verrukkelijk iets is ! Dat zeggen 
alle verliefde luidjes hé ? Maar ik zweer je, k ind , als ik een 
brief van jou in de handen van een besteller zie, gaat me een 
huiver door 't lijf. Ik sidder, strompel, beef, neem ' m aan 
en betast 't envelopje heelemaal van buiten. Ik zie 't handje, 
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de lettertjes, één-voor-één, ik ruik er ' n geur omheen, betast ' m 
weer, en leg 'm, gesloten nog, op m'n tafel. 

Dan , eindelijk snijd ik ' m doodstil open, als ik heelemaal 
alleen b e n . . . . E r door héén, woest, snel, alles opslurpend 
tegelijk. Dan weer van 't begin af nog eens, nog eens, eiken 
zin ; van den zin naar de woordjes ; van de woordjes naar de 
lettertjes. E r zit ' n fluïdum in die krabbeltjes ; dat is geen 
inkt , dat is léven, leven van jou. 

A c h k ind , dan pas hoor ik wonderdiep en innig je stem, 
hoor ik je snikken om mij , je stem doorstroomd met de passie 
van je verlangen. Ik zie je oogen in 'n heel fijn prachtbe-
traand licht, en ik hoor je spreken, statig en rustig, maar toch 
smartelijk bewogen. 

Ik hoor je stem, écht, levend geluid. 
E n nu van ochtend weer dien brief. Hebben ze je zoo ge

tooid met lief gevlei nu je zoo prachtig, zoo superieur je proef
schrift gaf ? E n jij zelf die er niets om geeft en 't mij verbiedt 
te lezen. Wat voel ik die nederigheid in jou, volkomen zuiver. 

I I . 

Florence, wat wonder van leven en droomen is er toch in 
jou gekristalliseerd. 

Ik heb meer vrouwstudenten ontmoet,, meer vrouwdokters, 
juist óók in Parijs. 

Maar in al die meisjes en vrouwen zat iets fossiels. Haar 
vrouwcharme was grovelijk versteend. Ze maken veel te groote 
stappen, ze spreken luidruchtig, ze fluiten, stompen, ze zijn 
ontsexualiseerd. E r is geen fijne en schuwe meisjesschroom 
meer in haar harde studie-oogen ; geen enkel teeder gebaar 
verweeft d'r handen. Ze kijken dor, geleerd, pedant, wijs
neuzig. Tusschen d'r nagels grauwt lichtelijk foliantenstof. 
Haar veters slobberen langs de schoenen. Heur boezem is 
plat, liefdeloos en zonder innige meisjeswelving. Haar gang 
is zwaar, schijn-manlijk en hard-erotisch. E r is een vermoder
niseerde aanstellerij in d'r babbelen en blauw-kouserige groeven 
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nijdigen om d'r mond. Niets van fijn-vrouwelijke, zenuw-
broze intuïtie is meer in ze. Ze snuiten veel te hard d'r neus, 
ze lawaaien en graaien met de armen, en d'r vergelend voor
hoofd rimpelt reeds als de perkamenten waarvan ze d'r boe
kenwijsheid inzogen. 

Zeker liefste, er zijn ook die lang niet zóó vergroeien. E r 
zijn er die meisje en vrouw blijven, innig, fi jn, en toch geleerd, 
schuw en toch wereldsch, eenkennig en toch vrij en klaar in 
denken en doorgronden. 

Maar 'n doktertje als jij heb ik nooit nog ontmoet. 
Ik schater, kindeke, als ik me jou in de boekenstof denk ! 
' n Geleerdheidje, dat je aanraakt, wordt ' n sprookje, ver

schuift zich van zelve in een sfeer van zang'rige klankenpracht 
en mijmerfijne vrouwelijkheid, ' n Stug foliant wordt onder jou 
hand een boek van blank leven, verritselend geheimvol dichtsel, 
sage en schoon verleden. 

Is er ooit ' n meisje geweest zoo mooi, dat zooveel geborgen 
weet in d'r jong kopje, dat zooveel in zich heeft opgenomen, 
en zoo zalig eenvoudig, zoo kinderfijn en innig, zoo onbesmet-
poëtisch is gebleven ? Je hebt gewerkt, geblokt, je hebt ge
peinsd, gewroet, je hebt de akademische stugheid van examen
leven doorgemaakt, je hebt met je fijne handjes gemorst in 
veel archief rommel, je hebt je elegante voetjes gericht naar 
duffe bibliotheken, en er is niets, niets aan je fijnen geest te 
zien dan loutere poëzie, fijn-vrouwelijke innigheid en pracht 
van diepst en krachtigst gevoel. 

Maar ik weet dat je ook zelf die studie niet met groote liefde 
wilde, niet waar ? Je hebt 't doorgezet wijl je moeder, je vader 
't zoo goed vonden. E n toch, hoe rustig heb je doorgewerkt. 

Florence, je weet niet hoe ik duizel van geluk dat je moeder 
nu zelf besloot het- gezin hier te vestigen, in dat goddelijke 
Hol land , dat zilvrige, dat mistige, dat zonnige Hol land . — 
Nog ' n half jaar en je bent drie en twintig. E n dan voor mij ! 



9 

I I I . 

E n nu wi l je weten waarom ik zoo plots ben ingestort en 
hoe alles daarna gegaan is, maar dan moét ik je vertellen van 
mijn martelend lijden. E n van alles wat in mij omging zoo 
huiverend dicht bij den grooten dood. 

Maar liefste, dat zal alleen broksgewijs gaan, langzaam, tus-
schen mijn herstel en aandoeningsleven van nu, in . 

Het zal een lijdens- en een liefdesgeschiedenis zijn, maar vol 
van bekentenissen. Ik zal mijn daverend begeeren naar groot 
leven uitzeggen, mijn smeeken, mijn klagen, mijn smarten en 
gedachten. Het zal vol zijn van mijn hevig heimwee naar jou. 
Want ben jij wel ' n meisjen, ' n levend schoon k ind met 't goud-
vurig haar ? Moet ik voor jou biechten ? Of is jou gestalte 
alleen gehouwen uit 't duistere marmer van mijn smart ? Ben 
jij meisje, of symbool van mijn hevigst en innigst levens- en 
schoonheidsbegeeren ? Ben jij de vrouwelijke kant van het ont
zaglijke l e v e n , . . . . de schoonheid, die mij de bevendste ont
roeringen en 't hoogste geluk brengt ? 

Reik jij me den gouden beker vol schuimend gloeiend be
geeren ? Wonderkind, wondermeisje, jij bent 't k i n d van sym
bool en leven te gelijk, niet waar ? 

Je bent echt, je leeft, je ademt, en toch ben je niet, leef je 
niet, adem je niet zooals 'n jonge vrouw dat doet. 

O Florence, mijn heimwee naar jou is geweest als de smart
kreet van Oedipus, toen hij blindgestoken, op dochters schou-
derke, ' t vreemde Thebeland indwaalde. 

Maar die smart alleen zal je niet hooren loeien en zuchten, 
kreunen en krampen, om dat er naast uitgezegd zal worden, 
de gelukken van een doodelijk zieke die herstelt, van een zieke 
die al onder de groote vale schaduw van den Dood gedekt lei , 
in zijn schaduwrijk de wereld zag somberen ; van een mensch 
die herstelt, zich weer voelt herboren en overstort opnieuw 
van titanische levenskracht. 

Mag hij niet spreken van z'n ontroeringen toen hij daar 
stond in dien somberen maar prachtig-heimvollen voorhal 
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van den Dood, in dat verstilde schaduwdal der mysteriën, 
waar elke menschelijke grootspraak verstomt. 

Want , niet waar liefste, jij weet hoe ik vatbaar ben voor 
't verwerken van eiken levensvorm. Leef ik niet het opperste 
in de kracht, maar ook het ragste in de broosheid, in de tee-
derste roerselen van innerlijk gedroom, alleen wij l ik jou versta ? 

O ! ' t is zoo mooi, zoo verrukkelijk de terugkeer in het leven 
van een doodelijk-zieke. Mi jn terugkeer in 't leven, in de 
zon, in 't lichtschateren van de gouden dagen, te kunnen door
vlammen met het bloemig jolijt van nieuw scheppingsgevoel, 
te kunnen doorweven met m'n liefde voor jou ! Want in mij 
gaat eiken dag een ommegang van klaterende vreugde, rond-
fonk'lend om mijn bestaan als fonteinengroei van dansend 
kristal , soms plots gedoofd door stillen peins en nog stilleren 
weemoed, onzegbaar, als 'n zang van wiegende droomerij. 

I V . 

D i t boek is voor jou, subliem k ind van verbeelden en wer
kelijkheid. Voor jou, voor 't zuiverste, 't liefste, 't diepst 
voelende menschenkind, dat mij streelt toelacht, lonkt en de 
teederste vrijages van zinnen en geestespracht mij voortoovert 
op deze aarde. 

Wat 'n hoog uitgebloeide, rijk uitgegroeide ziel heb jij toch, 
wondermeisje ! Zullen 't minnebrieven zijn, met 'n geur van 
dat jonge leven omzegend, dat daar opbloeit, wonderrood, als 
' n bessenboom in 't groen ? 

Neen kind, geen minnebrieven alléén. 
Het is de zang van mijn verlangen, de zang van mijn liefde, 

en héél veel van m'n voelen bij den dood. Het is ook de vreugde
uiting van een kunstenaar die dacht voor altijd van zijn werk 
gescheiden te blijven, zijn werk, zijn kunst, dat hem liever 
was dan eigen leven ; dat hem, met de liefde, ' t goddelijkste 
op aarde is, 't verhevenste wat er ooit kan wezen, wijl hij in 
de kunst, en de liefde, heel z'n bestaan uitstorten mag. 

Je zult er in hooren fluisteren en weenen de kinderen mijner 
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zielestilte, alles van mijn anders binnen-in gesloten, allerdiepste 
leven, toen ik 't half-duistere, vreemd-visioenaire en bang-, 
demonische doodenrijk intuurde, met de woeste ontzagoogen 
van een sterken onwillige, die nog niet gaan wou. 

Florence, innigste bedekind! huiver niet lieveling als ik 
je alles zeg ! 

Laat mij beginnen heel zacht, neuriënd-zacht als 'n vreemde 
mijmer over bange dagen, wilde, groote, woeste, hevige, en 
toch machtelooze dagen. E n schrik niet, als je me plots ziet 
afbreken ; 't verhaal van leed hoort doorschallen met jubel 
over mijn herstel. Laat mij dan telkens maar weer zacht, 
soms plots verder gaan, en weer afbreken, om niet te bezwij
men onder te veel herinneringsmart. 

Laat mij telkens in een wondre murmeling even uitschreien, 
laat mij zingen, spotten. Laat al de kanten van mijn natuur 
onder je oogen opleven. 

Het is moeilijk, broos, bang, toch heerlijk om al die aan
doeningen te zeggen, wij l het terugleven mij met zóó geweldige 
bewogenheid slaat, dat ik inééns zwijg en stom de uren doorleef 
en als in 'n sfeer van groote wonderen staar. 

Want nog niet liefste is er de volle kracht van mijn l ichaam. 
Mi jn geest, groot en klaar, leeft er heelemaal zich uit, maar 
't l ichaam kreunt nog onder zijn hevige spanning. 

Maar dan, mijn geluk, mijn bevend geluk dat ik jou heb, 
Florence ! Maakt mij dat niet tot een t i tan van allesomvattend 
voelen? Goudene, blonde F l o r e n c e ! . . Staan je haren weer 
in 't gouden ge v lam van een zomerroes te schijnen ? 

Ben jij dat, Florence ? 
Ben jij dat blonde meisje, die wondre slanke jeugdvrouw ? 
Is dat 'n gestalle van het leven ? groote God, wat mooi ! 
A c h liefste, liefste, je weet niet hoe zalig mij 't zien van 

je ovaalgezicht roert. 
J o u ras, jou type, jou heele noorsche natuur en statuur. 

Die statige passie, die breede rustige, fijne innigheid. Ben jij 
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niet 't blonde gouden geluk van mijn leven ? V a n mij den 
zwartharigen jood, den jood ? 

Florence ! 
Hoe heb ik in mijn ziekte, na 'n martelend geval in den 

onrustigen mijmer over alles, ook nog weer eens de smart en 
't smadelijke van 't Jood-zijn gevoeld. Nooit had ik er, na 
mijn rijping als man en werker, meer over gedacht. E n nu, 
in mijn herstel, voel ik 't weer veel minder op-zich-zelf staan. 
Maar als doorleefd sentiment in mijn ziekte zal ik 't je in dit 
boek eerlijk opbiechten. 

Ik doorleef dat sentiment nu niet meer, want anders zou 
ik me niet kunnen begrijpen dat jij zooveel, zoo machtig 
van mij houdt. Ji j blanke, blonde kristinne, jij noorsche, 
kalm-machtige vrouw, jij zwaanfiere graalfiguur, jij met je 
lichtende, doorschijnende schoonheid. 

J o u lijf, zoo slank, en heel je gang zoo in wond're kadans 
wiegend op de stille drift van je innigst liefdeverlangen. 

Ben je zoo innig van mij , zoo ingegroeid in mijn leven en 
ik in jou leven, dat we samen ademen in één tempo ? 

Heb je zoo lief dien schuwen donkeren jood ? 
Gek die u i tval , zoo ? Nee, nee, ik b id je k ind , zeg niet dat 

't vreemd is. Het mag je even schuw, achterlijk, gril l ig en 
dwaas lijken ; in verband met ' n geval, véél gevallen in m'n 
ziekte zal ' t je heel natuurlijk worden. Want jij weet dat ik 
geen jood voorspreek of achteruit duw omdat hij jood is. Heeft 
er wel ooit een wezen bestaan, dat zich zoo enkel mensch voelde, 
mensch, mensch alleen, als ik ? 

Maar toch het herinneringsleven doet veel, niet liefste ? De 
jeugd-indrukken werken soms heel geheimzinnig op zekere 
uren, waarin men hun bestaan voor eeuwig al had weggewaand. 

Maar ik stop k ind . Daarvan later wel. 
N u kus ik je wond'ren mond. Zie, ik wou mondje zeggen, 

als dat woord, dat verkleininkje niet akelig romantisch leek, 
vulgair, onecht. E n toch, nooit zag ik zoo'n statig-gesloten 
pracht omlijnd hartstochtmondje, ' n gebeiteld mondje, met de 
hand van den Afrodite-schepper gemodeleerd. 
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Je bent ' n levende legende, in vrouwelijke pracht vormen, 
in teederheid en ranken cier, je bent ' n zangrige ballade, je 
bent 'n harp, 'n cyther. Je bent zonnegoud en tooverwijn ! 
Niet de zang op de liefde alléén, maar de liefde zelf, ril lend 
en heerlijk-hevig wi l ik , eisch ik ! 

Wat ben je ver wèg, liefste, liefste ! 
Zie, voel mijn begeeren zich vuur-gloeiend kronkelen om je 

gedachte-beeld. 
Ik wou, ik wou ' n dadelijk-aetherische van afstand tot afstand. 
Ik wou, ik wou, dat je levensstroom op me af bruiste, mij 

opnam en verzwelgde en speelde met m'n vuur-begeeren en 
liefhebben als ' n uitdampende zonnewaaier met gouden stofjes-
wemel. 

Ik kus je, Florence, ik kus je blondgouden wonderhaar ! 
Je hoofd staat nu plots weer voor me in den rooden toover-

damp van een zonsondergang. Ik zie je, zoo zonder verband 
verschijnen in Galilea, waterscheppend aan de fonteinen, door-
gloeid van ruischend laat-licht. Ik zie je als ' n graalgodin, je 
kruik op den schouder, vreemd en ontzaglijk van gebaar, tusschen 
den ravengloed der zwarte vrouwen. Ik zie je in lenige pracht 
van 't slanke lijf, uitsteken boven allen, en je fier noorsche 
hoofd in den gouden zonnenevel glanzen. 

E n achter je de bergen, ver en heel hoog, in den oosterschen 
avondgloei van een oranje hemelbrand. 



DERDE HOOFDSTUK. 

Mijn ziekte, Florence, is eigenlijk alleen de slotgeschiedenis 
van mijn hevige overwerking. Laat ik je daar dan eerst iets 
van zeggen. 

Je weet dat ik , nu al drie jaar geleden, me uit ' t stadsleven 
teruggetrokken heb om te ademen op 't land. Niet wi j l ik 
de groote stad haatte. Want met al haar massale en perverse 
ellende, haar rumoer, vond ik er veel allermooiste en geweldige, 
ook innig-teedere dingen. Zoo, 't volksleven met z 'n pracht van 
spontane tragiek en humor, met z 'n vlagen van levensmooi 
en enorme verscheidenheid ; 't vertier, ' t epische groeien en 
gonzen van het groote Bestaan. Ik vond de prachtschakeering 
van groote stadsluchten en 't bouwen, de architektonische 
spanningen van het massale menschendrama enorm. O m beur
ten was mij de groote stad, obsessie en verblijf voor machtige 
ontroeringen. 

De menschensmart zag ik er in z 'n helsche éénheid. De 
psychologie van typen vond ik te behooren tot den gewich-
tigsten en grootsten arbeid die er voor een scheppend kunste
naar te doen viel . Ik droomde de hoogste schoonheid uit , 
in een avondstad met z 'n wond're en plassige lichtstraten, 
z 'n avondkoloriet, goud en wazig doorgloeid ; z 'n schaduwen 
en huizenrompen, z 'n donkre nachthemelen, z 'n half-duistre 
tonalisaties en z 'n overal uit opstijgend levens-gegons. O ! ik 
hield veel van de groote stadsgeur ; ik huiverde van z 'n armoe ; 
ik huiverde van z 'n weelde ; van z 'n beestachtigheid in de 
vleermuizenkringen der dwalende, lokkende en vadsig-rijke 
prostituees. Maar ik voelde mijn impassibiliteit om het gewel
dige stedendrama in veel boeken, groot-machtig te beelden 
al sterker, zonder den geringsten sidder in de knuisten. 



15 

Toch wilde ik liever vooreerst op 't land, omdat ik daar 
nog meer van hield en daar ook in de woonhuisjes studie- en 
werkstilte kreeg, die ik in de woelige stad, tusschen morsig 
gebuur op goedkoope vertrekjes, me nooit kon verzekeren. 

Drie jaar heb ik toen bij mijn broer inwonende, 't landleven 
meegeleefd in verrukking en in smart de dagen vol , dat ik 
snakte naar uitbeelding en koortsigen werkdrang om te scheppen, 
't leven te herscheppen in kunst. 

Maar de avonden en halve nachten gaf ik aan studie, dikwijls 
abstrakte, zware studie van en over alles. Drie jaar hier en 
zeven jaar in de stad, heb ik dat volgehouden. Ik voelde, 
dat ik scheppen moest, maar dat ik tegelijkertijd alles in me 
op kon nemen van de groote dingen in kunst, wetenschap 
en wijsbegeerte om-mij-heen. 

Mi jn socialistische, mijn kunst- en schoonheidsidealen, mijn 
denkingen en levensvoeling, wilde ik op gelijk plan met mijn 
scheppenden arbeid houden. 

Je hadt me wel verschillende keeren verboden zoo hard te 
werken, maar ik wist dat jij \ zelf ook deedt, en bovendien 
was mijn weet- en leeshonger grenzeloos ! 

Het heele leven doorgloeide me. Ik wou alles, alles aan. 
Geen gedachte, geen letterkunst, geen wijsbegeerte, geen groote 
uiting van plastiek mocht me voorbijgaan, zonder gezien, 
gekend, doorleefd te zijn. 

E n schoon ik studie als vak haatte, ontleedde ik de dorste 
produkten, bestudeerde vezel voor vezel scholen van wijsbe
geerte en kunst, doorwerkte ik bergen litteratuur. 

Niet Balzac, niet Zola, want dien ken ik nog voor de helft, 
en Balzac voor ' n kwartgedeelte niet, maar 't meest groef ik door 
tot den wortel van de groote levensvraagstukken. Ik bestudeer
de, neen doorademde mystiek, magie, wijsbegeerte, metafyziek. 

Ik nam 'n paar reuzen tot me, enkele brokken maar, Shakes-
paere, Goethe, Shelley, Phidias en Michelangelo ; en dan de 
middeleeuwen, die wondre, ontzettende middeleeuwen, met 
haar gruwel en heiligheid, haar kristelijke kunst, haar devotie 
en bloedschande. 
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Ik doorwerkte met hijgende borst, geschiedenis, ekonomie, 
en heelemaal door eigen gevoel gedragen naar alles wat daar 
uit 't verleden om me herbegon. 

Vooral geschiedenis van alle tijden en eeuwen ! 
Florence, wat ontzettende wond'ren ontbloeiden er vóór mij 

iederen avond en iederen doodstillen nacht op mijn kamer. 

n . 

Liefste, je kunt je niet voorstellen hoe ik eigenlijk gewerkt 
heb, die tien jaren. 

Ik wilde 't je nooit zeggen als we samen waren omdat ik 
het dan niet over mij wilde hebben. Maar nu 't oorzaak van 
m'n ziekte geworden is, moet ik je opbiechten. 

Florence, er bestond voor mij niets dan werken, werken met 
den geest, de ziel, de verbeelding, de visioenaire voorstelling. 

K i n d , liefste, ik geloof niet dat er ooit ' n wezen bestaan 
heeft, met zoo impressionable natuur. Ik heb de dingen niet 
gelezen, bestudeerd in cerebrale strakheid en geheugenspanning; 
ik heb de dingen dan met stille ontroering door me heen laten 
zingen, als ik ze eerst één voor één op z'n hevigst en diepst 
doorleefd had. 

Florence ! er is nooit heviger geschreid door een mensch, 
nooit schaterender gejubeld dan door mij . 's Nachts op mijn 
kamer, 's avonds op 't land, of waar ik was. 

Ik leefde tienvoudig. In de tien jaar lang-volgehouden 
,,studie"-nachten, verteerde ik inéén, m'n levenskracht voor 
heele tijden. 

Ik gaf alles, ik nam alles. 
E r is geen vorm van weemoed, geen groeisel van liefde, 

geen ontroering, geen denk- en voelpassie mij vreemd gebleven. 
Ik smeek-vroeg wel eens 't leven waarom juist ik toch moest 

schreien als geen menschelijk wezen weende, waarom ik toch 
moest jubelen als niemand juichte, moest heimweeën, liefheb
ben, haten 

Ik kon niet, ' n toestand, ' n mensch, ' n schepsel van fantasie 
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vulgair-vlak doorvoelen, er half aangedaan of kalm-bewogen 
bij blijven. 

O Florence, de geschiedenis, wat heeft ze mij ' n ontzettende 
levende ziele-emotie vervreten. 

O ! ik weet dat er zijn, l u i van haat en afgunst, die bij a l 
't groot-geweldige, 't huiverend schoone levend in anderen, van 
jaloersche drift, dat zij niet kunnen zijn de voortbrengers ervan, 
in snauw uitroepen : larie, larie ! 

Ik weet, dat er zijn, die het verhevenste willen zien neer
gehaald naar den grond, om er in te graaien met de verhitte 
handen, te begluren met d'r kippige oogen. Ik weet dat ze 
schamperen, giftigen en ironiseeren uit onmacht, maar hun 
cynische krulapige lippen verwringen niet de nijdgroeven van 
hun harig kakement. 

Roep larie, en nog eens larie ; in je eigen nietig, branderig, 
onrustig en voos hart beeft de haat, zwelt de woede tot den 
krop, dat er zooveel groots en gaafs is, waar hun branderig 
begeeren bij verstomt, verzinkt tot niets. 

Florence, die schijn-cynici zou ik willen striemen met de 
geesels van m'n hevigsten spot, als ik niet wist dat ze leege 
woordwellustelingen zijn. Florence ! die schijn-guitigen en 
schijngeestigen zou ik de woorden van m'n haat als vuurvonken 
de oogen willen inlaaien, als ik niet wist dat ze grienden en 
krimpen onder de zachtste straf van een duizendmaal sterkere. 
Florence, ik heb een liefde, een hooge, verhevene liefde in mij , 
leven die den haat van den door onmacht en slappe wellustig
heid binnen-in uitgeteerden cynikus kan opwekken, een liefde 
voor jou, een ideaalbegeerende verrukking voor de mensch-
heid, die de schalkjes kan brengen tot loutere razernij van 
nijd. Maar voor mijn nachten, tien jaar lang, doorgebracht 
op mijn kamer, zullen ook zij staan overmand, gebroken als 
pygmeeën. 

Ik heb gewerkt, geleefd en ik voelde me ontvleezen. Ik 
2 
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voelde ten slotte me nog maar alleen Gedachte. Mi jn heel 
leven was werken, hijgend, opslurpend. 

Alleen mijn oogen voelde ik gloeischitteren. Slaap had ik 
nooit, nooit. Ik ging naar bed om dat 't moést, maar m'n 
even geloken oogen hunkerden alweer naar het eerste l icht. 
Ik haatte den slaap, ' t bed. 

E r waren uren dat ik 't goud-warme lampenlicht van mijn 
studeerkamer liever had dan God's zonneglans ; uren, dat ik 
de heele wereld wel in ' n sluimer had willen betooverd houden. 

O ! die ruischende nachten, Florence, met de eeuwigheid 
om je, te zitten peinzen, voelen, scheppen, uitdenken, te zitten 
beven en te juichen, te zitten schreien en verrukken. D a n 
begrijp je met de fijnste hersenstrillingen ; dan voel je met 
' n ziel, fluister-zacht aansprekend als ' n harp. Dat goddelijk 
leven om j e heen te hooren groeien in de s t i l t e . . . . 

E n dan de wondre groepeering van 't leven ; alles zien kr ista l i -
seeren voor je genot-zoekende oogen. 

Zoo, in de Geschiedenis, Florence. 
Dat groote worstelen en dobberen van de blinde menschheid 

te zien, niet nuchter, niet bezadigd, maar als ' n visioenair met 
fantasmagorischen realiteitszin, als ' n epikus en groot drama
turg. Als ' n allerhoogst visioenair die 't verleden-leven ver
mag te omgouden met het vlammend licht van zijn hevigst 
en diepst verbeelden. 

I I I . 

In die nachten, liefste, liefste, werkte mijn brein, mijn ziel, 
mijn voorstelling, tienvoudig, stond alles verscherpt vóór me. 
Ik verdiepte, verruimde. Ik doorleefde het liefdeleven der 
grootste mannen en vrouwen in hun felste gebeur. — Ik vloekte 
en zegende mee met de ebben en vloed van 't wereldgeweld. 

Mi jn Verbeelding gaf mijn geest ontzettende geheimzinnige 
macht, macht om de doode dingen, de voorbijgegane, weer 
terug te halen in 't leven, zoo hevig, zoo intens en pracht-
groot dat ik er soms zelf van huiverde en schrok. 
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Ik woonde bij den val van groote rijken ; ik leefde in de 
oorlogen en geweldige krijgen van stam tegen stam, ras 
tegen ras, alsof 't nog levend, gebeurend was. 

Ik doorleefde met mijn ziel en zinnen, mijn brein en innigste 
Verbeelding het gansche levensgedruisch, de verhevens te en 
huiveringwekkendste toestanden uit beschavingstijdperken van 
al de soorten volk 'ren. 

Florence, heeft ooit ' n wezen zóó met z 'n dramatische Ver 
beelden, de angsten en martelingen meegeleefd van de eerste 
Christenen in 't festijnende, orgieënde, dolle Rome ? 

Zoo bevend en schreiend, goddelijk doortrild van verhevenste 
emotie, gestaan tusschen het moordend gedrang der bloedroode 
beul-woeste heidenen en geloovers van toen ? 

Heeft ooit iemand zoo gesnikt en vermorzeld gelegen met 
z'n ziel als 'n ruïne, bij den dood van Jezus ? E n heeft ooit 
' n mensch zoo de heerlijke aanruisching van goudwiekige 
eng'len hooren zingen, zacht de lucht door, bij de nedrige 
geboorte van 't devote kindeke ? 

Heeft ooit een schepsel zoo gehuiverd en zoo geweend bij 
de bange smartkreten : wee ! wee ! uit den met waanzin om-
wurgden strot van den bloed-bedropen Oedipus oprauwend ; 
heeft ooit in 'n mensch zoo'n werelddeernis gesidderd, toen 
ik hem zag strompelen, op den schouder van z 'n Antigone, 't 
woeste bergland i n , . . . . dat leven van afgrijselijke verdoemenis ? 

O ! die nachten, Florence, waarin ik stond tusschen het 
gedrang der vurige en sneeuwblanke tunika's der Heidenen ! 

Florence! hoe heb ik geleefd met die prachtgeweldige Hellenen. 
H u n poëzie, hun zang, hun liefdefeesten, hun orgieën, hun 

worstelingen. 
H u n passies waren mijn passies, hun smart en vreugd, mijn 

smart en vreugd. 
Ik doorwandelde hun land en heuvelen, hun bosch en velden 

in zonnebrand en maandauw. 
Ik heb vlak voor mijn lichtende visioenen-wereld aanschouwd 

den cyklopischen en titanischen strijd van hun goden en men-
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schen, op goudzonnigen of bloedenden achtergrond. E n de 
menschen, niet als kampers, ver en vreemd van mij af, maar 
broeders en vrienden mij omringend, schepsels van vleesch en 
bloed, met levend gebaar, oogenschitter en machtigen gang. 
Ik leefde met hen in huis, op straat, tusschen het volk en 
de heerschers in hun paleizen onder den geur van hun reuk
wateren in hun wondre praal . E n vo l kleurbrandende vruchten
visioenen m'n oögen, ademde mijn mond den damp hunner ge
rechten en schroeiende wijnen. 

Florence, zie die prachtige a m f o r a , . . . . is dat geen lijntooverij? 
Die zinneverrukte schoonheidsdronkene, gloeiende Grieken 

heb ik aangebeden. H u n roes was mijn roes, hunne gracie 
mijn gracie. 

Die goddelijke Grieken, daar speelde en stoeide ik mee tus
schen hun druiven-bacchanten en Aspasia-schoonheden; die 
Grieken met hun heerlijke poëzie van het vrouwenlichaam, 
met die gr acelij ke verrukking voor de schoone l i jn , den vorm 
bemind, als ' n zang, ' n prachtmelodie ; die Grieken met hun 
woest-mannelijk, toch teer-vrouwelijke emoties, die vrouwen, 
zelf als vazen van elpenen blankte en zwierige schoonheid, 
zelf levend marmer en albast, heerlijk en vurig als k r i s t a l ; 
die tooverij van de Grieken met hun dramaturgische gevoelig
heid en statige harmonie, hun dialektische fijnheid en wond're 
geestige diepzinnigheid, ze waren óm mij en in mij . Maar 
niet alleen met hen bleef ik in liefde leven. 

Wat was voor mij één volk ? 
V a n de Grieken stond ik midden in de Romeinsche wereld, 

in de oud-Romeinsche, met haar natuurgodsdienst, met haar 
koningen en republieken, met haar teedre legenden en door
schijnende mythologieën ! 

Florence! als ik terugdenk aan dien t i jd . Op m'n twintigste 
jaar doorleefde ik 't sterkst en zuiverst de emotie van den 
Romeinschen va l , de bloedende ontaarding en ekonomischen 
tuimel van 't gansche parasietenvolk ! Weer doorsiddert me 
' n gevoel van helsch genot en onbegrensden afschuw. De 
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toen nog onbewuste dramaturg in mij genoot er z'n nachten van 
studie en fantasie, de nog onbewuste mensch in mij verrilde 
schrik, huiverde van ontzetting. 

Ik had de kracht nog niet om het wereldleven breed te ob-
jektiveeren. 

Ik had boeken van de beste ouden en modernen vóór mijn 
begeerende oogen uitgestald om dat Rome der Caesar's, in 
zijn verval en gruwelijkheden diep te leeren kennen, en tege
li jkertijd huiverde ik , schrok mijn tastende hand terug ! 

Bi j de Hellenen had ik , onder veel beestelijken drang en 
navrante vernjningszucht in 't vervaltijdperk, toch nog altijd 
hooge poëzie gevoeld. Tegenover de Romeinen stond ik vol 
van haat en afschuw, om mijn hevig gekrenkt rechtsgevoel. 
Plato was 'n aristokraat, stumperig doorvoelend de geweldig
heid van Demos, maar toch van groote en heerlijke geestelijke 
kracht. Bi j de Romeinen vond ik die aristokratie niet. Ik 
kreeg de sterkste opstandings-sentimenten tegen al hun afgrij
selijke wreedheden, hun moordzuchtige en roofzuchtige en roof
gierige harten, hun koude, zwijmelende, schepping-looze naturen. 

Ik begreep dat zoo'n bruusk volk de schoonheid niet kon 
vatten als de Grieken uit eigen goddelijke intuïtie ! 

Maar toch, Florence, somberde er in hun leven een ontzet
tende machtige, zware tragiek waarin ik heelemaal opging. In 
het demonisme en dionysische geurde voor mij een bedwel
ming. Tacitus kon mij niet genoeg zeggen. Mommsen niet, 
Lampridius niet, Gibbon niet, Juvenalis en Friedländer niet, 
en geen hunner. Want ik zag alles gebeuren vóór mijn oogen, 
op mijn nacht-doorruischte kamer. Ik schiep, en de gebeurte
nissen van toen, leefden, leefden allerfelst! 

Florence, dat je toch voelen kon, zoo diep en wijdst-mogelijk 
wat dat samenleven met dien ti jd, met ziel, verbeelding en 
geest, in mij beduidde, en hoeveel wonderen voor mijn bran
dende oogen ontbloeiden. 

In mijn ziele vuur was een centrum van opperst leven ! 
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W a t kon mij het historische feit als gebeurtenis schelen, 
zoo ik er niet in doordringen kon met een alles overlevende 
diepte en hevigheid, met de innigste verrukkingen en de zaligste 
ontroeringen. Ik doorleefde die tijden niet als historisch vor-
scher, en koel kijker, maar alleen als scheppend kunstenaar en 
hevig ontroeringsmensch, die zich allerdiepst indrong in de ziel 
der personen, als een mensch die de atmosfeer van toen ademde, 
zooals hij ademde in zijn Heden. Ik schreide en lachte, jubelde 
en vocht, in mijn stille nachten, die dan lichtend-rood, dan 
goud doorvloeid van gevecht en moord, dan duister en sti l van 
dood en vernietiging om mij heen stonden. Ik leefde zóó dicht 
op die Romeinsche zielen en orgieën, zoo fel in hun atmosfeer, 
hun bestaan, dat de vereenzelviging met schepselen en toestand 
één was. Mi jn verbeelding trok die heele wereld vlak vóór 
mijn starend gezicht, zooals 'n machtige lens de verste voor
werpen uit duister en nevel losrukt en optrekt, en kleurig weer 
voor je neerzet. In die uren kon ik 'n melodramatisch mon
ster als Nero, zooveel keeren door mij fel in 't zotte gezicht 
gespuwd, beklagen en ganschelijk doorvoelen als ' n vreeselijk 
slachtoffer van ' n demonisch fatum. 

Zie lieve, laat ik je eerlijk opbiechten. Ik was dood arm 
in dien ti jd, en ik snakte naar ' n leven van schoonheid en 
pracht. De nuchtere wereld waarin ik leefde lag morsdood 
om mij heen. Haar rauwe plompheid was me 'n gruwel. De 
kleeren der mannen vond ik één karikatuur als bespotting 
van het schoone. Ik doorleefde uren van fel-demonischen 
spot als ik ze zag gaan mijn tijdgenooten, met hun bemodderde, 
of netjes-gepoetste schoenen, of met hun lakglanzende laarzen ; 
hun hooge hoeden, hun omgeslagen broekspijpen, hun bille-
tikkers en kellner-rokken ; als ik zag gaan, de karikaturale 
elegantie der moderne vrouwen met haar rokkenrommel en 
dichtgeknelde middeltjes, haar queu's en smakelooze hoeden, 
heur zware voeten en grove handen. K o n ik niet uren scha
teren als ik ' n vent-met- 'n draagband, op z 'n rug gekeken 
had, zoo pas komend van mijn Grieken en Romeinen, als nog 
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het purper en 't sneeuwwit van hun kleedij mij voor de oogen 
schitterde ! 

Droeg zoo'n wezen niet 'n draagbandkruis van smaakver-
doeming op z'n tot bochel saamgetrokken gestalte ! 

O ! 't was zoo gezond, maar de tunika's zeker niet ? 

Zoo lieve, verkoos ik de heerlijkheid van den droom en de 
geestelijke realiteit, den roes van de verbeelding, boven de 
afschuwelijke smaaklooze werkelijkheid van 't Heden, waarin 
de schoonheid was vermoord door de nuchterste geldbelangen ; 
waarin alleen de natuur nog ongerept bleef in d'r pracht. 

Eerst jaren later zag ik ook de eigendommelijke schoon
heid van die verachte realiteit met haar broekspijpen-lui en 
draagbanden-dragers, voelde ik haar kern als levensvorm 
even geweldig als de schooiers-elegantie der Italiaansche ban
dieten b. v. of als de prachtcier en gracelijke heerlijkheid der 
antieke drachten. 

Maar toen niet ! Toen haatte ik m'n Daumier-karikatuur-
menschen in hun walgelijke kleeren en plompe smakeloosheid. 
Ik leefde in voortdurende schoonheids-verrukking tusschen 
de Hetaeren, Grieken en Romeinen. Ik voelde mijn armoe 
maar heel weinig, want m'n verbeelding stapte niet wèg of 
ze liet mijn ziel vo l licht en geur, vol pracht en bewondering. 

Wat schoon waren ze die van wellust doormartelde Hetaeren, 
Florence ! 

Ik had eerst 'n smartelijken afschuw van mijn Grieken, na. 
hun va l . Ik kon niet dulden dat ze uit hun eerste marmeren 
kracht waren stukgehakt, zich lagen te verstumperen tot deka-
denten, zich verzwakten in verfijning en verzenuwenden wellust. 

Ik begreep hun va l , maar ik schreide er om ! Toen leerde 
ik de hitte, de zinnepracht en stralende felheid der Ionische 
vrouwen kennen, en ik begreep diéper. Hier was ' n demonische 
wetswerking van 't leven zelf aan den gang ! 

Hoe zouden wij-zelf er ingeloopen zijn, tusschen de sparte
lende scherts dier zinnezwij melende hetaeren, met haar schoon
heid en passie gelijk levend vuur. 
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W a t Phryne deed voor de Grieken, op 't Poseidonfeest, vo l 
bracht ze ook voor mij ! 

E n de heerlijke zee omkuste haar goddelijk naakt, schooner 
dan de schoonste godinnengestalte ! 

Nooit zag ik 't goddelijke zóó gemengd met 't menschelijke 
en godsbeestelijke als toen. In elke Hetaere zat ' n mensch-
duivelin, zoo gegroeid door de weelde, zoo geperverseerd door 
de misdaad en de verschrikkingen van den erotischen waanzin. 
De mensch-duivel en 't mensch-beest is nooit dieper, ontzet
tender en wreeder in mannen en vrouwen uitgeklauwd met 
bloedenden greep, dan in dien t i jd . 

Ze was van een misdadig-diepe inworteling de passie, de 
passie van den heetsten wellust, de passie van al-soortzinne-
verbijstering. O ! neem alle hartstochten der wereld, zet ze 
in een kring van vuur en laat ze tot de eeuwen doorgloeien, 
en je krijgt 'n idee van de woeste voluptueuze razernij, het 
woest-krankzinnige koken dier driften, alle richtingen der 
zinne-aandoeningen uit . 

De mensch-duivel en 't God-Beest vierden orgieën, en elke ge
stalte van hartstocht trad vóór, in dien kring van demonisch 
vuur. E n de menschen daär figureerden als ellendigen en ont
aarden door den oppersten wi l van een komische vernielings
kracht. 

O ! die verschrikkelijke tijden van mensch-duivel en mensch-
God, hoe zag ik ze gloeien onder den gouden luchtbrand van 
het Forum Romanum ; hoe zag ik ze afbranden, 't leven dier 
krioelende massa's tusschen den tiber-menschelijken waanzin 
der Imperatoren. Ook daarvan kon Petronius me niets laten 
zien ! 

E n de schoonheid van vrouwengestalten als godinnen, nimfen 
en sirenen daartusschen. 

E r is 'n schoonheid, die alleen zóó'n waanzintijd en zóó'n 
bloedende ontaarding baren kan ? 

O ! Ze is wreed, ze leeft van menschenbloed, zweet en ver
trapping ! Ik weet ' t , ik weet ' t , ik heb er om geschreid, maar 
ze is toch van een ontzettende duivelsche pracht ! 
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De Hetaeren waren nimfen en sirenen. Het spel hunner 
kleeren was teeder als 'n mist, doorschijnend als damast en 
gaas. Praxiteles en Apelles keuvelden met Phryne, maar niet 
één hunner had 't gesprek zóó vurig en innig als ik , met haar 
alleen, die allerschoonste vrouw, onder de verrukkingen van 
haar goddeloos-hevig, maar duivelsch-verrukkelijk temperament. 

O ! haar verdorvenheid was zoo groot, als de verdorvenheid 
van de braaf sten dezer tijden. Want wat zij in waanzin deden, 
die vrouwen, leefde óók in haar gebracht door 't léven zelf. 

Ik heb 't purperen kleed en 't sneeuwwitte, en 't gouddoor-
stikte van Theodata gedragen ! 

Lieve, hoe kon zij schertsen en stoeien, wat 'n gracelijke 
teederheid en fijnste vernuft-wendingen in die vrouw ! Hoeveel 
vogelen, met 't koloriet van de diepste hemelpracht, heb ik 
op mijn handen zien vliegen, om ze een dier vrouwen in haar 
wondre kleeden van zeesmaragd en goudgaas op de naakte 
schouders te plaatsen ? 't Waren vogelen van 'n Paradijs, 
en ik wist de wondere liefdestreeling die ik haar gaf, met dat 
levend geschenk, en ik wist hoe de Gratiën verteerden van 
grooten hartstocht voor zoo'n duizelend eerbewijs. 

O ! Geen der in moord dampende ontuchtigheden der roode 
saturnaliën daar, te midden dier vrouwen, was mij onbekend ! 
De walgende verachting in mij , voor de onnatuurlijke driften 
dier mannen, was helsch en van 'n grandiozen haat. Maar als 
eeuwleven geobjektiveerd doordrong ik die schepselen met de 
psychologie van het hoogste medelijden, en als dramaturg bouwde 
ik met de sterkste onbewogenheid de zwaarste realiteits-tragiek 
öp uit hun weelde- en waanzin-degeneratie. Soms ademloos 
sloegen mij de erger dan melodramatische verschrikkingen dier 
wreede hartstocht- en vermaak-moorden ; maar op 't verderf 
konceptioneerde zich 't immense perspectief mijner wereldtragiek. 

Toch wist ik heel goed, Florence, wat ik daarmee deed. 
Geen gekerm van gegeeselde slaven verliet mijn oor, zonder 

in mijn hart een hevig opstandsgevoel te hebben aangebracht. 
Was de slaaf minder dan 'n dog, ik vloekte den Romein in 
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z'n wreede geeseling. E n nooit is er grooter verrukking in 
me geweest dan bij het meeleven van Augustus' daad tegen 
den gedrochtelijken Pollis, wanneer hij den kristallen vaas 
brekenden slaaf vergiffenis schenkt, en al 't moois bij z 'n wree-
den gastheer Vidius laat stukranselen. 

U i t 't sentiment van die zielen is nog alleen de geestelijke 
geboorte van Virgi l ius, ' n O vidius en 'n Cicero te begrijpen. 

Maar 't sterkste leefde ik op in den ti jd vóór 't verval waarin 
die vurige prachtfiguur Gajus, maar vooral Tiberius Gracchus 
zijn machtig sentiment voor het proletarische zwoegvolk, slaven 
en boeren, boven de adellijke verdrukking hief ; 't groote men-
schelijke rechtsgevoel met de teederste en innigste wijding 
ontplooide, en 't sterkst sidderde mijn hand bij den moord op 
die groote ziel, die 't eerst wèl de machtige stem van 't volk 
verbazuinde door den Senaat en de rijen der edelen. 

Te midden van de ontaarding zocht mijn gloeiend oog naar 
'n wedergeboorte van dien van rechtsgevoel en prachtmensche-
lijkheid doorstormden tribuun, maar er kwam niets. 

Mocht ik daarom de schoonheid niet zien, ook in 't midden 
dier demonische verschrikkingen ? 

Als de verbevende ontroering wat gebleekt was, begreep ik 
dat dit leven had afgedaan. Alleen bleef er in over, het groot-
sche, demonisch-menschelijke. Ik zag dat leven in z 'n organischen 
samenhang, z'n noodwendigen groei ! 

Moest dat niet alles gebeuren, precies zóó, Florence, en kon
den er wel de moordgeruchten zwakker of sterker kl inken ? 

K o n 't bloed er bleeker vloeien en het gedrochtelijke zich 
tragischer, zwakker uitstorten ? 

Want dwars door die uitspattingen en vernielingen ging de 
eerste opstuwing en groei van een nieuwe kuituur , van een 
telkens gesmoord, telkens in bloed gedoken, maar al machtiger 
opwerkend rechtsgevoel, dat door de eeuwen heen, die vreese-
lijke materie noodig had om te gedijen. 

Het komt er op aan, dan slechts de wereld-tragedie in al z 'n 
ontzettingen, te zien als 'n wereld-epos ! 
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Wat mij dus het meest aantrok was de demonische tragiek, 
't vatten dier levensvormen, 't doordringen van een schoon
heid die alléén zoo'n tijdperk kon geven, tusschen z'n gruwelen, 
moorden, menschverkrachtingen en weelde-stuipen in . 

Zie Florence, de heele aera van Augustus af tot den va l 
van Nero, gaf mij nachten, vo l van tragediën, zooals er 
wellicht weinig menschen durfden doorleven ! M ' n verbeelding 
ging rond tusschen den lijnzwier der Corintische vazen, tusschen 
de boekwinkels met hun wonderlijk-beschreven manuscripten ; 
ging rond tusschen de gevaarlijkste wijkjes van gespuis, roovers, 
opstandelingen, vermomde edelen. 

't Avontuurli jke en 't romantisch-lokkende, dat in mijn eigen 
werkleven — waarvan je wat weet en later nog meer van hoo-
ren zult — precies zóó ingegroeid is, door mijn onbewuste 
natuur, pakte me op, liet me niet los. Ik zwierf in de don
kerste dobbelkroegen, de moordzuchtige popinae der volks
wijken, en ik zwierf tusschen de orgieënde edellieden ! Hoeveel 
maal in den nacht hoorde ik niet de dobbelsteenen kantelen, 
en hoeveel maal viel niet de venusworp open, voor mijn bevende 
oogen ; en hoe hevig schalde 't gezang der drinkgelagen tot 
mij door ? 

WTas er voor mij epischer bijeenkrioelen te zien dan in de 
volksbaden der Romeinen ? 

Ik zag ze in den zonneschitter wemelen achter blanke zuilen, 
en tusschen wondre plantsoenen spelen. De gloeiende weer
lichten van tempels en paleizen alom weersprankelde 't water 
tot wit vuur, en de lenige heerlijkheid van hun statieus manne-
naakt zwol in de pracht der natuurlijnen. 

E n van de volksbaden naar de weelde-uittooverende ver
trekken der rijke optimaten. 

Hier doortastte ik de vreeselijke verfijning, met d'r schit
terende diaboliek en wisseling van levensaspecten. Verhieven 
ze de massage van 't lijf niet tot 'n kunstige pracht, en won
derden niet om je heen de heerlijkste geuren van zalf en oliën ? 

Ik voelde den mensch in mij opstaan tegen die ziekelijke 
vertroeteling van 't lijf, verfijnd als hun cynisme, hun geest-
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uitputtende neurasthenie ! Maar de kunstenaar in mij bewon
derde hevig het luxueuze geweld dier tooverij-weelde, het 
demonische der voluptueuze razernij gaf mij sensaties van 
hooge schoonheid ! 

E r was voor mij in dien oppersten zinneroes en woeste over-
heersching een wreede, oprechte, dierlijke ontzetting, die zich 
in zulke schepselen durfde uitleven ! Ze waren zich zelf in 
den ontzaglijken trots van hun Romeinsch hart, tot den laat-
sten snik. 

E n toch zag ik hun kleinheid als wezens, weggevaagd door 
de eindelooze tijdgolven en herschapen tot eigen bestrijders 
wellicht van vroeger denkleven, door onbekend-kosmische 
levenskrachten. 

Lieve, mijn hart, en mijn opperste ontroeringen voor kleur, 
l i jn , licht en tooverij van tinten hebben mijn menschelijkheid 
niet 'n duim verdrongen ! 

Maar ik moet eerlijk zijn en zeggen dat ik, wandelend door 
hun eetzalen, de diepste verrukkingen heb gekend. — E r was 
'n verblindende, goddelijke overdaad, 'n paradijslijke geur van 
vruchten- en vogelen-wonderen die 'n atmosfeer van lichtgloed 
om de etende menschen heengloeide, als 'n overal omvloeiende 
glorieschijn. Ik geloof, niet lieve, dat ik 't 'n maand zou 
uithouden te midden van zoo'n luxueuzen waanzin-praal. Maar 
't was goddelijk ! Ze hadden toch maar, in 't antieke brons, 
in 't marmer, in de tapijten vlak bij zich, de hoogste uiting 
van allergrootste kunstenaarszielen. 

Ik ben na nachten van drukkende, weerlichtende weelde 
mezelf ontvlucht, ik heb de boschgeuren zalig me de longen 
laten invloeien, en den peinzenden wondertoon van 'n paar-
sen wei-avond over m'n brandende vizies laten gaan, in ver
zoenende koeling. 

Maar de klank van 't gouden vaatwerk is muziek, en de 
l ichtvonking van 't zilver als ' n tooverij van gloed ! De kleur, 
't koloriet lei over die eettafels te gloeien, moest ieder kleur-
verrukte, voelend de demonische sfeer waarin ademde dat 
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gansche orgieënde menschengeheel, bedwelmen van mooiheid. 
De schenktafels staan te vonken in 't l icht, als ' n kristallen 

vloot van vazen, bokalen en kannen. 
De pracht-bekleede slaven krioelen rond. 't Purper, ' t wit, 

't goud en 't zeegroen der mantels en tunika's gloriet onder 
den schitter van tegenglanzen. E r zit een figuratieve schoon
heid in groepeering der gasten. 

O, lieve, ik hoorde de geeseling der slaven en hun gekreun, 
en 't maakte me stomp en woest, vo l opstand en mededoogen, 
maar de gloeiende wijnen schitteren en vonken rond, de bekers 
staan volgestort en de mengvaten druipen nog van 't dikke 
vocht. De amfora's dampen kleurige wonderen u i t ! 

Ik zou de slaven willen zeggen, trap de heele boel inéén, 
geesel terug, maar er stort over me een bedwelming, een duizel ! 

Het eindigt n i e t ! E lke schotel is ' n wondre stilleven, en 
gargantualisch eetmonster slikt in , nipt of proeft, maar de 
wonderkleuren rondom blijven gloeien. 

Het gigantische er in komt op me af, en ik stort er op neer. 
Ik zag den slaven den wijn verspoelen als donker bloed 

en zwaar dronken van kleur en lichtroes slurpte ik mée, wezen
loos en loom. Ik hoorde door m'n ooren 't geruisch van oceanen 
vloeien. 

Ik zag den schubbengloed der visschen en 't wi ld . — Ik 
haatte den smul, maar ik sidderde voor de sfeer-schoonheid 
dier gerechten, dier woeste bloemenpracht. 

Het droesemde in me. Ik voelde dat tusschen den wijn 
't hooge rood van menschenbloed droop. — Ik duizelde. Ik 
hoorde vaag den geeselslag tusschen den zang en muziek, en 
't menschengekerm ! In een hoek zag ik edelen zitten, wag
gelend, met de opgestoken bladerkransen als Dantekarikaturen, 
den lauwer om den heeten dronken kop gedrukt ! E r trad nog 
' n Romein in . De slaaf lichtte 'de sandalen van z'n voeten, 
bracht 'm de zilveren waschkom aan. — Maar 't is 'n tooverij, 
'n wondertuin en ' n moordhol ! 

De kok is er naast den kosmeet, 'n godheid ! 
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H i j styleert, groepeert, wondert de vaatwerken vol met de 
kleurige koncepties van z 'n architektonische gastronomie. H i j 
streelt, verlokt. Zi jn geest zweeft als ' n damp door de vertrekken, 
onvatbaar, maar overal doorheen dringend. In den geur van het 
bedwelmende reukwater en de reukoliën ligt z 'n ziel opgelost ! 

E r worden vruchtenschotels aangedragen op zilveren en 
gouden schalen, met tintspel van ' n dageraad, en zonnegloed, 
't Is of E v a zelf uit een zwerftocht door 't Paradijs, aan den 
disch verschijnt, en aandraagt toovergroote en gloeiende vruch
ten, exotisch als uit ' n Indisch wonderland. 

Granaat- en oranjeappelen vervlammen hun rood en goud, 
tusschen den druivendauw, de donker- en lichtgloeiende wijnen. 
— Vogelen vliegen over de hoofden der drinkgulzigen en storten 
't licht van hun vlerken en veeren rond de schuimende tafelen. 

De flamingoveer gaat rond en de kelen staan gekitteld. 
O ! ' t Is walgelijk Florence, wat ik zag, maar 't drinkgelag 

begint pas. De gasten met hun lauweraureolen, waggelend 
en brakend, zijn van een diabolische afgrijselijkheid. Ze liggen 
half gestikt in de goddelijke luxe, in de kleuren, de geuren, de 
lijnen, 't vuur-van-de-vruchten, en 't vuur van den Griekschen 
wijn. De bajadeeren zweven aan met hyacinten en kleurbloe-
dende rozen in 't losse haar. 

De hetaeren galmen als dronken godinnen, en de roode 
demonische zwijmeisfeer om haar heen, lekt vlammen uit, 
schroeit en verhit tot waanzin de dronken graciën. 

O ! Florence, hoe in mij de mensch te krimpen lag van smart 
en ontzetting om zooveel diepst-dekadente voosheid en verrotting. 

Maar de demonische kunstenaar in mij wou zien, doorleven, 
tot den laatsten snik. 

Het bachantisch leven daar schroeide mijn gezicht, mijn 
handen en oogen. Het bacchanaal dreef in ' n rooden neve l ! 
Ik vloekte, weende, schold, tegen de onmenschelijke dierlijk
heid. Ik huiverde, leed en vergloeide. 

Maar ik stond verstomd. Ik zag 't voor mij vergaan als 
' n wreede ontzetting van ' n levenswet, die zóó, en alleen zóó 
haar zelf zijn kon. 
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In die ontaarding en van waanzin-doorstuipten wellust gaat 
't menschenhart hameren ! 

De zwier der hetaeren is ' n goddelijk festijn van ontuchtigheid 
en dwaze pracht. 

Fasantengoud zwemt over die helsche nachten ! 
Ik haatte, haatte ze diep en overweldigend, die vrouwen, 

lieve, maar haar schoonheid en scherts bedwelmde me. Ik zag 
ze niet aan, want haar oogen stonden vol levend vuur ! Ze 
kijken niet, ze verslinden ! 

Satan heerscht en schatert! ' t Leven-zèlf in godsbeestelijke 
gestalte. Zoo moet 't mènschelijke in ieder wankelen, onder 
de bezwijmingen dier orgieënde pracht. De wijn blijft vloeien 
in de bekers, 't Is er 'n vergieting van bloed en leven, 'n uit 
storting van hevigste passie, 'n titanische dronkenschap en 
'n duizeling van alle menschendriften ! 

O ! die nachten, Florence ! 
Ik zag Tiberius gaan, Augustus gaan, Claudius gaan. 
Messalina was 'n demone, ' n giftmengster en ' n vrouw die 

mij lang, heel lang toch bekoord heeft! 
Maar ik haatte d'r hevig, niet als moordenaarster, maar als 

laffe wegsluipster voor den dood. 

Florence, heeft jou ijle en trillend-fijne ziel kracht om 't 
duivelsche geschrei van Messalina te hooren ? E n 't geweeklaag 
van Agrippina ? 

Die was zóó hevig-slecht niet. 't Leven heeft ze allen vergeven. 
Maar heeft in jou geleefd ' n afschuw van Nero als in mij ? 
Wat zeggen de fabelen van hem ? Dat hij brandstichter was, 

dat hij Sabina, de lieve Sabina vermoordde, dat hij Agrippina 
liet ombrengen, z 'n eigen moeder, dat hij 'n ziel had rood als 
' n hellevlam, en hersens van bloed doorweekt ? Stond zijn 
geest niet in den felst-vlagenden waanzin te duizelen ? 

Maar als 't legenden zijn, Florence, dan licht er een wereld-
ontroerende tragedie over de vlammestad Rome, in Nero's waan-
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zinnig genot, als hij staat op de gloeiende tinne van zijn paleis, 
om den immensen brand te zien rondgroeien, en de hitte te 
voelen tegenslaan op zijn keel en z 'n oogen. 

Dat eischt een pen, druipend van koloriet, verknetterend 
vuur en Homerische epiek ! 

Roep eerst Satan op, als hij komen wi l . 
Vraag hem, smeek hem om duizenden vaten menschenbloed. 
Laat het om je heen dampen van hitte en kleur. — Doop 

je penceel in die levende bloedverf, en begin te malen den 
waanzin, de verschrikking en den va l van dit vreeselijke Rome ! 

Als er dan geen sidder door je handen heenrilt, en als er 
dan niet voor je oogen daalt die demonische nevel waarin 
helletafreel op helletafreel zich toen gigantesk groepeerde, laat 
dan af, kruip wèg als ' n zot en ij del stervelingetje, dat niets 
van dien vreeselijken Levens wraak begreep ! 

Zoo Quo Vadis, in z 'n nietige en vooze romantiek. 

Heeft Zola in Nana ' n wedren gegeven ? Ach Florence, 
peuterwerk bij wat mijn ooren hoorden en oogen zagen onder 
de wedrennen der Romeinen. Wat ieder zien kon, ook zonder 
de visioenaire werkelijkheid. 

E n 't kampen der gladiatoren ? Ik zie het wreed-roode oog 
van Nero loeren door zijn geslepen smaragd, naar de verscheu
rende schepsels ! Maar daar is niets van te zeggen. 

Hier ging een moordrood over 't leven, in damp van bloed. 
Hier was niet de mensch, maar de menschheid waanzinnig ! 
E n het uitbeelden van den massa-waanzin is geen arbeid 

geweest voor ' n man van twintig jaar. Maar in levensdiepte 
heeft de dramatiek dier gebeurtenissen om mij heengestaan, 
totdat ik 'n heel andere richting van 't leven uitwou. 

Want wat was mij één Volk ! 

Moest niet de hevige werking van mijn Verbeelding een 
wereld van allerlei schepselen, helden en gedrochten, vrouwen 
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en kinderen kunnen rond mij tooveren uit de voorbijgegane 
tijden en eeuwen ? 

Maar ik genoot in mijn visioenairen drang van alle tijdperken 
apart, nog meer, om ze later weer in eenheid te zien. 

Mi jn perspectief op het wereldbestaan was oneindig. 
Een week te midden van oer-volkeren en oer-dieren, de 

andere week bij Boedhisten en Hellenen. E n ik genoot, ge
noot hevig, telkens op andere wijze. Want de geschiedenis 
was mij in z'n feitensamenhang, door wien ook beschreven, 
niets : dood, dor en zonder dien grooten wereldgloed waarin 
ik leefde en staarde. Ik zocht en raakte alti jd de trillende 
levenskern in menschengroepen en gebeurtenissen. 

I V . 

Florence, hoe, in wi ld genuiver, dan weer getemperd door 
dramatisch gegroepeer van vage gegevens, heb ik in m'n studie
nachten niet met m'n Verbeelden de oerbosschen doorkruist, 
doorstapt, doorslopen onder het huiverend-schoon van hun 
eerste ongereptheid. 

Ik heb er 'n levensmysterie in hooren zingen, ik heb er stem
men beluisterd zoo vreemd, zoo i j l . De zang der éérste ver
baasde menschen, en bezien de vleugelengloed der eerste ge
schrikte vogelen ! Ik heb oer-monsters begluurd met schrik 
en beven i n 't hart, de schepselen groot als rotsen, woest als 
verwilderde horden. 

Neen Florence, dat was niet lézen, en wéten dat je toch 
thuis zit , rustig op ' n stoel, onder het goud-gloeisel van de 
lamp ; dat was niet 't uit-woorden-opdoemen van een ver
schrikkingswerkelijkheid, met 't bewustzijn in je, dat naast 
je toch je broer snurkt, en dat je toch heel gewoontjes in de 
stad woont, drie hoog, omringd van b u r e n . . . . 

Want ik las en doorleefde. . . . Mi jn Verbeelding trapte mijn 
angsten en schuchterheden in me-zelf omver. Ik zag de oer-
schepselen in hun demonische kolossusschap onder de oerboo-

3 
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men leven, vreten, moorden. Ze raakten mij aan, die behaarde 
oer-schepselen ! 

Ik was toen geen k ind meer, maar ' n man, ' n man die het 
werkelijke leven groot en zwaar nam, zoo scherp en zwaar 
nam, zoo grootsch en hevig als hij leefde in de voor hem even 
werkelijke wereld van visioen en dramatische fantasie. 

Liefste, heb ik je ooit verteld dat ik nachten lang zoölogie 
bestudeerde, en dan afdaalde op den zeebodem! Hoe daar 
mijn woest en innig Verbeelden op instormde ? 

Maanden aaneen genoot ik 't hoogste genot dat ' n mensch 
kan doorvoelen. 

In een wereld van stroomend malakiet, vo l halfdoorschijnende 
wonderen, bosschen en grotten, van wier en waterkristal, 
doorfonkeld van visschenpracht, monsters en demonen, — 
o ! dat was een gegroei van mysterische pracht en stilte om 
me heen die mij lang, lang doorsidderde. Want niets van 
het eenmaal diep-doorleefde gaat in me verloren. 

Dat nachtleven was ook in zoo heerlijk kontrast met m'n 
dagleven van veel kommer en narigheid, waardoor ik toch 
weer in aanraking kwam met de reëele levenspracht die mij 
éven geweldig boeide en aantrok. 

Zat ik niet met m'n diepzinnigen Spinoza uren in den 
lampgloedgouden avond, in de ruischstilte, vo l verrukking en 
rust ? Zat ik niet met hem te peinzen over onze hartstochten 
en roerde ik niet tot de diepste sfeer van levensgeluk als 
ik , door hem in gang gezet, gansch weer afwijkend van zijn 
stelsel, mij een wereld schiep van karakterkracht en -zwakte 
zooals ik die doorgrondde ? 

Want ik was zot op de psychologie zooals ik die in mijn 
eigen wezen had opgebouwd, luisterend alleen naar straf-eigen 
inzichten en diep-doorbrandende intuïties van eigen zielegroei. 
De wereld lag om mij duister, maar ik zag de gedoofde fakkels, 
in hun zwart silhouet, woest verlaten in den nacht. 

D a n ging ik tot de aardegrens, en rondom den duisteren 
horizon liet ik ontvlammen de fakkels één voor één ; ontstak ik 



35 

een immense cirkelli j van lichten en flambouwen, zoodat de 
wereld in een vuurkring rooden tooverglans naar den nacht
hemel opkaatste. — ' n Wereldbrand, en om mij zag ik in den 
gloed van het fakkelvuur opdoemen schreiende menschen van 
angst, en weenende menschen van dapperheid. 

Met de dapperen verzoende ik mij , en leed jaren met hen 
een wreed, fel spottend, godloochenend leven ; een Verbeel
dingsleven wel, maar reëeler dan het met zinnen betaste be
staan. Tot ik weer naar Spinoza in rust en ootmoed terug
keerde, wel wetend vooruit, dat ik nog wel honderd en du i 
zendmaal hem zou ontvlieden, om te voldoen aan een allerhoogst 
passieleven, een geestelijke zwerversnatuur ingeboren, hèm 
gansch onbekend. 

Wat heeft mij Quack niet voor hellesmart en paradijs
zaligheid gegeven, om beurten. Florence, lees Quack's Socia
listen met je ziel en je verbeelding en je bereidt je een god
delijk feest. 

Lang niet allereerst om de zinnen, 't woord, ' t proza, maar 
om de groepeering van gebeurtenissen die van-zelf voor je 
opdoemen. — Ga tot de werkelijke bronnen, de zielen door 
hem opgeroepen ! Telkens ' n brok, dan sluit je die boeken 
en laat je je eigen geest werken. 

Zoo doorleef je b.v. het revolutie-tijdperk weer heel heel 
anders dan b.v. bij Carlyle. Liefste, heb jij de groote Revo
lutie, met haar heroïsme en opstandsmacht, diep, zoo diep 
doorleefd, dat alles van je dagleven er om stil stond ? 

Ik heb haar doorleefd met hersenverstijvende ontroering en 
heroïsch gejuich, in dezelfde mate, maar nu in gehéél tegen
gestelde levensrichting, als ik den artistieken toover van het 
fransche hofleven ondergaan heb. — E v e n hevig. 

O, hoe haatte ik ridders, jonkvrouwen, baronessen; hoe 
sl im, sluw, listig, liederlijk en kanaljeus, zinnedronken en 
beestachtig vond ik hen, toen ze niet begrepen het groote 
volkeren verzet, den massaopstand van slaven. Hoe spuwde 
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ik hen in de trotsche tronies. Hoe vervloekte ik mijn minna-
rijen met die heerlijke vrouwen ! 

O liefste ! de Revolutie, wat heeft ze me lang, bange en 
goddelijke visioenen gegeven. Ze heeft mij weken en maanden 
met een wereld van menschen laten omgaan, zooals ik na dien 
tijd nooit meer ontmoet heb. 

Ik zat aan, bij de geheime bijeenkomsten. O ! dat bange 
gefluister over de hoofden van 't moordende bloeddronken 
volk ! Hoe goddelijk en hevig-mooi gloeide de schijn van den 
rooden opstand over die aandrommende stoeten ! H u n voeten 
spoelden in bloed, hun oogen mistte 't roode licht uit , en 't 
gegons v ó ó r . . . . 't Oproer gromde ontzettender en banger 
dan de moordkreten die volgden. 

Ik heb Robespierre gezegend, ik heb lange gesprekken met 
hem gehad, ik heb Danton, den reus door 't zonlicht beschenen, 
ontmoet in zwaar gepeins en ik heb den vampyrigen Marat 
zien grinniken toen hij het adellijke bloed zag schuimen van 
't schavot. Was zijn woord niet vlijmscherp en genadeloos
onbewogen als 't hakmes dat kerfde ? 

Ik heb ze zien zitten, de groote leiders, diep in den nacht, 
hun tronies aangegloeid in ' t kaarslicht ; en i n den rooden walm, 
grinnikte de demonische gedrochte-kop van. Marat, prachtig 
van feilen haat en moordlustige onstuimigheid. E n woord 
voor woord heb ik hun geheime besluiten opgevangen. 

E n 't schavot ! Florence, k ind , ik r i l nu nog als ik aan 
die nachten van mijn studie denk. Langs mijn vensters 
gingen de s t oe ten , . . . . mijn prinsessen, gravinnen, markiezen. 

Hoeveel maal heb ik in den nacht de marche funèbre hooren 
weenen in m'n ziel, van Ludwig , dien Groote ! Hoeveel maal 
schreide en zong m'n orgel dien doodenmarsch niet uit ? 

Nog, nog staat alles voor me, ongerept . . . . 
Menschenstoet op menschenstoet, de k a r r e n . . . . 't schavot . . 

de warme zoete geur van 't menschenbloed. 3 t Was huive-
rend-grootsch als gebeurtenis. 

P l a a t j e s ? . . . . C a r l y l e ? . . . . Niets, niets was 't mij w a a r d ! 
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De eigen hevige werking van visioen en verbeelding, dat 
gaf 't gezicht op dat vreeselijke leven. 

'n Wereld van voorbij gewentelde werkelijkheid weer terug
schietend in 't leven, onder 't vlammige verbeeldingsspel dat 
niet kón vergrilligen, want mijn geest die vasthield de voor
stelling, kende èlk feit en èlk detail. 

Ik had toén honderd drama's en romans kunnen schrijven, 
als ik minder egoïstisch in 't doorgenieten was gebleven. Door 
telkens nieuwe levenskringen te omvamen bleef ' t scheppen 
onder, de opneemdrang bóven. 

E n de middeleeuwen! Als je éérst de middeleeuwen in 
hun mystiek hebt doorleefd, en ze dan weer zóó ziet, als ' n 
sociaal drama, dat is prachtig en schokkend. 

Je moet er natuurlijk een ontzaglijk universeel voelen voor 
hebben, maar dan geniet je ook tienvoudig. Want hun mystiek 
karakter, hun verborgen pracht van klooster en kerk, hun 
primitieven, hun gothiek, is mij even lief en groot er om ge
bleven. 

V . 

E n ga zoo eens naar de fransche zeventiende of achttiende 
eeuw ! Zooals ik 't toén in mijn studienachten deed. 

Liefste, weet je hoe ik die doorleefde ? 
E r was in mijn leven een t i jd dat ik met diepste bewon

dering de gracie en verbijsterende pracht van 't fransch hof
leven in me opnam. 

Je begrijpt nu hoé ! Zooals ik iets in me op moést nemen. 
E r mee leven, dagen, nachten tot in 't diepste kern-eigene ; 
de „mémoires", konfessies, brieven, den gansch intiemen groei 
van die adellijke bloem, tot ze openbarstte en zich diep in 
't hart liet ki jken. 

Geen fransch feest, geen minnarij , geen gevecht, duel, samen
zwering of ik heb ze meegemaakt, zooals dat de lévenden onder 
hen destijds ondergingen. 
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Ik kende Parijs van de twaalfde, dertiende en alle volgende 
e e u w e n . . . . 

Het Parijs van de melodramatische moorden, verschrikkingen 
en de geheimen van z 'n voorsteden en achterbuurten ; het 
Parijs van d 'Artagnan, het Parijs der groote wereld. 

O ! dat Parijs v o o r a l ! 
Florence, ik heb met de mooiste vrouwen minnarijen gehad. 

Haar poeder en heur pruiken omgeurden me. Ik heb 't naief 
romantisme van die fransche vlinders gekoesterd en hun wreed
heid, lichtzinnige, woeste erotiek begrepen en doorgrond. Ik 
heb met ze gezongen, en voor ze gevochten. Ik heb ze gekust, 
liefgehad met groote passie. Ik heb ze omstreeld met m'n 
innigste verlangens. 

De geur van haar boudoirs was van ' n navrante bekoring, 
gevaarlijk, lokkend vo l tooverij, sluimerig en aanminnig. — 
E n ik , die de zee rook, en den weigeur met stroomen indronk 
als een der heerlijkste natuurgenietingen, ik genoot ook van 
de zwoele parfum, met z 'n demonischen pr ikkel , van zinne-
zwijmel en visioen, van prachtboezems en wond're tailles. 
Hoe minde ik de kokette behaagzieke tooverij van haar chic, 
de geheimvolle bekoring van haar taal , zoete zachte zinnetjes 
van beloften en hartstocht. Hoe minde ik haar fijne l icht
zinnigheid, den dartelen groei van d'r speelziek vernuft. 

O ! die fransche mooie vrouwen van dat hofleven, die pracht-
kleedij van gracie en statie ; haar luchtige voornaamheid, haar 
fijne perversie, haar dekadentie en spiritueele spot, wat waren 
ze levendig, vurig , bekoorlijk en voornaam-verdwaasd. 

Haar wellust was als 't gebruis van champagne in kristallen 
roemers. Haar scherts was een tournooi, en haar vonkende 
geestigheid en wereldsch-verfijnde ironie knetterden rond de 
diepzinnigste gesprekken. 

E r was muzikale neiging in d'r stemmen. Haar geflirt en 
esprit schertste rond ' n punt van allerfijnste zinnelijkheid, 
heel subtiel, heel gracelijk, als haar goddelijke handjes, blank 
en fijn en zuiver gelijnd van gelid tot gelid. 

Haar zang en dans, haar koketteeren en minnarij van vor-
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men, adellijke pracht en distinctie, prikkelde den hoogsten 
zwier van elegance en voorname leugen, en alles trilde daar 
van een rijke lichtzinnigheid en subtiele erotiek. 

Mysterie en geurenzee, maar van een koloristische bekoring, 
rijk en vol distinctie. Want was haar heimelijke zucht naar 
romantiek niet een brok tijdgeest-poëzie, vol zuivere accenten 
van geestelijk aristokratisme ? 

Hoeveel keeren, liefste, heb ik niet met ze gedanst, en hoe
veel maal niet gezien, d'r heerlijke gestalten, in het kaarsen-
licht, fijn en dartel, en toch zoo prachtfier. E n hoe moedig in 
d'r overgave waren er niet bij , als ze eenmaal haar minnaar 
kregen, hoe moedig in d'r bandeloos-rijk, los-van-alle-beden-
kingen zich uit - en overstortend leven, hoe gevoelig en fijn-
vrouwelijk, hoe fel-jaloersch en durvend in d'r diepe heimelijk
heid voor liefde. 

O ! Liefste, liefste, hoe heb ik ze niet gemind en gezegend, 
gehaat en beromantiseerd. Alles doorleefde ik met die vrouwen, 
en zij met mij. Want de feiten vergroeiden voor me tot ' n 
wereld van levend kleurig gebeuren, waarin ik ademde, waarin 
ik sliep, droomde. 

V I . 

't Was veel dieper, veel inniger dan fantasie. Want dat is 
'n wereld waar je weer uitstapt met je verkoelende verbeelding. 
Maar ik bleef er in leven, alti jd sterker, altijd echter en vaster, 
mee met de stuwende werkelijkheid. 

A l mijn passiën, mijn liefdes, mijn smart en geluk waren 
hevig doorleefd, echt, allerdiepst. Ik voelde toén al dat 't 
groote leven mij heel anders doorsidderde dan aan alle andere 
menschen. 

Voor mij bestond geen abstraktie van het voorgestelde. 
A l het slecht-gebeelde in „mémoires" en boeken, bracht ik 

in den stijl van het voor mij zuivere en ikzelf bouwde ver
wikkeling en dramatiek. 
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E r kwam natuurlijk een ti jd dat ik objektiveerde, maar eerst 
na alles heelemaal zóó diep, hevig-echt en zuiver te hebben 
doorleefd, zóó dat ik me zelf buiten het tegenwoordige voelde 
geheven. 

Ik ben honderd innerlijkheden, liefste ! Ik leef ' t leven van 
alle soort menschen dan. V a n een dienstmeid en van een gezant; 
van een droomer en van een werker ; van een lichtekooi en 
van ' n maagd, van een prinses en van een baggerman, van 
een reus en van een dwerg, van een held, en van een zondaar. 

Liefste, dat is heerlijk en martelend tegelijk ! 
't Verhoogt de scheppingsvreugd, maar verhonderdvoudigt 

meestal de individueele smart. 

V I L 

Zoo gingen de tien jaren van nachtwerk van mij om, vol 
geluk, mateloos geestesgenot en hoogkoortsig leven. 

Alleen de gloeiende lust naar meer, méér maakte mij ongerust. 
Ik wilde 't gansche universum met al z 'n krachten op me 

laten inwerken. 
Zat ik niet op den dag, maand op maand met Darwin , in 

een heerlijke geluksspanning te observeeren, analyseeren, bij
eengroepeeren, nuchter, scherp, objektief en kristalklaar, en 
ging ik op den nacht van dienzelfden dag niet heelemaal weg 
in Dante's pracht en de middeleeuwen ? 

Ik kende geen grenzen, alle kunst was mij één. 
Ik doorleefde alle literaturen in énkele der grootste kunst

scheppingen. 
Heele aparte nachten had ik gewijd aan Beethoven en Bach, 

Wagner. H u n leven, hun partituren, frase voor frase, klankgang 
voor klankgang, trok ik in me na 't geheele accoordenwonder 
gehoord te hebben. O ! hoe heb ik met alles innerlijk ver
teeren de liefde hun werken ingeademd. 

Moest ik niet afzien van mijn viool, dat menschenzielber-
gende wezen, dat nü na m'n ziekte, daar stom ligt en klank-
schuw, wijl mijn handen de kracht missen om haar teeder 
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zuchten en zingen, haar melodisch orgelen en schreien te laten 
ontstijgen aan d'r bevende klankziel ? 

Je weet liefste wat muziek voor mij is ! Heb jij me niet alti jd 
' n symfonist genoemd ? J a Florence, muziek is een groot 
wondergeheim van 't ziele-drama, voor ieder mensch apart, 
en voor de menschheid te saam. Dat is juist haar ontzettende 
mysterie, dat één uit ing ons ieder apart geheel verschillend 
beroert, en te samen toch de heiligste rust en vrede schenkt. 
E e n uit ing, die verschillende zielen, geheel verschillende dingen 
zegt en allen toch gelukkig maakt. 

Muziek is opperste kunst. 
Maar toch liefste denk niet, dat ik haar verkies boven schil

der-, boven letterkunst ? 
'k Doorleef in het rijk van kleur en l i jn , toon en licht, i n 

dat van zang en klank, melodie en orchestratie, in l iteratuur, 
gelijkelijk de schoonheid, om 't even uit welk gebied der god
delijke kunst ze tot mij komt. Waar de hoogste schoonheids
ontroering ook wordt aangebracht, ik sta er bij , er i n . 

Zoo had ik nu al tien jaar geleefd, toen ik twee maanden 
voor m'n ziekte een heel vreemde tegenwerking in m'n eigen 
geest onderging. 

Je weet, dat ik mij verleden jaar uitsluitend aan scheppend 
werk wou geven. 

Ik voelde 'n roman te moeten schrijven, met episch-lyrische 
dramatiek. 

Ik was begonnen met heerlijken lust en dollen ijver. 
Dagen achtereen werkte, zwoegde ik , met vo l scheppings

genot, en 's nachts leefde ik in de geheel tegengestelde wereld 
van mijn studie. 

Ik vond dat kontrast van mijn dag- en nachtleven verrukkelijk. 
Ik aanbid de realiteit, de mét geest en ziel en zinnefijnheid 

verdiepte realiteit. Ik v ind de waarneemkunst prachtig als 
ze niet bij uitwendige karakteristiek blijft, maar van typeering 
naar psychologische analyse gaat. Ik voel me in merg en 
been realist, maar gansch vreemd aan schoolsch-literair ge-
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formuleerd „realisme" en „naturalisme". Dat zijn morsdoode 
dingen. Ik doorleef ' t schóone dagbestaan der dingen en der 
menschen, ik vermooi en verleelijk niet opzettelijk. Alleen 
werkt mijn temperament, ademt m'n ziel z 'n stemming uit . 
Ik w i l onverbiddelijk, zonder erbarmen, zien en schrijven, 
scheppen, dramatiseeren, en heel mijn zijn er in koncentreeren. 

E n zoo, na 't dagleven, tusschen de hartstochten der lévende 
menschen, doorvoelen den droom, 't meditatieve, ' t bespiege
lend-fijne en doorzien de verglinsteringen van 't pracht-geweven 
web der geestelijke peinzingen. 

De vóórwerking van een scheppenden arbeid, ' t stutselen 
van den bouw, is een daad van zaligheid. Dat ken je nog 
niet ten volle, liefste, omdat je je te midden van je studie 
nooit heelemaal vrij kon geven. Maar je weet dat ik studie 
als geheugen-techniek haat ! Zoo studeer ik nooit. Ik wi l in 
de dingen l even ! Ik wi l er in mijmeren, droomen, ik w i l 
er bij zingen, jubelen. 

Maar ik wilde toen m e e r . . . . ik wilde de uren vasthouden. 
Soms had ik dagen verdroomd zonder bewustzijn, al maar 

in een zachte, duister-zilv'rige droomsfeer, waarin de levende 
dingen pracht-innig en klaar toch door mij gezien. 

Dan ineens weer met ' n schok en ' n vlaag in ' t volwoelende 
leven ; dan weer de grootmachtige realiteit van 't land om mij 
heen, schoon de arbeid aan mijn roman in een heel andere 
wereld van schepselen mij bracht. Toch weer mijn nachten, 
mijn god'lijke nachten, in studie, voor alles, verzwolgen in 
idealen en fantasmagorische realiteit. 

Maar geestelijke haschisch voor mijn levenskracht. 
Plots voelde ik twee maanden vóór mijn ziekte een kleine 

inzinking van nachtelijken werklust. 
Ik schreef wel den ganschen dag in koortsige aandacht en 

scheppingsliefde aan mijn r o m a n . . maar 's avonds kreeg ik slaap. 
Dat was me nog nooit gebeurd. 
Ik werd onrustig ! Veel zorgen versmartten mijn uren. Ik 
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had er nooit veel om gegeven, nooit zoo tenminste, dat mijn 
geestkracht er onder brak. 

Op den avond van mijn ziekworden had ik mij , tegen ver
moeiing i n , heelemaal voorbereid op de studie van Marx . Ik 
had al maanden veel in hem gewerkt, natuurlijk zooals ik 
studeerde. Ik vond z 'n werkbouw en gedachtekracht ontzag
li jk, prachtig van scheppend denkgeweld. ' n Hoofdstuk van 
hem over de machine werd ' n brok ekonomisch epos, ' n ge
dachtezang. Hi j bezielde de machine met een trillende levens
stuwing. Ze bewoog, groeide, dreunde en hijgde onder zijn 
woord, zijn rhytmische kracht. 

O ! ' n vent om uit marmer ' n monument van den arbeid 
te houwen, met moker en beitel tusschen 't groote gerucht 
van zijn titanischen levenswil. 

Ik had Darwin lief om z'n precieus vernuft, z 'n klare en 
pracht-innige voornaamheid en kinderlijke natuur. Ik kende 
K a n t in z 'n stroeve symmetrie, Schopenhauer in z 'n roman
tische, bitse, grimmige superioriteit, Nietzsche in z 'n verbit
terde, bijtende hevigheid en navrante geestesspanning, maar 
zij allen misten het epische gedachte-gevoel van Marx . 

Want in dien man zat iets van graniet zoo monumentaal 
en iets van zeeschuim, zoo gevoelig en tril lend ; iets van don-
dergerucht en iets van geschrei en zacht gezang. Z 'n hersens 
leken zelf een glinstervolle machinekamer, maar de ziel was 
van een ongeschonden prachtige menschelijkheid. Zi jn onbarm
hartige scherpte verheugde me ; ik hoorde er 't vlijmsissende 
geluid van staal-uitvonkerende gewette messen i n . Z 'n ironie, 
z 'n sarkasme, was diep, menschelijk en breed, en heel z 'n wezen 
soms geniaal. 

Ik zou me dien avond weer een gedachtenfeest bezorgen. 
Met ' n innig epikurisme had ik me in m'n stoel gewoeld. 

Ik draaide en schoof net zoolang tot ik heel lekker zat. Ik 
dacht aan jou, Florence, ik kuste je st i l ' t blanke halsje. 

In maanden had ik zooveel nacht werklust niet gekend. 

Plotseling krijg ik ' n hevigen duizel. Ik spring öp, maar 
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val weer terug in mijn stoel. Ik voel plots iets ontzettends 
benauwds, een akelige vervloeiing van al mijn krachten. 

Om mijn hoofd sloeg inééns 'n hoepel, ijzerstraf. O m m'n 
polsen verknelde 'n greep, hevig aangesnoerd. M ' n borst scheen 
besmakt met ' n atlasvracht. Ik zat te hijgen, te hijgen en in 
doodsbleeke siddering probeerde ik mijn schoonzuster te roepen. 

Maar m'n keel leek dichtgewurgd. Heesch klankloosde m'n 
stem haar naam, 'n paar minuten achtereen zat ik verlamd. 
Toen ontwrichtte de last op mijn borst, barstte de spanhoepel 
van mijn schedel, ontknelde de greep om m'n polsen ; en de 
beenen, eerst verslapt en machteloos ingezonken, suisden van 
binnen als had ik er uren op gelegen. 

Ik voelde dat ik roepen kon. E r zat ' n wilde angst in mijn 
stem. 

Dadelijk kwam ze naar boven, m'n lieve zus, dat innige 
k ind , ontsteld door de schorheid van mijn angstroep. Ze zag 
me zitten ingevallen, plots twintig jaar ouder, m'n zwart haar 
bang en woest over m'n voorhoofd ver wreven. 

— Wat is er, D a v i d ? riep ze heel zacht, zoo verbergend 
haar schrik om mij niet te ontstellen. 

Liefste Florence ! Hoe vreemd moet ik haar toen hebben 
aangekeken, met zulke bang vragende en hevig ontstelde oogen, 
dat ze zelf terugschrok van vale ontdaanheid en aandoening. 

Maar Florence, je kent Zus bijna niet. De keeren dat je 
hier was, zat je bijna alleen bij mi j . Je vond haar 'nhee l 
mooi k ind , maar je kent haar toch niet. ' t Is ' n engel ! ' n 
engel-van-'n-meisje! A c h lieve, neem al 't gore van zoo'n 
poes-lief zoetigheidje weg ! Maar er is geen woord voor. Ze 
l i jkt ' n meisje, zeg ik, schoon ze getrouwd is. Maar ik zie 
haar alti jd als meisje. Ze is nu zes jaar g e h u w d . . . . en ze 
l i jkt nog heelemaal ' n k ind . Geen enkele gepassioneerde 
vrouwelijn. Ze is zesentwint ig . . . . ze l i jkt zeventien. Ze heeft 
zelf 'n jongetje dat je ' n paar maal gezien h e b t ; ' n ventje van 
zes, en als ze met elkaar stoeien is zij 'n ouder zusje, meer niet. 

Ze heeft alles heel innig meisjesachtig, teer-fijn, 'n subtiele 
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taille en zoo jeugdfrisch is ze, zoo geurend jong als ' n ruikertje 
bosch-viooltjes, in de eerste Maartdagen, 't Is ' n wonder van 
' n v r o u w t j e . . . . J a Florence, wat er met me gebeurde ? . . . . 
d a d e l i j k , . . . . eerst nog wat van Zus. 

Nooit heb ik haar kwaad van iemand hooren spreken. Ze 
helpt heel graag. Maar ze is zeer zwijgend van natuur. Wat 
ze zegt moet waard zijn gezegd te worden. 

Ze is soms heel koppig, wrokkig wilvast, maar stil-ingehouden 
haar verzet en tegenover veel lu i is ze stug, uit de hoogte. 
Voor zich zelf is ze streng, maar helpen kan ze met een over
gave als van 'n echt-devoot en vergoddelijkt nonnetje. Is 't 
niet wonderlijk dat ze héél veel l i jkt op dat prachtige, mystiek-
gracelijke Neurenberger nonnetje ? dat broos-gehouwen heilige 
meisjen ? 

Maar laat ik je later meer van dat heerlijke vrouw-kind 
vertellen, hoe ze mij geholpen heeft ! Hoe lief heb ik haar, 
haar die ik kussen kan, zoo innig als haar zoontje, ook 'n 
prachtvent je, goudzacht kopje met 'n kristalfi jn zieltje, wonder-
naïef en doorschijnend. Geen poppetjes-goudkrulsel z 'n haar, 
en geen engeltjes-snoezepoeteligheid. Maar je kent 't man
netje, je kent ' t . 

Je hebt 't zelf zoo moederzalig gezoend . . . . op m'n kamer, 
toen z'n goudkrullig kopje achter de deur uit kwam koeke
loeren hoe z 'n Parijsche tante er uitzag. 

Hoe die lieve schat nog over z 'n Fransche tante snapt ! 
O ! ' t Is ' n wonderlijk klein dichtertje, met oogen van ' n 

lok-godje, ' t breintje vol eskapades en droomerij. Maar ook van 
hem liefste, 'n beelt'nisje later. Z 'n groei is zelfs ' n wonder. 

V I I I . 

Zus had haar man boven geroepen en was dadelijk den 
dokter gaan halen. 

Ik probeerde te loopen maar ' n nieuwe duizel was over me 
heen gespiraald. Ik smakte tegen den grond en met volle be-
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wustzijn, voelde ik mijn krachten uit m'n l ichaam vervloeien 
in klamme en martelende benauwing. 

M ' n hoofd beefde weer, omkuipt van den knelhoepel ; m 'n 
polsen snoerden weer vast, m 'n lijf sidderde alsof ' n elektrische 
stroom door me heen huiverde, 't Was ' n vreeselijke gewaar
wording. Ik voelde vervloeiing van mijn krachten, ' n inz in
k ing van mijn karkas, plots als ' n hoop vodden voor ' n stoel 
gesmakt, — en toch bleef mijn geest klaar en scherp toezien 
op a l ' t gebeurende. 

Ik voelde mijn l ichaam verpulveren tot asch. 
Die nacht liefste ! . . . . die nacht was onmenschelijk wreed ! 
De dokter van 't dorp was in den avond nog aangestapt. 

H i j had tot Zus wat gemompeld van uitputt ing, volkomen 
uitputting, pols van ' n zwak meisje. Was toen gejaagd weg
gegaan. Ik moest dadelijk rusten en me flink voeden. 

Florence, die eerste nacht, hoe helsch leeft hij nog in 
me na ! 

Ik zag jou telkens i n hevige verschrikkingen op mij aan
stormen, doodelijk-ontsteld. 

ïusschen hernieuwde aanvalbenauwingen, zoo hevig dat ik 
dacht te sterven, sluimerde ik nu en dan even in , ' n doffe 
akelige verdooving, met helsche visioenen. 

A c h , liefste ziel, hoe snikte ik naar j e ; k i n d , k ind , hoe wou 
ik je dadelijk bij me hebben, hoe wou ik je vastgrijpen en je 
zeggen dat je bij mij blijven moést. 

Nóóit heb ik zoo hevige smart en weedom gevoeld van niet 
bij elkaar zijn, in uren van dood-benauwing. 

In mijn angst-sluimers had ik droomen zoo huiverend
vreemd dat ik er van sidderde. 

Ik zag je onder ' n eindelooze tempelgalerij loopen. — Naast 
je stapten twee reuzige negers, die bij eiken tred langer werden, 
en al maar mij aankeken, in huiverende- strakheid. 

W a t ik toen leed, mijn k ind ! 
Ik had doodelijken angst, delireerende benauwing dat ze 

jou zouden slaan of vermoorden, 't Rood van hun zwellippen 
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leek vuur. E n bij eiken stap groeiden ze op tot gedrochten, 
en j i j , tusschen hen i n , werd a l kleiner en kleiner. 

E n al maar, hun strak-helsche tronies naar mij gericht, stom. 
De tempelgalerij was eindeloos, eindeloos doorschemerd 

van 'n vaal-groen vuur. Plots zag ik je klein lijf, zoo klein 
als ' n pop, en je hoofdje mocht niet naar mij ki jken. Dat 
verboden de zwarte, groeiende beulen. E n eindelijk aan 't 
einde van 'n nieuwe kromloopende galerij zag ik je nog kleiner, 
kleiner, plots verdwijnen met de starende negerkoppen achter 
' n rooden muur. 

E r had zoo'n tragische stilte in den waanzinnigen staar 
hunner oogen gelegen, en zoo'n vaal-angstige scheem'ring 
over den geruchteloozen gang der groeiende beulen, al massaler 
tusschen de tempelzuilen, dat ik weende, zuchtte, krampte 
van benauwing, zonder dat ik je naam durfde noemen. 

Door je verdwijnen achter den purperen muur werd ik wakker 
in stuipenden schrik. 

I X . 

Ik voelde mij dien eersten nacht in een schroeikoorts, die 
overal mijn lijf uitdampte. E n toch niet zóó hevig, om mijn 
geest, mi jn zien en waarnemen te verdooven en verwarren. 
Wat ik opeens had, kon ik niet gissen, maar dat 't iets hevigs 
moest zijn voelde ik met fatale zekerheid. 

Nooit voor dien ti jd ongesteld, en nu op m'n zes-en-twintigste 
jaar plots dat afgrijselijke onmachtsgevoel! 

Ik smeekte je dien nacht mij te hooren roepen ! Ik voelde 
de wereld in zoo'n pikzwart nachtduister om me, en niemand, 
niemand die je dadelijk hier aan mijn ziekbed kon toov'ren. 

In dien nacht heb ik een nooit gekend wijd leed gevoeld 
en een weedom zooals maar weinig menschen, en dan nog 
alleen stervende, kunnen ondergaan. 

Te middernacht lag ik klaar wakker. V a n ' t kanaal ver, 
hoorde ik nachtbooten seinen. De zee verdruischte en schreide 



48 

in 't nachtstille ! Maar hoe ontzettend droef in dat mistige 
Oktober duister basten de bootpij pen. Wereldwee versmolt me. 

Ik keek om me heen. Met hevige inspanning heesch ik 
mij overeind i n de kussens, — op 'n lagen stoel bij ' n bleekgeel 
olielichtje zag ik lieve Zus zitten. — Ze sliep zoo ka lm, en 
innig-rustig duisterde haar meisjesgezicht, vo l schaduw, in ' t 
schemerlichtje. Haar borst ging ademzacht heen en weer. Ik 
lag te verbranden, m'n hoofd en wangen gloeiden alsof ik ' n 
stoombad ingeademd had. 

A l de nachtdingen om mij heen voelde ik immens onbekend 
en zag ik zoo grill ig vergroeien in 't schaduwduister van de 
kamer. 

De eerste nacht, Florence ? Ik huiver weer als ik er aan denk. 
Overal de slapende stilte om mij , ik alleen wakker met ge

broken kracht, lamgeslagen, omprangd van obsessies en woest 
verwoelende herinneringen. 

Florence ! hoe zocht ik je handen, je o o g e n . . . . Hoe zocht 
ik je mond, a l les . . . . alles van je ! 

Heb je dien nacht niet, in die groote stad, mijn inzinking 
gevoeld ? 

Gebeurde er op datzelfde moment niet iets met jou ? 
Hoorde je niet dwars door het lugubre stadsgegons mijn 

ziel s c h r e i e n ? . . . . mi jn roep ! mijn snikken, mijn smeeken ? 
Nergens was j e , . . . . zoo v e r ! zoo v e r ! Tüsschen ons die 

bange zangstem van 't bootgesein op 't droeve kanaal. 
Ze riepen toen jou, die nachts temmen, . . . . en je bent niet 

gekomen. 

In den morgen, met ' t daglicht om me, wilde ik al niet 
meer dat Zus of m'n broer je schrijven zouden. Ik wist dat 
je ' t zwaarste nawerk van eigen studie nu nog kreeg, ik wist 
dat je moeder zonder jouw hulp zou sterven. Ik wilde je 
niet zien ontstellen en bleek worden. Ik wilde niet dat je 
arme sleurzieke moeder zonder jou b l ee f , . . . . vooral nu ik 
wist dat je 't volgend jaar voor goed in Hol land zou zijn. 

Bovendien liefste, er was veel meer, dat ik nu pas zeg. 
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Ik wilde me sterk voelen. Ik wilde tot dien tijd mijn vurigste 
en diepst-dringende verlangen bedwingen. — Ik wilde zelf 
mijn verlangens befluisteren, bekoesteren en heel zacht zeggen 
tot hen, heel zacht, dat ze rustig moesten blijven, niet opstaan, 
niet schreien, niet lachen. 

De eerste woorden, die ik den volgenden nacht mijn innige 
zus influisteren kon, waren ' n bede dat ze jou niets schrijven 
zou. E n ik zag dat ze 't niet ging doen, want zij kan je aan
zien met ' n waarheid in de oogen, en een wond're oprechtheid, 
die je inééns doet jubelen. — Ze veegde 't klamme zweet van 
mijn hoofd met ' n zacht handgestreel. E n haar ovaal-vroom 
madonnagezichtje, zoo mooi en verinnigd van liefde, zoo blank 
en meisjesfijn, keek me zoo meelij-bewogen aan, dat ik 'r vroeg 
mij te kussen. Ik weende als 'n k ind ; ik smeekte ' r jou te 
beschermen, te helpen, als ik toch dood ging. 

Ik deed in dien nacht honderderlei zotte, angstige, melan
cholieke vragen. 

E r was zoo'n ontzettende weemoed, zoo'n smartdeining in 
m'n ziel, dat ik, die nooit geweend had om pijn, ontbering 
en ellende, m'n tranen in snikkende pranging voelde schroeien 
in m'n oogen, bij elk woord dat ze zei. 

Nooit, mijn heel leven lang niet, had ik zoo'n schok gevoeld. 
Die innige zelfopofferende zus, hoe stelde ze mij den gan-

schen nacht gerust. 
Telkens sloop ze van mij naar haar ventje, die in ' n kamer 

naast mij sliep, en met de stille en rustige teederheid van haar 
natuur gaf ze mij kracht en hoop. 

O ! Florence, als haar blank meisjeshandje over m'n dicht
geschroefd hoofd streek, wat ' n kalmte voelde ik dan. 

Aldoor opnieuw drong ik ' r op aan dat ze slapen moest, 
zitten althans in den grooten stoel naast mij , maar ze bleef 
waken, rustig, innig rondzorgend overal. 

O m 't kwartier steeg ' n koortsvlammige klamheid over m'n 
hoofd dadelijk omkillend in kou. Ik voelde me dan stikken, 
m'n hoofd in bloedstijging en dichtknellende, toesmorende 
benauwing. Op m'n borst kwam ' n vracht van zakken metaal. 

4 
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M ' n kalmte verjoeg weer in een doodend angstverlangen. 
Tusschen alles in , weende mijn onzeglijke liefdesweemoed 

voor jou. 
I n die nachten hoorde ik woeste en klagende melodieën. 

Je weet Florence hoe mijn hoofd alti jd vol zat met melodieën. 
In die nachten weenden de tziganerviolen den mijmerzang 

uit, van een krankzinnige jonge vrouw die zich herinneren 
wi l waarom ze mee-zingt, maar niet kan . 

Telkens brak 't spel af, hoorde ik haar s n i k k e n . . s n i k k e n . . 
F l o r e n c e . . . . was 't niet, 't woest-stille schreien en mijmeren 

van m'n angstige ziel ? Wonderli jk klagend en roerend zong 
de viool als 'n menschelijke vraagstem. 't Was één smeeken 
één innig sti l r o e p e n . . . . 

In mijn verdooving en koortsigen sluimer gebeurden er 
weer wonderlijke vergroeiingen van visioenen, ineenstrengeling 
van reëele en fantastische angsten, die al dieper lokten mijn 
angstige, gejaagde zinnen en mijn vurig verbeelden in het 
duistere doodenrijk, waar ik beklemd hijgde, zwavelgeur snoof, 
en waaruit l i jklucht me tegemoet vunsde en walmde. 

Laat ik nu eindigen, Florence, van die twee eerste ziekte
nachten, want er komt nog zooveel meer. 

E r was zoo'n tragische en martelende strijd tusschen mijn 
doodelijk-verlamd lijf en mijn werkenden opstandigen geest ! 

Dat was 't vreeselijkste, k ind , dat ik , — wel in benauwingen 
verstikte alsof ik ademhaalde op den vuurtop van een vulkaan 
en voortdurend maar zwavel-asch proefde, helsch en kolendampig 
vergiftigend op de tong, — maar toch alles heel zuiver en 
scherp omlijnd zag gebeuren, met mijn geest de reëele dingen 
tastend, gelijk vóór mijn ziekte. 

Die klare bewustzijntoestand martelde mij hevig. 
't Was zoo vreemd, zoo demonisch, dat doorwerken van 

mijn geest, wel ontsteld maar toch sterk waarnemend en ont
ledend, in een volkomen uitgeput en verlamd lichaam. 

E n nu, nu ik weer heel schuw 'n uurtje dagelijks werken 
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mag, nu nog lieve, voel ik bevenden angst voor die toen koel 
doorwerkende zinnekracht, die vlijmende tyrannische geest
scherpte, die mij me-zelf steeds beschouwen, me-zelf observee-
ren liet, elke gradatie van mijn ellende, elke voortschrijding 
van 't ziekteproces naar den dood. 



VIERDE HOOFDSTUK. 

Florence ! 
Vandaag is 't ' n zomersche lentedag van stille zonnepracht. 
't Juicht en 't kwinkelt en jubelt om me heen van vogelen

zang. Ik heb vandaag weer 'n loopje van drie kwartier ge
maakt op den hoogen weg, van morgen, tusschen doorglansd 
boomgroen en vonk'r ig bedauwd gras. 

Neen kindeke, dat levensgeluk toén me overstormend is 
van onzegbare zaligheid. 

Daar stond ik weer als vroeger, midden tusschen geboomten. 
Daar stond ik weer te ademen onder 't jubelend hemelblauw, 
ver en hoog en heerlijk smetloos-diep boven me uitdrijvende. 
Ik voelde weer zooveel levenskracht en geluk in me terug
vloeien dat m'n bewogene ziel sidderde van ontzag en eerbied 
voor alles wat rond haar ging. 

Op den hoogen zon-omstoven weg, zag ik lieve moedertjes, 
knussige kinderwagentjes duwen, zachtkens mee in tred, met 
haar blanke kleintjes, die in pralend zonnig kussen wit hun 
ommutste kopjes woelden. 

Wat 'n joelend jeugdig genot. Allerlei wagentjes drentelden 
door elkaar, fijn wit gelakte, met geschitter en geflikker van 
zonbegloeide spaakjes, als miniatuur bruidkoetsjes, met rood en 
terrakotta-leer, prachtig o v e r k a p t . . . . O ! ' n feestelijke rit van 
zuigelingetjes en trotsche moedertjes tusschen zomersch ge
boomte, groen en schitterzon. 

Ik stond overstelpt van ontroering om 't l icht, den glans, 
't zonnige, rustige en hoog-zachte ; van al die fijne kleuren 
van lichtovergangen, om 't lieve gedribbel en wieltjesgeknars. 
Ik had weer ' n gevoel alsof ik nooit ziek was geweest. 

Heel die zonnige Hoogeweg, met z 'n zomerboomen, dat pas 
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aangevlamde groengelommer, en de licht-duizelige geurende 
atmosfeer, lei doortrild van m'n innigste verlangens. 

Ik voelde weer dat ik werken kon, scheppen zou. Ik voelde 
me zoo sterk, teeder en machtig te gelijk, dat ik alles aandurfde. 

Geen sterveling, Florence, was toen in staat van m'n gezicht 
te lezen, hoeveel ik nog leed. E r zit ' n vreeselijke vulgairheid 
in 't toonen van smart. 

Ik v i n d ' t nog heerlijk, liefste, dat je nooit goed wist hoe 
dicht aan m'n ooren de Dood z 'n zeis gescherpt heeft. Alleen 
doödehjk-zieken ruiken z 'n vunzige geraamtelucht ; lucht van 
aarde en stof, zwavel en graf molm. 

A l mijn pijnen houd ik in , want m'n scheppingsdrang loo
chent ze. 

Op dien Hoogeweg is me in den zonneochtend 't wonder 
weer geopenbaard! Wat verrukkelijk lichtfijn en teeder-
zangerig is de vroege Lente toch ! De Lente is ' n bloemige 
sprookjeshal, waarin het latere zware zomergezoem pas heel 
neuriënd opzingt. 

Tusschen stille schitterpracht van 'n kronkelend boschje zag 
ik 't bloeiende rood van ' n kinderrokje, ' t blanke lachsnuitje 
van 'n lief meisje wat later, en naast dat kindeke, 'n jong 
hupp'lend ding, dat met 'r gele laarsjes, fijne kuifjes en l icht-
bloemig gesprenkeld mousselientje dartelde in de zon als 'n 
wiekend witje. 

Ze liepen door, v e r d e r , . . . . maar ik was overstelpt. 
Heel die zonnige boschgrond, dat vlugge voetjesspel en 

gracie-fijne getrippel en gedartel van kinderpootjes, tusschen 
't zoet-zomergegeur van bloeibloemen en gras, en rondom 
de zonnige aanschatering van al glanzen en l i c h t ; rondom 
de tooverij van schaduw en halfschaduw, zag ik als met 
nieuwe ziel. 

Hoe kleur en licht, tint en geur me toch betoovert. 
Zoo'n simpel rokje van zonnig rood, tusschen de stammen 

van goudgroen en wonderlichtend mos, telkens weg- en op
duikend weer, dat roode r o k j e . . . . 
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' t Is 'n hoogste schoonheids-verrukking, zoo'n zonnedag 
voor ' n herstellende ! 

Florence, is ' t geen zegening ? Men zou zóó ziek moeten 
geweest zijn, om zóó nieuwgeboren weer te kunnen ademen, 
te leven, inzuigend met wijde longen de geuren van blad en 
aarde, gras en mos. 

I I . 

In mijn ziekte was me alles vervreemd en nu vandaag, in 
' t zomergoud om mij , ' t vleiende getjuik en gek winkel , werd 
' t om te duizelen. 

Florence,! hoe innig heb ik je nu toch hier bij mij . 
Je passievol briefje, dan inééns je geestige, geurige voornaam

heid. Je kweelende zangerige vraagjes en hevig verlangen, roeren 
en verbazen mij . Niet wijl ik niet voörbesefte dat je zooveel 
van me hieldt, maar wij l ik jou noorsche blanke pracht, jou 
gouden stacie, je slanke fierheid alti jd en alti jd weer zoo hoog-
geestelijk gezien heb. 

Ik wist niet dat ook jou mond zoo kon drogen en murwen 
van heet verlangen naar mij . Ik wist niet dat je hadt als ik , 
jood, een zoete bedwelming en branding in 't gistende bloed 
die doet liefhebben met ' n vurige, hevige hartstochtelijkheid. 
E e n liefde van kleurfelle, jaloersche pracht, zoo machtig, alles
doordringend, dat ze hijgt, snikt, nooit verzadigd raakt, en 
nieuwe verrukking altijd meer en meer opstijgt uit zwijmel 
en nieuwe overgave, 

O Florence, dat hart, dat minnen kan als de zon z 'n vuur
stralen mint, dat hart is nu van bevend verlangen en weedom 
vol , omdat jij er niet bent. 

Maar zijn liefde is geen hymne van zinneverrukking alleen. 
— E n geen lijf roes van wellust. Ze is een ineensmelting van 
zielsverlangens, een tooverij tusschen minnenden van gezicht 
tot gezicht. Ze is een vurige bedwelming van eikaars oogen 
en zinnen. — Ze is als bloemend geluk, een rozebed, vol dauw 
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en geurzoet, en ze is als zongeblaker, schroeiend onze zielen 
en begeerten bijéén in de witte v lam van onzen menschelijken 
hartstocht. Ze is een tasten rondom van twee zielen, naar 
den verborgensten drang van onze heiligste lusten. 

K o m hier Florence, kom hier. Laat ik je slanke lijf om
helzen. Laat ik je tegen me aanklemmen en laten je dons
wangen me streelen de gloeiende huid . Zacht en teer, en laat 
ik je sidderend meisjeslijf in mijn sterke trillende armen koes
teren. Laat ik je omzegenen met m'n liefde, mijn teederheid, 
mijn zachte toch brandende passie. Laat ik je heel-zacht 
omknellen, en je fijne glimlachlipjes begloeien met m'n kussen. 
Florence, kom toch bij mij , ik huiver van verlangen naar je 
stem op wier klank rozen ontplooien. 

Is er 'n woordje dat ik zoo lief heb als ' t m i n n e n . . . . 
Minnares, groote, stoute en fiere minnares ! K o m tot me, 
overstort me met je gracie en je charme, maak me bl ind met 
je toover van gebaar en gang. A l was je 't liefje van den 
Duivel , ik zou je minnen, minnen en kussen zalig tot in 
eeuwigheid. 

J i j bent 'n Afrodite, 'n godin, 'n hetaere, 'n vrouw en 'n 
madonna ! 

N u zie ik 't blanke hermelijn van je witte kleed. Is 't 'n 
kleed ? 

Je vrouwevormen lijnen er achter, en rag spant éven je 
levend figuur fijne vouwselen in 't blanke weefsel. 

Wie ben je toch, Florence ? 
K e n ik je wel ? 
O ! die eeuwige twijfel aan je gewoon mensch-zijn. Telkens 

weer ben je ' n ander voor mij . 
Ben je een Grieksche hetaere ? ' n Phryné ? 
Verscheen je vroeger, heel veel vroeger op de mysteriën 

van Eleusis ? als de verrukkelijke Boeotische ? O ! Vertel mij 
daarvan ! Is er niet in jou de demonische charme van Aspasia, 
't vuur en de bevallige pracht van een Sappho ? 
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Is 't alleen m'n bekorend verbeelden dat je ziet omkranst 
van stoeiende bloemenkindren, wemelend en cirkelend om 
je heen, je omstortend met rozen en vruchten ? 

Florence, O ! kon ik weten, diep diep weten of er geheime 
wellust z i t in die pracht van je eenvoud ; in de stille mimiek 
van je handen ; in den sober en groei van je gebaar ! 

K o n ik weten, diep wéten of je liefde de wulpsche teeder-
heid bergt en streelt, en je hetaere-gracie 't verstand-besluipende, 
wreede en bedwelmende heeft van zoet-schroeienden wijn ? 

Wat is er toch in mij dat plots zoo wankelt en bang wordt ? 
Is 't wi j l ik ook in jou de goddelijke vrouw niet zie, zooals 
ik mij die droom in zoet bekoren ? 

Maar ben jij dan niet vól menschelijke echtheid, vol van 
gebreken en toch van zoo groote, zoo hevige teederheid, dat 
ik je min als die vrouw van mijn droomen ? 

Waarom beeft m'n hart dan zoo ? 
Och, je bent wèg, ver weg ! 
E n nu zie ik in je blanken tooi en je goud harengewaad 

de tooverij van je prachtige l ichaam en je gebaar. 
E n je stem, Florence, je stem ? 
Wat tr i l t , wat juicht, wat kristalt en vonkt ze, wat zilver-

toont en zingt ze. 
Je stem ; is ze niet somtijds zacht en neuriënd als de muziek 

van een stoomenden ketel ? ' n Zingende ketel, waarin 't heel 
zacht kwartelt en t juikt , en waaruit, tusschen den damp, wonder
li jk fijne wijsjes öpneuriën, zange-sprookjes van heel diep ver
langen. 

K o m nu, Florence ! kom nu ! 
Z u l je mijn minnares zijn, wulpsch of rein ? Verterend van 

passie, of louterend in passie ? Nee, nu voel ik 't weer zeker. 
E r tr i l t geen wulpsch aartje door je heen. 

Je hebt een blanke graalpracht, iets van sneeuwglinster en 
wit einder-licht in je ziel. Je heel aanminnig wezen ligt er 
in te drijven en blank te gelukzaligen. 

Als maanspiegeling op zomeravondzee, met 't zachte geklots 
en geruisch van zilver-verspoelende golfjes. 
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Maar al hadt je de wulpschheid en wreede pracht van een 
s l u i p t i j g e r i n . . . . ik zou je even hevig begeer en. A l was je 
de mensch-duivelin, ik zou je liefhebben, ik zou je de diepste 
geheimen van je ziel ontrukken, en je in brandende en v l a m 
mende zinnen zeggen wat mij verteeren kan. Want mijn ziel 
ruischt zacht als de zomeravondzee in den koelen nacht, en 
het God-Beest in mij is stom en schuw tegen de minnares 
van mijn heiligste peinzen. 



VIJFDE HOOFDSTUK. 

Liefste, zoo droomde ik van nacht. 
In 't avondbosch, heel diep, hoor ik zilv 'ren fonteinen zingen. 
Ver, onder een maanmistig blauw, nevelig, doorbeefd, weme

len vrouwen om de zingende fonteinen. Groepen meisjes en 
vrouwen, als verhitte bajadeeren, de zinneverrukte gezichten 
wèg in danszwijmel. 

De zingende fonteinen verspuiten hoog d'r zi lv 'ren kristal , 
dat in stortval neersproeit als vonkende avondregen. 

E n de dans gaat rondom, rondom ; de ranke leden, heupen 
en dijen, wiegen en t r i l l e n ; de beenen en armen neigen-in 
erotische loomheid, en de gebaren zacht verweven den zi lve-
renden maandauw. 

Zachte muziek rijst öp van de zingende fonteinen. 
I n fijnen wemel schuif'len de vrouwen en meisjes rondom, 

en plots sterren ze uitéén, glijden kronkelig en betooverd langs 
elkaar, in wijden cier van golvende en omwindende lijnen. E r 
vloeit woest-getemperd begeeren in de slanke beenen, in de 
weeke naakte armen mollig, zacht en rillend. De fijne blanke 
wonderhand]es omsluieren 't maanlicht met geheime toover-
spreukige gebaren, en de vrouweboezems v o l brandende passie 
tril len en zuchten. — E r wiegt een zoete maat door den dans, 
en plots sneller van gang opent zich als ' n balletbouket, de 
kronkelbouw der gebaren wegslingerende bajadeeren. 

Al len , allen zijn wonderschoon; romeinsche en grieksche 
profielen, en van zuivere pracht, heidensch begeesterd en 
devoot. E r zweven gracieuse vrouwen met loshangende haren, 
overstortend schouders en rug. Ik zie niets dan goudbleeke 
haarmantelen, roode en zwarte harensleepselen, in zwier zich 
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windend en terugzwaaiend over naaktblank van witte schou
ders en elpenen armen. 

Dof geglinster van paarlen, glanst en wiegt mee met de 
wiegende armen en de gazen gewaden, zachtkleurig, fijn als 
damp. Ze wond'ren en kreuken in plooiselen om de slankgelijnde 
lendenen, zacht omschitterd van lichtuitvonkende ceinturen. 

I I . 

Florence, je staat er tusschen in een purperen gewaad, waar 
een goud-ijle gaas-mantel als vleugelen op vertrilt . 

J i j bent de slankste, de schoonste en aanbiddelijkste, door-
huiverd van een vergoddelijkte gracie. Ik zie je ten dans 
wiegen in hypnotische aanzweving van voetjes, besandaald in 
rag zilver. Je ijlpurperen kleed wuift en waait in plooipracht 
om je naakte lijf dat zweeft van statie en schoonheid. Je boe
zem hijgt, en in den zachten maandauw stormt je haar om je 
heen als ' n bleekgouden sneeuwvlaag. 

E n sneller gaan je voetjes ten dans. 
O m je heen wemelen de vrouwen en meisjes, ' t Avondbosch 

ligt koel. De zingende fonteinen ruischen, vervloeien in slepende 
mijmertonen, ver als beekzang. 

De prachtvormen der naaktwuivende vrouwen komen en 
verdwijnen in een telkens opschichtenden wemel van gestalten. 
Haar handen weven vreemde wellustgebaren, de heupen wiegen, 
en de boezems smachten. 

Zoete bloemgeur dampt op uit den bajadeerenden vrouwe
kring , en van de meisjes, — de haren omregen en versnoerd 
met bloemen en paarlen, krullen, af kronkelend langs oortjes 
en wangen, — vliegen donk're vonken van rozen, in deinende 
guirlandes den zilvermist omzoetend. 

E n jij Florence, midden in , alleen. Wilder gaan je voeten, 
heviger hijgen je borsten, en woester, wulpscher kronkelt je 
lijf ten dans. 

' n Vaart van bebloemde meisjes stormt krans-slingerend 
om je heen, omduizelend je voeten en je armen. 
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E n alles in die wereld daar, blijft stom, stom voor mij , ge
luidloos en geruchteloos. 

Plots, op rythmus van fonteinenzang, geheimzacht verlang
zamend van tempo, sluip je weg, treedt je weer vóór, wieg 
je aan, als drijvend op wiekslag van je gouden vleugelmantel 
en den vlokkenwemel van je haar. 

E n om je, tegen je i n , langs en rond je, glijdt de zinneroes-
dolle dans van d'andere vrouwen in al woester en wilder ver
kronkeling, tot ze weer rythmisch terugwiegen naar haar plaats, 
doorduikend onder tot poorten geheven armen van de loomen, 
die al stilstaan, lang. 

N u er is even stilte van beweeg en fijnei zingen de fonteinen 
als vonkende boschregen, omsprenkelend 't haar der meisjes 
en vrouwen met droppelen-fonkel. 

Rondom haar, al hooger verruischt een zang van zilvren regen. 

I I I . 

Maar ik ben bang, doodelijk bang nu ik jou zie in dat 
avondbosch, tusschen al die bebloemde meisjes en bajadeerende 
lok vrouwen. 

Dat avondbosch, waar nu zoo vreemd doorheen ruischt 
de lokkende, geheimvolle fonteinenmuziek, als ' n benevelende, 
trage oversluiping van een mystisch gerucht. Florence ! ik 
ken niet een dier vrouwgestalten. 

Ze zijn wondermooi. Zi jn dat mènschen ? 
Zie ze nu tot beeldgestalten verstrakken op haar plaats, 

toch fijn-wiegend d'r armen en hoofd op de zingende maat. 
Zie ze nü weer in al streelender houding, al wilder, brandender 
oogenlokkerij, en passie-gloeiender glimlachmond, zalig van 
huiverend zingenot. 

Hare fijne ving'ren heffen de gazen sluiers en méé omwiegen 
ze in een zacht zweef gebaar, lijfzwijmel die komen gaat. Ze 
omwolkten zich in de ijle stof van haar doorschijnende pracht-
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gewaden. E n 't brandende naakt van haar lichamen ver-
huivert al woester wellust. 

K i j k , die meisjes als ' n groep najaden, slanker, vleugliger 
en lichter in 't zeegroene tulle van haar gewaad omwolkt. 
Ze wiegen, en d'r haar-leliën wiegelen mee. 

Zie haar gewaad dooraderd van bloemselen, doorweven van 
mistzilver en doorzoet van bruidsgeur. 

Zie eene, wondre roodblonde daar, met dien rooden zwijmel 
in de gloei-oogen. Haar ranke taille en buig-njne lendenen 
staan omsloten in de gouden centuur ; haar wolkkleed kreukt 
ze samen even, in prachtval van fijne vouwen. Haar naakt 
lijf blankt mat achter de sluiering, in warmen levenssidder 

Ze verlangt, ze roept st i l , ze smeekt stom, en de huiver 
van haar gesmoord behagen spartelt uit haar roode begeer-
oogen, smacht uit den k r u l van d'r lippen, tr i l t uit haar fijn-
bevende neusvleugels. 

Zie die and're daar onder den fonteinensproei, in haar goud
stof ! W a t ' n wond're omsluiering en godlijke graciestand. 
De haren omvlochten met cyclaam. 

Ze l a c h t ; ze lacht in kat-zachten wellust en streelt zich 
den gloeienden hals. 

Vóór haar knielt een goudkrullig meisje, naakt tot de voeten, 
alleen luchtig de borstjes omsjerpt met ' n purp'ren stof, de 
gouden krullen in wiegelenden tooi, vo l slanke margrieten en 
blauwe lobeliaas. 

Naast haar knielt ' n wondermeisje, achterover de zwellende 
hals in blanken huiver van gespannen l i jn , de borsten in mol
lige ronding omschaduwd, daaronder een zeegroene sluier, ge
vlochten met handjes van elfen, vol kelkende purperwinde. 
Zie, hoe de gloed van de winde haar purperend beschijnt in 
't maangeglans. 

Heur lokken, en rondom de slapen, vonken zacht van goud
ster en purperwinde. E n achter haar in groepjes, staan weer 
anderen, wiegen uitgedost in zilverende kleedij en zacht paarl-
moerige glanzen als van schelpenlicht. 

Zie ze staan, stom, de oogen met felle bliksems van hartstocht 



62 

doorschoten, de haarstroom in wilden wuif, de zinneverrukte 
gezichten in nimfenblank, de brandende lippen vurig tong-
streelend. 

Maar de grootste en schoonste van allen ben j i j , jij Florence ! 
Hoe zie ik je fel-duidelijk ! 
Je kleine neus, zoo fijn, je even heel stout geschulpte mond

l i jn , week en hartstochtelijk, klein en demonisch, sarkastisch 
lok-spottend, met ' n glimlach van woeste hetaere-bekoring. 
O ! dat fijne ovaal van je gezicht, hoe staat 't n u zilverblank 
en edel in 't licht uitgelijnd, maar demonisch toch, maar ge
heimzinnig ! 

Je oogen, vurig, demonisch nu, fluweelen, streelen, lokken. 
Je oogen jubelen, je oogen verschroeien, verglanzen hevig 
in een zaligheidszwijm. 

N u zie ik de fijne l i jn van je goddelijk neusje in profiel naar 
mij toe. Ik zie heel duidelijk den fijnen zenuwbrozen t r i l bij 
't inplantenshoekje en je mond beeft éven. 

Je heupen wiegen, wiegen, je voetjes tri l len, golven in de 
lucht en je armen tooveren lijnkringen. Je handen wijzen, 
lokken, streelen een spel van stille hevige passie. 

Je lijf zweeft en wiegelt, je vleugelmantel verwiekt t r i i -
cirkels van goud om je heen, als gouden mist waarin je ademt. 
E n je haren verwemelen vlokken in storm, tusschen de pur
pering van je wolkend gewaad. 

Zie, daar wemelt de dans weer aan. 
't Is ' n stomme pracht van vrouwenzwiersters in de wol-

kende kronkelingen van haar doorschijnende gewaden; goud 
en zeegroen, zilvermistig en p u r p e r e n d . . . . 

E n fonteinen rondom zingen en zilveren hooger uit d'r water
visioenen, mistig bouwend grillig-kristallen paleizen van zingend 
licht, in een ijlen droomennacht. 

Over de dansende hoofden vervonken ze haar droppelen en 
op de gazen gewaden smelten en sneeuwen de vurige fontein-
paarlen. 
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I V . 

Florence, hoe demonisch en helsch dans je mee. 
Die trekken van zwijmel heb ik nooit op je gezicht gezien. 
E n alles kringt om jou, slingert om jou, jij de slankste en 

vurigste van al die wild-bekorende nachtvrouwen. 
Zie je dan niet hoe zich om jou heen uitstort de stomme 

liefde dier schepsels, in d'r vreeselijk wulpsch gebarenspel ? 
Hoor ! ' t gerucht, en eindelijk 't zalige gekreun van de dan

sende bajadeeren ? 
Zie haar trillende borsten hijgen, golven zacht van zwijmel 

en begeestering. 
Zie haar passie huiveren van liefdesdrang. In ieder dezer 

vlamt ' t vuur van een Carmen uit de gouden oogen ! Ze zijn 
moorsch en spaansch en woest-waanzinnig van doorgloeide 
verbijstering. 

't Is er bang, Florence, ik v ind 't demonisch mooi, maar 
ik r i l nu ik er J o u bij zie ? 't Schittermooie meisjen van D a v i d 
Koorengel ? 't stille, statige wonderkind, dat heel alleen van 
hem is ? 

V . 

Plots Florence, breekt ' n donkerroode damp uit den grond, 
onder je voeten en in zachte golving vlamt hij voort, een 
donkerpurp're v lam, voortlekkend onder de voetjes van al de 
danseressen. 

De zü'vren fonteinen blijven rondsprenklen den kleurigen 
regen over de hoofdjes heen. Haar muziek ruischt door 't 
avondbosch, en hooger, al hooger stijgt de donk're purpervlam, 
die als ' n nog groeiende brand, de fonteinen, de vrouwen, 
't bosch omdampt. 

I n zwijmel danst alles voort, vrouwen en meisjes en hooger 
knettert op de purpren vlammengroei tot aan haar wiegende 
heupen. 
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Het fonteinengezang zinkt weg in ' t zilveren parkbosch, 
verruischt in boomgefluister. 

N u zie ik nog maar alleen naakte bovenlijven in rood-donkren 
gloed geschroeid, de wiegende armen in wilde verbijstering 
zwaaien tusschen sluiergewuif dat niet verteert in de donk'ren 
vuurglimming. 

Hooger stijgt de purpren vlammenbrand. 
N u zie ik nog maar alleen de wellust-begloeide gezichten 

helsch omschenen, rood en duister, den zwijmellach en de blanke 
tanden ivorig in gloed, de dronken oogen vervuurd van demo
nisch genot en de wiegende kleuringen van al 't bebloemde haar. 

Ik zoek jou, Florence, j o u . . . . m e t ' n ontzettenden angst. 
Ik roep, ik schreeuw ! ik g i l ! Ben je dan niet mijn meisje ? 
Of ben je 't groote Leven, Florence, nu in helsche gestalte 
mij kussend, en weer de bevende armen uitrennend ? 

Ik roep je, Florence, ik g i l , maar je hoort me niet in je 
dansbezwijming, je ziet me niet, tusschen het vuur en de dui -
velsche begeestering waarin je zwijmt. 

De dans is door je heen gefuried als ' n vreeselijke waanzin. 
N u tot de hoofden stijgt de purpren vlammenwolk, donker

rood, ' t maanlicht vervalend tot groen vuur, de boomen rood-
duister aangloeiend in woest en schijn. 

Ik zie nog de heete lippen der vrouwen en meisjes in waan
zinnigen wellustlach en passie-razernij, de lijven verzwolgen in 
de vlammenwolk, die uittongt en rondlikt met vurige kronkels 
in de woest-begloeide passie-gezichten. 

Zoo stom, zonder kreet vergaat de vrouwendans in woesten 
zinnen waan. 

De zilvren fonteinen boven haar bijna weggedoken hoofden, 
verfonkelen hun kleurgloeiende druppels, sissen in 't vuur, er 
vo l weerschijn als juweelen in versmeltend. 

Florence, Florence, ik krijsch, ik g i l ! Mi jn angststem door
stormt 't avondbosch ! Ik wi l naar je toe, maar ik kan niet 
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van m'n plaats. Ik smeek, sidder, schrei, en in weenenden 
angst vergalmt m'n roep. 

Je hoort niet, je hoort niet. Je ki jkt over me heen, en ik 
sta als geklonken aan den grond. 

Heel de vrouwen stoet in z 'n schitter en schuifel en stilzaligen 
lach is verdwenen, verzwolgen in den purperen brand, die 
opgroeit, opgroeit, al bloedender, demonischer in gloed. 

Alleen jij staat nog. 
N u zie ik voor 't laatst, den woesten zinnezwijm van je helsch-

mooie oogen, waarin ' t opvlammende rood satanisch weergloeit. 
Ik zie nog den huivergenietenden lach op je stervenden 

mond als dronk je zoet gif in , dat je balsemde in plaats van 
schroeide. Je handen wiegen nog traag boven je hoofd, in 
verslappenden wuif. Ik zie met gillender schrik 't stijgen 
van den purperen brand. 

Ik zie nog even drijven een wiek van je vleugelenden mantel 
tusschen het langzaam weggloeiende goudgestroom van je haar. 
Je bloemen wiegelen nog even boven de vlammen wolk, en 
eindelijk ook je hoofd verzinkt in den wolkenbrand. 

Ik snik, Florence, ik wi l op je toesnellen, je redden, maar 
ieder l i d van mijn l ichaam staat gesnoerd , . . . . ik weet niet 
door wien, door w a t . . . . maar ik sta verlamd. 

Toen zag ik langzaam zakken de donker purp'ren v lam, 
hoorde ik weer aanruischen muziek van de zingende fonteinen, 
die vuurdruppelen bleven,- zacht in de wolk. 

A ls fonkelend paarlengestrooi sprenkelde 't water neer, en 
de vreeselijke wolk zakte, zakte. Sneller, al sneller verging 
de vlammengloed, als zoog de aarde 't helsche vuur in , dat 
niet gewond, niet geschroeid had de menschenlichamen, alleen 
verzwolgen. 

Met angstige strakheid zag ik krimpen 't purp'ren gegloei, 
zoekend naar jou. 

De vreemde vuurwolk zonk al lager, maar al de vrouwen 
en meisjes waren verzwolgen, heel het stomme zinneverrukte 

5 
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leven van jou en de wond're nachtvrouwen, die haar bruid-
roes verdanst hadden. 

Alleen in 't avondstille bosch zongen de zi lvren fonteinen 
weer, een zang van mijmer, en de blanke maandauw omzilverde 
mistig de plek waar jij gedanst h a d t ; nu doodeenzaam. Ik 
staarde er naar, verdoemd van smart, jou zoekend, zoekend 
onder de boomen, achter en om de fonteinen, waar de vuur-
wolk wonderbaar gegloeid had. 

N i e t s . . . . niets ! 
Nog eenmaal keek ik om, en vlak i n de mistwazige glan

zing van een maanblanke plek, zag ik schitteren 't juweel 
van je ceintuur, dat even boven je hart gefonkeld had. 

't Schitterde er st i l als 'n wijd openstarend menschenoog 
waar 't licht nog alleen in leefde. 

Meer kan ik je ' r niet van vertellen, liefste, liefste. 
Je ziet, mijn droomen, nu nog, zijn helsch en martelend en 

van een angstige, woestprachtige verschrikking. — Florence, 
wat zingt 't verlangen wonder-vreemd en roerend nu in mij . 



ZESDE HOOFDSTUK. 

Over de ontzetting van mijn droom ben ik nu weer heen. 
De vreeselijkste droom, die mij pijnigt, duw ik met steenen 

wi l op zi j , zóó, dat niemand weet hoe hevig apart leedleven ik 
l i jd i n die droomhel 's nachts. 

De bangste droom is niet bij machte me langer dan ' n kwar
tier te pijnigen. — 

Maar een droom waarin jij alles bent, houdt me dagen stom 
en onder angstigen indruk. Wat je brief me weer een goddelijke 
verrassing was ! 

E r is geen naam voor je Florence ! Alles van mijn liefde en 
teederheid en woest en mijmerend verlangen smelt in den 
wonderklank van je naam. 

Florence, hoe heb ik je lief. 
O ! Wist ik de geringste vervalsching van teederheid en ' n 

doordringende zinnenjnheid, ik zou mezelf vervloeken, en be
jammeren, de ziel die 't hooren ging. 

O ! Wist ik de zwakste vervalsching in mij van ' n verlangen 
naar dit hoogste, verhevenste liefdeschoon, ik zou hier willen 
sterven, plots, met 'n smak, ' n sprong van m'n lichaam. 

Maar ze is woest m'n liefde, woest en innig, allerdiepst en 
jaloersch, ze is grillig als ' n tooverslot, vo l weerschijn van geluk 
en passie. E n 't kristalblauw van den daghemel kleurt er won
deren van glans over heen. 

J a , ja Florence, ik zal je verder vertellen. 
Maar ik smeek je liefste, laat mij m 'n bekentenissen doen, 

tusschen den somb'ren verhaalgang van m'n ziekte. Ik moet 
je veel zeggen van onze natuur, nu we voor goed bijeen gaan leven. 
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I I . 

Je weet k ind , dat ik na den eersten aanval in den avond en 
den nacht daarop zwaar ziek ben gebleven. M ' n voorgevoel is 
zuiver geweest. Ik begreep dat 't om mijn leven gaan zou. 
Dat was zoo. 

Zus heeft je toen wel iets gemeld, maar alles heel anders. 
Dat wilde ik zoo. Eerst mocht ze niets schrijven ; later stond 

ik toe dat ze je wat meldde. 
Ik wist dat je anders hierheen zou zijn gehold, op zij s l in

gerend je pas begonnen werk, offerend je moeder. — 
E r zou toen niets liever voor mij op de wereld geweest zijn, 

dan dat ik jou had gezien voor m'n ziekbed. E n toch heb ik je 
niet geroepen. 

Heel e e r l i j k . . . . om drie redenen. 
De eerste en zwaarst-wegende, wi j l ik ' t als ' n kleine mis

daad voelde, je uit de groote voorbereiding van je nieuwe 
studie te halen, je plots l am te slaan met ellendigen schrik, 
ten tweede wij l ik toch hoopte dat 't met 'n week of drie, 
vier gedaan zou zijn, maar vooral ook wij l ik niet kon dulden 
dat je me in pijnlijke, karikaturale hulpeloosheid ging zien. 
Ik was zoo bang, dat je me leelijk, mager, ouê-mannig en 
ziekelijk zou vinden. — Dat je mijn pijngrimassen en benau
wingen zouden verschrikken en later, ontnuchteren en ver
koelen, dat je me zou zien schreien, iets ,,joderigs" zou vinden 
in mijn omgeving van broer en kennissen; m 'n eenvoudig 
moedertje zou hooren piekeren over ' t verlies van haar man, 
in een woord dat je me bleek, goor, onfrisch, korzelig, kle in , 
duffig en schaamvol-zwak zou zien. — 

Ik weet wel dat dat alles klein-ijdel en l i l l iputt ig menschelijk 
was, maar 't leefde toch in me, hoe klein dan ook. E n in mezelf 
schater ik om ieder die in gemoede meent dat er onijdele men-
schen bestaan. — 

Je hadt me alti jd forsch, groot, sterk, lenig en fier gekend. 
Je hadt me alti jd hoffelijk-ironisch hooren spotten, de schijn-
dingen van zwakkelingen hooren bedemoniseeren. Je hadt me 
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altijd gezien, zooals ik innerlijk ook was, fel, hekelend, bijtend 
en scherp, al strenger neerknauwend, maar je kende me ook als 
zacht, verlegen, heel schuchter, zwijgend en terugtrekkend schuw. 

Plots zou je me nu zien lam, bleek, hulpeloos, en stumperig, 
telkens half stikkend en bang-benauwd scharrelend met half-
lamme handen. — 

M ' n gloedzwart haar, waar je zooveel van hieldt, kronkelde 
verward over m'n hoofd, m'n bronzen oogen staarden dof 
als door 'n fijn vlies. A l 't l icht, 't vuur en de innigheid was er uit. 
E n m'n lange lijf lag krom en gebeukt, beverig en k lam. — 

Je weet hoe ik alti jd ' n doodelijken afschuw had van spu
wende, in benauwing-persende en wanhoop-kleine menschen. 
Ik walgde van 't onaesthetisch-verchargeerde van leelijke ge
baren. — Als ik iemand zie vallen word ik kwaad en schiet 
direkt in 'n lach. — 

Ik word kwaad om 't onaesthetisch-hulpelooze van de 
lichaamslijn, schiet in 'n lach om 't karikaturale en de echte 
menschelijke kleinheid van 'n door geen enkel dekorum meer 
te verwringen angstgezicht. E r zit öf veel gracieuse fijnheid 
öf walgelijke domheid in mimiek. 

'n Mooie vrouw die plots 'r pink in 'r ooren draait om zich 
te jeuken, daarbij in ' n soort van krabgenot ' r mondhoeken 
uitrekt, v ind ik voor goed ' n monster. 

'n Meisje dat in gesprek, plots zich omdraait en ' r neus 
snuit zou ik kunnen beleedigen. 

'n Bultige l i jn in de taille of korsage van 'n lief schepseltje 
v ind ik om te vloeken. 

Zweetende gezichten, hulpeloosheid, burgerlijke drukte, eau-
de-kologne-sprenkeling bij hysterische jonge-dames-toevallen ; 
bangelijke benauwingen, hulpkrijschstemmen, en daarvan hon
derden nuancen, waarin klein-menschelijke angstj es opstuipen, 
haat ik diep, in merg en been. Hoe zou ik jou n u Florence, 
met je fijnzinnige en dartele ironie, je hoffelijken spot, en heel 
je aesthetische gpbarenpracht hebben kunnen ontvangen, als 
ik om 't kwartier lag te stumperen, te zweeten en te kreunen 
als ' n burgerman, hulpbehoevend als ' n kuchende grijsaard. 
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Noern 't valsche schaamte, kleinheid, goed, maar 't was 
zuiver in mij . Ik vloekte en zegende om beurten de uren, dat 
je niet bij mij was. 

Toen ik drie dagen zoo lag, na vreeselijke toeschroevingen 
van hoofd en keel, met opperst-helsche droomen, voelde ik me 
in mijn dorpje heel onrustig. 

Ik wilde naar Amsterdam, naar een innig vriend, ' n medikus, 
die heel veel voelde voor mijn werk. — Ik wou er heen, schoon 
ik er geen benul voor had dat ik in die paar dagen t i jd , van 
zwakte en uitputting, niet meer zou kunnen staan. 

Ik wilde door die innige ziel geholpen worden. 

E r is in die uren k i n d , in een schepsel, een ontzettende, 
kroppende drang naar liefde. — Eerst een uit angst voor dat 
mysterieuze scheiden. Later een, — daarover heen — uit dee
moed. Om mijn érge verzwakking werd 't vervoer naar A m 
sterdam nog wat uitgesteld. Op mijn aandringen had Zus haar 
princelijk blond en goudzonnig zoontje, op den dag in de zieke-
kamer bij zich genomen, 't Was wel wat druk, maar ik vond 
't toch heerlijk, 't Was juist nu nog meer dan ooit, 'n zalig 
genot voor mij Florence, ' t wonderfantastische mannetje alles 
te hooren be-snappen. — 

Liefste, laat ik je toch veel van 't ventje zeggen ! 
O ! dat ik dat wond're kinderzieltje kon beelden, in al z'n 

ragge doorschijnende argelooze fijnheid, en diepzinnige kinder
li jkheid. — 

H i j heet Aron naar z 'n grootvader, ' n Wonder-vreemd droo-
mertje, zoo teer en blank van trekjes als was ie uit schuim 
geboetseerd, ' n Ragfijn neusje, de brauwtjes van ' n teed're 
buiging, 't mondje, klein en wilsfijn, 't ovale gezichtje van 'n 
prachtlijnzachte skulptuur, en dan z'n goud haar. — H i j l i jkt 
veel op zus, z 'n moeder, en soms weer heelemaal niet. 

E r zweeft iets om dat k ind dat 't heelemaal vreemd doet 
zijn, vooral in de geweldige-zoekende en droomwijde oogen, 
waarin je heelemaal wegzinkt. 

Zoo wonder mooi en subtiel als z 'n goudzonnig kopje en z 'n 
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heel slank lijfje, zoo mooi bloeit ook uit , zijn zeer fantastieke 
geest. 

E e n groot dichter en diepe overpeinzer kan niet inniger, 
levensgeheimvoller en welluidender vragen doen en antwoorden 
geven dan hij . 

Met z 'n devote mondje zegt hij de wonderbaar simpelste en 
ontroerendste dingen, heel onbewust. Hi j l i jkt soms 'n teeder 
gehouwen gothiek heilig beeldje ! 

K e n je niet Florence, Elisabeth met d'r rozemand, dat gothieke 
wonderrank figuurtje met dat heel teere gezichtje onder den 
kap uit ? Zoo kan hij ook ki jken. — 

E n z'n handjes zijn rag als bij 'n Memlinck-figuurtje. Door 
al de vingertjes huivert een pracht-subtiel leven. E l k vingertje 
zingt een gracieus zangetje, van lijnbekoring. 

O Florence, hoe dikwijls, heeft onbewust, dat mannetje mijn 
ziel een idealisme in 't prachtleven laten voelen, 'n verheven 
geloof aan een opperste-uitgroeiende menschelijke schoonheid, 
die ik zonder hem wellicht nooit zoo diep en ongeschonden 
doorleefd zou hebben. 

Ik weet liefste, dat de z.g. „reinheid" en „argeloosheid" voor 
't k ind in 't algemeen larie is. 

Onder veel te hei-optimistisch kleurlicht worden die zieltjes 
bekeken. 

Ik ken kinderen, sluwer dan volwassen leugenaars, gniepiger 
en wreeder van aanleg dan kwaadaardige beesten ; valscher 
en babbelzuchtiger dan jaloersche oude wijven ; sensueeler dan 
wellustelingen ; oneerlijker, gemeener en manniaker dan mis-
dadigers-typen. 

Ik weet dat er gradaties van vernuft tot sluwheid, passie 
tot fijne insluipende berekening zijn in kindertypen, die een 
groot psycholoog en waarnemer verbluffen. 

Maar er zijn ook prachtexemplaren. E n daaronder behoort hi j . 
Dat k ind , brengt ieder, al is 't maar voor 'n kwartier, in een 

sfeer van onbesmet idealisme, in iets tooverachtigs vergulds 
van argelooze toch diepe levenspracht. 
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Arontje Koorengel heeft zelf iets van ' n koorengeltje. 
Ik heb nooit geheel aan onvervalschte kinder-reinheid geloofd. 
Bi j hem heb ik ze vóór me, iederen dag, ieder uur, in den 

hoogsten en innigsten graad. 

Je begrijpt liefste, hoe dolgraag ik hem ook in m'n ziekte zag. 
Als ik wat rustig lag, de ergste benauwingen naar hoofd en 

polsen ontspanden, — en blonde zus k w a m met haar strak
gespannen blank boezelaartje voor me, als ' n echte liefdezuster, 
en achter haar aan schuifelde 't ventje mee, heel zacht, met 
z 'n ovaalschoon, goud omkruld kopje zoo half in gêne tegen ' r 
rokken weggedoken, en ze duwde hem voort, haar fijne handen 
onder z 'n zachtgedoezeld meisjeskinnetje, dan schoot er een 
blijdschap, ' n jeugd-geluk in me. 

Ik keek dan maar stom-ontroerd naar moeder en k ind , daar 
heel zachtkens aanschuifelend. Eén wezen, en toch weer niet ? 

Zoo vreemd, dat verschil en die overeenkomst ! 
Je hebt 't zelf ook al eens gezegd Florence, die paar keeren 

dat je ' m even gezien hebt. Arontje heeft nog iets in zich van 
't zwijgend-waarnemende van mijn broer. Die heeft ' n superieuren 
fronstrek op ' t voorhoofd, bij ' t ventje verzacht tot iets heel 
heel innigs. 

Maar z'n oogen, Florence, dat is de groote tooverij van zijn 
slank wezentje. 

Heb je ze goed gezien lieve ? 
Je vondt ze toen al heel goddelijk, maar je zult ze alti jd 

mooier en mooier vinden. 
A ls ik hem iets vertel kan ik er in staren zonder dat hij 't merkt. 
Z 'n allerprachtigst luisteren is dan zoo heilig en zoo groot, 

dat hij alles om zich heen vergeet, ook den verteller. Is 
't eigenlijk niet dwaas om van die oogen iets te zeggen ? 

't Is 'n mengeling van 't fluweel-zachtste, stout-schitterendste 
en omwaasd gloeiendste licht dat ik ooit zag glanzen in men-
schenoogen. Het was mij alti jd ' n innige heerlijkheid diep en 
lang in mooie oogen te staren, van wien ook. 

Ik v ind de lichtwerking, de uitstraling en expressie, de glans-
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trillingen er zoo goddelijk in , zoo diep, wonderlijk geheimzinnig, 
' n Oog is heelemaal ' n mysterie ! 
Aay ' s oogen zijn van 'n fantastieke bezieling, een streelende 

lichtpracht, en vo l glanzende vurige, plots gedoofde, dan weer 
oplichtende schijnsels. Ze zijn dan kristalblauw, dan goud
glanzend. Ze kunnen streelen en fluweelen als heel innige muziek. 

E n er zit een ongeschonden levensinnigheid in z 'n ki jk die 
dadelijk stom maakt van verrukking. Als hij bloost, ver
legen l i jkt , soms zacht snikt, is hij mooi, zoo mooi dat je ' r 
om schreien kunt. 

Je hebt ' m wel eens ' n paar maal gesproken. Je vondt hem 
toen al ' n kindje zoo dadelijk van God ! 

Maar je moet hem kennen zooals ik hem zie. 
Ik kon je in m'n ziekte niet veel van ' m zeggen, uit vrees 

voor emotie die me vervrat. Maar nu kan ik 't niet langer laten 
kindeke. Ik zal je den kleinen Aron of Aay , zooals wij ' m thuis 
noemen — voor je halen dat je ' m nooit weer vergeet. Ik zal 
je nu en dan wat, van ' m vertellen, en je zult ' m zien in z 'n 
leventje, z 'n fantastische sfeer, z 'n droomwereld, en z 'n diep
zinnige, eenzame, kinderli jkheid. 

Vroeger dachten ze dat hij achterlijk was, om z'n vreemde 
zieningen. 

Want ook hij zag zilveren duifjes voor orgels vliegen, waar 
geen orgel en geen duiven waren. 

Mi jn dokter heeft ' m gezien en ook die stond verbluft. 
H i j is zoo'n fantast 't knaapje, dat de realiteit ' m niet kan 

bereiken. 
H i j is de grove realiteit, met zijn fijn voelen en kinderlijk-diep 

dramatiseeren mijlen ver vooru i t ! H i j is meer dichter dan 
schrijver van bundels sonnetten met naam. 

Alleen is hij volslagen onbewust van alles en van een prach
tige nieuwsgierigheid. 

Heeft hij opgewonden buien dan kan hij lastig z i j i ^ nerveus 
lachen zonder maat, haspelt hij den boel door een, kwetst 
zonder moedwil de menschen die hij ' t liefst heeft. 

Maar zoo'n bui duurt niet lang. Dadelijk is met één wending 
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z 'n heroïsche fantasie op te wekken. Want 'n jongen is hij in 
hart en nieren ; een alles-durver, vo l oud-germaanschen roman-
tischen riddermoed. Niet alleen in de verbeelding, maar ook 
in de daad. 

E e n goudzonnig Don Quichottetje die nu eens niet tegelijk 
z'n eigen Pancho is. 

Iedereen die hem in den weg staat, al is zoo iemand vijfmaal 
grooter en tienmaal sterker, wi l hij mores leeren. E n toch zonder 
haatdragendheid, vinnigheid of opblazerij. Soms kon hij mij 
op m'n ziekbed, met z 'n vragen naar den Dood, zoo hevig be
roeren, dat zus ' m de kamer uitbracht, schoon hij zelf niet 
begreep wat hij misdeed. 

Zoo'n plotseling uit de kamer gezet worden botste al heel 
hard op tegen de spontaniteit van z 'n poeëten-natuurtje. 

O m de vale, miezerige dorpseenzaamheid en om 't weenende 
prinsje, dat ie vooreerst niet meer met me mocht praten, wilde 
ik al spoediger weg. 

Ik keek den godganschelijken dag op akkers en tegen zware 
luchten. 

Die eenzame late herfstwoesternij van den grond deed me 
soms stikken, maakte me bang en troosteloos. 

Ik kon wel ieder keer schreien om den ontzettenden weedom 
die overal rond de aarde knaagde, triestte en vaalde. E n toch 
haatte ik zelfleed, zelf leed in de natuursombering. 

't Ging al naar November, ' t Vogelgerucht tusschen den 
verkaalden wilden wingerd onder m'n raam was rauw-hongerig, 
snerpend, gejaagd en schril . 

A l s ik daar, in dien uitgestorven hoek met z 'n huiverend-
vereenzaamde velden den landelijken winter had moeten ingaan, 
met z 'n al snellere aansombering en dreiging van grauwe dagen, 
schemer en nevel, z 'n dampige troostelooze luchten, ik zou zelf
moord 'n pleziertje gevonden hebben. — 

Want waar moest mijn knaagweedom en verlangen naar jou 
ronddolen ? 

Ze zweefden van uit mijn raam de lugubre akkers over, ver-
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grauwden mee in den somberen ring van den nevelenden einder, 
maar keerden weer onvoldaan, a l smachtender, naar mijn arm 
ziek en roepend smeekend hart terug. 

O, dat verlangen toen ! Die snikkende weedom naar jou, 
liefste, aller-allerliefste ! als tegen den avond ' t rondom mijn 
verstilde ziekekamer begon te duisteren ; als ik vreemder en 
angstiger, 't stilte-geruisch en de tempering van huisgeruchten 
om mij heen hoorde gaan ; als ik 't raam met de troostelooze 
akkers zag donkeren, al meer, al meer, waarop mijn b l ind 
heimwee doolde. 

O ! die getemperde geruchten om mij heen, hoe drukten ze 
mijn ziel, hoe deed 't ' n sombering ontstroomen, wij l ik er in 
voelde hoe ziek ik was ; hoe deinde de ruischstilte aan, tot vlak 
vóór m'n mond, ' n angst die niet te smoren viel . 

Ik hoorde öm mij , in dat ijle, zieke, broze hoofd, dat om-
schroefd stond van smart en ellende, 't gedempte leven der 
gejaagd-stille huisgenooten, en daarin hun angst voor mijn 
sterven. 

Ik voelde met 't uur meer 't leven van mij wijken. Zoo ik 
kon bidden, ik had gebeden, maar ik kon niet. Mi jn verstand 
stond klaar en sterk toe te zien op mijn eigen lichaamsonder
gang en levensvernietiging. 

O Florence, rein k ind , er was iets in mij dat toch heel hoog 
troonde boven doodsangst ; iets zuiver geestelijks, iets kr ista l -
prachtig van blauwende zieleklaarte. 

Maar 't menschelijk-bange overheerschte, en dan lag ik 
ijlend van mijn smartweemoed naar jou ! 

Florence, als ik toen had toegegeven aan mijn weenend 
verlangen om jou te zien, ik zou mijn leed duizend maal ver
zacht hebben, m'n innerlijkste en diepste rust versterkt. Want 
ondanks al de liefheid van mijn verkeer met Zus, ondanks haar 
innige en aanminnige overgave en fijnzinnige kalmte, haar 
opfleurende scherts en betooverende opofferingskracht; — en 
ondanks de fantastische en kleurpoëtische levenspracht die te l 
kens uitbrak, uit haar geheimzinnig-peinzend, dan blij-jubelend 
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goud-zonnig zoontje, ondanks de warmte van m'n broers 
liefde, — voelde ik mij soms alléén, ontzettend vereenzaamd 
omdat ik jou, jou niet naast mij had. 

De argelooze en reine mijmer van ' t ventje deed m'n ver
langen naar jou nog stijgen, en de pleegzusterige fijne teederheid, 
kuische innigheid en 't hulpvlugge ongegeneerde van 't meisjes
moedertje maakte me soms wanhopend van liefdespassie en 
hevig begeeren naar jóu. 

Want in haar handen voelde ik jou handen, in haar lijf, jou 
lijf, in haar stem, jou stem, om maar eens iéts van dat bran
dende verlangen te belichamen in w e r k e l i j k h e i d . . . . geen 
verbeeldingsgevoel alleen ! 

't Dorpspeuterige, 't miezerig-kleine en bekende van alles be
knelde me, omwurgde me, maakte me voos en leeg en kribbig . 

Ik wilde e ru i t ! 
Ik voelde me soms als in een kast opgesloten. E n als ik toch 

dood moest dan te midden van meer zielen die ik lief had en 
innig kende. 

Florence, hoe kon ik in snikken uitbarsten, met al ster
venden weemoed, om de kleinste attentie ? Was dat 't over
prikkelde gevoel ? Totaal niet ! 

Inwendig was ik even onmeedoogend oordeelend over me
zelf, en de ziekte-oorzaak als ik kon wezen vóór mijn ellende. 
Maar ik voelde er i n , een drang om goed te zijn tegen ' n 
stervende. 

Een oudere broer van mij , uit de stad, kwam zoodra hij van 
mijn ziekte gehoord had aandragen met een bouket pracht witte 
bloemen ! 

Ik zag er 't doodslicht in ; hoe teeder en lief ' t ook bedoeld 
was ! 

Ik voelde onder dien liefdedrang al het doodsbewustzijn aan
vallen ; een sterk onuitsprekelijk-weemoedig gevoel van zoo-jong 
al afsterven. 

Ik begreep dat ik als jonge kerel van zes en twintig neerge-
beukt lag voor goed. E n zóó ik bleef leven zou ik toch voor 
alti jd verlamd zijn. 
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Ik tastte uren achtereen aan m'n beenen of er nog gevoel, 
pr ikkel in was. 

Want 't ruischte en loomde daar zoo akelig alsof ze afgezaagd 
waren en ik toch pijn voelde. 

Eindeli jk werd besloten op mijn sterkeren aandrang mij naar 
Amsterdam te transporteeren. Je weet Florence, dat mijn 
broeder geheel zonder vermogen is, dat hij van z 'n inkomsten 
als boekhouder moet leven. H i j zelf kan dus niets missen, en 
met mijn ziekzijn hield ook mijn verdienste op, schoon mijn 
uitgever toch royaal de maandelijksche post zond die ik ook 
vóór m'n ziekte van hem kreeg. Dat was dan echter een inkomen 
dat ik later weer zou moeten missen ; dus feitelijk maakte ik 
schuld. 

Ik mijmerde, zus en broer mijmerden. 
Je weet lieve, iets van dien broer niet ? H i j is stug, 

zwijgend-waarnemer, maar soms van een prachtige levens
kracht en scherpe, stekelige psychologie, die door al zijn han
delingen en woorden uitbot. H i j had me lief en had alles 
voor mij over. 

Z 'n natuur leek en was dikwijls heel egoïstisch, hard, onver
murwbaar, met koude logiek bevroren, en koele gewichtigheid 
omkorst, stroef en marmervast, maar i n den diepsten fond zit 
er een fijne weekheid en zachte liefheid in ' m . Met 'n enkel 
zinnetje soms was al z 'n stroefheid versmolten, als je ' m maar 
raakte. 

Hoe kon hij anders ook zoo'n vrouw hebben ? 
K i j k kindeke, even nog iets van hen ! 
Ze leven naast elkaar en toch met elkaar ; twee geheel wijkende 

temperamenten, zoo één. 
Ik hoorde hen zoo dikwijls, — zonder dat ik 't helpen kon — 

in liefdesverrukking samen, als ik doodstil in mijn studeerkamer 
zat en zij niet vermoedden dat ik thuis was. 

Ik wou dan wel even lichtelijk rumoeren om de aandacht 
op mij te brengen, maar dan inéén durfde ik geen stoelgerucht 
maken, wi j l ik er iets ruws en wreeds-storends in vond. 
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Ik wou dan niet luisteren, maar hoorde toch alti jd ' t begin. 
' t Begon dan met ' n paar harde, schijnbaar korzelige woor

den van mijn broer, waarop zij dan met dralende logika inging. 
H i j is voor alles ' n realist. H i j is boekhouder door benarde om

standigheden, maar zoo hij zich boven z 'n werk loswerken kon, 
zou hij een onzer zeer goede en echte schrijvers kunnen worden. 
H i j is realist, ' n kijkende, sarkastische, hoonende, bits-zwijgende 
waarnemer, ' n scherp-vlij mende ontleder. H i j heeft veel van 
mijn natuur, maar in mij werkt alles demonischer en meer 
aan alle kanten uitvlammend. 

H i j is dikwijls star, eenzijdig, zeer onontwikkeld, koppig en 
gruwelijk verwaand, juist in ' n bewustzijn van allerpotsierlijkste 
macht tot objektiviteit. 

Maar dring je goed in ' m door, dan is hij ' t toch n i e t . . . . 
Zoo zat hij dan met haar naast m'n kamer, ' t Gesprek liep 

over polygamie, en hij sprak in wilde diagnostiek, vlijmende 
boertigheid en koel-omschroevende logika. 

D a n boorde hij onbarmhartig door opsmuksels, leugens, larie 
en franje-moraal héén ; verbrak hij schijnheiligheids-illusie en 
zotte verkronkelingen van preutsche schaamte-zwatelaars. 

D a n Zus, met ' r zingende altstem er tegen i n , met een zachte, 
fijne, vermanend-zuivere en kuisch-konventioneele idealiteit, 
toch ernstig, maar alles in haar woorden heel st i l , suggestieloos 
en heel innig-vrouwelijk, ' n betoog, wonder-zacht gekleurd en 
rag-doorschijnend als vliesfijn porcelein. 

Onbewust dan kwam 't droomrige, vragende van ' r goud-
zonnig zoontje in haar stem, maar vervrouwelijkt, heel teer ; 
probeerde ze ' m met subtiele wendingen van intuitief vernuft 
zacht te overheerschen, en liet ze zoet wiegen en streelen de 
diepe muziek van haar lief-innig praten. Ik voelde dat er op 
dat moment ergens ' n traan in ' r oogen moest gloeien, want even 
huiverde verborgen ontroering van gekwetst ideaal-sentiment 
in haar geluid, i n zoo fijne trillende nuance van lichte smart, 
dat ik er dadelijk door geraakt werd. 

D a n zag je stuggen broer E d u a r d ontpoppen. Plots viel z 'n 
boeman-achtig, norsch-wrevelig, bijtend woordgeknauw weg, 
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trilde er groote emotie in z 'n stem, schuchterde hij bi j , ver
morzelde ' t mozaiëk van z 'n eigen theorie-gezwets. 

Want o Florence, in die realistische ziel, zit heel diep, heel 
diep ' n lyrische vogel te kweelen, zoo n u en dan maar te hooren, 
maar prachtig, kristalvonkend en jubelzwierig, vo l zoeten drang 
en liefde-begeeren ! 

A l s ie dat lyrische leven maar niet telkens in zich versmoorde, 
vertroebelde met malle en verstompende gewichtig-doenerij, 
zwijgend wantrouwen en zure psychologie. 

Want ' t hondsche, verdachtmakende, botte en wraakgierige 
menschje i n ' m , vervreet z 'n mooiste emoties. Z 'n temperament 
heeft 't wraakgierige van bijbelvaste semieten ; ' t wrokkige, 
leugenswikkelende en vervalschende van ' n zenuwgejaagd en 
inwendig diep-onrustig mensch, dat uiterlijk heel k a l m doen 
wi l , met air van analyse en cynisme. 

E n toch slaat die zelfde ziel over tot Esseïsche ascese als 't 
moet, en tot prachtige offering. Zet hij eenmaal iets verkeerds 
op, dan is hij één bonk stekelvarkerige prikkelende narigheid, 
klein-bekrompen, klein-listig en van 'n scheeve stom-trotsche 
onhandelbaarheid. 

Daarom is 't 'n zegen dat hij zoo'n vrouw heeft, ook 'n kr ist in , 
maar ' n mengsel, wij l haar moeder jodin was. 

E n nu moet je den bitsen ineengedrongen kerel naast haar 
zien. In ' n half uur is al z 'n praats en akrobatische spierkracht 
weg. D a n komt er weening in z 'n stem, 'n diepe, zuivere ont
roering, dan is hij heerlijk, heelemaal 't beste in-zich-uitstortend, 
door zonder kleinen wrok en vervalschende theorietjes, niet 
sluwig, niet slimmig en niet babbelzuchtig. D a n volgt hun 
liefdespel heel in de stilte van 't huis. 

Ik liep dan toch weg als 't zoover kwam. Want dan voelde 
ik me te veel. Achter mij hoorde ik nog gezoen, gevrij, ge
fluister, verrukking van twee zielen, ineenvloeiing van leven 
en begeeren. . . . 

Ik liep op straat, staarde de akkers over, voelde mij zoo 
eenzaam, zoo alleen ! K i n d , waar was je toen ? . . . . 

D a n tastten mijn handen in de l u c h t . . . . 
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F l o r e n c e . . . . is mijn honger, mijn dorst naar jou bijzijn, 
niet ' t martelendste dat me overkomen kan ? F lorence ! 
Florence! 

Ik sterf, ik stik van smart en verlangen, om je te zien, te 
zien, te kussen ! . . . . 

Geen boek, geen vriend, geen ziel, buiten j o u . . . . die mij 
zóó rust kan geven. 

Florence kom ! . . . . kom ! 



ZEVENDE HOOFDSTUK. 

J a lieve ! ik zal verder gaan, m'n smartverhaal. 
Mi jn broer was met Zus overeengekomen, dat hij met 't 

ventje hier zou blijven, z 'n vrouw en een pleegzuster mee zouden 
gaan naar Amsterdam, net zoo lang tot we beiden weer konden 
terugkeeren. 

Mi jn uitgever had groote deelneming getoond. 
Broer en Zus zouden zorgen dat ik niet naar ' n gasthuis 

hoefde. Ik zou in Amsterdam zoo mogelijk, een paar stille 
kamers huren voor 'n maand. E e n nichtje op leeftijd zou bij 
m'n broer zoolang 't huishouden waarnemen. 

Ik was in verrukking en ik dankte m'n broer innig wij l ik 
wist wat ' n ontzaglijk offer hij me bracht. 

O, er is nog echte liefde in de wereld, die niet geanalyseerd 
kan worden. 

Florence, kindeke, laat ik 't zeggen, zeggen, honderd, duizend
maal. E r is nog een liefde die vreemd, geweldig en heilig i s , . . . . 

de vriendschaps-liefde ! 
Ik heb mij in veel, ontzaglijk veel bedrogen gezien ! 
Ik heb op een heele bende van vrienden om mij heen, onbe

wust en bewust zielkundig geëxperimenteerd, en zij hebben 
op mij gevivisextieerd. 

Ik heb klein-menschelijk gewurm, gekonkel, gezwabber en 
piekerige babbelarijen ni jd en jaloezie over me heen laten 
stormen. Ik heb zelf gezien hoe het menschelijk demonisme, 
alles verzwart en versombert in je, na telkens weer teleur
stellende pijn om bedriegende, verkoelende, opdringende of 
sluiperig-afbrekende vriendschaprelaties. E n toch heb ik, 't 
groote gevoel voor de ware vriendschap onbesmet in me ge-

6 
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houden, zoo groot hevig en teeder als ooit 'n menschenkind 
heeft kunnen bezitten. 

E r zit in die vriendschap iets heiligends voor 't leven. 
Maar karakters als 't mijne, met zooveel inwendige tragiek 

en demonisme, kunnen geen vriendschap verdragen als die 
niet, stoffelijk en geestelijk alles geeft, alles ! 

Daarom bespot, belach, beschater ik vriendschap die niet 
heeft, als eerste en klankvolst geluid die hoogste en heiligste 
overgave, zooals ze in mij leeft, ik die alles èisch maar ook 
alles geef. Toch zal ik in 't leven troepen „amices" hebben. 
Och, waarom niet. 

Zoo spring ik , ondanks alle verbittering en machttheorie 
over tien Nietszche's heen ! Want als je die vriendschapsliefde 
zóó onbesmet in je hebt, weet je ook dat 't in je bestaat. Ik 
heb zelf gevloekt, gescholden, ik heb zelf geschreid om ver
nietigde vriendschap. E n je kunt vriendschap-zoo-in-'t-algemeen, 
heerlijk hoonen, hevig en waar, omdat de werkelijk-echte zoo 
enorm-zeldzaam is, en alles z 'n namaak-vormen heeft in du i 
zenderlei gradaties. Ik zelf heb gespot met vriendschap en 
liefde, juist in haar z.g. metafysisch karakter. 

Ik heb door eigen kleinheid, wrokkigheid, stomme fouten 
en heerschzucht, haar mooie tronie dikwijls beschminkt 
met potsierlijke verdwazing en met maskerade-grilligheid ge
tatoeëerd. Maar toch, ik heb ze ondergaan, ze bestaat, liefste, 
dwars door onze kleine, demonische konkelarij , laster, sluwheid 
en zwak-menschelijke wraakgierigheid heen. Ze leeft dwars 
door onze vooze, onbeholpene en stakkerige gewichtig-doenerij 
en opblazerij. 

Neen Florence, neen ! de dag-en-gewoonte-dingen kunnen dat 
heilige gevoel in mij niet oplichten. 

In den diepsten kr ing van ons zieleleven, de stilste en subliem-
ste plek van ons ongeschonden peinzen, 't hoogste bewustzijn, 
staat ze plots, de vriendschapsliefde, met ' n fakkel van vreugde 
in de hand en 't stralende gezicht vo l van verheven geluk. 
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I I . 

O dat offer van mijn broer, Florence! Maar nog grooter dat 
van Zus. Zij die niemand haar k ind toevertrouwde, zou er nu , 
voor god weet hoe lang, van scheiden.. 

Toen ik laatst hier was Florence, kon ik je niets van Zus ver
tellen. A l s ik er nu zelf over schrijf wordt 't me al te machtig, 
voel ik een inzinking van hevige emotie en duizelende ontroering. 
Bi j die aandoeningen voel ik me doodelijk zwak en uitgeput. 
Daarom wachtte ik, a l maar wachtte ik, tot ik wat meer zeggen 
kon. 

Want als ik die uren en dagen van mijn eerste ziekte uit de 
handen van Zus in andere was overgegaan, menschen die mij 
niet kenden, niet begrepen, ik zou 't bestorven hebben. 

Zi j , in haar slanke, meisjesachtige frischheid en innig jeugd-
mooi, gaf me zooveel van jou. Zus had me al tienmaal gevraagd 
of ze schrijven zou aan Florence, maar met groote ontsteltenis-
oogen wees ik neen, of stamelde, tusschen m'n benauwingen 
i n . . . . " Vooral niet nog niet . " 

Eerst moest ik hooren wat mijn vriend-dokter in Amsterdam 
van m'n toestand zou zeggen, want als ik 't hem ernstig vroeg, 
zou hij me de waarheid zeggen. 

De laatste dagen was mijn lamheidsgevoel verergerd. O ! 
lieve ! hoe schaamde ik mij voor jou. Ik voelde me soms alsof 
je in één iets vreeselijks in me ontdekken ging, als je dat hooren 
zou. Gloeiende gedachtestuivingen en angstvoorstellingen door
schroeiden mijn brein. 

A l wat ik vroeger in hospitalen en in 't ziekte-leven had 
gezien, bracht ik met rillende zelfpijniging en scherp-wreede, 
vlijmende kracht weer voor m'n geest. 

E n a l die ziektegevallen toetste ik aan mijn eigen ziekte. 
Ik voelde echt en onontkoombaar dat ik verloren was. E n nu 

dacht ik met ontzetting, maar klaar en vol realiteit, wat er 
met me gebeuren ging, als ik met verlamming leven bleet. 

In 'n wagen, m'n heele jonge leven geborgen, ik , die 't bestaan 
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aan alle kanten had willen onderzoeken, die alles wou zien, zelf 
ondervinden, zelf doorstaan, doordringen. 

E e n gesluierde smartezuster stond over m'n bed heengebogen 
en kuste me s t i l . . . . de Berusting ! 

Maar ik weerde ' r met angstgebaar af. Ik kon nog niet ! 
Ik voelde me te jong om onder te gaan. De overgang van levens
gevoel naar doodsbewustzijn was te hevig, te snel. 

I I I . 

Toen eindelijk dat verlammings-gezicht niet meer van mij 
wijken wou, lag ik te snikken als ' n k i n d , en soms als ' n mis
dadiger die in berouw verweekt, in z 'n wroeging woelt. 

O ! Florence, ' t zelfverwijt was bloedend, nog scheurender 
wondend ! Waarom had ik mijn jong leven verteerd, verbrast 
in die tienjarige hevige nachtstudie, dat geestelijk nachtleven 
dat mij vervreten kwam van emotie en sensatie. 

Ik vervloekte m'n boeken, m 'n studie, m 'n werk, m 'n ver
ziering en vergeestelijking van ieder reeël leefmoment. 

Ik smeekte in 't wilde, nu nog gewoon mensch te worden, 
gewoon me te voelen als ' n boer, breed, schonkig en rustig levend, 
als ' n koe, log en vadsig, traag en lu i genietend van 't dagelijksch 
gedoe. 

Ik vroeg mijn dorpsdokter eerlijk wat hij er van dacht, of 
ik verlamd zou bli jven, en aarzelend schudde hij z 'n hoofd. 

— Moeten afwachten, je kunt nog beteren, je hebt n u ' n 
volkomen uitputt ing ! Ik hoorde mach inaa l ! Ik zag jou Florence 
me bestaren ! ' n Lamme v r i j e r . . . . wat moois ! ' n gewich
tenwerker, ' n worstelaartje, ' n oud gymnast . , nou ' n lamme 
k e r e l ! Ik kreeg ' n wreede, alle berusting en deemoedigheid 
wegtrappende verbittering in m e ; een opstandings-gevoel, 
een dol-dreigend demonisme, n u ik zoo vermorzeld en on
machtig neerlag. Daarna overviel me een stakkerige k l a m 
heid en angst. 

Ik wilde, wilde, alles-omgrijpend sterk zijn, maar ik kon niet, 
kon niet. 
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Ik wilde niet ziek, niet slap, niet lam liggen te versukkelen, 
maar ik vermocht me geen paar centimeters uit mijn kussens 
te heffen. 

Mi jn geest zat in me te woelen, te martelen, te hunkeren 
naar a l de bloeiende levensdingen, mijn l ichaam smachtte naar 
rust en doodelijke stilte. 

Dat gevoel van machteloosheid in de spieren, de zenuwen 
is de ontzettendste marteling die ' n mensch kan ondergaan ; 
't steeds voelen wegvloeien van je krachten. Verlamming zou 
beter geweest zijn dan een paralyse die telkens op-en afstroomde. 

E r is niets bij te vergelijken Florence ! 
Stel je alleen een dergelijke benauwing voor ! 
Je gaat in ' n kist liggen, waarin je heele lijf precies zóó past, 

dat je geen v i n kunt verroeren. Zie nu , ' n precies op de kist 
passende zoldering langzaam op je afzakken E n probeer je 
overal knellend ingesloten ledematen nu te bewegen, 't deksel 
te weren, zonder dat je macht hebt over 'n vinger. Voel je dien 
doodsangst ? 

Zoo'n sensatie, maar nog veel erger, onderga je bij de be
wustwording van je verlammingszwakte en 't sterk werken van 
je geest. 

Hoor je nu 't geschrei van zoo'n mensch ? 
Ik kreeg hypertrofie, 't Kleinste gekraak verklonk me in de 

ooren als geknal of ' n stormend gerucht, 'n Gesproken woord 
trilde en galmde dreunend door m'n hoofd, dat arme hoofd, 
allersmartelijkst omschroefd van knel en druk. 

Dacht ik aan 'n boek, 'n blad papier, dan kreeg ik 'n stikkende 
benauwing, ' n walg, 'n obcessie. 

De ellendigste toestanden uit mijn armoe-jeugd, uit 't donkre 
leven van moorden, baldadigheid rondom mij in 't groote 
wereldgerucht, kwamen voor mijn gepijnigden geest deinen, 
heen en weer, als een wiegend schip op de branding. 

Ik had geen wi l meer om te beletten dat mijn geest bevallige 
en arabeske fantasiën omgoochelde in dien valen spokendans 
der herinneringsdingen. 

Allerlei huiverende sensaties van 't ellende-leven omring-
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den me, prangend en heet. In angstige, half-slapende, half 
wakende verdorring zag ik de dagen af-, de nachten aanwentelen. 

In ' t pikdonker moest ik liggen, om de zenuwen te laten 
rusten. 

Maar daarin zag ik inktschaduwen langs mijn bed kruipen, 
tot griezelige monsters vergroeien, gestalten van spot en boer
tig demonisme. 

' n Allerbeste vriend van me, stond schimmig in een kamer
hoek klaar om op me af te springen met ' n bloedrooden klewang. 
E e n ander kraste en sabelde met meterlang-vergroeide nagels 
op m'n heet aangezicht. E n overal om me heen zag ik ver
visioenen ellende-beelden van Steinlen-platen. 

Florence, in gewone werkelijkheid heb ik nooit huiverender 
eenzaamheid en bangere lugubriteit gezien dan er opdreigt uit 
de buiten-boulevardsteekeningen van Steinlen. Hoe zag ik ze 
nu in m'n ziekte en koortsige verhitting. 

Overal verre verduisterde banken met makroo-typen, moord
zuchtige wijven, die wijde rood-duistère nachten, de vale l an 
taarns waarin telkens zoo'n monsterkop oplichtte ! O God ! 
dat schimmige licht, die flauw-gele weerschijnen op de moord-
koppen, die verdoembare hysterie der lokkende wijven. 

Weer op ' n andere bank, heel ver, in een rood-vale nacht
lucht, in de diepste diepte der eenzaamheid, 'n huiverende 
ellendige schooier, klappertandend in z 'n rotplunje, hongerleeg, 
rauw en geeuwend, en overal om hem heen de parijsche nacht 
van de angsten-opjagende buiten-boulevards, met hun demo
nische sfeer van verlaten sombering. 

E n daar tusschen in 't warrelspel van gedrochtelijke k a r i 
katuren. 

Zag ik de schooiers niet plots ophuppelen van hun banken, 
en als kangoeroes de nachthei inspringen, inééns met lange 
staarten, de steenen vegend. 

Zag ik niet Beethoven in 'n chambercloak weggedoken, 'n 
Gouwsche pijp smokend in z 'n doodskop ? 

O ! die roode nachtluchten van Parijsche achterwijken, met 
haar vreeselijke geheimen. Florence ! Florence ! de eerste slaap-
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looze nachten van mijn ziekte, was de misère een bloedende-
kreunende jammer. Mi jn heel leven herleefde ik met ' n koort-
sende smart, in ' n ijlende onrust en marteling. 

I V . 

E n toch heel vreemd, ontzaglijk vreemd, bleef m'n geest 
in klaar zuiver bewustzijn, boven periodieke angst en benau
wing, en boven lichaamsuitputting onaangetast alles toezien. 

E r stond iets heel hoogs in m'n geheel verduisterd lijf en 
donkre ziel, als ' n kalme, omschijnende lichtklaarte. Dat licht 
was óók voor mij , dat zag en voelde ik boven al mijn smart en 
ellende uit . 

Onder de klare en kalme schitterende belichting van dit 
hoogere bewustzijn hoorde ik tot me zelf zeggen : Wat er ook 
met je gebeurd, ik blijf rustig in je. 

Ik wist niet wat 't was, maar 't gaf me een heerlijk rustig 
gevoel en 't leefde óp uit me-zelf. 

Dan zag ik mij liggen stumperen, hoorde ik me steunen, 
zooals ik 't 'n ander zou hebben hooren doen. E n toch was 
't in niets ' n hallucinatie ! 

De meeste dokters, kindeke, zijn te grof in hun analyse, te 
schijn-geleerd, te zoekerig en onpsychologisch, om werkelijk de 
fijnste wendingen in 't geestelijk Ik van den patiënt, op zulke 
uren te verstaan. 

E r was in mij een uiterste subtiliteit van gewaar worden, 
juist in de sfeer van dat lichtende Ik waarvan ik je zooeven 
vertelde. 

Ik stond heel diep binnen-in doorlicht van een prachtigen 
glans, ik zag de dofste levensfeiten zich voor mij kleuren in 
den pastelzachten gloed van een regenboog. 

Ik zag soms de schittering, verblindend spel van noordpool-
licht, tegen ' n eindloos blanken sneeuw-einder, waaruit opdook 
het koele gevloei van wonderkleurige sproken. 

Ik had een perspikaciteit die me zelf verblufte. 
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Mijn verstand stond er bij verscherpt, ontledend neerziend 
op de stikkingen en angsten van mijn afgewerkt l ichaam. 

V . 

Toen was 't uit Florence, met mijn cynisme en spot, hoon 
en duivelige stekeligheid. Ik geloof dat ' n mensch in ' n zware, 
heel zware ziekte eerst leert of nog spottender, verbitterder, 
of deemoediger en schuchterder dan ooit tegenover 't leven te zi jn. 

Al le guiterij en lagere humor van den dartelsten geest verstomt. 
R u i k de graflucht om 't ziektewerk van Heine, en hoor 't 

gekwijn van z 'n humor. W a t klein, strompelig, zwak en l a m 
geslagen zijn zieken. 

Is Nietszche niet als een godlasteraar gestraft in z 'n ziekte, 
en l i jkt hij niet de August de Domme van zijn eigen felle negatie-
moraal. 

Hoe verteederd, beangst, hulpeloos en afhankelijk is een zieke. 
Florence, als je wist hoe ik mij door mijn ziekte vernederd 

voelde, door 't Leven geslagen, gehoond, gerammeid. Ik , die 
in ironische felheid spotte met alles, ik lag daar neergeveld in 
één krampige verzwakking. 

Florence, hoe heb ik de kleine beduidenis van ieder aardsch 
wezen gevoeld, allerdiepst. We zijn even nietig als ' n vlieg, die 
i n de melk valt , en spartelend in die blanke heerlijkheid van 
zijn begeer, verzu ipt ! Ik geloof zelfs dat ' n vlieg nog veel meer 
energie verbruikt met z 'n pootjes- en vleugelgespartel om van 
't glibberige nat aan den kleverigen glaskant te dobberen, dan 
wij schepsels in ons ziekbed. 

De grootste en kleinste geesten zijn in die sterfvoelingen 
allemaal elkaar in menschelijk levenszwak gelijk ! 

W a t zijn we klein, bespottelijk klein, null ig , nietig op ons 
ziekbed. 

Niet alti jd als we eenmaal wéten dat de Dood over ons heen 
zal gaan, vaal als ' n middagschaduw uit bleeke hemelwolken. 
Maar vóór dat we 't weten, als we worstelen met hoop ten leve 
en bloedende begeerten naar genot. 
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Zoodra ' n mensch bijkrabbelt doet hij weer gewichtig of er 
niets gebeurd is, trekt hij kuurtjes tegen 't Leven. 

Maar groote God Florence, wat andere stem kl inkt er in je, 
een van diepst ontzag, voor 't leven, als je ééns maar in 't 
schaduwrijk gegluurd hebt. 

Ik heb menschen gekend, b l u f rige schepsels die op ' n zeereis, 
bij ' n spasmodische braking, ' t angstzweet op ' t gezicht geklamd, 
in den hevigsten vrees voor den Dood, kreunden van berouw 
om a l wat ze slecht gedaan hadden. 

Bi j herstel hadden ze weer 't hoogste woord, de knallerigste 
bazerigheid ! 

Dat ken je zeker wel om je heen, niet lieve ? 

Zet den grooten Napoleon, eens 'n paar centimeter van den 
grond, den eersten keer op ' n f i e t s . . . . E n zie dan eens z 'n wezen, 
z 'n tronie in den angstban, tusschen het wiel- en stuurgeslinger ? 

Hoe is ' t mogelijk ' n wereldheerscher, die kanonnen als kus
sens gebruikte, 'n paar centimeter van den grond gelicht, a l z 'n 
zelfbeheersching te zien verliezen ! 

Eén mensch is ' n nieteling ! E l k indiv idu als individu is 
belachelijk-onmachtig. 

O Florence, ik heb de kracht en 't ontzaglijke geweld van het 
groote leven leeren kennen, de nietigheid van ons eigen wezen, 
z 'n begrenzing en z 'n eenzijdigheid, dat in gezonden toestand 
alles behandelt met ' n gewicht-voor-de-eeuwigheid, babbelt, 
oordeelt, veroordeelt, pocht, bokst, rammelt, spot, h o o n t , . . . . 
en plots knak daar ligt als ' n voddig zootje, neergeworpen 
met ' n woesten smak, en weer gegrepen door de zelfde mysterie
hand die je ' t leven binnen-stootte. 

Hoe werkte mijn geest in volle kracht. 
Ik wist alles, alles, terwijl mi jn ziel toch doorstroomd van 

angstige doodsgedachten maar woelde, woelde. 
In mijn ergste benauwingen dacht ik aan de meest-verheven 

en meest-grillige dingen. Soms onder 't stikken, en a l wèèr 
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nieuwe aanvallen, dacht ik aan K a n t , bekritiseerde heele brok
ken van zijn moraliteit stelsel. Soms vielen me heele fragmenten 
van Dante in , tusschen stukken werk van anderen. Eer ik 't 
wist zat ik in 't kleine en godsstille kloostertuintje van Ruys -
broeck. Ik zong zelfs onderhands melodieën, klankloos natuur
li jk, en in mij orkestreerde 't vo l uit , brokken symfonie van 
B e e t h o v e n . . . . 

Toch lag ik half te sterven ; ik kreunde, schreide, haalde 
adem als ' n halfdood gemartelde asthmalijder. 

Ik zag de heerlijkheid van ons socialistisch ideaal opbloeien ; 
een allerhoogste gemeenschap, de menschen samen in een 
prachtsfeer van zonnend geluk ; ik zag brokjes allegorie van 
het nieuwe koningschap op aarde, in een doorgloeid oranjevurig 
l i c h t . . Ik zag wijde landschappen voor m'n brandende oogen 
gedompeld in een zilvergroen licht als er glijdt over den rug 
van een haring; met toekomst-wezens, vo l vrijen ademhaal, groot 
en overvloedig van k r a c h t . . . . terwijl ik toch zelf vo l pessimisme 
en melankolie mijn eigen verschrikkelijk lot afwachtte. 

O Florence, hoe wonderde toen in mij dat vreemd-heroïsche 
gevoel, die mengeling van ideaal geluk, ideale liefde en beven-
den angst voor eigen bestaan. 

Maar in dat wondere glanzende licht van mijn hooger Ik, 
— zal ik 't n u maar noemen — stond alles te schijnen in kris
tallen pracht. 

V I . 

Het venster van mijn zonnigste Verbeelden lag ombloemd 
en geguirlandeerd van roode rozen en groen. De Visioenen-ruit 
gloeide van een bovenaardsch licht, en er om heen verstroomde 
een zilveren zonnewereld, glans en gloed. 

O ! dat Venster van mijn zonnigst Verbeelden, die door
gloeide r u i t ! 

De vreugde omspeelde er de menschen in die zonnewereld. 
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Ze liep er als 'n witte vrouw, één gracie, 't gewaad van blanke 
zomerheid en bij eiken stap liet ze bloemenwonderen vallen uit 
haar volle kleedij. De bloeiende wingerden verstoofden er 
druivengeur, en ik zag 't vrije geluk der menschen, als 'n goud
gelen dronk schuimen onder de luchten, over de velden. Door de 
hemelen zoemde zacht 'n eeuwige lente, in zomersche geurselen, 
en de vogelkes t juikten en tierelierden ' n paradijslijken z a n g . . 

E n toch, Florence, zag ik 't als groot écht leven, waarin de 
passiën bleven woelen, groot en machtig, maar waarin één 
groote menschenvrede wijd na-ademde. 

De druivengeur Florence, hoe prikkelde ze mij zoet dooi
de lucht ! 

Want ik wist dat ik niet zag een arkadische landjuweel, ' n 
bijbelsche idylle, maar een maatschappij van ontbloeide krach
ten, en alle levensessence gesocialiseerd. 

' t Was mijn Verbeeldings-ruit die doorgloeid lag van zonne
goud en m'n venster dat dampte in een rooden toover van 
glanzen ; 't was mijn Verbeelden dat mij een venster gebouwd 
had, ombloemd van geur en groen, en dat mij daar achter een 
leven liet zien, als één droom. Maar m'n klaar-lichtend ver
stand kwam er bij en z e i : „wees gerust, wat er ook met je ge
beurt, ik blijf rustig in je l e v e n . . . . 

E n ik begreep dat ' n zonnig visioen van een doodzieke ' n 
profetie was met aardsche kern. 

Was 't niet, en is 't niet de droom van 't werkelijke, die in 
ons allen leeft, ons socialisten, Florence, dat we de hoogste 
gemeenschap van 't menschelijk samenzijn gaan bereiken ; dat 
wij er nog zoo ver van zijn, maar dat 't komen zal , en komen 
moet, dat groote vredeleven, dat groote schoonheidsleven vooral, 
waarmee getast wordt de allerdiepste natuur der dingen ? 

O ! in mijn ziekte heb ik 't gevoeld, al mijn hevig verzet tegen 
onrecht lag stil en stom zalig in den ban van dit zegen-goud 
visioen. 

Dat geluk liet me nooit meer los, ook in mijn nog bangere 
uren niet. 
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Wel kwam de melankolie me omstormen, mij persoonlijk 
rakend en martelend. 

Want ik werd er al zekerder van dat 't met mij gedaan was. 
W a t ' n gevoel Florence, ik die bijna alti jd in ' n zonnigen 

levensschitter liep en rondjubelde. J i j vondt me wel meestal 
heel ernstig, bij 't sombere af, niet? Maar leefde er wel iemand 
die zuiverder 't gezonde optimisme voelde bloeien in z 'n ziel , 
als ' n kerseboom in rooden glanstoover onder zonbegieting ? 

Het leven is geweldig van Ernst en Schoonheid. Maar sluit 
dat de dartelheid buiten ? 

De jeugdige uitbreking van stoeiende guiterij en echte zalige 
zorgeloosheid ? 

Is ' n k ind , ' n écht, ' n kristalklaar onbesmet k i n d dan niet 
i n z 'n prachtinnige onbewustheid, de zuiverste weger van het 
leven ? 

Zie Aaytje van Zus. 
'n Kwikzilver-zielt je , zoo gevoelig en fijn, zoo ontvankelijk 

voor den lichtst en aandoeningsstroom in jubel en verdriet. 
In twee op elkaar volgende minuten zegt hij ' n wijsheid van 

heerlijke, onbewuste diepte, en dadelijk daarop een kinderlijken 
stamel van oprecht geluk om 't nietigste geschenkje, zoo ont
roerend écht en innig dat je ' r om schreien kunt . 

Die kinderen ! Ze hebben de geestelijke en diepe levensdingen 
in een tooverkring van argelooze pracht omsloten. Ze spelen 
met juweelen als met knikkers, en 't zonnelicht blondt over 
hun dartele kopjes, kleurt de lipjes fel-rood, blauwt, verft f i jn-
groen of bronst de oogjes ; blankt de wangen en st i l trekken 
de schaduwen lijntjes om de ovaaltjes, om de oogkasjes, onder 
den fijnen wimpertri l 

Jezus heeft ze begrepen en Vondel o o k ! en Hugo en 
nog enkelen. Maar die het mooie kinderwereldje werkelijk 
doorgrondt is een gelukkig mensch ; want zelfs de wreede, 
erfelijk belaste en chagrijnige exemplaren onder hen, die a l de 
sluwheid en 't listig venijn van kwaadaardige volwassenen nog 
verfijnder in hun schijn-onschuld bergen, zijn nog als studie
leven van groote beteekenis. 
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Maar niet alti jd Florence, hield Aaytje me zóó levendig. 
In mijn bed was mijn optimisme, mijn eigen toestand rakend, 

versmolten. 
Ik lag k lam te chikaneeren, bij te goeïgen dingen die ik dacht 

verkeerd te hebben gedaan ; ik lag te weenen als ' n lastige 
zuigeling soms, en daartusschen in weer te peinzen over leven 
en dood, met allerlei hellevisioenen voor oogen, in een vurig 
gezwabber van ideeën- en hartstochtenjacht. 

D a n was 't glanzende licht van mijn hoogere Ik heel diep 
in me verdoken. Ik voelde me gekortwiekt en in verschreiende 
hulpeloosheid neergebeukt. 

V I I . 

N u , nü in mijn komend herstel, ben ik toch innigst blij F l o 
rence, dat je me toch nooit zoo gezien hebt, zoo stumperig met 
bange oogen de zwarte wijzende vinger van het donk're noodlot 
overal volgend. 

Ook niet in de uren dat de dingen om mij heen verfantoom-
den en vergroeiden tot ontzettende obcessie. 

E n toch, ik wist mij zoo te beheerschen, dat Zus maar nu 
en dan m'n gezicht zag verbleeken. Vroeg ze mij dan met 'n 
beving van angst in haar stem, wat er met mij was, dan stamelde 
ik ' n paar woorden, in schijn haar geruststellend. 

Zou ik zoo zelf-beheerschend ook in jou bijzijn hebben k u n 
nen blijven ? 

Hoeveel maal voelde ik mezelf niet den pols, luisterde ik met 
in heel-angstige spanning naar den bloedklop ? Alles trilde in me 
zoo slapjes en meisjesachtig traag. 

Ik schrok er van. 't Was soms of ik telkens iemand de trap
pen hoorde afrollen. D a n kwam de benauwing, me omklem
mend met 'n greep van verstikkend geweld, dacht ik dat 't 
einde aanreutelen ging. 

D a n , i n die benauwing en stuiptrek van m'n gansche ziel , 
die me deed hijgen, m'n borst inperste en m 'n polsen omsnoerde 
met ingleuvende koorden, verscheen Zus en streelde me zacht-
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innig en zoo teer langs de gloei-kloppende zweetklamme slapen, 
dat ik even opluchting voelde. Heel zacht bleef haar hand 
doorstreden, en kalmte suggereeren, maar toch, dwars door 
de benauwing zag ik jou, jou oogen, jou gezicht ! 

O ! dan was 't verlangen eindeloos, eindeloos, smartelijker 
dan alles wat ik ooit gevoeld heb aan pijn. D a n bloedde berouw 
in me als 'n wond, dat ik je niet had laten roepen. D a n zag ik, 
in een band van vuur voor m'n oogen gespannen, je schrikmond, 
je staar-ontstelde oogen, naar mij , naar mij gekeerd. Ik zag je 
bevende handen naar mij wijzen ; ik zag je bovenlijf gebogen in 
' n stand om me te omhelzen, maar je kwam niet nader, je 
verroerde je niet. 

Ik voelde dat ik hallucineerde, ik begreep dat je ' r niet was, 
dat mijn doodsbewustzijn je opriep en je beduisterde in den 
valen schijn van m'n wanhoop. 

Ik wist dat 't ' n angstfantoom was, ik wist 't en toch leed 
ik hevig, smartelijk hevig onder 't zien van dat schrikgezicht, je 
aarzelende ontzetting, je heele figuur daar, vaal in dien vurigen 
band geschroeid, al breeder voor m'n oogen gespannen. 

Maar laat ik nu ophouden allerliefste, zalig k ind van mijn 
angstig hart. Ik doorleef weer alles zoo machtig dat ik voor 
bange, van angstvisioenen doorstormde nachten, vrees. 

O ! dat droombestaan is een tweede verborgen lijdensleven 
dat niemand die er buiten staat begrijpt, begrijpt in zijn ver
schrikkingen en z 'n pracht. 

Laat ik nu afbreken en later verder gaan 

V I I I . 

Mi jn begeerte naar jou is zoo groot, en mi jn droefenis zoo 
overstelpend, dat ik de krachten om hier te blijven alleen 
aan de ruischzee, de bloeiende zomerduinen, alleen tot 't na
jaar, weer in me voel s l i n k e n . . . . 

Florence ! Florence ! 
K o m hier, heel dicht, heel dicht naast me 
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Laat ik nu den meisjesgeur van je kleeren inademen, heel 
diep, dien heimvol zoeten, maagdelijken geur van heel je onaan
getast meisjesleven. 

O ! dat teere, onbesmette in je, die kern van ongenaakbare 
fijne vrouwelijkheid, dat diepe blanke en zacht-brandende 
van je passie-lijf. 

O ! dat is mij een zinnetooverij, een passiepracht. 
Te weten dat nooit ' n manneschepsel je genaderd is met 

den heeten adem van een heet verlangen, te weten dat er iets, 
't zaligste en bekorendste, geheim-fijne en bevalligste in je is, 
dat nooit iemand zag, nooit iemand beroerde, nooit iemand 
naderde. — Te weten dat 't binnenst-innige van je ziel en je 
lichaam rein en ongeschonden is, als 't hartkruimige binnenste 
van ' n toovergroote donk're roos. 

K o m naast me, ziel , kom, kom heel dicht bij me ! 
Toe kindeke, zeg me, zeg me, is er dan geen vlekje ondeugd 

in je gedachte ? Ik zie zoo je blanke ziel drijven in ' t klare 
schitterlicht van je argelooze kinderli jkheid. 

O ! waarom zijn wij mannen zoo passioneel, zoo woest en 
zwaar van gebaar ? 

Waarom zijn wij mannen zoo gecharmeerd door den gang 
van vrouwevoetjes, ' t fijne gewieg van 'n taille ? Waarom ? 
Is dat alleen zinnebrand ? 

Neen liefste, antwoord maar niet. De einder van je droomen 
en je denken is zoo zilverblank als ochtenddauw, en je verlangen 
zoo diep en zacht-lichtend als 't azuur van ' n zomernachthemel. 

E n toch, schepsel, lief aanbiddelijk wezen, toch wreken zich 
ook in j ou de zonden van anderen. Niet een mensch is er 
rein op deze aarde, in de modderige ellende van zooveel v u i l , 
smart, armoe en onrecht 

W i j , ook j i j , staan allemaal in de geweldige slagschaduw 
van 't wereldwee. 

Maar nti lieve, n u is ' t mijn l iefdesbegeeren.. . . Ik ben als 
' n felle egoïst en leef, begeer, zing, schre i ! 
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Ik zie jou, ik heb j o u . . . . 
K o m , Florence, kom naast me, heel dicht naast me 
Leg je donzige wangetjes op mijn bebaard gezicht, temper 

daar 't gloeien. Leg je arm om m'n lendenen, en je hand 
op m'n hart, en laat ik zacht en zalig-stil je heele sidderend 
l ichaam tegen me aanvoelen. 

Het minnen is h e i l i g . . . . 't Is ' t zilveren altaar waarom 
' t geluk heen zweeft ! 

Zie 't zachte glanskringen trekken om onze saamgebogen 
hoofden 

K o m lieve, k ind van mijn droef hart, laat ik je tegen 
mij aanvoelen Laat ik de zachte golving van je meisjes
heupen zien, de slanke pracht van je taille tasten, de warmte 
en zachten brand van je boezem tegen mij voelen aanademen. 

Laat ik je adem inzwelgen, je adem drinken, den geur van 
je mond, den geur van je wangen, den ontróerenden geur van 
je haar. 

O ! daar onder dien bedoezelden hals is ' t alles van ' n blanke 
fijne smijïgheid en warm-zijden innigheid ; daar is ' t wit fluweel. 

De zuchten amper, uit je levenswarme kloppende borst vang 
ik op, een voor één. — Ik voel er de tr i l l ing van je zalig be-
geeren in . Je lippen zoek ik, brandend, elk hoekje, elk lijntje, 
elk kreukje. E r weekt en vleit ' n trek om je mondje die is 
van 'n glimlachende, zacht-verdoovende zaligheid, goddelijk en 
toch menschelijk van genotsverlangen. 

't Li jnt heel fijn den k r u l van je lippen om, springt hier, 
dan daar. — ' t Trekt door je heele gezichtje als ' n wonder 
van fijne innigheid en argeloos meisjesmooi. 

O ! 'n kus van j o u ! ' n kus ! iri die zalige overgave ! 
't Is ' n zwijmel en ' n bewustwording tegelijk, 't is rein en 

hartstochtelijk, goddelijk en menschelijk, zoo wonder van ver
rukking als 't mysterie van 't eeuwig-vrouwelijke zelf. 

' n K u s van jou mond is bedwelmend als 't openen van ' n 
roos, is wondermooi als 't zingen van Madonna zelve 

E n toch zoo menschelijk, zoo menschelijk in v e r l a n g e n . . . . 
' n K u s is ' t zegel van een groot liefdesgeheim, voor ieder 
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schepsel anders en ondoorgrondelijk voor den n ie t -ver l ie fde . . . . 
'n K u s van een hoog-verlief den is van goddelijken oorsprong. 

't Is de koncentratie van 't leven zelf in z 'n hevigsten drang, 
verweekt in z'n teersten vorm, z 'n diepste intensiteit, ' n K u s 
is de nadering van twee zielen, met de verborgen overgave van 
't l ichaam. 

I X . 

Florence, kom hier 1 
Laat ik je kinnetje streelen waarom heen 't fluweelt, waarom 

heen zoo rag de ovaallijn buigt. 
' t Is zoo'n lief wonder daar, zoo blank en zoo wit , zoo schadu w-

zacht, zoo mollig en z i j i g . . . . 
O m dat kinnetje zijn fijne raadsels van geluk g e w e v e n . . . . 
E n wat slankt er je hals uit , wat b r o o s . . . . Ben je niet rank 

als 'n vogel, 'n meeuw ! 
E n die gebeeldhouwde l i jn van je hals tot je boezem, zoo 

bevallig en rag als van ' n sprookjeskind. 
E n je neusje ! 'n neusje zoo tri l - f i jn en geschulpt en t e e r . . . . 

om doodstil van te worden. 
Zie k ind , je bent mij een princes uit ' n zilver-bekabbeld 

d r o o m e n l a n d . . . . 'n bruidje van heel, heel ver, ergens uit de 
lucht en de zee waar karperkleurig 't ijle licht moireert. 

Je bent ' n beruikerde princessebruid die daar éven niest 
en plots ' n tooverrank bloesemboompje laat schitteren voor haar 
sneeuw-blanke voetjes. 

E n je oogen ! 
Is ' t wel goed dat ' n mensch zichzelf hoort bewonderen ? 
Maar ' n kunstwerk dan, 'n Venus, 'n A f r o d i t e . . . . Sidder 

je niet voor die vrouwlijnen ? 
A ls er n u zoo'n levende voor en om mij gaat in de lentes 

en zomers van mijn bestaan ! . . . . 
O ! je oogen, F l o r e n c e , . . . . F l o r e n c e . . . . wat is er ? waarom 

schrik je terug ? 
K i n d , k ind , laat mij toch heel lang, heel lang in die oogen zien. 

7 
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Dat is één verrukking. 
Als ik daarin ki jk weet ik niet meer dat je mijn bruid bent ! 
Wat wondert er toch in je oogen ? 
Je bent een gouden vrouw met heilig haar, één zijige stroom. 

Daarin , daaronder, 't wondre hoofd met 't rag gebeitelde neusje 
en 't godinnemondje. 

Wie heeft dat gesneden, zoo fijn, zoo mollig en zoo stout ? 
Waarom heeft de schepper 't niet dadelijk zoo verborgen 

dat niemand dan hij alleen 't kon kussen ? E n wie heeft er met 
lichtende hand langs 't ovaalschoon van je wanglijn gestreeld, 
en wie heeft de princesselijke teederheid van je bloemblanke 
huid gespannen ? 

Wie heeft jou gestalte op doen wonderen, zóó zwevend en 
wiegend ? Wie er dien wonderen zwier in geleid, die bevallige 
gracie er om heen getooverd ? Wie heeft dien gouden schijn 
om je haren geleid, die elpenen oortjes gevouwen ? 

Je bent te mooi, te m o o i ! 
Soms Florence, ben je niet meer menschelijk-mooi. D a n 

schemert je gestalte weg in de kronkelende ver-woeste diepte 
van een wi ld Walhal la . Je li jkt dan zelve een Walkyre ! . . . . 
Florence, wie heeft toch dien gouden regen over je blond hoofd 
uitgestrooid ? 

Waarom schrok je, kindeke, toen ik van je oogen ging spreken ? 
Weet je 't niet, Florence, dat die de wond'ren van mijn leven 

ontsluiten ? 
Zoo als er gaat een hoog gedragen maatgang door je stap, 

zoo gaat er een dwepende glans door je oogen; goud en violet 
van weerschijn*verrukking en droomrige pracht. 

N u , nu zie 'k ' t ! Je hebt geen dweepblik, maar een heel 
vroom gekijk. 

E r zijn jou oogen gegeven, om een schepper meelij af te 
smeeken voor a l wat lijdt en droeft, kreunt en kruipt op de aarde. 

W a t is er voor glans in die lichtende goudbronzen appels, 
glans die er in vlamt of peinst, laait of droomt, die er in gloeit 
of smeekt ? 

A ls je hoofdje een beetje zakt op je borst, en je oogen ki jken 
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me aan, met zoo'n beetje naar boven gegooiden blik, en 't 
avondlicht schijnt er in , dan gebeurt er een wonder om mij heen. 

Ik zie 't bronsgouden geschemer van je oogen, 't starend-
droomige, 't kuische kijken, 't vragende en gevende achter 
elkaar aflichten, tusschen je vrouwelijke levenshunkering, 't Is 
een smachtend streelen en hoogelijk-fijn lokken, één stomme 
roep. 

E n tusschen je staren in , een vonk-schitterende gloeistip 
die meelicht overal, je oogen binnen-in doet branden in zachte 
kringetjes rood en goud. 't Is er vochtig en glanzig, robijnig 
en warm. Is 't avondlicht dat er in wondert ? Zi jn ze donker, 
zijn ze licht zóó ? Ik weet 't niet, ik weet 't niet, kindeke ! 
Ze zijn een wonder, dat weet ik . 

Je k i jkt soms even als'n dweepster, als over de lichtpracht 
weemoed waast, maar je ki jkt heel lang als ' n vrouw van hevig 
liefdes-verlangen. Want je oogen roepen, roepen smachtend. 

Je ki jkt ook als ' n guit, in vonkelend l ichtjolyt, en je oogen 
zwemmen dan in één fijn-vurig l icht, sprankelend en dansend 
van lichte scherts. 

A l s ik je heel naïef denk, springt er om je mond 'n trekje 
van ' n spottende Aspasia, zoo vernuftig, zoo ironisch, zoo 
alles-meedoorleefd-hebbend, zoo superieur en gracieus-tartend, 
dat ik er van ontstel. 

E v e n , heel even de mysterieuse lach van ' n verwende cour
tisane ! Iets diabolisch. 

Spreek ik je dan aan in dat sentiment, in die wereldsche 
aandoening, dan klankt je stem öp uit een andere wereld, 
week en vol , altzangerig en zacht-luidend. E n heel je gezichtje 
staat vol schroom, fijn en aanbiddelijk, vroom en teer als van 
' n bidfiguurtje bij Rogier van der Weide, ' t Ovaal van je k i n 
netje teedert blank, om heel eerbiedig te kussen ; de zachte 
boetseering van je wanglijn is van overstormende lieflijkheid, 
en je wondre oortjes, even bleek uittippend onder de gouden 
schaduw-spinselen van je haar, staan devootlijk in luistering 
gereed. 

Je fijne neusje tr i l t . E r gaat een stroom van zoo heilig 
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en zuiver leven door je heen, dat ik je niet durf naderen 
met m'n groot zwaar mannelijf. 

Mi jn meisjen ? . . . . mijn meisjen ? Die goud vlammende 
oogen mijn, met hun violet geweerlicht ? E n je wondre oogen 
kijken weer droef en st i l , met 't meewaren en den rustigen 
oogendroom van een smartezuster. 

X . 

Zoo sta ik gevangen in den tooverban van je vrouw-zijn. -
Herken je mij ? 
Zag en hoorde je mij niet alt i jd , met wonden inbrandenden 

spot, gefemel en zoetige, verweekte liefdigheids-namaak van 
„meisjespuur" vermorzelen ? 

Was er voor mij niet in de malle poëtiseering en verideali-
seering van 't vrouw-objekt, 'n lage, ignobele vervalsching van 
reëele sentimenten, sentimenten van dierlijken oorsprong ? 

E n nog, hoe haat ik 't gefemel, gelik, gestreel, gestoei, 't 
opmonteren van de hysterische poppenkast eener doodzieke 
moraal. Hoe haat ik , 't door- en door versubjektiveerd ind i 
vidualisme van de ikheids-zangers der kleine liefde. Hoe haat 
ik 't verheven geblaas en platonisch gesnork op de vrouw, 
die in 't diepst van haar wezen voor de meeste dier zangers 
toch alleen verideëeld geslachtobjekt blijft. 

Zie het kleurige opgetooi hunner driften, 't opsmukken en 
oppoetsen hunner lusten en verfijnde dierlijkheden. R u i k om 
alles, den waim en den geur hunner beschavingspomade. 

Florence, w i l je dat ik je 'r later van spreek, of nu , nu a l 
van mijn haat tegen, mijn afschuw van a l die broze zielen, 
die schepsels vol van 't woordeke „maagdelijk," vol van schrij
versblanketsel, vo l van vrouw-,,veneratie" en „pure essence". 

Mag ik n u a l spreken van mijn hart tegen hen zóó hevig, 
wij l juist de werkelijke, van rood bloed doorstroomde, van 
zenuwen dooraderde vrouwliefde, uit de diepste diepte van 
mijn eigen ziel ontspringt ; wijl de aanbidding van de schoon
heid in 't vrouwwezen, in mij leeft als 'n heilige maar verborgen 
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geluksdroom, als ' n reliquie van mijn innerlijkste gepeinzen. 
O ! ze wondert in mij als de zachte zang van heel st i l ge

mijmer. 

Ik raasde en vloekte om mij heen, als ik er met de hysterische 
suikerzoete woordjes van slobberige erotiek naar zag gooien. 
Dan wordt 't ' n steekspeel van platonische wellustelingen. Dan 
wordt 't een ontheiligen van altaren; hoonlachen in een k e r k . . . . 

Mi jn vrouw-bewondering was vermetseld in de diepste nis 
van mijn zielegeluk. 

Ze troonde er naast mijn liefde voor het groot-menschelijk 
leven, en mijn liefde voor de Schoonheid. Ze is daar als 'n 
drie-eenheid in den zacht-zilveren schemer van mijn zielegeluk. 

E n haal nu de in boeken adoreerenden, de in boeken , ,v ir -
g inaal " voelenden, de in boeken rein-,,resigneerenden", in den 
roestigen k l inkklank van hun bombast vóór j e ! 

E r waait een wierookstank van duf en wulpsch ascetisme 
omheen. 

't Is de groote ontucht van zieke zielen, zooals er ontucht 
bestaat van zieke lijven. 

Maar ik weet je afschuw, lieve ! 
Ik zie den hoon weer vlammen in je oogen, 't avondlicht 

brandt weer in je pupillen. Den gloeienden vonk er in zie 
ik overal meetrillen, binnen in den dan donker-, dan l icht-
robijnen krans van je appels. Ik voel dat je in hooggedragen 
rythmus mijn haat tegen die verplatoniseerde erotomanie over
neemt met heel je ziel, dat naast mijn stem in vloek en ver
doeming, jou vrouwenalt k l inkt , tegen de heiligschenners. 

De blanke lotus waarin de heilige levensvrucht groeit is 
hun symbool van 't zingenot. Maar ze durven de gezonde 
drift van dat zingenot niet aan, en besprenkelen 't heilige der 
vruchtbaarheid en vleeschwording, met 't reukwatertje van 
hun platonisch snobisme. 
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Ze verstamelen „virginale" klanken, „leliëntaal," maar schen
den de schoonheid van het eeuwig-maagdelijke, en eeuwig-
vrouwelijke, met den zoeten walm van versmoord begeeren. 

X I . 

Florence ! kom ! kom ! 
Laat mij niet langer snikken en schreien, roepen en bidden. 
Ik zie je, maar ik tast je n i e t ! 
Wat ben je mooi, wonder vrouwelijk m o o i ! 
' t Is of engelen je in gouden licht omspinselen. E r waast 

een lieve vrouwsfeer om je heen, ongenaakbaar-vrouwelijk en 
moederlijk, maagdelijk en meisjeslijk. 

Florence, weet je, dat ik juist om jou pracht, ' n scheef ge
drocht, ' n voorovergekromd stram-vervouwen vrouwtje met 
kaduuk gebochelte, hevig-aandoenlijk, mooi, smartelijk mooi, 
van menschelijke bouwvalligheid v ind ? Ik schrik er van ! 

Zooals ik schrik van ' n grillig vergroeiden knotwilg-grijsaard, 
of van 'n verzonken toren ; zooals ik smartelijk geroerd word 
door ouê bruggetjes, groenbleek bemost, eenzaam en verknaagd 
wegdonkerend tusschen kleine slootjes, weibrokken of molen
wiekende achteruitjes. 

O ! die menschgedrochten, wat hebben ze mij als k i n d a l te 
peinzen gegeven en hoe ontzettend-smartelijk v ind ik ze nog ! 

Zoolang de wereld vo l schuimend onrecht en brandend egoisme 
volklotst, moeten die wangedrochten er blijven. 

E r zit in hun geschondenheid en vergroeiing ' n allersmarte
lijkst verwijt, en ' n allersmartelijkste pracht. Ze zijn als 
kerktorens, eenzaam en onttakeld, gekrompen door ouderdom 
en smaad, verweerd en verbrokkeld, waarop de schaduwen 
bijeensluipen in den valen schrik van hun vergroend steenen 
smart. 

Erge gebochelden zijn ontmenscht, en verminkt menschenleed. 
Zie ze k i n d , zie de kromgegroeiden, kreupelen in sjovele achter-
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buurten, op 'n valen wintermiddag, met dien smadelijken gang, 
den kop naar de straatkeien, in één strompel van lijf en len
denen. A ls ze de wereld willen zien, moeten ze den bl ik opgooien. 
Maar 't rampzalige hoofd blijft gebukt ! 

In ' n stommen bult zit ' n verschrikking, de smart tot li jnen-
paskwil gemaakt ! 

Zie vooral de arme, ontredderde gebochelde ouê wijven, met 
de hekserige tronies, groef voor groef nijdigen op haar mom, 
den romp smadelijk neergekrampt, de roodvale omslagdoekjes, 
schuchter om den gedrochtelijken karkas geplooid. 

Wat ' n weenend, smartelijk symbool van vergroeide ellende 
k ind ! 

Zij zijn ontzaggelijk die scherpe vernuftige, spitse wezens, 
met hun geteisterde ruggen, om uren te volgen, te bestudeeren 
in a l hun doen. 

Ze zijn de demonische schater van de natuur om 't grillige 
variant in zijn eigen produkten. Ze zijn de rondstrompelende 
satire en karikatuur op twee zeere menschenbeenen. 

Uitwas en levend mensch te gelijk, die alles verwerken in 
schuwen angst voor smaad en spot. 

' n Ergen bochel. . . . o ik v ind hem prachtig, prachtig als 
demonisch levensuitgroeisel! 

E n met snikkend meelij, bewonder ik toch hun bestaan. 
' n Blinde legt in z 'n stillen staar, in z'n nerveus handbeweeg, 

in heel z 'n schuifelenden stap en aarzelenden angsttred iets van 
zijn verduisterd leven bloot, een blinde heeft in de tr i l l ing 
van zijn oogharen, in den klank van zijn stille stem, iets vrooms 
om zich heen, dadelijk iets roerends van zijn lijden, waarmee 
zelfs geen steen hart durft spotten. 

Maar ' n bochel lokt den giegelenden hoon uit z 'n krocht ! 
E e n bochel is smaad tegen 't s choone . . . . maar voor mij is 

iedere hevige bochel schoon in zijn l i jn, zijn smartekronkel, in 
z 'n menschelijke vergroeiing. 

Is hun geest niet meestal van een fijnere verscherping, en 
zijn hun aandoeningen niet van een diepere uitgeslepenheid 
dan van een normaal-gebouwd schepsel ? 
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Is 't niet of de demonische natuur, plots z 'n schater laat 
verstommen, als ie ziet den jammerwrong van hun geschonden 
karkas, en ze nageeft ' n ziel, gevoeliger, subtieler dan van haar 
normale wezens ? 

O Florence, ik zou 'n groot werk willen schrijven, waarin ik 
met heel mijn ziel kon zeggen, wat ik gezien heb, bestudeerd, 
doorleefd met blinden en kreupelen, wandrochtelijk gebochelden 
en verminkten. I n den kr ing van zulk soort schepsels groeit 
' n onbekend zieleleven, waar maar enkele menschen i n door
dringen. 

E n dat zieleleven is geweldig! 



ACHTSTE HOOFDSTUK. 

V a n avond, Florence, heb ik moederziel alleen in 't bosch 
Rozenburg gewandeld. 

Wat ga ik toch vooruit, lieve ! 
Hoe lang is 't geleden, dat ik mij niet durfde roeren, geen 

stap alleen doen ! 

't Was ' n wonderroode maanavond ! 
Herinner je je zulke maanavonden van verleden jaar ? Toen 

we een week lang samen, avond aan avond, hier doorgebracht 
hebben, in één liefdesverrukking ? 

't Was ook nog vo l gefluister van ons verleden. 
O, die roode maanglans in 't bosch. 
'n Luidlooze v r e d i g h e i d . . . . een zoele lentenacht, die me 

weenen deed van st i l geluk. 

Is 't mijn schuld, Florence, dat ik 't zuiver-innige in de 
romantiek aanbid in zoo'n avond. 

Ik , die toch 'n gloeihaat heb aan sentimenteel, de hoogste 
poëzie in fijne sluwheid vervalschend schijn-idealisme. Is 
't mijn schuld, dat ik de zuivere romantiek aanbid, in zoo'n 
roodwondren maanavond in 't woud, waar vervloeiing rondzucht 
van heel vredig leven, en waar 'n wondre heelal-bouwer z 'n 
hemellichten de azuren transen langsschuift ? 

Zoo, in die uren mag alles met me gebeuren. Ik geloof aan 
wonderen in 't leven. Ik geloof aan 't hééle leven in al z 'n 
innerlijke en zinnenbetooverende vorm-mysteriën. 

Ik hoor uit droomrig beschaduwde beekjes kikkergezang, 
in vreemd-ontroerend, rustig-kwakelend geluid. Ik zie hier en 
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daar ' n brok sterrenhemel doorschemeren, in immens blauw 
zacht ver schitteren. Ik voel me met wond'ren omweven. E l k e 
ademhaal is 'n levenszeeg'ning. Ik geloof alle sproken nu. 

Mi jn ziel wiegt in een zaligen dommel van geluk en rust. 
E r glanst hier over 't bosch een roode maantoovering, en 

enkele donkere wolkjes drijven in 't nachtblauw als halfduistere 
driemastertjes in een wondre roodkoperen verlichting van zeilen 
en zilveren tuigage. 

Rondom verruischt de nachtkoelte sprokerig, gefluister, ver
haaltjes van kabouters met vertelziek zomeravondwindeke. 

't Gaat fijn en i j l door de takken, en de nacht luistert, luistert 
heel wijd en aandachtig. 

A ls ik ' n uilenhuil , of ' n snerpend gerucht van kraaien hoor, 
schrik ik op, ontdaan, als ' n k ind dat stom luistert en heele-
maal in z 'n ontroering weg is in sprookjessfeer. 

Ik zit op 'n zodenbank, heel st i l . 't Geurt er naar zoelig 
gebloem en adem van nachtbloeiers. 

Wat 'n geheim groeien en bloeien zoo in den nacht van 't 
woud, onder de roode toovermaan ! 

Fluisterziek windeke verhaalt geheimzinnigheidjes aan m'n 
ooren, achter 't lentegeblaar, ritselt en ruischt me na in sui
zelend sluimergezang. 

Als straks ' n gestalte komt verschijnen onder den koper-
rooden maandauw zal ik niet ontstellen. Ik zal de verschijning 
bestaren en sti l voorbij laten gaan in z 'n nachtelijken kr ing
loop om de maanglanzende aarde. 

Want ik weet ' t , ik wist ' t , 't leven is één wonder, een woest-
en stil-prachtige groei van geheime schoonheid en werkelijk
heid door elkaar. 

Ik zie de roos van het mysterie bloeien tusschen de ruige brand
netels van 't reëelste dag-ding. Ik zie over alles, ook 't duistere, 
de zilveren schaduw van het heilige leven heenglanzen. 

Zooals ' n reuzige wilde wingerd in treurwilgen-getak, met 
vurige pracht de herfst vensters en oude mosmuurtjes om
slingert, zoo zie ik het gewone dagbestaan omhangen met de 



107 

bloedende schoonheid der geheimste, en in wonderen-opge
groeide levenspracht. 

In elk gewoon ding zit 'n levensmysterie gedoken. 

O m jou hoedje, dat eenvoudige, stille, alti jd 't zelfde hoedje, 
Florence, dat ik thuis op m'n slaapkamertje heb hangen, — 
om dat hoedje trilt ' n wondersfeer van herinnering, van heel 
rag g e l u k . . . . Dat is voor mij het geheimzinnig-bekoren er van. 

O ! die avond nu , met z 'n groote roode toovermaan, en 
die fijne nacht scheepjes in 't koperig-lichtende wolkenstrand, 
met hun zachtdroomerig gefiapper van hun avondroode wind-
zeiltjes, zoo ver in 't azuur ! zoo ver, zoo eindeloos ver ! 

Mi jn droef hart weende uit , mi jn droef begeeren weende uit , 
m'n angstig verlangen weende uit . 

De mijmerrnaan, n u als ' n roode wonderlamp in 't lucht-
strand, omlichtend 't stille bosch. Was er ooit vrediger nacht 
over de aarde gezonken ? De boomen om me heen in fluisteren, 
de paadjes en boschjes in 't fluweelen duister, en overal om
heen, de roode maanmist. 

Hoe geurde de lentegrond onder m'n beenen. 
E n nergens weemoed in 't avondbosch. 
Geen tziganer-vedels die in haar droeven zang je hart met 

smart verlammen. 
Ik smachtte wel naar jou, mijn verlangen mijmerde wel je 

naam, maar de nachttoover hield me in rust gevangen. 
O ! hoe fluisterde alles om mij jou naam, — elk takje, elk 

blaadje ! 
De roodtooverende maanavond leit ' n stilte over de dingen 

die fluistert als ' n uitvloeiing van allerhoogst geluk. E r is 
een geheimruischende groei van schoonheid. 

Ik begin heel zacht te lachen, heel héél zacht, door de droef'nis 
en 't roepende verlangen heen ! 

Want Florence, niet ? hoe gauw zou je niet bij me zijn, voor 
goed ! 
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Vergeet niet l i e v e , . . . . ik ben nog niet sterk genoeg om mij 
weerzoo in 't gemeenschapsleven te gooien als vóór m'nziekte . 

Ik ben bang voor dien ontzettenden aandoeningsstroom 
die mij doortrilt, als ik ons ideaal doorleef, op en buiten ver
gaderingen ; als ik die vurige werkerskoppen zie waarop de 
illusie, de hoop, de groote, sterke, ontroerende hartstocht, de 
hunker en heilige honger naar massaal geluk, de zorg weggloeit 
in die uren tenminste ; groote hartstocht naar hooger leven, die 
de oogen omglanst in een goudrooden prachtschi jn; de ge
martelde en verteisterde handen in een beef van ontroering zet ; 
als ik hoor 't losstommelen, rukken en doorknauwen van hun 
ketens. 

Ik kan daar nog niet tegen. E n daarom, daarom Florence, 
is mijn snakken naar jou nog grooter. Maar mag ik je moeder 
offeren, om mijn genot te bespoedigen ? 

Die lieve vrouw ! . . . . juist nu we toch gauw bij elkaar zijn ? 
Nog zeven, nog acht maanden, wat is dat voor 'n t i jd ? 

Heb ik geen martelend geduld geleerd op mijn ziekbed ? 
Telde ik daar in verbijstering niet maanden achtereen de 

dagen, de uren, de minuten, in machtelooze ellende ? E n ver
krampte ik niet mijn vingers van smartelijke verveling ? 

Nee, nu niets meer van m'n rooden maanavond met z 'n 
koper-dampige pracht waaruit wondren, sprookjes en levens
geheimen groeiden, die mijn denken en peinzen, mijn mijmeren 
en begeeren verwiegde tot één droom 

N u weer iets van dat ziekteverhaal, waar mijn liefde mijn 
zielsgeluk doorheen gaat. 

I I . 

Eindeli jk was de dag er, waarop ik van mijn dorpje uit naar 
Amsterdam zou gaan. 'n Ri j tu ig stond voor de deur. 

Eerst dacht ik, in elk geval toch wel naar 't station te k u n 
nen loopen. 
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Maar stel je mijn ontzettenden schrik voor, k i n d , toen ik 
van mijn bed op den grond stappende, waarbij ik al geholpen 
werd, ineen zakte als ' n leege peluw. 

Zus schoot toe, hielp, met haar man, mij op de beenen. 
Ik werd aangekleed. Stap voor stap ondersteund ; wankel 

en gekromd strompelde ik vooruit. 
Ik schaamde me, Florence. Toch wilde ik in ieder geval 

alleen probeeren te loopen, maar bij de trap zonk ik weer in , 
erger nog dan de eerste maal . 

Ik was volkomen machteloos. 
Plots kreeg ik hevigen angst, hoe verder men mij van m'n 

bed verwijderde. 
Zus, broer en koetsier hielpen me weer overeind strompelen, 

en 't goudharige Aaytje stond met stommen ki jk van niet 
begrijpen me aan te staren. 

Ik hijgde, en ademdoorschokt heeschte ik klankloos naar 
Zus, dat ik liever niet weg wou. Ze keek me kalmeerend aan, 
zei dat alles in Amsterdam er a l op ingericht was, — dat ik 
toch maar moest doorzetten. 

Maar op haar eigen fijn gezicht zag ik ontsteltenis tri l len. 
Ze had zelf niet vermoed, dat ik in die paar dagen liggen, zóó 
verzwakt zou zijn. 

Eindeli jk kwam ik met angstigen strompel, aan allen kant 
ondersteund, 't rijtuig in . 

Ik voelde met heete schaamte buurkennissen en voorbij
gangers naar me kijken ; ik hoorde hun praatjes en hun halve 
k o n k l u s i e s . . . . " ,,Is dat die jonge k e r e l . . . . nou a l l a m ! " 

A a n 't station nam m'n broer afscheid, kort maar zeer ont
roerd. Ik zag in z'n stugge gezicht een bedwinging van tranen, 
een wroegende poging tot smartbeheersching. H i j wou mijn 
vertrek als iets heel gewoons laten aanvoelen, maar dat lukte 
niet. Ik voelde zijn beefhand in mijn beefhand. E n z 'n zoontje 
kon ik, ondersteund door zus en koetsier, uitgeput en hijgend, 
niet eens aan mijn hart drukken. 

Ik riep ' m fluisternd. -Stil , ontdaan en schuchter, kwam hij 
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op me aanloopen, alsof ie bang voor me was geworden. E n 
heel vreemd, met fantastische schrikoogen, z 'n luisterend kopje 
a l vooruit in aandacht gespannen op 't antwoord, vroeg ie 
schroom-zacht : 

— Ga je dood, oom D a v i d , ga je dood ? 
Ik rilde en ontroerde hevig. Zus schrok, trok 't k ind van 

me af, en z 'n vader keerde zich stomweg om. 
Op heel dien angstigen rit naar de stad hoorde ik in mij 

z 'n kinderstemmetje klanken, met die simpel-ontroerende 
vraag, als ' n voorgevoel: G a je dood, oom D a v i d , ga je dood ? 

In den trein was ik allerellendigst. De verpleegster die 
aan 't station ons opwachtte en naast Zus zat, had voor ' n 
gereserveerde koupé gezorgd. Maar de dreunbonzingen en 
rythmische schokken deden m 'n hoofd haast barsten. Binnen-in 
m'n ooren versuisden en vergilden noodsignalen van misthoorns. 

Ik kon geen enkel gerucht verdragen. E n alles juist woei 
langs me, omkolkte me als in ' n helschen zandstorm. Ik sid
derde en weende traanloos. 

L i e v e ! hoe zocht ik je toen ! A l s ik je maar een minuut gezien 
had, ik zou rustiger geworden zijn, mijn ellende zou in kalmer 
berusting weggezonken wezen. 

Langzamerhand, door de dreuning die me geheel narkoti -
seerde vervloeide voor 't eerst en 't laatst in mijn ziekte even 
mijn bewustzijn in ' n warrige flauwte. 

' n Paar sekonden, langer niet, was ik weg, diep weg. Toen 
hoorde ik weer ! 

E n plots ook veel kalmer. — Ik voelde n u pas zuiver wat 
mijn ziekte worden ging. Ik zou geheel verlammen. Ik zou 
stikken in de benauwingen en 't zou uit zi jn. 

Wonderlijke gedachtengroei! Want a l wist ik dat n u ook 
heel stellig voor me zelf, 't verontrustte me niet meer. 

Ik dacht niet meer droef om je, Florence ! Ik vond 't nu 
toch veel beter dat je m'n worstelen en tobben van de eerste 
week niet gezien hadt. Je zou 't n u wel hooren. Zus had 
mij weer gevraagd je te schrijven, maar ik had haar eerewoord 
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dat zij alleen van 'n ongesteldheid mocht spreken, die me 
belette te arbeiden. E n ik voelde 't heel gelukkig dat je niet 
te weten kwam hoe èrg ik was. 

Ik lachte flauwtjes toen ik den uitroep van 't princelijk 
zoontje weer in me hoorde opklinken : 

— Ga je dood, oom Dav id , ga je dood ? 
— J a , goud prinsje, levenssprookje met hemeloogen, . . . . ik 

ga. d o o d . . . . 
Zoo murmureerde ik k a l m en innig-rustig in-me zelf, zonder 

smart, met ' n zachte diepe ontroering voor alles wat me i n 
viel . Aay ' s roep klonk niet meer onheilspellend. Ik voelde 
dat ik m'n oude, vaste, oer-gezonde zekerheid van voelen, 
denken en besluiten weer terugkreeg, m'n alles vastgrijpenden 
en alles overmachtigenden w i l weer zou kunnen doen werken. 

Ik voelde den dood als geen verschrikking meer, a l wist 
ik mijn jeugdjaren heen ! 

De plotselinge instorting, geheel onverwachts, zonder eenig 
bang sein vooraf, had me overrompeld, gebroken, overbluft. 
— N u ik na een poosje inzag dat er niets meer aan te doen 
viel , kwam de groote en zuivere berusting in me ademen. 
Geen fatalistisch cynisme, maar een heel sterk bewustzijn van 
nood- en oorzakelijkheid ; dat alles ging, zooals 't in hoogste 
levenslogiek gaan moest. 

Ik had ontzaglijk genoten door m'n geestelijk werk, mijn 
kunst, m 'n heele levensaanschouwing, ik had nog veel meer 
willen genieten. Maar 't kon niet anders of iemand die zoo 
fel geleefd had, zoo genoten, zoo één wilde zijn met wat hij 
in zich opnam, moest ook zóó geslagen en gestraft worden. 

Mi jn grootste fout was 't dat ik in 't geestelijk leven, in 
mijn kunst en mijn aandoeningen van geen grenzen wilde 
weten ; dat ik alles, alles wou zien, doorleven achtereen, zonder 
r u s t ; dat ik alles in de diepste kern wou doordringen, in muziek, 
literatuur, wijsbegeerte, schilderkunst, geschiedenis en weten
schap, en dat alles door mijn verbeeldingsleven werd opgetrok-
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ken naar de hoogste hoogte van ziels- en geestgenot. E n nu 
was mijn straf gevolgd. 

M ' n oer-gezonde l ichaam lag geslagen, m'n geest bieef werken. 
E r was geen ijzige koelheid in 't logisch zien aanschouwen 

van den Dood, ook wi j l ik er een soort bekoring in ging v i n 
den, ' n hoog soort bevrediging van ' n vaag verlangen naar 
zien, als er ooit wat te zien viel . Maar vooral was ik rustig 
om jou, wi j l ik de hoogheid en troonende pracht van jou eigen 
gezonde levensaanvoeling kende. Je zou ' n herinnering in je 
dragen die eeuwig rouwde, en toch zou je ' r 't Leven niet om 
verfoeien. Je zoudt begrijpen en berusten. 

N u wachtte ik m'n benauwingen af, vreesde ik ook veel 
minder. 

De nachten met hun helsche droom-grotten bekéék ik. 
Alleen hoopte ik nog op mijn vriend-dokter in Amsterdam, 

dat hij me dadelijk en oprecht zou zeggen hoe 't werkelijk 
met me s t o n d ; of er nog eenige hoop bleef, en of, zoo er geen 
herstel meer volgen kon, 't worstelen niet te lang zou duren. 

Ik zou hem dat vragen op den man af, en in naam van onze 
innige en oude vriendschap moest hij de heilige waarheid zeg
gen. Want elk medelijderig vergoochelen van de feiten zou 
ik 'n walgelijke vernedering voor mijn eigen zielskracht ge
vonden hebben. 

Toch voelde ik ook dat mijn berusting van nu wel weer 
omvergestormd zou worden door vlagen van bloedend ver
langen naar jou. Maar ik klemde mezelf vast aan m'n mar
meren w i l , dien ik alti jd bezeten had, en die n u ook in mij 
blijven moest. 

Plotseling somberde 'n welving boven mijn hoofd, 'n ver
duisterende tuimel van licht rond-om. — A a n 't gedruisch, 
portiergesmak en geroep hoorde ik dat we in Amsterdam waren 
aangekomen. 

Ik schrok. De ouê angst begon weer uit m'n beenen naar 
m'n keel te klauteren, a l m'n zenuwen strak spannend. Ik 
beefde als ' n k ind . Ik vreesde, in den raas van 't geweld 
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rondom, van alle kanten gevaar, ' n Gevaar dat ik niet be
grijpen kon, niet zag en er toch was. Soms had ik 'n gevoel 
alsof ik uit een luchtballon stortte, of struikelde voor 'n aan
groeiende lokomotief, of als dorstige dwaalde in een immense 
spelonk van ijskegels. E n telkens voelde ik m'n keel dicht
snoeren. 

Zus was ergens in de duistering van 't kapgewelf verdwenen 
en de verpleegster, met kille hand, raakte me aan, zei stilletjes 
en droevig dat mevrouw Koorengel dadelijk met ' n vervoer-
wagen terug zou zijn. Ik begreep niet veel meer. 

Tusschen 't roezende ui t - en aanstormen van passagiers, 
gierde ' n fluiterig gegil door m'n hoofd. Ik lag omraasd van 
mist-signalen, m'n ooren ruischten. De stoomslagen van de 
lokomotief verminkten mijn pijnkreunende hersens, verstampten 
m'n gedachten tot één stikkenden angst. Ik zag uit ' t por
tierraampje, boven m'n hoofd, stoomkleurigen mist verwolken. 
Ik rook en snoof zwavel, benzien en zoetigen kolendamp. 

Ik zag de halfduistere, roetig-besmoezelde ruitjes van de 
stations-kap, de ontzaglijke spanbogen, verzwart als 'n be
morsten gevel van ' n sombere gevangenis. Keek ik naar ' t 
plaveisel dan zag ik hollende, gejaagde, hijgende en zoenende 
menschen. 't Was ' n stormloop van half verduisterde wezens, 
uit den kil len onderschepten lichtgroezel in de trapdiepte ver
zinkend, of opduikend uit de holle katakomben van 't station. 

Ik sloot de oogen. M ' n hoofd knelde, lag omschroefd als 
op 'n martelbank. M ' n ooren gilden binnen-in al sterker. 
M ' n hart mokerde van hevige onrust. Telkens even bleef 
't net als stilstaan, voelde ik ' n st ikking aankruipen in de keel, 
greep ik om me heen in doodsbenauwing. D a n ontmoette ik 
de kille handen van de verpleegster, hoorde ik ' n schorre stem 
wat zeggen, zonk ik aemechtig terug op de zitbank. 

O L i e v e ! die vijf minuten alleen in de koupé, me stervend 
voelend onder dien woesten menschenwemel, ' t a l aan- en 
wegstroomen van passagiers, tusschen stoomgewolk, gegil en 
geraas, onder de doorsmookte kapwelving, die bange donk're 
hel in ontzaglijke omspanning en diepte boven m'n duizelende 

8 
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alles omgekeerd ziende oogen, — die vijf minuten, lieve, ver
geet ik noo i t ! 

I k dacht om niets meer, ook niet om j o u ! 
Ik wenschte alleen dat m'n sterven dadelijk zou gebeuren, 

dadelijk, niet langer dan wat minuten zou duren. Ik smeekte 
er om, en t o c h . . . . toch wilde ik niet onder die roet-mistige 
spoorhel. Ik wou liever op ' n bed, met Zus, moeder, broers 
en vrienden om mij heen. 

Ik sloot m 'n oogen dichter, voelend dat 't gedaan zou zi jn . 
' n Zoo schrikkelijke apathie en verzwakkingsgevoel doorsidder
den mijn lam lijf en de benauwingen zaten zoo vast op me 
geschroefd, dat ik de verpleegster niet kon toestamelen Zus 
dadelijk te zoeken, te roepen. 

Ik sloot m'n oogen dichter uit verbittering dat 't zoo afliep, 
maar de spoorhel bleef toch vóór me visioenen. Ik zag in ' n 
groen licht, toch den stroom als ' n valen mist tegen de kap-
ruiten opkronkelen, plots wegbronzend in den zoeten smoesel 
van wolkerige rook-cyklonen. Ik zag de signaalpalen. Ik hoorde 
feller 't vreemd gerucht, geklepper en gedreun. Ik rook a l 
scherper zwavel, benzien ; vooral benzien. Die geur beroerde 
toen ontzettend en akelig m 'n doodsgedachten. 

Ik rook er in mijn eigen li jk, met ' n reuk als van half u i t 
gebrand karbiet uit acetyleen-lantaarn. Ik hallucineerde op 
de reuken van de spoorhel, op zwavel, benzien, kolendamp en 
gaszoetige stanken. 

Geen geluid kon ik geven, geen hand verroeren, anders had 
ik de verpleegster zeker verzocht de gordijntjes te sluiten. 
Maar zij zelf, zonder besef van mijn stom sterfgevoel, keek 
onrustig uit naar Zus, wat bang om haar lang wegblijven. 

Eindeli jk in jachtig gebaar kwam Zus aanstormen. Ik voelde 
plots haar warme, van innigheid doorstroomde zachte handjes 
op m'n k l a m angsthoofd, en ik keek op. Geen woord kon 
ik zeggen. Later vertelde ze me dat ik groen vaal had u i t 
gezien als ' n gipskop in schemerlicht. 

O Florence, hoe 't lieve vrouwtje me toen treurig aankeek. 
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Ik had 'r kunnen kussen, lang, heel lang, maar ik kon zelfs 
geen vinger verroeren. 

Ik werd door twee kruiers uit de koupé gesjouwd en in ' n 
lammewagen, 'n soort drenkelingsbrankard, overgebracht. 

Liefste, liefste, wat er toen in me omging, stom zonder klacht, 
' t valt niet te zeggen. 

'n Week voor deze gebeurtenis had ik in m'n vermeende 
volle kracht, hier uren heen en weer geloopen, wijl ik ' n station 
alti jn 'n prachtig ontmoetingspunt v ind , om allerlei typen te 
zien, die je anders niet zoo gauw onder de oogen krijgt. Je 
maakt desnoods 'n tochtje van ' n paar uren mee, en dringt je in 
dezelfde koupé vlak naast of over hen, en je hoort en bestu
deert ze. — Of je blijft onder den kap rondzwerven en ziet ze 
in hun, zij ' t ook vervluchtigende hartstochten en akties. 

Zoo had ik daar ' n week geleden heerlijk geslenterd voor 
psychologische studie, maar ook om nog duizenderlei andere 
aandoeningen die mij alti jd overstormen als ik treinen zie 
wegdonkeren in den zilveren ademhijg van hun stoom, of 
woest op me aanstormen in den avond, de lokomotief-sala-
mander met z 'n vuurgloeiende gedrochten-oogen. 

E n nu lag ik daar zelf, vent van zes en twintig, op 'n brankard. 
O ! hoe ik toen den hoon en gril van 't Leven doorvoelde ! 
Dat is niet te zeggen, dat is alleen uit te snikken met bran

dende smarttranen. 
Ik snakte naar leven, groot, hevig, geweldig leven, naar 

droomerig, broos, teer en innig leven, naar kracht, gezonde 
verrukking, naar fijne, zachte inleving van alles. Ik snakte 
naar m'n werk, mijn k u n s t ; ik snakte naar ' t meeleven van 
den strijd der proletariërs, naar 't uitbeelden van 't wereldwee 
en den wereldjubel der nieuwe menschheid. — Ik snakte naar 
a l l e s , . . . . naar 't meeleven van kommer, van strijd, van god
delijke schoonheids-ontroering. Ik snakte naar jou, naar jou ! 

Daar lag ik, machteloos, gebroken, hijgend, en over me 
heen gebukt de Dood, grinnekend, z'n vaal-beenigen kadaver-
kop spiegelend in 't flikkerend licht van zijn felle zeis. 
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Ik zag het vreeslijke meelij en den verbij sterenden schrik 
op ' t prachtige angstgezichtje van Zus. — Haar rank meis
jeslijf slenterde mee naast de hobbelende brankard, en als ze 
maar even zag dat ik haar in m'n hulpelooze en schuddende 
houding aankeek, glimlachte ze zóó verrukkelijk en bemoe
digend, alsof 't ' n doodgewoon ritje gold. E n ik liet haar 
i n de illusie, dat ze mij misleiden kon, of ze liet mij in de illusie 
dat ik 't haar deed. Ik herinner ' t mij niet meer. Maar wel 
weet ik, liefste, dat ze engelachtig opofferend was, dat ze met 
heerlijke overgave alleen mij , mij zag, om me rustig, k a l m 
te maken. E n toch, ze was in niets, letterlijk in niets, de 
vrouw die liet voelen dat ze offerde. 

E r was door de vrienden in Amsterdam vooruit ' n kamer 
besteld. Ik had ze in ' t hartje van de stad verlangd op 't 
Rembrandtsplein. 

Ik zou in ' n alkoof liggen, om, als ik wilde, en ik mocht wat 
beteren, naar 't menschengewoel van de groote stad te kunnen 
uitkijken, begijntjes-achtig nieuwsgierig, ineengedoken als ' n 
kerkui l , naar wat gebeuren ging. 

Dat had ik al zoo geregeld op 't dorp. 
Florence, wat ' n kolking er in ' n mensch z 'n peinzen en leven 

plots komen kan. 
Ik , die ' t liefst leefde in de echt-landelijke eenzaamheid, 

tusschen de stille wijsheid en wijde pracht der al-verder zich 
strekkende velden ; ik , die ' t liefst leefde tusschen den innigen 
wemel van ' t vogelleven, alle soorten bij dag en bij nacht ; 
die indronk hun zang, bestudeerde hun zielsleven, hun karakters, 
hun worsteling om ' t bestaan, hun drama's en jubel, hoog 
in de boomen of diep in de kleurige nestjes; daar tafreel voor 
tafreel volgde ; ik die 't liefst leefde in ' t bosch met al z 'n 
plantenpracht, en 't liefst toefde aan de zee, met vlak aan mijn 
ooren de wondre zeezang, met z 'n tra gen ruisch of hevigen 
zwalp, z 'n ruischende melodie van rustige zal igheid ; ik , die 't 
liefst de bewogene, doorstormende of wijde Hollandsche luchten, 
diep van goudblauw en zilver, doorzwierf met m'n Verbeelden, 
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de avondstrandeti ronddoolde en de machtige hemelsluizen 
zag openen in de parelende ochtenden, zag sluiten in den gouden 
zonnedaal, — ik voelde toen één drang naar leven, naar gewoel 
en gewemel. •— Ik voelde me bang in 't Eenzame, dat nooit 
eenzaam was, ik voelde me bang toen voor de leeggekniesde 
winterakkers, voor ' t winterland, en het loome weemoedsruischen 
van de zee. 

In dien angst voelde ik juist hoe ziek ik was, hoe uitgeput 
m'n lichaam, en dat ik zou beteren als m'n zwerfveilangen 
door de stille natuur me weer overstormde. 

Ik was bl i j , dat ik eindelijk in m'n alkoof lag, om me heen 
wetende de groote stad. — Ik hoopte nu maar dat mijn vriend
dokter gauw zou komen. 

Florence, als ik je van dien man moet gaan vertellen breekt 
me ' t hart. 

W a t een dooreenvlechting van wilde en woest-smartelijke 
tragedies is er toch in ' t leven. 

Spoortreinen die tegen elkaar inbonzen, in sterkste v a a r t ; 
mannen, vrouwen en kinderen verkneuzen tot bloedige b r e i ; 
in één sekonde wanhoop-ouders, rampzalige liefdeschepsels en 
wezen maken ; de griezeligste lijkenstapeling opéénhoopen in 
afgrijselijke nuchterheid ; bloedende gewrichten smakken tus-
schen trein wrakken, wielstukken, hout, glasscherven en ijzer-
bonken ; 'n verbijsterende ruïne bouwen van vermarteld leven, 
van jeugd en ouderdom ; zóó'n hel van uitbloedende rampen 
kan niet demonischer zijn, dan de tragische botsingen en ver
nielingen van het noodlot, soms in al zijn blinde woestheid 
neersmakkende op zekere menschen en zekere toestanden. 

Daarover later, Florence. — Ik stik van smart als ik er 
aan denk. — Want in den schijnbaren eenvoud van 't geval 
zit een kern van allersmartelijkste noodlotstragedie. 

Ik had mijn vriend in tijden niet gezien. Ik dacht dat hij 
gezond was. 

Voor 'n jaar of vier vertelde hij me eens dat hij 'n gefor
tuneerde vrouw had getrouwd, dat hij zich vestigen zou als 
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kinderarts, opging in z 'n medische studies in de door hem 
zelf beperkte kleine prakti jk. 

Ik kende hem als ' n innig wezen, met een ontzaglijke en 
spontane liefde voor z 'n wetenschap en z 'n gezin. Later hoorde 
ik nog eens dat hij ' n heel lief kindje, 'n meisje bezat, waar 
hij letterlijk dol op w a s . . . . en, dat hij voor twee jaar 'n pleuris 
had opgedaan, waar hij 't niet dan met doodsnood afbrengen kon. 

Liefste, ik sta verplet als ik over dat alles d e n k . . . . In groote 
droef nis voel ik me den moed ontzinken om nü verder te gaan. 

Wat heb ik veel, ontzaglijk veel aan hem te danken ! 
W a t was hij goed en innig voor me, en levendig en zoo ècht-

menschelijk. Ik heb onder al mijn dokters-vrienden nooit zoo'n 
prachtige type, ook als suggereerend medikus, gezien. 

Mi jn hart is te droef bij al ' t smartelijke dat ik nu in m'n 
herinnering voel herleven. 

Laat mij eindigen, kindeke, ik smeek je ! 
Lieve vriend, lieve k e r e l ! Hoe zie ik je fijn rabbijnengezicht 

weer voor me, o ! hoe zal ik je alti jd 'n heilig plaatsje geven 
in de gouden nis van mijn herinneringsgeluk ! 

Florence ! vertel me weer eens wat van je werk, je studie. 
Lees je veel, l i eve ! Hoe is Parijs, dat helsch-bekorende 
Parijs, die eeuwige stad van verdoemenis en ontaarding, zieke
lijke perversie en demonisme, maar ook de stad van pracht en 
vurig leven, van geestfijne klaarheid en schittering ? 

Spreek wat, zeg wat, k ind , ik w i l wat hooren, om uit m 'n 
droef nis te komen ! O ! liefste liefste ! ik wou ' t rouw
floers van de smartenwereld voorgoed wel wegrukken met 
de vracht van 'n gigantenleger. 

K a n 't niet, liefste, kan 't niet dat de zon alti jd schijnt, in 
de menschenziel althans ? 

Florence, ik schrei niet meer,! Ik heb ' t leed, de smart i n 
alle gestalten zien gaan. 
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E n toch heb ik 't leven gesmeekt om kracht, en ik heb ze 
wéér gekregen. Kracht , om de smart eerst te doorleven, en 
om dan van binnenste ontroering uit , allerhoogst en onbewogen 
schijnbaar, haar om te scheppen in schoonheid. 

Ik ga niet meer met gekromde en kreunende gestalte onder 
haar kathedralen heen, maar rechtop ; als ' n vrij schepsel die 
't leven regeert, om ook den nederigsten te wijzen waar de 
groote zon van het geluk gaat gloeien. 



NEGENDE HOOFDSTUK. 

Kleine heilige ! 
Ik heb van nacht liggen mijmeren hoe lang 't nog duren 

zal eer ik je voor goed bij me heb. 
Nog zeven maanden ! Zeven maandjes, k ind . N u trek ik je 

elke minuut dichter naar mij toe, elke minuut. 
K o m nou eens zitten keuvelen, liefste ! 
Laat ik eerst eens dien gouden kronkel in 't haarspinsel 

van je ooren wegstrijken. 
E n kom tegen me aanleunen, borst aan borst, heel innig, 

heel héél vertrouwelijk en in zaligen koester van je prachtige 
meisjeslijf. 

We zijn nou heel gewoontjes niet. A l ben je nu nog zoo 
wondermooi, en zoo lang, kleine heilige, laten we ons nu eens 
als twee aardmenschjes bekijken, elkaar klein maken met v u l 
gaire knussigheidjes, gewoontjes en liefjes. 

K o m lieve, ki jk niet zoo vroom ! 
Herinner je nog Florence, dien avond, maanden voor m'n 

ziekte, op m'n kamer ? 
Toen je je daar verkleedde als ' n Fre ja , ' n Gerda ? . . . . 
J i j , de noorsche vrouw, met je gouden zonnehaar en je w i n -

dekelkige blankheid ? — 
Ik zie je weer staan, de blanke armen in hun fijne l i jn en 

soepele gracie, bloot uit de korte mouwen : en de weeke schaduw 
over je mollige armrondingen. E n je knie éven teer-meisjes-
lijk,* in 'n zachten span van 't voorkleedje, gebogen op 'n t a -
bouretje, je lange gewaad in plooienpracht slank af rankend 
op den grond. E n dan je denkbeeldige, symbolische weef ge
baren door de lucht, als schreef je ' n mythische Runetaai , goud 
en geheimzinnig in 't ronddampende geel van de avondlamp. 
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Ik zie je weer in je op een ademgolf verritselende witte zijde, 
dat sneeuwig glansde, moireerde en vouwde 't l icht, en je blanke 
handjes st i l wonderen verwevend. — 

Wat slankte je l ichaam godinnig. — O ! ik wist dat je rank 
was als Venus, maar zoo'n taille 

Je stond er als ' n Iduna, in zachten lendewieg, die toove-
rend en geheimvol om haar heen kringde in kaatsenden worp, 
de blozende jeugd-appeltjes. — 

E n ' t ging als 'n licht spel met rood-zachten gloed. 

Herinner je je Florence, hoe ik versteld stond van ' n zoo 
wonderslank, teeder meisjen, met den los gestorten gouden 
harenstroom, de fijne schaduwdoezel er in , en de zonnegoud-
zijige glanzen er van om je hoofd en hals ? — 

Waar vandaan lieve, haalde je toen die plotse pracht ? 
Dat roode fijne koord om je hoofd, als 'n snoersel l ichtend 

karmijn, enkele vlechten zacht omkransend. 
O ! je aanbiddelijk gezichtsovaal! Toen zag ik 't in z 'n 

ragste en teederste schoonheid ! 
Je voelde je zelf Iduna, en Gerda. 
Nooit zag ik zoo'n heilige schoonheid op je gezicht, zoo 

schroom-zacht en zóó wonderblank. 
Je wangen kleurden éven doorbloosd als ' n ademtocht]e 

rose, en je oogen glansden in één-licht-van verlossing. E n je 
wondre hoofd zoo rag geboetseerd van l i jn , met den gouden 
lampgloed in fond gezet, en 't bleek-fijne lichtspel op je naak
ten hals en a r m e n . . . . 

Ik was overstelpt van ontroering om zooveel moois, zooveel 
goddelijks. — 

Mijn wondere meisjen. 

I I . 

Toen, in ' t heilige spel van de weef gebaren lachte je me even 
toe, om je te doen herkennen ! Niet Florence, niet liefste, liefste ? 

Je slanke naakte armen, met de hooge schoudercierselen en 
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korte mouwen wezen, en je handen lokten, riepen me. — I k 
had je anders nooit durven naderen. — 

E r wolkte een mythische sfeer om je heen. — Je haren y 

je fijngedoezelde brauwen, de bleeke tri l l ing éven om je s id
derend-aangedaan mondje, die huiver van hoog genot, was 
als verschijning in Freja's Walhal la . 

Je rankte voor mij óp uit de besneeuwde wereld, de verre 
ijslanden, de blanke zilverzeeën, vo l mythisch gerucht en 
zangerig spel nog van de oude tijden, ruischend, ruischend ; 
't besneewde land waar toch de liefde-passie bloedt, rood, 
felrood als écht menschelijke liefde. — 

Waar de witte rozen bloeien tusschen de stralende sneeuw, 
den verblindenden schitter van blank-wit l icht. Waar de zee
groene golving zwalpt en Aegier rondbruist met ' n woeste 
horde van bandelooze schuimridders ; waar de eindelooze nachten 
goud-doorstard over de schemeraarde welven met een fonkel 
van zilverend avondvuur, in mythischen glans. — 
t E n waar toch zoo hevig, zoo zuiver bemind wordt, als ner
gens ter wereld. 

Hoe hoor ik nog je stem, dien zilverzachten zang vermelo
dieën door mijn kamer. Was dat niet ' n Walkure- l ied, ' n 
l ied van den noorschen schemer ? 

Was dat niet meesleepend van droomrigen drang, van al 
bedwelmender, stijgender begeeren ? 

Je handen verweefden en teekenden gouden monstranzen 
i n de heidensche luchten, en ' n immens verlangen vertrilde je 
stem in dat weemoedslied, dien zang van den noorschen schemer. 
W a t ' n stilte en een mijmering viel daarna in mijn k a m e r . . . . 

Was die ooit zoo doortrild van een vrouweliefde, van een 
stem zóó verzaligd van verlangen ? 

I I I . 

Florence, je was ' t niet. 
Ik zag Ingeborg zitten, in een stijgende ontsteltenis wach

tend haar Frit jof . Ik zag noorsche zomeravonden en zomer-
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nachten om haar heen duisteren. E n zoele boschgeuren haar 
omwuiven. — 

Zij snikte, snikte. 
— Ween niet meer, ween niet meer Ingeborg! 
K i n d , ben je ' n sage, ' n droom ? Blank wonderkind, ben 

je 'n visioen van verteedering ? 
Ben je ' n vuur dat eeuwig brandt ? Ben je de Liefde van 

't Noorden. Ben je 't vuur dat brandt, als de zon z 'n gouden 
oceanen de hemelen laat uitvloeien en afruischen tot ' n bloed-
roode pracht van vlammelicht, weerkaatsend op de droomrige 
spiegel-zee ? 

— Ween niet meer minnend meisje, wachtende, minnende, 
ween niet meer ! 

H i j komt, Frit jof , hij k o m t ! H i j neemt je mee in z 'n her-
kuul-armen. 

Ik voel ' t ; ' n Jood die alles voelt, ik zeg 't j e . . . . 
blank wonderkindje, ik , ' n jood die de witte roos van de 
noorsche liefde ingegeurd heeft, als de bloedende donkere 
roos van 't Zuiden. — 

— Ween niet, niet meer. H i j komt je halen. 
. . . . W i l je niet mee ? 
Zie toch Ingeborg, blanke roos van ' t scheemerijle Noorden, 

zie toch hoe 't avondzonnevuur z 'n hoofd en schouders al 
rood gaat omgloeien. — Zie, hoe z 'n prachtige herosgestalte 
op hoogen maatgang van machtigen w i l aanstapt, a l nadert, 
al nadert. Hoe ze groeit voor je oogen ! 

Is dat Frit jof niet, de worstelaar en held ? 
Ik zeg 't je, blank minnaresje, ik , Dav id , die alles voelt. 
Zie z 'n leeuwenhaar ruischen om z'n titanennek en schou

ders, zie z 'n helmzilver flonkeren, als goud in den vurigen, 
dalenden zonnenevel. 

H i j komt Ingeborg, sta óp en ween niet meer. — 
Ik zie hem, ik sta op den hoogsten top, en staar over de 

bloedroode avondzee en 't zonnende land. 
Zie, z 'n zwaard in de hand. H i j heeft de steden in brand 

gelaaid ; hij heeft de daken omvuurd, de vijanden vermorzeld 
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en duizenden handen heffen in jubel omhoog, als hun redder 
en kampvechter voorbij gaat ! 

Ingeborg, blank duiveke, sta op en ween niet meer ! 
Ik zie hem aanstappen onder de roodgloeiende zonnelucht^ 

E n vóór de avond verpurperd en vervaald ligt over ' t land, 
is hij aan den boom waar jij wachtend droeft, en je hamerend 
hart beeft. 

H i j is vol heugenis van jou ! H i j is in z 'n manlijke stout
heid verteederd en z 'n sterke ziel snikt als hij jou eenzaam 
verlangen gedenkt. H i j snikt zooals alleen reuzen snikken en 
schreien. 

K o m Ingeborg, ween niet meer ! Leg je angstig-zoekende 
oogen rust o p . . . . 

Eenzame, reine Ingeborg, goud kapelletje dat z 'n l icht weeft 
om de witte liefderoos ! 

Ingeborg ! Zweeft om je hoofd geen wonderblank duifje in 
al kleiner kringen je omkransend, om je te troosten met z 'n 
zoet gekoer ? 

— Zoeken je oogen nu weer gejaagd en bang over de rood-
spiegelende zee ? 

Maar bruist dan de zee geen galm van z'n roep naar je heen ? 
Hoor je de echo van je naam niet weerhanen over de baren ? 
H i j komt, hij komt, al nader. H i j komt Ingeborg en schrei 

niet meer. 
D a v i d , ' n jood die alles voelt, zegt ' t je. 
Ik kijk voor je uit op den hoogsten top. Ik ki jk uit voor 

alle minnenden, wachtenden en verlangenden. 
H i j komt, hij k o m t ! 
Geurt van de zilte golven, en 't rythmisch geruisch, niet 

heel de stroom van z'n wezen naar je toe ? 
K o m Ingeborg, sta op uit je droef gepeins en gestaar. Laat 

ik je nevelkleed zuiveren van 't zeeschuim. Keer naar je 
boom terug. — 

Laat ik je armen kussen en je naakten hals, weef voort je 
wondre h a n d j e s . . . . weef voort 

H i j komt, hij k o m t ! 
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Florence ! hoe heb je mij dien avond laten spreken met dat 
blanke bruidje. 

W a t heb je me dat laten zien, in jou gestalte, jou gebaar, 
jou neuriënden zang ! 

E n die wondre sage in haar kristallen bouw en doorschij
nende poëzie, haar geheimzinnig verdwijnend weerlichten 
over het sneeuwlandschap en de noorsche zee. Hoe doorleefde 
ik 't weer in m'n ziekte-nachten als ik slaaploos mijmerde 
en visioeneerde en mijn heete verbeelding zocht in de winter-
zonnige mythen. — 

Is die graalpoëzie niet in al haar gradatie van blanken harts
tocht, kristallen bouwsel van een geheimvol menschendrama, 
' n levenscentrum waar alle gepeins en gevoel verzacht ligt 
onder de geluiddempende sneeuwvormen en den witten om
groei van het Noorden. 

I V . 

E n nu vraag je me weer vooral te vertellen van m'n ziekte
voortgang, van m'n werk, m 'n plannen. — 

Dat komt liefste. Dat k o m t ! Maar ik moet je alles zeggen, 
alles ook van mijn liefde, mijn voelen. 

Zeg Florence, je vindt mijn haar alti jd zoo mooi zwart, is 
't niet ? O ! ik t r i l van vreugde, als ik hoor dat jij iets moois 
aan me vindt. 

Ik begrijp 't veerpronken van prachtvogels voor de wijvekes. 
H a d ik maar 't goudlicht van de fazant in m'n oogen ; ' t brons-
gloeiende, ' t roode getoover van 'n atalanta, als een mantel 
van levende schoonheid om mij heen ! H a d ik maar 't won-
derpaars van den patrijs en ' t goudpurper van ' t roodstaartje. 
H a d ik maar 't lichtgeparel van den tooverigen paradijsvogel 
met z 'n legenddarischen staartkarbonkel. 

Maar m'n haar v ind je toch mooi, zoo zwart en vol echten 
ravenweerschijn. 

Gloeit die er in ? . . . . 
Florence? jij wijze k ind , zoo kinderachtig Maar weet 
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je dat ik jood ben van geslacht op geslacht. Weet je 't goéd 
k i n d ? 

J i j Noorsche, ik Oosterling ! 
W a t 'n wonderlijk paar ! O ! O ! Florence, hoe vaak heb 

dk smart gehad om m'n jood-zijn ! 
Juist wijl ik er zooveel moois van doorleefde. — Maar dat 

>kan er nog niet uit . 
Later ! Later ! 
Laat ik nu nog heel even met je samen zi jn. — L i e f s t e . . . . 

ben ik niet als ' n Frit jo f . 
Neen Noorsche, dat n i e t , . . . . maar ik heb z 'n m o e d ! 

Ik voel me deel van ' t hoogs te . . . . 
E n nu gaat de jood, die toch innerlijk in niets op ' n jood 

i i j k t , je heel sterke dingen zeggen. 
IJde l ? . . . . Zoolang nederigheid ij delheid is, moet ij delheid 

nederigheid zijn. 
Ik voel me deel van ' t hoogste, Florence ! 
Ik voel mij deel van ' t heiligste, ' t moedigste en zuiverste ! 
Florence s t i l ! Ontstel n i e t ! Want j i j , jij moet me verstaan, 

.als je m'n woorden maar in hun diepsten z in doorvoelt. 
Ik , die dikwijls klein ben, onmachtig, ik voel me toch één 

met 't heiligste, schoonste en moedigste in 't leven, wij l ik de 
massa-ziel doordring, mijn Ik tast door ' t l icht van ' t groote 
Al- leven. — 

Menschenklein k ind heb ik in m'n ziekte leeren kennen. — 
Maar later, toen ik me zelf herwon, toen ik zeker was door 

die ziekte te sterven, ach liefste, toen zijn er wonderlijke en 
hoog-heilige dingen in me gebeurd. — 

Niet waar Florence, jou mag ik alles zeggen ? 
W a t voor anderen, nuchter verkoeld en met haatlijken 

wrevel verobjektiveerd, zelfvergoding l i jkt , zal jij voelen in 
,-de zuiverste en hoogste geestesorde, waarin dat zelfbewust 
leven ook gevoeld is. — Want als één affekt er van versmon-
-seld wordt in valsch vernuftspel, gaat de zuiverheid van de 
-bedoeling ten onder. 
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Florence, ik heb den moed van en voor-me-zelf vast te stel
len wat anderen van me zeggen. 

E r zijn die er naar hunkeren 't te hooren uit den mond van 
vrienden, vijanden o f . . . . uit den lof der zotten. Ik bekom
mer mij om geen der drie soorten. — 

Ik heb me aan me zelf geopenbaard en ik weet deel uit te 
maken van ' t hoogste. — 

Hoe weinig schepsels zijn er groot-machtig in fier zelfbe
wustzijn, dat nooit tot zelfvergoding kan leiden als je intens 
weet hoe elk deeltje van individueele grootheid, produkt is 
van gemeenschappelijk bestaan, en zonder dat geen sterveling 
iets kon beteekenen. — 

E r spreekt geen hoogmoed in mij als ik zeg k ind , dat in 
mij leeft en zich uiten zal , het hoogste en geweldigste schoon 
dat ooit ' n menschenkind voelde, scheppend voelde ; dat alle 
sentimenten van innigheid, diepte, verlangen, teederheid, liefde, 
een centrum vinden in mijn zielekerk. 

Ik ben opgegroeid in zonneglans, en m'n gesternte is van 
kristallen fonk'ling. 

Ik vrees geen enkel mensch in den geest, en geen sterve
l ing kan mijn gevoel, mijn leven, mijn waarnemen, mijn dra-
matiseeren, mijn psychologie en fantasmagorie, grooter, dieper 
en ontzaglijker zeggen dan ik-zelf. 

Ik voel me doorstroomd, doorpassied en doorgloeid van het 
goddelijkst-menschelijke, en verhevenst-menscheli jke. . . . E n 
ik weet, dat al mijn uitingen in die opperste sentimenten ge
drenkt staan. — 

Niemand hoeft mij aan te moedigen om de „aanmoediging" 
zelve, noch mij met lof te bestrooien of met schimp te begrin-
neken, om mijn Ik daarmee te treffen. 

Want niets is bij machte mij te raken. 
Ik werk als een natuurwet, ik moét, zoo goed als 't razen 

van den donder, ' t zeisen van den bliksem, 't zee-zwalpende 
stormgerucht en 't zingen van de vooglen. 

Als men mij bewondert om mij welgevallig te zijn, en niet 
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kristal-zuiver om mijn uitingen, dan sla ik dat gekal neer, 
zooals ik uitingen van jaloezie, afgunst, wrok en kleinmen-
schelijk venijn verpletter, met den allerdiepst-moètenden voort
gang van al nieuwer werk. 

Florence, ik ben niet trotscher, ij deler, niet hoogmoediger 
dan alle gewone menschen. 

Ze zullen 't wel zeggen als ze dat lezen, maar ik zal er om 
schateren. 

Ik weet dat wij menschen eigenlijk allemaal nietelingen, 
onbeholpen dwazen zijn. 

Maar de groote kunstenaars zijn ten minste nu en dan sublieme 
dwazen. 

Ik weet dat wij nederigjes, fatsoenlijkjes, en bescheiden
lijkjes moeten z i j n . . . . en ook mógen wezen. 

Ik weet dat wij met al onze gewichtigheid en voelingen 
toch door de eeuwen heen verstuiven als strandzand. 

Maar 't is me, ook vóór mijn ziekte, heel klaar geworden, 
dat we in ons de hoogste bevatting hebben van 't leven ; dat 
we in ons een goddelijke kern dragen, die ieder in zich zelf 
alleen kan ontbolsteren, als hij juist het groote menschenleven 
in al z'n vormengroei vermag te doordringen. 

Wi j hebben bewustzijn van ónze nietigheid tegenover den 
Kosmos. 

Maar dat nietigheidsgevoel getuigt juist aan den anderen 
kant weer van onze grootheid. Zeker, we zijn onder het ster-
renheelal, pygmeetjes, zwatelaars. W e voelen in ons rond-
duizelen een vaag besef van ' t Eindlooze. als we onder ' t nacht
azuur opstaren naar 't luidlooze, eeuwige Heelal. We staan 
stom, verslagen, zielsbevend voor de ontzettende zeezwalping 
en den dondertoorn van ' n stormzee, als voor 't groot-bange 
gerucht van een oer-onweer. . . . Maar wij kleine zwatelaars 
staan te tril len met een goddelijke ziel vo l schoonheidsontroe
ring, wij stamelaars omvatten, probeeren te doordringen, te 
betasten, te doorvoelen al die grootschheid. 
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Zoo is de Geest van de Schoonheid ook eindeloos in ons ! 
Dat kleine brein, die nietige passie-zware mensch, doordui-

zelt toch met z 'n kleine begrip en z 'n intuïtie, die Eeuwig
heid, en z 'n innerlijk oor vangt den verren galm van den 
eindeloozen kosmischen rhytmus. 

Met dat bewustzijn, dat werkende brein, die ziel, zwellend 
van de godlij kste schoonheidsontroering, dat kunstenaars
sentiment, dringen wij door tot de kern van 't menschelijk-
goddelijke, en onze intuïtie wordt tot ' n wijding van het groote 
onbekende. 

Dat is het kosmische godsbesef van den grooten zielekun-
stenaar. 

We voelen te behooren tot het onbekende, want wij menschen 
zei ven zijn even groote verschijnselen, vreemd en almachtig 
als de buiten ons waargenomen zeestorm, het sterrenheelal 
en de donder ! 

Wij zien het sterren-heelal zóó doorhuiverd van grootsch-
heid, met een Ikheid die zélf die grootschheid schept, doorvoelt. 
— Wi j zijn één met de geweldigheid van het verschijnsel. 
Want in onzen geest en ziel wordt het tot een Eenheidsvoor
stelling. 

E n draaien wij ons om, met den rug naar 't Sterrenheelal, 
wroeten wij in de maatschappij, zijn we wrevelig, woedend, 
jolig, kwaadaardig, i j d e l t j e s . . . . dan doen we niets anders 
dan nog eens heel scherp bevestigen 't g e v o e l , . . . . dat we 
tegelijkertijd aan 't grootste en aan 't kleinste vastzitten in 
deze wonderwereld van leven, gaan en komen. 

Zoo bevat een met smaad weggeworpen, glazerige aardappel 
wat groeisappen voor de goddelijkst-uitgroeiende orchidee; 
den goudlila dichter onder bloemen. 

Shakespeare, Goethe, Dante, Homerus, ' t waren reuzen 
van ziel en van geest, maar a l hun werken te saam kunnen 
mijn gewaarwordingen en mijn diepste aandoeningen niet 
zeggen, noch vervangen, ook niet als ik doorvoel en dóórdenk 
van en over de dingen die zij diep voelden en diep dachten. 

9 
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Ik zie die Grooten om beurten even afhankelijk, kleinmen-
schelijk zwak, stumperig en verdrongen met hun hartstochten 
tegen de Eeuwigheid aanstaan, als welk ander sterveling ook, 
woest-geestelijk vagebond of kamergeleerde. 

Ik voel mijn ziel, mijn sentimenten, mijn levensaanschouw, 
even machtig, even groot en teeder, als zij hun ziel en senti
menten voelden. 

Want wat zij mij zeggen in hun werken voel ik zelf even 
diep en zalig, even machtig intens, ook zonder hen. 

E r zijn misschien nog maar enkelen die zóó opperst lief
hebben de schoonheid en ' t leven, en zóó in de hemelsche sfeer 
van het groote geluk ademen, als ze zien, met den uitgeschroei-
den hartstocht van hun hoog begeeren, al wat er bestaat. E r 
zijn misschien maar enkelen die zoo gelijkelijk ontroerd worden 
door de schoonheid-van-overal, in de dieren- en menschen-
wereld, in de Smart en den J u b e l . . . . en die zoo kunnen be
minnen. Want voor mij is er geen teederheid i n den lagsten 
adem van zielsverlangen teeder genoeg, geen verrukking, geen 
bedwelming van vrouw-mooi, verrukkelijk en bedwelmend ge
noeg. — 't Teederste en hartstochtelij kste op aarde en in den 
hemelsfeer gevoeld, doorhuivert mijn ziel, die brandt als ' n zon, 
en heimwee verglansd als de maan, — mijn ziel , die ' t vuur 
heeft en de hitte van het gloeiende zonnelicht, en toch ook 
maanden en maanden zilvert als de maan, de schuchtere om-
kransde en zacht-heimvolle nachtpeinster. 

O ! Florence, ik voel mij deel van 't allerhoogste waar al 
die reuzen zich deel van voelden. Het verhevenste van 't 
leven en de schoonheid zingt in mijn ziel éénzelfde melodie, 
als het in hen gezongen heeft. 

Maar nooit, nooit vergeet ik onze dualistische natuur, ver
geet ik dat de kosmische Demon ons aan het grootste en kleinste 
tegelijk vastgeklonken heeft. 

Is niet de smachtende liefdeshunkering van den grijsaard 
Goethe naar U l r i k a , ' n k i n d meisje van zeventien, demonswerk ? 
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V . 

Zoo zie ik veel ongeschreven drama's en epoden in 't leven. 
Gelukkig de enkelen die in harmonische kracht zich gróót 

uitspreken kunnen. 
Maar een doodeenvoudig visscher, hier aan 't barre winter

strand, die bij hevig stormweer en noodzwalpende golven, 
zijn l i jn uitschiet, of in de reddingsboot stapt waar allen aarzelen, 
z 'n roeiers beveelt, met ' n gezicht, waarop de eeuwigheid kracht 
en deernis heeft gestriemd, Florence, zoo een doodeenvoudig 
visscher ondergaat in die uren dadelijke aanraking met 't hoogste 
dat er in ' n mensch kan leven. 

Niemand durfde, en zijn zware stem dondert 'n bevel, de 
roeiers kruipen in hun sloep, bevend en beschaamd en hij 
dreigt ze den kop te verpletteren als ze niet doen wat hij ver
langt. E n stroef en geweldig ziet hij uit , onder den zuidwester 
naar ' t gestrande schip in nood, en wenkt de gillende schep
selen toe, moed te houden. 

Florence, voel je den huiver van heiligheid bij zoo'n daad ? 
Is dat niet zelf ' n epos, ' n drama, ' n lied, ' n zang ? 
H i j is iemand in aanraking met 't heroïsche, 't goddelijke l 
Heel het groote, klassieke epos heeft aan zulk soort schepsels 

z 'n merg te danken. Zoo'n kerel draagt in de hitte van zijn 
bloed een • machtigen ontroerings-hartslag mee. — Daar is geen 
berekende humaniteitszin, geen lor „ethiek" bi j . Maar het is 
één vorm van groot Tevensschoon dat zich in dien robuusten 
reus zóó heroïsch openbaart. 

Hier geen slagveldmoed die narkotisch werkt en krankzinnig
heid l i jkt . 

Hier een daad als ' n donderslag, geweldig mèt bewustzijn 
van heroïeke kracht, daad van een ziel die in 't volle l icht 
van ' t Eeuwig-goede arbeidt. 

Is ' t ij delheid ? ' t Vooruit zien blinken van de reddings
medaille ? Belooningszucht ? 

Groote goden ! die kniezerige bepeuteraars van ' t machtigste 
levensgevoel! 
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Zie de zee maar eerst eens zóó in z 'n woede branding met 
z 'n kokend schuim dat rondvliegt als gloeiend heksenspeeksel.. 
Hoor z 'n golven razen en zieden ; hoor de zee in z 'n donde
renden scheppingszang, in woest gerucht, alsof de wereld ver
nield wordt door den ruischenden haat van honderd goden ; 
alsof er nachten over de aarde gaan vallen, duister en ont
zaggelijk vo l oergeweld, gelijk vóór den Genesis; nachten waarin 
de Geest-Gods zweeft over de woeste-grimmige aarde, nog vo l 
afgronden en zwarte geruchten. 

Zie zoo'n zee en beoordeel dán de d a a d ! 

W a t 'n zotte zelfgenoegzaamheid zit er in de meeste men-
schen van nu. 

W a t ' n lañe, pufie idealen-versnorkende berekeningszucht 
en burgelij ke lauwte. 

Ik kan schreien Florence, van geluk en ontroering om zoo'n 
eenvoudsdaad van ' n schipper, ' n zeebonk die verbluft stamelt 
als de redding goed afgeloopen i s . . . . 

— W a sel mijn nou genaèke ! Ikke eb mijn plicht edaèn me-
nairtje ! al was d'r ' t waèter wa driftig, nièt-dan ? 

V I . 

Florence, hoeveel moet ik nog zeggen van onze diepste natuur.. 
Ik w i l , dat je m'n heele belijdenis hoort. 

Waarom begrinneken ze Nietzsche, dien subliemen nar soms,, 
met z 'n koninkli jke dwaasheden, dien D o n Quichotte in den 
kr ing der bedialektiekte vadsige en dikbuikige wijzen. Niet 
wi j l hij durfde zeggen hoe groot hi j , hoe stumperig, niksjes-
nederig en onpersoonlijk de anderen geweest waren, was hij 
' n Dwaas, maar koninkl i jk-mal , wij l hij het groóte en kern-
goddelijke van de gemeenschapsliefde niet voelde, dat ' n Griek 
' m toch had moeten leeren. E r is nooit hartstochtelijker nar 
in fel parade-pak, met bellen op den kop en klankzangerig 
betambourijnd, door den modernen zede-tijd heengeschreden.. 
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E n nooit is de zielsblague, de individualistische waan zoo 
zuiver gezegd, zoo sterk en innig verliteraird. 

Zi jn blague wordt bèlachen nu, door nog paskwilliger blagueurs 
dan hi j , l u i van verstandelijke garstigheid en voos leven. — 

Zi jn blague was ' n echtheid in hem, hun blague is ' n leege 
valsche opwinding. 

K e n je Nietzsche lieve ? O ! ' t is ' n r a k k e r ! Pas op ! Je 
zet ' m naast Jezus of naast ' n charlatan ! O m ' t even, ' t is 
' n rakker, maar ' n mensch die zich durfde uitleven zoo écht 
als er maar weinigen op de wereld kunnen en durven. — 

H i j durfde leven. L i j k t dat gewoon ? O ! ' t K o m t bijna 
nooit voor. 

H i j durfde leven, machtig u i t ! 
Zi jn zelfvergoding is ' n andere pool van ons kommunisme. 

Vandaar dat hij de bourgeoisie in haar zwakke nietige leugens 
haatte en 't pessimisme verdoemde! 

Wi j hebben leeren zien dat we te zamen eerst wat beteekenen, 
en dat persoongroei geheel afhangt van ' n sociale levensver
ordening. Wi j hebben onze individueele funkties begrepen in 
de studie van het maatschappelijk organisme en zijn universeele 
wisselwerking op elk schepsel. 

Onze affekten zijn subjektief. Ook wij socialisten erkennen 
de geestelijke, zelfstandigheid in a l z 'n gradaties van ieder 
indiv idu, vooral als dat indiv idu scheppend kunstenaar is. 

Maar Nietzsche was bl ind voor de ontzaglijke levenswet dat 
de Grooten en Allergrootsten er zijn, — niet ten koste van, 
— maar door de massa. 

Onze schoonheid en ons geluk leeft ' t hoogst waar geen 
vulgaire behoeften meer bestaan. — 

A l onze arbeid van nü is voor 't grootste gedeelte dierlijk, 
zonder hoogere geestelijke liefde. 

Neem de bestaanszorg van ieder schepsel wèg, en op den 
duur zal alléén genot voor het hoogste schoon in de mensen
soorten overbli jven; zal de arbeid zi jn, bij ieder schepsel: 
uitstorting van ziel of verstand, uitstorting van levensliefde 
en schoonheidsontroering. 
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Liefste, is 't niet roerend dat ik van jou naar Ingeborg ben 

gedragen en nog altijd toef aan de blanke poort van het sterkste 

zonnelicht ? 

Ik kus je kind, ik kus je. 



TIENDE HOOFDSTUK. 

— Zoo Dav id , kerel, l ig je daar ! geef me 'n poot ! 
In prachtige innigheid en gul van gebaar kwam hij op me 

aanloopen, m'n jonge vriend Sam van Daalen, mijn dokter, 
vier jaar ouder dan ik . 

Ik schoot in tranen ! M ' n warme hand wurmde uit de 
dekens. E n ik wist van ontroering zelf niet wat ik terug-
stamelde. 

Ik lag in de donkere alkoof van m'n nieuwe woning. 
N u zou ik hoor en wat er voor goed met me gebeuren ging. 
Hoe innig en toch verontrust keek hij ! 
— Vertel me n u eens 't een en ander D a v i d . W a t heb je 

vent ? W a t heb je vent ? Waarom heb je mij juist laten 
roepen ? Ik ben dadelijk g e k o m e n . . . . Maar ik ben kinder
dokter. . . . Nou, ' n k i n d ben je nou juist niet . . . . Maar zeg 
nou maar eens k a l m - a n , . . . . wat scheelt je? 

Ik antwoordde zacht, heesch. Ik vertelde hem van mijn 
werk, m'n vurigsten hartstocht ervoor ; dat ik alleen leefde 
voor mijn kunst en voor 't heele leven. Ik vertelde hèm onder
broken, hijgend, hoe ik gewerkt had en hoe hevig geleefd. Dat 
wellicht nooit 'n schepsel de schoonheidsontroering, niet alleen 
van literatuur, maar ook voor muziek, schilderkunst, filosofie 
zoo öp zich had laten inwerken. Dat 't was mijn adem, mijn 
loopen, mijn zwerven en slapen, mijn droomen en denken ; 
mijn heiligste verrukking en mijn goddelijkst peinzen. Dat 
' t was, mijn woord en wederwoord, ' t binnenste merg van 
alles wat ik beroerde ; dat geen minuut voor mij verging, dwars 
door zorgen en gebrek, kommer en misère, of ik had er mijn 
verrukking van ' t leven lu id i n weerklonken. 

Ik vertelde hem alles, onderbroken, hijgend Hi j wou 
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alles weten, ik verbrokkelde de zinnen, ik verstamelde een 
tragedie, met de stem van een stervende, maar hij begreep, 
doorvoelde. 

Z 'n klein, mager lijf zat tegen de beddeplank opgedrukt. 
In de donkere alkoof duisterde m'n verleden. Zacht verzocht 
hij de verpleegster de rechterdeur wat te openen. 

Op z'n gouden br i l kwam n u vonkerend geschitter tril len 
van zonlicht uit de voorkamer. 

Vroom zat hij te luisteren, roerloos met de fijne en levendig-
sterke aandacht van een persoonlijk denker, een stroeve peinzing 
die mij deed voelen dat ik begrepen werd. 

Z 'n geestige oogen, en heel z 'n sprekende Heiniaansche kop 
verwerkte wat hij hoorde. Ik had ' m veel van m'n lijden en 
werken verteld, — ik voelde dat 't genoeg was. 

Uitgesproken, lag ik doodop, ademloos, éven met bevend 
gesloten oogen neer. 

Ik begreep dat hij als dokter me niet zoo had mogen ver
moeien, maar ook, dat hij door ineens alles te hooren, ook 
scherper z 'n diagnose kon stellen. 

Want hij kon niet gedacht hebben, dat ik zoo doodelijk 
verzwakt was. 

Zacht draaide hij zich om en greep m'n pols. 
— Ik blijf ' n uurtje bij je, jonge. Wees maar ka lm. 
A c h Florence die stem, dat moedgevende, prachtig-diepe 

altgeluid en die luchtige ironie in allerlei voorbijvliegende 
komische opmerkinkjes, fijn uitgeraket, speelsch, toch nooit 
druk, statig en rustig, — o ! hoe herkende ik weer elke wen
ding van zijn prachtig vernuf t ! ' t Gaf me dadelijk een zekere 
opleving, ' n vertrouwen. M ' n apathische sluimer en psychische 
inzinking kreeg 'n vitalen terugschok. 

H i j onderzocht me geheel, alles heel langzaam en zacht ; 
want hij zag hoe uitgeput ik hijgde. Zus hielp, stond hem bij 
met de petroleumlamp. Ik vertelde hem nog wat van m 'n 
martelenden hoofddruk, m 'n sensibiliteit voor geluiden, van 
m'n nerveuze stikkingen telkens en m'n helledroomen. 

H i j luisterde weer en onderzocht. 
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W a t prachtig in aandachtspanning stond z 'n geestige kop 
omglansd van lampgloed, wat fijn werkten z 'n oogen onder de 
vonk-bri l , en als in windspelen omgeurde mij z 'n hospitaal
achtige chloorformlucht. Zus bleef a l maar achter hem, om-
schijnseld d'r madonnakopje in roodgouden gloed, vol span
ning dokters' sti l onderzoek bekijkend. 

De verpleegster ondersteunde mi j . Met borst en longen 
was hij heelemaal klaar. 

— Dav id , klonk k lankvol en innig z 'n stem, je hebt longen 
van goud en ' n hart van platina. Je borst is van staal, alles 
Metusalems-gegarandeerd écht! Z 'n humormond, joodsch-
schalks en rag-geestig gelijnd, lachte fijntjes; z 'n humoroogen 
guitigden feller in den lampgloed achter de vonkerende glazen. 

— Maar toch ben je ' n heel klein Davidje. Deze keer heeft 
Goliath jou geraakt, en niet met ' n kitteltje, en niet met ' n 
keilertje, maar met ' n echten keisteen ! Je bent erg over
werkt. Dat is alles ! 

N e u r o s e . . . . begin paralytisch maar teruggegaan. . . . Je 
hadt er nog leelijker bij kunnen zijn. N o u is ' t eenige recept 
. . . . 't l a k e n ! Beheersch j e . . . . bedwing j e . . . . r u s t ! Zet 
allereerst je werk uit je h o o f d . . . . ik weet wel dat jou vooral 
zoo iets heel, héél moeilijk zal vallen, maar probeer 't ten minste 
. . . . ' n Vent als jij kan alles ! Je zult zien, ' n korten t i j d . . . . 
en je bent er boven óp. D ' r is hier maar eigenlijk één mensch 
die je genezen k a n . . . . dat ben je-zelf ! 

E n hij ging door Florence, in leuke, zachte raadgevingen, 
toch suggereerend ' n scherpe gedragslijn, maar spelenderwijs 
door z 'n woorden heen, om al ' t dokterachtige, pedant-stugge 
er uit te bannen. Met komische inschikkelijkheid zei hij dat 
ie ' n groot k ind als D a v i d wel bij uitzondering behandelen 
wilde, als ik hem maar ganschelijk vertrouwde. 

Toen ik V a n Daalen naar z 'n eigen toestand vroeg wat later, 
en iets wilde weten van de gevolgen van zijn pleuris, zei hij 
gemaakt-luchtig : 

— Prachtig jonge ! prachtig ! Ik word een onverslijtbaar 
aes-kül-aap ! ik heb nog zooveel polsen te voelen, als jij letters 
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m e e r . . . . dan word ik v e e a r t s . . . . wel zoo'n goed b a a n t j e . . . . 
de beeskes verwijten je je stommiteiten zoo niet als de oogen 
van 'n stervend mensch. 

I I . 

N a twee uur ging hij weg. 's Avonds zou hij terugkomen. 
Eerst had hij ' t wat te duister in de alkoof gevonden, maar 

toen hij merkte, hoe gevoelig ik was voor licht en straatgerucht, 
leek 't hem toch ook beter, mij de eerste week zoo maar te zien 
vervelen in 't donkere hok, indrukloos blijvend voor buiten-
dingen. 

H i j had me gezegd dat ik over 'n maand misschien alweer 
over m'n werk gebukt zou zitten, a l was 't 'n uurtje per dag, 
heel ka lm. 

O ! Hi j had in de alkoof ' n glanzende levendigheid achter
gelaten en den chloorformgeur, die mij van hem niet hinderde 
en benauwde. 

Florence ! Hoe verlangde ik na dat eerste bezoek naar jou ! 
H i j had me ten strengste verboden, een enkelen brief te 

lezen, ook van jou niet. Ik geloof dat dit feit jou ten slotte 
in angstig voorgevoelen naar mij toe heeft gebracht. 

H i j had Zus de strenge verplichting opgelegd niemand bij 
mij toe te laten, vooral geen menschen die mij emotioneel den. 
Ze mochten me hoogstens éven zien. 

Ik moest in absolute afzondering rusten. 
O ! Dat smoorduistere alkoof met nu en dan even den goud

gloed in 'n hoek, van de lamp. Dagen als nachten ; nachten 
als dagen ! Wat ' n tranen heeft dat hok van me opgeslurpt, 
wat ' n wee en ontzettende smart. 

Maar er was weer iets in me, dat mezelf richtte. Ik wilde 
me beheerschen, geen sterveling de werkelijke hevigheid van 
mijn leed laten zien. 

Ik verborg mijn begeerte naar jou, diep, diep, in m'n ziel 
als ' n gewijd geheim. Ik voelde ook de waarheid van mijn 
vriends woorden, dat ik geen nieuwe prikkels van buiten heb-
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ben mocht ; dat ik me moest vervelen wilde ik ' n kansje op 
herstel zien naderen. 

Ik moest leeg worden, leeg en emotieloos. 
E n Zus zou zorgen dat niemand me onverhoeds o v e r v i e l ; 

indringerige vrienden, familie, belangstellenden. E l k stormig 
aandringend, sluipend, of haar verteederend bezoek wees ze 
met sterke, zelfbewuste zekerheid af. 

Broers, vrienden, vriendinnen, allen duwden ze den eersten 
t i jd op zi j , zoodat ik zelf alleen gedruischlooze, vage gesprekken 
hoorde, heesch-verfluisterd in de woonkamer. 

Dag aan dag bleef ik verschroeid in ' n heete koortsige k l a m 
heid, verviel ik van den eenen, van dolle droomen doorjaagden 
en verwoesten slaap in den ander. Vóór mijn bed, in de duistere 
alkoof, zag ik bij wijlen 't gezicht van de verpleegster, schimmig 
en sti l . 

Zus verzorgde 't eten voor ons drieën en heerschte alom. 
K w a m mijn vriend-dokter dan ging er heel hevig ' n stille 

juich in me öp. U i t de grootste apathie wist hij me op te 
wekken, weer te brengen, met z 'n warme, menschelijke innig
heid, z 'n heerlijke scherts, z 'n goedlachschen spot en fijne sar-
kasmes, waar ie me hebben wilde. 

Vriend, hoe wordt m'n ziel nog doortrild van een allerhoogst 
dankbaarheidsgevoel als ik je herdenk ! 

M ' n herinneringen aan jou zijn feesten voor m'n z i e l ! E r 
is i n me ' n gewapper, geklapper van vaandels en vlaggen, 
die in windspelen hun taal spreken van jolijt en luchtknal -
lende vroolijkheid. E n soms zijn die herinneringen aan jou 
alsof ik den ganschen dag niets dan lijkwagens en rouwstoeten 
ontmoet op mijn stilsten peinsweg. 

Eindelooze weedom deint in mij aan ! 
Waarom, waarom moest alles zóó gaan ? 
Florence, nooit in m'n gansche leven niet, heb ik ' n dokter 

gezien met zoo vriendelijk-mooie oprechtheid, zonder de ge
ringste aanstellerij. Nooit één die zoo weinig gewichtig deed. 
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Nooit een met zooveel humanen eenvoud, en toch schalksch, 
fijn, beslist, zoo zeker en zuiver wetenschappelijk. H i j luisterde 
scherp, vergat nooit wat, bracht maanden later, nog elk onder
deel van ' n gegeven uitspraak te pas, verdiepte psychisch 
alle opmerkingen met ' n levendige, fijne waarneem-bekoring. 

Waar ik eerst, bij anderen, zoo tegen heb opgezien, verviel 
bij hem geheel. Ik wist hoe oppervlakkig de kennis van het 
kunstenaars-zieleleven bij de meeste dokters is. Ik wist dat 
door eiken zenuwarts, mij niet kennend, na onderzoek ' t 
apraxia algera zou uitgesproken worden, ' n psychologische 
storing, ' n verhoogde voorstellingswerkzaamheid, ' n nerveuse 
onmacht, die me geheel ondermijnde. Ik wist hoe weinig 
diepgang hun analyse voor mijn gemoedstoestand zou hebben, 
en hoe grof ze het verbeeldings-komplex in z 'n diepst-psychische 
werkingen van mijn geestelijk leven, zouden terugbrengen 
tot zekere fysiologische stoornissen. E n ik kende hun gebrek 
aan scherpe waarneming, hun weinig logisch-verbinden van 
omschreven verschijnselen, en hun zwatelende pedanterie, 
waarmee ze hun onmacht en absentie aan diagnostische gaven 
meestal willen bedekken. 

Bi j hem niets daarvan ! Wi j hadden vroeger samen gewerkt, 
veel der grootste levensgeheimen met schroomvollen eerbied 
besproken, en hij wist hoe ik hun psychologie van het kunste
naarsgevoel, hun psychisch indringen in de spanning van een 
scheppingswerk, allergebrekkigst vond, wij l zij met hun nuchter 
verstand stonden buiten de werkingen van verbeelding en 
dramatisch sentiment, en met scholastische psychologie, zonder 
groote klinische intuïtie, voor mij nooit iets konden bereiken. 

Maar 't innigst was wel dat hij dadelijk in mijn geval z 'n 
onmacht geheel bewust was, en heel zuiver ' t vermogen van 
z 'n hulp afgrensde. Ik begreep heelemaal wat hij bedoelde 
met z'n woorden dat ik me alleen zélf genezen kon. H i j was 
er om te kontroleeren en om de mogelijkheid van komplexen 
die zich zouden kunnen voordoen. Daarom vertrouwde ik 
hèm dieper, rustiger dan ik zou gedaan hebben iemand die 
niets van het zieleleven en de zenuwwerkingen van een schep-
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pend kunstenaar snapt ; die noch in zijn voorstellingsleven, 
noch in den aard van zijn dramatisch sentiment doordringt; 
die ook niets fundamenteels van de grootheid der kunst be
grijpt, zich alléén allergewichtigst voelt tusschen de hypothese 
van z 'n ziekteleer. Maar om een nog diepere reden vertrouwde 
ik hem. H i j was zelf artistiek-voélend en met de grootste zu i 
verheid van wi l en vermogen drong hij door in onze affekten. 

E n dan z'n prachtig-menschelijke natuur. E r was in hem 
nooit iets van een poseerenden polsvoeler en wijsdoenden 
receptenschrijver. H i j was ècht-nederig en écht beslist. 

Florence, als je 'm in z 'n onderzoek aan mijn bed gezien 
had ; z 'n bescharrelen, in dat donkere alkoof, van ' n l ichaam 
dat zich niet van rechts naar l inks kon draaien. A l s je had 
gezien 't onafgebroken flonkeren en spatten van z'n scherts ; 
z 'n levendige gevatheid, z 'n fijnzinnig overal zich tusschen-
werkend vernuft met arabeske van gracie zich door z 'n z in 
netjes heenstyleerend, o, je zoudt ' m gekust hebben ! 

Ik voelde dat hij zich met heel z 'n ziel aan mij gaf, met 
z 'n diepste kunnen en w i l l e n . . . . Ik voelde z 'n liefde, z 'n 
bedwongen passie voor mij bij iedere handeling. Nooit bijna 
zei hij me wat van m'n werk. Maar ' n enkele keer liet hij 
'n paar zinnen los die mij doorsnikten van geluk, omdat ik 
dan voelde hoe geweldig hij het had ingeleefd. 

Ging hij weg dan viel de duisternis van de alkoof driemaal 
stikkender over mij heen. D a n bekroop me weer sluimer 
na sluimer, waarin ik in koortsbrandende fantasie een wereld 
van ontzaglijke vreemdheid om mij heen zag wentelen. 

Florence '. Wat ik in die bange jaren doorleefde, dat is 
bijna onuitsprekelijk. 

'n Woord dat ik meestal hol, rhetorisch v ind , maar hier 
nog dor l i jkt van nuchterheid. J a k ind , onuitsprekelijk ! 

I I I . 

Ik voelde dat ik 't Doodenrijk naderde. Ik had gemerkt 
dat mijn vriend V a n Daalen al ernstiger, onrustiger gezicht 
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trok na ieder nieuw onderzoek en visite. Ik voorvoelde dat 
' t met me gedaan moest zijn, dat ik aan 't uiterste lag. 

E r zat ' n grillige ijlheid, 'n benauwende druk op m'n keel, 
m 'n voeten gloeiden in roosterende hitte, en van m'n beenen 
sprong de vuurstroom naar m'n handen. 

Later zei me V a n Daalen dat ik toen ook aan ' t uiterste 
geweest was ! 

L a g ik wakker dan stond m'n werk voor me met al z 'n 
schepselen, z 'n heele architectuur, maar dan in konstruktieve 
verbrokkeling, scheef gezakt en gebarsten, bezien in de hal lu -
•cineerende onrust van mijn doodsgevoel. 

Lieve ! Heb ik je al gesproken van het martelende verdriet 
dat ik leed toen ik voorvoelde dat ik midden in m'n schep
pingswerk zou blijven steken ? Nog heb ik je'r niets van 
gezegd. E r zijn ook dingen die in eeuwige smartgestalte 
voortschrijden ! 

' t Was 't vreeselijkste gevoel van navrante, jagende en 
vliegende smart dat ik ooit doorleefd heb. 

Ik wist nu eenmaal dat ik dood zou gaan. E n ik haatte 
diep en hevig alle vooruitloopende ontroeringstragiekjes. Maar 
ik wist ' t . . . . en 't was toen zoo doodstil i n me ! . . . . 

L i e v e ! dat schrijven nu over ' n gevoel van zóó diepe met 
allerlei geheimenissen omsluierde verlangens. L i j k t ' t niet 't 
ontrafelen van bloeiende rozen, ' t moedwillig schudden van 
sneeuwig-bebloesemde vruchteboompjes ? 

Maar 't is toch ook van zoo intense herinneringspracht ? 
L i e f s t e . . . . dat doodsgevoel dan, was eindelijk heelemaal in 

me verrustigd, verkristald. Ik keek er naar óm, ka lm. E r 
was niets meer in me van overgevoelig angstbewustzijn, ' n 
doodsverteedering die alti jd komt. Ik lag soms rustiger te 
ademen, in den greep toch van dezelfde hevige benauwingen 
van vroeger. 
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Maar wat gejaagder in me k w a m opstaan was de zorg voor 
de voleindiging van m'n arbeid. 

De gansche levensspanning der figuren, der zielen werkte 
in mijn ziel tienvoudig na. ' t Werd 'n smeeken aan 't leven 
om nog zóó lang te kunnen ademen, als alleen noodig was 
om die, i n mij rondzwervende, hun eigen wezenlijkheid zoe
kende Ikken uit mijn geest, mijn eigen brandende Ik te dragen. 
H u n leven, hun gevoel, hun persoonlijke diepte wou ik niet 
meetrekken in mijn dood. 

Liefste, kindeke, dat l i jkt allemaal zoo gewoon, zoo i n d i v i 
dualistisch, maar inderdaad is ' t van een verbijsterende schrei
ende t r a g i e k . . . . de worsteling met den Dood van een naar 
leven snakkend kunstenaar, die eindelijk heelemaal glanzend-
ka lm berustend in z 'n eigen lot, zelf te moeten sterven, — 
smeekt, sméékt, z 'n werk dat hem lief is als 't l icht en 't hei
ligste van z 'n jong bestaan, nog te kunnen voleindigen, dien 
arbeid zijn laatste leven te geven ! 

TV. 

Florence, hoe heb ik als joodseh jongetje vroeger, meelevend 
' t bijbelsche epos van 't Oude Testament, met een intuïtieve 
vereenzelviging van al die menschen daar, dat land en die vo l -
kren, niet geschreid om de sombere ramp van Simson, den 
blindgestoken reus ? 

O ! wat ' n symbool van vernietigende ontzetting ademde 
er in de tragiek van zijn verzwakking. In zijn blindgestoken 
oogen doolde voor mij een duisternis van de schrikkelijkste 
vereenzaming. Hoe heb ik als jood-jongentje z 'n lot om
hangen met het rouwfloers van m'n prangendst meelij. E n 
hoe heb ik ééns nog meegejubeld, toen Simson z'n herkulischen 
wi l vóór den heidentempel weerkreeg. God smeèkend om hèm, 
voor enkele minuten, z 'n oerkracht terug te doen stroomen in 
z 'n verweekte spieren ; voor één minuut z 'n armen en pezen 
weer te spannen tot ' t staal van zijn vroegere titans-kracht. 
Hoe heb ik gejubeld toen hij die tr i l l ing van giganteskemacht 
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weer door z 'n lijf voelde stroomen, en met zi jn, van wraak-
hartstocht bevende reuzehanden de tempel-pilaren bijeen rukte, 
al zi jn vijanden, de hoonende bespotters van z 'n weerlooze b l ind 
heid en zich-zelf begroef onder ' t heete onweer, den aardbe-
venden dreun van het neerstormend tempelpuin. 

E r is nooit grootscher en levensbreedere tragiek geschreven 
dan in deze simpele episode. Maar als mannetje, met de 
fijn-zwevende fantasie van een gevoelig joodje, voorbeschikt 
alle duisterheden van taal en visie, tot in-'t-kernst-eigene, 
zonder verklaring, alleen met eigen intuïtie te omvatten, op 
te lossen, voelde ik toen a l de ontzetting van ' t Simsondrama 
voor mij 't meest, ' t breed-menschelijkst, niet in z 'n smaad, 
niet in z'n volvoering van wraak, maar in zijn heilig-ontroerde 
momenten van bidden aan God om kracht, om nog één keer 
te voltooien, al ging hij zelf er bij onder, wat hem toén 't hoogst 
scheen. 

Dat smeeken van dien blindgestoken reus, dat vurig erbar
ming vragen is van een zóó groote droefnis, dat ik er n u en 
eeuwig weer bij sidder van ontroering. 

E n zoo heb ook ik ' t leven gesmeekt, niet om me uit ' t 
doodenrijk te houden, — dat kon niet meer, dat voelde ik 
en maakte me ook niet meer bang — maar om nog éénmaal, 
éénmaal kracht te herwinnen van vroeger, mijn arbeid te 
kunnen afmaken die ik met een ziel vo l verrukking had opge
zet, die menschenpassie te mogen afbeelden, die gestalten te 
kunnen boetseeren tot de laatste trek gedaan was, en dan 
te sterven ! 

Dat smeeken, liefste, was een der vreeselijkste tijden van 
m'n ziekte. Want voor mij bleef ' t ' n vragen aan blinde 
machten. Ik wist niet waar ik heen moest, ik alleen met 
m'n kosmischen godsdienst. 

Ik smeekte mijn vriend me te zeggen of hij me niet kunst
matig zóó kon herstellen dat ik ten minste nog 'n vier maan
den wist te schrijven, al ging ik er dadelijk daarna bij ten 
onder. 

O ! lieve ! H i j lachte niet meer om m'n smeeken ! H i | 
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begreep, begreep ! Hi j voelde hier te staan voor 'n heilige 
ontroering. H i j moést voelen dat nü sterven, midden in den 
groei van mijn werk zou zijn als 't vermoorden van ' n barende 
vrouw, of iets van zóó martelende wreedheid. E n hij weende 
met mij om m'n gloeiend smeeken en roepen. E n uit z 'n 
sti l verpletterd meeschreien voelde ik dat z 'n objektiviteit 
versmolt in den geweldigen ernst van het tragische geval. 
E n luider, a l luider bimbamben in somberen zang de doods
klokken langs m'n ooren. 

Met wat bezorgde liefde keek ik dagen en nachten naar 
de schepsels uit m 'n boek. * 

Je weet k ind , hoe razend lief ik den kunstarbeid heb, hoe 
lief mij 't scheppingswerk is. 

E r waren voor mij nooit goddelijker uren in 't leven, dan 
de ti jd waarin a l wat van vér geklonken had, a l wat vaag 
zich verwoelde in mijn ziel, daar ging opstaan in den stuwen
den uitingsdrang, als ik 't geboortevocht de innerlijke, met
geest-geschapen wezens zag omvloeien. 

E n nu lag ik neer, machteloos, met dien drang tot scheppen 
toch in me. 

V . 

Heerlijke ! Heb je wel eens gehoord ' n simpele akkoord
oplossing ? Hoe ' n eenvoudige wisseling van harmonieën 'n 
allerdiepste ontroering je geven kan ? Maar ook 'n bevrediging, 
'n zalige bedwelming in het opgeloste klankzingend uitruischen 
van de harmonie ? 

Hoor den wonderen groei, sonoor, vol klankenpracht, in 
groep-akkoorden van Beethovens Sonaten ; ' t weven, 't onder
weven, 't zingen, gonzen, tril len, schreien en zachtkreunen 
van 't zieleleven. Hoor 't stille aanjuichen en weer wegdroe-
ven, zie 't donkeren en lichten, 't schaduwen en kleuren van 
iederen toon. Hoor er in 't minnen en vragen, 't vragen vooral, 
't geheime vragen aan 't groote leven wat ze met onze arme 

10 
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sidderende ontroeringszielen w i l , . . . . hoor dat liefste, en je 
weet hoe m'n smeeken moest geweest zi jn. 

E r zijn snikken, en zangen alleen zóó, in dien tonenweedom 
te zeggen. De trillende verschuivingen van 't basgeklaag, 
meè met de diatonische verrukkingen, de stijgingen van 't 
sentiment, a l hooger, hooger, in een droevender samenzang 
van iedere noot, verstervend, iedere noot als ' n z i e l e k r e u n , . . . . 
zóó liefste, zóó smeekte ik om een oplossing van mijn angst 
en zorgen voor m'n werk. 

lederen keer dat de benauwingen klemmender wurgden en 
eindelijk weer loslieten dacht ik nader tot m'n dood te staan, 
schimden de menschen uit mijn boeken angstiger voor mij op. 

De worstel, de spanning waarin ik toen leefde, wachtend 
op wat herstel, om krom, gebroken, met beefhand, half lam, 
toch maar verder te schrijven, m'n ziel te ontlasten van het 
zware gedrang dier schepsels, — zouden die te vergeten zijn ? 

Toen ik op ' t ziekbed gesmakt werd, was ik pas aan ' t begin 
van mijn arbeid. Maar de architektuur stond in ieder onder
deel vóór me. 

Je hadt er al iets van gehoord, en ik weet nog hoe diep 
je 't in-leefde. 

Toen kwamen er uren dat ik verder wilde. Mi jn lam lijf 
vervloekte ik . Ik wou den dood tergen, ik wou wérken, werken ! 

Ik smeekte Zus op te schrijven wat ik dikteeren ging, ik 
smeekte de verpleegster, den dokter, maar ze bleven doof 
voor m'n aandrang. 

— Als je wilt dat er nog iets van je terecht komt zie dan 
af van al je s c h r i j v e n . . . . blijf rustig, kerel, kerel, ik smeek 't je ! 

Dat zei m 'n vriend zoo innig, zelf zoo bleek-ontroerd dat 
i k mij toch weer beheerschte en met ' n marmeren wi l dwong 
tot kalmte. 

Ik liet de halfgeschapen schepselen maar in mij roepen naar 
hun vader 

Ik deed alsof ik niet hoorde; ik rilde wel, maar ik luisterde 
niet. 
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Mijn ellende bleef weken zóó, zonder vooruitgang, zonder 
' i i spoor van nieuwe kracht. 

Mi jn dokter sprak me geen moed meer in . H i j wist dat 
ik psychologisch te scherp afleidde en te snel waarnam om 
me te kunnen bedriegen. 

E l k e aarzelingsnuance in z 'n stem, bij 'n vraag van mij , 
hoorde ik verschuchteren. E n iederen dag voelde ik mij 
verder van mijn werk verwijderen. Al le sterf angst was vo l 
komen in me weggezonken, alleen bleef bange onrust dat ik 
m ' n arbeid niet kon voleindigen. 

H a d 'n wonderdokter, ' n god-weet-wie, me toen gezegd: 
J e zult werken en kracht krijgen voor vijf maanden, maar 
des te eerder zul je daarna dood, ik zou 't met ' n snik van 
dankbaarheid hebben aanvaard. H a d men mij gezegd: Je 
leeft nog vijf jaar als je niét, nog twee jaar als je wèl werkt, 
ik zou 't laatste in zaligheid en verrukking gekozen hebben, 
want 't brandde in me, ' t woelde, snikte in me. 't Moest 
er uit . Voor jou k i n d , zou ik tóch niets meer zijn. E n ware 
ik niet aan de konceptie van ' t werk begonnen, ik zou stom 
zijn gebleven ; ik zou gehoopt hebben 't wellicht nog eens 
uit te spreken als zooveel dat op ieder voel- en denkgebied 
in me leefde, en dat mèt mij zou zwijgen als ik zélf zweeg, 
stomgemaakt door den dood. Maar nu woelde 't half-af in 
me rond. Rompen, brokken, tronies zag ik ; armen die naar 
mij grepen, oogen die mij diep bestaarden ; oogen wijd en 
doorschitterd van groote pupillen als van uilen, menschen 
als torso's. 

Hoe ik er doorheen geleefd heb Florence, ' t is me nog half 
'n raadsel. Maar ik wilde, wilde opperst me beheerschen, en 
dat gelukte me, hoe martelend ook. 

Met mijn vriend sprak ik soms, verbrokkeld en hijgend, 
toch over alles. 

H i j vond dat 'n genot. Ook mij m'n eigen gewaarwordingen 
te hooren formuleeren. Langzamerhand vertelde ik hem alle 
gradueele aandoeningen, zoo rag en doortakt van fijne analyse 
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en met onbewust-zuivere diagnostiek, dat hij eens half ont
steld uitriep : 

— Maar kerel, je kunt me missen. Je neemt alles nog 
scherper waar dan ik E n nooit zag ik ' n patiënt zoo zuiveren 
samenhang brengen in a l die verschijnselen van eigen ziekte. 
Dat is benauwend, D a v i d ! Ik kan je niets verbergen, niets ! 

H i j begreep toen blijkbaar nog niet geheel dat alle harts
tocht, alle waarneming en alle verbeelding zoo mogelijk in 
me verscherpt waren ; dat ik in 'n door koortsige onrust, aan
gegloeid centrum van bewustzijn me zelf lag te martelen met 
angst-omhuiverde voorstellingen en allerlei gebeurlijkheden. 

Je weet al lang lieve, hoe in mij de verbeelding werkt, de 
groote voorstellingsrealiteit, die me dikwijls moe maakte als 
ze te krachtig en te lang bleef, m 'n fysiek afknaagde. 

M ' n oer-gezonde levenslust en levenskracht temperde dan zelfs^ 
Je weet hoe ik een toestand van zuivere voorstelling onderga, 

zóó geheel écht dat hij reëel voor m'n zinnen komt staan, 
en a l de funkties van m'n ziel en gedachten vastgrijpt. 

Stel ik mij voor, dat b.v. ' t zoontje van Zus plots in brand 
staat, door eenvoudige associatie van feiten er toe gebracht, — 
b. v. door 't zien afstrijken van lucifers en 't denken tegelijker
t i jd aan ' t ventje, dan onderga ik de verbeeldingswerking in 
een geheele sterk-reëele tafereelenreeks. In en vóór me wikkelt 
zich 't proces af, zoo ontzettend en aangrijpend werkelijk, met 
alle onderdeden, van aktie, gang, gebaar, geluid, in zoo'n 
levend verkluwen van toestand naar toestand, dat ik 't in de 
werkelijkheid niet scherper zou kunnen waarnemen. 

Zooals ' n zuur inbijt op metaal, zich dadelijk in denli jnen-
gang wringt en vl i jmt van de lijdende hand, zoo vreet m'n 
verbeeldingsrealiteit in op m'n zinsrealiteit. 

Ik zie m'n schattig kereltje zich kronkelen van pijn, ik hoor 
den omstand, 't gegil, ik ruik den asschigen schroeistank van 
zijn in brand gevlogen kleeren, en niet als ' n fantastisch-koel 
overdacht, zinsbegoochelende abstraktie, literair verdramati-
seerd, maar als 'n te tasten werkelijkheid. 
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Het is een visioenaire voorstellingswerking die alle r ich
tingen in stuurt waar mijn Ik dat wi l , en 't verbeeldingsobjekt, 
in volle wisselwerking van toestand en plastiek beheerscht. 

Zoo leed ik de smart van mijn eigen ellende die nog komen 
moest vooruit reeds als reëel feit. Ik doorleefde jou smart, 
' t moment waarop je zoudt hooren dat ik voor goed heen
gegaan was. 

O ! Die voorstellings-realiteit vooral Florence, heeft me 
verknaagd van ontzetting. E r ging een vale schaduw van 
wanhoop over me heen, die al groeide, groeide. 

Ik doorleefde 't leed van alle vrienden en l i e fhebbenden. . . . 

V I . 

Ik wou me los rukken van ' n vermogen dat ik als kunste
naar met de hoogste en gewijdste gevoelens in me-zelf ontzag, 
en in gezond kontakt en evenwicht hield met m'n gemeen
schapsgevoel, mijn levenslust en humoristiek. — Ik wou in 
me verbrijzeld zien die macht van de Voorstelling, de door
gevoerde fantasie, die mij geheel wérkelijk doorleven liet, in 
z 'n eigenste en diepste details, wat ' n ander met z 'n zinnen 
moest waarnemen ; dat vermogen en een macht die mij i n 
staat stelden als scheppend werker, alle levenstoestanden alléén 
met de verbeelding te dramatiseeren, zonder eenige diepere 
aanraking met een feit-toestand, een bepaalden werkelijkheids-
vorm ; een macht die mij alles deed konceptioneeren wat ik 
wilde dat gebeuren kon en gebeuren moést. 

Je weet lieve dat ik je eens liet zien, hoe ik uit ' n kranten
bericht van vijf regels, met 'n groot dramatisch gebeuren, 
geheel elk onderdeel van het drama opbouwde tot één geheel, 
en dat later bleek, groote overeenstemming te bestaan tusschen 
mijn toen in voorstellingskracht uitgewerkte realiteit en 't 
plaats gehad hebbende feit zelve. 

Je weet lieve dat ik , hoewel streng-dokumentair werkend, 
nooit de gebeurde, maar alti jd de door de voorstelling vo l 
komen zelf-geschapene realiteiten kies, die ik nooit heb ge-
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zien, en waarvan ik toch vaststel dat de grondkern precies 
zóó gebeurt of gebeuren móet. Maar daarover als ik je van 
mijn werk ga spreken. 

In mijn ziekte nü werd de begrenzing van mijn verbeel
dingsvermogen niet meer door m'n gezonden wi l beheerscht, 
kwam er van zelf 'n pathologische storing. 

Gri lvormig vergroeiden de verbeeldingsfeiten in een logische 
verschuiving van allerlei verschrikkingen. Vóór m'n ziekte in 
even sterke mate in me levend, kon ik telkens tusschen den 
voorstellingsgang m'n w i l smakken, de tafreelenreeksen breken 
naar willekeur, de tragiek stuiten en de verwikkeling tegen
gaan. In m'n ziekte was ik die macht kwijt . Toen ging het 
dolzinnige verbeeldingswoelen z 'n eigen warrelgang. ' t Over
mande me, putte me uit . 't Gaf me de violentste emoties 
die toch m'n vernuchterd en ontsteld Ik niet wilde ondergaan. 

Telkens schudde ik den visioenairen aansluip van dat ver
beeldingsleven wèg, maar na 'n poosje drong alles weer op 
me aan, omsingelde mijn gloeienden geest, en al kompleter, 
klaarder en heviger groeide die onzinnelijke realiteit, méé met 
de v lam van mijn koortsige onrust roodfel aangelaaid. 't Was 
werken, scheppen, maar onafgebroken en naar de demonische 
willekeur van mijn onbeheerschte verbeelding. 

Hoe dikwijls Florence, heb ik je toen niet geroepen, ge
smeekt me te verlossen van die macht, die nu in mezelf tot 
ontzetting werd. 

I k . leed onzeggelijk hevig. Gelukkig hield dat wakende 
droomleven niet langer dan 'n paar weken aan. Eindeli jk 
trad m'n w i l weer op, vermocht ik de woelingen van mijn 
verbeeldingen terug te stuwen naar de duisternis van haar 
vreeselijken oorsprong. 

De golvingen van mijn wi l doortrilden me weer geheel en 
ik voelde dat het dubbele en uitputtende realiteitsleven zou 
ophouden te bestaan. 

E n toch lieve mag je niet denken dat het ' n soort delirium 
was, b. v . ' n hallucinant zien van ratten met vuuistaartjes, 
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krabben met vlijmscherp geschaar, of 'n bang zien aansluipen 
van langpootige griezelspinnen, en karikatuur-skorpioenen. 

Niets, niets daarvan ! 
Alleen was 't ' n geheel zelfstandig doorwerken van den 

plots in scheppingsdrang gestuiten geest, in de l i jn van voor
af geganen arbeid. 

' t Bleef immanent scheppen, 't Tragische en pathologische 
ervan was, dat ik alles versomberde. 

Ik dacht b.v. aan jou ! Ik zag je gaan langs ' n boulevard, 
tusschen de kleurige menschmassa, omstormd van groot stads
gerucht. 

A ls er nü eens ' n opstoot kwam. 
B o m ! daar hadt je ' m a l ! 

N u bleven mijn gedachten niet bij de veronderstelling, maar 
gingen zuiver scheppend aan 't werk. M ' n verbeelding en 
m'n dramatische groepeeringsgeest doortrilde, doorstampte a l 
m'n denken. Ik ging werken, werken. Ik zag dien opstoot 
zooals ik ' m moest zien wanneer ik hem beschrijven wilde. Ik 
doorleefde den toestand dan tienmaal banger en met meer span
ning, omdat jij tusschen dien menschenwoel dobberde. De 
realiteit er van werd al scherper, groeide aan tot ' n vreeselijk 
gebeur. Dan was mijn wi l weg om mijn voorstellingsleven 
stop te zetten. Ik kon niet, kon niet ophouden. Ik moest 
elke faze ervan versomberd doorleven. Ik vervloekte de ge
weldige grijpkracht van m'n verbeelding, maar dat gaf niets. 
Tot ik eindelijk je bloedend en gekneusd zag wegdragen. D a n 
leed ik huiverende smart, al wist ik dat ' t abstrakte fantasie 
was. — Bij een zoo sombere afwikkeling kwam dan van zelf 
de rem, die de voorstelling in z 'n tragischen kronkel afbrak. 

Dacht ik ' n kwartier later in de donkere alkoof iets te zien 
schimmen, ik stond dadelijk op 't kerkhof. Dat hinderde 
op-zich-zelf niets. Maar dan kwam weer de woeste en rag
fijn doorgevoerde tragiek, die geheel scheppend doorwerkte, 
en m'n liefste vrienden in de fantastische realiteit meetrok ; 
tragiek die niets anders de lucht inschoot dan onheil-verhui-
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verende zwarte fluitpijlen, noodlottig en bang versissend in een 
eind'loos nachtruim van angsten. 

't Was 'n heillooze overrompeling en 'n marteling waar
van ik niemand bijna durfde spreken. Alleen stamelend even 
aan Zus. 

Toch wist ik dat mijn wi l gauw terugkeeren zou, kennende 
de oer-gezonde kracht van mijn diepst wezen, om de lugubre 
duiveling van een doodenwereld terug te duwen, een wereld 
die in mijn verbeelding spookte en demoniseerde, m'n voor
stellingsleven een macht gaf, waarvan ik zelf huiverde. 

Voor 't laatst nog dacht ik aan de Place de la Roquette, 
waar ik vroeger uren had rondgezworven. Dadelijk daarop 
stond een innig vriend voor mij , op Montmartre wonend. Ik 
zag 'm , sprak ' m aan, en bang doorflitste me de gedachte : 
hij is a n a r c h i s t . . . . O ! als de rampzalige maar nooit ' n dolle 
daad doet. 

't Was weer genoeg. Ik zag ' m al gaan, z 'n handen op 
den rug bijeengesnoerd, hals ontbloot, smadelijk en gebroken 
voortstrompelend tusschen den mompelenden priester en den 
hooghoedigen beul. Ik had hem gevolgd in zijn schrik, als hij 
i n den groen-valen schemer van z'n cel 't schrik'lijke mes
stellage ziet opdoemen. — Ik zag hem nu gaan, ' t mes door 
z 'n nek k e r v e n . . . . zooals ik op de la Roquette, dat stomme 
ontzettende bloedhoofden-visioen als dierlijke terechtstellings
daad me zoo dikwijls had ingeleefd. 

Maar dat was ' t laatste wezen dat m'n gemartelde verbeel
ding uit mijn vriendenkring aangreep. Ik voorvoelde dat 
't uit was met die verbijsterende dramatiseering van 'n voor-
stellings-realiteit die veertien dagen en nachten m'n gekrenkt 
leven nog meer rammeide, me met ' n verhoogde hevigheid 
van beklemming doorsidderde, en mijn wi l tot onderbreken, 
had lam gelegd. 

God, mijn God, Florence, wat ' n ondragelijk wee is ei in 



153 

den benauwenden zwaren geur van een ziekekamer. Ik heb 
er 'n jaar achtereen in geademd en 't was me of ik in een 
krocht ergens half verstikt en verwurgd lag. E r is geen ang
stiger geur voor me geweest dan karbol en jodium. 

't Werkte niet narkotisch op me i n , maar weenend wee
moedig. 

Als ik nü nog ergens voorbijkom waar ik jodium-lucht op
snuif, dan doorhuivert me al een bang, ziekte- en ellende gevoel. 

Ik krijg dadelijk visioenen van donk're gasthuizen waar 
een allerdroefste menschengroep ligt te verkwijnen tusschen 
hooge, sombere muurwerken. 

Ik hoor 't gesteun en gekreun van stervende sjovelen, ver
vreemd van alles in die doorgrauwde gasthuiszalen. E n ik 
hoor kraken de vale kribben en reutelen de in doodstuipen 
verheeschte stemmen. 

Mi jn God, mijn God ! wat 'n troostelooze wolken drijven 
er van daag in de hemelen ; rouwstoeten en katafalken. Wat 
'n grauwpaarse daken triesten er in de schemerende s t a d ! 
Wat 'n zware doorstormde luchten, donker en smoezel als 
'n rookhel, dampzwart over de aarde duisterend. 

E n daar de gasthuizen, ver uit 't l icht, naar de sombere 
achterwijken, tusschen wat droef gepui en gebuur. 

Verstilde gasthuizen, waar verstomde smaad door heen 
schreit, als zeezang in schemerzacht. 

O ! die karbol en jodium-lucht ! 
Florence, Florence, ik kan niet meer ! . . . . Laat mij u i t 

snikken ! 

Gasthuizen, wat zijn ze anders dan een stervende wereld 
voor sjovele melaatschen ? 

E e n wereld van wonden en bloedingen, ' n verettering van 
jeugd en hoop ! Schatert de Dood er niet ieder uur, iedere 
minuut ? E n is er niet een worstel tusschen zijn blinkzeis en 
de krampige, terugsleurende wanhoopshanden van ' t Leven ? — 
Loopt 't geluk er niet met schaamte, als vermagerde gestalte, 
onder de schriklijke staar-oogen van den Dood ? 



154 

' n Gasthuis is 'n levensruïne.. . . E r omheen gaan de doods-
g e r u c h t e n . . . . E n de weemoed, de herinnering, bleek en h u i 
verend, sluipen er st i l rond, en schrikken wèg bij elk nieuw 
aanloeiend doodsgelui. 

O Florence, er waren weken, maanden, dat ik , in angst 
er zelf heen te moeten, niets anders hoorde dan ' t verreute-
lend gejammer, ' t snikkend geklaag en gekreun van die in 
noodlotskronkel verminkte menschenkinderen ; — dat ik alleen 
hoorde hun doodsgeschrei ver jammeren als de mist-hoorn-
roep van ' n schip in nood ! 

' t Scheelde zoo weinig of ik was er heen gebracht. Mi jn 
armoe heeft m'n geest er om heen laten dwalen. 

E r was nergens geld meer. M ' n uitgever had me 't heele 
honorarium gegeven dat ik eerst eigenlijk hebben mocht als 
de roman ganschelijk voltooid bleek. 

H i j kon niet meer doen. Mi jn broer bezat niets, en ik m i n 
der dan niets. 

Die armoe knaagde dwars door m'n ellende, en in mijn hu i 
verende ontstelling te worden verhuisd naar de gasthuisza
len, hoorde ik vooruit al het gekreun en gereutel ; zag ik naast 
mij sterven al wat m'n verbeeldingsrealiteit, die vreeselijke 
macht, me liet zien. 

Ik hield je vast Florence, aan je zacht-geurende kleedij. 
Ik zag je je gezicht afwenden, je handen sidderend opheffen, 
alsof je huiverde van een me laatsche . . . . Maar ik liet je niet 
gaan, ik smeekte je me aan te zien, me niet alleen te laten ver
smoren tusschen de angststille schaduwen der zieke-zaal muren. 

Hoe dikwijls meisje, heb ik je in die angsturen, die zorg-
martelingen aan m'n bed geroepen, als ik fluistergesprekken 
hoorde van dokter, Zus, uitgever, broer, wat er met mij ge
daan moest worden. 

V I I . 

'n Maand was voorbijgesomberd. Ik mocht je brieven nog 
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niet lezen, heerlijke zegginkjes van jou, die daar nu ergens 
in huis lagen, zonder dat ik wist waar ; ' n wondende, diep-
wondende kwelling ! 

W a t zou er in staan ? Zou je ' t voorvoelen dat ik zóó ernstig 
was ? Zou je toch uit je zelf komen ? O ! mocht ik haar zien ï 

Maar plots kreeg ik kracht. 
Ik wou niet meer denken, wou niet meer mezelf martelen. 

Ik moest rusten, rusten, me vervelen. Ik moest geeuwen, 
ontspannen, me voelen versaaien. 

De hevigste rug- en hoofdpijnen verminderden mijn levens
kracht niet en m'n belangstelling in alle dingen als de nerveuze 
verstikkingen maar wegbleven. 

Ik was n u voor goed tot de zekerheid gebracht dat ik bijna 
geen beweging meer maken kon ? Ik voelde door m'n ge
teisterde lijf ' n verlamming loomen, alsof ik met de zwaarste 
gewichten op bed vastgesnoerd lag. 

E e n uitgezenuwde verslapping. Bi j elk zwak geschuif van 
m'n hoofd ging er een verdoovingsstroom door mijn beenen, 
borst en armen. Achter m'n schouderbladen striemden pijnen 
en groef ' n vreeselijke machteloosheid al mijn kracht weg. 
Ik had 'n gewaarwording alsof daar elke zenuw en vezel ont-
weven en langzaam 't l ichaam uitgetrokken werd. 

N u en dan had ik ' t heel zonderlinge gevoel alsof ik kromp 
en dan weer veel te lang werd u i tgerekt ; soms of ik ademde, 
niet meer met m'n mond maar met de borst, de voeten, de 
knieën, om beurten. 

Nergens was iets akuuts en toch onderging ik de hevigste 
pijngewaarwordingen en fysieke smart. 

Nü nog zijn rug en schouderbladen doorschokt van die ver-
z wakkings-ellende. 

Maar nu ik de hemelzee zie en 't lentelied hoor ; nu ik weer 
met hun prachtvlucht en goddelijken lijnzwier, m 'n zwaluwtjes 
zie vliegen, hun zilveren witbuikjes scheer end langs den l icht-
zonnigen grond ; nu ik weer hoor m'n mollig-zang'rige tapuitjes 
en m'n met goudbrons-gloed omveerde spreeuwen ; nu ik de 
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heele vogelenwereld weer hoor fluiten en zingen, snateren en 
musiceeren ; hun kleurige praal weer zie opleven tusschen de 
velden en 't heerlijke groen ; nu de zon weer gaat goud wiegen 
over de aarde, en ik weer alléén loop, vollen adem indrink 
v a n boomen en boschzoet ; van gras, bloem en duin ; nu ik 
weer de zilte stroomgeuren besnuif van de zee, ' t winde-spelen 
m'n hoofd omkoelt, en heel de lentelucht en 't blauwe hemel-
gezang me overstort met ' t geluk van ' n pasgeboren levens
kracht in goddelijke verrukking, n u kan de bleeke herinnering 
me bestaren en ik zal ' r i n d'oogen terugkijken en schateren 
met feilen lach. N u kan de weemoed aansluipen en ik zal 
hem zacht hooren murmelen, zonder geschrei, en de pi jn zal 
me niet den jubel ontnemen en 't groote geluk van de schoon
heidsverrukking. 

Ik heb nooit zoo diep ademgehaald, nooit zóó binnen-in 
s t i l gejuicht, nooit zoo eiken pas doorhunkerd van een na
tuurgenot gevoeld, als nu . 

Ik slaap nog hoogstens drie uur per nacht, slecht en tel 
kens wakker, waartusschen uren van gepeins en sti l ge werk. 
Maar niemand die mij dien slechten slaap aanziet. 

Zus begrijpt er niets van, m'n broer niet, geen sterveling ; 
ik zelf niet. 

Ik geef niet om slaap. Kribbige verslaapte menschen die 
i n nukkigen wrok zich in den ochtend kleeden en wasschen, 
kan ik niet luchten. 

Hoe eerder ik mijn bed uit kan springen, hoe liever. 
Dat heb jij toch ook, niet kindeke ? Of drentel je alti jd 

nog eerst wat rond in je kamer, en gaan dan eerst die gou
den haren los langs je slanke wonderlijf op 't blank van je 
nachtpon ? E n schuifelen je voetjes dan in roode muiltjes ? 

W a t zou ik ' t verrukkelijk vinden je eens zoo te begluren, 
als je je bed uitstapt en je weet niet dat ik je zie ! 

' n Vrouw alléén is heel iets anders dan ' n vrouw in gezel
schap. 

E r zijn parijsche schepsels die ik nooit intiem zou willen 
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zien. O ! ik ken ze met de vracht van d'r ondergoed, d 'r 
nachtkleeren en s laapkamerchiek . . . . 

Maar jij Florence, j i j . . . . jij hebt niets anders noodig dan 
den goudmantel van je haar, je witte damasten pon je wond're-
slanke lijf omlijnend, en je gezicht. 

Bedluieren is vreeselijk voor mij , ik haat ' t bed ! 
Op den dag l ig ik nog, maar hoe ! . . . . M ' n gretige oogen 

wijd open naar de blauwe of zilverblanke lucht, die doordra af d 
staat van wolkentochten. 

E n de peinzende dorpsstilte hier over de velden is me een 
zal igheid ; de wei mij een wijde eeuwigheid, zacht volgezon-
gen met m'n brandend verlangen naar jou, en in 't hoog-
ruischend rythmus hoor ik 't groote menschenlied zingen, 
breeder dan de zonnewaaier, en ' t goudglanzend watergespie-
gel a l o m . . . . 

E n ik werk weer, ik werk weer Florence ! . . . . 
In die paar woorden is ' n geluk te verjubelen met honderd 

zangschallende klaroenen, in 't fijne goud van de lucht en 
den lentedag. 



ELFDE HOOFDSTUK. 

In alle tragiek, of liever óm alle tragiek stoeit humor, meestal 
onbewust ; dan des te komischer. De ironie van het toeval is 
bron van alle kluchtspelen. E n zelfs de kluchtspeldichters 
van aristokratische geestesverfijning, met overal doorheen 
zwenkend vernuft, hebben dien prachtfaktor niet kunnen bu i 
ten sluiten. 

Zoo ook in mijn ziekte-drama. 
Mi jn dokter en mijn uitgever hadden gezorgd dat ik vrees 

voor gasthuisvervoer kón wegsmijten. 
' n Paar beschermelingen van kunst-menschelijke zoogdieren, 

hadden gemeenschappelijk besloten me niet door ' t gasthuis 
te laten opslokken ; gunden mij een half jaar vooreerst, thuis 
ziek te liggen. 

Mi jn uitgever, ' n nerveuze, drukke, maar toch fijn-gevoelige 
kerel, soms doorstormd van heel-innige buien, had met hart 
en ziel voor me gewerkt. 

H i j wou mij en m'n arbeid zien te redden. In ' t begin stootte 
onze nervositeit op elkander af, als twee elektrische stroomen. 
Zi jn vurigheid gliste wèg op mijn apodiktische scherpte en 
lichtgeraaktheid. Maar langzamerhand leerden we elkaar toch 
beter kennen en begrijpen. Wat ik eerst aanzag voor h u -
manistischen truk, in den grond voos eigenbelang, voelde ik 
in hem al zuiverder aan ; tot ik eindelijk z 'n achter veel schijn-
sluwheid en koopmansschap verborgen diepere natuur door
drong, en z 'n nerveuze maar groote overgave en gulle diepte 
hoogelijk ging waardeeren. Maar vooral ook m'n lieve vriend
dokter, die zelf zooveel had gedaan, hoe kwam hij ons in b l i jd 
schap meedeelen dat we vooreerst uit den ergsten nood ge
holpen waren. 
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Mij mocht 't eerst heel omzichtig worden meegedeeld. Maar 
uit de diepe en avonddoorduisterde alkoof had ik z 'n warme 
en innige stem, versmoord van vreugdeklanken, al lang gehoord. 
Ik kreeg ' n soort zielskramp, ' n hevigen schok van aandoening. 
Want ik had mijn gasthuisvervoer al in zóó mijmerende en 
apathische zorgelijkheid ingeleefd, dat ik ook geen steun meer 
verwachtte. 

Zwak riep ik naar de woonkamer dokters naam en nog 
wilde hij ' n uitvlucht bedenken om de ware reden van z 'n laat-
avondkomst te verbergen. 

Maar toch, mijn stem, zacht-ontroerd en klankloos, scheen 
hem heel diep te treffen. H i j k w a m op me af, en kort-aandoen-
l i jk zei hij me dat ik mijn gasthuis-angsten uit den kop kón 
zetten. W a t lag er ' n milde molligheid in z 'n vo l orgelend 
geluid, en hoe vreugdevonkten z 'n oogen achter z 'n schitterbril . 

Ik hoorde hoe mijn uitgever alles had klaar gespeeld bij ' n 
heel groepje menschen, wat smaad, lompheid, onverschillig
heid hij overtroeven wist met z 'n prachtig volhouden, en hoe 
alles goed was afgeloopen. 

Dien nacht, — neen k ind , 't humorgevalletje komt nog ! — 
dien nacht sliep ik heelemaal niet van vreugde en innigheid. 
Ik werd overgloeid van een zalig berustingsgevoel, nu de vrees 
verdwenen was voor 't sombre gasthuis, met al z'n stervenden 
en vreemden. Want zeker had ik daar iederen keer ' n anderen 
dood gestorven, en van èlk lijder, z 'n kwaal doorstaan. 

E n dan, hoe zou ik van Zus afgekund hebben ! 
Die lieve meisjes-vrouw, met haar blonde pracht, haar 

fijne, langzaam-indringende bekoring. O ! Ze is 'n geboren 
ziekeverpleegster, met een diep-zachtzinnige en échte zelf-
offering ; met 'n rustige, wijd-gedragene en onbewuste levens
wijsheid. 

Nooit zag ik haar kregel, al riep ik ' r dwars door den 
eersten slaap, en dadelijk daarop weer. M ' n liefdezuster was 
' n zeemleeren pop bij haar vergeleken. 
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Florence, ik zou als ' n k i n d geschreid hebben als men mij 
van haar had weggenomen. 

O ! dien n a c h t ! Hoe bedacht ik mijn broer in zijn eenzaam 
dorpshuisje nu , met den gouden jeugdvogel, ' t zoontje in huis ; 
dat stille rondkijken van den knaap met z 'n betooverde oogen, 
en dat zoeken naar z 'n moeder, die al maar wèg bleef. 

Hoe hoopte ik dat ik gauw dood of herstellen mocht, dat 
broer in ieder geval weer z 'n vrouw en 't vragende tooverzoontje 
weer z 'n moeder had. 

Wat stil stomde dat verlangen van die twee wezens, zonder 
dat ik ooit ' n klacht, ' n woord Zus erover hoorde reppen. 

O ! dien nacht Florence ! Alles lag rustig om me heen te 
slapen. Zus lag in de alkoof, v lak voor m'n bed, op den grond. 
Ze loste de verpleegster a f . . . . Ik had haar gedwongen dat ze 
in ieder geval zou gaan liggen r u s t e n . . . . 

Ik zou haar wel roepen als ik haar noodig had. 
. . . . 't Lieve k ind ; ze sliep heel zacht en de verpleegster ook. 
Eerst laat kwam er rust in 't wroelige huis. De menschen die 

ons de woning verhuurden, hadden een winkelhuis, dat zeer 
laat 's avonds open bleef. 

V lak onder me woonde ' n moeder met 'n kindje, en de groot
vader. Moeders eega was stuurman, k w a m eerst over anderhalf 
jaar thuis 

Boven me woonde weer ' n gedeelte van ' t verhuurders-gezin, 
zoodat heel laat 's avonds langs de trappen de opstommelingen 
van ' t gebuur klonken, schrik aanjagend en benauwend. Ver 
huurders-gezin had pal boven m'n hoofd zijn keuken en alles 
sliep daaromheen. Achter mijn alkoof, v lak tegen de deuren 
sliep ook 'n groote zoon van den eigenaar, en op vier, vijf 
kleine kamertjes daarboven voor de verhuurderij ver t im
merd, woonden weer kommesaals, vooze café-chantants-artisten, 
muzikanten, bierdrinkers, en allerlei luidruchtige grootestads-
gasten. 

V a n ieder kende ik 't gestap en geroep ! 
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I I . 

O ! dien nacht, hoe hoorde ik de laatste geruchten i n ' t heele 
huis uitsterven. 

Ik hoorde ' t twee uur van de Munt slaan, toen de groote 
zoon, v lak achter m'n alkoof wonend, z 'n kamer instommelde. 
Ik hoorde op dat zelfde uur, boven m'n hoofd de meid morrend 
thuiskomen en telkens ' n kommesaal. Alle gesprekken, onder 
druk gelach en gestoei hoorde ik door het nachthuis van de 
geburen, alsof ' t i n m'n alkoof voorviel. 

Ik had 't moedertje van den zeeman met haar lastigen kleinen 
huilebalk ook opgehoord, sussend en stemvleiend. Soms haar 
nachtgezang steeg door de zoldering, ' t kindgeschrei er door
heen, en dan plots kwaadaardig 't gebrom van den nijdigen 
in z 'n slaap gestoorden grootvader. 

Eindel i jk hoorde ik alles in bed stappen, en elk gerucht 
u i t s t e r v e n . . . . 

O ! hoe ontroerend vreemd was mij toen dat groote huis, 
met a l z'n ademende menschen, waarvan ik nooit een gezien 
had. Hoe vreemd dat gansche huis waarvan ik niets anders 
kende dan de duistere alkoof. 

Ik lag dien nacht met machteloos lijf, koortsig i n de kussens, 
maar in m'n oogen moet ' n stille vreugde gelicht hebben, wi j l 
i n mijn zoolang opgejaagde ziel een breed geluk zong dat ik 
niet naar 't gasthuis hoefde. 

Geen oog deed ik dicht, 't Brandde voor en over m'n gloei-
gezicht en heel vreemd lag m'n opgejaagde van angst doorhui
verde ziel nu te sluimeren in een wakend lijf, dat rondom zich 
wist de nachtruisch en de slaapstilte van het groote, vreemde 
huis. 

Ik hoopte weer iets meer, en mèt diè hoop op herstel F l o 
rence, snikte krampender m'n verlangen naar jou öp ! 

O ! die nacht ! die n a c h t ! geheel zonder slaap, met dat 
stomme leven van 't toen geruchtlooze huis om me heen ! 
Hoe heb ik m'n verlangen laten opzingen uit m'n sluimerende 
ziel. 

l i 
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Voor mijn bed suisde 't slapend ademgehaal van de lieve 
Zus ; ' n endje verder van de verpleegster. E n ik in de nacht-
eenzaamheid, klaar w a k k e r . . . . zonder jou ! 

Maar iets helsch-onrustig was uit me, de angst voor 't 
gasthuis ! 

I I I . 

E r werd berekend en overlegd of ik niet de kamer achter 
mijn alkoof kon krijgen, wi j l ik daar, zonder veel straatge-
druisch, meer in 't l icht lag en toch st i l in groote Keizersgracht-
tuinen keek. 

Nu. klonk de ironische lach van ' t toeval-leven. 
Je was eenmaal bij me Florence, in m'n ziekte daar, niet 

lieve ? Herinner je je dat Zus je vertelde van 't luidruchtig 
gebuur om me heen, en je heeft laten zien, hoe alles in dat 
smalle oud-Amsterdamsche klein-vertimmerde huis, volgepropt 
zat van menschen. N u weet je, dat achter mij , op gelijke 
etage, de zoon van den verhuurder woonde ; ' n jonge robuuste 
kerel, die doodelijken angst voor zieke menschen en ziekten 
had. Z 'n raam had hij dag en nacht wagewijd open. ' n Ziek 
schepsel bleef hi j , met huivering en vreeze, mijlen uit den 
weg. Deze jonge buur hoorde ik alti jd erg rumoerig stommelen 
en bonzen, vooral den laatsten t i jd , alsof hij met granaten 
balde. H i j zong, floot, schreeuwde, jubelde met forsche, ge
zonde luidruchtigheid. De grond trilde, en mijn alkoofdeuren 
dreunden er van. 

Dat alles geschiedde tweemaal daags als hij van z 'n kantoor 
kwam. Hi j stormde dan de trap op, schoof langs m'n alkoof
muur, sloeg z 'n deur met woesten duw open, ronkte en bonsde 
rond als ' n nijdige beer in ' n winterhok. 

Geen tien minuten was hij thuis of ' t dreunbonzen op den 
vloer begon, telkens onderbroken door een woest gestommel. 
Dan hoorde ik z 'n borst nahijgen, even stilte, dan weer dreun-
rumoer, gebons, gehijg en stilte, gefluit, gesmak en weer gehijg. 
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Mijn hoofd lag gesnoerd i n een schroef van smartpijn. Ik stuip-
trilde en schokte mee met eiken dreun. 

Zus werd bleek, had i n groote ontsteltenis al vroeger de 
huisjuffrouw gesproken, maar die ketste luchtigjes a i : 

— J a siet u . . . . 't is dur 'n jonge bard je ken dur geen 
oüfe kop op sette en lachend overtuigd dat ze gelijk had, 
dribbelde ze weg, zonder antwoord van Zus zelfs af te wachten. 

Door toeval had ik vernomen met hoe groote moeite die 
kamer nog gehuurd was. Niemand die ' n zóó hevige zieke 
voor onbepaalden t i jd wou hebben tegen maar zuinig geld. 
Twee keer was voor dien ti jd al de boel bij anderen afgesprongen 
toen ze vernamen dat we joden waren. „Jodetuig" wou ze 
niet op 'r kamer hebben, 't brave mensch. Ook de l u i , waar men 
kamers met alkoof vooruit gehuurd had, wilden mij toen ze me 
zagen opdragen niet hebben. Zus had 't mij bij aankomst 
weten te verbergen. Maar later vernam ik ' t , en voelde ik er 
nog de ellende van na, 't kwetsende, minachtende. Ze zagen 
m'n verlamming, maar meteen dat ik jood was, en toen hard
vochtig wilden ze me weeromsturen. Zus, hoorde ik later, 
liet zich niet uit ' t veld slaan, moest de verhuurders toen diep 
hebben laten voelen hoe laag en onmenschelijk 't zou zijn, 
mij in zoo'n toestand, de reeds gehuurde woning te weigeren. 
Met haar lieve fijnheid en bedeesde verontwaardiging won 
ze in vijf minuten de sympathie van 't gezin ; kon ik naar 
boven gesleept worden. Maar 't door toeval vernemende, 
bleef ' t lang, als ' n smaad in me nagloeien. 

Zus had zich met de heele vriendenwereld van mij te kwaad 
gemaakt, wij l ze op strengen raad van den dokter niemand 
tot me toeliet van wie ze verwachtte dat zij zich niet met 
praten konden beheerschen. 

Ze lette, uit de voorkamer zélfs, op elke stemnuance, 
gebaar, en intimiteit . De stugge en woelig-onbeschofte be
woners van 't gansche huis had ze al onder den duim. De ruwe 
werkmeid, die eerst van 't winkelhuis naar de bovenkeuken 
holde en hakketrapte als tien huzaren over ' n Vondelpark
bruggetje, sloop, onder haar suggestie, poeszacht op en neer. 
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De ouê brommerige grootvader beneden maakte veel hurrie, 
bonkerde tweehonderdmaal per dag trap op, trap af als ' n 
strompelend rhinosserosje. Maar zoo onbehouwen, snauwend, 
brutaal en loslippig kon hij niet zijn of Zus ging den grombeer 
te l i j f . . . . op haar manier, met de fijne charme van, haar meisjes
mooi. Heel zachtzinnig, heel beleefd, toch heel gesereerd hem 
overtuigend wijzend op den buurschappelijken plicht der i n 
schikkelijkheid. 

H i j habaaide eerst heel gemeen en ruw wat t e g e n . . . . ,,laat 
die vent in 't gasthuis sijn verleg d o e n . . . . nog m o o i e r . . . . 
mi jn eige trappe 

Waarop Zus weer heel fijntjes wat zei en z 'n grofheid ver
brokkelde met 't vlijm-scherpe van haar vormelijke, koele 
terechtwijzingslust. 

N a drie keer rumoer, waarmee hij argeloos bewijzen wilde 
dat hij niet maar dadelijk te temmen viel , leek 't of hij koaut-
chouk onder z'n zolen had geschoven, zoo aarzelend doften z'n 
stappen op de trap. Op die manier had Zus i n haar bedeesde 
toch langzaam in beslistheid opgroeiende kalmte, de juffer 
rechts, den ouên brompot l inks, twee kerels kommesaals 
boven, meneer hier, meneer daar beneden en den heelen trap-
buren-kluit van rumoerende, lompe, en vulgair-zinnelijk-doende 
schepsels, voor mij , tot sluipende en zacht-sprekende wezens 
gemaakt, slechts nu en dan nog maar uitbarstend, en dan 
heel kort. 

N u zou Zus ook den „jongeling" achter bewerken ! 

IV. 

Zes uur in den avond. Plots ' n zwaar gestommel op de 
duistere trap, gedreun van den grond, als bij ' n trein in aan
komst. De jongeling rukt zijn deur open, stormt binnen. Mi jn 
hoofd ligt in 'n vreeselijken knel geschroefd. 

Zus klopt aan bij den bard. 
— Binnen ! 
Jongeling ontsteld de juffrouw van dien altijd thuis-
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hokkenden meneer van hiernaast, gelooft h i j . , 'n knap d i n g ! 
— Meneer ! 
— Lieve juffrouw ! 
— U vergist u , ik ben g e t r o u w d . . . . 
— G e . . . . trouwd ?, ontstelde de branie, d a . . a t . . dat 
— Is ' n feit, viel Zus lachend en fijn-spottend uit de hoogte 

i n , . . . . maar iets anders meneer ! 
— Wat is er van uw dienst j u f . . m u . .vrouw ! schuchterde 

de bard. 
— 'n Kiesche zaak meneer ! Ziet u eens h i e r . . U w moeder 

heeft voor 'n poosje geleden, mij en m'n zwager een kamer 
met alkoof verhuurd 

— U w zwager ! allemachtig ! . . s t r a k s . . . . toen u zei 
dat uw een man ! . . . . 

— U vergist u, mijn zwager ! N u schijnt ge u met 't gezin 
beneden al zeer weinig te b e m o e i e n . . . . U weet blijkbaar niet 
dat mijn zwager ziek i s . . . . 

— Ziek, ziek ! schreeuwde hij met dollen schrik. 
— W i l t u z~oo vriendelijk zijn uw stembanden wat te ont

zien, mijn zwager ligt hier vlak achter deze deur. 
— W a t ! vlak b i j ! allemachtig ! Banger, wilder, ontstelder 

klonk z 'n stem. 
— Juist meneer, vlak bij ! H i j is zelfs héél ernstig ziek. 
— Héél ernstig ziek ! allemachtig mensch, jaag me de koorts 

niet op m'n lijf, op twee stappen van me af een ernstig zieke 
m a n , . . . . dat is gemeen.. j u f . . m u f . . dat i s . . dat is ' n schan
daal, allemachtig ! Dat hadden ze me eerder moeten zeggen.. 
allejesis ! dat dringt natuurlijk door m'n k a m e r . , die akelige 
ziektestof ! Allemachtig, waarom heb ik 't niet geroken. Nee, 
j u f . . m u f . . f rouw. . dat is niet n e t j e s . . . . niet fatsoenlijk. . 
dat is nie. 

— Meneer, u raaskaalt lichtelijk, ironiseerde Zus fijntjes, 
niet ik , maar uw moeder had u moeten waarschuwen. Ik heb 
uw moeder telkens verzocht u te zeggen, dat m'n zieke 't zoo 
niet uithouden kon. N u kom ik u zelf 'n verzoek doen. 

— 'n Verzoek ? weer iets van die zieke ? 



i66 

— U is namenlijk nog a l geruchtmakend ! 
— Ik j u f . , m u f . . v r o u w , ik , als 'n muis zoo s t i l . . 
— Goed meneer, als ' n muis, maar u wilt wel toegeven, dat 

' n muis niet tweemaal per dag met vijftig en honderd ki lo 
halters werkt, zooals u ze daar voor je hebt. We wisten maar 
niet wat dat bonzen en dreunen beduidde ! . . . . 

— J a . . . . j a . . . . m e v r o u w . . . . maar maar ziet u , dat 
is oefening voor de spieren en voor de gezondheid, de gezond
heid dat is mi jn levensbehoud U wilt me toch niet 
v e r b i e d e n . . . . verzoeken, dat te l a t e n . . . . u begrijpt 't is ge
zond ! 

— Voor u misschien, maar niet voor mijn zieke. Voor hem 
is 't heel ongezond 

— Maar allemachtig ! u w i l toch bij geval n i e t . . d a t . . ik 
't werkelijk moet laten, ontstelde de bard haperend. 

— Ik w i l u nog wel meer v e r z o e k e n . . . . Ik w i l u heel vr ien
delijk vragen de kamer tijdelijk heelemaal aan ons af te staan. 

— Wat ? Wat-zegt u ? de kamer ? en ik d a n . . . . m'n h a l 
ters . . . . wat ? dat is ongehoord . . . . u windt me al meer en 
meer op juffrouw! dat is ongehoord . . . . m 'n heele ge
zondheidsoefening in eigen h u i s . . . . 't is ongehoord ! 

— Ongehoord is 't niet meneer, met uw verlof, wij wenschen 
juist 'n kamer waar minder gehoord wordt. Wi j zullen tot 
zoolang 't noodig bli jkt gaarne dit vertrek er bij huren. 

— Wat me j u . , muf r o u w . , de zieke h ie r ! hiér s l a p e n . . . . 
i n mi jn bed, waarin ik later weer moet legge, de zieke éten 
waar ik e è t . . . . allemachtig mensch u maakt me gék ! ik v l i e g . . 
ik vlieg ! . . Ik kom hier nooit weer t e r u g . . ik had 't a l lang 
moeten wete mevrouw ik heb de e e r . . . . Ik zal 
moeder zegge dat ik v e r t r e k . . . . Morgen kunt U hier terecht 

ik heb de eer ! Allemachtig 'n mooie b o e l . . 'n halve 
dooie vlak achter m'n deur, ik had 't toch moete w e t e . . . . 
mevrouw ! dag mevrouw ! 

Glimlachend, toch wat rood opgewonden kwam Zus terug. 
Ik had alles gehoord, ook gezien den maniakalen angst van 
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den bard voor een zieke. Zus vertelde me later dat 't 'n won
derlijke jongen moest zijn, die altijd dacht aan overerven, en 
alles deed voor z 'n gezondheid , . . . . zóóveel dat hij er soms 
doodziek van wTerd, door overspanning. Maar nooit heb ik 
meer den loggen stap van zijn dreunvoeten op de trap hooren 
bonzen, en de stilte achter m'n deuren in die eerst zoo rumoerige 
kamer was wonderbaarlijk en rustgevend aan m'n toegekneld 
hoofd. 

V . 

Vier weken had ik nu in de smoordonkere alkoof gelegen, 
vier volle weken, toen m'n dokter er toe besloot me achter 
in de „gezonde" kamer over te brengen. 

Dat was ' n gebeurtenis. In mijn toestand was bijna niets 
veranderd. Ik had geen hoop meer op herstel. Ik voelde dat 
ik op z 'n gunstigst geheel verlamd zou blijven. Ik sprak er 
ka lm met m'n dokter over, maar die praatte mij moed in . 

— Je zult zien kerel, over 'n paar maanden geef je pootjes, 
ben je weer op de been. Mi jn verhuizing naar achter gebeurde 
op een somberen herfstdag. Ik werd door dokter, zuster en 
verpleegster overgetild. Onder hun handen voelde ik mij 
sterven, zoo akelig-machteloos en verellendigd uitgeput was ik . 
Mijn rug leek van brei, m'n lendenen en beenen van papier. 

Dokter bleef nog wat spreken. Ik hijgde, maar antwoordde 
toch op alles, want mijn geheugen was in veel dingen even 
sterk gebleven als vóór mijn ziekte. Toen ik wat kalmer lag, 
niet meer zoo amaechtig en stervens-ellendig, ironiseerde, 
lachte ik zelfs zacht mee met z'n vernuftige zegseltjes, in 't 
uurtje van zijn bezoek. H i j roemde mij toen weer als 'n zeld
zame patiënt. Nooit had hij een zieke gezien die zoo heele-
maal geen apathie overbracht op den medikus, zoo gauw zich
zelf vond en beheerschte, en zoo sti l kon blijven. 

H i j wist dat ik de ellende van m'n ganschen toestand van 
a tot z had doorzien, en toch nooit merkte hij beklag, gelam-
meteer. Alleen hoorde hij me nu en dan heel éven erg ont-
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steld iets zeggen van mijn heische droomgroepen. E n soms, 
met ' n snik, na uren samenzijn, smeekte ik plots om verlossing 
van mijn vreeselijken hoofddruk als de slapen omschroefd, 
a l dieper en dieper de hersenspan saamdrong en als verplette. 

Maar ook daarover sprak ik langzamerhand al niet meer 
Florence ! Een keer, nog wat later, was jij bij me. Herinner 
je je nog liefste lieve, dat je aan mijn bed zat, herinner je je 
dat nog, bloemenkind, mijn geluk, mijn zaligheid ? Dat je je 
niet kon voorstellen dat ik zóó lam neerlag, zoo heelemaal 
gebroken ? Ik wilde mij toen opheffen, maar hoe zag je m'n 
beschämenden worstel om 'n paar centimeter van 't kussen 
overeind te krabbelen, met 'n boeirood hoofd. 

Wat hadt je 't toen druk over mijn aangegroeiden baard. 
J a , Zus wilde wel telkens beletten, dat je 't over allerlei dingen 
met me hadt, maar dat ging toén toch niet op. M ' n koorts-
omgloeid hoofd hamerde van geluk en emotie nu ik jou levens
geur indronk, je ingulzigde met m'n oogen, je streelde, tastte, 
met m 'n oogen, en langs de lijnen van je teeder wangovaal een 
zoom kuste van heerlijksten eerbied en bewondering. 

Wat straalde er 'n smart en tooverij uit je oogen.. E n je 
roode bloemen,. . neen, toen ik die in je handen zag, moest 
ik 't uitsnikken, want elk jaar had ik jou die wondre daliah's 
gestuurd. 

Wat zei je toch lieve, van m'n baard ? N u leek ik 'n oud-
romantische Kast i l iaan, zoo'n echt Velasquez-figuur, 'n tengere 
Spanjool met gloedzwart haar en spitsbaard. 

O ! Ik zag je wel st i l snikken en weenen om die tengerheid 
en vervreten magerte van m'n ziek gezicht, om de droefnis 
van m'n verdunde handen, en de trieste trekken van m'n 
mond. 

O ! lieve lieve ! Toen ik je zoo stom-verbaasd en innig-
verteederd van goddelijke overgave zag zitten, en ik niet over
eind kón om je heel zacht de wangen te streelen en 't gouden 
haar, en de weeke schaduw om je k i n en hals, en al dat onzeglijk 
innige om je edele handjes en oortjes, neusje en mond, om je 
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oogen en prachtgestalte, toen versnikte ik van binnen bloe
dende smart ! Wie hadt je geschreven dat ik zóó ziek was ? 

Toen de dokter ons na drie dagen scheidde, had ik hem 
kunnen wurgen. Ik begreep, wilde niet begrijpen dat zoo'n 
emotieleven me vernielde, weer maanden achteruitzette. 't K o n 
me ook niet schelen, als ik jou maar bij me had, als ik jou maar 
zien, lokken kon met m'n oogenroep. Maar jij gaf toe aan 
't gesmeek van Zus en dokter en je ging w è g . . . . wèg ! 

O ! die drie dagen van je blijven ! 'n Ouwel uit den gouden 
monstrans kan voor den oprechtst en innigst-geloovigen priester 
geen heiliger en ontroerender gedachtenis bewaren, dan mij 
geeft 't kleinste stofdingske van je verblijf toen ! 

Zus vertelde me, heel omzichtig, dat je met den nachttrein 
weer naar Parijs vertrokken was. Ik hoorde den ganschen 
dag niets anders dan stoomgehijg en lokomotief-gefluit, ik 
zag niets dan rails, gesnor van woeste wielen en wegslingerende 
in de aardediepte verdwijnende spoorwegen. 

Als ik nu weer aan al die dingen denk, nu ik toch weer her
stellende ben, dan is 't of ik onder zinnetoover leefde, onder 
grilligen ban van demonische goochelarij. 

Want nu begin ik de wereld weer pas te zien. 
Florence ! kindeke, nog zeven maanden ! Dan ben je mijn ! 
Ik heb je laatste brieven gelezen. K i n d ! k ind ! werk jij ook 

niet te veel, te hard ? 't Kost me weer altijd zoo'n immense 
moeite jou in te denken als letterdokter. J i j met geleerdheid 
en studiebronnen, jij met abstrakies en vaal getheoretiseer. 
E l sa op 'n snijkamer, en Lohengrin op 'n levensverzekering
kantoor kunnen niet karikaturaler voor mijn verbeelding ver-
nuchteren. 

J a , 't is wel de realiteit zien in den lachspiegel van het fatum. 
Maar 't is wel eens goed de Goden te bekijken met kromme beent
jes, ooievaarshalzen, waterhoofden, platte neuzen en monden als 
scheuren. Dat sterkt 't idealisme. 

Florence, zal ik durven, zal ik je eens heelemaal schrijven 
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wat mijn liefde voor jou is. W a t ik ganschelijk onderga, en 
hoe ze groeien kwam uit veel twijfel en spot ? Za l ik je zeggen 
van haar zuiverheid, blank en smetteloos, zooais sneeuw uit 
den hemel valt . E n mag ik je alles zeggen ? 

J a 't moet lieve, 't moet, wat er ook gebeuren gaat. 



TWAALFDE HOOFDSTUK. 

Ik ga 't n u al doen ; 't moet, 't moet ! 
' t Brandt me in de ziel, 't gloeit me op de tong. Ik heb 

't vermijmerd dagen en jaren, in den stillen peins, de ver
rukking. Ik heb er om geschreid en gejubeld. 

Liefste ! als ik n u ga zeggen wat me verteert, wat me uren 
en uren doorgloeit ; wat me doet zijn als het vurigste vuur , 
dat eenmaal in v lam gelaaid, daar ligt te gloedschroeien i n 
z 'n prachtigst hevigst rood ; als ik nu ga zeggen wat in mij 
zingt, met den zoeten blanken murmel van een luit-zang ; 
wat er in mij heimweet en smeekt ; als ik ga zeggen wat me 
omtoovert en bezwijmt met de dampige geurzwaaien uit 
zilveren wierookvaten, wat me drenkt met den droom van ons 
samenzijn, — dan Florence leef ik niet meer in de wereld van 
tasten en kijken, harde woorden en scherpe realiteiten. 

Dan is er een ijlheid van leven om mijn ziel die koelt en 
luwt m'n brandende gedachten en hevige begeerten. 

Nooit vloekte ik mijn li j f - ik, omdat er zaligheid en heilig
heid is in den zinneroes. 

Maar dan toch staat mijn liefde-ik sidderend van ontzag 
op den hoogsten top van menschelijk verlangen ; staan mijn 
gedachten gespannen tot de uiterste hevigheid. O m mijn 
hoog bewustzijn ruischt heen 't eindloos heelal, en de door-
flonkerde sterrenacht omlicht mijn verbeelden. 

Ik hoor den ruischzang van 't Eeuwige en onder mijn voe
ten duizelt in donkeren woel het aardgeleef met z'n millioenen 
schepselen. 

O ! Hoe licht voel ik me nu, hoe licht, engellicht in de ijlte 
van m'n geluksfeer. 

Mijn hart hamert wel lieve, maar niet van onrust, m 'n 
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l ichaam siddert, maar alleen lieve, van verrukking. Ik zweef 
rond als 'n gouden libel in maneglans. 

Ik sta in een eindelooze wereld van zilverglanzend geluk, 
dat mij omstroomt aan allen kant. 

Want Florence, ze bestaat, bestaat. Ze bestaat voor mi j . 
Liefde, in hoogste en goddelijkste zuiverheid. 

Ik heb gehoord Florence, de woorden van Grooten, die 
spotten met de liefde, haar illusie alleen voelden leven. Groo
ten, die in de illusie 't bereiken vonden. 

Ik heb gezocht Florence, gezocht in eindeloozen doorjaag
den worstel en onrust, in vernielenden hartstocht, in woest 
begeeren, in gouden zwijmel, zinneroes, in onverteerde ascese, 
in loutering en overgave ; in smartoffers en onbewust esote-
risme van de ziel, in heel de fonkelende toonschaal van 
orgieën d genot, pas later gezien in de sombere omfloersing van 
passiën en driften. 

Florence ! ik zocht niet meer, ik kon niet meer. 
't Leven wierp mij uit , 't Leven dat alleen Liefde is ! 
Ik lei amechtig van wrange ontgoocheling neer, en in mij , 

diep in mij weende dat hooge, wondere lied van verlangen, 
pijpte de minnezang, 'n heimwee en zalig haken naar de aller
hoogste, innigste zielegemeenschap.. . . 

Toen kwam jij voor me staan. 
Hoe schrok ik ! 'n vrouw, 'n mènsch met liefde ! 
Die lach, die soms plotse klater van geluk, die rinkelende 

pret, die held're kristallen vreugde, die klare adem van rustige 
en reine wijsheid. 

Jou levensgeur woei op me áán als d'aroma van 'n dru i 
ven veld. Je verrukkelijke woordjes kabbelden als 't vertel
seltje van golfjes tegen schipboeg ; je stem deinde vol , week, 
zilverend. 

Is dat de klank van 'n menschenstem ? Is dat de edele 
li jn van 'n meisjeslijf ? 
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Is die ledenpracht, die slanke sti j l van wondre vrouweli jn, 
die bouw niet 't godseigene ? 

Is die heele lichte gang, die heel fijne en rijke groei van 
meisjesweelde en meisjesteederheid voor mij ? voor mij ? Is 
die tooverij van gouden haar voor mij ? Mag ik die met m'n 
handen doorstreden, overal waar de gouden schaduw zachte-
lijk glanst tusschen den lichtenden gloed ! Is dat blank vroom 
gezichtje van mijn meisje, dat witte gezichtje, dat goudblonde 
gezichtje waar levende vlinders om heen wieken hun gouden 
vleugelzeiltjes ? Is dat 'n meisjen om wier gouden vlechten 
koerende duifjes zachtkleurige kringen trekken met den blan
ken dauw van veerenlicht en hun sneeuwwitte vleugels ? 

I I . 

Florence ! liefste ! hoor toch van m'n verleden. 
't Was somber in m'n ziel. E r was niemand die ik groot, met 

innige liefde-overgave liefhad. Ik was jong en trapte op de lief
degestalte. Ik vervloekte den poëtischen schijn, 't valschbeschit-
terd idealisme van zoogenaamd liefdes- en levensgeluk. 

Ik kon fel bedemoniseeren, in diep-gemeenden vlijmenden 
afschuw, alle liefdespaartjes die gluiperig elkaar bekusten, 
zoete naampjes vervleiden en in schijn-zalige verrukking elkaar 
beknuffelden met hartstocht die tot zelf-ontroering, en innigheid 
die tot geluk brengen moest. 

Ik schaterde, schaterde, feller, demonischer. 
Ik zag weer blind gestruikel. 
Ik was cynister, wreed, onbarmhartig spotter, fel en genade

loos, met 't zaligste der zaligheid : de liefde. 
N a a m van mysterie en geheimste levenswet! 
Ik zag alleen blind gestruikel. E n mijn schater verklonk, 

demoniseerend, en innerlijk weende ik om m'n verloren geloof ; 
ik schreide wij l ik eens in volle zachtheid van gemoed de 
gouden wijsheid van 't leven in m'n ziel had voelen binnen
vloeien. 

Ik verdoemde de engelachtige streeling van vrouwenmonden ! 
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't Was mij walg en weemoed. Ik had de religie van de 
vrouweziel als 'n lichtend wonder van liefde zien breken in 
mijn hart. Maar heel kort ! 

Ik haatte 't woord „engelachtig", met hevigen allerdiepsten 
haat. 

De misdadigste rauwheid leek me dieper en zuiverder van 
levenskracht dan 't liefdesgegoochel van 'n mooie leege vrouw. 
— Ik heb de wreedheid, duivels zien strakken in d'r woesten 
waan en vooze romantiek. Ik heb 't vernietigende in haar be
koring en 't lokkende en d'r lachende geheimnissen getard ! 
Die zielen, vurig en helsch als weerschijn van roode anjelieren ! 

Wat die sexedrift zich toch mooi kan vermommen ; die 
lijflijke lusten, daar in poëtische gestalte verschijnend op den 
drempel van een met klaren schitterdauw beplengde nis. Dat 
minnekoozen, die tortelende zinnestreel, die koerende minne
deuntjes, twee lichamen in zoeten rythmus bijeenwiegend, ze 
in valsche verteedering verweekend, met 'n gevoel alsof ze 
't voor altijd vast zullen houden. 

Juist dat verkrachten van 't Eeuwige en allerhoogste er 
i n , bracht stormende minachting in me ! 

Dr ink niet alleen in extase-waanzin den gloeienden adem 
van je beminde, maar zeg, zeg haar inééns wat je begeert. 
Omsluip elkaar niet met de in zinnepassie geboren in schijn-
teederheid verweekte lievigheidjes. Omgoochel je zoet meisjen 
niet met 't kirrend geklank van je vo l hartstocht doorbeefde 
stem. Bedwelm elkaar niet met de geuren van je verlangen, 
met den vurigen zang van je vermooiden omklemden wellust. 
Omtoover haar niet met gevlei en zoet geklinkklank van zachte, 
amoureuze naampjes, — want de hoogste schoonheid is teeder 
en doorschijnend als 'n gouden avondmist en liefelijk u i t -
haar-zelve. Omstreel en bekus haar niet, in de a l stijgender 
toon van onzuiver zinnegevoel, dat de geest verhit en de ver
beelding schroeit ! 

Zèg, zèg, dat je in den schitter van je mannepronk 't vrouw-
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dierke begeert, en dat de vlam van je passie haar 't liefde
gezicht rood gloeit. 

Schreeuw om dat vrouwdierke, roep, maar wees écht, écht. 
Geef geen stem en geen zang voor 'n eeuwigheid, geen hoop 

voor 'n t i jd, 'n jaar, ' n dag ! 
W i l je streelende, lokkende minnarijen, wieg je verbeelding 

dan niet op den zoeten zwijmel en bedwelmingswaan van de 
Liefde. Want die is er in niet één ! 

N a bekoeling van dat. zoet-zinlijke, sta je met uitgebluscht 
hart, uitgebluschte zinnen voor datzelfde schepsel dat je in 
schijn-idealisme, in poëtische vervalsching van 't allerhoogste 
je eenig, eeuwig begeeren hebt genoemd. 

I I I . 

K o m hier nu, liefdeschepsels ! . . . . Laat je fatsoen werken, 
nu , juist nu ! 

K u s je vrouw in schijn even teeder als toen, in extase
waanzin. H o u d je kranig ! 

Bli j f in positie ! Laat de menschen zien dat er na je eerste 
bevrediging niets in je veranderd is. Breng haar glinsterende 
snuisterijtjes mee. Geef d'r geurige geschenkjes. 

Omfladder haar met fijne in schijn-aandacht natuurlijke 
attenties. Omstrooi haar met liefde-naampjes, vooral als er 
menschen bij zijn. 

Laat je huiskamer gedrenkt geuren van 'n warme gezellig
heids-atmosfeer, van huiselijke rust en harmonische innigheid. 

L a c h nog eens om 't prachtmondje en den schitter van haar 
blanke tanden. Strijk nog eens lief en aanminnig over de 
fijnheid van haar witte handjes. K u s haar 's morgens bij 
't weggaan, 's middags en 's avonds. Maar doe je zaken, je 
maatschappelijk werk, koel met macht en verblindlooze zekerheid. 

Doe daar overheen of je'r nog bezit in de gouden glorie van 
je eerste, zalige verrukking. 

Zie 't gezellige gewoel van de kleuters om je heen. Laat 
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een huiselijke drukte rond je wemelen. Speel met je kroost als 
'n brave, goedlachsche, lummelige vader. 

Dr ink bezadigd je t h e e , . . . . doe je zaken, lees je krantje, 
doe je zaken, neem je warme pantoffels uit de handen van 
je snoesjes, en doe je zaken, vooral je zaken ! 

Maar bij de goden ! Je liefde is dood, dood, morsdood 
mensch ! 

Je groot begeeren is gedoofd, je groot en heilig verlangen, 
dat eerst in je opgestaan was, je schroeide en gloeide, je be-
koortste en in je zong, zong, — dat begeeren is wèg, wèg, ver
gleden in de duffe matheid van vervatsigend zingenot. Je 
heimwee naar dat onuitsprekelijk teed're, dat zacht-wazige, 
dat omsluierde, geheim-zalige gezang van je zieleroep, ligt 
nu in te snorken. Je poëzie ronkt, je teederheid kwij lt . 

Je voelt je als 'n held met hevige buikkramp ! 
Armzalige vergroeiing, vervunziging van leven. 
Daar wiekt ze weg de goudvleug'lige Eros . N u sloft er ' n 

schaamteloos realistisch schepsel door de gangen met harde 
wreed-snauwende stem en drukke rammelmuziek van sleutel
bossen. 

Op straat loopt gejaagd en bezweet de zakenman, de be
minde, de poëet in kraakschoenen. 

God in den heme l ! 't is afschuwelijk, afschuwelijk ! 
Met hèm rookt, smakt, sluipt E r o s ! Met hem drinkt 

hij borrels, zwaar bier, zwatelt aan de kletstafel, rolt de 
balletjes. Met haar slurpt hij warme anijs, melkieszoet. 

H i j riekt naar kamerstof, gangveegsel en servies-spoelsel. 
Met hèm verdient hij geld, scharrelt hij op de beurs, en be-

knipoogt ze schuchter de dienstmaagd. Met haar brengt ie de 
kinders groot ; wascht, verschoont, telt ie de huisrekening o p ! 

I V . 

O ! ik schater, ik stamp van demonische verrukking ! Hoho ! 
H a h a h a ! 
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De liefde als 'n hemelsch preludium, Eros op 'n goud troontje ! 
E n nu vervet zich 't wijfke, als 'n naar knoflook riekend ren-

tenierstertje, zwellend in d'r chambrecloak, monkelend in d'r 
pluchen armstoel. 

'n Bont narreschip de Liefde, gestrand op de riffen der innigste 
vulgariteit. 

U w huikje in maneschijn, geliefd paartje is lek ! Neem je 
onderrokje op lieve Eros, en jij meneer sla je broekspijpen om. 
Het modderbrijt hier lichtelijk in de buurt. 

H a h a ! Hahaha ! de Liefde in huis, met hangborsten en zwan
gerschap, ' n gulle buikkarikatuur voor ieder spotblaadje ! 

Zeker 'n zwangere vrouw is 'n heilig schepsel, zeker 
maar 'n niet-zwangere óók. Venus met holle lendenen, en 
kleurige verzwollen aderen op de b e e n e n . . . . brr ! 

'n Kouseband sleept onder rommelige kleedage uit . 
Maar er zijn er met fijne ochtendjaponnen, blanke uitzetten 

van geurig damast, gaas en Egyptisch sneeuwblank lijnwaad. 
Venus, met voorbehoedmiddelen ! 
Geluk, eeuwig l iefdesbegeer. . . . 't is alles duf en oudbakken 

als 'n verstane taart die korst en verdroogt. 
Liefdesgeluk ! . . 't is als de kleurpoëzie van een s p e k t r u m . . 

ontastbaar, wijkend, vervloeiend, vurig verbeeldingsgekleur, ge-
vonk . . . . plots wèg ! 

Als je ' r naar tast is er niet eens weerkaats, niet eens wasem ! 

O Demon ! Verrukkelijke demon van verachting en haat, 
kom op ! 

K l a u w je bokspooten vast in de aarde, wring je hoofd naar voor, 
posteer je lijf en lendenen, in afwachting van stormenden aanval . 

K o m op, Demon, kom op ! 
Giet den gloed van je vurige gestalte over die schepselen 

heen, die daar in 't donker minnekoozen. Verlicht ze met je 
helleglans, één moment ! 

Wees bruut, genadeloos en verschrikkelijk ! 
Draai je heen en weer tusschen de minnekoozers. Schater, 

schater één hevig oogenblik. E n verdwijn weer, verdwijn Demon! 
12 
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Laat alleen achter je aanklinken in den # nacht, 't hinnekend 
geschater van je verachting! 

L a c h om de ontuchtigheden, niét van hun liefdedaad, maar 
van valsche versluiping, om de bemorsing van 't allerhoogste 
en heerlijkste, de Liefde ! 

L a c h om de ontuchtigheid der bank-sereenen, duinsereenen, 
plantsoensereenen. Lach om de verborgen schrielheid hunner 
passies. L a c h om den vernielenden hijg hunner beestelijke 
dr i f ten ; lach om heel den zinnegoochel en 't valsch geschetter 
van den be-idealiseerden wellust. Lach om de erfelijke per
versie ; lach om al die hunkerende schepsels, die allen Eros en 
Venus bepleisteren met 't kleverige sputum van hun vulgairheid. 

V . 

Florence ! l ig je te schreien ! Is je haar verbleekt van mijn 
woesten gedachtenstorm ? 

Gaat er ' n sidder door je heen, nu je weet, voelt, verneemt 
wat er nog in me leeft ? . . . . 

Florence, ik b id je, luister ! 
Want toch bespuw ik dien Demon ! Ik bespuw hém met 

hoon en schaterende verachting ! 
Ik bid je luister, lieve minnares ! 

Ik zie de wereld zonder ware almachtige liefde. Ik zie de 
hartstochten werken, dreunen, stampen, als was de gansche 
kosmos één ontzaglijke machine-hel van beweeg, gegons, ge
flikker van spanten en assen, gesis van vliegwielen en gerader 
van dreunende mokers. 

Ik zie de hebzucht, de ommantelde, de verhumaniseerde, 
de dief-koele, de brute, vlijmende, verfijnde, snerpende en 
martelende. Ik zie de geldmacht heerschen als de draak i n 
de Nibelungen. E n nooit, nooit kan ik mijn levensvisie laten 
ommisten met schijn en valsche idealiteit, ' t K lare gezicht 
op een groote, bloedende maar hevige, zuivere en machtige 
werkelijkheid is mij liever dan 't wazige verschiet op een 
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dampig verpoëtiseerde realiteit, die toch geen droom i s ! 
Florence, niet wij l ik het waas öm 't Schoone en 't Goddelijke 

loochen, en niet wi j l ik 't nuchter-reëele voorop stel als de 
éénig-levende waarheid, want de allerhoogste pracht en ' t 
geweldigste van der dingen realiteit zit in den doorglansden 
geest, in mijn eigen konceptie van natuur-zien, in 't waas, 
den damp, de omsluiering van levenstafreelen, gedekt met den 
zachten goudmist der Verbeeldingsfeer, of met het gloeiende 
passierood van mijn innerlijkst droomleven overvloeid. 

E l k schepper en waarachtig groot werker geeft in de kon 
ceptie van zijn arbeid, de realiteit omhangen van zijn visie
leven, z 'n innigste natuur, die de skulptuur der gebeurtenissen 
wordt op z'n diepst, op z 'n schoonst. Door het dramatische 
en het epische, en het lyrische stuwt zijn eigen innigste droom
leven, schept zich zijn kunst öm in de verhoogde realiteit van 
zijn Ziening. 

Zou daar 't waas niet zijn, 't zilverragge, mistende van den 
weemoed, en 't goud-zachte en dampige van den ochtenddauw ? 
O, 't is er 'n wonder van half l icht, schaduw en gedempte tinten. 

De foto-skulptuur is ' t fossiel der aandoeningskunst. 
Maar ik verafschuw de veridealiseerde poëzie, de valsche 

werkelijkheids-verteedering die 't groote, zware bloeden der 
wreede, ontzaglijk-helsche realiteit niet ziet. 

E n ik nü, die haar alti jd zie, naast en door mijn droom
leven, ik heb gevonden, ik heb gezien. 

Florence, zie mij als een levens-zwerver die boete doet, 
zonder zelfmarteling. E r is i n mij de hoogste drang geweest, 
alti jd, naar Liefde, opperste Liefde. Een alles-insluipend 
verlangen naar haar Eeuwigheid. Mi jn haat, mijn spot, mijn 
demonisme keerden weer terug, bebloed, verminkt naar mijn 
eersten liefdemijmer. Ik dacht de Liefde te kunnen loochenen 
als gebeurtenis, als levend feit, en ik begluurde de schaduw 
van haar Illusie, bang, schuchter, vol van schrik dat ook diè 
verdwijnen zou plots. 

Maar waar een schaduw sloop, was daar ook geen wezen ? 
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Florence ! ik zocht, ik zocht, want zonder dat wezen kon 
ik niet leven ! 

Mèt m'n demonisme, m'n verachting, met spot en weerzin, 
met m'n eigen zinnelust en gebreken, groot en diep, ben ik 
toch ' n k ind van de zon, 'n k ind van 't glanzende, uitstroo-
mende gouden licht, 'n k ind van de zee, 'n k ind van de ver
stillende maan, de zachte, visioenen voorschemerende avond
lijke mijmerlamp in den grooten stillen nachthemel. 

Mi jn natuur is komplex als 't leven zélf. 
Want lieve, denk niet dat mijn haat, mijn demonisme, m'n 

spot goeiig is, kleintjes, zich-zelf voor verschrikkelijkhoudend ï 
O God ! was dat maar zoo ! maar al die vormen van leven 
zijn even hevig in mij , wat m'n werk bewijzen zal , en wat ik 
je later verklaren kan . 

Zoo bespotte ik den schijn van 't Ideale omdat ik zelf in 
de hoogste ontroering huiverde voor 't wèrkelijk-Ideale ! 

O, Florence, Florence, mijn liefde-verlangen is eindeloos, 
eindeloos ! 

Ik aanbid ' t hoogste, voel mij alleen bevredigd door 't hoogste ! 
N a jaren worstel tusschen dat zwervende begeeren, is uit 

den komplexen groei van al mijn passies en gevoelens een 
groote eenheid gestegen, waarop ik wachtte, waarvan ik wist , 
dat ze komen moest. 

Toch weet ik ook dat ik alti jd die gemoedskomplexiteit 
houden zal , een inleving van, een vereenzelviging mèt alle 
levensvormen. E n ik ben er gerust om wi j l de eenheid van 
al die veelvormige levens toch boven alles weer in me u i t 
groeit, alles omsluit. 

V I . 

Door.een wereld van smart is mijn begeeren gegaan en i k 
heb de schijn-vreugd, 't schijn-geluk huiverend in velen van 
nabij gezien. Mi jn eigen verlangen is er bevender om naar 
mijn eigen menschenhart teruggekeerd. 
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Kindeke, k i n d e k e . . . . tusschen verbittering en smart heb 
ik de Liefde gevonden. 

Ze bestaat, bestaat voor mij in jou, in 't groote worste
lende Leven, in 't werk, de scheppende kunst. Want j i j , 
Florence, jij bent toch geen vrouw, jij bent mijn minnares 
van de stille peinzende, droomende en zegenende ziel, èn 
minnares van de opschuimende, aangloeiende z i e l . . . . J i j bent 
m'n kunst, mijn diep-zalig, m'n aller-verrukking insluitende 
zielevrouwe. E n je bent m'n liefde meteen ; mijn maagd en 
m'n moeder, m'n k ind en mijn vrouw, mijn wondersprookje 
en m'n realiteit ! J i j bent 't zilverlicht en de duisternis ; de 
schaduw en de zonnebrand, jij bent 't vuur van mijn ziel , 
en de weemoed van mijn peinzen. J i j bent m'n zoete vrijster, 
mijn pijpster en minnekoozend blank kapelletje ! 

Want door jou lieve, lieve, allerliefste, heb ik 't geluk ge
vonden onder m'n medeschepselen. 

Ze bestaat, ze bestaat mijn liefde voor jou, meisje, goud 
van haar en glanslicht van ziel. 

Ik heb de Liefde door jou gevoeld, zooals ik besef de eeuwig
heid onder 't staren naar den zee-einder. 

Ik heb om Lohengrin geschaterd, en ik doe 't nog, maar 
heel anders nu . 

Ik heb 't verdramatiseerde symbool in m'n eigenste en 
diepste wezen doorgrond en ömkoesterd met de wiegende 
melodieën van mijn hernieuwd geluk. 

Ik heb de Liefde begrepen, ik heb 't gezien, niet meer als 
de bleek-schitterende illusie, 'n schim die verdwijnt als men 
haar nawijst met bevende hand, maar l évend . . . . lévend! 

Ik heb haar gekust en zij heeft mij weeromgekust! 
E n ik heb begrepen, dieper en rustiger al de fatamorgana's 

en illusie-vormen van haar wezen ; a l haar schijngestalten. Ik 
heb begrepen den woesten zinneroes, de van wellust door-
krampte schepselen, de in schijn-idealiseerenden en poëtiseeren-
den, en mijn verachting is vergroeid tot aanschouwend-meelij. 

Maar nu Florence, moet ik je ook alles zeggen van mijn 
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liefde voor jou, hoe ze in me leeft, hoe ik jou zie, met opperste 
eerlijkheid en genadeloosheid tegenover jou en me-zelf, wi j l 
't groote Leven dat in mij w i l . 

V I I . 

Als ik je zag, zijn in mij geweest twee begeeren. 
Ik zag je als vrouw, met Coverende gracie, stacieuze lijf-

pracht die m'n zinnen in schroei lei . Ik dronk je adem, ik 
zoog in je zilverzijïge stem en ik streelde mijn vurigst verbeel
den met de wonderblanke vingertopjes van je charme-handjes. 
Ik smoorde m'n bloedkloppingen en hevig hartstochtbegeeren. 
Ik droogde m'n verzengden mond en ik kuste je lippen in ver
wilderde bedwelming. 

Ik ont- en verkleedde je, waar, wanneer ik wilde. Ik om-
strooide je met rozenschelpjes, en je haar, je haar, liet ik 
slierten over m'n gloeiende wangen in een ruischend gouden 
praal , alsof ik droomde te sluimeren onder 't gezang van w u i 
vende, wiegende koornaren. 

Ik omvatte je middel, ik drukte je tegen me aan, in één 
vervoerende bezwijming, ik verlangde elke l i jn van je lijf, elk 
hoekje en trekje ; ik begeerde elk stroompje van je warmte. 
Ik dronk in je adem, je zoeten adem, je bloemgeurig en zalig-
gloeiend jong leven. 

Ik zag je mondje bewegen, maar ik bestormde het met m'n 
brandende zoenen. Ik zag je neusje fijn tri l len als van 'n slank 
hertje in a n g s t e . . . . 

'n Vuur , hevig van almachtigen hartstocht sloeg me de 
handen u i t ; een brand brak door mijn gansch hunkerend, van 
verrukking doorsidderd l ichaam. 

E n mijn almachtige, geweldige passie stond in me op als ' n 
moordende t i tan die met roode handen naar je greep, je om-
tastte, omhelsde, je in m 'n armen knelde je in den schroei 
van zijn hevig begeeren blakerde, en je warm, kreunend bang 
meisjeslijf doorsidderde van tegen-verlangen. 
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Florence ! Dat gevoel duurde heel kort ! A ls 'n bliksem door 
m'n ziel was de passie ingeslagen, verdampte daar in asch-
zwarte vernieling mijn eerst stil-glanzend geluk. E n als 'n hel-
roode, fel-gloeiende bloemenperk, in daverend zonnevuur van 
smorenden zomer-middag, zóó vlamden m'n zinnen aan in 
kring, duivelend om m'n gestorven geluk. 

Mi jn goddelijke vreugde, st i l en rustig lag daar nu tusschen 
't vuur, verkoold, dood, aschvaal. 

'ff' 

V I I I . 

E n toch is mijn passie geen wellust geweest in naakte 
hevigheid. 

Want in mij brandt de hartstocht die gaat door alle graden 
van verrukking naar de opperste schoonheidsontroering. 

Ik kan alleen leven in dat allerhoogste van 't Schoone en 
de Verrukking . 

W a t is innigheid die niet 't allerinnigste geeft, wat teeder-
heid die niet 't allerteederste verklankt, wat verhevenheid die 
niet 't allerhevenste omvat, wat kracht, die niet ' t allerge-

* weldigste treft ? 
A l die uitingen bestaan voor mij alleen in haar hoogsten 

vorm, wij l dan 't zuiverst. 
E n dat geen exaltatie en koorts van den geestdrang, maar 

een ingegroeid, diep ingeworteld door alles heen-getakt be-
geeren en ademen van de ziel. 

J i j liefste weet dat ik alti jd zoo geleefd heb, dat ik alti jd 
zoo bli jven zal . 

Zoo was mijn hartstocht voor jou te groot van bovenmen-
schelijke aandoening, diepte en begeeren. E r in brandde wel 
de vurige schoone wellust, maar niet met een schijnsel van 
vernielende zinnehitte. W a t er om heen waasde en weefde 
in fijne, duisterder tinten was mij even hevig lief en innig. 
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Toch lieve, na mijmerende ontsteltenis kwam weer aan
schuifelen in mij het tweede begeeren, dat alti jd komt en heel, 
héél lang bij mijn arme ziel blijft toeven, met zacht innig 
gefluister. 

D a n meisjen, dan ging 'n sterke man weenen. S t i l weenen 
in de rust van zijn kamer, of buiten, vèr buiten aan de gouden 
mist-zee als er niets van de golven te zien is, als er een nevel 
drijft, eindloos één met den einder, en uit dien gouden nevel 
alleen 't ruischgezang zingt van de levende zee. 

E n nog, nog zaliger weende 't in mij om dien verganen 
hartstocht, als 't ' n zomernacht was buiten, waarin ik stond. 

Wat is er goddelijker dan 'n zomernacht in 't bosch bij ons, 
tussclien boomen en sti l vogelengedruisch, en 't zoele wondre 
gefluister en gesuizel van blaren ? 

O Liefste, je kent zelve die diepst-roerende poëzie en ge
heimvollen ruisch van een zomernacht, niet kindeke ? 

Als ik dan zoo even maar in de avond-verte, van belantaarnd 
laantje, in 't zachte schijnsel, 'n rood-verdonkerden rok of ' n 
vrouwegelaat zie opschemeren, ri lt er al 'n gelukschok van 
zalig herinneringsleven door me heen ! 

In zulke luidlooze en hooggestemde avondpracht, Florence, 
schuchterde en schuifelde in mij aan, dat tweede, groote be
geeren, zoo vroom en simpel als niets dat ter wereld me om
geeft, dat mij roept om gezien te worden. O ! ik ken dat god
delijk sti l gevoel van aanbidding en rust, zoo zilverachtig, 
vo l van wonder zielegeschijn, zoo blank als maanglans. 

E l k zuchtje dan tusschen de takken tr i l t in mij aan ' n 
heilig genieten, 'n gevoel van gave, gansche levensomvatting, 
'n droomende bezonkenheid en zalige gemoedsvrede. 't Is 'n 
verrukking die niet koortst, niet hoog jubelt, maar zilverzacht 
gloeit en fijn kwinkeleert. 

D a n zag ik ' t groote menschdom en ons léven daarin, en 
alles omwaasd met 't teederste besef, en tegelijk 't machtigste 
gevoel van wijdte en geluk. 
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Alle zinnedrift was op m'n ziele-bodem gezonken als roerige 
droesem. 

E r is dan 'n hevige vergeestelijking van alles door ons lief
desgeluk heengedrongen, die als 'n geur, niets verdringt en 
toch overal tegelijk is. 

O ! ik besef dan allerdiepst dat de vreugde der zielen tusschen 
geliefden 't hoogste blijft. 

Niets van mijn mènschelijke innigheid en passie is verloren 
en toch zie ik om me heen op veel wijder horizons van zielsrust 
en geluk. 

Ik begeer je nu met m'n zinnen en ziel, maar zoo ongerept 
en stil-geslagen van diepe bewondering, zoo smetteloos dat 
er niets met de zinnen hoeft te gebeuren, en nooit toch, zoo 
hevig-gelukkige ontroering me doortrild heeft. 

Ik ruik verschen, zoeten bloesemgeur en vruchten. Ik weet 
niet vanwaar. 

Ik zie 't vuur van de hanekambloem in de avondpracht, 
en den levenden glans van goudleliën. E n mijn oogen trillen 
van diepe ontroering, maar st i l , heel st i l . 

O ! 't was 'n worstel tusschen passie en zieledrang, later 
' n spel, eindelijk 'n rustige aanschouwing van geest en l ichaam, 
die eindigt voor maanden en dagen met de glorie van een 
harmonische overwinning voor beide. 

Ik zie je weer staan in wond're gracie van heel je vurig 
meisjeslijf. Je haar is nog gouder, lichter en zijïger, van 'n 
vergoddelijkten glans, en fijn, als 'n gouden stroom langs je 
mollige schouders en over je rug heen, verglijend. ' t Streelt 
over je fijne wangelijn, kittelt langs je blanke oortjes ; ' t kru l t 
er als bij ' n woelig klein meisje over borst en schoudertjes, 
in zonneluister, goud, een goud, al goud. 

E n de man-driften in mij zijn verzonken. 
Ik zie je als 'n vrouw van smetteloos ademen. Je verweeft 

zachten gloed om je heen. 
Is er iets bovenmenschelijks in den schemer van je oogen ? 
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Is daar niet een goud geschijn van heel zacht l icht, en tri l len 
daar niet onrustig de gouden wimpers van je fijngebogen leden ? 

Snik je Florence ? Snik je ? 
Ben je hevig ontroerd ? W i l je zoo niet zijn ? 
A c h lieve, lieve, vrouw van vergoddelijkte pracht 

Waarom ben je niet als alle andere vrouwen. Waarom zie 
ik niet je naakte schoonheid ; niet de pracht van je blanke, 
teedre v e l ; de welving van je heerlijken moederboezem. Waar 
om zie ik je niet in 't naakte vrouwenmooi, omschaduwd van 
je eigen meisjesschroom. 

E r is in mij zelfs een bange schuchterheid om je te naderen. 
O ! die zachte schaduw en dat ragge licht dat je heerlijke 

naakte lijf om je lendenen leit. 
Is er ooit zoo'n heilige schroom in ' n vrouwegestalte ge

huiverd ? 

I X . 

Florence, Florence, nu verschijn je me toch weer als vróuw. 
Snik niet langer. 
Ik vergoddelijkte je niet in suggestieven drang naar eigen 

mooi. Want mijn ziel deed 't zelve, zonder mijn wi l , zonder 
mijn passie. 

Florence, snik niet langer. Sta niet verbleekt in stille 
ontroering. 

Je bent weer m 'n vrouw. 
Ik zie je weer zooals je me wachtte aan 't station te Parijs. 
Ik zie je naar me toestappen, ik ruik den heerlijken geur 

van je kleeren, dat zoete geheim van je meisjesleven. E l k 
plooitje in je mantel en rok is me razend lief. Ik snik in je 
armen en ik bedwelm onder den geur van je borst. D a t is 
daar 'n wonder van goddelijk leven. 

Ik heb je weer vast en ik durf je omhelzen ! 
Ik zie je naast mij gaan. W a t is alles wonderlijk lief en 

fijn om je en aan je. 
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Ben ik dan ' n dwaas, dat ik alles om je heen zie vergloriën 
tot gulden pracht ? 

Ik zie alleen jou en ik hoor alleen van jou ! E e n ieder dien 
ik spreek is er vo l van. 

Je bent zoo st i l , zoo sti l ! Waarom lieve ? Zeg toch wat, zeg 
toch wat ! 

Je bent zoo st i l en eenvoudig, 't Schijnt mij een aller
hoogste begoocheling, je verschijnen en je naast-mijn-zij -
ruischend gestap, en je haar en je handjes. Maar ' t is alles 
écht waar, echt, want iedereen ziet 't en zegt ' t . 

Als ik Zus vraag hoe ze jou vindt , dan zilvert er 'n traan 
in d'r oogen, en met ' n stem v o l vereerende ontroering, zegt 
ze heel gesmoord : 

— Dat is geen mensch ! zóó m o o i . . . . zóó m o o i . . . . dat is 
geen mensch ! 

D a n word ik eerst even bang, bang voor 't bovenmenschelijk 
mooie en stille i n je leven. 

E n spreken m'n vrinden over je, dan is 't met 'n alles ver-
plechtigenden eerbied ! 

E n a l die bewondering gaat om je heen. Je hoort er nauwelijks 
naar. E n je bent als 'n liefdezuster die haar gouden jeugd koes
terend verwaakt bij ongelukkige grijsaards of zieke kinderen. 

Maar nu heb ik je weer. 
Je loopt weer naast me. Parijs gromt, dreunt en kraakt om 

je heen. Je lichte stap zweeft. 
Ik hoor weer je rokgeruisch, en alle mannen staren je na 

om je ranke meisjeslijf, je wondren gang en schoonheid, je 
simpele statie en god'lijke charme. 

't Witkanten kraagje om je hals verschittert 't zonlicht 
om je heen in blanken krans, en nog schooner blondt je hoofd 
naast mijn donker haar. 

E n langs je gaat 't demonisme van Parijs in allerlei gestalten. 
Je ziet er nauwelijks naar. 

Maar Florence, ki jk nu eens, ki jk, ki jk ! 
Je wandelt, je droomt, je peinst, en alles blijft in 't blanke 

gesternte van je wezen in evenwicht. 
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Je geeft je aan mij , aan mi j . 
Je loopt op 'n kraterstad en je voeten roosteren niet. 
E r blijft een zilveren stilte in je en je noorsche pracht van 

temperament komt alleen voor mij in golving. 
Niemand daar die je nadert. De perverse wijfjes, de innocente 

halve-maagden, de verwelkte en verblageerde parijzenaartjes, 
gommeux, losbollen, genialerige musici , dichters, schilders en 
' t dekadente ras mooie meneeren, durven alleen naar je wijzen, 
in de verte. 

Je hebt ze met ' n gebaar vernield, en met 'n oogenfonkel 
weggekeken ! 

Ze lachen cynisch, ze lachen begeerend, ze smonselen en 
konkelen om je fiere geweldigheid en de noorsche svelte kracht 
van je natuur, waar hun perversie op afbreekt en wegbrokkelt, 
— en inwendig aanbidden ze je, begeeren ze je met de woeste 
hitte van overprikkelde passie. 

O ! 't Is prachtig, p r a c h t i g . . . . E n dan te denken dat ik , 
uit de verte, zoo dikwijls jaloersch was ! 

X . 

E r zijn drie liefdesbewegingen in mij , die naar d'r aard, 
subtiel en ideëel te groepeeren vallen. 

Zoo nuchter in schijn Florence, maar kom dichter bij staan 
en wat éérst leek 'n vlakke gedachtengroei, 'n fijne geestes-
dynamiek, is dan te zien als 'n kleurige wondre styleering 
van passie. Dichtbij zie je 't goud en 't rood, 't purper en 
geel van 'n bloemenveld er over heen gewaaid, 't Is de harts
tocht met z'n immensen einder dien ik rondga en de liefde 
in haar kleurig en gloeiend kringtrekken om het groote en 
geweldige menschenleven. 

In de eerste zielebeweging begeer ik je als vrouw met heel 
den bedwelmenden geur van je verrukkelijk lichaam. 

Die beweging van passie, door m'n geestleven getemperd, 



i8g 

vervloeit in den subtieleren groei van het tweede liefdesbe-
geeren, ideëeler, hooger, zuiverder van leven. 

Dan zie ik je van me vervreemden, maar heel bizonder 
vervreemden. Je wordt me niet vreemd als mensch, maar ik 
v ind je intiem-verrukkelijk vreemd. Ik voel je vreemd, zooals 
ik een Lieve-Vrouw vreemd v ind . Heelemaal in goddelijke aan
raking met iets bövenmènschelijks en toch wonderlijk intiems. 
Ik zie naar je óp als naar de moeder-gods, toch niet met 
vergoddelijkte, maar met vermenschelijkte teed're aanbidding. 
Ik zie je heerlijk, intiem-vroom, die wond're moederoogen, 
die stille madonna-handjes om 't kindeke, die schroom-zalige 
verrukking om den mond. 

Ik nader je als haar, in zoete verrukking om dat hoog-
goddelijke, dat blanke en stil-stralende in je, die moederluister, 
dat smetlooze en toch mènschelijk-fijne en lieve. E n ik aanbid 
je, zooals ik in haar aanbid, dat wondre symbool van 't ver
hevene in 't moederschap, 't moederleven. 

't Leven om je heen staat in gouden luister gespannen en 
't bovenmenschelijke van de madonnasfeer zie ik dalen naar 
de aarde over je meisjeshoofd. 

Die uren, die dagen, die nachten Florence, je zoo te zien, 
in die sfeer, dat sentiment, als de vergoddelijking van heel 
mijn innigste en diepste vrouw-vereering. Zoo naar je op te 
zien, uit de verte, st i l , vo l schroom eiken tred van je speurend, 
zonder natril l ing van den lichtsten lijfshartstocht ! O ! dat is 
de groote, m'n heele ziel in zaligheid onderdompelende ver
rukking van mijn leven, die ik doorleef met vurigheid en 
teederheid, in mijmering en jubel. 

Een zonnebosch volgeflonkerd met wondre schijnsels is 
heilig en schoon niet ? Zoo bèn je ! 

E e n stormzee razend zilveren zuilen van schuim verwente
lend en verbrijzelend, de r i t der woeste orkanen te hooren 
demoniseeren in gillenden loei en branding is schoon niet ? 
Zoo bèn je ! Een stille, wonder-innige avondmaan in 't woud, 
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met een omblanking van wolken-meren is goddelijk niet ? 
Zoo bèn je ! 

Maar je bent alles, teeder als 'n Lieve-Vrouw, 'n godsmoeder, 
en tegelijk ook de opstand van het wereldvolk dat in de geel-
gloeiende zon z 'n roode strijdvanen verwappert, en optrekt 
in eindeloozen stoet naar een leven van nieuw menschengeluk. 

X I . 
Florence ! 
De nacht is 'n groot zwart geheim, 't groote duister van 

't stille en geruisch-zachte. leven. 
De nacht is het zwijgende silhouet van ons vroomst en 

diepst peinzen, niet ? 
Wat daarin gebeurt, is heilig, ontroerend, hevig van rust 

en zuiverheid. De ons omgroeiende gepeinzen staan verstald 
in 't nachtgeruisch, en 't is in ons st i l als aan 'n stikdonkere zee. 

Die nachten dan, waarin ik waakte in m'n ziekte en in de 
nachten nü van mijn herstel, die nachten met niets om me 
dan 't sterrengeheim en den stillen groei der donkre uren, 
keek ik uit mijn raam en zag ik je staan, st i l en vol ontroering. 

Zie, hoe mijn smettelooze bewondering naar je opgroeit en 
je ombouwt met mijn liefde. 

Ik zie je staan in den flonkerenden starrenacht. Om je 
heen klapwieken mijn gedachten als lieve nachtvlinders, z i l -
verzijïg en bleek, 's Morgens gloeien en gouden ze aan en 
kransen een l ichtkring om je goudbebloemd meisjeshoofd. 

O ! nu voel ik, hoe in den hartstocht van mijn eerste be-
geeren die stil-bewonderende gedachten in 't ri jk van zinne-
beneveling, uit 'n huiverende duisternis zijn opgejaagd naar 
de lichtende k i m van nieuw en al-wijd geluk. 

E n 't vale vleermuizen-gevlerk van 't lagere hartstocht
leven nu ligt neer, in roerloozen dood. 

Ik verlang je niet meer als vrouw Florence. Ik voel in 
die uren dat ik je nooit w i l bezitten als vrouw. 
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Ik w i l je smetteloos zien bloeien, onaangetast, door geen 
menschenhand gegrepen. 

Droom meer dan mènsch ! 
Je moet bloeien als 'n groote roode bloem in 't diepste 

woud, die plots' verschijnt, d'r prachtkelke opent, d'r geure 
uitademt, d'r roode glanslicht vergloeit, en sti l weer verdwijnt. 

Maar zal ik dan niet weer heimwee voelen weenen door 
m'n vereenzaamde ziel, als ik daar sta, te midden van 't woe
lende menschdom ? Zou ik jou warme menscheborst niet meer 
zoeken en ronddolen in 't wilde leven met z'n woeste en stille 
schoonheid ? 

Wat helpt 't of een avondzon je in m 'n verbeelden omschijnt ? 
Wat helpt 't of ik de hemelen in rooden brand zie staan, als 
ik jou niet zie ? Jou oog niet, jou gezicht niet, jou lichaam 
niet ? Wat helpt 't als ik 't vogelentierelier hoor fluiten en 
luiten in den avond als zoete minnemelodie, als ik jou handjes 
niet zie gebaren, je rok niet hoor ruischen, de plooisels in je 
kleed niet kan tellen, en den geur van je meisjeslijf niet inadem ? 

Florence, kan ik je zoo liefhebben, zóó als 'n roode bloem 
in 't woud, nooit naderend, nooit aanrakend ? 

Spreek lieve, spreek ! 
Waarom ben je geen vrouw als alle andere vrouwen ? 
Waarom mag ik je niet minnen met m'n ziel en m'n passie, 

in saamstoeiende kracht ? 
Waarom niet in die verrukking van leven die ons de dagen 

doet zien als 'n paraclijshal waarin de menschen jubelen in 
't gouduitvloeiende licht ? Die ons de nachten doet voelen 
als zilvren festijnen onder den wolkenloozen starrekoepel ? 

Lieve, ik zoek je oogen en je handen. 
Waarom moet er zangerige heimwee in me blijven snikken, 

heimwee die mij smart en toch zalig is. M i n ik dan mijn 
droefnis ? 

Maar weet je Florence, weet je, dat al 't weemoedige in 
mij , altijd soms gauw overstroomd wordt door de zonnige pracht 
van een groot levensgeluk. 
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Florence, ik heb je lief zooals nooit 'n wezen lief durfde 
hebben misschien. 

Ik huiver er van ! 't Is 't hoogste, 't hevigste, 't a l lerharts-
tochtelijkste en schoonste. 

K a n er nog een menschenhart zijn dat in de woeste branding 
v a n ' z i j n begeeren en de schuimende onstuimigheid van zi jn 
verlangen, zóó z ich zelve openrijt, zoo zich wondt, zonder 
zich te willen wonden ? 

Florence, Florence, ik heb je lief, zooals de zon liefheeft 
haar l icht . 

A l s ik je zie doorhuivert me een zoet verlang. 
Hoe moet ik je toch zien lieve ? 
Ben je een vrouw ? Neen, neen, je bent eindloos meer. Je 

bent de aanstormende verrukking in ieders groot leven. Je 
bent de Schoonheid, je bent 't Leven zelve, 't groote, hevige 
Leven. Je bent als 'n dageraadsgegloei, heel teer doorvuurd 
van 't eerste zonnegoud en je bent als 't laatste avondrood 
over mijn nieuw geluk heenglanzend. 

Je bent geurig als 't zoetriekende vlier en vurig als de won-
derroode tulp van de berglanden Je hebt den wonderblau-
wen weerschijn van de druif hyacint in je oogen en je huid is 
blank als 't rozig gesneeuw van den bloeienden zomerviolier. 

O ! hoe sidder ik van ontroering bij 't zien van je groote 
lichtoogen, die staren als de Eeuwigheid staart. Ik sidder bij 
't hooren van je stap, bij 't kreuken van je rok. 

O ! ik weet niet wat er a l met mij gebeurt, als je naast me 
en om me bent. 

E r is bloemenheerlijkheid rondom ons gestrooid op 't naakte 
v e l d . . . . 

Naast jou voel ik alle dingen voorbijgaand, vervluchtigend 
die niet zijn van de hoogste geestelijke orde. Als ' n schimme-
stoet door de tijden gaan der dingen onwezenlijkheden. 

Met mijn goddelijke liefde voor jou, sta ik bóven 't ver
groeiende. Mi jn liefde is alti jd geweest; zal altijd bli jven. 

A l s de zon uit den hemel neerstort in een vlammespiraal 
de aarde splijt en d'r sulfer-stoffen rondslingert tot brandende 
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zwammen, en zij-zelve als vuur-starren rondsliert in den duis
teren kosmos, dan nog zal de liefde er zijn, want die is Eeuwig 
en onvergankelijk. 

Met mijn liefde voor jou, vrouw, sta ik in den tijdloozen 
lichtkrans van het verhevenste en eeuwige leven. 

Is er zaliger verrukking dan die Liefde in maatschappij en 
natuur ? 

Ik heb met m'n ziel en m'n zinnen doorreisd het sombere 
aardeleven. Ik heb de menschen zien groeien en weer ver
groeien als misdadigers, wangedrochten, hebzuchtigen, mis-
maakten. Ik heb het groote menschenleven hooren gieren, 
schreien, gigantisch bulderen. Ik heb in de steden zien moor
den en in de dorpen zien brandstichten. 

Ik heb ' n bloedzee voor me zien bruisen en koken van de 
oorlogs-gruwelen. 

Ik heb de somberste misère meegeademd in zinnen- en ver
beeldingsrealiteit. Ik heb de jammerende moeders in de 
krotten hooren weenen, om veel wat haar lief was, maar wat 
vertrapt lag in den duisteren hoek van d'r wanhoop. Ik heb 
strompelende stumpers in rottende sloppen zien verdwazen. 
Ik heb idioten zien staan in kronkelige steegjes, vóór ver
weerde krotten, omschemerd van ellendegrauw en verdoemde 
lichtlooze armoe-venstertjes. Ik heb oude wijven zien staar-
oogen, doorwarmd van drank ; ik heb kreupelen in rotlompen 
gootwater zien slurpen met zwarte hongertong. 

Ik heb mannesnikken van reuzen hooren vlijmen en ver
stikken in woeste onmachtsdrift. Ik heb reuzen hooren vloe
ken en zien stuiptrekken. Ik heb schuwe blinden zien tasten 
in angstnachten, als een storm van wi ld gerucht voor hun 
duistere oogen heenwoei in zwarte vlagen. 

Maar achter het immense wereldwee zag ik opschemeren 
een menschengroep die zong, zong, in hoog-dragenden rhytmus, 
'n heroieke wijs. 

13 
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Ik zag vlammeschijn flitsen door de droeve levensnevelen 
en het zwerk lichtelijk aangloeien. 

Ik zie de zingende menschengroep groeien, a l groeien en 
den klankenstorm van zijn lied hoor ik aandruischen als een 
breed zeegerucht. 

Lieve, ik heb 't leven doorreisd met m'n ziel en mijn zinnen. 
Ik heb de kruizen gezien in de groote huizen, en de bloed-
druipingen langs 't schandhout in de need'rige krotten. 

O ! 't Leven is huiveringwekkend, ontzaglijk grootsch in 
z 'n verstommende droefnis en smart, en in zijn zachte, serene 
en felle, gloeiende schoonheid. 

E r is een schavot voor ieder ! 
E n in de cel, zweet op de angst-donkre muren der gevan

genis zijn bloedschaduw dóór, vóór de in schrik verwaanzinde 
oogen van elk soort misdadiger. 

Maar toch hoor ik boven alles uit , aan den lichtenden einder 
het heroïsche lied van verlossing. Het zijn de gemartelden, 
gebukten, de zwaar-gebogenen van smart en smaad en de 
van veel menschenjammer verknaagden die nü zingen. 

Zie de nijveren zich splitsen — na hun dagzwoeg. Maar 
op avonden en zekere dagen groeit die menschengroep aanéén 
tot één lichaam, beademd met één ziel. 

Dan zinkt 't sombre zwerk weg, gloeit de einder van het 
roode licht en de steden en velden in zonnevuur, weergalmen 
v a n haar zang. 

Zoo heb ik 't leven doorreisd met n r n ziel en zinnen en 
overal lag de droefnis, de druilende sombering over de men
schen wereld, onder den eindeloozen herfsthemel en 't weenen 
van triestenden stadsschemer. 

Maar dwars door die sombering heb ik alti jd ' t leven zien 
gaan in gang naar hooger bewustzijn, alti jd stijgend, heel 
langzaam, met instorting soms van machtige tradities, plots 
teruggroei van in schijn vernietigde wezenlijkheden, maar toch 
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altijd hooger en zuiverder, breeder van bouw en menschlijker 
schoonheid. 

Florence, dat heb ik gezien door jou ! 
Was ik verbitterd, woest, vergramd door jou liefde, jou 

goddelijke innigheid heb ik 't Leven leeren zien, begrijpen 
aan allen kant. Mi jn liefde voor jou heeft dat ontzettende 
begrip van 't Eeuwige in me gebracht, dat hoogste en schoonste 
besef van ons menschelijk bestaan. 

Ik weet niet lieve, of men jou zal zien als de vrouw van 
vleesch en bloed, van hartstochtstormen en vrouwelijke sereni
teit, van innigste overgave en grootsche fierheid. 

Ik weet niet of je niet meer bent diepste u i tdrukking van 
mijn wereldgevoel en geest-omvatting die a l de gradaties van 
liefde doorleefd in z 'n lichamelijke, z 'n geestelijke en vergod
delijkte pracht. 

E n toch liefste, teedre, goddelijke vrouw, ben je van bloed 
en zenuwen, als ik , en tegelijk mijn hoogste verrukking. 

Ik heb je gezien en door jou tooverstaf geraakt, is in mij 
die heilige ontroering gesidderd voor alles wat bestaat. 

Ik heb 't menschenleven als een ontzaglijk poëem met mijn 
verbeeldingen doorstraald, en 't is langs mijn brandend-ver
langende oogen voorbij gestuwd in gloeiend licht, en soms 
plots' verduisterd in grauwen mist. Het is langs mij heenge-
stormd, 't heeft me opgenomen, het heeft mij in verrukking 
gelaaid, in goudvurige verbijstering om z'n pracht, 't Heeft 
me weer in stomme droefnis neergesmakt en verpletterd. Het 
is voor mij blijven dralen en stilstaan, wiegelen en droomen. 
E n eindelijk greep ik 't vast, met vuisten van graniet, in hijg 
en worstel, maar ik won, ik overheerschte. 

Dan waren er machtige tijden, dat ik het omvatte, geheel, 
a l mokerde 't rond, wilde 't zich losslaan met 't gerucht van 
'n oer-zee, en een kracht van goden. Ik hield het in m'n 
bloedende, geteisterde maar zwellende machtsarmen gekneld, 
ik hief het op met titanischen w i l en beheersching, ik droeg 
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't op mi jn bebloede handen, met a l z 'n smarten, a l z 'n geweld 
en bloem-zonnigheid. 

Ik heb jou tooverstaf zien verbleeken en dan weer ver
groeien voor mi jn verwonderde oogen tot levenopwekkende 
pracht. Zooals Sintrens onder de fakirs met glurenden angst 
en heilig gebeef de schoone dingen van hun droom-begeerten 
uit het Niet zien opgroeien, tot geurend en kleurend werkelijk 
gebeur, zoo zag ik tot mij komen wat ik verlangde, wat b lank 
en zilversprokig rond mijn zachtste droomen had gezweefd. 

Daarvan nog iets liever ' n volgend keer, en dan weer 't 
droeve verhaal van mijn ziekte. 



DERTIENDE HOOFDSTUK. 

Lieve, ik heb 't Oosten doorleefd, en de wonderen van de 
gouden tropen met d'r zingende wateren, d'r gloeiende glanzen 
en vogelen-paradijs stonden öm-mij gerijd in zonnevuur. 

Ik heb er de volkeren gezien, in hun wondre gracie en gloed, 
in hun zonnende praal, in hun tril lend koloriet, als paradijs
vogelen en parkieten, in hun smaragden goud, hun l icht 
en tooiselen. 

M ' n verbeelding heeft er van verhaald in de roode zons
ondergangen aan ' t strand. 

Ik heb de zwartlokkige vrouwenpracht gezien i n stacie en 
praal van het bijbelsche Oosten, en de geuren van ceder en 
mirre zijn mijn zinnen doorvloeid. 

De roos van Saron geurde haar wondre reuke van weelde 
en zinnezwijm rond m'n hoofd, en de zoete aloë stroomde mij 
toe over de Zee. 

Lieve, lieve, ik heb in 't Oosten geleefd met gloeiende zinnen 
en verliefd hart, en er al de zaligheden gekend van de tropische 
nachten, de wondre vrouwen en meisjes. 

Ik heb er de gouden vruchten zien vlammen in de zonne
hitte, en kende er de nacht-geheimen van de duisterende cyprus-
boschjes. 

Ik heb er dartelende kinderen zien dansen in naakte schoon
heid, en de liefde der mooiste vrouwen zien uitvlammen tot 
een goddelijk vuur van begeeren. 

Maar liefste hoe nu ? 
Ik heb 't Noorden doorschouwd als 't Oosten en ik ben er 

i n verzonken van geluk. 
Volgde hiér mijn verbeeldingen niet 't schitterend arabesk 
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van een vuurvlieg ? E n stortte over 't hoofd der joodsche 
bruiden geen trossen gouden regen neer ? 

Lieve, ' t noorsche leven en zijn mystische diepte heb i k 
doorleefd als 't Oosten. 

E r zit een koele, blonde, analytische drang in mijn hart,, 
en een stomme taal , die mij alleen van 't Noorden spreekt. 

Ik heb de mythologie van het Noorden met een snakkende 
liefde in mij , zooals mijn gevoel is voor jou blanke wezen. 
— Ik heb de ijsvelden en 't witte wonderlicht van sneeuw 
en kou overgleden met m'n verbeelden. 

O lieve, hoe goddelijk en sti l van verrukking leeft in mij 
de oer-pracht der eerste Germaansche liefde. — Als de har
monie en de ijle muziek van m'n zielevrede weer i n mij terug
keert, zoo rein en zoo blank en zoo rustig, dan is mijn hart 
vo l van dat mythologische minneleven. 

Het Noorden leeft in mij , met z 'n zacht-doorgloeide mystiek 
en z 'n kristallen bloei van heel fijn en gezond geestesgenot. 
Maar vooral de heidensche dramatiek van 't Oer-Germaansche 
is van een overrompelende heroïek en pracht, die mij nog veel 
nader staat dan de wellustkleuren, de zoele specerij enz wij m 
van 't Serail en zinnebedwelming der oostersche erotiek, dan 
het flonkeren van de gouden koepeldaken in diep allee, dan 
't branden der moskeen. 

De zonneboog kleurt de hemelpoorten daar met wondre v u u r 
bloemen. De trage zee loomt en verruischt er een zoet verhaal 
van minnesluimer en zonnigheid, en zoo zingt je het gansche 
Oosten de ooren voorbij, in kleurigen hittezwijm en verdooving. 

E r zijn dagen dat mijn ziel niets liever hoort en mijn oogen 
niets trillender inluisteren. Maar van veel langer duur leeft 
i n mij de fijngrijze, blankteedre harmonie van het noorsche ; 
blond en l icht, nevelig-zilverend en toonrag als z 'n mystische 
natuurpracht. E n omspeelt van zijn wondre mythologie, en 
van z 'n heroïsche schimmen-figuren, is mij het Noorden vo l 
van tooverig leven. 

E r is een E d d a waaromheen suizelt een eeuwige stilte van» 
roerlooze pracht. 
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Dat blanke mythe-leven is de berijpte poëzie van een groot 
epos. 

De Graal en de Walkieren, hun natuurgedicht, l igt voor ons 
als de sprokige goddelijke schoonheid van een berijpt woud, 
overvloeid van maanglans. 

De mythologie van het Noorden bewaart voor mij de Liefde 
en heiligste, de innigst-romantische verschijning. E r zingt een 
heimwee daar in de wouden als omspeelden nü nog zacht-
klagende hoboe's en verre fluiten 't leven met den minnezang 
van Lohengrin. 

E r weent daar nü nog een diepe en sidderende beroering van 
smartregisters die de mènschelijkste kern der heidensche dra
matiek omschept tot groote brokken verromantiseerde werke
li jkheid. E n telkens k l inkt uit dat noorsche rijk öp een teedre 
stemmingsmuziek die verrukkelijk is als 't Wagnersche Parci fal -
drama, vurig en bedwelmend als de Tr istan- en Isolde-minne-
tragiek. 

O ! de mythologie van 't Noorden lieve, geeft mij de smet-
telooze lyriek van 't leven, zonder droesem en zinnezwijm. Zij 
heeft haar gouden monstrans zoo goed als de kristelijke tragiek ; 
zij heeft haar heilige asse en heilige urne. 

I I . 

E n toch Florence, doorvoel ik 't leven van heel anderen 
kant even sterk. 

Mi jn tienvoudige natuur die alle levensuitingen gelijkelijk in 
kracht en diepte doortrilt en toch tot eenheid komt, zoo zuiver 
als ' t zuiverste, laat mij tienvoudig bestaan ! 

Want mijn eenheid heb ik door jou liefde ? 
Maar die liefde k i n d , kent die dan in mij een verbij sterenden 

strijd tusschen geest en vleesch ? Zie ik mijn begeeren van 
jou, niet alti jd en alti jd weer stijgen vèr boven bevrediging 
van lusten en driften ! 

O lieve, laat mij alles zeggen. Alles ! Weet dat ik vaak ' n 
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stumper ben, 'n zwak, klein wankelend mensch. Zie 't niet 
als 'n konfessie zooals er schijn-heiligen doen, in religieuse 
opdringerigheid sprekend van hun individueele zonde en zon-
daarscha. 

Zóó spreek ik niet, wijl ik aan geen individueele zondedracht 
geloof, en wij l ik 't ' n walgelijke komedie v ind , dat ikkige 
zondaarsbewustzijn voorop te dragen, in alle gesprekken, in 
alle gedachten. Ik zeg alleen dat ik wankel vaak, klein ben, 
ómdat ik mènsch mij weet. 

Ik strijd voor geen persoonsverreining zoolang de wereld in 
zoo groot wee kreunt. 

Maar mijn liefde spreek ik uit , en dan zeg ik je lieve, dat 
al mijn menschelijke kleinheid en zwakheid, mij 't hoogste, 
' t allerhoogste niet onthouden heeft, dat is de Liefde en 't 
Schoonheidsbesef. Ik verlang 't allerhoogste in Liefde ! E n ik 
weet, dat 't allerhoogste wat ' n mensch van liefde en schoon
heid in zich kan bergen, óók in mij geborgen is, tusschen mijn 
zwakheid, kleinheid en stumperigheid i n . 

Ik heb jou en de menschheid lief met m'n opperste vermogens. 
Soms kan mijn gevoel bedolven liggen onder zorgen en droeve 

dagdingen. Maar plots staat 't in mij öp met ' n geweldige 
majesteit, rukt me mee, sleurt mij door hel en hemel en i n 
hijgende verbazing laat het mij overal neerstaren op ' t groote 
leven. Dan zie ik mij ademen i n 't hoogste geluk, voel ik i n 
mij opgestaan een groote en almachtig-mènschelijke wijsheid. 

Ik heb van niemand ' n zintuig noodig ; geen oor, geen oog, 
geen hand, geen gedachte ! 

Ik zie en voel ' t machtigste en teederste leven door eigen 
ziel in harmonie met de al-natuur en in harmonie met 't 
maatschappelijk leven. 

Ik ki jk óm en ik zie je naast me. 
W a t zijn je handen blank als ' t bloemenzij van witte k a m -

panulaas. Wat is je l ichaam hoog en edel. Wat is er voor 
een mythe-schijnsel in je oogen. Schijnt er een zonnewolk 
achter je haren ? Wat zweeft en weeft er toch om je Florence ? 
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Hoor het leven zingen ! Is dat ' t sombere aardbestaan van 
mijn angsten en droef nis ? 

Zie ik daar niet 't zwoegen omglansd met wonderbaar licht ? 
E n hoor ik niet de schreiende menschheid nu te zaam als 

' n ruischende zee ? 
't Leven zingt en de menschheid schreit ? 
Florence hoor ! Schreien ? Schreien ? 't Is geen schreien : 

' t Is de zachte murmel van 'n lied dat aandeint ! 
Ik zie meer menschen, al hooger en verder en hun aange

zichten stralen van een rustig en glanzend geluk. 
Is dat nu 't droeve aardbestaan ? 
Florence, verklaar mij dat wonder. Toovert jou liefdesstaf 

dan alles voor mij om ? . . . . ' t Schreien in l a c h e n , . . . . ' t droeven 
in z a n g , . . . . ' t klagen in jubeling ? 

Is dat een stijgen van 't aardsche naar 't hemelsche Florence ? 
Gebeuren al deze dingen in den diepen bloei van mijn visioe-

nairen geest, en ook wij l mijn aardsche liefde voor jou, telkens 
en telkens weer opgaat naar die smettelooze verrukking waarin 
ik je niet begeer als lijf-vrouw, maar alleen als symbool van 
't allerhoogste en verhevenste levensbeginsel ? 

Is mijn vergoddelijking van je menschelijkheid omglansd 
met 't wondre licht van mijn hoogste aanbidding ? Zingt 't 
leven dan niet zélve dat poëem in mij ? 

Florence, ik smeek je, antwoord, antwoord Florence ! 
Ik hoor nu je lach, je zilver-trillenden zangerigen lach. 
Florence, zeg ! zou 't 'n droom zijn van woest romantisme ? 
Zeg dat dat niet kan, niet k a n . . . . Want ze was alti jd in 

me, van k i n d tot man. 
O ! nu begrijp ik je lach en den zilverenden zang van je 

stem. Dat alles is symbool in mij , niet waar ? Heel die on
rustige slingering van het kleine, morrende leven, naar 
't groote vast-innige welbehagen is niet alléén in mijn men-
schelijk voelen voor jou gemerkt, maar ook er bij , de groote 
vergeestelijking van ons beider Ik tusschen het Ik van de 
menschheid. 
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J a liefste, allerdierbaarste, ik snak naar je liefde, naar je 
zielsgeheimen. 

Boven de zinnetastende werkelijkheid, drijft in 't rijk der 
groote kosmische stilte, de visioennaire werkelijkheid. A l hooger 
i n mij stijgt die impuls naar 't zuiverst geestelijk leven, als 
de sfeer der goddelijke menschelijkheid mij maar steeds om
vloeit. 

Ik doorstijg alle sferen van aandoening en gedachte en het 
machtigste, grootsche, naast 't teederste en idealistisch-innigste 
leven dat jij in me op wondert Florence, jij die alles in me 
samenvat. Want dat is het groote en jubelende geluk van 
mijn leven, dat ik al de levens in mi j , de tienvoudige oer-
voeling van het meest tegengestelde, tot harmonische op
lossing breng. 

Ik heb alle driften in mij en toch liggen ze overwonnen zonder 
onverschilligheid, zonder praal. Ik heb alle aandoeningen, de 
vernielende zoo goed als de scheppende, en toch liggen ze 
beheerscht, zonder weemoed-naspel. 

Een ruisch van iets hemelsch gaat er over mijn schoonheids-
sluimer heen ; iets als tonenschemer. 

Ik kom en daal uit de sfeer van het platonische wij l ik dat 
moet, wijl mijn menschennatuur dat in mij wi l , zooals die 
zelfde menschennatuur mij ander keer weer opheft tot de 
hoogste ziele-liefde. 

Zoo woelt er telkens een demonische macht in ons die de 
prismagloeiïng van de hoogste Ik-heid dooft, de fierheid* 
breekt, klein maakt, machteloos, zinnewoest en menschelijk 
nietig. Zoo een andere weer die kleinheid neutraliseert, de 
machteloosheid opheft, de zinnerazernij k a l m stri jkt, een sidder 
van jubel en heerlijkste schoonheidsontroering door ons heen-
stuwt, een kracht die ons bevende, arme menschenschepsels 
vergoddelijkt en in stomme verrukking laat ademen. 

Zie ik je nü, na die erkenning, onwezenlijk, in een droom
leven ? 

Florence, vrouw, verrukkelijk meisje, wat kan 't mij deren 
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of er menschen zijn, die grinneken zullen om dat heilige van
mijn geestesliefde ? 

Ben jij niet toch van mij ? Zie ik je niet zoo, met een 
snikkende overgave van heel mijn diepst en zaligst geluk ? 

Ik zei je toch, aanbiddelijk meisje, dat ik geen oog, geen 
oor, geen hand, geen brein, geen ziel van wie ook noodig heb 
om dat verrukkelijkste van 't leven te voelen, hevig te ondergaan. 

Die schoonheid, die verteedering, die behoefte aan de hoogste 
religie van zieleliefde leeft i n mij met zoo hevigen drang, die 
bevende verrukking en uitstraling, dat ze mij verteert, dat ze 
mij als doet sterven van genot. 

Is er grooter geluk dan naastenliefde, menschenliefde, grooter 
dan hooge vriendschapsliefde ? Ze zijn alle gestalten van die 
eene groote en heilige zieleliefde voor jou ! 

Het sentiment er van moet van een goddelijke religieuze 
ontroering en diepte zijn ! 

E n wat kan mij ' t schelen of 't hier of ergens anders beschre
ven s t a a t . . . . Leeft niet echt gevoel van schoonheid en geluk 
nog onzeggelijk veel dieper in de stille z i e l . . . . 

Florence, goddelijke vrouw, je schemert aan en wèg voor 
mijn verbeelden als ' n princessebruidje van heel uit de zan
gerige oude tijden. Je stem is als ' n wondre ballade ! 

Je zweeft aan, zoo argeloos, zoo droomziek, zoo wonderlijk 
broos en betooverend van schroom. 

E r is geen zinnebegoocheling noodig om je zoo te zien leven. 
B r u i d ! b r u i d ! in een zilverraggen droomnevel geweven. 
W a t sti l staren je droomoogen, i n droeve diepte en innigen 

schrik achter de sluiering van je aangezicht. Hoe helder staat 
de fijne neig van je luisterend hoofd te vangen ' t zilveren ge
rucht van iets heel liefs uit de verte ! 

Luister je naar 't vervluchtigend geluid van 't verruischende 
leven, en durf je nu niet naderen 't gegons van de machtige 
wereld ? 

Droomprincesje, wat staar je goddelijk-lief en weemoedig 
van teedren lu i s terangst . . . . 
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K o m maar, kom maar, het is ' t ademen der menschenziel 
dat je hoort, hèèl z a c h t . . . . 

Florence, kindeke, wat weeft er toch zoo i j l tusschen je 
•droome-oogen en je bruidssluier ? 

O ! o ! wat ' n vroom-droef gelaat, wat blank-bleek en st i l 
i n z'n staar. 

Florence, kom hier, kom hier ! 
Hoor mijn mannestem weer kl inken en jubelen, sterk en 

vast als 't gelui van ' n vroolijke torenklok. 
K o m ! kom ! ik begeer je als vrouw, ik verlang je te zien ! 
Mi jn passie is vuur, mijn adem is vuur, mijn lijf is vuur ! 
Nooit heeft er ' n mensch zoo hevig, zoo door merg en ziel, 

met heel z 'n innigste diepte verlangd naar 'n vrouw. Ik duizel 
bij de gedachte aan je verschijnen. 

Ik b id je Florence, boor met je tegenbegeeren door de ziel 
dezer woorden. Dat alles is brandend als 't vlammenspel dat 
'11 heilige grot omspeelt, ' t Is ' n heilig vuur dat eeuwig 
ruischt en meewaait met 't windegestoei; zijn gloed zal me 
verteren als je niet éénmaal geheel van mijn geest en mijn 
l i j f bent geweest ! 

Zie liefste, zie ! Gri jp in 't diepste van mijn begeeren. Hoor 
achter den snik, ' t bevende woord, den roep, mijn bloedend 
verlangen. Weet de begeestering van lusten en driften er i n , 
maar vat ook dieper, al dieper naar 't eeuwige gevoel dat mij 
beheerscht. 

Zie door het hooge gloeiende groen van boomen, het verre 
schemeren der gouden vruchten. 

Je bent 't Leven, de schoonheid, en je bent ' n vrouw ! 
K o m , kom ! blonde weefster van dat zachte l icht, blonde 

weefster van zon en damp. 
Doof het heete branden van m'n oogen, den feilen gloei 

v a n mijn liefdehanden, den woesten klop van m'n hoofd. 
Is er ' n innigheid van voelen die door jou niet groeit ? Is 

er een sentiment van hoogste heroïek dat mij door jou niet 
wordt ingegeven ? 
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W a t is mijn bestaan zonder jou, de innigste innigheid die 
in mij zich koestert en 't leven verfluistert tot ' n zoet geheim 
tusschen twee zielen. 

Hoor de lente-vogels, goud en flonkerend, kwinkeleeren en 
t juiken. Rondom onze hoofden strijken ze neer op de zwie
pende takken, een wolk van geel-ge veder den, als ' n kanarisch 
wonderlijk getierelier ! 

O ! zoo zingt i n mij de innigheid en de teederheid. A l die 
zacht roffelende zilverende zangslagjes zijn verrukkingen en 
öpbevingen van mijn verlangende ziel, en 't kristallen liedjes-
gevonk is de kwinkelende vlijt van mijn minnehart. 

De nestjes, geurig van vlier en mos, zijn omhangen van 
m'n gouden droomen. 

Want ik zelf ben de minnaar, en jij de minnares ! 
Florence, heerlijk meisje, je bent ' t teederste bruidje op 

aarde, ' t lichtste v a n stap, ' t liefste van gebaar, en de leeuwe
rik zingt in je stem, heel hoog als uit de wolken, en toch zoo 
v lak bij mijn verlangend hart. 

Ik heb onze smart en onze vreugd als ' n gordel van inn ig 
sten lotsgroei om ons heen gekronkeld, en nu zijn we één voor 
't heele leven. 

E n nu ben ik zoo blij dat ik je gezegd heb hoé ik je min 
om beurten. 

K o m nu tot me, Florence, kom ! kom ! 
Laat me niet langer in de eenzaamheid van mijn herstel. 

I I I . 

Liefste, zie je daar niet in de heerlijke zonnepracht, op de 
goud-doorbloemde zomerwei, dat meisje op blanke klompen ? 
Met haar roode rok, zonnig doorgloeid, haar mollige, luchtig-
om-jakte schouders, zóó klaar en frank van de gemelkte koeien 
stappen, haar juk op den rug en 't helle gevonk van de melk
emmers tusschen 't gras ? 

Ze wiegt haar heupen en ze stapt als ' n pauw. 
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Die jolige, stoere meid heb ik gisterenavond haar vrijer zien 
zoenen, oud-hollandsch k lankvo l en „arkadisch" ! 

Nee lieve, geen ironie, 't Was ' n glanzende, gezonde en 
oer-gemeende vrijage ! 

Ze is d'r ' n mooie, statige, leepe ! 
' t Is genot, die ingedrongen, prachtkrachtige kuiten onder 

den kortrooden opgeschorten rok te zien uitli jnen. E n zie eens 
dien forschen zinnebloei van het stoere zacht-ademende lijf. 
Zie die felle blankte van haar toch bezönden hals en gezicht, 
en den zwel van haar trillende borst. Ze is in staat een 
paar kerels op d'r heupen te lichten en de wei over te dragen. 

Ze is prachtig, die roodrokkige, bezonde boeremeid, blank 
onder haar juk van schuimende melk, met om haar heen den 
zomer-zwijmel der goudgroene wei en de uitwasemende pracht 
van den aemechtigen zonnedag. 

H a a r blonde haren glanzen rond haar bolligen kop als zonne-
web, haar oogen blauwen als hemeltjes. Haar roodkersige 
mond jolyt in den onbewüsten plooi van den jeugdlach, die 
haar frisch snoetke omguitigt. E n bij èlken stap dichter naar 
den bloemigen en beklimopten hof tr i l t en wiegt er schalkscher 
mee, op haar heupen en rond haar middel, een min-lokkende 
kracht die van haar klompen uit schijnt op te stijgen. 

O ! 't is 'n pracht zoo'n zonnige, zomersche melkmeid, in 
den heerlijken karn-geur van het even gehooide grasland, met 
den lieven plooi van haar rood gerok en d'r l icht-omvlamde 
jak, de bloote armen, mollig en blank in vrij beweeg door de 
warme lucht heenslaand. E n 's avonds, die frissche jolige 
melkmeid op den schoot van haar slungeligen vrijer, vast-
gekneld in zijn boersche passie-knuisten, vur ig zij terug, door
kruist van machtigen levenslust. 

Liefste, zie op de boulevard nu die aktrice, die jonge vrouw 
met haar mof in de hand in de ronddampende kou. Ze staat 
te wachten, 't Vriest. Maar achter haar voile ragt de fijne 
ommelijn van haar trotsch-fraai gelaat. 

Ze is mooi, heel mooi. E n heel even trampelen haar voeten 
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op de straatsteenen, lijnen zich prachtig haar rok en mantel-
plooien mee. 

Ik ken haar niet lieve, maar wat is ze charmant en rank 
en wat ' n verrukkelijke gracie heeft ' n mondaine vrouw 
toch die zich zóó prachtsmaakvol kleedt ; zoo elke t int van 
onder- en bovenkleedage in harmonie brengt, zoo verzorgd, 
doorgeurd van hooge distinktie. 

W a t 'n prachtwezen is toch 'n vrouw, en wat ' n overrom
pelende schoonheid rankt er in de l i jn van haar taille, in den 
opgroei van haar lenige l ichaam. 

Zie, daar staat ze, in schijn doodeenvoudig, haar eene handje 
in de mof die ze nu en dan op ' r gezicht drukt. H a a r adem 
stoomt achter 't mofje wèg en telkens, met heele lieve en fijne 
trekjes, haalt ze haar voile even van d'r neusje en mondje af. 
De plooitjes van haar mantel en rok vergeuren ' n fijn intiem 
vrouweleven. — Ze is ' n artiste, dat zie ik aan elk klein gebaar. 
O haar gestalte is van een wonderlijke bekoring en lenige 
gracie. Ze stampt weer met haar fijn gelakte schoentjes op 
de straat. Ze heeft ' t koud en ze wacht ! W a t prachtig wordt 
nu dat figuur, die wachtende trotsch-fiere vrouw, dat omvoilde 
mooi-strenge gezicht, ' t ongeduldig gedoe van haar handjes 
en voetjes, de gebaren van de mof en den zoelen geur van haar 
kleeren die haar gracie nog aansterken. 

Zie, n u richt ze haar voile heelemaal óp uit ongeduld, ' n 
tipje blijft even voor 't voorhoofd hangen. Ze is heel bleek, 
van ' n strenge, heerschende mooiheid. Alleen haar mond is 
fijn-wulpsch, smachtend en week van hoeklijntjes. — E n nu 't 
voiltje weer neer. N u is ze heel anders mooi, vrouwelijker, 
liever, zachter, genaakbaarder. Haar fijn trampelen is heer
li jk. — De kleine wrevel op d'r bleek-fijn gezicht is heel teeder, 
en ' r bronzen oogen vuren. — 

O lieve, wat is ' t toch innig, als ' n mooie vrouw zich zoo 
weet te kleeden; met een chic, die oorspronkelijke drapee
ringen aan den lijngroei van haar kleed geeft; die, schoon 
geboren uit het smaakvolste en fijnste overleg van den geest 
met de schoonheid, een indruk geeft van hooge ongekunsteld-
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heid. De fransche vrouwen dragen, als ze oorspronkelijken 
smaak hebben, haar kleeren logisch-mooi. E l k onderdeel is 
verzorgd en meegegroeid in de samengevatte rankheid van haar 
heel l ichaam. — 

Zie, hoe elk lijntje van haar puntige kokette hakje tot haar 
prachtigen pluimhoed een groote aesthetische verzorging geeft, 
en hoe de gracie van haar beweeg de schoone leest en heel 
de gestalte tot ' n natuurlijke charme wiegt. 

Zoo'n française, met het tintprachtige of kantragge spel van 
haar onderrokjes, in moirée of zijde, in citroengeel of vuurrood, 
is ' n bewegend princiep van levende aesthetika. 

Ze heeft den fijnen geur van het schoone om haar en de pracht 
van haar lijf weet ze te vatten in plooien en draperie, die be
studeerde eenheid wordt mét den ranken en eigenen groei van 
haar lichaam. — Zooals ze haar oogen aanzwart, haar wangen 
poedert, heel fijn, en brau wen stift, haar hu id emailleert, haar 
nagels laat verzorgen, heel haar blank lijf koestert, baadt, 
verzorgt en doorgeurt met de ragst-doorgevoerde distinktie 
van lichaamsweelde en verfijnde omkoestering van batisten en 
zij en stoffen ; zooals ze poëzie brengt in de fijne pracht en 
gracie van haar ondergoed, zóó ook voert ze dóór de logische 
mooiheid van haar avond- en ochtendtoilet, is elk onderdeel 
van haar kleedage i n verfijnd evenwicht, honderdmaal doorzien 
met de eigenheid van haar persoonlijk mooiheidsbesef. 

I V . 

' t Is ijdel en broos en uiterli jk, niet lieve ? E n zoo'n 
schepsel is toch maar ' n egoistisch, koket, leeg ding, dat in 
de eigenlijke ontaarding van ' t gekultiveerd mooi, met haar 
poudre de r iz , haar viooltjesgeur, haar boulevard-zwijm, en 
grande kokotte-charme, 'n steenhard, diep ongelukkig leeg
hoofd blijft 

Maar ze is toch, zoo trampelend daar staand, heel mooi, 
vrouwelijk-fijn, voornaam, prachtig trotsch, en van ' n fiere, 
grande-kokotte-stacie. Haar aristokratische weelderigheid 
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heeft 't bekorende van 't zeer echte. Ik ruik haar geurige 
mondainerie. Ik weet er de bodemlooze oppervlakkigheid van. 

E n toch, met haar pluimenhoed heeft ze de geurende 
gracie van ' n trotsche valkenierster, is ze de aktrice van een 
wondre charme ! 

E n als ze met me spreken, Florence, haat ik die ijdele, 
praalzieke, beuzelige boulevard-blommen, die met haar per
versie de diepe schoonheid van de vrouw-natuur verkrachten. 
Ze zijn gonzend, opgeblazen, naijverig, koortsen van jaloezie, 
broos als ' n pop en valsch als ' n wolf. — Ze zijn klein en 
babbelzuchtig. 

E n toch zijn ze mij , zoo figuratief, in die helsche stad, van 
een goddelijke charme, tusschen het groote gewoel van het 
ontzaglijke krioelende leven daar. Alleen om haar smaak a l , 
haar hoogst vatten van de prachtpoëzie der vrouwenkleeding, 
alleen a l om haar met ragge vingers beroeren van 't harmo
nisch tintenspel, ' t begrijpen van lijnen en sti j l , de wonder-
gave om van een schoon vrouwelichaam, éénmaal gekleed, 
de schoonheid mét de kleedage te laten samengroeien. 

A l zijn ze klein en bespottelijk bij de tunika en de natuur-
charme der Grieksche vrouwen, ze hebben toch óók haar 
eigen moo i ! Maar de arkadische gracie van m'n plompe, 
heupwiegende en roodrokkige melkster is mij éven lief, bij 
wie de wei-wind de wangen poeiert en van wie de heupen 
tri l len van levenskracht. 

14 



VEERTIENDE HOOFDSTUK. 

Florence! Wat 'n heerlijk schrijven nu weer van j o u ! Dat 
was mij een ochtend van l i c h t ! N u zal ik je nog spoediger 
zien misschien ? 

Maar neem je toch in acht k ind . Werk niet te veel. Ik 
weet er nu nog zoo alles van. 

Het grootst en machtigst opneemvermogen is toch mènsche-
lijk begrensd. 

Lieve, vrouw, k ind , speelsche wijze en gloedvlinder, ik kus 
je, kus je heel héél l a n g ! 

Koninginnepage, met den violetteeren weerglans van je 
droomoogen! ik roep j e ! ik roep je heel, heel l a n g ! 

Lieve, laat mijn snikkende schreiend-verlangende ziel niet 
langer wachten. 

Weet je lieve, weet je, mijn viool is ook niet meer! Ik 
kan, ik mag niet spelen! 

E n haar klank, haar zingen en neuriën was me zoo heilig, 
haar weemoed en jubel, in dat éénzame natuurleven hier. 

O ! die oude viool, wat mènschelijks is er aan en om ' r ? 
Hoe ligt ze nu te peinzen in d'r duffe kist , over mijn zwakte 
en beroerdigheid. E n i k smacht k ind , smacht, naar d'r 
wonder-zangrige klankziel . Ze kan wèenen met een zachte 
stem van innigheid en klankdroeve toonpracht. E n ze kan 
schertsen, lachen, stoeien, jubelen met ' n zilver geluid en 
zoo mènschelijk timbre, dat je omkijkt en zoekt naar ' n ziel. 

O ! lieve, je weet 't niet, hoe lief ik mijn viool heb. Ik 
zou er nü m'n jubel niet op kunnen uitstorten. Voor jubel 
hoort óók lichaamskracht. E n a l stoeit en juicht 't in m'n 
binnenste om al het goudlicht dat mijn oogen weer zien en 
mijn levensverlangen weer indrinkt , mi jn handen hebben de 
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macht nog niet om de viool te wekken uit ' r peins. — 
Maar als ik éven kan ga ik weer spelen, zal de wondre 

stem van mijn oude viool je ontroerend roepen en lokken uit 
die helsche stad. — 

O ! als ik nü al kon. Ik zou willen spelen met ' n gebroken 
rug, maar nü, nü lieve zou ik bezwijmen. 

I L 

J a lieve, ja , ik zal verder vertellen van mijn ziekte, nu mijn 
viool je nog niet kan verhalen. 

N a jou weggaan k ind , viel er een angstige stilte om m'n ziel. 
M ' n gedachten verzwierven wild, woest rondom de sombering 

van mijn onmacht. 
E i k e n dag kwam mijn innige vriend en dokter, en eiken dag 

nam hij kleine proeven. 
N u , in de lichte kamer zag ik pas wat ' n vermoeid gezicht hij 

zelf had, hoe dof en uitgedoofd van glans z 'n oogen achter de 
brilglazen stonden, hoe besluiteloos en slap z 'n mond lijnde. 
Ik voelde ook dat hij mijn toestand eerst te gunstig had be
oordeeld, dat hij nu zélf zeer ongerust begon te worden. 

De waakzaamheid van Zus was zoo groot als ooit, en haar 
humeur éven innig, en zacht als op den eersten dag. Ik had 
haar gepaaid 't zoontje ' n uurtje aan mijn bed te zetten, dat 
godszonnig fantast je, met z 'n heerlijke oogen vo l droomselen 
en reinen kinderpeins, — maar m'n dokter weigerde, wist hoe 
ik daarop reageerde. Genoeg voor Zus om er geen letter meer 
van te reppen, en me af te wijzen met haar fijne, krachtige 
zachtheid. Ik wist wél dat zij , als ze afgelost werd door de 
verpleegster, nu en dan ' n uurtje haar zoontje met broer liet 
overkomen. Maar nooit sprak ze me van dat wonderziek je, 
dat zéker naar oom D a v i d vroeg. Niets verklankte ze van z 'n 
leventje om elke emotie weg te houden. 

Eens vond ik dat veel te stroef, maar later begreep ik , hoe 
goed ' t mij gedaan heeft. 

Met mijn dokter hield Zus soms lange fluistergesprekken, 
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heel i n de achterkamer. Maar mijn gehoor was van wondre 
fijnheid. D a n pakte ik wel eens brokken van hun onrust op. 
Zag ik Zus niet om me heen, dan versomberde ik erger. Maar 
zoodra merkte ik niet dat ze van ' n boodschap terug was, of 
ik voelde iets juichend in me opdansen. Dadelijk hoorde ik 
't huisgerucht gedempter. E n als ik dan door de open deur 
van 't alkoof het prachtige slanke meisjeslijf van Zus zag heen 
en weer schemeren, naar kasten, ramen, kachel of langs deuren ; 
als ik haar knussig bedrijvig wat huishoudelijks zag doen, kwam 
er ' n blije gerustheid in me, die mij m'n verlammingsgevoel 
makkelijker deed vergeten. 

De verpleegster leek 'n goed mensch, maar wat stug en 
zwaartillend. Heelemaal geen zonnige help-natuur. Ze leed 
wel mee geloof ik , zoo uit enkele woorden te voelen, maar er 
straalde geen opwekking van uit . 

Schoon niets met mij gesproken mocht worden dan alleen 
't hoogst-noodige, wist Zus toch alti jd, als ze wat moést zeggen, 
met ' n warm-streelende en gedempte innigheid me uit mijn 
stom gepeins over den achteruitgang van m'n toestand op te 
beuren. Die lieve zachte oogenspraak, die doordringende diepe 
inleving van Zus, in a l mijn verstild-bang gemijmer, wat zijn 
ze mij een ontroerend herinneringsgeluk van uren die ik nooit 
meer vergeten kan . 

I I I . 

Plots gebeurde er iets dat mij sterk deed achteruitgaan. 
De kwelling van mijn gedachten aan verlamming greep me 

weer hevig aan. 
Normaal terugkeeren in ' t leven, met ' t vrije gebruik van 

alle organen,. , klonk voor mij als ' n sprookje. 
A c h Florence, wat mij dat weer heeft doen snikken van 

ontsteltenis. 
Geen sterveling, of hij moet diezelfde soort toestanden heb

ben doorleefd, — kan beseffen noch zich voorstellen, de ont
zetting die een zieke bevangt als ie een geheele verlamming 
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voelt naderen, overpeinst dat ie verder z 'n gansche leven 
bewegingloos zal moeten afslijten. 

Je weet k ind , hoe elke soort afhankelijkheid met demonischen 
afschuw door mij gehaat wordt. Denk je nu eens, in mijn ge
waarwordingen van toén. 

Daar lag ik , gebroken, 'n kerel van vijf en twintig. Ik, die het 
hééle leven had willen onderzoeken. Ik die alles wilde zien, 
overal wilde indringen. Ik , die de grootst mogelijke fysieke 
kracht en vrijheid van beweging moest bezitten om mijn arbeid 
uit te houwen zooals ik dat zélf wenschte. Ik , die jaren had 
gedroomd van dat heerlijk-avontuurlijke leven, waarin alle 
maatschappelijk bestaan, van de somberste misdadigerswereld 
tot de kringen der hoogst-geestelijke en maatschappelijke aristo-
kratie door mij in beeld gebracht zou worden; gedramatiseerd 
en psychologisch geprojekteerd als ' n epos van moderne-Ho-
merische omvatt ing ; dat ik zou geven als ' n epotheoze der 
menschheid, 't allergrootste epos met al z 'n hartstochten en 
droefnissen, met al zijn gestalten van geluk en schoonheden ; 
waarin ik wou uithouwen het moderne leven, den groei der 
samenleving in a l z 'n uitingen en verschijningsvormen, daar 
lag ik nu vernield. Ik, die het gevaar, de moeite, de taktische 
komedianten-vaardigheid om in allerlei geboeftekringen mee te 
leven, mee te ademen tot in 't hart der dingen, van zoo'n god
delijke bekoring vond ; ik die heel mijn werkplan en koncepties 
op gansch die levensvrijheid gebaseerd h a d , . . . . daar lag ik , 
nu als 'n hoop oude kleeren, in elkaar gekreukt, verlamd, 
half-sprakeloos, met de sombere hoop alleen nog maar m'n 
leven lam te kunnen afslijten op ' n stoel. 

Eerst had ik geschreid, heet en bang, met den snik van een 
gemartelde wanhoop er tusschen gevlijmd, dat ik mijn werk 
niet kon voleindigen. N u lag ik verpletterd onder 't besef van mijn 
verder doelloos en machteloos bestaan. 

Waar zou ik kunnen zien, vr i j , zonder menschen bij me, 'tbosch, 
' t land, de zee, de groote stadswoelingen van Londen en Parijs 
desnoods Amsterdam. Waar zou ik m'n epische groepeeringen van 
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groot leven, en het doorwerkt materiaal vandaan moeten halen ? 
Want m'n grootste Verbeeldingen, m'n wijdste voorstellingen 

met haar geheel eigen gang van dramatischen bouw en wetten, 
met haar psychologische afwikkeling van toestanden, moesten 
toch, hoe ook geschapen met de dramatische en epische Ver -
beeldingsintuitie, gedragen zijn, door een in alle richtingen door
leefde realiteit hoe kort ook. 

Ik zou in de onstuimigheid en heerlijken wisselingsdrang van 
mijn geest daar stumperend en onmachtig op één plek blijven 
neergeblokt liggen. 

Ontzettende marteling die mij dreigde ! 
Dat was de man die het leven in al zijn magistraal beweeg 

op zich wou laten instormen, die het heele menschbestaan in 
z 'n geluksroes en passiën, in zijn opgroei en ondergang hoorde 
opdonderen en weer weggalmen ; de man die het heele leven 
zag koken om zich heen, 't hoorde mokeren en kreunen, zingen 
en sterven, — dat schepsel zou in 't vervolg in 'n stoel 
h leven bekijken en hen die toevallig zijn levenshoekje u i t 
dwaalden. 

Ik zou de natuur b e z i e n . . . . in m'n stoe l ! Ik zou de zons
ondergangen, de stad, 't land nooit meer alleen, alleen zien ; 
nooit meer mijn strand en duin alléén doorzwerven. Ik zou niet 
meer los en vrij tusschen mijn strijdende broeders kunnen gaan. 
Ik zou voortgerold worden op 'n karretje, de pijnlijke gri l l ig
heid en prikkelende verveling ondergaan van lieden die je 
b i j s t a a n . . . . Want Zus, Zus was eenig! Ik zou in alles geholpen 
moeten worden als ' n k i n d ; in alles, begrijp je lieve ? Ik zou 
de ziekelijke onbeholpenheid van mijn eigen lijf dag aan dag, 
uur aan uur, in machtelooze schaamte door vernederingen en 
geduld voelen wegvreten. Ik zou m'n jeugd op ' n ziekenstoel 
zien verflensen als ' n afgesneden roos, dorrend duf in onwel
riekend water van 'n te nauw bloemkelkje. 

O ! hoe vond ik dat 't leven me vernederd en gestriemd had 
als ' n wezen met grove knuisten. 

Florence, zoo ik op die momenten de fysieke kracht bezeten 
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had, ik zou me uit de kussens opgeworteld en me vernield heb
ben, onverschillig op welke wijze. 

't Heete zweet brak me overal uit . Mi jn verlammingsgevoel 
deed in me groeien een zoo alle hoop vernielende obsessie dat 
in geen gedachtenhoek meer rust voor me te vinden was. 

Toch zou ik alles in me smoren omdat ik Zus en dokter niet 
wilde verontrusten. Ik wilde smoren wat in me woeldefen 
gloeide, en 't gelukte me. Ik sprak er met niemand over. Alleen 
nu en dan keek Zus me langer aan, éven ' t gezichtje banger 
doortrild dan gewoonlijk. E r verinnigde dan plots 'n zoo mede
levende trek, een zoo vèrvroomde vraag naar liefde-vertrou
wen haar oogen, dat ik mij voor een poosje weer wat rustiger 
voelde opleven even den verlammingsangst kon bannen. 

Ik voelde mijn gezicht vergrauwd van wanhoop en versmoorde 
vrees. 

Want één ding was er waar ik nauwelijks aan durfde denken. 
E e n ding, 't vreeselijkste, ' t pijnigendste, in mij een ontsteltenis 
dragend zóó groot dat alle geloof aan herstel in me verwilderde 
tot de luguberste voorstellingen. 

't Was die gedachte : . . hoe zal Florence tegenover mij staan 
als ze hoort dat ik voor alti jd verlamd neergesmakt l ig ? 

Je weet lieve, hoe diep en uitspetterend hevig ik haat in 't 
leven elke verweeking die geen zuivere teederheid is, en elke 
moedwillig melodramatieke mengeling van noodlot en toeval
ligheid. Maar hier stond ik toch voor ' n woesten ui tval van 
't fatum, waaruit 'n tragedie van diepen rouw te bouwen vie l . 

In mijn nooit rustenden geest ging één woel, en m'n lichaam 
werd al slapper en machteloozer. Ik had mijn dokter gevraagd, 
met oogen zóó doorgloeid van verlangen naar waarheidsant-
woord; hoe 't met mij stond, — dat hij niet durfde ontkennen 
dat de verlamming er heel gauw kon zijn, voor goed. 

Wat moest j i j , jij bloeiend k i n d uitvoeren met ' n verlamden 
man ! 

In mijn ziel, mijn liefde, was alles 't zelfde gebleven, neen, 
nóg vuriger als 't kon, snakte ik naar je bij-zijn, je liefde, je 
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wonderen-uitbloeiende oogen waarin gouden droomen woonden. 
Nog inniger snakte ik naar je streelingen, je woorden, hoe 
kort en even ook, maar vooral naar onze ziele-uitstorting, onzen 
samenkijk van alle levensvormen buiten óns, die de minne
uurtjes zoo fèl verdiepten tot tijden van hevig geluk. 

Maar mijn l ichaam was nu vernield. J i j was met ziel en lijf 
één gebleven. 

Ik durfde niet meer denken ! 
Ik kende je goddelijk-aesthetische natuur. Ik voorvoelde dat 

je in mijn leven onder die ontzettende tragiek zou blijven wat 
je was : een meisje dat haar ziel eenmaal had gegeven aan 
' n man, die plots voor alti jd machteloos zou zijn. 

Dat moest een vreeselijken omkeer ergens in jou zieleleven 
brengen. 

Toch voorvoelde ik wel dat je je nooit meer kon geven aan 
' n ander, maar des te smartelijker rauwde en kreunde dat gevoel 
juist in me. 

Moest de verruk'l i jke, teedre en diepe mooiheid van je vrouw
leven vergaan vlak vóór mijn stomme oogen, en voor zoovelen 
die je nu half vrij gingen weten, je hartstochtelijker begeerden ? 
E n was er voor mij helscher kwelling mogelijk, dan 't zien van 
jou jeugdleven dat verdorren moest in ongewilde ascese ? 

O ! als 'n vurige zwam, ontbrand pal in de hersens, zoo vuurde 
en demonde daar de wanhoop, de ontzettende smart en alleen 
de slaap oversluierde met een rouwdroomfloers nu en dan mijn 
wakend angstbestaan. 

Ik wou er niet aan denken ; niet aan 't allerergste, dat ik ééns 
er je toe zou dwingen mij verlamde, machtelooze los te laten, 
je tóch te geven aan ' n wezen dat je zou kunnen bekoren. 
Ik wist wel, voelde wel dat zoo iets niet goed ging, wij l ik de 
fluidieke ragheid van al je liefdessentimenten kende, wi j l ik 
diep voelde dat je zoolang ik leven bleef, zelfs indien er naast 
mij iemand kon komen die je zóó geheel kon omvatten, je je toch 
nooit zóu geven. Want de tragedie van onze verhouding en 
liefde zou alti jd tusschen jou en die nieuwe verbintenis komen 
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staan, storm, schimmig, maar ontzettend van smart-werkelijk
heid. 

Je wist dat mijn liefde zou blijven, alti jd, alti jd, en toch voelde 
ik toen al , dat ik je op een of ander keer smeeken zou van me 
weg te gaan. 

't Demonisch-onmenschelijke erin vond ik van zoo wreed-
alles uitscheurende smart. 

Mi jn ellende schroefde zich strakker om m'n hoofd, want 
nu begreep ik dat ik jou meesleepte in m'n verdoeming, jou 
jonge vrouw, die dezen keer haar tooverstaf in geheime kringen 
rond mijn ziekbed had gekeerd, zonder dat er ' n wonder uit 
opgroeide. 

I V . 

Eindeli jk na worstelende nachten kreeg ik mijn zelfbeheer-
sching weer terug. Ik doormijmerde mijn toestand met een i m 
mens weemoedsgevoel voor jou ! Maar ook dat gevoel kwam 
overwonnen door al wijder en uitzinkender berusting. 

Ik zou er niet meer over peinzen en angstigen. W e l schrikte 
ik hevig voor 't moment dat 't jou gezegd moest worden, maar 
daar over heen zag ik toch al met berusting wat er gebeuren 
moest. 

Wat jij doen ging zou goéd zijn ! 
I n mijn toestand, wilde ik niet stapelgek worden, moest een 

geweldige verdringing van abnormale verlangens gaan leven. 
Jaloezie en angsthuiver moest uit me gerukt. 

Beter dan ooit zou ik mijn liefde voor joukunnen vergeestelijken. 
K o n ik niet meer terugstreelen met m'n verlamde handen, 

niet meer opvangen je heerlijke kussen op m'n brandenden 
mond, kon ik niet meer omtasten je meisjeslijf en aan mijn 
hart drukken je heel innigste goddelijkheid, ik zou toch nog je 
schoonheid zien, je leef geur opsnuiven, je hooren spreken, en 
ik kon heel smetteloos en voluit met je denken, voelen, leven 
met den geest en de ziel. 

Ik voelde rustig en breed dat ik mij moést overwinnen en 
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dat vroegere gevoel van doodstillen vrede kwam weer in me 
aansluipen. Dat groote ontroerende gevoel, alsof er iets heel 
lichts in me leefde, boven alle somberte uit . A a n dat alles-
objektiveerende, oppermachtige en boven alle vernieling, me-zelf 
uitdragend sentiment liefste, heb ik 't zeker te danken dat ik 
niet waanzinnig werd van snikkende smart en hopelooze ellende. 

Nee lieve, lieve droomster, laat ik je ' t hier n u zeggen met 
't zuiverste en hevigste levensaccent aangeven , . . . . geen ster
veling die zóó iets niet doorleefd heeft in vollen omvang kan 
beseffen 't leed dat mij toen vermorzelen wilde. 

E e n groote energische w i l , een alles, in kunstkoncepties om
scheppende ziel en geest die snakten naar aanraking met het 
machtigste en teederste leven, in zóó'n droefnis van dagen en 
nachten neergeslagen met 't hijgende besef dat ik jou verliezen 
ging ! 

De hel was ik ingejaagd, en achter mijn hielen aan ruischte 
't vuur van pijn en wanhoop ! Toen voelde ik aan den lijve dat 
er levensleed is die den mensch in één dag vermag te grijzen ; 
die de verbijstering en den mijmerend-stommen waanzin k u n 
nen brengen in wreedsten en meest tragischen vorm. 

V . 

I n die nachten gebeurde 't Florence, dat ik veel wakker lag, 
niet slapen kon. 

Vóór mijn ziekte had ik nooit nog 'n slapeloozen nacht door
gebracht. N u , alti jd in bed, zonder lichaamsvermoeiing, de 
blanke of mistige dagen half sleurend in de guré avonden, in 
een dommel, verdooving en angsttoestand, sliep ik 's nachts 
bijna niet meer. 

Mi jn verlamming had ik rustiger als noodlotsfeit voor me 
genomen. 

Soms kreeg ik plots, ' n heete gisting in mijn geest, om er 
uit te stormen, maar als ik dan m'n l ichaam voelde als om-
stapeld met gewichten, die mij aan 't leed vastmoerden in 
strakken span, dan rilde en verkoelde ik van zelf. 
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In die nachten, geruchtloos in 't kil-vreemde huis, als ieder 
om mij heen sliep, heb ik heel st i l een nieuw leven mij opge
bouwd. Ik zou, nu ik mezelf niet vertrappen kon, me i n de 
walging van m'n ellende moéten schikken. J o u lieve, zou ik 
zien, niet veel wilde ik dat je komen ging, wij l 't me te erg 
zou martelen. Waarvan ik bestaan moest wist ik zelf niet. 
Maar dat zorgleven duwde ik vèr van me weg. Wat me toen 
weer 't meest greep was de gedachte : hoe te staan tegenover 
mijn werk. 

Ik zag vóór me, den blinden Mi l ton , maar 't scherpst den 
dooven Beethoven. 

Ze stonden voor mijn bed in die geruchtlooze, ruischende 
nachten. 

Vooral toefde mijn goddelijke vriend Ludwig , mijn zielsbroe-
der Beethoven heel lang, héél lang ! 

Beethoven, je weet liefste, is mij zoo eigen en toch zoo heilig 
als ' n priester de gouden monstrans, zonnepurperend doorvlamd 
van levend licht. 

't Is mijn spijzigingssymbool van ziel en geest ! 
Z 'n symfonieën weenen en jubelen, klagen en zingen door 

mijn ziel alsof ze in mij herboren worden. 
Ik voel 't allerdiepst k ind , mijn heele scheppingsdrang is uit 

een symfonische natuur geboren. Door heel mijn werkbegeerten 
gloeit 'n architektonische l i jn der symfonie. In zijn zangen zingt 
mijn weemoed en mijn vreugd, en ik zing zijn jubel en z 'n smart 
uit. Nacht aan nacht bleef hij voor mijn bed schimmen, z 'n 
groote goede, hoog-menschelijke leeuwenkop over me heenge-
bukt. E n de starende heimwee van z'n wondre droomoogen 
brachten berusting in me, sti l en zacht-snikkend. 

Zag ik hem niet met z 'n ontzettend smarteleed van doofheid ? 
Wat is doofheid voor een klankendronkene, een klankengod, 

een minnaar van zang, als hij — Ludwig , de groote Ziener en diepe 
luisteraar naar het innigste zielegeluid, doof ? 

Was zijn doofheid niet in hem, als ' n leeuwerik die z 'n stem 
verliest, als ' n nachtegaal stom geboren ? 
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W a t onzeggelijke smart moet in dien menschelijken klanken
god, in die zingende ziel rondgedoold hebben toen hij bemerken 
ging dat hij z 'n eigen klankziel-naar-buiten uitlevend in tonen, 
niet meer hooren kon ! Was z 'n doofheid niet, 'n moordende 
kwelling, als van ' n moeder die haar éérste k i n d dood ter 
wereld baart ? 

O ! een marteling, die ieder ander met zwarte duisternis den 
geest had omfloerst, als niet in hém, de heilige scheppingsdrang 
zoo hevig had geleefd, ook al hóórde hij niet meer, dat de 
klankenrythmus, melodie en orchestraal sentiment, met geheel 
vergeestelijkt geluid, in z 'n ziel bleef doorjubelen of doorwee-
nen, ook al was z 'n zintuigelijk kontakt met de uitwendige 
werkelijkheid vernield. 

De toonmysterie werkte veridieeld in hem dóór. H i j hóórde 
dadelijk met z 'n ziel. H i j schiep den rhytmus met z 'n aller
innigste geluidsvangster, z 'n luisterende z i e l . . . . 

E l k e stem, elk tempo, elke samenzang van de instrumenten 
openbaarde zich éérst in de diepte van zijn binnenste k lank
leven. Z 'n oor was lam. Z 'n ziel zelf hoorde, rag en onverstoor
baar ! E n als ' t eerst in hém geweend had, en de stemmen 
waren verklonken door zijn ziel, dan drong 't naar buiten, 
gaf hij de wereld 't lévende geluid van zijn poeëm, zongen de 
stemmen der instrumenten uit , wat in zijn diepste inwendig
heid alleen was geboren, in de goddelijke stilte van zijn ver
stomde ontroeringen ; kwam er een werkelijkheidsstroom van 
zang en toon-heerlijkheid in zijn arbeid, die hij niet kón hooren ! 

Vroeger lieve, had ik mij zoo dikwijls ingeleefd in zijn ellende, 
vooral de uren waarop hij z 'n doofheid bemerkte, en hij Riez met 
stomme ontzetting van z 'n gehoorverzwakking sprak ; toen het 
i n hem pijnde en martelde óf hij soms zijn gehoor ging verliezen, 
— die toestand had ik zóó ingeleefd dat ik er maanden van 
onder den droefsten indruk bleef. 

Ik zou hém zoo teederlijk getroost hebben, had ik alti jd 
gedacht, als ik in zijn t i jd leefde. 

N u lieve, nu troostte hij mij ! 
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Maar toch voelde ik , dat de wereld van het literatuur-epos, 
nog alti jd ' n heel andere aanraking eischte met 't leven, dan 
die der muziek. 

Zeker lieve, zeker stond Beethoven in 't leven, en was hij 
epikus voor zoover van het subjektieve zielsverklanken in toon-
schepping van epiek gesproken kan worden. 

Maar uit een enkele wereld van mijmer, kontemplatie en 
vrome verrukking, kan de diepst-innerlijke droom der muziek, 
met z 'n ontzaglijke lyrische stroomselen, en z 'n dramatische 
rhytmus, de hoogste wijding bereiken, zooals b. v . in Bach 
't groote gods-kind. 

Toonpoëzie leeft allereerst van innerlijkst veridieeld zielsleven. 
Z. g. toónschilderingen, wat zijn ze anders dan gemoeds

zangen ? 
Het kontakt met de buitenwereld dringt voor de muzikale 

schepping op den achtergrond. Doordringen in realiteits-details 
en psychologie is overbodig. 

I n de muziek, die geen opera is, werken alléén groote subjek
tieve sentimenten van vroomheid, verrukking, droomerij, smart, 
jubel, geluk en hartstocht, die i n hymnen, zangen, symfonieën 
uitgestort of verdramatiseerd, alti jd lyrische gemoedsver
klankingen blijven. Zelfs ' n natuurpoëem met z 'n goddelijk-
rijke en plastische verrukking als de Symphonie Pastorale is 
veridieelde en geromantiseerde gemoedsstemming van één door 
elegisch-schoon ontroerde ziel, die nergens de stroevere energieën, 
hevige hartstochten en epische dramatiek van 't landleven 
vermocht te omvatten. 

Al le objektieve werkelijkheid valt voor haar adem wég, en 
haar scheppende subjektiviteit, verijlt in de schoonheid van 
iets onzichtbaars, zooals de goddelijke bloemgeuren door ons 
gedronken, geproefd, door de zinnen, toch niet gezien worden, 

E e n jubelzang, zonnig en heet, op den Oogst als in de Pastorale, 
is voor een lyrisch-episch schepper in literatuur, hoe heerlijk 
ook van klankpracht en verrukking, slechts van één kant 
gezien, en in arkadischen duizel van schuimend levensgenot 
bezongen en hevig verindividualiseerd. 
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Zoo voelde ik , dat mijn scheppen als verlamd kunstenaar 
toch ook heel andere elementen noodig had om tot zuivere 
uit ing te komen. 

Want al zou ik mijn indrukken van vroeger leven nog zoo 
verscherpen, de scheppende verbeelding laten werken in alle 
dimensiën van geestelijk bestaan, mijn intuitieve psychologie 
belasten met den druk van uiterste geestesspanning, ik zou 
toch naar ' n werkelijkheid moeten grijpen die mijn emoties be
vrucht, m'n ziel in zwangerschap 't nieuwe leven laat baren. 

Daarover hebben wij al meer gesproken niet k ind , en later 
moet ik je 'r nog meer van zeggen als ik over mijn toekomstig 
werk spreek, mijn epos en wereldtragedie. 

O m al die voorstellingen heen, kon mijn geest in de wakende 
nachten, een gedachteweefsel spinnen. 

Op die uren troostte ik mij met de beroering-brengende idee, 
dat 't lyrische leven, dat ik nooit afzonderlijk had willen noch 
kunnen geven in mijn arbeid, dan i n hoofdzaak mijn schep
pingsdrang zou leiden naar de fantasie en fantasmagorie. Het 
doorleefde zou ik kristalliseeren in een der hoogste vormen van 
scheppingskunst. 

Sterker in mij werd de troost toen ik al zuiverder begreep 
dat ook de meditatieve mensch zijn subjektief leven vermocht 
te dramatiseeren, het vangend met den bezonkenen zielepeins, 
het doorschijnend met de v lam van 't bezielde, ' t vermocht 
te voeren, door alle graden van schoonheidsontroering tot zeer 
machtige en zeer groote kunst. 

Ik voelde al sterker dat mijn ontzettend ongeluk door mijn 
geest moest worden weggeduwd, dat ik de schoonheid ook te 
dienen had met een verlamd lijf. 

Ik zou door 't wonder der bevruchting uit eigen levenspeins 
en dramatische fantasie voortbrengen, scheppen. Ik moest rustig 
worden, en ik werd ' t , voor langer duur dan ooit daarvoor ! 

E n ik voelde Florence, dat ik jou toch nooit zou verliezen. 
ook al gaf je je aan een ander. 



T VIJFTIENDE HOOFDSTUK. 

Florence, vandaag heb ik weer ' n uur langer gearbeid. Zus 
heeft 't toegestaan en m'n broer keek er van öp, dat ik 't zoo 
lang uithouden kon. 

Florence, meid, lieve blonde prachtmeid, 't juicht in m'n 
ziel alsof er 'n nestje kinders, ' n koor zit te verjubelen. Mi jn 
ziel en mijn hoofd staan weer gevuld met goddelijke werkbe-
geerten, precies als vóór m'n ziekte. Maar nu pas ik meer op ! 

Dezelfde ontroeringen onderga ik wel, en 't heele leven grijpt 
me weer telkens aan, maar ik laat op den dag en 's avonds 
vooral mijn geest wat beter rusten. 

Ik heb weer heel alleen gewandeld, en 's middags met A a y . 
Dat heerlijke ventje geeft me ' n groot geluk, 'n prachtige 

naïveteit van leven. Ik proef zoo weer de kinderziel en 't 
onbezonnen kindergeluk, in zijn omgeving, zóó zuiver en kristal -
klaar dat ik er ganschelijk van betooverd sta. 

Soms wordt het mannetje me te druk, voel ik mijn ellen
dige slapte en uitputting in de schouders, rug en beenen ; laat 
ik hem gauw schieten en stap op 't rustbed. Maar van middag 
was 't 'n zaligheid met 't gouden droomertje rond te zwerven 
tusschen den zomerbloei van veld en weg. 

Ons huisje ligt hier in de laaiende zon, heelemaal open met 
'n lekker-boersch tuintje achter en voor. O m ons heen akkers 
en geurende duingrond en éven van ons af de glanzende zomer
zee. E r zijn hier duinen met 't wonderste möskoloriet. Lieve, 
je zoudt er van ontstellen, zoo goddelijk ! Iedere minuut van 
den dag v i n d ik wondermooi. Ik haal adem van tien schepsels, 
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A l wat ik de ziektemaanden aan lucht ben te kort gekomen, 
drink ik nu met kannen in . 't Is hier alti jd prachtig ! ' n Decem-
ber-middag, als 't wat gemist heeft, en de late zon de stille 
armoe-wijkjes verguldt met rooden n e v e l ; de lente en de zomer
ochtenden . . . . o, dan staan de dagen op de aarde in blinkenden, 
stralenden zonnetros. God, God k ind , wat staan de dagen toch 
goddelijk mooi in ' t leven, als je zién kunt . E n die duinen hier 
in de roode, violette en gouden lichttooverij. Iedere minuut 
van elk soort weer ook, is me een verrukking. De gedempte en 
grijze sluier der droeve mijmer dagen is mij even schoon als de 
zonnepurperende en laaiende dagen. Ik bespied eiken l icht-
gang. Ik neem in me öp elke schaduw, en de ragste nuance 
van ieder tintspel, eeuwig anders en wisselend onder het magistrale 
hemelgebeuren. 

I I . 

Stel je voor, Florence, dat ik vandaag met A a y aan den 
arm, m'n zonnig-omgloeid zomerhuisje uitstap, ' t tuintje door, 
't knerppad op, de duinen in , langs bloeiende akkers en bosch 
marcheerde. Niet te ver, want dat durf ik nog niet. E n nu 
't droomertje aan m'n arm huppelend, telkens z 'n blauwe 
kiekers van de geurende lucht naar mij , naar vogeltjes, naar 
zonnebloemen, naar a l wat er schitterkleurt, leeft, klapwiekt , 
fladdert, vliegt en gonst. 

E n dan Florence, z 'n wondre vraagjes, en als je 'm niet heel 
bevredigend beantwoordt, z 'n eigen fantasie ! ' n kereltje van zes ! 

— Hee D a v i d . . . . als i k . . . . als ik nou dat r a d . . . . dat 
rad in één ziet u , zoo in één hupla ! met m'ri armen tegen h o u . . . . 
e n n e . . . . e n . . . . dan staat 't toch sti l niet ? . . . . d a n . . . . dan, 
hou ik 't zóó in de l u c h t . . . . zó . . . . heel h o o g . . . . e n . . . . 
enne sti l staat 't u itgedraaid! niet D a v i d ? 

Waar valt hij daar in één op met z 'n fantasie ? Ik z o e k . . . . 
ben verbaasd ! . . . . O j a . . . . ik heb ' t ! 

H i j heeft 't nog over ' n drijf wiel, dat hij in de machinekamer 
van ' n groot hotel, in snorrenden gang heeft zien wentelen, 
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hooren lucht verzuigen en kleppen. H i j was eerst wat bang 
geweest, voor het stille ruischende geweld, maar toen hij den 
machinist ka lm zag oliën, en tusschen al 't gerader heen en 
weer loopen, durfde hij ' t óók wel doen. Want hij durft alles 
dadelijk nadoen, zonder aarzelen of schrik. 

Toen hij twee-en-'n-half jaar was, moeilijk sprekend, riep 
hij toch, op alles wat hij zag : ,,eppe" ! greep z'n handje de 
lucht i n : „watetore e p p e . . . . moan e p p e . . . . zon e p p e . . . . " 

N u , ' n beetje jongensachtiger, wi l hij die dingen óók, maar 
zegt 't wat omzichtiger. 

Ik moest hem ook toen terughouden. De machinist ver-
fantaseerde hij tot 'n wilden-hoofdman met 'n gouden pet. De 
machinerieën zag hij als lévende wezens ! 

— Wat hebben ze ' n dorst, Dav id , ki jk es hoe ze d r i n k e n . . . . 
die wielen en die s t a n g e n . . . . lusten ze geen water, oom ? 

Toen moest ik ' n heel verhaal doen, dat me slecht afging, 
wi j l ' t hem niet fantastisch genoeg was. Wonderlijk is ' t , 
Florence, te zien hoe die jongen de realiteit wegtoovert en zijn 
fantastische werkelijkheid in de plaats zet voor 't gewone 
dingenverloop. E n prachtig-hardnekkig voert hij de realiteit 
van zijn droomleven door, loochent hij alles wat voor z 'n oogen 
staat wanneer 't niet mee wi l mét zijn bewogene ziening. 

Mi jn verhaal deugde niet. H i j zou mij vertellen hoe 't was. 
H i j beweerde heel nadrukkelijk, dat ik er niets van wist, dat 
al die raderen als hij 't maar wilde, met een hand vastgegrepen 
tot stilstand te brengen waren. 

't Geraas, dat de raderen en wielen maakten was spréken 
van zuigers en kleppen en stangen. 

H i j beweerde plechtiglijk, dat de machinist-hoofdman ze 
alléén verstond. 

Florence, onder dat praten en werkelijk-doorleèfd vertellen 
moet je z 'n oogen zien staan. Zie, ik zou ' t ' n schenden van 
z'n heerlijk zieltje vinden als ik je hem niet liet zien, precies 
zooals hij is. Zooals hij ' t leven telkens omtoovert als k i n d 
goochelaartje, met z 'n naieve gebaartjes, engelenkopje en goud-

15 



226 

oogengeluk, alle harde realiteit te pletter slaand met z 'n kinder
knuistjes. —• 

E r is in hem ' n fijnheid van visie en doorvoering van sublieme 
gedachtetjes, die verrukkeli jk-zilverig spartelen van jeugd en 
frissche, blanke kinderfantasie. Daarbij is hij volbloed rakker, 
guit en moedig als 'n Noor. 

Heel z'n leventje is ' n prachtige mengeling van uiterste 
teederheid, zachten schroom, innigheid en fiere charme. Toch 
volbloed jongen! H i j eet graag, veel. H i j stoeit, vecht en 
ravot. Hi j is dol met, en ' n baas in alle spelen. Geen duin 
te hoog om af te rollen, geen boom zoo dik of z 'n knuistjes 
en beenen staan klaar om hem te bespringen. H i j neemt won-
derfijn waar, vooral afwijkingen van 't normaal type. H i j be
studeert ieder menschengezicht, elk gebaar van handen, voeten 
en lijf. E n de heele dierenwereld waar zijn moeder hem inleidt, 
staat voor hem open tot de meest komische en ernstige ver
gelijkingen. 

E l k mensch is om beurten bij hem 'n zwijn, '11 k ip , ' n aap, 
' n olifant, 'n tijger, ' n adelaar, i n verband met eigenaardig
heden, die hij in gebaar en gang bij mensch en dier waarneemt. 

Neen Florence, ' t is overkostelijk te zien hoe eigen hij met 
de dieren van woud en zee is. H i j doorleefde ganschelijk al 
wat men hem vertelt van leeuw, tijger, walvisch, bok, slang, 
varken. Hi j vindt alles belangrijk en alles er van ontroert hem. 
H i j brengt overeenkomsten te pas tusschen menschen en dieren, 
welke ons ontgaan, maar die bij dieper schouwen prachtig 
blijken te bestaan. 

Ik geniet van die scherpe, rake waarneem-zuiverte i n zoo'n 
jong kereltje, en wij l ik letterlijk in niets overdrijf weet ik , 
dat je hem precies zoo zult zien. 

Z i jn onverwoestelijke en prachtrijke fantasie is zoo ru im en 
gevarieerd, dat eenvoudige menschen, die voor ' t eerst met 
hem in aanraking komen, ' t ventje heel vreemd bestaren, 
twijfelen aan zijn verstand. H i j zet dan schijnbaar alles op 
den kop ! Inmiddels neemt hij ze waar. Worden z 'n luister
aars nuchter, dan verstilt z 'n stem, druilt ie af. 
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Ook is in 'm gegroeid, 'n zoo intuitief-diep klankgehoor, 
gevoel voor lijn en kleur, dat ie je om 'n haverklap versteld 
doet staan. 

Geen lied éénmaal gehoord van straatorgel, viool of piano 
of hij kent het dadelijk. De zuiverheid van zijn zingen is 
ontroerend-mooi. H i j li jdt als de meid of welk schepsel thuis 
ook zingt, en geen stem houdt. 

Je moet ' m zien, midden in z'n heerlijkst spel, st i l en aar
zelend naar ons toesluipen, als z 'n moeder of ik ' n paar inlei
dende akkoorden op het orgeltje aanslaan. 

De indische slangen staan betooverd in de bosschen als ' n 
Javaan zacht z'n fluitzang ver wiegt door den tropischen nacht. 
Geen slang kan meer betooverd zijn, dan 't gouden droomertje 
van zus. Het schijnt of z 'n heele wezen vergroeit in de god
delijkste aandacht. Alles wordt bezield, aangetrild in hem. — 
H i j staat er in vervroomde verrukking, de blauwe groote oogen 
vo l licht, waarin wonderen bloeien. 

God Florence, zoo'n stille verrukking en wijding tegelijk zag 
ik nog nooit in ' n k i n d . 

Als 't spel uit is, blijft hij in 'n hoek van de kamer alti jd 
nog 'n poosje napeinzen, heel bedeesd, heel schuchter, zwijgend 
en sti l . D a n eindelijk komt ie wat bij, gaat ie vlak voor je 
staan als je zit, en met zijn gezichtje voorovergebukt, bijna 
op je neus, vertelt hij wat. 

H i j spreekt dof, ki jkt je pal in de oogen. H i j raakt je niet 
aan, alleen staat dij sti l en ziet ernstig. Dan volgt er zulk 
'n woest-fantastisch verhaal, dat z 'n grootste intimus moeite 
heeft 'm te volgen. Ziet hi j , dat je om een of ander lacht, dan 
begint hij van de l i jn zijner oorspronkelijke en in hém gaaf-
levende fantasie of te wijken, broddelt hij er wat doorheen, 
zoomaar wat hem invalt . De rust van z 'n fantasie is dan 
gebroken. E n eindelijk gaat z 'n heele stemming over in dolle 
uitgelatenheid en schalksch jolyt. 

H i j was altijd anders dan alle andere kinders. 
Als ventje van drie wou hij niet ' n bal , maar alti jd ' n „mooie, 
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erge b a l . " Daarbij dan 't stalige hemelblauwende van z 'n 
oogenschittering te zien ! 

Zag hij den regenboog, vroeg hij heel innig er mee te hoepelen f 
Op dien leeftijd was hij voor geluiden al zoo gevoelig, dat 

hij ' t openschuiven van gordijnen i n alle toonaarden prachtig 
namaakte, 't instorten van water in kannen, en dat alles in de 
moeilijkste nuancen opgevangen. 

Nooit zag ik ' n k i n d zoo zonder geheele absentie van dwin
gerige boosheid, nijdigheid en drift. Z 'n mijmering en z 'n 
woest spel is alles van een ontzaglijke zuiverheid en openheid. 

V a n bravenhendrikigheid geen spoor. Maar toch, z 'n felste 
fantasie, z 'n meest woeste uitvallen zijn i n een prachtigen 
nevel van kinderschroom, teederheid en zachtaardige liefheid 
omfloersd. 

H i j is lieftallig als ' n riddertje, slank en blank als ' n koor
knaapje, wonderblond als ' n serafijn. 

A ls ik hem nu en dan mijn viool geef houdt hij die prachtig 
en met innigheid vast, als ' n echt violist, maar zijn ontroering 
voor den klank is soms zoo groot, dat hij de snaren niet durft 
aanraken. D a n speel ik . Z 'n nerveuse luistering is dan zóó 
heilig, dat ik plots afbreek. Ik ben bang. Ik wi l ' m uit die 
tonensfeer hebben. W e gaan dan ballen. Ik breek z 'n mijmer 
en dat gelukt me wel eens dadelijk. Maar soms komt dan 
plots weer zoo'n vraag, zonder aarzelen : 

— Zeg D a v i d , waar was ik nou toch, vóór ik geboren werd ? 
H i j verbluft je, doet duizenderlei soort vragen, fantastiek 

en diepzinnig, overrompelend. 

Eens zag hij een stokoud, kreupelen landlooper, schooierig 
op armkrukken den weg af strompelen. — 

H i j bekeek 't schepsel met smartelijk-verbaasde oogen, en 
hevige ontroering werkte nog uren na in den gouden weer
schijn van z 'n kijkers. — 

H i j was naar den stakker toegeloopen. 
— Heb je pijn man ? vroeg hij ontsteld en doodelijk ontroerd. 
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De kreupele vergrinnikte wat, maar hij bleef hem bestaren. 
Ik kwam er net op aan, liet den man door 't ventje wat 

geven. 
Maar o lieve, lieve, die emotie te zien op 't gezicht van dat 

k ind ! 
Dagen achtereen deed hij allerlei vragen, st i l , geheimzinnig 

over 't oud-worden. — 
Wat was oud-worden ? Hoe .ging 't ? Groeide ' n mensch 

alti jd door ? Waar de beenen van den stakker toch konden zijn ? 
— Moe, ik wi l niet oud-worden, zei hij heel beslist, daar 

kunt u voor zorgen, ik wi l niet kreupel gaan later. Doet 
't pijn, oud-worden moe ? Moè, moè, zorg toch dat ik nooit 
oud word ! 

Hi j huilde bijna. E r zat groote smart in zijn stemmetje en 
verschrikking. E n telkens als hij me maar even alleen zag, 
begon ie te vertellen wat hij aan den kreupelen landlooper 
gezien had. 

Wat is zoo'n baasje toch ' n heerlijk wezentje Florence! 
Zeker, er is in de opvoeding voor zoo'n k i n d 'n moeder noodig 

als zus. Maar bovendien nog zooveel lichaamskracht. — Ik 
kan je nu niet allemaal zeggen wat ik voel als ik zoo die ver
zorging van 't kereltje zie. 

A l die luimen, dien wilden bloei van z 'n fantasieën, waar 
je je heel zuiver moet inwerken, heel dat onbezonnen pracht-
natuurtje, dat de heele wereld ziet als zijn eigendom, wat 
moet 'n mensch-zelf ' n poëtische omvatting van 't wereld
leven hebben om niet nuchter met z 'n stemmingen en dor
heden op te botsen tegen zijn idealen en begeeren. Want het 
is meestal een omgang van minuut tot minuut. 

'n Reuzenarbeid, zoo sti l gewijd aan ' n k i n d , dat nog lang 
en lang niet beseft wat er voor hem geofferd wordt. 

Wonderli jk Florence ! Op ' n middag bracht ' n kennisje van 
zus, die gehoord had dat Arie zooveel van muziek hield, hem 
zoo'n lorrig goedkoop viooltje mee, dat schorrig piepte en kraste. 
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Heel blij neemt hij 't roodgele instrumentje in de gretige 
knuistjes, zet 't tegen z 'n k i n , haalt er 't magere, dunharig-
zwiepende strijkstokje over h e e n . . . . hoort dadelijk 't gekerm. . 
en begint heel ontdaan sti l te houden, de oogen vo l kindersmart. 

Nooit zag ik erger ontgoocheling op 'n kindersnuitje. 
Toen hij 't den tweeden keer zag, lei hij 't viooltje dood

ka lm op den grond, en ging er op staan, zonder 'r ' n woord 
bij te zeggen. — K r a k - k r a k kreunde 't ding onder z 'n voetjes 
en met ' n allerinnigste minachting, schoof hij met z 'n voeten 
't ineengetrapte instrument opzij, ook weer zonder ' n letter 
van toelichting of verontschuldiging. 

' t Was prachtig van zwijgenden hoogmoed en fierheid. 
Dat kennisje had onbewust iets heel superieurs in ' m ge

kwetst. Nooit sprak hij meer over 't viooltje en we zeiden er 
ook niets meer van. 

I I I . 

H i j is ' n ontzaglijk gevoelig zienertje, die maar niet dat 
fijne, prachtig-kinderlijke kan verliezen, al banaliseert hij zich 
ook in den omgang met de grofste bengels. Als ' n prinsje 
loopt hij tusschen ze in , soms heelemaal wèg in eigen fantasie 
en mijmer, soms vuriger, joliger en brutaler dan al de jongens 
bijeen. — Meestal kan hij niet met hun nuchter-normale fan
tasieloosheid overweg. Wat heel gauw te zien is. 

Ik zei je al lieve, dat hij alle verhoudingen schept. Zi jn ver
beelding is zóó zuiver en sterk, dat hij ze ook in z 'n spel voortzet, 
ganschelijk onbewust. 

D a n komt er botsing tusschen z'n fantastische varianten en 
de vlak-aan-de werkelijkheid blijvende nuchterheid der andere 
jongens. — Het is in hem zóó klaar, dat hij ook 't zelfde van 
z 'n makkertjes verwacht. K o m t er nu niemand in 't midden, 
die de levenssfeer dier kinderen inéén weet te werken, dan 
begrijpen ze niets van elkander ! Want z 'n wonderlijkste i n 
vallen kan hij niet verklaren en de nuchtere makkertjes snappen 
hem niet. 
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Dan staat hij alleen, doodalleen, te midden van z'n innigst spel. 
O ! dat is zoo aandoenlijk ! B .v . in een zwenking van hun 

samenspel is 't voor hèm noodig dat plots in ' n donker kamer
hoekje de zon schijnt. D a n ziet hij daar zon en nu zegt hij 't ! 

Z 'n doodnuchter makkertje hoort en ki jkt beteuterd, zégt 
doodkalm dat 't donker is. 

N u ki jkt Arie op z 'n beurt verwonderd ! Donker ? . . . . Nee 
zon ! Goed, knikken de makkertjes, want even begrijpen ze, 
dat Arie „maar wat zegt". Vi j f minuten later hoor je plots 
wanbegrip. 

Ze hebben dan de gansche fantasie-realiteit van Arie ver
geten en houden allemaal tégen hem vol dat 't donker is. Maar 
hij , doorlevend in z 'n eigen realiteit, had niets vergeten, ziet 
't nog steeds zonnig. D a n botsen ze, loopt Arie ontdaan naar 
z 'n moeder of mij en huilt st i l . 

Zoo draait ie alles op den kop, maakt van ' n zonnehoek 
in den tuin b.v. inééns 'n donkeren stal. H i j stommelt dan 
tastend overal doorheen, houdt dat prachtig vol , leeft precies 
als in-de-werkelijkheid van den stal. E lke fout die hij z 'n 
makkertjes dan ziet begaan, ergert hem, doet hem wegdruilen, 
verslagen staan. 

Nog een wonderlijke voorstellingswerking in hem is zijn 
bezielen van alles wat dood is. H i j kan zich geen doode dingen 
voorstellen. Alles bezielt hi j . Ook daarin heeft hij veel te 
lijden van z'n makkertjes, ' n Huis leeft voor hem, 'n machien 
óók. 't Water, de hemel óók. Alles zingt, spreekt, of treurt. 
H i j is 'n écht sprookjeskind, voor wie uit eigen natuurlijke 
behoefte alles vanzelf bezield is. 

Prachtig kwam gisteren z 'n echt natuurtje uit , toen ' n vriend 
van ons onverwacht zich tot 't groepje spelende jongens wendde, 
een op z 'n schoot trok en vroeg : „Wat wi l je worden als je 
grooter bent ?" 

Al len luisterden gretig, ook Aay . 
— Agent, antwoordde de jongen blij-schuchter. 
—- E n jij ? vroeg u r n vriend dóór, aan den tweede : 
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— Brandweerman, klonk 't opgeruimd, lekker rond, normaal 
en rustig. — 

— E n jij ? 
— Schoolmeester, want dan bê je de b a a s . . . . Schoolmees

t e r . . . . meheer ! 
— Hee ! en j i j , A a y ? 
H i j had sti l geluisterd, z 'n kopje even afgewend, hóóg door 

't ruit starend naar de zonnige lucht, en beschroomd aarzelde 
't uit z 'n mond, plechtiglijk en sober : 

— Toovenaar ! 
De jongens rond ' m schaterden 't uit , en mijn vriend mee ! 
Maar ik keek 't kereltje aan, zooals hij was blijven staan 

na z 'n verlangen gezegd te hebben. U i t ' t antwoord zag je 
den heelen jongen groeien. 

Al len waren in een nuchtere reeks hem voorgegaan. Agent, 
brandweerman, schoolmeester ! H i j . . . . toovenaar ! 

Geloof me Florence, dat ik 't mannetje in niets veridealiseer. 
Ik heb hem uren en dagen beschouwd en waargenomen, 

en nooit heb ik iets gevonden, dat ik i n zooveel andere kinderen 
wel zag : snibbigheid, valschheid, jaloezie, leugenachtigheid en 
soms verfijnde wreedheid. Over a l z 'n doen, over hem alleen 
is 'n boek van kinderleven te schrijven ! — 

H i j is 'n klein riddertje, vo l droomen en gracie en van een 
wonderblanke, smettelooze zuiverheid nog. 

Za l 't zoo blijven in hem ? Ik weet ' t n i e t ! 
Op school kan later alles i n ' m gesmoord worden, met ver

nielende nuchterheid en onbeholpen paedagogie. 
Maar nu is ' t nog ' n mensch-wondertje, ' n k i n d zoo diep

zinnig onbewust, zoo vól reinen jubel en echte droefenis, dat 
Jezus hem in den kring der Wijzen zou getrokken hebben. 



ZESTIENDE HOOFDSTUK. 

O I H a d ik 't prinsje maar aan mijn ziekbed mogen zien ! 
' t Zou me zoo veel goeds en zonnigs gegeven hebben. 

V a n ' n vreeselijke kwelling heb ik je nog te schrijven Florence ! 
V a n ' n pijniging, wijl alles er in zoo in demonische tegenstelling 
was met mijn toestand. 

Ik had je al stamelend van de enorme doorklinkende ge-
hoorigheid van 't huis verteld waarin ik ziek lag. N u moet je 
weten Florence, dat op 'n Decemberavond, vlak aan den muur 
waar ik met veel moeite heengeschoven was, plots ' n helsch 
zang- en pianolawaai losbarstte. Juist ' n uur daarvoor was ' n 
benauwing over me heen gestormd, zóó erg, dat Zus en 
waakster dadelijk ' n beroerte verwachtten. Ik lag te mijmeren 
en voelde me in 't avondhuis met al z 'n beduisterde en vreemde 
hoeken, waarin ik nooit nog 'n voetstap gezet had, weemoedig-
vreemd, ontroerend vreemd ! Toén meende ik , dat ongeveer 
ieder mensch óm mij zich zoo vreemd en ontroerd voelde, zoo 
schuw 't leven bekeek, precies als ik zelf. 

Straatklanken en geruchten van buiten, gedempt aan
waaiend, ontroerden me. E e n zangstem achter tuinen, van 'n 
dienstmeisje of ' n ander schepsel, ontroerde me. 't Eenvoudigste 
schokte me emotioneel. Ik leefde zoo vér-af en vervreemd 
van de buitenwereld. 

Je begrijpt nu lieve droomster, wat ik voelde toen daar plots, 
v lak bij mijn hoofd die café-chantant-herrie, i n a l d'r rauwe, 
scheurende felheid zich over me uitstortte alsof ik er midden 
in zat. 

Zus informeerde dadelijk bij de juffrouw beneden. Ze hoorde 
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dat vanavond groote repetitiën werden gehouden van manne-
zangvereenigingen achteruit, en benéden ' n nieuwe tingeltangel 
geopend werd. Heel spijtig en ontdaan kwam Zus boven, voe
lend dat ze daartegenover heelemaal machteloos stond. 

Het was bij mij gewoonte geworden dat ik tegen half negen 
m'n oogen dichtknelde, 't licht uit de kamer liet uitdraaien, en 
probeerde te slapen. 

Mi jn dokter had gezegd : Slaap, zoo vroeg je kunt , wat je 
dan te pakken hebt, heeft je ten minste goed gedaan. 

Zoo werd 't nu avond op avond tegen half negen heel sti l 
in m 'n kamer, draaide Zus of verpleegster 't licht uit. Ook zij 
probeerden te slapen omdat ik 's nachts, bij erge benauwingen ze 
weer wakker deed schrikken, en Zus soms bij mij bleef waken 
tot den ochtend ! 

Dien avond nu barstte plots 't zangrumoer achter mijn slaap-
muur los, zoo érg dat ik sidderde in mijn bed. 

Achteruit hoorden wij zangrepetitiën van 't mannekoor dat 
over de avond-tuinen heengalmde als treurspelreien, donderend 
en machtig. 

V l a k bij mijn hoofd, ' t martelend vulgaire getjingeltjangel 
van allerhande moppen en platte liedjes, stormenderhand door 
de heele bende meegerefreind. 

Ik voelde den grond onder me dreunen. Ik lag vervreemd 
van 't leven in angstige luistering, en in koortsige spanning 
alles aan te hooren. Ik voelde nü dat ik aangeland was in een 
vulkanische buurt van liederlijk volksvermaak, nachtjool en 
daverend schandaal, dat ik ademde tusschen nachtbrakers, 
bierhijschers en prostituees, ' n bestaan dat mij lang vreemd 
gebleven was, dién avond me daarom nog banger, helscher, in 
; n rooden verbeeldingsgloed van koorts en angst omvlamde. 

Het keelgemartel en de valsche koleratuur van de hysterische 
kroeg-zangeressen, ' t getier, gestamp, applaus, het schelle ge
jubel van duizenden stemmen, zonder dat ik ' n levend schepsel 
zag achter den stommen muur, gaf me een duizelende errxtie 
van smart. 
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V a n slapen was geen sprake meer ! 
Zus had me verschrikt aangekeken, want ze wist dat alleen 

slaap me weer wat opfrisschen kon. Ik zag 't bleekschimmig 
beschenen gezicht van Zus naar den muur staren, waarachter 
de storm aanloeide, en 't nachtlichtje verdanste 'n silhouette-
kankan op de schokken van 't lawaai, 't Was zoo fel te hooren, 
alsof ik er midden in stond. 

Heel de kamer begon voor m'n heete oogen te verknoeien in 
lichtend en wegduisterend gestèr. E e n woest-fantastische sfeer 
van schaduwen, vale glimsels en lichtvonken dwarrelde me 
voorbij, omkoortste m'n brandend gepijnigd hoofd. 

Ik zag me zelf doodsbleek liggen op de kussens, 't gezicht 
aangevreten van schrik. 

V a n de avondtuinen uit, klonk dóór, het orgelende manne
koor, zwellend en overstelpend van gedragen breedheid, maar 
telkens rauw en demonisch doorbroken van tjingeltjangel ge-
krijsch en pianogeroffel. 

M ' n Verbeelding ging weer hevig aan 't werk, zonder den wi l . 

I I . 

Wat ik dien eersten nacht niet voor helsche karnavals gezien 
heb, Florence, dat is onzeggelijk ! Heel het middeleeuwsch 
Italië met z'n brug-der-zuchten en z 'n demonische maskarade-
feesten z 'n liefdesvervoeringen en romantiek van woeste schoon
heid, tafreelde zich voor mij uit , in wondre bekoringsgroepen. 
E n telkens in de verhitte koorts van gestoorde rust en over-
stormde zenuwen zag ik jou Florence, wérkelijk vóór me ! Je 
zweefde blank en schuchter in zwier me omzegenend met de 
wonderstof van je kleed, om me heen, als ' n nimf van Bott icel l i . 

Ik riep je, ik ijlde, en soms hoorde ik me heele zinnen zeggen, 
zonder ze zelf te verstaan. 

Ik voelde me ademen in den hellenkring en 't hellevuur 
roosterde m'n aangezicht. 

De zang verscheurde m'n zenuwen, kerfde in m'n angsten, en 
telkens 't verre koor, dat in stemmestijg aan kwam golven, 
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uit de avondtuinen, tilde me op, wiegde me weg, bracht een 
ontzettenden weemoed in mijn ziel, onbeschrijfelijk van sterf-
verlangen en levensbegeerte dooréén. 

In die uren droeg ik de smart van 'n heele wereld. 
Ik voelde me letterlijk bedwelmen, vergaan, onder den zang 

van 't heilige stemmekoor. Ik rilde en verstijfde, voelde m'n 
hersens als klompen ijs, tot plots de schelle chantantroffel me 
weer terugsmakte in de realiteit, me z 'n liederlijkheid de ooren 
intrommelde met helsch geraas. 

O m twaalf uur 's nachts verstomden de koor-repetitiën, tot 
twee uur spuwde de tingeltangel z 'n heet geweld tegen den 
muur. Ik lag verdoofd, half te sterven, overkrijscht. 

M ' n hoofd verschroefde tienmaal heviger kwellingen en ban
den, ik lag in ' n koortsigen stuip. 

Zus kwam telkens naar me zien, staarde mij dan pal in de 
wakende verwilderde oogen. 

Florence ! Hoe snikte m'n ziel naar jou ! Dat mannekoor ! 
Zooals 'n mooie, volle en emotie-vertrillende menschestem 

in d'r klankende pracht, wonderen van aandoening in je ziel 
kan storten, zoo had 't mannekoor mij overrompeld. 

Ik had 'n gevoel nu en dan alsof ik voor de heele wereld weenen 
moést, en toch kwam er geen traan in m'n brandende dorstige 
oogen vloeien. E r lag ' n smart in me te kroppen en te snikken 
die er niet uit wou ! 

Florence ! had ik toen je gouden haren éven voor m'n bed 
zien schemeren, mijn slaaplooze nachten zouden geen martel 
meer geweest zijn. 

Tegen den morgen viel ik in sluimer ! 
Ik was al gewend aan weinig slaap, maar nu werd ik boven

dien nog zwaar uitgeput. Het schalmei had mijn Verbeelding 
in werking gezet en ' n verwoesting in m'n sluimerende berus
ting aangebracht. 

Toen mijn dokter den volgenden morgen kwam schrok hij 
van m'n gezicht. 

E r werd dadelijk beraadslaagd en besproken dat ik verhuizen 
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moest. Maar waar ? 't Was het eenige moment in mijn ziekte 
dat ik Zus den moed zag verliezen, schreien en dingen hoorde 
zeggen in mijn bijzijn, die me weer tot de grootste droef nis en 
angstpeinzing deden terugzinken. 

Ik vernam toén wat ze al ondervonden had bij het zoeken 
naar woningen. Ze vertelde dat er geen buurt te vinden was 
waar voor ' n zware zieke dag-rust heerschte. 

Maar 't ergste en pijnigendste klonk wel uit haar mond de 
bekentenis dat ze drie woningen zeer geschikt had kunnen 
krijgen, doch dat de verhuurders bij ' t hooren van onzen joden-
naam dadelijk de vertrekken weigerden. Ze verklaagde toen nog 
wat smaad ze te ondergaan had, van 'n wijf en 'n kerel, die haar 
bovendien er onbarmhartig bij beleedigde uit wrok tegen de 
joden. E n eindelijk vernam ik met wat ' n groote moeite ik 
zelfs de kamer had gekregen waar ik nü lag. 

I I I . 

Florence ! Ik had alles gehoord ! Ze had wel zacht gesproken 
Zus, maar toch niet zacht genoeg om niet door mij verstaan 
te worden. E n in dat door smartelijk snikken afgebroken ver
haal aan mijn dokter, hoorde ik de droef nis van mijn eigen 
jeugd weenen, de herinnering aan allerlei smaad, heel 't leven 
door ondervonden als geboren jood. 

Je weet lieve, ik haat allerdiepst verweeking van gevoel door 
zelfleed-analyse. N u ik weer iets beter ben, voel ik mij weer 
fier en vol levenskracht. Je weet dat er voor mij niets schooner 
en heerlijker bestaat dan 't leven in den groeienden woel en 
strijd van mijn kameraden, onverschillig of ze jood of Christen 
zijn. Maar toch, ook vóór m'n ziek-zijn droeg ik nog dikwijls 
herinnering aan vroegeren smaad met mij ! E n nu, in die slaap-
looze nachten, vermijmerde ik weer zooveel van dit jeugd
leven, en bracht ik bijéén 't grievende en smartelijke, opge
wekt door den smaad, dien Zus nu voor mij ondergaan had. 
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Zus zou toch probeeren ergens anders ' n kamer te zoeken, 
schoon ik niet wóu dat ze op den dag langer dan ' n paar uur 
van me weg bleef. Zij begreep me in alles op ' n wenk, en in 
't bijzonder als de stikkingen 't hevigst waren, was haar bijzijn 
me ' n zaligheid. 

Op den dag probeerde ik nu óók te slapen, wijl ik toch iederen 
avond tegen half negen al de repetitiën en den tingeltangel tot 
twee uur 's nachts verwachtte. 

Ik was er nu niet meer zoo bang en ontsteld van. E r kwam 
langzamerhand in mij een samenvloeiing met dat joelende ver-
maakleven achter den muur. E r ontdooide iets in me ! 

O ! lieve, wat er toén in me gebeurde, behoort wel tot de 
vreemdste sensaties in mijn ziekte ondervonden. H u n ruw en 
liederlijk zangspel en pianogeroffel, droeg ik over heelemaal 
onbewust, in een sfeer van herinneringsgeluk aan jou spel. 

De piano achter den muur verroffelde en verspoelde d'r 
tonen, woest of traag, ik hoorde alleen jou ! Ik leefde als 't 
ware letterlijk in één tijdgebeuren, twéé of méér toestanden 
door. Ik hóórde den liederlijken deun, en ik hóórde jou spel. 
Ik hoorde hun rauwen zang, en ik hóórde jou stem zilveren en 
klankwiegen. Ik leefde tüsschen de l u i , en toch heel apart met 
mijn eigen verrukking voor jou ! H u n zang en dans en getier 
transponeerde tegelijkertijd öm in een prachtige realiteit-van
herinnering, die tüsschen ' n werkelijkheid van ' t gebeuren op
groeide. 

Dat was 'n goddelijke sensatie, maar ze vermoeide me hevig, 
zoodat ze wegbleef, dikwijls ! D a n leefde ik de tingeltangel weer 
anders meé. 

Iedere stem die ik hoorde achter den muur gaf ik gestalte. 
E l k e zang zong ik mee, stilletjes. Wat mij eerst ' n brute mar
teling was geweest van rauwe wondende realiteit, werd lang
zamerhand ' n afleiding voor me. Telkens hoorde ik schaterend 
gegier en in me lachte dan óók iets, zonder dat ik wist waaróm 
gegierd werd. Het spel van den pianist volgde ik nu nuchter ; 
de deuntjes oók. Ik bekritiseerde i n mijn eentje alles wat ik 
hoorde ; de stemmen, de muziek, de moppen, de duo's, en ik 
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leefde door den muur heen alles klaar en fel met de bezoekers 
meé. Ik zag de verhitte menschenkluit ril len onder de schelle 
verlichting en broeiende kachelgloeiing. Ik varieerde telkens 
andere typen. Ik speelde met haar gestalten en vergoochelde 
telkens hun tronies. E r werkte in mij , de demonische chargelust 
van Daumier, en de verfijnde zinnelijkheid in lijn-suggestie van 
Toulouse Lautrec. 't W a - 'n subtiele prikkeling van de Ver 
beelding en 'n diepe indringing in 't besminkte vermaak. Ik 
blankette de gloeiende bakkesjes der zangeressen en het hel
gele café-chantantgas striemde er perverse zonden öp. 

Ik had er ' n soort genot van, dat die joelende massa niet 
wist op welke fantastische wijze 'n doodzieke ze lag te bekijken 
achter 'n duisteren muur, haar stemmen en jubel, uit tronies 
en gestalten van eigen schepping, liet opklinken. 

Zus had gezien hoe ka lm ik mij in 't nachtrumoer schikte, 
was daardoor zelf ook rustiger. E r waren avonden dat ik mij 
voelde als 'n lamme op karnaval , die in den verblindenden 
lichtgloei der agiorno's staart, en een italiaansch nachtfeest 
met z 'n moorsche glansen rond zich heen liet krioelen. Ik ge
noot van mijn eigen fantastische groepeeringen. 

V a n het Rembrandplein, over besneeuwde buurten, ging m'n 
Verbeelding öp naar de mysterieuze grachten van Italië. Ik 
roeide wèg over kanalen en lagunen, naar ' t avondlichtend 
Venetië, met z 'n kleurig feest-gedruisch. Ik zag de gondola's 
wiegelen op de goudbeplaste wateren ; de matrozen hun riemen 
scheren. Ik zag den schitter der bekapdoekte vrouwen, haar 
zangerigen zwier verwemelen tusschen de lichtende have. 

Ik rook de wondre zoete lucht van het romantische Zuiden. 
De zwoelte omgeurde me van een zomernacht, en het marmer 
der Dogenpaleizen blankte voor mijn verbaasde oogen tot een 
wondre lichtstad, opgroeiend in 't diepste nachtazuur. 

Zoo zag ik Venetië als in ' n droom van avondgoud en diep, 
maanmistig azuur, overwaaid met de zoelte van een wilde 
romantiek, in de ranke stacie van zijn paleizen, wiegen op z 'n 
Canal Grande, in sluimer gezongen door het tooverig geneurie 
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der zachte gondelierszangen. Ik zag opdoemen uit den kronkel 
van wegjes, ' n volkmeisje, met 't teedere profiel van St. Cicil ia 's 
Donatella, en zacht-droef zong haar stem ' n Ave Mar ia , als 
was ze zelf ' n dwalende Madonna. 

E n als de gloeiende reflexen van het agiorno-vuur in de kanalen 
waren uitgedoofd, de matrozenzang verstomde; als de op-
schimming der paleizen in den gloed der kwijnende verlichtingen 
verzonk in den nacht, dan zag ik aanklepperen den geheimen 
duivenzwerm van het Piazza San Marco, dat mij was als een 
heilige boodschap van Dante aan zijn verzwakt geslacht! 



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK. 

In den vóóravond Florence, doorleefde ik een ding waaraan 
ik roerend gehecht was. 

Ik vertelde je al lieve, dat ónder mij een jonge vrouw woonde 
van een zeeman, die om de drie jaar thuis kwam. Alleen haar 
vader, de grombeer woonde bij haar in . Het stemmetje van 
die moeder hoorde ik iederdag, en ook 't geschrei van ' t kindje. 
Soms uren achtereen en toch maakte 't mij niet wrevelig, wij l 
ik de stem van 't moedertje zoo lief vond, en haar maniertjes 
om 't k ind te sussen, prachtig. 

Vooral in den middag als er schemer aansloop in 't huis, 
hoorde ik haar ontroerende moederstem zorgelijk en liefkozend 
't k ind bekeuvelen. 

Ik had haar nooit gezien, ook niet 't kindje, maar nu twee 
maanden lang hoorde ik haar dag en dag in een levenszuivere 
overgave zonder te vermoeden dat ze zóó door mij beluisterd 
werd. O ! lieve, wat had ik dikwijls te doen met dat moedertje, 
dat alleene vrouwtje dat haar man ver weg had zwalken, 
't Ergste vond ik , dat wat er ook met haar gebeurde ze ' m 
nooit eerder zou zien dan over twee jaar, bij z 'n terugreis. 

Ze was bevallen had Zus me verteld, toen ' r man al weer 
op zee zwierf, en 'n jaar later, nog nooit in léven z 'n k i n d ge
zien had. 

Ik dacht sterker aan m'n broer's eenzaamheid in z 'n dorpje 
nü, aan 't zoontje, wég van z'n moeder, 's Morgens, 's middags, 
's avonds, i n 't hartje van den nacht, als de driftige kleine 't zee
mansvrouwtje riep, stond ze klaar en hoorde ik weer tusschen 

16 
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het gehuil, lief kindergestotter en gekir, haar innige zangerige 
stem in helpende bezigheid. 

— Poppedijntje, kollebijntje ! zong '1: telkens, in ander rhytmus. 
D a n lag de kleine weer te ginnegapen, zoetjes te grinneken 

alsof 't klaarlichten dag was ; en dan stoeide 't moedertje met 
haar lieveling alsof 'r nooit slaap in de oogen gesard had. 

In den stillen nacht hoorde ik 't kriebelig gekir van 't kindje 
en den moederlach ineenklanken. Ik lag stom-ontroerd te luis
teren en m'n slaaploosheid drukt me veel minder. 

Heel dat leventje onder me, waarvan ik ook weer niets zag, 
trok me aan, om 't gemoedelijke, rustige, weinig-eischende en 
diep-eenvoudige. 

Ik hoorde den ouden brombeer bidden bij de maaltijden 
met z 'n vrome zware stem, en dadelijk daartusschen ' t ge-
kwekker van 't kindje, en 't zangerige geluid van het moedertje, 
's Avonds, half acht, als de tingeltangel er nog niet was, en ik 
heel st i l te peinzen lag, de stikkingen ook wat wegbleven, 
bromde plots onder mij öp grootvader's keel. In 't eerst wist 
ik niet wat hij deed. Later bemerkte ik , dat hij ' t moedertje 
de heele krant voorlas. Ik hoorde haar dan zorgelijk heen en 
weer gaan, haar zoetgestemd poppedijntje en kollebijntje naar 
't wiegje gooien, tusschen het gebrom van den oude, die al de 
berichtjes en al de advertenties, met kinderlijke lees-stroefheid 
i n uitspraak en zinsvorming, uitstalde voor haar neus. 

Die eenvoudige bourgeois-vrede deed me goed, stemde me 
rustig. 

' t Was mij lief, zooals ' n droeve glimlach inniger kon zijn 
dan ' n schater, omdat het stille, zacht-aangedane en broze, 
fijner van levensaccent dikwijls is dan de bolle, rijpe en grove 
vroolijkheid. Zooals er ' n innige voornaamheid is in verstilde 
en zachte melancholie. 

Ik lag alleen in m'n ziekekamer ; verpleegster las of rustte. 
Zus deed in den vooravond bijna alti jd haar boodschappen 
voor kookgerei. De uren, zonder dat leventje benéden mij 
lag ik önheimelijk, moederziel alleen en ellendig. Maar waren 
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' t moedertje en 't kindje niet uit , dan hoorde ik dadelijk ook 
dien goeden oude grommen ! Ik zag ' m zitten z 'n pijpje den 
mond ingebeten om ' n ronde tafel. H i j , lezend als ' n kind-pas
op-school, uitpuffend z 'n rook, rustig, dom, maar plezierig-dom, 
niet eigenwijs-dom, en goedgeloovig ; met 't geelgoud van de 
avondlamp op z 'n brombeergezicht, waarop al de knorrige 
dagtrekken vergroezelden en verzachtten tot iets schaduwigs-
intiem en beschermends voor k ind en moedertje. 

Ik zag 't moedertje voor de kleine zorgen, heel bedrijvig, 
haar kleine gedachtetjes over 't k ind , vasthaken telkens weer, aan 
' n nieuw bericht, en ik geloofde dat ' n mensch met zóó'n lieve 
stem ook ' n lief gezicht moest hebben, vooral mooie oogen. 
Ik voelde ook dat ze wel heel dikwijls aan haar man zou denken. 

Ik ging zelfs sympathie voelen voor den knorrebaas, dat hij 
het vereenzaamde leven van dit moedertje zoo knussig verwarm
de met z 'n brommerige gezelligheid, z'n bijbelteksten en onge
luk-berichten. E n iederen avond zag ik al mooier atmosfeer 
van avondstil genoegen over 't gezinnetje heenzweven. 

Ik had lust van dat burgerlijk gezelligheidsleven alles te 
verwerken wat om en in dat huisgezin gebeurde. 

Zus had 't moedertje op de trap gesproken en mij gevraagd 
of ik haar soms zien wou. 

Eerst wilde ik niet ! Ik was bang dat daarna haar stem niet 
meer zoo mooi zou kl inken, dat ze leelijk zou zijn, dat ze hard 
en ruw in haar manieren zou wezen. Maar Zus stelde mij ge
rust. Toen kwam ze, ' n meevaller Florence ! Ze was mooi, ze 
bleef lief, haar stem klonk ook aan m'n bed zangerig en zacht, 
en ze had 'n tenger tooneelmooi slank lijf. 

Ik mocht niet lang met ' r praten. Ze vertelde allerlei liefs 
van haar kleint je : dat het al gesproken heeft op z 'n vijfde 
maand. 

Ik lachte, vond die overdrijving innig, zei alleen dat 't stamelen 
de grammatika van 't zuur wel zal geweest zi jn. Ze lachte, 
schoon ze niet heel best begreep. 

N u zie ik dat vrouwtje wellicht nooit meer. Dat kan me 
ook niet zooveel schelen, maar als herinnering heb ik lief dat 
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moedertje, wij l ze mij uren lang, met haar lieve innige stem 
rust, en 't heele kalme gezinnetje, in z 'n avondstille aandacht, 
zoo dikwijls geluk gegeven heeft. 

I I . 

Maar wat ik de slaaplooze nachten onderging moet ik je 
ook zeggen liefste. 

Vooral de jeugdherinneringen van mijn Jood-zi jn. 
Florence ! Je weet dat ik er nooit over sprak omdat ik me 

geheel kosmopolitisch voel. W e l in-Hollandsch meegegroeid 
met zilte atmosfeer en zilveren dampluchten, maar als mensch 
toch voelend voor alle aardschepsels gelijkelijk. 

In mijn gansch leven heb ik onder de niet-Joden, katho
lieken en protestanten de innigste vrienden gehad en nooit 
kwam in mij op de idee: Je bent Jood geboren, van een ander 
ras. Ik voelde mij in hun leven even innig-gemeenzaam als in 
mijn eigen leven. Denk nu niet lieve, dat ik mij wou ont
worstelen aan mijn raseigenschappen, maar ik voelde al jong 
de stuitende bekrompenheid van leege traditie en verdord 
ceremonieel. Ik voelde voor ieder mensch even veel. 

Ik voelde alléén menschelijke eenheid en zielegelijkheid. 
Maar in mijn ziekte heb ik veel getobd over de dingen, juist 

na den smaad die zus voor mij ondergaan had. 
Lieve v r o u w ! Midden in mijn hevig verlangen naar jou 

bijzijn, moet ik je brengen naar een periode van m'n leven 
waarvan je heel weinig weet, en waarvan je de aandoeningen 
misschien ook vreemd zullen zijn. 

Zie Florence, jelui leert den bijbel, het Oude Testament 
met veel historisch speuren en archeologische kennis. Je lu i 
leest den bijbel, ' t Oude Testament, niet met ' n ziel-van-één-
voelen -met den t i jd . 

Maar 'n Jood, vooral een met eigen sterk-innerlijk droom
leven en machtige intuitie leest de boeken Mozes met z 'n heele 
wezen en diepst-innerlijk. 
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Ik tenminste Florence, heb den bijbel en de Profeten al 
even innig en even diep gevoeld op dertien-jarigen leeftijd, 
als nu. Toén natuurlijk veel onbewuster, vér van het ritueel-
kerkelijke, waar ik al vroeg 'n ontzaglijken afschuw van had . 
Maar het wondre epos van den bijbel, de tragische heroïek, 
de vergoddelijkte lyriek en de opstandige wijsheid die ik er 
in doorleefd heb als joodsch knaapje, vo l van huiverend ont
zag en hoog bewustzijn, vergeet ik nooit als pracht-episode 
uit mijn jeugd. 

Ik geloof niet dat een Kristen in het Oude Testament zóó 
indringen kan. 

Zie lieve, als knaap was ik alti jd ' n droomertje, ' n peinzertje 
en 'n fantast, wellicht zoo sterk als Arie van zus. Ik voelde 
me op dertien-jarigen leeftijd, volbloed jood, geloovig jood, en 
ik voelde ontzaglijk veel voor mijn vertrapt, uit z 'n tropischen 
bodem ontworteld, gesmaad en vermelaatscht volk. 

Wonderlijk toch lieve, dat ik heel hun misère, hun va l , 
teruggang en verbrokkeling, zag in het magische licht van 
het bijbelserie epos. 

Dat had ik met al z 'n wondern en tragediën in me opge
nomen, en mijn kinderverstand duizelde en huiverde voor de 
geheimzinnigheid der Gods-mysterieën. Het was voor mij ' n 
goddelijke wereld van wijsheid en mijn joodsche volk zag ik 
gaan door de vergolvende tijden heen, als in ' n processie, met 
de groote baarden, de tulbanden tu de rokken, de zorgelijke 
ernstgezichten gebukt naar de aarde, de geteisterde monden 
doorgroefd van leed. Maar achter hen aan glansde de Gods
wolk, in i j l gouden gloed belichtend hun gekromde ruggen en 
verminkte gestalten. 

O ! Hoe lief lief had ik mijn bijbelsche zwervers, de gesmaden 
en getrapten, uit 't moderne leven opééngejaagd in hun wal 
mende Ghetto's, geschuwd als de pest ; hoe zag ik ze gaan, 
toch alti jd nog in 't kleed van den ouden t i jd , met de mystiek 
der tabernakels om hen heenlichtend. 
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I I . 

E r was een periode in mijn jeugd dat ik alléén in verruk
king en begeestering mijn volk wilde redden. 

In mijn jonge ziel zat een vurige geloofspracht; er laaide 
verrukking in me op bij 't gedenken der lichtende glorie van 
mijn oud volk, verrukking die telkens uitbarstte. 

I n een fonkelend verbeelden zag ik over de zee, den J e r u -
zalemschen zonnegloed. E n als dan 't late hemelvuur over 
de zengende golven een vlammebrand aanstak, en gouden 
fonteinen, van af de verste k i m een glanzenregen neerspren-
kelden, dan kwam een opstandingsgevoel me doorsidderen, een 
heilige aandoening. Het ruischte door me heen en de gedachte 
ging leven : dat ons volk moest gered worden, weer moest 
opgaan naar het Oosten, allen te zaam naar de stad der steden ; 
dat ons volk weer moest loopen in z 'n aureool van heilige uit 
verkorene kinderen Gods ; dat overal in hen een gloed moest 
ui tstra len ; dat ze moesten tegemoet gaan, dwars door de 
moderne steden, fier en vol deemoed toch, 't wondre licht van 
hun stad, met d'r violette weerglanzen en gloeiende lichtspelin
gen, d'r krijtblanke, felle marmerhuizen en barnende hemel-
hitte ; dat zij moesten herwinnen hun Jerusalem, vol nog van 
hun krijgszang, godsjubel en bazuingeschal; dat dan de goud-
lichtende poorten der wijken zich van zelf voor ons volk openen 
gingen. 

O ! In wat diepen zwijmel zouden de gesmade joden op
snuiven de bloemgeuren van het Oosten ; met wat gouden 
jubel i n het hamerend hart zouden zij zien den zoeten groei 
van hun olijven en vijgen. Hoe zou de cypres hen omgeuren 
en de myrre in reukigen wellust vertellen van hun oude glorie, 
vertellen van hun koningen en helden, zangers en profeeten. 

I I I . 

Florence, geen sterveling weet hoe ik als knaapje dien heiligen 
droom droomde ! Ik kende toen Jezus en z 'n goddelijke men-



247 

schelijkheid niet. In geen enkel vroom-joodsch gezin wordt 
over Jezus gesproken. 

Ik droomde mijn eigen kinderfantasie, maar in zoo intense 
diepte en met zoo innige lichtwarmte en schaduwkoester, dat 
ik in zuivere penseeling de teederste gestalten van dat oud 
Oosten en de machtigste heroïek van Simson en D a v i d voor 
mijn oogen kon omtrekken en samenbrengen tot levensgroepen 
van groote tragiek. 

Was 't kinderlijke verbijstering ? Maar poëzie ! Alles wat de 
sfeer der hoogste schoonheidsontroering raakt wordt van zelf 
verbijstering van de hoogste orde. Met onze nuchtere door
luchtigheid dringen wij niet in de groote geheimenissen en be
duiding van de levende schoonheid. 

Ik wist tóen niet dat mijn zalig meeleven, in weemoed en 
verrukking, van dat oude Oosten, zou vernield worden door 
een even sterken drang i n mij : de analyse, en 't vooropstooten 
van de onbarmhartigste waarheid, waar ik 't leven zag opge
smukt met leeggeloopen idealen, met vrome voelingen ; niet 
van binnen uitgegroeid, maar van buiten af aangedragen als 
pronkige gevoelsdekoratie van ceremonie. 

Met welk klokgelui en welke zilveren zangtonen kan ik je 
vergelijken, Florence, wat in mij zong aan verheerlijkende ont
roering, als de Paasch-avonden ons huis vertooverden tot iets 
wonderlijks-moois voor mijn jeugd-oogen. 

Mi jn kinderziel was van een zéér hevige religieuse innigheid, 
die naar 't wonderdadige verlangde. 

Als men mij had gezegd toen, dat God, alle zonnestralen 
dien morgen over de aarde uitgeschoten, plots ging scheiden, 
een voor een vatten en ombuigen tot gouden, flikkerende bogen, 
gloeiend van glans, waar telkens ' n goed mensch onder door 
zou gaan, en den Hemel instormen, ik zou 't geloofd hebben 
en aangehoord met hoogste verrukking. 

E n als men mij had gezegd toen, dat Gods aangezicht, daar 
plots achter 'n wonder van witte rozen zou doorschemeren, 
met 'n heiligen gloed die duizendmaal verblindender was dan 
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't zonnelicht ; ' n gloed waarin de rozen zouden aanschitteren 
tot een blankte zooals op aarde nooit nog een rozenzee gelicht 
had, ik zou gehuiverd hebben met luisterrijke verrukking. 

Florence ! Is er iets onbewuster en echter dan de poëzie 
van kinderdroomen ? 

Zi jn ze niet geheimzinnig van sfeer, teer en ver als 't sterre-
licht, niet zangerig als de golf kabbel van ' n stille zomeravond
zee ? Is 't niet het kweelen van 't leven in de nog ongewonde ziel ? 

Lieve, wat groot en onbesmet wonder voor mijn kinderver
beelding toch die Paasch-avonden waren ! Juist dan voelde 
ik den verstervenden weemoed van onzen stam. Juist dan 
voelde ik hoe vreemd wij hier in de westersche wereld rond
zwalken, hoe gepijnigd verschrompeld, gesmaad, onbegrepen 
en ontworteld. 

Het was mij toen ' n behoefte alleen de tragiek van die rond
zwervingen te zien. 

Je kunt je niet voorstellen, k i n d , hoe de opstanding naar 
Jeruzalem, zonder dat ik eenig begrip had van Zionisme, mij 
als k ind voor de gloeiende verbeelding heeft gevlamd. 

Op den roodtoovrigen Paasch-avond met zijn wonder-intiem 
licht, en z 'n diepe religieuze bekoring, sloeg mij één heilige 
aandoening om 't hart. Mi jn kinderziel beefde in één godde
lijke begeestering als ik luisterde naar mijn vader. Ik leunde 
dan op m'n l inkerarm en mocht als jongste van 't gezin allerlei 
vragen doen. Ik vroeg, vroeg gretig en hevig ontroerd, zoodat 
mi jn vader al meer vertelde, al grooter en geheimzinniger ver
halen, met veel kabbala-wonderen, de mystiek der hooge-
priesters, en veel tragisch gebeuren. 

Ik was dan geen k ind meer, ik was in d'oude tijden, voelde 
mij om beurten hoogepriester, krijger, kabbalist, zwerver en 
opstandeling. E n om mij heen ergens hoorde ik 't ruischende 
gezang van Davids harp. 

Ik kon elk moment weenen van ontroering. 
O lieve, in welk wonder zag ik die Paasch-avonden met 
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het vreugdelijk feestlicht öp, overal langs de wanden der kamers. 
Ik zie mijn moeder zitten, met haar blanke muts en wit jakje 
in glanzend-verstijfselde plooien, haar gezicht naar vader ge
richt, luisterend als 'n k ind . — Mi jn oud grootje, met den 
vermummelden mond éven opengebeefd, 't verdorde gelaat ver
strakt van vroomheid. Ik zie mijn doodarmen oom zitten, 
' n straatventer, zich heel behagelijk koesterend in 't feestelijk 
lichtgeschitter, zich verkneuterend in 't zoetige sap van den 
rooden en witten wijn, en in de geuren van warm avondeten, 
dat komen ging. Ik zie z 'n spichtig vrouwtje met haar smal 
konijnenkopje in ernstigen staar vader beluisteren. Ik zie mijn 
broers in dezelfde leesaandacht de oogen naar vader ; vader, 
in z 'n grooten leunstoel zich-zelf verwevend in den geheim-
zinnigen luister der vroegere tijden. Ik zie hem zitten, vlak 
bij me, en toch alsof ie mijlen verwijderd was. Ik hoor z 'n 
vertelstem vlak aan m'n oor, en toch alsof ze uit de lucht daalde. 
Ik zag 't schemeren. 

E n toen z'n verhaal ging over de groote rabbijnen, en hun 
wonderen, weende ik sti l van geluk, heel diep binnen-in. 

O ! de inzet van het Paaschfeest had mij al dadelijk vast. 
E r zat in den eentonigen rhytmus van mijn vaders stem 

zooveel dagleed verborgen. 
Het Hebreeuwsch klonk voor mij klagelijk en zacht, teeder 

en wi ld . E n als ik las de diepste bedoeling van de eerste 
klacht : D i t is het brood der ellende, 't welk onze voorouders 
in het land Egypte gegeten hebben. E l k die honger heeft, 
kome en ete, elk die 't benoodigd is kome om 't Paaschfeest mede 
te v i e r e n . . . . dan ging er al één lange huiver door me heen. 

Denk je in , Florence, hoe 't me ontroerde als plechtiglijk 
de woorden weergalmden : 

, ,Het gebeurde eens dat Rabb i Eliëzer, Rabb i Josua, Rabb i 
Elazar , de zoon van Azar ja , R a b b i A k i b a en R a b b i Turphon 
te Bené-Berak bijeenzaten en den geheelen nacht van den 
uittocht van Egypte v e r h a a l d e n " . . . . 

E n al wat er dan volgde ! 
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Dat .,het gebeurde eens" bracht al de diepste ontroering. 
E n het verhaal onzer verdelging, de tragedie onzer slavernij ; 
de ontzettende tocht van God-zelve door het Egypteland ; de 
vloeken en 't uitsturen der plagen vooral huiverden door mij 
heen. 

K o n een k ind ooit den klank vergeten dier vreeselijke he-
breeuwsche vloek-woorden : D a m , . . . . Séfardeèang,.. . . K i n i e m 
. . . . in hun bloedende visioenen oproepende tragiek ? 

Ik sidderde van die wraakzucht, maar ik geloofde in de 
beschikking van God ! 

E n hoor nu de moduleerende uitlegstemmen van al de groote 
sneeuwwitbaardige rabbijnen telkens tusschen de verschrikkin
gen van het vreeselijke verhaal. Rabb i A k i b a vooral met zijn 
dialektischen gedachten-opbouw en z 'n joodsche apokaliptische 
begeestering. 

Eindeli jk lieve, kwam de emotie over de uitvaart en de 
verlossing der Joden. 

Ik hoor nog het woeste geschrei der kinderen Israëls onder 
den opgelegden zwoeg door de Egyptenaren, den angstroep 
naar hun Eeuwige ! — Ik zie nog zich openen de groote alle
gorie, den uittocht, en ik hoor weer den huiverenden klank 
van Gods stem er doorheen : 

,,Ik zal dien nacht Egypteland doorgaan en elk eerstge
borene in Egypteland slaan van mensch tot vee en over alle 
Egyptische goden zal ik gericht uitoefenen. Ik , de Eeuwige !" 
God zou gaan en geen engel. God en geen Seraaf ! 

Maar niet minder leefde ik mee de bloedige verschrikkingen 
onder de heidenen ; de pest en de duisternis ! De vreeselijke 
duisternis vooral, die mij deed krimpen van meelij ; en de dood 
der eerstgeborenen. 

Maar alles viel weg bij 't wonder der terugstroomende zee, 
de vreeselijke Jordaan die de vervolgende Egyptenaren wèg-
kolkte naar de diepte en de kinderen Israëls op het droge deed 
doorgaan. 

E l k woord van den Eeuwige daverde tusschen onweergerucht 
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en bazuingeschal op mij af ! Mi jn kinderziel beefde en snikte, 
huiverde en visioenneerde ! 

Totdat vader weer wat .gemoedelijkheid in me bracht met 
nieuwe verhalen. Ik zat met m'n stoel dicht bij de tafel aan
geschoven, mijn borst knussig opgedrukt tegen den rand. 
Ik staarde in 't lamplicht en 't feestelijk gevonk van alle d in 
gen rondom, en de pracht van 't Paasch-avondfeest omstormde 
me telkens anders. 

De koontjes van moeders wangen glommen als roode bi l jart 
ballen. — Grootmoeders gezicht verwaasde al meer voor m'n 
oogen in 't legendarisch-gehoorde. Ik zag schijnsels om me 
heen, die ik nog nooit gezien had in de kamer, 't Goud-ademde 
overal diep en 't paaschvertrek hing vol tropische geuren, 
zoet en kittelend ! 

O ! die geur van de Paasch. Ik rook 't gekleurde servies, 
elk bord, elk doekje, elk lepeltje ! Nergens 'n kruimel brood, 
overal de ongezuurde spijs. De herinnering geurde en niet 
de zwoeg en slavernij, maar de verlossing daaruit doortrilde 
allen 't meest. Ik staarde om beurten naar m'n vader, m'n 
moeder, m'n Grootje, m'n armen oom en tante, m 'n broers en 
ik zag op ieders gezicht een innigheid glanzen, iets rustigs en 
vrede-vrooms, vo l zalige genoegelijkheid die ik nooit meer 
vergeten kan. 

Het lamplicht omschaduwde de wangen, begloeide de oogen ; 
het halfduister in de alkoof waarin ik nu en dan staarde, spon 
geheimen, maar de blanke pracht van het tafellaken, sneeuwTwit 
als Egyptisch lijnwaad, omklaterde de heele kamer in helle 
vreugd ; en de lichtvonken op wijnglazen, de glanzingen over 
borden en schaaltjes doorwonderden m'n ziel. 

Grootste gemoedelijkheid k w a m in me als ik de wolken van 
vaders pijp op me zag aanblazen, als ik heelemaal zat in den 
rook van ooms sigaar, en ik m'n visioenen door den kleurigen 
damp kon zien heenschemeren. 

Heel lang kwam de ontsteltenis in me, als ik als jongste 
de deur telkens moest open zetten naar ritueel gebruik, om 
ieder te laten meevieren 't Paaschfeest, die zelf niet kon vieren. 
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— Telkens verwachtte ik 'n rabbijn, ' n sneeuwwitte baaid 
te zien. 

E n vooral El ias , den profeet, die alti jd verschijnen kon ! 
God, god ! Florence, als ik nog aan die avonden denk, hoe 

goddelijk en écht de ontroeringen dan over mij stormden, 
voel ik weemoed, begrijp ik niet dat 'n k ind in z 'n opgroei 
tot mensch, zooveel wegzinkingen van echt-doorleefde schoon
heid tot verbleekte allegorie doorstaan kan . 

V . 

Ik weet volstrekt niet of alles om mij heen zóó in de innigste 
vroomheid van religieus verbeelden ademde, als in mij dat 
gebeurde. Ik weet niet of mijn oom, die arme venter, niet 
liever heele brokken uit 't paaschverhaal had overgeslagen om 
eerder maar z 'n soep met matso-ballen te proeven op de hon
gerige tong. Ik weet niet of mijn moeder, 't stok-oude kaduke 
Grootje, en 't spichtige tantetje, niet dikwijls in suffige zelf
genoegzaamheid iets heel anders bepeinsden, dan dien grooten 
teruggang naar 't heilige land. Ik weet niet of m'n vader 
niet ook pas z 'n huurkontrakt voor drie jaar had verlengd, juist 
' n avond vóór de Paschen, waarop die vurige wensch op ieders 
l ip brandde : ,,het aanstaande jaar in Jeruzalem," waarop ze 
duizend en duizend maal herhaald werd. Ik weet niet of mijn 
vader zich in z 'n wonderverhalen ook zelf niet veel te gewichtig 
voelde, en niet heel fijntjes spekuleerde op 't naïeve in ons 
kindergeloof. Maar wel weet ik , van me zelf Florence, dat ik 
alles, alles heilig en met diepste overtuiging doorleefde. Die 
paaschavonden hadden voor mij een goddelijke bekoring, gaven 
mij ontroeringen die tot de diepste schoonheid van m'n leven 
behooren. 

Ik zag alles, de glorie van mijn gesmaad volk en al z 'n zonen, 
in die Rembrandtsche lichtmysterie waden ; die tooverij, ge
heimzinnig van gouden donker. Ik zag in 't bijbelsch licht 
hun synagoges, hun tabernakels. Ik leefde de heele paasch-
week in één visioenaire wereld. Ik voelde me Jood, Jood 
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van verzet, Jood van opstand tegen de ongeloovigen, en Jood 
van profetie. Ik hoorde een onzichtbaar koor van Hebreeuwsche 
mannezangers uit 't heilige land op me aanzwellen, als ik 
's avonds de synagoge inging en onder tranen van smart en 
geluk werd in me geboren, in ,, 't huis mijns vaders", een alles 
doordringende drang naar een godvruchtig, verheven en goed 
leven. 

V I . 

Florence. E r waren heele oude stille grachtjes in Amster
dam waar ik als k ind , op den Sabbathzomer-namiddag, heel 
alleen ronddoolde, als de zon heel laag aan 't wonderen ging 
tusschen plantsoenboomen en de grillige lijnen van verre goud-
tintige oude geveltjes. 

Liefste, liefste, hoeveel tranen van geluk en van emotie 
heb ik daar niet verweend ? Ik bracht er heel ontroerd mijn 
droomen mee, onder het schemerend lommer van groote beuken 
en kastanjes. — Geen sterveling op dit uur die dat grachtje 
passeerde, 't Was er voor mij , in Sabbath-wij ding. E e n oud
vrouwengesticht stond er, en rondom een plantsoen, prachtig 
goudgroen, doorgloeid van namiddag-zon. E n vèr, gouden 
luchten, violette en roode wolken in rondstapelende toovering 
van hemelburchten. 

Lieve, daar had ik mijn stille visioenen en zachte of woeste 
profetieën van het joodsche leven en volk. 

Het was er voor mij een diepe mijmer over de voorvaderen, 
niet gezien in 't stroeve kommentaar van bijbelteksten, maar 
alleen door mij omzweven met 't dichterlijke der groote her
innering. 

Onder dat schaduwend lommer, op 't doodstille grachtje, 
vermijmerde ik de woorden der profeten, gaf ik mijn kinder
ziel verklaringen en uitleggingen. 

Ik zat verdoken in de schaduw van een blanken stoep, neer
gehurkt en doorhuiverd van wat ik zelf i n de psalmzangen 
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gehoord had, doortrild van iets heel verhevens, dat me half 
deed sterven van geluk en ontroering. 

Ik geloof niet, Florence, dat ik als Jodenkind, ' n historische 
toelichting noodig had. 

Ik doortastte die woorden met de ziel van een jood, en de 
profeten verzongen profetieën in mijn oor ! 

H u n hoogste taal was mij eigen zielespij s. 
N u kwam er uit de psalmen een stem van Azaf, van den 

opperzanger : 

Mijn stem is tot God en ik roep: 
Mijne stem is tot God en Hi j zal 't oor tot mij neigen. 

Ik hoorde zijn roep en gesmeek, ik vroeg me zelf, wie hij 
was en ik vond hem in de trillende ziel zijner klanken. 

Verstond ik Jezaja niet, z 'n stem, vermaan en z 'n ziel ? 

Leert goed doen, zoek het recht, 
helpt den verdrukte, doet den weezen recht, 
handelt de twistzake der weduwen. 

E n schalde z 'n stem niet door mij heen in een goddelijken 
huiver van eerbied : 

Hoort, gij hemelen! en neem ter oore, gij aarde! 
want de Heere spreekt: Ik heb kinderen groot 
gemaakt en verhoogd, maar zij hebben tegen Mij overtreden. 

E n hoe zoet doorklankte me toen al 't verlangen naar het 
meisjen, als de zoon van Amos z i n g t : 

„ N u zal ik mijn beminde een lied mijner liefde zingen van zijn wijngaard." 

Maar als hij voortgaat, en bouwt, al b o u w t ; want niet de 
zinnelijke, maar de geestelijke liefde Gods doorstormt hem 
hier de machtige ziel. 

Ik luisterde naar Jezaja's roep : 
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Waak op, waak op* sta op Jeruzalem! 
Gij die gedronken hebt van de hand des Heeren 
den beker zijner grimmigheid: den droesem 
van den beker der zwijmeling hebt gij gedronkenj 
ja uitgezogen! 

Het jongetje luisterde : 

Daarom hoort nu dit, gij bedrukte! 
en gij dronken, maar niet van wijnt 

Florence, al die profeten heb ik toén al gestalten gegeven i 
Jezaja was mij als ' n heilige oven waarin een onbluschbare 

levensvlam gloeide. Jezaja was mij als vuur zoo hevig, zoo 
fel en zoo zwierig in de pracht van zijn vermaningen. Hi j 
stormde zoo hoog tegen mij aan, uit ' n hemel van verblindend 
licht. Ik zag mijn volk aan zijn voeten krioelen, klein als 
silhouetjes, menschjes van 'n toren gezien, 't Was mij alles 
zoo onbewust, maar nü, nü juist voel ik hoe hij voor mij leefde 
als de dichter van een gouden zegening, een gloeiende verbijste
ring. Zi jn passie stormde en laaide, maar z 'n poëzie wiekte 
er 't goudstof der legende overheen. E n verstond ik niet Ezechiel, 
z 'n stem en z'n ziel ? 

, , E n alle vorsten der zee zullen afdalen van hunne tronen 
en hunne mantels van zich doen en hunne gestikte kleederen 
u i t t rekken ; met sidderingen zullen zij bekleed worden, op 
de aarde zullen zij nederzitten en t'elken oogenblik sidderen 
en over u ontzet z i jn . " -

In de volheid der breede visioenen volgde ik hun woorden 
met stijgende ontroering. 

,,Zoo zal ik het gedeun uwer liederen doen ophouden en 
het geklank uwer harp zal stom worden." 

O ! Ezechiël verscheurde me van smart, en ontzette me om 
z'n geestvervoeringen, waarin de Geest Gods hem ophief : 

„Toen zag ik en zie een stormwind k w a m van het Noorden 
af, een groote wolk en een vuur daarin gevangen, en een glans 
was rondom die wolk ; en uit het midden daarvan was als de 
verf van Hasmal , uit het midden des vuurs . " 
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D a n ziét hij een gelijkenis als de gedaante van vuur. 
Zi jn visioen van de aangezichten verliet mij niet, zi jn visioen 

waarin hij ziet : vier dieren, met ieder vier aangezichten en 
vier vleugelen. 

,,De gelijkenis nu van hun aangezicht was het aangezicht 
eens menschen en het aangezicht eens leeuws hadden die vier 
aan de rechterzijde ; en ter linkerzijde hadden die vier eens 
ossen aangezicht, ook hadden die vier eens arends aangezicht." 

E n nu liepen en keerden de dieren weer als de gedaante 
van ' n weerlicht. 

O ! ' t was prachtig Florence, maar zóó woest en zóó vreeselijk 
van allegorie ! 

, , E n over de hoofden der dieren was de gelijkenis eens ui t 
spansels, gelijk de verf van het vreeselijke kristal van boven 
over hun hoofden uitgespreid." 

Ik lag op m'n stoep, ik durfde niet meer ademen. Vóór 
mij de gouduitvloeiende lucht, rond mij het kleurdampende 
plantsoen, 't stille grachtje en de stille wond're boomen. 

„Toen hief de Heerli jkheid Gods zich omhoog van boven 
der cherub, op den dorpel van het huis ; en het huis werd 
vervuld met een wolk en het voorhof was vol glans der heer
li jkheid des Heeren." 

Ik sidderde Florence. 
„En het geruisch van de vleugelen der cherubs werd ge

hoord tot 't uiterste voorhof, als de stemme des almachtigen 
Gods wanneer H i j spreekt." 

O ! Ezechiël, ik hoorde dat vleugelengeruisch der cherubs 
als Gi j , op mijn grachtje. 

„En het huis Israëls zal geen smartenden doorn noch wee
doende distel meer hebben, van allen die rondom hen z i j n . " 

E n toen viel i n het ontzettende, klank-dreigende en zwaar-
deinende klaaglied : 

„Dat is het klaaglied en dat zullen zij klagelijk zingen ; 
de dochteren der heidenen zullen het klagelijk zingen ; zij 
zullen het klagelijk zingen over Egypte en over hare gansche 
menigte."* 
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V I I . 

Florence, zie je 't wonder op het oude grachtje in me ge
beuren, het oude grachtje in z 'n avondvergulding, met z 'n oude 
vrouwtjes-gesticht waarover de zon rooden gloed verglanst en 
in elk klein ruitje, vuur van den hemel leit ? Zie je me zitten 
Florence, nog droomerig, heel st i l , verlamd in aandacht voor 
het donker-melodisch rhytmus dier zinnen, zelf in 't vuur der 
visioenen offerend mijn eigen hevig begeeren. Zie je 't gebeuren, 
stom-begrijpend, want zelf Jood zelf heelemaal in hun religie;? 

„Ze zullen het klagelijk zingen over Egypte en over hare 
gansche menigte !" 

Begrijp je nu lieve, hoe telkens zóó'n zin m'n voorstelling 
doorgloeide, hoe ik ze zag gaan de heidensche dochteren in 
haar klagelijk zanggeschrei, hoe ik hoorde den angst en den 
rouw om de verwoesting van hun land, nu de wrekende Heere 
optrad voor de jubelende uitverkorenen. 

Florence, zie je wijken de stadsmuren, en zie je den zonne-
daal met z 'n tooverigen l ichtval van goud en altarig vuur 
vergloeien ? Is 't je vreemd dat ik een engelenschaar in het 
zacht-gloeiende namiddaglicht hoorde bezingen, de wonderen 
van het heilige land ? Zie je voor den bedwelmden blik van 't 
jongesdroomertje alles wegzinken, en begrijp je dat zich voor 
hem later de dingen omhulden in de gouden sfeer van dat wond're 
Oude ? 

Het plantsoen was als ' n woud en de hemelgloed, de heilige 
stad Jeruzalem dreef hoog boven hem aan. 

Amos, de zachte herder treedt vóór. E r zit melankolie in 
z 'n mijmer, maar z 'n visioen van den dag des oordeels is van 
een doorbrekend geweld : 

„Zal de bazuin in de stad geblazen worden, dat 't volk niet 
siddere." 

't Droomertje op de koele stoep sidderde voor héél z 'n volk 
Florence ! E n zooals hij Hozea verstond, den vloekzang van 
diens ziel, zoo verstond hij Joel en Zacharia, en al de klaag
liederen en fantasmagorieën lieten niet een geheim voelen in 

17 
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hem onaangeroerd. In elk woord trilde 'n geur van Saron's 
roos ! E n de zoete sappen der tropische vruchten stroomden 
hem toe. 

Laat er bedwelming in die jongensziel geweest zijn lieve, 
maar dan toch een goddelijke bedwelming. 

De goudheete vruchten waren niet allen eetbaar. E r waren 
er enkelen met pronkgloed en giftige zoetheid. Maar dat jonge 
leven heeft ze niet begeerd te behappen. I n hun wondre 
gloeiing tegen 't felle luchtblauw waren ze hem een zaligheid 
van kleurgeluk. 

H i j hoorde zangen van liefde en zangen van rouw ! 
H i j stond in de wouden vo l geelglanzende citroenen ; palmen 

verwuifden de gouden vruchtenstof op z 'n gezicht en z 'n han
den, 't Vonkelde er heet in de tropische zon, en nu en dan hield 
hij zijn hand boven de oogen, tegen 't felle lichtwonder. Maar 
dat knaapje genoot als geen ander sterveling. E n bij den nuch-
teren reuk van kaneel en safraan in het nuchtere keukentje 
v a n zijn moeder, zag hij Betania en Jeruzalem ; hoorde hij het 
golvengeruisch van het blauwe water, zag hij de felle zonspie-
geling en de Oostersche vrouwen, ging de geur van het heilige 
land door hem heen, raakten bedwelmingen en fantasmen los 
in zijn hoofdje die hem in zalige dronkenschap van den geest 
omjuichten. E lke brandende koepel waar 't vuurgevonk van 
afketste, en elke flikkerende Moskee was hem een vurig verblijf 
van El ias den Profeet. 

V I I I . 

Ik heb de bijbelserie tafreelen doorleefd zoo heelemaal één 
met ' n fantastische werkelijkheid dat er tijden lang niets anders 
voor mij bestond. Ik heb den jongen vurigen Dav id , dien 
heros, zien opgroeien van herdersjongen tot K o n i n g der Joden 
en ik heb in den vreeselijksten angst de jalousie van Saul omvat. 

Ik heb met Jonatan geweend, toen die bemerkte den zwar
ten haat van zijn koninkli jken vader, en 't fel werpen van de 
lans naar den fantastischen harpenaar. 
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Alleen de Prediker was mij nog vreemd, ik doordrong hem 
niet. Veel jaren moesten over mij heengaan eer ik diens 
sardonische wijsheid begreep. 

Jaren lang, tot mijn zestiende wel, bleef mijn zomersch-
schaduwgrachtje de plek waarop ik mijn visioenen van dat 
leven in allerlei gestalten mij liet omzweven. 

De schrik'lijke Job versteende me van smart, en ook die 
doordrong ik niet geheel, zooals de profeten. — 't Hooglied 
verbrandde m'n ziel van passie ; 't Hooglied, dat vlamde diep-
purper als gloeiende wijn, de zinnen in zwijmroes nevelde. — 
E n toch leek het mij niet zuiver genoeg van geestelijke pracht. 
— E r was ' n zinnelijkheid in die me soms hevig stoorde, naast 
het trieste, aangelapte bijwerk, dat tusschen de echte k lank
schoonheid hinkt . — Ik wist in mij een menschelijke zinnelijk
heid, en toch wilde ik , als Jesaja, mijn liefde eerst kussen als 
mi jn lippen door een engel met gloeiende kolen waren gezuiverd 
van alle kwaad. 

Dat alles was kindergedroom, zonder werkelijkheid, maar 
in mijn ziel zoo reëel, als 't reëelste ding er buiten. 

Zoo aan den lijve, werd ik , als geen Westerling dit kon, 
doorstraald van het innigste bedoelen, het verhevenste be-
geeren der Joodsche wijzen. 

E n zoo mij later de Hebreeuwsche lyriek, de kunst, niets 
anders is geworden dan lyriek van groote ontroering, in dui 
zenderlei klanken uitstroomend, die niets anders had gedaan 
dan het godsgevoel heffen tot 'n allegorisch visioen, zonder 
andere waarheid dan die der schoonheid, — toén was zij mij 
meer, was godsgeloof en schoonheidsontroering één, stortte 
die lyriek over mij heen als orgelzangen uit kerkhallen, wolkten 
zij een gouden schemer over de aangezichten van ieder devote 
die luisteren kwam. 

E r ruischte in mijn knapenziel een muziek, die toen al de 
machtigste gevoelens van smart en vreugde in me gestalten gaf. 

Heel jong al heb ik het hevige sentiment voor allergrootste 
dramaturgie in me voelen leven en woelen. 
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Ik zag den gloed van 't Oosten tot mijn Nederland terug
slaan heel de hemelzee door. Ik zag den kleurigen wemel 
van Arabieren, Perzen, Turken, Muzelmannen, Joden en H e i 
denen voor mijn oogen figureeren, en als een allermachtigst 
gedicht van leven, in het licht en de schaduw mijner verbeel
ding, voorbij trekken. 

Maar niet mij alleen door juichte de bijbelsche taal van het 
Oude Testament. 

De bijbelsche lyriek van het oude testament heeft de gansche 
westersche wereld, met haar passiën, haar smart en droefheids
zangen geraakt. Zij verklankte 't eerst op dien goddelijken 
rhytmus haar innigste gevoel. 

Al le groote kristenschrijvers zijn door haar gloeienden k l a n 
kengang en rhytmus, haar beeldende stoutheid en innige sen
sualiteit geïnspireerd. 

In ons land Florence, was Multatu l i er een zeer zwakke 
nagalm van, en zelfs van Deyssel heeft de oud-hebreeuwsche 
lyriek ganschelijk door z 'n zinnen en z 'n ziel laten stormen ; 
heeft haar gloeiende geluiden en wendingen van machtigen 
toorn en haat opgevangen, haar tempo's overgenomen, haar 
rhytmus en haar zang, haar passiewezen en haar vurigheid door 
zijn bloed laten trekken, al bleef bij hèm de uiting toch gansch 
oorspronkelijk. 

Ik als Jood, die zelf die kracht als erfenis mij in mijn wezen 
voel meegegeven, ik Florence, zou je dat haarfijn kunnen be
wijzen. Want in mijn jeugd reeds heb ik , onuitgesproken, 
datzelfde lyrische levensbesef heel gaaf in me gevoeld, al ont
brak mij alle bewustzijn, techniek en kennis. Heel gaaf, toen 
ik nog geen letter van mijn Vo lk gelezen had. 

Eerst later leerde ik den goddelijken mensch Jezus kennen, 
de zangen van het Nieuwe Testament. Eerst later heb ik 
gevloekt op mijn en zijn stam, dat ze dien goddelijken mensch 
Jezus hebben miskend, belasterd en gepijnigd. E n tusschen 
de smart van zijn eigen leven en hun demonischen jubel om 
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zijn ondergang, verallegoriseerde ik de tragiek van zijn gods-
menschelijkheid. 

Veel later zag ik eerst Joden en Kristenen, heidenen, als 
schepselen van een kosmische kracht, doorvoelde en leerde ik 
de goddelijkheid van elk natuurding in z'n grootsche objekti-
vaties kennen. 

Ik begreep hen die 't leven vloekten, zijn smart en zijn 
schande, en ik begreep hen die 't leven zegenden, zijn gewel
dige schoonheid en bloemkleurige weelde bezongen. 

I X . 

Toen juist schokte 't zoo dikwijls in me öp Florence, den 
vurigsten drang om eens in groote drama's te geven het leven 
der oude Joden, hun stad Jeruzalem, hun land. 

Maar ik wou geen begin maken of ik moest weten voor me 
zelf dat ze door mij met immens levensgevoel gebouwd kon
den worden. E r moest 'n ontembare fantasie en menschtragiek 
doorheen stormen. Het moest uitgebeiteld worden met een 
allerontzaglijkst titanisch vermogen. Met de passie van ' n 
Michel-Angelo, de teederheid van 'n Giotto, de demonische 
levensdoordringing van 'n D a Vinei , met de koloristische 
tooverij van Rembrandt. Want zij gaven zich allen aan dat 
epos over, met heel hun ziel en zaligheid. 

Ik wachtte, maar inmiddels ben ik geheel geestelijk ver
groeid tegenover die vroegere levensidealen komen te staan, zie 
ik hun pracht, hun tragedie en komedie, als behoorend aan 
voorbijgegane tijden. 

Zeker lieve, lang, heel lang nog, hoorde ik de fonteinen zingen 
in Galilea, en zag ik de pratende vrouwen 't klaterende schuim-
water opscheppen in haar glanzende kruiken. 

Zeker lieve, heel lang zag ik vóór mij den groei van Jezus 
in de vunzige woning van Jozef, en lang nog bleef in me het 
vreeselijk verval der Joden toen om hèm. 

Ik heb nóg de woestijnen, de bergen, de vruchten, gouden 
appels tegen zonnezengend blauw, de laaiende horizons, en 
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de goudlicht uitdampende kusten in mijn verbeelden. Ik zie 
nóg duizenderlei schepselen uit dat bijbelepos voor me heen
gaan. Met één greep zou ik ze groepeeren kunnen. E n ik ken 
hun ziel en hun driften, hun va l en hun ondergang. Maar ik 
leef er niet meer in . 

Onze ti jd is van nog veel grootscher gebeuren nu de ont
eigenden elkaar gaan zien als broeders. 

Maar hoeveel smartedagen zijn er niet om mij heen gesom-
berd Florence, eer ik de diepe harmonie van ons innigst wezen 
met de schijnbaar grillige zwenkingen van het almachtige Leven 
doortastte, in al zijn verstommende pracht, geweldigheid en 
tragiek ? 

Eer ik verzoening in mij kreeg na al dat smartbesef, dien 
smaad, schande en vertrapping. 

Want ook in mijn ziekte lieve, kwam dat ongeschonden 
jeugdleven weer in me op, voelde ik hevige pi jn bij ' t her
denken van al 't smadelijke dat zooveel Joden nóg ondergaan, 
als ze zich niet er boven verheffen. Want dat kan alleen als 
ze zich heelemaal opgelost voelen in 't ideaal van 't algemeen 
menschelijke, in den grootschen strijd van het socialisme. 

Toch kwam 't pijnbesef nog in mijn ziekte terug, wi j l ik , 
gehéél levende buiten de sfeer der traditioneel- of l iberaal-
joodsche wereldbeschouwing, door mijn uiterlijk aanzijn tot 
slachtoffer van een kleinen haat werd gemaakt. 

E n ook toen nog was ik pijnlijk-gevoelig voor smaad en 
minachting, zooals ik dat even sterk had als k i n d . 

Ik was Jood, Jood op school. Mi jn zwarte haren, mijn 
gloed-donkre oogen vo l onrust en hoog begeeren, m'n beweeg
lijke lenigheid, melancholie en toch levendige passie door
brandde al m'n handelingen. Ik had lief, hevig, hartstochtelijk, 
maar ik kon even hevig haten en betoornen ieder die mij 
noodeloos krenkte. 

Als jongetje wou ik alles meedoen. Ik was goed, heel schuch
ter en heel inschikkelijk. I n den grond voelde ik nooit eenig 
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verschil tusschen een kristen jongen en mij . Maar telkens werd 
ik er aan herinnerd. 

Op school was 't alti jd jood. . . . vuile j ood . . . . smaus ! 
Op straat bij de speeljongens, bij ieder klein drift je en strijdje 

om 'n knikker, 'n bal , ' n t o l . . . . rotsmaus. . . . s t i n k j o o d . . . . 
blijf a f . . . . geef hier ! 

V a n de beste vriendjes, makkertjes die ik innig liefhad, 
die ik nooit iets kwetsends kon zeggen, spoog 't naar mij toe : 
leelijke s m a u s . . . . s p e k j o o d ! . . . . als ik hem op ' n oneerlijk-
heidje of zooiets betrapte. Ik had gehoord dat mijn vader 
en zijn rasgenooten in dienst allersmadelijkst behandeld wer
den. Eerst betwijfelde ik 't ! Later zag ik de volle waarheid 
er van in ! 

E e n meester op school, van wien ik innig veel hield, wi j l 
hij nooit mij uitgescholden had, hoorde ik eens in de gang 
m'n broertje uitmaken voor „gemeene stinkjood". Ik rilde ! 
Ik had gedacht dat die man heelemaal vrij was van haat en 
minachting en p l o t s . . . . onverwacht spoog hij 't óók uit ! 

Overal en alti jd voelde ik dat de Jood als k i n d al onder 
z'n gelijken van leeftijd buiten gesloten staat, dat men hem 
wantrouwt, beleedigt, tergt, en tot ' n gedrocht maakt. 

E r lag voor mij zoo'n vreeselijke, lage, wraakgierige ver
achting in dien scheldklank. E n menig Joodje is gedrocht 
geworden, wijl men hem dadelijk als gedrocht behandelde. 
Men spreekt wel eens van Joodsche wraakgierigheid, k i n d . 
Zeker die bestaat, maar nooit zag ik wreeder en wraakgieriger 
handelen dan tegen een Jood jongetje, toen hij 't waagde in 
'n achterbuurt van kristenplebs, ' n duwetje te geven aan 'n 
morsig k ind dat hem met steenen gooide en uitschold voor 
smaus. 

Door 't heele leven heen, in alle kringen hoor je dien haat 
zieden, 't Wordt hier versmonseld, daar ronduit gezegd, maar 
bijna overal leeft hij in een of anderen vorm van verachting 
en smaadzucht. 

Mi jn uitingen daarover zijn niet gedragen door pijnlijke 
subjektiviteit. Ze stellen 'n algemeen feit vast. Want zoo 
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je zelf weet lieve, heb ik mijn innigste vrienden onder de kr is 
tenen, en ben j i j , jij mijn allerliefste niet zelve een' geboren 
katholiek ? Ik zie, als de hevigste anti-semiet, de gebreken 
der joden, die groot en veel zijn ; toch volstrekt niet erger 
en meer dan van and're volkeren, maar ik zie ze objektief en 
in verband met hun heerlijke deugden. Voor mij bestaat er 
geen aartje verschil tusschen God-schepselen, al zie ik in ieder 
de werking der raseigenschappen. 

Maar erkend dient te worden dat uit 't ras, mannen zijn 
gegroeid onder de Joden die tot de hoogste hoogten van 't 
denken zijn gegaan, in de grootste en heiligste sentimenten 
zijn doorgedrongen, tot de innigste en soberste levenswijsheid 
zijn genaderd. 

Heeft 't ras niet Spinoza gebaard, de Bouddha van het 
Westen ? Met ' n koele analyse toch doorsidderd van een dich
terlijke vroomheid en ingetogen levenspracht ? 

Heeft 't ras niet 't zanggenie Heine gebaard, en den mach
tigen ontleder en bouwer Marx ? 

Heeft 't ras niet vooral de goddelijke teederheid, van 't 
sublieme droommensch Jezus gekweekt ? Want z 'n levens-
melk zoog hij uit 't ras, dat mèt de Heidenen hem kruisigden. 

A c h kind, liefste ! Mi jn eerbied voor de talmudisten was 
als jongen van een onzegbare piëteit. Nog heel anders dan als 
kromruggen, koek-zabbelende en pruimpjes-kauwende Ghetto-
rebbetjes stonden ze voor mij , de verheven kabbalisten en 
kenners der geheime Mischna en Gemara. Ik zag ze omstraald 
van fijnzinnige levenswijsheid, Joodsche heiligen wier zielen 
alti jd vol wonderen bloeiden. Ik zag ze staan fier, met hun 
prachtwitte baarden waarin de legende sneeuwde. Ik zag ze 
met hun kommervolle peinsgezichten, waarop smart groeven 
had neergewerkt, en ik zag hun biddende handen tasten en 
zoeken naar de verdwenen tenten der samenkomsten, naar 
de tenten der getuigenissen. 

O lieve ! Hoe zocht ik de wonderen van het heilige land, 
met, van diep begeeren gloeiende oogen terug, op de scheme-
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rende muren der avond-synagoge, en hoe zag ik met bange 
genegenheid neer op de Joodsche zangers en hooge kerkgan
gers, verwalmd tusschen de bleeke kaarsenschijnsels, schimmend 
in lange bidkleeden en rabbijnsche priesterlijn. 

X . 

Neen, toén kon ik niet vermoeden dat ik zooveel onder 
hen, als grove huichelaars, lage vervalschers van groot levens
geluk en walgelijke egoïsten, alleen zorgend voor eigen heil, 
zou leeren zien. E n ook niet dat de Buddha's mij veel grooter 
en heiliger zouden worden, veel ontzaglijker menschen. 

Ik smeek je lieve, alles te zien in den zielestaat van m'n 
jongensleven. 

Niets, niets wi l ik in me vermooien. Ik was tusschen alles 
' n rakker, ' n kwajongen, 'n stommeling, en ' n hater van studie
dorheid. 

Maar ik had ' n ziel die vol stond van heerlijk innigst-ge-
beuren ! 

Ik was 'n droomertje, 'n fantast en ik moet je dat onge
schonden schetsen. 

Want in mij is 't k ind niet gestorven, omdat mijn ontroe
ringen voor alle schoonheid nog precies zóó in me leven. 

Ik heb dat juist zoo sterk gevoeld, toen ik mijn nachtstudies 
begon op m'n zestiende tot m'n zes en twintigste jaar, tot 
éven voor m'n ziekte. 

Ik heb dat gevoeld toen ik mij geheel zonder leiding, met 
eigen intuïtie tot de Indische fantasie-wereld bracht. Met 
nog hoogere verrukking stond ik midden in 't heiligste ge-
dachtebouwsel en de droomwereld der Aziatische volkeren, 
de Ramayana. Ik doordrong de ascese, en al dat zedeleven 
daar nog dieper dan mijn Hebreeuwsche leven. 

Ik begon te doorvoelen den algemeen-menschelijken groei 
der tragiek en vreugde, onder de menschen van alle wereld-
hoeken. 



266 

E n in mijn ziekte, in mijn nachten, begreep ik eerst goed 
hoe wonderbaarlijk ik gebracht was van mijn Joodsch oud-
bijbelsch leven tot de Heidenen, in wie ik zoo ontzaglijk 
veel bewonderde en liefhad, hoe zuiver en zonder suggestie 
ik plots voor de middeleeuwen en bij den goddelijken Dante 
stond. 

Ik kreeg Dante even innig lief, zijn middeleeuwsche mystiek 
en zijn karakterpracht als ik vroeger mijn kabbalisten en t a l 
mudisten beminde in geestelijke liefde. 

Maar vergoddelijking van mensch-uitingen werd me al meer 
en meer onmogelijk. De godsdienstuitingen der vromen waren 
— wanneer zij deze als kunstscheppingen gaven, — poëzie, 
schoonheid, anders niet ! 

Maar poëzie en Schoonheid, hooger, heviger, breeder en 
dieper naarmate er meer de ziel der menschheid in leefde, 
dan de ziel van één schepsel. 

E n ook werd ik bewust dat geen enkel kunstenaar 't aller
hoogste kan bereiken, noem hem Rembrandt, Shakespeare, 
Dante, Beethoven, Phidias, Wagner, Goethe, Michel-Angelo. 
Ik zie overal onze individueele kleinheid en gebrekkige onbe
holpenheid in . 

De grootste kunstenaarsziel zal zich voelen sterven als hij 
zonder massaal verband en zonder de gemeenschap leeft. 

Dat heeft niets te maken k ind , met genieën die z. g. hun 
ti jd vér vooruit zijn. Dat kan toch ! Want dan omvat hij 
't Leven, en 't Leven omvat hém ! 

We zouden alleen dan 't hoogste kunnen geven als de massa-
ziel tot één universeele uit ing kwam ! E n dat gaat niet, wijl 
in den massalen, de individueele groei wortelt. Het grootste 
genie zal nooit 't allerhoogste bereiken ! 

E n wijl ik het als ' n goddelijke natuurwet doorschouw dat er 
nooit grootere genieën zullen komen dan er reeds geweest 
zijn, omdat 't leven zich ook daarin gelijk blijft, zal ook nooit 
één menschekind dat allerhoogste bereiken kunnen. 
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Daarom is 't ' n zotternij, in de kunst de komst van Mes-
siassen af te wachten zooals zekere sociaal-democraten, met 
tweede- of derde-rangs intellekt en uitgedroogd schoonheids
leven meenen. 

We l zal de toekomstige kunst tot de massa gaan, de gansche 
menschheid, maar vooral ook die menschheid tot haar ! 



ACHTTIENDE HOOFDSTUK. 

Het doormijmeren van mijn jeugdleven maakte me moe, 
maar gaf me toch 'n milde ontroering. Ik wilde weer heelemaal 
terugkomen tot m'n krachtige berusting, en ik wilde de hame
ring van mijn hart niet meer hooren. 

Dagen aan dagen lag ik neer. Ik begon te wennen aan 
't rusten en nu en dan mocht er iemand bij me, heel zacht en 
emotieloos spreken. 

De komst van mijn dokter was me altijd een groot geluk. 
Ik voelde hem zoo waar, zoo echt. Toch schrok ik telkens 
als ik hem zag. H i j leek grauw-bleek met onrustige oogen. 

Lieve, er bekroop me een ontzettende, egoïstische angst die 
heelemaal uit m'n ziektetoestand groeide. Als hèm eens wat 
gebeurde, dacht ik, dan is ' t óók met mij gedaan. 

Want niemand die mij zóó begreep als hi j . 
Eens kwam hij oploopen, heelemaal vernietigd ! Ik kon m'n 

onrust niet langer bij mij houden. Ik vroeg wat hem scheelde, 
en heel ironisch antwoordde hij : ik heb te veel, veel te veel. 

Toen hoorde ik hoe hij zelf aan vreeselijke slapeloosheid leed ; 
dat hij in ' n ideeënjacht op z 'n kussens al 't overdag doorleefde, 
weer uitwerkte, precies als ik , maar gevaarlijker voor hem, 
wij l hij veel zwakker van gestel was. E r gingen weken om 
dat hij om vijf uur 's morgens pas insliep na ' n harden dag 
arbeid, en van elf uur wakker had gelegen. 

A ls ik z 'n mooie stem, dat allemaal aan bed hoorde zeggen, 
stroef, zonder veel bewogenheid, dan pijnt 't nog even sterk 
door mij heen Florence ; vraag ik alti jd mezelf onrustig af, 
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of hij zich met! mij niet veel te sterk vermoeid heeft ! Daar 
wilde hij zelf niets van weten ! 

Ook ik hield veel van mijn ergste benauwingen in me, maar 
hij liep nog, ging door voor gezond. 

'n Paar dagen later kwam hij uitgeslapen en met vervroolijkte 
oogen weer voor m'n bed staan. D a n was z 'n stem weer 
juichend, vertelde hij dat ie 'n heerlijken nacht aan één stuk 
doorgemaft had, zich heelemaal weer verfrischt voelde. 

Z 'n fijne rabbijnkop kreeg dan ' n innig-humoristischen trek, 
z 'n oogen glansden achter z 'n brilvonkering. 

Op 'n morgen kwam hij de kamer in , vroolijk, vo l stoeienden 
levenslust. 

— Vandaag zul je 'r eens uit vent, dat wi l ik nou, riep hij 
me toe. 

Ik schrok. 
In drie maanden had ik geen beweging bijna kunnen maken, 

't E t e n en drinken werd me ingegeven. Probeerde ik me 
soms overeind te halen dan zwol m'n kop als 'n boei, hijgde ik , 
zonder 'n centimeter van de kussens af te komen. 

Ik schrok hevig Florence ! 
Maar nu hij 't , zonder voorbereiding zoo plots zei, rilde ik 

van ontroering en geluk dat 't misschien mogelijk was. 
Als je toen had kunnen zien wat er in me gebeurde ! ' n Op

standing van geloof in herstel ! 
Die diepste ontroeringen toen, zijn niet te zeggen. 
Hi j wilde, wilde dat ik overeind kwam. E n ik trok me over

eind. Vier sekonden bleef ik rechtop zitten, bonkte toen weer 
achterover, doodop en stom van aandoening ! 

Wat me beheerschte was 't schokkende, groote gevoel dat 
ik dan nog niet heelemaal verlamd was, nu ik me toch plots 
overeind had geheschen en door heel mijn uitgeput l ichaam 
den krachtstroom had voelen prikkelen. 

Zus was er bleek van. Dokter lachte en z'n oogen vonkten. 
— Morgen gaan we verder, lachte hi j . 
Maar den volgenden dag was ' t weer totaal mis ! Ik probeerde, 

maar ik lag als met gewichten omstapeld en overal door mijn 
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schouders voelde ik 1 dat laatste energie ging vervloeien in zwe
tende machteloosheid. E r zonk 'n uitputt ing en ' n zwaarte 
door me heen die me deed stikken. 

H i j ging sti l en teleurgesteld weg mijn dokter, en ik bleef 
in sombre ellende achter, nu zeker wetend, dat 't met me ge
daan was. 

Drie dagen achtereen bleef ik in bange verdooving alleen. 
Ik wou niemand zien en niemand spreken. Iedereen stuurde 

Zus weg. 
Alleen jou Florence, jou zag ik ! Ik had je gezien in de heer

lijke hoop één dag, dat ik niet zou verlammen, dat ik herstellen 
kon, vrij en bewegelijk weer voor je kon verschijnen. N u lag 
ik weer in sombere machteloosheid. De Dood zag ik grijnzend 
en tergend over me heengebukt. 

O die dagen van martelende wanhoop ! 
Het leek me of de gansche wereld om mij heen omzwachteld 

lag en elk gerucht vertemperde voor 't tot me kwam. 
Hoe vreemd en ontroerend-weemoedig klonk in die dagen, de 

roep van venterstemmen van straat öp, zangerig en vol van 
droefnis, vergalmend in de gure winterende achterwijken. 

Hoe vreemd voelde ik alles in 't leven ! 
Als ik Zus tien stappen gewoon zag doen, of rechtop zitten, 

zonder steun in den nek, dan verwonderde ik me dat er men-
schen waren die dat konden. 

Hoorde ik dat de verpleegster 'n boodschap ging doen dan 
benijdde ik haar sterk, dat ze zoo maar, gezond en wel, zonder 
hulp wegliep. 

Ik weet nog precies hoe ik mij toen eens op 'n zonnigen 
Decemberdag voelde. 

Ik keek naar buiten in de groote stille tuinen van de keizers
grachthuizen. 

Wat zou ik er niet voor gegeven hebben, als ik toen 'n uur 
onder dien zonnigen winterhemel met jou had kunnen door
brengen. N u lag ik hijgend, benauwd, met sterfgevoel i n 
me. E n toch begluurde ik den gang van 't dalende zon-
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licht, zooals dat over de boomen, m'n kamer kwam inglanzen. 
Zus had 't raam open gezet, na me eerst goed ingestopt te 

hebben. Ik proefde iets goddelijks zilts en frisch op de tong, 
van de instroomende koue lucht. 

Heel zonnig-langzaam overkroop 't licht, het nikkelen koffie-
stel op de tafel. Ik voelde me gelukkig en innig-verrustend 
dat ik zoo iets ten minste nog zien kon. 

Zus zat te penkrassen, 'n briefje te schrijven aan 'r man en 
' r heerlijk ventje ! De zon kwam ook al woelen en goudkroezelen 
in d'r blonde haar, en vlak voor d'r handen stond nu 't heele 
nikkelen stilleventje in zilverend geglans omlaaid. 

De kamer zonnigde en koelde. Ik lag roerloos in bed, de 
dingen bestarend met dat smartelijke weemoedsgevoel, alsof 
alles voor 't laatst door me gezien werd. 

I I . 

Florence, hoe snakte ik toen naar je bijzijn. 
Geloof niet, dat er zelf-deernis zat in mijn verlangen ! 
Mi jn dokter, Zus, verpleegster, allen doorleefden mèt mij den 

doodsernst van mijn toestand en nu nog zegt Zus, dat mijn 
dokter alti jd maar verbluft had gestaan dat ik , toen zóó dicht 
bij den dood, zoo klaar en rustig bleef doorpeinzen over aller
lei levenskwesties, en m'n fantasieën weefde in 't gedempt-
kleurig duister van m'n laatste uren. 

Soms lag ik 'n heelen dag te staren op 'n matglazen deur 
met blommetjeswerk, die door 't alkoof op de voorkamer 
uitkeek. 

Door de glasdeur viel 't daglicht, terwijl de houten omlijs
t ing donkerde in de alkoof. 

N u zag ik telkens schaduwen van menschenhoofden, bezige 
lijven en armen voorbij schimmen, en een prachtig-geheimvol 
groeien van levende dingen achter het doffe matglas. 

In de kamer om mij , zag ik tegen schemer, den mysterieuzen 
sluip van 't licht, hoorde ik de stilte z 'n zachten adem weven 
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door de hoeken. Telkens in m'n gloei-hoofd en koortsigen ki jk 
zag ik je blonde haren en je lijf opranken. 

Ik riep je, ijlde, ijlde ! 
Heele dagen staarde ik op die ruit waar 't licht tegen aan

vloeide, waarachter schaduwen en schimmen geboren werden 
en plots stierven. 

Ik zag al meer in de blomfiguren bij verschemering van 
glanzen, en 't fijnkoortsige lijnenspel van mijn verbeelden etste 
er groepen in , met ' n hardnekkige, niet loslatende energie van 
scheppenden werkdrang. 

Ik vond 't al bekoorlijker dat koortsige lijnenspel op de glazen 
deur en heel dikwijls bracht ik de schimmige visies over op 
allerlei voorwerpen, op losse doeken in de kamer. D a n zag ik 
in de grillige plooiselen bleeke pracht-verstarde Dante-ge-
zichten, gezichten van allerlei vrienden, half karikatuur. Hoe 
dikwijls ik jou hoofd Florence er niet in gezien heb, zoo 
smekend en l i e f . . . . zal ik maar niet zeggen ! 

De behangselfiguren vooral gaven me tronies te zien van ge
drochtelijken groei ; vooral 's nachts vol spot en grijns. Kwamen 
ze van de muren af, plots voor mij dreigen, dan werd 't juist 
heel ka lm in me, voelde ik de onwerkelijkheid van dat koort
sige spel, verzonken de tronies in kamergeschaduw. 

Ik wist dan precies wat voor hallucinante krachten er in me 
werkten, die ik zelf machteloos maakte door mijn nuchtere 
onderscheiding van haar aanwezigheid. 

't Fijne samengestrengel van verbeeldingsangst, werkelijk
heidsleven, hoop en wanhoop, gaf me toch nachten van de 
hevigste en schriklijkste realiteit die ooit ' n sensitief mensch 
kan doormaken. 

I I I . 

De versombering van mijn toestand Florence, nam nog toe 
door de gebeurtenis van twee nare dingen in één week. 

't Was op ' n barkouden avond dat Zus huiverki l van de 
straat inkwam, me toch wat innige woordjes toestrooide, en 



273 

me prachtige trossen druiven liet zien die ze van mijn uitgever 
voor mij gekregen had. 

Plotseling, éven vóór dat 't Café-chantant-rumoer achter den 
muur zou beginnen, hooren we, boven in de keuken, gegier, 
angstig gegil en ontstelden krijsch van vrouwestemmen. 

Ik sidderde. 
Zus geschrikt, stelde me toch gerust, wenkte de verpleegster 

om aan m'n bed te blijven, en holde naar boven. Ik hoorde 
lawaai, heen en weer-gestorm en geroep op de trap, en ik rook 
brandlucht. Zus bleef weg, ' t gestommel en 't verwarde vrouw-
gekrijsch hurriede sterker óp, en 't gebeuk, gerinkink van 
emmers op den vloer, boven m'n hoofd maakte me stervend 
van ongerustheid. 

H a d ik Zus maar terug zien komen ! Maar ze bleef weg ! 
Ik begreep er niets meer van. Visioensnel sloegen de angsten 
voorbij m'n koortsige oogen, en als verzwaveld in een rooken
den nevel van wilde gejaagdheid. Ik wou er uit , bij Zus, en ik 
voelde me vastgesnoerd. 

Eindeli jk kwam Zus de deur in , bleek, ontsteld maar met een 
tot rustigheid gedwongen gezicht. 

— Alweer voorbij Dav id , glimlachte ze er bij , kalmeerend, . . 
die Riek ! is dat 'n mensch ! Woest als 'n wilde ! 't petroleum
stel was ' t . Maar de jonges hebben 't dadelijk gebluscht. 
Alleen ' n stuk van de bank en haar boezelaar zijn verbrand. 

Ik zei geen woord, dol gelukkig dat ik Zus weer bij me had. 
Maar de groote schrik bleef in me na-staren ! 
' n Vreeselijke nacht, met van helsche nachtmerries door

spookte droomen, ging over me heen. M ' n verbeelding was 
weer aan 't werken, verschrompelde m'n wi l tot 'n kruipend 
laf nietigheidje ! 

Ik doorleefde weer wat er met me gebeuren ging als er in 
dat huis eens in brand zou uitvlaminen ! 

Lieve ! de doodsangsten die ik toén u i t s tond ! 
Je weet niet wat ' t zeggen wi l , als je je heele leven in volle 

kracht en zekerheid over je eigen l ichaam hebt kunnen heer-
schen, nooit van iemand afhankelijk je voelde, — je weet 

18 
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niet wat 't zeggen wi l als je dan plots, je-zelf en anderen in 
gevaar wetend, voelt geen v in te kunnen verroeren. 

Dat is ' n marteling van de pijnbank, van inkwisitieachtig 
demonisme ! 

De angst laaide m'n verbeelding aan, belichtte in gloei-gloed 
alle fantastische mogelijkheden. Tk wist dat door 't gansche 
huis lampen brandden, nergens gas. 

Ik wist dat ik twee ontzaglijk nauwe en stikduistere trappen 
opgesjouwd was destijds door 'n paar kerels, en dat er, zooals 
Zus wel eens vertelde, ' n smerig wankel petroleumlampje 
brandde in de gang, op ' n plankje bij den wentel. 

W a t zou Zus kunnen doen, met ' n lammen, zieken kerel 
op die duistere trap als er brand kwam ? 

Wie zou om mij denken ? Ieder zou zich-zelf helpen! 
Alleen Zus zou me misschien meesleuren tot ik door de v lam

men achterna gekropen, half in den rook al stikte. 
Ik voelde den smeulstank rondom me, den heeten damp in 

me longen. E n elk laat-avondgerucht in 't huis, tusschen 't 
geraas van den tingeltangel deed me rillen en mijn hart als 
stilstaan. 

Ik weet wel Florence, dat je dit nuchter lezend, in over
dreven hallucinatie zult geleefd vinden ! Maar doordring dan 
de sensatie van mijn verlammingsgevoel, de onrustige en ge
jaagde herrie van al die personen door 't heele huis, tot 's nachts 
twee uur, met 't bewustzijn dat daar overal lampen brandden, 
en zie mijn geteisterd lijf, voel de angsten van dat lamme leven ! 

Tegen tien uur in den avond kwam eindelijk het mannekoor 
achter in de tuinen. De repetitiën begonnen, en den nacht 
vervulde 't van zijn prachtig gezang. 

Dat gaf me weer wat rust en verzoening. 
Ik herademde. Ik wist niet wie daar zongen, waar ze zon

gen. Maar het zwelde aan, van heel ver, ' t donker koor, en 't 
droeg mij weer mee, ontroerde me h e v i g . . . . Ik zag jou weer 
Florence, jou en al wat me heerlijk en wonder mooi vasthield 
aan 't leven. 
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Ik smeekte ergens heen, dat ik toch maar niet dood moest 
gaan, ik smeekte zonder besef naar wien m'n gesmeek verklonk. 

Maar ik werd rustiger ! De angst van brand om-mij-heen 
liet los, wurgde me niet meer zoo. Ik ging kalmer dan ik 
gedacht had den nacht in , al schrok ik telkens wakker wanneer 
de vale klauwen van den nachtmerrie-Satan m'n keel dicht-
wurgden, me stikken deden van doodsbenauwing. 

I V . 

A a n 't einde van de week gebeurde er nog iets in dat vreemde 
huis, dat me ontstelde. 

Het had eenige dagen achtereen zwaar gesneeuwd. 
Zus kwam telkens onkenbaar wit-bevlokt van de straat, 

vóór m'n bed. Mi jn dokter verscheen met z 'n wenkbrauwen 
oversneeuwd, z 'n br i l , handen en neus nat. Alles om heen op 
den dag lag in een donzige demping. Brokken daken van vèr 
gezien, takken en vensterbanken, blankten in sneeuwige stilte. 

't Bleef doórvlokken, dagen en dagen. 
U i t mijn bed zag ik de droeve lucht, grimmig grauw en 

staarde ik in den vlokkenwemel, die mij verblindde. Toch 
keek ik telkens en telkens weer. 

Plots, na eenige dagen begon 't in den avond, hard te dooien. 
Tegen half-drie in den nacht lag 't huis met z 'n kommesaals 

boven, beneden, opzij, achter, o n d e r , . . . . eindelijk in rust. 
Ik voelde me zelf ook koortsig sluimeren, toen opééns de stem 
van 't moedertje onder me opklonk, 't huilende k i n d schreeuwde, 
de grom van den Oude door 't plafond heenbromde ; of we 
niet dadelijk konden stoppen, want de wieg van 't k i n d liep 
vól, en de heele goeie kamer ónder ! 

Zus werd door ' t stemgerucht half wakker, begreep traag 
wat er gebeurde. Ook de verpleegster die ingedut was, schrok 
op. Ik hoorde wel, in de angst-scheemrige kamer waar 't nacht
pitje rood-duisterig vervlamde, de ontsteltenisstem van 't moe
dertje, maar in m'n sluimrige loomheid begreep ik niet goed 
wat er te stoppen viel . 
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M ' n lam lichaam lag roerloos, maar heel slap kon ik m'11 
rechterhand nog bewegen even om me heen. Plots voelde ik 
mijn gezicht nat, bedrupt worden, bemerkte ik dat de kussens 
de dekens en heel ' t bed doorweekt stonden van water. Langs 
de wanden, t ikketakte en drupte ' t , heel-onderhoudend en 
gezellig, met klakkende lek-klankjes. 

Zus 'n beetje bekomen, schreeuwde met verpleegster door 
den vloer terug dat er bij ons niet te stoppen v i e l . . dat we 
zelf onderliepen, 't K w a m van boven ! 

Het holle geroep door de nachtkamers en de verdempte 
buurstemmen met de doffe verschuiving van allerlei dingen 
die ik niet zag, bracht weer ' n stomme ellende in me. Niet 
een van de buren die er uitdurfde. ' t Moedertje was natuurlijk 
in ' r nachthemd, Zus in ' r nachthemd, de brombeer vloekerig 
en gesmoord-ruziënd door 't plafond, natuurli jk in z 'n onder
broek met bloote voeten plassend door ' t nat. ' t Stroomde, 
k l ikklakte , zoog en morste, plassige geluiden rondom neer, 
uit eiken hoek. 

Eindeli jk porden Zus en verpleegster de verhuur-juffrouw 
en haar meid boven, en die weer wekten de zoons en den vader. 
In holle, schreeuwige schrikgeluiden dazelde ' n verbrokkeld 
verhaal door 't plafond, 'n verhaal van onderloopen, ' n gevraag 
wat er toch gaande was, ' n telkens herhalen van half-begrepen 
en half-gehoor den vragen. 

't Poppedijnmoedertje jammerde er door heen. W a t voor 
ons plafond bestemd wras, werd gehoord en ontvangen door 
den vloer. Op wat wij naar boven schreeuwden antwoordde 
zij beneden. V a n boven weer riepen ze naar ons. D a n gaf 't 
moedertje weer antwoord, die niet begreep dat wij nog niet 
wisten wat er aan de hand was. Tot de verwarring zoo hoog 
liep, dat Zus er uit sprong en aan de trap riep dat er iemand 
naar beneden moest komen. 

't Moedertje bleef jammeren dat haar heele boel vernield 
werd, haar gordijnen, kleeden, stoelen, meubeltjes, behang. 
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N u schreeuwde Zus van de trap terug, herhaalde alles weer, 
dat de heele boel van heel-boven kwam. 

Eindeli jk ontwaakten de verhuur-meneer en de verhuur-
zoons van den verhuur-meneer met de dienstmeid van de ver
huur-] uff rouw uit hun soezerige verbazing. Ze onderzochten al 
de pijpen en kranen van de waterleiding, maar er was niets 
gesprongen. 

Plots baste de verhuur-meneer van héél boven, plechtelijk-
ontdaan op de trap, dat ' n verschrikkelijke dooi door 't heele 
huis stroomde en af modderde langs de snijingen, door de dak
pannen en spleten. 

De kommesaals van achter, opzij, schuin-rechts en schuin-
links, vóór-achter, en achter-vóór, achter-achter, en vóór-vóór, 
gromden óp, verlolden plots 't ongeluk tot 'n nachtpretje dansten 
in hun negligé door de gangen, omstoeiden de dienstmeid, die 
in d'r wit onderrokje en loshangend haar, met bloote borst, 
radeloos bij ons i n - en uitstormde, niet wetend waar ze 't eerst 
de dweil op moest leggen. 

Haar schrikgebaren en wanhoopsgeluiden verklonken in 
jammerduo met de verhuur-juffrouw en de verhuur-dochter, 
en de kommesaals sprongen bij-één, kankaneerden in de gang, 
vergaten den nacht en den zieke in een stuipige opflikkering 
van lol . 

V . 

Zus had zich wat aangekleed en gegrepen wat er voor de 
hand kwam om 't gedrup en geklikklak van 't doorweekte 
plafond en de muren op te vangen. 

Verhuur-meneer, berooid, met nijdig slaapbakkes, z 'n slaap
muts als bezwijmde droomvanger half op den katterigen kop, 
stormde in en uit met z'n zoons. Want 't was hun boel, die 
ook bij óns verzoop ! 

't Werd 'n komisch en belachelijk angstig-druk aangesjouw 
van allerlei dingen om overal maar 't gestroom te vangen. 
Maar telkens begon 't uit nieuwe hoeken af te gieten. Zus' 
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bed droop, verpleegsters bed dreef en beneden huilde sterker 
öp den jammer van 't moedertje, met den grom van den brom
beer er doorheen. 

't Was ' n trieste en griezelige gebeurtenis in 't holst van den 
guren winternacht, waarbij ik weer stom en machteloos neerlag, 
zonder 'n pees te kunnen verroeren. 

Toch moest ik nu en dan lachen om 't galgenhumorachtige 
van 't geval, om den speelschen lu im van 't dooiweer, dat in 
één slag 'n troep nuchtere en slaperige schepsels tot kijvende, 
zwoegende en troostelooze jammerlingen had gemaakt. 

Ook in 't i n - en uitgeloop van buren en dienstmeid, en in 
hun aangesjouw van de dwaast-komieke dingen, die je nooit 
ziet in den nacht, zat galgenhumor. 

E e n kwam inzeilen met ' n zak en ' n paar blompotten. '11 
Ander met manden. De verhuur-meneer smakte 'n pan met 
klaargeschilde aardappelen voor den volgenden dag, neer. De 
verhuurjuffer met 'r meid sjokten aan met bakken, borden, ouë 
soeptrien* hoedendoozen, sloffen, waterpotten, oude manke 
emmers en verslonsde serviesstukken. 

Alles werd ingesleurd. De kommesaals chargeerden boven in 
de gang de herrie, kwamen opsjokken met hun nachtkasjes, 
handewaschkommen, schaterden plots weer weg achter hun 
deuren in schijn-gegeneerd gebarenspel. 

E n in de nachtkamer, hel doorvlamd van aangedragen lam
pen, gloeiden de wanden, verspookten daar 'n woesten scha
duwen stoet. 

Ik zag komische bochelruggen, gebukte, gedreinde en suffige 
koppen, en de geel-nachtelijke lampgloed wreekte zich op de 
tronies, de helpers en helpsters die hij vergrijnsde, begloeide 
met ' n helle wreede monsterlijkheid. 

E n rondom ging 't klikklak-gerucht van 't geweldige gelek, 
dat nu telkens in andere toonschalen verdrupte op hout, staal, 
glas, steen, bl ik en karton. 

N a ' n paar uur zwaar gedweil en gezwoeg verstomde 't buren-
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gerucht, zakte af 't gesprek en gelol der kommesaals, en ver
stierf 't geklikklak rondom uit de weer duisterende kamer
hoeken. 

De roode ripsgordijnen bloedden ; de ingewerkte pluchen 
ornamenten dropen, het brusselsche tapijt klikzoog nog bij 
eiken stap van Zus of verpleegster. 

Langzamerhand rustte alles weer, Liet moedertje poppedijnde 
nu en dan tegen haar verkalmd kleintje ; de ouwe brombeer 
was weggegromd in z'n bed. 

Heel lang bleef ik nog met doorgloeide waakoogen wakker, 
in m'n benauwingen soms stilletjes binnen-in lachend om den 
humor van 't geval, om trekken van de komieke slaaptronie 
van den verhuur-meneer, verhuur-juffrouw, verhuur-zoons en 
dochter en de meid. 

M ' n kamer lag weer in z 'n duisterigen schemer van 't nacht
pitje en om me heen kl ikklakte en drupte 't nog zacht. Soms 
pinkelde van allen kant tegelijk 't druppelenspel neer op de 
verschillende vangdingen. 

Onder 't droom'rige zachte gerucht en 't nagesuis van ' t 
getik, sliep ik twat i n , koortsig, 't hoofd vo l van onrust, benau
wing en opgejaagdheid. 

Ik droomde van ' n ontzaglijke grot waarin ik was wegge-
goocheld midden in zee en om me heen zag en hoorde ik 
safierig gedrup van 't zeewater, op pracht-grillige ijspegels van 
m'n grot, geheimvol melodieeren. 



NEGENTIENDE HOOFDSTUK. 

Florence, wat 'n verrukking je schrijven van gisteren ! Ben 
je zoo gelukkig, nu je alles van m'n leven en mijn aandoe
ningen uit die ziekteperiode hoort ? Je bidt me voort te gaan. 
Zeker, heerlijk k ind , ik zal vervolgen, maar vergeet niet, dat 
ik in mijn ontzaggelijk verlangen naar jou schrijf, leef, denk, 
voel, onderga. E n dat al mijn herinneren van toen, toch staat 
in dien tooverkring van dat hevig-diepe, hevig-heerlijke geloof 
in jou liefde. 

E r zijn feiten gebeurd, die mij donkre smart gaven, die mij 
doorkrampten en doorsidderden van ellende, maar ik door
leefde ook een zalige smart, smart en herinneren van ons vroeger 
leven en onze vroegere gedachte-uitstortingen over ' t heele 
menschelijk Bestaan ; herinnering, die eigenlijk in mijn ziekbed 
't smartelijke geluk was van onze ongeziene verlangens. 

Ik heb den ergsten fysieken martel nooit langer gevoeld, en 
nooit langer om willen denken, dan den duur dier pijn zelve ! 
Ik haat vertroeteling van eigen leed. 

Maar er is in mijn ziekte één element geweest, dat me 'n 
huiverende psychische smart gaf, afgrijselijk ook van sensatie 
en aandoening : . . . . mijn droomen ! 

Ik ben nu zoover, dat ik weer loop en leef en me beweeg. E r 
gaat toch geen nacht voorbij, of ik word nog bezocht door 
pijnigendste en hevigste nachtmerries. Maar, zoodra ik er uit 
wakker schrik, dwing ik me tot rust. Ik dwing mezelf, niet te 
denken over den aard van 't gedroomde ; ik dwing me er toe 



28l 

alle tobberij te vernietigen. Ik zit dan even rechtop in m ' i i 
bed, zie den nacht om me heen grijnzen, maar ik laat subiet 
den schrik in me zakken, en verbreek met kracht en psychische 
tegen-suggestie de verschrikkingen en terugroepingen der ge
droomde visioenen ! 

In mijn ziekte ging dat niet ! 
Florence, j i j , met je blanke en wondre aanraking van het 

machtige leven, j i j , met je fijne intuitie en tastende zachtheid, 
j i j , met je teedre diepzinnigheid, jij moet hen roepen, hen, ' 
die lijden dat leven van nachtdroomen. 

Want o ! 't is afgrijselijk-hevig en martelend, iedere sekonde, 
iedere minuut ! 

Roep hen die, in de helle droomen met hun dramatische en 
scheppende verbeelding de groote donk're en bloedende ge
dachten en fantasmen groepeeren om hun van rooden angst 
bevend menschenikje. Koester hen, die door 't duisterste woud 
van hun gepeinzen menschenstemmen hooren schreien als 
uilengeklaag. Bescherm hen op wie de verbeelding aanwiekt met 
den suizenden vleugelzwiep van 'n fel, in de ruischende lucht-
roeienden arend. Roep hen, die bebloed staan door hun helle-
droomen, kreunen en weenen van hun wonden, die gebroken 
en gepijnigd de hel doorzwerven ieder uur van den nacht ! 
Zegen hen k ind , en laaf ze aan de weekblanke borsten van je 
goddelijk mededoogen. 

Ji j kunt hun den zoeten stroom van 't witte, blanke moe
der vocht weer in den murwen, van angst en verschrikking dicht-
geknelden mond doen vloeien. 

Lieve, lieve ! Je kunt niet omvatten wat zoo'n droomenrijk 
'n tweede leven is, vo l van demonische ontzetting. Roep hen, 
Florence, die 't niet zéggen, maar werkelijk hevig lijden onder 
de nachtvisioenen en gebeurtenissen van zoo'n grootsch-bang 
droombestaan. 

Nooit wilde ik vóór dien ti jd gelooven, dat de aangroeiende 
cauchemars de vurige hersenen konden doortrillen van zóó'n 
benauwing, dat de waanzin 'n uitweg van hoop nog l i jkt . 

E r komt over je heen huiveren een sentitief vermogen dat 
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immens l i jkt . Wat mèt je gebeurt, voél je als normaal, en de 
meest diabolieke ontzetting der dingen werkt daardoor nog 
pijnlijker op je bewustzijn in . 

Je staat in ' n t i jdkring, die eindeloos de gebeurtenissen ver
lengt, en je verbeelding schept met 'n bovenzinlijke macht. 
Je voelt je God, en daar midden in , midden in dat opperste, 
toch angstige bewustzijn, staat 't kleine menschje in je te 
klappertanden van benauwing. 

De verschrikkingen van 'n rood-moordenden revolutienacht 
gaan om je ! Je ziet 't bloed lekken uit de lucht, 't drupt óp 
je hangt aan je met warmlauw gezuig. Overal liggen li jken, 
dwars door de straten, over de goten, achter barrikades ! 
Maar je ziet nóg realiteit. 

Plots komt de horlepijp voor je scheppende verbeelding en 
smakt voor ' n poosje je heele vreeslijke realiteit door elkaar ! 

De lijken ontvleezen, staan óp als geraamten, bang en zwart, 
verklakkeren 'n doodendans. 

E r schuifelen heksen aan in wijden kring en Satan op den 
achtergrond, bloedend in z 'n roode gestalte, laat ' n storm aan
huilen, die de huizen en de straten dooréén warrelt. 

Satan leidt de orgiën van z'n heksen en geraamten.— 
De nacht is zwart, als loerde je in ' n hellepoort ! 
Plots begint, tusschen orkanisch gebulder, 't overal om je 

heen, zacht-zwammig te flikkeren. Fosforische gloed kruipt op 
je aan, de heksentronies in moordrood aanlichtend. Je ziet 
geraamten, met fosfor-oogen in de dier-holten grijnzend, dansen 
met de hekswijven, die rondzwieren in de lucht, boven de neer-
gepuinde huizen, wier puien in al enger kr ing je omcirkelen. 

U i t duistere straathoeken stormen nieuwe troepen aan en 
Satansstem kl inkt als de storm, huilend en schaterend woest 
dooréén. 

Soms wordt 't plots doodstil, door een gebaar van den roo-
den gast. 

D a n neuriet z 'n helsche mond en er siddert stilte en geheimenis 
tusschen mijn doodsmuren. 

O ! Florence, de droomen, die ik doorleefde, mag ik , k a n 
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ik je nog niet in hun geheelen grilligen bouw geven. Ik laat 
maar éven wat zién ! Ze zijn van 'n helschheid, die den stout
moedigste doet huiveren en wegkrimpen van benauwing, a l 
is z'n ziel blank en onbewogen-rustig als van 'n engel ! 

Wat ik soms doorleefde was érger dan 't rondgaan van Hel le 
kringen ; was erger dan 't zien aanstormen van gedrochten, 
die anderen 't halve lijf verhapten en met hun bloedende prooien 
weer de piknachten inzwierven. Ik zag niet alleen, i n 
een groenige, zwammende atmosfeer verwoeien, weg wen
telen, kruipen en öpgedrochtigen, schepselen van de diepste 
hel, vampyrige vleermuizen, met een rooden vleugelenglans v lak 
boven m'n hoofd scheren, den valen nacht aanschimmend tot 
'n rijk van hevige ontsteltenis ; ik zag niet alleen, duivelen de 
stomme menschen met gloeihaken 't lijf beankeren en zóó de 
verdoemenis insleuren; ik hoorde de pijniging en 't gejammer 
dier gewonden niet meer, al zwakker geruchtend in 't tri l lend 
geelduister van den nacht, maar ik zag ook dingen grootsch en 
van 'n zoo goddelijke pracht, dat m'n huivering van angst 
nog erger doorwerkte, dan bij 'n aardsche verschrikking. 

De waanzin van een man, die in den nacht te wandelen 
gaat en bij eiken stap z 'n fijne huid van het trillende bloedlijf 
stroopt, dat de vorm van huid, handen, vingeren, rug en 
lendenen achter z 'n ontbloote zenuwgestalte aansleept, en de 
groote dolheid naar z 'n schedel stijgt, rood aanvlammend 
boven z'n broos, afgestroopt lichaam, als van den Maldoror — dat 
alles is nóg niet zeggend de diabolieke sensatie, die de 
dichter-mensch doorleefd, als demonen hem in hun droomrijk 
gelokt hebben, en hij tot dramatisch scheppen gedwongen 
wordt. 

Florence, nog één voorbeeld ! 
Zie ' n land, 'n stad, 'n werelddeel, ' n H e e l a l ! 
Voel in je, de macht om vrij en met vaart tot de nacht

hemelen te kunnen stijgen. 
Dat geeft verrukking en schoonheidsaandoening ! 
Plots sta je in de hoogste nachttransen met 'n granieten 
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schep, een schep zoo groot, als 'n ijsbreker, in je handen, en 
voel je den drang, wonderen te doen. 

Je hebt je in je woesten opstijg tot de hemelen voelen groeien 
tot 'n oppermachtig wezen, 'n wezen, zoo groot en hevig, dat 
hij de wolken verbrokkelt, of doorboort. 

N u neem je den schep en zwaai je uit een ontzaglijk wijde 
luchtzee, rond, al rond ; en zie, langs, onder, boven je, zaai je 
sterren, goudkleurige werelden van licht en gloed. 

Je zaait sterren rood en vlam-flikkerend, sterren, zilverend 
en purperend ; je zaait sterren, goudvurige en groenvurige en 
je doorzaait de nachttransen rond, wijd en almachtig. E n je 
schep strooit, strooit ! In je siddert, bang, verbazing en ontzag. 
Je weet zelf niet van waar 't komt. E n je ziet, dat 't heele 
firmament van uit z 'n diepst azuur gaat schitteren in ' n woesten 
kleurigen gloed. 

Je gaat door, in goddelijken waanzin. Telkens steek je nieuwe 
werelden aan, rondom je zwaaiende handen en armen. E e n 
woeste goudgloed komt er branden onder je voeten, die staan 
gedragen in 't ledige. 

Je voelt, zwellender van verrukking, dat je ' t Heelal volstort 
met nieuwe lichtende werelden, en je zaait, zaait ! 

N u voel je plots, dat je de wereld i n brand gelaaid hebt. 
Je huivert in de vrees God te ontmoeten, die naar je gekeken 
heeft, je liet begaan in de woeste vernieling van z'n al-wijd 
nachtfirmament. 

Je ziet, dat je gezaaide sterren hangen blijven in de hemelen, 
en in dolleren angst blijft je schep doorzaaien al heviger en in 
wijder kring. De eerst-gestrooide starren zakken, lager, lager, 
' t Gloeit nu zóó om je voeten, je handen, je lijf, dat je tusschen 
het staartslingerend sterrevuur in één gekronkel en geweb van 
glanzen duizelt. 

Je voelt je wankelen, ' t Gezicht op het in brand gelaaid 
firmament geeft je de heerlijkste verrukking. Zoo'n Heelal , 
met 't vuur van je uitgezaaide sterren, had je je niet 
kunnen voorstellen, zoo'n ontzettend geschitter en gevonk 
rondom. 
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Maar de schoonheidsontroering is je dood, want nu ga je 
je zwak voelen in bewondering. 

Je voelt den hemelgloed op je gezicht en je handen aan-
hitten en plots sta je versteend stom, voor den troon van God ! 

Dat is erger, bevender, heviger, dan de huiverendste demo-
niek van ' n Dantesken hellen-kring. 

Zulke droomen van duizelingwekkende ruimten, had ik 
telkens ! 

Soms dramatiseerde die droomendemon in mij zoo prachtig, 
dat ik lag te snikken over ontroeringen, die ik zelf had opge
roepen, waarvan ik wist, dat ze me niet mochten pakken. 

D a n lieve, die roode atmosfeer van angst, waarin ik ademde, 
als ik wakker werd. 

E n stel je eens voor Florence, dat enkele, ontzettende oogen-
bl ik , waarop ik neergetuimeld werd naar de aarde, in één toor-
nigen armzwaai van God, 't moment, dat H i j mij opnam en 
door 't brandende nachtheelal slingerde S 

Ik stortte, stortte ! 
'n Gevoel, alsof je de buik opengesneden wordt, je hart, je 

nieren uitgerukt. 
O ! die stortval door den nacht, en achter me aan de vonk-

sterren en de angst voor eigen duivelsche brandstichting. 
Toen ik door den laagsten vuurkring heenviel, geschroeid en 

verkoold, schrok ik wakker ; maar hoe ! 

E n zoo droomde ik iederen nacht, grootsch met goddelijke 
prospekten, met verrukkingen van plastiek, kleur en visioen, 
maar alti jd eindigend in 'n helsche tragedie. 

D i t was nu de straf van m'n overwerking. Op den dag de 
benauwingen, half stikkend, toch scherp-normaal denkend, 
voelend en ontledend, 's nachts, de helsche muiterij van m'n 
droomen, die mijn brein pijnigden, m'n lichaam geeselden. 

Maar nu iets van m'n moed. 
J a lieve, m'n moed! Want vergeet niet, dat zeker de meeste 
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menschen, bij zoo'n droomwereld in woeste verbijstering zou
den zijn losgeslagen. 

De droomen doorsidderden m'n nerven, m'n hart, maar, 
zoo voelde ik mij wakker, weerde ik alle nagedachten. Ik 
weerde vooral den angst na den droom geheel. 

Ik vulgariseerde 't ergste, 't afgrijselijkste visioen door na 
't ontwaken de ri l l ing te overmeesteren en alle aan te voelen 
als iets heel eenvoudigs. 

Ik liet mijn geest geen t i jd als 't ware, om de verschrikkingen 
ook in wakenden toestand over te leven. Zoodra wakker, werkte 
ik de realiteit op den voorgrond en vernietigde de perceptieuze 
aandoening, die er ontstaan was tusschen de werkelijkheid van 
m'n droom en de werkelijkheid van m'n bewust leven. 

Ik hief me zelf met een ontzaglijken wi l uit het demonische 
spel. van m'n overwerkt brein, en zette me weer neer, zweet-
benauwing afvegend, in de realiteit, waar ik hoorde met m'n 
rustiger zinnen. 

H a d 'n vermoord mensch in den droom mij pas nog z 'n 
bebloeden strot laten zien, éven er na wakker, bande ik allen 
angst uit me. 

Ik werd dan rustig en staarde in de nachtstilte. 

Zoo is 't nu gebeurd, dat ik , schoon nog eiken nacht hevig-
bang droomend, mezelf in die droomwereld beheersch. 

In den droomtoestand zelf l i jd ik sterk, en geen werkelijk
heid kan ooit me rillender sensatie bezorgen, dan ik reeds 
had en heb ; maar m'n wi l verbreekt meestal elk suggestiebei 
gevolg. 

Geen sterveling om mij heen b. v. vermoedt, waar ik 's nachts 
al niet heenzwerf. Ook Zus niet. Zeker, dikwijls heb ik voor 
ik slapen ga, 't gevoel : geef je maar o v e r . . . . daar komt weer 
' n nacht van verschrikking. Maar 's morgens óp, kan niemand 
iets aan me merken, schoon ik elk detail, 't fijnste, weer voor 
m ' n geest kan terughalen. 

Ik ben juichend in 't goddelijke weer, ik voel den zomeradem 
warm in m'n gezicht blazen. Ik zie weer 't wijde land, ik hoor de 
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zee, ik voel me heerlijk, 't uurtje vóór m'n werk zittend, en heel 
dikwijls sta ik alweer doorduizeld van scheppingsdrang, en de 
schoonheidsontroering van 't mènschelijke en 't natuurmooi 
overrompelt me weer, in vurige dronkenschap van de ziel. 

Want ik weet zelf, diep en heilig, dat er in mij , ondanks 
gewone mensch-zwakheden, kleinzielige en lorrige dwaasheidjes, 
ook de machtigste tegenstellingen leven van die zwakheden ; 
dat naast veel passiën, broos-menschelijk en klein, een titanische 
levensomvatting mij ingeboren is. Ik weet, dat in mij het 
heiligste sentiment en de synthese groeit, om de kunst en 't 
leven tot één harmonie te brengen, en dat mijn ziel luistert 
naar 't ademfijne gerucht van elke ingeving. Wat mij de realiteit 
niet geeft, geeft mij de heerlijke sfeer der fantasmagorie, — de 
tragedie in de onbegrensde ruimte ; — en wat mij de fantas
magorie niet doet ondergaan, laat mij de sfeer der aardsche 
realiteit, de tragedie in het afgebakende tijdsbegrip — doorleven. 

Mi jn allerhoogste liefde voor jou houdt in mij , de balans 
fonkelend en rein, want zij is de opperste overgave van de 
menschheid aan het universeele leven. 

De klank van mijn individueele begeeren is weggetrild uit 
het klankenkoor van den grooten menschheidszang. Geen adem
tocht in mijn leven doe ik, bewust of onbewust, of het groote 
leven der maatschappelijke geburen en der menschheid hijgt 
er in mee. 

Ik hoor altijd, vlak aan mijn oor het goddelijke gerucht van 
de groote, levende massa ! 

Dat groote menschheidsgezang heeft ' t socialisme in me 
gebracht, zoo gaaf en heerlijk als alleen door apostolische 
levenskontakten ontstaan. 

Mi jn inwendigste droomen, mijn innerlijkste liefde, mijn 
eigenste en diepst-individueele begeeren naar geluk, was alti jd 
een verlangen naar 't zien opgroeien van menschheidsvreugde. 

Mi jn rouw, mijn smart, mijn ellende werd altijd weer over-
droefd do@r de ellende, rouw en smart dier weenende, nü. ook 
jubelende massa, in wier Bestaan ik mij samentrek met de 
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grootste en machtigste innigheid, bewustzijn en sentimenten 
van strijd en verrukking. 

Maar 't moet zijn ' n Massa, die strijdt voor haar Idealen, 
' n Massa die 't vuur niet vreest, en den donder niet ! E e n Massa, 
die kan zijn zoo streng als 'n godsgericht, zóó onverbiddelijk, 
en in wier hart toch de roos van innigste menschliefde lu ikt ! 

' n Massa, die niet gedogmatiseerd, gekneld wordt in den 
duffen dwang van versteende theoretici, wier schoonheidsleven 
vermorseld ligt, maar een Massa, die haar zieners heeft, haar 
diepe, schoonheidsdronkene zieners en Doorgronders van mensch-
heid en 't God-Beest ; een massa, die de machtigste schoon
heidshartstochten eerbiedigt, wij l zij zelf één der levendste 
uitingen ervan is ! 

Een massa, die toejuicht, dat er onder haar zijn Grooten 
van verstand, die de sterrebeelden tellen, planeet-banen be
cijferen, maar óók, dat er onder haar zijn, die de sterrebeelden 
bezingen, de wondre lichtkranzen met de gouden verbijstering 
van hun kleur-visioenen en hoogste schoonheidsverrukkingen 
zegenen ! 

E e n Massa, die toejuicht, dat de passer en de meter door 
een onbeefbare hand langs het firmament schuift, maar óók 
toejuicht den wereldzang van een Ziener, die z 'n droomen 
van licht en z 'n droomen van schaduw en glans, uitlegt aan 
de menschheid, en vertelt, wat de schoonheid hem voor wonderen 
verhaalde, toen hij stond öp te staren, naar den fonkelenden 
nachthemel, en z 'n hamerend hart de verrukkingen onderging 
van 't immens Heelal-gewrocht. 

O ! Florence, zij volgen den strijd in den meer nuchteren gang, 
éven zuiver. 

O ! lieve, hoe een zegening in den klassenkamp bevochten, 
mij een mi ld geluksgevoel geeft! 

Want de arbeiders zonder veel verfijnd geïntellektualiseer, 
dat zijn nog de groote harten en dikwijls ook de groote ver
standen ! 

Zeker lieve, ook midden in den kr ing der strijders, liggen 
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nog al de hartstochten der gewone menschen levend uit te 
bloeden. Ook daar wondt de een den ander gruwelijk, met ni jd , 
venijn, valschheid, laster en wraakzucht. 

Maar boven die menschelijke gebreken komt toch, — in 
den strijd — 't goddelijke uit . O ! dat goddelijke, échte en 
verhevene in die strijders, dat ze zélf niet in zich weten. 

E l k e vezel van hun verlangen doortrilt mijn bestaan. E l k e 
wending van nieuw leven is mij , alsof de hemel bloemen ui t 
stort en gouden regeiitrossen strooit over hun zwoegkoppen 
en gebeukte lijven. 

H u n smart is mijn smart, hun rouw mijn rouw ! 
E n zij allen daar met hun kleinheidjes, menschelijke zwak

heden, hun vulgair gekonkel, jalouzie en arrogantie, staan toch 
gereinigd in de droefnis hunner misère, en geheiligd in den 
gouden gloed van hun geloof en idealisme. 

O Lieve ! Hoor samenklinken hun strijdlied voor vrijheid 
en recht, voor opperste levens-schoonheid ! 

Zij roepen öp, niet in de vaak banale rijmelarij der liedjes, 
maar in hun pracht-daverende stemmen, — waarin de diepste 
ontroeringen beven — het Recht en de menschenliefde, naar alle 
Levensoorden uit. Zij bazuinen öp, de allerhoogste Schoonheid ; 
ze roepen öp 't Leven zelf, in al z 'n vormen, zijn klaarheid 
en z 'n schittering, z'n smart en zijn diepe mystiek ; zijn gloed 
en zijn liefde ! 

Weinig erbarmen k l inkt er in hun stemmen, weinig gesmeek ! 
Want hun oproep is een Eisch , grootsch, zooals de eeuwen 

nooit nog gekend hebben. 

Zie lieve, mijn ziel vo l zacht wee en angst voor de verplet
tering van het stille Schoon, 't allerhoogste in 't Leven en de 
K u n s t ; mijn ziel vo l beroering voor wat met een dwaas woord 
mystiek is genoemd ; mijn ziel juicht bij ' t zien der gigantische 
blokkenstapeling, stelling op stelling, theorie op theorie, 
van een werkelijk eerste-rangsdenker als Marx . Maar ik haat 
napraterij en blijf heel koeltjes-onaangedaan voor zijn ver
schillende napraters, die zich verlustigen in 't bl inkend op-

19 
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poetsen van zi jn ornamentiek en zi jn denk-architektuur. Ik 
lach om de wijsheden op kunstgebied uitgekraamd door Gorter 
e. a., ' n nog al onguur teren op M a r x ' wijsheid en M a r x ' in-
tellekt, bij gebrek aan éigen denkmacht en eigen levensvlam. 
Ik schater om hun bl ind exkluvisme, hun overdrijving, hun 
vunzige dogmatiek, en ik zal toornen tegen hun verkrachten 
van de Schoonheid, die tot 't hoogste leven behoort. 

Ik voel 't Novalische even zuiver en diep als ' n bepaald-
menschelijke levensuiting, schoon zelf zonder godsbewustzijn, 
als 't Marxistische. Ik wi l met de sterkste organen en zuiverste, 
vermogens 't algemeen-menschelijke doordringen, dat toch 't 
Eeuwige is en in de wisseling der dingen juist als het konstante 
innerlijke van dat Eeuwige zich openbaart. 

E n zoo zal ik met alle krachten, die 't leven me gegeven 
heeft, strijden tegen de versteening van het Schoonheidsbegee-
ren, gelijk dat gebeurt onder de kille handen der stomme en 
droeve dogmatici, ook onder de socialisten en eigen partijge-
nooten. 

Het leeraren,- dokters, en professers-duffe gedidaktiseer in 
de burgelijke kringen hoeft niet overgedragen te worden ook 
in ons levend midden. 

' n Kleurgloeiing van 'n parasol in mijn Hollandsen zomersch 
duin ; 'n wolk in de pracht-zilvrige luchthallen, schenkt me nog 
alti jd dieper, heerlijker emotie, dan welke handboeken-ziel ook 
in verslapte ekonomie en sociale wijsbegeerte me geven kan, 
met z 'n tienduizend keer overgehaald en duf gepopulariseerd 
marxisme en historisch-materialisme. 

Al le rhetoriek haat ik in merg en been, ook in de kringen 
van mijn eigen geestverwanten. 

O Florence, geloof mij , dat ik met groote voorzichtigheid 
spreek. 

Ik ben een der eersten, die inzie, dat ' n Marx onder de van 
strijd doorgloeide arbeiders moét gepopulariseerd worden. H i j 
vertelt hun het groote verhaal van hun tragedie en rampen 
i n ekonomische tafreelen. H i j beeldt op zijn manier. E n hij 
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wijst hun, wáár de zon aan 't geluksfirmament komt te staan, 
als ze zich bewust worden. 

Ik heb je al gezegd, dat Marx een prachtbouwer is, dat ik 
hem, op een ander plan van psychisch leven natuurli jk, be
wonder als Rembrandt en Beethoven en Shakespeare. 

Hi j heeft gloeiend levenskoloriet over zijn z.g. nuchterste 
stellingen uitgestort. H i j is zwaar, log, maar hevig en monu
mentaal van verstand, denken en deduktief begrip. 

Zoo iemand moét z 'n knappe volgers en toelichtende popu
lariseer ders hebben. 

V a n Marx kan 't mij niet schelen, als ik zou hooren, dat hij 
in z 'n leven de mooiste zielen onder de kristelijke kunstenaars 
niet snapte, 't Laat mij koud, of hij Novalis doorvoelde, Zola, 
of Rabelais, of Rembrandt. Ik zou van hém dulden dat hij , 
— indien hij hem had kunnen kennen — b.v. Böhme uit 
lachte of alle roman- en verskunst, peuterijtjes en niemen-
dalligheidjes noemde, — wat niet waar is, want hij minde Balzac 
en Shakespeare ! 

Ik zou voor me zelf weten, dat hij gewrocht heeft, en dat hij 
de groóte en machtige levenswekker is, van het internationale 
proletariaat. 

Dat geeft 'n aandoening van zeer hooge mènschelijke 
schoonheid. 

Maar z'n muñe napraters, hier in Hol land en vele in Duitsch-
land, enkele héél goede en bescheiden werkers niet te na ge
sproken, met verstard intellektualisme en dood als arbeidend 
scheppende kunstenaars, zijn te behoon-schateren, als ze met 
marxistische terminologie en leuterig herkauw ook de Schoon
heid en de kunst te lijf gaan. 

Want ze verminken er hun eigen leven mee en van degenen, 
die naar hun luisteren. 

Ik zal je ' r niet meer van zeggen Florence, omdat ik toch 
later in een van mijn werken daar afzonderlijk op terug kom. 

Maar geloof me, lieve, dat alle persoons sym- of antipathie 
vèr van me is. 
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Alleen voel ik , dat er groote en hevige reaktie moet volgen 
op 't strak-stroeve en duldelooze getheoretiseer, van overigens 
heel knappe verstandsmenschen op ekonomisch en wijsgeerig-
socialistisch gebied, schoon ze van het wezen der Schoonheid 
en der hoogste kunst geen aasje verstaan. 

De groote kunst, door een werkelijk machtig temperament 
gegeven, staat buiten iedere verstandsformuleering en buiten 
elk dor intellektualisme. Ik heb socialistische theoretici over 
de schoonheid b. v . van Zola's werk, 'n „romanschrijver", 
hooren praten, om er kippevel van te krijgen. 

Neen, Florence, ' t waren geen zotten, ' t Waren zéér ont
wikkelde, wetenschappelijk hoog staande, denkende figuren. 
Maar zonder besef, dat ' n Zola met z 'n titanen-ziel, ' n Balzac. 
met z 'n marmer verstand en gigantische voorstelling, ' n heel 
leger van zulk soort wezens als zij zi jn, omvat en inhoudt. 

Ik heb in die kringen de schoonheid hooren beschateren, en 
den bruten waan van het pedantste intellektualisme zien 
zegevieren. E n ze waren als zielen, als scheppende zieners, en 
levenomvatters en diepe voelers niets, letterlijk niets, deze 
lieden ! 

O ! ik hunker naar een strijd met hen, maar naar een gansch 
gedokumenteerd gevecht, want er ligt materiaal bijeengestapeld, 
waarmee veel van hun schetterpraat vermorseld kan worden. 

E n nu weet je lieve, dat ik diep overtuigd ben van den va l 
der burgerlijke kunst, vooral van den dood der burgerlijke 
poëzie. E n je weet, hoe sterk en alti jd ik bewees, dat elke 
kunstuiting luistert naar, en onder den invloed staat van een 
heerschend ekonomisch stelsel, geen niewigheidje, op zich zelf. 
Je weet, dat ik in Shakespeare, in Dante, in Rembrandt en 
in Beethoven 't groote leven van hun Ti jd herken, dat zij , in 
de kern der maatschappelijke gebeurtenissen dringend, ook op 
den stroom dier gebeurtenissen meezwalkten, en alti jd ' t langst 
vertoefden aan den kant der onderdrukkers, verblind door de 
schoonschijnende ideologie eener eenzijdige moraal, eenzijdige 
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verrukking of schoonheidsontroering; nooit de allerhoogste 
menschelijkheid doorvoelden, zooals deze eeuw, met haar 
opkomst der proletarische klasse, die te doortasten geeft. 

Maar ik haat ieder, die ons, bij 't met ademlooze verrukking 
bestaren van de pracht der nachthemelen een Baedeker in de 
hand stopt, om ons met nuchter verstand op den goeden weg 
der sterrebanen te houden. 

Ik bemin hevig en met den goddelijksten hartstocht, den 
Schoonheidsdwaler, die door 't leven gaat, door den dag en 
den nacht, langs 't bloemenvuur en 't bloemenblank, over 
zeeën en door stormvlagen, vr i j , als ' n machtig schepsel, dat 
zijn hoogste en subliemste ontroeringen niet uit de boeken, 
maar uit de dadelijke aanraking met 't brandende of droom-
teedere Leven zelf ondergaat. 

Want 't geluk van het socialisme zit niet in de boeken. Dat 
geluk zit in de hevige ontroeringen, die 't leven je geeft, als 
je als volkomen waarachtig socialist voélt, en denkt. 

Vraag jij ook al Florence, hoé de toekomst zijn zal ? 
Hoe ? Ik weet ' t niet ! Maar het socialisme zal ' t Leven 

vergloriën. Het zal de subliemste sentimenten van nu, in 
énkelen levend, overdragen op den toekomsttij d. 

Het socialisme zal de menschheid een groei geven in voelen 
en leven, zooals de massa nog nooit gekend heeft. Het zal 
zijn groote zieners eeren, niet in persoonsvergoding, maar in 
begrijpen en werkelijk doordringen van hun Schoonheid-wérken. 

Zeker, lieve, voor mij ligt het toekomstleven besluierd, als 
voor ieder. Maar ik zie het toch als ' n dageraads-lentezee, in 
goudmist, en ik voél er achter, de schittering, die op uitbarsten 
staat. De menschheid zal er ademen, en de lucht zal er geuren. 

E r zullen zonnen aangloeien, die door het jubelblauw hun 
gouden banen vlammend uitkringen. 

Florence, ik moést wat verzingen van mijn geluk. 
Onbewust weer liet ik je voelen, hoe heel mijn wezen, schoon 

alles van dit leven begrijpend, en verwerkend in harmonie, 
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ziet ' t massa-geluk en de massa-smart. In dat bewust
zijn voel ik mèestijgen de hoogste schoonheids-ontroering. Hoe 
hooger, grootscher en menschelijk-inniger 't leven stijgt, hoe 
dieper de schoonheid met gemeenschapsziel zal doorvoeld 
worden. Ik zei je a l , niet te gelooven aan toekomstgeniën, maar 
wel aan een Schoonheid, die door de menschheid doorleefd zal 
worden, aan een kunst, die heiligend en goddelijk zal inwerken 
op millioenen, nu nog geheel bl ind en onontroerbaar, voor die 
schoonheid, door ekonomisch gebeur. 

Niet geloof ik aan 't toenemen van groot-scheppende kun
stenaars, maar wel aan de met diep bewustzijn voelende en 
oordeelende kontemplatieve kunstenaars-naturen. 

E n daarom geloof ik met m'n heele ziel, aller-allerdiepst 
aan de verrukkingen var een heroïsche Schoonheid, een heroïsch 
schoonheidsbesef van de gansche menschheid, aan een voeling 
van de massa-ziel in een socialistische maatschappij. 

Nietzche heeft gevoeld de vulgariteit van het pessimisme. 
Hi j heeft het gekenschetst als een laag soort levensbe
wustzijn. 

Dat zag hij voor een deel goed ! 
Maar de muziek, die den heroïsch-Universeele door de ziel 

k lankt , en ruischt hoorde hij niet, kon hij niet hooren. 
Florence, Florence. 
Het Leven is goddelijk van adem, en zoo mooi. 
De ellende is óók van goddelijken kosmischen oorsprong, 

maar wordt door ons omgeschapen in l icht. 
Het socialisme verruimt den groei van het levensmooie, 

aan allen kant. 
Zi jn geluk is ' n zonnetuin, vol wond're bloemen en t juiken-

den vogelenzang. 
Zi jn toekomst is 'n wieg, omrankt van rozenklimop. E n hel: 

rhytmus van zijn gigantischen strijd is machtig als oceaan
zang, overdruischend de gansche, gansche wereld. 



TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

Ik heb vannacht ellendige herinneringen doorleefd. 
Den verkoop van mijn boeken, tijdens m'n ziekte. Je moet 

weten, hoe dat gegaan is.. 
Het was net 'n paar dagen na den nacht van dooi-ellende, 

je onlangs beschreven. 
Zus had me al eens heel zacht voorbereid, me verteld van 

den boekhandelaar en z 'n aandringen op geld. 
Vóór m'n ziekte had ik ' n heele hoop boeken gekocht. 
Je weet k ind, hoe dol ik met boeken ben. 't Grootste vod 

pak ik nóg voorzichtig aan. Ik had dien hoop gekocht in ' n 
bui van verrukking, zonder dadelijk geld te hebben. 

Als heel klein ventje had ik dien boekenkoop-hartstocht a l . 
Uren op uren heb ik als dertienjarig mannetje voor boek

winkels gestaan, waar werken van A i m a r d en Jules Verne lagen 
uitgestald. Ik weet niet, welke hartverlammende verrukkingen 
me al niet bestormden, alleen reeds bij 't zien van 't gouden 
ornament der krulletters van Jules Verne's naam, en bij 't 
zien van den koperen wilde op de Aimard's-omslagen. 

Dat zijn jeugdaandoeningen en even zoo vele ziels-wonderen 
bij 't gedenken. 

M ' n koperkleurige I n d i a a n ; mijn skalpen en haarbossen; 
't mystische geruisen van de eindelooze prairie, ze waren mij 
alles, tusschen den ernst van het bijbelepos, dat ik toen gelijk
tijdig las. Ik kon niet van zoo'n boekenruit wèg ; ik snakte 
naar bezit, bezit van dat heerlijke goedje. Men kon mij best 
de oudste kleeren laten afsjokken, als ik er maar boeken voor 
in ru i l kreeg. Mi jn oogen bedelden voor het winkelraam, en 
mijn passie zocht er naar ' n uitweg. 
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Die boeken-passie is later aangegroeid, en nog weet ik niets 
liever dan 't hebben van boeken, boeken ten minste waarvan 
je houdt. 

Vóór m'n ziekte had ik 'n mooie kollektie bijéén, allemaal 
mooie restjes van vorige verzamelingen. Maar eindelijk móest 
ik betalen. M ' n ziekte was oorzaak dat ik geen geld verdiende, 
en de boekhandelaar, een pasbeginnend koopman, kon niet 
langer wachten. Het zou hem den grond ingeboord hebben, 
als er niet 't grootste gedeelte, of alles kwam. 

H i j leefde mee als vriend. Zus en dokter vertelden hem, 
dat er geen geld was, dat hij maar de heele verzameling moest 
van de hand doen. 

Heel omzichtig werd mij alles meegedeeld, maar m'n droefnis 
was ontzettend. 

E r waren boeken bij , waar ik heele nachten mee had saam-
geleefd, in zaligste verrukking en droom. Werken die ik koes
teren, streelen kon als meisjeswangentjes; boeken, die ik 
liefhad als lévende wezens. 

E r waren boeken bi j , die. ik minde als jonge meisjes in zomer-
tuinen, mij toelachend onder hun Kate-Greeneway-hoeden, 
klaprozerig-rood ge-jurkt en slieitig om-strikt de fijne leestjes. 
E r waren bij , die ik als ' n Buddha vereerde in den geweldigen 
ernst van hun klaren geest. E r waren bi j , die in hun rimpelige 
oudheid mij de trillende ontroeringen gaven van léven, dat 
ik met mijn leven had aangeraakt, oude werken, vol van stem-
gekreun en smartgeklaag ; vol grootsch wee van den dooven 
Beethoven, den bloedenden Dante, Dante. met dat uitgemer
geld smartehoofd, omstrakt van peins en teedre ontzetting. 

E r waren bi j , blankbloemend als bruidjes in ' n rozenhof,, 
sluimerend op mosgrond, en met zachte ademhaaltjes, zilve
rend en blond, den t i jd in droomen omspelend. 

Florence, wat ' n zaligheid in mijn leege kamer die boeken-
gezichten voor mij waren ! 

Ze hadden strakke, weeke, hartstochtelijke en droomfijne 
monden. Ze hadden droomrige, vonkstralende, spottende 
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en vrome oogen. Ze hadden geestige, fijne, spitsige, door
gebogen, opgewipte, humoristische en tragische neuzen. 

O ! hoe kende ik 't levens-gezicht van ieder boek, als 'n 
gelaat dat me lief was ! 

E n toen alles in ééns weg, in woest-vreemde handen. 
' n Been-afzetten zou mij minder smart hebben gegeven dan 

't wegnemen van mijn boeken. E r waren boeken bi j , waarop 
ik mij , aan rand en bladzijkant had uitgestort; bladzijden vo l 
fijn schrift, analytische bemerkingen of bewonderingsuiting. E r 
waren bij , boeken, welke ik zoo hevig liefhad, dat 't was of mij 
een vriendengroep afstierf, nu ik wist, dat ze niet meer op 
m'n kamer stonden. 

E n jou Florence, jou durfde ik niet vragen, want ik wist, 
hoe heel moeilijk jij er zelf voor zat. H a d ik 't wel moeten 
doen ? Nee, ik rilde ervan. V a n ieder ander wèl, van jou nooit ! 

'n Week ging voorbij, waarin ik met stommen rouw m'n 
vrienden herdacht, m'n boeken-zielen. Ik had geweend als ' n 
k ind . Ze drongen zich vóór mij , mi jn heerlijke boeken, mijn 
stille liefdes, en mijn verrukkingen. Ik hoorde ze roepen, roepen, 
mijn naam. Ze waren zoo lang m'n heilige makkers geweest, 
alti jd diep-innig de zelfde naturen, met de zelfde woorden. 
Ik had met hen om beurten het groote, zonnige, soms somber-
omwerkte land van het allerhoogste Verbeelden, doorzworven, 
in den ochtend, den avond, den nacht. 

Ik lag stom van smart, die in me dóórdroef de, nog maanden 
lang. 

H a d ik ze nog maar eerst eens kunnen zien, kunnen streelen 
en tegen m'n borst drukken. 

Florence, noem 't niet overdreven, niet week, niet klein ! 
't Was zoo'n goddelijk gezelschap. 
Ik had er mijn Rembrandt, mi jn Helmholtz , Darwin en 

Beethoven, Dante en Vincent V a n Gogh. Ik had er mijn schoon
ste gothieken en primitieven. Ik had er Steinlen, Wagner en mijn 
Sp inoza ; ik had er Marx en Shakespeare en Balzac. 
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Ik had er zooveel van mijn innigste liefdes, en zooveel er 
van wisselde in mijn eigen geest. Ik had er de mystieken, alleen 
de grootsten onder de grooten, telkens op een ander plan van zie-
leleven mij aansprekend. Ik had er den spot, de satire, den haar, 
de zegening, de liefde, de godsverrukking ; de mystieke en de 
rationeele stemmen. Ik had er de hoogste wetenschap en de 
menschelijke wijsheid bijeen. 

Schopenhauer in zijn romantische filosofie mocht voor mij 
nurksen tusschen Böhme en Spinoza i n . O ! ik had er de deug
den en de mensch-dierlijkheden, het satanisme en de ascese bijéén. 

Ik had er de stemmen uit de middeleeuwen, de Budha 
en de Kristus , en 't nieuwe Geluid van dezen Ti jd ! 

Ik had er de groote wereldtragedie van mensch-ondergang 
en mensch-opkomst, en 't was er mijn wereld, mijn leed, mijn 
vreugd ; mijn innigste en mijn diepste ontroeringen. 

Ik had ze lief mijn boeken. Ik kende elk geurtje er aan, 
ik wist elk vouwtje er in , elk rimpeltje, elk vlekje. E n als ik 
na zwerftochten van maanden door de steden en 't land, ver 
van hun af geweest was, dan leek mij een terugkeer naar mijn 
stille kamer, met m'n wachtende boeken-zielen, een opperste 
zaligheid ; een stille verrukking, die alles overtrof. 

O ! die boekenverkoop heeft mij bang-verweende nachten 
gegeven. In mij bleef alleen nog stom geween van een snikkende 
ziel. Eindeli jk kwam de beheersching weer. Ik drong m'n 
droefnis terug, diep, heel diep in m'n brandend hart, dat nie
mand zou zien, wat er in me schreide. 

Op ' n middag Florence, gebeurde er voor mij iets als ' n 
wonder. 

't L i j k t zoo gewoon voor ieder wellicht, die niet weet, wat 
vreeselijk ziek-zijn zeggen wi l , wat emoties ze geeft, maar voor 
mij was 't toch ' n wonder. 

Mi jn verlammingsgevoel na 't eenige poginkje tot opstaan, 
had ik al zóó diep ingeleefd, dat een wijziging in 
mijn toestand me onmogelijk scheen. Op ' n morgen, 
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dat Zus m ' r i kamer inliep, ze mij iets vertelde, iets 
heel bizonders, in levendige verrukking van haar zoontje, 
richtte ik me in aandoening, plotseling óp, halfovereind, bleef 
'n tien sekonden zitten, en viel toen weer met 'n smak achter
over, 't Duizelde me voor oogen. K o n ik dan toch overeind ? 
Was ik dan nóg niet verlamd ? Ik had er nooit meer over 
durven denken, 'n H a l f uur lang bleef ik stom liggen. Een 
heerlijke jubel joeg door me heen. 

Zus in haar extase, den brief over haar ventje lezend, had 
mijn overeind-zitten niet eens bemerkt. 

O m twaalf uur 's middags kwam m'n dokter, gelijk met de 
verpleegster om Zus af te lossen. 

E r moet in mijn oogen iets hevig-gelukkigs gevlamd hebben, 
want dadelijk zei m'n dokter, op me toestappende : 

— E r is wat met je gebeurd, zeg op, wat is er vent ? 
.Stamelend van ontroering vertelde ik hem, dat ik overeind 

gezeten had, 'n tien tellen, dat ik dus toch niet heelemaal 
verlamd was. 

Hi j lachte gelukkig, schoon ik nu weer, in 't volle l icht, z 'n 
oogen heel onrustig achter z 'n br i l zag doffen, en keek in diepe 
wallen van uitspokende vermoeinis. 

Hi j onderzocht me weer heelemaal, liet me kleine been
oefeningen maken, die mij ontzaglijk afmatten maar hij lachte 
fijntjes. De knelschroef om mijn hoofd kneep m'n hersenspan 
soms zoo hevig dicht, dat ik dacht te sterven. 

E r was een koortsige benauwing in me. Maar toch lag er iets 
heel rustigs in me te glimlachen, in hoop op herstel. 

Florence, toen ik bemerkt had, dat ik wellicht kon bete
ren, snakte weer alles in me naar leven en scheppen, 
arbeiden. 

Ik lag den ganschen dag in een zacht-schroeiende vreugde
koorts, sprak toch geen stom woord. 

Zus had met dokter wat verfluisterd, keek me nu en dan 
heel innig en blij aan. 

Den volgenden dag probeerde ik me weer overeind te halen, 
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maar 't lukte totaal niet. Ik kreeg ' n kop als ' n pioenroos, 
voelde me ellendig overduizeld, en uit den span van m'n spieren 
zakte ik terug, als ' n slap vodje. 

Dat was moordende teleurstelling. 
Weer sprak ik geen stom woord, maar n u van schrik en ellende. 
Tot 's middags mijn dokter kwam. Dadelijk zag hi j , dat er 

weer iets met me gebeurd was. 
In diepe ontroering verstamelde ik hem wat van m'n pogen. 
Weer lachte hij fijntjes. Z 'n rabbi-gezicht verstrakte éven, 

toen hij zei, dat ik zelf niet besefte, hoe goed ik vooruitging. 
Plots, Florence, beval hi j , kort, stroef en toch heel gewoon : 
— D a v i d , kleed je aan en sta öp ! 
Wat , had ik goed gehoord ? Kleed je aan en sta öp ? Ik 

kleurde van schrik. 
— Kerel , ben je dol, heeschte ik terug. 
— Nog niet beste, maar luister ! Je hebt wérkelijk weer de 

kracht om je aan te kleeden, en op te staan, en kalm-aan 'n 
beetje rechtop te zetten, hier op dié stoel. Zus blijft o o k . . . . 
ze zet 'n lekker bakkie voor de gezelligheid, niet Zus ? en ik 
blijf ' n pijpie d a m p e n . . . . 

Ik duizelde, Florence ! 't Was, alsof ik gek werd. Staan ? . . 
zitten ?. . waar ik mij nog pas niet ' n centimeter van m'n 
kussen had kunnen ophijschen ? ' n half jaar amechtig had 
gelegen ? 

Maar hij liet me geen ti jd tot mijmerij. Zacht trok hij de 
dekens weg, en de verpleegster bracht, onder zijn suggestie, 
m 'n goed aan. Ik voelde me gegeneerd, angstig, schuw, en ik 
kon niet verdragen, dat die vrouw zou zien, hoe ik weer i n 
storten ging. Dat zei ik m'n dokter in 't fransch en heel taktvo l 
bonjourde hij de verpleegster naar de voorkamer. 

Toen probeerde ik overeind te zitten, maar 't lukte weer 
niet. E v e n ' n paar centimeters ' t vuur vlamde m'n hoofd uit . 
Toen smakte ik weer achteruit. Maar hij haalde me weer over
eind, met spanning van w i l , en werkte mij 't ledikant uit . 

Ik sidderde, waggelde, maar t o c h . . . . ik stond ! 
Ik begreep er niets meer van. V a n aandoening alleen voelde 
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ik weer in me alle krachten vervloeien ; ik zakte inéén. Maar 
hij stond pal naast me, zoodat ik toch niet vallen kon ! Ik 
huiverde, duizelde, ik voelde me als over ' n put zweven. M ' n 
hart trommelde, m 'n pols joeg, joeg ! Het bloed stoof me naar 
den kop, en de schroef daaromheen knelde en pijnde 
al heviger. Maar ik bleef ondersteund staan ! 

Met hulp van Zus, die toegeschoten was, en dokter, trok ik 
mijn onderkleeren aan. Zus gooide me haar wollen mantel om, 
en doodelijk-voorzichtig, wankelend als balanceerde ik op een 
touw, stapte ik vier passen vér, ondersteund, naar den stoel. 

Heel langzaam ging ik zitten, ieder moment instorting ver
wachtend. Angstig keek ik telkens naar m'n bed, — zoolang 
ik dat zag, vreesde ik minder de dingen, die komen gingen. 

Ik zat, hoe, wist 'k niet. Alles beefde vóór, en duizelde weer 
wég ! Ik voelde ' n doodelijke slapte. De emotie vrat leegte in 
m'n keel, en toch voelde ik me half stikken. 

Maar ik zat toch ! E n dat bewustzijn flikkerde tusschen de 
benauwingen telkens weer hel voor m'n verwonderden geest. 

Dokter lachte fijntjes. 
— N o u vent, van morgen kon je je weer niet overeind halen 

en nou zit je a l . Is dat nou geen vooruitgang ? 
Ik bleef stom, trilde van hevige ontroering. Ik keek Zus maar 

aan, die goddelijk-lief lachte, en mijn vriend keek me span-
nend-sterk in de oogen, als om te zien, hoe lang ik 't wel u i t 
houden zou. 

Zoo, Florence, onder zacht gespreek van Zus en innige 
praatjes van dokter bleef ik ' n uur en 'n kwartier rechtop 
zitten. 

Ik had de smartelijkste nek- en rugpijn. Mi jn hoofd kreeg 
wel vijf kussens tot steun, maar ik bleef toch zitten. 

Toen, na 't uur, begon m'n pols te jagen, dat dokter lichtelijk 
ontstelde. Ik voelde, dat ik ging instorten, als ik nog ' n minuut 
langer zou overeind-blijven. Zus en m i j n vriend hielpen me 
ontkleeden, en droegen me weer met behulp van verpleegster 
i n bed. 
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Florence ! Wat er daarna in me omging ! Heel de vreeselijke 
angst, de ontzettende druk van mijn verlammingsleven in de 
toekomst, was wèg ! 

Godlof ! Ik zou je weer kunnen zien, ik zou weer naast je 
kunnen gaan, als ' n gewoon mensch. Ik zou geen lammewagen 
meer noodig hebben, 't Zou niet alti jd om me heen blijven 
ruiken naar de sombre jodium- en karbollucht. Ik zou weer 
alléén in de natuurpracht kunnen zwelgen. Groote God ! ' t was 
om te duizelen van geluk, van vreugd, om te jubelen van her-
Ie vingsgevoel. 

Eerst had ik gehoord, niets anders dan het somber-eentonige 
geklop van hamers op 'n trieste winterwerf, zooals je die zien 
kan, met d'r bange, melankolieke pracht aan de Handelskaai 
i n Amsterdam. Dat gehamer, het menierood der scheepskielen, 
' t roestijzer en 't rhytmus van den arbeid daar, in grauw win 
terweer, was nooit uit mijn ziel gegaan, m'n heele ziekte lang. 
Ik voelde m'n kaduuk leven zelf zóó geroest, zoo triest, zoo 
somber-kleurig. N u zou ik de zon zien, en 't vuurgestraal van 
't l icht, 't felle zonnegoud en 't zachte glansgewapper van de 
Lente. Ik zou weer jou zien, naast je loopen. Ik hoorde 
het werfgehamer niet meer. Ik zag 't jubelblauw, eindeloos 
diep en ver in m'n verbeelden. 

Florence, Florence, wat ik toen verweende aan geluk ! De 
heele wereld leek mij te zingen. Ik zag je al lachen, st i l , je 
prachtglanzende glimlach. Ik zag gouden mist om je haren
glans, en ik zag je neusje tril len, heel even en zoo verrukke
l i jk . E n . . . . misschien, misschien zou ik weer mogen werken, 
werken aan mijn kunst, die mij in geluks-leven overrompelde. 
Ik zou 't leven en de kunst weer in z'n overweldigende 
éénheid ondergaan. 

Dien dag, dien dag, Florence, was er alles jubel in me, ' n 
brokje van de zingende eeuwigheid die door mij heen trok. 

O m al mijn pijnen lachte ik nu. Ze waren me onver
schillig. 
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E n m'n lieve vriend had daarom zoo fijntjes gelachen, wijl 
hij wist, dat ik 't zou kunnen. 

V a n dien gelukkigen dag af, zat ik 'n uur op, als mijn dokter 
kwam. 

Ik kon 't nooit langer volhouden. E n nooit wou hij hebben, 
dat ik tot 't uiterste uithield. 

Hoe begon ik al de dingen rondom mij in de kamer nu heel 
anders te zien. 

Maar toch waren de benauwingen telkens weer zoo hevig, 
dat ik langzamerhand aan dat dagelijksche uurtje-opzitten 
minder waarde ging hechten. 

Want bij 't öp-zijn kreeg ik nu ook pas 't volle bewustzijn 
van m'n zwakte. Ik beefde en trilde bij eiken stap naar den 
stoel. E n ieder keer weer zou ik ingestort zijn, als niet Zus en 
dokter me onder beide armen steunden. 

Ik voelde ' n verpletterende zwaarte op me drukken, 'n 
vreeselijke vracht. Ik had aldoor neiging om iets van mijn 
rug te gooien, dat er niet zat. Ik begreep toen nog niet, dat 
m'n groote zwakke mij dat drukkingsgevoel gaf. 

Mi jn vriend sprak er met me over, en zei toen, dat zoo'n 
gevoel eerst heel langzaam weg zou gaan. 

N u en dan kreeg ik 'n heel sterke behoefte iets te hooren 
voorlezen. Maar mijn dokter verbood ten strengste zoo iets 
te doen. 

Florence, was jij hier geweest, ik zou 't je afgesmeekt hebben ! 
Want de benauwingen, hoofdknellingen en stikkingen vermin
derden toch niet. 

Het was honderd maal sterven op één dag. Toch vond dokter 
goed, dat ik na 't uurtje opzitten, eens wat in de voorkamer 
aan 't venster moest gaan liggen. 

Ik lag aan den stillen kant van 't Rembrandtplein. Ik zag 
door 't winterplantsoen naar De Kroon, Mast en rondom, in 
't gewirwar van trams, wagens, en gekrioel van menschen. 
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Dat was na héél langen t i jd , de eerste ontmoeting weer met 
' n groot brok leven. 

Ik keek gretig en gelukkig naar 't gewemel, ' t Onbeduidenste 
leek me prachtig, als 't zich maar vrij bewoog. Ik kreeg wat 
bezoeken van stille vrienden. Ik vroeg, wat ze deden, 't Leek 
me alle maal overheerlijk. Ik benijdde hen de eenvoudigste 
dingen. Ik benijdde hen, dat ze rookten, dat ze 's middags 
'n half uurtje bil jartten, dat ze zich lieten scheren. Ik benijdde 
hun loop naar huis, zoo vr i j , zonder steun, zonder angst voor 
instorten, ' t Leek me allemaal bovenmenschelijk toe. Ik be
greep niet goed, dat ze zoo maar konden blijven zitten, rechtop, 
zonder schokken en tril l ingen, dat ze geen duizelingen kregen 
en geen nekpijn. E n dat ze 't hoofd, dat groote, zware hoofd, 
zoo maar zonder steun konden dragen. Ik had vijf jaar van 
m'n leven willen geven, als ik toen, in die uren, ' n partij bil jart 
met hen had kunnen mee spelen, of ' n wandeling maken. 

Ik besnuffelde hun hoeden, jassen. Ik rook er straatlucht 
aan, en 't bedwelmde me. 

Ik voelde me verkwijnen als ' n zigeuner, tusschen Eskimo 's 
gevangen. Ik zag overal heimwee naar ' t vrije leven ingroeien. 
Ik zag mijn zigeunerin, mi jn ziel, staren droef naar ' n tak 
donkre Spaansche kersen ergens heel hoog in den besneeuwden 
h e m e l , . . . . visioen van hevig verlangen ! 

O ! hoe verlangde ik te proeven den geur van 't land, den 
geur van de stadstraten zelfs. 

's Middags zag ik allerlei lu i , waaronder kennissen de Kroon 
ingaan, vrij en vroolijk. 

Ik kreeg ri l l ing op r i l l ing . Zou ik 't ooit weer zóó ver brengen ? 
Die uitputting en bezwijmende zwakte, die stikkingen en 

droomen ! Ze bleven, bleven, martelend en me vernielend. 
E r zat al erger 'n doffe smart in me te knagen, knagen. 
Hoe de t i jd langs me wegzonk ! W a t had ik a l die maanden 

al niet goddelijk-innig kunnen werken. W a n t ik voelde, dat 
't weer in me opspartelen ging, de scheppingsdrang. O ! heelemaal 
op te gaan in je wérk, je werk, je zieningen, en te herleven :in 
je droom en je zaligste verrukkingen. Dat groote storm-leven 
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te bedramatiseeren, öm te scheppen en te kneden in de materie 
met vingers, bevend van beheerschten hartstocht en liefde. 
O ! er eindelijk weer uit te storten je heele ziel, je diepste ver-
teedering, je zaligheid en je begeerte, je verlangens hoog uit 
je binnenste op te spuiten tot 'n fonkel-fontein van vurige pracht. 

E n dan langzaam en bij brokken loslatend je innigste droom
leven, en dan bouwen, bouwen met vaste, geweldige, scheppende 
handen. 

Wat lag ik eenzaam voor het duisterende raam. 
O m mij begon de vreemde avondstad te leven, goudmistig 

van café-licht en violet-vervagend de huizen, avondgroen-bleek 
en a l vérder de lucht. 

Florence, heb je me toen, in die schemeruren, niet hooren 
roepen ? 

Maar ik wou den weedom uit me bannen, want ik moest 
léven, herstellen. Ik moest jou me kunnen geven, zooals ik was. 

E n om mij zag ik de avondstad duisteren, met z 'n aan-
zwartende menschjes, en 't Rembrandtplein in z 'n goudmistig 
licht van overal. Ik zag 't winterplantsoen en de naakte hoo
rnen in 't al donkerder avondgroen.. . en heel zacht, met ge
broken ziel, smeekte ik Zus, me maar naar de achterkamer te 
b r e n g e n . . . . 

Benauwingen en verstikkingen volgden elkaar sneller op. 
Dien nacht dacht Zus en verpleegster, dat ik 't niet tot den 
volgenden dag halen zou. Tweemaal k w a m dokter nog. Dagen 
vergingen weer in koortsige verdooving en onbewustheid. Ik 
leefde, ademde, meer niet. 

I I . 

Florence, hoe dorde m'n leven. 
Daar te liggen, weggeduisterd in een ellendigen bedhoek, 

en te weten, dat buiten de dag glanst, 't l icht leeft. Te 
weten, dat om je heen de stad d'r gewoel ronddruischt, 
dat je makkers strijden, je vrienden werken. O ! gesmoord te 

20 
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liggen in duister koortsgeschroei, en bij vlagen bewust te wor
den, dat 't groote, hevige, ontroering-brengende leven je ver
geet ; je in alles toch deel te voelen van dat machtige leven, 
te hijgen naar zijn stri jd en z 'n schoonheids-bedwelming, maar 
ook wetend je vreeselijke inzinking en u i tput t ing ; te voelen, 
dat leven buiten, in z 'n prachtgloei, en daar neer te liggen 
als ' n wezenlooze, •— o dat is ' n smart, ' n vernedering, die 
men tot in zijn pijnigendste vernietiging moet hebben onder
gaan, om er al haar diepte van te begrijpen. 

Weken na weken, bleef ik weer stumperen in bed, en alti jd 
bleef i n me de hevige zwakte en benauwing. 

' n Beetje later zat ik weer op, ' n paar uur. Ik voelde wel, 
dat ik niet lam was, maar toen ik , in den spiegel m'n gorende 
vermagering zag, en m'n hoofd in al martelender schroeven 
gekneld bleef, mijn zwakte nog zóó groot wist, dat ik geen 
twee woorden achtereen kon zeggen, zonk weer een trooste-
looze melankolie over me uit . 

N u ik iets van jou hooren mócht, kwam er geen brief, en 
ik hunkerde naar wat woordjes. Ik vertrouwde Zus niet, den 
dokter niet. Ik dacht dat ze mij je brieven onthielden. E n 
later bleek 't mij , dat ik goed gedacht had. 

Als ik toen je brieven in handen had gekregen, de ontroering 
zou me psychisch heelemaal vernield hebben. E r waren uren 
dat ik zoo èrg met Zus te doen had. Ik voelde, hoe egoïstisch ik 
't vrouwtje uit haar huishoudleven gerukt hield. Want ik wist, 
hoe innig-subtiel en goddelijk-gezellig zij met man en k ind 
hun winteravonden onder het goud-ömgloeiende lamplicht 
doorleefden. I n den stilte-ruisch van hun landelijk huisje,; 
hoe zij daar alles bepeinsde met haar rustige ziel, wetend 
dat éven van haar af, d'r goudharig kereltje lag te droomen. 
Uren op uren martelde me dat zelfverwijt. Ik wist 't wel, 
ik had 't gasthuis in moeten gaan. Ik voelde me walgelijk-
egoistisch, zooals alle erge zieken ook zijn. 

Toch zei ik Zus niets van m'n droeve peinzen, wijl ik zag, 
met hoe diepe wijding ze haar taak doorvoerde, zonder ooit 
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' n klachtwoordje of toespeling op verlangen naar man en 
k i n d te uiten. 

Soms leek 't me niet meer menschelijk toe. E r waren mo
menten, dat ik haar hartstochteloos vond. Maar dan weer, 
andere oogenblikken, zag ik hoe ze schreef, naar huis, wat 
er onder den lampgloed op 'r st i l gezicht uitschreien kwam 
aan verlangen, hevig v e r l a n g e n . . . . 

Dat lieve gezicht dan met vochtige oogen ópstarend, zonder 
mij te zien, zoo heel ontroerend vèr-ziend naar haar landhuisje, 
en de stille, leege avondkamertjes. 

O ! Ik begreep, wat ' n smart in haar omging, maar ik wilde 
niet laten merken, dat ik ' r gesnapt had in haar menschelijke 
zwakheid, in haar heimwee en voor mij diep verborgen ont
roering. 

Ik huiverde om m'n eerste gedachte, dat ze geen verlangen, 
geen hartstocht kende. E n binnen in m'n diepste ziele-leven 
ontbloeide een groot en stom ontzag voor zóó zuivere, een-
voudsreine zelfoffering. 

Florence ! wat moeten wij haar, voor eeuwig innig en st i l -
dankbaar zijn ! 

Ze had me een kom met prachtige goudvischjes gekocht, 
die ze op ' n klein tafeltje vóór m'n bed zette. Ze kende mijn 
dol-genoegen in dieren-studie, hun leven en liefdes, en ze wist 
m'n bewondering voor heel dat wemelende wereldje van wond're 
goudvin-gloeiingen. 

Alles werd in mij bevredigd bij ' t zien van die vischjeskom. 
Mi jn hartstochtelijke liefde voor de l i jn , de enkele, ragge, 
vlijmfjjne l i jn van hun vinnetjes en staartjes, en de pracht-
plotse wendingen van hun goud-zwierige lijfjes door 't k r i n 
kelende nat. 

't Mooiste, zoo verrassend, zoo grillig was hun groei in de 
kom, door 't vergrootende water. Telkens, onder nieuw licht-
reflex, vergoocheling van buik, kop en staart. 

Soms vergroeiden ze in het lichtende water, heel aan den 
overkant van waar ik lag, tot vreeselijke karikaturen, mon-



308 

sterlijk in de glansbreking, met mènschelijke monden, reuzige-
oogen, de kop al breeder en breeder aangroeiend, en den water-
happenden bek, liploos en fel vooruit. Plots zwenkten ze dan 
weer dooréén, zwommen ze naar mij toe, hun lijfjes weer tot de 
sierlijke, slanke zwierlijn teruggegroeid, en fonkelde de rood
gouden gloed van vinnen en rug, door 't zilverende water,, 
dat 't er van lichtte. 

Uren hielden de beestjes me bezig, en na elke benauwing,, 
keerde ik weer tot ze terug. Want in hun gloedkleuren zag ik 
herfst en zomerluchtbrand, in hun zwenkingen al wat de J a 
panners aan pracht in zwierlijn gegeven hebben. E n in hun 
visioenaire vergroeiingen goochelde ' n wereld van zee-bodem-
fantasmagoriën voor mij öp. 

I I I . 

Eindeli jk Florence, voelde ik ' n klein beetje vooruitgang. 
Tusschen het opzitten was nu wat loopen geprobeerd. Onder 

den arm van dokter en Zus sukkelde ik voort door de kamers-
Ik had weer ' n gevoel, alsof aan allen kant stokken door mijn 
ribben gestooten waren, die bij elke beweging afsplinterden 
tusschen vleesch en spieren. 

Toch voelde ik me, mét 't loopen wat beter en gelukkiger. 
Werd ik toen heel erg benauwd en hielden de st ikkingen 

zóó lang aan, dat ik ' n uur er na nog niet op adem was, dan 
troostte ik me toch met de gedachte, dat ik weer geloopen 
had. 

N a en onder 't loopen leed ik , in m'n beenen vooral vreeselijke 
pijnen, en even erg in den rug. Maar ik wilde ze negeeren, en 
' t lukte me. 

Ik versmaadde nu den kleinsten vooruitgang niet meer. 
Ik voelde a l dieper dat alles z 'n beteekenis had i n dit hevige-

ziekteproces, ' t Kleinste kon me verbeteren of verergeren. 
Hoeveel keer had ik er al niet over gemijmerd, dat op 'rt 

stelletje gedroogde kattedarmen ' n adagio van Beethoven u i t 
weent, in een wonder van smartklanken. 
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E n kon over ' n sinaasappelenschil niet 'n Napoleon den nek 
t>reken ? 

Neen, ik versmaadde niets, niets meer, al kwamen er weer 
uren, dat ik m'n vooruitgang zag verzinken, en 't sombere 
weer in de grilligste sprongen duikelde over de straten. 

O ! als de regen op m'n ruit schreide, de wintergrauwing 
van wolken bleef druilen, dan kropte er wanhoop i n me op, 
lag m'n verdriet doorsnikt van verlangen naar jou. 

'n Heel groote verandering plots kwam er i n me, door ' t 
h>ericht van Zus, dat ik naar ' n andere woning zou overge
dragen worden. 

Vertrekken ! Dagen en nachten emotioneerde me dat. Ik 
begreep maar niet, hoe ik van de trappen zou zakken, van de 
donkere trappen, die ik nooit in dat verbrokkelde, bange diepe 
l iuis gezien had, wel veel van gehoord. 

Ik befluisterde m'n onrust met m'n dokter, stom bijna van 
aandoening, dat ik wegging, en ik zag z 'n doffe, moeë oogen 
me toelachen en ver-rustigen. 

A l meer en meer begreep ik , dat hij zelf hevig leed, dat hij 
er misschien wel zoo ellendig bij was als ik , al liep, rookte, 
sprak hij nog, al zat hij thuis bij z 'n vrouw en k i n d . 

Maar ik durfde, durfde niet vragen. Ik was bang, dat ik 
zou hooren, dat hij niet meer komen kón. Ik voelde heel sterk 
en onverwoestelijk dat, zoo hij niet meer me bezocht, ik nooit 
meer herstellen zou. 

Ik hoopte wel Florence, dat ik mij ééns los wist te maken 
van dat bange gevoel, zonder hem, nooit meer te herstellen, — 
maar toén, toén ging ' t nog niet. 

Eindeli jk kwam de dag van vertrek. 
Ik werd, halfdood weer, naar beneden gesjouwd en i n ' n 

r i j tuig gedragen. 
Ik had weer precies 't gevoel-van-sterven als in den trein. 

I k zei geen stom woord. 
Wat ook met me gebeuren ging, was goed. 



3io 

Maar één moment ondervond ik een ontzaglijke verrukking . 
Bi j ' t instappen in 't ri jtuig had ik door zwakte-emotie niets 

van wat er om mij heen geschiedde, gezien. Bovendien was 
ik zóó beheerscht door de idee te zullen instorten, dat elke 
verdere verwijdering van m'n bed, me de vreeselijkste en meest 
afgrijselijke angsten gaf. 

Zus en dokter zaten bij me, maar ik zag hen niet. Ik voelde 
alleen de „stokken" in m'n ribben en tusschen m'n l ichaam af-
splinteren, wonden en scheuren. Ik scheen niet te kunnen bezwij
men, want weer bleef m 'n verstand alles klaar-tastend toezien. 

Toen kwam 't moment van uitstappen. Ik werd weer aan 
allen kant geholpen, en plots voelde ik , bewust, de versche y 

scherpe, maar koel-heerlijke, échte buitenlucht me den mond 
invloeien. Ik proefde die lucht, ik zoog ze i n . E r doortrilde 
me iets van het straatleven, ' t gerucht. Ik voelde me duizelen, 
maar heerlijk duizelen, en even, schoon ik mijn nek bijna niet 
opheffen kon, keek ik óp naar den hemel, wijd en machtig,, 
hoog en ver, zooals ik in een half jaar niet gezien had. 

't Was ' n Zedige emotie. M ' n rug en verlamde nek pijnden in 
reaktie heviger, maar ik genoot, ik haalde adem zoo diep, als 
ik 't nooit gedaan had, en strompelde toen, door drie men-
schen opgeduwd en ondersteund, de lage trap naar de nieuwe 
kamer op. 

I n de V a n Woustraat leefde ik nu weer. 
Niets zag ik van de kamer-gezelligheid en 't rustig-innige 

om mij heen in 't eerst. W e l hoorde ik traag, dat mijn uitgever 
en vrienden me prachtige druiven, vruchten en bloemen ge
zonden hadden, maar ik onderging die genegenheid nog niet. 

Ik lag omweend van een ontzettende ontroering. 
W a t zou er hier met me gebeuren ? Ik dacht zoo hevig, 

zoo verlangend aan jou, Florence, zóó ontzaglijk, dat ik wenschte 
te sterven, als ik je niet dadelijk kon zien. 

Ik verstamelde den dokter mijn verlangen, maar hij sprak 
me streng aan, en zei, dat 't mijn toestand veel, véél erger 
zou maken, als ik jou nü bij me had. 
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Weer in ' n vreemd, heel vreemd huis. O m mij heen versleten 
meubels, die ik niet nieuw had gekend, en niet ouêr had zien 
worden. 

Alles k i l , vreemd, vijandig van licht en kleur. 
Den eersten nacht, telkens in benauwingen wakker, hoorde 

ik ieder keer m'n goed moedertje ,,poppedijnen". Verbeel
ding : gedachteleven van 't andere huis nog, maar ik hoorde 
't toch zoo duidelijk. Soms ijlde ik, riep ik Zus, waar ' t moe
dertje toch verborgen zat. 

Opnieuw in koortsigen sluimer, hoorde ik 't k i n d zacht 
schreien, ' t stemgewieg van 't moedertje, dan sussend, fluis
terend, dan zingend, en er tusschen, den klank van den brom
beer, woest en dreunend. 

W a t zou ik nu weer voor leven om me heen hooren ? 
O ! ' t vreemde leven van geburen, dat je zoo alti jd mee

leeft in ziekte, waar je niets van z i e t ; van menschen die ook 
van jou niets weten, hoe vreemd en lang heb ik 't meegemaakt, 
Florence ! 



EEN-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

N a dagen van sti l doorleefde ontroering had ik pas mijn 
nieuwe kamers goed opgenomen. 

Het leek er ' n typisch-burgerlijk pi jp"-woninkje, met ' n 
zenuwachtige juffrouw-weduwe-verhuurster, ' n huilebalk-ge-
z i c h t ; 'n vrouw, die zich weduwe noemde, wi j l d'r man er 
van door was gegaan met ' n café-chantant-zangeres. 

E r blankte properheid in de vertrekjes, en er lag iets huise-
lijk-gezelligs over de versleten meubeltjes, stoeltjes, karpetjes 
en 't kanten overgordijnen-spul. 

Weer was ik in ' n alkoof met m'n bed aangeland. Ik keek 
op de voorkamer uit . Achter me zonde ' n vertrekje, l icht en 
hel. Ik hoorde weer onder me 't binnen-huisleven van ' n 
rumoerige, druk-beklante kruideniers-winkel. Ik hoorde weer 
buren beneden, buren boven, buren aan twee kanten van ' t 
alkoof. Vooral de buren onder hurrieden. 

lederen avond hoorde ik aandachtloos ,,onze vaders" op
dreunen, van kinders bij wien de vroomheid telkens opge
pookt moest worden met vloeken en suggestieve scheldwoorden. 

— K o m stommeling, godverdorrie, a l l o . . zeg o p ! Onse 
vader d i e . . . . 

— Onse vader, verklonk 't met slaperige gaap-stem, 
— in den Hemel s i j t ! 
— in den hemel s i j t ! drenzigde weer uit andere geeuw-

mondjes. 
— Hier me schoene.. moeder. . hij hep se . . tusse. . se 

broek . . 
— O ! wat ' n goudief! moè ! 
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— Kom beroernnge.. ga fort ! . . Jantje jij h i e r . . ga f u r t . . 
b id ! a l l a . . of ik sla d'r langs . . 

O ! 't was ' n vreeselijk gehoor Florence ; dat habaaien van 
de moeder, tusschen de slaperige, zanikende en driftig-elkaar 
uitjouwende en biddende kleintjes. 

Maar ook daaraan wende ik weer. 

Ik liep nu wel eens 'n uur met dokter en Zus door de kamers, 
telkens rustend natuurli jk. 

De alkoofdeuren zette de verpleegster dan open, en zoo 
begon de marsch, van 't uiterste end der vóór, — tot 't uiterste 
endje der achterkamer. 

Ik zag dan telkens de V a n Woustraat in , en dan weer op 
nieuwe-pijp-achteruit, smoezelige, gore en trieste stads-tuintjes, 
vermodderd en grauw tusschen verknaagde schuttingplanken. 
E n tuin aan tuin omzaaid met kisten en visch-rommelgerij, 
van bak-keeten, die tranige stanken verwalmden. 

V l a k naast mijn kruideniers-winkel, aan twee kanten, werd 
gerookt en gebakken, werd geploeterd en gemorst met haring 
en zoutevisch. E n pal ónder mijn raam had de kruidenier-zelf 
een groot duivenhok, kermisbont bekwast met krul-lijnige 
tierelantijntjes en goud-blauw dekoratief. Maar de duifjes er 
in waren van goddelijke pracht. 

E v e n onder mijn venster was ' t daar, op ' n zinkdak, een 
blank duivengerucht, dierkes, wit en grijs en paarlmoerig, vo l 
zacht-gloeiende glanzen bekraagd en be-kuifd. 

A ls de zon nu en dan op 't zinkdak achteruit ging schijnen 
en zacht-vurig lichtspelen, was 't één verrukking voor me, 
die hofmakerijtj es van die koerende trots-borstjes te zien en 
te volgen in hun schalksche onnoozelheid. 

O, Florence, hoe innig-verrast voelde ik , dat er iets fijns 
lentegeurigs en feesterigs door de lucht kwam aanvloeien. 
Soms zat ik voor 't open raam, wel ' n uur achtereen. Was 
ik intusschen niet al te beroerd van hevige rugzwakte en pijn, 
dan bleef ik nog langer zitten, de lucht indrinkend, in duizel 
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van genot. Ik proefde de buitenlucht, zilt en koel, alsof ik 
aan de zee stond. Ik had wonderlijke genotsensaties, 't Was 
soms, onder 't zitten voor 't raam, starend op ' t zonnige z ink
plat, alsof ik wolken inzoog, zoo koel, heerlijk en ru im vloei
den me de longen vol . 

Ik voelde, dat, als ik maar iets minder zwak zou zijn, en 
dat vreeselijk gewichtenstel van mijn schouders en rug ge
smakt kon worden, ik me wel weer met energie en moed door 
't leven zou heen slaan. Soms begon ik al heel groot te doen, 
wilde ik met geweld probeeren wat stappen alleen te gaan, 
maar dan zonk ik in elkaar, hijgend en benauwd. Mi jn wijze 
dokter had gewaarschuwd, bracht me dan ontdaan naar bed. 

Was ik moedeloos soms, dan porde hij me öp ; leek ik ' n 
ander keer wat te zenuwachtig-opgewekt, dan temperde h i j , 
maande me sti l tot innige kalmte en bezonkener aandacht. 

Soms, als de benauwdheid wat zakte, had ik met mijn dokter 
innige gesprekken, heel innig en vo l gelukkige gevoelsuitwis-
seling. Ik sprak hem over jou, jou leven, jou natuur, over 
mijn werk. Maar vooral sprak ik hem over 't socialisme, ons 
strijden en onze verrukkingen. K w a m er dan ' n te gloeiende 
hevigheid in mijn zinnen, dan temperde hij me weer door te 
dreigen, dadelijk weg te gaan, als ik zóó voortging. Maar a l 
heel lang had ik gemerkt, dat ik hem tot groot geestverwant 
had gemaakt van onze levensbeschouwing. 

U i t mijn verkochte boekenverzameling had hij mijn k o m 
pleten Marx opgepikt, waarin ie a l werkte met verbazing, 
eerbied en stijgende bewondering. 

I I . 

Maar met niemand sprak ik over onze liefde. Dat kón met 
geen menschenstem gezégd. Dat kon alleen gezongen, ver-
harpt, . . . . 'Dat deed ik met m'n ziel, heel st i l . 

O ! wat ' n zoet gemurmel dat was ! 
Wat 'n minnefluister, ' n vragen-bloei zonder antwoorden! 
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Ik begon al langer achtereen op te zitten, soms wel vier 
uur. Maar de doodelijke zwakte en 't gewichtengehang martelde 
me overeind-zittend nog erger dan liggend in bed. 

Soms was 't uitputtingsgevoel zoo groot, dat ik uren achter
een geen heesch woord kon uitspreken zelfs. Ik leed dan ont
zettend. E r is geen vreeselijker aandoening dan zich zóó van 
binnen gebroken voelen. Het is met niets te vergelijken. De 
kleinste arm-beweging gaf me 'n vermoeiings-gevoel van uren 
te hebben rondgemokerd met ' n voorhamer, 't Gloeide, schroeide 
in m'n lijf. E r verbrandde iets, en m'n hoofd bleef omsperd 
van hevigste knellingen. Ik wou lós, lós van die martelende 
gewaarwordingen. Ik had m'n dokter gevraagd, of Zus iets 
mocht voorlezen, want zélf iets doen, kon ik niet. E e n goed 
vriend had wat boeken voor me meegebracht, denkende, dat 
ik al zelf kon lezen. Maar ik had geen regel ingezien, of de 
heele kamer duizelde voor m'n oogen weg en ik-zelf stortte i n . 
Alles stond plots in mist om me heen. Ik begreep niet, wat er 
met me gebeurde. Ik wist alleen, dat ik eenige sekonden ' n 
onzegbaar diepe en goddelijke ontroering had gevoeld onder 
't lezen van den eersten regel, iets van ' n herrijzenis, een op
standing van den geest ; dat ik toen plots ' n duizel over me 
gestort kreeg, die me gansch lam sloeg, maar dat ik toch i n 
dien duizel, de heerlijke ontroering van ' t eerste gevoel be
waarde . . . . Ik had weer zélf iets gelezen ! 

Dagen, nog winterig en guur, verliepen weer. Ik voelde 
geen merkbare verbetering, ' t Leek me ' n traag-luguber voort
slepen van ' n uitgeteerd brokje leven. Mi jn dokter keek moe-
deloozer dan ooit. Ik zag nu, hoe èrg hij zelf leed onder z 'n 
vreeselijke slapeloosheid, en hoe pijnlijk verplooid z 'n rabb i 
gezicht stom leed verborg. 

Ook hij zag geen wèrkelijken vooruitgang in mijn toestand. 
H i j zei 't wel niet ronduit, maar in elk woord leefde z 'n teleur
stelling en z 'n vermoeinis. Mi jn benauwingen verminderden 
heel weinig, keel, borst en hoofd lagen te krampen onder een 
vreeselijken gewichtendruk en spanning, ' t V u u r schoot me 
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door beenen, buik en handen, 't Duurde soms weer halve 
dagen, eer ik achtereen wat zeggen kon. 

' n Enkelen dag leek er wat verbetering. D a n voelde ik wel 
de doodelijke uitputt ing, maar dan was er iets in me, dat me 
bewogener afleidde van eigen pi jn en ellende. 

Ik morde niet meer over de afgrijselijkste neksmart en ik 
zei niets meer over 't overal-zwaar gekneusde, dat ik in me 
voelde, als de verveling maar brak, als ik maar uit die hel-
van-maanden op maanden machteloos stil-liggen en stil-zitten 
verlost werd. 

Die dagen zat ik langer voor ' t raam, vergretigden m'n 
oogen, al wat 't pijpleven langs me stuwde. 

Wat zag ik toen veel sombre dingen, zooveel wreeds en 
geschondens. Soms kon ik 't ook daar, voor m'n raam, niet 
uithouden, stapte ik in stomme ontroering stumperig, alles 
grijpend wat onder m'n bereik kwam, naar bed. Ik riep dan 
Zus, dat ze me brengen moest, even maar, bij m 'n gracieuze, 
verliefde duifjes, die a l maar, kopje-in, kopje-uit stoeiden en 
trekkebekten op ' t zinken plat van hun groote t i l , v lak voor 
m'n oogen, oogen nog vo l schrik van gezienen straat-misère 
en afzichtelijk vrouw-bestaan. 

God, lieve, wat gaat er toch immense tragiek door 't leven ! 
W a t kan het bloeden, bloeden, wat ' n wereldtragiek kan er 
door zoo'n klein stadsbrok nog heenschreien ! 

I I I . 

Eén middag was er toch, Florence, dat ik ' n vo l uur zalig 
genoten heb. 

Voor 't eerst in die heele ziekte dat ik met normale innigheid 
wegging in 't geestelijke leven. — 

't Was ' n sombere laat-Februaridag. Voor me uit , in de 
V a n Woustraat, zag ik niets dan vrouwen, meisjes en kerels 
met zwabberende, nat-glansende parapluies, zich tegen wind
vlagen opwerken. De lucht hing vo l wolk-grauw en vaal gsdruil . 
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' n Groote sombering doorschreide de stad, en ' n felle w i n d : 
sloeg wilde warreling tusschen de huiverende menschen. 

Eerst had ik afleiding gevonden in 't buurleske en dolle 
lijngespeel van den wind. E r zat ' n schaterklucht in z 'n speelsch 
en snaaksch onfatsoen. 

Kuische vrouwtjes bolderde hij de rokken öp als windzeilen ; 
ijselijke fatsoens-juffertjes vlijmde hij de kleeren in hoogst-
realistische vouwen langs 't lijf, dat je ze kon zien als ontkleed. 
Parapluïes deukte hij in , sloeg ze over de balijntjes dóór, en 
overal vervroolijkte z 'n helsche adem een potsierlijkheid tus
schen de menschen en dieren in gang en gebaar. 

H a l f omgeblazen en terugwaaiende burgerjuffrouwen krie
belde hij bij ' n hoekomslaan in de grimmende, beregende tronies, 
dat ze radeloos grepen naar scheef gesmakt hoedje of kap, 
opflapperende kleerenwoel, ingedeukte woest-wegrukkende para-
pluie. L u i botsten op elkaar in , vloekten en scholden en v a n : 
alle kanten striemde de regen aan, in hoos en rafel door de 
lange duisterende straat. 

Ik zag schooirige kerels, parapluloos, grimmig de handen 
den zakken ingeboord, doorzopen van aangutsend n a t ; ik zag 
arme kinderen hollen, en met haren losgewaaide dienst
meisjes schuilen in portiekjes en winkels. — 

E n eindeloos triest bleef de regen wi ld klakkeren en g l im
meren op de in windhoos zwabberende parapluies, vluchtten de 
menschen onder den zwart-glanzenden flakker van hun dru i 
pende regenschermen her en der. 

Ik voelde, dat ik er niet langer naar ki jken kon, dat ik in 
ellende zou uitbarsten als ik niet iets hoorde of deed, dat m'n 
geest afleiding gaf. 

O ! hoe verlangde ik je toen weer te zien ! Dat bewustzijn, 
dat je zoo vèr van me was, maakte me soms radeloos en b in -
nen-in-woest. 

Maar ik wist, dat je ' n week later naar me zou komen zien.. 
Die uren, die uren, hoe traag, zwaar, en grauw verliep alles-

om me heen. 
Ik zat met zooveel weeke kussens in m'n nek gesteund. 
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Ik wou wel opvliegen, als ik er aan dacht, dat je me de vol 
gende week in dezelfde machtelooze lamheid zou zien. 

De wind was wat bedaard. Ik had weer ' n heelen t i jd doorsüft. 
De stad bleef weenen en schemer angstigde aan. 
A a n den hoek van de straat zag ik ' n sjovelen venter met 

' n groente-afvaJ-kar voorbijsjokkeren in 't regengedrup. Heel 
traag wentelden de glibber-natte wielen van z'n wagen. H i j riep, 
zangerigen venter-roep, in slepend rhytmus. Ik beefde er van. 
I k zag de sinaasappelen oranjevaal, droef-prachtig gloeien in 
de trieste regenstraat. 

God-lieve, dat was om te snikken, de enkele oranje-droeve 
kleur, door die straat, in dat schreiende weer. 

A ls m'n verbeelding die oranjeappelen toén goudgloeiend 
ergens tusschen duister-dicht loof, in de lucht had opgehangen, 
in 'n zongoud zuiderland. Maar 't kwam niet, zonnevisioen. 

De venter-zang in dat droeve stadsbrok vermoordde me, 
deed m'n verlangen naar jou aanstijgen tot 'n ontembaar 
hunkeren. 

Ik smeekte, je te zien, ik wou je even maar kussen, even 
maar omhelzen. Ik wou je alles doen, ik w o u . . . . ik wou. 

Maar ik snikte s t i l . . ik sn ik te . . Ik wist, hoe wanhopig-ver 
je van me weg was. 

Op dat moment had ik Zus gedwongen, me wat voor te 
lezen, wat ook, want ik voelde 't zóó niet langer te kunnen 
uithouden. 

Toen begon Zus, heel zacht, ' n paar regels, k a l m en innig. 
I n 't eerst, door den smartnevel héén, waarachter m'n heim-

weeënde ziel tuurde, begreep ik nog niets. Alleen de muziek 
van haar altstem klonk donzig en vol . 

Toen luisterde ik ! 
Heel langzaam dreef de smartnevel wég, begon ik te 

verstaan. 
Groote God, k ind , 't werd ' n jubel in m e ! 
Hoorde ik daar niet ' n menschenstem verhalen van de lente, 

de eeuwige zachte lente ? E n van de zonnepracht spreken, 
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van rood- en gouddoorgloeide vlinderwieken, en van den 
zoeten bloemendroom ? 

Hoorde ik daar niet ' n menschenstem zingen ' n zomerliedeke, 
en zacht bewonderend verhalen van wat vogelenzang en lucht-
kweelertjes voor tooverij uit de luisterende ziel lokken ? 

Dat waren twee gewone schoolmeesters, Heymans en Thijsse. 
Nooit van gehoord, maar prachtige, gevoelige kerels toch ! 

Zag ik niet op dien triesten middag de vurige vleugeltjes 
van ' n Ata lanta boven m'n hoofd wegscheren, en hoorde ik niet 
dat kleurgloeiende sprookje van zijn wonderen oorsprong ? 
Ik kan niet na vertellen, dan in enkele woorden van me zelf. 

0 ! die tragische wedloop van 't vlug-voetige prinsesje A t a 
lanta met Hippomenes. 

Ze zou niet meer wonen in ' n marmerblank-koel paleis, 
maar ze zou 'n rups worden, ' n kruipend donker wormpje. 
Zoo wilde de groote toovenaar 't Leven ! 

Ze zou heel verborgen bestaan, en vóór ze stierf, mocht ze 
nog ééns de zon zien. 

Tegen dien t i jd ontpopte 't nederige rupsje als de gloeiende 
Atalanta , de wonderkleurige kapel. E n om d'r heen ziet ze 
haar zoekenden minnaar nog als mensch ronddolen. 

Ze smeekt, ze smeekt den toovenaar, en ook haar minnaar 
verandert in ' n zomervlinder. D a n gaan ze in samenwiekende 
vlucht over de zonnende bloemakkers, verz wij melen in de 
gouden kelken, in één zoeten honingdronk en zonnedamp. 

Florence, hoe ontroerde mij in allerdiepst genot dat wondere 
eenvouds-sprookje van den vurigen Atalanta-vlinder. 

Dat was ' n heerlijk uur van herleven geweest. 
In de droeve winterstad met z 'n regengeween en z 'n straten-

melankolie, grauw en triest, was langs mij heen gelicht 't visioen 
van de lente. 

Ik rook, ik ademde, ik herleefde. 
Bosch- en weigeur doorstroomden me. E r begon door de 

diepe verslagenheid ' n trillertje van zalig geluk en her-
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innering aan natuurgenot öp te beven. Het begon heel zacht 
in me te zingen, heel zacht. 

Herinneringspel van ons vroeger samenzijn in 't zomer-
bosch en lente-duin, aan 't gouden strand en de ontzaglijke zee. 

Ik zag, de zomerlevens, die achter me lagen, en ik hoorde 
er nog in zonnekoester, ons geluk spinnen van vredigheid 
en genot. 

Ik staarde achter me, zag nog de rood-doordampte zonne
hof j es van ons droomleven, waardoor heen nu de herinnering 
ging, blank en licht. 

Florence, nu was mijn verlangen als ' n bloem, die opengloeit 
in ' t zonnevuur. 

Ik zag je nu ka lm komen en ik wachtte je, niet meer gejaagd. 
Ik zag je komen lieve ! 
Wat prachtlijn trok de fijne stof van je lichten rok om je 

leest, je heupen, je borst en armen. W a t glansden de neusjes 
van je schoenen even vroolijk onder je rokrand uit . Hoe fijn 
die puntige lak-glanzige laarsjes. O ! wat slankte en hoe 
statig gelijnd in 't snit van je kleedij. 

E n toch ik zag je niet in de stroeve breking van omtrekken^ 
maar je vormen verweekt in de sfeer achter en om je, je gracie 
dragend en verwiegend. 

Wat ' n pracht zoo'n i j l kleed om ' n meisjeslijf. Hoe die 
plooitjes intiem buigen en breken, wiegen en kreuken, kron
kelen, vleien, strakken en spannen, zoo teer, en zoo fier ; dan 
weer vatten en omstreelen de ranke leest, de knieën en dijen. 
E n 't geritsel en zacht gekraak en geruisch van je ondergoed 
er om heen. Wat zinnestreelend zoet spel van verlangen. 

K a n zoo teer je ' n mannehand omvatten als ' t zachte gevlei 
van je eigen rokplooitjes ? K a n de groote en hevige minnaar 
van je lijf en je ziel, zoo zacht, zoo broos z 'n verlangens v o u 
wen naar 't gracelijke beweeg van je wondre gestalte ? 

I I I . 

Lieveling, van dien dag af wilde ik meer hooren lezen. 
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' t Was voor 't eerst, dat ik die innig-eenvoudige en innig-
blijmoedige, rustige boekjes van Heijmans en Thijsse onder de 
oogen kreeg. 

Ik wou niets van literatuur weten ! Ik wou iets levend-
eenvoudigs en toch heelemaal echt ! 

't Moest murmelen als ' n beekje, ' t moest fluiten, heel fijn 
en aandoenlijk als ' n vogeltje, en 't moest zoo intiem zi jn, 
zoo st i l en mijmerend, als de natuur zelve, i n lente-zang. 

E n dat waren die boekjes. 
God liefste ! bij den eersten regel, bij den eersten klank 

voelde ik dadelijk in me doordringen de zuivere innigheid 
van deze sobere menschenzielen. 

Godlof, geen literatuur-, , fraaiigheid", geen kunst-aanstellerij, 
maar simpele tafreeltjes van zóó innig-natuurleven, saamgewor-
teld met pracht-fijne studie-observatie, dat ik er van herademde. 

Ik voelde de subtiele waarneming, en 't genot in hun waar
neming zelf, in die boekjes. Ze waren voor kinderen geschre
ven, mèt 'n kinderziel, in verrukking voor ' n kleur, ' n l i jn , 
' n plant, 'n diertje, als kinderen, die de natuurpoëzie onbe
wust in zich hooren zingen. E r zat klank- en taalgevoel in die 
boekjes. 

Zóó verteld voor de kinderkens, maar zuiver, maar écht en 
zonnig. 

O ! ik was woest op wat kennissen, die niet begrepen, 
waarom ik zoo diep aangedaan werd door ' n paar „school
boekjes". Ze dachten, dat mijn groot verlangen naar lente en 
zomer, m'n verbeelding zóó vurig had aangehit, dat ik nu om 
alles ontroerde, wat maar iets daar van zei. 

Maar die lu i hadden den toon en de stemming niet gehoord 
en gevoeld van deze fijne waarnemers, natuurzwervers, innige 
koesteraars van 't kleine, ' t ragge en 't schijn-onaanzienlijke i n 
het groote natuurleven. 

Nü ben ik herstellende, nu adem ik in de lente, en mijn liefde 
voor hun boekjes is even groot gebleven. Dus niet alleen mi jn 
verlangen en hunkeren naar zon en bloembloei deed mij ze 
koesteren in mijn ziekte. 

21 
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Nee lieve, ik ontleed ze niet als literaire produkten. Ze zijn 
niet gegeven als kunstuitingen. 

Maar de ontroeringen, die ze brengen, de liefde die ze u i t 
storten, en de heerlijke, avontuurlijke tochtjes over ' n slootje, 
' n waterplas, tusschen Amsterdam en Buiksloot, of zoo-iets, 
zijn van ' n allerinnigst waar en echt levens-idealisme. 

Ze laten de poëzie van het werkelijke zien, en 't licht van 
den makrokosmos vangen ze op, om het te weerkaatsen met 
bevenden gloed in den mikrokosmos. 

Ze zijn de beschermers van 't kleine, 't ongeziene en 't toch 
goddelijk-poëtisch-teere in de natuur. Ze laten ' n brok van 
' t groóte leven in 't kleine leven zien. 

Ze spelen met zonnetjes-bloemen, vogels, vlinders een rag 
spel van innigste werkelijkheidspoëzie. Ze spelen met 't licht 
en de kleuren van ieder soort landschap, en ze vertooveren 
' n zachten weerglans van lente- en zomergoud óver hun eigen 
aandoenlijk-echt geschreven blaadjes. 

Is er iets heerlijkers denkbaar lieve, in een rustigen t i jd , 
dan 't diep-poëtisch verwerken en bestudeeren van 't vogelke-
leven, in de natuur zelve ? 

Stel je voor l i e v e , . . . . 't wordt lente ! 
V a n heinde en ver over de wereld beginnen de groote toch

ten, — wonderen van levensinstinkt, — der vogels, die prach
tige luchtzwervers, vrij en avontuurlijk, vol romantischen min 
en jubelklaar. Ook in ons land zwieren ze aan bij troepen, 
zich koesterend in zonnegloed, komen ze minnen en paren. 

Stel je nu voor Florence, ' n brok zonnig land, waar tusschen 
hoog geboomte, over wei, in boschjes, op duin en strand, zoo : n 
gloed-vleugelige wereld van wondere beestjes leeft, waar ze sla
pen, nesten bouwen, zingen, vliegen, jubelen, vechten, avontu
rieren en paren, buiten onzen bl ik dikwijls, geheel op-zich-
zelve, of in familiegroepen ; stel je voor zoo'n brok zonnig 
land zeg ik, doorschitterd van dat lieve leven, brengt je dat al 
niet in verrukking als je 'r zoo simpeltjes maar aan denkt ? 

Zie, vlak boven je hoofd, 'n boerenschuur, krioelt 't van 
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tj i lpend rumoer. Zie, hoog in de boomen daar, en 'n eind 
verder. Zie, nu in die richting, overal, overal fluit en t juikt 
' t om je heen. E n ze vonken, de gouden, blauwe, roode en 
zilveren veertjes, borstjes en vleugeltjes. 

O Florence, voel je de verrukking zoo'n vogelwereld in a l 
'r diepste eigenheid te bestudeeren ? 

Nooit nog is 'r 'n waarlijk groot epos van het dierleven 
geschreven. Met 't epos bedoel ik , zijn tragedie en komedie, 
gevoeld door een groot kunstenaar, gebeeld in den levenden 
stijl van een groote uit ing en ziening, waar Brehm niets van heeft. 

Is het niet verrukkelijk karakterteekenaar, fijn psycholoog 
te zijn van al die duizenden vogelensoorten, ieder hunner te 
teekenen naar aard en wezen, plastisch hun familieleven te 
beelden in levende tafreelen ; hun tochten, hun gevechten ? 
H u n angsten bij roof en aanval, bescherming van kinderen, 
zóó groot en zuiver te beelden, als gold het een menschen-
groep ? E n hun liefdeleven, hun min en zang ? Want heel hun 
bedrijf is van een idyllische natuurpracht, al komen er door
heen toestanden van rauwe, felle realiteit en wrok, wreedheid 
en vraatzucht. 

Stel je voor, lieve, 'n zongouden lentedag, 't eerste groen 
in z 'n lichtwondre glanzen. Hoor er omheen de vogelen 't 
leven wekken. Zie hun pracht, hun gloed, hun l i jn . Stel je 
voor, dat je heel dat leven óm en hoog boven je, in al z 'n 
zuivere natuurpoëzie, zou zien vergaan, zonder dat je ' r iets 
intiems van leert kennen ? 

J a , je ziet de zwaluw in z 'n wond'ren vlucht, z 'n verbij ste
rend-schoon gezwenk en lijnzwier door de luchten trekken, 
die je stom van verbazing maakt. Je ziet ' m wegzeilen boven 
je hoofd. Je hoort nu en dan de leeuwerik wèl in 't veld, in 
zijn al stijgender jubel uit 't diep-duizelende blauw, liedjes neer
sprenkelen. J a , je ziet wel 't heele land dóór, de kwikstaartjes, 
in hun kanariegeel schemeren tusschen hoog getak. Je ziet 
wel de rietgors met z 'n fijnen kleurpraal, den zanglijster, en 
't vurige borstje vonken van den bloedvink. E n je kent de 
spechten, den groen- en roodgevlekten, in hun diabolische 
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scherpte; en je kent den meerkol, die ' t blauwe weerlicht 
meedraagt in z 'n veeren. 

Zeker, je hoort 't klare en verwonderde gefluit van den 
wielewaal, je hebt van verre dien kersedief lief, dien goud
lijster, en je kent z 'n schuwe aristokratie en hooghartige slanke 
pracht. Je kent wel vluchtigjes den koekoek, de prachtige 
pimpelmees, den spotvogel in z 'n demonische ironie ; je hebt 
wel de kraai , de musch, den nachtegaal, de merel en den kuif
leeuwerik gezien ; den klauwier en den klapekster, den hek-
serig-romantischen u i l , de vinkjes en nog zoo veel meer, — 
maar je weet niets, niets van hun karakteristiekst leven, hun 
tragiek en strijd, hun humor en liefde. Ze vliegen je voorbij 
in kleurengloed of in lijnzwier, en ze zijn wèg, weg uit je ge
dachten en voelen. 

E n dat is juist bij mij nooit zoo geweest. 
A ls k ind heb ik al met de grootste ontroering in , , A r t i s " te 

Amsterdam, rondgeloopen onder de dieren, en nu als man, 
Florence, onderga ik daar nog de heerlijkste droomen van 
verre streken. 

E l k dier heeft er voor mij den geur van z 'n vreemd land . 
Eén dag in den grooten dierentuin en ik leef in ' n wonder

wereld. 
A l s je daar de vogelengalerijen doorgaat, zie je pas de ver

bijsterende, bedwelmende pracht van de verre paradijs-wouden 
en oer-bosschen. 

Want brengen de Australische vinken, de fluweelen spreeu
wen, de kolebrietjes en zoo honderd soorten meer, geen won
deren van licht en kleur mee in hun veeren, en in hun oogen 
vooral ? Nooit heb ik goddelijker oog-kleuren gezien dan onder 
de vreemde vogels. Maar daarover zou ik je ' n groot verhaal 
kunnen doen. 

Voor nu alleen zie je, hoe gelukkig mij de boekjes van H e y -
mans en Thysse aan 't peinzen en fantaseeren hebben gebracht. 

Soms waren er oogenblikken dat ik hen van egoïsme, geestelijk-
genots-egoïsme beschuldigde. 
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Want , is het nu een t i jd om zoo uren en uren te wachten 
op den zang van ' n avondfluitertje, of dagen aan één te be
spieden 't nest, de beweging, ' t leven van zekere zangertjes, 
van wie nog niet veel geweten wordt ? 

Ik heb mezelf daar niet veel op geantwoord. 
Deze moderne menschen voelen zich verzinken i n den vrede 

en 't geluk van de natuurstudie. Ze doorleven haar rijke schoon
heid als kunstenaars met ' n diep-innige getroffenheid, zien met 
een fijn oog het teederste licht en de vlammendste kleurenpracht. 

Ze zien de luchten, de velden, de wegen, de bosschen, ze 
bestudeeren de vogels, de vlinders, insekten en bloemen, en 
in hun heerlijke studie staan ze buiten den vreeselijken strijd 
van 't maatschappelijk leven. 

E r is een groote zielerust voor noodig, zoo 't gewoel der 
strijdende massa te negeeren, om zóó ook op te gaan in de 
zaligheid van natuurstudie, zoo uitsluitend dat wereldje van 
vogels en insekten stap voor stap te volgen. Maar óók een 
egöistische onbewogenheid ! 

Toch, wie weet ! Wie weet, hoe geschokt zij worden, deze 
menschen, door ellende en dierlijk gezwoeg van nederigen en 
armen, maar dat zi j , in hun overheerschende blijmoedige innig
heid en levenslust, zich niet geschikt voelen den strijd voor 
de vrijheid der zwoegers mee te vechten. Wie weet, of ze 
niet meenen, zóó 't maatschappelijk leven even nutt ig te zi jn. 
Maar ik, ik heb dezen twee schrijvers in de uren van diepste 
eenzaamheid en verlangen, om hun eenvoud en innigheid, hun 
rustige vèrhaal-gezelligheid veel prachtige dagen te danken. 

I V . 

Toch, Florence, bleef mijn enorme zwakte. 
De dag, dat jij bij me geweest was, kon niet voor mijn 

oogen wèg. 
Wat stom en sti l mij daarna alles scheen, k i n d ? 
Je schrikte van mijn vervallen gezicht, van m'n stumperig 

strompelen, van mijn staren en mijn zwijgen. 
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Maar je weet ook niet lieve, wat er in me omging, toen ik 
je aan mijn bed zag. 

Je streelde me 't haar, je keek me in de oogen met zoo'n 
heerlijk, st i l gevraag naar 't diepste van mijn mijmer. O, 't goud 
van je haar glansde zoo fijn, en in je heele verschijning leek 
alles zóó als 't was vóór mijn ziekte. Ik zag je fijne knieën, 
even onder den vouw van je rok. E n je handen, die blanke 
wondre handen ! 

E n niets rook ik aan je van die satanisch-lokkende stad. 
't Leek me, of je van 't boereland kwam, zoo frisch en geurig. 

Maar wat sprak je weinig. E n wat keek je, keek je godde
li jk, en wat zoenden je oogen mij ; en wat hijgde je borst. Je 
zat, met 't vaste verlangen, nu nooit, nooit meer van me weg 
te gaan. 

Toen kwam mijn dokter. 
Ik had je nooit veel van hem gezegd, en ook weinig van mijn 

ziekteproces. 
Ik kón, kón toen niet spreken. Alles lag verstomd in me. 
O ! dat goud van je haar ! Ik had 't willen omparelen met 

kussen. 
E n ik bleef stom zitten, staarde maar diep in je oogen met 

hun violetten weerglans, en ik streelde je heel zacht terug. 
Ook dat stille samenzijn stond mijn dokter niet aan. 
Toen hij zei, dat je nog maar ' n half uur bij me mocht blijven, 

had ik hem kunnen slaan, van mijn bed wegtrappen. 
H i j vermoedde iets daarvan. Ik zag hem in de doffe, moeë 

oogen, terwijl hij m'n pols voelde en tusschen ons in stond. 
Toen stortte zich een groote weemoed in me uit . 
Die innige, prachtige vriend, hoe sterk, lief en goed had 

hij over me gewaakt. 
Ik voelde me woest-ondankbaar. H a d ik hem nü willen slaan ? 
Maar hij nam mij jou weg ! 
Zoolang jij bij me zat, kwam er geen enkele benauwing. Alles 

bleef weg . . P i jn in den rug, in den n e k . . . . ' t vreeselijk ge-
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splinter van de ingepriemde stokken. H a d ik pijn ? H a d ik 
' n rug toen ? 

O ! ik voelde wel, dat ik , doodsbleek van ontroering, je zat 
te bestaren. Ik wou je betasten, of je niet heelemaal vervreemd 
van mij was. Ik wou je stem hooren, of ze zoo wondermooi 
nog klonk als vóór m'n ziekte. Ik wou je zien staan, zien loopen, 
liggen. Ik wou weten precies en dadelijk, wat er in je omging, 
toen je me zoo zag, vermagerd, grauw, stumperig en zwak, 
'n bespotting van mijn eigen heroïsch levensgevoel. 

Ik wou weten, of ik lichamelijk niet vervreemd en onaan
genaam voor je geworden was, want al zei je wonder-vleiende 
blik niets, er kón zooveel stille ontsteltenis in je leven. M ' n 
zwart haar was nog langer gegroeid, en ik wist dat m'n donkere 
oogen, doodziek en diep in m'n gezicht holden. 

O ! ik peilde, tastte naar je gevoel, je aandoening, je diepste 
gedachten. 

Maar ik zag niets van aversie in je wonder-vochtige oogen 
gebeuren. Ik zag er alleen weer 't goudgedroom inwonen. Ik 
zag je me toe-streelen met je ki jk , en je ovaal, dat sublieme 
gezichtsovaal, fijn van schaduw overgleden. 

Zoo, drie stomme, heerlijke uren, zaten we bijéén. E n nog 
stiller, met schrik in de oogen, gingen we van elkaar af. 

E v e n was er stom geween, vochtigde 't violet geglans, en 
door je stillen mond ging een tr i l l ing van ontroering. 

Toen je weg was, stond mijn dokter weer voor me. 
Wat zag hij er klein, gebogen rabbijnachtig-vroom uit . 
H i j liet me ongestoord staren en zacht schreien. 
's Middags kwam hij terug, hielp hij me in m'n strompel 

naar 't bed, en ik zei hem, dat ik heelemaal geen knelling en 
verstikkingen gevoeld had zoolang jij bij me geweest was. 

Dat leek hem juist ongerust te maken. 
— Je hadt wél pijn moeten voelen, zooals nü ; was veel 

normaler geweest. Ik weet nu, dat Florence in langen t i jd niet 
meer bij je mag komen. Ik zeg 't je maar inéén. 

— Je zoudt te veel achter uitgaan. — Ik duizelde om die 
woorden. 
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Maar ik wist nu, dat je in Amsterdam bleef vooreerst, en 
dus alles zou hooren van mijn toestand. 

'n Week lang bleef ik dood voor alle andere dingen om mij heen. 
Ik voelde me veel akeliger nog, zóó uitgeput, alsof ik dood

bloedde. 
O ! hij had wel gelijk, dokter. 

V . 

' t Was ' n mooie Maartdag. Dokter had goed gevonden, dat 
ik voor 't eerst eens probeerde tien minuten op straat te gaan. 

Mi jn broer was over bij Zus, en heel even zag ik 't ventje, 
die mij met m'n baard bijna niet meer herkende. 

Met m'n broer en een vriend zou ik 't willen wagen; 
Op straat ? N a zes maanden liggen ? 
Ik voelde me weer verlamd van ontroering. Vooral nu ik 

dan niet dadelijk mijn bed meer zou zien, zién met mijn oogen. 
Ik strompelde, aan allen kant geholpen, de trap af, en tien 

minuten lang liep ik, stap-stap, doodelijk langzaam, gearmd 
met vriend en broer, door de zonnig-zil 'vrige Maartsfeer. 

Maar ik kon bijna niet ademen, zoo zwaar werkte de lucht 
op me in . 

Ik dacht te stikken van benauwing. De opstijgingen naar 
't hoofd deden me waggelen. De heele straat vergolfde z 'n 
huizen en menschen op me af. 

M ' n knieën knikten, noodzweet verklefte mijn gezicht. Ik 
hunkerde weer naar de kamer en mijn bed. Als ik zóó moest 
loopen, wenschte ik me liever dadelijk dood. 

Ik was zoo verlamd, dat ik , weer geheel machteloos, naai 
boven gedragen moest worden. 

Twee dagen, na m'n straattochtje kon ik nog niet staan, 
of ik zakte onmiddellijk inéén. 

Lieve, wat dat weer ' n immense smart bracht ! 
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Sterker voelde ik ' t . Ik zou nooit meer genezen, nooit mijn 
krachten terug krijgen. 

't Gezicht van mijn dokter betrok al meer en meer, bij alles 
wat hij van me zag. 

Koude wasschingen, inwikkelingen, rust, stille, afzondering, 
niets scheen te helpen. Zoo traag en langzaam had hij nooit 
iemand zien herstellen. 

Op 'n middag nam hij zich plots voor, alleen met me op 
straat te gaan. 

Ik sidderde, denkende aan mijn eerste instorting, en 't vree-
selijk gevoel zoo ver van mijn bed te zi jn. 

Maar hij drong aan, en ik wilde zelf óók zoo graag. 
E n 't was góed gedacht.! 
Géén tien minuten, maar ' n half uur lang bleef ik met ' m weg. 

Ik voelde wel de zwakte-uitputting in schouders, rug en beenen 
afgrijselijk, maar van binnen was ik rustig en gelukkig. Wél 
vond ik 't meewarige kijken van omstanders en kennissen 
naar den strompelenden Koorengel ellendig, maar ik verzette 
mij er tegen en bleef me, naast m'n dokter loopend, k a l m 
voelen. 

Ik voelde weer iets van de bijna altijd-glanzende blijdschap 
van vóór m'n ziekte in me opgroeien. In dien t i jd was ik in 
doorloopenden aandoeningstoestand van stille, ingehouden 
vreugde, hoe ik 't ook stormen zag om mij heen. 

Was ik vermoeid, beleedigd, gegriefd ; was ik zelf driftig, 
onhandelbaar en hatelijk, in het allerdiepste van mi jn ziel 
leefde een prachtig en ongeschonden ontroeringsgeluk. 

Dat voelde ik weer even terug, onder den wandel. Het was 
de zachte zielemuziek, even weenend, 't was vredesgevoel, heel 
broos, maar 't werkte toch door de benauwingen heen. 

Dat sereene gevoel, heel éven, gaf me weer rust. 
De benauwingen verminderden wat, alleen de zwakte-ellende, 

gewichtendruk en 't binnen-in-gesplinter van stokken bleven. 
De Maartochtenden zonnigden soms prachtig, inschijnend 

m'n kamer en vóór m'n achtervenster. 
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O ! dat ademhalen bij 't open raam, die frissche, zuivere 
luchtstroom, zelfs in zoo'n vunzige bakkeeten-omgeving. 

E n hoe anders hoorde ik toen weer de stadsgeruchten gonzen 
en grommen door het open raam. 

In den ochtend zat ik alti jd achter. 
Florence, k u n je je voorstellen, hoe heerlijk mij dat duiven-

leventje op 't zinken plat bezig hield ? 
Ik verlangde er èlken morgen opnieuw naar. 
Ik vond dat blanke idylletje van natuurleven smetteloos-

mooi tusschen dien goren tuinenrommel, kisten, vischbakstank, 
vuile schuttingen en grijnzerige burgermanswoningen. 

W a t koerden en kropten ze lier en wit in de zon. 
Wat 'n hoffelijke, hartstochtelijke verliefdheid in die doffers 

en wat ' n preutsch-hooghartige, deftige nuffigheid en fijne 
koelheid in de geserreerde wijfjes. 

Heb je ze wel eens goed bekeken, Florence, in hun innige 
nekbeweginkjes. E n de nekjes zélf omglansd met violet-groene 
veerkransjes en rood-blauwe en paarsgloeiende kraagjes ? 

O ! die verliefde doffertjes, hoe wiegen en minnekozen ze, 
kopje-in, kopje-uit, trekkebekkend en schertsend. Wat vurig 
robijnrood vonkende lustige oogjes en hoe dartel ennaiëf koeren 
de kropjes, hoe innig waggelen ze de trotsche en uitwijkende 
wijfjes achterna. 

E r zit gracelijke humor in hun argelooze deklamaties. Vooral 
als plots ' n jaloersche, mooier-kraagglanzender doffer, tusschen 
een koel-negeerend, minachtend-kijkend nufje, en 'n 't haar 
lastig makend, hartstochtelijk ander-mannetje invliegt, met ' n 
prachtigen klepper van zijn blank-zilveren vleugels, op zijn 
beurt 't fiere wijfje tracht te betooveren —, door z 'n van liefde 
gezwollen krop, tortelgesmeek en getrippel, — vooral dan is er 
in de verbluffing van den achterblijver en in ' t bijdraaien van 
't nufje, humor van bizondere diepte. 

E r gebeurde alti jd wat nieuws in dat vlieg-wereldje. 
A l s de zon over ze heenglansde, blankten ze prachtig öp, 

de duifjes, tusschen de donkere omheiningen en gore kistenstapels. 
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H u n gevlieg in pracht-cierlijke kringen door de lucht, plots 
hun zwenking naar ' t liefdes-plat was me alti jd een nieuwe 
verrassing. 

E n de kolonie witte vogels was zoo groot ! ' t Gekir, gekus, 
getrekkebek, zoo druk, en er waren zulke guitige, peinzende 
en filosofische karakters onder. 

Soms zag ik vier, vijf mannetjes op 'n rijtje, tusschen de 
liefdesverrukkingen der anderen in , meewarig zitten neerkijken 
op hun hartstochtelijke broeders, of inéén starend als asketen, den 
blik stroef en onbewegelijk afgewend, 't kropje voornaam opge
trokken, en in alles, onaantastbaar-wijs en ongepassionneerd. 

Je ziet Florence, hoe dat duivenleventje me de lentenatuur, 
in z 'n drang naar rijping liet voelen, en al meer zong 't in m'n 
ziel, soms droef als 't smeekend gekoer van 'n afgewezen tortel
minnaar. Maar toch was 't niet ' n triest geneurie. 

W a t 'n vreemd roepen dat koeren toch voor mij was ! 
Het klonk me soms heel geheimzinnig, zacht en ver, en zoo 

teer, zoo teer ! 
Soms heel innig, doorstreeld van een zoete zinnelijkheid, 

maar toch altijd fijn en broos. 

Eindeli jk kwam de ti jd, dat ik vooral 's morgens meer op 
straat kon loopen, met zus, of ' n vriend. De verpleegster was 
afgedankt, waarmee ik opgelucht werd. Haar hulp had ik 
's nachts toch niet meer noodig. 

Ik sliep achter, Zus vóór. Ze kon me hooren wanneer ik 't 
al te benauwd kreeg. 

Drie, viermaal 's nachts, gaf ze mij water, droogde 't nood-
zweet van m'n hoofd, en bracht wat uiterlijke kalmte aan. 

M ' n droomwereld bleef éven ontzettend eiken nacht z 'n 
monsterlijke schoonheden of helsche gedrochten met woeste 
dramaturgie voor me vertafreelen. 

Dat hield nooit, zelfs geen uur op. 
Toch sprak ik er met niemand meer over, omdat ik , zooals 

ik je verteld heb, z 'n nawerking met ' n allesverpletterenden 
wi l wou negeeren. 
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Eindeli jk voelde ik . dat ik toch iets, hoe tartend-langzaam 
óók, vooruitging. 

Wanneer mijn dokter nu soms twee of drie dagen achtereen 
niet kwam, had ik ook niet zooveel angst meer als vroeger. 

Ik strompelde nu ' n beetje alleen door de kamer als ' n schar
relend oud-mannetje, b l ind en rheumatiekig, van bij de honderd, 
't Vreeselijkste gevoel was alti jd nog die gewichtendruk, de 
knellingen, duizelingen en de rug-martelende zwakte. 

N a eenige dagen weggebleven te zijn, k w a m mijn dokter 
weer. Hoe schrok ik hevig, toen ik zijn gezicht zag ! A l de fijne 
geestigheid was uit zijn rabbi-hoofd weg. Z 'n oogen doften 
achter z'n br i l als van ' n absinth-dronkaard. E r zat een zieke
lijke, akelige vermagering in z 'n jukken, en z 'n houding leek 
zoo apathisch, dat ik er van rilde. 

Was dat mijn dokter, die, voor ' n half jaar terug, zoo opge
wekt in m'n duistere alkoof verscheen, me zoo energiek en 
levenslustig toegesproken had ? 

Ik zag hem naar me toestappen, traag, ellendig, ingebukt, 
heelemaal weg in de starre onverschilligheid van verbitterde 
melancholie. 

Loom vroeg hi j , hoe 't me die dagen gegaan was. 
H i j sprak mechanisch. Ik voelde, dat hij 't antwoord niet 

eens hoor en zou. 
Ik voelde ' n stoot, alsof ik weer terugviel in mijn allereerste 

ziekte-ellende. 
Maar gauwer dan ik dacht, kwam er weer kalmte in me 

terug, vroeg ik wat hem scheelde. 
Toen Florence volgde er ' n vreeselijke bekentenis. 
H i j vertelde me van zijn aftobbende en schrik'li jke worste

lingen, om 's nachts van zijn geestelijk leven los te komen en 
te slapen. 

H i j liet me zien, dat hi j , op ' n ander plan van psychisch leven, 
precies onderging, waar ook ik over geklaagd had. H i j wist, 
dat ik al m 'n menschen, karakters, in ' n dramatische groepee
ring tot laat i n den nacht vóór me had leven, i n alle bizon-
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derheden, 't Zelfde verschijnsel had hij met z 'n patiënten, hun 
toestanden, z 'n eigen ziektegevoel en z 'n afmatting. H i j deed 
me ' n verstommend droef verhaal van zelf-morfineering, al 
heviger, om maar te slapen, te slapen, die gloei-oogen, dicht 
te krijgen, dat brandende, verterende gevoel op de oogen, in 
de hersens te verliezen dat hevig gemartel van den werken
den geest, de gedachtewoelingen te verslappen in koortsigen 
sluimer desnoods. 

E r lag een nerveuze, trillende zwaarte op z 'n oogleden, en 
' n sluier beefde voor z 'n bl ik . 't Versufte en verdofte z 'n heelen 
kop. 't Gebeurde, dat hij in de vijf nachten bij één, slechts 
drie uur onrustig en ellendig geslapen had. 

E n zoo graag wou hij z 'n vrouwtje en z 'n k i n d ' n innig, rustig 
huiselijk leven geven. Maar z 'n scherts in hem stierf, z 'n moed 
bleekte, z 'n lust verschrompelde. H i j voelde zich woest, ver
bitterd en doortergd van een wrokkige prikkelbaarheid. 

H i j zag de werkelijkheid niet als ik , door 't fijn-kleurende 
prisma van gloeiend Verbeelden, met de zachte l ichtomvloei-
ingen van gebroken gloed, hij zag nuchter, scherp, diagnostisch 
en pessimistisch. Z 'n karakter was omgeslagen. H i j werd v innig , 
stekelig, en lastig. 

E r zijn menschen, die niet alleen hun rechterhand doen 
weten wat hun linker verricht, maar die ook hun humanisme 
boeken ! 

Tot die schepsels leek hij te behooren in die verbitteringsuren. 
H i j lachte soms in ééns, scherp-hoog, en schril, met kraaierigen 

naklank als ' n hen in nood. Dat lachgeluid deed me huiveren, 
't Scherpte en rasperde, alsof ' t uit ' n te nauw keelgat, rood-
gerauwd van schorheid, opgestoten werd. 

Daarbij was z'n individualistische natuur allersmartelijkst 
reageerend op z'n toestand. Voor gemeenschapsleven had hij 
zoo goed als geen gevoel meer. 

H i j wou gezond zijn, studeeren, werken, waarnemen, vóór 
en in z 'n gezin leven. 

A l veel sterker dan vóór onze ontmoeting voelde hij voor 
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den socialistischen strijd, maar meer toch met z 'n verstand, 
z 'n diagnostische sociologie, dan met z 'n hart. 

Ik had hem al eens heel sterk om z 'n afzondering onderhanden 
genomen, hem duidelijk gemaakt, dat in dezen grooten, van 
geweldig strijdgerucht doorgalmden t i jd , afzondering zwakte, 
in plaats van kracht beteekent, maar nü, in die droefnis wou 
ik geen woord van verwijt mengen. 

Ik was zelf ook te zeer verslagen over zooveel psychisch leed. 
— 't Zestiende k ind , van ' n zwakke moeder en vader, met 

' n tuberkuleuzen pols, waar deugt zoo'n schepsel voor, — was 
vroeger alti jd z 'n ironisch praatje geweest. 

Nü zei hij daar niets van, maar eerst toen geloofde ik hem 
volkomen. 

Florence, na 't sombre verhaal van zijn vernieling, barstten 
en schreiden weeën in me op. Ik wou hem toen, in al mijn eigen 
ellende en zwakte-gevoel moed inspreken. 

Ik voelde, voelde diep, dat vandaag de dokter bij z 'n patiënt 
kwam om wat innerlijke hulp. 

E r gebeurde iets heel vreemds. 
Ik , die mij zelf nog heel dicht bij den dood kon rekenen, sprak 

hem met ontroering en innigheid, toch sterk en zuiver, moed in ; 
aan den man, die mij zelf weer ' n end 't leven ingetrokken had. 

Ik sprak, sprak, achtereen wel 'n uur. 
Ik zei, dat hij heel verkeerd deed door zoo melancholiek te 

zijn, dat juist nü hij z 'n prachtige opgewektheid en schertsen
den humor van vroeger losliet, zi jn toestand moest verergeren 
al begreep ik zelf heel goed, dat 't verliezen van die innerlijke 
levenskracht oorzakelijk voortvloeide uit z 'n ongesteldheid. Maar 
ik doordrong hem, met ' n vurig , diep en suggestief geloof aan 
herstel, van geluk en liefde-om-'m-heen. Ik wou me heelemaal 
geven, geven voor hem, dien troosteloozen, innigen vriend. Wat 
er ook gebeurde met-mezelf, als ik hèm maar weer zag opleven. 

Geen oogenblik mocht ik denken aan eigen vernieling en 
instorting. 

H i j zelf erkende, dat ik er vreeselijker aan toe was, dan hi j . 
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In die uren juist hoorde ik , hoe èrg 't nog met mij gesteld 
stond. Maar ' t deed me niets. Ik maakte gebruik van Zus' 
afwezigheid om hèm alles te zeggen, wat ik op 't hart had. 
Ik wist, dat ik 'n boel zei, waarin ik hem niet kon raken, omdat 
hij zich niet liet besuggereeren, en in z 'n diepste gedachten voor-
zich zelf niet geloofde aan herstel. 

E n 't gelukte me, lieve, 't gelukte me, z 'n verdofte oogen 
weer te laten lichten. 

Ik gaf me, gaf me heelemaal. Ik voelde 't als ' n heerlijke 
teruggave van al de dingen, die hij voor mij gedaan had. Ik wou 
' m zien opleven, want de onttakeling van zijn geest was van hevige 
tragiek. H i j luisterde gretig, z 'n zwijgen was geen wrok meer. 

Toen ik uitgesproken had en niet meer kon, stortte ik buiten 
adem achterover. 

Ik hoorde hem vloeken van ontsteltenis, dat hij me zóó had 
laten gaan, en toch was er geen opwinding, alleen uitputt ing. 

Door zus, die inkwam toen ik al ' n paar minuten uitge
sproken had, werd ik met behulp van hem, in bed gedragen, 
waar ik den ganschen dag, stom, voor dood, in één felle 
benauwing bleef liggen. 

Eerst twee dagen er na spartelde ik wat bi j . Maar de rug
zwakte en 't gebroken ribbengevoel was veel, heel veel ver
ergerd met hevige hoofdpijnen. 

's Middags kwam hij aanzetten. 
H i j had twee nachten achtereen vrij goed geslapen en voelde 

zich weer monter. Z 'n oogen keken klaar en guitig en z 'n 
stem was doortrild van zachte opgewektheid. 

Ik schreide stil van genoegen. 
We keken elkaar aan. H i j wou zich verwijten doen over z 'n 

egoïsme, dat hij me zoo had laten doorspreken, maar ik wees 
' m heel streng, dat ie afbreken zou. 

We spraken zacht over enkele dingen, m 'n pols in z 'n hand. 
Ik zat, doorvlijmd van lendepijn, en ik snakte weer naar 

m'n bed. 
N u was 't weer de dokter, die den patiënt hielp, menschelijk 

en oprecht. 



TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

Eindeli jk, Florence, tegen midden A p r i l , was besloten, dat 
ik weer naar huis, ' t woninkje van Zus buiten, vervoerd kon 
worden. 

De stad werd me te druk, te benauwd, en voor eerste strom
pel wandelingen te eng. Ik verlangde hevig, hevig naar 't buiten-
groen, ' t kleine tuintje voor en achter ons huisje, naar de 
plantjes, die ik 't najaar nog zelf gezaaid had, en al die kleurige 
bloemwonderen, die ik nog zaaien kon, als ik maar wat sterker 
werd. 

't Afscheid van mijn vrienden maakte ik zoo kort mogelijk, 
Dat van mijn dokter was kort maar van allergrootste, stille 

ontroering. Ik drukte hem wel tienmaal de hand en hij mi j . 
Ik kon niet van ' m af. E r doorhuiverde me ineens ' n gevoel, 
dat ik ' m nooit weer zou zien en spreken. Ik keek ' m aan 
diep in z 'n prachtoogen. 

H i j hield zich goed en ik ook. Maar binnen in ons weende 
en klaagde het. 

O m nuchter te schijnen, gaf hij me nog enkele raadgevingen 
maar vooral drong hij er bij Zus op aan, me niet langer per 
dag, en dan zeer verdeeld nog te laten loopen dan ' n paar uur. 

— Als de heele boel om je huisje groen is, sta ik voor je l 
Z 'n slotwoorden. — O, ik stik in ontroering, Florence, ik 

kan niet meer. 

Het staat overal in groen hier, maar hij is er niet geweest. 
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I I . 

Ik vond Zus wonderlijk mooi en zoo hoogelijk rustig in haar 
terugkeer naar huis. Geen overhaasting i n haar gebaren, zoo'n 
stille vreugde toch op d'r gezicht, en haar moeder-meisjeslijf 
wiegde zoo rank. Ik wou weten, wat erin haar omging, n u ze 
haar zoontje en man weer ging zien, voor goed. 

Je weet, dat ik gelammenteer verafschuw, maar toen ik d'r 
toch zag zitten, naast me in 't ri jtuig, mij overal ondersteunende 
met kussens in lendenen en nek, en voor mij haar groote ont
roering verbergende ; toen ik telkens haar slank lijf over me 
heengebogen voelde, me verzorgend en innig toesprekend, 
moest ik toch schreien van zooveel echte, offerende liefde, 
zooveel zuivere, in onbewustheid gevende, menschelijkheid. 

Onze ontvangst in 't landhuisje was prachtig. 
Broer had de vertrekjes geguirlandeerd met groen overal en 

kleurige bloemen, vooral witte, sneeuwwitte bloemen waar ik 
dol mee ben. 

Ze stonden er door elkaar, uit kweekkassen en wi ld uit de 
natuur. 

Tulpen vooral, en scilla's met hun droomrig blauw, en overal 
nog de zoete geur van hyacinthen door de kamers. E n mijn 
tuinprimula's, mijn eigen heerlijke bloempjes, slank gestengeld 
en rank in hun wondere roodachtigheid. 

' t Was bloemig, overal inschijnend zonnegoud, en alle deuren 
open. E n ' t zoontje met z 'n blonde haarpracht tusschen ' t 
groen. Hi j stormde op me aan, op mij , z 'n moeder, van z 'n 
moeder weer naar D a v i d . E n broer's stomme ontroering ! 

Bi j z 'n moeder eindelijk toefde ie 't langst. H i j onderzocht 
' r als 't ware, en met iets strengs in z 'n stem vroeg hij : 

— Moe, blijft u , of gaat u weer heen ? 
W a t ' n wijze, zachte onstuimigheid was er in ' t koesteren 

van haar k ind , niets sentimenteels en ieder woordje doortrild 
toch van een heerlijke moeder-teederheid, woordjes en liefde
klankjes, die alleen, op zulke momenten, ' n moeder vinden kan . 

H i j heropende weer dadelijk z 'n paradijslijke fantasie met 
22 
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de gouden bekoring van z'n reine naïviteit overglansd. 
Maar ik moest gauw naar bed, doodop van de kleine reis, 

de schokken en de emoties. 

I I I . 

De eerste dagen was mij de landstilte vreemd. 
Maar langzamerhand doorsuisde mij ' t stilte-geruisch, voelde 

ik weer de verrukking van het land-prachtige, immense, zooals 
ik die vóór m'n ziekte van d'akkers en de weiden altijd onder
gaan had, over mij komen. 

Ik lag aan 't raam, boven-vóór. Ik hoorde weer 't innige 
klompgeklos van wat voorbij hortende kinderkes, meisjesstem
metjes. Ik hoorde gerucht van karren, telkens overslopen door 
landstilte, heel lang. 

V a n ver, op d'akkers, zag ik werkers in rood en blauw 
gekiel. Ik hoorde, achter stekjes en rijzen, vogelengetjilp en 
menschengezang. 

O ! hoe ontroerde mij 't landgerucht, meer nog dan de 
stem van de stad. 

Ik zag 't geflits en getril van zonnigheid op de bladren van 
heel jonge beuken ; ik zag teer groen en ik rook de heerlijke 
aarde. Ik zag luchten, breed en heel diep, ik snuffelde óp geuren 
van bloemen, gras en ploeg-grond. Ik zag wolkenbouwselen 
en schaduwwieken over d'akkers. 

Ik proefde de lentedampen, den dauw, en ik voelde door me 
heen zaligen, ' t groote gevoel van landstilte en innigheid. Mi jn 
ooren suisden en ziedden van 't stille, mijn oogen vielen half
dicht. A l 't koortsige vloeide uit me, niets in me latend dan 
harmonie, rust van groot leven. 

Die rust voelde ik al de eerste dagen in me opstaan, die rust 
en 't geluk, te zien en te zingen. 

N u was ik weer dicht bij m 'n viool ook. 
Het zou nog heel lang duren, eer ik me dat innig i n 

strumentje kon geven. Maar 't zou nü komen, komen dat 
voelde ik wel. 
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Ik kon herstellen; ik proefde, rook ' t , overal om me heen. 
Ik zou me als herboren voelen. 
Mi jn dokter had 't dikwijls gezegd, als je herstelt, zul je 

van de dingen om je heen genieten, veel rustiger en breeder 
dan vroeger nog. Je weet nu wat vreeselijk gemartel 't ziekbed 
is, je zult zorgen, de harmonie in je te bewaren. 

E n ik voelde iederen dag dieper, dat er met mij ' n wonder 
gebeurde. 

Mi jn zwaktegevoel bleef, ook de hevige rugpijn, maar mijn 
verstikkingen verminderden en de angst voor de eenzaamheid. 

Ik herademde. Ik voelde me nieuw-geboren in de landelijke 
pracht. 

De dokter van 't dorp bezocht me, keek heel bezorgd m'n 
toestand aan, maar ik strompelde door op den arm van Zus 
of met m'n broer ; liet hem wat geleerd-bezorgds vermummelen. 

S t i l hield ik in me verborgen het genot en de groote aandoe
ningen. E n al vertelde mij de dokter nu, dat ik den polsslag 
van 'n klein meisje, dat ik soms zelfs in 't geheel geen pols had, 
' t deerde me niet meer. 

Ik zegende 't uur, dat ik van de stad hier naar 't land in de 
zonnige kluis getrokken was. Ik bestrompelde weer de gouden 
weggetjes, ik zag weer de stille weitjes, tegen den avond met 
peinzende paardjes, 't gestruik en de hagen omfloerst, en ik 
leefde weer met jou, Florence, met jou in verrukking en stilte. 



DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

Zélf lezen kon ik nog niet, maar wel boeken inkijken met 
plaatwerk. 

V a n mijn eigen arbeid huiverde ik . Hoe dichter ik erbij kwam, 
hoe banger ik werd. W e l had ik goddelijk geluksgevoel, dat mijn 
werk daar rustig naast me lag, maar de enkele gedachte, 
dat ik verder zou moéten gaan, maakte me zoo hevig benauwd, 
dat ik bijna stikte van aandoening. Ik wist, dat ik zou i n 
zinken, me de kracht ontbrak. Dat bewustzijn deed me beven.. 

Ik keek nu naar Gothieken, naar Memling, naar Diaz,, 
Velasquez, Phidias, naar mooie en leelijke reproducties. 

Vooral de Christelijke kunst, de Gothieken, 't werk van de 
V a n Eycks , Rogier, Holbein , V a n der Weyden, Geertgen. 

O, Florence, ik voel hun gebreken. Ik voel, dat lang niet 
alles, wat hier gegeven wordt, de onsmetbare, zuivere, religieuze 
emotie is, die zij suggereeren. Ik zie naast de grootste fijnheid 
van beiteling en boetseering, gloeiend koleriet en diepte van 
kleur, onbeholpenheid en plompte. Ik zie naast de heerlijkste 
gracie, vroom als 't kleed van de moeder Gods, stugheid en 
naïviteit vooral in de Gothieken, gekunstelde en bigotte passie. 
Maar ze geven me ook de allerdiepste en zeer zuivere ont
roeringen van schoonheid. 

E r is diep-vrome menschelijkheid in die extase, droomrige 
fijnheid in die verbijstering, vurige en levensheete overgave 
van geloofsidealisme in die lijnteederheid. 

E r is nooit inniger gevoelstrilling van meedoogen en devote 
bewogenheid gegaan dan door ' n wezen van Rogier of Memling 
met hun godsgracelijke bid-handjes. Is daarin, in die handjes,, 
niet ' t teederste en diepste sentiment gegeven van verrukking 
en aanbidding ? 
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Lieve, lieve, begrijp toch, dat ik r i l van 't modieus-besput-
teren der primitieven. 

Maar buiten menschelijke wavelarij en modieus bewonderings-
gedoe over hun werk, is er naiever en roerender groepeering van 
mensch en landschap denkbaar dan de primitieven verbeelden ! 
I k ken geen werk, waarin de teedere lenigheid van de vrouw, 
de draperie en ' t kleedgeplooi zoo rein-van-heilige gracie ui t 
komt, als bij hen. Ze hebben de nonnetjes-pathetiek tot ' n 
glorie van vroomst leven geheven. 

Bi j Rogier is l i jn meer dan 'n l i jn van menschelijke schoon
heid. Zi jn li jn en handgebaar is zélf levensmysterie. Ik ken 
geen roerender en dieper realiteit dan de vrome gezichtsovaaltjes 
v a n hun maagden. 

't Kopje , de oortjes, de oogen, 't neusje, ' t mondje, ze zijn 
geboetseerd met 'n teederheid en ' n verrukking, zoo heilig en zoo 
s t i l en schroomvol in de aandoening van ' t Gods-menschelijke. De 
boetseerende handen, die zóó menschen schiepen, hebben getrild 
v a n zaligsten schroom en sublieme ontroering vóór ze schiepen. 

Dat gevoel, dat mystiek godsgevoel is wèg in onzen t i jd . 
Die het probeert na te doen, is vooruit al verminkt. 

Waar worden nog gehoord, zingende engelenkoren met harp 
en fluit en cythers ? 

Wie was er ooit onder de menschelijke kunstenaars, die ver
hevener vroomheid in de l i jn kón suggereeren, als er heiligt 
op hun Madonnagezichten met geloken oogen. 

Het is met de teederste en van allerdiepste ontroering door-
beefde vingertoppen geboetseerd, trek voor trek, l i jn voor l i jn . 
Hier is gepenseeld soms met de volmaaktste techniek, toch door-
glansd van de mystiek eener kloosterziel. H u n madonna's heb
ben de ingehuiverde heiligheid van 't goddelijke zelve, en 't 
kindeke beweegt zich in een schoonheid niet van deze aarde. 

Dat kan alleen de hoogste en onbesmette geloofsverrukking 
van de middeleeuwsche mystiek en ' n doorvoering der sterkst 
visioenaire bewogenheid, vurig en toch getemperd in de droeve 
glorie van 't kruis. 
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E r is ' n albaste blankheid en licht in die menschen, en 
de kerkwierook, om het benevelde kunstenaarsbrein verwol-
kend, is er omschapen tot allegorie van aanbiddelijke geloofs-
pracht. 

Maar ik kan bijna nooit lezen, wat er om die reproducties 
heen geschreven staat. 

Ik wi l geen Siyllabe verklaring of toelichting. 
Ik wi l die werken in de diepste stilte van mijn eigen visioenaire 

verrukking en ontroering bezien. Ik haat meestal hevig, 
al wat er om uitgestald wordt aan kunsthistorische fraaiigheid, 
kennis en vergelijkende gevoels-statistieken. 

E r is mij bijna alles antipathiek in die cerebrale afgemeten
heid en jaartallen-sentimenten. Het vertempert mij de zachte 
vroomheid van den nonnestap, ik hoor niet meer 't reëele 
leven in hun ziel versuizelen tot 'n visioenairen mijmer. 

Ik haat ook daarom zoo 't gepraat over religieusiteit der 
primitieven wij l die religie in werkelijkheid met geen levens-
innige schokken gevoeld wordt door die moderne kunsthistorici . 

Ik v ind 't duldeloos over de teed're bidhandjes te hooren 
spreken door menschen, die in 't leven bewijzen, elk echt en 
groot gevoel, hoog idealisme en teerheid te missen. Ik haat de 
bewonderaars van 't religieuze sentiment in die primitieven, wij l 
i n hen meestal dat goddelijk sentiment voor het mystiek ver
hevene dood is, of liever nooit geleefd heeft, duidelijk te zien 
aan hun staan tegenover de getrapten en geslagenen, tegenover 
de ideaallooze maatschappij van nü. Ik haat ze ook, die 
bewonderaars der primitieve vroomheid, wi j l hun aandoeningen 
meestal kunsttrukige opschroeverijen zijn of uitvloeisel van 
verziekt individualisme en in den grond allergrofst egoisme. 
E n omdat ik lamg niet alles echt en zuiver v i n d in de pr imi 
tieven, is mij de bewonderings-extase der modernen verwelkt 
en immoreel. 

Daarmee zal in verband staan, Florence, waarom ik zoo'n 
afschuw heb van de meeste kunstthistorici , dat zwaarwichtige, 
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cerebrale geleerdheidsmuseum van zielen-op-sterk-water. Ik 
voelde in hun zinnen allereerst 't muffe, boekig-kille en 
on-innige. Ik voel allereerst hun derde of vierde-rangs ver
standelijk gedrein, de voosheid van hun kunstfilosofie. 

Ze zijn duf, inferieur, koud, cerebraal, methodisch-stroef en 
akelig geleerd. 

J a , ja , ik weet wel k ind , en ik doorvoel de groote belangrijk
heid van 't bestudeeren dier tijdperken, van 't vergelijkings
stelsel, het speuren, nazoeken, tasten en deduktief konkludeeren. 
Maar als dat intellektualisme dan maar doorvlamd wordt van 
groote bewogenheid in aandoeningen. A ls de teederheid en de 
verrukking, de liefde en de geloofsextase er maar echt en fel 
door heen slaan, als spontane, maar toch geweldige ziels
uitingen. 

Ik weet de deugd der methodiek, de hechte voortreffelijkheid 
van de tijdperken-studie en de psychologie, de hoogere der 
aesthetiek. O ! er gloeit een heerlijk genot in de analyse, de 
vergelijking, 't volgen van groei en ontwikkeling van tijdperken 
en personen. Maar als die geestelijke arbeid dan ook gedaan 
wordt door een eerste-rangs-intellekt, door een geweldig 
deduktief verstand, muurvast en hevig-hecht objektief. A ls 
er dan maar een allerfijnst speurder optreedt, die, — zoo hij 
mist de groote zelf-bewogenheid en de diepe ontroeringen, waar
mee hij dadelijk ons de Schoonheid in 't wondere gezicht kan 
laten staren — beschikt over het prachtige, doordringende 
vernuft, met al z 'n subtiele gradaties en fijne wendingen ; 
daarmee gedachten bouwt van geesteszwier, en diepte toch. 

Geen frasen-liverei met valsche kasuifelglanzen. 
Geen gedachten-proza, bont als ' n voorbij rammelende reklame-

kar, waarin van ieder wat gestolen is aan kleur en licht. 
A l s er dan maar een filosofische schouwer uit spreekt die in 

één gloeiende verrukking leeft over z 'n verstandelijken gang 
door de kunsttijdperken, en als hij maar bladzij na bladzij 
laat öpschitteren van fijne deduktiën, rag-intelligente gevolg
trekkingen en subtiele ideeën. A ls hij mist de impulsieve logika 
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van de ziel, laat hij dan hameren met de marmeren logika 
van zijn verstand. 

Als hij ons de tijdperken van kunst en de scheppers maar 
laat zien in het prismatisch kleurlicht van zijn grooten en 
diepen denk-geest, en in pracht-verrassende psychologie. 

D a n zijn ze te lezen, de kunsthistorici, als Bode en Taine b.v. 
Maar de meesten missen de eenvoudigste bewogenheid, zijn 

pedant als pauwen, duldeloos-taai en voos als ' n burgerlijk-
standsregister van bevallen vrouwen en overleden zuigelingen. 

Ze hebben de lucht van ' n kerkhof bij z ich. Maar vooral zijn 
ze behept met de manniake passie der verzamelaars. 

Ze staan niet meer in schroom en angst en bevend ontzag 
tegenover de schoonheid, maar ze betasten die met stoffige 
vingers, zooals ' n antiquair-koopman de mooiste voorwerpen 
met heete oogen taxeert, prijzig bedingt, besjachert; zooals hij 
zoekt naar jaartal, kenmerken en uitwendige, ver van de inner
lijke schoonheid verwijderde karakteristiek. 

Zie k i n d . . . hier staart 'n groot voeler naar ' n groot kunstwerk. 
Op z'n hand slankt ' n witte vogel, schitterend en b l a n k , . . . . 

de ontroering ! 
Maar zie de bril-professoren staren naar de schoonheid. Zij 

kennen geen bewogenheid meer. Ze ondergaan niets dan de 
passie van den snuffelenden, schacherenden antiquair, mannia-
kaal en muf, op 'n ander gebied van gewaarworden natuurli jk. 

Ik heb natuuronderzoekers gekend en verzamelaars, die liever 
doóde dan lévende vlinders bekeken. 

Dat is teekenend ! Dat is ook verschrikkelijk en afschuwelijk, 
om te huilen. 

Wat is er goddelijker dan de levende cier van wég-wiekende, 
in honinggeur bedwelmde meivlinders, dronken uitzeilend in 't 
zonlicht ? 

E n toch, die natuurzoekers hadden liever ' n glazen zerk en 
' n bekamferde doos, waar de gloed-dronkene kapelletjes opge-
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pr ikt en geprepareerd deftig uitgevlerkt pronkten met hun 
verdofte kleurenpracht. 

Voor mij zit er 'n kerkhof-misère in die geprepareerde fraaiig
heid al begrijp ik 't nut voor wetenschappelijke studie er van. 

Ik voel er 'n doode en verstroefde schoonheid i n , pijnlijk en 
naar. Toch loeren de verzamelaars op de lévende kapellen, 
om ze dóód te bewonderen ; zien ze veel liever onder de glazen 
zerk, dan in 'n bosch kleurgloeien tusschen het groen. 

Maar zie 't zilverglanzende, ' t goud en 't rood, ' t blauw, van 
' n levende en 'n doode kapel, en je zult m'n ri l l ing voor zoo'n 
kerkhof begrijpen. 

E r zit ontaarding en hatelijke, kleine passie in die verzame-
lings- en onderzoekingszucht. 

Precies dat zelfde cerebraal-kille en hartstochtelijk kleine voel 
ik in de meeste kunsthistorici. Daarom is hun taal dood, muffen 
hun zinnen, voost hun inzicht. 

Dat onderging ik bij 't zien van m'n primitieven-reprodukties. 
Toch kon ik ook, schoon ik me herstellen voelde, diè niet 

a l te lang bezien. Want ze ontroerden me zóó, dat ik me 
weer machteloos voelde worden, als bij ' n nieuwe instorting. 

Ik had veel moeite om me weer uit die wereld van vrome 
verrukking en middeleeuwsch visioen op te werken. Toch ging 
' t gauwer uit me, dan ik dacht, wi j l ik zelfs één keer, even, 
heel alleen ' n endje den weg opgeloopen was vóór ons huisje, dat 
feitje me stomme verrassing gaf. 

I I . 

Op ' n dag verraste mijn broer me. 
H i j had me al zooveel hooren vragen naar ' n hond. H i j wist, 

dat ik ' r razend mee was. Plots bracht hij er een mee. 
Vóór m'n bed stapte 't dier aan, Bruno, kastanje-bruin 

met ' n pracht-innigen kop. Ze was niet a l te groot, maar 
't dier had oógen, allermenschelijkst en verrukkelijk, heel 
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melancholiek, heel droef, maar zoo mooi van l iefde-uitdrukking, 
dat ik er sti l van werd. 

Ze was heel schuw, Bruno, en zwanger. 
Zes uur lang bleef ze soms voor m'n bed liggen. Buiten de 

nachturen, moest ik nog meer dan de helft van den dag rusten. 
Eerst was mij dat zoo martelend-vervelend geweest. V a n dat 
Bruno voor m'n bed wachtte, voelde ik 't minder. 

A ls ik 't dier riep, kroop ze weg. Trillende angst zat in ' r . 
Zou ze veel slaag gehad hebben ? 

Heel langzaam wende Bruno. Ik riep ; ze kwam, schuw, 
kwispelend en de goddelijk-droeve oogen bang naar mij öp. 

D ' r lijf was niet mooi, in dien toestand vooral niet, maar 
haar kop maakte alles goed. Die was overweldigend fraai. 

Je hebt 'r nog niet gezien, lieve, maar ik weet nü al dat 
zij erg bevallen zal en dat je dol veel van d'r zult gaan houden. 

't K a n me geen zier schelen of de menschen meenen dat 
ik m'n honden-liefde overdrijf, ik doorleef 't zoo; ik v i n d Bruno 
' n heerlijk-lief vriend-dier, en d'r oogen, d'r oogen, daar kan 
ik je niets van zeggen. Geen sterveling zou 't kunnen. 

Ook heeft ze bewegingen, die zoo innig, goedig en on
beholpen-aardig zijn. Ze wordt al vriendschappelijker en trouw. 
Als Zus, of 't meisje beneden in de handen klappen, dat ik zal 
komen eten, dan strompel ik alleen van bed. Maar daarvóór 
heeft Bruno me al geroepen. Zij staat dan rechtop tegen 't bed, 
en streelt heel lomp-innig d'r prachtig-behaarde pooten langs 
m'n gezicht en dan ki jkt de lobbes zoo droef en baloorig, alsof 
ze me dreigen w i l : als je niet dadelijk meegaat eten, verdrink 
ik me. 

Ik heb nooit zulke oogen vol tragische smart gezien, als die 
hond heeft. 

D ' r ooren zijn ook heel mooi, prachtig-bruin en lang. 
K i j k ik haar nu terug aan, st i l , zonder iets liefkoozends te 

zeggen, dan wordt ze vreeselijk verlegen ; graaft ze den kop 
diep in de dekens, streelt d'r ooren, neus en snoet tegen me op, 
vleiend en lokkend en lief als 'n verwend k ind . 
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In jaren had ik geen hond bezeten, 't Was me alles eerst zoo 
druk geweest, zoo vreemd. Maar nu wende ik weer aan 't dier, 
kon ik er bijna niet meer zonder. 

Zij was alti jd bij me. We lachten en peinsden, met en naast 
elkaar. 

Nooit leerde ik Bruno ' n kunstje, wij l ik die haat, en ze 
mocht zoo ongehoorzaam zijn als ze wou. Dressuur hield ik 
er niet op na, want ik vond 't heerlijk in mijn hond, dat ze 
d'r eigen zin deed. 

Duiven en vooral kippen had ik ook wel willen hebben, 
'n Kippen wereldje v i n d ik prachtig, 't Zi jn heerlijk-trotsche, 
pedante en hooghartige diertjes, en alles is er mooi aan. 

H u n gekraai dat ik , heel in de vroegte, mystisch-zangerig 
v ind, op me inklankend met wonderlijke ontroering, hun 
zonnig gekukkel, hun pracht-vormen en trotsche fijnheid, hun 
veeren en hun kleurengloed, alles heeft eigen innigheid en fraais. 

Als 't geen burgermans-verkneutering en versche-eiertj es-
verzorgend egoïsme is, dan kun je dat drukke en parmantige 
kakel-wereldje met groot genot in a l hun tragiek en komische 
onbewustheid bestudeeren. Vooral in den zomer. E r zijn dol-
grappige geschiedenisjes van zoo'n kippenbendetje te vertellen. 

Eergisteren zag ik hier nog, tusschen twee boerenwoningen, 
'n ontzaglijke kippenloop met wel honderd glanzend-zwarte 
kippetjes, schitterend zwart, als van satijn omglansd, en 
de vurige kammetjes tri l lend op den trotschen kop. Ik vergeet 
't nooit meer, alle honderd in ' t sat i jn ; 't licht over die 
veeren, en de kakeldrukte van die roodgekuifde kolonie ! 

V i n d t je niet, Florence, dat vooral ook daarom 't komieke 
zoo typisch uitkomt in de dierenwereld, wi j l de beesten geen 
lachspieren hebben en ze alles zoo ontzaggelijk-nuchter, langs 
den neus weg doen ? Dat geeft zoo'n rake leukheid, zonder lach, 
en verklarings-gebaar. O m den humor van de beesten te be
grijpen, moet je ook heel scherp en gevoelig waarnemen, want 
hun scherts is veel minder zichtbaar dan hun smart. 

B r u n o had voor mij geest en tragiek. D ' r oogen, meestal 
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zoo droef, kannen, als ze speelt en schertst, lachen en vonken 
en flikkeren van geestigheid. 

Eerst dacht ik dat Bruno alleen melancholiek was. Nü 
ondervind ik , hoe dol-dartel en kinderzot 't dier soms is. Zij 
kan dwaas-komiek springen als ' n woest veulen en dartel zijn 
als 'n geïnspireerde klown. Het is prachtig te zien, wat moeite 
zij doet om te behagen met grollen en streken. Maar meestal 
toch is Bruno ernstig en peinzend. 

Dan zijn d'r goud-fosforische wonderoogen eindeloos diep, 
en vol van menschelijk wee. 

Was ik ' n Bramaan, ik zou gelooven, dat een Buddha in 
dit dier te peinzen kwam, 'n denker in ieder geval van hoogsten 
rang, ' n inkarnatie van ' n smartelijke ziel, want de droeve be
wustheid van d'r oogen is werkelijk overweldigend. 

Florence, je moet A a y met Bruno zien. 
Dat zijn twee wezens, die heelemaal bij elkaar hooren. 
A a y de fantast, sprekend tot, en spelend met mijn hond. 
H i j vertelt Bruno allerlei verhalen en wonderdingen, en Bruno 

ligt dan doodstil te luisteren, d'r prachtlange en breede ooren 
soms éven optrekkend, alsof zij ' n bedenkinkje tegen den 
verhaalgang wilde maken, maar bijtijds zich bezint. D ' r oogen 
droomen en soms knijpt zij ze even dicht, alsof ze zeggen w i l : 
,,ga maar door : begrepen !" 

A a y gaat precies met Bruno om als met mij ,of z 'n moeder 
of ' n ander mensch, van wien hij houdt. 

Bruno voelt zich in zijn gezelschap nooit heelemaal rustig. 
Ze blijft wel liggen, maar ki jkt toch, alsof zij vernederd wordt. 

A a y bezielt haar langzamerhand, let niet op haar droefheid 
en melankolie. Soms, midden in hun samenzijn, als A a y vóór 
of naast d'r ligt op 't gras, tegen Bruno's kop aan, met z 'n 
goudkrullen, en verhaalt wat hij al in de lucht ziet, dan plots 
heft Bruno, loom en goedig, d'r grooten, harigen poot op, 
zoekend naar de hand van 't mannetje. K o m t er dan niets, of 
ziet A a y dien poot niet, dan legt ze ' m dwars en plomp 
over 't kereltje's gezicht. Dan schrikt 't ventje en springt óp. 
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Dat is prachtig, zoo'n vriendschapsuiting van Bruno. 
Soms gebeurt 't tweemaal, gauw na elkaar. D a n barst er 

geschater uit bij A a y , die zand proeft op z'n l ippen; springt 
Bruno verschrikt wèg, niet beseffend d'r plompe, zand-rond-
strooiende vriendelijkheid. 

In ééns, de ruimte van 't land om zich heen voelend, krijgt 
ze den kolder in den kop, holt ze rond A a y in al groot er kringen, 
't Ventje begint al sterker te schateren om Bruno's gehos, 
tot z 'n heele lijfje machteloos van lachpret weer op 't gras 
terugsmakt. 

E n eindelijk, na d'r woesten wedloop, komt ook Bruno, 
uitgeput en hijgend, d'r zweettong den bek uit , vlak naast ' m 
liggen, wachtend op 't streelhandje van het k ind , dat dadelijk 
langs d'r prachtige oorlappen strijkt, den kop aait. Zoo raken 
ze allebei tot rust, komen in sluimer bijeenliggen, alsof er niets 
gebeurd was. 

Midden in het prachtkastanje van d'r huid heeft Bruno ' n 
heerlijk donswit plekje haar, precies midden op d'r borst, en 
't is alti jd dat verrukkelijke vlokje, waarover A a y en ik d'r 
streelen. Aay ' s pootje woelt dan in 't donsplekje en Bruno ligt 
oogdichtknijpend stil te genieten van baasje's lieve vriendschap. 

Maar 't mooiste moment van innigheid was wel ,toen Bruno, 
a l zwaarder en logger wordend, op 't punt stond te bevallen. 

Die vragen van A a y ! H i j begreep, dat er heele kleine hondjes 
in Bruno aan 't woelen waren, maar eens op ' n ochtend zag hij 
Bruno zich uit ' n luier-lig opwerken en log aan 't loopen gaan. 

— Loopen de kleine hondjes nou ook mee in zijn lijf ? 
Prachtig-simpel kwam 't eruit. 
H i j kon 't zich maar niet anders denken. A ls de ouë liep^ 

moesten de jongen vanzelf mèestappen, om d'r bij te houden. 
't Was zoo innig-naief. Eerst later kon ik hem er wat van 

zeggen. 
Plots ' n morgen, zag hij Bruno in z 'n groote mand liggen 

met tien hondjes, die allemaal heel week en muizerig piepten. 
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Die wondre verrukking toen op 't gezicht van Aaytje te zien ! 
Eerst ' n heelen t i jd zei hij niets. H i j keek Bruno maar aan, 

en mij . 
Bruno lag st i l , met z 'n langoorigen prachtkop en z 'n melan-

koliek-innigen snuit, me telkens bekijkend. Onder d'r tepels, 
' t naar zog-hunkerende gedrang der blinde hondjes. 

lederen dag kwam hij ' n poos kijken, A a y , en iederen dag 
zat hij roerloos en zwijgend bij de kraamvrouw. 

't Was ' n kostelijk gezicht. 
Vóór ' m krioelden bruine, zwarte en wit-bruingevlekte jonkies. 
Zag Bruno mij , dan kwispelde ze plots uit d'r mand óp en 

sleurde ' n kluitje blinde zuigertjes, die zich taai vastgezogen 
hadden mee, tot ze terugtuimelden, als hun moer óver den 
mandrand naar mij toe sprong. 

K w a m Bruno er later weer in , dan heel voorzichtig schoof 
ze de pooten tusschen het weeke, zacht-jankende en blinde 
wriemelkluitje, schikte en boog zich in den mand-vorm en dadelijk 
roken ze de moer-komst. 

't Werd dan een prachtig-behoudzuchtig gedrang naar de 
voedster en melkborstjes. Ze kropen onder d'r staart, tusschen 
de achter- en voorpooten in . Ze bestootten en wriemelden el
kander wèg. E r waren, die met den blinden kop naar beneden, 
't weeke lijfje naar de hoogte gedrongen, de spartelpootjes 
vastdrukten tegen de gezwollen tepels en de bekjes tot zuigen 
zetten, tot anderen, sterker wellicht, dwars door de omgekeerd-
zuigenden en hangenden heendrongen, de smakkertjes onder 
Bruno's zwaar lijf verduwden, en zich zelf, al worstelend, aan 
de vrijgevochten borstjes vastzogen. 

Hadden die éénmaal beet, dan lieten ze niet los, weerden 
't blinde gedrang, en hun monsterleelijke foetuskopjes grijnsden 
en zogen door, trokken, mummelden en verkauwden de speenen. 

Heel ontroerend was 't de groote Bruno, met kalme, moeder
lijke overgave en geduld, zoo reuzig-stil te zien liggen, roerloos, 
tusschen z'n kroostgewoel; te zien, de zuchtende inschikkelijk
heid, als haar 't bendetje letterlijk scheen leeg te smakkeren. 
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Wat 'n groote pracht leeft er toch in die instinktieve en 
zorgelijke moederteederheid naast d'r plotse, in schijn onver
schillige robuustheid soms. 

D ' r tong likte bedrijvig rond, dat alles rein bleef, en soms 
raspte ze twee of drie kindertjes, tegelijk schoon en tegen elkaar 
aan, vaak zoo stroef en krachtig, dat ze de dierkes ganschelijk 
ömsmakte. 

D ' r schoonmaaklap begon dan telkens opnieuw bij den kop 
kwam rasperig terecht op de kleine, bevende puntstaartjes. 

A a y genoot, genoot dat heele leventje mee, iederen dag, tot 
eindelijk de blinde oogjes der jonkies openbraken en flauwe 
kiekertjes de stomme, wreede foetuskopjes wat verlevendigden. 

Wat vreemd, lieve, dat 't monsterlijke éérst komt, en in ' n 
geheimzinnigen groei alles dan langzaam wordt uitgevouwen, 
iedere l i jn en elke trek méér naar het normale type. 

A a y zat nu uren bij 't nest, ook als Bruno weg was en de 
kleintjes a l levendiger en darteier in hun mand dooreen wriemel
den, in komische waggelloopjes, onrustig de moeder probeerden 
te volgen op den grond. 

Soms, als Bruno, de borst doorbeten en doorbrand van de 
vraatzuchtige, gulzige en kluivende mummelbekjes, van pijn 
niet d'r mand in wou, hoorde A a y met ontzetting en schrik 
't geklaag en jankgejammer der rustelooze beestjes, en zag hi j , 
hoe ze eindelijk na bl ind gehuil, zelf bijeenkropen op ' n kluit je , 
warmte zoekend onder eikaars eigen kleine lijfjes. D a n werd 
't ' n gedrang en gestapel van kopjes op kopjes, buikjes op 
rugjes, 'n knussige verbroeiing van hun bibberende en hunke
rende lichaampjes. 

Heel fijn gekreun steeg dan maar öp uit 't zich koesterend 
jonkieskluitje, tot Bruno, onrustig om de mand zwervend, 
als ontroerd en verteederd door het zacht gejank, eindelijk 
weer instapte, 't bendetje plots in woesten wriemel loswoelde, 
en allen weer met gretige gulziging 't moederlijf bestormden. 

D a n had A a y pret voor tien. 
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W a t 'n leven en wat kleine dramaatjes in zoo'n hondenmand ! 
Zag ik 't niet gebeuren, dat twee zwakke kleintjes, ' n bruine 

en ' n zwarte, tot vi j fmaal toe van de tepels weggetrapt 
werden door de sterksten uit ' t nest, en geen voedsel konden 
bemachtigen, als ik niet er tusschen gekomen was, en tot 
ontroerende vreugde van A a y , de vraatzuchtige smakkerts, 
de lipjes nog vo l melk, uit ' t nest had gelicht ? Ik maakte 
ruimte voor de twee zwakkere hondjes, die met hun denkende 
ouëmannetjeskopjes en droef half-geopende, vochtige oogjes, 
vreemd over die onverwachte redding schenen te peinzen. 
Maar zuigen deden ze toch, dat 't ' n lust was, om te zien. 



VIER EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

Bruno was me wel 'n heerlijke afleiding, maar ik moest mij 
te veel met haar bezigheden, wij l ik niets anders doen mocht. 

E n toch telkens voelde ik weer zoo'n overstelpend hunkeren 
naar geestelijk leven, dat ik trilde van aandoening, toen ik 
heel uit de verte den nagalm van ons partijkongres hoorde. 

Ik had 't maar in één doorgezet . . . . ik las er zélf van . 
Dat was 't eerste zelf-lezen weer, en schoon 't blad me hevig 

beefde in de hand, voelde ik me doorgloeid van nieuwe ver
rukking voor onzen grooten, groot-hevigen en machtigen strijd, 
voor ons menschheids-ideaal. — 

Mijn lichaamszwakte bleef, m'n ellendig lijf kon niets anders 
nog dan strompelen, maar mijn geest vlamde weer öp. Ik onder
ging weer alles met m'n ziel, vrij van angst en benauwingen. 

N u las ik ook langzaam aan al je achtergehouden brieven, 
die wonder-innige, meelevende uitingen van m'n verre, maar 
liefste ziel, en ik las al meer van ons partijkongres. 

O ! hoe begon 't al weer in me te murmelen van leven, te 
popelen van emotie, te zingen en zacht te jubelen, dat ik ééns 
misschien weer aan mijn werk zou komen, wat daar niet ver 
van me af lag, waarvoor ik nog keel-toesnoerenden angst voelde. 

Ik liep nu al alléén, met ' n stoeltje onder den arm, ' n halve 
laan vér, stumperig, stap voor stap, maar 't ging toch. 

O Florence, hoe stond ik weer in verrukking voor de wondre 
lenteochtenden, met hun zacht bloemgegeur, als de gouden 
morgenpoorten van den doorglansden hemel open-wonderden 
en 't licht en de kleuren tri l lend uitstroomden, overal heen, 

23 
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rond 't land en d'akkers. Mi jn armoe, mijn lichaamslijden, 
mijn strompel en benauwingen, alles verzonk in 't doorzaligen 
van dien natuurjubel. 

Dat in mij , zich toch alti jd dat zelfde goddelijke wonder van 
aandoening, stom geluk en smart openbaart, als ik de jaar
getijden doorleef, iederen dag i n z 'n eigen licht en kleur, scha
duwspel en tinten zie ? 

V a n hun allen pakt me de Lente 't diepst, al is mij Zomer, 
Herfst en Winter éven lief. 

Maar de stilste ontroeringen van heel blank en heel licht 
geluk, onderga ik toch i n de Lente. 

Eens zal ook ik m'n symfonie pastoraal zingen, maar zal 't 
zijn als de Zesde van Beethoven, met z 'n arkadische tooverij 
van vroolijk geklank en stemmen jubel van herderszang ? Za l 
' t zijn de elegische idylle van landlieden-vredigheid, vo l zoete 
melodie en gekweel van simpele liefde-zielen, i n dans en vreugde 
bijéén ? 

Ik geloof 't niet, Florence, want de Pastoraal van mijn Beet
hoven is de arkadische zang van zijn in-rust teruggetrokken 
ziel, het goddelijk l ied van de zonnige eenzaamheid, maar is 
niet het landleven en de idylle der boerenmènschen. 

J a , de natuur, de weiden, de akkers, maar als je ' t mensch-
gezwoeg ziet, voel je, dat i n de Symfonie Pastoraal de geweldige 
dramatiek van het boerenbestaan Beethoven ontgaan is. Want 
zoo zwaar, als de Negende doorstormd wordt van de hevigste 
en geweldigste dramatiek, van 't lyrische aandruischend naar 
' t epische, zoo broos en individueel is de Pastorale, met z 'n 
beekjes-poëzie, z'n oogstgezang en z 'n schijn-landelijken vrede. 

Zie er Millet naast, en je begrijpt me. 't Doet er niet toe, 
of Millet schilderde, Beethoven komponeerde. Let alleen op de 
diepste ziels-ontroeringen van twee Grooten, en zie de devote 
en machtige dramatiek van den eerste, naast de subjektieve 
en poëtische lyriek en romantiek van den tweede, als ze beiden 
schilderen: la vie pastorale. 

E n toch is Millet naast z 'n gewelds-dramatiek, niet minder 
poëtisch, niet minder elegisch, en veel heviger uitsprekend een 
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romantiek, kosmisch en universeel van menschelijkheid, dan 
Beethoven in z 'n Pastorale. 

Gelukkig, dat Ludwig in z 'n andere scheppingen ons getoond 
heeft, hoe groot en heerlijk z 'n dramatische levensvisie was ! 

N u ik zelf weer midden in 't natuurleven sta, voel ik me weer 
levend deel van de strijdende, zwoegende en worstelende mensch-
heid. 

Die landlieden hier zijn goddelijk mooi als werkers. H u n 
gebaar, hun gang, hun zwijgen, hun l i jn , hun rhytmiek, hun 
kracht en hun passie. 

Maar alles slaat over tot dierlijkheid door den duur van 't 
hevige zwoegen. 

Ik leef, denk, werk en schep te midden van hun arbeid, 
terwijl de aarde voor mijn voeten geurt of opengeploegd ligt, 
terwijl 't land in z 'n pracht van gloed en licht z 'n vruchtbare 
akkers laat gloeien in zonnevuur. 

O, Florence, de natuur hieromheen is van een uit juichende 
mooiheid. 

Wat overdadig, wat wi ld en woest-schoon is 't overal in de 
natuur, precies als in 't menschenleven, die mij één samen-
wortelende emotie geven. 

Ik voel hier weer de wereldziel, ' t wereldleven. 
Ik begrijp weer, dat ik jou liefde en jou heerlijkheid 't diepst 

en zuiverst voel, als ik mijn liefde tot die menschheid, vo l 
kommer en ontzetting, er in mag uitstorten. 

Ik moet 't als oppersten drang in al mijn uitingen doen, ook 
i n mijn werk, want ik voel heilig, dat de groote en allerhoogste 
kunst, de kunst voor alle tijden, alleen uit de diepste voeling 
van de menschheidziel geboren kan worden. 

Niet de smart, de verbittering, 't geschrei en geweeklaag van 
één enkel mensch, geen persoonlijk wee en droef nis alléén, 
maar 't wereldleed, de gansche eeuwigheid van 't menschelijke 
moet uitgehouwen in geweldige en verheven breedheid in het 
titanisch-dramatische, epische en lyrische te zaam. 
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Zoo moet eeuwig de Ikheid van 't individu dóór de Ikheid 
van de menschheidsziel heengaan. 

O, Florence, hoe voel ik , dat mi j , tusschen verstikkingen en 
pijnen, gesukkel en ellende, dat goddelijke worstelen om te 
overwinnen, weer 't heerlijkste van 't leven l i jkt . 

E r is niets grootscher en verhevener, niets breeder en ge
weldiger voor mij , dan het inleven van die massa-ziel. De 
diepste ontroeringen overstroomen mij als ik den gigantischen 
strijd voor de heele menschheid zie, om geluk en schoonheid, 
dien strijd van 't tijdelijke met 't Eeuwige leven. 

Ik beluister weer iederen snik van 't menschdom, iedere 
klacht en iederen zang, en mijn prachtig-onstuimig opstan
dingsvolk juicht mij bij tijden de ooren vol met ' n storm van 
groot levensgerucht. Ik worstel en vecht met 't gloeiende en 
oproerige Leven. 

Ik voel me weer herboren, maar nu rustiger en breeder 
voelend dan ooit, n u ik weet, aller-diepst weet, dat mijn per-
soonsgeluk en persoonsliefde eerst in de menschheidziel tot z 'n 
grootsten en zuiversten opbloei komt. 

Florence, je brieven maken mi ij duizelig van dat heerlijke 
geluk, dat nu te gebeuren staat, 't geluk, dat wij samen zullen 
zijn, en samen onze liefde dragen in den eindeloozen kring van 
het groot-menschelijke bestaan. 

Het Leven brandt en ziedt me in de ziel, en ik durf het aan, 
in a l z 'n ontzettende k r a c h t ! 

Wi j gaan als individuen in onze liefde tot de gemeen
schap. 

Wi j leven het leven der menschheid. 
Wi j blijven ons niet bestaren in de uitwisseling van onze 

fijnste persoons-sensaties, in het subtiele en fragiele verwikkel 
van ons Ik, maar wij storten ons in 't gebruis van de levenszee. 
Wi j strijden en verrukken, wij lijden en smarten mèt de mensch
heid. Dat is onze deugd, ónze moraal. 

H u n smart doorschreit ons, hun vreugd doorgloeit ons. 
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O, lieve, dat voor jou het socialisme ook is geworden tot een 
heiligdom van leven en lijden. Dat je 't hebt leeren zien als 
'n geheel van levensschoonheid, waarbij alle kleinere mensch-
uitinkjes tuimelen in 't niet ! Dat je 't vooral hebt leeren 
zien, niet als 'n brokje partij leer en politiek gestreef, maar 
als een levensdiepe synthese van 't allermenschelijkste, waarin 
het recht, de hoogste schoonheid en de diepste gedachte tot 
oplossing samengroeien. 

Het is 't religieuze, dat er vooral zijn wijding aan gegeven 
heeft. 

Want zóó de menschheidsziel te doordringen, zóó te begrijpen 
en te vergeven, zóó lief te hebben is religie ! 

Daarom lieve liefste, nu ik aan 't herstellen ga, moet ik je, 
vóór dit boek van jammer, smart en gepeins dichtgaat, nog 
eens breed zeggen, hoe ik werken ga, en hoe ik 't leven blijf 
voelen, nu wij vlak-aan-één zullen leven. 

Ik zal 't je zeggen tot slot, breed en uit onderdeden opge
bouwd, maar laat me je nog eerst iets van mijn opleven verder 
vertellen en iets van jóu Parijs. 

I I . 

lederen dag heb ik meer gewandeld. Ik lag nog zes uur te 
bed van de twaalf. Ik was wel dood-op na iederen tocht, maar 
ik waagde 't al 'n half uur alléén te loopen. 

E n hoe verder ik ging, hoe meer de landarbeid zich voor 
mij opdrong. 

Hoe zou ik mij in dat leven van smart, van licht en gloed 
storten, ook als jij al bij me was. Ik zou geen enkel ver
langen om breed dat pastorale leven te beelden, smoren. V a n 
allen kant moest 't gezien. Ik zou rustig 't begeeren in me 
laten doorzingen. E n ik zou maar zien, zien, bestudeeren, doku-
menteeren. Ik zou alles doorleven, en mijn scheppende W i l 
zou wel gestalten geven aan dat leven, die natuur en die men-
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schen ; zou 't groote grootsch moéten dramatiseeren en kon -
ceptioneeren, zooals 't me doorsidderde, doorschokte. 

O ! ik zag wel, dat ik alles heel anders in-me opnam en ver
werkte dan anderen, naar wat kon mij dat schelen, Florence ? 

Ik keek naar niemand om, luisterde alleen naar m'n zieL 
Ik wist, dat het visioenaire en fantasmagorische in mij alt i jd 

de plastiek op 'n heel ander plan van uiting zou brengen, dan 
bij ieder ander. 

Maar mijn stijl zou mi jn stijl zi jn, mijn bloed, mijn zweet,, 
mijn klankziel , mijn verrukkingen, mijn angsten en mijn ver-
hevenste aandoeningen, mijn innigste smart en mijn diepst 
kernleven. 

Mi jn stijl zou zijn, mijn hevigste en teederste Ik, in beroe
ring gebracht door 't Al- leven. Dat doorvoelde ik diep, en ik 
maakte me niet meer ongerust om gebreken en dwarse eigen
schappen, die in ieder werker zitten, in de grootste scheppers. 

Ik zou 't gezwollene en den bombast van Shakespeare, ' t 
hevig-overladene van Wagner niet graag apart willen zetten, 
naast en dwars door hun uitingen van de goddelijkste schoonheid. 

Ik zou niet graag 't onzaglijk-rumoerige van Wagner's kunst 
't overstelpend drukke en hevig-onstuimige, apart willen zetten 
als ' n groot gebrek, want zeker is ' t , dat we zonder dat rumoer, 
ook nooit dié verhevenheid van andere uitingen i n zijn 
scheppingen hadden gekregen. E n precies zoo bij Rembrandt, 
den onmatige, overladene en ontembare; precies Michel-Angelo 
en Dante en Beethoven en Ba lzac ! 

Neen, ik maakte me niet ongerust over mijn gebreken, die 
er stellig en met veel kracht in zouden spreken. Mij was 
hét groote geluk dat ik het scheppingssentiment, de lyriek 
epiek en dramatiek in mij allerzuiverst voelde, als 'n drang, 
hevig en echt, als honger en dorst-ge waar wordingen, dat ik 
met mijn stijl diè schoonheid in al zijn stemmingen en ge
stalten zou uitbeelden en beheerschen. 
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Maar midden in mijn zachtjes-aan-weer-opbouwen van nieuw 
leven, kwam voor een week droefnis over instorting. 

Het weer was plots versomberd, en 't leek, of ik met den 
plotsen atmosferischen omkeer, ook opnieuw kon beginnen. 

Hevige zwaktebevingen, koortsige nerveusheid en stikkingen 
berilden en bekropen me weer van boven tot onder. M ' n droo-
men groeiden öp, helscher dan ooit. 

M ' n geest worstelde tegen. Want ik had de lente geproefd, 
't nieuwe leven, en ik wou nu niet meer dood of lam-ziek. 
Ik wou werken, scheppen ! 

Het begon weer in me te weenen, dat ik niet verder zou 
kunnen gaan, en ik vervloekte me zelf meer, dat ik mij zóó 
door moordadige overwerking voor goed had gebroken. 

Toen jou brieven midden in , met dien levensgeur van je on
geschonden jeugd! O ! dat was om te snikken ! 

Maar ik wou ka lm blijven, me beheerschen. 
Ik drong weer met reusachtige energie 't scheppingsleven en 

't hunkeren naar werk van me af, speelde met Bruno loom 
en dood op, zocht weer doffe afleiding in dingen die me vreeselijk 
verveelden. 

Florence, eens had ik zelfs mijn viool gegrepen ! 
Maar dat benauwde me hevig, want voor dood viel ik op m'n 

bed terug, en nog 's avonds laat voelden m'n rug en m'n lendenen 
aan, alsof ik van de pijnbank was gesleurd op 't nippertje van 
bezwijmen. 

Toch wou ik energisch blijven tot 't uiterste en met sterke 
uitspanning, beheerschte ik me, door niet, — al strompelend de 
laantjes door, — in stilte te koncipieeren. 

Ik ging wat oppervlakkig botanie doen, ' n rustig-innig en 
geestkalmeerend werk. Maar alles waar de schoonheidsvoeling 
achter komt brengt mij in ontroering, meestal heel stille, 
maar diep-binnen-in uitwoelende aandoeningen, zoodat ik ook 
dien arbeid gauw moest loslaten. 

Toch liet ik me niet inzinken. 
Heeft de groote en goede en heerlijke Vincent niet gewerkt 
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juist tegen z 'n ellendigste ziekte en koortsgevoel in ? Heeft 
Beethoven in z 'n fysieke misère niet doorgebouwd, en Darwin , 
tusschen al z'n lichaamslijden ? 

Ik wilde óók, ik moést ! Veel zou er toch niet meer van me 
terecht komen. Geheel herstel was ' n fabel, ik zou nu met de 
uren van m'n nog blijvend leven te woekeren hebben om m'n 
groot werk, in z 'n architektonischen opbouw te openen. 

Florence, je wilde toén toch niet dat ik jou sclireef ? 
Dat kon ik niet nonnetje, dat kon ik niet. Mi jn verlangen 

in 't droefnisweer naar jou, was ontzaglijk ! 
O m me heen leek 't weer winter. Wilde wind joeg over de 

akkers en de lucht somberde zwaar en laag. E n tusschen 't 
jonge groen regengesluier. 

Ik volgde je in al je bewegingen. Wat je nu deedt in die 
geweldige stad, die stad van licht en duister, die stad van ver-
zwammend leven ! 

I I I . 

Ik kan je niet zeggen lieve, dadelijk en vol , wat er in me 
gebeurt als ik aan Parijs denk, hoe bang-grootsch, lokkend, 
alti jd lokkend ik die stad voel, die stad van obsessies en angstig 
levensgerucht; van fel-verblindend lichtgestraal en avond
gloed. 

Ik had deze week, door toeval, van mijn dokter, de Dans 
la Rue's van Steinlen ingezien. O Florence, zooals hij Parijs 
voelt, zoo voel ik het, even hevig en diep-mysterieus in 
de realistische dramatiek, misschien nog wijder en machtiger 
in z 'n massale epiek. 

Ik heb in die boeken gekeken, st i l , en vlak voor m'n landelijk 
raampje. Uren achtereen bleef ik, soms op één of twee plaatjes 
turen. Mi jn herinnering schiep atmosfeer ! 

Ik keek naar ' n krabbel, ' n half schetsje, ' n brokje buiten
boulevard in heel fijn lijngeëts neergetooverd. O ! ik zag, 
doorleefde weer m'n zwerfuren door die demonisch-felle 
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prachtige, dramatisch-angstige s tad ; die stad van vrouwgracie, 
met d'r duivelsche straat-nymfen, d'r boulevards, café-chantants, 
dat helsch-lokkende, alti jd je lokkende Parijs, met z 'n diepe 
zinlijke en toch hoog-epische bekoring, z 'n hallucinaties en 
genotszwijmel. 

In Parijs zelf Florence, had ik , die nooit alkohol dronk, dikwijls 
de sensatie alsof ik in de fel-vervisioeneerde sfeer leefde van 
den absinth-slurper of hassich-maniak. 

Florence, ik bid je, zie me niet zoo vreemd en stil-doordringend 
aan. 

Ik zie je wel, ik zie je w e l ! 
J a lieve, jij ként, Parijs niet zooals ik . 
K i j k die krabbel van Steinlen ! 
' n Donk're lucht, even ' n bank, heel eenzaam op ' n droef

stille buiten-boulevard. Drie kinderen, vervreten van groote 
stads-misère ; twee op de bank.. 

Een verzonken schepseltje zit blootvoets in ééngekrampt. Op 
'n be-vod schootje bibbert en zwijmt 'n ander schooiertje, z 'n 
klein kopje krampig weggeduikt tegen ' t rillend-inééngeschrom-
peld karkasje van z 'n makkertje. 

'n Ende verder staat een schooiersmeisje te kijken, stom. 
Wat 'n hevig drama. 
Die donk're verre Parijsche n a c h t , . . . . die kleine schooier

leventjes, hongerend en wegschuwend naar den duistersten en 
sombersten s tadshoek . . . . E n vóór hen, vóór hen, 't kleur-
gegloei en de doorschitterde hel van de groote, rumoerende 
avondstad. 

Nog 'n krabbe l ! 
Bi j 'n lantaarn, in 'n makroo-broek, 'n vondeling uit ' n vuile 

mand gerold, schreeuwend tót politie ' m vindt in z 'n rottende 
plunje. 

Hoor hoe dit schooiertje opgroeit tot verwaarloosden boef en 
moordenaar. 
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Moi, je n'sais pas si j'suis d'Grenelle, 
De Montmartre ou de la Chapelle, 
D' ici , d'alleurs ou de là-bas; 
Mais je sais ben qu la foule accourue 
U n matin, m'a trouvé su l'tas 

Dans la rue. — 

Wat 'n ontzettende wrok zit in die hevig-onverschillige z in 
netjes, moordend, bloedend en aanklagend. 

J'mai jamais connu d'aut famille 
Que la p'tit marmaill'qui fourmille 
Aussi quand ej m'ai marida, 
J 'mai mis avec u n ' petit grue 
Qui truquait' le soir, à dada, 

Dans la rue. 

N u komt de schavot-man, vooruit voelend voor galg en rad 
te zijn opgegroeid, gehavend, weggetrapt uit de lokkende 
kleurhel van 't Parijsche stadsmonster. 

A present, ou qu'vous voulez qu'jaille ? 
Vous vouderier-t'y que travaille? 
J'pourrais p a s . . . j 'ai jamais appris . . . 
V a falloir que j'vole ou que j ' t u e . . . 
Hardi ! Joyeux, pas vu . . . pa pris . . . 

Dans la rue . . . 

't Maakt stom van ontzetting. De wreedste realiteit, los-
gewikkeld tot het naakte, beendrige en bloedige karkas, zonder 
' n schamp romantiek ! 

Florence, hoe veel en wijd-om heb ik die stad doorzworven. 
Hoeveel heb ik er stom geschreid, en koortsrillingen me voelen 
doorhuiveren, als ik de achterbuurten doortrok, en van daar 
in 't lokkende licht en den gloed der boulevards viel . 

Parijs, stad van zwijmel, wellustroes, betoovering en hooge 
verrukking ! 

Ze is als Carmen, die groote stad, als Carmen, met haar 
streelende zinnelijkheid, de fiere koketterie, de tooverfijne 
gracie, en d'r lichtzinnige, wispelturige voluptueusheid. 

E r is 'n schroei-vuur, hevige passie en ' n bang noodlot 
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daar, als in ' t hart van Carmen. E r ziedt liefdesbedwelming 
in den leefroes. E n achter dien roes schimt op de m o r g u e . . . . 
het noodlot van C a r m e n . . . . toujours l a mort et rien que 
la Mort ! 

I V . 

Vreeselijk Florence, en satanisch dat vlak bij de Morgue 
de Notre Dame rankt. 

Daardoor alleen al is 't ' n stad om van te huiveren. Alles 
overvalt je inééns : schrik, ontroering en pracht. 

O ! dat groote geheim van 't misdadige, diep-droeve Parijs, 
met de groote bekoring van het jubelende volksleven, hoe aller
diepst en zuiver heeft Steinlen het gevoeld. Hi j heeft door
eengevlochten het drama, den moord, de idylle tusschen passie-
vlammen, de avond- en nacht-romantiek van de lokkende 
lichtstad en de verschrikkingen der Seine-somberte in grauw 
en schemer. 

Zie lieve, de kleine idylle in z 'n A Mazas. 
Dat is geen boevensentimentaliteit : 

Embrassons nous ma gigolette, 
Adieu, sois sage et travaill' bien, 
Tach ' de gagner un peu d'galette 
Pour l'envoyer à ton pauv' chien, 
Nous r'tourn'rons su l'bord de la Seine, 
A Meudon cueillir du lilas, 
Après qu j'aurai fini ma peine 

A Mazas. 

Lieve, ken je de voorstelling dier seringen plukkende schep
sels ? De droeve idylle van zooveel gigolets ? 

Doodeenzaam overal rond de Seine-oevers. Avondval . Daar 
gaan ze door den schemer. H i j heeft een arm om haar hals 
gekneld, en z 'n linker hand vast in haar rechter ; haàr arm 
langs z 'n rug. E r wiegt iets heel teeder in d'r heupen. Ze 
loopen in stille bedwelming, 'n vrijage van kus en lonk. Ze 
gaan voort, de kaden af, doodeenzaam. — 
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O ! er zit in haar ,,pauv' chien" 'n menschelijke teeclerheid 
die verstomt. 

Tot 't dier weer in ' m opgetergd wordt door nood en woesten 
aandrift. 

Maar zie nu eens, met innigste bezonnenheid en aandacht, 
hoe Steinlen dat in beeld brengt. 

De weg, met heel fijn streepjes, eindeloos ver in den horizon 
verdoezelend. Wat eenzaam huisgeblok links in de verte. In 
't midden van de kade alleen de twee, weer minnende figuurtjes, 
' t Menschelijke geluk verinnigt in de ruischende stilte ! 

I n hun gang 't teedre rhytmus van 't minnen, tusschen hun 
bijeengekoesterde hoofden de bedwelming der overgave ; in haar 
heupen de kadans van ' n heerlijke passie, en rondom 't kus-
geklank, heel den immensen stilte-weg, ver, heel ver. 

De vrijage van 'n teruggekeerden boef in 't leven, met z 'n 
meid, 'n vrijage in den versten hoek van een ontzaglijke sche-
merstad. 

O ! Florence, hoe heeft Steinlen de broze poëzie en den heel-
fijnen weemoed van zoo'n liefdespaartje, zoo'n korte verrukking 
van twee verworpelingen, meegevoeld. 

't Duurt niet lang. 't Dier, woest en rauw gromt heel gauw 
öp in die menschen ! 

Maar een paar uren toch, leeft in die ellendigen ' n allerdiepste 
ontroering. 

Steinlen beseft h e t ! Hi j staat er niet te lang bij st i l . 't L i j k t 
zoo sentimenteel, onecht, en toch is 't zoo diep waar, zoo ge
wijd, die plotse verteedering onder geboeften. 

't Is de éven nog opglanzende romantiek van hun verloren 
leven! Dadelijk daarop slingeren ze misschien wreed-speelsch, 
levende ratten naar hun liefjes. Of trappen ze hun vrijster 
tegen den buik als de nachtbuit slecht was ! 

Heel gauw Florence, laat hij de er op neerkijkende perverse 
cynici de hevige instinkten dier droeve levens zien. Want z 'n 
Dans la Rue's wemelen van die vreeselijke moordtypen, typen 
die tasten moéten in bloed. 
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V . 

Zeker Florence, ik weet wel dat lang niet alles mooi is van 
Steinlen. H i j heeft geknoeid, vooral in koncepties van grooten 
omvang. Daarin is hij dikwijls zwak. Maar neem z'n zuiverst en 
machtigst werk uit Chambard, G i l Bias en uit deze Dans la Rue's. 

Ik weet niet welke prachtbekoring er ligt in de uitbeel
ding van z'n straat- en boulevard-realiteit. Ze is niet gezien 
met de oogen van een spotter, een cynikus, een humorist, een 
woest-übermensch. Eerder of liever vooral met de heerlijke 
ontroerde ziel van een groot, geweldig mènsch ! Hi j heeft de 
schoonheids-ontroering precies in harmonie gebracht met het 
leven en zijn menschelijke aandoeningen. Bovendien drama
tiseert hij met de l i jn , de stemmingen van avond en nachten, 
met z 'n prachtige groepeeringen. Door zijn beste werk tr i l t 
'n eeuwigheid van diep-menschelijk leedgevoel. E n toch ook 
geeft hij humor, satire, cynisme, spot, demonisme, maar zonder 
accenten van pervers doorgevoerde objektiviteit als Toulouse 
Lautrec in 't snerpend-ironische, Ibels in 't grof-sensueele. 

Niet Florence ? K e n je niet z 'n typeering van den vetkwab-
bigen rijken wellusteling, hunkerend naar de kanaljeuze en 
uitdagende gracie van een boulevard-nimf ? 

Of z 'n humoristiek, argeloos en goedig, in z 'n hondjes-realiteit ? 
De spot, 't vli jmend gehoon staat bij hem nooit apart als 

bij de UAssiette au è£WW£-karikaturisten. 
't Zi jn alle verre zijn minderen a l zien ze in Frankr i jk 

zelf, niet meer dan een goed teekenaar in Steinlen, zooals er 
honderden zi jn. H i j bouwt uit zijn eigen diepst zielsgevoel 
de realiteit op. Zij willen doen ontroeren, maar kennen 
zeiven de ontroering niet. 

Steinlen is van ' n heerlijke warmte, van 'n groote innigheid 
en klankvolle levensdiepte. 

Dat voelde jij ook alti jd zoo niet ? 
H i j heeft buurtjes, avondwijken, straten en stadsbrokjes ge-

teekend, zoo fijn, vo l licht en atmosfeer, vo l diepte en wijkende 
ruimte als Rembrandt etsen en penteekeningetjes, verrukkeli jke 
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fijn-gelijnde landschapjes, met wolkspel en lichteffekten. 
H i j heeft soms 't zelfde leven in de l i jn als Rembrandt in die 

heerlijke krabbels en fijne etsen. Je weet Florence, hoe wij eens 
' n heelen dag achtereen die Rembrandtsche landschapjes be
keken, in ons opgenomen hebben ? Herinner je je nog dat land
schapje met de drie boompjes, immens en vol van licht-gewonder ? 

N u , zoo fijn-atmosferisch, zoo rag en ruimte-vol v i n d ik nu 
ook Steinlens werken dikwijls. Natuurl i jk van ' n ander levensplan 
uit , in 'n gansch anderen t i jd . ' t Schildergenie van Rembrandt 
óverdraaft natuurlijk al les! Rembrandt is epikus, lyrikus, 
realist, fantasmagorist, is alles ! 

Maar in de teèkeningen heeft Steinlen vaak zijn meester
schap, en dat zegt wat, staat hij soms ons nog nader in den 
vorm van z'n menschelijke teederheid. — 

Wat mij i n Steinlen 't diepst treft is z'n levensdevotie, de 
groote ernst in zijn ontroeringen. 

Steinlen is devoot als ' n primitief, natuurlijk door heel andere 
toestanden en objekten beroerd. 

Dat moét toch ook, niet lieve ? Want je kunt met ' n gewijde 
ziel een boom schilderen, een bedelaar, een boef, en met heel 
profaan sentiment 'n Christusbeeld. 

De Gothiekers en primitieven waren niet devoot, wij l ze 
devote beeldjes sneden, Madona's schilderden, maar wij l ze 
devoot voelden en ontroerden bij 't gedenken van hun sentimenten 
daarover, en bij hun uitbeelding. 

Al le hooge kunst is gewijd, door de echtheid der ziel. 
'n Requiem is niet heiliger dan ' n symfonie. E n misschien 

zijn wel de gewijdste sentimenten van Beethoven in z 'n men
schelijke, vo l van strijd en hevigheid doorstormde Negende 
uitgestort, sterker wellicht dan in zijn Missa Solemnis. 

De onderscheiding tusschen gewijde en profane of wereldsche 
kunst is zot, en in alle graden van embiciliteit treedt in die 
onderscheiding begripsleegheid voor den dag. 

E r is tusschen ' n bedelaarstype van Steinlen, gebeeld met 
zijn diepste en innigste ontroeringen, en ' n kruis-afneming van 
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Rogier, of ' n Madonna van Memling geen essentieel verschil 
i n aandoening, al zijn de objekten geheel anders, en al wordt 
de uitbeelding gedragen door een gansch andere levensbeschou
wing. De schoonheidsontroeringen moeten i n haar diepsten aard 
voor de beide kunstenaars dezelfde geweest zi jn. E n die juist 
geeft de werkelijke wijding. 

Zie b.v. Rembrandt afstappen van zijn Lazarus-opwekking, 
heel groot en vol , zijn gevoel, waarneming en artistieke inte l l i 
gentie koncentreeren op 't teekenen van wat biggen. Geen lijntje 
wordt verwaarloosd. Hi j beeldt 't leven hier als elders met 
één onstuimige en prachtige liefde, zijn zware tragiek en over-
stormende geweldigheid. 

Zoo is ook de typen-rijkdom van Steinlen enorm ! 
Wat ' n fijn en hevig-zuiver gevoel voor standen, gebaren, 

houdingen. Met de kleinste veeg drukt hij soms de diepste 
en meest verborgen passie van schooiers- of dieventemperament 
uit . In zijn vrouwen even zuiver als in z 'n mannen. 

Vooral z 'n zwerverspsychologie en dramatiek is overweldigend 
gevoeld in atmosfeer en menschelijkheid. 

Ik heb ze zelf allemaal gezien die typen. Ik heb ze ontmoet, 
schepsels als grijnzende gorilla's, vrouwen als bavianen, ge
drochten met breede tronies en hevig doortrild van moord-
passie en woesten wellust. Ik heb al z 'n kinderkopjes gesproken, 
tengere, schepseltjes, verschooierd, met oogen die 't l icht weg
vraten van honger-wellust en driften. 

Ik heb ze gezien, beestelijk-brutaal, knaapjes met gezichten 
van afgeleefde grijsaards, en meisjes met tronietjes van oude 
hysterische kollen. 

Ik heb zijn souteneurs en makroo's gezien, met wreede inge
deukte buldogkoppen, de slagtanden den mond uitgegroeid, 
over gewonde lippen heengroeiend, rauw als dieren. 

E n op ieder zoo'n ontmoeting valt een drama te bouwen. 

Ik heb ze gezien jonge en verlepte wijven de winteravonden, 
rondsluipen. Ik heb ze ontmoet i n moord en manslag op de een
zaamste buitenwijken. Ik heb ze gezien onder den rosgloeienden 
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gloed van café-chantantgas in dronkemansdelirium. Ik heb ze 
gesproken met den walm van theaterlucht nog in de kleeren, door-
zwoeld van kokette-odeur ; ik heb ze gezien verduisterd in de 
vreeselijke tragiek van 't loeren op nachtbuit, in 't roodfelle 
moordgerucht van den verhitten vecht-souteneur. 

V I . 

Zoo'n boekje Dans la Rue, ru i l ik niet voor ' n heele tentoon
stelling pretencieus modern werk van verhevelingen of „droo-
mers", symbolisten of figuristen, of hoe dat goedje zich noemt. 

Zie toch lieve, hoe de smart door dat werk heenstuwt, die 
uitbeelding van verschoppelingen en ellendigen. Voel hoe 
Steinlen met de smart, de wanhoop, de verbittering, de driften, 
en woeste lichtzinnigheid meegeorgied heeft in zijn uitzwervende 
verbeeldingen en in de werkelijkheid. Hoe hij z 'n drift doopt 
in hun levende aandoeningen en huiveringen. Voel hoe hij hun 
gebrul, hun gekreun, hun gemor, hun blinde opstanding door
leefd, en hoe hij het binnenste-verbitteringsleven van 't ge
boefte door laat breken uit een bevend hart, rauw van men-
schelijke wee en vernedering. 

In iedere l i jn breekt ook zijn eigen zieledroefnis door. H i j 
beluistert den weemoedsklank van de groote levensstem, die 
hem vertelt, zwaar en geweldig wat daar gebeurt in die duistere 
wereld van moord, overdaad en ontbering. H i j voelt diep dat 
die stem hèm roept om dat leven te beelden, hèm met al zijn 
machtige zelf-ontroeringen. 

Zi jn schoonheidsgevoel is de samenvloeiing van smart en 
leedgeschok, van menschelijke aangedaanheid, van drang tot 
scheppen, tot beelden, wij l zijn gemoed onderloopt van ver
bittering, leed en ook verrukking om 't vele levensmooi. 

Zi jn schoonheidsontroering is doormengd van heel z 'n diep-
diep menschelijk gevoel. E n zijn verrukkingen van l i jn , l icht, 
atmosfeer, geur van straat en wijk, landschap, gebouwengroei, 
lucht en beweeg, staan daarmee in zuiverste harmonie. 

Nergens betypeert Steinlen op-zich-zelf 't verfoeilijke ki jkmooi 
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van verschoppelingen of ellendegroepen. Want allereerst snoert 
mènschelijke ontroering hem de keel dicht. Daarna komt be
zinning, zich in techniek en rust verdiepende bezinning. Dan 
staat in hem de kunstenaar óp, vo l van menschelijk besef, de 
kunstenaar die bij elke schepping uitgaat van zijn meegevoel 
en zielsontroering, z 'n hevige subjektiviteit. V a n zelf leeft 
i n hem de drang om in die beelding zijn opperste gave als artist 
te koesteren om die mènschelijke ontroeringen in de Schoonheid 
uit te spreken. Het diepe, tremoleerende en onbewust-tragische 
samenstel van zijn lijn-psychologie, z 'n dramatische innerlijk
heid, zijn atmosferische voeling van licht, kleur, tint en schaduw, 
bouwt z 'n schoonheid, en z 'n teekenhand machtig, toch nog 
werkend met den sidder van doorgestane ontroeringen, weeft 
ons 't Leven op 'n brokje klein papier, overweldigend terug, 
massaal of heel rag, droom'rig of dieptonig-impressionistisch. 

Zi jn observatie, zijn typeerkracht, zijn humor breekt uit met 
hevige vlagen, maar bedwongen door zijn ontzaglijken levens
ernst en stille melankolie. 

Steinlen heeft den ernst van Rembrandt, — die ernst in 
bewogenen dienst van zijn sterke en echte ontroeringen, en 
soms 't bezonken-meditatieve, dat J a n Vermeer zóó groot, 
zoo zegenend-mooi maakt. 

Voel je diep Florence, wat z 'n werk van al ander geteeken, 
gekrabbel, vies gesensualiseer in l i jn en dor geobserveer onder
scheidt ? Hi j bemint z'n kunst of liever den zuiveren arbeid met 
goddelijke liefde, zooals elk zuiver kunstenaar dat ondergaan 
moet, w i l hij groot werk leveren. Maar hij hongert niet naar 
,,be-typeering", naar „gevalletjes", om zijn grootbeeldend talent 
instruktief te houden. 

H i j zwerft door de reuzenstad. Z 'n pols klopt, z 'n hart hamert 
van aandoening. Toch is hij rustig, neemt hij waar. E r is zoo 
groote en hevige bewegelijkheid in 't gansche boulevardleven. 
E n iedere wijk heeft d'r aparten, zeer aparten groei van toestan
den en gebeurtenissen, menschen en typen. H i j gluurt door de 

24 
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glazen van het grootste restaurant nabij Madeleine, en koeke
loert naar het in schijn onbeduidendste hoekje van de Bastil le. 
H i j zwerft, st i l , verdoken in de diepste aandacht van zijn fijnen 
geest. Maar het k l inkt niet in hem de roep : je bent ' n groot 
teekenaar, zie, observeer, noteer je avonturen. 

H i j gaat st i l , ontroerd als mensch door de straten en sloppen, 
plantsoenen en bosch. 

De Ernst in hem is zoo groot, zoo geweldig, bijna somber. 
H i j geniet van de kleurspelingen over huis en straat, men-

schen en ruiten, van iederen atmosferischen toon, op boulevard 
of daarbuiten. Dat genot werkt onbewust in hem door. 

Plots ziet hij een der zeer ellendige, vreeselijke drama's, zooals 
Parijs er honderd op ' n dag heeft. 

E e n van dierlusten en luizige ellende vervreten kindje, ' n 
meisje zwerft langs ' m , ziet hij lokken een grijsaard, ' n ramp
zalige, naar ' n duisteren hoek ! 

Of hij ontmoet ' n boevenidylle op z 'n eenzamen weg. Of 
groepen feestvierend en door delirium tot dansen en woesten 
kankan aangevuurd volksleven overstormt hem, dat de rauwe 
zang z'n ooren omgiert. 

Zi jn hart staat voor alles open. Allereerst voor de mensche-
lijke ontroering. Alles pakt en slaat hem. De woeste en jam
merlijke tragiek van 't vervreten meisjeskopje wijkt niet van 
z'n oogen, die oue kerel niet, de stemming niet, waarin hij de 
gewaarwording onderging. 

O ! Hoe zijn eigen ziel l i jdt, vloekt, martelt en weent onder 
de smart van zijn menschelijk meevoelen. 

D a n later komt, in bezonnenheid, dat meisjeshoofdje uit z 'n 
lijnenweefsel groeien als 'n smartvisie. H i j is z 'n ontroeringen 
meester. N u gaat hij beelden. 

E n al wat de groote mensch, in zuiveren samengroei met 
den grooten artist in hem gezien heeft treedt uit de duistere 
diepte van eigen droef nis naar voren. 

O m zijn personen waart atmosfeer, gloeit l icht, danst scha
duwspel, z 'n groepen leven en z 'n dramatiek is doorsnikt van 
't geschrei zijner ziel. 
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Zoo is 't met al zijn werk. Dat is het groote geheim en de 
hoogere bekoring er van. 

Zi jn humor-tafreeltjes hebben éérst in hem, argeloos en innig 
den mensch doen schateren, schateren zooals alleen ' n zóó 
ernstig man dat kan . Z 'n drama's hebben zelfgeschrei ontlokt, 
en in z 'n artistieke bezonnenheid, geeft hij later dat wonder 
van door zijn temperament gezien Parijsch leven van boulevard 
en achterbuurt. 

Steinlen is alti jd ontroerd. In hem stolt de ziel niet door 
kunnen, door technisch virtuoos-zich-weten. Zi jn techniek hon
gert niet naar stof en nog eens stof. 

H i j ondergaat 't Leven zelf heel diep, en laat dan uit de 
diepte van z 'n ziel, opzingen of opweenen, wat hem doordroefd, 
doorsmart of doorjubeld heeft. 

Natuurl i jk lieve, moet hij ééns tot objektiveering komen. 
Want toen hij z 'n zieleleven uitstortte in 't vreeselijke leed der 
getrapten, in bloederigen galgenhumor of wreedvlijmende satire 
der verschoppelingen; in de passie-beelding dier messtekers, 
sonneurs en worgers, die sluipen, aanvallen, vechten, kerven en 
kreunen van haat op hun slachtoffer, — toen mocht die hand 
niet meer a l te zeer tril len van aandoening ; toen kwam de 
groote en geheimzinnige afsluiting van eigen ontroeringsgevoel, 
kwam de onbewogenheid, die gestalten uithouwen ging, die 
atmosfeer weefde, licht en schaduw schiep, en alles teruggaf 
van het geweldige ondergane leven. 

't Wonder is nu juist dat we in die met onbewogenheid ge
trokken lijnen, in het fijne geweef van stemming, en zachte 
streep-geëts, de smartsiddering van het gebeelde drama, hevig 
op ons voelen inrillen. 

N u is 't ons voor goed duidelijk, dat de oogen die op zulk 
uitgebeeld leven staarden, zelf hebben geschreid, dat de ziel 
die zóó iets kon geven, zelf doorstriemd was van smart en 
somberen ontroeringsschrik. 

Niet waar Florence, Steinlen's ziel is vo l opstand, vo l getem-
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perde verbittering, vo l afschuw van dat vreeselijke leven daar 
op boulevard en buitenwijk. E n toch bemint hij 't i n de sfeer 
van ontroering die hem tot schoonheidsuiting brengt ! 

H i j kent nergens objektieve realiteit. H i j geeft zich heele-
maal in z 'n werk. met z 'n opstandsgevoel en z 'n groot-men-
schelijke aangedaanheid. 

E e n mensch, een hart, geen leege virtuoos van de l i jn , met 
ongure filosofie en kwasie-diepzinnigheid. Zi jn epiek, drama
tiek en stemmings-lyriek, is overal sterk gesubjektiveerd, en 
doorstroomd van zijn innigste gevoelens. Toch hevig reëel, 
maar Steinlensch reëel! 

Overal, in z 'n kleinste kopje, zijn lichtste krasje en penhaaltje, 
z 'n verste hoekje, is 't Steinlen's visie op te leven, Steinlen's 
ziel, en ontroering die er in beeft. 

Zi jn dramatisch openbaren van een nachtavontuur is prachtig 
van konceptioneel bewustzijn. Zi jn menschelijke ontroering is 
zijn schoonheidsontroering. 

H i j is de éénige, onder al die frivole, knappe, geurige, sterk-
sensueele en technisch-geschoolde teekenaars der fransche 
moderniteit, die éénheid in Leven en Kunst heeft gebracht 
mét zijn werk. De anderen zijn meest allen voos, wurmstekig 
van doodbloedende dekadentie, ziek van walgelijke verfijning 
en valsch-vernuft, geteisterd door 't droefste leven van on-
natuur, gansch naast de schoonheid in iedere uit ing bijna. 

V I I 

Heel lang, nadat ik de diepe emotie van zijn menschdrama's 
heb ondergaan kom ik pas tot de enorme techniek van Stein
len's arbeid. Ik bekijk dan heel nuchter en bezonnen die ont
zettende wereld van makroos, boeven, vreeselijke kade-zwervers, 
schooiers, naar onthalzing hunkerende vagebonden, nerveuze 
nihilisten-typen, uitvaagsel-artisten en straatzangers; die van 
alkohol en absinth doorbrande en verwezenloosde idioten-
staarders; die wereld vooral van souteneurs en allerlei slag 
prostituée's. Ik zie weer moordwijven met in pi jn openge-
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schramde herinnering van eigen aanschouwing en doorleving. 
Ook daarin wat ' n geweldige vent ! 
E r zijn ook slechte, leelijke, stemminglooze teekeningen, maar 

hoeveel niet van een wemelende epiek, van een volle, zwellende 
levenspracht, van een dramatische omvatting ? Je ziet in zijn 
werk alles. De psychologie van den in rooden nevel starenden 
misdadiger ; de wereld van verziekte prostituées, van de ,,petites 
cytheres", tot de „grande cocotte"; alle boulevard-zwerfsters, van 
de sluiksche bloemenverkoopstertjes tot de brutaalste aanrand
ster s. Je ziet de wereld, de geheimzinnige Parijsche wereld van 
groote en kleine restaurants, van kroegen en bordeelen. Je ziet 
er 't leven van ambachtslui en zwoegende ouvriers. Je ziet er ' t 
leven van afgrijselijke landloopers, beruchte boeven en vech
ters, ,,casseurs de gueules", gevluchte of schuilgehouden moorde
naars, maniaken, hysterici en wellustelingen. Je ziet er 't leven 
van sjofele bedelkinderen die jaren vooruit al met ' n schavot
visioen voor oogen, hun muiterijen plegen en de gevaarlijkste 
wijken doorzwerven. E n vooral zie je de wereld van jonge 
vagebonden, monsterlijke souteneurs en sonneurs uit de befaamd-
ste hoeken van Revaillois, Montrouge, Saint-Ouen, la Vilette, 
Saint-Denis, Place Maubert, Clichy, Grenelle en zooveel meer. 

Voel je lieve, dat Parijs nog iets anders is dan de schitterende 
boulevards, de prachtige Champs Elysée's ; de wijde Place de 
la Concorde, de mondaine Rue R i v o l i , de Tuilerieën, 't Palais 
Roya l , en de juweliersstraat Rue de la Paix ? 

Steinlen geeft 't diepere leven, de vreeselijke bezinking van 
ontaardende mondainerie. 

Dat leven is doorstuipt van huiveringwekkende tragiek. 
Zeker, ook hij geeft naaistertjes, koket en dartel, modistetjes, 

snoezig en stoeiend. Ook in ' n flits van ironie gaan je voorbij 
de filles de cinq louis, ' t lokkende, pralende, befonkelde hoere-
leven, vol juweelen en ri jkdom. Ook geeft hij fatten op gelakte 
laarsjes, schouwburgen met de elite, perverse roue's en dobbe
laars uit den hoogsten stand. Maar in 'n flits van sarkasme. 
Zi jn terrein is het groote, in 't halfduister werkende, vernielende 



374 

en misdadige Parijs, het vreeselijke, tragische, hevige Parijs, 
' t Parijs door Balzac genoemd: ,,Ce grand chancre fumeux, 
étalé sur les deux bords de la Seine". 

De onoogelijkste brasserie is voor hem middelpunt van de 
grootste menschdrama's. E n daartusschen i n , het oolijke, 
luchtige, lichtzinnige, in feestdruisch en rumoer rondwoelende 
Parijs, het Parijs met z 'n prachtig, woelig en geweldig 
volksleven, zijn humor, prikkelende elegancie en gevatheid, 
zijn dans en dronkenschap. 

Dat laatste leven kent iederéén bijna, ' t andere maar heel, 
héél weinig schepselen, ' t Is te bang, te grootsch, te sidderend 
en te gevaarlijk, te hevig van menschendrift en tragiek ! 

V I I I . 

In al Steinlen's menschentypen is pracht van gang, gebaar, be
weging en leven, en er óm, atmosfeer. Z 'n menschen ademen ! 
Zi jn l i jn is uiterst suggestief, zijn techniek dikwijls overwel
digend, zijn dramatiek, schoon beheerscht, van een diepte 
en wijdheid die tasten doet in 't oneindige. 

H i j beeldt noodlot-schepsels, waarvoor je, in hun afgrijselijkste 
daden, toch altijd diep meelij blijft voelen. Dat is uitwerking 
van Steinlen's diepe en groote menschelijkheid, die a l z 'n werk 
over je uitgutst. 

Florence, je kent toch wel die vreeselijke vrouw, voor galg 
en rad gegroeid, uit ' t moordzuchtige versje in dans la Rue , 
van Montrouge. 

Ook 't versje geeft demonische tragiek. 
Met wat hevige zinnetjes staan de bloedige driften en mis

daden van dien boef vóór je. 
H u n lijden, kermen, razen en sti l kreunen van passie ligt er 

in , in alle nuancen. E n je voelt hoe hun duivelsche hallucinatie , 
over moord en diefstal, alti jd tasten naar den Dood. 

O ! Florence, dat kan geen wereldling en burgerman voelen, 
en niemand eigenlijk, zonder groot dramatisch verbeelden. 
Geen „fantaisie tr iste" , en geen Roquette-visioen dezen keer! 
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Is 't niet om te huiveren, ' t ziedende, stille demonisme in 
die regels : 

J'ai 1'foi' chaud, dans ma peau 1'sang bout, 
Quand j'vois roug' dans 1'noir ej' crèv' tout ! 
Gare au pant' qui veut suiv' ma goug, 

A Montrouge ; 

Of dit koupiet : 

J'en connais qui voient tout en blanc, 
I's en boulott'nt, i's ont pas d'sang ! 
Moi j 'en ai, mais j'vois tout en rouge, 

A Montrouge; 

't Is sober, maar is ' t niet om te huiveren ? 
Daar staat de kerel die : voit tout en rouge, in ' n hoek, achter 

'n boom, ineengedoken. 
De bloedmist omsluiert z 'n oogen ! 
Wat moet de ziel ondergaan hebben die uit ontroerd lijnenspel 

zoo'n menschenkop liet groeien ? W a t ' n levensbegrip en drama
tische diepte. Want 't is niet de énkele boef die hier staat, 
't Is de ontaarding, 't hevige godbeest, 't demonisme en 't groot-
misdadige. 

Heb je ' m bekeken Florence, in z 'n hoek, achter de lantaarn, 
en 't wijf, zijn wijf, dat 'n rampzaligen hysterikus bij den arm 
meelokt, onder ' t licht van de lantaarn ? 

H i j zal zich overgeven. Straks ligt hij gekeeld, stolt ' t bloed 
op z 'n vermoorden schrik-kop. 

Maar zie eens Florence, hoe Steinlen die avondwijk teekende ! 
Prachtig geveeg en lijngekras, elk streepje z 'n beduidenis toch. 
Overal l ichtglimmig en duister. Heel ver de stad, en dichter 
bij 'n blok huizen dat oplicht. 

Maar voel je de avondbange verlatenheid van Montrouge ? 
't Is 'n meesterstukje. E r zijn nog fijner van licht en tintweefsel, 
nog stemmingsdieper bij , maar niet van zóó sterke, suggestieve 
dramatiek en demonisme. 

E n op de volgende pagina de kop van zijn Rosa. 
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C'est Rosa, j'sais pas d'où q u ' à' vient 
Aile a l'poil roux, eun' tèt de c h i e n . . . 
Quand a' passe, on dit v'ia la Rouge, 

A Montrouge. 

Dat is Rosa. Maar 'n ,,tet de chien" is 't niet ! Eerder 'n 
kop van 'n gewonde baviaan, de tronie vo l krabben en scheuren 
van heetige speelschheid. 

Maar hoor den boef in z 'n slotstrofe : 
Quand a' tient 1' michet dan' u n coin 
Moi ' j'suis à coté.. pas ben loin 
E t lend'main l'sergot trouv' du rouge 

A Montrouge. 

E t lend' main l'sergot trouv' du rouge, a Montrouge. 
Je ziet de voeten van den aangevallene, en de sergot's in 

de verte ! Die laatste regel, en zijn ,,pas ben l o i n " van den 
voorafgaande, verhuivert ' n vreeselijk drama, ' n Bloedrijk, de 
beenen uiteengespreid. 

W a t 'n suggestie ligt er in die strofe ! Hier is Bruant méér 
dan Bruant. 

Je voelt ' t duivelsch werk van den boef en Rosa, de gekerfde 
baviaantronie, de prostituée met haar verwilderde wreedheid. 

E n de avondstilte, de lucht, de verte, de huiverbuurt, alles 
ligt er in, en d'atmosfeer is enorm ! 

't Werk van Rosa, de haren over haar moordkop gewarnet, 
't hysterische moordmasker grijnzend. 

'n Vreeselijke vrouw ! 
Zie nu z 'n teekeningen en typen van Belleville en Meni i -

montant, korte brokjes straat, pleintjes, uitki jk op achter
buurten, brasseries en blinde straatjes-kronkeling. 

Zie z 'n prachtige , ,Amoureux" vol waggel en dronken zwier, 
en de stemmings-uitdrukking der straten. Zie z 'n soldaten, de 
gansche psychologie der Place de la République erin. 't Leven 
van straat en plein in Chapelle, het visioennaire van l a Roquette, 
de dood z'n slachtoffer tegen d'aarde stortend i n blinde worsteling. 

Ik zou alles, alles met je willen zien, bespreken, ik zou 't 
met je samen willen bekijken, lang, heel lang, dat we 'r ons 
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alles van zeggen kunnen ! Ik sla nu maar zoo globaal aan, want 
alles bijna is de moeite waard apart er wat van te zeggen ! 

I X . 

Och dat sombere Parijs, zien de optimistische, touristerige, 
boulevardjolige luitjes niet. 

Dat Parijs wordt nauwlijks gekénd in z'n dieper komplex, 
door de zwervende Parijzenaars zeiven. 

Men ziet 't op 'n plaatje ! 
Met ' n melodramatische r i l l ing, ' n fijn lachje en ' n slokje 

wijn spoelt , ,men" die heele misère van zich af. 
't Eskamoteerende Parijs bestaat alleen in opgewonden ver

beelding, en de bloedgeronnen realiteit wijkt, verbleekt voor 
het aanwaaiend muziekgeschal achter de deuren uit , van de 
Folies Bergères, de Moulin Rouge! of Moulin de la Galette. 

E n nu wou ik nog zeggen, dat er ook ' n gemoedelijke, typische 
en pathetische Steinlen is. 

De Steinlen van al die volksfeestvierende teekeningen, de 
Steinlen van rustieke smulpartijtjes, van burgermansgenoeg
lijkheids-karakteristiek, de beelder van Zondagsgangers op 't 
gras, omfladderd van papieren, servetten en allerlei eetpape-
rassen; de Steinlen van verliefde soldaatjes en verliefde 
maagdjes; de Steinlen van heel innige idylletjes en teere 
gevoeligheid, zonder sentimentaliteit. Nooit is er ' n voor
stelling zinnelijk bij Steinlen, al schetst hij de meest vooze 
en afgrijselijkste hysterie. H i j smult nooit zelf mee, met 't 
liederlijke van z'n sujetten. 

Dat is bij al de anderen wél zoo ! 
Steinlen geeft de vreeselijkste moordhoeken van Parijs, die 

zoo weinig menschen kennen, maar zijn beelding is geïnspireerd 
op eigen ontzetting over het geweldige Leven, dat zich ook 
daarin uit . Nooit wordt de sensualiteit van 't geval overgedragen 
op de ziel van den schepper. Men voelt er zijn diepste ontroe
ring, maar men walgt er schrikt en huivert. 
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Precies zoo bij z 'n goedsmoeds-lallend volk, dat daar in 
zonnegloei z 'n vettige klieken op het heele gras komt verslin
den, met z 'n mandjes, stuktezakken, druipend en klonterig 
van vet, in luidruchtig rumoer en zang den dag ten einde host, 
luiert, zingt en vri jt . 

' t Is 'n woeste klus Jan-plezier-wij ven en kerels, goedig bijeen, 
in boertige loszinnigheid en Zondagsche vulgariteit. Je hoort en 
ziet 't gehik van volgegeten rondbuiken, ' t gemopper van kinderen, 
't gezoen en de vette zinnelijkheid van marjeniersachtige ver
liefde paartjes. Je doorleeft 't kermisduizelige lawaai en volks
gerucht. Je hoort 't geslokker en geklokker van drinkebroers 
en jolijtende gasten, ' t Bois de Vincennes krioelt van groepjes, 
't Is er gesmook, gezuip, gelal, gestoei en potsierlijk gedans. 

E n nergens sensualiseert Steinlen zélf. 
Dat is ook 'n geweldig-groote eigenschap van dezen man. 

X . 

N u kun je zelf verder gaan met je eigen ondervinding en 
kennis van dat leven, die jij niet hebt Florence, maar ik toch 
wel 'n beetje. 

Want plots, als de volkslol weggeschuimd is, met de eb van 
't leven, ligt er stilte in dat zelfde bosch, komt er moord-
somberte, gaat de sluip van den souteneur rond. 

Dan liggen de lanen dicht met nachtzwart, donker als ' n hel, 
nauw, beangstigend. 

G a je ' r in , heel diep, als ' n onbezonnen zwerver dan k u n 
je achter je hooren den sleepstap van den sonneur. 

Denk niet Florence, dat 't alleen rampzaligen zijn die zoo'n 
nachthei indwalen. 

E r zijn wellustelingen bi j , pervers en paf van den grande-
kokotten-praal. Ze stappen uit een wereld van fonkeljuweelen, 
van rijtuigen, salons en doorgeurde boudoirs, van zwijmel weelde 
onder nachtzwelgers, groote dobbelaars en waanzinnige verkwis
ters, naar het nachtbosch. Ze hebben geen emotie meer in hun 
schitterkring. 
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Geen aartje romantiek spat hier doorheen lieve ! 
Dat is naakt-waar. Ze vervelen zich, zoeken pervers kontakte 

en de tragiek, de groote tragiek van de nachtstad lokt hen op 
die gevaarlijke plekken. De roofdier-souteneur loert, wikt , be
rekent. Ze sturen op de nachtzwelgers af de schrikkelijke ont-
menschte wijven. E r zit voor de wellusteling genot, woest-
bestiaal genot in dat leelijke, dat demonisch leelijke. 't Is de 
reactie op de weelde, de kranke overdaad van hun boulevard
home, hun doorbrande zinnedriften. 

De wijven lokken, vleien, verzoeten met branderige nederig
heid hun alkoholstem. 

De souteneurs krijgen werk. ' t Bloed vloeit, de angstgorgel 
reutelt, de dood roggeit en de schrik schimt als ' n visioen door 
den nacht heen. 

D a n is er buit voor de Morgue, de schrikkelijke Morgue i n 
den nacht, de Morgue met z 'n tentoonstelling van afgrijselijke 
ontzielden, de Morgue met zijn grijnzende li jken, z 'n gewonde 
en natharig druipende l i jken, de vreeselijke Morgue, dat doo-
denhuis van steen, dat zélf ontzield in onbewogen huivering 
staat tusschen de wreedste en zwartste tragiek van allerlei 
menschensoorten. 

Het schitterende, vernuftige, erotische Parijs, het Parijs der 
elegante wereld, het Parijs der mooie actrices, het Parijs met 
z 'n café-chantant-bedwelming en schouwburgverhitting, het 
Parijs der lichtrondgloeiende boulevards, het luchtige,fijn-zinlijke, 
odeur-zoete, bekorende, heerlijke en fonkelende Parijs, is lang, 
lang zoo machtig niet als het duistere, sombere, binnen-in rot
tende, misdadige en prostitueerend Parijs. Voor elk zij kleed, 
uitruischend in schouwburgkouloir, voor elk gelakt laarsje, voor 
iedere j onk vrouwelijke verrukking, voor iedere poudre-de riz-wang, 
voor elke artiste van gansch den ontzettenden zwerm galanterie
schepsels uit die verfijnde wereld, staat heel ver, een moordtronie, 
een aangescherpte do lk , : — ,,mort aux vaches", zooals Steinlen 
ze teekent, — een mes of worger klaar. A ls die mondaine wereld 
maar wijkt, wijkt uit haar l ichtkring van den grootestads-schitter 
naar het duistere domein van hun aanslag en overrompeling. 
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Het is onder die souteneurs, prostituees, kaduke bordeelen, 
walmende danskrotten, de stille tuinen, rendez-vous, één ban-
delooze tragiek. Maar een tragiek, die z 'n grootsche levens
wetten heeft, in Amsterdam, zoo goed als in Parijs of Londen. 

Het leven is er hevig, bloedend en geweldig, waarvan niemand 
vermoeden heeft, als hij niet buiten de boulevardodeur en de 
elegancie der kokotten of de fatsoenswereld van brave degelijk
heid ademde. 

Rond het lichtende, diamanterig geglans van die prachtige 
wereldstad, l igt een ontzettende ringmuur van moord en roof, 
chantage en dobbelpassie, een muurkring waarbinnen de on-
menschelijkste verschrikkingen afspelen, en die toch de aller 
grootste elementen voor drama- en levenskompositie bergen. 

O ! als je breekt uit den lokkenden toover van 't verrukke
lijke Parijs, met z 'n heerlijke wijken en ri jkdom, zijn kunst en 
beschaving, waar alles is zonnig en fraai, en je tast i n die 
hel van misdaad en duistere ontzetting. 

De Seine heeft ' n bodem van geronnen bloed. 
Niets grijnst erger dan de onbewogen Morgue in de Parijsche 

nachten. E r siddert door je heen een huiver van opperste men-
schensmart, als je dat lijkengebouw gezien hebt, zooals ik , in 
ruwe stormnachten, bij de vreemde, groen-lichtende, geheim
zinnige Seine, en vlak bij het Godshuis, de Notre Dame. 

X I 

't Is een wereld, nooit gebeeld, nooit in geweldige epische 
groepeering en dramatiek gevat. Zola heeft er in zijn „Paris" 
niets van terecht gebracht. 

E r zijn in dezen t i jd geen titanische zieners meer, als Michel 
Angelo of Phidias. Gansch deze wereld van prostitutie en moord, 
van 't leven der meiden, 't leven der makroo's, winters, zomers, 
's nachts, 's avonds is in groote kunst ongebeeld gebleven. 

E r is voor noodig grooten moed, groote offering van levens
rust, en voor alles grootsch episch en dramatisch scheppend 
vermogen. 
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Wie is er in dezen t i jd die iets gigantisch iets titanisch in de 
kunst vermag ? 

O ! deze wereld van besmetting en zedeloosheid, van wellust 
en verschrikking, ze is er ook in Amsterdam, in Londen, in 
Londen wellicht 't aller-ontzaggelijkst! 

Misschien dat ik eens haar tragiek en epiek mag geven, als 
ik weer opleef Florence. 

K e n jij de wereld van St. Lazare b. v. ? 
De St. Lazare ! 
Maar god lieve, dat is de meest heische tragiek van het 

verziekte, uitgerotte en besmette vrouweleven, dat je je den
ken kunt. 

Daar kan ik je nu niet veel van zeggen. 
Eens zal ik er toe geraken, 't moet, ' t moét ! 

Florence, hoe heb ook ik de kabottens- en artisten-extase 
gehad toen ik Montmartre leerde kennen, van den grond tot 
den top ! 

Wat heb ik voor zalige herinneringen, diep maar fijn, van 
m'n zwerftochten daar behouden. 

Maar hoe voel ik dat leven nü heel heel anders. 
Gansch buiten artistiekerige bouwlustigheid om, te dringen 

in de smarten, de heische vreugde, de orgiën en passiën van 
deze melaatschen, dat is 't Leven naderen. 

Je hoort, je ziet, je oor, je oog, al je zintuigen staan van 
zelve, als zuiver kunstenaar open, voor de atmosferische schoon
heid, 't l icht, de schaduw, de groepeering waarin en onder 
alles leeft. E n voor de schoonheidsontroering is er plaats tot 
in z 'n machtigsten en heiligsten omvang, want je geeft het 
leven in zijn essensie, het groote menschenleven, en het groote 
stadsleven, de aspekten op alles wat mét dat menschenleven 
ineengegroeid is. 

Zoo kan je St. Lazare, in z 'n menschelijkheid niet beelden 
of je geeft in alle diepte de plek, de omgeving, je beeldt met 
uiterste ontroering en hooge epiek. 
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O ! dat Parijs die „walmende kanker " gelijk Balzac 't w i l , 
i s zoo huiveringwekkend, zoo melaatsch, zoo bang-grootsch. 

Z i t er in de smartelijke besmetting van melaatschen geen 
•wereldtragiek, die tot de hoogste levensontroering kan stijgen, 
als ze gebeeld wordt door een titanischen voel-vorst, een groot 
bouwer van leven en schoonheid ? 

O Florence, de passie is ' n flambouw, waaraan je je zelf 
schroeit, maar waarmee je ook het duister om je, goddelijk in 
gloed zet, zooals geen ander sterveling er zonder, ooit vermag. 

Onze mèdemenschen leven léven daar, die melaatschen ! 
Dat leven heb ik alti jd voorvoeld, en toen ik 't zag van nabij, 

wist ik dat ik goed had doorzien. 
De schrik zal je meer dan eens om 't hart slaan, want dat 

leven is zwart, stikduister, grootsch en hevig, heviger van dra
matische diepte dan ' n schepping van Shakespeare of Sophokles. 

De tragiek nabij de barrières, de tragiek van de Bagtinnolles, 
Saint-Ouen, waar ik Verlaine in melancholie en in sarkasme 
heb gesproken. 

E r is geen misdaad daar in die wijken of ze schimt er rond. 
Het is daar verworging van 't leven ! 
I n rioolpijpen kruipen prostituees naast d'r gelokten, en de 

vermolming van achterwijkjes op boulevard St. Germain is 
reinheid bij wat 't dierlijk geasem daar uitbroeit. 

De kroegen, verzonken en half puin, staan in bangste slag
schaduw van den moord. 

D a n het echte L a Vil lette . W a t 'n buurt, wat ' n huiver van 
somberte 's winters en 's avonds. 

E r spookt op den weg van Longchamps naar Neui l ly ' n ding 
dat niet te zeggen is, als je ' m af zwerft op winternachten. 
Je hoort kreten in de nachtstad die je nergens hoort, op geen 
plek ter aarde, in onzen kultuurstaat. 

Maar ik zal je 'r niet meer van zeggen. 
Ik voel dat ik niet verder mag gaan, w i l mijn herinnering me 

niet opnieuw doen instorten. Ik weet jou rustig in die geweldige 
nachtstad ! Ik zou je in 't hei-zwarte, groote en mist-omsluierde 
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London, in 't prachtig-grandiose, woest-epische Londen óók 
rustig weten. Ji j blonde zuster, jij kent dat vreeselijke niet. 
' t Leven ként zich zelve niet, en jij jezelf ook niet. 

Maar toch, je fluisterstem zei me al lang dat je begreep, 
dat er nog ' n ander Parijs is, dan 't baddineerende, geestige, 
artistieke, geleerde en elegante. 

Want door al z'n kunstschatten heen, door al z 'n schouwburgen, 
bibliotheken, zijn rijkdom zijn vernuft en wereldsche pracht, 
zie je in èlken ademstoot verval, als je maar kunt zien. 

Maar 't hevigst, 't diepst raak je de vreeselijke kern van 
dekadentie en ontaarding in dat Parijs, als je ' t roode en zwarte 
en verdoemenis-zware verhaal hoort en ziét van het misdadige, 
prostitueerende Parijs, met zijn eindeloos wee en allerdiepste 
tragiek, z 'n roof, z 'n moord, z 'n smart, z 'n verwilderde liefde 
en gansch onmenschelijke menschelijkheid. 

N u wèg lieve, heel dat onmetelijk leven, dat mij als dra-
matikus en episch werker zooveel ontzettende beroeringen ge
geven heeft. 

Wèg ! 
Ik ben gisterenavond alleen even aan strand geweest! 
Ik liep, 'n meter of tien achter 'n meisje en 'n jongen. Zij 

trapte met haar kleine voetjes fijne vormpjes in 't weeke zand. 
E n telkens liep ik in haar stapjes. 

Zij had ' n slank figuurtje. H i j leek ' n slungel. Ik kreeg meelij 
met z 'n smalle schoudertjes. Heb jij dat ook wel Florence, dat 
je met iemand plots meelij krijgt, om ' n ongelukkige l i jn die 
je ineens opmerkt in z 'n schouders, rug, beenen of ergens anders ? 

Misschien voelde hij zich zelf ' n plenteren baas, maar ik had 
toch meelij met z'n slungelige magerte en zwabberende broeks
pijpen en smalle schoudertjes. Ik zou zóó nooit naast ' n mooi 
meisje willen loopen. Ik zou me doodongelukkig voelen ! 

Maar ik liep in haar innige en fijne voetafdrukjes, en de 
stilte aan zee was boven-menschelijk mooi. 



V I J F - E N - T W I N T I G S T E H O O F D S T U K . 

Florence, n u ik zoover ben dat ik je veel van mijn ziekte 
en langzaam herstel verteld heb, en eindelijk zelf weer ' n paar 
uurtjes per dag werk, nu zal ik voldoen aan je innigst verzoek, 
je te vertellen van mijn natuur, mijn werkwijze, mijn wèrk-zèlf. 

De zomer staat nu weer fel in 't land. Alles om me heen in 
bloei en gloei. 

Mi jn verlangens bloeien en gloeien mee. 
Maar ik zal je nu gauw bij me hebben ! 
O die zegepraal van weer te werken en jou te bezitten, zal 

ik er tegen kunnen ? Is 't niet te hevig-heerlijk, te hevig-god-
delijk ? 

't Wonder-vreemde zal nu gebeuren. Ik zal jou hebben, 
heelemaal één met je worden. Za l ik je naakte ziel zien, en a l 
je onstuimig geweld, in je klacht en teed're verrukkingen, i n 
je verschrikkingen en je mysteriën ? Of is er geen geheim 
in 'n vrouwenhart ? Is er alles klaar of troebel, maar gewoon, 
gewoon, doodgewoon ? 

Is er na de eerste bedwelming niet iets dat a l hooger in je 
ziel opklinkt, ' n vreugd, ' n zaligheid die alleen hoort, de groote 
verliefde, de groote minnaar van het Leven ? 

Maar vóór we bijéén zijn, zal ik je spreken van mijn toe-
komstwerk en mijn arbeid van nu, zal ik je van mijn natuur 
nog moeten biechten. 

Je begrijpt Florence, wat ik al onderging toen ik voor 't eerst 
weer mijn roman mocht vervolgen, arbeid waar ik midden in 
neergesmakt was, waar ik nu bijna ' n jaar niet mee heb ge
leefd, in dadelijk scheppingskontakt. 
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E r was in me ' n gesnik en gejubel, 'n zacht geluksgeschrei 
en 'n weemoed, maar vooral ook ' n angst en verschrikking, 
om al die gestalten, die karakters en schepsels weer voor mijn 
levenden geest op te roepen. 

De eerste week heeft m'n werk me vreeselijke nachten gebaard. 
Ik arbeidde ieder uur, iedere minuut ook in den heel gebrek-

kigen slaap door ! Geen schepsel, geen toestand, geen gebaar, 
geen z in liet me los ! 

Nachten van worstel weer, waarin ik wegtrapte die zelfge-
boren wereld van menschen en groepen. Maar strompelend of 
hinkend, ze bleven toch voor me leven, alleen gewond door 
mijn vloek en mijn haat. 

Maar op den dag, als de martel van den droom en den door
schreiden slaap weg was uit mijn hoofd, had ik ze blindlief, mijn 
eigen geschapen wezens, mijn menschen, de slechte en hatelijkste 
even innig als de zielsteed're en menschelijk-mooie. 

Eindeli jk Florence, sliep ik na gewerkt te hebben, toch ook 
weer wat beter soms. 

Ik zinde en overlegde weer met mezelf. 
Ik wist nü voor goed dat ik nooit heelemaal herstellen zou. 

Moest ik nu onder dat absolute besef, onder blijvend gemartel 
van ellendigen slaap en droomhel, smartelijk gewichtendruk 
op schouders en rug en zooveel pijnen meer, m'n leven aftobben, 
en de aandoening voor kunstscheppingen in mij laten verslap
pen ? Daarvoor toch was mijn geest, mijn ziel te goddelijk-
opstandig en de scheppingsdrang in mij te hevig ! 

Ik overlegde met me zelf dat ik doorgaan zou, met zieke 
handen en zwakken rug, met droomzwaar hoofd en pijnlijf. 
Ik zou werken, omdat mijn ziel vo l geluk en levenskracht 
uitstraalde. A l waren mijn lenden gebroken, mijn hart was heel. 

Benauwingen keerden sterker, banger terug, maar ik bleef 
werken. Ik wou overwinnen, ik wou den zegenpraal, of ik moest 
er maar u i t ! 

E n dan Florence, als jij er zult zi jn, en ik zie in de pracht-
25 
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slanke wiegingen van je blond wezen m'n geluk om me heen ! 
Ik zal nog harder werken. Ik zal me, in jou verzorging sterker 
voelen, machtiger, bedeesder en dieper. 

Want is ' t niet vreemd l i e v e , . . . . de t i jd dat ik werk voel 
ik mij heelemaal niet, geen hoofd, geen rug en lendenen. E r 
is dan in mij ' n rust, groot en heel m'n wezen dóórtrekkend. 

Daarna, ja daarna ben ik er ook niet meer, maar op 'n heel 
andere wijze ! 

Maar ik weet wat ik offer ! De Ernst leeft in mij geweldig. 
Ik wi l liever ' n vroegen dood met ' n toch volle uitstorting 

van mijn opperst scheppingsbegeeren, dan ' n langer leven waar
in ik tredje voor tredje, de helft van de hoogte bereik, de helft 
van den bouw van mijn wereldepos. 

J a lieve, ik heb grootsche, ontzaglijke plannen. 
Zie je Beethoven met z 'n symfonieën ? In z 'n geheel één over

weldigend klankfiguur, in de wereld der toonpoezie, toonepiek 
en toonlyriek. Mèt zwakte en gebreken ? 

In den roman of dramatische kunst van deze en vorige eeuw 
is er nog nooit zoo'n symfonische arbeid geschapen! 

O liefste, liefste, b id met m e , . . . . t o t . . . . ik weet niet wien. 
Maar smeek met me dat ik wat levenskracht mag behouden 
om tenminste wat werken van 't allerhoogste te bouwen. 

Ik weet Florence, dat ik ze in rust-van-konceptie moet over
meesteren. 

E n zoo dikwijls al k ind , zoo dikwijls beheersch ik mij volkomen, 
en ik zal ' t geven, ik zal er komen, tot dat a l lerhoogste . . . . 
dat allerhoogste dat 'n mènsch kan geven. 

E r is zoo ontzaglijk veel dat in mij om uit ing dringt, maar 
veel, heel veel stuur ik terug met ' n snik en ' n vloek, ' n zegen 
en ' n na-staar. 

Ik ben zoo bang, zoo bang lieve, dat 't leven me weer inééns 
doorbreekt, dat ik weer in ' n alkoof, ' n gasthuis te verstumperen 
kom, wég van 't licht en de klare lucht. 
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E n niemand is er die mij raad, ik die zooveel, o ! o ! zoovéél 
geraden, gevormd en geluk maar ook smart gegeven heb ! 

Maar ik weet nu wat ik doen w i l ! 

Florence, heeft er wel ooit in 'n wezen zoo hevige drang ge
leefd, drang, uit 't diepste van zijn onbewuste natuur aanhijgend, 
zoo schroeiend, zoo innig en zoo voortdurend, om 't heele leven 
saamtevatten tot ' n groote Eenheid van gebeuren, een drang 
om al de bestaande dingen van 't leven der zinnen, en 't leven 
der teederste en diepste verbeelding saam te va t ten ; saam te 
vatten 't leven der hartstochten en 't leven der ontleding, 
' t leven der verrukkingen en 't leven der somberingen; saam 
te vatten, te omvamen 't leven der hoogste geestelijke schoon
heid, tot 't leven der smartelijkste afdwalingen en demonisme, 
heel de gods-menschelijke en de beest-menschelijke natuur, 
om dat alles te beelden, uit te houwen, te boetseeren, te bezingen 
en te bedramatiseeren, ontembaar van fantasie, eindeloos van 
afmeting en ruimte. 

Maar ik zal alles terugdringen en in groote scheppingsorde, 
met de macht der beheersching een voor een werkblok uit 
houwen en de wereld inslingeren. 

Want anders sterf ik , verkrimp ik onder de atlaskracht van 
't gansche wereldbestaan, onder schoonheidsontroering die ik 
nog niet beelden mag, in smart en jubel, nü in die ziekte. 

Ik ben al zoo van smart omkronkeld geweest, moet ik nu nog 
worstelen om tot uiting te brengen de hoogste schoonheid, 
die 't Leven in al z 'n geweldigheid zelf in me gebracht heeft ? 

Ik weet nu dat ik telkens te rusten, dat ik als tegenwicht 
voor mijn overal indringend aandoeningsleven me te temperen 
heb met allerlei nietige afleidinkjes. 

Dat is heel noodig Florence. 
Want alles wat ik zie en voel, dringt dóór tot mijn schepping-

drang, wordt door die kracht ingezogen, en i n z 'n diepste be-
^inking herschep ik het tot ' n tweede hooger leven. 
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Liefste jij zult me begrijpen, jij v o o r a l ! 
Heb ik mezelf zoo lief, ben ik zóó door waan geslagen dat 

ik de wereld om mij heen zie wentelen met a l d'r schoonheid 
en haar smart, mij verbeeldende dat zij door mij zoo grootsch 
herschapen moet worden in een geestelijke schoonheidsfeer ? 
Juist door mij ? 

Liefste, jij bent zelf ' t Leven, jij zult begrijpen want naar 
jou heb ik mijn diepst-innerlijk gericht, naar jou heb ik in 
onbewusten en bewusten drang geluisterd met alti jd bange 
verwachting. 

H e b ik niet zelf zooveel individueele ontroeringen, zooveel 
smart en ellende, zooveel eerzucht en egoïsme, dat ze mij 
afhouden van dat universeele sentiment en besef i n mij : 
een wereld te moeten beelden, ' t heele leven in al zi jn groot-
sche uitingen, tragisch, demonisch en episch te moeten om
scheppen in kunstuitingen van hoogste geestelijke macht ? 

Neen lieve, ik heb me zelf niet zoo lief en ik sta niet geslagen 
van waan, en ik ben niet met verbijstering ingaand op 't avontuur 
van groot leven. Maar de psychologie voor 't universeele, de 
dramatiek voor 't alles-omvattende, de epiek en lyriek zit mij 
als de scheppingsdrang in 't bloed, want ik l i jd er door als 
niemand, en ik geniet er door als niemand. 

't Leven zélf w i l het in mij omdat ik een zijner manifesteerende 
afgezanten ben. 

De kunst zélf w i l het in mij omdat ik een harer priesters ben. 
De schoonheid zelf w i l het i n mij , omdat ik een harer ontroerdste 
kinderen ben. 

Hoe dikwijls Florence, voel ik mij als mensch klein, ellendig,, 
eerzuchtig, egoïstisch, melankoliek, jolig, spotziek, twijfel
zuchtig, en dat alles zonder vooropstelling van 't verachtelijke 
zondebesef van godsdienaars en dogmatici ? 

Maar dieper dan al die menschelijkheidjes, die toch 't hoogere 
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leven moireeren, staat óók in mij ' t goddelijke besef van uit 
verkorenheid als kunstenaar, als scheppend arbeider, door het 
leven zélf op den brandenden mond gekust. 

Ik heb hen lief als heel grooten, Shakespeare, Dante, Homerus, 
Beethoven, Rembrandt. Maar wanneer in mij de schepper op
staat, niet de nog peinzende, zacht van geluk-döórroeste, maar 
de onbewuste uiter, dan zie ik niets van hen, bevredigt mij niets 
van hen, van niemand, dan zie ik de dingen, de menschen, 
' t l icht, de kleur, d'atmosfeer, zooals ik ze voel en verwerk. 

D a n moet ik met eigen handen het leven kneden en vormen, 
herscheppen in de hoogere werkelijkheid van mijn tragedische 
en komische levensaanschouwing. 

Het is goddelijk in die sfeer te ademen. 
Want ik voel liefste, onverwoestbaar dat ik al de ontroeringen, 

a l de smarten en jubelingen van de gansche menschheid uit 
dézen ti jd, zeggen zal . 

Het Leven kwam niet tot me en z e i : 
— Ga, en zeg je zielssmart en je geluk. 
Maar het trok me veel heviger en onstuimiger tot zich en 

zei aan de kloppende borst : 
— Ga en zing uit de ziel der menschheid, bouw haar jubel

en smartkathedraal. 

I I . 

Florence, in mij schreit niet de smart van één ziel maar van 
' n wereld. 

In mij jubelt niet 't geluk van één mensch maar van 't 
menschdom. 

Dat heeft mij voor me zelf verklaart, mijn oppersten drang 
naar universeele epiek en dramatiek. 

O ! dat 't leven zóó groot, zoo allergeweldigst in mij w i l 
werken ! 

Ik voel me 'r schuchter, klein, zwak tegenover, als ik 't ' n 
enkelen keer besef in abstrakte nuchterheid. Maar bijna alti jd 
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leeft en werkt en schept het in mij , vóór ik dat nuchterheids
besef, straf voor mij heb gekregen. Mi jn sidderingen en verruk
kingen, staan al ten volle uitgeleefd in den kring mijner aan
doeningen, vóór ik zelf weet wat in me gebeurt. 

Ik kan je niet zeggen hoe mij dat verrast, overstelpt en st i l 
maakt Florence. 

't Is ' n gevoel alsof ' n zee over je uitgestort wordt, en alsof 
je later van ' n top, op 't donderend golfgezwalp om je heen 
staart, en bewust overziet welk oer-geweld en grootsch leven 
door je heen gegaan was. 

Vóór mijn ziekte begreep ik de stem van 't Al- leven, 't univer-
seele niet goed. De drang in mij tot al-omvatting maakte me 
ongerust en bang, maar nu is akkoord na akkoord van den 
grooten menschenzang op me aangestormd. Ik hoor de symfonie 
van 't groote Leven, zooals ik hoor jou stem, jou woorden. 

Daarvan zal ik je nog vertellen, ' n ander keer. 
Op 'n prachtamfoor, zoo straks bekeken heb ik de teedre l i jn 

van jou leest gezien, 't Is of die Griek je herboren in 't leven 
terug heeft gestuurd, nü als meisje. 

Florence ! Dat toch de herfstsproke hier te kleurlegendeeren 
begon, ik zou voor goed je gouden haar kunnen zien. 
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Je weet Florence, dat ik nu, traag herstellende, nog minder 
dan ooit met artisten omga, met omgaan bedoel ik dan wer
kelijk dagelijksch verkeer. 

Ik schuw die menschen. 
E r zit een verpestende leugenachtigheid in de meesten, ' n 

gloeiende afgunst, die ze de oogen uitbrandt. 
Je weet lieve, hoe weinig ik geef om alle geleuter over „levens

reinheid" en „zondebestaan". 
We zijn allemaal stumpers, die stuk voor stuk nog zoo ont

zaglijk veel aan onze „reinheid" te doen hebben. Onze grootste 
geesten waren doorstookt van hartstochten die hen weer tot 
de menschelijke „stumpers" terugbrachten, hoe groot hun 
zieleleven ook was, terwijl en vóór ze schiepen. 

Maar al wat lage hartstocht in een gewoon mensch zonder 
groote gaven heet, wordt in een kreatuur als Napoleon, Goethe, 
Shakespeare en Wagner hoogstens ' n „zonderlingheid". 

Wie heeft ooit zoo schaamteloos, met woord en toelichting 
de tegennatuurlijke liefde, in de regionen van hoogste verrukking 
geheven, als Wagner ? 

Maar daarom is hij voor mij niet minder als schepper als 
geweldig voeler en bouwer ! 

A l s alleen maar in dezen t i jd ieder kunstenaar diep, heel 
diep de idee doordringt, dat elk individueel verreinigingsproces 
' n blakende zotternij is, zoolang het massaleven nog zóó groot 
leed te dragen heeft, zoo vervoosd door zieke moraal en grove 
hebzucht. 

E r zal 'n t i jd komen k ind , dat ik je dieper zal doen schouwen 
in die afschuwelijke wereld van potsenmakende „ethici", zede-
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en reindheidspredikers en zieleredders, waaronder 'n enkeling 
met echt en naief idealisme. 

E r is een prachtwerk te schrijven, zederoman en dramatische 
schepping, van 't kunstenaarsleven met of zonder ethisch 
bijmengsel, van 't bedrog, ' t gekonkel, ' t klatergoud, de felle 
vernielingseerzucht onder elkaar, vooral wanneer ze zich zede
lijke hoogvliegers noemen. 

' n Schepper, ' n ziener met ziel wordt veel meer door 't leven 
gewond, dan een met veel techniek. 

Dat hindert mij zoo vreeselijk in den omgang met artisten. 
Ik ontmoet telkens in die l u i den vakman, den technikus, 

den literairen plannetjes-broeier, den heeschen kukkelaar naar 
wat letterkundig geprijs en grof roemsel. 

E n nooit voel ik de ziel gewond, de ziel diep ontroerd, in die 
artisten. 

Neen Florence, denk in Godsnaam niet dat ik 'n strijd begin 
tegen artisterij a la Multatu l i ! 

Integendeel je zult straks zien, hoe lief ik heb stijlstudie, 
taaiwerking. Je zult zien en je weet 't ook wel niet ? hoe ik 
innig en hevig lief heb elk werkprocédé, dat dieper en zuiverder 
tot de kunstuiting voert. 

Nee, ik smaal niet op woord- en klank-verlief den, wi j l ik dan 
grovelijk op me zelf moest smalen. 

Maar toch, ik w i l de ziel, de levende rillende, bevende ziel 
van den ontroerden mensch altijd en alti jd voorop. Ik wi l die 
ontroeringen in de hoogste schoonheid uitgebouwd zien, in 
episch, dramatisch of lyrischen vorm, maar in 't léven moet 
de ontroerde mensch rondgaan, niet de technikus, niet de 
artistiekerige artist, de literatuur-prooiverslinder, de geome
trische emotie-rekenaar en zoeker naar „dramatiek". 

E n dat doen de meesten van dezen t i jd . De meesten zijn de kluts 
volkomen kwijt , zijn voos, leeg, dekadent. Daarom sta ik liever 
buiten artistenkring, met al mijn typen en „gewone" menschen, 
in 't hart van 't leven. Dat geeft grootsch genot, ' t Leven in 
koterietjes is duf, benauwend, en 't walgelijk snobisme is er als 
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eerste ontbindingsverschijnsel van een zwakke menschelijkheid. 
N u beweeg ik me in alle standen en rangen, en de gekompli-

seerdste inwendigheden van het maatschappelijk bestaan, door
tast ik met psychisch en fysisch vermogen te gelijk. Het doku-
ment en de intuitie, de verbeelding en 't feit, de voorstelling 
en de nuchterheid der waarneming, ze vloeien bij mij inéén, 
en ik bewerk er des te zuiverder het leven mee. 

I I . 

Zie Florence, zoo langzamerhand zal ik je nu over mijn 
werk en mijn diepste natuur wat zeggen, over mijn werkwijze, 
mijn voorbereiding en mijn methodes. 

Maar vooral mijn diepere natuur is heel vreemd, want die 
dreigt telkens al m'n orde-eenheid omver te smakken. 

Weet b. v. Florence dat ik aan z. g. „waarnemingskunst" 
'n gruwelijken hekel heb. 

Waarom ? 
W i j l ik al wat één kant van 't groote leven geeft, inferieur, 

diep inferieur v ind . 
De naam : waarnemingskunst is mal , en toch heeft ze grond 

van bestaan, omdat er werkelijk zulk soort schrijvers zi jn, 
wier heel i n - en uitwendig leven eigenlijk alleen „waarnemen" is. 

H u n dramaturgie is, als je ' t maar goed beschouwt, gerang
schikte waarneming. 

H u n humor is gerangschikte waarneming. H u n meelij, hun 
smart is gerangschikte waarneming. H u n ob- en subjectiviteit 
is waarneming en nog eens waarneming. H u n tendens en hun 
aanklachten zijn ' t , ten slotte hun heel zielebestaan. E n ik ver
foei ze, verfoei ze, hevig en diep ! 

A l s 'n schrijver naar 't Amstelveld loopt, of naar de Nieuw-
markt in Amsterdam, op de marktdagen, en hij gaat er heen 
om ,,waartenemen", om typen te zien, te bestudeeren, en hij 
weet mij , in nog zoo komplete waarneming van detail op detail, 
met dat leven niet te ontroeren, — eenige en diepste werking 
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van iedere hooge kunst, — dan is hij voor mij een pru l als 
lévend artist. 

Die ontroering kon nooit door „waarnemingskunst" opge
wekt worden. 

Want de enkele observatiekunstenaar kent de diepste roer
selen en worteling van het leven niet. Ze hebben maar één 
fakulteit, zien, noteeren en geheugen-bouwing. Ze slaan wat 
schilfers uit de reuzenmuren van het leven. 

H u n gansche geest staat strak gespannen om te omvatten 
de buitenzij van 't mensenbestaan. Ze kunnen niet dieper. 
Fijnere en machtiger impulsiën bezitten ze niet. 

Ze vloeken, zweten en zuchten onder 't juk der „waarneming", 
en hun arbeidskracht houdt op te bestaan, waar ook die obser
vatie eindigt. 

Ze staan in het van allen kant hen omkolkend en ombruisend 
leven als kromgebogen schelpvisschers, die zuchten en hijgen 
onder den rukken den woel van hun net in de golven. V a n al 
het overvloeiende leven houden ze wat gruis en schelpen, wier 
en bezinksel. Meer niet. 

Ze wankelen en vloeken, en hun zwetende schoften dampen 
van werkhitte. H u n spieren en pezen staan in krampigen zwel, 
en bij elke levensaangolving, smakken ze hun net uit , in 't 
bruisend schuim, en alti jd weer ontvliedt ze de kleur en de 
branding, het felle schuimende leven der baren, beuren ze gruis 
en kalk, zand en kwallen. 

E n al dien arbeid alleen bij de bewerking der materie in z 'n 
uitwendigen groei, en gestalte-verandering ! 

Zij zijn ook als vrachtdragers die door het groote leven telkens 
nieuwe waar op den rug gesmakt krijgen. Maar ze zijn b l ind 
en doof voor alles wat buiten hun vracht gaat. 

A ls ze dieper willen gaan, de innerlijke aandriften en passiën 
van den mensch willen beelden struikelen ze mét hun waar-
neemvracht, komen ze niet meer overeind. 

Vandaar dat de onmachtigen zich 't liefst bij hun vrachtjes-
sjouwen houden. 
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't Leven slaat ze in 't gezicht en bestriemt ze de wangen, 
spuit ze de oogen vo l spot en hoon. Ze sjouwen. Het leven 
buldert en gromt rond hun voeten en kleeren. Ze sjouwen. 

Het onweert boven hun hoofden ; 't licht flitst en v lamt. 
Zij sjouwen. 

Nooit gaat hun een sidder van allerhoogst ontzag voor het 
gansche kosmische levensmysterie door de ziel. Zij sjouwen 
hun waarneem vracht, ze sjouwen, ze sjouwen. 

Daarom verfoei ik de ,,waarneemkunstenaars" zonder de 
diepere fond van levensbesef. 

Ik weet Florence, er is een herkulische kracht noodig van 
den geest en de ziel om de synthese van kunst en leven te geven. 
Dat vermogen alleen titanen ! 

In die titanische levensherschepping liggen alle sentimenten, 
alle aandoeningen en indrukken, alle idealen en verrukkingen, 
alle smarten en weedom, in hun hoogsten en zuiversten vorm 
uitgesproken. 

Geen sentiment van de innigst-menschelijke teederheid of 't 
ligt uitgesproken in zijn arbeid, en geen sentiment van hoogste 
en heftigste smart en herinnering van weemoed, of hef tr i l t 
er in zijn ragste vezelen. Geen psychologie van massa of individu 
of hij doorgrondt en beeldt ze. 

Zoo is Beethoven titanisch, maar iedere melodie in zijn 
symfonieën heeft de smart en de teederheid van zijn mensch-
heid in zich opgenomen. E n gaf hij niet de speelsche, tragische, 
van weedom doorsnikte, van smart, doorhuiverde melodie, de 
hemelsche en de roepende, de klagende en schreiende melodie 
van z'n ziel terug in z 'n Sonaten, toch ook lyrische schepping 
van den zelfden Titan.? 

I I I . 

Vandaag ging m'n werk heel zwaar, Florence ! 
E r hangt 'n rauwmist over mijn ziel. 



396 

A l m'n werk-objektiviteit is weg, en 't leven doorsiddert me 
weer in angst en beve. 

Florence, vrouw, kom toch ! 
Arme, arme vriend ! 
O ik snik, ik snik, ik kan je 't niet zeggen' 

Eergisteren avond liefste kreeg ik zijn doodsbericht. 
Arme vriend. 
H a d ik 't voor drie maanden gehoord, ik zou er onder be

zwi jmd zijn. 
N u heb ik den dag in stomme zielebiecht doorgebracht, en 

me zelf afgevraagd of ik niet te veel van hem gevergd heb. 

Is er over 't mysterie van den dood lang te denken ? 
Ik heb 't vroeger, lang, 'heel lang gedaan. Ik dacht k a l m te 

zullen blijven als ik 't ging hooren. 
E n toch Florence, en toch, hoe hevig schokte me dat plotse 

besef: hij is er niet meer. Dat stille, zwijgende herinnerings
beeld, dat prachtige rabbynengezicht er nu als doodenmasker 
voor in de plaats. 

O God Florence, kom, kom ! Ik stik ! 
Moet ik nu 't vreeselijke leed van mijn ziekte dragen, en 

alti jd vóór me den schim van mijn jongen dokter, mijn vriend ? 

O God Florence, daar komt weer in vollen zielezang dat 
eindelooze smachten in me zingen, naar dat opperste geluk, 
alti jd, altijd als ik van heftige smart doorscheurd krampsidder. 

Die zelfde zielezang, al in mij als knaapje, als ik hoog uit 
't venster, op m'n rug liggend, den schemerenden hemel inkeek, 
en overal om mij heen voelde eindeloosheid van lucht en verte. 
D a n zong er al ' n eindelooze weedom in me op, dat smachten, 
smachten naar iets allerhoogst, waarin ik kon wegvloeien, wat 
me meenam, mij en de menschen om me. 

Daar is ' t nu weer, als was ik ' n knaapje ! 
Arme vriend ! 
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Ben ik niet een der smartelijkste voelers onder de menschen, 
nu al dat leed mij doordringt en dat ik toch blijf bestaan, 
blijf ademen, denken, voelen, peinzen ? 

't Is weer avond Florence, nu ik dit schrijf. 
De Zee ruischt achter m'n balkon. Heel zacht, heel zacht 

weent ze uit mijn droef nis. 
De nacht is doorzoeld van een zomersch heimwee. 
De sterren zien, als gouden fonkeloogen in 't heelal. O ! wat 

' n azuur geheim daar ! 
W a t mijn hart toch nog meer doet dan kloppen, kloppen. 
Wist ik dat mijn ziel nog zóó weer schreien kon ? O ! dat 

de heftige smart me heelemaal kon verpletteren ; dat er niets, 
niets van me bleef, geen heugenis en geen herinneren. 

Florence, mi jn verlangen leeft n u in den nacht, gaat geheim
vo l en sti l open als de kelk van ' n nachtbloeier. 

Arme, arme v r i e n d ! 

I I I . 

Weer wat dagen verder, maar geen moment dat het doods
gezicht van mijn dokter voor mijn oogen w i j k t ! 

Lieve, innige k e r e l ! 
O kon dat stille snikken van m'n ziel bedaren ! 
Maar 't zal , 't moét onderdrukt worden. 

I V . 

Florence, vandaag heb ik m'n bevende handen gedwongen 
te werken, wi j l mijn geest w i l , en mijn l ichaam, als gereedschap 
te gehoorzamen heeft. 

E n nu ik gewerkt heb, is de benauwing en de smart wat 
geweken, is weer alles ruimer en breeder om me heen geworden. 

Ik heb onder 't scheppen ' n tweede leven gehad, wég uit 
mijn eigen bestaan. 
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Ik heb met diep welbehagen en innig-rustig gebouwd, mijn 
zielen 't leven ingeblazen. 

Ik heb met verrukking de droefste en juichendste afmosfeer 
om mijn menschen heengeweven. 

Ik heb de natuur, de straat, de stad, fabriek en krot met 
de onbewogene herinnering doorleefd. 

O ! Het hevigste verdriet in en om mij zal me voor m'n werk 
niet meer neerslaan ! Dat heb ik vandaag gevoeld. Hoe kan 
' n schepsel met zooveel heftige smart, zoo diep een weedom 
zich over zijn st i l kreunen heensleepen en werken, wérken. 

Is er een demon in mij die mij splitst als ik wérken moet, 
mij staalt, van marmer maakt, en al ' t verdriet, de weedom 
in mij stolt tot ' n onbewogen monument van hevigst leven ? 
Is er een demon die mij afscheurt van den lijdenden, smachten-
den, hevig-ontroerden mensch in m i j ; den mensch die niet 
voort kan, en al z 'n diepe wereldwee verbergt heel diep in z 'n 
ziel, tot 't ergens eruit geslingerd moet, als ' n dramatisch figuur, 
' n schepping, ' n karakter, ' n tafreel, ' n natuurzang ? 

O ! 't is ' n mysterie. Dwars door mijn lijden heb ik vandaag 
gewerkt. Mi jn lijden was mij een smachtende verrukking. Ik 
kan er dieper door ingriffen, teekenen, uithouwen. 

lederen demonischen zet van 't leven gaf ik terug, alsof de 
duivel zélf in mij zat te schateren of worstelen met gereed
schap van magische werking. Alsof hij mij als l ichaam genomen 
had voor zijn helsche macht. 

Ik heb in de koorts van 't werk geen smart gevoeld, geen wee
dom, geen verlangen. 

Ik ben er i n , ongenaakbaar voor ieder wezen, en ieder aan
doening die niet tot ' t kristalklare leven van mijn eigen, diep-
•eigen visie behoort. 



Z E V E N - E N - T W I N T I G S T E H O O F D S T U K . 

Wat ik van mijn werk bouwen wi l ? 
Luister Florence. Is er niet iets heel vreemds in ieder mensch ? 
Zoo b. v . zi jn er voor mij dagen op dagen dat ik van al 't 

om mij heen gebeurende niets, letterlijk niets zie. 
Is ' t niet om fel te lachen als zoo iemand ' n „realistisch waar

nemer" wordt genoemd ? 
Heel het leven, met al zijn luidruchtig of st i l gebeur verruischt 

langs me als ' n droom. 
Ik leef dan heelemaal naar binnen, het innigste droomleven 

met open oogen. 
Ik ben onmachtig iets van de buitenwereld te zien, doe er 

ook totaal geen moeite voor. 
Ik ga langs de straten, ik zie niets. Ik ga langs de velden 

en akkers, ik zie niets. E n alles staat toch bloeiend in m'n ziel. 
Ik voel alleen op me inwerken van buiten, ruimte, ontzaglijke 

wolkenlucht en licht. 
Tot plots ' n keer in m'n bestaan komt, ' n soort ontwaking. 
Alsof je van 'n eenzaam boerenhut je, in ' n wei, plots op ' n 

Parijsche boulevard gesmakt wordt, hoe, is je zelf ' n raadsel. 
Je hoort 't dreunen van 't leven, je ziet den massawoel, je 
grijpt naar je hoofd en je beseft. 

D a n zie ik alles, merk ik elk ding op, en m'n waarneemver-
mogen speurt als ' n geheel op-zich-zelfstaand in mij werkende 
intelligentie. 

Het zijn twee prachtige geestesbewegingen. 
Het eerste leven heelemaal innerlijk, en luidloos de ziel weg

gedoken als ' n fijn glansje in 'n kristallen bol. 't Andere leven 
uiterlijk, met uiterste verscherping van opmerking, die öf de 
meditatie terugdringt, öf haar spelend in varianten en bij 
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vlaagjes er tusschen mengt. De vermenging dier beide ziels
toestanden is ' n derde beweging, vo l van eigen genot. Eerst 
het verpeinsde verwerken onbewust in ' t scherp-waargenomene, 
dan 't waargenomene vertemperen en verwerken in ' t verpeinsde. 

Drie vormen van bestaan, waaraan tallooze gradaties van ge
waarwordingen weer beantwoorden, en ieder op zich zelf een 
eigen gebied van hoog schoonheidleven scheppend. 

Met zoo'n leven bouw ik m'n werk op ! 
Florence, Florence, wat zal ' t ' n zaligheid zijn als ik aan 

den arbeid ben, en ik heb jou v lak voor oogen. 
Zou 't wel ' n zaligheid blijven lieve ? 
Zou 't verlangen, 't hevige, snikkende, van weedom door-

prangde verlangen, niet vreeselijker, maar geweldiger zijn dan 
de bevrediging ? 

' t Golfgeklots is 't zangerige verhaal van dat verlangen. 
't Murmelt, ruischt plots uit , z inkt weer terug in herinne

ring, vèr, vaag, zangerig en klotst weer aan, en gaat alt i jd , 
alti jd weer terug in ' t zoete gamma van fijn geruisch als zang-
geschrei, en stijgt en daalt weer. 

' t Is er weer in m'n ziel, dat golfgeklots, ' t ruischende verhaal 
van mijn verlangen. 

Florence, kom, kom, ik kan niet langer alleen zijn, alleen 
met m'n werken en de zee. 

I I . 

't Is weer uitgesnikt. Ik heb weer gewerkt. 
Mi jn vriend, mijn arme vriend ki jkt me aan, maar ik beef 

niet meer van smart. 
E n ik zal je verder vertellen van mijn werk. 
Florence, ik v ind 't ' n heerlijkheid tusschen allerlei soorten 

menschen te leven. 
E n mèt hen, of alleen, w i l ik alles ondergaan van hun passiën 

en gedachten. 
Dat geeft ' n avontuurlijken gloed aan elke diepe daad, maar 
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verscherpt vooral de aanschouwing. Alles wat ik in m'n romans 
verwerk is gehéél uit de verbeeldingssfeer geschapen leven, in 
kompositie en afwikkeling. De dramaturgie zit mij in diepsten 
aard. 

O ! lieve, er is geen heerlijker en titanischer gevoel dan ' t 
hevige uitschieten van den scheppingsdrang, als je beseft te 
zullen en te kunnen werken. 

E l k e menschenstem is ' n schok, elke kreet 'n aandoening, 
elke toestand 'n verrukking. Je leeft dan pas ' n hooger, ' t 
hoogste leven. 

M ' n verbeelding bouwt alles voor mij op. E n mijn geziene 
menschenleven is verbeeldingsleven, anders niet. Maar verbeel
dingsleven dat in z 'n dramaturgische diepte symbool is van de 
menschheidsziel. Ik heb alles doorleefd, in verbeeldings-reali-
teit, maar daarvóór heb ik waargenomen, bestudeerd, met 
fijnste vertakking in de te tast ene werkelijkheid. 

Bi j het scheppen laat ik al de dokumenten los, werkt de 
voorstelling mét de verbeelding en bouwt hemelhoog boven 
den vlakken grond van mijn waargenomen realiteit uit , hun 
wereld van dramaturgie, epiek, en psychologie. H u n wereld 
van visioen en plastiek. 

Daar zal ik je later meer van vertellen Florence, ook i n 
verband met de tienvoudigheid van mijn natuur, die toch 
altijd tot Eenheid komt. 

Ook nu weer werk ik zoo. 
Het is verrukkelijk Florence, als je weet hoe je stap voor stap 

dat vreemde, norsche boerenleven of dat van visschers, l a n d -
loopers, misdadigers, dieven en andere geboeften doordringt, 
zonder veel van hun innerlijk te hooren. 

Je leert, door met ieder om te gaan, een ontzaglijke wereld 
van typen, karakters, schepsels, toestanden en gebeurtenissen 
kennen. E n juist, ' n gebeurtenisje, door hen met drie, vier 
woorden verteld, geeft voor je voorstelling en verbeelding de 

26 
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geheimzinnigste en diepste bekoring. Je hebt hun dagleven 
meegemaakt. Je kent hun stroeve of hevig uitbarstende naturen. 
J e verbeelding gaat bouwen, zwerven, in een sfeer van gebeuren 
waar zij niets van gezien heeft. Je dramatische scheppings-
intuitie werkt, alles beeft en leeft i n je van genot. 

Je hebt niets gezien van gebeurtenis of karakter, van groep 
of milieu, en toch schep je het leven óm, en geef je een geweldig 
geheel. 

Dat is voor mij het goddelijkst werken. De realiteit der dingen 
loslaten, waaraan je de opwekking van je verbeelding te dan
ken hebt. H ier in sta ik juist diametraal tegenover Zola. 

Vier zinnetjes geprevel van ' n boer, ' n boef, ' n bericht, en 
je bouwt ' n wereld van groot gebeur, van karakter en psycholo
gische dramatiek. 

Nee, ze hebben nooit lijfelijk voor je geleefd, maar wat zou 't ? 
J e zult ze zóó levend scheppen, zoo bezield, en zóó vo l van de 
echte driften en menschelijkheid, dat ieder ze ziet, groot, bang, 
hevig, teeder, vreeselijk of beklaaglijk. 

Daardoor heen meng je, in onbewuste fijnheid ,al de gekende 
realiteit, de diep bestudeerde uiterlijkheid der dingen. Maar 
de atmosfeer moet weer geschapen worden. 

Het moet geheel in den toon eener machtige werkelijkheid 
gehouden worden, en toch moet alles er i n , door de hoogste 
verbeelding, als zuivere fantasmagnische schepping uit je 
gestort zijn. 

Je werkt en bouwt met de van hevige ontroering door
trilde hand van ' n Michel Angelo. 

Je menschen zijn reuzen, maar toch, vergeet niet de proporties 
der dwergen. 

Zie vooral de driften en de beroeringen in de menschen, lava 
rondspuwen, als vreeselijke vulkanen. 

Het is daar gloeiend, in de ziedende zielsfeer. Maar je kunt 
er smeden in 't vuur van het echte leven. Je hoeft geen cyklo-
pisch gedrocht te worden om in dat hevige levensvuur den aller-
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geweldigsten voorhamer te zwaaien op het groote aanbeeld met 
z 'n demonischen staalklank. E n als je longen gehard zijn k u n 
nen ze ademen in den rooden gloedmist van het vulkanische 
leven om je heen. Laat je gezicht er roetig bewalmen, je handen 
verbeten werken in de kookende vochten, — je oogen schitteren 
toch als levende sterren, en je ziel hijgt van scheppingsgenot. 

I I L 

E n dat alles onderga je, door te leven onder gewone men-
schen, van allerlei slag. 

Je ziet hun smart, hun vreugd, hun dronkenschap, hun dier-
zijn en hun soms vreemde verteedering. Je doorleeft het, en 
je verbeelding gebruikt het later als levende materie. 

A ls je in den gloed van den vulkaan staat te smeden, en 
om je heen stormt het vuur weg, gloeit de zwavel, dan komt 
dat gewone leven, detail voor detail in de kleur van het ge
beuren naar je toe, en je smeedt het mee onder de rythmische 
dreuningen van je hamer. 

Ieder dreun is ' n leven, en ieder vonkspuwing ' n verlichte 
menschesprook. 

Soms Florence, komt er ' n tinteling van schroom in me, als 
ik zoo het intieme leven van gaarde en hof, schuit en krot, 
salon en keuken meemaak. 

Maar dan zeg ik me zelf goed waarom ik 't doe, dat mijn 
groote liefde van 't leven mij er als werker en als mensch heeft 
heengestuurd, dat die drang in mij leeft, onverwoestbaar, en 
dat ik er toch nooit anders kom dan als mènsch, met al m'n 
ontvankelijkheid voor lot en leven. 

Bovendien lieve, sta ik met al m'n visschers, boeren, land-
werkers, landloopers, zwervers, stroopers op ' n goeden voet. 
Ik vlei niet, maar ik leef met ze mee, onversaagd. Dat voelen 



404 

ze, en doet hen goed. Ze vertrouwen me, en ze geven zich, omdat 
ook ik mij geef. 

Ik neem ze dikwijls mee naar huis, zet ze soms ineens onder 
den gouden avondlamp, heel innig, en ik zit zoo precies bij hun 
voor de schouw, of ik kuier door de bloemvurige tuinen van 
mijn landvrienden. Ik laat ze rooken, smokkelen, leuteren, 
zwijgen, mokken ; ik geef ze wat van m'n beetje, en zij geven 
mij van hun beetje. 

Ik heb op ' t land ' n kerel gekend, die mij twee jaar lang, 
bijna iederen dag, kort of lang om zich heen zag. H i j bleef ge
sloten, zei stroeve, bijtende zinnetjes. 

Was niet in te dringen. E n 't leek ' n heel-typische vent. 
Eindeli jk heb ik zóó ' m gepakt en zoo begrepen dat hij nu tot 
m'n beste landmakkers behoort en me bij m 'n voornaam D a v i d 
aanspreekt, heel intiem en natuurlijk, alsof hij ' n familielid was. 

Florence, je weet nog niet wat 'n gelukkige uren dat geeft, 
en hoe vol wondre verbazing je het simpele, wreede, tragische 
of epische leven van die soort menschen leert kennen. 

Maar 't heerlijkst is voor mij dat ik gansch hun realiteit loslaat, 
en schep uit voorstelling en verbeelding. E n n u weet ik 
dat ik die realiteit op een andere manier toch weer teruggeef, 
detail voor detail, als die verbeeldingskonceptie uitgewerkt heeft. 

A l s ik alles zou willen geven wat ik met m'n verbeelding, 
en realiteitsgrond onder me, dramatiseer en tot leven herschep, 
ik zou ' n bestaan van duizend jaar noodig hebben. 

Ik sta ook stom van 't denkbeeld „ o p " zi jn, herhaling of 
verlegen zitten om „stof". 

Ik wou wel dat ' n honderd schrijvers wat van mij overnamen. 
Ik zou ' n cyklus kunnen geven zooals er geen gegeven is. 
Want de levenswerkingen zijn overal even machtig, in welk 

brok samenleving je je met je ziel en je geest instort. 

Je onrust lieve, over m'n avontuurlijke vermommingstochten, 
zu l je toch moeten laten verdwijnen. Want ben je eenmaal 
hier, dan zul je begrijpen dat 't noodig is. 
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Zie k ind ! 
E r zijn heel veel toestanden en heel veel lokalen, waarin ik 

als „meneer" niet inkom, w i l ik niet als ' n komediespel plots 
alle natuurleven zien verminken. 

Ik zorg alti jd voor prachtige aanwijzingen en introdukties. 
Met 'n beetje moed, ' n beetje onverschilligheid kom je ' r 

doorheen. E n blijf je hangen dan trap je van je af. 
Zus verkleedt me uitmuntend. 
Ik liep er 's avonds soms zoo goed-schooierig of boers, of vis-

schers of op z 'n zwervers bi j , dat geen sterveling me herkende, 
m 'n eigen broer niet, als ik hem op straat even aanhield in 
dialekt, en wat vuur vroeg. 

Daarbij is 't voor mij van ' n innige en groot schokkende ont
roering zoo vlak in de woeling van gevaarlijk gespuis of zwervers 
te leven, te luisteren, ze dan te bestudeeren, en vooral 't mèn-
schelijke in hun uitbarstingen te proeven. 

Dat is simpel en echt, en heb je geen vrees, dan gaat alles 
meestal van ' n leien dakje. 

Zie je griezeligheden, vooral in 't hartje der rapaille-buurten, 
dan ziè je ze maar. 

Want 't groote, geheime, nachtelijke en avondlijke leven dier 
schepsels moet je toch tasten met de ziel, in stemming. Dat ligt 
niet voor je waarneemzintuigen bloot ; dat moet je allerdiepst 
voelen met de grootste voorstellingswerking en intuitieve tragiek. 

Daarmee voel je 't reliëf van smartelijk vrouwleven, van 
kinderleven, van uitvaagsel en verschoppelingen, zoo goed als 
van dandy's en perversen. 

Kindeke, kindeke, 't is mij een goddelijke behoefte om 
tusschen maanden van innigst meditatief leven op diè manier 
er uit te springen en rond te zwerven onder hallen, in vreeselijke 
buurten van wrang leven, achterwijken van ' n reuzestad ; om 
tusschen allerlei vreemd slag menschen en volk te ademen, 
onverschillig of ze gloeien in ontembaarste hitte van hun driften; 
gramschap en levensverdoeming, smart en beestigheid, of 
versmuigeren in huichelarij en wreed-somber egoïsme. 
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Wanneer ik onder dat leven tref onbewust heroïsme en 
zuivere idealiteit in simpele zielen dan zal ik er met groote 
vreugd van beelden. 

Maar zoolang om de doodkist, waarin ' t l i jk van een smar
telijk gestorven armoe-grijsaard, door man, vrouw en kinde
ren-familie, zóó gevochten en gezopen wordt om enkele gul 
dens, dat de kist, gebroken en geschonden, dienst doet als 
beschuttingsmiddel tegen den hevigen aarival van ' n waan
zinnig van gelddorst bezeten vrouw op den schooier-man; 
— voor den Dood allen eerbied en huiver wèg is, — zoolang 
zal ik die heroïsche leef aandoeningen in de vreeselijke k r i n 
gen van donkerste misdaad en ontaarding niet licht treffen. 

Mi jn lichaam is nu nog te zwak. 
E n ik geloof niet, Florence, dat ik er ooit heelemaal boven 

op zal komen. Maar je weet nu lieve, hoe hevig ik weer snak 
naar de gloeiende botsing met 't leven in al z 'n kringen. 

De burgerlijke fatsoenswereld heeft z 'n wee's en ach's, z 'n 
misère en vreugdetjes. E n 't is voor ' n scheppend werker ook 
dikwijls een groot genot in fijnste gradatie, ' t klein-burgerlijke 
leven te beelden in zijn worsteling, ondergang mèt of opkomst 
uit saaie, stroeve, kon ventietjes en duffe benepenheid. Eenmaal 
dat leven bestudeerd, geeft de omschepping tot kunst zeer diepe 
en innige emotie en schoonheidsontroering. 

Maar rijker, machtiger, intenser leven breekt uit in den roes, 
't stout-dolle, ' t hartstochts- en tragisch-zware, 't passie ont
ketende en passie-geketende der lagere menschenwereld. Want 
bijna altijd er naast leeft in 't verborgene, ' t zwijgend-heroïsche, 
't groot-tragische, ' t heel-teedere, niet apart niet romantisch-
onbesmet, maar tusschen verschrikkelijke daden en leefuitbar-
stingen van onmenschelijke hevigheid en wreedheid i n . 

Echte geestdrift, durf, geweldigheid, jaloezie en liefdespassie 
vindt je 't zuiverst menschelijk in de kringen waar de mensch-
driften vrij uit , in omgang uitbarsten kunnen, waar geen kron
kelen en strikkerig begrippengespeel heerscht met fatsoen, geen 
duffe berekening; waar niet met rhetorischen omhaal en zoete 
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strofen ' n besuikerd moraaltje, de schepsels tot „deugd" en 
„eerbaarheid" dwingt voor de wereld. 

Florence, wat kan 't leven toch in plotse schokken en vlagen 
van groote vreugd tegen je aanslaan. Je hebt zorg, getob, 
narigheid, ziekte. 

Je loopt op 'n zonnigen, klaren, licht door jubelden ochtend je 
huisje uit . 

Je ziet ' t groen, de boomen, 't gras, ' t l icht, de lucht. 
E n de vreugde slaat inééns tegen je aan. Je ziet werkers 

op 't land. Je voelt ' n prachtige schittering rond je. Je ziet ken
nissen groeten. Je groet met innigheid terug of 't je broers zi jn. 
Je zoudt ze willen aanspreken, iets gelukkigs willen zeggen, 
iets innigs van je ziel willen meegeven. 

Maar je houdt je in , uit vrees dat die menschen je toch niet 
begrijpen. Maar 't jubelt in je, zoo goddelijk en 't kwinkeleert 
in je, zoo verrukkelijk. De zon brandt tot in je ziel. ' t Is er 
zoo l icht, zoo klaar en gloeiend blij van binnen. E n 't is zoo 
helder in de lucht. E n 't blauw van den hemel is zoo diep, 
zoo'n zang, ' n zang van b lauw! E n 't gouden licht juicht zoo 
mee, vonkt en speelt rond je heen. E n de zoelte wuift door 
je haren. 

O ! er is ' n vreugde dan in me die me alle leed doet vergeten, 
't Is om beurten vredig, zangerig, rustig-gelukkig, soms opvlam
mend tot feilen jubel, tot schater en geluksdrang om anderen 
te koesteren met m'n zonnevreugd. 

Omdat ik weet lief te hebben de wereld, de menschen, de 
menschen vooral Florence, het leven vooral, het groote, heerlijke, 
vruchtdragende en bloesemende leven. 

Het leven dat nu rond me geurt en zingezangt als ' n leeuwerik 
vér, het leven dat murmelt en ruischt als golfjesklots ; het leven 
dat dan weer buldert, bliksemt, onweert, en a l m'n idealen en 
gelukken in brand laait en tot asch kooit. Het leven dat zwalpt 
en orkaant, ' t leven dat treurt en triest, zacht kan schreien en 
snikken als ' n ontsteld k ind , in ' n groot avondbosch verdwaald. 
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O ! Hoe heb ik 't heerlijk hevig lief, ' t leven, z 'n buldering en 
zegening, z 'n vurige bloeseming en z 'n valen wintertriest, hoe 
heb ik 't lief in zijn fantasmagorischen groe i ; ' t leven dat de 
heele menschheid aandraagt haar smart en geluk. 

O ! hoe heb ik 't lief, dat geweldige, dat teedre leven dat de 
ragste meeldraad bouwt in de fijnste kelk, en 't broze hart van 
bloem en bloesem, de kleurige wonderziel inblaast, en rotsen 
als cyclopen uit den aardegrond laat opstaan, oer-wou den laat 
uitgroeien in woeste schoonheid; ' t leven dat maatloos en 
ontembaar het groote wonder door het nuchterste feit heen-
slingert, het prachtgroote, breed-tragische leven, dat in gr i l , 
'n geweldig ziener op den schoot van ' n schrikachtig begijntje 
smakt, den profeet en opstandeling laat bakeren door ' n oude 
blauwkous, die zuigvast op d'r geloof, allerlei menschelijke 
zonden zit te bepiekeren, en kukkelt als ' n hen in nood, tegen 
iedere profetie en nieuwlichterij. 

Het leven zelf is een eindelooze symfonie-reeks, met z 'n 
van smart doorstroomde adagios, zijn jubel-scherzo's, z 'n 
andante's. Het is almachtig droef, grootsch en st i l . 

E r is 'n Leven in den nacht en ' n leven in de heel-vroege 
morgenuren, waarop alles nog neuriet en klankenmurmelt, dat 
immens is van teederheid en innigste verrukking. 

't Leven is van ' n nooit-eindigenden weedomsdiepte, van 
een smachten, een overwinnen, een mislukken, en doorgloeid 
van grootmenschelijke dwaasheid. 

D w a a s h e i d . . . . ' t smachten naar 't groote goddelijke geluk, 
die heerlijke, gloeiende dwaasheid die alle aardsche wijsheid 
en berusting en melankolie terneer s laat ; ' t smachten naar geluk 
voor-de-menschheid. 

O ! 't Leven is van zonnejubel voor onze vlammende oogen, 
en de aarde wiegt in het gouden licht weefsel van den morgen. 

Het leven is van groote droef nis en immens wee. 
Het Leven is van uitspattenden jubel, van gelukschater en 

bazuinenden omroep. 
Het Leven is de groote gouden, lichtende sprook, plots 
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verdonkerd soms, tot duisterroode en donker-kleurige verhalen, 
als de menschelijke dwaasheid uitgegloeid voorbijgaat, met 
haar schaduw dekt zijn schijnende glorie. 

' t Leven is de groote toovenaar die uit de molmende aarde, 
uit slijk en v u i l , visioen-schoone bloemen goochelt, den gloed 
der vruchten maalt, en de schoonste kleurwonderen laat beven 
op vogelen vleugels. 

O ! 't Leven is een gouden boomgaard, waaronder katakom-
ben kronkelen. 



A C H T - E N - T W I N T I G S T E H O O F D S T U K . 

De smarten van een zwaar geschokt zenuwgestel zijn groot. 
Wanneer je alles voelt en doorleeft en je kunt niet werken 

om lichamelijke zwakte dan geniet je ' n voorproefje van ' n 
hellestraf. 

Ik zie de houri's om mijn bed lachen, fijn en raadselachtig, 
't Zi jn de sneeuwblanke maagden van vroeger verbeeldingsleven. 
Ze zijn gelokt door mijn stem ; ze komen en lachen nu om 
mijn onmacht. 

Ze verdwijnen, worden weer gelokt in den wondertuin en het 
gouden licht van een levenstèrker wezen ! N u haat ik ze, die 
slanke maagden. 

Florence, moet een mensch zooveel lijden, omdat hij het 
hoogste goed op aarde begeerde, begeerde met een alles over-
vlammende hevigheid en hartstocht, met een alles verstillend 
smachten ? Dat hoogste goed dat in de Schoonheid leeft, dat 
zalige, verre, onbekende en toch eeuwig-nabije dat den zwerf -
kr ing van het menschelijk geluk omsluit. 

Was 't alleen ' n weedom, en voelde ik niet den rouw van de 
gansche menschheid in m'n ziel ? E n was telkens niet, naast 
de hevigheid om 't begeeren, ' t zachtere verlangen naar 't 
brooze, ' t groot-teedre, de levenszoele en ' t ver-neuriënde ? 

Was dat niet in mij als 'n mineurzang van stil-zalig leven, 
in de diepte, de stilte van gepeins. 

O ! k i n d was ik nu niet zwak, zoo zwak dat mijn l ichaam 
siddert onder 't schrijven en als afgeranseld kr impt onder de 
smart-van-het hart, ik zou je laten voelen, a l dieper, wat ik 
l i jd , nu ik wi l , w i l scheppen, maar niet kan . 
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't Is om te snikken, te schreien. 
't Leven dat op je aanstormt en je slaat overal met ontroe

ringen en schoonheid, die allerdiepst te voelen, en ' t niet 
dicht te mogen naderen ! 

Maar toch lieve, liefste, ik zal me beheerschen, en ik zal 
sterker worden. 

Ik ga langzaam aan 't werk, bij kwartieren, minuten, wat 
ik zeggen w i l , zal gezegd worden. 

Het marmer is zwaar waarin ik te houwen heb. ' t Is ' n rots, 
hoog, en voor menschenhanden, titanische handen zelfs on
verschuifbaar. Maar ik ga er héén, en ik bijtel haar tot schoon
heidsgestalte, op de plek waar zij niet wijken w i l voor menschen-
kracht. 

Alles bezinkt nu in mij , maar m'n ziele-landschap ligt er 
zonnig en immens, en de geuren houden hun diepen aroma. 
O ! die wisseling van dat landschap in mij Florence ! 

't K o n daar zoo ineens vertriesten, en de dagkleuren kunnen 
zoo vervalen, en de lucht weenen, en alles in mij snikken om 
't smart-aardsche, om al wat mijn oogen zien aan ontzaglijke 
tragiek. 

Maar in de bezinking gaat geen atoom van mijn lévende 
aandoening verloren. 

Ik kan nu mijn tranen van de brandende oogen wegdrogen. 
Wat weet ik van mijn geknakt l i chaam! Ik ben fier als ' n 
Moorsch vorst. 

Ik hui l tranen van vreugd, van leefgeluk, van herstel. 
Za l ik blijven leven, dan spreek ik me uit . 
Bl i j f ik niet, dan zullen er na mij groot-machtige scheppers 

opstaan, hevig-ontroerden, de ontroering weer overmeesterende 
werkers, die bouwen zullen, bouwen, zooals ik wilde bouwen. 
Als er maar gewerkt wordt, gebouwd dat magistrale, dat monu
mentale, dat titanische, in 't epische, ' t dramatische, ' t lyrische. 
Materie is overa l ! 
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Met kristal , met mest, met aarde, met onyx, met steen, met 
marmer, met bloemen met menschenzweet en aardevuur, met 
levend l icht, als de groote scheppingsziel er maar doorheen 
gaat. In zang, in akkoordenklank, op doek, op tooneel, in boek, 
in kle i , 't doet er niet toe. 

A ls de allerhoogste schoonheid maar gestalten krijgt, ont
zaglijk, een schoonheid en geweld van scheppen, die onzen 
ti jd in grootschheid heft tot, misschien boven ' t plan van 
Homerus, Shakespeare, Sophokles, Dante. 

Dat kan, dat kan ! Laten we in godsnaam niet zeggen dat 
onmogelijk is ! 

' t K a n . 't Leven is er grootsch en schuift de materie op 
ons aan. 

We laten ons niet besuggereeren door te staren op grootheid 
van het Verleden ! 

Ook onze t i jd is grootsch, als de godsgestalte van onze ziel 
maar in ons heerlijkste en echtste werk uitgroeit tot ' n kolos 
in deze nieuwe tijden. 

't K o m t er eigenlijk nooit op aan wie iets grootsch zegt. 
Door de eeuwen heen gaat toch elk individueel gevoel voor 

den persoon verloren. 
De allergrootste schepper en voeler is zoo algemeen, zoo 

geweldig episch en universeel in z 'n groei dat hij de mensch-
heid inkarneert in zijn kunst, de menschheid zelf laat spreken, 
' t totaal van alle aandoeningen, smarten en jubel in zich kon-
centreert. 

De ontwikkelingsgeschiedenis van groote mannen is dikwijls 
verrukkelijk om te lezen, maar toch Florence, v indt je 't ook 
niet ' n nieuwsgierigheid-bevrediging, scherp beschouwd, van 
lagen psychologischen rang ? 

I I . 

Och Florence, als ik weer op 't land mocht meedoen, maaien, 
hooien, wieden, spitten wat zou 't mij zalig verheugen. 
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Je leert de aarde, de groote, mooie aarde zoo-veilig-intiem 
kennen en liefhebben. 

Als je zweet in haar heete poriën valt , en je klompen zuigen 
zich vast in haarl ichaam. A ls je haar zoelen of brandenden adem 
inzuigt, inslurpt met den windgeur mee. 

Als öm je 't licht een gouden zonneschater lacht over de 
gloei-kleurige velden en roode daken. 

O ! ik zwol van trots toen ik zelf ' n aardebrok bewerkt 
had, ' t vorige jaar, ' n aardebrok omgespit, doorploegd, bezaaid. 
Juist wi j l 't geen zwoegen werd, voelde ik de tinteling door mijn 
bevige l ichaam als een groot genot. Je moet 't doen uit aan
drang, uit diep verlangen tot intiemen omgang met heel die 
vrucht-uitwerpende altijd barende aarde-moeder. 

Je staat op je klompen als op ' n huis, rustig. Je haalt adem,, 
k i jkt even öp van je werk en je hoort landstilte rondom je 
zacht zingen en ruischen. Alles ligt wijd en eindeloos om je heen.. 
Geen woningen die benauwen, geen ramen, gordijnen, geen 
deuren, geen roezemoes van karren en rijtuigen. Je leeft alleen 
met de goddelijke aarde, en heel heel vèr, zie je ook menschjes 
gebukt naar den grond, in hevigen zwoeg, en haalt weer diep, 
diep adem. E l k e ademhaal is ' n dronk heerlijkheid van geur 
en zoelte. 

O ! dan voel je pas léven, malsch, zoet, geurig, sappig leven. 
Je ruikt de versch geplukte groenten, zelf geteeld, en de w ind 
koelt een ruischzang om je warm hoofd. 

Ik heb in die uren ' n gang op ' n boerenkar met z 'n hevig 
gehos nooit anders dan prettig gevoeld, ' t Gehos werd ' n l a n 
delijk rythmus, en de hevige slingeringen en waggelingen over 
boomwortels en verzakten wielslag voel je naar eigen landar
beid maar half. 

A l s de winteravonden en dagen met hun stilte, hun fijn grijs,, 
hun mist, sneeuw en luchtdroefnis weerkeeren, dan verlaat ik 
't landwerk, zwerf ik rond onder de menschen. 

O ! dat is ' n ontzaglijk genot menschen te scheppen in je-
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werk, groot levend, teere, ruwe, hevige, verdwaasde karak
ters. In de grootste en kleinste verscheidenheid. Allerlei typen, 
' n wereld van schepsels, en allen met eigen ziel, eigen psycho
logie, eigen dramatisch milieu. 

Juist met de ingewikkeldheid van mijn eigen natuur stemt 
dat wonderlijk overeen. 

Ik leef zooveel levens! W a t mij daarin alti jd groot-rustig 
houdt, is 't diepste bewustzijn dat ik alles van die natuur tot 
Eenheid breng, alles, alles. 

Voor ik je nu iets van mijn werkplan, mijn werkleven, mijn 
arbeidsmanier vertel, iets nog over die natuur in mi j . Je weet 
er van. Je hebt er zelf over gemijmerd, maar er zijn konfessies 
te doen, te doen in de zuiverste en innigste oprechtheid. 

D i t nu nog voor dit boek dicht gaat, maar alléén in verband 
met mijn werk, mijn kunst, en mijn liefde voor 'tuniverseele leven. 

Want in dat universeele voel ik mij ' t rustigst, doe ik mij 
i n niets geweld aan. Dat levensgevoel is mijn natuurlijke at
mosfeer. 

I I I . 

L i j k t 't niet dwaas liefste, na a l de vorige uitstortingen je nog 
over die natuur in mi j , die veelvoudige ikheid nog iets apart 
te zeggen ? E n toch is ' t heelemaal niet dwaas. 

Want daaruit zu l je pas mijn diepste levenskern leeren. 
E e n kant is er i n mijn natuui allervreemdst! 
Ik heb diep in mij een huivering van genot voor het mystiek-

Schoone. 
Zie lieve, ik houd razend veel van de zon, ' t l icht, ' t blauw-

jubelende hemelpaleis. Ik leef zalig dronken in geur en kleur 
van bloemvuur en 't teere tintgespeel van bloesem. 

Mi jn diepste verlangen gaan uit naar ' t lichtende, klare, ' t 
koleristische gloeien van zonnige dagkleuren. E n toch, en toch 
l i eve , houd ik éven hartstochtelijk van den nacht. 
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V a n de nacht-mystiek, ' t nachtleven als alle licht gedoofd en 
alle kleuren gestorven zi jn. 

E r leeft in mij een neiging tot uitstorting, tot overgave aan 
alles en alles, en telkens weer treedt daartegen over een gevoel 
van schuwheid, een zucht naar 't stilste en eenzaamste leven. 

Zie Florence, ik vertel dat nu jou, jou. Ik weet dat juist de 
meeste menschen, voor de buitenwereld alti jd de gedachte aan 
konsekwentie in hun natuur, willen wekken. Maar ik schater om 
deze konsekwentie. Is daarin de levende, ademende mensch, met 
z 'n hoogten en laagten, zijn verrukkingen en dwalingen, zijn 
passies en tuimelingen ? 

Is dat de lévende mensch dien wij te zien krijgen in wijze 
boeken, wijsgeerige opstellen, geleerde, in stemmingsgehalte 
alti jd konsekwentie zwaarwichtige moraal werken ? Is dat ' n 
mensch, ' n lévend schepsel, st i l en hevig, gelaten, vroom of 
zwartgallig en bitter ? 

Gluurt naast hun de duivel door z 'n oogappels ? 
Neen, dat zijn schrijf-schepsels, geen leèf-schepsels. 
A l die wezens leven op papier, niet in de brandende of schrei

ende ziel. 
Ik voel er de dwaasheid, de groote prachtige dwaasheid, 

het geluksmachten niet in . Ik hoor de satyre niet vlijmen en 
sissen; ik zie den heerlijken hoon, den grooten hevigen haat 
niet laaien en vlammen. Ik hoor de liefde niet zingen, jubelen, 
niet zegenen en zuchten. 

Ik voel er de innerlijkste bewogenheid van ' t levende schepsel 
niet in . 

N u a l weet ik Florence dat er zullen zijn onder mijn eigen 
geestverwanten, allemaal heel geleerd, heel geweldig-wijsgeerig, 
heel theoretisch-scherp, die zullen zeggen dat dit verlan
gen in mij nog wijst op rudimenten van felle burgerlijkheid. 

Maar ik beschater hen nog feller. Want als ik denk aan de 
lévende menscheziel is mij alle geleerdheid plat en 'n gruwel ! 

Is er ooit mènschelijker stem van schoonheid geklonken dan 
uit den mond van dien prachtigen Paulus, toen hij van de 
liefde sprak ? 
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— „Al ware 't dat ik de talen der menschen en der engelen 
sprak en de liefde niet had, zoo was ik een kl inkend metaal of 
luidende schel geworden." 

— „En al ware 't dat ik de gave der profetie had en wist a l 
de verborgenheden en a l de wetenschap ; en al ware ' t , dat ik 
al 't geloof had, zoodat ik bergen verzette en de liefde niet had, 
zoo was ik niets !" 

Zoowas ik niets ! Juist Florence ! 
Die lévende, groote, geweldige en gevoelszware of teer-terug-

schuwende mènsch alti jd met ziel, met liefde levende mensch, 
dien wensch ik overal en altijd in iedere uit ing. 

Zonder dat zijn zij niets ! 
Ik schater om alle geleerdheid die niet ontspringt aan den 

drang der ziel, aan de liefde. E l k e uiterlijke gladstrijking van 
menschelijk Ik alleen voor de buitenwereld veracht ik in merg 
en been, en de smartelijkste en vernederendste tuimeling van 
een schepel met écht zieleleven is mij duizendmaal liever dan 
de deemoedelijke gelijkmatigheid van een passieloos wezen, 
dat niets heeft öm te tuimelen van ' n zielehoogte. 

Florence, ik spreek jou nu over de diepere komplex van mijn 
natuur, niet om er zelf op te zitten staren, maar om je te laten 
zien hoé ik leef. 

De hevigheid van dat leven is zóó door de liefde gedragen 
dat ze gezegend wordt, waar ze anders zou vloeken. 

A ls ik schrijf van smart, dan moet de smart zoo door me heen 
geschreid hebben dat ze me met waanzin dreigde te slaan. 
Als ik spreek van teederheid, dan moet ze i n me gezongen 
hebben als ' n goddelijk wijsje van vrome overgave en zacht
moedigste innigheid. Ik moét alle smart van mijn geschapen 
menschen aan den lijve voelen, voelen, hoor je k i n d ? 

Daarom, daarom Florence haat ik zooveel dichters, zooveel 
schrijvers van dezen t i jd , wi j l ik voel in hun werk, hun zinnen, 
hun woorden, hun taal, dat zij de liefde niet hebben, dat 
zij zijn ' n „luidende schel", meer n ie t ! Dat zij niet doorleven,. 
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met de ziel, den geest, de opperste verbeelding, de Schoonheid, 
de smart, de teederheid, de verrukking, de melankolie waar
over ze schrijven met woorden, woorden en nog eens woorden, 
met techniek en kennis wèl, maar zonder dat de goddelijke 
bewogenheid wordt gewekt in de ziel die naar hen luistert, wi j l 
ze zelf niet tot in diepste kern bewogen waren. 

Maar ik l i jd , l i jd als geen sterveling onder de ontzettende 
macht van mijn natuur-eigenschappen, en ik geniet, geniet als 
geen sterveling onder de werking van die scheppingsintuitie. 

Ik houd van geen zelf-analyse als ze niet verklaart een univer-
seele levenswet in den mensch. Maar nu toch Florence volgen 
nog meer bekentenissen. 

Ik strijk mijn Ik niet glad voor de buitenwereld, en ik ben 
geen „klinkend metaal" . 

V a n waar Florence, ik weet 't niet, maar ik heb soms heel-harts-
tochtelijke, vreemde en prachtig-woeste neigingen, die dikwijls 
alleen de verbeeldingssfeer raken, weer insluimeren, maar soms 
óók in aktie opwoeien en zich in ' n daad belichamen. 

De meesten verdwijnen onder den jubel in mij voor 't alge-
meene leven. Maar ze zijn er toch tusschen den woel van zoo
veel anders. 

E l k mensch heeft zoo iets latent. Maar in mij leven ze niet 
latent, maar kompleet. 

'n Bepaalde vorm van werkelijkheid hoeft er maar tegen 
aan te stooten, en de groote neigingen staan recht op in mi j , 
dreigen te springen. 

De meeste wezens durven zich dat niet te bekennen, ver
smoren dien woesten schoonheidsvorm. 

In mij zijn ze alti jd geestelijk ! Laat ik je dat vooral zeggen 
Florence. 

Zoo heb ik een allerdiepst huiveringsgevoel voor 't mystieke, 
het groot-geheimzinnige. 

Daarom v ind ik 't nachtleven zoo grandioos, zoo goddelijk 
i n z 'n luidloosheid en vreemd heerlijk geruisch. 

27 
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E e n dagstad is grandioos van leefdreuning van licht en kleur, 
en wemeling van millioenen schepselen. Maar ' n nachtstad is 
voor mij nog grandiozer en geheimzinniger vooral. 

Het groote Leven door mij in z 'n felste realiteit gezien, ver
mocht nooit in mij de aandoening voor zijn heerlijke geheim
zinnigheid te dooden. 

Ik zie 't leven fel reëel en toch ook alti jd weer als 'n k ind 
dat naar ' n sprookje luistert. 

' t L igt heel diep in mijn natuur Florence, die heerlijke aan
trekking voor 't geheimzinnige dat ik in het z.g. meest realistische 
feit nog zie. 

Ik bespot geen mystiek leven, geen kabalestiek, geen magie, 
schoon ik al de verdwaling, het walgelijke bedrog er uit geboren 
minacht. 

Maar voor mij is er een verrukkelijke kern in alle metafysisch 
leven. Als je het maar voelt als ' n groei van het Bestaande, 
zooals het monisme en 't scherpst atheistisch materialisme er 
' n groei van is. Ik ben er nooit dogmatisch op ingegaan. Groote 
god, ik zou er van huiveren, maar 't demonisme, 't animisme, 
't spiritisme, alles vormen van leven waarin de mystiek leeft 
van de menschelijke ziel, hebben voor mij een zeer aparte 
schoonheidssfeer. 

Ze is mij dan eens als ' n verre en zachte melodie die ik plot
seling ergens hoor aandeinen, waarvan ik niet goed weet dat 
zij komt en weer weggaat, ' n Ander keer zie ik al die mystieke 
leefvormen weer als prachtige kenbron van zeer diepgaande 
menschelijke hartstochten. 

E r is ' n inwendig bloeden van oude smart in me die door 
' t minste kan uitvloeien. 

Ik zit st i l voor m'n raam ; er komt ' n straatorgel. Ik hoor 
plots ' n klankorkaan openbarsten. Ik raak er hevig door ont
stemd. E v e n daarna wen ik er aan, en, groote god Florence, 
hoe is 't mogelijk, dat straatorgel brengt die vreeselijke oude 
smart sterker aan 't bloeden. 
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Ik zie de schreiende sjofelheid van den man die draait, de 
uitgedoofde kleuren op de rok van de vrouw die met 't bakje 
rondgaat. E n er is ' n weedom in me die me sprakeloos doet 
lijden, hevig lijden. Maar 't sterkst is wel dat ik van die aan
doening houd. 

In mij wekt ' n Kermis , ' n straatorgel, hoogelijk-geheimzinnig 
leven. Voor mij is ' n Kermis ' n demonische hel van groot-bang, 
ontzaglijk-geheimzinnig leven. 

Niet alleen Böhme brengt me naar 't mystieke; 'n straatorgel 
met z 'n wreed geween veel dadelijker en sferiger. 

D a n is er een levensvoelen in mij , waarbij alle gedacht-rede
neering duf en dor blijft. Wat wonderlijk diep en fijn dit voelen 
toch is. 

N u weet ik ' t , Florence ! E r is in dat stille, gevoelsmijmeren 
een hoogheid van leven, zooals je 't alleen ondergaan kunt in 
die sfeer. 

E n ik lieve, die zoo breed en zwaar tragisch 't Leven groe
peer in z 'n epische opstanding, ik leef soms maanden, verdoken 
i n de mystieke gevoelssfeer, in de koele schaduw van elk ge
dachte-ding. A l 't om mij heen gebeurende van ' t dagleven 
staat dan vóór me in 't halflicht van ' n duisterend-kleurige 
akwariumgrot. 

Dat noem ik voor mezelf leven in 't halfduister, ' t Is de 
clair-obscuur van mijn fantastisch voelleven. 't Is er zoo broos 
en wondervol als plantengroei op ' n zeebodem. 

Daarin zie ik de levensuitingen. Het zwakke, geloofszieke, 
godsdienstwanstaltige, 't demonische, 't bang-animist ische , . . . . 
ik zie 't allemaal zacht beglansd. Ik weet, mijn Ikheid weet heel 
zuiver, hoe dekadent, zot, wurmstekig en voos dat holle leven van 
zooveel zeloten en slachtoffers van al die verweekende stelsels is. 
Maar toch schrei ik om dezelfde dingen waarom zij schreien 
als 't smartkruis ze op de gewonde schouders wordt gesmakt. 

O ! 't Is om mij een wond're opstanding van geheimzinnige 
dingen nu ik dat alles gedenk ! 

Gelukkig Florence, dat 't nooit apart in mij tot uiting wil 
komen. 
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Want dagen er na schater ik er om, heel lang, heel fel, heel 
genoeglijk. Ik kan veel van 't weeke en schijn-diepzinnige, 
't ontastelijke en valsch-mystieke in Maeterlinksche en N o v a -
lissche essais niet uitstaan. 

E n toch aanbid ik zelf, de broze, subtiele en mijmervrome 
motieven waarover hun gedachten harp speelt, waarover hun 
zangrige taal heen weeft 't geluid van de stilte. 

't Kloosterleven heeft in z 'n zuiversten vorm iets zoo ont
roerends voor mij Florence. 

Ik zie 'n blank wonderzacht meisjesgezichtje achter klooster
celtralies; ' n nonnetje! 

Ik kan er om schreien. 
E r zijn dagen dat ik er afschuwelijk onder l i jd , dat ik ver

vloek alle ziekelijk ascetisme, heel de burgerlijke maatschappij 
haat om d'r verzieking van zoo teeder, zoo fijn vrouwleven, 
dat ik haat 't isolement van deze door godsdienstwaan geteis
terde breinen. In mij leeft de groote lust om met titanisch 
bouwsel te toonen wat ontuchtigheid, verzieking daar huichelt, 
smuigert, broeit en gift onder 't mom van krankzinnige bigotterie. 

O ! die monnikspijen, die barrevoetsgangers, die zware plooien 
van het van binnen grofbehaarde kleed, wat hebben ze ' n plaats 
i n m 'n smartelijkste herinnering, en hoe vreeselijk is de tragiek 
die ik heb zien vertafreelen in kringen van vuile monniken, 
walgelijke paters en waanzinnige godsdienst-zeloten. 

Maar de elegische klank van ' n fluit vèr over ' n waterplas, 
nabij 'n dorp, ' n avondwegje draagt wonderen in mijn ziel . 
Ik zie plots weer 't blanke gezicht van m'n boetedoend ver
kwijnend nonnetje achter haar raamtralies. E r is niets dan 
weedom, en teederheid in m e ! 

Lieve, lieve, wat is 't schoon, ' n échte geloofsovergave. 
Zie Florence, even gaat de avondzon over 't nonnengezichtje. 

' t Peinst vroom. E r weeft zich ' n goudzachte glans los van 
haar hoofdje. 

O ! 't Is zoo smartelijk ontroerend. 
Ik vergeet m'n haat nu ik dat ascetische vrome hoofdje zie 

bidden. 
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Lieve, heeft er ooit zoo'n schroom en toch zoo'n godsver
rukking in ' n meisjesoog gelicht ? 

Dan komt de spotduivel in me' later, veel later. D a n hoor 
ik 't leven vol van rijksdaaldersklank. — Ik hoor 't grove gelach 
der kern-nuchtere naturen. Ik hoor 't gestamel van geleerden 
en onderzoekers. Ik zie de vrome fijne lijntjes groeven om den 
mond der van waan en bijgeloof verloste „weters". 

Eindeli jk zie ik weer de heerlijke realiteit, die zelf toch zoo 
allerdiepst symbool is van menschelijke dwaasheid, menschelijke 
ijdelheid, en menschelijke grootheid. 

Maar denk je lieve dat ik m'n nonnetjesgezicht vergeet ? 
Nooit. Dat zie ik achter de raamtralies staren, staren en bidden, 
bovenmenschelijk geduldig en echt van vroomheid. 

Ben jij ' t Florence ? Ji j ? 
Zie, 't volk maakt er heel sentimenteel gewouwel van. E n 'n 

Memling of Rogier, 'n wonder van fijne zielsextase. 
Dacht je dat 't ' n ongelukkige liefde was, ' t nonnetje ? Heele-

maal niet. 
't Is geen klooster-romantiek, geen gebroken-hart-gevalletje. 

E n Venus hoeft geen chirurgische apparaten mee te brengen. 
't Is ' n heilige, 't nonnetje dat nonnetje wil zijn ! 
Zie, de zon weeft 't goud weer over haar oogen, en haar 

blank gezicht staat wonderlijk ontroerd. 

O ! de geheimzinnigheid van 't Leven is prachtig. Ik zou er 
niet zonder kunnen bestaan. Ik r i l van nuchtere rekenmeesters. 
Ze zijn de J a n Klaasen's der verbeelding. 

Toch is 'n wiskunstenaar, met Archimedes-brein, z 'n cirkels 
en meetkundige figuren trekkend in den ruisch-nacht, zélf 
een ontroering wekkend wezen. 

Zoo heeft alles z 'n eigen schoonheid, ook 't huiveringwek
kende, 't vreeselijke en satanische, als de stof maar gevoeld 
wordt door de ziel van een groot dramatikus en het wonder 
der huivering maar herschept tot groote kunst naar z 'n diep-
sten aard. 
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I V . 

Soms Florence beangstigt 't mij dat inleven van zoo ont
zaglijk veel levensvormen. Maar meestal, meestal schenkt 't 
mij een overweldigend genot. 

Wat wonderlijk toch Florence, dat ik in 't zilvermistige 
droomleven van ' n Thys Maris even mijmerend besta, als gloei
end en hevig in 't brandend-gouden, somber-gigantische en 
zwaarmoedig-ontembare van den prachtigen V a n Gogh. 

E r zijn er zoo veel die alléén Maris of alleen V a n Gogh diep 
doordringen. 

Dat is mij raadselig en geheel vreemd. 
't Zilver-mistige, 't teeder-grijze en gedempt-subtiele t inten-

droomland van Matthijs is mij alti jd weer zaligheid voor fijne 
mijmerij. 

O ! wat heeft deze dichter mij al romantisch-ijle verrukkingen 
gegeven. 

Ik leef in die zelfde wereld, dagen, weken lang soms. 't Is 
er broos, fragiel als in ' n berijpt wonderbosch. Alles er in 
is meer ' n verschijnen dan ' n zijn. Dat grijsdroeve, dat 
heerlijk tintduistere tooverland is uit de subliemste visioenen 
opgedampt, en 't peinzend gedroom weeft er z 'n webben. 

O ! dat palet van gesmoord fluisterlicht. I n Maris hoor ik 
niet ' t Leven, maar 't stervende geruisch ervan. I n 't diepste 
en fijnste tintgeweef is er een stilte, een broos ademgehaal van 
den diepsten weedom. 

't Is er zoo doodstil in dat heerlijke werk. E n de weedom is 
er zoo romantisch ; de weedom is er 't levensgeruisch. 

Thijs Maris verweeft ' t leven tot ' n sprook, ' n groote-men-
schensprook, en je staat er ontdaan vóór als voor ' n werkelijk 
visioen. 

Zi jn romantiek, de romantiek van een droomer, is er in u i t 
gezongen, zoo zacht, zoo zacht, als met ' t zanggeluid van ' n 
schim-vrouw. 

Je kunt door dit werk heentasten en je zult de ziel zien schrik
ken en wijken. 
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Is 't niet 'n groot wonder Florence, 't groote, felle, tragisch-
zware en geweldige leven zoo in de sfeer der fluistering te heffen ? 

Nee lieve, ' n wonder is 't voor mij niet, want vooral ook dat 
leven is mij zoo zalig en zoo diep bekend, 't Leven is soms 
zoo goddelijk droef te bedroomen, en 't l icht kan zoo vreemd, 
zoo diep en zóó schaduw-schuw schijnen over de wereld. 

Lieve, mijn innigste natuur trekt er heen. 
Als ik in de bloedende realiteit heb gestaard, en ik ben vol 

verrukking van het groote leven ; wranneer ik 't heb gezien als ' n 
stormzee, door 'n eeuwige kracht in toorn aangeschuimd, en ik 
heb gehoord 't wereldgeschrei der stormstemmen, dan voel ik 
me uit de stilte geheven, hamert mijn hart en snik ik mee met 
de weenende menschheid. Maar als ik tot rust kom, en de wereld
zee effent zich, dan klapwieken om mijn hoofd de blanke vogel
tjes van m'n droomeland, dat land van visioen, t int en zi lver-
grijzen nevel. 

U i t de stille avondlucht zingt op mij aan 't geruisch van hun 
vleugelt jes . . . .en in me hunkert 't verlangen er lang, heel lang 
te toeven. 

V . 

iJeve, zal dat ook nog zoo zijn als jij bij me bent ? 
't Zou kunnen sterven, 't z o u . . . . want ik heb mijn Vincent 

niet minder lief. Ik heb die ziel, doorgloried van zonnegoud, 
zoo somber groot-tragisch, zoo hevig-onstuimig, en soms 
plots zoo episch-sober, in de opgloeiingen en uitstootingen van 
z'n koloristische en heftige scheppingsdriften, éven zuiver voor 
mij als ' n wereld waarin ik precies zóó leef. 

Ik neem hen nu juist als temperament-tegenstellingen van 
Thys Maris, wier diepste diepte ik toch met de zelfde zuiverheid 
doorvoel. Ik leef niet in die sfeer ten kóste van den ander. 

Ik heb den storm, den groot en geweldigen storm lief met 
z 'n velerlei gezang en mystische stemmen. Zoo heb ik Vincent 
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lief in z'n titanische heerlijkheidspogingen, in z 'n worstelingen 
met de groote menschenhartstochten. E n ik heb éven lief 
de fijne, mystieke teederheid en 't schoone kleurengedroom van 
Thijs Maris, zooals ik ook den innigen weemoed van Schubert 
bemin, naast de uitbarstingen van Beethovensche wereldsmart. 

N u jubel ik weer over 't geluk van mijn natuur, dat mij laat 
leven in alle gevoelswerelden en gedachten, dat mij laat door
leven de felste tegenstellingen i n de menschelijke passiën. 

Tien, honderdvoudig werkt mijn natuur, neemt in zich op 
naar allen kant. 

Je gelooft toch niet, Florence, dat in mij leeft een verborgen 
neiging voor bijgeloof en hooger soort waarzeggerij, en al uiterlijk 
vertoon van mystiek gedoe ? 

't Is altijd in mij geweest, bewust en onbewust een zoeken 
naar de diepste realiteit der dingen, een tasten naar de innigste 
Ie vens worsteling. 

Wél doorleef ik psychologisch de mooiheid van veel soort 
bijgeloof in al z 'n fijne gradaties van angstgevoel, voorgevoel, 
hoop, onzekerheid, verbeeldingsprikkeling, en allerlei verschil
lende levensvormen die er uit groeien. 

Ook daarin is veel pracht. E n als schepper en omvamer van 
't heele leven, voel ik ook die uitingssoort als buitengewoon 
materiaal voor psychologie en dramatiek. 

Ik zou die gradaties niet willen missen. Ze geven zoo dikwijls 
diepte aan de tragiek, stemming ; ze weven fijne gamma's van 
licht en schaduw. 

't Kerstnachtelijk klokgelui moet ook op ' n dogmatisch 
atheist als hij gevoelig is, diepen indruk maken, ' n verstillende 
aandoening van groot-menschelijk leven geven. 

't Mooie en innige bijgeloof k l inkt als klokgelui, heeft dezelfde 
klank van betoovering voor den zoekenden geest. Hi j richt zich 
op, luistert er naar, en in 't voorbijgaande en zwak-vergalmende 
ervan voelt hij 't smartelijke, ' t vergankelijke en voorbijgaande 
van alles in 't leven. 
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Hoe dikwijls luisterde ik niet in verrukking naar 't k lok
gelui van 'n Kerstnacht, ik goddelooze en godsdienstlooze. 

De groote en innerlijkste droomwereld ligt luidloos in mij 
als ' n heel wijd stilte-landschap, naast de wereld van realiteit, 
zichtbaar voor ieder zinnenmensch. 't Zi jn twee rijken in mij , 
maar bij iederen tocht door de realiteit volgt een tocht door 
mijn droomwereld. Zoo leeft mijn ziel alti jd in gemeenschap 
mèt die twee rijken. E n een brok uit de zinnewereld waart 
alti jd eerst öp uit de droomwereld. 

Zie Florence, nu kon ik weenen in m'n glorie. 
Waarom ? Waarom ? 
W i j l ik dat universeele in mij heb leven dat mij zoo veel 

doet lijden, zoo onmenschelijk veel, en dat mij in alles trekt. 
Ik kan mijn aandoeningen niet begrenzen door zelf-egoïstisch 

genot. 
Want naast al 't bouwende, leeft even sterk in mij ' n analyse-

zucht voor alle dingen. 
Toch weet en besef ik diep dat er dingen zijn, waarvoor elke 

analyse, de fijnst-vezelende en de diepst-indringende halt houdt. 
Eenmaal zonder analyse-drang over die grens van leven, bereik 
ik de Verbeeldingswereld, waarin ik de joodsche profeten hoorde, 
waarin ik nü nog den oer-brand van een zonsondergang in 't 
Paradijs voor me zie, w raarin ik het gansche, abrupte en toch 
mystiek-epische scheppingsverhaal in groote tafreelen voel leven. 

Is 't niet om te schateren de onbeholpen operatie op den 
slapenden A d a m , 't ontfutselen van den rib uit 's mans vleesch ? 
. . . . ' n r i b . . . . die de Heere bouwde tot eene vrouw ! 

Maar lieve, er is een verrukkelijke sprook in dit naieve schep
pingsverhaal en de poezië er van glanst door alle tijden en door 
alle oer-verhalen. 

Zie je 't niet voor je Florence, dat Eden-Hof met z 'n oer-
boomen en prachtdieren, fabelachtig doorgloeid van licht en 
zonnegoud. 
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E n de avonden van dat eerste menschenpaar, die zi lver-
schemerende avonden in 't Eden-Hof . 

O ! 't Is de bakermat van alle mooi-erotische verhalen. 
De Verbeelding gaat rond in den oudentijd-schemer, en zingt 

stil z 'n zang door 't oer-Bestaan. 



NEGEN-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK. 

Vandaag liefste, heb ik bezoek gehad van leuke visschers-
kindertjes, wel zes, die allemaal bij me gegeten hebben, ' n Ver 
rukkeli jk kijkje kreeg ik op dat smultroepje. Eerst doodsbe-
schroomd, stamelend en schuw. Langzamerhand vielen ze bij 
door den jongste, den durfal, die overmoedig alles uitflapte 
wat ' m op de tong schoot. Toen drongen al de schaapjes 
over de brug. E r klonk gebabbel, geschrei, geroep, er was 
naieve verbazing om alles. O ! 't was prachtig van naieve 
zuiverheid. 

Wat zetten die kinderen ' n oogen bij 't speelgoed van A a y ! 
't Was 'n heerlijke afleiding voor mij . A l die kindertjes, met hun 
bloote pootjes, roken naar de zee, zout en vreemd. Maar als 
schunnige schooiertjes liepen ze 'r bi j . Die mooie schilderachtige 
strandkinderen zijn fiktieve droomerijen van pathetische naturen. 
Zoolang ze nu in atmosferische pracht en dichterlijke peinzerij 
gefigureerd worden zijn ze als kunstuit ing te genieten. Maal
ais realiteit, als levensvisie haat en veracht ik die afschuwelijke, 
onechte en weeke sentimentaliteit. Ik ken 't visschersleven, ik 
heb 't bestudeerd, meegeleefd. Ik heb onder de eenvoudigste 
matrozen mijn innigste en beste vrienden die mij als ' n broer 
liefhebben. 

Maar zoetige en plaatjes-weeke dramatiek is er niet onder hen. 

E r zijn menschen met heel wazige oogen ; droomers zou je 
zoo zeggen op 't eerste gezicht. Je leert ze k e n n e n . . . . 't bli jken 
duitendieven en schoolmeesterstemperamenten, nuchter als ' n 
adresboek. Zoo zijn er facies die op 't eerste gezicht, scherp, 
analytisch, inhakerig-nuchter li jken, met harde, stugge, felle 
en klare oogen. Je leert ze kennen . . en ze laten zich hun zal ig-
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heid voor minder dan ' n bord linzen uit sluwe handen futselen, 
't Z i jn droomers, innig-meditatieve naturen. 

Zoo weinig zegt 't uiterlijk van oogenwaas en gezicht. 
Precies zoo met de pathetische tragiek der visschers-interieurs. 

Al le elementen zijn er zoo schijnbaar om oppervlakkig te zeggen, 
poëtische wereld van aandoenlijke eenvoud, onbewuste romantiek. 

Treed nader, leef in , begrijp, voel, ontleedt, bouw7 weer o p . . 
en je ziet dat de wazige oogen geen spiegelbeeld van innerlijk-
echte droomerij waren. 

't Is er hard, stroef, ongevoelig, streng en vol heete bereke
ningsdrift. 

Dat alles zag ik leven in m'n smullende visscherskindertjes, 
de jonge hebzucht, de jonge naieve sluwheid, nog getemperd 
door kinderlijke onbeholpenheid. 

I I . 

Gisteren Florence, heb ik voor 't eerst weer op ' n hobbelkar 
gezeten. M ' n ribben voelde ik als kraken, en m'n maag naar m'n 
hersens gekwakt. Je rammelt leeg, en je wordt uitgeschud 
als ' n zak aardappelen. 

Eerst was 't me heel vreemd, maar later, ' t land inrijend, 
proefde ik weer 't diepe genot van alles-zoo-te-doorleven. 
Ik werk me overal in . Ik wi l levensvoeler en -begrijper van 
alles zijn. 

Niet 't levensmysterie zoeken in moraal, in school wijsbegeerte, 
maar 't leven vatten en vasthouen en overal omscheppen in 
schoonheid, zoodat je ziel en je werk zélf tot 't innerlijkste en 
kern-eigenste van 't levensmysterie gaat behooren. 

Ik wi l de natuurgeheimen leeren kennen, in mènsch en uit ing. 
Ik verover ze kruipend op den buik bij ' n sloot, me wondend 
aan brandnetels ; ik w i l dat om te vatten ' n goudgroene hagedis 
met z 'n prachtkoloriet, wondermooi. Ik wi l dat dier zien 
leven, begrijpen die miniatuur-menschenoogjes waarmee ze 
verbaasd k i jkt . 

' n Paar uur later betrap ik ' n natuurgeheim, ' n levenswet 



429 

in 'n kroegje, tusschen rumoerige boeren, half dronken en 
sjaggerend. 

Ik wi l beelden 't leven der massa, en 't leven van één ziel, 
voor zoover die ziel een groot symbolische weerspiegeling kan 
zijn van een universeel levensgevoel. 

Ik w i l in één portret, één figuur, één schepsel, vrouw of 
man, koncipieeren ' t titanische in 't leven en toch zal hun i n 
wendig bestaan van het zuiverste realiteitsbloed doorstroomd 
zi jn. Ik wi l niet alleen 't geheim van één natuur, maar al de 
schakeeringen van duizenderlei karakters en temperamenten. 

Waarom niet overglansd met 't fantastische licht van mijn 
levensvisie en mijn droomen, als 't hoogste leven er toch in 
uitgestort wordt ? 

Ik wi l diep, diep doordringen in de hevigste natuurdriften, 
neigingen, stemmingen van den moordenaar, de moordenaar ster ; 
in den vader-, den broeder-, den jaloersch- minnenden moor
denaar ; in den wellust- den wreedaard-moordenaar. 

Ik wi l diep, diep doordringen in den askeet, den apostel, in 
hun zinne-realiteit en hun innerlijk. Niet alleen psychologisch, 
maar als titanische tragiek zie ik al dat leven. 

Ik wi l ' t verwerken als wereld-epiek en wereld-tragiek. 
Dat laat me nooit los. E n al mijn werk zal zijn, een gigan

tische opbouw van dit wereldepos. 
Balzac trok zijn kringen te eng; Zola nog enger en eenzijdiger. 
W i j , in onzen ti jd, moeten daar vér boven uit , niet om er 

boven uit te willen, bij wijze van zucht naar achterlaten Florence, 
maar wij l het diepste scheppingsgevoel mij zegt dat 't moét f 

Alles slaat mij i n dat leven, alles grijpt mij aan. Alles boeit 
mij . Ik zou grijpen willen naar beitel, penseel. Ik zou de woor
den als gloeiende tubes willen uitdrukken, dat ' t l icht en de 
kleur over de bladzijden vloeit. Ik zou willen hakken met den 
beitel, gestalten, niet éérst modeleeren in klei , maar dadelijk 
in marmer, i n bazalt. 
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Ik weet wel dat niet alles gezegd kan worden, niet alles 
verwerkt. 

Maar wat mij het leven, na diepe bezinking, gepeins of ver
rukk ing te beelden geeft, is zoo ontzettend veel dat ik er wel 
' n geslacht groote werkers van kan overdoen. 

Florence, schrok je, toen ik je sprak van al dat moordleven, 
dat inwerken met de verbeelding en de zinnerealiteit ? 

Maar blijf ik daar bij ? 
Ik wi l i n mijn werk beelden de heiligheid, de verrukking, de 

roes, tot de dierlijkheid in alle gradaties. Ik ga van den eenen 
levenspool naar den ander, en beeldt alles wat er tusschen ligt. 
Want tusschen die twee polen is 't leven pas kompleet en 
universeel. A ls ik maar in één boek, een schepping, telkens ' n 
groep uit die menschengang uithouw, en telkens andere harts
tochten, dan ben ik tevreden. 

Zie lieve, zoo word ik gegrepen door een vrouweziel. Ik 
doorschouw haar listen, sluwheden, haar fijne intuïtie, haar 
broos kennen. Ik doorschouw haar liefde, haar passiën. Want 
lieve daarom zoo diep, wij l ik haar passiën lévend onderga. 

Mi jn analyse-zucht volgt me overal. Ik w i l het vrouwen
karakter doorgronden in alle typesoorten, en ik zal ze beel
den, dan hier, dan daar, telkens misschien in elk werk, een 
of twee figuren er van , maar die zullen dan ook leven, groot 
en hevig in eigen sfeer. De studie-opbouw van een vrouw- en 
mannenziel v ind ik in alle wendingen van leven, verrukkelijk, 
en de intuitieve verbeelding er hoogelijk voor noodig, verdiept 
heerlijk het scheppingsgenot. 

't Is 'n leefkoorts, die toch de felste, scherpst-observeerende, 
ontledings-eigenschappen van de hersens eischt. 

E r zullen zijn Florence, jaloersch van mijn universeel geweld ; 
die spotten willen met mijn scheppings-verbeelding : die zeggen 
n u l l e n : 't zijn de vervluchtigende fato-morgana's van zijn 
soekenden geest. Ook zullen zij zeggen : hij suggereert zich 
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zelf. Maar lieve, lieve, je zult de afgunst-stumpers zien verblee-
ken bij den opbouw van dat werk. Want 't leeft zoo hevig-
reëel in mij als 't reëelste ding dat ik vlak voor m'n oogen 
kan tasten. 

Weten de menschen wel wat ' n goddelijk genot ' n Zola moet 
gehad hebben toen hij daar zwierf door de hallen van Parijs 
daar en elders alles zién, te proeven met je vijf zintuigen tege
li jk, met je levend, scherp-ontvankelijke zintuigen, en dat 
onbekende scheppingsgevoel, dat machtige, hevige geluk, maar 
vrij te laten ronddolen in je, te laten bouwen, blok op blok, 
pyramidaal ? Hoe kén ik zelf dat zwerfleven, met de ziel zoo 
wijd open en trillend van verrukkelijke spanning. 

E n wat diepe tooverij van leven is er in dat telkens je storten 
van 't één in 't andere bestaan. N u zit ik in de visscherij, dan 
in 't landleven, straks in de ijzersmelterijen, morgen onder de 
zwartbedampte dokwerkers. 

Daar tusschen neem je waar, haarfijn, toch onbewust. Je 
bestudeert en dokumenteert, elk detail, maar 't grootsche ge
heel heeft allereerst je innerlijkste ontroering. 

K o m t het scheppingsuur, dan is er de koorts-van-je Verbeel
dingszien, in de heerlijke hitte van je hart, en alléén de schoon
heidsaandoening, in 't tragische, epische en plastische; vervalt 
als faktor, je studie, voorbereiding, detailbepeutering. 

Realiteit ? Wat is dat ! 
Je groot-visioenaire, je groote verbeeldingszang zingt in je 

z 'n onbewuste melodie. Daar luister je naar ! 
Die schoonheidsontroering is één, is zélf de menschelijke 

ontroering. 
Je ziet voor je ' n hooge wonderstaf, slanke kampanula's. U i t 

de groene staf spruiten de kelk-bloemen, hooger, al hooger, 
' n goddelijk licht paars, waarvoor je beeft van verrukking. 
Waar is de realiteit ? 

De slanke wonderstaf met paarse kampanula's is weg. E r 
kruipt 'n mensch om je heen, met 'n woest-harigen kop. Die 
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mensch blijft staan pal op de plek waar de bloemenstaf gerankt 
heeft, ' n Andere realiteit ! 

't Leven heeft zich omgewisseld. O ! 't Leven is raadselachtig 
en heerlijk van verscheidenheid. 

Zie Florence, maanden bestudeer ik soms elk techniek-detail 
van ' n industrie, ' n werkgroep. Maar aldoor toch met onder-
grondschen doorgloei van beroering en aandoening. 

Maanden daarna leef ik met m'n brandenden adem vlak boven 
den opbouw van psychisch leven, leven van mannen, vrouwen, 
meisjes, kindren uit alle kringen en klassen. 

Ik doordring alle gedachtesferen, schéppend, en mijn studie 
en empirie staat in den vloeienden, omspelenden glans van 
het dadelijke leven. 

Daaruit moet mijn epos der menschheidstragedie groeien. 
N u weet je waar ik heen wi l met mijn scheppingswerk. 
't Zal , en kan nooit mislukken, als ik leven blijf, wi j l het te 

heilig en te hevig in me leeft. 
Ik heb nog niets scheppend geschreven Florence, dan nu 

dat eerste werk waarin ik bezig ben, en dat door mijn ziekte 
onderbroken is. 

E n toch voel ik dat het geuit zal worden. 
De wereldontroering der menschheid moet er doorheen gaan, 

en telkens ' n paar schepsels als groote gewrochten van beel
dend leven opstaan in ieder boek. — 

Dat epos mag niet zijn als ' n arke, waar, in zondvloedsche 
onttakeling, plots alles is saamgebracht wat bijeen te groe-
peeren viel , maar ' t moet als ' n Kosmos zijn op-zich-zelf, één 
type bergend van ieder sóórt leven. 

Is dat te veel ? Zit er die woeste spanning en drang naar 
't buitengewone weer in , die in mijn nachtwerken van vroeger 
mij aan den dood gebracht heeft ? 

Neen, néén liefste, want ik weet zelf dat niemand, ook ik 
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niet, in dat korte leven alles kan geven, geen Kosmos in de 
literaire kunst kan bouwen. 

Maar wat ik geef aan tragiek en epiek moet op dat plan van 
universeel leven uitgebeeld zijn. 

E l k werk op-zich-zelf zal brokken van dat titanische leven 
koncipieeren, in enkeling en groepen, in natuurplastiek, stads-
plastiek en tragiek. 

Ik ben nü begonnen en ik zal voortzetten tot ik niet meer 
kan. — Het zal in mijn sti j l , mijn visie, mijn realiteits-zien op
gebouwd zi jn. Met gebreken, veel gebreken natuurlijk. — 
Rembrandt heeft ze veel en hevig, Beethoven heeft ze. Zou 
ik er zónder moeten zijn ? 

De vraag is of 't allerhoogste voor mènschen bereikbaar er 
méde in bereikt wordt. 

Nog ' n bekentenis Florence ! 
Neem 't vooral in z 'n verband met al ' t ander geuite. 
Ik voel me niet als 'n werker met wankelingen en wisselend 

besef van zou-je-'t-wel, zou-je-'t-niet kunnen, maar ik voel 
me meer werken als ' n vergeestelijkte natuurwet. Ik voel 
i n mij die honderd gestalten van leven, en ik voel dat ik ze tot 
éénheid zal brengen. E n elk groot en titanisch scheppings-
gevoel krijgt ook van zelf zijn beeldende uitingskracht van 't 
Leven zelf, anders zou 't niemand in je voelen, en je zelf ook niet. 

Want waarméé voel je 't ? 't E e n groeit niet zonder 't ander. 

Lyr iek , tragiek, epiek, dat zijn de hoofdbanen waarlangs 
mijn werk zal gaan. — 

De psychologie, ' t visioen, de analyse, de plastiek werken mee 
in den monumentalen opbouw, geheel spontaan. 

Als de wi l , de opperste drang van de scheppende ziel, en de 
schoonheidsbegeerte zóó beeft in je handen, je ziel, dat je aan 
't werk moét, dan manifesteert zich van zélf de diepste levens
kern, zóó, zóó en niet anders. — 

E l k e moedwillige of jaloersche afbreking zal zich-zelf den 
28 
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nek breken over mijn bouwsel. E n elk verkleinend gepraat 
over zelf-ingenomenheid schud ik met trotsche kracht van 
mij af, wijl ' t zoo voos, zoo nietig is. 

Het samenstel van mijn diepste natuur bergt alle aandoeningen, 
van de teederste tot de machtigste. Ik sta in dien feilen trots 
niet altijd als ' n eik hoog uitgegroeid, maar ook als riet mee-
fluisterend met de avondgeheimen van den wind, zacht en 
zwierend. 

Za l men mij alleen willen voorstellen als de overmachtige 
reuze-eik, ongenaakbaar in trotsche kracht, ik zal dan juist 
sidderen als riet. Zal men mij teeder vinden en fluisterend, ik 
zal staan, onbewogen, met de roerlooze macht van ' n grootsch 
boomschepsel. 

Mi jn leven is soms zoo broos als ' n ijsbloem, met ' n warmen 
adem verkwijnend, niet vrouw ! 

O Florence, ik weet, ik weet hoe ik mij nu bloot geef voor 
mi jn vijanden en kritiek-slachtoffers. Ze zullen er alles tegen mij 
uit kunnen distilleeren, mijn trots, mijn waan, mijn hooghartig
heid, mijn grootspraak, mij'n overschatting en zooveel meer. 

Maar ik beschater ze fel, allen, allen. 
J i j , jij liefste weet dat dit alles in mij leeft met de allerhoogste 

innigheid en echtheid, daarom spreek ik mij uit, zonder omwegen 
en zelfmisleidende verkleining van eigen kracht. Ik begrijp al 
de vele wrokjes, wrokken, voozen nijd en afgunst, wij l ze in ons 
ieder leven, bij den een sterker en langduriger dan bij den ander. 

Die beweert er gehéél zonder te zi jn, is een . , onmondige. 
Maar er zijn er die hun nijdassigheid en wrokkigen afgunst 

parafrazeerend kunnen omslingeren met moreele gierlandes 
en leege vernuftsrhetorika. 

E e n bijt er de scherpe kantjes a f ; ' n ander valt plomp en 
onbehouwen door de mand, zoodat ieder dadelijk ziet, hoe fel 
de afgunst wrokt en gift, maar kantjes afbijtend, plomp, sluw 
of verraderlijk, ze is er als ' n zeer menschelijke faktor van 

even , waar elk werker mee rekening te houden heeft, ook in 
zich zelf. 
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Florence, ontstelde ik niet laatst hevig toen ik onlangs een 
zeer bekend modern Haagsch schilder op Rembrandt hoorde 
smalen in een kring van kenners en kunstenaars van naam. 

— „Rembrandt, Rembrandt, wat zeuren jelui toch, alti jd, 
alti jd Rembrandt. E n toch wat 'n prul was 't dikwijls niet, 
wat valsch en slecht werkte hij niet, en hoe slecht kon hij 

teekenen en schilderen. 
De modernen staan veel hooger, veel hooger, kennen veel 

inniger hun metier." 
In m'n eerste opwelling Florence, had ik den vent in ' n hoek 

willen trappen. Maar ik beheerschte me en bekeek den modernen 
man, lang en goed. 

Ik zag toen 't uitgemagerde, van armoe en verbittering 
schampig-nerveuze gezicht. Ik zag den nijd bleekgrauw trillen 
op de dun-valsche lippen. De katholieke dweepoogen vlamden, 
de heele kop was van een woest-navrante vereenzamings- en 
miskenningsexpressie. 

Ik voelde ineens diep meelij met den stumper die werkelijk 
véél talent heeft. 

Begrijp je Florence hoe in dien man plots uitbarstte de on
tembare wrok, de felle jaloezie. Het titanisch-geniale van 
Rembrandt hinderde hem vreeselijk, stond hem in den weg. 

Ik zweeg na z'n u i t v a l ; de kr ing zat gebluft, en de stumper 
raasde door, woorden van smaad en wrok, koelend eigen ver
bittering. 

't Was ' n afschuwelijk gepraat, uiting van diep ingewortelden 
afgunst. 

Toch zat in z'n plompen haat en verminking van Rembrandt 
een zeker soort menschelijke oprechtheid. Ik ken er die op veel 
smeriger en verdachter wijze wrok en afgunst luchten. 

Maar is dat niet alti jd zoo in 't leven geweest Florence, zoo
lang er menschen zijn ? 

'n Natuurlijke noodzakelijkheid zelfs, afgunst-reaktie op 
ontembaar genie. 
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I V 

Maar dieper zal ik je den aard van mijn werkleven geven. 
Stel je voor vrouw, de magistrale vuurpracht van ' n stad 

vol ijzersmelterijen. 
Wat ' n vlamme-adem van leven gaat daar overheen. 
Zulk een gloeiend scheppingsleven onderga ik met m 'n 

gansche ziel. 

Zie staan half in schaduw, ' n licht-donkre, vóór hellevuur 
zwoegende massa. Verbeeldje Florence, dat je dit werkleven 
vóór die vreeselijke prachtvuren moest heffen in een sfeer v a n 
plastische schoonheid, die begloeide, doorsmoorde ovens, die 
vlammen met haar kronkeltongen van allegorische vuursprook-
gedrochten, die rook en die roet-wereld. 

Zie ze staan, de in rosvlam aangegloeide titanen, opgegroeid 
uit een stikduisteren nacht, zie vliegen hun hevige schaduw-
gestalten op de roodgebrande lichtende muren, vo l duivelsglans 
en gloei-verschrikkingen. 

Zie ze als ' n cyklopenstad in gedrochten-grootheid opdoemen 
tusschen zwavel en rook, en rondom de rosse helbeulen 't vuur 
l iktongen, en in a l woester vlam-vlagen naar den duisteren hemel 
slaan. Hoor het klankgeteister der aanbeelden en het dreun-
rythmus door de luchtril len. 

I n dat sentiment van grandiozen opbouw voel ik mijn werk, 
leeft mijn scheppingskoorts. Daarin wi l ik a l mi jn werk geven. 

Zi jn er buien van mistroosting, van twijfel, van droef nis, ze 
zijn weggevaagd eer ik 't weet. Alleen in zóó'n wereld v a n 
scheppingsvuur zijn de weedoms-sentimenten, ' t heroïsche en 
jubelende der menschheids-ziel te voelen. 

De menschheid schreit en jubelt, maar de ziel van haar 
smart en haar vreugd is alleen door vlammen, door rook, door 
mist en onweer te naderen. 

Godenbloed en cyklopenzweet zuigt ze in . E n de levenszware 
tragiek gaat door damp, dan zwart als rouwvloers, dan rood als 
vuurschijn. 
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Je moet 't zweven van den geest-Gods over de woeste aarde 
en de wateren voelen. Je moet den gigantischen kreet van den 
eersten oer-mensch door den bliksem zwartgeslagen hooren 
schallen door je ooren. ' 

O ! Florence, voel je, voel wat ik bedoel ? 
Voel je dat ik bij ' t scheppen de Verbeelding terug wi l voeren 

naar het oorspronkelijkste besef van universeel leven ? 
Ik wi l het Leven in mijn werk uitstorten, als in bovenmen-

schelijke geweldigheid, doorschroeid van een godshartstocht, 
doorhijgd van een opperste scheppingsbegeerte. 

Alleen in dezen oppersten gloed is de wereldziel te vangen, 
de massa te omvamen. 

Het leven is zelf als ' n vlammestad waardoor heen de ziener, 
met geschroeid gelaat en bevonkte handen de menschheid 
schouwt, achter rook en helsche glansbreking. 

Hi j hoort er in , den rythmus der mokerslagen; de ovenvlam-
men laaien voor z 'n oogen als ih vuur-gevlogen gedrochten 
berghoog boven de woelenden, mensche Roetwalm en smook-
zwam omwolken hèm, en als ' n hellegat kratert in het duistere 
land, dat groote, vurige, vlamspuwende, gedrochtelijk-gloeiende 
leven. 

Lieve, smeek met mij dat ik de kracht behoud om te blijven. 
Ben ik niet geboren om te spreken van het wereldwee, het 

grootsche arbeidsepos dier vreeselijke zwoegers in mijn en voor 
oven ? 

Za l de wereld het willen hooren ? 
Ik weet niet Florence, ik weet niet, maar mijn drang tot 

beelden is immens. 

Eens Florence, heb ik geruchten gevangen van wat daar 
zwoegt in Ierland. 

O ! hoe smachtte ik daar heen te gaan om er te beelden dat 
leven. 
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E r ligt voor mijn ziel, een eindelooze schoonheid in , een 
onvergankelijk schoon, wij l ' t menschelijke van 't leven z 'n felst-
dramatische en plastische vormen en innerlijkheden er in kernt. 

Ik onderga er al mijn visioenen, ontroeringen en menschelijke 
emoties. 

Zie lieve, er is van dat zwoegleven, met z 'n hooge sombe-
ring en ontzettende atmosfeer, in klagelijk, ironisch en pathetisch 
proza in fijn-smartelijke strofen, van te spreken, als Blatchford 
in zijn Dismal England. Maar voor een groot dramaturg, die 
ook vooral karakters, verwikkeling, bouw en handeling, in 
atmosfeer en groepen-ziening wi l beelden, voor een reus-voeler 
van stedendrama's, voor een epikus, die de spanningen van 
zijn konceptie legt van de eene naar de andere levenspool, 
voor zóó een is er alléén voldoening in 't schéppen. Dat 
Iersche en Londensche leven bergt gegevens voor meer dan één 
wereld-tragedie. 

Deze epikus is nog niet opgestaan, en al geeft hij maar één 
werk uit een magistraal te schrijven cyklus, één levensbrok 
uit die hellestad, die duistere, die goddelijk-grootsche, die hevig-
monumentale m i s t - s t a d , . . . . 't zal b l i j ven ! O 't allergrootste 
mensch- en groepenleven zal in zoo'n cyklus geprojekteerd kunnen 
worden! Heel de donker-dreigende rampen en jammer van een 
galeislavig-zwoegende menschenwereld zal er in uitkreunen, 
snikken, kermen en bloeden. E n de Stad zelf, de mistige 
Metropool, met d'r diepst-tragische mensch-verschrikkingen, d'r 
atmosferische pracht, d'r opgroei van vreeselijke wijken, d'r 
gigantisch bedrijfsleven en immense perspektief, zal verschijnen 
als ' n in rook en vlammen gesmoorde hel op aarde, bergend 
tragediën, zoo hevig en immens van psychisch en fysisch lijden, 
dat de uitbeeldingshoogte van Shakespeare in wereld-gevoel 
en levens-objektiveering ten volle bereikt kan worden. 

O lieve, er zal , in de karakterbeelding veel, veel ruimte blijven 
voor satire, ironie, veel humor, in alle graden, want ook in de 
hel klinkelt de narrebel. 

Weet je Florence, weet je, heb je 't gehoord, wat voor drama's 
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daar uitschreien, nü, nü in onzen t i jd , op de brug der zuchten 
in 't Oost-Londen ? 

Ik hoor iederen dag, iederen nacht die stemmen, daar tusschen 
't helsche rookgedamp. 

Is 't léven daar niet smartelijker dan de smartelijkste bijbel-
straf, 't leven der verdoolden, mismaakten, getrapten, en ont
moedigden, in die ontzettende sloppen, die schooierswij ken van 
den mistigen Metropool, waar ' t leven rumoer onweert, als v a n 

. 'n aparte menschenwereld ! 
Florence, Florence, zeg me, zeg me waarom mij een einde-

looze weedom overvalt als ik vaag maar dat leven al uit de 
verte gedenk, waarom iets in mij er heentrekt met een ontem
baar smart-verlangen. 

Ik ga er niet heen, als ' n apostel, als ' n propagandist, als 
' n hervormer. 

Ik ga er heen als ' n diep-ontroerde, door de schoonheid ge
lokt, door de tragiek geroepen. 

Maar zeg me liefste, wat die weedom, niet te stillen in mij 
is, als ik dat leven gedenk. 

K o m t er weer een van jou wondre golf-lokken om mijn hoofd 
spelen nu ik je 't vraag, dringend, dringend smeek me dat 
raadsel te verklaren ? 

Ik voel toch hevig dat geluk der menschheid komen gaat, 
dat 't leven der getrapten groeit, hoog uit als ' n orkaan boven 
de misdaden der huidige gemeenschap. 

V a n waar nu die immense weedom, als ik ze gedenk 
die volkswijken met hun jammer, fel als ' n bliksemslag, die 
gansche stad met z 'n Shakspeariaansch-groote tragiek, door
bloed van schande, moord, ontucht en menschenwee. 

Laten we eens samen, nu met de verbeelding van hoogste 
orde, inleven dat volksbestaan, in kroegen en theaters en parken 
en fabrieken, 't leven van 't sombere, smartelijke Oost-Londen, 
't vlammendst-omrookt brok van de gansche, onmeet'lijke don
kere Metropool. 

Zullen we 't doen Florence, als we bijeen zijn voorgoed. 
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Za l dat onze huwelijksreis zijn, o ' t is om satanisch te spotten. 
E n toch in dat eenvoudige boekje van Blatchford zijn ge

gevens, om ' n groot-machtigen drama-cyklus te schrijven voor 
alle eeuwen. 

't Zi jn maar heel vluchtige schetsjes uit de Iersche arbeidshel. 
Maar er is een donk're roetwalmende fantasmagorisch I n 

ferno te bouwen, uit ' t menschleven daar. 
Lees van de landlieden k i n d ; lees van hun droefnis, hun 

honger en hopeloos, groot-zwijgend ontzaglijk leed. 
Ze hebben te voet afgereisd, Blatchford en ' n vriend van 

Dub l in naar Belfort, van Belfort naar Donegal, van Donegal 
naar Sligo en van Sligo naar Clar, en ze hebben geen menschen-
lach gehoord door 't land. E e n eindelooze droefnis en somberte, 
donkre luchten, donkre gevels, sombre wateren. 

D a n , wat hooger, het zwarte land, de Engelsche steenkool-
en ijzerdistrikten ! 

Roept Blatchford niet voor je öp te Gadley, oude vrouwen, 
kreunend onder den vracht van zware kettingen, uit de smidse 
trekkend en sjouwend als kreupele paarden, met oogen als 
paarden, die melancholiek hun einde voelen naderen, van ver 
al 't bloed van de slachtbank ruiken ? Dat visioen gaf hij mi j , 
met 'n simpel feit-mededeeling. 

O ! Florence, het epos te beelden van dat zwarte land. 
Te beelden de allersmartelijkste ontzetting en vereenzaming 

van die kinderen, vrouwen en mannen daar ! 
Daar is met geen stem over te spreken ! 
Losse gegevens, enkele feitjes, in dat boekje, maar met geen 

droog oog te lezen. Drama's voor alle tijden zijn er te bouwen 
met de inferno-sfeer der maatschappelijke hel. 

Wat gebeurt er op de chemische fabrieken te St. Helens. 
Luister naar de doodsdroeve, simpele gesprekjes van B la t ch 

ford, naar de zinnetjes, uitzinnig droef en stroef i n hun zwarte 
smart, met chloorpakkers, zwavelzuur-bereiders, z o u t m a k e r s . . . . 

Dat martelend lijden van die levende schepsels, die zon en 
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zomer fel haten, met gloeienden afzichtelijken haat, wij l ze ' r 
nog meer smart om te dragen hebben, — is uit die simpele 
samenpraatjes al te voelen, welke diepste ontroeringen zullen niet 
losbarsten als dat leven uitgebeeld in epische plastiek, titanisch 
z 'n donkre menschen voor je heft op het plan eener almachtige 
tragiek. 

Wat is er voor verschil in de fatale verwording van Oedipus, 
't gansche drama gevloekt door het noodlot, het wreede, 
hevige heidensche noodlot, en 't fatum waaronder we hier 
in die Iersche hel, reuzenkerels zien bl ind worden, verbranden, 
verschroeien, verlammen, voor ontzaglijke brouwketels van 
dampend kaustiek, zien stikken onder inademing van chloorgas ; 
reuzen zien schreien, onder de gloeiende steking van zouten, 
't aangekankerde lichaam door ? 

E r zijn zooveel, zoo enorm veel faktoren in dat epos, dat 
arbeidsleven, om 't te heffen tot de grootste moderne tragedie 
van dezen t i jd , van de laatste vijf eeuwen. 

Het is alles bijéén dat 't zoo grootsch doet zijn, de stad, de 
atmosfeer, de fabrieken, de karakters, de woeste drinkende 
werkers-giganten, die vuur-whyskie drinken moéten willen ze 
arbeiden kunnen, — de kille adem van dat zwarte, roet-wal-
mende, hei-zwarte land ; met z 'n werkslaven woest als beulen, 
stom als gevangen-bewaarders, donker en reuzig-mokerend, 
smedend, zwoegend in hun korven en maskers en flanelwikke
lingen als geschroeide en gevloekte menschen. 

Florence, vrouw, zie je de sfeer, de infernale schoonheidssfeer, 
die over 't zwarte land beeft ? Zie je de grootschheid van dat 
gedrochtelijke slavenepos in de steenkolengroeven, voor die 
vuur - en smeltovens, zie je dien wereldbrand van den arbeid, 
hoor je den kreet dier onmenschelijk gepijnigde menschen ? 

III. 

Zie den droeven stoet van mijnwerkers oprijen uit den grond 
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naar hun krotten. Ze zijn zwart van roet en damp. Het onder-
aardsch vuur heeft hun gelaat geschroeid en ze loopen als 
half door den bliksem verkoold, alleen met de sombere oogen 
lévend van wanhoop. 

E v e n van hun af, zwoegen hun broeders, als een sombre 
giganten-wereld. 

H u n hutten zijn over smakt met roetrauw, beslagen met 
smartelijk stuifsel van duister puin. 't Spuwt, wolkt, droeft, 
regent rook, rook, rook. E n daartusschen dansen de vlammen 
woeste tarentella's in de roode gloedlucht. E n de menschen-
gezichten van blank en brons, worden maskers van begruisd, 
uitgewond vleesch, donker en roetig als de rook, de vreeselijke 
stikkende, dampende, duistere rook, alti jd rook. 

Ik weet 't lieve, er is heroïsme noodig om diep hun levens
kringen in te dringen. Maar als je vo l bent van dien ontem-
baren, boven alles uitstijgenden scheppingsdrang, die mij het 
binnenste leven schroeit, dan neem je 't grootste gevaar voor 
je persoon op den koop toe. 

Dat zul je toch goed vinden, Florence, niet, niet ? 
Maar moet ik jou dat wel vragen ? Ben jij niet alti jd 't diepste 

kerngebeuren in mij , niet 't onvattelijke wezen dat mij aanzet 
er heen te gaan, midden in den rook en de vlammen, om er 
te beelden ? Schuif jij mij niet schuchter 't palet in de sidde
rende handen, wel wetend dat hier te schilderen is, tafreel op 
tafreel van atmosferische schoonheid, schoonheid van somberte, 
hoog-uitgroeiende menschendrama's, die hier de luchten ver
duisteren ? 

Want er is hier, midden in dat allerhevigste menschlijden 
een schoonheid die je verplettert, als je niet zorgt je te objek-
tiveeren. 

Juist die schoonheid, die opperste pracht van toon, atmosfeer, 
tonalisatie, licht en schaduw, doet mijn begeerte nog sterker op
laaien, want elk groot menschdrama leeft in 'n omzingende 
schoonheidssfeer. 

De groote stadsepiek van Londen is er voor mij , voor mij . 
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Ik snak er naar dien kolos-Metropool te omvamen met mi jn 
heelen scheppingsdrang. Ik snak er naar heel dat Engeland 
met z 'n groot-industrieele menschentragiek te omvamen, a l 
moet ik mee, onder de aarde, diep onder groeven, al moet ik 
ademen in chloorgas, en 't koken der kaustiek voor m'n ge
schroeide oogen zien zieden. 

Juist die geweldige elementen van de woest-werkende aarde, 
met d'r inwendig gloeiasch, trekken mij aan. 

Het grandioos-fantasmagorische, en er neven het grandioos-
reeële geven mij de heerlijkste ontroeringen. 

'n Beetje moed is verder alles. 
O ! A ls m'n lichaam maar wi l , kan . A ls 't maar niet bezwijken 

gaat, want m'n geest is zoo sterk, zoo alti jd energisch, niet 
wetend van wijken of terugdeinzen. 

In 't zwarte land liktongt 't ovenvuur, kratert en braakt 
't leven vlammen en rook. 

E n de menschheid kermt en kreunt er, tusschen den gloed 
der laaiende vlammen. 

Vrouw, moet ik 't aanzien, heel uit de verte ? 

Heel dat epos der ijzergieterijen, dat epos der Hooglanden, 
die Inferno van den zwoeg, heel dat enorme menschendrama, 
dat geen Shakespeare had kunnen omvatten, moet nog ge
schreven, gebeeld worden, een der diepst in-de mensch-ontroe-
ring uitwortelende tragedie die de goden zal doen schreien en 
huiveren, en 't fatum zal doen terugschrikken. 

Het epos van 't Zwarte land moet uitgehouwen worden, met 
een immense kracht en diepte, met een plastiek en ' n epiek 
die van bazalt is, zoo zwaar, maar toch moet het inwendige 
leven der karakterdrama's en groepleven er van de fijnste en 
teederste, de innigst- en ontroerendste stoffe gebouwd zijn. Het 
geheel moet groeien als ' n kathedraal; van menschensmart. D a t 
i n damp, rook, vlammen en moorddadige gassen weggedoken 
brok geteisterd arbeidsleven donker en ontzaggelijk, moet als 
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uit zwarte rots gehouên, daar staan voor alle eeuwen, monu
mentaal gewrocht waar 't nageslacht met huiver en hevigste 
ontroering op blijft staren, zooals wij nü nog staren op het 
schrikkelijke fatum van Oedipus Rex. 

Maar grootscher, veel grootscher, wij l in Oedipus de ont
zettende werking van een fatum op het individuèele, déze arbeid 
de werking van een fatum op het massale leven symboliseert. 
Alles moet er bij wegvallen, en het episch genie goddelijk gesteund 
door het dramatische. 

I V . 

Wat zal in dat epos niet kl inken ? 
Het geschrei van de menschheidziel en haar vreugderoes. 
Want weet lieve, dat ik me niet door de smart van 't leven 

laat slaan. Denk wel dat ik met ziele-voorkeur het eeuwen
drama van onmenschelijk lijden wi l beelden, wij l ik zelf die 
grandioze somberte in me heb. 

E v e n stérk als die sombere ziening in mij leeft, éven sterk 
leeft in mij 't geluks-zien. De vreugde weent in mij als de 
droef nis. 

Tranen van geluk en tranen van smart ontwellen in mij 
door één aandoening. 

Juist in de visie op dat wereldwee van 't zwarte land, juicht 
in mij öp 't geluk en de bevrijding die komen gaat. 

Daarom, wat zal er in dat epos kl inken ? 
Al le levensstemmen. 
Daar raast en dondert ze öm mij de reuzige Metropool ? 
Ze slaat met ontzetting, verstomming. De proportiën zijn 

gigantisch, het perspektief eindeloos, de kleurgeheimen van gevels 
en oude huizen verrukkelijk, de toon is goddelijk-mysterieus, 
't leven van een overweldigende, r i jkdom en hevigheid, als 
massaal gewrocht. Maar nu komt in 't grandioze, de doorweving 
van al het fijnere, diepere leven. 

Je doorwerkt het reuze-Londen in z 'n geheel. Je stoot met 
je neus op de sterkste humor-gevallen. 
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Je leeft tusschen de vreeselijke zwervers op de Trafalgar 
Square, je leeft het nachtleven van Londen mee, langs de 
Theems en de Tower. Je ziet de geheimen van de nachtstad 
in de grootste verrukkingen, je ziet z 'n wondre avondkoloriet,. 
zijn damp en mistnevels. 

Je verdeelt je cyklus, zonder de gigantische spanten van je 
gebouw te bekorten. 

Je bestudeert, doorleeft fel het landloopersleven in de reuze-
stad, weer heel anders dan in Parijs, dat er in verzinkt als 
' n mooi park, meer niet. 

Je steekt over naar het leven der groote, rijke buurten en 
straten in 't hartje van de c i ty . Alleen aan uitwendige plastiek 
op zich zelf a l ' n ontzaggelijke arbeid. D a n weer neem je het 
bedrijfsleven, het marktleven, in den nacht en de vroege och
tenden ; daarin de Trafalgar Square, de Covent Garden ; — 
D a n het metropolische handelsleven met z 'n ontbrandende 
centra's van menschenwemeling ; met z 'n kuituur en z 'n beurs-
architektonie. — 

D a n het militaire leven, het groote oorlogsvlootleven, en 
vooral, vooral het dokkenleven. Je dringt door, door. Hoe 
je ' r in komt, dat doet er niet toe. A l wordt je ' r weer half 
gewond afgedragen als je maar gezien hebt, om de elementaire 
vormen, de groote lijnen te kunnen zetten. 

Al le levenssferen zijn in die geweldige stad van het grootste 
belang. 

Je koncentreert je krachten, telkens op ' n ander reuzebrok,. 
en er tusschen laat je golven ieder keer uit een anderen hoek, 
den dreunenden rythmus van het gansche Londen. 

Je gaat om met de menschen, veel. Je beschouwt, doorgrondt, 
onderzoekt en psychologiseert hen. Je gaat in 't Russisch-
Londen, in ' t Joodsch-Londen, in 't Italiaansch- en Chineesch-
L o n d e n ; in hun kroegen, bibliotheeken, sloppen, krotten, 
interieurs van dieven, en zwervers; onder spelers en moor 
denaars, prostitueer en zieken. 
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Maar vooral je gaat ook 't rijke, ijdele, adellijke, hooghartige 
Londen in . — 

In de elegante en hooghartig-aristokratische levenskringen. 
De elegantie is er heel anders dan in Frankri jk . Ze is veel 
trotscher, fijner, geïsoleerder, minder gemeenzaam en toch 
van ' n prachtige distinctie. 

D a n heel apart de Theems-wereld ; de Theems-politie, de 
Theemsatmosfeer, ' t dokkenleven ; het groote en kleine restau
rantleven. 

E n telkens steek je over, voor je gansch leven genoeg, met 
nog tien levens om je heen. — Vandaar naar het zakkenrol
lersleven, naar het ondergrondsche, het arme, ontzettend-
arme wijksleven, grootsch en demonisch in z 'n verschrikkingen; 
het mysterische misdaden-Londen, het moord-Londen, het 
huiverende Londen. 

Maar telkens er tusschen geslingerd, de humor, het leven 
der dag-dingen, met hun ironische botsingen. Want die staat 
overal naast de Smart, zooals in vroegere tijden i n ' n Nar een 
wijze ademde. V a n White-chapel naar de buitenwijken. 

D a n het Park-leven, de gansche reeks tafreelen, het sport-
Londen, het worstel en wedren-Londen; het theater-leven, 
het artisten-leven, alles met massa's en eindeloos perspek-
tief te zien, plots overwelft door de grillige geheimen van de 
ontzettende mist-stad. 

Het Leven heeft zich vergist in 't plaatsen van mijn wieg. 
Ik had in Londen geboren moeten worden, nergens anders, 

Florence. — 
Als ik Amsterdam zie en beelden ging, zou ik 't doen met 

' t rythmus en scheppersgevoel in me, dat ik voor Londen voel. 
Mi jn innigste natuur heeft die immensiteit van l i jn , groep, 

atmosfeer dadelijk noodig. Beeld ik Amsterdam, dan doe ik 
H in de grootheid waarmee ik Londen zie, maar beeld ik Londen 
dan voel ik ' n natuurlijke aanraking, een dekking van de visie, 
door de tastbare realiteit. — Want Londen kan men niet ver
groot zien, niet zien anders dan het is. — 
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W e l natuurlijk omlicht door de Verbeeldingswerkingen en 
het temperament, door het vermogen om gigantisch te kunnen 
zien en 't massa-leven te omvamen. 

Maar ik ga niet verder Liefste, met 't omkringen van nog 
meer levenssferen. Ik kon er je nog wel honderd noemen, 
waar ik overal in zou willen dringen, en waar de materie op
gehoopt ligt, voor het allergrootste moderne stedenepos, dat 
nooit nog gegeven is. — 

Ik zou willen dat er iemand in Hol land , in de wereld was waar
mee ik samen kon bouwen. Maar er is niet een werkelijk groot 
epikus die méde de verhaalmacht voor het menschendrama heeft. 
Of mag ik sti l nog hopen op mijn grooten meester Lodewijk 
von Deyssel ? Nü niet alleen in 't kritische, maar ook éven 
machtig in het scheppende ? . . . . Oordeel Florence, en roep hem 
mee ö p ! — E n misschien met hém nog enkelen! 

Hoe graag zou ik als mensch mijn taak afstaan ; want ik 
weet dat naast het hoogste scheppingsgenot, de felste opoffe
ringen geeischt worden van den schepper die zich aan deze me-
tropolische konceptie waagt. 

Daarom kan hij die er aan begint zeker zijn van groot slagen, 
anders zou 't beginnen niet i n hem zóó kunnen leven. 

Inbeelding werkt als 'n koorts die vervliegt, niet blijft. D i t 
gevoel leeft in je, steeds machtiger en heviger in tyrannieke 
overgroeiing van al je andere scheppingsplannen. 

Is 't dan ook niet goddelijk, te geven de menschheidsroes, 
de dronkenschap der menschheid, haar smart, tragiek en 
hartstochten ? 

O ! 't Za l in dat epos, kreunen, snikken, vloeken, kermen. 
Maar al zal ook een schater kl inken, de ironie botsen, de satire 
vli jmen. 

Ik heb geen voorkeur, ik heb geen voorkeur ! 
A l s de heerlijke lach door het leven schatert, ze zal er ook 

zijn in mijn werken. 
Maar als de tragiek zwaarder en somberder en meer, alti jd 
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meer en veelvuldiger er zal zijn dan de gemoedelijkheid, de 
scherts, de potsierlijkheid in ' t leven, dan zal ze ' r ook zwaarder 
en veelvuldiger domineeren in mijn werk. 

Waarom zou ik de bloeseming van 't leven, in jeugd en natuur 
niet even hevig liefhebben als de zoete, de weemoedsfijne, de 
diepe, bloedende en trotsche smart ? 

V . 

O ! dat groote, allergrootste wereldepos van leven dat voor 
mij staat, dat ik zie, zie met m'n levende oogen, dat epos zal 
moeten beelden alle menschenhartstochten, en alle mensch-
karakters. 

Is er niet een fundamenteele psychologie die alle karakter
verschijnselen omvat ? 

Die psychologie, universeel moet alle psychen in den uitbeel
dingskring trekken. 

Florence, w i l je weten hoe, precies hoe ik mij dat voorstel ? 

Zooals de Elhika van Spinoza een abstrakte analyse van de 
hartstochten gaf, — hoe burgerlijk ook van levensbeschouwing, — 
in wiskundige stellingen en formulen dialektisch uitgewerkt,, 
zoo wi l ik in dat epos de analyse geven van al de mensch-
hartstochten, den lévenden inhoud, de levende kern er van,, 
in alle vormen en innerlijkheden. 

De Ethika sprak over den aard der veinzerij, schijnheiligheid, 
vrees, luchthartigheid, enz. Ik wi l die hartstochten en hun 
gradaties, tot lévende wezens bouwen. Niet meer de vrees, 
maar de vreesachtige, niet meer abstrakt de veinzerij, maar 
den veinzer, den gierigaard, den lasteraar, den leugenzieke, 
den blijmoedige, den zwartgallige, den optimist, den l icht
zinnige, den perverse, den sentimenteele, den geniale, den stompe, 
den overmoedige, den deemoedige, den eenzame, den mystieke, 
den verfijnde, den zelfversmader en zoo meer. 

Zie liefste, van zelf groepeert zich daar het tegen-sentiment 
om heen, zooals dat in ' t leven zoo dikwijls en frappant gebeurt.. 
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Ik beeld den hoonende, afgunstige, den godsdienstwaanzinnige, 
al soorten waanzin, van de eenvoudige melankolie, tot de 
droefnis, de smart, de ontgoocheling, den zelfmoord. 

Maar niet anders dan in lévende wezens. 
Want al die vormen en kernen van passie bestaan, leven, 

heb ik zelf waargenomen, dan hier, dan daar, en doorvoeld 
aan den lijve, dramatisch gegroepeerd. 

Al le aandoeningen, sentimenten, alle levensdiepten en inner
lijkheden moeten er gestalte krijgen. In elk werk, elk deel 'n 
andere hartstochtengroep. 

Maar denk toch vooral niet Florence, dat ik uitga van wijs-
geerige grondstellingen b. v. omtrent den aard der vreugde, 
der smart, van den haat, den afgunst, de wellust, de onnatuur
lijke driften, de smart of melankolie, Neen, neen ! Ik wi l alleen 
lévende, groot-levende menschen en groote menschgroepen 
beelden, door mij gezien, geschapen, wél door mijn verbeeldings-
licht omschenen, maar met passiën in zich. 

Dus vooral niet naar een zeker wijsgeerig princiep omtrent 
't wezen der blijmoedigheid, een „blijmoedig" mensch gescha
pen, maar één gebeeld uit het leven mét die kern lévend in zich. 

E n zoo met al de tegenstellingskarakters. 
Maar toch, ik w i l ' t zoo groot doen, dat er twee zeer essencieele 

dingen mee bereikt worden : dat mijn werk laat leven den 
mensch, hevig levend of zwak levend, maar in hevigheid en 
in zwakte écht, — en dat die diepste fond der karakterbeelding, 
opgroeit tot onbewuste synthese van de groote tragische wet 
der hartstochten ; dat het belichaamt in samenvattende psycho
logie, den nijd, den wrok, de gierigheid, ook als verschijnsel, 
als levenspassie. 

Ik wi l dus den bepaalden mensch waarin die en die hartstocht-
kronkelt, geheel lévend, maar ook hoogst-symbolische identi-
neering van dien hartstocht zelf, geheel objektief, zonder dat 
de menschelijkheid der karakters er 't minst door geschonden 
wordt. 

W i l ik b. v . een parvenu beelden zooals ik nü in mijn roman 
bezig ben te doen, dan wi l ik den mensch levensgroot, geheel 

29 
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i n reusachtige projektie, maar bovendien moet hi j , als die 
projektie van dat lévend schepsel goed is, objektief goed, 
ook metéén ontzaglijke type worden waarin al soort
eigenschappen van den hartstocht : bluf, parvenu, grootheids
waan, daarmee ingroeiende zinnelijkheid, trots, en zoo meer, 
gesymboliseerd zijn als verschijnsel, als passie. 

Zoo doorgevoerd in alle figuren. O m 't geslaagde van alle 
te zien moet men zelf een zeer universeele levensvisie hebben. 

W i j l er weinig zieners zijn i n dezen t i jd , stel ik mij voor dat 
maar ' n paar zullen voelen, wat ik in alles bereiken mag. Maar al 
naar aanleg zal beweerd worden, door één: deze mensch in 
' t boek leeft volkomen, door een ander: néén deze. 

De psychologie, epiek en tragiek moet geheel ineenschakelen, 
en 't moet worden een reusachtig-aaneengesloten, hecht-toege-
drongen bouwsel van allerhoogst leven. 

E n nu is 't onverschillig of ik met deze konceptie voor oogen, 
in de hel van 't zwarte L a n d va l of in 't zeeleven ; in de groote, 
doodbloedende aristokratie en degeneratie of in den klein-bur-
gerlijken kring. 

Want je weet nu Florence, dat ik elke stof dokumenteel 
doordring, en toch weer alles los laat bij de spontane verbeel
dingsschepping, waarin vanzelf door onbewuste macht in mij , 
het dokumenteele geschrift, gescheiden en gebruikt wordt. 

Als ik je eens zou laten zien, op welk ' n prachtwijze al m'n 
lezers en kr i t i c i er inliepen ? 

Inloopen, zul je vragen Florence, inloopen ? 
Maar begrijp dan goed wat ik bedoel. Ik liet b. v. een hoofd

stuk van fabrieksleven lezen aan ' n artistiek arbeider, die zelf 
twintig jaar op een fabriek gewerkt heeft. 

H i j zag de atmosfeer, levend vóór zich, maar vooral den 
gang-der-dingen daar, de afwikkeling dier vreeselijke gebeur
tenissen. 

Deze man was heelemaal geen vriend van me, wij l ik ' m altijd 
zeer koel behandeld heb. 

We spraken elkaar bijna nooit. Maar toen hij dat las, beefde, 
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schreide hi j , hoorde hij de kreten van zijn eigen ziel, en de 
kreunen, weeningen en smarten van al z 'n lotgenooten. 

E l k ding had ik gezien, gebeeld, elk detail, van l icht, atmosfeer, 
groepleven. Maar van de behandeling der vreeselijke tafreelen 
kon hij niet slapen, zoo levend-hevig stonden ze voor hem. 

Toen kwam hèt moment. H i j beklaagde me, dat ik op die 
fabriekshel, waarvan ik alles gaf, zóóveel, zoo vreeselijk veel 
doorgestaan heb, en dat m'n geest daar de grootste smart en 
verbittering moet hebben ondergaan. 

Wat is hier nu het uiterst-merkwaardige Florence ? 
Ik zelf heb nooit de geringste tragische scène van dat fabrieks

leven gezien. 
Niemand kent mij daar. A l zou ik ' n gansche generatie vragen 

van werkers op mijn leeftijd of ze mij ook daar gezien hebben, 
op welke fabriek óók, ze zouden ten sterkste ontkennen, om de 
zeer eenvoudige reden, dat ik mijn gansch leven, niet meer dan 
'n paar uur daar geweest ben. 

A l de hevig tragische tafreelen zijn opgebouwd met de voor
stelling en de ontroerde verbeelding, ên elk detail van gebeuren 
zie ik dan haarfijn voor me. 

N u komt ' n werker die dat fabrieksbestaan twintig jaar door
leefd heeft, bevestigen dat veel zoo, precies zoo geweest is, wat 
ik uit ' n paar zinnen, 'n paar inlichtingen als lévend tafreel 
beeldde. 

Maar ik heb den geest van die lieden doordrongen, allerdiepst; 
ik heb geprojekteerd, en mijn dramatische verbeeldingswerking 
zal zich nooit vergissen. Zij schept alles uit het onbewuste, 
ook nü bij den opbouw van mijn landleven-drama. 

V I . 

Zola's werkplan is voor mij als arbeid dood. 
Florence, vrees niet dat ik hem krenk. Ik heb hem zoo lief, 

zoo lief. 
H i j was ' n groot, ' n hevig-innig, 'n hevig levend voeler, een 

menschheidsvader, als alle groote werkers. Maar zijn doku-
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menteele en de groote ontroeringen werende methode van 
werken verafschuw ik diep, a l vóór ik besefte zelf te kunnen 
scheppen. Alléén, 't geforceerd nuchtere van z 'n éérste leer
stelligheid kon hem zóó subjektief-bandeloos tot z 'n laaste 
gedrochtelijk-valsche, verweekte werken brengen, als Vérité, 
Paris, Dokter Pascal, Fécondité, en zoo veel meer. 

Hier in is de levende ziener en werkelijk groote levenssym
bolist a l lang witbestorven van onmacht. 

Zola's grootste ongeluk was 't erfelijkheidsdogma en allerlei 
theoriegehaspel van Claude Bernarsche experimentaliteit. 

De symbolisten zijn voor ' n groot deel zéér natuurlijke en 
noodzakelijke reagisten op zijn dogmatisch werk. Huysmans 
vooral heeft zonder te willen bewezen hoe star-eenzijdig Zola 
' t leven voelde. Met zijn verward-wetenschappelijk romantisme 
kon hij nooit de echte mystiek van een katholiek dweepstertje 
voelen, doordrongen, diep, allerdiepst. 

Men voelt dadelijk de kil le aanraking van een kritische hand, 
die met eigenzinnigste denkgereedschap de devote ziel opereert, 
' t Is de chirurg, niet de pracht-gevoelige tragikus die ik aan 
't werk zie. 

De middelen om in te dringen i n zoo'n leven zijn dadelijk 
al veroordeeld, wi j l ze in dien z. g. objektieven werker een 
voorkeur, een levensbeschouwing, — heel iets anders dan ' n 
levensvoeling, kenmerken. 

Zola was uit z 'n aard woest romantikus. H i j dwong zich tot 
nuchterheid en objektivatie. 

H i j prees Daudet om z 'n nooit afwijken van de „realiteit". 
Hier Florence kreunt de groote denkfout van Zola. 
Daudet kón niet scheppen. Daudet zegt ' t zelf, dat hij totaal 

onmachtig was met z 'n intuitieve verbeelding te werken. Wat 
i n Daudet ' n onmacht was, wordt door Zola als ' n deugd ge
nomen. 

Zola was in hoofdzaak de groote menner van den epischen 
levensgroei der dingen, die alleen te zien zijn i n de verbeeldings
realiteit. Zi jn verstand vernuchterde z 'n aandoeningen. V a n huis 
uit was echter alles romantisch in hem. Zi jn beste scheppingen, 
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zijn epische romantiek, door de tragiek verzwaard, door de 
sombering, de naturalistische hevigheid vlak boven de donkre 
aarde zwevend. 

Maar zijn verbeeldingsleven durfde zich niet in groote gaaf
heid uitstorten. Wat Daudet als natuur in zich had, wou hij 
zich eigen maken. 

Vandaar de duffe brokken encyklopaedie en handboeken
kennis, onverteerd tusschen de groote realistische romantiek 
zijner boeken. 

Zi jn schoonheidsontroeringen konden niet de diepste kleuren 
zien, en niet de juichendste. 

Zi jn psychologie had weinig schakeeringen en elke humoristiek 
ontbreekt fataal. 

Herinner je je nog lieve dat we samen Le Rêve lazen, en 
dat ook jij zelf voelde zijn pijnlijke onmacht om 't zieltje van 
dat vrome peinstertje te laten leven ? 

Dat was geen meisjesdroom, geen meisjesteedre mystiek, 
geen goddelijk in kerk-stilte droomend leven. E n hoe schreiend 
slecht is niet de Clotilde in Dokter Pascal. 

Zoo is de epiek van Zola voor mij geschonden, niet door z 'n 
sociale tendens, maar door z 'n „wetenschappelijke" tendens, 
in leerstelligheid van 't verklaren der levenswetten. 

Zola's schepsels hebben niet veel eigen levensmerg, hebben 
geen eigen adem, eigen menschpassies, ingegroeid door al hun 
menschelijke handelingen, wèl theoretisch door den auteur 
toebedeelde erfelijke neigingen, wat heel iets anders is. 

Dat hij groot toch was, o ontroerend groot en heerlijk hevig 
mènsch-artist, en vaderlijk machtig, dat zou ik niet graag 
willen verzwijgen. 

Ik zie ' m altijd als ' n vader, ' n diep-gevoelige vader, met 'n 
heerlijk-breede-borst, waarin zoo veel sterke, innige levenskracht 
bruist. Dat schreef ik pas nog een jong vriend van hem. 

E n omdat hij soms zoo geweldig kan zijn en zoo teeder, is 
hij mij lief voor eeuwig. 
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V I I . 

Ik w i l 't leven zien geheven met 'n titanenzwaai uit de 
kleinheid der konkelende menschmiertjeswereld. Ik w i l de 
maatschappij in haar zenuwfijn draadwerk zien ontleed, ' t 
burgerlijke, ' t aristokratische, 't dekadentisme, 't in verdoe
ming rondploeterend pauperisme, en vooral ' t volk in zijn 
opkomst en opgolvend hoog zien uitstooten boven sociale 
woelingen. 

Ik wilde de operatie tot ' t diepste orgaan, 't bloeden, de 
hartkloppingen der menschheid, maar ik w i l ook den opbouw, 
de heerlijk-opschuimende, de brandingen van het groote leven, 
tot eenheid gebracht in de visie van den genialen schepper. 

Daarin bloeit van zelf de groote romantiek en de groote 
realiteit der menschheid. 

Dat gaf Zola niet, al kon hij soms geweldige lijnen trekken. 
Maar als 'n God heerschen over den kosmos van zijn schep

pingen kon hij niet. 
Zola gaf niet de R o m a n - E t h i k a der menschelijke hartstochten 

en aandoeningen, de poëzie en de romantiek der menschheid. 
Boven de fransche naturalistische epiek uit , kan de groote 

menschtragiek en 't wereldepos geschapen worden, door één, 
die zóó 'n Ethika in lévende passie-menschen weet te beelden. 

Let wel k ind , door geen Spinozaschen br i l bekeken, — ik 
neem het voorbeeld der E t h i k a slechts om den universeelen 
scheppingskring te trekken. 

Geen Claude-Bernarsche of Lambroziaansche of Darwinis 
tische dogmatiek in de kunst. 

O ! ik haat fel het realisme dat alleen in feitenrangschikking 
en in nuchtere dokumenteering z 'n diepte zoekt. 

Je hebt mij er nooit voor aangezien Florence, dat weet ik , 
maar de geringste verwarring krenkt me. Zie, ik w i l niet vaag 
zijn in 't formuleeren van iets bijna onuitsprekelijks. D a n zwijgt 
men liever. Maar geloof toch niet, geloof toch niet Florence, 
dat er ooit een zeer groote kunst zou kunnen groeien uit een 
realisme dat zich in de nuchtere dokumenteering en middensfeer 
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van analyze en onderzoek, rangschikking en waarneming be
weegt, als dat alles niet gedrenkt staat i n den hoogen glans 
van eigen verbeeldingsziening en dramatische konceptiever-
mogen. 

Bezonkenheid is goed, als er valt te bezinken. 

Wi j hebben veel hooger werk te doen dan 't realisme en 
naturalisme van de fransche school, in al z 'n gradaties. 

Wi j hebben in essentie ook veel van dat naturalisme te ver
schillen. 

O ! 't Was mij alti jd zoo'n verrukking dat V a n Deyssel ons 
Ho l land los wou maken van al die beklemmende naaperij. E n 
hij zelf deed 't zóó nu en dan in den heerlijken trots van zijn 
geweldig hartstocht-proza. 

Maar nu moet 't in de scheppingswerken. 
Wi j moeten vèr boven 't buitenlandsche uit in scheppingswerk. 
Niet alleen in verfijnde taal , in 't woord, maar in het gansche 
stijl-wezen. 

A l dat geleuter en gewouwel over fransch naturalisme, realisme, 
epiek, beschateren we fel, fèl, fel met den hevigsten spot en 
hoon, als 't óns ' n schooltje voor wi l houden. 

We hebben Zola lief, Balzac, Flaubert. 
Maar onze liefde verhindere ons niet het Leven grootsch te 

koncipieeren zooals we 't zélf zien. 
Wi j geven het reeël levensgebeur, aan alle kanten verdiept 

door de aandoening in 't teedere, 't poëtische, 't romantische, 
't felle, ' t bloedende en smartelijke. 

Wi j hebben 't Leven lief, lief, hevig l i e f ! 
Wi j willen een uitstorting van alle aandoeningen, in den 

drang van objektieve belichaming, die Shakespeare, Balzac, 
Goethe soms universeel gegeven hebben. 

E n toch is alle gewawel over objektiviteit en subjektiviteit 
gekkepraat of haarkloverij van 'n onmachtigen scheppingloozen 
geest. 

Florence, herinner je dat je zelf niets anders wi l ? 
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Ik zie zoo dikwijls ' t gracelijke gebaar van je fijne vingers, 
als ze wat uitspruitende haarlokjes terugvlechten in je kapsel. 
Maar ik zie diezelfde fijne hand zoo dikwijls beslijkt en bespat 
met 't roode baringsvocht. 

We willen niet onmachtigen Homerusje zien spelen, en we 
willen niet ' n Zola, Balzac overbluffen. Ieder dezer werkers 
heeft iets onvergankelijks in zich, dat met niets anders ge
meten of vergeleken kan worden, — vindt z 'n volkomenheid 
in hun-zelf, — maar we willen navolging stuk trappen. We 
moeten onder den druk uit der buitenlandsche scheppersrepu
tatie. E n niet alweer uit nationale trotsigheid, maar uit hoogsten 
drang tot groot scheppen. 

Wi j willen boven hen uit omdat het kan, omdat onze t i jd 
goddelijk is doorstormd van groot leven, en omdat de drama
tische grootheid der epiek de franschen zoo sterk ontbroken 
heeft. Wij moeten nu geven het epos, waarin vooral de groot-
menschelijke tragiek éven hoog staat als de epiek, waarin de 
psychologie ook even hoog staat. 

Taal en stijl groeien daarin uit tot schoonste volmaking ; 
niet overal, maar toch heel dikwijls. 

Ik wi l vooral zien leven de ziel, waarvoor ik alle dokumenterij 
kadeau geef, de diepste innigste levensziening. 

Realisme en symbolisme en idealisme op-zich-zelf zijn geen 
kunst-wezenlijkheden. 

Is 't niet Florence, dat alle waarlijk groote kunstenaars dat 
alles hebben gegeven, maar gemengd en ingegroeid in andere 
levensvormen ? 

Shakespeare was mystikus, naturalist, realist, idealist, scep-
tikus, symbolist, onbewogene, groote dokumentair kenner. Z 'n 
paarden-wetenschap o. m. 

D i t illustreert m'n bedoelen. 
Door temperament, wi l , aanleg overheerscht bij den een 
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méér 't waarnemend-realistische, bij den ander 't mystisch-
realistische, en zoo voort. 

Maar de geniale uitbeelder, geeft in z 'n realiteit precies wat 
de ander in z 'n symbolisme geeft, wi j l de symbolist realist, 
en de realist van zelf symbolist is. 

't Heele Leven is symbool voor onze zinnen, en realiteit voor 
ons innigste geestesleven. Natuurl i jk is de grootste en geni
aalste schepper hij die 't meest volkomen alle levenszieningen 
in zich heeft, en die in de zuiverste eenheid door zijn werk 
heenleidt. 

Maar die zijn er zoo goed als nooit geweest. 
Balzac had er wat van. Zola minder. Goethe weer meer en 

Shakespeare 't meest. 

O m nu de grootsch-mystieke, en diepst-reëele, ' t diepst-
inwendige en 't machtigst uitwendige leven te doordringen, 
moet tegelijkertijd in één wezen de allerhoogste schoonheids
ontroering, de allerhoogste menschelijkheid, en de sterkste, 
machtigste scheppingsdrang leven. 

Voor 't geniaalste wezen nóg niet te bereiken. 
Maar wel zoo dicht-mogelijk er neven, zoo zuiver, zoo diep, 

zoo heroïsch mogelijk. 
E n dat epos, niet als ' n aanschakeling van fijne, treffende, 

tragische tafreelen, maar in breedheid uit zijn eigen aard ont
zaglijk. 

Ik bedoel dit Florence. 
E r zijn genre-schilders, klein-malers, die in 't intieme en 

fijne, soms hooge teere schoonheid geven. 
Maar 't is ' n heel diepe noodzakelijkheid dat ' n Rembrandt, 

Michel Angelo, Phidias, b. v. de grootheid en omvang van hun 
scheppingsproportiën als ' n natuurlijke drang in zich hadden. 

H u n zién was 't zien van kolossen. 
Dacht je lieve, dat ze hun werk willekeurig in kleineren 

omvang hadden kunnen maken ? 
I n de ontembaarheid van hun visie, in de tri l l ing van hun 
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perspektief, voelden zij diè afmeting, dat gebaar, dat levens-
groote rythmus zóó noodig dat zij er zonder niet kónden 
scheppen. 

Je moet inzien Florence, — en de verwarring daarover is 
zoo groot, — dat omvang, niet is, verlangen om eens iets heel 
„uitgebreids", iets plaatsinnemend te maken, maar dat „afme
t i n g " bij den waren epikus en dramatikus een zeer essentieel 
kenmerk draagt: den natuurli jken bouw en groei van het groot-
sche en magistrale. 

J a n Steen voor ' n doek en onderwerp als de Nachtwacht zou 
van het epische tafreel niets te recht hebben gebracht. J a n 
Steen met doek zoo groot als de nachtwacht, zou met z 'n han
den in 't haar gezeten hebben. Hi j zou z 'n figuren allemaal 
langer, z 'n interieur grooter, zijn voorwerpen omvangrijker ge
schilderd hebben. Maar 't zou niet groot, episch en magistraal 
op 't doek gebracht zijn, maar alleen vergroot ! 

De pracht en de intieme fijnheid van z 'n satijnglanzig koloriet 
zou verloren zijn gegaan, z 'n voorwerpen en bijfiguren zouden 
half in de lucht hangen. De fijne werking van het atmosferisch 
lichteffect zou verbroken zijn, 't schaduw-domein leeg en vaal . 

Al le verband van ' n levend interieur, tusschen voorwerpen 
en menschen, diepte en glans van verven, zou verloren zijn 
geraakt. 

Zoo Florence, zijn er nu duizenden ook in de letterkunde, 
die door vergrooting van bepaalde dingen en menschen, meenen 
't grandiose, de epische uitbeelding te bereiken. Deze duizenden 
moeten eindelijk toch snappen dat het groot-epische, groot-
dramatische alleen te bereiken valt door de heel-grooten die uit 
hun eigen diepsten aard en hun natuur, alles zoo groot zién en 
vallen, niets, ook geen streepje ver gr ooien, met w i l en overleg, 
van iets dat in oorsprong klein gezien is, maar dat hun zieners
schap dat leven zelf zoo groot in hen schept. 

Dat is juist het mysterieuze-eigene in den bouw van het 
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monumentaal-gevoelde, dat door z 'n innerlijksten aard ge
dragen, tot die geweldigheid van levensvisie komt. 

De „vergrooters" van portretten, menschen, schepselen en 
dingen zijn kernlooze nullen. 

De groote epische gave is een geheel op-zich-zelf staand 
genie, dat in zijn monumentaalheid, het beste bewijs van zijn 
eigen echtheid meedraagt. H u n titanische ziening is niet na 
te volgen. W e l kunnen deze epici de fijnste en teederste ge
voelens raken in dat grootsche geheel. 

Beethoven, de man van de epische dramatische symfonieën 
gaf sonaten, die gansch de tragische lyriek en weedom van het 
diepst teedre hebben. 

Maar ook daarin leeft in de diepte van iederen klank, ge
heimvol, fluisterend of zwaar-schreiend, de ziel van den alles-
in-'t-geweldigen-ziener. 

V a n dat heroïsch-epische en heroïsch-tragische Florence, zie 
ik alleen nü alles, en in deze richting is alleen te werken door 
de allergrootsten, die er toch niet meer dan ' n klein deel van 
kunnen verwerkelijken in dit leven. 

Denk niet Florence dat ik den dokumenteelen, den experi-
menteelen arbeid minacht. Zie lieve, wat 'n allerhoogst genot 
leeft er.niet in 't opdoen van vaste, geweldige en diepe kennis 
van allerlei dingen. 

E l k e arbeid heeft voor mij een symbolisch karakter, voel 
ik aan als ' n geheim v a n natuur en levenswetten dat in den 
werker tot harmonische oplossing komt. 

Niemand kan béter dan ik zich voorstellen wat Zola b. v. 
genoten moet hebben met zijn omzwervingen door Parijs, zijn 
studie voor magazijn- spoorweg- en mijnleven, dat spoorleven 
vooral, waar de lokomotief een bezield schepsel wordt. 

Maar toch drong Zola niet zoo diep door als Balzac, wijl 
Balzac grooter geest, okkulter natuur was en veelzijdiger dan hi j . 

Precies zooveel liefde als Balzac had voor een ambacht, om 
't te kennen, tot in diepste kern zooveel liefde voel ook ik er 
voor in mij leven, ' t Geheimzinnig-eigene in iederen arbeid trekt 
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mij aan. Het boerenleven, het visschersleven, het romantische 
landloopersleven en 't nuchtere, kleinburgerlijke kleermakers
vak heeft voor mijn waarneming gelijke bekoring. 

A l naar temperamenten-botsing wordt het voor mij menschelijk-
magistraal, fijn, verborgen, verstandelijk-scherp, typisch en mooi. 

Ik vind antikwarische kennis prachtig b. v. als ze diep-intuitief 
tot de levenskern van een oud ding gaat, en 't menschelijk-
milieu er mee weet te doen vergroeien. 

Wat kan ' n gothieke stoel, ' n oud bord, ' n antieke bank, 
' n oud-chineesch vaasje, niet voor wonderen van het verleden-
leven voor je oogen terugtooveren. ' n Groot voeler, vo l fijne 
en diep gedistingeerde antikwarische kennis tast in de aanra
king van ieder voorwerp, voorbijgegaan leven. 

' n Oude klok, ' n heel oude, échte, slaat heel anders dan welke 
moderne klok ook, en haar bouwsel is een wonder van t i jd -
kalmte en tijdrust. 

'n Groot antikwaar, met zuiver gevoel, heeft iets heel fijns 
mediumieks, iets somnambulistisch. Alleen ziet hij niet de toe
komst maar 't verleden. 

O ! 't Indringen in al soorten ambachten en beroepen, vooral 
wanneer het levend milieu en atmosfeer wordt van een groot 
type, is verrukkelijk. Want de dokumenteering, hoe diep ze 
als kenner-op-zich-zelf ook gaat, is voor ons scheppers-van
leven, alleen wat waard, in diepst kontakt met den mensch, 
of menschgroep, als onderdeel van het geheel. 

Je weet nu Florence, hoe ik haat alle handboeken-theorie 
in ' n groot romandichter. Als ik de aanteekeningen ruik in 
' n episch werk, dan r i l ik . Als de kennis niet fijn gemalen is, 
allerzuiverst, elk vezeltje en aartje met 't levensgeheel, voel ik 
haar als stuitende mislukking, experimenteel en dokumenteel 
wellicht heel knap, maar voor de grootste en hoogste kunst, 
morsdood element. 

Maar toch is universeele kennis voor een romanschrijver, 
meegegroeid met al de bewegingen van zijn geest, een verruk
kelijk gemak, en een groot-genot op zich zelf. Bi j alle hoogste 
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groepeerings- en verbeeldingsmacht kan ze dienst doen, als 
diep-levend dekoratief bestanddeel. 

Die kennis Florence, mag zoo diep, en groot mogelijk zijn, 
als haar materiaal maar fijn doorgeweven is in 't wezen van 
het levende epos. 

E r openbaart zich in die kennis-wereld van alle ambachten, 
dikwijls een nieuwe wereld van aandoeningen, niet alleen voor 
den waarnemer in je, maar ook van den dramaturg. 

Als ' t leeft, zélf als schoonheid, zonder in iets den mensch 
te besmetten, meegaand met al de machten van de ziele-pro-
jektie, is deze kennis niet hoog genoeg te schatten, vooral 
in sociale zedenromans, die voor alles gröote, ontzaglijke kunst
werken willen zijn. 

Ze past bij het heerlijke begeeren om geen enkel schepsel en 
karakter ongeteekend en onontleed te laten in het epische 
reuzenwerk der toekomst. 

A ls alle levensuitingen door de opperste verbeeldingsmacht 
er in gegeven zijn, eischt die inhouwing in zijn kosmische 
geweldigheid, ook die kennis. 

Hier Florence, kom ik juist op dat groot-reëele terrein dat de 
natuurlijke tegenhanger van den droomer in mij is, het terrein 
toch, dat de groote epikus en dramaturg van dezen ti jd, in de 
rijkste nuanceering van leven moet kennen, in dezelfde mate 
als hij door psychologische verbeeldingsmacht het innerlijke-
van de onzichtbare wereld projekteert, het innerlijke leven 
in een mystikus, pessimist of droom-fantast. 

Voor hem staat nu het maatschappelijke leven in zijn gran
dioos gewoel. K a n hem de politiek niet treffen ? Ziet hij als de 
burgerlijke kijkers er alleen in het bedogmatiseeren van wat 
levensbeginseltjes, een ijdelheidsdrangetje om te Kameren en te 
Gemeenteraden en te Provincialestaten ? 

Hier lieve begint 't allerdwaaste j u i s t ! 
Voor een groot dramatikus en romanschepper is de studie 

van het politiek leven, natuurlijk als scheppend kunstenaar 
poörwerkt van het hoogste gewicht. 
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Je ziet in het staatkundige groepenleven alle menschelijke 
hartstochten zich fel en prachtig openbaren. 

H e t spel kan geen dieperen ki jk geven in de driften en k a -
rakterdiepten der menschen dan dit leven ! 

Zi jn moraal, zijn maatschappelijke invloed levert stof voor 
de diepst in 't leven ingrijpende tragedies en komedies ! 

De bestudeering als scheppend kunstenaar, met kennis van 
den ekonomischen ondergrond, van het staatkundige leven, is 
van het allerhoogste gewicht voor den romanbouwer, voor zijn 
psychologie en zijn epische groepeeringen. 

Ontaardend kenmerk van zwakte en impotentie is het m i n 
achtend neerzien van broze en kortademige romanciertjes op 
het staatkundig bedrijf en ander groot maatschappelijk leven. 

Zi jn invloed op de massale intellektualiteit van een volk is 
heel groot, en daarom alleen al levensuiting op zich zélf. Zi jn 
invloed op zeden en maatschappij niet minder. 

Daarom is studie van rechtsleven, van militairisme, van alle 
ambts- en regeeringsleven, als de bron diep genoeg gaat en 
't algemeene leven er neven geraakt wordt, prachtig materiaal 
voor scheppingen. Justitie en kriminalogie voora l ! 

Geen enkele sociale klasse van menschen mag den grooten 
epikus onbekend zijn. Onbekend ? Nee Florence, dat is nog 
veel te zwak gezegd. Geen enkele menschengroep in welken 
maatschappelijken stand ook, mag hij verwaarloozen. 

Het geheim van iederen levensdrang voelen in ieder type-
mensch, en dat dan volkomen in leven, in de eigene bizondere 
natuur van zoo'n wezen. 

De kindermoordenaarster b. v., is die in de moderne zeden
romans werkelijk ooit groot en geweldig gebeeld ? Heel het 
kriminalogisch proces van de daad, de waanzindaad ? 

N o o i t ! Maar er zijn zooveel ontzaglijk fijne gemoedsgeheimen 
om vastgehecht, dat alleen een groot psycholoog-kunstenaar 
en tragikus ze losweven kan, zonder de ziel van de levende 
mensch te schenden. Een dor-theoretisch wetenschapsman is 
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dood voor de fijne trekken en diepste gevoeligheden van zulke 
rampzalige naturen. 

Je speurt de fijnste denkingen en gevoelens öp, je legt haar 
innerlijksten levensdrang bloot, hun geheimste wenschen, ieder 
vezel, en iedere zenuw van haar bestaan. 

Je bent schijnbaar onbarmhartig chirurg, in waarheid vol 
liefde voor zulke schepsels, om te beelden den waren, voor 
ieder bijna onbegrijpbaren aard van deze meestal zeer gekom-
pliceerde naturen. 

V I I I . 

Ik zie ' n haven waarin schepen van allerlei volkeren wemelen. 
De vlaggen en wimpels wapperen kleurig, als vaandels en 

sjerpen hoog in de lucht. De hemel staat eindeloos blauw 
overkoepelend 't water en de zon schittert en speelt tusschen 
de scheepsvlaggen en masten. 

E r koelt een verrukkelijk briesje en de zee ruischt in golf-
klots in spoelend gespeel langs de havenkaaien. 

Ik zie zeilers en stoombooten, driemasters, tweemasters, ouë 
galjooten, vaartuigen van ouden en nieuwen ti jd dooreen. Ik 
zie torpedo's naast bommen, en slanke kielen, en jachten, 
rank als meeuwen, 't koper gloeiend als beschenen goud. 

Ik zie in die haven het volkerenleven, grootmachtig en 
kleurig en ieder schepsel naar z 'n aard en z 'n wezen. 

Zoo Florence, wi l ik het epos van dezen ti jd, voor allen ti jd, 
een reuzehaven waarin alle menschkarakters binnenloopen onder 
't zonlicht, in storm, onder ontzaglijke dreigluchten en vlak 
in de nabijheid der eeuwige ruischende zee, die wegspoelt, aan
spoelt, waarin ' t rhythmus van 't eeuwige deint. 

A ls ik de verrukkelijke gracie van den griekschen Venus zie, 
kri jg ik alti jd één moment ' n akelige gewaarwording. Die ge
schondenheid van dat prachtschepsel! 
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Mij hindert die armstomp rechts en de geheele amputatie 
l inks. 

Maar vreeselijk, vreeselijk bedroevend voel ik in 't kunst
leven van dezen t i jd , de poging om moedwillig ' n torso te geven, 
alleen maar om 't klassieke te naderen. 

E n even droef v i n d ik 't komen aandragen van anderen weer, 
met de énkele armbrokken en h a n d e n . . . . zonder de Vernis-
gestalte. 



D E R T I G S T E H O O F D S T U K . 

Mijn werken Florence, is zwaar. 
Ik zal ' t je precies zeggen zooals 't is ! 
Zonder zuivere ontroering en kunstkoorts kan ik nooit 

schrijven. 
Mi jn scheppende verbeeldingskracht werkt alleen in haar 

hevigste en teederste leven als de uitstorting komen kan, vo l 
komen. 

E n toch werk ik alti jd alles over en weer over. 
Ik kan soms ' n uur over den klankzang, de fijnheid, de t r i l 

l ing, de diepte, de kleur en juiste beelding van één woord 
zitten tobben. Als ik er mijn innerlijkste leven en aandoening 
niet ganschelijk mee geraakt voel, weiger ik ' t te plaatsen. 

Ik kies, kies, met de diepste liefde en fijnste luistering naar 
klankfiguur en klankrythmus, elk woord, eiken z in . Ik door
voel de diepste verrukking, al dieper en fijner en inniger in 
de eigenste woorduitdrukking, samenkopling van woordklan
ken, in verbindingen, van zuiverste emotie. Ik heb dat materiaal 
lief, en 't is gewijd door heilig gebruik. 

Toch blijft natuurlijk alti jd staan dat later lang niet 
bevredigt. Dat is bij ieder werker zoo. Maar ' t geheel moet 
toch leven van een taai-diepte en stijlpracht die geheel eigen 
moet zi jn. 

De simpele karakteriseering b. v. van een huichelaarskop, 
of van een woesteling, of van een peetemoei, om zoo maar iets 
zonder verband nu te noemen, brengt me tot gansch verschil
lende taaluiting en woordmateriaal. Geheel in de diepste inner
li jkheid verwortelend gevoel van ' n bepaald karakter doet me 
vanzelf een zekere groep klankverbindingen, woordvormen en 

30 
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kleurbeeldende uitdrukkingen kiezen, die overeenstemmen met 
de plastiek van dien kop, het schepsel, het karakter. Ik 
schep ze met de innigste liefde, elke uitdrukking, elke k lank
verbinding, elke expressie-vorming, aldoor op het innigst ver
bonden met de tragiek en psychologie van den gebeelden mensch. 

Zoo voel en verwerk ik de taal precies bij landschappen en 
natuurleven en overal gaat met de stemming mee, de uiterst-
aandachtige en in hevige ontroering gesmoorde woordgroepee-
ring, door mij telkens en telkens tot op z 'n zuiverst getoetst aan 
mijn rustigste schoonheidsbegeeren. 

Al len die mij van nabij kennen weten mijn zwaar werken, 
mi jn angstig-gewetensvol wachten op het beste. 

Drie , vier keer zéker, vi j fmaal soms, schrijf ik iedere pagina 
over, en voor de absolute uit ing vaststaat, probeer ik nog alti jd 
weer iederen z in , en 't woord in z 'n diepste bezinning gegeven. 

E r zijn er die spreken van overvolheid en te veel. 
Maar jij Florence, weet dat die overvolheid groeit uit mijn 

levensvisie, die de dingen van allen kant beziet. 
In élk ding zit een tragisch, lyrisch, peinzend, teeder, hevig 

en bloedend leven. 
E r zijn er die slechts de macht hebben één ding er in te zien. 
Ze worden de „soberen" genoemd. I n werkelijkheid zijn zij 

leeg. 
Dat ik de levenskern ganschelijk weet te beheerschen in aktie, 

gang, tragiek, zal ik de heele wereld, verblindend-zuiver en hevig 
bewijzen. 

Maar dat de leegen op me schelden, zal nooit verdwijnen. 
E r zijn er onder als Flaubert, die zelf raad geven in soberte, 

maar even als Flaubert soms knoeien juist in de zinnen 
waarmee ze van „soberte" en „eenvoud" en „koncentratie" 
onderwijzend en schiftend spreken. 

Maar de sobere is alleen hij die in diepste bezinning werkt. 
Mi jn arbeid is mijn leven, mijn geluk, mijn smart. E n ik heb 

lief, zoo goddelijk lief onze taal . Zou ik anders tegenover ons 
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heerlijk materiaal kunnen staan daar in de diepste bezinning, 
als je werk je heel leven, je heele ziel en zaligheid, je verruk
k ing en smart is ? 

Verbind aan mijn telkens overschrijven geen theorie over 
zware en spontane inspiratie. Och, je zult 't niet doen, wel 
lieve, maar toch l i jkt je ' t wat vreemd ? 

Zie k ind , over de gedeelten waar ik met zwaarst en hevigst 
gespannen aandacht, innig-bezonnen op gewerkt heb, telkens 
over en over, heeft men gezegd dat 't een stuk geschreven 
moet zijn, zonder retouche, zonder herzien. E n brokjes waarin 
ik dadelijk meende bereikt te hebben wat m'n diepste gevoel 
wou beelden, zei men van dat er zwaar op gewerkt was. 

Dergelijke kletsfrasen beteekenen niets. 
Denk eens dieper lieve. 
Beethoven de t i tan, schiep zwaar, hoogst moeilijk. Telkens 

veranderde, wijzigde hi j , voelde hij aan, verbeterde en zocht 
steeds diepere kleur en klank-expressie in zijn arbeid. 

Was zijn inspiratie er minder om ? Dwaasheid ! 
Mozart schiep in één uitingsstroom, zooals 't in z 'n ziel zong, 

zoo kwam 't er uit , ongeschonden. Was zijn inspiratie er dieper, 
schooner, reiner en grandiozer om dan van Beethoven ? 

Dwaasheid! 
Wagner schiep zwaar, en Balzac schiep héél zwaar. 
E n toch, in hen leefden de goddelijkste manifestaties van de 

Inspiratie, die heilige, geheimzinnige psyche. 
Ze werkt als ' n zware uitstorting van dadelijk-geraakte en 

gestalte-scheppende schoonheid. E n zie, hoe wordt gevochten, 
geworsteld, gestreden met de l i jn , het rythmus, de kadans, de 
kleur, den klankgang, het tempo, den bouw en de zuiverste 
expressie, eer dat die gestalte verschijnen kan ? 

Ik kan 't mij niet gemakkelijk maken. 
Ik leef, leef alleen ten volle in mijn arbeid. 
Zola zei ergens dat als hij schreef, hij alti jd ' n gevoel kreeg 

niet meer te kunnen ophouden. De kunstkoorts had hem dan 
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beet, een scheppingsmacht, en dan leefde alti jd bang en zwaar 
i n hem ' t gevoel, alsof ' t grootste nog steeds gezegd moest 
worden. 

D a n kon hij schreien van angst dat er niet alles tegelijk u i t -
kon ; alles van zijn hoogste voelen en innigste droomen. 

Dat onderga ik precies zoo Florence, schoon niet voortdurend.. 
Maar ik wérk altijd ; 's nachts, 's avonds, 's morgens, 's m i d 

dags, onder den wandel, onder muziek-aanhooren, onder 't 
zien van schilderijen, en gesprekken, in kafé's, theaters. Al t i jd , 
en alti jd werk ik door. E n niet zoo maar, in ' t algemeen, maar 
aan den bouw en konceptie van bepaalde tragedies of natuur
leven. 

Middernacht herstel ik soms gansche zinsreeksen, bouw ik. 
weer opnieuw öp, naar het tempo van een nog zuiverder, dieper 
en schooner rythmus. 

Zus brengt me dikwijls tot bedaren. Ze wi l dan niet dat ik 
opsta, maar ik werk door tot in mijn slaap. 

't Is zoo vreemd Florence, dat ' t volgende me heel dikwijls-
overkomt. 

Laatst , even voor mijn ziekte, — maar ik had m'n heele 
leven precies zóó, — zag ik Oedifius nog eens in den 
schouwburg. 

I n mijn bed, na vreeselijke aandoening, viel ik in slaap, heel; 
onrustig. 

N u wi l , wil ik niet denken, maar geheel buiten wi l en eigen 
geestwerken om, bouwt in mij een Ik een gansche krit iek op,, 
in alle onderdeden. A l ' t goede en slechte er in wordt geschift, 
en ik wil zelf niet, want ik verlang hevig te rusten, maar ' t 
gaat, als ' t ware buiten mij om, en de motieven van krit iek en 
analyse kan ik meestal letterlijk overnemen. Slaap ik dan 
sterker, dan komt er verwarring, maar ook daarin toch d ik
wijls een geheel doorgevoerde analyse, zooals laatst bij een 
stuk van Gork i . 

V a n de l u i die hun wérk z. g. van zich kunnen „afzetten" 
begrijp ik letterlijk niets ! Ik kan wel zeggen dat ' t vrij genieten, 
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van een ding in natuur en menschenmassa, zonder scheppings
aandoening, mij ganschelijk onbekend is. 

Ik bouw eeuwig. 
E n daarin leeft mijn hartstochtelijkste liefde voor de taal, 

de techniek, het woord, den z in, het rythmus. Het is onze verf 
de taal , onze kleur, onze toon, ons klankmysterie, ons tintspel, 
het is onze atmosfeer. Wi j moeten er alles mee doen wonderen 
i n de ziel van den luisteraar. Wi j hebben geen toon en klank
figuur als de komponist, op-zichzelf al een wondermooi be
korende materie, geen kleur als de schilder op-zichzelf al een 
wonderlijk ontroeringsding. 

Wi j hebben alleen 't woord, het nuchtere, door ieder gebruikte 
woord, dat door onze, met ziel voortgestuwde geheel eigene 
gang en groepeering, door onze onbewuste symbolische karak
teristiek, door onze geheel eigene verbindingen en vormingen, 
door rythmus en klankecho, door geluidsval en geluidsspreiding, 
de groote, heerlijke suggestieve klankwerking in den ziel-luiste-
raar draagt ; het woord dat de zangerige melodie in zijn teederste 
modulaties, of de geweldige perioden in hun dreunende kadans 
zélf schept; het woord in zijn goddelijke muziek, zijn ge
luidsval vo l zoeten drang en neuriënde verhaling, of vo l geweld 
van stormgerucht en heil igheid; het woord vol van menschge-
schrei en menschenjubel, dat dondert, weerlicht, i j lt , zingt, 
dan weer als het klokkelui weergalmt, dan als het lied van de 
stilte ruischt, of als het vespertje in ' n eenzaam avondhutje 
aan eindloos polderland, droef kl inkelt , zacht en vèr, — wij 
hebben alleen dat heilige woord. 

Maar is ons Hollandsen niet heerlijk mooi, rijk en vo l en diep, 
zoo mooi als geen taal ter wereld. O ! dat zou ik je heel intiem 
en heel analystisch te gelijk willen laten voelen liefste, maar ik 
durf, nü niet. 

Maar je weet ' t niet waar, ons Hollandsen kan zingen, kan 
dreunen en van groot-machtig episch geweld zijn niet ? 

E n 't kan zoo vo l tooverachtige kleuren hangen onze taal , 
het kan koloriseeren, 't kan zoo zacht, zoo broos, zoo zangerig 
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zijn. Je kunt er 't harde, massieve, geweldige Hollandsen periode-
gestijg mee bouwen en je kunt er mee fluisteren. 

' t Is ' n leugen dat 't fransch zoetvloeiender is. 
In 't Hollandsen kan je teederste dingen, broos als ' n adem 

vatten ; en je kunt de taal aansterken, inwendig tot pracht van 
klank en geluidschalm. Je kunt er een klank wijdte mee u i t 
spreiden waarop tempelzuilen steunen mogen. Het heeft een 
heerlijke, breede epische en dramatische gedragenheid, die 
misschien alleen 't Engelsch van Shakespeare heeft hier en daar. 

Je kunt -er blokken basalt mee opbouwen. 
't Is zoo rijk en diep, vol kleur en lichtspel. 
Het Hollandsen aquarelleert en pastelleert. 
Je kunt er mee etsen en beeldhouwen, 't is vol wondre 

klankpracht en weelde van geluid en zang. 
O ! lieve, als ik je zei lieve, hoe heerlijk ik de kleur, den geur, 

de atmosfeer, het tintragge, hei-fijne, zoete, zachte en zangerige 
van onze machtige, woestschoone taal inslurp. V a n elke letter
greep de ziel, de diepte, de kleur, de schaduw en 't l icht. 

Al le groote epiek en dramatiek eischt van zelf die opperste 
stijlschoonheid en stijlschakeering. Zie lieve, stij l , sti j l , zooals ik 
hem voe l ; want zonder grandiozen stijl valt geen hoog episch 
werk te scheppen. 



E E N - E N - D E R T I G S T E H O O F D S T U K . 

Over 't werk-zuivere moet ik je nog dit zeggen Florence. 
Als je arbeidt, doe 't met je heele ziel, en geef je diepste 

leven tot inzet. 
Maar vooral, maak je los van alle beklemmende bijgedachten 

en bijmengsels. 
Werk met 't gevoel in je, of je voor de eeuwigheid schept. 
Ik weet Florence, dat je zult stilstaan bij die uit ing. Maar 

als je maar diep er op ingaat, ga je de gansche bedoeling zien. 
Ik voel dat ieder scheppend kunstenaar met ' n gevoel in zich 

moet werken, alsof hij buiten tij dieven ademt, en hoogstaat 
boven al de in gewoon bestaan hem rakende toestanden. 

Scheppen met 't besef van de eeuwigheid in je, noem ik schep
pen-met-heel je ziel, met ' n volkomenste overgave, een zuiver
heid en echtheid van inhoud, los van alle nevenbedoelingen. 

E e n groot schepper ziet nooit, nooit publiek, ziet geen schep
sel, hoort geen geklap of gejouw. H i j kent z 'n moeder, zijn 
vrouw, zijn kinderen niet. H i j ziet z'n eigen handen niet 
arbeiden. N u voel ik dat de meesten wrerken en onderhands 
zien den neus van die, 't oog van ' n ander, de gestalte van 
weer ' n ander ; dat ze hooren naar publiekgekonkel. 

Ik zeg niet, veracht ' t publiek, — misselijke paradoxe zotter
ni j , — ik zeg : denk niet om ' n aartje van zijn wezen, als je 
schept, e n . . . . met God spreekt. 

Zooals uit ' t galmgat van den klokketoren de beierende klank
zang dreunt en stroomt door de lucht, hoog en ver gedragen 
op de golven van zang, zoo wtêèt ook de scheppingsdrang je de 
ziel uitstroomen, en hoog boven je 't geluid der inspiratie 
zingen en beieren, zonder omzien naar aardsche belangetjes. 
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Werken met 't besef van de eeuwigheid in je, dat noem ik : 
' t Leven vatten, ' t onvergankelijke in je opnemen, 't geluid, 
den tegenklank en weergalm van den eeuwigheidszang verstaan. 

Die zang laten naklinken in je arbeid. 

Ik kan met mijn werk alleen dan beginnen als ik den klank 
van de eeuwigheidsstem aan mijn oor hoor zingen of binnen in 
mij hoor beieren. 

Dat hevige en allerhoogste ontzaggevoel, die wijding moet 
rijp in je ziel leven, voor je ' n woord, ' n zin zet. Dat rythmus 
moet in je dreunen, die melodie moet in je zingen. 

Te werken in 't gevoel voor ' t eeuwige, is ' t goddelijke in 
't gelaat zien, en dan moet ieder vanzelf, z 'n hoogste en diepst-
innerlijke ontroeringen geven van schoonheid en menschelijkheid. 

Florence, een ding ontbreekt zoo innig de moderne werkers. 
' n Schilder ziet ' n mooi arm k ind , ' n meisje, prachtig om 

te schilderen. H i j laat 't poseeren. H i j schildert, beziet haar 
gelaatje, haar houdinkje, elk lijntje en gebaartje. H i j stort z 'n 
droomen over haar leventje uit terwijl hij werkt. 

Zoo ongeveer wordt onder schrijvers ook veel gewerkt. 
Ik haat die werkwijze, dat walgelijk-literaturige daarin. 
Ik v ind zoo'n schilderachtig kopje ook prachtig, die standen, 

gebaren, die oogen, die schaamte-schuwheid. Ik voel heel het 
wonderspel van mysterieuze l icht- en schaduwgroei op die arme 
uitgedoofde kleur-kleertjes. Ik voel dat allemaal in mijn 
scheppingsdrang als bijwerk, dat wel onmisbaar is voor de ui t 
beelding, maar in den weg staat 't doordringen tot de kern 
van dit leven, dat is ' t zieltje van dat schepseltje. 

Ik snak naar 't menschje in dat modélletje. E n terwijl ik 
haar hoor, stap voor stap doordring in al haar smartjes en 
vreugdetjes, mengen zich de koloristische gamma's veel fijner, 
harmonischer en dieper van glans, streelender van licht door 
het levende verhaal dat die lipjes, die oogen, die schuwe ge
baartjes, dat schaamtelijk, weggedoken lijfje me geeft. 
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N u kon er ook zóó gewerkt. Het k ind , dat mooie schepseltje 
er neerzetten als model, en de teederste verrukkingen verder 
fantaseeren op dat leventje vóór je, dat gezichtje, die pracht-
schuwe oogen vol kindergeheimen. 

I n haar donkeren ki jk , al meer uit ' t schaduw-schuw opkla
rend, k u n je 't azuur van het zonnige Italië heel zwaar gaan 
voelen. Je kunt zoo'n k ind met al de romantiek van je hart 
tooien, zonder ' n sprankje valsche verweeking. Je kunt ' r 
omzonnen met gloed en bloemkleuren tot ze voor je opgroeit 
als ' n goud fleuristetje tegen ' n muur van ' n Italiaansch kleurig 
krot , met den weemoed en den hartstocht van 't zuiden in 
d'oogen. 

Je kunt nü al den grooten kokotte-waan in die schuwe oogen 
schilderen. 

Je kunt er 'n tragedie van zuidelijke minnewee in laten 
lichten, en zoo het wérkelijke leventje dat vóór je staat vergeten. 

Dan is ' t geen portret meer, maar alleen 't schepseltje met 
de oogen vo l van je eigen lyrische liefde, met de gebaartjes, 
geleid door je eigen verrukking. 

Beide uitbeeldingsvormen kunnen in een groot werk heel 
schoon zijn, maar de eerste indringing toch alti jd universeeler, 
dieper-menschelijk, rijker van levensnuance. I n literaire schep
pingskunst zal de uitstorting van eigen-verrukking in zoo'n 
kindje alti jd veel, veel lager staan, dan de doordringing in 
haar eigene zieltje. 

I I . 

Vandaag Florence onderging ik weer iets dat mij mijn eigen 
werkleven scherper nog omlijnen deed. 

Ik zie ' n jongen verschrompelden grondwerker zitten op den 
stoep van ' n v i l la in aanbouw, éven van ons huisje af, z 'n 
twaalf uurtje te verhappen, uit z 'n stukkenzak. Z 'n gezicht is 
smoezelig vuilgeel, zwak. H i j zit alleen, als weggeschoven van 
' n troepje dat tegenover ' m luiert in de schaduw van kastanjes. 

E r krampt in den eetmond van dien jongen kerel een ontzaglijke 



474 

droefnis, ' n pijntrek, en z 'n oogen staan somber en sti l -van-l icht. 
H i j eet traag, z 'n dikke korst. Eén bezweete hand klemt om 
den stukkezak; de ander kneedt 't brood. E r is geen drinken 
voor den vent, voor geen van de straat werkers. 

Lieve, lieve, ik zie st i l op dat vuilgele smartelijk-versmalde 
gezicht. Ik zou kunnen huilen. Wat , wat roert mij toch inééns 
zoo hevig ? E v e n er vóór liep ik vo l vreugdegevoel in de laan, 
nu ik weer alleen stapte zonder stoeltje ; rondom mij ' t zon-
gesprankel en 't licht wit -vurig tusschen geblaar. Overal jubel 
en glans ! 

Plots zie ik dien etenden droogslikkenden straatwerker. Ik 
kan huilen ! 

Ik heb diep meelijden en hevige moeite om dien vreemden, 
nederigen en ver-stilden kerel niet te zeggen dat ik van hem hou. 
Ik wi l hem iets innigs, iets heel blijmakends zeggen. Maar ik 
weet niet wat, en ik voel dat ik het toch ongelukkig, stug en 
gebroken er uit zou stotteren. Daarom zeg ik maar niets, ki jk 
schuw om en loop door. 

Maar 't is om te snikken, zoo'n arme, stil-etende kerel, 
daar op dien stoep, dood alleen te zien schroeien in de brand-
zon. O ! dat stille happen, die droefnis om den mond bij ' t 
droge s l i k k e n . . . . Ik vergeet ze nooit, nooit ! 

Toen ben ik met smart in me, harder doorgeloopen. E n ik 
ben bl i j , dat ik me verzet heb tegen die smartaandoening. Ik 
heb met al die soort lu i geleefd. Ik weet wat spontane prach-
karakters er onder zijn. Ik ken hun smart en ellende dieper 
dan mijn eigen smart en ellende. E n ik weet dat wij van 
hun allen werken, bloedend hard werken in de maatschappij 
van nu. 

Dat stilt m'n zielelijden en nog meer ! 
Want om naar buiten te uiten, hun leed en leven, grootsch, 

moet dat leven geobjektiveerd zijn ; moet het groote, hevige 
leedgevoel er wel wezen, maar onder, diep ónder je beheerschte 
kracht. Doorgeworsteld heb je alles met je aandoening,, of je 
verbeelding. 
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Maar je uiting mag er niet door omvergesmakt worden. 
Dat heeft 't zien van dien straat werker me nog scherper 

doen gevoelen. 
A l die menschen, die zielen, hoe groot of klein je ze ook 

ziet, moeten écht leven. 

Zie liefste, hoe diep dat weer vandaag door mij heengeschokt is. 
Ik voel hun natuur, ontleed die ; ik beeld hun atmosfeer, 

hun milieu, elk detail van hun leed. — Beheerscht je dan niet 
dat menscheleven dat je toch heeft doen snikken en martelen 
van schrijnend wee ? E n toch geef je de tragiek in z 'n onder
deden en samengroei tot geheel. 

W a t is dat nu k i n d ? 
Je hebt ' n wi l dan, ertshard, en die grift met je beheerschte 

aandoening de smart in je beelding, de levensdiepte in je schep
ping. 

Meewarigheid bestaat dan niet meer. Want je wérkt met 
even grooten hartstocht aan de motieven en psychologie van 
zijn ondergang, z 'n misère als aan z 'n opkomst. 

Meegevoel die dan ontaardt in onbeheerschte emotie wordt 
sentiment van verzwakten rang. 

Je werkt meer in je met 't besef van 't Eeuwige, en de groote, 
onbekende mysterieuze scheppingsdrang in je, richt, stuurt, 
dramatiseert. 

Het verstand, 't overleg is hierbij morsdood, de techniek 
neemt vanzelf z'n onverduwbare plaats in , maar heeft te ge
hoorzamen aan de konceptioneele macht der intuitie. 

Zie, als je over je werk heengebogen zit en je beeldt 'n tragedie 
en plots krampt schreien in je öp, om de ellende en dramatische 
hevigheid die je zelf schept, gooi dan je pen neer, want dan is 
de groote onbewogenheid en bezinking er nog niet. 

O m groot te werken moet de ziel uitgesnikt zi jn. Dat w i l 
al van zelf zéggen, dat zij gesnikt heejt! Maar in de konceptie 
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moet de schreikramp beheerscht zi jn. Schrei daarna weer, l i jd , 
kreun, bloedt, leef, kr imp inéén, maar als de beeldingstijd komt, 
sta in goddelijke kracht, in de volste spanning en laat de ont-
zettendste tragiek schreien uit de geschapen zielen zelf, niet 
uit je eigen ziel. 

Dat wi l a l weer van zelf zeggen dat je eerst zelf met hen 
meegesnikt hebt, en dat je ziel de goddelijkste hartstochten 
der menschen levend in-zich zelve kent. 

E r zijn er zooveel leege prullen, die al aan de bezinking toe 
zijn, zonder ooit de groote hartstochten zelfs maar van uit de 
verste verte gezien te hebben. 

Maar nu spreek ik van den bezonkene, wiens ziel zelf ' n ge
weldige mijn is vol k ru id en dynamiet. Die krijgt de zelfheer-
schende onbewogenheid door de kracht van zijn eigen natuur. 

Je geeft ' n wereld van humor, en onder 't schrijven van al 
de tafreelen staat je gelaat stroef als of je ' n kwitantie betaalt. 

Je geeft 'n wereld van smart en je oogen blijven strak-klaar 
en scherp-zien. 

E n van binnen in gebeurt 't wonder, leeft öp dat bezonkene 
gevoel; je hand zelf richt zich er naar ; ' t groeit in je. De lijnen 
spannen zich en alles waarover je geleden en geschreid, ge
lachen en gepeinsd hebt, komt in z 'n eigensten diepsten vorm 
naar voren, neemt z 'n zuivere plaats in je beelding in , zonder 
door je subjekt door iets gekrenkt te zi jn. 

Zie, lieve in dat sentiment zal ik alles scheppen. I n dat ge
voel, dat ik mij door geen sterveling, geen Goethe of Shakes-
peare zelf zou laten ontnemen ! 

Ik kom nu tot een ingehoudenheid van gemoedsuitstorting, 
een in zich zelf geheel besloten epiek, tragiek en lyriek, die 
toch alles zegt van de aandoeningen, want alleen in die alles-
zegging ligt de grootheid van iederen echten arbeid. 

Dat bedoelde ik Florence, met m'n objektiveering. 
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Je wordt impassibel niet uit gebrek aan ontroering, maar 
juist uit allerfelste ontroering. Je schept en werkt voor alle tijden 
in dat objektief-onbewogene. 

Toch bedoel ik hier niet te schrijven over kunstlooze wouwelarij, 
over ob- en subjektieviteit en kunstbeelding zooals er b. v . 
over Shakespeare zoo veel geleuterd wordt. 

We weten niets van iemands diepste objektiviteit noch 
subjektiviteit. 

Met objektief meen ik het subjektief-doorleefde maar be-
zonkene, beheerschte. 

E r is geen ander soort uit ing, voor geen sterfelijke en on-, 
sterfelijke. 

Hebben we iets doorleefd, dan is dat geschied met ons 
subjekt, anders is het geen doorleven, maar verstandelijk aan
passen, registreeren en waarnemen. E n alleen 't doorvoelen, 
mèt verbeelding, zinnerealiteit, droom en fantasie, kan de aller-, 
hoogste kunst scheppen. 

Dat staat nu met ' n geweldige zekerheid in mij vast, en in. 
mijn gansch leven zal ik er niet van wijken ; dat ik als diepsten, 
levensdrang in mij heb de meest onpersoonlijke en meest uni-. 
verseele scheppingsmacht, die toch alléén door het subjekt, 
werkt in z 'n meest onbewogene objektieve tragiek zelfs. 

Maar voor goed Florence, staat nu mede in mij vast dat ik: 
de wijdste werkelijkheid om mij heen doordringen zal , i n haar 
diepste kern, en toch schep met de onbewogenheid van ' n 
heelal-bouwer die alles ziet gebeuren, en alles overheerscht, die 
uitgevochten heeft met 't leven, en toch al de kreten van de 
blindste worstelingen hoort en terugklankt in zijn werk. Met 
de ziel van een onbewogene, die toch de smart en de vreugd 
tot in de duisterste en hel-jubelendste gebieden heeft gevolgd.. 

D a n begin je den aardschen menschengang naar volmaking te 
beschouwen, niet als ' n ideële, maar als groot-onbewogene keur-i. 

der van levenswetten. 
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Zoo kom je tot de hoogste scheppingsrust die zalig en groot is. 
Je hoort het in je smartschreien, klagen, jubelen, stormen. 

Je ziel is de groote geruchtenvangster van heel dat goddelijke 
leven. Maar de rust daalt over je heen bij uithouwing van 
dat bestaan. 

Je weet niet meer of je het leven beeldt als een immense 
tragedie of komedie. 

O lieve, liefste, vrouw van schoonheid, laat ik je mijn laatste 
woorden hier zeggen. 

Werelden bouwen, dat is groot werk, dat werk wi l ik doen, 
moét ik doen. 

Maar wereld-bouwen, als synthetisch gewrocht, in samenhang 
met al m'n arbeid. 

Groot bouwmeester zi jn. 
O ! Is 'n kathedraal niet ' n goddelijk leven ? Is zoo'n Grieksch, 

' n Oud-Indisch gewrocht niet iets geweldig schoons, om te 
schreien van geluk ? 

I n mij draagt het zien dier wonderwerken, epos in steen, 
tragedie in bazalt, de diepste emotie en hoogste verrukking. 
Ik hoor er al de menschensmarten in schreien, ik zie er al de 
menschhartstochten en menschbegeerten in uitgedrukt. 

E n als rotsen staan die scheppingen ongenaakbaar in de 
lucht. E n de lijnen dier kerken en tempels zingen in de lucht. 
Het is de muziek der architektonische schoonheid, die daar 
hoog boven den menschenwoel melodieert en orchestreert, een 
massaal wonder, de zang van een brok menschheidsziel. 

Zoo moet ook gebouwd worden in de literatuur van nu en 
in de toekomst. 

U i t reuzenrots gemodeleerd en uitgehouwen tot tempels, zoo 
moet het werk der groote voelers in de nieuwe tijden komen 
te staan. 

Waar, waar zijn nu de allergeweldigste, de groote bouwers 
van de vorige en deze eeuw ? 
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Zie jij ze Florence ? 
Zelfs Balzac was er niet krachtig genoeg voor. Zi jn tragiek 

was groot, maar hongert naar ' n epischen steun, éven sterk 
en machtig. Die is nooit in hem gegroeid. 

Deze eeuw eischt de belichaming van het wereldepos. 

Florence, Florence. 
Za l ik op de wanden van het leven ontzaglijk tafereel 

malen waar doorheen tri lt de hoogste levensrythmus ? Za l ik 
op de wanden van dat geweldige leven fresko's schilderen met 
vuur en rook, het duistere roetwalmige toon wonder en dampige 
van den metropolis ? Za l ik de sombering van het menschen-
bestaan, het licht en de vlammen van het demonisch, den 
jubel en de vreugd van het Ideale geven in smartgeschrei en 
schokken ? 

Ook lieve, dat ik de kracht behouden mag om te werken. 
Vrouw, dat ik jou alti jd mag zien, dat je ziel in mij mag 

blijven zingen, dan doe ik het, doe ik het. Want ik hoor de 
gonzende materie van het leven om mij heen. 

Ik heb 't vuur als materie, maar ook den dauw en 't teederste 
licht. 

Ik wi l 't allerhoogste, wijl het leven zich zóó in mij vastzet, 
en de schoonheid zich zoo in mij openbaart. 

I I I . 

Florence, nu heb ik je gesproken van alles. 
Je weet nu wat ik w i l en doen zal . 
Maar als 't anders in mij uitgroeit, zal ik er toch ook de ver

zoening met 't leven in voelen. 
Mi jn ziel is nu als 'n doodstil hofje, ' n hofje waarvan de 

klinkertjes zoo zachtgroen bemost zi jn. O lieve, lieve, ken je 
de zachte tijdlooze rust en droomstilte van zoo'n hofje ? Zoo 
is mijn ziel nu. 

A l de zoete dingen van herinnering staan daar overdonsd met 



48o 

mos, als vergeten leven voor de wereld, ' t L i j k t er verweerd, 
maar ' t is er oud-prachtig van tintspel en geheime rust. 

E n 't leven eischt alti jd een goddelijke verzoening met al 
zi jn gestalten. 

Het Goddelijke in de natuur en 't Natuurli jke in God is mij 
grandiozer verschenen dan ooit. 

Ik heb het Leven gezien in al zijn gestalten van werkelijk
heid en schijn. 

E n de menschheidsziel zingt in mij het eindelooze lied van 
schoonheid en smart, van jubel en verzoening. 

E n nu, Florence, nu ik je aan mijn zij zal zien leven, nu wij 
de bloemen en 't l icht in één moment zullen zien, nu wij de 
droefheid en de menschensmart op één hart zullen zien breken, 
nu wij onzen strijd en ons geluk samen doorworstelen gaan, nu 
leeft er een goddelijke rust in mij öp, die afrekent met al het 
Bestaande, met me zelf, met jou, ook met jou goddelijk meisje, 
k i n d van verrukking en liefde, vrouw van gracie en geluk. 

Nog eens zie ik je blank wondre handje de gouden spinsels 
van je blonde haar bijeenweven, en ik vraag nog weer, alt i jd 
weer Florence, ben jij ' n k i n d van deze aarde ? 

E I N D E . 


