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IETS OVER C A R L Y L E . 

I. 

N de wereldbibliotheek is onlangs een 
zeer merkwaardig boek van Garlyle 
verschenen. „Zes lezingen over hel
den, heldenvereering en heldengeest 
in de geschiedenis." Juist nu, in een 
tyd, waarin zooveel zots verhaspeld 

wordt over Ik-kunst en z.g. Wij-kunst, is het zeer 
curieus te lezen wat een man als Carlyle wel dacht 
van en voelde voor de geestelijke persoonlijkheid, 
de zich — als grootheid zelf — voelende Ikheid, 
de Ikheid óók die scheppende schoonheid voort
brengt. — Zeer kernachtige dingen zegt hjj, en van 
zoo klaterende frischheid en afschijnende klaarheid 
alsof het door een groot tijdgenoot gedacht is. Daaruit 
ziet men alweer, dat het er eigenlijk nooit op aan 
komt wannéér men spreekt. Actualiteitsfeer is geen 
noodzakelijk element voor oorspronkelijke voelers en 
denkers. Actualiteit heeft alleen subjectieve bekoring 
voor zwakke, naar oppervlakkige afwisseling hunke
rende persoontjes. E r zijn menschjes die zien als 
vliegjes, met oogjes alle kleine levensdingen quadru-
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puleerend, door branderige zelf-besefjes aangehit. Voor 
hen is een actueel feit lévender en waardevoller dan 
het diepzinnigste betoog van Plato, of een leerstelling 
van Bouddha. Ze snappen in de sfeer van het ideëele 
voelen en denken niets van het geestelijke eerst
geboorterecht, ze meenen dat het laatst-gebeurende 
feit alleen lévend is. — 

Garlyle is een bizonder man geweest. Ge behoeft 
den klank van zyn stem maar even te hooren en 
dadelijk voelt gy er een smartelijk vibrato in. Een 
smart-mensch, een rustelooze, fiere, brandende ziel, 
een sombere ziel, een denker en een visioenair. Ziehier 
enkele kern-dingen over Dante. Van een groot man 
eerst dit. Hij bekent geen begrip te hebben van een 
waarlijk groot man, die niet alle soorten van nienschen 
zou kunnen zijn. „De dichter, zegt Garlyle, die enkel 
op zijn stoel kan zitten en verzen maken, zal nooit 
een vers maken dat veel waard is. Hij kan den Held-
Krijgsman niet bezingen, tenzij hij zelf eveneens een 
Held-Erijgsman is. Ik verbeeld mü, dat in den waren 
Dichter een Staatsman, Denker, Wetgever, Wijsgeer 
steekt; — hij had dit alles kunnen zijn in meerdere 
of mindere mate; hij is dit alles inderdaad. Zoo gaat 
het eveneens mijn begrip te boven, hoe een man als 
Mirabeau met zijn gloeiend hart, met het in hem 
brandend vuur, met zijn moeielyk bedwongen tranen, 
buiten staat geweest zou zijn, gedichten, treurspelen, 
verzen te schrijven, en aller harten daarmede te ont
roeren, indien zijn levensloop en opvoeding hem in 
die richting hadden geleid. Het groote fundamenteel 
karakter is dat van Groot man; dat de man groot 
zij. Napoleon heeft woorden in zich als veldslagen 
van Austerlitz. De maarschalken van Lodewyk den 
Veertienden zijn een soort van dichterlijke geesten, 
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ook buiten bun veldheerstalent; wat Turenne zegt is 
vol schranderheid en goede luim, gelijk de gezegden 
van Samuel Johnson. Het groote hart, het heldere, 
diepziende oog, daar ligt het in. Nooit kan een man, 
wie ook en op welk gebied ook, slagen zonder het 
genoemde. Petrarca en Boccaccio kweten zich naar 
het scheen zeer goed van diplomatische zendingen; 
men kan dat gemakkelijk aannemen; zij hadden nog 
wel moeilijker dingen gedaan 1 Burns, een begaafd 
lyrisch dichter, had een nog beter Mirabeau kunnen 
z\jn. Een Shakespeare, — men weet niet wat hy had 
kunnen wezen, in den allerhoogsten graad. — " 

Over Dante's portret, door Giotto waarschijnlijk 
geschilderd, zegt hij dit gevoelige en fijne: 

„Voor mij is het een zeer roerend gelaat, misschien 
van alle die ik ken het roerendst. Daar is het, alsof 
het op de ledige ruimte geschilderd ware, omwonden 
met den eenvoudigen lauwerkrans; het spreekt van 
onsterfelijke smart en onsterfelijk leed, en van het 
bewustzijn te hebben overwonnen, hetgeen ook on
sterfelijk is — de gansche geschiedenis van Dante 
is er in te lezen. Ik geloof, dat het 't droevigst gelaat 
is, dat ooit naar het leven is geschilderd, een tragisch, 
hartroerend gelaat. E r is als grondslag in de zachtheid, 
teederheid en lieve aanhankelijkheid van het kind, 
maar dit alles is als vastgevroren tot scherpe tegen
spraak, zelfverloochening, afzondering en trotsche, 
hopelooze smart. Een zachte, etherische ziel, die zoo 
streng, onverbiddelijk en grimmig afbijtend rondziet, 
als ware zij gevangen tusschen dikke ijslagen. Met 
dat al is het een stille, minachtende smart; de lip 
is opgetrokken in een soort van goddelijke verachting 
voor datgene, wat zijn hart verteert; alsof het toch 
maar een lage, onbeteekenende zaak was; alsof hij, 
die er door gefolterd, gemarteld werd, toch de sterkere 
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was. Het gelaat van iemand, die in volkomen verzet 
verkeert, in levenslangen, zich nooit overgevenden 
strijd met de wereld. Liefde geheel omgezet in veront
waardiging, langzaam, gelijkmatig, zwijgend als die 
van een god! En het oog, het ziet rond in een soort 
van verbazing, alsof het vroeg waarom de wereld zoo 
was. Dit is Dante; zoo ziet hij eruit, deze „stem van 
tien zwijgende eeuwen," en zingt voor ons, „zijn 
mystisch, ondoorgrondelijk l ied. " 

Ook dit: .,Ik geef Dante mijn hoogsten lof, als ik 
zeg, dat zijn Divina Gomedia in alle opzichten een 
onvervalscht lied is. In den klank zelfs is een canto 
fermo. Het rolt als een gezang. Zijn taal, zijn een
voudige terza rima, hielp hem hier ongetwijfeld in. Men 
leest als vanzelf voort met een soort van cadans, 
maar ik voeg er bij, dat het niet anders zou kunnen, 
want het wezen en de stof van het werk, zijn zelve 
rhythmisch; zijn diepte, zijn hartstocht en zijn oprecht
heid, maken het muzikaal; — ga slechts diep genoeg 
en er is overal muziek. Hen ware, innerlijke symmetrie, 
wat men een architectonische harmonie noemt, heerscht 
er in, en houdt het alles in evenwicht! Architectonisch: 
immers ook architectuur is muziek. 

De drie rijken, Inferno, Furgatorio, Faradiso, staan 
tot elkaar als de deelen van een groot gebouw; een 
groote, bovennatuurlijke wereld-kathedraal, daar streng, 
plechtig, ontzagwekkend opgericht; Dante's wereld 
der zielen! In den grond is het 't oprechtste van 
alle gedichten; ook hier vinden wij dat oprechtheid 
de maatstaf van waarde is. — Het kwam uit den 
diepsten schuilhoek van het hart van den dichter. 
En het dringt diep door lange geslachten heen in 't 
onze. — De burgers van Verona plachten te zeggen, 
als ze hem in de straten zagen: »Ecco vil'uom che 
stato al!' Inferno. (Zie, daar is de man, die in de 
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hel is geweest!) Ja, hy was in de hel geweest, lang 
genoeg in de hel, in lange, pijnlijke smart en wor
steling, zooals menschen als hij dikwijls zijn zullen. 
— Blijspelen, die het goddelijk stempel dragen, worden 
niet anders verkregen. Gedichten, elke oprechte arbeid, 
de hoogste deugd zelve, is zij niet de dochter der 
smart? Als uit een zwarten wervelwind geboren, 
oprechte inspanning als van een gevangene die worstelt 
om vrij te komen; dat is gedachte. Wy moeten door 
lijden volmaakt worden. Maar zooals ik zeide, is mij 
geen werk bekend, dat zoo doorwrocht is als dat van 
Dante. Het is uit zijn ziel voortgekomen als het goud 
uit een smeltoven. Het had hem voor vele jaren mager 
gemaakt. Niet het geheel slechts, ieder deel is met 
diepen ernst uitgewerkt, totdat het een duidelijke en 
aanschouwelijke waarheid is geworden. Ieder deel 
sluit op het andere ; ieder past op zijn plaats, evenals 
een marmeren steen, die nauwkeurig is gehouwen en 
gepolijst. Het is de ziel van Dante en in haar de ziel 
der Middeleeuwen voor altijd rhythmisch zichtbaar 
gemaakt." 

Nog veel intense dingen zegt hij over Dante. 
Vooral intens. Wat anders dan het flodderige gewauwel 
van Voltaire over dien middeleeuwschen reus. Ook 
over Shakespeare zegt hy voortreffelijk gestijlde dingen. 
Dat is niet aan te halen. Een paar zinnen slechts. 
„Toch noem ik Shakespeare grooter dan Dante, daar 
hy eerlyk streed en overwon. Twyfel er niet aan, 
dat hy ook zyn smarten had. Die Sonnetten van hem 
toonen duidelijk aan, door welke diepe wateren hy 
gegaan is, en hoe hy geworsteld heeft om het leven 
te behouden; welke man zooals hy zou dat niet in 
zyn leven hebben ondervonden ? My schijnt onze alge-
meene opvatting een onnadenkende, dat hij als een 
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vogel zong, vrij en ongedwongen, niets wetende van de 
smarten van anderen. Volstrekt niet. Zoo is het met 
geen mensch. Hoe kan iemand ooit komen van het 
stroopen van herten tot het schrijven van zulke tra
gedies, en geen smarten ontmoeten onderweg ? Of nog 
beter. Hoe zou een man een Hamlet, een Goriolanus, 
een Macbeth en zoo menig lijdend heldenhart kunnen 
schetsen, indien zijn eigen heldenhart nooit had ge
leden? En merk nu op, in tegenstelling daarmede, 
zijn opgeruimdheid, zijn gullen lach. Men zou zeggen 
dat hij in geen opzicht overdrijft dan in het lachen. 
Vurige berispingen, woorden die steken en branden 
worden in Shakespeare gevonden, maar hij blijft altijd 
binnen de perken; hij toont zich nooit zooals Johnson 
het zou uitdrukken: een buitengewoon „goedehater." 
Maar zijn lachen schijnt als een waterstroom uit zijn 
hart te vloeien, hij hoopt alle belachelijke bijnamen 
op het mikpunt, waarmee hij gekscheert, solt met hem 
op alle mogelijke wijzen, men zou zeggen dat hij met 
zijn gansche hart lacht. E n al is het niet altijd de 
fijnste, het is altijd een goedhartige lach." 

II. 

Uit deze woorden leert men ook den man Garlyle 
kennen. In een kort bestek is het niet mogelijk, het 
zeer gecompliceerde en toch zoo breed-robuste, zware, 
galmende en donker-dreigend, driftige wezen van 
Garlyle te karakteriseeren, noch te ontleden. Ik zal 
dus hier in hem doordringen, met bewustzijn dat het 
nog veel completer moet. Garlyle is een woeste bard, 
een Schot 1 Ik sta in zeer vele opzichten diametraal 
tegenover zijn uitingen, zijn waardeeringen, beschou
wingen en schoonheids-begeerten en toch vind ik 
hem een der stronkigste en bonkigste, hartigste en 
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diepst-geestlijk begeerende naturen van zijn tijd. Hü 
is rood als een vlam en gelijkertijd zwart als rook. 
E r kernt een mineraal-karde strakheid in zijn intellect 
en tegelijk ook is hij zanger. Zijn ziel is een kruitmijn, 
bang-saamgepakt van dreigende en springklare stoffen. 
En toch, droever in mineurtoon is er in de Engelsche 
taal wellicht nooit gezongen dan door hem. Zijn ernst 
is als een verschrikkelijke ramp. Mijnwerkerstronies 
verdwijnend in de nacht-zwarte schacht, zijn van een 
heiligen somberen ernst, waarbij ieder ding dat tot vroo-
lijken levensklank kan lokken, een rilling wekt. Die 
ernst, bijbelsch en zwaar-van visioenairen zwaai, is ook 
in het donkere woordspel van Garlyle. Hü lijkt hard-
hoofdig, goed! Maar zijn hardhoofdigheid is stier-sterk, 
onverpletbaar en van een doelbewuste duwkracht. 
Hü is dreigend met zijn geest als een stormlucht en fel 
als weerlichtzwaarden schieten vonkslag-ontstellend, 
zijn haat-woorden om hem heen. Dan weer is hij 
somber-droomerig als een bison, die in tropischen 
zonne-gloed staat te peinzen. Van ver zoo bekeken, 
lijken zijn oogen dan troebel en zwaar besluierd en 
dichtvallend haast van loome levensverzadiging. Maar 
dichterbij bestaard rent er een sombere angstigheid 
van opgejaagde droomeryen door zijn oogenlicht. Vol 
onrustige, kleursuizelende driften en hartstochten is 
die ziener-droomer, en soms donkert een klaaglijk 
gemurmel uit zijn mond, als van Jobsche eenzaamheids
klanken. 

A l de wisselende stemmingen van den visioenairen 
dichter spelen een woest schoonheidsspel met zijn 
illusies en idealen. Maar wordt de moralist in hem 
levend, de hardnekkige, oud-calvinistische, vloeken-uit-
stortende, zegen-rondstrooiende geloofs-apostel, dan is 
zijn troebele droomwereld weggesmolten in de kernige 
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hevigheid en massieve, onwrikbare hardnekkigheid 
van zijn formuleerende gedachten. 

Dan is hij kern-gezond, fel, striemend, geeselend, 
van een neerhamerende kracht. Dan pareert hij iederen 
aanval op het ertsig-mineralige van zijn stroefst en 
bütendst intellect. Geen tien voorbeelden zijn er in 
de wereld-literatuur van zóó moreel uitbruisende en 
tegelijk beheerschend-styleerende vormenkracht. Ter
wijl hij als een echte rustverstoorder en onruststrooier, 
overal den boel omverhaalt en vernielt en stuk rammeit, 
is er in hem zelf een planmatische aanval-berekening, 
werkt hij zelf in hoogste harmonie met zijn geestelijke 
en psychische gaven. Hij is in zich zelf gekeerd. 
Goed! Maar zijn tronkige kracht is niet morbide, 
niet van brallende hevigheid alleen, wannéér hij 
losstormt. 

E r zijn menschen, die zwijgen over groote dingen 
en den mond saampersen tot een smart-groef, tót ze 
te spreken hebben. Carlyle ook, is dwars, obstinaat 
prikkelbaar, heftig, woest, uitdagend. Maar alles in 
hem woelt naar een ontworsteling aan lage, kleine, 
sarrende levensdingen. — Zijn held-vereering, zijn 
bezinging van de groote persoonlijkheid is één van 
de vele voelvormen, waar zijn eigen onbevredigd 
heroïsme in losbreekt. Hij is fel-calvinist van oorsprong. 
Goed, maar wat een wandrochtelijke en dan weer 
mythologisch-tragische visioen-spiegeling van het leven, 
geeft hem zijn religie niet? Hü is boetprediker en 
literair evangelist. Hij bespreekt de moreele zonde 
en op hetzelfde moment laat hij onder een gods-hevig 
en schrikkelijk gedruisch de steenen tafelen van een 
nieuwe schoonheidsleer voor onze oogen te pletter 
vallen. Hij mokert en trapt van zich af, ranselt en 
striemt om zich heen als een Christus in den tempel 
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en zijn mond grijnst met zwarte tanden van verach
ting en haat. En toch zijn er weinigen, die den 
hemelschen droom van den zaligmaker in zijn illusoire, 
transparante, maar bovenzinlijke schoonheid, zoo 
smetteloos menschelyk zuiver nagevoeld hebben als 
Carlyle. 

III. 

Hij is geloover, maar niemand gooit scherper keien 
door de kerkruiten dan hij. E n telkens, na mijme
ring en berusting barst een vuurstroom van opstan
dige hartstochtelijkheid in hem open, verschroeit hij 
zichzelf en anderen onder de lava van zijn vulkanisch-
uitstortenden geest. Soms zie ik hem geheimzinnig 
en eenzaam als een vuurtoren bij nacht, waar alleen 
de zee tegen durft aanzwalpen met den donkeren 
zang van haar zwarte golven. Ja, een zonderling-
toegetakelde apostel is Carlyle. Dan heeft hij een 
bleeke, dan weer een roode droom in de prachtige 
oogen branden en weerschijnen. Hij hallucineert; zijn 
geest heeft spokerige bevliegingen. E r is een Hoog-
landsche heksigheid soms in zijn hallucinaties, en zijn 
verbeeldingsleven kan zoo bang saamdrommen en zoo 
diep zich onttrekken aan het levende licht, dat ge 
denkt aan den waanzin van een gigant, die heim-
volle vernielende plannen laat opbranden in zijn brein, 
tegen wereld en menschen. Zijn hallucinaire visioenen 
zijn soms van een door breede dichterlijkheid onder-
stroomde facetteerende pracht, alsof ge van uit een 
hoogen spiegel-toren staart op een stad-in-brand, of 
bij avondfonkel van louter starren en azuur. Garlyle's 
hooghartigheid is hoogmoed van den eersten rang. Niet 
onvermengd literair-voeler is hij; soms draaft hij 
antipathiek door, knerst en raast hij, stroeft er een 
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Galvijnsch dogmatisch venijn om zijn mond. Maar zijn 
hoogmoed maakt hem niet groot, doch omgekeerd zijn 
grootheid maakt hem hoogmoedig. E n toch nooit 
vulgaire hoogmoed. Zijn zich-zelf-voelen lost zich op 
in een heetgestookte bewondering voor het altijd nog 
weer veel grootere dan hij zelf is. 

Men heeft in ons land Multatuli bewonderd om 
zijn sarcasme, zijn durf. E n wie, in onstuimige jeugd, 
deed niet mee in geestdrift, voor zooveel flirtende 
geestigheid, zooveel fijne, hatelijke scherpte, zooveel 
boulevardeerende kennis en zooveel boutade-pralerige 
gevatheid. Maar hoeveel liever wordt u Carlyle later, 
deze sombere knager, deze geestelijke opstandeling 
en toch weer ootmoedig-neerknielende. Hoeveel meer 
is hij kunstenaar dan Multatuli, hoeveel dieper, inniger, 
bang-schooner van innerlijk droomleven is hij niet, 
hoeveel échter Apostel I Dat is een gefolterde ziel, 
een krijtende, een schreiende, een droef-zingende 
ziel. Naast zijn van allerlei fijne en sterke gevoels-
beelden doorslingerden, zwaren en rhythmisch-aandrij-
venden stijl wordt het proza van Multatuli oratorisch-
journalistisch. Garlyle heeft een heerlijken trots, een 
woesten, bewogenen, zwijgenden en plots uitschie-
tenden trots, die door wanden van bergen heen bijt 
en bijbelsche ontsteltenis wekt. G-roote toorn kan van 
een koninklijke verrukking zijn, van een aanzwellende 
zwaaiing, die doet beven. Carlyle kan nu en dan wel 
eens zoo toornen, zoo breed, zoo metrisch, dat zijn 
woord, zijn periode zich als een onweer van klanken 
boven je starende oogen ontlast. E n toch wordt het 
geen bulderend rumoer. Daarvoor is hij te somber, te 
melancholiek en te ziek van visioenaire gedachten-
droomsels. In zijn dwalingen is hij even koppig vol
hardend als in zijn waarheden. Wild, gloeiend, en 
altijd doorsidderd van geestelijken drang is iedere 
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pagina. Scheermes-scherp kerft zijn geest in allerlei 
problemen en vooral de onbewuste mystiek prikkelt 
zijn fantasmagorische hartstochten. Hij voorvoelt in 
ieder levens-ding een mysterie, en de dingen, sidde
rend verdoken in web van psychische geheimen, zal 
hij nooit beroeren met de nuchtere verstands-inzichten 
en rede-elementen. Hij beweegt zich door de gevoels
sfeer van Novales en van Goethe met even groote 
zekerheid. Dat zegt alles. 

Novales, den mystiek-vereenzaamden nachtvlinder 
der teerkleurig-geschubde gedachten, Goethe, den ratio-
nalistischen, toch heimelijk naar mystisch gebeuren 
hunkerenden heiden, hij doordringt ze beiden. Het 
zwarte barnsteen van zijn eigen geest heeft zelf glansen 
zóó wonderlijk, zóó diep van gesmoorde, kleurige 
illusie-branden. Hij is geen mysticus, hij haat mystiek 
en tóch is zijn proza vol geheimzinnige melodieën. 
— Zijn gevoel voor het verborgene leven, voor het 
wegduisterende, het stervende, en zwaar naar-binnen 
uithijgende, visioenaire, was zoo hevig. Zelfs in zijn 
historische panorama's is hij altijd ziener, profeet. 

Garlyle is een historicus van zeer bizondere ver
beeldingskracht, en soms is hij zoo gestegen in geest-
lüke vlucht, dat hij het aardsche, het menschelijke 
niet meer ziet. Michelet acht ik grooter ziener, grooter 
om zijn stjjl-bouwingen, zijn periode-architectuur en 
zijn rhythmische onstuimigheid. Michelet acht ik grooter 
als vorscher, vrijer geest, libertrjnsch hater en toch 
een zoo geharnast weter als weinigen. Michelet werkt 
met een harmonisch besef van structuur, van histo
rische groepeering en stofverdeeling, waarbij Garlyle 
een intellectueele wildebras of een driftige archivaris 
wordt nu en dan. Michelet had een intuïtief rang-
schikkings-vernuft, een bouw-instinct als bevers en 
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bijen, geheimzinnig van oorsprong, onwaarneembaar 
in wording en toch volmaakt. E n dan, wat een prachtige, 
een ontzaggelijke omspanning van wijde levens-tijd
perken. Het bloed van slachtoffers, waarover hij schrijft, 
spat u heet in 't gezicht, maar van een koelen, diep-
insny denden haat wordt zijn schamp er ste woord, als 
hij satirisch wan-toestanden weergeeft. En zóó verward 
kan geen cultuurgroei zijn of Michelet doorziet de 
kern van maatschappelijk of geestelijk verschijnsel, 
dat de dooréénknooping van levenswetten, de ver
warring veroorzaakt. 

Maar ook Garlyle heeft in zijn donker-melodisch 
Engelsch, klanken van een gesmede zwaarte, van een 
saamdrachtige zangerigheid, als choraal-galmingen je 
overstroomend met een zoet gezang van vroomheid. 
Maar pas op, nooit onvermengd, nooit zuiver lyrisch 
zal hij zijn. Als hij tien maten zingt, breed als een 
orgel, dan paukt er plots een schelle slag van toorn 
doorheen of van moraalderij een donker gebrom en 
gemor. Zijn woord is soms cyclopisch, als neerge-
slingerd, als afgescheurd van iets gloeiend-heets. Die 
man heeft iets droomerigs en iets hel-achtig-gedroch-
telijks; iets vernielends in zijn vuurrood-doorschenen 
vlam-oogen en iets zaligends van zoetende teederheid. 
In zijn oogen brandt het immer, in zijn oogen branden 
illusies en diepe droomen hun bestaan tot den grond 
af, en de laatste opflikkering van vlammelicht geeft 
een omschijning van goddelijken waanzin aan zijn 
geest. 

Soms kan men hem haten om zijn reactionaire 
grilligheid, zooals ook Dante hatelijk kon zijn om 
zijn wrang sectarisme. Garlyle's scherts, zijn satyre 
is niet altijd fijn, subtiel van vernuftswendingen, is 
zelfs dikwijls van een uitgedijde bruuskheid. Dat heeft 
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Nietzsche op hem voor. 01 Er zou een prachtparallel te 
trekken zijn tusschen hem en Nietzsche juist. Twee in
tellecten van gelijken rang, maar één boersch-calvi-
nistisch, de ander, nerveus-aristocratisch van oorsprong. 
Garlyle's ironie is niet van koninklijke geboorte; wel 
wrang en wreed en tartend, maar niet doorborend en 
met van een rijk geschakeerd-lijkend vernuft gesteund. 
Hij mist het prae-raphaëlistisch-teedere en geheim
zinnige van Rossetti's sentiment, ook in de door
schouwing van Dante's mystiek en Shakespeare's 
dramatisch clair-obscuur. Ik geloof dat er een bizonder 
en nog nooit geschreven hoofdstuk over Garlyle's 
innerlijk geschreven zou kunnen worden in verband 
met zijn onbevredigd en klam sensualisme. 

Deze man heeft zich in moreele kastijdingen de 
ziel en het lichaam gewond en gefolterd. In sommige 
opzichten lijkt zijn vurige levenswoede op Dante, maar 
bij hem volgde de hoogere oplossing niet in een 
metaphysisch of religieus geluk. 

Dat onbevredigd sensualisme kon geen uitweg alléén 
vinden in zijn werk. Hij bombardeerde zich zelf met 
moraal-projectielen. Van daar ook zijn heftige en 
hoovaardige neerhalingen van anderen; vandaar zijn 
tot Ikheids-waanzin stijgend individualisme. Maar nu 
genoeg. Men leze dit boek over heldenvereering en 
de meestal zeer goede bewerking. Men zal ervaren 
dat veel schreeuwers en schreeuwertjes van tegen
woordig, druk gelezen wellicht en au serieux genomen, 
nog niet het duizendste belang hebben van Garlyle. 
Want ondanks al zijn gebreken, een groote ziel was hij. 

Studien. 2 



JOH. D E MEESTER. — G E E R T J E . 

I. 

E N veelbesproken boek! Maar hoeveel 
dwaasheden zijn er ook al niet over 
geschreven, zoowel in de bewonderende 
als in de afbrekende critieken. Men 
heeft zich op tweeërlei wijze tegenover 
De Meester's Geertje misdragen; in af

keurenden zin door te spreken over het onzedelijke, 
vuile boek, in bewonderenden zin door te reppen van 
een volkomen meesterstuk, 't Eerste is grof van be
schuldiging en onwaar, 't tweede grootdoenerij van 
een critiek, die blijkbaar het werkelijke oordeels- en 
ontledings-orgaan mist! 

Laat ik dadelijk op den voorgrond stellen dat ook 
naar mijn oordeel De Meester heeft getoond een groot 
psychologisch talent te bezitten, juist met zijn boek 
Geertje. Een groot psychologisch talent. . . geen klei
nigheid voorwaar, maar laat ik er even snel aan toe
voegen dat zijn boek zeer groote fouten en gebreken 
heeft, zelfs in den psychologischen stijl. Taal-, in den 
zin van persoonlijk woord-kunstenaar is De Meester 
nooit geweest en is hij ook in Geertje niet. Vandaar 
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dat hij zich onthoudt van beschrijving, dat zijn boek 
bijna alleen bestaat uit dialoog, z.g. „overschrijf kunst" 
en gedachten-ontleding zijner figuren, z.g. „opschrijf-
kunst" volgens de Schartens. 

Nu is er echter een neiging merkbaar om dit boek 
óp te stooten naar het plan der bijna smettelooze 
meesterstukken en beste scheppingen onzer literatuur. 
Dit genoegen gun ik den oordeelmenschen gaarne, 
maar ook me zelf het genoegen zeer nadrukkelijk te 
vermelden, dat ik het met deze opschroeverij heele-
maal niet eens ben; dat ik gaarne — wat straks blij
ken zal — mijn bewondering betuig voor veel buiten
gewoon mooie dingen in Geertje — maar dat het vèr 
onder de voorstelling blijft die wij ons van een vol
komen meesterstuk vormen. Ik acht de afbreking, 
zoo smadelijk als deze reeds gedaan is van Geertje, 
echter niet erger, hinderlijker, dan de roekelooze 
bewierooking. 

En welke literaire peetoom ook opkwam en nog 
óp zal komen om dit werk zalig te spreken, het zal 
mij geen seconde weerhouden mijn innigste overtui
ging tegen alle opgeschroefde en bombastische bewon
dering vol te houden, zoolang ik zelf-oordeelend lees 
en schrijf. 

Mijn onafhankelijkheid en opwindingloosheid zijn 
stellig grooter waarborg voor objectiviteit in oordeel, 
dan bewondering welke vaak terugslag is op voor
afgegane afbreking. Geertje is een boek met prachtige 
brokstukken. Over het geheel is Geertje, zoolang de 
auteur haar zuiver objectief gebeeld heeft, een voor
treffelijke creatie, maar juist wijl de gebreken in de 
bewonderings-critiek niet naast de uitmuntendheid 
genoemd zijn, komt er valsch geschreeuw los in de 
waardeering. 

Geertje is een goed boek en in dat gedeelte waar 
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zijn schoonheid gaaf blijft, geeft het een waarlijk ont
zaggelijke ontroering in zijn tragische diepte van 
levensleed, in zijn vertrapping van de hoogste men-
schelijke levens-uiting: Liefde. Maar De Meester zal 
nog heel wat gaver en schooner werk moeten schep
pen, wil hij onze literatuur waarlijk een volkomen 
meesterstuk geven. 

Geertje behelst eenige jaren levensgebeuren van een 
dood-eenvoudig dorpsmeisje, dat in een groote stad 
(Botterdam) in betrekking gaat. Als wees is zij bij 
een strengen orthodoxen grootvader opgevoed. Ze 
heeft nog nooit iets van het groote leven gezien. Bij 
een oom (zoon van haar grootvader) te Botterdam, 
die van godsdienstig man vrijdenker is geworden en 
in slechte verstandhouding leeft met zijn vader, komt 
ze voorloopig in huis om een betrekking te zoeken. 
Die krijgt ze eindelijk bij zekeren heer Jan Heins, 
een echt poenigen meneer. Op dien man raakt ze ver
liefd. Eerst heeft ze meelij met hem om z'n naar, 
ongelukkig leven met z'n akelig vrouwtje. Vroeger 
werkman, -heeft hij zich echter opgewerkt tot den 
rang van patroon, door de duiten van zijn schoon
moeder geholpen, en verdient veel geld. Hij is altijd 
bezig. In de oogen van Geert een prachtige man, met 
mooie snor en mooie oogen. Ze toont hem haar gene
genheid en hij haar de zijne. Zij wil echter alleen hem 
liefhebben zonder meer. Deze platonieke impulsie ver
schrompelt echter tot 'n nietig overpeinzinkje als de 
werkelijke passie loslaait. Jan Heins verleidt haar, 
of liever zij geeft zich aan hem. 

Het eerste deel behelst niets anders dan de al-stij-
gende liefdes-verrukking van Geertje vóór de ont
goocheling. 

Dan het tweede deel, veel mooier en sterker ook 
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van tragiek. In dit deel ontkrampt ziek de tragedie. 
Jan Heins bemerkt dat zij moeder worden zal, heeft 
genoeg van haar. 't Bekende motief. De wettige vrouw 
van Heins merkt ook de verhouding van Geertje tot 
haar man. Ze wordt smadelijk weggejaagd. De laag-
zinnelijke Heins, de „meneer" houdt zich schuil, ten 
minste Geertje kan hem niet te spreken krijgen. Dan 
volgt de ontzetting in Geertje, die nu ook door haar 
lichamelijken toestand als onder een andere psychose 
leeft. Ze krijgt de volle laag van smaad over zich 
uitgestort. Ze komt weer bij haar oom en tante Nijkerk, 
die het echter zelf zeer arm hebben, en zwaar schar
relen voor 't broodje. Slechts één man is daar in 
wien zij vertrouwen stelt: Maandag, 'n vrijdenker, 
'n vriend van oom, 'n gedrochtelijke bochel. Deze 
bochel is de „nobele" onder 't stelletje. Eindelijk ver
neemt ook haar streng-godsdienstige grootvader haar 
schande. Ze woont bij Maandag in wanneer ze bezoek 
van hem krijgt. Volgt heftige scène. 

Een huwelijks-aanzoek, haar gedaan door een uit 
Amerika terugkeerenden rijken plaatsgenoot, boer 
Heukelman, reeds vóór ze naar Botterdam vertrok, 
wordt door dien Heukelman herhaald, schoon hij be
kend is met Geert's schande; door Geertje echter 
„gewezen van de hand." 

Eindelijk wordt ze zich eenigszins bewust dat Heins 
haar wel bedrogen kan hebben. Toch blijft ze Heins 
liefhebben, wijl hij haar het hoogste liefdesgeluk heeft 
laten voelen. Terwijl men haar op allerlei wijze belee-
digt door verschillende aanbiedingen te doen die haar 
stuiten, vertrekt ze weer naar haar dorp met de eenige 
herinnering aan haar ongelukkige liefde. Niets anders 
houdt ze, wijl haar kind dood ter wereld kwam, maar 
„Hem" blijft ze liefhebben. 
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Laat ik nu in korte hoofdstukjes de elementen van 
dit boek rangschikken en tegelijk kortelijk critiek 
geven. Op den voorgrond plaats ik weer het feit, dat 
bijna alle doorwerkte bewijsvoering achterwege moet 
blijven; dat ik hier op mijn tafel heb, veel ontleed 
en gekeurd materiaal, waarvan ik in deze kroniek 
maar een kleinigheid kan geven. 

De psychologie! 

II. 

Ik begin met Geertje. Ze is 'n eenvoudig dorps
meisje voor ze in Botterdam komt. Zeer te begrijpen 
dat zij met wat onbewust gevoel voor mooi, in Jan 
Heins — in tegenstelling met de stijve harken die 
haar dorpskennissen zijn, — 'n prachtkerel ziet; 't 
ideaal van een „heer." Juist in haar vereering voor 
Heins spreekt haar dorpsnaïveteit. De wijze waarop 
zij tot haar schande komt is zóó gebeeld, dat we daar
van de levende werkelijkheid zeer diep voelen. Wel 
is er telkens een té sterk contrast tusschen het aandoe
ningsleven van Geertje, dat door De Meester dikwijls 
op een veel te hoog plan van psychische verfijning 
wordt gebracht, én haar geestelijke inferioriteit — 
want wat ze van Heins verlangt is niet veel méér 
dan zinne-liefde, — maar over dat contrast raken we 
met wat goeden wil heen door de prachtige ontleding 
van en indringing in haar vrouw-innerlijk. 

Ik kan niet nadrukkelijk genoeg zeggen hoe prachtig, 
hoe diep fijngevoelig, hoe subtiel en toch hoe sterk 
De Meester Geertje's innerlijk voor ons heeft laten 
leven. E r gaat een broze ontroering doorheen, een 
nerveus-dichterlijke liefdesdrang die weemoed en jubel 
tegelijk is, maar de jubel zacht gesmoord door den 
weemoed en de weemoed doorklankt van den jubel. 
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Zoo is Geertje, overal waar ze Geertje blijft, voor 
ons geen abstractie meer, geen mensen uit een boek, 
maar een schepsel wier adem je vlak naast je voelt. 
Toch is de liefdes-stijging (eerste deel) lang niet zoo 
goed als het tweede deel. En dat pleit voor De Mees
ter. Want in het tweede deel stort de groote tragiek 
over ons heen in de liefdes-vertrapping. Hier zijn 
brokken van zeer hooge levensechtheid. Prachtig haar 
wanhoop, haar angst, haar gemijmer, haar melancholie, 
haar opstandigheid, haar verteederingen en haar haat. 
Hierin heeft De Meester 't meest bereikt, 't diepst 
getast. In deze tragische levens-aanvoeling is De 
Meester een écht, een buitengewoon knap kunstenaar. 

Zeer te betreuren is het dat De Meester Geertje 
als schepping niet gaaf heeft kunnen houden, door 
gebrek aan epische kracht, en ook verlokt door een 
soort kleine stijl-ij delheid. 

Meestal laat de heer De Meester Geertje denken 
in haar eigen schok-gedachtetjes, haar eigen gewaar
wordingen dadelijk in zekeren stijl-vorm gebracht. 
Niet vaak styleert hij zelf haar gevoelens, tenzij 't 
een verhaal wordt, zooals op pag. 27 in vertel-toon. 
— Door 't heele boek poogt de auteur zich weg te 
houden. Maar dat is 'n fatale tegenvaller. Juist het 
groote gebrek in Geertje is dat we telkens De Meester 
merken in haar voelen, dat we niet meer Geertje, het 
eenvoudige dorpsmeisje voor ons zien, maar Geertje-
De Meester als man met vervrouwelijkte man-senti
menten en man-gewaarwordingen, die alleen de man
constitutie kan ondergaan. Ik kan hier in dit blad 
op zulk een thema niet verder ingaan. Maar ik ver
wijs alleen naar de zwangerschap-periode, die een 
physiologische karakteristiek geeft van, voor mijn 
gevoel, geheel er naast gaande lichaamsgewaarwor-
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dingen. Waar ik hier beter op kan ingaan, dat is op 
de uitleving van gevoelens die in Geertje heelemaal 
niet bestaan kunnen. Haar z.g. artistiekerige gewaar
wordingen van dingen in en om haar heen die wé/ 
De Meester, nooit Geertje kon voelen, en ook de gave 
psychologie van haar vermoorden. Ik heb een groote 
l\jst. Ik neem slechts 'n paar voorbeelden. 

Geertje, het eenvoudige dorpsmeisje, natuurlijk 
geheel ongeoefend in in-beeldbrenging van haar gevoel, 
als ze dat gevoel zelfs elementair bezit, denkt op 
pag. 35: „O! die Maandag, dat tanig-blond-bleeke 
gedrocht met z'n spitse magere kop met niks as haar 
dat niet gekamd was, die kop die aldoor maar, net 
of ie niet goed was vastgemaakt, nijdig lag heen en 
weer te schudden op dat doopvont van zijn schoft." 

Ik cursiveer overal: 
Op pag. 50 denkt Geertje: „Wat 'n straat voor'n 

boekwinkel! hoe innig stakkerig om daar hier mee 
terecht te komen! In de heele straat brandden vier 
lantaarns en tusschen die enkele lichtknopjes in sufte 
ros-grijze nevel van eendre smalle deurtjes — en 
raampjes aan makke, nette goedkoope huisjes, waar 
nooit een spoor van leven uitkwam." 

Ziedaar plastisch denksel van Geertje, het eenvou
dige dorpsmeisje, in de leer bvj haar literairen patroon 
De Meester. 

Juist uit strak objectief, in het zuivere aandoenings
leven van de figuur-gehouden voelingen moét de echt
heid van een psychologischen stijl blijken. Hier is De 
Meester aan 't woord, verdringt hij het gevoel van 
zijn figuur, plakt zijn gewaarwording als 'n blufferig 
vercierinkje op haar ziel. Zou dadelijk in Geertje zijn 
aangegeven 'n zeker begrip van plastiek en atmosfeer, 
men zou 't zich iets beter kunnen voorstellen dit ge
voelsleven ; nü wordt alleen de psychologie verminkt. 
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Bladz. 52. Geertje denkt... „Hé, daar die prachtige 
rooie snoeren en dat ritselen van het Jicht langs de 
zilveren jongensketting en d'r tusschen de kelken met 
lichtjes, glanzige bloemen met gou'en harten." enz. 

Ben dorpsmeisje: „Ritselen van het licht," die glan
zige bloemen die kelken zijn. Het dorpsmeisje! 

Niet dat de metaforen op zich zeiven valsch zijn 
hindert hier, maar dat de psychologie van Geertje's 
innerlijk er zoo zwaar door geschonden wordt. 

Op pag. 214: Geertje denkt: „Die bleeke handen bij 
't wit van haar nachtpon, alles moest nu mane
blank zijn." 

O ja juffer, „maneblank," zegt ufes da wel! „mane
blank." Daar hebben de dorpsmeisjes meer last van 
als ze op N. Gidspapier hun twaalfuurtje bekauwen. 

Geertje denkt, pag. 159: „en ze dacht aan thuis, aan 
de spoorfluit, die zilvergeluidde 's avonds van ver." — 

Op pag. 17 2e deel: Geertje denkt: „Feestelijk, 
die hooge lucht, fijnblauw hè, zoo ruim! en 't wit, 
tintelend, vol diamantjes." 

Ten slotte nog 'n Daubigny'tje van Geert je : . . . 
„Zalig al die ffjne takjes, en de hoornen, stil in 't 
rijtje, en de weg licht als bij dag, en toch — net een 
andere weg, net een weg om van te droomen." 

Geertje, 't eenvoudige dorpsmeisje;... maar hier 
valt De Meester er toch al erg doorheen! 

Wat is nu het ergerlijk onzuivere in dit geknoei, 
dat De Meester zijn figuur er voor een poos mee dood 
maakt. — Overal waar De Meester Geertje is, d.w.z. 
waar hij zich zoo innig met Geertje's ik versmelt dat 
haar voelen zijn voelen dekt, dat wat zij waarneemt 
wel alléén Geertje, krachtens haar eigen innerlijk kan 
doorleven en aanvoelen, daar is het boek goed. Maar 
overal waar Geertje De Meester wordt, d.w.z. waar 
zij artistiekerig gaat waarnemen, metaforen denkt 
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geheel buiten haar natuur, die zij als eenvoudig dorps
meisje, onliterair, nooit voelen, nooit zelf zóó in onbe
wuste beeldvorming verwerken kan, — daar is het 
boek slecht, mislukt. 

E n wijl dit nu heel vaak gebeurt in Geertje, is de 
psychologie van haar vrouwenziel niet meer gaaf. 
Geertje moet een andersoortig voelen hebben dan De 
Meester, mag zooals uit deze citaten blijkt 't leven 
niet aanvoelen of de psychologie vervalscht zich 
schromelijk. Het heele boek door echter geschiedt dit. 
Dat is het ergerlijke! 

Daar staan gelukkig tegenover de kleurige brokken 
waar Geertje alleen Geertje is. Waarin Geertje's inner
lijk zoo klaar voor ons open ligt als keken we door 
kristal! Dan is ze zoo superbe doorvoeld dat De Mees
ter niet machtiger, niet dieper haar levenskern had 
kunnen uitbeelden, kunnen naderen, kunnen tasten! 

Het boek heet Geertje, en evenals in Rika van 
mevrouw Van Gogh, is Geertje in dit boek de hoofd
persoon, het psychologische brandpunt, waarin al het 
gebeuren samenvalt. Naast haar, of liever in verband 
met haar leven, zien we ook oom en tante Nijkerk, 
Jan Heins, Maandag, Grootvader en Grootmoeder. 
Maar deze typeeringen zijn op-zich-zelf van geringe 
beduidenis. De psychologie van den roman is hoofd
zaak. 

In de psychologie van Geertje zijn nog enkele pun
ten zeer vreemd. De maan-avond-scène aan het slaap
kamer-raampje in haar dorp is wel zeer romantiekerig. 
Ze gedenkt mijmerend haar liefde voor ze slapen gaat, 
staart in 't maanlicht en droomt. Zelf denkt zrj: 

„Waar had ze dat ook weer geleze, van die adellijke 
jonkvrouw, die ook nimmer trouwe zou, non wier, 
met een cel vol maanlicht." — Maar hier is het sen-
timenteel-romantieke van De Meester zelf verborgen 
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achter de romantiek van een ander, die-adellyke non-
met-maanlicht-enzoovoort! — De Meester voelde na
tuurlijk dat zoo'n maannacht-scèniek bij zijn weinig 
romantische, hoe hevig ook verlangende Geertje gansch 
niet paste. Dat deze pompeuze pathetiek evenmin uit 
haar kwam, zóólang volgehouden, onder zóóveel roman
tische bedwelming ten minste, — als coloratuur-zang 
uit Ea-stoelematters keel kan parelen. — Nu doet hij 
net, of liever laat hij Geert zich zooiets uit 'n boek 
herinneren, waarmee dan al dadelijk 't weeë senti-
menteele van het gevalletje afgestroopt is. Maar in 
werkelijkheid verbergt hij zijn eigen romantieke week
heid, met 'n stijltrucje achter deze non-malligheid. 
Want de heele-verteederingsscène is dwaas en stijl
loos, wijl ze geheel buiten de realiteit van Geert's 
karakter valt. De teedre natuur, die De Meester stellig 
heeft, zocht een uitweg en vond deze maan-raam-
liefde-scène in mijmerende eenzaamheid, als een brok 
Romeo-Julia te verhapstukken, zich met dat ééne 
zinnetje van Geertje over de non en haar wooncel 
vooruit al dekkend tegen eventueele verwijten van 
sentimenteel gedoe. 

Wat verder volstrekt onverklaarbaar blijft is het 
zich zoo langzaam bewust worden van Geert dat ze door 
Heins laaghartig bedrogen blijkt, dat hij alleen grof-
sensueele bevrediging van haar wou. Een vrouw, zoo 
gevoelig als Geert, moet toch dadelijk kunnen merken 
waarom het een man als Heins te doen is. Want welk 
verschil is er essentieel eigenlijk tusschen Gerrit, 
den viezen broer van Tante Nijkerk en Heins ? Heins 
blijft even weerzinwekkend zinlijk. Alleen is hü mooi, 
knap. Goed, ééns moest zij toch dadelijk voelen, aan 
z'n toon, z'n woord, z'n kijken, dat hij alleen haar 
lichaam wou. Moet dat in een vrouw als Geert, niet 
haar gevoel ook voor hem wijzigen op den duur? 
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Hoe groot haar smartelijkst verlangen ook is, als ze 
bemerkt, zich ten volle bewust wordt dat hfl alleen 
zinnelijk zich wil bevredigen, dan tóch moet ze, 
kan ze dien man niet meer zóó lief hebben. 

Zelfs zijn laf zich verschuilen als ze weggejaagd 
wordt opent haar de oogen niet voor zijn laag gedrag. 
Ze blijft hem aanbidden, liefhebben. Ze laat zich door 
hem beleedigen. E n al den smaad en vertrapping die 
zij na haar zwerven ondergaat, is nóg niet genoeg 
om haar de oogen voor haar Jan te openen. Telkens 
in gedachten spreekt ze „Hem" vrij, veronderstelt ze 
dat hij wel zoo zal handelen wijl hij anders geen 
leven heeft thuis. 

Hier stuit iets! Hier is de vastklemming aan een 
liefde-manie samengevlochten met een literaire over
weging van den auteur, zeer ten nadeele der zuivere 
psychologische creatie. Hoe sterker haar geloof in 
hem blijft, hoe feller de schok der tragiek wordt. 
Niet in de natuur van Geertje kon het echter liggen 
zoo lang zich te laten verblinden door schynpraatjes 
en grove leugens, maar de auteur rekt er de compo
sitie mee, bereikt voor een deel ook een symbolisch 
sentiment in die liefdes-volharding welke hem bóven 
het plan der gewone realistische uitbeelding moet 
plaatsen. 

Men heeft De Meester een Zola-navolger genoemd. 
Ik moet eerlijk zeggen dat ik rechtstreeksche navol
ging niet veel vond, — die malle scène waarin Geertje 
zich ongekleed voor haar spiegel bekijkt weggedacht, 
want hoeveel prachtiger geeft Zola dit niet in Renée, 
— maar hier moest ik toch ook aan de symbolieke 
neigingen van Zola denken ! 

In dit liefdesverlangen wóu De Meester bóven het 
gewoon-menschelijke van Geertje uit. De ontgooche-
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ling mocht in haar bloeden, de hartstochten geen 
wreekenden haat wekken, geen afschuw. Ze mocht 
haar Jan niet bespuwen, ze moest als een bovenmen-
schelyk wijs schepsel door een allerhoogste levenswet 
beheerscht blijven voelen: hij heeft me eens het lief
desgeluk gegeven, ik zal hem altijd beminnen. 

Heel dichterlijk, hoogelijk-ethisch, maar ook ècht-
menschelijk ? Ik blijf het voor de psychologie van de 
zoo werkelijke Geertje een zeer onzuivere oplossing 
vinden. *) 

Het is romantiek van de slechtste soort, omdat ze 
niet levenswaar kan gemaakt worden. Er leeft een 
tendens in, een tendens-gevoel van De Meester, ge
symboliseerd in zóó groot liefdesverlangen. Men mag 
haar, of liever dit abstract liefdesverlangen nu zeer 
sympathiek vinden als dichterlijke levens-aanvoeling, 
uit het temperament van Geertje is zulk een hard
nekkig liefdegevoel nergens verklaarbaar, en psycho
logisch een groot gebrek. 

Wat bewonderd moet worden is dat De Meester 
haar, ónder dat symbolisch levensgevoel en liefdes
verlangen vastknellend, toch nog zoo prachtig heeft 
weergegeven in de dagelijksche werkelijkheid. 

Hoe prachtig is het leed, de smart, de schaamte 
van Geert uitgebeeld. Werkelijk, hier krijgt men de 
schepping van De Meester lief, is er niets dan bewon
dering ! 

De romantiek. 

') D i t bezwaar tegen de psychologische echtheid van Geertje 
zou in een afzonderlijke studie eerst goéd en naar allen kant 
kunnen worden uitgewerkt. Ik loochen volstrekt niet dat er een 
dergelijke l i e f d e kan bestaan in een vrouw, maar dan moet 
Geertje als hartstocht- en gevoelswezen ook een oneindig veel 
hooger, wijzer en dieper-levend m e n s c h zijn. Juist daarop komt 
alles neer! 
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Op de romantiek in Geertje heeft dadelijk Frits 
Lapidoth in De Nieuwe Courant gewezen. — Het 
feit dat b.v. haar grootmoe sterft op het uur dat zij 
zich aan Heins geeft. Verder een groote reeks toeval
ligheden, die in dit hoek als even veel romantische 
onzin-dingskes dienst doen. 

Frits Lapidoth zegt o.m. „Een serie toevalligheden 
vormen de ontmoetingen van Geertje met Heins tel
kens heel zeker, wanneer de gang van het verhaal 
(psychologisch dan) vordert dat zij, na hun scheiding 
weer wat zekerder komt te weten dat hij van haar 
af wil en een ontmoeting hem een gruwel gaat worden. 
Zoo moet voorbereid dat misselijk in dienst nemen 
van „oom," nadat deze hem strafrechterlijk heeft 
trachten te doen vervolgen, wegens verleiding van een 
loontrekkend meisje in zijn eigen huis. Ook deze toe
valligheden in een groote stad als Botterdam doen 
aan de feitenschikking der romantieken denken. Even 
toevallig is het misdadig pogen van Gerrit, (oom en 
tante uit, deur niet te sluiten), idem dat van den 
„heer" uit haar nieuwen dienst wiens vrouw een 
(zeker vrij verre?) afzonderlijke kamer heeft tegen 
haar bevalling, en het juist weg-zijn van Maandag's 
minzieke zuster als Geertje heelemaal nergens meer 
heen kan dan naar den „gebochelde" enz." Lapidoth 
noemt nog een groote reeks romantische effecten op 
in Geertje, die ik niet fijner zou kunnen kenschetsen, 
maar die hier niet verder worden aangehaald. 

III. 

Wat ik nog wil laten uitkomen is dat de romantiek 
in haar werkelijke stijllooze en verzwakkende tragiek 
zich niet alléén bepaalt tot Geertje. De heele figuur 
van Maandag b.v. is in dit boek een allerzonder-
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lingste typeering. Deze dwerg-bult draagt een Sardou-
luchtje bij zich. Hij is de brave, raisonneerende 
mismaakte, die zoo oprecht praat en handelt als 'n 
zelfofferend Bouddhist. Een wee mengsel van stroope-
rige braafheid en in schijn verheven menschelijkheid 
doet dezen dwerg-bochel leven. Ook zijn brave zelf
verloochening staat zeer contrasteerend tegen het 
gemeene gedoe van oom en tante Nykerk, Gerrit, 
Heins enz. 

In zijn uiterlijk wel goed getypeerd, leeft hij 
innerlijk totaal niet. Hij lijkt in de sfeer van Hugo's 
„Les Misérables" geboren. Ontneem hem zijn smerig 
Kotterdamsch dialekt en hij zou kunnen optreden in 
Hugo's gruwelijk „De man die lacht." Hij vooral is 
de romantische vergaarbak der menschelijke „noblesse" 
die, ware De Meester geen „bekend pessimist," hem 
een plaats onder de romantieke idealisten-broekjes 
kon bezorgen! 

Maandag lijkt nu wat werkelijks met z'n plat 
spraakje en z'n gore omgeving. Maar plaats hem buiten 
z'n Rotterdamsch milieu, en hij valt op je neer als 
een manke automaat. 

De bij-flguren. 
Maandag is mislukt, is slechts 'n type gebleven 

waar we de openbaring van een mensch-innerlijk 
verlangden. De idealiseering van 's dwergs innerlijk 
is daarom zoo gevaarlijk als contrast, wijl het De 
Meester zeker gegeven was, zijn uiterlijk zoo knap 
te teekenen. 

Oom Nykerk is niet slecht, maar veel te druk en 
lawaaierig in z'n dialoog. Tante leeft niét. Ook Gerrit, 
haar broer zien we niet. Ze zijn bij-figuren die geen 
vaste plaats hebben. Van Jan Heins, Geert's geliefde, 
merkt men alleen wat in het denk-leven van Geert. 
De Meester had hem ook buiten Geert's gevoel, en 
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buiten z'n handelingen vaster in onze aandacht 
moeten kunnen zetten. — Grootvader is scherper 
geteekend. By hem is de bijbeltaal en de teksten-
verslinding zooveel maal zuiverder te pas gebracht 
dan by Geertje, die letterlijk teksten kauwt. Vooral 
de Manier waarop De Meester Geertje veel hande
lingen laat doen onder te binnenschietende bijbel
teksten, heeft een valsche en stuitend-suggestieve 
werking op den stijl en de psychologie. 

De teekening der interieurs is goed, hier en daar 
zelfs uitmuntend. 

De dialoog. 
Dikwijls zeer leelyk. Na al 't geen door mij gezegd 

is over den dialoog in Rika zal ik er nu niet meer 
over schrijven. Slechts heel zelden raakt De Meester 
het innerlijke zijner menschen met den dialoog. 

Ziet hier een brok speech, ook dialoog van Oom 
Nijkerk, pag. 39. Ik cursiveer. 

— „Nee hoor, dat jij me zwart zou wille make bij 
Groo'va, daar heb ik geen oogenblik an gedacht en 
Tante kon dat ook zoo niet gemeend hebbe. Maar 
ik wou je d'r over spreke, 'k zeg je, omdat het ook 
jou belang is. E n wat dat nou angaat met Groo'va 
zie je, Geer, de zaak heit twee kante: as Snancieele 
ondernemink èn as proppegandemiddel voor de vrije 
gedachte. Nou, wat betreft de vrije gedachte, dat 
ben ik heelgaar met je eens, da's geen zaak om je 
grootvader mee an boord te komme. Méér de 
financieele kant van de kwestie, waarom zou ik 'm 
daar niet alles van kunne vertelle?" 

Uit ieder zinsdeel, iedere intonatie en iederen ge
dachten-overgang valt dadelijk te voelen dat zooiets 
volkomen mislukt is als dialoog. Wat die Oom Nijkerk 
zegt is wel in de lijn van het verhaal, maar de 
manier waarop hy 't zegt is volkomen zinsbetoog 
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van De Meester, natuurlek zooveel als 't nog kon in 
de kleur gebracht van Oom's familiaar gepraat en 
z'n gedoe. Maar hier spreekt geen mènsch meer. Dat 
is afschuwelijke boeken-dialoog, afgedacht en opgesteld 
heelemaal met 't verstand zonder 'n ziertje leven. 
E n dat is niet alleen met Oom Nijkerk, maar met al 
de pratenden; zelfs met Maandag en Heins en vrouw 
Heins, hoe plat-verrotterdamscht ook. Men moet zich 
hier weer niet laten beetnemen door het accent en 
't patois. Nergens raakt deze dialoog het innerlijk 
leven der sprekende menschen, nergens is hrj geïn
dividualiseerd. Waarom laat De Meester zijn menschen 
toch zulke lange speechen houden ? Waarom — zooals 
hij dat toch wel eens doet — verhaalt hij niet kort-wèg 
voor hen wat ze zeggen willen ? Want dat is veel beter 
aan te hooren dan zulk dood en onpersoonlijk gespeech. 
Hier en daar is er wel even levendigheid in actie 
en den kleinen dialoog! Die vlot ook nog 't best, 
maar ook direct komt er een vulgaire Justus-van-
Maurik-habiliteit los, zeer minderwaardig aan de 
psychologie, waarmee een dusdanige dialoog door
weven is. 

Ook daar, waar komiekerigheidjes in den dialoog 
bedoeld zijn, is de scherts van slap leven. Herjermans 
kan zeer grof zijn in z'n klucht, maar óók hoe
veel fijner en honderdmaal raker is sóms zijn dialogen-
humor. 

Compositie en stijl-techniek. 
Ik moet heel kort zijn. Deze kroniek wordt al te 

lang. Ik zou anders willen aantoonen waarom de 
compositie van Geertje niet mooi is. Niet het ón-hechte, 
het gerekte, maar vooral de onverwerkte journalistiek 
in dit boek doet veel kwaad aan de compositie. Er 
zijn zeer slappe beschrijvingen en zeer slordige taai
pagina's. Maar zeer mooi leeft de stijl waar ook de 

Studiën. 3 
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psychologie zuiver is. Ik wou enkele stijl-staaltjes 
tegenover elkaar zetten. Fabelachtige slordigheid en 
soms rake fijnheid van zeggen. Als episch product is 
Geertje op 'n derde plan te brengen. 

Geertje is hoofdzaak; dus psychologie. Hij heeft 
niet aangedurfd Groot-Botterdam te geven in zijn 
daverend gerucht, in zijn woelingen, hevige haven
werkingen. Bewijst wél dat De Meester zich kent. 
Epicus is hij absoluut niet. Ook niet in zijn mensch-
groepeeringen. Toch is er een soort episch sentiment 
in Geertje, hoe zwak ook, dat even opleeft in de 
Botterdamsche kermis. Werkelijk zijn in die be
schrijvingen soms heele goede, kleurige détails, 
maar alles is veel te kortademig. Tot men van 
zelf terugkeert tot de conclusie: De Meester is 
alleen groot in de psychologie van Geertje, en een 
écht meesterstuk, volkomen gaaf, zou hij, niet in 't 
boek, maar in de persoon van Geertje gegeven hebben 
als hij haar nog véél sterker en zuiverder had geob
jectiveerd, als hij de luidruchtige en drukke nervosi
teit van zijn eigen artistieke persoonlijkheid gansch 
en al had buiten den stijl gehouden. 

Zoo pas las ik een stuk van den heer'Veen uit 
Knijpe over Geertje. Hij spot, deze heer, en zegt dat 
hij schoon een „volmaakt" boek gelezen hebbende als 
Geertje, zich zoo gruwelijk er mee verveeld heeft. 
Deze heer spreekt over de „kraaiende bewonderaars" 
van Geertje, maar erkent: 't is geen onzedelijk boek. 

Ziezoo, de heer Veen uit Knijpe, knijpt ter dege! 
Ook wij zeggen het dezen heer na: Geertje is abso
luut geen onzedelijk boek. Laat men den heer De 
Meester maar uitschelden om dit „vuile" werk. Hij 
zal er koud voor blijven. 

Wie herinnert zich de afbreking van Zola's onster
felijk L a Terre door den grooten Anatole France? 
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Na Zola op allerlei manieren beleedigd te hebben, 
zegt hij : 

„Que M . Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un 
grand talent, mais un gros talent, i l se peut. Qu'1 
lui en reste encore quelques lambeaux, cela est croyable, 
mais j'avoue que j 'ai toutes les peines du monde à 
en convenir. Son oeuvre est mauvaise et i l est un de 
ces malheureux dont on peut dire Qu'il vaudrait mieux 
qu'ils ne fussent pas nés." 

Welnu, als een kunstenaar als Zola, inderdaad veel 
grooter dan De Meester, voor een nieteling wordt 
uitgemaakt om de geringe kunst van zijn roman, hoe
veel maal minder treft men den heer De Meester dan 
in zijn kwaliteit als kunstenaar door in hem den 
moralist aan te tasten! 

De Meester blijft met Geertje een groot talent. Door 
zijn dramatische gaven, getoond in den psychologischen 
roman, verwacht ik eens nog 'n werkelijk meesterlijk 
stuk van hem. Nu gaat hij nog zónder schedelbreuk, 
ónder den arm van Flaubert door. 

* 

Reeds heb ik in het Algemeen Handelsblad mijn 
oordeel over „Geertje" uitgesproken; ook over de 
stijl-techniek. Wat ik toen schreef, kan nu niet meer 
herhaald worden. Daarom wil ik heden over een 
eigenschap van den schrijver spreken, welke door 
mij in het Alg. Handelsblad niet, of slechts zeer 
terloops is aangeraakt. 

De psychologische roman is een drnk en verdien
stelijk beoefend genre in ons land. Het episch-drama-
tische daarentegen zoo goed als niet voorkomend. 
Uit deze conceptioneele beperking van den roman 
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vloeit van zelve een zeer karakteristiek gebrek voort, 
het geringe en — waar het elementair bestaat — 
nog afnemend vermogen om menschen-in-actie te 
beelden. — In mijn artikel over Tolstoi van onlangs, 
schreef ik o. m. : „In den modernen roman wordt 
bijna alle handeling ondergeschikt gemaakt aan, of 
liever onderschept door de beschrijvende psychologie. 
Een verhaal, dat zijn menschen sprekend en hande
lend opvoert, wordt zeer weinig geschreven. Daarom 
meestal, wijl de moderne psychologische roman niet 
beheerscht noch ondersteund wordt door episch-
dramatische en plastische gaven. Bij het saamvattend 
psychologiseeren van den auteur, voelt zulk een auteur 
zich veel veiliger dan bij plastische teekening en 
karakteristiek, waarin de figuren levend en sprekend 
worden opgevoerd. Wij verlangen het lokkende en 
vlotte spel en weerspel van de levende menschelijke 
comedie in beweging, gang en rhytmus vóór ons te 
zien; de handeling van het verhaal dadelijk gevat 
in plastischen vorm, zoodat ieder lezer onmiddellijk 
ziet en hoort, wat de menschen doen, voelen, denken, 
zeggen. De handeling moet'niet begraven onder de 
psychologische, typeerende omschrijving van den 
auteur, want dan naderen wij de realiteit langs 'n 
subjectieven omweg." 

Geertje nu van Johan de Meester maakt in dit 
opzicht een gunstige uitzondering. — We krijgen 
tegenwoordig veel te veel verfijnde en slap-door-
werkte passie-ontledingen, analysen, die door haar 
eindelooze herhalingen de plastiek morsdood slaan. 

E r zijn uitpluizingen, die een subtiele bekoring 
hebben, alleen al door het woord-materiaal en de 
indringende, nervendiepe psychologische chirurgie 
van den taal-kunstenar en menschenkenner. Maar 
de groote brokken leven-in-actie beelden, is nog 
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altijd van een veel grootscher plastisch talent ge
tuigend. — E n wel zelden komt ze onder onze 
moderne schrijvers voor, wijl de gaven daartoe zoo 
enorm moeten zijn. 

„Geertje" van De Meester nu, heeft buiten de 
psychologische schoonheid, soms een zeer afwisselende 
tafreelen-levendigheid, niet alleen gewoon romannerig 
boeiend, maar werkelijk echt spanning brengend door 
de zuiverheid der uitgebeelde levensvormen. Ze 
varieeren de uitsluitend psychologisch-meditatieve 
hoofdstukken. 

De Meester's natuur, zooals deze zich in zijn ver
schillende soorten van arbeid openbaart, is zelve van 
een groote, flexible levendigheid. Er is in op-gelost 
een soms fijne scherts, een soms puntige, sner
pende, wondende, kleine ironie, raak en schrijnend. 
E n daarnaast leeft onmiddellijk in hem een innig, 
bijna verdroefd weemoedsgevoel, soms geschakeerd 
door een haast teeder-sentimenteele levens-ontvanke
lijkheid. Het is vrouwelijk van broosheid zijn gevoel, 
van nerveuze, bewegelijke grilligheid, al zijn werk 
doorprikkelend, doorvonkend met een zekere vlug-
schertsende, fijne geestelijke gejaagdheid, een onrust
van-de-spottende ziel, die tóch niet disharmonieert 
noch zijn arbeid ontsiert. Hij heeft de drukke be
wegelijkheid en rappen, vonkenslaanden geest van 
een zuidelijk karakter. Zijn emotie lijkt even gauw 
opgewekt als verdwenen. Zijn smart en zijn spot 
dringen op bijna één oogenblik naar voren. E n de 
weemoed kan nauw zijn zachte melodie in hem aan-
gezongen hebben, of de driftige opjagingen van nieuwe 
gevoelens overrompelen, verdringen hem weer in die 
dan zacht-schreiende, dan zacht-spottende ziel. Door 
zijn sterke, afwisselende en grillige gemoeds-bewege-
lijkheid, vergelijkt men zijn werk ook wel eens met 
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verhalen van Fransche auteurs.') Ook die geven 
dikwijls, in een snel-opvolgende indrukken-reeks, 
ziele-kiekjes van de menschen, scherp, beknopt, saam
gedrongen, lichtelijk doorstoeit van éven glimlachenden 
humor, of zacht doorklaagd van 'n enkelen kreun. 
Maar toch ook oppervlakkig, op uiterlijk dramatische 
bewogenheid ingezet, berekend en dikwijls geheel 
atmosfeerloos. — Het talent van De Meester is veel 
dieper, ernstiger, zwaarder van rhytmiek en ont
roering en vooral overschaduwd van een bezonken 
smartduister, waarin nog de hooge glans van allerlei 
kleurschitterende levensverrukkingen nawoelt. — 
Deze diepere beteekenis van zijn talent komt juist 
zoo sterk uit in de bij-elementen van zijn stijl, vooral 
in „Geertje," waar het grond-element, de psychologie, 
door de tafreelen-plastiek zoo mooi gesteund wordt. 
A l heeft hij iets weinig-Hollandsen in zijn geest, 
zooals Huet iets Fransch had in de zwierigheid van 
zijn spiritueele verfijningen, in het wereldsche élan 
van zijn spot en ironie, toch is zijn soliditeit er niet 
door verzwakt. Zijn menschen verpsychologiseert hij 
niet in die mate, dat hij altijd weer zegt, wat ze 
doen, maar hü voert ze ook handelend op, brengt 
ze telkens in dialogisch contact, zoodat ze bewegen, 
léven voor onze oogen. Ook dan blijft het bij hem 
nog altijd psychologie, maar nü als menschen-in-actie, 
groepen of enkelingen. De psychologie-in-actie, stelt 
aan den scheppenden kunstenaar nog gansch andere 
eischen dan de meditatieve psychologie. De psycho
logie-in-actie karakteriseert veel onmiddellijker en 
vaak ook dieper dan de meditatieve; brengt den 

') Hier zijn niet mee bedoeld eerste-rangs werkers als Flaubert, 
Maupassant, Anatole France enz., maar de tweede en derde-rangs
figuren en vertellers, waarvan het in Fransche bladen wemelt. 
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levenden mensen met zijn natuurlek gebaar en zijn 
eigen geluid. — De meditatieve psychologie verwerkt 
het leven te veel door den subjectieven filter van 
den auteur. 

Natuurlijk is het stille peinzen, het droef-zijn, het 
diepere en diepste gewaarworden van den mensch 
in geen karakteristiek te beelden door handeling. Maar 
evenmin is de handelende, bewegende, sprekende en 
saam-indrukken-wisselende levens-echtheid te vullen 
met meditatieve psychologie. Beiden hebben hun gebied 
en alleen de groote wever van levensschoonheid 
verstaat het den mijmer en de actie dooreen te geven, 
zonder dat botsingen ontstaan. 

By de meeste auteurs van psychologische romans 
zien we te veel het gebeuren en het innerlijk der 
personen door een onzuivere suggestie van het woord 
op 't voorstellingsvermogen. Zijn eigen typeeringen 
van het gebeurde staan tusschen ons en de werke
lijkheid in. Zijn woord-bemiddeling ergert ons, wijl 
ze het spontane contact verbreekt, dat er bestaan 
moest tusschen ons lezers en de realiteit, het gebeuren, 
dat vóór onze oogen geschetst wordt. Ik zou met 
honderden voorbeelden uit romans van moderne 
psychologen kunnen aantoonen, wat ik bedoel. De 
psychologie-in-actie, de dadelijk-menschen-opvoerende 
dus werkt veel verrassender en objectiever. Ze zet 
de menschen vóór ons als in een tooneelstuk. Ze is 
veel beknopter. Ze schept ook atmosfeer, geeft ook 
dat, wat óm de menschen is, waarin ze ademen, 
spreken, leven, maar beheerscht door den gang der 
handeling. Daardoor groeit een gansch andere realiteit 
voor onze oogen. De subjectieve, impressieve psycho
logie van den auteur wordt meer beperkt. Van zelf 
moet hij door zijn procédé, de plastiek veel machtiger 
aangrijpen, moet hy de epische werkingen van het 
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leven en menschengebeuren breeder omscheppen tot 
kunst. 

Die psychologie-in-actie toont De Meester in zy'n 
„Geertje" nu als een soms zeer deugdelijk episch 
bijmengsel, en daarmee heeft hij zyn roman een 
bekoring te meer gegeven. 



A D R I A A N V A N OORDT. — WARHOLD. 

I. 

E N eigenaardigheid wellicht van den 
speurenden geest is het, altijd nog eens 
te willen lezen, ook wat anderen zeggen 
van een kunstwerk dat men in de 
stilte van zrjn mijmerend binnenste, 
voor eigen ziel reeds lang gekeurd 

heeft. Wel dwaasheid I Want moet men van anderen 
zijn merg en diepste voelen hebben, dan is het beter 
critisch niet te leven en ijdelhoofdigheid van bont 
gepraat, slechts te enten op den gladgeschoren glim-
schedel van den dartelenden nar. Men hebbe genoeg aan 
eigen gloed van gedachtenbrand; men zegge frank 
uit de beroeringen, in afschuw als in liefde, voor 
het gelezene, geziene, gehoorde, hoe dwars ook wig-
gend door geestdriftig getrappel van opgewonden 
krijters heen, hoe oproerig van tonge ook als tartende 
taal, afbrekers of ophemelaars in 't gelaat gespat. 
Maar soms wekt het lezen van anderer uiting een 
vroolijke genotsvlam, een sarcastisch brandje, waar
omheen de guitigste jool van de dartele spotgeesten 
uitschatert en juicht. Want lees maar al wat daar 

4' 
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zoo dwars-in-oordeel tegen elkaar inklopt, inslaat 
onder de aanzienlijke broederen der scboone konsten. 
Treffelijk is dan een vergelijkende studie. 

Bij het boek Warhold van Van Oordt geschiedt 
echter een bijzonderheid. Ik geloof, dat niet één van 
de critici, de meest-schetterende en jong-veulige niet, 
het zal wagen de bijzondere knapheid van dit boek 
te loochenen. Zij die het nog wel mochten doen, 
schenden zich de tronie, slaan zich wonden in de 
ziel. Er is geen boek in onze literatuur, waarover 
geen verschillend oordeel zou bestaan. Zelfs het 
mooie Geertje van De Meester is van verschillende 
kanten nog gehavend. En het werk van den stijlvollen 
Ary Prins ook; al was het om de vulgairste onbe-
grijpzaamheid. Juist daarom kunnen kwaadwilligen 
altijd, met fonkelende zwelling van hun polemischen 
hanekam, één oordeel-wezen tegen een ander oordeel
creatuur uitspelen. Zoo kan het gebeuren, dat heden 
een Scharten in De Gids u roemt, . . . morgen komt er 
een ander en brengt u voor een neerhaling van het
zelfde product, . . . neen, nog sterker, voor een ver
schopping en verminking van den mensch, die u hoog'-
lijk prees. Want gebeurde het niet in den jare 1906, 
dat daar een felle vernieler optrad, die den Scharten 
tot een knoeier en middelmatig dichter in zijn bran
derige ijdelheid terug deed krimpen, zijn hoornstooten 
temperde met de occulte gebaren van een woest mag
netiseur. O Gutteling, Alex Gutteling, we gedenken 
u immer! Gij hebt Scharten en meer, danig neerge-
smakt en uw koude zolen glibberen van het bloed. En 
terwijl deze anderen van hun troon sleurde, werd hij 
zelf van eigen zetel afgerukt. Zoo loopen er heden 
ten dage critici rond met het hoofd van een ander 
op een gouden schaal, terwijl hun eigen kopstuk reeds 
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in zaagsel uitbloedt. O hoofdelooze tijden en hoofde-
looze critici! Want durf ge beweren, dat Verwey een 
„groot denker" en stichter van bewegingen is, Allah zij 
met ons, daar treedt Kloos naar voor en zegt zoo iets 
als: „gij bazelt broekjes.. . Verwey heeft slechts een 
middelmatig verstand en heeft zooveel van een grondig 
denker, als een kakkerlak van Schopenhauer." O, 
grimmige schepselen, hoe springt gij over elkaar heen 
als kikvorschen in zomerjool, met de hinkende stuip
trekkingen van dwaas-wegtrappelende achterpootjes, 
gestrakt als kleine menschendijtjes. En heeft de 
klaroen uit Vlaanderen geklonken, kittelend-zoet voor 
de ooren van Van Hulzen, waarin een Karei van de 
Woestyne decreteert: — in Vrouwebiechthebt gij uw 
hoogste zwanenlied gezongen, — voorwaar geen kind 
toch, — daar komt voor den tweeden keer, nu snib-
biger en uitdagender Maria Viola getuigen deze maand 
in haar tijdschrift, dat Vrouwebiecht en In Hooge 
Regionen van Van Hulzen een styllooze rommelzóó 
is, geheel buiten de kunst omgaande. E n zoo gaat 
het voort, kostelijk, vermakelijk, het gekweel en het 
gekrijt, het schelle signalengeklank van de loftrompet 
en de doffe roffel van de doodstrom op één moment; 
en de schrijver zélf betast zijn wezen en vraagt zich 
af: ben ik nu dood of springlevend? O, CEnone, hoe 
luttel gewin dit alles brengt! E n voorwaar geen 
kinderen die hier spreken, want ieder hunner weet 
het absoluut, en legt u er nu maar ootmoediglijk bij 
neder. 

Hoe verlicht wordt uw binnenste, als er nu eens 
eindelijk een boek verschijnt dat van allen kant 
bijval vinden moet om zijn diepe en hoog-uitblinkende 
schoonheid boven veel maaksel van dezen zwaar-
drachtigen konst-tyd. 
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E r zijn reeds lofzangen vertoeterd en ver-bazuind 
over dit boek, die lange-na de mijnen niet zijn. 
Literaire claque leeft overal en slaat zijn handen 
als een woest-mechanisch-opgewonden harlekijn tot 
wond, 'en rommelt en kloppert met zijn hakken tegen 
't beschot, als de knuisten niet meer geluiden wekken 
kunnen. Maar dat in watten zetten van vriendjes-
onderling is een droef verval van krachten, een 
angstig bijeenschuilen van bijziende zieners I Een 
vloek, een bar woord, een stramme zin is mij liever 
dan gezemel en losweekingen van vriendschaps-harten, 
wanneer niet, tot de zwakste natrilling der emotie, 
er écht aan is. 

Ook op Warhold is scherpe critiek te geven, op 
stijl, op perioden-bouw, op visie, op dialoog en op 
psychologie. Ik zal het slechts zeer beperkt doen, wijl 
mijn waardeering voor Van Oordt's groote stijlgaven, 
mijn gebreken-critiek vèr overzeilt. Maar gebreken 
en wreede onvolkomenheden zijn er. Een enkel 
saambindend woord over den inhoud. Warhold van 
Harsting is de laatste van een huis in Hetteland; 
was in zijn jeugd gehard in het gebonden leven van 
een Christen en in het woud- en veldbedrijf. Na 
droef familieverval was hü als knaap van zeventien 
jaar naar Utrecht gevlucht, waar zijn oom, cantor 
van het Domkapittel, den jongen man opnam in de 
St. Maartenschool ter leering. Na zeven jaar studie 
werd deze middeneeuwsche Warhold benoemd tot 
schout bij de St. Faulus-abdij. Later ontbrandt in 
hem het verlangen bij een zending te behooren door 
den bisschop voorbereid, om oproerige leenheeren op 
de Veluwe in hun muiterij en kerkeloosheid te tem
peren. Warhold zal afgezant en bemiddelaar zijn 
tusschen de geestelijken en de oproerige heeren. Hij 
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neemt zich voor met doorzicht en takt zich van zijn 
plichten te kwijten. Schoon verliefd op Ursula, dochter 
van den wever Hubertus, wil hij manmoedig zich 
geven aan deze bemiddelaars-taak, en met liefde in 
het hart neemt hij afscheid van haar. Dan krijgen 
we het gansche verhaal van zijn tocht, zijn onder
handelingen, maar vooral van zjjn liefdes-geschiede
nissen. Op schier iedere schoone vrouw wordt hij 
smoorend. In de kerk, buiten de kerk, op straat, 
in 't klooster, in de vertrekken der schoone spinsters. 
Het hart van Warhold is een brandplaats van zinne-
driften. Hij is zelf schoon en moedig, een edelman 
van zwier en gracie, maar zijn sensualiteit ontbrandt 
bij iedere gelegenheid en maakt dezen afgezant en 
kloosterling telkens tot een dierlijk zondaar en gruwe
lijk overspelige. Om hem heen staat uitgebeeld het 
ongetemperde leven der primitieve middeneeuwen 
met hun ascese en wreedheid. Na Don Juan-omdo-
lingen en bekeeringen, sterft hij op den dag der ver
zoening, in de nabijheid van zijn eerst verwaarloosde, 
blonde Ursula. 

n . 

Nu slechts een groepje aanmerkingen, die, in grooter 
studie, tot zeer uitvoerige beschouwingen en scherpe 
ontledingen konden uitgewerkt. De dialogen zijn door 
een gezwollen en pompeuze strjl-overdrijving tot een 
caricatuur van middeneeuwsch omgangsleven gemaakt. 
Niet verlang ik, vulgaire, den hoogeren styltoon van 
het geheel brekenden, 't spreek-idioom, dor navolgenden 
dialoog, maar wèl scheppende saamzegging van spre
kenden tot elkaar, zonder bombast en schrjn-dichter-
lijkheid. De dialoog in Warhold is gansch en al 
doorstrengeld van Van Oordtsche beeldspraak en 
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lyrische hyperbool. Iedere inwendigheid van den stem-
meklank die de menschelijke ontroeringen moet treffen, 
terwijl gesproken wordt, is wég. De bouw der zinnen, 
de architectuur der perioden, zij zijn geheel Van 
Oordtsch van constructie. A l de kwaliteiten van het 
schrijf- en beeldende talent van den auteur zogen zij 
op uit diens eigen styleerend indrukken- en gedachten-
leven. Niet ménschen spreken, maar gestyleerde 
poppen zonder innerlijk-golvende, levende taai-diepte 
en taai-klank. Hier is de verhevenheid en pompeuze 
omslachtigheid der gesprekken niet door een allure 
te redden van vroom hoogdravende woordpronksels. 
Het breekt juist den stijl er omheen, in plaats van 
er in saam te vloeien. De lyrische rhetoriek van al 
de sprekenden in dit boek is van een evenmaat en 
een precieuse stijl-zorgvuldigheid, die duldeloos treft 
met verveling en onnatuur. Ik zal mij onthouden 
van citaten, schoon er een keus te geven is, die in 
z'n pompeuze zwierigheid het gebrek aan levenden 
dialoog geweldig zou doen gevoelen. Of meent men 
in de middeneeuwen, ondanks statigheid en praal 
van woord en bijbelklank, het bestaan van een 
levenden dialoog niet mogelijk? Droef misverstand! 
Ook toen werd er lévend gesproken en ook dit zou 
een afzonderlijke scheppende arbeid geweest zijn in 
dit voortreffelijke boek. 

Tweede aanmerking. De verhaalgang is dikwijls te 
sterk gebonden aan de rhythmisch gestyleerde visie 
van den auteur. Wat ik daarmede nader bedoel? 
Dat de schrijver door een staalstrak volgehouden 
styleering van iederen zin, ieder woord, een zekere 
opzichtige pronkerigheid doet ontstaan in de details, 
welke nu en dan zeer hinderlijk is voor het naar rust-
snakkende gevoel en het mijmerende, het zwaar en 
woest-middeneeuwsch gebeuren verbaasd-nastarende 
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oog. Geen moment" laat hij de kleur-flguratiën van 
zijn personen los. De couleuren van de middeneeuwen 
laat hü voor ons uitbranden en weer uitdooven. Hij 
bezingt letterlijk het goud, het rood, het geheim van 
het bloeiende middeneeuwsch blauw. Telkens en telkens 
weer bindt hü onzen blik, als deze wil gaan naar 
de ziel van den met zijn zinnedrift worstelenden 
Warhold, naar de smart van Janne, vast aan de 
uiterlijke sfeer van licht en kleur, stoffen en sieraden. 
De rijke, broeiend-brandende pracht en uitwaaiering 
van hun couleuren is hem een vlammende oogenwellust. 
Het purper van hun mantels brandt hem de ziel in. 
Hij is paf van turkooizen en amethysten, hun goud-
geschroeide baldakijnen en pauw-pralingen; hij luistert 
naar de muziek, den klink-klank van zilveren en 
gouden vaatwerken; en de bliksemige staalblauw-
glanzingen der naakte wapenen zigzagt hem voor 
't gezicht. 

Van Oordt spreekt van „kleurenprachtgeschetter" 
en „gluipglanstonen." Wat is voor hem een mantel 
van diasper niet in de openwaaiende wuivingen van 
zijn veelvervigheid. Hij overstort u met den glans 
van blauw, g e e l . . . ergens noemt hij het in zijn boek 
zeer machteloos zelfs „oneindig schoon" blauw. Hij 
kan ze niet op, deze duizelende wemeling, hij zwelgt 
in licht- en tintspel. En soms voelt ge u zoodanig 
oversmakt met tooibeschrijving, dat het u zwoel wordt 
om u adem heen en gij hijgt naar versche lucht. 
Dan is hij te diep verzonken in het bestudeerde 
materiaal, gaat er een Oostersche zenging door zijn 
trillende woorden. Dan maakt hü zich niet los van 
de stof, overstapelt hem de bloeiende gloed van het 
bisschoppelijk purper, het dampende rood, het tartende 
geel, het zwijmelend goud, zwijmelend in eigen weer
glansen. Dan is zijn stijl met een blinden kleuren-
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wellust geslagen. Daaronder, ónder deze brandend-
coloristische uitgietingen lijdt soms bet menschelijke 
van bet verhaal. Dan ontstaat juist de branderige 
pronkerigheid, waarvan ik zoo straks schreef. Dan 
is alles geofferd aan de plastiek en de bewogene speel-
glansingen van plastisch reliëf. 

De zinnen zengt hij. Voorbeelden? Wel honderd. 
Maar ik kan ze niet geven. Lees het boek en voel 
den adembrand zeiven op u afkomen als uit een oord 
van „kleurenprachtgeschetter." 

Uit zijn hartstochtelijk styleer-verlangen ontstaat 
ook wel eens ergerlijke oud-Van Eedensche, Eeden-
achtige taai-affectatie, gewrongenheid en een ge
dwongen statigheid van klank, die iets zalvends-
galmend verecho'ot door 't oor! 

De hier en daar gegeven epische beschrijvingen 
van gevechten lijken mij niet zoo doorgevoerd, dat 
ze zich losgewikkeld hebben uit 't studie-materiaal 
van den middeneeuwschen krijg. Het zijn geen fresco's 
waarop leven tegen leven zich doodkampt, en woest
heid in woestheid te loor gaat. Soms ruikt men 
boekenstof tusschen het bloed der gesneuvelde lijf
eigenen en muiters. Daartegenover staat, dat het 
gastmaal bij Eostijn prachtig is weergegeven en van 
groote, vaste realiteitskracht. Maar daarover zou nog 
veel te zeggen zijn. 

De psychologie van Warhold lijkt soms wankel, onze
ker, en van een zinnelijke ascetische dubbelslachtigheid, 
welke niet meer in de natuur van Warhold zelve tot 
verklaring komt, maar uit het gepassionneerde karak
ter van den schepper, zijn eigen apperceptie en levens
gevoel is doorgebroken. 

E r zijn verfijningen, gevoelszwenkingen en droome-
rijen in Warhold, die wel een modern auteur over 
de schoonheid der middeneeuwen kan hebben onder-
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gaan — zoowel in de atmosfeer-voeling als in den 
coloristischen hartstocht, zoowel in de liefdes-razerny, 
als in den zinnendrang, zoowel in de ascese als in 
de wereldsche wellust-uitbarstingen, — maar nooit 
een mensch als Warhold levende in dat tijdperk zelf. 
Wat hij droomt en zegt is ook te veel gedrenkt van 
Van Oordtsch gevoel en diens visie-leven. Warhold is 
als mensch te broos levend, te subjectief, ook al gaat 
hij zich later te buiten aan opgeschroefde ruwheden. 
Ik bedoel zijn heimwee-innerlyk, zijn nerveuze zieke
lijkheid, zijn pathologische natuur is te veel gepro
jecteerd met de ziel van de moderne psychologie. 
Zelfs de ergerlijkste psychopathie en zenuw-afwij-
kingen in de middeneeuwen moeten als levensvorm 
een ander kader van innerlijk bespiegelen gehad 
hebben, dan de moderneling-psychopaath van heden. 
Zijn geestelijke bekommeringen en z'n ziel toe-
schroeiende zinnelijkheid vooral konden in dien trjd 
niet heimwee en angsten scheppen als dit in een 
asceet en zinneroover van heden zou gebeuren. 

III. 

Toch gaf Van Oordt een brok middeneeuwen, ge
projecteerd door de nerveuze schoonheid en hoog-
stijgende visioenaire pracht van zijn eigen ziel en 
geest. Telkens en telkens verrast hij door zijn styleer-
vermogen, zijn rhythmus en zijn beeldrijkheid. Door 
sommige pagina's stormt een ware vervoering. Er 
zijn enkele dingen in dit boek van een zoo sobere, 
sublieme schoonheid, dat zy' schijnen ingegeven in 
apokalyptisch zienersschap. Bladzijden van lichtende 
heerlijkheid, zooals ge ondervindt, indien ge uit een 
grauwe slapslurf plots voor een, van blauw-gouden 
zonneglans gepolijste zomerzee zoudt heengestuwd 

Studiën. 4 
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zijn. Soms heeft hij zeer leelyke stroefheden en ook 
machtelooze expressies. Hij spreekt van „dikke droef
nis ! " Vaak zegt hij: „systematisch" stond ze op, of 
„systematisch" bewoog zij zich. Barre banaliteiten 
gelijk: „Als door een veer verhoogd, richtte hij zich 
thans op." De bekende roman-springveeren. Soms dikt 
hij aan: „honigzoet (let wel! Q.) loomde de liefde door 
zijn aderen." Soms ook is er een zeer conventioneele 
romantypeering van uiterlijk. Zoo op pag. 179 tweede 
deel. Maar is hij op dreef, dan volgt dra schoonheid 
op schoonheid. 

Zoo b.v. de prachtige pagina 201—202 eerste deel, 
het in zinnedrift losbreken van Warhold tegenover 
Machteld en haar ontrukking aan zijn dierlijke razernij. 
Dat is prachtige romantiek, en zoo echt en zuiver 
van toets als het zuiverst-moderne. Daar is een weelde 
van woord, een gekir van zacht-lokkende wellust
klankjes, een gestreel en gepaai in rhythmus en cadans, 
wonderlijk mooi van gang- en klankgolving. E n zoo 
is er veel meer in zijn werk Warhold, een boek, 
dat meer dan als psychologisch, dramatisch of episch, 
vooral als sfyi-product uitmunt met groote verdiensten. 
Het bizondere in Van Oordt is, dat hij elk gebeuren, 
het meest eenvoudige tot het aangrijpendst-tragische, 
wil vangen in den cadans en het maatdeelig schoone 
van zijn dwingend, saamgedrongen woord. Hij belegert 
zijn gevoel en gedachte en zijn intuïtie met beeldende 
woorden, zwaar van klank of bevallig van luchtigen 
zwier. In dat woord spartelt en flitst een natuur
poëzie. Het is zelve tot zang geworden in de echo 
der taalklanken. De enkele verhalende frase, zonder 
opkleuring of doorvloeiing van eigen stijlgevoel is 
hem een gruwel. Dat volgehouden beeldende geeft 
aan zijn boek zooveel doorwerkte schoonheid. De 
plaatsen, waar groote verslapping en inzinking van stijl-
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middelen te speuren zijn, staan toch nog gesteund door 
een sterken wil naar plastisch verlangen. Hij werkt 
niet met virtuoze en zielsleege stijlmiddelen; het is 
niet slechts kleurig mozaïek en fijne kunstigheid van 
woord-doosblokjes, waarmee het levende sentiment 
vaak opgetooid en gecierd wil zijn, tot pronkerige 
oneffendheid van beeld, klank en kleur; n e e n . . . in 
rust en evenmaat bloeien zijn verbeeldingen en 
visioenen, en zijn rhythmus deint als zacht gestuwd 
water. Zijn woord-architectuur is gepülerd op een 
hechte ziening van al zijn uitingen en schilderingen. 

E r zijn slechts weinig valschelyk-gevoelde klanken, 
en weinig zinnen waarin niet de saamgeprangde 
ontroering een doorbraak vindt. 

Zijn zin-beweging heeft de trilling van een loopplank, 
onder zwaren mannetred, waarin een wieging, een 
zweving toch, welke u zijn fijnste zielsbedoelen zeer 
na doet treden. En ook de menschelijkheid van het 
verhaal is dikwijls van groote innigheid en zuiverheid. 
Van Oordt is werkelijk tot het Verleden ingegaan 
met zijn verrukte ziel en zijn bewogen, fijnkan tig en 
en subtiel-tastenden geest. Hij heeft uit de gedoofde 
glansen en het verloren gegaan zonlicht en de maan-
schijningen van eeuwen hèr, een léven getooverd 
met het woord, de verbeelding, de voorstelling en 
de melodie der ontroering. Alles uit het brok midden
eeuwen, dat hij zich zelve te bewerken gegeven heeft, 
is naar voren gerukt, en tot een sterke of teedere 
of zwijmelend-zoete realiteit gemaakt. Zijn boek is in 
de béste gedeelten een droom en een diorama en staat 
ons toch zoo na als de hedendaagsche Munt. Ik wil 
nooit publiek dwingen tot aandacht. Maar by dit 
werk zeg ik u, zeer nadrukkelijk, lees, lees. Ge ont
houdt u anders een groot genot. De roman-bibliotheken 
wemelen van misselijke flirt-romannetjes en laffe, 
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trieste, prulboekskes. Couperus heeft den ver fijnst en 
tooi zijner mondaines nooit mooier weergegeven dan 
Van Oordt het bij zijn middeneeuwsche schoonen doet. 
Laat u niet afschrikken door een geschiedkundigen 
roman! Gij krijgt passie over u uitgegutst. Soms zelfs 
al te veel. Maar hoe ook, de vele ernstige gebreken 
niet verdonkeremaand, — Warhold is een zeer bijzon
der kunstwerk en zijn schepper een man van onbe
twistbaar groote gaven. 

A M S T E B D A M , 1906. 



INLEIDING TOT E E N STUDIE OVER 
J E A N JACQUES ROUSSEAU'S CONFESSIONS. 

I. 

IJN allereerst werkplan is zeer eenvoudig 
geweest. Ik wilde door ontroering, fel 
en toomloos, opgestuwd, alléén over de 
C o n f e s s i o n s schrijven; dat hoek 
van teedere aandoeningen, en diepe 
natuur-poëzie; dat boek ook van gees

telijke smart en menschenschuwe levens-verrukking. 
— Ik wou niets anders zeggen, dan mijn bange en 
juichende gevoelens en gedachten over deze, zichzelf 
in ziekelijke verfijning opereerende ziel, over het ont
zaglijke leed van een vereenzaamden, een naar liefde
geluk hongerenden dichter, die in de stilste en stroefste 
afzondering van zijn leven zijn schoonste bladzijden 
schiep, — en die, ondanks zijne schuwe kluizenaars-
hart, toch als geen ander groot werker van zijn eeuw 
is opgejaagd door de stormen van zwoelen haat, vijand
schap, bigotten geloofswaanzin; die, aan allen kant 
een orkaan van ziedende woede over zijn zwakke 
leven uitgehoosd droeg, zoo hevig dat hij duizelde en 
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hem zelf tot een soort vrees-schuwe krankzinnigheid 
heeft gebracht. 

LITERATUUR-KRITIEK ALS SCHEPPENDE ARBEID. 

II. 

Bousseau heeft vooral ook als ménsch zeer luid 
gesproken in zijn eeuw. Op welke wijze nu de Con-
fessions te ontleden en in deze analyse diep en gron
dig het karakter van een ademend wezen vast te leggen 
alle zich vertakkende geestes-verfljningen van zijn, 
voor een deel pathologisch-perverse natuur te door
dringen, vooral de innerlijke werkingen van deze inge
wikkelde menschenziel te bepalen, zónder diepe en 
betrouwbare kennis van den-ménsch-in-de-Gonfessions? 
Ik wilde mij niet laten verschalken door de roerende 
teederheid van Eousseau's zang'rige taal, door de neu-
rieënde zachtheid van zijn week-lyrische ziel. Want 
hoe ernstiger men in hem doordringt en ook in de 
verstandelijk-analystische uitingen van dezen knette
renden geest, hoe grooter raadsel hij soms wordt. 

Bousseau bleek voor ieder dikwijls een raadsel, 
ondanks de pijnlijke oprechtheid van zijn woord; voor 
zich-zelf niet het minst. De glibberige dooreenkron-
kelingen van zijn dialectische denkers-eigenschappen, 
en zijn, op sommige punten buitengewoon verfijnd 
gewaarwordingsleven, de dooreenknooping van zijn ge-
voels- en verstandsvermogens, scheppen een zeer bi-
zondere ingewikkeldheid van innerlijke sentiments
werkingen in Bousseau, die de diepste en rustigste 
doorschouwing eischen. 

Als Diderot je met zijn geest komt bezoeken, dan 
valt hij dadelijk voor je open als een prachtige dictio-
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nair. Voltaire, veelweterig maar zeer oppervlakkig 
man, is niet meer dan het duidelijke register op het 
woordenboek-Diderot. D'Alembert met zyn fleren 
mathematischen denkersaard omgonst je als een gees
telijke werkby, die, met het geheimzinnige instinkt 
van stille bouwers, zijn gedachten-cellen in architec
tonische regelmaat voor je opstapelt eer je 't beseft, 
en in het, van duister omweven bouwsel, — zijn gees
telijke honingraat, — heendraagt al wat door de 
eeuwen aan schoonheid gedacht en gevoeld is. Dezen 
zijn dadelijk te herkennen. Hun geest heeft een zeker 
schijnsel, bijna altijd van één kracht. 

Bij Bousseau is dat heel anders. Hij blijkt de eenige 
groote en onopgesmukte natuurvoeler van zijn tijd; 
dan koortsig van brandend gevoel en verlangen naar 
geluk, in zijn smeltendste hartstochtelijkheid zijn ziel 
uitzingend als een middeleeuwsch minstreel zijn vurig 
lied-van-liefde; dan weemoedig als het zachte regenen 
van een droef-stillen herfstnamiddag, waarop ieder 
suizel-gerucht ontstellende droomen van heimwee wekt 
in de ziel. Hij is argeloos als een kind, en sluw als 
een achterdochtige vrek soms. In hem spelen de merk-
waardigst-menschelijke hartstochten hun roes uit. Hij 
is sterk en waar, maar ook leugenachtig en poseerend. 
Achter iedere pose spartelt ziel en achter iedere ziele-
uiting pose. 

Hij is soms subliem door echte ontroeringen en 
eenvoud, en dan weer bang-verward in den duizel van 
zijn eigen dualisme. Soms schrijft hij zoo fijntjes en 
stilletjes, gelijk iemand onbewust een zacht liedje van 
de lippen neuriet. Soms werkt hvj met effecten, steekt 
zijn vernuft een bengaalsch vuurtje aan. Dan colori-
seert hij met nagemaakt rood van zons-ondergangen. 
Maar daarover later. 

Ik kwam tot het inzicht dat men zeer voorzichtig 
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moet zyn met de beoordeeling der gansche figuur. 
Rousseau narcotiseert je met de bedwelmende gevoe
ligheid van zijn ziel, die soms in zielery ontaardt. — 
Nu wordt men in de G o n f e s s i o n s vanzelf voor 
de groote gebeurtenissen en groote twisten van zijn 
leven geplaatst. Ik kwam tot de ervaring, dat mét 
de oplossing en behandeling van de reeks Rousseau-
voorvallen men óók het diepste kern-wezen der 18de 
eeuw raakt; ten minste een zeer gewichtig deel van 
dit maatschappelijk bestaan doordringt, en dat men 
door de individualistische kwesties van Rousseau's 
moreele en geestelijke persoonlijkheid te ontleden, 
nog veel sterker dan er zónder, de gistende krachten 
van een toongevende groep achttiende-eeuwsche samen-
levings-verschijnselen karakteriseert. 

Van de C o n f e s s i o n s u i t ging ik naar de ge
schriften van Rousseau's vijanden en vrienden. Ik 
ervoer, dat men tot heden toe, dus ook in de moderne 
critiek, over Rousseau op verbijsterend-tegenstrijdige 
wijze schrijft; dat één zijn nagedachtenis met verplet
terende beschuldigingen belast, en anderen hem vrij
spreken, vergoelijken, verdedigen of hoogelijk be
wonderen. 

Door één groep gehaat, geminacht, bespuwd, door 
een andere groep verheerlijkt en bewierookt. E n dit 

«niet alleen in z ij n tijd, maar in ongeveer dezelfde 
verhoudingen doorgevoerd tot op ónzen dag. 

Toen heb ik mij gedrongen gevoeld bijna alles over 
Rousseau te lezen, te ontleden en te vergelijken. Het 
voor en het tegen. Alleen een indringing in de voor
naamste uitingen zijner bestrijders en bewonderaars 
kon mijn geweten eerst rust verschaffen en mij pas 
doen doordringen in de volledige menschelijkheid van 
Rousseau. Want in het leven van Rousseau is bijna 
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ieder ding van eenig belang een „zaak" geworden. 
Daar is zijn breuk met madame De Warens, het tra
gische sterven van haar passie voor Bousseau; daar 
is zijn breuk met Grimm, met madame D'Epinay, met 
Diderot, met D'Alembert, met D'Houdetot en Saint-
Lambert voor een innig deel; ook zijn breuk met 
madame la duchesse De Luxembourg. Daar is zijn 
kinderen-te-vondeling leggen; zijn vervolgingswaanzin. 
Daar zijn z'n liefdes-geschiedenissen; z'n eigen ver
volgingen; z'n luidruchtig breken met Hume, den 
Engelschen wijsgeer. Zelfs zijn dood is een kwestie 
geworden. Want men spreekt van zelfmoord. 

Een ontzaglijke bronnenstudie bleek noodig. Want 
over al deze „affaires" was enorm veel geschreven. 
Alleen over zijn waanzin reeds schrijven meer dan 
tien professoren en doktoren. Ik neem als voornaam-
sten Kraft-Ebing, Möbius, Dr. Chatelain. 

Over zijn verhouding tot madame D'Epinay bestaat 
een berg doorwrochte literatuur. Ik zal er ter zijner 
tijd mee voor den dag treden. 

Alleen de bekentenis nü, dat men na het doorwerken 
van een zoo onstuimige bibliotheek, soms verleert te 
slikken. — En toch, hoe verrassend is het, na bestu
deering en ontleding van zooveel geschrijf, en zooveel 
documenteel bronnen-materiaal, te ervaren dat je van 
al deze rechters en verdedigers afwijkt in oordeel, 
wijl beheerscht door een geheel ander gezicht op het 
diepere wezen van Bousseau. 

III. 

Maar buiten dat, wat groot genot geeft het dikwijls, 
kennis te maken met allerlei soort critische en 
aesthetisch-geschoolde vernuften uit 18de en 19de 
eeuw. Zelden vindt men iets grandioos van stijl en 
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gevoel. Het is de eeuw der theorie en gevoelsdoodende 
begrippen-filosofie. Maar wat merkwaardige carica
turen van denkers en ontleders, stijlproevers en taal-
gevoeligen onder hen. 

Als men een dieren-warande doorloopt, kan men 
in de hokken van pasgeboren kleintjes de wonder
lijkste gedrochtkens en gestaltentjes ontdekken. Blinde 
jonge aapjes met doorrimpelde kopjes en bevende 
poot-handjes; griezelige oude-mannen-bakkesjes met 
vervuilde en besmoezelde baardjes, die doodelijk-
melancholiek de wereld instaren. Haasjes met den 
schrik in de bange oogen, roodgeloopen van luister
angst naar onverklaarbare geruchten. Zoo ongeveer 
krioelt 't polemiseerende, kijvende, knauwende, en 
zich weer bang achter grooteren dekkende legertjes 
vijanden en vrienden van Rousseau om je heen. Hier 
zie je roode schrik-oogjes; daar een scherpen klauw; 
elders 'n fel snuit, gestriemd van haat en venijn. In 
dezen hoek 'n konkelend bendetje in zacht gegiechel 
bijéén, toch schuw in schemerlicht half weggedoken. 
Daar zeilt iemand neer uit de hoogte als een huid
vlieger, met zijn onder hem uitgespannen vlies, demo-
nisch-drrjvend en zwevend in de lucht, om te dalen 
op den rug van een angstigen twister. Een com
plete warande van half-uitgegroeide of verouderde 
wezens, allen druk in de weer om een wonderlijk 
creatuur dat meer is. 

Nu hoort men 't dreunende binnenrukken van een 
kleurige ruiterij, opgejaagd door schetterende fanfares 
en signalengeklank... . De moderne critiek over 
Rousseau I Sainte Beuve met den kop van Rousseau 
aan de spits, wat zwaarlijvig in zijn wendingen; 
Scherer zwaait den arm van den ongelukkige boven 
z'n hoofd, en schalt de waarschuwings-signalen. 
Maugras en Lucien Perey, de geestelijke tweelingen, 
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cirkelen de oude plunje boven hun verpolemiseerde-
purperen aangezichten; Morley wordt overrend, 
weggeschoven uit den kring der intimiteit; en in de 
achterhoede de geleerde Möbius met den frenologi-
schen durf der psychiaters in z'n oogen, den schedel 
van den armen Jean-Jacques in de hand. Het is een 
gedraaf en geren her en der. Maar ook de moderne 
critiek zegt niets afdoends. Want vader Faquet houdt 
niet van de groote ruiten in het reiscostuum van 
Morley, en Frederika Macdonald grijpt Grimm in den 
strot en al de vijanden van Rousseau jaagt ze door 
de donk're catacombe van haar haat en verachting. 

Ik heb Rousseau nooit zóó levend voor mij gezien 
als na dit in-stukken-trekken van al zijn rechters. 
Het werd een ontroerend genot te luisteren naar al 
die critiek-stemmen. Ik las uitingen van haat en 
bewondering en brieven, waar nü nog de levende 
adem van reeds lang doode schrijvers overheen 
brandt. 

Het zal een ieder groote geestelijke inspanning 
kosten, voor zijn eigen geweten een soort moreel 
scheidsgerecht te moeten vormen uit zóóveel elkaar 
hartstochtelijk-weersprekende oordeelvellingen. De 
historische lijn van d i t leven uit, naar Rousseau's 
intiem bestaan is lang, en zigzagt soms in verblin
dende trillingen. De nu en dan aphroditische lyriek 
van Jean Jacques lijkt bijna een erotisch delirium, 
en voor een onstuimige zoo hevig, dat conclusies al 
te snel getrokken kunnen worden. Soms kost het 
maanden arbeid, eer men een halve pagina over 'n 
bepaalde feitengroep kan plaatsen. O! dat gewetenI 
Maar een zuiver leven is het verplicht aan de kunst 
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en de historie. Onder den analytischen drang is de 
historische bronnenstudie voor den scheppenden geest 
en de Verbeelding bovendien telkens een genot. Men 
ruikt den damp van de spijzen der goden. Hoe inge
wikkelder de procedure, hoe fantastischer waarheid 
en verdichting dooreen geslingerd worden, hoe prik
kelender de ontleding werken gaat. In élk menschen-
leven weerspiegelt zich microscopisch de wereldgang 
van het menschdom. Deze te schitterender illumineert 
onze geest, als hij dwars door de proces-verwikke
lingen het spoor van algemeene levenswetten vindt. 
Er is ook een literaire jurisprudentie, die veel dieper 
en intenser de menschelijke hartstochten doorgrondt, 
dan de vakmatige der rechtsgeleerden. Zooals stille 
donkre zeeën suizen, in rhythmische nacht-harmonieën, 
zoo werkt de ziel die staart in 't Verleden, en zoekt 
h a a T stof. Dat suizen van de ziel en den geest en al 
de hoogere en hoogste voel-vermogens in het diepe 
duister der vergane tijden, is een zang van de Ver
beelding, door geen gerucht te storen. De ziel werkt 
en zwijgt, bouwt en overziet. 

Dat is juist het mysterieuze van bronnenstudie, 
dat men nergens zwoeg-arbeid van den ten hoogste 
gespannen geest bemerkt, maar dat juist alle details 
schijnen op te bloeien uit het geheel. 

In den architectonischen opzet rangschikken, door 
een tooverachtige werking van de scheppende Verbeel
ding, zich als van zelve de onderdeelen, en elk ding 
komt ongedrongen uit. Men zou kunnen zeggen, dat 
de intuitie in haar onbewustheid de doode bronnen-
stof een trillend perspectief geeft en weer laat her
leven als zonnige of droef-grijze, als omsluierde of als 
kleur-helle, maar toch altijd als bestaande gebeurte
nissen. Ondanks de wrange functies van den geest in 
zijn eclectiseerenden en psychologiseerenden arbeid, 
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overstraalt hem telkens het licht, het warm-vlammende 
het tongig-spelende licht der ontroerde menschenziel, 
glanst deze intuïtie over de stroefste stof de moiree
ringen en kleurspelingen van het levende gevoel. 

Eerst daarna voelt men het gemakkelijk-uitzwie-
rende der alléén lyrische critiek. De engheid van de 
ziel en de subjectiviteit van den geest. Daartegenover 
staat de critiek, die groote figuren ontledend, in haar 
soort en op een bijzonder aesthetisch beschouwings
plan karakters schept en handeling verschakelt als 
in drama en roman. 

IV. 

De lyrische critiek kan stemmingen uitweven als op 
een schilderij van smart-tonen, waarop niets te zien 
is dan een sneeuwvlakte met bitter-droeve en winte-
rig-vereenzaamde ellende-huisjes. De meer epische 
critiek verwentelt een eindeloozen horizon rond den 
blik, geeft een diorama, een ontzaglijk vergezicht op 
brandende zon-ketsende steden, op bosschen in gloed 
gelaaid door dagenvuur. E n ook geeft zij de intiemste 
avond-landschapjes, droomrige stedeke's en dorpjes, 
stil-vroom leven van leed en eenzame ingetogenheid. 

Het historische gezicht op de in het duister van 't 
onbekende weggewentelde Tijden is in de alléén-
lyrische critiek niet te geven. Naast passie-uitstor
tingen, naast analyse van stijl en taal, staat daar de 
doorgronding van een groep karakter-wezens. De 
episch-lyrische critiek gaat — soms haarfijn — in, op 
de filosofie van den tijd, het leven, de moraal, de 
psychologie van den tijd, waarin de menschen van 
zijn studie ademden. De critiek met epischen onder
grond van breed voelen en denken en werken, opge-
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stuwd door de Verbeelding en het Intellect, heeft een 
rhythmische golving, die alle schoonheidsleven over
vloeit. E n als die rhythmische vallen tot rust deinen 
groeien daar ónder de woorden, gedachten-zuilen, vast 
als marmer. E r is een metriek van het denken, zoo 
zuiver en zichtbaar, als die van het schoone vers. De 
kristal-schijningen en vlammingen van den geest, 
lokken de metrische spelingen van het hoogste gevoel 
in één sfeer van gewaarwording. 

Zoo werd het voor mij een groot genot de figuren 
óm Kousseau psychisch te reconstrueeren uit al meer
dere en nieuwere documenten en uit afleidingen. De 
C o n f e s s i o n s zelve hield ik daarmee onder een 
verhoogd-zielkundige controle. 

De allergrootste moeilijkheid bleef Rousseau levend 
voor me te halen, in zijn spreken, denken, verlangen, 
wandelen, in zijn wanhoop en verziekelijktheden, en 
de tragiek van zijn natuur telkens zuiver in verband 
te brengen met de ménschelijke oorzakelijkheid van 
zijn teisteringen. 

Critiek op historische personen die ver van ons 
eeuwleven afstaan, heeft dan alleen psychische waarde, 
als anti- of sympathieën voor ideeën en sentimenten 
buitengesloten worden. Men heeft alleen met de men-
schenziel te spreken of er naar te luisteren, en veel 
later eerst te richten. E n juist wijl Rousseau door 
stijl-macht en natuurpoëzie zoo'n ontzaglijken invloed 
had op zijn tijd, is het des te merkwaardiger, het 
groot-menschelijke spoor van zijn gebreken en deugden 
te zoeken en scherp aan te duiden. Men doet niet 
anders daarmee, dan ook in groote lijnen het wee van 
zijn tijd schetsen. Iedere smartgroef in 't hart van 
Rousseau is in verkleinde afmeting, de plooi van een 
zekere groep ellende-verschijnselen om hem heen. Zie 
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niet te veel naar de zoetelijk-kirrende en zangerig-
fluisterende sybillen, die boven z'n hoofd zweven, als 
hij peinzend gestemd aan 't neurieën en verhalen 
gaat van zijn Zwitsersche meren en dreven. Soms is 
de idylle een schijnbeeld, een geestelijke fatamorgana, 
door de ruimte-lucht verspiegeld in de Verbeelding, 
waarachter een huiveringwekkende realiteit zich voor 
een poosje verbergt. En wat vaak vreemd heimwee 
lijkt, klagelijk verzongen in een droefnis-lied op een 
bleek-stervenden zons-ondergang aan de stil-roode 
meren, is dikwijls alleen de angst van een zwervend 
hart, dat niet vertellen kan van zijn droefnis dan in 
tranen en snikken. Dat zal blijken uit z'n Confessions. 

V . 

Indertijd schreef ik, dat een critisch brok werk, 
om een gróote uiting van ziel en leven te zijn, ook in 
zich moest bergen een groote dramatische kracht, als 
in een roman of tooneelstuk. Men hoorde toen ver
baasd op. Een critische studie, dramatische kracht? 
Ik houd het niet alleen nog vol, maar ik ben er al 
dieper van doordrongen geworden. Natuurlijk ver
houdt zich de dramatiek en de psychologie van een 
critisch essay heel anders tot de behandelde figuren, 
dan in een roman of tooneelspel. Gritiek blijft b e-
s c h o u w i n g . 

Maar die beschouwing moet heel bizonder reliëf 
krijgen door den stijl en door de typeering. De gevoe
lens en gedachten moeten er in gebeeldhouwd staan, 
in plastische symmetrie, als in een gehoutsneden 
gothischen kansel: een gewoon blok hout, prachtig 
versneden tot een gebeeldhouwd kunststuk, waarin de 
hoogste orde van godsdienstige vereering is uitge
sproken. 
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Zoo óók de stijl van de episch-lyrische critiek. 

Men kan in critiek iets médedeelen, maar datzélfde 
ook in een voorstelling brengen. De mededeelende, 
aesthetisch-documenteele beschouwing is de kleine 
critiek, welke nooit zoekt ieder gevoel, iedere gedachte 
van eigen ziel en geest te verzinnebeelden door ver
gelijkingen, in plastische en psychologische schoonheid. 

Een critische stijl moet als een schoone kansel 
gebeeldhouwde nissen hebben, waarin telkens een 
andere schoonheid van sentiment geplaatst kan worden. 
Schaduw en licht scheppen de fijnste evenredigheden. 
Men kan met tién regels plastische critiek soms méér 
bereiken, dan met honderd pagina's logische analyse. 
Men kan, door een fijne beeldende karakteristiek van 
de figuur die men bespreekt, door hartstochtelijke 
ingrijping in haar ziel, dramatische aandoeningen 
scheppen, inniger en dieper dan ooit door de felste 
zuiverheid van document-feiten wordt bereikt. 

Als een arme schooier zegt, u i t-z i c h-zelf, dus 
n i e t al3 overgenomen beeld, — „ik loop op stads-
grond," daarmee bedoelende dat ie zware gaten in de 
zolen heeft, dan is deze ironische aanduiding van een 
ongemak van scheppende orde. Honderden niet-oor-
spronkelijk voelende armoedzaaiers zullen 't naakte 
feit médedeelen en nuchter of kwaadaardig zeggen: 
„ik heb 'n gat in me zolen," zonder dat hun wrok 
of kwaadaardigheid door het ongemak ontstaan, ze 
tot een oorspronkelijke karakteristiek van 't ongemak 
zélve inspireert. De arme schooier met zijn eerst 
gevonden nuchtere ironie: „ik loop op stadsgrond" 
heeft de mededeeling plastisch reliëf gegeven en een 
symbolischen vorm gevonden voor zi jn ironie, z i jn 
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wrok, z i jn spot, t e r w i j l h e t f e i t toch is medege
deeld en ons veel langer bijblijft dan in de gewone 
opmerking. 

Zooals de meedeeling nu staat tot de, in epigram
matische plastisch-saamgevatte uiting, zoo staat de 
kleinere, onpersoonlijk-beeldende critiek tot de hoogere 
critiek. 

Men zal b.v. met een typeering van Sainte Beuve's 
persoon en geest veel raker de critische persoonlijk
heid en den rang van zijn vernuft en geest kunnen 
aanduiden, dan door ellenlange aanhalingen en nuchter-
critische rangschikking van zijn vermogens. 

Deze werkmethode noem ik nu plastiek en typeer-
psychologie in de moderne critiek. Scherper kan ze 
roman of tooneelspel niet geven. Als men maar de 
enge grenzen verbreekt waarbinnen zich de critische 
werkzaamheid door gebrek aan innerlijke vermogens, 
meestal pedant-duf opsluit. 

Ik heb wel eens critische beschouwingen gelezen, 
die de diepste dramatische ontroering in me opwekten, 
en mij de wijdste vergezichten gaven op het woelende 
of verstilde leven. Als onder het lezen van een 
Shakespearsch gewrocht, donkert de dramatische 
storm over je aan, zet het levende om je heen in 
een stikduisteren nacht van angst. Je ziet de bliksem
schichten als verblindende signalen van Godentoorn, — 
maar geluidloos, maar bang nog, — door het duistre 
ruim zeisen, en je snuift een lucht van brandenden 
zwavel óp, alsof Satan achter je staat in 't Nacht
zwart en een geheimzinnigen gift-walm brouwt. 

De wijze waarop Van Deyssel „La Terre" besprak, 
zou ik, in tegenstelling met veel anderen, nu willen 
kenschetsen als dramatisch-epische critiek. Het is 
niet om een naam noch een titel te doen, maar om 
het diepste wezen van een bepaalde critiek-soort te 

Studiën. 5 
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karakteriseeren. Zeker is dit brok werk ook lyrisch, 
maar een lyriek toch, die door de heroïsche inspan
ning een geestesbeweging krijgt, een enorme proportie
slingering, een wijdheid van lijn, welke zwaar ontroert. 
Hier is de aandoening uit het diepste innerlijk van 
het hart opgebroken, en eenmaal aan de brandende 
oppervlakte van het leven, ziedt zij rond in kokende 
glansen van hartstocht, haat, verachting en bewon
dering. Maar zelden is gevoel voor grootschheid zoo 
in beeld gebracht. Het lyrische woord heeft zich 
vermenschelijkt; het ruikt, gloeit, slaat dampen af; 
het siddert, brandt. Het is lyriek die zich vastmet-
selt tot de epische gevoels-tafreeling. 

Hier z\jn het woord en het sentiment bóven de 
lyrische storm-golving uitgeklotst, zijn de brandende 
zinnen symbolen geworden van affecties, van groote 
duizelend-donkre gedachten. Hier geeft het levende 
woord schokken als van een aardbeving. Er is een 
gevoel voor dramatische hartstochten-botsing, dat 
nooit zoo magistraal meer in Van Deyssel teruggekeerd 
bleek. Juist in de snakkende hij ging naar omvatting 
van dat ontzettend groot-menschelijke ligt de tragiek 
van Van Deyssel's eigen zielebestaan. Hoort ge 't opstan
dige onweer er niet in van titanen die rotsblokken 
verslingeren door 't ruim? Doorsiddert u niet de 
jagende, stormende kracht van een bezetene, die 
geniaal daar zich weet, en aanschouwt het bloedende 
gekneusde, gewonde, geranselde, verminkte en weer 
saamtrillende leven, waarin gehakt, gekerfd, overheen 
gestampt is met bijlen en moordtuig? 

Dat is dramatische critiek, waarin de Verbeelding 
de analyse overneemt, epiek de lyriek, en waarin 
de bloedroode zon van den felsten hartstocht losbreekt 
over de woorden, den zinnen als in een hemel
brand, een roode heerlijkheid van licht aangloeit. 
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Dat zijn symbolen, rhythmisch gedragen door een 
gevoelsmacht, die sterker is dan alle muzikale 
klanken. 

VI. 

Terwy'1 Michel Angelo een slapende vrouw uit 
marmer houwt, en aan haar voeten een uil zet, laat 
zijn dramatische conceptie hem er een symbool-van-
den-Nacht in uitwerken. Het is een gewóón-slapende 
vrouw, iedere lijn van het lichaam beeft van leven. 
Maar in den slaapstand is een huiverende stilte; de 
uil waakt als een droeve ziener in de duisternis. Die 
vrouw is geen vrouw, maar symbool. Zoo zag Michel 
Angelo haar versluimerd, als visioen-van-den-nacht. 
Een vrouw, en toch symbool van het lichtlooze. Deze 
dubbelfunctie van leven is er nu ook in deLaTerre-
studie. Een critiek, maar ook, door haar dramatische 
schoonheid en hooge ontroering, zinnebeeld van het 
groot-menschelijke. Dat Van Deyssel in zijn bewon
dering voor de Zola-schepping zelve, ver overdreef, 
raakt 't symbolische wezen van zijn eigen critiek 
niet, behoort onder de brokken gerangschikt, waar 
de Verbeelding het gevoel niet meer almachtig doet 
zwellen tot een drakonische uitzetting van virtuoos 
woordvermogen, maar waar het gevoel zélve door de 
hevigste emotie-spanning onmachtig wordt; óók Van 
Deyssel de grenzen van het onzegbare nadert, en 
soms zijn pagina's doorbuldert met een zwaar-gezwol-
len klank-onweer van énkel-hevige expressies. Toch 
is, goed beschouwd, de La Terre-critiek te eenzijdig, 
wijl aan de schoonheid van het boek niet voldoende 
tegenovergesteld is de schoonheid van mystiek, sym
boliek en groote psychologie in andere kunstwerken. 
De analyse er in, is zóó hevig overstormd door de 
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groot-menschelijke ontroering, dat Van Deyssel alles 
wilde overzien naast Zola: „Wat Homerus, wat 
Shakespeare, wat Balzac, — La Terre!" De ver
voering, hevig-heerlijke, onstuimige innigheid van 
zijn bewondering stoot dóór, óp, tégen alles! La Terre 
ziet hij alleen, de epiek, druischend en dreunend door 
de tijden. Hij ziet geen tusschenschakels. Met moker
slagen komt het neer: Homerus, Shakespeare, Zola. 
E n voor den stijl van Zola geeft hij, de gloeiend ge
schroeide, onstuimige „de heele Fransche literatuur 
kadoo." Natuurlijk lyrische verwildering, maar teeke
nend, maar prachtig van eerlijke hevigheid en uit-
schuimende passie. Dat v. Deyssel later zijn enorme 
overdrijving besefte, en ook vaststelde, dat er in 
kunstuitingen van gansch ander geestes-gehalte en 
gevoelsbeweging evenveel schoonheid kan leven, raakt 
evenmin 't symbolische wezen van zijn dramatische 
beschouwing. Toch is deze critiek eenzijdig. Heerlijke 
proeve van lyriek, die in zijn eigen diepste natuur 
plots zich vermarmert tot epische pracht en in zijn 
loeiïngen en schreiende uitstortingen van vreugdeen 
bewondering even plots weer losvloeit tot de bewo-
genste zang-op-de Tragiek en de Gomediek van het 
brandende leven, heeft zij tóch de analyse en de 
psychologie verwaarloosd. Want krijgen we hier niet 
zoomaar . . . . Flaubert „kadoo," Balzac „kadoo!" E n 
dat is juist het groote verlangen der ideëele critiek, dat 
ze spreekt t o t het d i e p s t e g e v o e l , maar ook 
s t i jg t t o t het h o o g s t e b e g r i p . Daaruit ont
staat de geheimzinnigste wisselwerking tusschen ver
beelding, gevoel en intellect, de groote Drie-éénheid, 
waarvan telkens een déél in 't andere leeft. Van Deys
sel is in zijn latere periode de groote begrips-critiek 
gaan toepassen, met inhouding en halve versmoring 
der ontroering, die vroeger zelve in het beeldende 
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woord bevend leefde. Ik wil volstrekt niet beweren, 
dat deze werkwijze als levensuiting minder groot is, — 
ze heeft ook fijne bekoringen en een subtiel-geestelijke 
schoonheid, — maar minder compleet is zü stellig. 

In deze critische studie heb ik gepoogd een rich
ting in te gaan, die het zuiverst mijn gevoels- en 
geestesleven saamvat. Ik ben mij zeer bewust, dat 
ik afwijk van de idee, die de meerderheid der men-
schen van den aard eener „critiek" er op na houden. 
Maar moet ik vrees voelen voor't inslaan van nieuwe 
wegen? Juist mijn sterk onbevredigd blijven bij het 
lezen der meeste uitvoerige critiek heeft mij op dit 
nieuwe pad gebracht. Ik heb mij veel afgevraagd en 
lang nagedacht. 

Ik wil in een critiek de z i e l van den besproken 
schrijver of kunstenaar laten voelen. In een critiek 
moet mij die ziel even scherp psychologisch g e b e e 1 d 
worden als in een roman. Ik wil ook de dramatische 
sentimenten zóo door de gebeurtenissen zien heen-
schreiden, dat ik daaruit tafreelen zie groeien. Dat 
is pas critiek. Wat geeft mij een enkelvoudige, 
dorre analyse? Ik wil dat gesproken wordt tot 
het Begrip, tot de Verbeelding, tot het Gevoel. 
Tot het Begrip, met de fijnste en hoogste vermo
gens van den geest, niet alleen de dialectisch-
snerpende, de indringend-doorsnijdende, de vlijmend-
fijne en uitvezelend-ontwarrende, maar ook de 
grootsch-omvattende, de epigrammatisch machtige, 
saamvattende werkingen van het hooge Intellect; 
tot de Verbeelding, met de rustige, bezonkene maar 
óvervloedend-verrukkelijke spelingen van de ziel, 
die toch alleen door innerlijksten drang in gang 
gezet, het hooge, gloeiende licht aan versten horizon 
van verlangens doen ontvlammen, als een hemelvuur 
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wel op verschillende plaatsen geraakt, aangestipt 
door het soms inbrandend-fijne vernuft van Huet, 
maar toch nergens heeft hij het dieper critische ver
mogen, om Bousseau voor ons te halen, den Bousseau 
van „La Nouvelle Heloïse," den geëxalteerden en 
soms sensueel-verdwaasden schrijver van dit erotisch-
lyrische romanbrok. Wel staan de pagina's volge-
smeten van overdreven en waardelooze aanprijzingen. 

Door een énkelen brief, welken Bousseau schreef 
aan Julie, behoort hg volgens Huet al tot de „mees
ters van den eersten rang," en om een zekere episode 
er in „onder de groote romanschrijvers van alle tijden 1" 
Er is een lof, erger dan blaam! 

Men staart verbluft naar deze exclamaties I Wat 
zou nu de plicht geweest zijn van Huet als oorspron
kelijk criticus ? . . . . Om ons den ménsch Bousseau, 
den zielszieken, naar liefdes-geluk smachtenden schrij
ver van La Nouvelle Heloïse voor te zetten. *) Ik wil 
weten, hoe Bousseau er toe kwam zóó iets te schrijven, 
wat zijn diepste zielswerkingen waren toen hij schreef. 
Ik wil het geheim van dit smacht-boek doorgronden; 
ik wil vooral tot Bousseau's ziel gebracht worden! 
En lees nu eens Huet's opstel! Nergens een werkelijk-
diep indringen in den mensch, den wellusteling, den 
eenzame, den hartstochtelijke en week-teedre! Wel 
zegt hij : „Waar heeft de vijftig-jarige Bousseau, de 
man met de bedorven verbeelding, de ruwe zinnen, 
het toegeschroeid vaderhart, die bloem der ridderlijk-
ste gevoelens vandaan gehaald?" 't Ware juist de 
groote critische kunst voor den psycholoog in Huet 
geweest, ons te laten voelen waaróm „de man met de 

*) Ook Nietzsche bezondigt zich zwaar aan Rousseau, en 
duldeloos oppervlakkig is hij b.v. in zijn: Gegen Rousseau in 
Morgenröthe. 
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bedorven verbeelding« zulk een ridderlijkheids-bloem 
in zijn knoopsgat kón prikken. Dan zou decritische 
beschouwing zich verdiept tot scheppende psychologie 
en de heerlijkste gelegenheid bestaan hebben, de 
overstralend de ruimte en het diepst-in-zich-zelf ver-
zonkene leven; tot het Gevoel, met het bevende, 
zingende hart, het schreiende hart, met den weemoed 
en de teederheid, maar vooral met de tragische en 
komische uitbeeldings-machten. 

Deze critiek-schepping mag nog wel toegelicht. 
Er bestaat b.v. een critiek over Rousseau's „La 

Nouvelle Heloïse" van Busken Huet. Deze critiek is 
dualistische gemoedswerkingen van Rousseau's bedor
ven verbeelding te v e r k l a r e n . Nu blijven we vol
slagen onbevredigd. 

Als ik b.v. Sainte Beuve lees over de G o n f e s -
s i ons, dan krijg ik wel hier en daar opmerkingen, 
maar er is geen regeltje met scheppend voelen tus-
schen de fijn bedrukte pagina's. Wel hier iets ver
klaard, daar toegelicht, hier bijgebreid, daar afge
haakt, veel gemoraliseer en getheoretiseer, maar 
Rousseau zie ik niet voor me, noch zijn wonderlijke 
Gonfessions. De stijve, stroeve engelsche zinnetjes 
van Morley, zonder kleur-klank, zonder emotie-trilling, 
duf en droog als vergoorde krenten, worden in onbe
daarlijke kalmte en hartstochteloosheid je afgewogen. 
Maar ook Sainte Beuve heeft 't verstaan, om van de zoet
vloeiende fransche taal een klank-stooterig, rhythme-
loos en grauw woordenboek te maken, dat in stroeve, 
stijve onbuigzaamheid niet veel voor 't Morleysche 
proza uit den weg gaat. Waarom dan niet in de 
taalkleur wat ontroering, wat zielsbeweging. Voor 
hen, verre voor hen, leefde daar toch het wonder-
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zang'rige engelsche vers-melos in Shelley's poëzie, het 
zang'rige in Rousseau zelve, wiens stijl soms door
drenkt is van een zieledauw, teerkleurig als de week-
violette blauwing van een zomersche namiddagzee. 

E n dan al de groote momenten in zijn leven, wat 
zien wrj ervan ? Prachtige tijdperken . . . zijn Ghar-
mettes-idylle b.v., zijn leven op het eiland Motier; 
zrjn leven op de Ermitage. — 

Wat groote stof voor den dramatischen criticus, 
de periode van Rousseau's vervolgingswaanzin. — 
Zooveel is daarvan gesproken en nergens zie ik 
Rousseau vóór me in zijn lijden, zijn innerlijke smarten, 
zijn vreeselijke manieën, zijn hebbelijkheden. E n ner
gens hechter kon de psycholoog-criticus hier zich saam-
vlechten met den dramatischen levensvoeler, want 
overal is aanwijsbaar verband in zijn meest zonder
linge daden. 

Neem Faquet of Morley, de eerste in zijn uitvoerige 
studie, de tweede in zijn volumineuze levensbeschrij
ving van Rousseau. Stellig is door Morley bereikt, 
wat ik hier in deze essay ideale critiek noemen ga: 
nl. een indeeling van al de tijdperken vanRoussau's 
door allerlei avonturen geschakeerd leven. Maar 
Morley bereikte dit ideaal a l leen . . . in de titels 1 
Onloochenbaar, Morley's dik boek is door de fijnst-
uitgevezelde documenteele studie gedragen. Ook hij, 
als veel anderen, schrijft b.v. over Rousseau's verblijf 
op de Gharmettes; Rousseau's reaction against perfec-
tibility; Rousseau en madame De Warens; Rousseau 
en „de breach with" Grimm; Rousseau's „ideal of 
l iving; " Rousseau en de vrouwen; Rousseau never 
married to Theresa; Rousseau's first days at the Her
mitage enz. Maar nergens leeft in Morley het vermogen, 
om de schepselen uit het duister der voorbijgegane 
tyden voor ons te halen, de scheppende Verbeelding, 
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om Rousseau in zijn kring ons lévend voortestellen, 
en dan nog de dramatisch-psychologische kracht, 
om óns weer dien kring te laten zien, a ls een énkel 
keer daarvan een zwakke ahnung opfietst in zijn dor, 
met historische gegevens volgestopt brein. 

Ook St. Mare de Girardin, noch Ghuquet, noch 
Barnardin de St. Pierre, noch prince de Ligne ver
mogen het. Zij verdeelen wel alles in tijdperken, 
maar het allerinnigste van dien mensch met zijn 
vreemde ontroeringen en voelingen brengen zij met 
geen regel naar voren. E r wordt veel meer geëischt 
dan nauwkeurige bronnenstudie. Bronnenstudie is 
onmisbaar. Ook ik zal in deze critiek telkens getuigen 
op te roepen hebben uit de gansche wereld-literatuur, 
ze met hun eigen woorden laten spreken. Maar hoe 
ingewikkeld de bronnenstudie ook blijkt, ze is onder
deel in de scheppende critiek. 

VII. 

Ik plaats de G o n f e s s i o n s als middelpunt in den 
kring van al mijn beschouwingen, en van uit dit 
middelpunt gaan stralen naar alle richtingen van 
Rousseau's tijd-leven. Er treden om Jean Jacques 
een ontzaglijke groep kampers in den modernen tijd. 
Maar vóór de moderne critiek is er reeds een bloedige 
veldslag geleverd. Aan alle punten van den kring 
liggen lijken. Bij welken criticus ik ook mijn licht 
ging opsteken, men zette me den snuiter op den neus. 
Wel wist men veel van de historische bijzonderheden, 
mat men het strydgerucht, maar men liet mij niets 
anders zien dan lijken. Grimm lag dood; mad. 
D'Epinay lag dood; Voltaire dood; Duclos dood; 
mad. D'Houdetot dood; Diderot dood. E n ik wilde 
juist door de scheppend-critische Verbeelding die 
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personen zien leven, door karakteristiek, door fijne 
en diepe verwerking der dramatische motieven, door 
diep-psychologische indringing. Ik moet daar voor 
myn oogen zien, hoe Grimm en madame D'Epinay 
in de intiemste verstandhouding tot elkaar, daar 
geheimzinnigjes den zielszieken Eousseau befluisteren. 
Ik wil de innigste natuur van den stroeven Duitscher 
tasten met zyn rheumatische geestigheden; de sug
gestieve vrouw-ziel in Madame D'Epinay. Ik wil ze 
herschapen zien als levende wezens in die critiek. 
Ik wil niet alleen de historische feiten uit de corres
pondenties als vale waarheden-reeksen aaneengeregen 
zien, maar allereerst het levend hartstochts-innerlijk 
van al die schepselen. Ik wil die salons, bekijken, 
ruiken, betasten. Ik wil madame D'Houdetot wel als 
document humain, maar niet 't minst als goddelijke 
gracie-vrouw der 18de eeuw, in haar verrukking voor 
den markies Saint Lambert, in haar fijn-aanhalige be
wondering voor Jean Jacques. Ik wil de schitterende 
charme van de opgetooide leugen, ik wil zien op die 
bloemfijne wanghuidjes het blanketsel en ruiken de 
zwoele parfum der kleeren. Ik wil die pralend-
zwierige vrouw-wereld van aristocraten lévend voor 
mij hebben, als pastel- of als houtskoolschetsen, 
maar toch om van aangezicht tot aangezicht in de 
oogen te tasten. Ik wil die parkiet-kleurige bloemen 
van verfijnd aristocratisme een zoo scherpe en zuivere 
fysionomie geven, dat ze voor den geest blijven leven, 
bewegen. Hun lach moet klinken, hun zang zingen, 
hun smart weenen. Ik vind ze prachtig en curieus 
en kostelijk doorschokt van malle opwinding die 
vrouwen, gravinnen en hertoginnen, markiezinnen en 
baronnessen met hun verplaatsbare chaise percée; in 
verstilde bewondering voor den Grooten Beer, be
starend met 'n huiver de nachttransen, den ridderarm 
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omprangd van geheimen heelal-angst. Ik vind ze 
verrukkelijk in hun schoolsche leerwoede, en hun 
zucht naar doordringing van rekenkundige mysteries. 
Want ik hoor en zie ze spreken, die lieve gravinnen-
herderinnetjes, kleurig omrokt als een bloeiende 
tulpenbol, over centripetale en centrifugale kracht, 
met opwippende heupjes, terwijl de hooge hakjes 
kokette klakjes afkloppen op den gepolitoerden dans
vloer. Het is een Comedie van geleerde nufjes, die 
latijn uitniezen en minnebriefjes stellen in 't Grieksch. 
Amor op de rekenbank, de voetplankjes gekitteld 
door algebraïsche formulen-draakjes, die kronkelend 
langs de beentjes jeuken. 

Ik wil ze zien de verfijnde aristocraten, ziek van 
overprikkeld zingenot, spelend met de hoogste levens
problemen als met de goudachtige waaierveeren van 
hun belle dame, alleen om de coauette handen onder 
het slepende kantwerk van hun jabots, zacht-verfijnd 
in zoet beweeg te houden. Ik wil den tartenden en 
zwijmelen den lach van de half-dronkene salon-Juno's 
in felle jaloezie-vlagen hooren gieren over de kleur-
uitschuimende avondmaaltafels: hóóren naar den zotten 
humor van de Falstaffachtige lakeien, die hoonend 
onder elkaar hun heeren afmaken. Want de gansche 
wereldwording werd op die orgieën van vernuft en 
overspeligheid, tusschen den afstand van een 18de-
eeuwsche plumpudding en een flesch Bourgogne ver
klaard en opgelost. — E n schrik niet al te erg, als 
ge een markies plots een soort bordeelwaard ziet 
worden, en een gravin van hoogen adel, met muiltjes 
zoo spits als poesensnuitjes, een koppelaarster, een 
bankhoudster of valsche speelster, verliefd op de 
kleurige vodden van een lazarone. Ik wil al de tegen
strijdigheden en grillen van die menschen daar be
grijpen. In een graaf De Goigny als in een Saint-Simon, 
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in een markies de Riom als in een D'Argenson, in 
een gokker gelrjk Frince de Corignan als in een 
luistervink Duclos; in een madame Ghanteloup als 
in een Gonti-prins. - En vooral hun verteerende harts
tochten, aangelaaid door de toortsen van Rousseau, 
die met zijn natuur-evangelie en natuur-poëtiek vooral 
de vrouwen tot een half-waanzinnige gevoels-verzoeking 
bracht. 

Dat kan, dat móet een groote-visie op dit historisch 
tijdperk geven. 



W I L L E M SCHÜRMANN. — D E B E R K E L M A N S . 

I. 

R is door Willem Kloos meermalen met op
merkelijke hooghartigheid, geringschat
ting en ietwat sneersche zuurheid over 
de theorieën en critische beschouwingen 
van Emile Zola geschreven; over zijn 
burgerlijke, half materialistische aesthe-

tiek, als wangedrocht geboren uit zijn bekrompen 
wijsgeerig naturalisme, zoodra de groote roman-schep
per maar een mond opendeed over het diepere wezen 
der dichtkunst, over lyriek, dramatiek en rhetoriek. 
Veel dichters hebben na en ook wel vóór dien tijd 
den neus tegen Zola's critische bespiegelingen opge
trokken, en in hem uitsluitend den man gezien door 
empirie en wetenschappelijke nuchterheid beheerscht, 
die bovendien zijn kunst en zijn scheppings-gevoel tot 
een stelsel van physiologische en erfelijkheids-dogma's 
liet versteenen, zonder iets van de aller-fijnste roer
selen der hoogere poëtiek en levens-mystiek te kun
nen vatten. Arme Zola, zoo in één duw buiten de 
hoogere gemeenschap van het geestelijk aristocratisme 
geplaatst 1 Welnu, ik wil gaarne erkennen, dat in 
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Zola zékere eigenschappen hebben geleefd van den 
vooral sterken verstandelijken analysator; dat hjj 
den geest en den waarnemingen veel te overheerschende 
macht toekende in de tot stand-koming van groote 
kunstwerken; dat zy'n theorieën dikwijls als afge
tobde bleeke gedachten-kinderen uit zijn brein op
doemden, en zijn cerebrale en stelsel-zuchtige kunst, 
alleen reeds om de romantiek te breken, veel te hoog 
de waarde van een op stoffelijke en zintuiglijke 
observatie berustende empirie aansloeg. E r is daarom 
en om nog veel meer wetenschappelijk dilettantisme 
van Zola wel eens grond, het abstract te philoso-
phische denken van den grooten werker, — vooral 
zooals zich dat tot een kluwen van ongerijmdheid 
verkronkeld heeft in zijn laatste anti-religieuse 
romans — lang niet altjjd superieur, weinig oor
spronkelijk en weinig universeel te noemen. Maar dan 
moet daar naast onmiddellijk gezegd worden, dat hij 
schrijvende over het wezen der romankunst prach
tige ontledingen, formuleeringen en theorieën gaf, 
levende bespiegelingen en zeer schoone gedachten-
beelden. Soms is hij daarin zoo scherpzinnig als de 
fijnste en vernuftigste dialecticus, en zijn z'n beschou
wingen doorstroomd van een breed-aesthetisch senti
ment, gelijk weinigen van zijn tijdgenooten bezaten. 
Dan heeft hij de doordringende, maar in veel hooger 
schoonheidsgevoel opgeloste scherpzinnigheid en sub
tiele vernuftswending van Anatole de France, de 
satyrieke uitvallen van De Goncourt, de innige, in 
schijn van robuustheid verborgen teederheid van De 
Maupassant. — Juist wijl ik aanstonds éven iets 
over den schepper Zola te zeggen heb, wil ik ook 
iets van den criticus Zola geven, in verband met 
enkele letterkundige grondstellingen, welke door den 
schrijver van De B e r k e l m a n s voor een deel ver-
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waarloosd, voor een deel ter harte schijnen genomen 
te zijn. Mocht de heer Schiirmann Zola's critische 
studiën niet kennen en dus in volle literaire onbe
wustheid verwaarloosd of volbracht hebben, wat ik 
en anderen meenen te herkennen als een in-zich-
opneming van een bepaald literair grond-element, dan 
doet dat feit aan de karakteriseering van Zola's 
critische theorieën niets af. 

II. 

Het is my een groote vreugde te mogen erkennen 
dat in den heer Schiirmann een zeer mooi talent steekt, 
een levende scheppende kracht pulseert, een talent 
dat slechts rijping en groei behoeft om grooter en 
beter werk te leveren dan hij nü de wereld instuurde. 

Zijn roman De B e r k e l m a n s heeft mij vooral 
door enkele dramatisch-psychologische kwaliteiten, 
geconcentreerd in de hoofdfiguur, diepe ontroering 
gegeven. E n ook veel vreugde schonk hij mij met 
zijn levendige, vlotte, schoon te schetsmatige en im-
promtuerig verwerkte en losjes neergeschreven klei
nere tafreeltjes. Maar ondanks deze ontroering en 
die vreugde om veel moois, wil ik streng zeggen 
wat m. i. Schiirmann nog volkomen ontbreekt, waarom 
De B e r k e l m a n s als roman nog heelemaal geen 
gaaf kunstwerk is, en voor welke gebreken hij zich 
't meest moet wachten, wil hij niet als 'n literair 
Icarus-symbooltje in onze literatuur er ondergaan, 
vóór zijn gevoels-machten zijn uitgegroeid. 

Laat ik u dan eerst iets heel beknopts vertellen 
van den inhoud en verbaas u niet al te zeer over 
het zonderlinge begin van deze kroniek, waarin ik van 
Zola gewaag en hem plots in den steek laat. Vergist 
u niet. Hy bewaakt den Tartarus-ingang beter dan 
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iemand anders, en straks zal hij verschijnen als even 
z'n naam maar gelispeld wordt. 

De B e r k e l m a n s geeft de geschiedenis van een 
rijk koopman, die er zichzelf geheel boven opgewerkt 
heeft. Berkelman is weduwnaar met kinderen. Hij 
heeft een prachtige zaak in een groote handelsstad, 
een magazijn van allerlei goederen „waarin vrouwen 
van allerlei stand haar inkoopen deden." Ondanks 
zijn rijkdom voelt hij zich een eenvoudig burgerman, 
die met hoogdoenerij niets heeft uittestaan. In zijn 
koopmansschap vooral voelt hij zich zeer sterk, en 
voor hem bestaat er op de wereld niets anders dan 
zijn zaak. Toch is zijn ideaal zijn kinderen ieder 'n 
flink vermogen achter te laten, zoodat ze onbezorgd 
kunnen leven. Maar toch is zijn handels-hartstocht 
zoo groot, dat hij zijn zaak niet wil zien verkwijnen 
als hij zelf er niet meer bij kan zijn. Maar met angst 
kijkt hij naar zijn kinderen. Zijn vrouw was de 
dochter van een makelaar Quarles geweest, die in 
deftige kringen verkeerde. De oude Quarles wou 
eerst z'n dochter niet geven aan 'n winkelier, een 
burgerman. Later moest hij zijn schoonvader na een 
bankroet steunen, bankroet dat door de roekeloosheid 
van diens artistiekerige kinderen was ontstaan. Van 
dien tijd haatte Berkelman artisten. Niet één had 
ooit naam gemaakt, alleen geld verslonden. Zijn vrouw 
eerbiedigde zijn afschuw, maar dacht er toch wel 'n 
beetje anders over. In zijn eigen kinderen bleek 
nu de Quarlesche artistiekerigheid zich opnieuw te 
openbaren. Zijn zoon Karei is „sonnettist," „maakt" 
soms drie sonnetten per dag. Maar zijn vader 
schopt hem achter de lapjes, achter het fluweel, het 
lint, de handschoenen, het trijpen, het linnen. 

Maar Karei blijft als zakenman luilakken. Dan 
is er een zoon Maurice in Londen, een kunstschilder. 
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Deze meneer de artist plukhaart op ongehoorde 
wijze zijn burgermanspiepa, en vleit hem op grove 
manier om wat „poen" los te krijgen. Ten slotte, 
ten einde raad schiet hij zich dood. Dan is er een 
dochter Martine, een fijn poppetje, een zeer mooi 
meisje, fijngevoelig artistiek, met veel pianospel
talent. Maar in de omgeving van den burgermans
piepa voelt ze zich een vreemde. Zij moet al haar 
artistiek gevoel smoren. Ze leest Fransche literatuur, 
ze speelt, maar met niemand in huis kan zij spreken. 
Alleen met den „sonnettist" soms, maar die is lang 
niet altijd gestemd. Dan is er nog een dochter Tine, 
getrouwd met een maatschappelijken hoogvlieger, 
een vent-van-niks, die ver boven z'n stand wil leven. 
Tegen al deze menschen staat de stoere, eigenzinnige, 
krachtige, van zijn burgerlijke gewoonheid zich vol
komen bewuste Berkelman, met een haat aan artisten, 
aan hoogdoeners, aan alle geestelijke werkzaamheid 
eigenlijk. Met Karei vecht hij, met Maurice ook, met 
Tine ook, met Martine ook. Terwijl hij ze lief heeft zegt 
hij ze de felste grofheden. Hij scheldt ze uit, hij wil 
dat ze werken, ploeteren als hij ; dat ze zich bewust-
worden van hun gewoonheid. Maar steeds erger con-
trariëeren ze den vader-zakenman. Dan wordt de 
eenzaamheid en de smart van Berkelman zeer groot. 
Zijn kinderen kwetsen hem door hun gedrag, hun 
artistiekerigheid, hun slappe, lauwe levenslust. 
E r gebeuren ontzaglijk veel dingen met de kinderen. 
Maurice schiet zich dood; Karei vergooit zich aan 
een ordinaire winkeljuffrouw; Martine loopt weg; 
Tine en haar man Stevens leggen telkens beslag op 
zijn beurs. Eindelijk keert 't leven. Martine, eerst 
idolaat verliefd op een donkeren mooien Belg, loopt 
een blauwtje — op zeer tragische wijze ! — en trouwt 
met Albert, een zakenman van top tot teen. Dat 

Studiën. 6 
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was het ideaal van Berkelman, want aan dien schoon
zoon kon hij de leiding van zijn gansche zaak in 
handen geven. 

Ziedaar, heel vluchtig, met voorbijgaan van allerlei 
kleine episoden uit den winkelstand van Botterdam, 
den inhoud van den familieroman De B e r k e l m a n s . 

III. 

De heer Schürmann heeft in D e B e r k e l m a n s 
allereerst pogen te geven een gezinsroman, en daar
omheen een groep karakters uit den winkelstand van 
een groote handelsstad. Zijn gegeven heeft hrj op 
min-of-meer zuiver naturalistischen grondslag uitge
werkt. Het Fransche procédé is toegepast op Hol-
landsch milieu. Min of meer een zeden-, in zijn ge
héél een familieroman. Niet kan bepaald gezegd 
worden dat het naturalistisch procédé van Zola, 
Flaubert, Balzac, De G-oncourt gevolgd is, omdat er 
een alsoortig procédé voor gebruikt werd. Toch blijft 
ieder gegeven in opzet en verwerking binnen de gren
zen der oud-naturalistische kunst, gelijk Zola, Flau
bert, De Maupassant die gaven. Zelfs de romantiek, 
met haar ietwat verbroosde vrouw-psychologie van 
De B e r k e l m a n s is naar een naturalistisch een-
vouds-beginsel opgelost in de wrange strijdvormen van 
allergewoonste realiteit en gansch ondergeschikt ge
maakt aan de „gewoonheid" van de hoofdfiguur. Om 
nog even te doen uitkomen op kenschetsende manier 
wat ik bedoel met deze „gewoonheid," zou ik willen 
zeggen, dat een in schijn realistische roman als de 
prachttype G e e r t j e van De Meester, ook „spelend" 
in Botterdamsche kringen, naast de gedwongen sober
heid en z.g. levenseenvoud van De B e r k e l m a n s 
een sterk-romantische kunstuiting wordt, schoon alle 
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figuren toch realistisch uitgebeeld zijn. De heer 
Schürmann wou in zijn scheppingsdrang terug tot 
een soort breede, eenvoudige menschelykheid, die alle 
levens-opsmukkery verachtte en onder den voet trapte. 
Toen wierp zijn scheppings-hartstocht zich op — den 
gefantaseerden! — Berkelman en omgeving. Er is veel 
prijzenswaardigs in dien eenvoudsdrang, die artistieke 
accumulatie van menschelijkheids-gevoel. Maar toch 
is het voor de zuiverheid van dit boek een ramp 
geworden, dat hij niet zijn eenvoud tot een levende 
realiteit, tot een zelfbeheerschingswet voor zichzelf 
heeft kunnen omsmeden. 

Schürmann w o u een gezins-roman geven, maar ook 
een winkelstand- en groote-stadsroman. Tusschen de 
Berkelmansche familiegroep vlecht hij ook episodiek 
allerlei verhaalmotieven van andere gebeurtenissen 
en ander gezinsleven; gebeurtenissen, die een afzon
derlijken dramatischen en psychologiseren ondergrond, 
en een op zich zelfstaande bewerking noodig hadden. 

A l de buiten de Berkelmans omgaande episoden 
vervlechten zich nergens met diep-dramatisch verband 
in de verhaal-motieven van den Berkelmanschen 
gezins-kring. Hij wist hen geen vertakkingen te ge
ven en te laten doorgroeien ónder of in denzelfden 
bodem waarop de Berkelmans leven en strijden. 
Schürmann heeft zich bedwelmd aan eigen virtuose-
rige schryfvlotheid. Hij stelde maar wat groepjes 
menschen bijeen, in zichzelf overtuigd dat ie wel 
'n „knoop" zal leggen. Maar er is niéts gelegd. In 
aanleg episch, is deze roman door het niet kunnen 
doorvoeren van al de verhaal-motieven en de personen 
een bergplaats van gebeurtenissen geworden, die alle 
organiek verband missen met den hoofd-inhoud. 
Staande op denzelfden grond ontbloeien de verhalen 
niet op één voedingsbodem. De levenssappen worden 
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zoo verdeeld, dat één alle groeikracht opslurpt (Ber-
kelman de winkelier), de anderen doodhongeren. Waar 
Berkelman zijn groeikracht uit putte, moesten ook 
alle andere menschen in dezen roman dat kunnen 
doen ; dat i s : uit de rijke verbeelding, de scheppings
macht en creëerende psychologie van den schrij
ver, die de zielen en de geesten, de hartstochten en 
innerlijke levenswoelingen van al zijn geschapen 
schepselen heeft te omvatten, te omsluiten, in bedwang 
te houden met zijn plastische-scheppende allerhoogste 
schrijversmacht. En dat is Schürmann niet gelukt. BH 
de dramatische en psychische schepping van Berkel-
man's innerlijk waren zijn scheppende gevoelskrachten 
uitgeput. Voor deze c r e a t i e had hü de diepste inten
siteit van zijn ziel en zijn geest noodig. De andere 
werden virtuozerig ge-omtrekt met schetslijntjes en 
streepjes, wat schaduw en lichtgevlek afgemaakt. 

Had Schürmann winkel-grootestads- en familie-roman 
dooréén willen geven, hij zou over 'n geweldig episch 
vermogen moeten beschikken. Zelfs de zuivere uit
beelding der enkele familiegroep van de Berkelmans 
gaat al zijn krachten te boven, hoe zou hij dan nog, 
dynamisch bezien, een wereld van menschen en toe
standen buiten deze groep anders dan als zeer 
oppervlakkige projecties van geheel uiterlijke waar-
neemkunst kunnen hebben gegeven ? Juist wijl de 
uitbeelding van Berkelman zelf meestal zoo prachtig, 
zoo muurvast, zoo diep van levensechtheid is, zien 
we de mislukkig der andere Berkelmans zoo sterk. 
Schürmann heeft te veel hooi op zijn vork genomen, 
en niet begrepen — echt Berkelmansachtig — dat 
men zich ook in de literatuur een breuk kan tillen. 
Slechts zeer weinigen is het gegeven menschengroepen, 
in onderlinge uitwisseling van levenshartstochten en 
in zuiver organisch verband, episch te beelden, als 
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levende massa's. Voor 't werkplan van Schtirmann 
was noodig een Zola-groot talent, bizonderlijk voor 
de doorwerking en ineenweving der gebeurtenissen, 
voor den architectoralen groei met de gansche atmos
feer van leven waarin wij door den schrijver gebracht 
zijn. Maar daarover aanstonds nog wat, als ik dit 
werk éven met Zola's scheppingskracht in verband 
breng. Nu eerst iets over de afzonderlijke stijl
elementen in het werk, en dan de gebreken voorop, 
al zal ik mede zeer duidelijk zeggen waarom Schtir
mann mij toch blijkt reeds een groot talent te 
zijn, en waarom ik dit boek, ondanks enorme tekort
komingen en gebreken, lief heb. 

Zola liet in zijn studie over den roman eens uit
komen wat de naturalisten onder „beschrijving" be
doelden. Beschrijven om te beschrijven meende hij 
kon ons doel niet zijn. Wij willen niets anders 
doen dan completeeren. Wij willen niet meer beschrij
ven uit een gril of ter rhetorisch vermaak. Daarvan 
wou Zola niet hooren! Hij gelooft dat de mensch 
nooit van zijn omgeving kan gescheiden worden, dat 
hij eerst volkomen kan worden gekend uit zijn 
kleeding, door zijn huis, zijn stad of zijn provincie. 
Daarom wil hij niet alleen weergeven wat er in het 
hart of hoofd van een bepaald wezen gebeurt, maar 
ook de oorzaken van dat denken en voelen zoeken in 
de soms onnaspeurbare werkingen van de omgeving 
op het individu. Aan de natuur en de wereld geeft 
Zola een even gewichtige plaats als aan den mensch, 
en daaruit ontstaan de „beschrijvingen." Deze milieu
theorie heeft Zola zéér superieur verder uitgewerkt 
en van groote juistheid doen zijn voor alle roman
scheppers. Heeft Schürmann iets van dien eisch in 
zijn roman gevoeld? In geen enkel opzicht. Bij hem 
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is de beschrijving telkens lós van de diepere psycho
logie zijner menschen, al worden ze er nu en dan 
door een schijn-sensitief verbond aan vastgekoppeld. 
De opzet van De B e r k e l m a n s is reeds een door-
loopende zondiging tegen wat Zola voelde als een 
alleressentieelst deel van het scheppende werk. 

Ik zal me zeer moeten beperken met citaten. Maar 
laat ik u een idee mogen geven van de manier waarop 
Schürmann beschrijft: 

Eerste staal: 
Het was nog vroeger; de meeste winkels waren gesloten; 

alleen aan de sigarenfabriek in de bocht van de straat sjouwden 
kerels met balen tabak, groote pakken in gevlochte kleeden met 
zwarte merken er op, die naar boven werden geheschen door 
een stevig bruin paard, dat gedurig een zestal huizen ver liep 
tot het pak bijna de katrol raakte, die boven het venster van 
de hoogste verdieping bevestigd was. Daar stonden mannen met 
haken te wachten om vlug de heen en weer zwaaiende vrachten 
naar binnen te sjorren. Wanneer dan de baal in den steenen 
romp verdwenen was, schreeuwde een van de mannen „Aho !" en 
het paard werd langzaam teruggevoerd naar den ingang van 
het gebouw. 

Tweede staal: 
Het waren twee steden, de nieuwe op den linkeroever van 

de rivier „Horre" waaraan de stad haar naam ontleende, de 
oude op den rechteroever, 'n typische schilderachtige stad, smerig, 
met hobbelige straten en verzakte huizen, doorsneden met tal-
looze grachten en kanaaltjes voor de binnenvaart. 

Derde staal: 
Door de uitbreiding van het havenbedrijf was de bevolking 

in enkele jaren enorm toegenomen, kwamen van alle kanten en 
dorpen en provinciesteden werklieden, die langzaamaan de 
gegoeden uit hun buurten verjoegen. 

Vierde staal: 
Sommige eigenaars hadden hunne huizen weer op de stiaetthoogte 



87 

gebracht door de puibalken te doen wegnemen en de eerste 
verdiepingen van de woonhuizen bij de winkels te breken, waar
door er gebouwen waren, waarvan, de beneden verdieping even 
hoog was als het bovenstel. 

Een genoeglijk stijltje niet waar! Zoo gemoedelijk, zoo 
gewoontjes, nee maar daar kan nou iedereen wel bij! 
Ja lezers I Dat lapt nou eens een man uit de woord
kunst-generatie geboren, die lak heeft aan alle woord
kunst-makerij I Dat is sobere eenvoud, zijn geen wir-
warzinnen, geen adjectieven-opstapeling, geen koe-
tjes-met-den-rug-naar-den-slootkant-woord-glanzingen, 
maar eenvoud, zoo eenvoudig dat ge een aannemers-
verslag meent te lezen. Ik vraag u in gemoede, is 
dat beschrijvingskunst ? Moeten we daar de uitdruk
king van persoonlijk plastisch gevoel in zoeken ? Is 
hiér gezocht naar den diepsten klank van 't woord, 
den schoonsten schok van emotie die tot beelding 
drong? Moeten we uit dat aannemers-proza de visie 
op een stad als Botterdam evoceeren? 

In deze stukjesbeschrijving leeft niets dan de dorre, 
platte, geheel stijl- en aandoeninglooze waarneming: 
de waarneming zonder 'n trillertje ontroering. Ont
leden ? — Eerste staal dan 1 

In de bocht van de straat, vroeg nog, sjouwden 
de kerels met balen tabak. Krijgen we nu iets plas
tisch te zien van dien zwoeg-sjouw, hoe kort ook 
de visie en 't beeldende gevoel van den schrijver 
saamvattend? Nergens I Zwarte merken staan op de 
pakken! Jonge jonge hoe die vent alles merkt zoo 
in de vroegte! Dan worden ze naar boven geheschen ! 
Je zou zoo zeggen, dat is niks ongewoon mensch, ja 
maar door een stevig bruin paard 1 Tjonge tjonge! 
Ja, dat loopt gedurig een zestal huizen ver, tot 't 
pak büna de katrol raakt! He ere nu tij d l stel je 
reis voor, dat terwijl 't stevig bruin paard een 



88 

„zestal" (wat 'n nauwkeurigheid, zoo in de vroegte 
al te zien dat 't wel 'n „zestal" waren, jammer dat 
de heer Schürmann niet meldt van welk nummer ie 
weg ging en tot welk nummer hij „ver liep,") — 
huizen opstapt, 't pak den grond inging en maling 
had aan dat „katrol" dat „boven het venster van de 
hoogste verdieping bevestigd was I" Ja, daar sta je 
nou I nooit gezien hé ? dat 'n katrol boven het 
venster van een hoogste verdieping „bevestigd" is. 
E r zijn er die 't aan de laagste verdieping bevestigen. 
Maar die zijn niet recht snik! En nou stonden warem
pel mannen met haken klaar om de „heen en weer 
zwaaiende vrachten naar binnen te sjorren I" Ziet ge 
't niet levend voor u ! Voelt ge de ochtendsfeer, dat 
gezwoeg, ziet ge 't paard z'n peezen spannen, voelt 
ge niet de arbeidsfeer van die groote vroeg-ochtend-
stad? Neen? Nou de heer Schürmann heeft toch 
prachtig dat ochtendgevalletje genoteerd. E n ik 
verzeker u dat het paard „langzaam werd terugge
voerd naar den ingang van het gebouw" en de man
nen A h o ! roepen, precies zooals Schürmann het „be
schreven" heeft, die guitige journalist ook! 

Wilt ge ook het tweede staal gecommentarieerd ? 
Welnu dat is rapportage van de slapste, meest 

weeë, onpersoonlijke soort die ik ooit gelezen heb I 
Geen woordje dat iets zegt, iets doet, iets van de 
ziel en de uitvoering laat leven. 

Het is styllooze journalistiek en de beschrijving 
dient tot niets. Een opsomming van iets dat gebeurt 
of een beschrijving op zich zelve. Maar lees eens 
staal 4 en vraag je nu af, of daarvoor Van Deyssel 
geleefd heeft, Zola, Flaubert e. a. Want wat is de 
hoogere of lagere bedoeling van deze beschrijvende 
inleidings-pagina's ? Toch blijkbaar om ons iets te laten 
gevoelen van de geweldige havenstad Botterdam in 
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zijn strijd tegen 't water, in zijn uitgroei „schilder
achtigheid." Op bladz. 4 wordt het schaamtelooze 
topografie, zonder 'n ziertje gevoel voor hoogere 
beschrijvingskunst. Een dooreenmenging van de 
sociale en burgerlijkenstands-kroniek, een plat alle
gaartje. Leg eens Robbers begin in zijn „Annie de 
Boogh" daarnaast; óók Rotterdamsche atmosfeer. 
Maar hoe mooi is daarin gepoogd 't Rotterdamsche 
grootsteedsche, woelige, hevige en breed z'n dag
geruchten van boot-en-kar-geweld uitdonderende, 
magistrale van een enorme havenstad weer te geven! 
Wat moeten wij uitvoeren met al die iriteerend 
kleine, af geknauwde zinnetjes in dit boek, en hun 
schijn-suggestieve soberheid. Hooren we ergens zelfs 
'n seconde het groote rhythmus van deze enorme 
havenstad? Zien we even maar dat groote geheim 
van de Maas, met haar goddelijk atmosferisch schoon? 
Wat hebben we aan de woordjes „schilderachtig" en 
de mededeeling van verzakte huizen, „doorsneden 
met tallooze grachten en kanaaltjes voor de binnen
vaart." — (Staal 4). Laat ons iets zien van de atmos
ferische geheimenis, het zwoeggeweld, het groote, 
sombre, donkre, lugubre-tragische van deze „smerige" 
oude stad! Blijf anders van alle beschrijvings-motie-
ven af. Want ge maakt u eigenlijk belachelijk. Geef 
ons geen „mededeelingen," geen flauwe, platte rappor
tage, geen doode verstands-observatie, maar geef ons 
een groot schilderij, of geef ons niets. Want 't feit 
dat ge het ons tóch wilt mededeelen is niets 
anders dan de inwendige zekerheid, dat ge meent 
ook te kunnen beelden, beschrijven, en dat verfoei 
ik juist. 

De gansche beschrijvingsstijl van het boek is over 
't algemeen slap, slordig, onhecht, meestal zonder 
reliëf en rhetorisch. En waarom ergert zoo iets? 
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Wijl Schürmann in andere gedeelten van zijn boek 
in de dramatische psychologie, en zelfs ook hier en 
daar in de beschrijving, zulke gave, prachtige stijl
elementen bezit en beheerscht. Want deze schrijver, 
in zijn descriptie zoo zorgeloos-journalistisch, zoo slap 
en reliefioos, zoo variabel en in merg en been zwak, 
heeft in zijn beelding van den Berkelman-vader dikwijls 
allervoortreffelijkste stijl-hechtheid, diepte, reliëf, 
breedheid van toets, kracht van woordklank, en een 
innige dynamische taalbeheersching. Niet overal, en 
soms zelfs vlak naast en tusschen de mooiste zinnen, 
de meest wanhopende en stuitende stijl-banaliteiten, 
maar in 't algemeen vindt hü zichzelf dadelijk terug, 
zoodra Berkelman voor hem staat. Berkelman heeft 
hij levend gemaakt, Berkelman is mooi, soms volkomen 
meesterlijk gebeeld. Men voelt den adem van dezen 
driftigen, tyrannischen, toch weeken burgerman, en 
er behoort een zeer hoog geestelijk aristocratisme 
toe, om het diepste wezen van een burgerman zóó 
te doorvoelen, met zoo rijk, machtig en door breede 
menschelijkheid gedragen temperament. In het voor
woordje zegt de schrijver, dat personen en toestanden 
volkomen fantasie zijn; alleen de stad is geteekend 
naar 't leven. Ik begrijp deze woordjes niet. Om 
verwarringen te voorkomen — de heer Schürmann 
is Rotterdammer — kon men wel zeggen: „denk er 
om, mijn personen en mijn toestanden zijn geen Rot
terdammers," — maar, geachte heer, zijn het daarom 
dus fantasieën? Men kan wel, God-weet waar van
daan toestanden en personen halen en ze naar willekeur 
in 'n bepaald milieu plaatsen. Daarom kan 't ons 
niets schelen of Berkelman geen Rotterdammer is, als 
hij maar lééft, al had de heer Schürmann hem van 
Doggersbank hierheen gesleept. En leven doét hij. 
Nu ik mij in de blzondere analyse van dat boek be-
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perken moet en van den beschrijvingsstijl zoo plots 
overstap naar de persoonsteekening, wou ik u even 
zeggen hoe superieur kunstenaar zich Schürmann 
daarin getoond heeft. Juist wijl Berkelman naar 't 
leven ergens voor den hoogen scheppings-geest van 
Schürmann moet hebben bestaan, en hij juist geen 
„fantasie" blijkt, is de creatie zoo gelukt. We leven 
met dezen driftigen, dikwijls stompen man mee. Om 
te snikken is 't, als we van zijn verdriet, zijn smart, 
zijn vereenzaming lezen. Wat is dat menschelijk mooi, 
zeldzaam-zuiver, warm, heerlijk doorgoten van een 
humane innigheid, doorvoeld en gebeeld. Lang niet 
altijd is hij ons sympathiek. Dikwijls ergert men zich 
geweldig over Berkelmans boersche, grove, eigen
zinnige en bekrompen levensbesef. Soms is hij bruut 
als 'n beest, grof als 'n huzaar, zwak als 'n bakvisch, 
sentimenteel als 'n hofjes-wezen, maar de auteur beeldt 
hem, in al zijn dooreenwoelende driften en hartstochten, 
wild verlangen naar rustig geluk, in al zijn kleinheid 
en karakter-eenvoud, zoo zuiver, zoo innig, dat we 
mét hem, zijn heele leven méé leven! En dat is een 
suggestie die alleen een groot talent op mij vermag 
uit te oefenen. Zola schreef eens over Balzac in zijn 
studie over Flaubert: „Ce qui tiraille presque toujours 
les romans de Balzac, c'est Ie grossissement de ses 
héros; i l ne croit jamais les faire assez gigantesques: 
ses poings puissants de créateur ne savent forger que 
des géants." Zeer waar. Zola veroordeelt dit sterk 
in Balzac, al roemt hij hem ook als een der zeer groote 
werkers van alle tijden. Welnu, in Berkelman heeft 
Schürmann niet gigantesk gefantaseerd, maar Berkel
man is gewóón mensch gebleven, en toch werd de 
realiteits-indruk van dit karakter groot. Schürmann 
heeft hem uit één stuk gegoten. In dit opzicht heeft 
Schürmann zich prachtig gehouden aan een natura-



92 

listischen grondregel. Ik, die veel meer voor Balzac 
voel dan voor Zola, in de hoogere psychologie der 
menschen-karakteristiek, zou dien grondregel niet 
willen aanvaarden. Maar als ze aanvaard wordt en 
ze leidt tot creaties als de oude Berkelman, dan heb 
ik er dadelijk vrede mee. Berkelman wordt alleen 
zwakker gebeeld als. hiï reageert op de uitingen van 
zijn kinderen. Ziïn dochter Martine heeft Schürmann 
voor miï niet tot een levende vrouweziel gemaakt. 
Wel ziïn er in de beschrijving van haar innerlijk 
mooie dingen, soms zeer fijne gevoeligheden, maar die 
zouden ook geheel vervrouwelijkt Schürmann kunnen 
zijn. Martine als in eigen gedachten en liefde-be-
dwelming vereenzaamde meisjesziel leeft nergens voor 
miï. Evenmin leven Karei, Albert, Stevens, Ghristine, 
Tine, Van Okkeren, Meyer, Van Vlaanderen enz. 
Deze menschen herken ik niet aan hun stem, hun 
gang, hun gebaar en gestalte als ze verschijnen en 
spreken. Ze ziïn wel soms aardig getypeerd, maar 
ze ziïn niet vastvormig en van eigen psychologische 
structuur. Door de Berkelmansche creatie gaat een 
monumentale lijn. Ik zie hem op ziïn slaapkamer. 
Ik hoor hem zuchten en rekenen. O! ontroerend! 
Ik zie hem voor ziïn boeken; ik volg hem in zijn 
wilde smart. Ik zie hem bijna voortdurend, wijl hij 
leeft, ademt, spreekt vlak vóór, vlak langs mijn ge
zicht. Soms schrik ik voor ziïn komst, zooals ik schrik 
voor ruischende vlammen, die plots uit 'n haard op 
mij aftongen. Maar Martine bliïft 'n schim en dikwijls 
zóó bezwaard met valsche psychologie en Schürmann-
sche filosophie, dat ze zelfs als schim niet meer gezien 
kan worden. Om zulk een teedere, zwakke en mijmer
zieke ziel ook te omvatten moest Schürmann's 
talent wel tienmaal veelziïdiger ziïn. Voor de karak-
terteekening van een zieltje als Martine, in haar 
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soms zwoele, nerveuze, melancholische vrouw-rijping, 
waaruit telkens haar grillige en innerlijke onzekerheid 
ontstaat, is een Couperus-palet noodig. Vergelük de 
nachtelijke weg-loop-scène van Martine met een ge
lijksoortige van Eline Vere, en ge komt dadelijk tot 
de conclusie, dat Couperus van Eline iedere handeling, 
de abnormaalste en angstaanjagendste zal kunnen 
brengen tot werkelijkheids-leven, dat Schürmann 
niet verder komt dan tot onreëele fantasterij. Met 
Couperus-palet bedoel ik niet een navolging van de 
Couperus-psychologie, maar een zóó verfijnd en een 
zóó diep de vrouwpsyche inlevend sensitivisme dat de 
stijl zélf, als een spiegel ademaanslag, de kleinste 
fluctuatie van het innerlijk vangt, dat de geringste 
stemmings-wisseling tot haar recht komt, niet decla
matorisch en suggestief-opdringerig door het woord 
van den schrijver, maar door de zielsontledingen van 
iedere zielsstemming zélve. 

E n als dan in zóó een wonderlicht van subtiele 
analyse deze vrouw-grilligheid klaar doorschenen 
staat, dat we ieder roersel van passie, verlangen of 
drang zien trillen als ware er een galvanische stroom 
over zenuwen en spieren heen gesidderd, dan eerst 
hebben we een vrouweziel gebeeld. Het hoog delicate 
in de uitbeelding van dit meisjesleven ontbreekt juist, 
het eenige dat het leven had kunnen geven. Zou de 
hand die een zoo grove stof als de Berkelmansche 
bewerkt, en soms meesterlijk bewerkt, ook de teedere 
plooien en ragfijne schulpingtjes in gebloemd neteldoek 
kunnen vouwen ? Ik geloof 't wel, maar nü nog lang niet. 

IV. 

Nog iets. De artisticiteit door Schürmann gesteld 
tegenover de prachtige-breede, burgerlijke, maar op-
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rechte zwoegende werkzaamheid van den rijken Ber-
kelman, is allertreurigst. Men zou zóo zeggen, dat 
kan den auteur niet als fout worden aangerekend. 
Denkt u? Ieder bot schepsel, dit boek lezende, zal 
gnuivend tot moeder de vrouw zeggen : zie je nou wel, 
heb ik 't je niet altijd gezegd, al dat gepruts, geschrijf, 
geklodder, gemors, gestrijk over viool, gehamer op 
piano is larie 1 Lees maar eens De B e r k e l m a n s , 
en zie hoe de boel daar verloopt. Welnu, ik beweer 
dat het de schuld is van den auteur als lezers 
een dusdanige paedagogische les trekken uit den 
Berkelmans-roman. Hoeveel kinderen met werkelijken 
aanleg worden door kortzichtige ouders, die niets 
van hun zielswerkingen verstaan, om zoo te zeggen 
ieder uur van den dag gekweld ? Het gansche be-
keeringsverhaal van Martine is me psychologisch 
geen steek waard. Een meisje dat werkelijk gaven 
heeft, en geen schijn-op-windingtjes, laat zich niet 
breken door den banalen wil van een overigens 
besten vader. Dat de kinderen van Berkelman nul
liteiten zijn bewijst niets. Het probleem is door den 
schrijver daardoor juist min of meer tendentieus ge
steld. Want welke wending in de psychologie van 
Berkelman zou Schürmann niet hebben moeten maken, 
als Maurice nu eens niét was dood gegaan, maar 
door zijn gaven en de heilige voeling voor zijn 
kunst zijn vader eens op treffende wijze had kun
nen steunen? Neem eens aan dat pa Berkelman 
plotseling doodarm werd — zeg door speculatie, — 
en dat hij daar een zoon te Londen had zitten die 
hém kon bijspringen ? Op een goed psychologisch 
boek moeten allerlei varianten in gebeurtenissen ge
maakt kunnen worden, en dan moet altijd de kern 
der psychologie ongeschokt kunnen blijven. In dit 
geval zou, tengevolge van de tendentieuze tegenstel-
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lingen, Schürmann met Berkelman geen raad weten. 
Want vergeten wij niet, soms laat hij Berkelman 
over het leven en z'n innerlvjkste werkingen, ondanks 
allerlei voorgewende burgerlijke en Droogstoppels
eenvoudigheid, praten als een kip zonder kop. Ber
kelman haat de kunst uitsluitend op materialistische 
gronden, en omdat hij zooveel mislukte mispuntenis 
tegengekomen, 'n Prachtige maatstaf I Juist in de 
absolute mislukking van al de artistiekerige figuren, 
tegenover de werkzaamheid en den ijver van Berkel
man voelen we iets doorgloeien van den Berkelman-
schen haat in des auteur's eigen ziel! Bn dat heeft 
een conceptioneele fout veroorzaakt. Niet één die 
het onder Berkelman's-gezichtskring tot iets brengt I 
Maurice schiet zich dood, ondanks 'n decoratietje, 
Martine mijmert zich leeg, Karei sonnetteert zich 
vol, en zelfs in den kring van Berkelman's schoon
vader bleken de artisten daar mispunten. Deze grove 
eenzijdigheid is een kracht in de Berkelman's natuur, 
maar een groote zwakheid in de compositie geworden. 

Dan is er nog de verliefheids-episode van Martine 
voor een Belg, door Karei zoo onverwacht eens voor
gesteld, op wien Martine smoor wordt. Deze wil 
echter niets van haar weten, wijl hij aan een 
vreeselijke ziekte lijdt. Ik memoreer dit gedeelte van 
den roman nu maar vluchtig, maar het zijn zeldzaam 
onzuivere pagina's. 

De tragiek is niet doorvoeld, is nu alleen als 
romantruc toegepast. Ook de z.g. walgingsscene van 
Martine als ze verneemt wat haar lief scheelt, is van 
een stuitende mooidoenerij en zeer onnatuurlijk. Ook 
dat motief gaat nog ver boven de kracht van Schür
mann. Ten slotte . . . het slot. 

Martine is dan teruggekeerd van de dwalingen 
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baars weegs. Ze bemerkt hoe groote levenswijsheid 
er toch wel schuilt in vader's „gewoonheid" en nuch
terheid. Ze besluit den koopman Albert toch maar 
te nemen, niet in offer-verlangen, maar in waarheid 
op eenerlei wijze hem begeerend! E n nauwelijks 
heeft zij de nuchtere gewoonheid van haar vader 
ingeleefd of de volgende literaire ijlpartij brast in 
haar hersentjes rond. Ze staart 's nachts op haar 
kamer 't raam uit : De maan heeft ze reeds gedoopt 
als het „geweldige oog van een onbereikbaren God! " 
Daaronder dommelt Botterdam. 

Hard gaat ie : 

Leven en sterven, lachen en weenen, krimpen van pijn, dansen 
van vreugde, alles zou „het" (maan, oog van God, Q ) zien en 
rustig zou het staren blijven. Het streven van menschen, opbouw 
en verval, dempen en graven, alles . . . alles . . . 

Alles zou veranderen, al wat menschen is, vormen, zeden. . . 
(haha! Q.), gewoonten (hahaha! Q . ) . . . al het uiterlijke. 

Het oog alleen onveranderbaar. 
Het oog van eta zich altijd gelijken God. 
De Godheid altijd dezelfde . . . 
Het goddelijke in de menschen in alle eeuwigheid het

zelfde . . . enz. 

Dit alles verdroomt mademoiselle Eerkelman ,,als 
de klok twee uren geslagen heeft." Moet ze niet 
'n lepeltje broom, zou Berkelman gevraagd hebben 
als ie 't geweten had, dat zijn Martinetje zóó laat 
nog zóó hoog kon stijgen met 'r ziel en verstand. 
Deze juffrouw moest zich noodig bekeeren om de 
nuchterheid van haar vader te begrijpen. Uit naam 
van Albert, freule, uw aanstaanden zeer nuchteren 
echtgenoot, die de zaak Berkelman moet overnemen 
met huid en h a a r . . . een parachute. Kom in hemels
naam op den beganen grond en loop liever dertig 
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kilometer in 't uur horizontaal, dan 'n kwart kilo
meter verticaal I 

Maar toch, als ik dat slot nu eenmaal gelezen heb, 
dat opgeschroefde, symboliekerige Martine—Schür-
mann verhevenheidje, denk i k : moet dat nu met iets 
nieuws komen, iets nieuws van groote menschelijkheid ? 
En nu vraag ik tot Zola terugkeerend: kent gij dien 
reus? Zie af van wat ge pornografie noemt, maar 
kent ge de zwellende geweldigheid van zijn symbo
len-ontplooiende, scheppende natuur? Zie, als ik nu 
concludeer, en ik verwijder de prachtige uitbeelding 
van Berkelman, iets geheel op zich als een creatie, 
doorweefd van een volkomen eigen leven, en ik vraag 
mij af, wat geeft dit boek eigenlijk in ziïn geheel, 
als episch-bedoelde kunst, dan moet ik toch zeggen: 
weinig, zeer weinig. Zoo'n slot nu weer! Zoo'n be
schrijving, zoo'n zwakke constructie. Leg nu zoo een 
boek eens naast Germinai, La Béte Humaine l Voelt 
ge dan niet het ontzaglük-gedragene, het gigan-
tisch-omspannende van een scheppenden geest, die 
alles van het krioelende en mierende leven vast-
klauwt en optilt naar zijn scheppingssfeer? Hoort 
ge niet dan pas 't gemoker en gedreun van het al-
bestaande en voelt ge u dan niet meegesleurd in een 
geweldige zuiging van immense krachten? Zola juist 
heeft dat homerisch-epische, dat over de werelden 
drijft, dat neersmakt en opneemt, verbrijzelt en bijeen-
perst, dat den stoom, den bliksem, de oerkrachten 
van de geweldigheid der natuur-elementen nadert. 
O! Het leeft niet alléén in de hoeveelheid. Zola 
toont dat episch-scheppende, dat magistrale, alle 
levensvormen overbogende conceptie-vermogen soms 
dadelijk, op één pagina. Het sentiment van den 
epicus is een universeel gevoel, het is de groote 

Studiën. 7 
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gloeiende scheppingsgedachte van een ménscheljjk-
almachtige. 

Ge vraagt mij wellicht: maar is het niet onbillijk 
het werk van een jong begaafd kunstenaar, naast de 
volgroeide gewrochten van een meester als Zola te 
leggen ? 

Waarom, vraag ik u? Wordt ons dit werk niet 
aangeboden als iets dat zich in de epische sfeer wil 
bewegen? Waarom anders die dooreenkruising van 
motieven ? 

E n moeten wij in Holland dan steeds zooveel klei
ner werk leveren, dan de reuzen in 't buitenland ? 

Waarom niet telkens de hoogste voorbeelden ge
nomen, niet om te verlammen, maar om eerbied te 
wekken voor 't werk, dat in dezelfde lijn al zoo veel 
gróotsch gaf? 

Schürmann had veel gaver schepping gegeven, als 
hij zich dat juist sterk bewust ware geweest. En zoo
lang hij de krachten niet bezit om te geven het 
groote, dat anderen voor hem reeds gegeven hebben, 
in één sfeer van kunst, moet hij zich beperken tot 
wat hij wèl kan. 

Vooral zijn dramatische kracht is 't gaafst, kwam 
't sterkst en 't schoonst uit in de karakterbeelding 
van Berkelman. — Zijn groot talent zal misschien 
eens zóó machtig zich ontwikkelen, dat hij van 't 
zelfde epische werkplan kan uitgaan, waarvan hij nu 
uitging, maar dan ook bereikend in zijn gehéél wat 
hij nü reeds dacht bereikt te hebben in onderdeelen. 



DB. A . ALETBINO. — LINE. 

I. 

D E N bundel met vijf schetsen: Liae, de 
\ uitvoerigste schets, Desillusie, Zomer-
(f avond, Gebroken klanken, Laatste 
J liefde, 
A Bij de verschoning van de schets 

Gebroken klanken als tijdschrift
bijdrage schreef ik indertijd: 

Dr. A . Aletrino is in onze moderne literatuur de 
type van een sensitief melancholikus. Ik heb al zoo 
dikwijls gezegd, dat een werkelijk melancholikus even
min het ontzaglijke leven vermag te zien en te omvat
ten, als een werkelijk optimist. Zoodra in de diepste 
natuur van een scheppend kunstenaar melancholie 
domineert, ziet deze kunstenaar alles in overeenstem
ming met zijn subjekt, droef, weemoedsvol; brengt 
hij door zijn psyche een onbewuste tendens i n zijn 
levensuitbeelding. Een groote dwaling is het dus 
te denken, dat men alleen door beschouwingen en 
ideeën tendens in een kunstwerk kan binnensmok
kelen. Door het temperament, de psychische gesteld
heid kan dat even goed. 

99 
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Het grootsche in den arbeid van bet genie, 
het waarlijk-goddelijke, is juist, dat hij universeel 
is. Het genie geeft 't hééle leven in al z'n uitingen. 
In zijn arbeid weerspiegelt droefnis even sterk 
als vreugde en lichtzinnig optimisme, haat en liefde, 
satire, ironie, in wisselend spel van 't allerdiepste 
aandoeningsleven. Zijn werk gaat 'n zonnejaar 
rond, vangt het felst-gloeiend licht der mensch-
jubelingen en schreit met wolk-somberingen der 
smart. 

Een groot dramatisch genie als Shakespeare is 
daarom niet acuut melancholisch. Hij weet precies 
den schitterweg naar flonkerende scherts. De fijnste iro
nie speelt om z'n droefste uitingen, en wendingen van 
subtielste geestikheid etsen een fijn vernuftsspel door 
al zijn arbeid. Zonnegloei en duisternis, ze zijn hem 
twee gebieden van leven, waarop de tragedie en de 
comedie groeien. 

Want smart en vreugd zijn eerst volledig te beel
den in haar duizenderlei schakeeringen. Het type nu 
van individualistische melancholie, ik-melancholie, nog 
heel iets anders dan wereldsmart, geeft dr. Aletrino 
in z'n schets. „Gebroken klanken" is uiterst gevoelig, 
innig pathetisch en poëtisch, en 't is alsof je door 'n 
poortdeurtje gaat en vlak voor je, hoog in de lucht, 
iets eindloos kleurigs en etherisch ziet zweven. E r is 
veel te veel beschrijving en dikwijls zeer onzuivere 
gevoelsverklanking in het deskriptieve element, maar 
er zijn ook prachtig-timide, trieste, zangerige en kla-
gend-melodieuse zinnen. Er leeft een innerlijke aan
schouwing, die in overlading wel besluierd, toch bui
tengewoon innig 't visioenaire leven van Aletrino 
laat zien, en het onmiddellijke bewustzijn van dit 
werk verdiept en verfijnt. Met 't onmiddellijke bewust
zijn bedoel ik hier den vorm, waarin Aletrino zich 
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zelf opvoert en suggereert tot 't schrijven van een 
voortdurende stemmingskunst. 

Dit gansche schetsje lukt zelve wel een van héél 
vér aanruischende muziek, ergens ópzingend uit 'n 
heel oud instrument. 

Een groote fout in dit stukje is er echter; Dr. Ale-
trino laat den dokter in dit schetsje zelf spreken, 
vertellen. Stel je nuchter voor, dat iemand aldus 
lyrisch spreekt, onder den wandel, tot 'n paar vrienden: 

„De donker gesiepelde modder-bruining van de 
chaussée lag in wiïd-buigende kromming leeg uit naar 
de vage vierkanting van het kleine spoorwegstation 
met de laag-hoekende loodsen, waarachter de bergen 
verder weken, grijze gedekt in verren opstand door 
den dichten regenmist" enz. 

Te gek toch om van te praten 1 Op die manier kan 
't gebeurtenisje van 'n muggesteek 'n tragedie met 
melodramatischen ondergrond worden. Iedereen voelt 
wel, wat echter de bedoeling is. 't Moet meer 'n 
mijmerij dan 'n vertellen ziïn. Maar waarom dan niet 
dadelijk maar het verhaal zoo geconcipieerd, dat de 
schrijver zijn figuur in zelf mijmerij zich laat uiten, 
zonder zelf-vertelling ? Nu heeft dat vertellen, als 
gespreks-mogelnkheid een ridikuul karakter. Zoo 
lyrisch, zoo fijn beeldend, zoo zinnen-rangschikkend en 
rhythmiek-beheerschend spreken, verhalen, kan geen 
sterveling. Dat is de fijn-gesponnen, weer en weer 
overgewerkte arbeid van een schrijver. Dat is in 
diepste bezinning, in groote kamer- of nachtstilte 
geschreven; dat is de uiting van iemand, die heel 
lang zoo'n zang in zich voorbereid heeft, en daarom 
wordt 't zoo grof-belachelijk, 't ons voor te stellen als 
'n improviseerend vertellen van een dokter, zoo maar 
aan z'n vrienden. 
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Moet ik over 't werk zelf nog zeggen, dat dr. Ale-
trino een systematische indeeling van zijn stemmings
zeggen er óp nahoudt ? Dat is nog 't inferieure in z'n 
arbeid: de altijd terugkeerende manier. Ook in dit 
schetsje zijn zeer veel leelyke stijl-mislukkingen. Ik 
wil ze belangstellenden gaarne aanwijzen. Nog even 
wou ik iets zeggen over 'n vaak gehoorde qualificatie 
van Aletrino's kunst. Men noemt die week huilerig, 
vervelend. Malligheid 1 Z'n kunst is zuiver in de me
lancholische sfeer. Men weet nu, dat dr. Aletrino 
daar buiten niet komt. Hij beeldt één zielestaat in 
't leven. Dien van een melancholikus, en dan nog 
alleen van een melancholikus als hij zelf is. Het ont
zaglijke leven, in al z'n tegengestelde uitingen gaat 
hem als scheppend kunstenaar gansch en al voorbij. 
Z'n lyrische en fijn-romantische natuur is verindivi-
dualiseerd tot eigen emotieleven. Hij is geen roman-
tikus uit de periode van '30, of geïnspireerd op de 
Fransche school. Z'n romantisme is uitsluitend natuur-
romantiek en deze heel fijn doormengd met mensche-
lrjke teederheid en gevoel voor smartelijke dingen. 
Er zit 'n brok Rousseau in Aletrino, zelfs patholo
gisch in den aard van zijn zwaarmoedigheid. 

In de groóte schets Line leeft weer precies dezelfde 
ziel als in Gebroken klanken. De geschiedenis van 
een ongelukkige liefde. Line ligt ziek in een gasthuis. 
Ze voelt dat ze sterven gaat. „Zij wist dat zij het 
ziekenhuis levend niet meer zou verlaten," schrijft 
dr. Aletrino zeer conventioneel en naïef. Het feitelijk 
gebeuren, de dóód van Line, waarvan de novellistische 
opzet ons dadelijk spreekt, laat Aletrino echter vijf-
en-zestig pagina's lang, na deze eerste opzet-regels, 
onaangeroerd. Éérst vertelt hij ons retrospectief, door 
gedachten en voelingen van de zieke Line uit te mij-
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meren, de geschiedenis van haar leven. En heel aan 
't eind der schets worden we weer even voor het 
opzetmotief gebracht, het sterfgeval en den dood van 
Line in het ziekenhuis. — Dergelijke novellen-com-
positiën blijven van een zeldzame naïveteit. Van han
deling geen sprake. Het schijnt alleen om het verhaaltje 
te doen, het vertreurde leven van dat vereenzaamde 
schepsel Line, dat daar ligt te kwijnen in haar ziek
bed. Dat gaat hij ons nu van haar jeugd af verhalen, 
volkomen negeerend dat hü Line ons bij den opzet al 
voorstelt als liggend in een ziekenhuis: dat we dus 
eischen mogen een plastische weergave van dié omge
ving, van dat gebeuren. Eenmaal de novelle-continuï
teit verbroken, gaat hij nog verder en weeft hij om 
het verhaalmotief al zijn atmosferische en poëtische 
levens-aanvoelingen. Een tweede enorme naïveteit van 
Aletrino te veronderstellen, dat wij een dergelijke 
voor licht, tonalisatie en atmosfeer ragfijne, gevoelige 
ziel, accepteeren zullen als Line, de eenvoudige vrouw, 
een patiënt, ziek liggend en haar eigen geschiedenis 
vermijmerend. Wel heeft Aletrino een verhaaltoon, 
een verhaala/iure, maar meer ook niet. A l wat dr. 
Aletrino zelf voelt van weer en lucht, licht en kleur, 
atmosfeer en toon brengt hij in één zelfden, een die
per, één identischer gewaarwordingsreeks óver op 
zijn sujetten. Van geobjectiveerd mannen- of vrouw
leven is geen sprake meer. Alleen het verhaal is be
dacht of enkele gebeurtenissen zijn waargenomen of 
gehoord en verwerkt tot novelle-motief, maar het 
innerlijk der personen vervloeit gansch en al in het 
innerlijk van den doctor. Zijn menschen hebben allen 
een overweldigend fijne ontvankelijkheid voorkleur-
werkingen, lichtspelingen, toon-somberingen, wolk-
bouwselen, en nog allerlei andere atmosferische schoon
heden. Tot in de fijnste detailleeringen vermijmeren 
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ze hun natuuraandoeningen, hun sentiment voor toon, 
licht en glans. Voor velen zal dit werk daarom al 
duldeloos-vervelend en uitgesponnen zijn. Geen tien 
regels verhaal of er volgen twintig regels beschrijving 
van geluid, van licht, van tint. A l zijn menschen 
correspondeeren met hun aandoeningen nog steeds 
op de eerste bloei-periode der nieuwe-Gidskunst, toen 
het impressionistische proza een uiterste verfijning 
verlangde van ieder zintuig en elke zintuigwerking. De 
menschen van de Aletrino'sche schepping voelen, zien 
en hooren in een uiterst-sensitivisme de geluiden en 
de kleuren, de tinten en de tonen van hetlevensge-
beuren. Ze reageeren op iederen kleur- en lichtindruk; 
op ieder klankweefsel. Telkens wordt de zuivere ver-
haalgang gebroken door uitstorting van atmosferische 
beschrijving van alles in „om- en opstand" (lieve
lingswoordje van dr. A.) óm de menschen heen. Boven
dien voelt ieder zijner schepselen precies zooals hij 
zelf. De natuur-poëtiek in het stemmingsproza van 
Aletrino is dadelijk te herkennen uit honderd soorten 
descriptie; het zeer eigenaardige óók van dit stem-
mings-proza, dat het de subtiele gevoeligheid van 
geluid, klank, de fijne verwerking van kleur en toon 
ook op éénzelfde plan van beschrijving voortzet in 
de psychologie. Welnu, al de door Aletrino uitgebeelde 
menschen voelen precies zoo weemoedig als hij, precies 
zoo teeder en zoo innig en zóó fijn atmosferisch. Dus 
niet alleen het feit dat ze zeer gevoelig zijn voor 
atmosferisch schoon van licht- en tintwerkingen, maar 
dat ze precies zóó reageeren óp en voelen vóór die 
licht- en toonwerkingen, karakteriseert de subjecti
viteit van Aletrino en zijn onmacht als objectiveerend, 
karakters-scheppend kunstenaar. Zelfs uit hun eigen 
leven verhalend, nemen ze de gansche manier van 
indrukken-beschrijving van dr. Aletrino over, het z.g. 
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psychologische procédé, dat bü hem in aanduidingen 
en uitvoeringen van fijne details, volkomen parallel 
loopt met zün natuur-, licht- en atmosfeer-beschrH-
ving. A l zün menschen worden zeer verfijnde stem-
mings-prozaïsten. Deze enorme fout, dit zeer typee
rend gebrek als objectiveerend kunstenaar kan men 
alleen vermoffelen als men een éven eigenaardige 
houding tegenover den novellist aanneemt, gelijk de 
novellist het tegenover óns doet. Zijn werk bekijken 
bijna uitsluitend als stemmingskunst, waarin alleen 
de ziel van den kunstenaar en zijn lyrische bewe
gingen tot uiting willen geraken. Doet men bij Aletrino 
dat niet onmiddellijk, dan volgt er een hopelooze ver
warring, onderscheidt men geen enkel zielkundig 
motief meer op zichzelf, begrijpt men niets meer van 
zulke overgevoelige, voor klanken en kleuren halluci
nant-gevoelige schepselen. 

II. 

Ook om compositie bekommert de heer Aletrino 
zich nooit. Hij schrijft zün verhaal meestal van leed 
en droefnis, en atmosferiseert het. Van verhaalover-
gangen als bij den epicus snapt hiï niets. Een klein 
voorbeeld uit de schets Line. We komen aan een 
gedeelte met een zeker spannend verhaalhoogte-punt. 
We verlangen allen naar den gang der gebeurtenis. 
Hoewel hij niets handelend opvoert, voelen we toch 
een zekeren samenhang in 't verhaal-motief. Hij ver
telt: „Eens had zij gedacht een tijd lang terug te gaan 
naar haar dorpje in de bergen, wanneer er vacantie 
zou zün en de studenten niet in de conditorei kwamen." 

Zuivere verhaalgang, afwevend de geschiedenis van 
de in het ziekenhuis liggende vrouw. In den volgenden 
zin breekt hij plots den verhaaltoon, gaat Aletrino 
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weer in op natuur-stemming, op licht- en kleur-wer-
kingen, en niet eens op de kleurvoelingen vanLine, 
maar op de atmosfeervoeling van zichzelf. — „De 
lente, (gaat hn voort, Q.) was opgezond uit de vuil-
wattende dichtheid der winterwolken," enz. 

Zóó vervolgt hiï een pagina lang, weer gansch en 
al uit den verhaalgang geslingerd, zich heelemaal uit-
zeggend in stemmings-beschrijving van zon en licht in 
de conditorei, tot hij eindelijk, wat uitgelaaid, den 
verteltoon weer laat hooren. Maar telkens opnieuw 
dompelt hij ons onder in zijn beschrijvings-woede. Op 
pagina zeventien doet hij weer precies hetzelfde. 

Weer de verhaaltoon: „Op één van de Pinkster
dagen zou de conditorei gesloten zijn en de studenten 
hadden gevraagd of zij dien dag met haar naar buiten 
mochten gaan. 's Morgens vroeg waren zij haar komen 
afhalen." 

Nu denkt ge toch het verhaal beet te hebben, niet 
waar? Weer fopt hij u. — Want dadelijk er op volgt 
weer: „Het was een koel-zomerende ochtend, met een 
wijdblauwe, wolk-looze lucht, diep-strakkend boven 
het rose-goudene zonlicht." Enz. — Volgt weer een 
pagina atmosfeer-beschrijving, verwerking van licht
en kleur-groeiingen, over boomen en huizen, en weer 
zijn we het verhaalmotief kwijt. Zoo gaat het voort
durend in bijna al zijn schetsen. Een volslagen wille
keurige inlassching van gevoels-, gezichts- en gehoors
indrukken, verwerkt met een stijl die zeer complexe 
bestanddeelen van impressionistische techniek bergt, 
dikwijls geheel buiten de vernaai-motieven om, en 
nog vaker buiten de ziel der schepselen, waarvan een 
gebeuren te vertellen valt. — Telkens, ook in deze 
schets, vergeet Aletrino, dat hy de vrouw-in-het-ziek-
bed ons in den opzet heeft uit te beelden, niet zijn 
innerlijk, zijn smart, zijn weemoed, niet zijn atmos-
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feer-voeling en zijn teedre ziels-bewogenheid. E r leeft 
natuurlijk wel eenige objectiviteit. Anders zou er 
heelemaal geen sprake kunnen zün van een verbaal. 
Maar alles is zoo door en door Aletrinoosch ver-sub-
jectiveerd en zoo in iedere porie doorsopt van zijn 
levensgevoel, dat we bet vertellinkje maar op den 
koop toe nemen. We zien geen Line, geen mensch-
meer-met-eigen-gewaarwordingen. We lezen alleen van 
de vervrouwelijkte, zich in woordklank uitmijmerende 
of uitweenende Aletrino-ziel; we bemerken alleen zijn 
hartstocht voor stemmings-beschrijving, zijn tot in 't 
fijn-ziekelijke doorgevoerde en opgedreven passie voor 
coloristische en tonaliseerende effecten, zijn zeer diep, 
zeer innig en ragfijn sentiment voor licht-vervloei-
ingen, kleur-schakeeringen vooral. Men zou kunnen 
zeggen dat hij de vage tinten van zijn peinzen en 
z'n droefnissen zelfs als tonalist in woord-kleuren of 
woord-tinten vangt, en iederen staat van zijn bewust
zijn niet meer met psychologische terminologie, maar 
met aan koloriet en stemmingsschoon ontleend woord
materiaal bewerkt. — Daarmee vermoordt hij het 
episodieke schoon in zijn arbeid, dat er toch bij ge
deelten is. Men behoeft maar allerlei stemmings-be-
schrijvingen uit te lichten en spontane verhaal-ver-
bindingen en saamknoopingen te maken om te ervaren, 
hoever hij 't verstaat ook ontroerend te verhalen. 

Over Aletrino is vooral door Van Deyssel veel goeds 
gezegd. Toch is deze Nieuwe-G-idsfiguur nooit in zijn 
diepste eigenschappen gekarakteriseerd, wat te betreu
ren valt, wijl hij een der meest typische werkers uit 
deze roemrijke beweging zal blijken te zijn. Niet één 
der mannen van '80 is zich zoo in werkprocédé, in 
uiting, in maniertjes, in voelingen en levensdiepte 
gelijk gebleven als Dr. Aletrino, van zijn eerste bijdrage 
in De Nieuwe Gids af, tot heden. Allen hebben ken-
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teringen, inzinkingen, veranderingen en soms essen-
tieele wijzigingen in styl-leven, in levens-visie onder
gaan ; . . . Aletrino niet. Zijn romantisch impressionisme, 
zijn zeer teedre dichterlijke schuwheid, zijn schrijnende 
en pijnende melancholie, zijn sociale ontvankelijkheid 
voor ellende, zijn overvolle, zwaar-verzwoegde half-
lyrische, half strak-descriptieve uitingswijze, alles is 
in hem op één emotie-hoogte gebleven. Op zijn proza 
is, naar ik geloof, nooit een scherpe analyse toege
past. De waarlijk oprechte en scherpe ontleder zou 
tot zeer contrasteerende resultaten komen. Hij zal u 
brengen bewijzen en proeven van enorme mislukking, 
van ziekelijk-verweekt en geheel onzuiver in beeld
spraak en vergelijking doorgevoerd proza; proza zoo 
slecht van zinsvoeging, van constructie en verwrongen 
oneenvoudigheid, dat ge weigert er iets anders dan 
een afschuwelijk decadentisme en seniele taal-ontaar-
ding in te zien. Maar hij zal u brengen ook brokken 
van zoo heerlijk-beeldend vermogen, van zoo zangerige 
en teedre schoonheid, dat ge stil wordt in uw ziel en 
lief hebt en koestert wat u aan pracht daar gegeven 
werd. 

Aletrino is een zeer ongebondene woord-hartstoch-
telijke. Ik weet niet waarom zijn zins-constructie vaak 
zoo buitengewoon slordig en slecht is, zoo onzuiver 
en zoo onecht van klank. Ik weet niet waarom zijn 
stijl zoo zonder factuur kan zijn, waarom hij soms in 
zijn warreling en verwilderde virtuositeit zoo maar 
luk-raak beeld op beeld stapelt, en met zulke einde
loos-impressionistische detailleeringen atmosfeer wil 
scheppen. Het is mij een raadsel waarom deze man 
heerlijk-gezegde dingen door herhalingen en aandik
kingen weer verminkt en tot woord-caricaturen maakt, 
waarom hvj zijn perioden vaak met zoo weinig zui
verheid en eenvoud op elkaar drijft en allerlei wilde 
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adjectieven beknelt en kneust. Waarom hij ook niet 
wat beter z'n zinnen construeert als er nu eens n i e r 
iets atmosferisch te beschrijven valt. 

Zoo'n zinnetje b. v., waarin ik cursiveer; „Zacht 
had hiï haar hand teer streelend genomen, hiï had 
gezegd dat hiï haar liefhad en had haar gevraagd 
met hem te blijven zijn leven lang." 

Toch is deze „hadderigheid" nog iets in vergelijking 
met andere malligheidjes in woord- en zin- en taal
wendingen en vergelijkingen in het werk van Aletrino. 
Bestudeer maar zijn maniertjes, zijn trucs, zijn woord
vervormingen, en ge doorziet het gansche samenstel 
van zijn woordkunst en zijn stijl. Ontleed haarfijn zijn 
techniek en ge zult verbijsterd staan over zooveel 
gegoochel en gedraai, gepruts en gekronkel. En toch 
zwoegt hij op z'n zinnen, tracht hij er altijd zich 
geheel in te geven. Want denk toch, wat ik u bidden 
mag niet, dat Aletrino altijd zoo mis is. Hij heeft van 
de allerschoonste elementen in ziïn taal; woordfondsen, 
schitterend, zeggingen, verrukkelijk. Hij heeft stree
lingen in zijn zangen als muziek. Er is soms een 
vloeiende buigzaamheid in zijn taal, die aanklankt als 
het mollige, zoet-heldere zanggespeel van een verre 
fluit over stil water in avondschemer. Deze zeer ver-
droefde, zeer teedre, geheel vrouweliïk-weeke en som
ber-innige natuur geeft ook brokken van ijle, brooze 
schoonheid. Zijn stijl kan van binnen uit, wel diep 
ontgloeien en prachtig van varianten en klank-alli
teraties zijn. Soms is ziïn woord-zoete lyriek als éven 
alle smartelijkheid van 't leven tegelijk aanroerende 
muziek. Soms is ziïn werk zoo pastellig ingehouden 
van toon, zoo sluierig en zoo week van tinten en toch 
zoo diep en droomerig als 'n Thiïs-Maris-landschapje, 
mysterieus en stil. — Het woelerige en onzuivere van 
woordkleur en woord-opgeproptheid in hem is de fout 
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van alle impressionistische werkers. Zijn gebreken 
groeien weer heel anders uit dan bij Van Hulzen. — 
Er is meer mistigs over zijn taal. Van Hulzen is 
klaarder ook in zijn groote gebreken. Wil men juist 
als beschrijvings-kunstenaars tegenstellingen, ook als 
atmosfeer-voelers, dan neme men Van Looy en Aletrino; 
Van Looy zoo klaar en vast en onbuigzaam en toch 
van zoo heldere hevigheid in kleur en beeldvorming; 
Aletrino zoo week, zoo schuw en somber, zoo fijn en 
vrouwelijk, zoo verteederd en versmacht in zijn zoet-
streelend woord, in zijn kleurige klanken en klank-
zoete tinten, zoo melancholisch en donker van schadu
wende smart; Van Looy zóó kristal-schitterend en zon
nig, zoo forsch, hard en cerebraal van hechtheid, en 
toch zoo doorschijnend en gloeiend als purper in zon; 
Aletrino zoo mistig, zoo verzonken en broos, zoo wie
gelend in weemoed en streelende zelfsmart, zoo schrei-
erig van sentimenteele bewogenheid en toch overvolle 
oneenvoudigheid. 

III. 

Neem Aletrino nooit als novellist allereerst, hoe
zeer h\j ook ziels-gelijken weet te doorgronden met 
zrjn nerven-fijne psychologie en hypochondrische levens-
schuwing. Neem hem als lyricus, gesmoord lyricus; 
niet als luidruchtig hevig-bewogen lyricus gelijk Van 
Deyssel, maar als stil voor-zichzelf z'n ontroerd leven 
uitzingend lyricus. — Neem hem als atmosfeer-voeler 
en droomrig poëet, van een Shelley'sche kwijning in 
de smachtende teederheid van 't woord, gansch vrou
welijk en zacht-doortrild-van-weemoed. Zie hem als 
droef idealist, die de gebrokenheid en de smart van 
't leven als 't eenig-positieve in ons bestaan is gaan 
koesteren met een wel verziekelijkt, navrant, maar 
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toch zeer doordringend en geheel eigen individualisme. 
Ontneem hem zijn weedom en zijn atmosferische ver
rukkingen, en hij zou wankelen. Want voor actie en 
plastiek heeft hij zoo goed als geen gaven. Hij kan 
alleen psychologis den weemoed en de smart verweven 
van zijn eigen ziel in de episode van andere levens
gevallen. De smart der krachtigen kent hij niet, noch 
den weemoed der sterken. — Lees daarom ook Ale-
trino niet als ge groote dingen van het leven begeert, 
dingen met veel klank, met zwaar gerommel en ge
rucht. Hebt ge zoo toevallig Shakespeare pas gelezen 
met diens veelzijdige levens-uitstortingen, hoe schamel, 
hoe zwak, hoe huilerig en laf zal u deze literatuur 
voorkomen, hoe dreinerig en chagrijnerig en hoe ter
gend van plagerige neurasthenie en overgevoeligheid. 
Maar toch is er in Aletrino kernl Er zijn tijden in 
't leven van ieder mensch-met-ziel, dat men zoo vlak 
op zijn gezicht de smart hoort fluisteren, zoo wezen
loos, zoo broos en onstoffelijk van stemmeklank. In 
die stemming zult ge Aletrino herkennen als een zeer 
schoone, eenzame, wel schuwe, maar stille en diep in 
zich-zelf lijdende en mijmerende natuur. Dan ziet ge 
zijn taalgeslobber soms over 't hoofd, zijn woord-
draaierijen en zijn truc-maniertjes. Dan zijt ge in zijn 
macht en doorleeft ge het leven van zijn ziel, dat, 
schoon in schaduw-van-smart zich bewegend, toch zeer 
mooi moet zijn om al wat het allerdiepst opneemt en 
verwerkt van al die kleuren, die wondre schijnselen, 
die atmosferische wisselingen op de, in toover van 
lichtwerkingen, telkens weer anders aangeraakte 
levensdingen. 

O! droef is 't, zijn werk, niet dramatisch, maar 
7yriscA-droef.... O! droef is 't, maar ontroerend en 
stil als de stilte-ruisch zelve. Door iedere pagina 
ruischt zijn weemoed. En als 'n lied van Schubert 
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soms, zoo snikkend van smart gaan er klanken door
heen. Beethoven gaf ons de smart der menschheid! 
Schubert de smart van den mensen! Beethoven, al-
omvaamer van massale smart, Schubert, zanger van 
het leed der Ikheid. Kleine tragiek als ge wilt; maar 
toch van een pregnante teederheid, die in ons telkens 
iets zaligs van 't leven versmelt. Die Schubertsche 
teederheid van melodie en zoete klank-kabbelingen, 
droeft ook soms in Aletrino's werk; ze is zoo onzeg-
lyk-innig, zoo diep-roerend en zoo simpel van men-
schelijkheid dat ge totaal overrompeld zijt van beko
ring eer ge het vermoedt en dat juist is zoo heerlijk. 
— Ook Schubert schreit als een kind, wanneer een
maal zijn melodie van zijn duistere en eenzaamste 
leven verhaalt, en ook Aletrino kan een weemoed 
geven die je doet snikken en schreien, verborgen en 
stil, maar zoo zacht als ging er een rilling door je heen. 

Wil men Aletrino ook nog van zijn meest mensche-
lijken kant bezien, men leze in dezen bundel: Zomer
avond. Literair wel niet de beste schets, kreunt er 
toch iets van zijn innigst meelijden met al wat ver
laten en verarmd is, door heen, zoodat ge voorgoed 
hem ook als mensch in u opneemt. 



L O U I S C O U P E R U S . - D E B E R G V A N L I C H T . 

fTJ iets over Couperus, naar aanleiding 
van zyn drie deelen grooten roman: 
„De Berg van Licht." 

Bij dit boek is niet meer te spreken 
over een hoogere stijlschoonheid, noch 
over verfijnde taal- en stijltechniek. 

Want alles ligt hier op z'n ongelooflijkst dooréén! 
De meest verbazingwekkende onzuiverheid in uit
beelding naast geraffineerd kunnen en preignante 
gevoeligheid voor literair effect 1 Steeds meer komt 
men tot de overtuiging, dat Couperus een buitenge
woon letterkundige complexiteit is, en ook als ziel, 
als natuur een ingewikkeld wezen blijkt. Want bij 
welk ander beteekenisvol auteur grauwt zooveel se
niels, naast zooveel dartelen stijl-overmoed en fantas-
tieke kleurigheid? 

Over Couperus schrijven is een lang niet gemakke
lijke taak. Van zijn Haagsche kringen smakt hij u 
plots in een fantasmagorische ruimte, omringt hij u 
van feeën, opzichtig en beschminkt als ten geredemi-
mondainetjes. Nauwelijks bekomen van den schrik, 

StudieD, "3 8 
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of zijne zwevende majesteit rolt n van zijn wente
lende cosmos af, laat aarde en maan en sterren stil
staan, wentelt 't eeuwleven van duizenden jaren her 
weer vóór! Een diorama! De heidens-romeinsche 
orgieën, het erotische verschrikkingstijdperk met zijn 
sexueele waanzinsoorten, met zijn miraculeuzen keizer-
knaap en zijn in bloedende mysterieën verdoken 
helsche waarzeggerijen laat hij opgloeien uit het weg-
gewentelde Verleden. De poëtische en lyrisch-erotische 
zieke keizerknaap Helegabalus geraakt door het ben-
gaalsche zoeklicht van Couperus' scheppende fantasie! 
Morgen verschijnt Couperus ons als zacht glimlachende 
dandy, toont hij ons zijn Haagje, brengt hij een sante-
kraam van oude luidjes bijeen in een lugubren fami
lieroman, waarin de waanzin en de misdaad, de 
wroeging en de moord spoken, komt er weer een 
Hamlet-aarzeling, een schuwe melodramatische sug
gestie in zijn woord, spreekt hij „van oude menschen" 
en van dingen die voorbijgaan. Zoo is er een voort
durende golving en plotselinge keer van windrich
tingen in zijn arbeid. Toont hij u morgen een draak, 
een fantastisch monster, een draconische projectie 
van zijn hartstochtelijke Verbeeldings-woelingen, over
morgen is zijn draak geslacht, zet hü u een heerlijken 
soepschotel voor in een voornaam Haagsch restaurant. 
Ten slotte is er een voortdurend contact, met meta
fysische lijnen te overspannen, tusschen het meest-
verblindend-verre, schitterende, gewaagde en in schijn 
duizelingwekkend-hooge van zijn verbeeldingsleven 
en zijn realiteits-visie. 

Iedere draak komt ter zijner tijd geslacht en wel 
bij Van der Pijl of Café Riche terecht. — Iedere 
mythologische figuur, uit zijn Babel of Fidessa, uit 
zijn Dionyzos of Psyche, heeft zijn vermaterialiseerde 
tegenhanger en -hangster in het reëele leven, domicili-
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seert zich in Den Haag. En zelfs in den tuin der 
Hesperiden, waar Hercules gebakeleid heeft met den 
Draak, ter bemachtiging van de gouden appeltjes, 
liggen de grindpaadjes en graszoodjes van een Haagsch 
leverancier, die veel in de hemel- en sterrenbeelden 
gelezen heeft. 

II. 

Met zijn „Berg van Licht" heeft Couperus heel 
wat aangedurfd. Ik bedoel hier niet mee het feit, 
dat hij durfde beelden een zóó afschuwelijk ontaar-
dingstijdperk, en een zóó verziekt zedeleven van hei-
denschen weelde-waanzin en erotische overspanning, 
maar 't feit, dat hij den moed had om zulke ontzag
lijk zware volksbewegingen, zoo een huiveringwek
kende massa-tragiek, ook zulke perverse hartstochten-
vergroeiingen uit te werken als artistieke scheppingen. 
— Want waarom zou het brein, dat zulke demonische 
erotiek, in fantasmagorische verwikkelingen na schept 
en in visioenaire gretigheid, de brandende, woedende 
oogen vult met zooveel afgrijselijke orgie-tafreelen, 
zelf ziek en pathologisch veroordeeld moeten zijn ? 
Men zegt het, men wil dat! Ik heb zelf monster
achtige vermoedens hooren uitspreken over de moreele 
afdwalingen van zulk een voorstellingsvermogen, en 
over den mensch, wien het schilderen van zulke 
schrikkelijke en rauwe dierlijkheid verlustigt. 

E n toch, men zij zéér voorzichtig met zulk een 
brandend en smadelijk oordeel. Zeker, met dit drie-
deelige werk is wel het persoonlijk-eigenste en 
innigste van Couperus te raken, maar eerst na 
buitengewoon bezonnen ontleding en niet in de hitte 
der eerste opwindende verontwaardiging over zooveel 
diep-slechte, immoreele kunst. — Want de moraal 
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fopt allen I Niet het afschuwelijk inunoreele van de 
beschreven tafreelen mag uw oordeel teisteren en 
benauwen, maar alléén de wijze, waarop de schilde
rende en dramatiseerende en visioenaire kunstenaar 
Couperus dezen ontzaglijken heidenschen tijd in beeld 
gebracht heeft, dient uw aandacht te binden. 

Couperus' Oostersche passie en uitzwervende fanta
sieën stonden bijna altijd gedoopt in de wondre weer
schijnen van oriëntale sensualiteit. Als bij Shelley 
de roos geurt, dan bloeit ze bij Couperus. — Het 
zijn twee essentieele zielestaten; de verhevenheid, 
de blonde, blanke, stille en majestueuze verhevenheid 
van Shelley, de goddelijkste ontroeringen en de 
diepste ziels-schokken van zijn hartstochtelijk hart, 
toch altijd hoog en van een kuische heerlijkheid; de 
zinnelijke, de zware, troebele, zichzelf verterende, 
wegschroeiende oriëntale heetheid van Couperus, 
zwoel van passie, aangehit van benauwings-gedachten 
en Oosterschen wellust. De zwoele, stormende en met 
zware, broeiende hartstochten belaste fantasie van 
Couperus ging altijd naar het helle, het klaterende, 
het fonteinig-uitzwierende. Altijd leeft er in hem 
een regisseur, die ziïn tooneelmatige melodramatiek 
met één slag overziet en in mis-en-scène zet. 

Voor hem is het groote spel der avondwolken in 
eindloozen hemel een trillend decors. Hü moét decora
tief kunnen opstapelen; menschen en tijden dooreen. 
Als hij niet een firmament met goudlicht-verkwanse
lende sterren kan verwentelen, dan leeft hü niet geluk
kig, en als zijn symboliekerige wijsheid niet door een 
stikduisteren nacht van beangstigende geheimen kan 
gaan, dan voelt hij zich niet op zijn gemak. Het 
moét spoken en windloeiend beangstigen. — Schuwe 
geesteszieken hebben macabre bekoring voor zijn 
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sensationeele ziel. Grillige hysterische levensgebroken
heid van zenuwzieken nog meer. — Vraag me niet, 
of hy met zijn melodramatische verwikkelingen bóven 
de scheppende fantasie van een redacteur van Folice-
News uitgaat. Drastische teekeningen hebben ook 
hun waarde. Toch leeft er een stuk Foë in hem, 
zooals er van alles wat groot en somber, wat pralerig 
en affectueus is, iets in hem leeft. Daarom blijft het 
zoo gemakkelijk over Couperus luk-raak te schrijven, 
wat langs den neus weg te leuteren van zijn „groot
meesterschap" of zijn „kranken bombast." Men kan 
den ganschen Couperus alleen recht doen in een diep
gaande, vergelijkende, zeer analytische studie, waarin 
bewondering voor zijn soms geniaal kunnen zal moe
ten uitgesproken worden naast afschuw voor zijn 
vele en velerlei artistieke mislukkingen. Want — is 
't niet werkelijk merkwaardig ? — ook uit een boek 
als „De Berg van Licht," zou men weer met evenveel 
gemak kunnen bewijzen, dat hij nu en dan een schit
terend woordvoeler, een taalkolorist is als weinig 
anderen, en tegelijkertijd een volkomen machtelooze 
woordfabrikant, die gewetenloos knoeit en bederft, 
die door afgrijselijke woord-effecten en eindeloozen 
bombast zichzelf tot taai-waanzin tolt in de kolken 
en schuimwentelingen van zijn warrelende visioenen. 
Men zou kristalklaar kunnen bewijzen, dat Couperus 
eigenlijk in den hoogeren zin geen stijl heeft, 
gelijk de heer Veen in „De Hervorming" zoo juist 
en zoo zuiver opmerkte. Groot stylist is Couperus 
stellig niet, als men tenminste onder stijl verstaat 
wat daaronder alleen verstaan mag worden : het inner
lijk schoon van de gansche persoonlijkheid. Stijl is, 
schreef ik, het binnenste leven van den schrijver, de 
dichter-ziel. Stijl is léven, direkt leven, maar 't 
mooiste, 't hoogste, de subliemste uren daaruit. Stijl 
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is ziel, ziel direkt, gevoel, leven, hoogste uitgroei 
van de zangziel. Stijl is geur, klank, bloed, zweet, 
angst, geluk van lichaam en ziel. Niet groot stylist 
is hij die woordpraal of woordsoberte heeft, maar 
groot stylist is hij, die in woordschoonheid ziel, 
ontroering geeft. 

Zulk een stylist is Couperus absoluut niet. De 
woord-wellust van Couperus is niet het bloed, de 
geur, de klank, angst en geluk van lichaam en ziel 
dooreen. Het is dikwijls een verwilderde virtuositeit, 
klankobcessie van een overspannen brein, woordge-
stotter van een voor een deel geparalyseerde verbeel
ding. Soms schrijft hij in een cantilenischen taalroes, 
in een rhythmisch delirium; vooral zijn fantastisch 
proza. Maar ge hebt er geen idee van, hoe hevig-
bedriegelrjk de obcessieve klank der woorden soms 
emoties nabootst. E r is wellicht geen tweede voor
beeld onder de auteurs, in wier werk zoo strak, 
stroef en combineerend-bewust het hatelijk-nuchterst 
verstand meespreekt in den opbouw van z.g. schoone 
en architectorale zinnen als bij Couperus. — Soms 
schrijft hij als een schooljongen, nonchalant, gebrek
kig, is de slechtheid van zijn woord- en zinsvervoe
ging en de constructie van zijn periode van een ont
roerende naïveteit. Men voelt, dat hij de woorden, 
de klanken, de geluidreeksen maar neersmakt, zonder 
er ooit meer naar om te kijken. Wat eenmaal staat, 
blijft staan. Als er maar wat in opgenomen is van 
zijn ontroeringen, visioenen, affectatiën en mooidoe
nerij-verlangen. In zijn kleurige, brandende, dadelijk 
te boek gestelde, te binnen geschoten expressies gaat 
het daar streelen en fluweelen, zingt ons een zoete 
klankmolligheid de ooren in. Dat is het weeke taal-
sensualisme van Couperus' proza en zeggingsmanier. 
In den toon, in de klankvorming iets van de aller-
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grootste kunstenaars. Kent gij Kreisler's vioolspel? 
Een bedwelmende, streelende, zingende toon van 
wondre menschelijk-smartelijke stemmenvolheid; een 
geluid zoo weenend en onzegbaar droef, dat het u 
een snik wringt uit de keel. Als hij u 't Andante 
van Beethoven's Concert speelt, dan weet ge eerst 
wat er uit een duisteren verren hemel voor wondre 
smart op u kan neerdalen. Dan voelt ge eerst, wat 
't zeggen wil, de ziel uitschreien in ontroering voor 
zoo'n zang-mysterie. 

Zoo'n toon heeft Couperus nu soms ook. Werkelijk, 
buitengewoon mooi. 

Maar wat Kreisler bijna altijd heeft, dat is er bij 
Couperus een dood enkelen keer. Het is de streek 
van een opperst-geniaal virtuoos, maar telkens in 
onmacht gebroken. De aanzet is soms heerlijk. Nu 
denkt ge, dat 't zwellen gaat, dat 't kómt, maar er 
komt niets. De toon integendeel verzwakt, verzoet, 
verweekelijkt, maar wat de aanzet beloofde, is nooit 
gekomen. Men zou zeggen, dat hij bedwelmd raakt 
onder de pijnlijk-overgevoelige verfijningen van zijn 
eigen virtuositeit. Men zou zeggen, dat zijn zenuw
broos gestel geen uithoudingsvermogen heeft en dat 
daardoor zijn techniek zich vertroebelt in weeke 
trucjes en zoetige woord-glijerijtjes. Maar ik voor mij 
voel, dat het hem heel dikwijls ontbreekt aan diep-
innerlijk leven en psychische macht. Naast regels of 
stukken zinnen van heerlijken klank en beeldende 
vastheid, geeft hij heele pagina's van valsche gevoe-
lerigheid en weeë woordweeke voosheid. Dan is alles 
in hem koude, berekende, fatterige woordpraal; dan 
is iedere pagina een banaal vuurwerk van woorden. 
Dan bluft en jongleert hü met zijn roode, gele en 
groene lichtballetjes, met zijn feërieke pluimen en 
veeren, met zijn knalpijlen en sissers. Maar dat is 
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de met eigen taai-charme grovelijk coquetteerende 
Couperus, die zelf znn taaiwratten met patsjoulie 
besmeert. — Men moet eigenlijk de Couperus-ziel, de 
vrouwelijk-fijne, verweekte en teedere, door zelfbe
spiegelingen en zieke eenzaamheids-koesteringen 
ondermijnde natuur, streng afscheiden van het Cou
perus-intellect, dat met groote handigheid situaties 
en figuraties uitdenkt, pronken en oreeren laat en in 
een schemer van halflicht den weemoed van een 
binnen-in diep schreienden Paljas na-aapt, zangerig 
en wanhopig, en het publiek suggereert, dat hij lachen 
en schateren kan op 't moment, dat van innerlijke 
smart zijn ziel stil kreunt. Het is de pose van het 
intellect, dat de naïeve ziel verschalkt, een verfijnde 
simulatie van het mercantieele bewustzijn eens groo-
ten romanschrijvers. 

Want juist al ziïn literaire metamorfosen corres-
pondeeren op dat mercantieele bewustzijn. Afwisse
ling is een levensvoorwaarde voor een auteur, die 
zóó altiïd schept uit één maatschappelijke sfeer. 

Zie hem dus plots verschijnen als 'n dandy, hinkend 
op de sandalen van Hamlet. Wee hen, die 't meta-
physische bedrog niet zien en amandelgebak voor 
ambrosia houden. De glinsterende woordtumulten, die 
hn rondom zich kringt, verbergen een wijle de voos
heid der diepere natuur. En zijn impressionistisch 
raffinement, dat in hem door de jaren tot een soort 
taai-eigen geworden is, misleidt nog meer. — Hij is 
lokvink, van verre, een zoet-zilveren fluiter, maar wreed 
is de hand voor de vogeltjes, die zn in 't net vangt. 

ra. 

Couperus heeft allerlei tegenstrijdigheden in zijn 
zjel en in ziïn werk. Zyn verzen b.y, toonen u Cou-
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penis op z'n Zondags, den fatterigen man, met po-
madegeur in 't naar. Een onwelriekende odeur, waar
aan hij verslaafd is. En ook óns wil hij een spuit 
uit den patsjoulie-fiacon toedienen. Want waarom 
anders die verzen zoo hardnekkig gepubliceerd ? Ziet 
hij zelf niet het laffe, weeke, zultige, stjjfselachtige 
van zijn woord-sensualisme daarin ? O ! de schalksche 
Couperus kent de spanning van eigen geestvervoerin
gen zoo goed. Als z'n lyrische koorts plots te hevig 
wordt, stopt hij zich nuchterlijk een thermometertje 
onder de oksels, en is er twee-en-veertig graden 
sonnetten-verrukking, dan bekoelt hij zich aan proza. 
Want daarin heft hij zich toch óp! 

Waarom zien wij hem toch zoo dikwijls in de ge
stalte van een steen-der-wijzen-zoeker ? E r huivert 
wel iets alchemistisch over dezen behaagzieken, ver
fijnden man. In zijn oogen brandt wel eens 't goud 
van de Italiaansche citroenen; 't vurige van de hooge 
opgewondenheid. Zijn „Dionyzos," niet waar? Maar 
waarom geloof ik niet aan die huivering? Ik wil 
wel, maar ik kan niet. Shelley's huiver is zoo vree-
selijk echt, zoo ontroerend, dat ge er door meesiddert. 
Dante's demonische verrukking schroeit je als 'n vlam. 
Bü Couperus krijg je even 'n lacherig ruggekittel! 
Nader hem, en ge ziet wat een fijn, beschaafd, een
voudig en zachtaardig, gevoelig mensch 't is. Hij heeft 
iets van 'n kat denkt ge ; 't sluip-zachte, 't charmante; 
iets van een toovenaar; iets van een Sultan; iets van 
een Derwisch, iets van een harembewaker? Boven 
zijn hoofd is er zooveel rose lucht-spel, en zoo week 
avondrood. Lieve menschen, niets dan 'n obscuur 
vernis van broos spiritualisme. — Folitoerlucht wijkt 
voor geen kamfer. Ziet ge hem als een schrijver 
van veel gaven, overigens stil, bescheiden mensch? 
Praai u om en de man, die daar zoo ingezonken 
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voor u zit, die mystieke twijfelaar met symbolen van 
goddeljjken oorsprong in de band, de oogen verdweept 
naar den kemel, is Couperus. De kluizenaarsachtige 
peinzersgestalte zoekt naar een hut, naar een dik 
geel boek, naar een doodshoofd en een onsterfelijken 
glimlach. Attributen van ascetisme, decoratief opge
steld. Nu heeft hy gevonden! Zyn sceptisch lachje 
speelt nog even schuw als een trek van zachte, vol
dane levens-geheimenis om zijn mond. Draai u nog 
eens om, en ook die vermomming goochelt hij zich 
van het lijf. Nu staat hy' voor u als de verfijnde 
realist. In alles dilettant. In de mystiek gaat hy' niet 
verder dan tot het dragen der symbolen; alles uiterlijk. 
Hy' vertheosofeert zich in 't blauwe genevel van 
bovennatuurlijke droomen, als in „Over lichtende 
drempels," maar wanneer 't al te Faustachtig in zyn 
brein gaat spoken en de duivel hem te dicht de hie
len kittelt, dan lacht hij nerveus, gejaagd, zegt hy' 
tot 't publiek, in angststemming gesuggereerd door 
zyn eigen lugubre bangmakerijen, dat hy' slechts 
sprookjes gaf en volstrekt geen esoterische wijsheid 
wou bewierooken. 

Ik ken een heel lief kind, dat in waren hartstocht 
zich in allerlei gestalten metamorfoseert naar eigen 
inbeelding. Dan is het soldaat, dan weer koetsier, dan 
zeeman, dan torenwachter. E n telkens, by iedere wis
seling van persoonlijkheid, wijzigt het zijn woorden 
en zijn visie op de omgeving. Dan eischt het ook van 
zijn ouders een volkomen vervreemding. Men moet 
hem aanspreken, alsof hy' een echt zeeman was, flink, 
stoer, vast; of als een torenwachter, geheimzinnig 
en half-fluisterend. Komt dan de realiteits-indruk 
over hem en wordt zy'n voorstelling zoo lévend, 
dat hy zichzelf voelt torenwachter of zeeman, dan 
verliest hy meteen zyn gezicht op de wezenlijkheid 
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van zyn ouders en naaste omgeving. Dan roept hjj 
plots, heel hang, tusschen zijn comedie-spel in, met 
een huilstem bijna, „dag moe, dag p a , . . . dag moe," . . 
nóg eens, en nóg eens. 

Deze psychische wankeling van stemming is hoo-
gelijk merkwaardig voor 't zieleleven van 't kind. 
Wel wil het de realiteit nabootsen, maar de wer
kelijkheid er niet van ondergaan. De angstkreet 
waarmee het zijn ouders roept, is een bewijs, hoezeer 
het vreest, dat óf hij zijn ouders daar niet meer zal 
herkennen als zijn ouders, óf deze hem niet meer 
zullen herkennen als hun kind, doch werkelijk als 
zeeman of torenwachter zijn gaan zien. 

Deze angst voor experimenteele realiteit, natuurlijk 
zónder dat kinderlijk-naïeve, waarmee het ventje zijn 
verbeeldingsleven doorvoert, heeft in zijn fantastisch 
romanwerk Louis Couperus. Hij wil wel als 'n soort 
Faust poseeren, en de Hel ingaan. . . maar op het 
tooneel! Faust voorstellen, maar niet Faust zijn. Doch 
een voorgestelde Faust gehoorzaamt aan geheel 
andere levenswetten dan een werkelijke Faust-natuur; 
een karakter, dat z'n ziel en z'n zaligheid aan den 
duivel verpandt, als hij maar van het zondige en 
groote leven alles kan omvatten en in zijn hevigst 
begeeren insluiten. 

Couperus bewijst 't ook weer in „De Berg van 
Licht," dat hij de groote ontroeringen van dramatische 
innerlijke menschelijkheid niet kent. Met mystiekerij 
en historische studie bereikt men in een epos, als hij 
wou geven, niets. Wel op enkele pagina's voelt men 
een huiver van 't groote, beseft men dat Couperus toch 
sóms een prachtig gevoelsleven heeft in de stilte van 
zijn scheppings-vervoeringen, maar toch dadelijk 
schokt hij je 'r weer uit door de ongebondenste 
virtuositeiten en meest bombastische pompeuzerigheid. 
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Even ziet hij 't leven als een groot tragicus, maar 
niet langer dan den duur van een schot. De vlam-
vonk schroeit z'n oogen dicht op het moment, dat hij 
iets van 't eeuwige had kunnen zien. E r is een hooge 
wijsheid, waar Couperus met al zijn luidruchtige vir
tuositeit nooit bijkomt, die zelfs steeds sterker van 
hem wijkt, naarmate zijn schnn-magistrale visieën 
zich verdubbelen. 

Men kan het complex van zijn stiïl, van zijn 
levensgevoel en van zijn navrante pathologische 
gewaarwordingen soms in een zoo dreigend verbond 
zien met wilde erotiek, dat groote woorden over 
veronderstelde afwijkingen in psychisch en fysisch 
organisme gauw gebruikt worden. E n dat is 't 
onbillijke, want diezelfde Couperus heeft in zijn 
werk zeer eenvoudsvolle fijnheden en heerlijke natuur
lijkheid. 

IV. 

O! Ik moet 't zeggen, bn wijlen is zijn werk, 
zijn persoon nüj zoo lief, voel ik hem zoo innig, zoo 
groot, om zijn teedre aristocratie van den geest, om 
zijn echten rijkdom van bloeiende woorden. Neen, lang 
niet altijd is hij de suikerzoete wijsgeer, de engeltjes-
verwekkende teederling, de was-weeke schnn-mondaine 
Hamlet-fat en salon-mijmeraar. Niet altijd is hü 
de asceet met 't brandende champagneglas in de 
hand. Ook leven er in zijn werken brokken van 
subliem gevoel, waarin hij geheel op zichzelf staat. 
Dan is er een teederheid, een toon, een diepte, als 
in de schoonste alt, zingend geboren in zijn woord. 
— Dan is een wondre beweging in zijn stijl, en een 
rhythmische rust, die groote ontroering geeft. Ge kunt 
walgen van een boek als „Metamorfose," dat met zijn 
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onnatuurlijke, opschroefde stijlweekelykheid, zjjn vooze 
lyrische gezwellen en z'n taalzieke intermezzo's je 
vooral aan 't eind duldeloos ergert; ge kunt 't woord-
drab noemen, moeras-proza, waarin ge wegzakt en 
half verstikt; — maar ge kunt toch den schrijver 
van het prachtige boek „Eline Vere" nooit vergeten. 
E n ook al weer niet om zijn stijl- en woordkunst 
van „Eline" bewonder ik dat boek zoo, want regel 
voor regel heb ik het analytisch doorgewerkt, — ge 
zoudt er van schrikken, als ik met de bewijzen 
kwam, hoe erg ook in dit boek de taal vaak ver
knoeid is, de beeldspraken onzuiver zijn, — maar om 
zijn prachtige, gave, meesterlijke vrouw-psychologie 
en om zijn atmosfeer voelen. In dit boek, in „Extase," 
in gedeelten van zijn cyclus „De Kleine Zielen" en 
nog andere werken is Couperus een groot, een teeder, 
een sterk en kristalzuiver kunstenaar, en met een 
prachtige psychologie-in-actie. — Ik heb bijna al 
zijn werken regel voor regel doorwerkt, aangeklonken, 
en al 't schoone er van koester ik met m'n innigste 
overgave. E n alleen om de doorgronding van de 
navrante vrouw-ziel Eline, is Couperus mij voor altijd 
lief geworden. 

Toch mag ik niet zwijgen over de ouder doms- en 
verzwakkings-verschijnselen in zijn conceptie, zijn 
taal, zijn fantasie. Juist de grenzenlooze talentver
spilling is om stil van te worden! Waarom terug 
naar het heidendom, als het leven van-heden nóg 
grootscher elementen ter beelding heeft, dan welk 
ontzaglijk tijdperk van vroeger bestaan ook ? E n als 
die drang zoo in je leeft, dat het móet, waarom dan 
dê grootheid der classieken overbluft met een zieken 
praal-straal van modern sensitivisme ? — Couperus, de 
bevend-amoureuze ziel, die met een allersubtielste 
zinnefijnheid en psychische tendresse het kwijnend-
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erotische liefde-hart van éen vrouwelijk-schepsel aan 
allen kant heeft doorgrond, in iederen vezel heeft 
geraakt, deze man-van-zeer-groot intuitief indringings-
vermogen behoeft geen karakters uit verleden-leven 
uit te denken, uit mythologische en historische ge
gevens te construeeren. — Ge vindt ook daarin zijn 
taalvermogen nog brillant? Zeker, er leeft facetten-
glans in zijn woordpralerijen. Zelfs op de pagina's, 
waar gansch en al zijn literaire ondergang uitstuipt, 
glanst nog een gebroken schijn van stervende schoon
heid. Zoo dikwijls heeft zijn woordkunst, zijn proza 
de schoonheidskleuren van rottend loof. Want dat 
is toch stellig van wondre schoonheid in de planten
wereld. A l wat sterven gaat daar, zingt zich eerst 
nog uit, in een gloed-brandende kleuren-melodie. 
Daar bijvoorbeeld, hebt ge de herfst-schoonheid, eigen
lijk het lied van den dood, de marche funèbre in 
coloristische toovervj. Zie nu het rood van 't stervende, 
verrottende herfstblad, het geel, en het goud I Wie 
denkt er aan gistende stoffen? Alsof Bembrandt 
er zijn zegen van mysterieuze gouden glansingen over 
uitgesproken heeft, zoo brandt de herfst zijn legende 
van kleuren af. Wie denkt er aan ontbinding en 
bederf? 

Zoo iets van gistende schoonheid is er ook in veel 
van Couperus' stijl. Op afstand ziet ge 't glanzen, 
regenen en gloeien, juweelen vonken verspetteren 
en lichtjes sprenkelen; naderbij ziet ge al wat daar 
vuurt en schrjnselt als een dooreen-kruiping van 
maden en larven. Dat uitkruipen en zich verwoeien 
is van verre als een veeg van zwammige fosforisee-
ring. Innerlijk is er rotting. Is het niet treurig, dat 
men bij een soms zoo groot werker als Couperus van 
die gistende en rottende schyn-schoonheid moet 
spreken ? 
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O! zyn energisch doorscheppen is bewijs van wil 
en kracht, maar niet van hoog artistiek levens
besef. 

Zijn scheppingsaandrift is wel groot, maar er zijn 
innerlijke machten, die hem ontbreken. Hij heeft 
wel de allure van een hercuul, maar de muskulatuur 
van den Atlas-nek is zoek! Zijn werk heeft de mimiek 
van het groote, maar niet de innerlijke beweging en 
stuiving van het geniale als bij Balzac. Wel durft 
hij alles aan, maar als hij ook bereikte in wat hij 
aandurft, zou hij grooter dan het grootste scheppende 
genie zijn, dat we tot nog toe kenden. Vol pogingen 
tot tragiek en epiek is zijn werk; men voelt de 
knarsende spanning van zijn wil en zijn geest, maar 
by iedere spanning knapt er iets schrikkelijks van 
binnen in hem! Enkele sublieme dingen gaf hij, hier 
en daar een reeks zinnen van smettelooze pracht, 
karakterteekening en menschen-innerlyk van supe
rieure psychologie, maar in alles blyft Couperus een 
dilettant, zelfs in de uitleving en verzorging van zijn 
schrijversschap. 



CORNELIS SPOOR. — KIND E N K U N S T E N A A R . 

I. 

Lsge na zware en zeer vermoeiende zwerf
tochten tot in den laten avond door 
een groote stad, eindelijk op de stille 
werk-kamer terug keert, en ge ziet nog 
éven het vuur in den haard roodjes 
gloren achter de beslagen mika-ruitj es, 

dan voel je een zalig verlangen naar uitrusten om al 
het geziene en doorleefde in een zoete peinzer» te 
verdroomen. 

Uitrusten en weer op adem komen en vooral niet 
slapen, in een neveligen drang niets doen dan droo-
men, suffen, soezen en het nachtgeruisch als uit een 
stille schelp op je hooren aanfluisteren. 

Op zoo'n avond heb ik 't zuiverst gezien wat er in 
den kinderschilder Spoor omgaat. — 

De menschelüke natuur is toch van een wonderlijke 
grilligheid. Men begrijpt soms zijn eigen gedachte-
bouwselen niet, noch den diepsten aard van plotseling 
ontbloeide geestelijke verlangens en begeerten. Ieder 
ménsch is toovenaar in zijn eigen ziel, en fakir, vreemd
van-ontroerend doen voor zijn eigen peinzingen. Plots 
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schiet daar voor u op, een gedachte, een verlangen, 
een droom. Ge weet niet van waar. En tochzün-zy 
bloeiende en het aderennet van hun geboorte hangt 
niet in de lucht. 

Ge gaat zitten, moe, voor den rood-brandenden 
haard. Ge hoort nog éven het fijne geknetter van 
wat houtskooltjes, en na een zicht op de afschuwelijke 
realiteit van een Amsterdamsch speelhol, met dier-
menschen opgepropt, ziet ge plots vóór u staan, de 
kinderwereld van Spoor, die zachte, argelooze leventjes; 
wordt ge gelokt door de kinderlachjes van zijn 
klein menschenwereldje. Is dat niet wonderlijk grillig ? 

Ge hebt menschelvjke hartstochts-tronies gezien om 
van te beven, in een tragische, donkere, al zware 
kleuren smorende schoonheidsfeer, en plots toovert 
u de herinnering en de zachte verbeelding vóór, een 
groepje kleine, innige leventjes, die, nog verdoken in 
de schaduwen van hun onbewuste gracie, niets anders 
doen dan zacht lachen en beminlijk pruttelen. 

Zij zwerven nu tusschen mijm'rende herinnering en 
gedachte aan woeste realiteit, als een'vuurvlindertje 
dat in vonkende zigzagjes een reuzigen dreig-wolk 
tegemoet wiekt in een zomerigen onweershemel. — 
Aan den eenen kant hoor ik onder een fijne, zachte 
neuriënde gezelligheid, de innige kwakelingen van een 
broeiend waterhoentje dat drijft te vadsigen in de 
goude zonne-stoving van lisch en wier; aan den anderen 
kant zie ik de groote angstigheid van een levens
mysterie dat misdaad en moreele verwurging heet. 

E n ik begrijp de demonische cadans van mijn gees
telijk leven nu niet, waarom ik zweef tusschen kind-
onschuld en mensch-misdaad. 

Misschien is er toch wel verband. — In het speel
hol, dien avond, had ik één wezen gezien dat sprekend 

Studiën. 9 
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geleek op den Corriaanschen idioot van Velasquez, 
en één op zijn Menippus, maar vergramd en verwoest 
de tronie van koortsig uitteerende speel-hartstochten. 
De idioot-kop vooral wou dien avond niet wijken 
voor mijn gezicht, met die schrikkelijke, waanzinnig
bewusteloos, naar binnen starende oogen. Als van 
een blinde die tóch schimmen zag in 't leven, zoo 
staarde hij. E n dan op het bakkes, het vreeselijke 
platte, zinlooze bakkes, een lach zoo verdierlijkt en 
onbeheerscht, zoo vreemd-van verbijstering en woeste 
verwrongen wulpschheid, die weer wégdruilde achter 
verkindschte, logge, aap-gebaren, dat ik ze nooit, 
nóóit vergeten zal. 

En toen den kop van Menippus, enorm van cynisme, 
en satanische macht, woestheid en spottende over
meestering. Een volksmenippus die met iedereen 
sprak als een half-geworgde mephisto, 't gezicht half-
afgewend, de oogleden tartend en uitdagend even 
saamgeknepen en den rug dwars naar zijn slachtoffers 
toegedraaid. E n een geweldige flambard schuin-slap 
over de sar-oogen heengetrokken tot bij de diepe 
groef van de neus-inplanting. Een kop in schriklijke 
sjofelheid, spottend met eigen en andermans misère, 
zoo helsch-cynisch, zoo wrang van sarcasme, in-brjtenden 
haat en verachting, dat ik ook daarin telkens de 
schepping van Velasquez terug zag, maar somberder 
en heviger van contour. Na deze figuur, als een ver
groeide schepping van den grooten Spanjaard, zag ik 
den heelen Velasquez weer voor my', met zijn prachtige 
kinderportretjes, psychische levens-tegenstellingen en 
verrukkelijke objectivaties van het demonisch-sarcas-
tische naar het ontroerend-argelooze. Tóen dacht ik 
aan Carrière, met zijn visioenaire kinder-leventjes, 
dróóm meer dan lijn-realiteit, vaag gepeins over de 
kinderziel méér dan kinderportret zélve. E n toén, 
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in een onnaspeurbaren volgreeks van gedachten op 
Spoor, wiens werk ik één dag daarvoor gezien had 
in Art i . 

II. 

Nu ja, van het wonder-mooie in Valesquez moet ik 
nu maar niet spreken. Dat zou zeer onbillijk zijn 
jegens Spoor. Elke vergelijking tusschen een jong, 
groeiend kunstenaar, en een classiek genie is uit den 
booze. Vergelijkingen in 't algemeen, tusschen iets 
dat in een groei-, een wordingsperiode verkeert, en 
iets dat reeds uit leefde, leiden tot niets. 

Het werk van Spoor heeft een bizonderen indruk 
op mü gemaakt. Ik ken onder de jongste school-
schilders geen talent dat zoo frisch en innig, zoo 
argeloos en subtiel voelt en uitbeeldt als deze man. 
Bij de meesten is er wel gedurfde grootheid-nadoenerij, 
maar alles toch oversmoeselt door zwaar, onbeheerscht, 
ruw impressionisme; of zijn tegendeel: duf academisch 
gedoe, dor en zielloos. Het troebele en onklare, 
tegenover het peuterig-academische en burgerlnk-
schoolsche, kon het voor enkele momenten winnen, 
beide uitingen van kunst brengen ons geen ontroering. 
Spoor nu heeft al dadelijk iets in zijn werk dat vast
houdt, ontroert en op gansch andere wijze gewaar
wordingen van schoonheid wekt dan dat gewoonlijk 
het geval is. Het is de fijne psyche van ziïn werk, 
het dadelijke gevoel dat hier iets lééft! 

ín. 

Ik heb al zijn geteekende kinderkopjes weer voor 
mij gehad, dien avond van m'n zwerftochten, en ze 
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hebben mij zoo stil en aanminnig toegelachen, en ik 
heb al maar door gulzigend genoten van hun argelooze 
kükerijtjes, hun innige onbenulligheidjes, van hun 
overtollige spraakjes en woordvondsjes, van hun 
knussige drukte en heerlük-naïeve gewichtigdoe
nerij. 

Als een schilder zoo iets in mü vermag op te wekken 
dan heeft hij veel eigens en moois. E n dat zeer 
eigene heeft Spoor beslist. 

Laat ik er dadelijk aan toevoegen dat er nog niets 
is dat groot werk kan genoemd worden. Het beste van 
zijn teekeningen is alleen mooi in de sfeer van het 
subtiele, het teedere, het verinnigd-zacht-vrouwelijke. 
Het groote, waarin héél z'n ziel, en al de hooge ver
rukkingen en brandende zwijmelingen van passie en 
ontroering zal zijn uitgesproken, moet nog komen. 
E n ook het diep-schrrjnend-psychologische is er nog 
niet, het verwerken van zijn levenssmart en levens
angst en levens-tragiek. Men versta mij wel. Niet 
is het noodig dat een kunstenaar onstuimig werk 
moet geven om groot en breed-van-visie te zijn, noch 
hoeft hij ons met zijn brandende zwijmelingen en hooge 
geest-verrukkingen te overgieten in een ongebreideld 
lyrisme. Ook in de stille, contemplatieve en rustige be
zonkenheid, kunnen de donkere troebelingen van alle 
hartstochten opgelost zijn. Wie onzer bewondert niet 
de heilige rustigheid van een Van der Meer'sch 
meisjeskopje, de rust van een Holbein in zijn eenvouds-
scheppingen? Maar ik bedoel hier dat de ziele-staat 
van Spoor is een vurige, zeer hartstochtelijke, en in 
schijn slechts bedaard en geserreerd. Zijn psychische 
krachten worden door een veel hooger aesthetische 
wilswerking beheerscht dan door het creeëren van 
„lievige" portretten alleen. E n wijl deze psychisch-
organische kracht in hem werkt, zeg ik dat zijn 
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gansche natuur nog voor geen tiende in zijn tegen-
woordigen arbeid is uitgesproken. 

Wat men nu vooral in Spoor kan zien is zün knap
heid, maar pas op, een knapheid, die weer heel anders 
aandoet dan brj andere „knappe" teekenaars. Laat 
ik u meer van deze ziel schrijven, want ik kén Spoor, 
als mensch, als voeler, als zéér hartstochtelijk, zeer 
vurig voeler, die onder den koelen schijn van zacht
heid en fijnheid en academisch ceremonieel een diepe 
brandends gepassionneerde levenshevigheid geborgen 
houdt. 

Wat collega's, de minst afgunstigen althans, in hem 
waardeeren zullen, is zijn innige, rustige minutieuse 
werkernst. Hij geeft zich niet over aan moderne 
flodderingen en impressionistische toevals-kunst. Hij 
weert vlagen en luk-raak gróótdoenerig en dik-opge-
legd breeddoenerig geborstel. En toch voelt hü 
innerlijk breeder en dieper dan menige coloristische 
blaag, die met geringschatting op zijn studieuse 
„peuterigheid" zal neerzien. Hij wil niet in namaak-
delirium van Vincent van Gogh vervallen, al bewondert 
hij Van G-ogh ook buitengewoon. Neen, Spoor wil 
werken, serieus, met een liefde voor het vak, de 
techniek, en een geheiligd geduld, geluk de verbluffend-
begaafde Ouden die bezeten hebben. 

Men kan het ervaren; hij heeft dagen achtereen, 
na volbrachte academische opleiding, toch nog maar 
altijd weer enkele ooren, geteekend en geschilderd, 
enkele oogen, neuzen, handen, monden, armen. E r 
moet ook een goddelijke voldoening liggen in de fijne 
studie, de nervige lijn-anatomie van een oog bijvoor
beeld. Hoe mooi, hoe geheimzinnig van lijn is zoo 
een oorschelp gevouwen. Wat prachtig is de lijn-
kromming van buitenrand naar binnenrand, en hoe 
mooi weer de wegbuiging en omrandingen van oorholte 
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in zijn duisterende curven. Dat geheim van zich ver* 
diepende schaduwen, achter iedere lijnvorming, hoe 
verrukkelijk heeft b. v. een Jan van Eyck het niet 
gevoeld in zijn kanunnik Joris van der Palen. Neem 
den enkelen kop van dezen donateur. Is er ooit 
grooter psychologisch wonder gewrocht door menschen-
handen? Dat hoofd is alles: een gewelf van diepe 
denkgeheimen en een oogen-begoocheling voor wie 
meende dat het psychische leven in een kunstwerk 
niet opperst kon worden gevat. 

Wat wonder is niet de studie van het oog, met al 
zijn spiervertakkingen in het vleesch, zijn kringaderen 
en ragfijne etsigen uitgroei van groefjes en lijntjes. 
Zie alweer naar den enkelen kop van kanunnik Van 
der Palen. Wat heeft Jan van Eyck van die oogen 
gemaakt? Ik heb dit portret op mijn kamer hangen, 
vlak voor mijn schrijftafel, en altijd, altijd weer sidder 
ik voor de uitdrukking van zoo'n menschenleven. 
De oogen lichten met een kijkkracht en een vaste, 
indringende hevigheid die je verbluft. Zie je 'n paar 
minuten lang naar dien kop dan zal je het wonder 
geschieden: die mond, die zware, zwijgende mond, 
die dreigende lippen, die den levenswil samenpersen 
tot een ondoorgrondelijke psychische kracht, die mond 
spreekt latijnsche woorden, vroom van klank, maar 
geweldig donker en dreigend van somberen magistralen 
ernst. E n dan, dan, wat er om de oogen is geweven ? 
Dat is op zich zelve een psychologisch drama. Dat 
schrikkelijke, trillend van machtige levenskracht door-
stuwde aderennet biï de slapen, met de smartelijke 
ingroeving van iederen vleeschelüken rimpel een 
weefsel van trekjes en groefjes en spierkronkeling, 
het gansche levensgeheim van deze ziel onthullend. 
Vooral die slapen met hun kloppende bloedstreek, 
waar doorheen 't dadelijke denkleven trilt, zijn ge-
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teekend met een geheimzinnig psychologische macht 
en een lynsuggestie, die phenomenaal moet heeten 
en waar niet éen modern schilder meer by kan. De 
heele kop is een wonder van lrjnkracht en in lijn 
ontleed psychisch uitdrukkingsvermogen. Men hoort 
den beeldhouwersslag achter de trekken van deze 
vrome, strakke, wreed-machtige tronie, zoo vast, zoo 
prachtig gemodelleerd is ieder detail van dezen ont
zaglijken kop. En ook het genie Van Eyck heeft 
detail-studie gemaakt, en dat heeft vooral Spoor 
nagevoeld. Juist bij de oude grooten kon hij vroom
heid en liefde-aandacht, ook voor ieder onderdeel 
van het werk leeren, en dat ze tóch bereikten een 
grootschheid van levens-uitbeelding, bewijst juist een 
Van Eyck, bij wien de techniek zoo ontzaglijk zuiver 
en machtig is, dat men leven en techniek met elkaar 
verwart. Zijn techniek is leven, zijn leven is techniek. 
E r is een onbreekbare coherentie tusschen zijn kunnen 
en zijn voelen. Wat hij voelde kon hy ook doen. 
Wat hij kón voelde hij diep. Dat meesterschap van 
een middeleeuwer nu is voor ieder psycholoog-teeke
naar en schilder hét ideaal. E n als Spoor er nu al 
iets van bereikt heeft, mag hij al zeer verheugd zijn. 

In Spoor is nu een streven de anatomie van de 
gelaatsdetails te bestudeeren en alle anatomische 
spiergroeiingen en lyncomplexen in de uitbeeldings-
wüze zelve te ontleden. 

Zoo'n oogl Wat zegt 't je niet a l ! Ik kan héél, 
heel lang in oogen zitten staren, en telkens weer 
word ik anders ontroerd door de schoonheid er van; 
door de kleur, de lichtspelingen, de halftinten, het 
ijle cirkelen van den pupil, het opvangen van aan
doeningen uit die kleine, naar alle kanten lévende 
en draaiende ooglichtbronnetjes, waardoor ons de 
gansche wereld nadert met al zijn fantoom- en zijn 
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werkelijkheids-verschijnselen. De gansche anatomie 
van het menschelijk-lichaam is voor een kunstenaar 
verrukkelijk ter bestudeering. Het is alles zoo prachtig 
van weefsel, zoo mysterieus van levensbeweeg en van 
vorming; zoo wonderlijk en onnaspeurbaar fijn van 
groei. Zelfs sceletten-studie schept schoonheden en 
vreemde, donkere ontroeringen. Bij de bloemen is er 
vreemde weemoeds-poëzie in de anatomie van het 
doode. Als kind al sloegt ge een boomblad uit; 
't liefst van een plataan. Ge hieldt in uw hand een 
trillend geraamte van ragfijne nerven-adertjes. Het 
bladmoes was er uit geslagen. Maar is er iets subtiel-
schooners te bedenken dan zoo'n aderen-blad, blond 
en doorschijnend en teer als een blanke veer? 

IV. 

Zoo ook op andere wijze is er een macabre schoon
heid in het ontvleesde lichaam, een heimvolle schoon
heid in den traditioneelen doodskop, waarvoor ieder 
toch siddert, in diepste ziels-eerlijkheid, ook al gebruik 
je hem studentikoos als tabakspot. 

Maar gezichten bestudeeren, lévende koppen, dat 
geeft groot genot. Als ik in een tram of spoortrein 
zit, dan bestaat er voor mij soms geen gróoter ge
noegen. Ik onderga dan drie soorten van verrukkingen. 
Eerst ontleed ik geheel speculatief en zonder eenig 
empirisch gegeven, voor mij zelf het gezicht in zijn 
hartstochten-werkingen. Ik wil voor me zelf uitmaken 
wat iedere lijn of spier verklaart om mond, neus, 
oog, kin. Dat is de fysiognomische ontleding die 
vooral hartstochten-eigenschappen groepeert en mij, 
geheel subjectief natuurlijk, van het innerlijke leven 
dezes mensch's, verhaalt. Dan zie ik de bizondere 
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soort schoonheid of leelykheid van het gezicht in zijn 
lynconstructie, in zijn aesthetische structuur, en in 
zijn geheel kleurgamma. De schrikkelijkste en schoonst-
gevormde koppen geven de diepste emotie, wijl er 
de levenswil op tegengestelde wijze het zuiverst in 
geobjectiveerd is. Iedere trek wordt ontleed, iedere 
lijn bespied. E r zijn gezichten waarop het gansche 
innerlijk zoo af te lezen is; waarin de soort physieke 
afschuwelijkheid en misvorming, dadelijk de psychische 
en moreele vergroeiing karakteriseert, en de physieke 
schoonheid ook de geestelijke idealiteit in allerlei 
gradaties verklaart. Dan volgt de psychologische 
ontleding, die de karakter-eigenschappen van het 
waargenomen wezen tracht te voelen en mij in het 
binnenweefsel van den mensch doet indringen. Een 
werkelijk bizonder genot dat geestelijk-aanvoelen van 
al die gezichtslijnen, en dat tasten naar karakter
elementen. En van 't gezicht, de oogen, den mond, 
het oor, den neus, de lippen, de kaken naar de 
handen, voor lijngevoeligen ook wondre dingen ter 
innige bestudeering. 

Een grappenmaker zal zeggen: maar in de tram 
zal je van je gelaatkundige en chiromantische pro-
cedé's weinig constant genoegen beleven, want iedere 
„halte" kan je een onbewust slachtoffer rooven. Zeker, 
maar wat in een tram vluchtig spel is, wordt in een 
trein diep-indringend procédé, bijna onbewust-werkende 
hartstocht. 

Maar, wat ik u bidden mag, laat vulgaire grappe-
makers voor wat ze zijn, en denk niet dat gelaat
kundige wetenschap hier iets zelfs mee uitstaande 
heeft. Het is een aesthetische werking bovenal, en 
een ontroerende studie voor ieder romanschrijver die 
episch-psychologisch werkt. Het wordt een tweede 
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natuur, en heeft niets te maken met op uiterlijke 
realiteit en verschijningsvormen ingaande waarne
mingskunst. 

Ook Spoor toont een opmerkelijke en suggestieve 
sensitiviteit in zijn „waarneming" van kindertoetjes. 
Dat is geen bloot zinne-waarnemen, maar iets oneindig 
diepers. Ook hiï ondergaat verschillende ontroeringen. 
Eerst de aesthetische, dan de 'psychologische, dan 
de technische. 

Men ziet in elke teekening bijna van Spoor de 
ambitieuse studie. Hij begreep zeer goed en zeer innig 
dat hij zonder afzonderlijk aandachts-werk van alle 
details niets kon uitvoeren. Men kan niet zóó maar, 
door de hevigste of diepste aanvoeling van wat ook, 
in dit geval hier van kinderleven, — teekenen of 
schilderen of schrijven. Men moet ook de teeken-
gave bezitten en als er deze is, bestaat pas het grond
element om verder te werken, onafgebroken zwaar 
en met de heiligste wijding te studeeren. Hoe beter 
het technisch materiaal beheerscht wordt, hoe zuiver
der en inspanningloozer het groote werk ontstaat, 
waarin zich de moeilijkheden van de techniek vaak 
concentreeren en oplossen. Het grootste genie heeft 
studie noodig, ontwikkeling van grondkrachten. 
Zonder deze evoluaire ontplooiing komt ook zoo'n 
wezen er niet. Natuurlijk doet het genie op eigen 
manier z'n studie-arbeid. Voor hem bestaat geen 
bepaalde school. Hij schept zelf regelen en grond
wetten, waaruit zijn genialiteit het snelst tot macht 
en spanning komt. Maar gestudeerd móet er worden. 

Spoor nu heeft hard gewerkt en in de studie 
al levende schoonheid in verschillende teekeningen 
bereikt. 
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Hjj teekent b.v. een jong zuigfleschkindje op 'n 
peluwtje. Het ietwat-dommige mondje is half open, 
en zoo onbewust en lief-naïef voel je 't tongetje 
dadelijk achter de lipjes, als van een snaaksch pape-
gaaitje dat stotterend spreken wil maar de kluts 
kwq't is. Zie de fijne teederheid waarmee Spoor zoo'n 
schedeltje teekent, 'n pas-zooveel-maanden oud-inge
bakerd kinderlijfje, met 't weeke hersenpannetje. Je 
voelt het leven kloppen in zoo'n weekgevormd kopje 
en vooral nabij de fijn-beaderde slaapjes iets trillends 
en fijns van beweging. 

E n dan hoe teekent Spoor de oogjes, de oogjes 
vooral. Wat ontzaglijk moeilijk, ook technisch om 
van deze iets te maken. Uit die oogen moet kijken 
het leven van een onbewust zieltje in alles verbazing, 
in alles rust en hooge verwondering toch. Zoo'n 
kinderblik is vol van vreemde, onopgevoerde, in de 
verwondering zelve weer half gesmoorde ontroe-
ringkjes. Het is nog heelemaal rudimentair bestaan, 
nog onuitgegroeide levens-gulzigheid en toch zoo be
koorlijk en zoo beminlijk en zoo innig. 

Dat heeft Spoor in zijn kindje-op-'t-kussentje ge
geven. E r is een poezelige vertroeteling van omtrekjes 
en lijntjes, en om kinnetje en mopneusje, die zeer 
treft, en een argelooze reinheid van zien die niet 
minder verbazing wekt in zoo'n vurige ziel. — 

V . 

Ik hou niet van kinder-idealiseering. Ik walg zelfs 
van zoetige kindertafreeltj es van honneponnige braaf
heids-sentimenten en suikerzoete vlemige bygelikte 
kinderonschuld. A l die kinderdeugd-tafreelen ontmas
keren een pathosachtige rare-kiekas van opgewarmde 
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zedenspelletjes in miniatuur. Maar Spoor geeft echte 
argeloosheid, wijl hij zelf zoo vrouwelijk-fijn en innig-
kinderlyk voelt. E r is niets strooperigs en zoetelijks 
in zijn werk, zelfs daar niet waar hij met effecten 
van mooi meisjeshaar en licht-coguette fluweelen of 
zijden strikjes woekert. Hij voelt de reinheid van 
het lieve beminnelijke kind, onbedorven zooals hij 
zelve is, en nog niet verfijnd door een zieke cultuur 
en blageerende of poseerende kunst-decadentie. 

Telkens zet Spoor u een kopje voor waar vooral 
zijn eigen sensitiviteit, zijn teeder aanvoelen van lijn 
en licht in leeft. Ik kan mij levendig voorstellen 
waarom Jacob Maris dadelijk Spoor's fijngevoelig
heid zoo kostelijk prees. Omdat hjj zoo aesthetisch 
werkt en zoo beschaafd van hoog-opgevoerden smaak 
blijft, zonder den coquetteerenden charmeur te spelen. 

E r zijn onder de „vaklui" enkelen die met zekere 
hooghartigheid in de stem, meenen, dat een schrijver 
nooit technisch-zuiver voelen kan, of althans nooit zoo 
zuiver als een schilder, wat aan zulk werk ontbreekt, 
waardoor het goed is. 

Maar dat zal blijken reine idioterie te zijn. De 
schoonste dingen over plastische kunstenaar, schilders, 
teekenaars, etsers en bouwmeesters zijn dikwijls 
gezegd door schrijvers — niet schilders. Zie naar 
Baudelaire en Huysmans om slechts 'n paar te noemen. 
Ook wij zouden heel minutieus en geleerd van tech
nische analyzen kunnen schrijven. Geen enkele tech
nische complicatie ontgaat ons, omdat wij zelve wérken 
als schilders in vele opzichten, met erkenning van 
ieders grensgebied. 

Ook een schrijver kan van iemand geen portret 
„teekenen" (luidt de technische term altijd) of hy 
moet dat wezen precies zoo hebben bekeken als een 
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schilder, 't wezen precies zoo in zich hebben opgeno
men. In psychologische en dramatische doorvoering 
meestal nog veel dieper. Maar dat is een afzonderlijk 
onderwerp, waarover nü niet. 

Ik zou dan ook wel kans zien om haarfijn, voor 
mijn oogen, iedere fout in het teekenwerk van Spoor 
aan te wijzen. Waar hij aarzelt, waar hij zwak is, 
waar ziïn lijn geen uitdrukking heeft, en geen psy
chische spanning behoudt, waar hü niet neerzet in 
de zuivere ontroering, zooals b.v. Hals in zijn por
tretten die den grootsten hartstocht van zuiver voelen 
verbond aan de zekerste en meest geniale dadelijke 
uitvoering, zoodat de vlotheid van toets en de onmid
dellijke raakheid van lijn u lijkt een wonder van 
bezonnen doorwerking terwijl kleur en omtrek zonder 
aarzeling toch geboren werden in de hoogste schoon
heidsontroering zelve, en dus niet met één slag bereikt 
is wat alleen het grootste genie bereikt: technische 
uitbeelding onmiddellijk en zonder aarzeling, vast 
aan het hoogste uitdrukkingsvermogen. 

Ik zou u kunnen aanwijzen waar Spoor door lnn-
herhalingen naast en fijntjes bij elkaar zich herstelt 
of poogt te verbeteren. Zoo'n ontleding kan echter 
niet in zulk een beperkt opstel gegeven worden. 
Daarom gewaag ik nu liever van vele zijner gelukte 
dingen, zoo innig-distinctief, en zoo rijk van emotio
neel leven. 

Neem eens 't portretje van dat starende meis
jes-kindje. Wat is dat mooi en zuiver en wat een 
teedere indringing in de ziel van zoo'n wonderlijk 
schepseltje. 

Over dit dingetje schreef juffrouw Marius eens reeds 
heel gunstig. Ze noemde niemand minder dan Jozef 
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Israëls waartegen dit werkje van Spoor het kon 
uithouden. Juffrouw Marius heeft gelijk. Dat is een 
naar sprookjes-luisterend kindje, dat is een meisjes
zieltje, zoo fijn en teer doorvoeld, dat het bijna sym-
bolisch-adellijk van argelooze kinder-psychologie wordt. 
Wat heeft Spoor toch voor fabel-mooie dingen en 
zachte verrukkingen in die stil-verwonderde kinder
oogjes zien schitteren? 

Neen Spoor symboliseert niet met bewuste ver
standelijkheid. Hij legt er zijn spiritualiteit niet dik 
op, en verteederings-procedé's houdt hij er evenmin 
op na. Het is in alle ziels-eenvoud geteekend, maar 
zoo zacht, zoo voornaam, zoo aristocratisch van lijn-
gevoel, en zoo innig-beminlijk van kinderbesef dat 
ge dezen man lief krijgt alleen reeds om 't ragfijn 
sentiment en de teederheid in dat innig-menschelijke, 
in eigen stille droompjes, tot kinderlevens-symbool 
van stille verwondering opgevoerde starende meisjes
kindje. 

Mijn bedoeling is niet om al het werk te bespreken. 
Ik zou u dan nog eens willen wijzen op zijn voelen 
van oud-leven in een dames-portret. Wat 'n charme 
is er bewaard en hoe mystisch toch getast naar het 
ontredderende raadsel van het oud worden. Deze 
vrouw zit onder de lamp te lezen, ze blijft vrouw, 
dame, en toch is er een vergroeiing naar het bezorgd-
verzonkene. E n ook even wijs ik nog op de zeer 
mooie en in uiterste subtiliteit neergedroomde teeke-
ning van mevrouw Spoor, een profiel, broos en slechts 
in zachten adem van ingehouden sentiment neergezet, 
maar van een groote charme en een uiterste lyn-
fijngevoeligheid; en van een dames-hoofdje dat won
derlijk-mooi uit de oogen kijkt. 

Ik zeg u nogmaals ik zoek geen bewuste of onbe
wuste symboliek in zijn werk, maar er leeft in Spoor 
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veel meer dan een nuchter „portrettist," zooals ook 
in een Frans Hals oneindig veel meer leeft dan een 
schilder van alleene menschengelaten. 

VI . 

Iets moet ik nog opmerken. In Spoor's werk is veel 
moois. Toch is hij pas in 't begin van zyn scheppings
periode, 't Moest nog alles wórden. Ik zou hem op 
't hart drukken: ga niet te veel op in bestellingen. 
In zulk soort bestelwerk kan hij zich niet voldoende 
uitspreken. Men weet nu eenmaal dat Spoor uit
nemende gelijkenissen treft. Het publiek verlangt ten 
slotte deze alleen. Nu moet er bijgelikt worden en 
academische virtuositeit gelucht. Dat kost tijd, maar 
vooral ziel! 

Want bij dergelijk maakwerk schiet men zijn hart in. 
E n liever toch énkel brood met behoud van ziel, 
dan brood met biefstuk, met vernietiging van ziel. 

Zeker, er is geen som van te maken: enkel brood 
= behoud van ziel; brood-met-biefstuk = handigheid, 
virtuoos bedrog, vernieling van ziel. Want er zijn wel 
enkelen die biefstuk en ziel kunnen redden. Maar 
dat zijn, in ons land, maatschappelijk begenadigden. 

Spoor is op het oogenblik wel de eenige schilder 
onder de jongeren die zich geheel wijdt aan het 
kinderportret, het kinderleven. Hij geeft zich met 
grooten hartstocht er aan over. Toch wil ik hem 
zeggen dat zijn visie op het kinderleven nog zeer 
eenzijdig is. 

Het kinderleven is een ontzag'lijk geheim voor 
groote menschen. Wij volwassenen, zjjn in alles uit
gebot, vergrofd, verlistigd en begeerig-berekend. In 
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een groot mensch leeft bijna niets onbewust-moois 
meer. Het smartelijke leven verscherpt in de zacht spot
tende natuur de ironie tot vlijmig sarcasme; maakt 
den gevoelige tot een verbitterde; den naïeve tot een 
onstuimige en opstandige, den vertrouwen-schenkende 
tot een schuwe en angstige. Daarom verstaan wij 
het kinderleven niet meer. We hooren de kinderen 
wel spreken, we zien ze wel spelen, we volgen ze 
wel in hun jool en verdriet, hun aangedaanheid en 
hun lieve fantasmagorieties, maar toch staan we 
buiten den dauw van hun voelinkjes en denkinkjes. 
We passen ons aan, met tact, maar het blijft aan
passen. 

Men moet ieder klankje van de geheimzinnigheid 
hunner stille giechelerijtjes onder dezelfde psychi
sche aandoeningswerkingen voelen, of we staan er 
onmiddellijk naast. We moeten deze heele wereld van 
kindervoorstelling voor ons eigen brein reconstrueeren 
en met een heel nieuw licht-van-naïef-geluk door
stralen. En altijd met de grootste voorzichtigheid 
rondtasten naar de fijnheden van hun gevoel en be
merkingen, anders krijgt men niets van hun diepst 
innig leven te zien. 

Het gevoel van het kind ontstaat even geheim
zinnig als bloem-ornamentiek op een bevroren ruit. 
E n even broos is het. Door een onzuivere beademing 
al kan 't wegsmelten. Kinderen onder elkaar leven 
prachtig en worden geleid door een onbewuste mystiek. 
Zij verstaan elkaar door occulte dingen; door ge
baren, oogenglanzingen, stemmenklankjes. Het is een 
soort kabalah van tonen, geluidjes, zachte zegseltjes 
of fluisteringen, van zoo subtiele intonatie en mur
melingen dat het zingt en kweelt voor wie ooren 
heeft ook om de taal der vogels te verstaan. Natuur
lijk niet alles zingt. Niemand kan zoo wreed en woest 
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krijschen als een Amsterdamsche straatjongen, maar 
dat is ook niet het kind-in-hem dat krüscht. 

Denk niet dat het kinderleven bestudeeren, — niet 
met 't droge controleerende, voor de fijnste gevoels
wendingen onbuigzame schoolvossige en korzelig-aan-
gespitste verstand, maar met de ontroerde ziel, een 
uitwendige geestesarbeidzaamheid is, een oppervlak
kig en lichtelnk-doorstoeid werk van de observatie. 
Het speculatief vertroetelen van mooie meisjesharen 
en onschuldige wanglijntjes en dottige virtuositeitjes 
van liefdoenerigheid schept geen indringen in het 
innerlijke leven van de geheimzinnige zieltjes. Ge 
treft onder de kinderen alle soorten typen; profeetjes, 
die alles voorspellen en in groote onbewustheid staren 
naar iets eindeloos vér dat zü alleen zien en begrijpen, 
en waardoor ze altiïd de bekende ontstellende vreemde 
kindervragen kunnen doen. 

Ge treft er onder, merkwaardige fantastische 
leugenaartjes, mannetjes die liegen uit onbewuste 
scheppingsdrang, naar 't zien naderen van iets groots, 
heroieks, iets vreemds en onbereikbaars; ge treft er 
onder stille verschuwde droomertjes in wier oogen 
een ontzaglijke, onverklaarbare weemoed droeft, een 
heimwee naar 't onbekende, altijd in eigen gedach-
tetjes weggezonken en tot zelfs in hun vurigste spel, 
de mantelpurpering van een held-Arabier zien, of 
plots schrikken voor de bronze tronie van een 
Apachen-sachem. Ge treft er dichtertjes die luisteren 
naar het verre kabbelgeruisch van de Boode zee en 
u verhalen doen uit vreemdlichtende landen waarvan 
we nooit het bestaan vermoedden. Zij zien plots 
tusschen hun rekenboek en den bovenmeester de 
glinstering van een gouden pluimhoed, van een ridder, 
een roover, een groot bandiet, en stil al minnen zü 
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met een hartstocht en een vurigheid die boven iedere 
beschrijving gaat. Ge treft er zieltjes met kabouter
stemmetjes waar door heen 't geluid der legende en 
de rood-licht uittooverende sprookjes klinkt als guitaar-
zangetjes. E n ook treft gij er onder kleine, booze, 
halsstarrige, giftige natuurtjes, waarin allerlei soorten 
van misdaden ontwikkelen en tieren. 

Dooreen is het een allerwonderlijkst legertje fan
tasten, dichtertjes, baasspelertjes, vloertjes en droo-
mertjes. E n onder de meisjes zijn er met oogen als 
klaar blauw water en met oogen donker en troebel 
van vroeg-ontwaakte hartstochten. 

A l deze soort kindertjes zal de kunstenaar Spoor 
ons moeten geven wil zijn werk groot worden; de 
profeetjes en de dichtertjes, de jonge boefjes en de 
sluwen; de verfijnden en vergrofden, de fantasten en 
idealisten, de boozen en de deugnieten; wil hij wer
kelijk de epische psycholoog-schilder van het kinder
leven worden. 

Tot nu toe ging zijn innig en mooi talent alleen 
tot het lieve, zachte, onpersoonlijke kind. 



B E R N A R D CANTER. — OERMANIA. 

Sfr "^ frvVf ig " d e bespreking van dit lijvige boek 
schreef een criticus: „de heer Ganter, 
ónze Ebers! " De uitroep was ironisch 
bedoeld en er is veel grond voor deze 

mO^jti—rfSm i r o n i e ' W a a r U i k . een zeer lastig te 
qualificeeren figuur is de heer Ganter. 

Zijn dichterschap, zonder gróote individualiteit, 
had toch soms iets fijns en droomerigs en kleur-
vol-gevoeligs. Zijn journalistiek lag overschenen 
van een zachten vernufts-glans. Hém was niet 
vreemd een soort fijne scherts. Hij kon wel niet op
wekken den gullen lach; zijn spiritualiteit had niet 
den zwaarderen klank der grove boertigheid, maar 
kittelen tot speelsch-éven lachen kon hij wèl met zijn 
subtiele ironietjes en zijn schalksche langs-den-neus-
weggezegde humorderijtjes. In hem was een heel eigen
aardig soort „gein," een soort vernufts-geestigheid, 
welke men wel eens vindt onder stok-oude rabbijntjes, 
die spreken met zwakke stem, maar in eiken zin een 
grapje mengen van kleurige levens-ironie. Ganter heeft 
het vernuftspelende sarcasme en de rake ad-rems van 
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zijn ras, die van een hooger levensplan uitgaan dan 
de platte grollen en grappen van een dadelijk te vat
ten geestigheid in andere rassen. Het is de ironie, 
omwerkt tot vernufts-verwikkelingen, lang niet dade
lijk zichtbaar voor iedereen, alleen heel stil en fijntjes 
te genieten voor den subtielen geest en den hoogen 
spotter. Het is een geestigheid, werkend als een licht-
scherp snuifje op de reuk-zenuwen, aan alle kanten 
prikkelend, terwijl het een enkelen keer maar het 
volle nies-genot brengt. Een speciaal Judaïstische 
scherts, in onbewuste distinctie door rasgenooten ver
fijnd en in eere gehouden als een soort spiritueele 
kabbalah. Het is het satyrische spel en de dans van 
de guitige luimigheid, die als achtergrond toch altijd 
een thalmudische scherpzinnigheid laat doorschemeren; 
een soms schuwen bastaard, geboren uit veel weemoed 
en zelfmijmerij. In weinig verbitterde stemming is 
Heine er een der geniaalste belijders van. De schetsjes 
en feuilletons van Ganter staan nu en dan op dien grond
slag. Soms oversprenkeld van vernuftslichtjes, dade
lijk weer gedoofd in ironische didactiek. Zijn Stich
ter-schetsjes, dikwijls zeer middelmatig en gezocht, 
missend de speelsche schakeeringen van natuurlijke 
gevatheid en ironische geestigheid van andere afzon
derlijke opstelletjes, werden gauw gevolgd door een 
dikken roman: Kalverstraat. Daar leefde wel iets in. 
De typeeringen waren hier en daar zeer goed, doch 
de psychologie en de karakterteekening van den schil
der en het aangenomen kind der pottenhandelaars, 
waren van een verbijsterend-valsche, holle romantiek 
en stijlloosheid, en de figuren zóó ergerlijk onwezenlijk 
dat ze zelfs voor wassenbeelden — menschen-namaak-
sels! — ongeschikt bleken. 

Maar op een eigenaardig persoonlijke wijze typee
ren kon Ganter wèl en soms bleek de humor daarin 
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van een frissche fleurigheid. E n schoon in geest, aan
doening, en temperament zéér verschillend van Hen-
ermans, toch óók doormengd met de grond-elementen 
der Semitische satyre. Nu komt Ganter plots met 
Germania, een twee-deeligen historischen roman, 
schetsend ons het leven der Germanen ongeveer 200 
v. Ghr. 

In den roman natuurlijk hoofdfiguren, o. a. Sogol 
en Harimona. Daaromheen figuratief opgesteld, fami
lie-groepjes als Sigbart, de Bataaf met zün zonen, enz. 

Het onderwerp leende zich tot een grandioze schil
dering van heidensch zedeleven. Alle elementen zijn 
aanwezig: gevechten, oer-wouden, oer-menschen, sage, 
legende, bijgeloof, opstand, slavernij, adeldom en huur
lingen-bestaan, schoone maagden, griezelige melodra-
matiek, avonturierschap... en daaroverheen, als 'n 
magistrale macht heerschend, de oer-natuur, de gewel
dige dagen en nachten onder de woeste en barbaarsche 
Germanenstammen vóór Christus. Voor den kunste
naar met groot-scheppende verbeelding, met fantas
tische zieningen,... om van te watertanden! Voor 
den scheppenden psycholoog, met buitengewoon ge
scherpt indringingsvermogen, één heerlijkheid om zulk 
een tij dieven in zich op te kunnen nemen. Maar o! 
zoo gevaarlijk, gevaarlijk voor den kunstenaar die dan 
niet alles bereikt! Want hij die met zulke middelen 
en zulke stof niet alles bereikt, bereikt niets! Als 
aan de beschrijving der woeste krügstafreelen een 
epische bouw ontbreekt, men de lévende beweging 
der massa er niet in voelt, plastisch en coloristisch, 
dan wordt het klungelig verhaaltjes-gepraat, en hand-
boeken-romantiek. Als de schildering van de oer-wou
den en het groote Germaansche landschap niet vól 
van de geheimzinnige geruchten en klanken, kleuren 
en tinten is der nog ongecultiveerde natuur, en niet 
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schemer en nacht, zonnebrand en dagmur, morgen
rood en avondgloor zóó voor ons toovert in al hun 
eigene licht-mysteries en toon-pracht, dat wy het 
zién, zooals zich een lévend woud met al zyn gehei
men van duistere tonen en halfschaduw voor ons opent, 
dan wordt het decoratief; dan krijgen we bosch- en 
wei-effecten als op coulissen, op een Wagnerschên 
opera-avond met machinaal-gewekte lichteffecten, ben-
gaalsche gloeiingen voor avondpurper, tooneelorkanen-
gerucht en gerammel van toonéeldonder. Dan is de 
fluistering van het avondwoud een sissende stoom
pomp, gesmoord door een kraantje; dan is het wonder 
van den oer-nacht schouwburg-halfdonker, en wordt 
het sterrengeschitter ingeprikt licht in de nauwe 
eindeloosheid van een geschilderd firmament. — Als 
de scheppende psychologie niet zoo groot is, in zulk 
een werk, dat ze het zieleleven dier oer-wezens voor 
ons verklaart, en reconstrueert tot lévende aandoe
ningen, terwijl wij toch altijd heidensch sentiment, 
heidensch denken, peinzen en handelen moeten blijven 
merken, dan wordt het onwezenlijk afgoderij-gespeel, 
niet doorvoeld met de fantastische scheppingsmacht 
van een kunstenaar-ziener, maar verstandswerk van 
lagen rang, botte saamvoeging van historische gege
vens, bonte aaneenrijging van historische documenten 
nergens vast aan de allerdiepste, alleen door groote 
intuïtie te naderen wezenlijkheid van zulk een tyd-
gebeuren. 

Als het dramatisch scheppingsvermogen niet zóó 
groot is, dat al de gruwelijkheden onder het wond're 
licht van éénheids-noodzaak beschenen staan, in den 
duisterenden, den aangloeienden wisselglans van het 
tragische leven zélf, dan wordt het griezelige ophak
kerij van moord-kronieken; ontstaan melodramatische 
chimera's a la Politie-Nieuws; dan wordt het ontzet-
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tende, vulgaire gruwel-kamer-onzin, het angst-aan
jagende en plechtige, muiterij van volksverbeelding, 
kennis-suggestie van in kraampjes-schimming verdo
ken somnambulen die vreeselijke voorspellingen doen, 
planeetlezer^ van Amsterdamsche kaartlegster, a la 
Tuinstraat 3 hoog-achter, groezelige extase van be
taalde in-trance-valsters, die ijlen en krampig spieren 
vertrekken, terwijl, zeer nuchter, bakje opgewarmde 
troost nog zalig naborrelt in de maag. 

II. 

Een dergelijk kunstwerk moet óf heelemaal gelukken, 
wil het niet onmiddellijk mislukken I De colorist er 
in moet gróót zijn, de dramaturg er in enorm, de 
scheppende verbeelder niet minder, en de psycholoog 
van verregaande intuïtie. — In den modernen roman, 
waarin de schrijver een brok van ons dagelijksch 
leven uitbeeldt, kan men wél spreken van een min 
of meer gelukt kunstwerk, wijl zonder inmenging van 
historische studie en voorbereide fantasie, een reali
teit geraakt wordt met de zintuigen, den geest, de 
ziel, die hoe persoonlijk ook weergegeven, de projectie 
blijft van algemeen waarneembare werkelijkheid. In 
den modernen roman blijven we in een gevoelssfeer 
die controleerbaar is voor ieder fijn-voelend mensch, 
ook al blijkt hü geen scheppend kunstenaar. Maar in 
een roman, die ontstaat uit buitengewone voorstudie 
en vergelijking van bronnen, zijn by den opbouw van 
het werk dadelijk een groep andere krachten werk
zaam, welke onmiddellijk in de conceptie, de groe
peering der tafreelen, in de psychologie en in de 
tragiek zich openbaren. Hier zijn nl. feiten ter bewer
king gekozen, op verschillende wyze reeds voorge
steld, min of meer gedragen door verbeelding en dra-
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matische tendens. Avonturen uitgewerkt door geesten 
van zekeren scheppenden rang. En zelfs de geschied
kundige boeken beschrijven en trachten door te 
dringen in het diepste wezen der volkeren-instincten 
en massa-hartstochten, in den diepsten drang hunner 
innerlijke gedachten-actie. Om daar bovenuitte komen, 
en niet bloot na te volgen of slap te compileeren, 
moet de intuïtie losschieten. Zjj moet uit al die be
kende beschouwingen, studies en nagespeurde verge
lijkingen, bepaalde feiten en groepen van feiten in 
het licht van een levende realiteit heffen, wil dat 
historische tijdperk en die menschenmassa voor onze 
oogen plastische werkelijkheid worden. Hier komt het 
groote en tegelijk kenmerkende verschil uit, in den 
arbeid van den historischen en den modernen roman
schrijver. De moderne romanschrijver doorleeft de 
realiteit met ziel, temperament, door waarneming en 
studie, maar neemt toch altijd in zich óp de realiteit, 
die hij-zelf-ziet; die, in kleur en gloed ademt en leeft 
voor zijn oogen, waarin de tragiek en de humor, als 
bepaalde manifestaties van bestaans-botsingen hem 
inspireeren tot satyre- of emotie-uitzegging. De dingen 
leven zich dus voor zijn begeerig ziende oogen uit! 
Bij de ómschepping van dit geziene tot kunst, laat 
hij wel dikwijls alleen zijn verbeelding en intuïtie het 
groote, stille werk bouwen, maar toch altijd is er een 
organisch verband tusschen zijn schepping en de door
leefde werkelijkheid, hoe zijn compositie-zin ook de 
stof naar eigen drang reconstrueert en dooreenwerkt. 
De historische romanschrijver mist zulk een concreet 
doorleefde realiteit. Die heeft telkens en telkens weer 
zich te verdiepen in de feiten en documenten zonder 
reëel lichaam; die heeft bijzondere verstandswerkingen 
te ondergaan, en in zijn voorstudie zijn brein zoo te 
bedrapeeren met gedachten, niet ontsproten uit eigen 
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voorstelling en verbeelding, dat hij telkens in angst 
zich afvraagt: is dat wel zoo? 

Men zie Flaubert's zelf-martelingen bij zijn voor
studie van zijn Salammbô, en voor immer begrijpt 
men het wezens-verschil der werk-elementen van den 
historischen en van den modernen romanschrijver, al 
is daar nooit een zuiver aesthetisch-critische ontleding 
van gegeven. Juist wijl de historische romanschrijver 
nooit een concreet realiteits-beeld van ziïn wereld kan 
te zien krijgen en alles moet worden overgelaten aan 
de scheppende fantasie, die toch telkens gebonden 
blijft aan en in vlucht belemmerd dóór de bestaande 
documenten, ontstaat er een vooral psychisch zeer 
merkwaardige wisselwerking tusschen herinnering van 
het gelezene en nâ-schepping van het in eigen ver
beelding visioenair opgeroepene! Hij moet van men-
schen schrijven, die hij nooit levend gehoord, van 
dingen, die hij nooit levend gezien heeft. Uit het 
gelezene begint pas zijn realiteit, die, hoe ook, al 
dadelijk wordt een voorgestelde, en niet, als bij den 
modernen romanschrijver, een uit levende gebeurte
nissen geziene realiteit. Vooral de tijdssfeer is weg, 
opgelost in gevolgde eeuwkringen. Soms kan hij van 
sculptuur of schilderkunst een meer dadelijke reali
teit ontwaren. Maar ook deze realiteit is beperkt tot 
de subjectiviteit van den kunstenaar die ze lang gele
den schiep. Hij moet, telkens opnieuw, doordringen 
als schrijver in een natuur-leven dat hem gansch en 
al vreemd is, in toestanden, energieën, volkspsycho
logie, en sentimenten en aandoeningen, welke hij niet 
kan toetsen aan ons modern voelen en denken. En 
juist wijl de concretie ontbreekt, moét hij bij iederen 
stap door het duister der tijden heen, gluren naar het 
schrale licht, dat uit de studie-bronnen opstraalt. Als 
hij een ziel uit dien tijd wil doen mijmeren, dan mag 
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in die mijmering wel 't algemeen-menschelnke van 
lieven en Inden, smart en vreugde hem een richtsnoer 
znn, de gang der aandoeningen wordt beheerscht door 
tjjd-gebeuren, door een vezel-fijne psychische verbin
ding met alles wat toen bestond. Zoodra hij afwijkt 
van dat toen-voelende, toen-denkende en toen-mij
merende, wordt zijn psychologie valsch, zijn natuur
schildering onecht, het innerlijk van zijn schepping 
verward en onzuiver. E n dat zelfde moet hij niet 
alleen uitbeelden van een ziel, maar meer nog bij de 
uitbeelding van groepen, massa's en stammen door
voeren. In een reconstructie van het G-ermaansche 
leven als Ganter wilde geven, moet hij dus het hei-
densch sentiment, in al znn geheimzinnigheid, in al 
zijn mystieke complexiteit en diepte en angstige gril
ligheid en logische wildheid zóó beelden dat wij er 
dien tijd, dat heidensch gebeuren uit voelen als een 
waarneembare realiteit. Hn moet dus tot dezelfde 
resultaten geraken als de moderne romanschrijver, 
psycholoog-realist en impressionist, zonder dat we 
studie-spanning zien, studie-materiaal. Want zoodra 
we bibliotheekstof ruiken, krijgen we een rilling, ziïn 
wij los van iederen werkelijkheids-indruk. Die hei-
densche samenleving dus, in het Ganter-geval, met al 
haar gruwelijkheden en moorden, haar bloedkleur en 
ontuchtigheid, haar idylle en woeste natuurgeweldig-
heid moet daar voor ons getooverd worden als een 
levende werkelijkheid, o f . . . . de mislukking wordt 
vreeselijk. 

E n ze is vreeselijk! Een gekleurde historie-prent 
is geen werkelijkheids-schepping. Geel gefiakker van 
verfklodders zijn geen brandende zonglansingen. 
Buiken we in dit boek Germania den oerbodem, 
hooren we het spel der winden, zien we het levende 
licht? Nergens! E r drijft de lucht van een ethno-
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logisch museum rond die wezens. Ik ruik vernis en 
kamfer I 

Helaas, de talentvolle Canter heeft niet overzien 
hoe grootsch de scheppende, epische en dramatische 
vermogens zijn moeten om een gansch volk uit de 
Oudheid voor ons te laten leven in eigen atmosfeer. 

In dit boek is de kunstenaar in Canter op non
activiteit. Schoon de grond-elementen voor een ont
zaglijk kunstwerk aanwezig waren, is dit boek een 
groote, droeve mislukking geworden als historische 
roman. Men kan nu niet meer spreken van 'n goede 
pagina hier, wat aardige regels daar, want het geheel 
is zoo bar, zoo bar-droef mislukt. 

Het boek geeft zeden-levens, in beeld gebracht — 
wellicht had Canter als historisch betoog iets goeds 
kunnen leveren — van Bataven, Nerviërs, Friezen, 
Scandiërs, enz. 

Ik laat voor deze kritiek heelemaal in 't midden 
in hoever Canter de historische zigzaglijn der gegevens 
trouw gevolgd heeft, in hoever zijn bronnenstudie 
zuiver en diep is, noch wil ik beslissen in hoever hy 
door fantastische spelerij op hol slaat nu en dan. De 
streng-historische waarde of onwaarde van het boek 
is geheel buitengesloten waar ik den roman als kunst
werk bespreek. 

Het boek had ooi Sogol, de Vrijgeest kunnen heeten. 
Sogol, de Nervische prins, is de groote figuur in dit 
werk. Sogol is eigenlijk een vluchteling. Zijn vader 
was een Beelovaalische hertog, en ziïn moeder een 
beroemde kruidkundige, heelmeesteres Spür, die konin
gen genas. Deze vrouw sterft als slachtoffer van 
priesterwraak. Voor de oogen van haar zoon Sogol 
werpt men haar in een kolk, waarin zij verdrinkt, 
na hem toegeroepen te hebben: Wraak! Zijn vader, 
de Hertog, wil niet helpen zijn moeder wreken. Toen 
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ging Sogol alleen, wonend in eenzame woestenijen, 
zich voedend met planten en kruiden, peinzend over 
ieder levensraadsel. 

Ter zelf dertij d leeft er in den omtrek van zijn land 
een heilige maagd, Harimona, een soort orakel, die 
de volkeren, naar haar toestroomend op het Nieuw
jaarsfeest, waarzegt. Zn geneest vooral zieken, en 
misdadigers geeft zij aflaat als ze wroeging toonen. 
Ook stroomen van alle zijden de mannen toe, die naar 
de hand van Harimona dingen. Harimona zelve leeft 
onder de bescherming van een oerig soort impresario, 
een bedriegenden priester Maresag, die schaamteloos 
voordeel trekt uit de geestesziener^ van de schoone 
maagd met de wit-zvjden haren. Want voor en na 
haar voorspellingen en genezingen overlaadt men haar 
met geschenken. Wel of niet bezield door den grooten 
geest moest zvj vaak onder den druk van den heb-
zuchtigen priester voorspellingen doen. Dat maakte 
Harimona ziek en ellendig. Ze voelt het bedrog als 
de priester beweert, op zijn wagen, dat Harimona 
alleen de bruid kan worden van hem die een draak 
(Trango), een hond (Whridlo) en een geit (Baza) kan 
overwinnen. Want zij weet dat deze dieren niet 
bestaan, en uitgedacht slechts zijn door den hebzuch-
tigen Maresag, om des te langer van haar te kunnen 
trekken. — Ook Sogol hoort van de won dermaagd. 
Ook hij trekt naar het land van Begino waar Hari
mona haar seancen geeft. Hij doorziet dadelijk het 
bedrog, treedt op als een heros, met wapen en woord 
en schaakt Harimona. Nu beginnen zijn omzwervingen 
en zijn tocht naar zijn Nervischen stam, waar men, 
door den dood van zijn vader, hem tot koning ver
langt. Na enorm veel avonturen wordt hij, door den 
moed van Harimona, gered uit een anders besliste 
nederlaag in een groot gevecht, en Koning van zijn 
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volk. De goddelijke maagd met de witte haren heeft 
den vrijgeest lief, schoon ze rilt van zijn goddelooze 
gedachten en ontmaskering van priesterlijk bedrog. 

Tusschen het verhaal in, nog episodisch de geschie
denis en avonturen van koning G-oese en koning Mise, 
beiden ongehuwd, ook naar de hand van Harimona 
dingend. 

Ziet hier een zeer kort inhouds-schema. 
Harimona is voor een groot deel de verzinnebeelding 

van heidensche natuurmystiek en geloofszin. Zij is 
van een z.g. fijn-vrouwelijke teederheid, angstig en 
toch stoutmoedig, een heidensche vrouw, die om haar 
jeugd en schoonheid niet, maar om haar geestelijke 
gesteldheid eigenlijk wèl tot de tooverkollen behoort. 
Tegenover haar staat Sogol. — S o g o l is een specifiek 
Gantersche creatie. Sogol is de heidensche vrijgeest, 
de pantheïstische droomer en peinzer, die in opstand 
komt tegen overleveringen en dogma, zich losrukt van 
planeetlezing en bijgeloofs-legende. Hij is de materia
list in Buchneriaanschen zin. Hij wil zich niet laten 
bang maken. Hij wil zelf denken en onderzoeken. 
Na zijn ervaringen en proefnemingen begint hij heftig 
de wereld der goden, der geesten te hoonenl 

Als hij in zoo'n bui van uitbarstenden wrevel en 
toorn goden en geesten uitdaagt, sidderen de menschen 
om hem heen. Maar hij ziet niet om, vreest god noch 
duivel, wil alleen de waarheid en niets dan de waar
heid. Ziet hier een citaat; kenmerkend voor het 
Sogolsche denken, — als hij door vrouwen in slaap 
gemaakt, bemerkt vastgebonden te zijn, om van dorst 
en honger te moeten sterven. De prins peinst: „Wan
neer zijn levensgeest was geweken, zou dit lichaam, 
dat nu nog ademde, welks zwaarte hij nu nog voelde, 
dat zijn levenskracht verraadde door 't kloppen van 
't hart, het zware bonzen van de slapen, het zweeten 
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van 't voorhoofd, hier dan liggen, een gevoelloos stuk 
dood vleesch, dat stinkend zou vergaan, weggevreten 
door wormen en maden, opgelost in een afzichtelijke 
brei, waarvan de grond de vochten zou opzuigen. 
Maar dan, langzamerhand zou 't vleesch vergaan zijn 
en zijn heenderen zouden bloot komen, uitdrogen en 
op een dag, wellicht na eeuwen, zou door een toeval 
een voorbijganger zijn geraamte hier vinden, zooals 
hij daar ginds bij 't onderaardsche meer de geraamten 
der reuzen had gevonden. E n die levende zou naar 
zijn doodshoofd kijken en beschouwend staren naar 
dat bolle voorhoofd, waarachter de gedachten gewoeld 
hadden en die holle, zwarte oogkassen, waaruit zijn 
zielsbewegen door de glanzende oogen naar buiten 
geschenen had, maar ook hij zou voor het geheim 
staan, voor het zwijgende graf en de mond" . . . , enz. — 
Ik zou honderd zulke staaltjes van zelf-gemijmer van 
Sogol uit dit boek u kunnen voorleggen. Ik heb hier 
en daar gecursiveerd, èn om de slappe, slechte en 
journalistiek-onpersoonlnke kwaliteit van dezen peins-
stijl, èn ook om den aard der mijmerijen zelf te doen 
uitkomen. Tusschen Sogol en Harimona ontstaan nogal 
eens felle philosofische debatten over het bovenzinlijke 
van de levensverschijnselen. Voor Sogol zijn de god
heden scheppingen van het menschelnk brein, voor 
Harimona wezenlijkheden die juist het menschelijk 
brein beheerschen. Maar Sogol dringt door. Zijn het 
stemmen van boschgeesten welke ge hoort als ik daar 
in het woud roep ? vraagt hiï. Dwaasheid, 't is de 
echo van het terugkaatsende geluid. Deze ervaring 
doet Sogol eerst na zeer vele en diepzinnige peinzingen 
op. — E n telkens als hij denkt iets opgelost te hebben, 
staat hij voor een nieuw mysterie. 
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III. 

Men zou geneigd zijn dit boek met heel fijne scherts 
af te maken. Niet, zwaar-van ernst zeggen, dat het 
geen kunstwerk is, maar zacht-glimlachend en zeer 
uit de hoogte, wijl zoo duldeloos erg de nabootsing 
van een hoogere natuur-poëzie hier is toegepast... 
maar goede heer Ganter, waar ziet gij ons nu voor 
aan? Zijn die prentjes tafereelen van historische 
epiek? Is dat eindelooze zelfgeredeneer van Sogol 
nadering van het innerlijkste der heidensche ziel? 
Is dat karakterteekening van een grooten vrijgeest-
Heiden? Maar goede heer Ganter, gij met uwe be
gaafdheid hebt hier leelyk misgeslagen. Wist ge dan 
niet dat men een geestelijke reus moet zijn om zoo 
een wereld-van-menschen en gebeurtenissen te kunnen 
scheppen ? — Uw Sogol is geen mensch, geen levend 
wezen, geen ziel. Sogol is evenmin een symbolisch 
bedoeld, fantastische schepping, die op een allerhoogst 
plan van levensvoelen zich eerst verklaren laat als 
het diepzinnigste van wat het heidensche vrijgeesten-
dom kon denken toen. Sogol is ook niet zinnebeeld 
van pantheïsme in 't algemeen, wijl zuivere dialectiek 
ontbreekt in de zelf-mijmeringen. — Als heidensch 
vrijdenker is Sogol volstrekt niet onmogelijk, maar 
zooals de heer Canter hem toetakelt met intuïtieve 
denkerijtjes, lijkt hij meer een werkman-voorzitter 
van de Amsterdamsche Dageraads-vereeniging. Komt 
men daar ter vergadering met hoeden, jassen, para-
pluies of wandelstokken, Sogol verschijnt met kort
zwaard, in woeste G-ermaansche plunje, half naakt. 
Maar schenkt men geen aandacht aan zijn kleeding, 
en hoort men alleen naar den „geachten" oerspreker, 
dan is hij een van de meest handige debaters daarl 
Nogmaals, niet het sóórt vrijgeestendom in Sogol is 
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onmogelijk, maar de wijze waarop Canter in die 
hersens, gansch modern, de gedachten-wisselingen laat 
ontstaan, de ontleding der natuur-elementen toepast, 
de argumenten óm zijn stellingen doet groepeeren, — 
dit alles is het product van iemand die reeds bekend 
blijkt met de wetenschappelijke verklaring der ver
schijnselen, en nu en dan slechts den onwetende moet 
spelen voor 't bewaren der lokale kleur en atmosfeer. 
Dat nu is juist dé groote fout. Een fout ook geldend 
voor Harimona en bijfiguren. — De schrijver heeft in 
Sogol een groote vrijdenkers-figuur willen scheppen 
in den heidenschen tijd, in botsing komend met alle 
uitingen van bijgeloof en de troebele mystiek zijner 
omgeving. In plaats nu een ménsch te scheppen, 
opgegroeid uit die troebele mystiek tot een gezonder 
natuurbesef, schept hij een oer-raisonneur, in 't half
licht van Hamletachtig gepeins verdoken. De heer 
Canter heeft voor een groot deel modern gedachte
leven, — uit de noten blijkt zelfs dat de schrijver 
ongeveer denkt als Sogol over de natuurverschijnselen, 
minus de schijn-naïveteit der oplossingen — in het 
brein van den heiden uitgestort, heeft zijn vernuft 
geleend aan dien opstandige. Maar Sogol moet mensch 
zijn, heidensch mènsch. E n telkens nu valt hij uit 
zijn rol. Zijn ideeën-helderheid mag hij behouden, 
kan voor 'n deel persoonlijk zijn, maar de fijne 
schakeeringen van zijn psychologisch gevoel mag niet 
Gantersch wezen, en niet modern-Europeesch. Daar
door is Sogol nergens ménsch! Harimona is evenmin 
vrouw noch symbool, slechts vluchtig uitgewerkte 
synthese van de Oermaansche metaphysica. Uit de 
volkomen mislukte karakter-teekening is mede de 
dikwijls zeer slappe en onpersoonlijke stijl te ver
klaren. Waar karakters geschapen worden, is óók 
de stijl van zelve groot. Maar waar zij mislukken, 
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mislukt ook de stijl. Daarmee verklaart men de 
organische eenheid van inhoud en vorm in kunst I 
Nu Harimona en Sogol geen menschen, geen lévende 
schepselen zijn geworden, moest ook de hoogere stijl, 
die het boek tot iets groots had kunnen maken, 
mislukken. Hier kan geen dichterlijke allure in de 
beschrijving redden wat door haar innerlijk al voos 
en onzuiver is. De fijne nabootsingen van den hoo-
geren natuur stijl in eenvoud mogen een leek misleiden, 
een ontleder ziét en hoort 1 A l wat Canter ons van 
gevechten en oerwoudenschoon beschrijft gaat ons 
aandoeningloos voorbij. Want hem ontbreekt volkomen 
het epische genie om groepen volkeren, om massa's 
voor ons te laten leven. Ik zou u de pagina's regel 
voor regel willen ontleden, waarop hij b. v. de ver
richtingen van Harimona beschrijft te Begino als het 
volk toestroomt. Dat is vèr beneden den stijl en de 
visie van gewone geschiedkundige werken gebleven, 
waarin getracht is dergelijke dingen te beelden. Nu 
en dan geeft hij een adempje van dat leven, weet 
hij zich éven los te schakelen uit de saamgewaaide 
stof van zijn onderwerp, duikt zijn hoofd een moment 
boven den boekenstapel uit. Bovendien gaat over dit 
werk een Shakesperiaansche geest en stül-navolging. 
Die Shakesperiaansche stijl-navolging komt vooral 
uit in de humoristisch bewerkte motieven, waar 
Canter bijvoorbeeld Koning Mise en Koning Goese 
laat optreden. Vooral bij Koning Mise met zijn 
dichter-narren. De satyre is daar volkomen Shake
speriaansche imitatie en zeer onoorspronkelijk van 
ironieken aard. In iederen regel voelt men hoezeer 
Canter onder den invloed staat van dien Britschen 
humor, met zijn verfijnd spel van woordspelingen, 
sofistische vernuftigheid en min of meer grollig-barokke 
boerterij. Met dit verschil dat Shakespeare zijn 

Studiën. 11 
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snakerijen lucht in een soms dolzinnige, maar meestal 
toch prikkelend-geestige en spontane guitigheid, ter
wijl Ganter ze de wereld instuurt als hardloopertjes 
die duikelen voor de oogen der voorbijgangers, in 
bont kostuum, toegetakeld met bellen en omgeven 
van druk geklingel, maar toch altijd hun boert ver-
koopen als waar, hun geestigheid uitgestampt zien 
door de nooddruft en de armoe. Maar specifiek 
Hollandsch is er niets in zijn h u m o r . . . evenmin iets 
specifiek Germaansch. Nóg een invloed is er in dit 
boek aan te wijzen. 

Over de avonturen van Sogol met zijn hoornblazer 
Haunn, gloeit de hidalgo-schünpracht van Don Quichot-
tische heroïek. Diezelfde heroïsche wirwar van Innen 
gaat door de opgeblazen rumoerigheid der sti jd
beschrijvingen. Natuurlük is de Don Quichotte een 
volmaakt gave schepping, waarin de heroïsche buiten
sporigheid van den held zulk een droef-heerlnk 
idealisme karakteriseert, en de bewegingen van een 
groote menscheljjkheid begeleid, maar toch is er een 
vergelijking mogelijk tusschen Sogol en zijn schild
knaap en Don Quichotte en zijn Fancha. Want ook 
Sogol vecht tegen windmolens, en zijn strijd op 
geestesgebied is niet minder heroïsch. Over het geheel 
gaat, ik weet niet welke Don Quichottische licht
schijn, en telkens mijmert men na over de oorspronke
lijkheid der motieven, welke Ganter zich gekozen 
heeft voor zijn boek. Om het Shakesperiaansche 
Hamlet-element in Sogol te bewijzen, de sterke navol
ging der mijmerijen en droomen, verwijs ik maar naar 
dergelijke uitingen: „En die levende zou naar zijn 
doodshoofd kijken en beschouwend staren naar dat 
bolle voorhoofd, waarachter de gedachten gewoeld 
hadden." En dit: „En als de beenderen verbrand 
werden en een hoopje asch in een urn lei of de asch 
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werd verstrooid door de w i n d e n . . . was dan hij, 
Sogol, ook voorgoed verstrooid," enz. — Dat is de 
doodgravers-philosophie uit Hamlet, wat omgewerkt 
in -Sogol-Heidenschen-Dageraads-mijmerstijl, maar ge
heel Europeesch van wereld-weemoed en decadenten 
bespiegelings-hartstocht. Het zeer droevig bewijs van 
de onmacht van Canter om zijn held en menschen te 
laten leven eigen innerlijk léven, is wel zijn ongewild 
humoristische inmenging aan den voet van verschil
lende pagina's, met verklarende noten. Bijvoorbeeld. 
Sogol „mijmert" over de ziel: „Wat was de ziel? 
Leefde zij zonder lichaam, als een wind of een geur 
of als een zonnestraal ?" Bü dit gemijmer zet Canter 
naïevelijk een nootje. „Wind, geur, zonnestraal — 
wij weten nü dat ze aan de stof gebonden zijn. Sogol 
kon dat niet weten." Zoo spreekt de heer Canter 
en beschermt daarmee z'n held! Deze verklarende 
inmenging aan het eind bijna van 't boek, nadat 
Sogol zich en ons reeds suf heeft geredeneerd, de 
naïeve interpretatie; Sogol kon dat niet weten, wij 
weten betert Sogol die verklaart het wezen der 
echo, het met-wezen der geesten, hij kon dat niet 
weten ? 

Arme Sogol snuif!... en ge weet wat geur is . . . 
aan de stof gebonden! 

Arme Sogol zie / . . . en ge weet wat 'n zonnestraal 
i s . . . aan de stof gebonden! 

Arme Sogol hoor! en ge weet wat wind i s . . . aan 
de stof gebonden 1 

E n zooveel malen snuift hij Ganters, hoort hij 
Canters, ruikt hij Ganters, plots wordt deze geweldige 
man zich zijn objectiviteit bewust, verklaart hij 
plechtiglijk: Sogol kon dat niet weten. Moet hij in 
dit geval Sogol en Sogol heelemaal alléén zijn! 

— Kortzwaard tegen kortzwaard, zou hij Canter 
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toeroepen, ik ben een Nervische prins, en ik laat 
mijn hersenkronkels niet natellen door een Hollandsen 
journalist-auteur! 

Ik zwijg n u maar verder over den stül en de 
compositie van het boek. Als de heer Ganter een 
groote studie achter den rug had, vóór dat hij dit 
boek kon schrijven, dan spijt het mij van de intel-
lectueele spanning zijner soms zoo kostelijke vermo
gens, dat hij de studie verspild heeft aan een roman, 
welke geen kunstwerk is geworden. Wij laten ons 
door geen schijn van geleerdheid bedriegen in een 
kunstwerk! Wellicht is de heer Canter een groot 
historie-vorscher, bij trede vóór als folklorist, sage
snapper en bronnen-bestudeerder, niet als roman
schrijver, want dan eischen we kunst, groote kunst 
van hem. Nü is 't resultaat triest! 

Amsterdam 1906. 



F R E D E R I K V A N E E D E N . 
D E K L E I N E J O H A N N E S . (2E E N 3E D E E L . ) 

I . 

E wereld-literatuur is vol van voorbeelden, 
waaruit aan te toonen valt, dat min
deren dikwijls met grove aanmatiging 
en stupide betweterij over meerderen 
geoordeeld hebben; simpele herders, 
die door 'n grilligen waan de allure 

van den machtigen Pan aannemen en doen, alsof zij 
in een schalkschen overmoed mogen stoeien met diens 
kleurigen satyrs-stoet. 

Toen ik onlangs ter voorbereiding van 'ncritische 
studie, nog eens nalas wat b. v. 'n geëerd, 'n serieus 
en verstandelijk hoogst bekwaam man als Faguet, 
— Faguet de 1'Académie, lezers ! — Faguet, de alom 
bekende kritikus, durfde schrijven over Balzac, draaide 
het in mijn hoofd met 'n tureluursig gevoel.,,L'homme," 
zegt Faguet — de 1'Académie wel te verstaan, — 
„était vulgaire, lourd d'aspect, trapu, grosse v o i x . . . " 
E n : „II manquait d'esprit absolument. Sa plaisanterie 
était grasse et grosse." E n : „Balzac a des idées de 
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clerc de notaire de petite ville sur 1'air et 1'aspect 
extérieur des artistes." Verderop zegt bij, dat Balzac'r 
philosophie zoo grof was, zonder schakeeringen; dat 
Balzac naast geniale invallen de gedachten van 'n 
idioot uitstamelde. Maar nóg is 't niet genoeg, want 
voor Faguet , . . . de 1'Académie wel te verstaan. . . 
laat Balzac ziïn „grandes dames" spreken ongeveer 
als karrelui. Zoo weinig snapt hij van den aristocra-
tischen, hoogst spiritueelen conversatie-toon. 

E n ten slotte beweert onze kurkdroge professor 
en k r i t i k u s . . . de 1'Académie, wel te verstaan: „Tout 
Ie monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal." 
En, laat hij er ontroerd op volgen: „II écrivait mal." 
Natuurlijk zegt hiï ook veel goeds van den reus, over 
z'n evocatie en observatie. Maar wekt het niet wrevel 
en weerzin, een mindere in zulke bekrompen en 
waanwijze zinnetjes te hooren uitpakken over z'n 
meerdere? Zulk 'n mindere over zulk 'n meerdere? 
Want wie is Faguet? . . . Faguet de 1'Académie, wel 
te verstaan. . . Prachtig, maar dat is Sardou ook, 
twee gloeizonnen, weerkaatsend in 'n troebel, donker 
water. O ontgoocheling! Faguet is de man van droge, 
harde, vnlharde, geleerde, étouffant-geleerde, maar 
doode, zware en klanklooze literatuur-opstellen, zonder 
eenigen fijnen geestelijken zwier, zonder schittering 
en woordkoloriet. Wie is Balzac ? De schepper.. . 
der „Comédie Humaine." Ziedaar 'n knuppel voor 't 
jutshoofd: Faguet. 

Faguet is niet groot als taalkunstenaar en niet 
groot als waarnemer, is geen lyricus en geen groot 
denker, geen groot historicus en geen analysator. 
Faguet . . . de 1'Académie, wel te verstaan. . . is angst
wekkend knap, maar cerebraal, onaandoenlijk. Hij is 
grimmig als 'n versleten notaris-lessenaar, 'n woeste 
akten-verslinder, en hy is nuchter als 'n adresboek. 
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Faguet, 'n lncifersvlam, Balzac 'n vulkaanbrand. 
Faguet, 'n ticket-loket, Balzac, als vertaler, 'n toover-
lantaarn vol grilligen lichtgloed. E n toch oordeelt 
zoo brutaal 't duffe loket over de lichtende wonder
lamp. „Tout Ie monde tombe d'accord que Balzac 
écrivait mal." Met uw verlof, hooggeleerde kritikus, 
hier kraakt uw kurkerige droogheid té hard. Wat 
zegt b. v. Zola, geen mindere, althans niet in die 
mate als gij, van Balzac, „Les Gontes drolatiques 
sont des chefs-d-ceuvre de forme, des bjjoux ciselés 
par un grand artiste," — E n : „II était surtout un 
grammairien hors ligne." — Natuurlijk heeft ook 
Zola wel aanmerkingen op zekere gedeelten, waar 
Balzac mooi-doenerig wilde schrijven. Maar hoeveel 
milder is 't oordeel van 'n groot kunstenaar over 'n 
gelijke, als dat van den mindere over den meerdere! 

II. 

Ook in ons land wordt vaak met schetterend kabaal 
en moedwil gescholden en geoordeeld door minderen 
over meerderen. Uit den aard zijn er meer loketten 
dan tooverlantaarns, meer adres- dan poëzieboeken... 
de verzenbundels buitengesloten. E r bestaat geen 
literaire figuur in ons land, waar met zooveel harts
tocht en hitte in de stem is op afgegeven als op 
Frederik van Eeden. Geen figuur, die ook zooveel 
verbittering en ergernis heeft gewekt, onder de 
kunstbroeders zelfs, die heel intiem met hem om
gingen. De laatste groote twist — toch zeer klein 
van geestelijke beteekenis — is ontstaan door Van 
Eedens geschrijf over woordkunst, maar lang daar
vóór reeds werd Van Eeden bestookt, vernield, omver-
geschopt, getrapt en nog eens fijntjes gekielhaald. 
Wonderlijk! De man bleef na alle doodsverklaringen 
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tóch leven. Hy was door meerderen en minderen met 
knotsen geraakt; Faguets-voor en Faguets-na, de 
1'Académie en niet de 1'Académie... hielpen 'n handje, 
waar 't te pas kwam. Maar Van Eeden bleef ademen, 
ademen, en dat, terwijl goed en wel per literair edikt 
was vastgesteld: Van Eeden is overleden, sinds heden. 
— Zoo verschalkt de donkere Hein de menschen met 
z'n lugubere zeis. Er galmde sidderende samenklank 
in de stemmen der hooge verdoemers: Van Eeden 
dood 1... en zie Van Eeden leeft.. . schrijft 'n tweede, 
zelfs 'n derde deel van De Kleine Johannes. Dat 
wordt diabolisch I Maar wat mag toch wel de oorzaak 
zijn van 't feit, dat Van Eeden onder de moderne 
broeder-schrijvers zooveel haat, zooveel ergernis en 
spot opgewekt heeft? Met al de voormannen van'80 
heeft hij beurtelings overhoop gelegen, of liever, zij 
met hem. Daar zijn de kemphanen op 'n rijtje: Verwey, 
Kloos, Van Deyssel, Gorter. E n achter dezen staan in 
potsierlijke strijdhoudinkjes en soms met blikken 
sabeltjes en stuivers-geweertjes honderden soorten 
Faguetjes. In deze kroniek kan helaas niet worden 
ingegaan met bijzondere analyse, op bepaalde letter
kundige verschijnselen. Bovendien, wat voor blijvende 
en innige beteekenis heeft ten slotte een literaire 
school, zelfs 'n heele generatie, naast de altijd weer 
alles omwoelende geweldigheid van het groote, mas
sale leven, dat met één zwatelende onweersbui alle 
scholieren doet beven ? En toch heeft de letterkundige 
kritiek 'n glorieuze taak. Zy' verklaart het diepst-
geestelyke leven en de zuivere gemoedsbeweging van 
ieder kunstenaar. Ze verklaart voor zoover verklaren, 
ze ontleedt voor zoover ontleden mogelijk is. Maar 
ze verklaart ook de groote mouvementen der mensch-
heid in haar massaal ontvangen en verwerken van 
wat haar gebracht wordt door groote enkelingen. 
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De zuivere en hooge literatuur-kritiek is als 'n witte 
vrouw, die gracelijk en vorstelijk door den kleurig-
duisteren dwaaltuin van 't leven gaat, zonder aarze
ling, met zwier en blanke schoonheid, en diep in zich 
bergt de intuïtieve kennis van menschenzielen en 
levensvormen. De kritiek zou ons weten te verklaren, 
waarom Van Eeden zooveel ergernis verwekt onder 
schrijvers vooral. Ze zou iets zeggen in de volgende 
richting: Van Eeden heeft niets van een lettré. Bü 
hem komt alles onder de aanzwellende beademing 
van de Ethiek, zijn ethiek. E n nu hebben de moderne 
sensitivisten, impressionisten en realistische pessi
misten aan niets meer 't land dan aan ethiek, vooral 
de 1'art pour 1'art-scholieren. Die roepen zich maar 
schor naar zuivere kritiek, zuivere, objectieve kunst, 
alsof men willekeurig 'n zeker deel van z'n innigst 
levensvoelen kan wegmoffelen achter geëtiketteerde 
begripjes en kunstdogma's. Zoo heeft Van Eeden in 
den kring der neutrale kunstmenschen door z'n ethisch-
artistiek ideeënleven groote ergernis verwekt. E n 
later nog, door de genuanceerde soort daarvan, de 
preekerig-moreele schoolmeester^. Bü Van Eeden is 
de wijze, goede mensch meer, véél meer dan de 
artistieke, de lyrische, de in klankschoon-overrom-
pelende, de in fijn vernuft schitterende virtuozen-
mensch. 

In 't eerste deel van De Kleine Johannes open
baarde zich die ethisch-ideale aanleg dadelijk. Dit 
boekje heeft 'n groot succes gehad; maar 'n niet 
gering deel daarvan moet naar mode-invloeden terug
gewezen worden. Met de „beelderige," „snoezige," 
„zalige" „Kleine Johannes" is gedweept door teer
hartige en weekgestemde naturen als met een even 
beeldige Liberty-das. Men dweepte en bewonderde, 
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maar de essentieele wijsheid in dit boekje gelegd, 
werd omgehangen en zwabberde in den wind als de 
linten van 'n bakermuts. 01 die „beelderige" Winde
kind, boe snoezig, hoe liefl E n die bloemen-sprookjes 
en die honneponnigetafreeltj es van vogel- en konijntjes
leven, ol beelderig I Zeker, zeker, teerhartige men-
schen, het heele leven is „beelderig." Maar Windekind 
is 't symbool van het intuïtieve dichterleven. Is dat 
niet mooier dan de mooiste Liberty-das? E n zelfs 
Pluizer is 'n half dozijn waard. Dat lesje ook van 
die vermaledeide verzinnebeelding! 't Is toch zoo 
goedkoop..., 'n plattegrond van het zieleleven: 
Windekind, de poëzie, Wistik, de altjjd-zoekende, 
metaphysische geest, Pluizer, de dorre experimen
talist, Cijfer, de wetenschap óm de wetenschap! Kom, 
hoe onnoozel dat werkje! Laten wn toch niet al te 
hard bluffen op de kennis-onderscheiding der symbolen 
in het boekje. Ik hoor zoo nu en dan 'n spotkuchje 
van den auteur. Neen, weet u, onder ons gezegd.. . 
Van Eeden is 'n innig ouderwetsch man. Z'n eerste 
deel van De Kleine Johannes was al topzwaar van 
overwijsheid. E n de zwaartekracht is helaas niet 
alleen 'n ding van natuurkunde. Juist om z'n ouder-
wetschheid heeft Van Eeden 't met de nieuw-lichters 
aan den stok gekregen. 

In zijn jeugd meende hn bij 't jubelende, luid
ruchtige stoetje te behooren. Toen was 't nog troebel 
in z'n hoofd. Daar kwam Johannes Viator en men 
smakte den ouderwetschen nieuw-lichter op straat. 
Van Eeden is dan ook 'n ontstellend vreemd 
mengelmoes. In Johannes Viator mystiekerig; in zijn 
studies universeelerig, spiritisterig; in z'n drama en 
moreele boetpreekerij kristeljjk en boeddhisterig. E n 
dan n o g . . . de Faguetjes kunnen u de pagina's 
noemen en de regels en de woorden. . . hij imiteert 



171 

bybel en apokriefe boeken. Zijn mystiek is lyriek en 
zyn lyriek mystiek, of wat daarvoor doorgaat. Zijn 
wijsbegeerte is economie en zijn economie wijsbegeerte. 
Men heeft nooit hou-vast aan hem. Nog pas liet 
kapelaan Binnewiertz zien, o neen, zien liet de brave 
't n i e t ; . . . nog pas beweerde hij, dat Van Beden 
geen echt kunstenaar was, altijd zoo troebel, onklaar 
en onwezenlijk bleef. 

E n nu krijgen we weer dat tweede, verlegenmakende 
tweede deel van De Kleine Johannes voorgezet. Dat 
begint na twintig jaar, alsof er niets gebeurd is, 
zoo kalm en gewoontjes. Of is 't schijn-kalmte, 
beheerschte naïeveteit? 

Tusschen de voltooiing van 't eerste en tweede 
deel staan toch jaren van grooten strijd, geestelijken, 
innerlijken strijd natuurlijk. Van Eeden is beul 
geweest vóór 't verschijnen van dit nieuwe boek over 
den kleinen Johannes I Hij heeft het grootste deel 
van onze literatuurproducten met smalenden zwier 
naar de prullemand verwezen en een reeks poëzie-
voortbrengselen vergeleken bij 'n vettig, alewel bekend 
soepje.. . waaruit zelfs de geurig-prikkelende worst 
gegeten was. Hij sprak van larie en apekool met 'n 
Jordaansche distinctie in de klimaz. E n achtens
waardige burgers wierp hij in 't voorbijgaan met 
bloemkoolstronken. 

De zachtzinnige heer Van Eeden b e u l . . . br I 01 
die melodramatische griezelige roode mantel om de 
weeke schouders van den Kleinen-Johannes-dichter. 
Hij beweerde wel leepjes met 'n smalend vertrokken 
ironie-mondje, dat de waarheid hem zelf de guillotine 
voor den verschrikten neus had gebouwd, maar ont
hoofden dééd hij niettemin. 

E n met beulsmajesteit streek hij in suggestief 
gebaar langs het bloederige mes. Zal dit drama met 
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z'n tragisch twist-naspel ooit door het naïeve tweede 
deel van den kleinen Johannes weggedoezeld kunnen 
worden? Neen! dat kan niet. — In dit tweede deel 
leeft nergens meer het naïeve, onbewuste wonder-
droomertje. Z'n schepper zond hem wel naar de 
toppen van den Olympus, maar met 'n verbonden hoofd 
en bloedzuchtige handjes. Het droomertje draagt groene 
kleppen voor de oogen. 't Groote licht, waarover 
Van Eeden het altijd zoo druk heeft, kan hij niet 
meer verdragen. De arme kleine Johannes is zwak-
ziend geworden. Z'n oogen zoeken de muzen-goden 
schuchter en als hy 'n god ontmoet, buigt hij zich 
in nederige onderdanigheid neer, geeft slechts een 
brief af van zijn vroeger dichterschap en . . . hij kan 
gaan. Het succes van 't eerste boek zal dit deel nog 
even opstooten naar „sferen van sympathie," waar 
Boeddha en Liberty-das bewonderd worden. Maar 't 
zal vallen, onherroepelijk! Wat in het eerste deel 
innig en spontaan was, wordt dadelijk in het tweede 
deel gekunsteld en bekrompen. Geen pagina is afge
lezen, of je ruikt de bestofte slippen van 'n ouder-
wetsche schoolmeestersjas. E n de handen van den 
dichter zie je beven onder z'n preekerige gebaren. 
„Men is niet zoo heel goed van vertrouwen tegen
woordig en ook niet zeer geduldig." Dit is een der 
eerste zinnen uit het boekje. Zoetsappigheid met 'n 
grinnikende grijns. Onverdragelyker naarmate men 
dieper beseft, hoe weinig deze sneersche zuurheid 
in den kleinen Johannes thuishoort. In dit tweede 
deel is de kleine Johannes 'n goed stuk grooter 
geworden. E r zal 'n derde volgen. Dan is de kleine 
Johannes 'n lange Johannes geworden en van kiezen-
koorts zal hy geen last meer hebben. En toch is dat 
te betreuren. Wij hadden liever den kleinen Johannes 
zien klein gebleven en de onbewuste succes-exploitatie 
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van 't zieltje tegengehouden. Dit tweede deel werd 
o. m. door Frits Lapidoth 'n parodie op 't eerste deel 
genoemd, maar zoo erg lijkt 't ons niet, al is Lapi-
doth's ridderlijke grimmigheid te verklaren. Hij ruikt 
nog altijd den damp van 't groene soepje uit de 
„woordkunst"-dagen. Toch staat 't groeien van 't 
mannetje ook mij tegen. Johannes verliest zooveel 
van z'n kinderlijke schoonheid. E r is nu stelselmatige 
doorvoering der symbolen gekomen. A l 't spontane 
van 't eerste deel, hoe bezonken van bouw en rustig 
van konceptie dit ook was, is weg. De groote gebreken 
zijn nu overheerschend, de fantasmagorische elementen 
van 'n zeer verzwakte plastiek en dikwijls heel 
onzuiver van taal. Natuurlijk zijn er ook goede brok
ken, 'n Auteur als Van Eeden geeft nooit iets heele-
maal ongenietbaars. Maar er is 'n stuitende manier, 
'n manier van schrijven, die altijd terug keert. De 
kleine Johannes heeft in 't eerste deel de Heiland-
figuur, den onbekenden geleider, over de Roode zee 
op zich zien aanschrijden, den God der menschenliefde. 
met 'n eindeloozen weemoed .in de oogen. We vinden 
dit hoogere wezen nu gepersonifieerd in Markus Vis, 
den scharensliep, 'n zeer ongelukkige creatie. Van 
Eeden schrijft op pag. 7 van het tweede deel: 
„Johannes dacht over deze heerlijke woorden," nl. 
over woorden van z'n geleider Markus Vis. Dat is 
al dadelijk heel mal. Van Eeden laat dus een zijner 
figuren woorden van een andere, ook door zijn mond 
sprekende figuur, heerlijk noemen. Dat is 'n ignobele 
suggestie op den argeloozen lezer. De Kleine Johannes... 
nu ja, dat is Van Eeden; Markus Vis, het hoogere 
liefdes-beginsel in Van Eeden. De dichter in Van 
Eeden flirt dus met den wijsgeer in hem. E n 
die ophemelarij van eigen wijsheid laat ons beden
kelijk duidelijk zien in welken graad Van Eeden 
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met z'n eigen liefde-woorden literair is ingenomen. 
Had hij de woorden van den Heiland zelf aan

gehaald, Johannes' extaze over hun „heerlijkheid" 
zou begrijpelijk zijn. Nu is 't paskwillerig. Ook dit 
boekje wordt er weer tot „literatuur" door gemaakt. 
We hooren er in naïevelijk smalen op menschen, en 
toch zien wij er tegenover de poging om de verdorven 
schepselen weer op te heffen met oneindigen goedheids-
drang. Maar wij voelen nergens meer het kinderlijk-
innige in Johannes. 't Is de Johannes met 't verbonden 
hoofd en de groene oogkleppen, den verzwakten blik 
en de melo-dramatische bloedspatten op z'n gezicht. 
Hü struikelt op den Olympus en de goden schateren 
om z'n manken gang. Wat eerst zoo spontaan en 
ontroerend lief was, wordt, in denzelfden toon nage
schreven, nu schrikbarend uitdenksel. O, die vreeselijke 
fantasmagorische pagina van het zevende hoofdstuk. 
Hoe heeft Van Eeden zichzelf hier met z'n lieve 
engeltjes-gebaren en zoetigheid geïmiteerd, poëzie-
blanketsel met suikerige flikflakjes op de wangen 
geschminkt. E n hoe prenterig en chromolithographisch 
is hier overal de fantazie. De beschrijving van Pan 
is hol-decoratief. Nergens vermocht Van Eeden atmo
sfeer te geven, 't Lijkt 'n weeë tekst-uitlegging van 
'n allegorisch plaatje. Een enkelen keer slechts 'n 
mooi zinnetje en 'n mooi beeld. Over de gansche 
literaire uitbeelding van 't boek kan met zeer weinig 
lof gesproken worden, 't Eermis-milieu, waarin Marjon 
leeft, is zeer slap beschreven. Deze pagina's vangen 
nergens realiteit. E n zijn tafreeltjes met de vaagheid 
van dekalkomanie-kleuren bewerkt. Taal en vergelij
kingen zijn vaak van buitengewone onzuiverheid. De 
Markus Vis-fLguur is zoo dadelijk naar den Heiland 
gekopieerd, zoo geïmiteerd-bijbelsch dat 't soms den 
grootsten weerzin wekt, dezen man zün wijsheid te 
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zien uitstallen. De gelijkenissen en de taal van den 
Heiland zijn zóó onnavolgbaar schoon, dat een gelijk
soortige uiting niet anders dan heiligschendend kan 
worden. Men moest óf Jezus woordelijk laten spreken 
over menschenliefde, öf men schept in 'n dergelijk 
werk, 'n figuur met 'n geheel onafhankelijke uitings
manier. Maar ieder woord van dézen Markus, den 
scharensliep, wordt in schijn gedragen door het 
bewogene, stil-ontroerde en zangerige rhythmus van 
Jezus' lyrisch, wijd-menschelijk woord. En toch is 
telkens wat hij zegt er naast, ómdat het niet dat 
ééne onwijzigbare en onvergankelijke woord van den 
Heiland zélf is. In den omgangstoon tusschen Johannes 
en Markus klinkt ook zeer veel rhetoriek en bom
bast, al houd ik in 't oog de wisselwerking die er 
bestaat tusschen het algemeen-menschelijke in den 
scharensliep en 't goddelijke in de Markus-figuur. 
Als ik plaats had, zou ik u dit alles kunnen aan-
toonen. In Marjon, het kermis-meisje echter, leeft 
veel fijns en zachtzinnigs. Dit zieltje heeft Van Eeden 
wel doorvoeld en hoe innig en typisch heeft hij ook 
haar aapje geteekend. Tante Seréna en Daatje, de 
orthodoxe meid, zijn traditioneele romanfiguren, waarin 
Van Eeden niets bereikt heeft, wijl alles uitwendige 
typiek blijkt en nergens de ziel dezer bekrompene 
schepsels wordt doorgrond. Hoewel Van Eeden soms 
zeer goed observeert, teekent hij toch nooit z'n men-
schen zóó, dat ze voor ons leven. Ook Daatje is, 
afgezien van enkele typische uitvallen, 'n mislukt 
Dickens-schepseltje, voor 't lach-succes erin gestopt. 
De parodie op Van Lieverlee, den meneer met zijn 
theosofisch-occultistisch gestoethaspel, is ook zeer mak 
van humor en heel goedkoop van persiflage. Deze 
theosofische woordgoochelaar verdient werkelijk door 
fijner geest bespot. Bovendien slaat hier Van Eeden 
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vliegen met knuppels dood, wat altijd 'n zot geweld 
veroorzaakt. Het peinzen over groote levensraadselen 
in Van Eeden is nu 'n spel met symbolen geworden. 

Van Eeden heeft ons nog nooit een groote mensch-
schepping vermogen te geven. Zou hij met z'n lyrisch-
broze natuur voor onze oogen het groote leven kunnen 
versymboliseeren, zooals in Faust en Divina Comme
dia? In het eerste deel van De kleine Johannes 
leefde veel schoons voor zooverre het persoonlijk 
lyrisme was. E n ook hier en daar in 't fantasmago-
risch element. Maar voor 't vatten van groote sym
bolen is Van Eeden's innerlijk te wankel, z'n epische 
perceptie en levensblik te klein en ook de gansche 
geestelijke dracht van z'n wezen te onzeker. Ik heb 
nooit meegedaan aan de steenwerpingen naar Van 
Eeden, zelfs niet naar den Fluizer in hem. Integendeel. 
Voor mij bluft hij altijd ondanks z'n mislukkingen, 
'n zeer bijzonder en een der merkwaardigste figuren 
der Tachtigers. Hij heeft mooie, zeer-innige en diep-
aandoenlüke dingen geschreven en ook wel woorden 
van wijsheid gesproken. Maar nooit is 't hem gelukt, 
'n werkelijk groot en harmonisch kunstwerk te 
scheppen. Daarvoor is z'n objektiviteit als scheppend 
kunstenaar veel te gering. Als hn er eens toe kan 
komen in z'n vers-drama's of op welke wnze ook, 'n 
groep werkelijke menschkarakters te scheppen, objec
tief, buiten znn lyrisch-ethische natuur om, eerst dan 
zou hij tot de enkele grooten gaan behooren, die de 
hartstochten der menschen met 'n immens perspectief 
doorzien. In dit boek heeft Van Eeden te vaak 'n 
narrekap opgezet, om 'n wiïze te schijnen. 

Een gansch andere menschelijke en artistieke natuur 
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dan Couperus is Frederik van Eeden. Het sterkst 
blijkt dat verschil juist in „De kleine Johannes," 
waarvan dit jaar het derde deel verschenen is. — 
Ook Van Eeden schrijft sprookjes, zoo goed als 
Couperus. Maar welke enorme karakter-verschillen. 
Couperus fladdert gelijk een vlinder door het woelige 
leven. Van Eeden heeft iets hermytisch, iets van een 
écht filosoof, die het doode woord tot een levende 
daad wil maken. — Naast den ernst, de diepe bezonken
heid van Van Eeden's experimenteele en bespiegelende 
natuur, wordt het kleurig-fladderige, oppervlakkig 
hoog-vliegerige van Couperus soms uitspannings-lectuur. 
— E n toch zijn het tweede en derde deel van „De 
kleine Johannes" mislukte kunstwerken. — Enkele 
Duitsche critici hebben dit boek zeer dwaas opge
hemeld. E r waren er die het complete werk onder de 
beste producten der wereldliteratuur wilden zien opge
nomen. Het zou wat! Men is geneigd met een bezorgd 
gebaar naar het edele hoofd dezer critici te wijzen. 

Van Eeden is onloochenbaar een schrijver van veel 
beteekenis. Hij heeft al veel mooie dingen gewrocht 
en onze literatuur een innig deel van zijn schoonst-
innerlijk leven geschonken. Maar zijn tweede en derde 
bundel van „De kleine Johannes" blijf ik heel stellig 
boerenbedrog noemen, een droef staal van gemystifi
ceerde wijsheids-doenerij. 

Op „De Kleine Johannes," eerste deel, was geen 
vervolg te schrijven. Het eerste deel had hier en daar 
de teedre schoonheid van vlinderwiekjes. In dat deel 
heeft Van Eeden zich in volle onbewuste schoonheid 
gegeven; dat onbewuste geeft juist zoo'n poëtische 
bekoring aan het werkje. In het tweede en derde 
deel heeft Van Eeden zich zelf geïmiteerd. De levens
strijd heeft den natuurtoon, aangeslagen in het eerste 
deel, in hem gebroken. Die was nooit meer te her-

Studien. i z 
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stellen. Van Eeden die zoo gaarne poseert voor wnze, 
met zijn bouddhisme en spiritisme, znn mystiek en 
wetenschappelijkheid — menbestudeere eens ontledend 
zijn z.g. „Grondslag van Verstandhouding" en men 
zie hoe komiek de spinozistische allure soms vol
gehouden wordt, — had uit eigen innerlijke over
wegingen moeten begrijpen, dat hn nooit meer in den 
toon kon zingen van zijn jeugdjaren. - En nu juist 
verhaaltrant en zeggingswijze zoo bedroefd veel lijken 
op het eerste, blijkt de imitatie ergerlijker. — Ik kan 
hier niet in onderdeelen op de symbolische elementen 
in tweede en derde deel van „De kleine Johannes" 
wüzen, maar alleen vaststellen, dat zoo fraai als de 
symboliek in het eerste deel saamvatte een reeks 
prachtig-verbeelde levensverschijnselen, zoo mislukt, 
gewrongen en vulgair is ze in zijn latere deelen. 
Voor ons alleen is het duidelijk, dat deze twee deelen 
niet onder een spontanen scheppingsdrang van den 
kunstenaar geschreven zijn, maar veel meer onder de 
aandrift van reformatorische didactiek. 

Van Eeden die zelf met emphase ziïn geruchtmakende 
critische artikelen geschreven heeft en zoo goed inzag, 
waarom velen in de literatuur, vroeger van beteekenis, 
nu moeten zwijgen, had zelf niet meer mogen spreken 
als een kleine Johannes. Verschrikkelijk en triest is 
vooral de creatie der Marcus Vis-figuur, een vertegen
woordiger van het allerhoogst in den Wijze. 

Deze figuur is vooral met een zonderlinge groot
heidswaan geteekend en met hartstochtelijke, rheto-
rische emphase uitgewerkt. E n toch hoe onnoozel, hoe 
belachelijk is deze Marcus-Vis-Van Eeden en zijn 
wüsheden-op papier, zijn moraal-op-papier, zijn adel-
van-ziel-op-papier 1 Ik sta letterlijk verstomd over 
zulk een schijn-verhevenheid. Wat is er toch in Van 
Eeden gebeurd, eer hij er toe overging zoo'n wezen 
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te willen scheppen? Want Van Eeden is toch nog 
altijd een man die stand gehouden heeft. De vuist
slagen, die hu opliep van allen kant, hadden zwakkeren 
dan hij reeds lang vermorseld. Van Deyssel vooral in 
den jongsten tijd heeft hem neergebeukt en gekolderd. 
E n vóór hem een gansche bende modernen. André 
Jolles zong reeds jaren geleden zijn „Lijkzang." Gorter 
en Mevrouw Holst hebben hem gekielhaald. Zijn 
wijsbegeerte, zijn economie, zijn literaire producten, 
ze zijn alle tallooze malen ontleed en aan de kaak 
gesteld als vunze prularia. Hoe moet Van Eeden zich 
juist door die miskenning kruisdrager zijn gaan voelen. 
Misschien is dat wel de oorzaak van zijn Marcus-
Vis-créatie geweest, want al heeft het den schijn of 
de psyche van deze figuur ontspringt aan de aller
hoogste sentimenten van verheven moraal, inderdaad 
berust zij op innerlijke levenservaringen van Van 
Eeden zelf, objectiveert zij persoonlijke smart. Nu 
heb ik ondanks alle poses, alle vooze zwakheden en 
alle critische baldadigheden veel liefde voor Van 
Eeden zelf. E r leeft iets in hem, dat het hooge nu 
en dan raakt. Niet als hij wijs wil doen en met half 
gesmoorde bijbel-lyriek te koop loopt; niet als hij 
profeterig en socialerig in schijn van zachte bedeesd
heid de meest aanmatigende en ij dele dingen zegt, 
maar als hij zoo voor zichzelf zingt, zingt als een 
klare ziel. 

Ik heb eens een heel groot violist op zijn kamer, 
terwijl hij dacht gansch alleen te zijn, een fantasie 
hooren inzetten, en 'twas of al de vogelen van den 
hemel tegelijk begonnen te zingen. Een wonder van 
technische pracht, en toch zoo eenvoudig. Zoo iets 
kan Van Eeden, als hij werkelijk onbewust is, ook nu 
en dan. — Maar Van Eeden is nog veel gecompli
ceerder natuur dan Couperus, wijl hij dieper verstand, 
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grooter kennis, meer filosofisch, begrip, sterker intellect 
heeft. Ik zal niet zeggen, dat hij grooter dichter is, 
want iemand, die een boek als „Eline Vere," een 
menschenkarakter kan dichten, is een groot dichter. 

Maar ook Van Eeden zal men eerst goed kunnen 
zien, als men een breede studie aan hem wijdt, waarin 
zijn heele karakter, zijn kracht, zijn filosofie ten 
voeten uit gebeiteld staat. 



L E O TOLSTOI. — N A A R AANLEIDING V A N 
BIROEKOFF's : TOLSTOI'S L E V E N . 

I. 

E werkingen der scheppende critiek, — 
d. w. z. de critiek die zóó diep ver
langt door te dringen in persoon 
en arbeid van den schrijver, dat alle 
groote eigenschappen zijns eigen geest 
en ziel ontbloeien in die analyse, — 

zou bij de behandeling van een Tolstoi-figuur voor 
buitengewone moeilijkheden geplaatst worden. E r is 
geen tweede mensch in onze tegenwoordige wereld
letterkunde wiens zieleleven een zoo gecompliceerden 
hartstochten-groep omsloten houdt, wiens leven zoo 
magistraal doorstormd werd van groote, natuurlijke 
tragiek en zoo vol is van psychische gebeurtenissen. 

Voor een, in Slavisch mysticisme ademend denker, 
wiens gepeins altijd zacht fleurde in de stille scha
duwing van mümerfijne religieusheid, heeft Tolstoi 
nog een zekere klaarheid en logische methodiek in 
zijn synthetische bespiegelingen die een zeer bizon-
dere schakeering van zijn analytischen geest om-licht, 
en zelfs in zijn godsdienstige mijmerijen, in het weekst-
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geneurie van zijn peinzen, in de subtielste uit
werking van zijn innerlijkste voelingen, zich niet laat 
verminken, noch uitschakelen. Dezelfde breed-rhyth-
mische groepeering van levens-overzieningen in zijn 
scheppenden arbeid, het menschen in slag-liniën 
plaatsen en ze ieder een bepaalde baan-van-levens-
beweging geven, heeft hij ook in de elkaar kruisende 
dooreenwerking van zijn betoogend-critischen arbeid, 
al zijn de resultaten van zijn methodische-critische 
en philosophische beschouwingen van een hartver
scheurende steriliteit en jammerlijke artistieke wan-
drochtelvjkheid. Het is buitengewoon smartelijk 
zoo te moeten spreken van een wezen dat men zeer 
hoog stelt, maar de eerlijkheid eischt dat men zich los 
maakt van zijn sympathie wanneer er te vechten 
valt tegen een zoo verwarde artistieke en beleedi-
gende bekrompenheid, als Toistoi blijkt te bezitten 
in zijn boek over kunst. 

II. 

Het is duidelijk dat de karakteristiek van een zoo 
wereld-groote figuur als Toistoi in eenige pagina's niet 
kan worden gegeven. De diepste ontleding van zijn 
werk, met de aanduiding daarin van de lichtende en 
flonkerende of in halflicht wegduisterende verborgen 
en geheimzinnig levende schoonheden, kan alleen 
door de scheppende critiek gegeven worden. Hier 
past slechts een losse omlijning van de heele figuur. 

Toistoi de schrijver, is voor de kunst belangrijker 
dan Toistoi de mensch, de theoretiseerende, mystiek-
philosophische, religieus-artistieke natuur. En toch is er 
wellicht geen tweede schrijver bij wien men inniger, 
hechter het menscnelijke met het zuiver-artistieke 



183 

dooreengestrengeld vindt. Als aristocraat in een wereld 
van weelde en rijkdom geboren, komt hij als jonge 
man al dadelijk met de meest eigenaardige levens
uitingen in contact. Zijne hartstochtelijkheid en zijn 
trots, zijn fijne weemoedigheid en mijmerende teeder-
heid, kleuren dan fel van bewogenheid, dan zacht 
van zelf-inkeerenden schroom zijn gansch jeugd-
bestaan. Het is een ziel, — men ziet het onmiddel
lijk aan iedere geestelijke geste van zijn woord, — 
met een martelenden drang in zich naar iets hoogs 
en verhevens, maar dualistisch en vol van elkaar 
opheffende en vernielende hartstochten. Hij worstelt 
met zichzelf in grauwe melancholieke dagen van 
opperste wanhoop. Hij striemt, geeselt zichzelf, met 
den knoet van zijn spot en zelfverachting. Maar 
ook lekt hij de wonden weer schoon, reinigt het 
bloed van zijn aristocraten-lijf, en juicht in zichzelf 
met onzuivere gevoelens van trots om zijn eigen 
ascetische praalhanzenj. Hij verlangt wel de met 
brandende jeukharen van binnen gevoerde monniken
pij op het naakte weeke lichaam te voelen gloeien, 
maar alleen dan als de pij hem glorie geeft, schitte
rende glorie van roem en roep. En dat ziet hq niet 
tot zich komen. De luitenants-mantel heeft zwieriger 
lijn, en opzichtiger kleurschoon. E n is het ten slotte 
niet 't zelfde, pij of officiersmantel, als onder de 
wereldsche kleedy een hart schuilt, dat beeft bij den 
kleinsten levensschok; een ziel huist die heel de ein
deloosheid van het cosmische bestaan tracht te om
spannen met de diepste en heerlijkste gewaarwor
dingen ? Hij werkt in zichzelf, en dat wat de gedachte 
in hem opbouwt, verminkt de schreiende ziel weer 
tot ruïne, en wat de ziel in een zang van elegie om
sluiert met het mistige gelukslicht van vage drooine-
rij, wordt door den vlijmenden geest weer pnfsluierd, 
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en tot klare, harde, stekende werkelijkheid gemaakt. 
Zoo verloopt zijn leven in kronkelingen van angstige 
onbekende wegen. Wat zijn geest doet, keurt zijn 
ziel af; wat zijn ziel wil, brengt zijn hartstocht in 
woedende opschuiming. Vallen en weer opstaan, dat 
is één naam voor één soort leven. 

Zichzelf bewust worden van zijn innerlijkste ver
langens, dat is zijn brandende wensch, maar het 
leven wil hem eerst beuken en tarten, onderduiken 
en meesleuren, vernederen en ranselen. Tot de dag 
van zijn bewustwording in één hellen vonkslag van 
geluk belicht, voor hem staat, groot, zwaar, onver-
duwbaar, als een blanke muur door de eeuwigheid 
op zijn weg uit den lichtenden hemel neergelaten. 
Nu weet hij het. Jaren van zelf-inkeer, jaren van 
woedende verbittering zijn over hem heengegaan. 
Bijna een grijsaard gaat het jonge geluk met hem 
stoeien als een princesje van twaalf, argeloos en 
levensstout met een kromgebogen hovenier uit den 
gouden lust-tuin van haar koninklijken vader. Ze 
kittelt hem in den baard, ze omprangt zijn beenen. 
De kindervreugd ziet geen standen. Tolstoi voelt zich 
herleven, weer jong, wentelt een loodlast van zonden 
en ellende van zich af. — Maar daarvóór had hij 
het stemgerucht van angstigen in nachtstorm gehoord, 
tusschen het geloei der wind-demonen in. 

Terwijl hij zijn groote romans componeerde en 
daarmee een ontzaglijk succes heeft, beginnen de 
verlangens van zijn innerlijk leven te roepen. Hij 
vindt geen vrede meer in het schrijverssucces, in de 
publiek-toejuichingen. En toch begeert hij ze. Hij 
werkt om persoonlijk geluk, vrede en rust, maar zijn 
strijdnatuur stookt in hem verachting en afschuw, 
zijn brein brandt als een brouwketel. Wat geven hem 
de menschen om hem heen aan schoonheid? De 
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kunstenaar wordt in dit gevaarlijke stadium van zijn 
scheppingskoorts, niet verdiept in, maar neergehaald 
door den mensch, den moralist, en den dweperigen 
religieuse. 

De fijne psycholoog verwart zich in den theorist 
en speculatieven philosoof, de waarnemer en epicus 
verbrokkelt en verminkt zich in den sociologischen 
experimentalist, de subtiele taster naar karakter-
innerlijk verkwanselt zijn gaven met nuttelooze pae-
degogie en schooltjes-spelerjj. — Toch komt, op 
verwrongen wüze wel, alles tot uiting. Een soort 
geestelijke uitslag die hem ontsiert, soms afzichtelijk 
maakt, maar óók de voorteekenen van bloedzuivering. 

Is hij geen conventioneel christen, zijn mystieke 
levensdrang goochelt een toovern van vreemd licht 
over zijn half-pantheïstische, half occulte Jezusver-
eering. HM vermenschelijkt met zün woord het godde
lijke in de zaligspreking, en het menschelüke wil 
hij een stoot naar het goddelijke geven. Idealist, 
wordt hn telkens weer gepijnigd door de vlijmende 
scherpte van zijn werkelükheids-denkingen; mysticus, 
begraaft hij toch altijd weer zijn illusies onder de 
asch van zijn stormende twijfelingen. Hij wil geen 
christelijke paraphrase. Geen ethiek van de lippen 
alleen, maar ethiek van de daad. Hij striemt, geeselt, 
bespot zichzelf en anderen. Hij zegent, zingt, verhaalt, 
smeekt. De groote sterke reus stelt zichzelf, in al zijn 
innerlijke voosheden en slechte hebzucht-passiën ten 
toon. Zijn occulte drang brengt hem tot biecht en 
openbaring. De Christus zweeft voor hem, maar meer 
dan het geronnen kruis ziet hij den gehoonden en 
gemartelden mensch-god, en meer dan de stuiptrek
kingen en spiersmarten hoort hij het gehamer van 
het weenende hart waarnaar de zieke menschheidte 
luisteren heeft inurenvanbangstenzelftwüfel. Hij moet 
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spreken van zichzelf, en hij wijst naar Golgotha, 
en naar de schemerende dreighemelen die hoven het 
kruis van den Zaligspreker daar saamzwavelen tot 
een donker-koperen benauwingsduister. Hiï spreekt en 
zingt van zijn bijna vernietigde menschelijkheid, van 
zijn ijdele schrijverij. Hij spreekt vooral van den 
mensch. Alles moet omver gehaald, maatschappij en 
individu. Maar niet met de anarchisten is hij 't eens, 
en ook niet met de socialisten, noch met eenige 
doctrinair-economische leer. Tegenover elke poging 
tot collectieve hervorming der maatschappij, stelt hij 
de individueele innerlijke vervorming van den mensch. 

III. 

In deze revolutionnaire periode begint hij ook zijn 
studiën over het wezen der essentieele schoonheid. 
Wat is kunst? vraagt hij zich af, en nu komt hij 
met een artistiek-philosophisch zeer doorgevoerden 
arbeid, vervloekt hij het allergrootste deel der mo
derne kunst en literatuur. 

Zola, Huysmans, Kipling, geven hem niet de ge
ringste ontroering. Verlaine vindt hij gek, Maeter-
linck niets. Hamlet, dat groote dramatische levens
spel laat hem koud. Shakespeare en het geheel ver
schijnt voor hem als een bombasticus, meer niet. 
Beethoven is veel te saamgesteld om groot te zijn 
en Wagner heeft iets microcephaalsch voor hem; 
dus bijna idiotisch. Daartegenover stelt hij Schillers's 
Die Eauber, wat fraais van Hugo, Dickens; Uncle 
Tom's Gabin, Dostoiewsky en Adam Bede van Eliot. 
Welnu, ik vind Tolstoi een buitengewoon slecht 
criticus, met zoo goed als geen artistiek onder
scheidingsvermogen, en toch is zijn afbrekerij niet 
onsympathiek. E r is een naïeveteit in het biechten 
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van zijn artistieke bezwaren, zóó argeloos, dat ze 
ontroert. E r brandt geen subjectieve baat en geen 
afgunst achter zyn vernielingen. Men voelt er de 
kinderlijkheid van zijn gemoedsbewegingen in. Zelfs 
zijn bewondering van absoluut waardelooze kunst
werken als Hugo's Les Miserables, als verstandelijk-
alleen beteekenisvolle Adam Bede, is kinderlijkheid, 
soms ontaardend in geestelijke kindschheid van een 
strijdlustigen grijsaard, die zich in zijn vernieling 
van eigen groote reputatiên, de wereld verwaander 
voorstelt dan zij is. Want de innige goedhartigheid 
en nobele levens-styl van Tolstoi spot met al zijn 
critische enormiteiten! Dat in de schaduw van dien 
reus welig brutale onmachtigen tieren, die zijn op-
rechtheidstoon willen nabouwen, — zelfs ons landje 
kan trotsch zijn op wat van de belachelijkste spe
cimen, — vermocht hij niet te voorkomen, want ook 
in zijn critische beschouwingen is zijn hartstochte
lijke natuur zich gelijk gebleven. E n toch, hoe won
derlijk dat deze critische bazelaar, in zijn groote 
romans een zoo hecht aaneenschakelenden levens
geest bezit, een zoo artistocratisch besef van psy
chologie, en een zoo superieure verhaalkunst weet te 
geven. Want zijn bewegings-epiek van groote menschen-
groepen is soms prachtig gecoloriseerd. Veel meer 
dan Ibsen is hij de mènsch-kunstenaar, en veel heviger 
dan in dien stroeven menschenverachter leeft in hem 
de opstandeling; veel dieper wondt hy' zich zelf met 
het smartleven van zijn medeschepselen. Bijna alle 
schrijvers van zyn roem en begaafdheid hebben iets 
in zich van den literairen lakei tegenover de be
wonderende wereld; Tolstoi's prachtige en levensechte 
openhartigheid verzet zich daartegen. — Byna ieder 
schrijver van zijn naam wordt een type van geeste
lijke dandyschap, eenverfijndmodeheertjevanmodieuse 
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bewierooking; Tolstoi laat zich niet heetstoken voor 
zoetwereldsch literair likeurtje, maar wijst er op, 
juist terwijl de bewondering hem omgonst, dat we 
onzen gemeenschappelrjken boedelbeschrijver Noach 
toch maar dronken in de ark hebben teruggevoerd. 

Ook hij heeft zijn ijdelheden, zelfs in de loochening 
er van komen die wellicht 't sterkst uit, maar de 
fond van zijn groote ziel is van een azuur waarop 
gewone stervelingen zich blind staren. 

IV. 

Tolstoi's mijmerende en analistische geest baart 
nergens de mystieke diepzinnigheid en 't lyrisch 
geweeklaag van Shakespeare, en toch is er soms 
een geniale zwier te bewonderen in de zeer hoog 
opstuwende kracht van zijn artistiek menschelijke 
karakter-doorgronding, die Shakespeare bijna in ieder 
stuk geeft. Van dien zwier is geen vaste physionomie 
te geven. Hij is dadelijk te herkennen als geniaal, 
als iets heel eigens van de scheppende verbeelding. 
In zijn Anne Karenine en in Oorlog en Vrede geeft 
hij er enkele mooie voorbeelden van. Hoezeer Tolstoi 
Shakespeare ook minacht, telkens komt hij in het 
interieure licht van dezen mystieken werkelijkheids
ziener te staan. — Soms is er zelfs in Shakepeare 
meer bravoure dan diepe menschelijkheid. Ook dat 
heeft Tolstoi. 

Maar in zijn epiek is hij 't gaafst. Ondanks zijn 
gebreken is zijn epiek in Rusland door geen enkel 
schrijver overtroffen. Als Gorki menschengroepen wil 
beelden dan geeft hij eene persoonlijke nummering 
van 'n hoop menschen van wie wij geen vaste sterke 
voorstelling kunnen krijgen. Hij mist de natuurlijke 
en geheel intuïtief werkende groepeeringsmacht van 
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den epicus. Ook Tolstoi maakt groote romankundige 
compositiefouten, maar de actie, de dóoreenkruising 
van menschenwemeling geeft hiï dikwijls prachtig; 
een enorme eigenschap! 

De zacht-voorname, de zacht-kleurige verhaaltrant 
van Tolstoi, zelfs biï de behandeling van de bloedigste 
oorlogstafreelen, is zoo menschelijk-zuiver dat we 
altijd dé emotie over hem voelen heen huiveren, die 
hij opwekken wi l ! Hij verdiept zich met z'n heele 
ziel in zijn werk, met al zijn groote eigenschappen. 
Hij stort zich er in uit en telkens, als men, door 
zijn eigenaardige objectiviteit in karakterteekening 
misleid, er het minst op verdacht is, weeft hij om 
zijn bij-figuren een zoo fijn spel van psychologisch-
doorgevoerde motieven, dat ge er van ontroert. E n 
toch verstaat Tolstoi niets van de z. g. moderne 
psychologie. In den modernen roman, wordt bijna 
alle handeling ondergeschikt gemaakt aan, of liever 
onderschept door de beschrijvende psychologie.*) Een 
verhaal dat zijn menschen, sprekend en handelend 
opvoert, wordt zeer weinig geschreven. Meestal 
daarom, wijl de moderne psychologische roman niet 
beheerscht noch ondersteund wordt door episch-
dramatische gaven. Bn het saamvattend psycholo-
giseeren van den auteur, voelt die auteur zich veel 
veiliger. Het verlokkende spel en weerspel van de 
levende comedie, de handeling van het verhaal 
dadelijk te vatten in een plastischen vorm, zoodat 
ieder lezer onmiddellijk ziet en hoort wat er gebeurt, 
en dat gebeurde niet slechts door psychologische 
karakteristiek van den schrijver, dus langs een om-

') Couperus en 't laatst nu, Joh. de Meester in Geertje, maken 
hierop gelukkig een uitzondering. Zij hebben 't vermogen ook 
te beelden menschen-in-actie. 
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weg, eerst voelt tot zich komen, is dé moeielijkste 
en hoogste eischen stellende kunstvorm waarin een 
roman geschreven kan worden, 

De gaaf der plastiek en epiek bezit Tolstoi juist 
wel. In die bewegings-beelding mogen vooral de 
zuivere plans van figureering niet over elkaar heen-
schuiven. En ziet nu eens hoe goed Tolstoi die lévende 
beelding van zyn figuren weet te beheerschen, zonder 
verwaarloozing der psychologie, wijl deze meestal 
zeer sterk gesuggereerd wordt dóór de plastiek en 
't opvoeren der menschen zelf. Daarin leeft juist die 
bekorings-toover van veel tafereelen, welke uitge
werkt alléén door den psychologischen romanschrijver 
zeer groote verveling zou gebracht hebben. Als alle 
momenten van levensschoon er door geschakeerd 
worden, bereikt een schrijver de heerlijkste resul
taten. Ik zeg met nadruk alle momenten, want het 
vermogen, om handelend de schepselen der verbeelding 
op te voeren, slechts in beperkte mate aanwezig, 
schept wanverhoudingen. Men moet de vreugde, de 
smart, den waanzin, den dood, de ellende, den harts
tocht in denzelfden plastischen vorm kunnen geven. 

E n dit nu heeft Tolstoi soms heel groot: een breede 
opmarcheering van individuen, telkens een verschui
ving, een dooreenkruising, een verwenteling van 
punten en omgangen, en toch behoudt ieder in den 
ingewikkelden kruisgang der gebeurtenissen zijn 
plaats. Dit is geen bloote macht tot figuratie, maar 
een zeer hoog episch-innerlyk scheppingsvermogen. 

Wel is zijn epische groepeering zoo gansch anders 
als by Zola. Tolstoi geeft geen woordkunst, zoekt 
ook niet naar ergerlijke literaire effecten. Het is geen 
klank-coloriet dat er schittert, geen aanlichten en 
weer wegschemeren van taai-zang, hy' geeft geen 
woordglanzingen en geen stapeling van zinnen, ge-
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heimzinnig als een starende Sfinx. Hij geeft zoo maar 
argeloos, de ontroering en de waarneming, maar daar-
tusschen kan geen lemmet, want de waarneming is 
zoo innig vastgekneld aan de ontroering dat ze één 
zijn. Die argelooze compositie-eigenschap geeft juist 
iets magistraals van eenvoud en kracht aan zijn beste 
werk, en altijd voelt men de dreuning van zijn 
machtige menschelijkheid door dien arbeid heengaan. 
Datzelfde sentiment, menschelijke eenvoud leeft ook 
in enkele van zijn kleine novellen, die men bijna 
voorbijgaat onverschillig. Maar plotseling hoort ge er 
den smartsnik in van den mensch die zwaar geleden 
heeft. 

Zijn wereld van schepselen is voor ons dikwijls 
heel vreemd. Wie begrijpt dadelijk die russische 
melancholieke, zwijgende zwervers en verongelukten; 
wie de somber-verdrukte, smeekende boeren en wie 
die loszinnige woestelingen uit den adelstand? E n 
toch, hoe fel belicht hij soms de tragiek van hun 
geheimste, diepste hartstochten, de dramatische ver
knooping van hun menschelijke neigingen? 

V . 

Natuurlijk sta ik met weerzin tegenover zijn tenden-
tieuse figuren als in Opstanding. Hoe vèr blijft hjj 
daarin niet onder zijn typeerend en analyseerend 
talent I 

Ook Tolstoi heeft niet het hoogste bereikt in de 
romanschrijfkunst, dat hoogste, dat alleen te bereiken 
valt voor de universeel-geniale naturen, die alle harts
tocht-werkingen doordringen. Slechts in enkele groote 
fragmenten is Tolstoi geniaal van beelding en levens
voeling. Maar bijna altijd is zijn menschelijkheid zoo 
gaaf dat ze zekere schoonheidsontroering nabijkomt, 
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zelfs daar waar hy in scheppingsmacht geheel tekort 
schiet. 

Als psycholoog —, o diep, raadselachtig diep intuïtief 
werkend en fijn naspeurend psycholoog, is hy ver de 
mindere van Dostoiewsky. Want zooals deze dichter 
en ziener de geheimzinnigste en angstigste rilling van 
de misdadigers-ziel na-voelde is zy nooit gevoeld door 
geen enkel Russisch kunstenaar. Deze is ingedrongen 
in den heetsten en wildsten drang van de misdadigers-
hartstocht met al zyn lugubere huiveringen en ver
woestende afwykingen en giftig-brandendeonmensche-
ly'ke ziels-ziedingen. Toch staat hij bóven Dostoiews
ky als episch dramaturg. Heeft zyn stijl geen ma
gistrale beweging, en is er geen rhythmiek die zoo 
hoog golft dat zy de wendingen van ieder woord, de 
trilling van iederen zin, den klank van iedere pagina 
meedraagt naar die allerhoogste schoonheids-ontroering, 
welke wy allen by een Shakespeare ondergaan, de 
menschelyk-artistieke diepte van zyn werk leert ons 
hem innig liefhebben. 

Wil men nu Tolstoi, uit brieven, bescheiden, door 
boekbladen, documenten, stukken, en allerlei intieme 
mededeelingen van hem zelf en andere leeren kennen, 
men leze bovenvermeld boek van Biroekoff, dat veel 
geeft van wat men van dergelijke werken verwach
ten kan. 



F R A N S G O E N E N . — B U R G E R M E N S G H E N . 
S A M U E L GOUDSMIT. — DIEVENSCHOOL. 

I. 

{ L E I N werk van den heer Coenen. Drie 
schetsen. Eerste schets: de dag-geschie
denis van man, vrouw en kind, buiten 
wonend; de tweede: avonturen van een 
burgergezin dat een uitstapje doet naar 
strand; de derde, „geschiedenis van 

een ongelukkige liefde." 
Klein werk, maar in ieder der schetsen leeft Coenen 

met al zijn stijl-eigenaardigheden, zijn woordkunstig
heid, zijn bijna zuur-ironischen levenskijk. Weinig 
handeling, vooral weinig „boeiends," maar wel zuiver-
van-weergeving, en dikwijls zuiver-van-typeering. 
Juist door den eenvoud der motieven, moet men de 
bekoring, 't stijl-innerlijk zoeken in de wijze waarop 
de kunstenaar Coenen ziet en zegt, en de manier 
waarop hij zijn menschen plaatst in atmosfeer en 
milieu. Coenen nu voelt veel voor atmosferisch schoon, 
voor werkingen van licht en kleuren op dingen en 
menschen. Zijn visie omschijnt dus de nucht're ta-
freelen-reeksjes, buiten, binnen, ónder zonlicht, in 

Studiën. 193 13 
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benauwde interieurtjes. Dat moet bü hem de stiïl-
bekoring geven. E n dikwijls ondergaat men ook wel 
iets van atmosferische schoonheid. Zeer te betreuren 
bluft het echter, dat de heer Goenen niet wat minder 
peuterig detailleert, waardoor hiï wat breeder leven 
aan zijn zinnen zou geven. E r is ook nu weer een 
zéér groote lust te maken van ziïn stijlfouten, ziïn 
onmogelijke vergelijkingen, zijn onzuivere beelden. 
Hoe in schijn, kalm en cerebraal, hij ook met een 
air van absolute woordzuiverheid ziïn taai-materiaal 
in kleurige en tint-spelige wisseling plaatst en ge
bruikt, telkens toch tuimelt de onvaste en wankele 
woordzoeker naar voren. 

De gansche fysionomie van wat men zijn stiïl zou 
kunnen noemen, valt hier niet aan te duiden. Laat 
ik énkele voorbeelden van zonderlinge en onzuivere 
woord- en daaruit geboren plastische gevoels-koppe-
lingen mogen geven. 

Hiï spreekt van sri//gestold vocht. Ook zet hiï 
zonder blikken of blozen zulk een zin neer: „Zoo 
werkte hij het veldje af, langzaam-zorgvuldig de 
struiken betastend met ziïn werkhanden, op zijn ge
zicht de steriotiepe uitdrukking van bezadigden ernst, 
waarmee hij alles deed." 

Zou Goenen, in rustig gevoel na gedanen arbeid, 
nu inderdaad de akelige wanluidendheid van zulk 
getypeer niet voelen ? Stereorype uitdrukking!! E n 
dan de zin-voeging zelf, die doode lijnen in de fijnere 
aanduiding: „waarmee hiï alles deed!" Alles, heer 
Goenen? Weet u 't stellig? Alles? Alles? 

Heel vreemd zijn de volgende verbindingen van 
gevoelswerkingen, vermakelijke kruising van visie en 
plastiek. „Het was het uur van den middag, waarop 
alles zongeslagen neerligt, geel licht trillende, vlak 
en hard. Zijn verbrand, saai gezicht van dood-fat-
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soenlijk burgerman, spiedde, met de hand boven de 
oogen naar alle zijden." 

De fouten zijn hier zeer ingewikkeld en verhor-
gen onder zulk een schijn van stijl-modernisme, 
dat het moeilijk wordt ze in kort bestek te ken
schetsen. 

Een fout in de visie is b.v. het aanduiden van de 
actie: het-naar-alle-zijden spieden van de oogen, en 
tegelijkertijd een zuur tusschenschuiven van 's mans 
portret. Want voor dat wat hij doet, is het ons vol
komen onverschillig hoe hij er in 't algemeen uitziet. 
De nadere aanduiding van zijn „doodfatsoenljjk bur
germansgezicht," staat in geen enkel verband met 
het spieden naar alle zijden, en de hand boven de 
oogen houden. Dat dood fatsoenlijk burgermansge
zicht zou hij óók gehouden hebben, als hij niet spiedde, 
niet in de lucht keek. Wat bier dus een verscher
ping lijkt der visie, is er in werkelijkheid een ver
troebeling van. Een fout dus ook in de plastiek. De 
ineenvloeiing van karakteristiek en actie is daarom 
zoo onzuiver, wijl hier nergens de subjectieve aan
duiding van 'smans wezen geduld kan worden. 

Dat hij een verbrand gezicht had, mag gemeld; 
dat zijn gezicht saai was en doodfatsoenlijk van 
burgermanschap niet. De eerste kenschetsing is er een, 
die bij de actie van-zijn-overal-heen spieden verklaard 
kan worden, en ook als een lévend detail gevoéld, 
uit het feit dat hij op den van „zongeslagen" grond 
werkt, 't tweede détail is door en door valsch van 
gevoel, in dit verband, wijl evenwichtig aanduiden 
van actie, plastiek en karakteristiek hier op zijn 
grofst dooreengemengd zijn. In dergelijke zinnetjes 
komt juist zuiver uit of de auteur met ontroering 
voelt, of alleen zijn verstand laat werken. 

Goenen spreekt ook van „kwaad-magere vrouw." 
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Is dat een tegenstelling van goedaardig-ma,gexe vrouw ? 
Of zijn er kwaad-vette vrouwen? Welk een zonder-
lijke saamkoppeling van fysieke en innerlijke humeur-
eigenschappen, Of is er bedoeld, kwaad-mager, zooals 
men zeggen zou: rampzalig-mager ? Geen sprake van! 
Uit den zin blijkt dat ze nijdig is. Nijdig-mager zou 
ze ook hebben kunnen zijn! 

Dit zinnetje op bladzijde 19: „En rondom haar 
bleekte het keukentje, in den stillen vroegmorgen-
schijn met hier en daar een suffigen glim op blikken 
vormpjes en den rand van een petroleumtoestel." 

In zijn geheel is dit zinnetje heel mooi. Er gaat 
een gevoelige woordkleurigheid doorheen. Het is éven 
gestreel, pastellig van woordklankjes en woordtinten. 
Dat „vroegmorgenschijn" is zeer mooi. Maar 't laatste 
bijgevoegde zinnetje bederft weer veel; dat: „en op 
den rand van een petroleumtoestel." Eerst zien we 
heel zuiver het matte geglim op blikken vormpjes, 
nu komt de detail-aanduiding: en op den rand, enz.! 
Dit wordt mededeelende geheugen-descriptie, niet 
meer een lévend gezien en doorvoeld detail, ont-
bloeid uit de stemming van het geheel. Wat kan die 
preciese aanduiding „op den rand" van het stel, ons 
schelen. Zeker, in schijn lijkt een dergelijke verstan
delijke kenschetsing een zeer verfijnd realisme, alsóf 
het zóó-gezien, en zóó in visie-zuiverheid is neergezet! 
In den grond is het een geheugenfeitje, dat ook in 
Goenen's visie niet zoo leefde als een kleur-herinne-
ring. Het is er bij gepenseeld voor 't stijl-effect. 
Zoo'n glim op 'n rand, is subtieler van kleurzin, 
fragiler dan alléén: „met een suffen glim op blikjes 
en vormpjes en het petroleumtoestel." Een rand is 
fijnere aanduiding. Dus er bij, het gedachten-trukje: 
op den rand. Maar meteen geven dergelijke cerebrale 
details inzicht op de gebreken der kleur- en lichtge-
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waarwordingen, op het voor een deel onzuivere ge-
zichts-innerlijk van den schrijver. 

Ook schrijft hij: „En de trekken van schamelen 
kop stonden zorgelijk gegroefd." Allereigenaardigst 
is hier weer de fout der uitbeelding en de onzuiver
heid der expressies: Wat zijn „trekken" die „staan" 
allereerst? Maar bovendien, hier zijn de trekken 
mede de groeven. Hoe kunnen nu de trekken ge
groefd zijn, als de groeven de trekken zijn? De zor
gelijkheid openbaart zich juist in die trekken. Een 
bepaald karakteristiek iets van 't gelaat kan ook 
niet tegelijkertijd iets anders zijn, dat ten slotte 
't zelfde is in dat gelaat. Een gezicht kan wèl, maar 
trekken kunnen nooit gegroefd zijn. 

Op pag. 49 dit: „Maar het regende niet meer, en 
terwijl zij haar weg richtten naar de zeldzame lan
taarns, die" enz. Zoo „zeldzaam" die lantaarns? 
Zouden ze van goud zijn ? Of antieke lantaarns ? Be
doeld is: terwijl ze haar weg richtten naar de weinige 
lantaarns. 

Van een gansch ander soort gebrek is er op pag. 49 
nog dit: 

De burgerjuffrouw Lena dénkt daar 't volgende 
terwijl ze in stilte haar man bekijkt! „Hjj was ook 
zooveel ouwer. Maar nu, bij die kinderlijk teeren 
vrouwenkop, zag ze ineens hatelijk-scherp zijn grove 
bakkes, als van een ouwe soldaat, en vooral zijn 
duffe wijzigheid, zijn dorre fatsoenlijke-mans-bezadigd-
heid en ernst." — 

Heerlijk zooiets in de burgerjuffrouw Lena, die er 
denkt: „duffe wijzigheid," zijn „grove bakkes als van 
een ouwe soldaat;" zijn „dorre fatsoenljjke-mans-be-
zadigdheid." Natuurlijk zijn het Goenen-gevoelens; is 
het op-en-de-op Coenen-karakteristiek, Goenen-taal 
en Goenen-ironie. Het is mij een raadsel dat derge-
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lüke elementaire gebreken in de techniek niet da
delijk ontdekt worden door den schrijver zelf. Terwijl 
Coenen schreef, zag hij zoo, onder de aanstaring van 
Lena, den burgerman. Want de karakteristiek van 
dezen man door Lena komt precies overeen met die 
van den auteur, op andere plaatsen van hem gegeven 
waar Lena o. m. heelemaal niet aanwezig is en de 
typeering dadelijk van zijn visie uitgaat. In plaats 
nu Lena te laten denken, denkt hij voor Lena en 
geeft G. ons zijn ironische misprijzende aanduiding 
van 's mans wezen. Waarom nu Lena's gedachten 
niet losgemaakt van zijn zucht tot typeeren? Dan 
had hij toch zóó dien burgerman kunnen uitbeelden 
en Lena's innerlijk was zuiver gebleven. Nu ver-
valscht hij de psychologie van haar eigen burger-
vrouws-leven en burgervrouws-nafuur. 

Wat is: (op pag, 52.) „Telkens werd haar innig 
gezegd verhaal, de vele woorden, die zij sprak met 
snelmompelende en zwemmerigstarende oogen, afge
broken door een blikkig-rinkelend winkelbelletje, als 
ziï den eenen winkel na den andere binnentraden." 

Ik moet eerlijk verklaren nooit een zoo onzuivere 
verwarring van gevoels-elementen en uitdrukkings
middelen ontmoet te hebben. 

Wat zijn snelmompelende oogenl? Maar vooral 
wat zün „zwemmerig starende oogen?" Iets zwem
merigs is iets vaag-vervloeiends, iets in vage bewe
ging, in alles het tegendeel van staren, dat vaste 
peinzing aanduidt. Als bedoeld is, iets waterig-weeks 
in 't oog, iets wiïds en ruims, dan is het woord 
zwemmerig toch zéér onzuiver. Maar dan zoek ik 
nog steeds naar de gevoelsverbinding van „zwem-
merig-starend." Hier kon geen taal-impressionisme 
ondergrond van de uitdrukking znn, wijl iedere im
pressionistische term toch een gevoelswezenlnkheid 
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als uitgangspunt hebben moet. Alles ontbreekt hier. 
't Blijft hoe ook omgezet in gelijksoortige, of 't gevoel 
in dezelfde richting opduwende sensitieve taaitermen 
een knoestige gewaarwordings-verwarring van gevoel 
en beeldvorming, aandoening en uitbeelding. 

De snelmompelende oogen zijn beter te verklaren. 
Bedoeld is dat zrj snel-mompelend sprak, terwijl de 
oogen mee-leefden in 't verhaal. Maar de stijl-fac
tuur is ook daarin buitengewoon onvast, onzuiver 
en verwarring-wekkend. Ik houd nu maar op met 
analyseeren, schoon 't boek krioelt van foutieve 
beelden en vergelijkingen. 

Wat te prijzen valt in dit boek is allereerst het 
gedistingueerde van den opbouw der simpele verhaal
motieven. Daartusschen soms zeer gelukkige detail
leering, aanduidingen van in- en uitwendig leven. 
Naast veel verknoeide, ook zeer mooi geslaagde dingen. 

Het realisme van Coenen is niet breed, niet machtig, 
niet groot en niet doorgloeid van innerlijke, hevig-
schrijnende ontroering. Toch voelt men telkens de 
verdrietelijkheid van het smartelijk-kleine in 't leven 
door al z'n arbeid. Soms is er bijna groote teederheid 
in de teekening van vrouwenmooi, of lichaams-sjo-
felheid. Een teederheid die doo» zijn eigen natuur 
onmiddellijk afgeweerd wordt met wrangheid en 
kleine, stekelige ironie; ironie, die ook het weeke 
geglans en de buigzame rankheid van vele zijner 
zinnen tempert en verschrompelt. 

Toch leeft Coenen in dit boek geheel! Zijn in vroe
gere werken voorkomende — ook na mij, in De 
Gids door de Schartens aangetoonde — allermalste 
rhetoriek en vergelijkings-beelden is zeer verminderd. 

In 't algemeen is de stylist Coenen vooruitgegaan. 
De zuivere realist was reeds in Zondagsrust zeer 
goed. 
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Dievenschool. 
Een beginneling de heer Samuel Goudsmit, maar 

een met, om een zeer gewilde uitdrukking te ge
bruiken, — „onmiskenbaar" talent. ') 

Ja waarlijk, de heer Goudsmit heeft talent, kan 
wat! M a a r . . . . alles is nog heel erg in 't begin. Hy 
heeft een grooten woordendurf, maar die woordendurf 
is vaak woordenbluf. Schoon zyn toets heel vast lijkt, 
is er in zyn stijl buitengewoon veel wankels en onrijps. 
Het is opmerkelijk, hoe sterk de heer Goudsmit onder 
den invloed staat van verschillende zeer superieure 
stijlen. — Vandaar zijn onoorspronkelijke wendingen, 
zyn lyrische exclamaties, zyn trillerige woord-cadansen. 

Dievenschool is de roman van een slagersknecht. 
Uit de provincie komt hy als jong joodje in de groote 
stad Amsterdam bij een vry-goeden baas. Deze baas 
heeft 'nlief vrouwtje, dat met den joden-jongen lich
telijk koketteert. Moos is verliefd, zy ook 'n beetje, 
maar het komt niet tot een verklaring. 

In dit boek is de meditatief-lyrische styl veel te 
overheerschend, in verband met de „kwaad-magere" 
handeling. Het geheel is niet doorweven van fyne 
bijzonderheden, welke op haar beurt weer het geheel 
vormen. De compositie is zeer slap, en het jeugd
leven van Moos staat episodisch te veel op zichzelf 
gaat te veel óm de kern der z.g. Joodsche dieven
school. 

Goethe zei eens tot Eckerman: „Liebesgedichte 
habe ich nur gemacht wenn ich liebte." — 't Ware 

*) Inmiddels is er van dezen auteur een nieuw boek ver
schenen, „Zoekenden," dat hem, ondanks gebreken, plaatst onder 
de schrijvers van veel eigen talent. 
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te wenschen, dat de niet-verliefde schrijvers in ons 
land dit voelden! Verliefd, bedoeld in den aller-
hoogsten, psychischen zin. We zouden heel wat z.g. 
liefdesromans minder krijgen. 

De liefdesgeschiedenis in Dievenschool is geschreven 
ónder inspiratie. Dat zégt al wat. Ik wil nu geen 
stijl-analyse doen volgen. Laat ik den heer Goudsmit 
zeggen, dat hij zich te ontworstelen heeft aan de 
onoorspronkelijke, zeer opgelegde elementen in zijn 
stijl, wijl hij talent heeft, en gevoel, zuiver gevoel 
voor levensschoonheid. Hij heeft beslist talent, talent 
voor de psychologie, talent voor de klein-dramatische 
sceniek. 

Het moment waarop Moos gesnapt wordt door den 
baas, dat hij van de klanten geld in z'n zak gestoken 
heeft, is van innig-dramatische werking en de hou
ding van Moos zeer goed van doorgevoerde psycho
logie. Ook geeft Goudsmit blijk van groote gevoeligheid 
voor atmosferisch schoon. Menige regel is raak, maar 
toch óók, hoeveel woordflodderig impressionisme, 
zonder innerlijke hechtheid en zuiverheid van senti
ment. Goudsmit heeft veel teederheid in de ziel, 
maar laat hy vooral niet te veel ons be-teederen door 
in-zich opneming van wat teederheids-woorden. Borel 
is en blijft reeds voor ieder beginneling een gruw
baar voorbeeld van valsch en vervalscht teederheids-
vertoon. E r duffen Borel-geurtjes in Goudsmits stijl! 
— Laat Goudsmit liever voor droog, nuchter en hard 
worden uitgemaakt, dan dat hij in gulle lyriek, in 
visie en sentiment, in zwendelzwier van woordpraal 
zich te buiten gaat aan exclamatorisch fraais! 

Vooreerst kan hij geen vereeniging geven van de 
drie groote stijlmachten: lyriek, psychologie, drama
tische epiek. Juist wijl zoo iets alleen den aller
grootste gegeven is, moet het voor den heer Goudsmit 
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een waarschuwing zijn, op veel lager levensplan zoo 
iets tóch aan te durven. 

De wiekslag van het genie suist niet om zijn werk. 
Moet hij daarom in grootdoenerige woord-stoutmoe-
digheidjes zich zelf opschroeven? Alle elementen zijn 
er om hem een zuiver talent te doen worden! Is dat 
dan niets? Een zuiver, echt talent? 

Ziïn dialoog is meestal zeer onvoldoende. Wèl hóórt 
Goudsmit heel goed, meer niet. Maar laten de jonge 
auteurs toch eens bedenken dat dialoog-schrnven 
groot-scheppende arbeid moet zijn; dat, wat zij geven, 
meestal bluft gehoorde, nageschreven, opgevangen 
gesprekjes! 

Dat is een kunstje van lagen rang. Voor lévenden 
dialoog kan men zijn eischen niet hoog genoeg stellen. 

Tot nu toe is het impressionistische en realistische 
element in 't werk van den heer Goudsmit verdien
stelijker dan zijn dialoog-bouwen en het gevoel voor 
lévende, in-gangzettende handeling. 

Wat nog zeer te prijzen valt in Dievenschool is 
dat het verhaal niet gerekt blijkt. Hoe dikwijls wenscht 
men niet, dat de hersens der meeste jonge schrijvers 
zoo véél wegen als hun foliant-zware boeken. Goud
smit heeft in den verhaalbouw gelukkig zichzelf 
niet uitgebuit! Die niet zooveel te vertellen heeft, 
dat hü er over dreigt te struikelen, make het kort! 



F R E D E R I K V A N E E D E N . — FANTASIE-GRITIEK 
OP „DE K O E L E M E R E N . " 

J U N grootmoeder, geëerbiedigde lezers, 
was eene aristokratische oude dame van 
hoogen Spaanscben adel, iets, waarop 
ik nog altijd zeer trotscb ben. Inbaar 
jeugd, — onze" familie-documenten be
waren dit humoristische feit niet zonder 

vreeze, — moet zij geëngageerd geweest zijn met 
'n rechtstreekschen na-neef-afstammeling van Ger-
vantes. — Maar, van te geringen adel, moest zij haar 
„scharreltje" opzeggen. — In Spanje is een blauwe 
scheen loopen of laten loopen even pijnlijk als in 
Holland. Misschien nog pijnlijker, omdat de Spaansche 
almaviva-vist zich meer baadt en de huid daardoor 
gevoeliger wordt. Toch heeft het geval zich in onzen 
familie-kring gewroken, wijl zelfs het nuchtere, helaas 
verbroken engagement een hereditair fluidum in de 
nakomelingen van ons geslacht heeft overgebracht, 
voldoende om ons, manlijke telgen, allen een beetje 
te be-Don-Quichotten. — Als zuigeling vocht ik al 
met windmolens en maakte ik toespelingen op de 
avonturen van m'n bijna-bloedverwant Gervantes. 

Die grootmoeder nu, geëerbiedigde lezers, zei me 
203 
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altjjd: jonge, alles wat je met je schrijverij doet, is 
heel aardig ! maar . . . maar . . . je bent eerst beroemd... 
als je in 'n Encyclopaedie staat! 

En nu sta ik in een Encyclopaedie en nu ben ik 
beroemd I Hoera! 

E n nu ondervind ik er ook allen last van ! 
Zwermen schrijvers gonzen om je heen. Hand

schriften bij pakken worden je vertrouwelijk „ter 
inzage" gestuurd. — Je krijgt brieven en . . . bloemen 
en pralines. . . en m'n zoontje is altijd lief als de 
kunstenaars hem op de trap ontmoeten. Je ziet snikjes 
en glimlachjes, soms grijnsjes. D'een heeft witte, 
d'ander groene tanden merk je, als er veel gesnik-
grimlacht wordt. — 

Van morgen op het moment, dat ik juist een kro
niek wou gaan schrijven, klopt ons meisje aan. — 

— 'n K a a r t j e . . . meneer, vraagt belet! 
— Hm ! hm ! . . . 
Ik lees den naam van een schrijver, zeg: Stook, 

en even er onder met kleine lettertjes: „Idealist." — 
Aldus : Stook : Idealist. — 

Goddank 1 E r zijn dus nog idealisten. Ik grabbel 
in m'n kaartenbak en laat meneer Stook, den idealist.. . 
zoolang. . . in de gang. — Ik ben wat nerveus! Ge
beurt je niet allen dag ! . . . bezoek van een „idealist." 

Haastig grabbel ik in m'n kaartenbak en zoek naar 
equivaleerende gewichtighedens. Nu pas merk ik 
dat hij niet zóó alleen staat, als ik wel dacht. Ik 
grijp wel honderd kaartjes met opgaaf van ziels-
beroep! — 

Meneer A . is realist, zonder meer. Dan 'n kaartje 
van mej. B . : Sprookjesdichteres. Meneer G.: lyrisch • 
dichter, sonnettist. Meneer D . : vrij-vers-voorvechter, 
Malarmist ! . . . Meneer E . : episch dichter . . . verloofd 
met de sprookjessnapster, familie van den malarmist. 
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Meneer F . : romanschrijver, Van Deysseliaan. Meneer 
G . : Psycholoog-pessimist. Meneer H . : Fsycholoog-opti-
mia-rea-naturalist! Mevrouw I.: Kloosist en Gortist . . . 
nieuw-deklamatorische ziele-methodiste. Mevrouw J . : 
Ironikière, satyrière ; meneer K . : novellist, specialiteit 
in lager-standen-schetsen. Meneer L . : Impressio-rea-
fata-naturalist. — 

Hier houd ik 'n wijl halt! Dit kaartje is 't mooiste 
van alle: deze meneer L . is dus, als ik 't wel heb, 
impressionist, realist, fatalist, naturalist. Je kunt 't 
'r mee doen I Met zeer fijne lettertjes staat het, gra-
cieuselijk omkruld van 'n teeder rood ornamentje, 
vermeld, op dof-wit papier! 't Geurde nog naar den 
geheimzinnigen zak van den impressio-reo-fa-ta-natu-
ralist. Ik schrok. Een had nl. een waschlijst achter
gelaten van al de dramatis personea, die hij 't aan
zijn „geschonken" had; een verzameling schertsende 
of jammerende menschen, die allen in nerveus gebaar 
naar de registers van den burgerlijken stand heen 
wijzen met smachtende gezichten ! Ze wouên erkend 
worden, erkend! Geen zonen, geen dochteren van 
wild vernuft blijven. Geen bastaard-tronies dragen. 
Ze huilden om een naam I — 

En al de menschen, die kaartjes-af gevers, die be
gaafden, wilden mij spreken. Goddelijke eer! Ik hoorde 
in de gang het ongeduldige getrampel van onzen 
„idealist." 't Speet me, maar ik moest toch even 
rondom me strooien, al wie mij buiten hem reeds 
verrast hadden, met hun titulatuur. 

De meid kwam weer op, klopte. J a ! — 'n Kaartje. . . 
Ik las: meneer. . . mystikus, socia-koloniaal... Wat ? 
nóg een ? Ja meneer! Ik l a s . . . mejuffrouw B . . . 
Dokter in de Klassieke letteren, schrijfster v a n . . . 
vertaalster van ; Z. O. — Ik zag Ommezijde; vond 
daar een pers-uittreksel, over al haar producten. 
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Heerlijk, prachtig! Ik zon dadelijk georiënteerd zijn, 
als ze kwam. 

— O ja, zou ik, schijnbaar heel gewichtig, zeggen: 
U is immers de schrijfster van dat bijzondere boek, 
dat handelt o v e r . . . enz.! Prachtig ! 

Maar in één gezelschap kon ik die menschen toch 
niet samen brengen. Stel je voor, dat de psycho-
lyrische en de mystisch-ondoorgrondelnke het met den 
socia-impressio-fätä-naturalist te kwaad kregen. Stelt 
TT voor, een worsteling in mijn cel tusschen deze 
gedachten-kampers. Ik zou onder de strüdklanken 
alleen reeds verpletterd raken. — 

Weer klopte de meid. 'n Kaartje ? Ja, meneer. 
Lees maar op I 

— Meneer... Jonkheer van Bourgondie tot Schel-
linghave van Kiesstraat tot Medemblik pro . . . 
pro . . . prote . . . prote . . . Ie . . . protelarische kun
stenaar en Zieneer . . . stottert het kind met bezweet 
mondje van inspanning. Ik begrijp en schiet in 
'n lach I 

— Plaats ze maar in de goeie kamer, Dien, maar 
verzoek vooral. . die meneer Stook, die idealist. . 
z'n voeten te vegen! Want idealisten zun zoo . . 
w a c h t ! . . . Hebben die wel voeten . . . ? Nou, in ieder 
geval, je kan er op letten. 

Ik kreeg nu 'n prachtigen inval. 
A l die bezoekers hielden me van miïn werk op! 

Ik wou juist beginnen 'n kroniek te schrijven over 
„De Koele Meren des Doods." 'n Oordeel had ik 
niet! Als ik ze nu eens mannetje voor mannetje 
ontving, en ze zoo tersluiks hun oordeel vroeg. Dan 
kwam ik makkeluk aan 'n kritiek, en de lezers kregen 
het critische neusje van den critischen zalm! 

Meneer Stook, den idealist, laat ik bbven komen. 
— Ha, heel aangenaam.. neemt u plaats. 
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't Gesprek vlot dadelijk van zijn kant; niet, wat 
je noemt idealistisch, wijl 't loopt over het gemak 
van kleplaarzen, inplaats van rijglaarzen. Maar lang
zaam besluip ik m'n slachtoffer toch: 

— Zoo, zoo, meneer, zeg ik, niet hoorend naar z'n 
beweringen, zelf heelemaal wég in mijn verlangen, 
om 'm te bestormen. Zegt u nu eens eerlijk, hoe 
vindt u de Koele . . ? 

— De Koele? Welke Koele? 
— Wat, u, 'n idealist . . . De koele.meren . . . 
— De Koele meren ? Welke koele meren ? 
't Wordt tergend-benauwd. — Van de Koele Meren 

des Doods, schreeuw ik ! 
— A h a . . a h a . . pardon! ja ziet U, die klep-

schoenen . . . ziet U . . 'k was van 't apropos ! . . . 
j a . . . j a . . . 

Wat er volgde, deed me begrijpen waarom meneer 
Stook zich gerechtigd gevoelde, om „idealist" op zijn 
kaartje te laten drukken. 

Hij gunde mij een tegenblik op de etherische 
relaties tusschen lichaam en ziel, in verband met de 
hysterie van Hedwig, de vrouw uit de Koele,... 
daarom nog niet de koele vrouw! Hij goochelde met 
interastrale bewustzijns-vormen, in zulk een godszwier 
van idealistische taal, dat ik mij aan mijn penne-
houder moest vastgrijpen, om niet van mijn krukje — 
ik werk altijd op een leuningloos voorwerp, dat ik 
krukje hiet, veel schrijvers kunnen dit voorwerp 
missen, wijl ze 't zélf vertegenwoordigen — af te 
duikelen! 

Toen hij af-geidealiseerd had, begreep ik niets. Dit 
feit leek juist zijn idealistische triumf I Hij zwol van 
trots en lachend ging-ie weg, wetend, 'n zeer gebluft 
slachtoffer achter te hebben gelaten. 

— Van een idealistisch standpunt bekeken, i s . . 
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Van de koele nieren des doods . . . lezers . . . ik weet 
't niet! — 

Ik zocht in mijn kaartjes. Ik schelde, 't meisje 
klopte ! . . Dientje had stellig geluisterd. 

— U schelt meneer ? — Ja, l a a t . . . l a a t . . . nu 
meneer Krul hoven. . d. w. z. A K r u l . . niet C . . . 
meneer A . K r u l . . de visioenair en oud-filosofische 
Hellenist! Of weet je wat, D i e n . . . 

— Ja meneer, angstigde met pieperig stemmetje 't 
kind, dat 't benauwd kreeg van al de geleerdheid.. 

— Weet je wat, stuur eerst maar meneer Maandag, 
den sonnettist en lyr ikus . . 

— O, wat ? . . haperde ze . . de. . kus . . de kus ! — 
— De l y r i . . . stootte ik nijdig uit. 't Kon nu ge

beuren dat ze den lyri-zoén zou roepen. Voetstappen, 
gekraak van schoenen, geklop, stem van meisje, dat 
de deur wijst, 'n geaffecteerd O I O ! dank UI — ver
schijnt 'n chiece meneer! 

— Aangenaam, neemt u plaats, meneer! 
— Is dat niet uw stoel? — Nee meneer, dien 

krijgt u niet! — Derangeer ik u niet, heusch niet ? 
— Pardon, in 't minst niet. 

O zoo! — 't Gesprek vlot lyrisch en visioenarisch. 
Plotseling kom ik voor den dag : Hoe vindt u Van de 
koele meren des doods . . . ? 

Van de Koele ? . . . Ja, azoo ! azoo ! j a . . ziet U . . 
Van Eeden is nooit bijster sterk in het visioen ge
weest, weet U ? . . ja, j a ! Ziet TJ . . de metafysische 
grondslag . . de ethiek . . . 

Ik keek weer angstig naar mijn pennehouder! 
E r volgde een gloeiende peroratie; alles lyrisch-

visioenair! 't Woord ethiek smolt hem als fondant 
in den mond. E r rolde een heel mooi lettertje „r" 
door zyn zinnen, dat de waarde van zijn lyriek ver
hoogde. 
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De Slotsom : dat-ie Van de koele meren des doods 
diep, diep slecht vond, „een schandelijk, eerloos boek," 
geen lyriek en geen visioen. — 

Hn vertrok. Ik staarde. 
Van een lyrisch-visioenair standpunt uit, geëerbie

digde lezers, is Van de koele meren des doods een . . . 
ik weet 't niet, lezers. — 

Ik grabbelde weer wanhopig tusschen mnn kaartjes, 
't Meisje wachtte. Ik snakte naar den psycholoog
pessimist. Voetstappen . . . somber; . . . stem, luguber! 
Geklop . . zwaar! 

— Binnen 1 Aangenaam ! Hoe vindt u Van de koele 
meren des doods ? overviel ik plotseling! 

— Wat zegt U Van de koele meren des doods? 
E r volgde een zeer opgewekt gesprek. Mijn pessi

mist lachte met een heerlijk geluid. De levenslust 
gorgelde hem in de keel als spoelde-ie zich met scha
terend genot. Hn sprak veel over Schopenhauer... 
Bouddha . . . Von Hartmann . . . over diens telefonische 
aansluiting biï het Absolute ! 

Ik begreep er niet veel van. Z'n lach werd zoo 
heerlük vol, zoo gezellig, dat ik al maar luisterde 
naar den lachklank van ziïn stem. 

Eindelijk bleek het toch dat-ie Van Eeden een 
heel slecht psycholoog vond en 't slot Van de koele 
zoo belachelijk, als het snuit van een gommeux, die 
in 'n vat met boter gestruikeld is. Maar begrijpen 
deed ik niets. Ieder sprak over 't innerlijke van dat 
boek héén. — 

Hiï vertrok, trotsch en verheven pessimistisch. — 
Van psychologisch-pessimistisch standpunt uit be

keken is Van de koele meren des doods, een boek 
d a t . . . ik weet 't niet, geëerbiedigde lezers. — 

Ik liet, nerveus en ontroerd, dat nu niet een dezer 
grootheden miï een oordeel over dit boek kon geven, 

Studiën. 14 
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dat ik tasten, vasthouën, begrijpen kon, eindelijk 
de ironische, satyrische schrijfster boven komen: 
Mevrouw J . — 

Een allerliefste dame. De realiteit eischt echter 
dat ik een gebrek van haar meedeel. Ze had een 
zwaar besproeten neus, ze was brood-mager. Ze droeg 
een japon met vijf volants-verdiepingen, en patjoulie 
was haar niet heelemaal vreemd. — In ieder geva l . . . 
'n vróuw 1 Ik sprak met pruimenmondje, heel om
zichtig . . . Maar eindelijk toch kwam De koele! 

Maar lieve genade! Dat werd 'n storm! Ze stoof 
op, ironiseerde, satyriseerde als 'n bloedend, op arm-
stompen in pijn wegkruipende gorgoon aan de voeten 
van zijn beul. De lieflijke neussproetjes vlamden als 
rooie puistjes. Dat b o e k . . . dat boek . . dat was 
liederlijk, slecht, onzedelijk Ze schold, schold . . . 
'n oordeel gaf ze niet! Ze schold I eindelijk in zelf-
opwinding zoo boos zich voelend, dat zy wegliep. 

Van een ironisch-hoog-satyrisch standpunt uit be
keken is Van de koele meren des doods. . . ik weet 
't niet, geëerbiedigde lezers. — 

Haha! Nou zou ik 'r een toch pakken! Daar be
neden wachtte nog de impressio-rea-fata-naturalistische 
experimentaliaan. — 

— Aangenaam . . j a . . j a . . Op Scheveningen waait 
het alti jd. . J a . . juist meneer.. 't Seizoen is be
gonnen ! 

Ik voelde al den fatalistischen drang in ieder 
zijner woorden getemperd door experimenten realiteit. 
Maar 'n guit was 't. Op de tafel zag-ie, over myn 
krukje heen, liggen Van de koele, en eer ik hem 
de vraag kon doen, zei-ie met een fijn fatalistisch 
lachje: 

— Hoe vindt u Van de koele meren des doods? 
Daar zat ik met myn gebakken peren. — 
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Ik had stellig verwacht een pracht-oordeel saam te 
kunnen stellen uit de literaire wijsheid van dezen 
laatsten man. Impressionist, fatalist, naturalist, expe
rimentator ! Ik had mij de verrukkelijke varianten 
gedacht, 't wondere mengsel schitterend als inge
brande kleuren op 'n ruit, dat ik zou distelleeren uit 
de kritieken van den psycholoog-pes-, de psycholoog-
optimist. Ik zou van hun alle ziels-gebeuren vernomen 
hebben. Ik zou de Ontologische, de Synechologische 
standpunten voor mijn lezers ontwikkeld hebben, en . . 
niets begreep ik, van verontwaardiging noch van 
afkeuring. Nooit heeft mij een boek zoo dwaas ge
leken als d i t . . . Dat boek, dat boek! ieder sprak er 
van . . . en niemand scheen 't goed gelezen te hebben. 
E n ik z e l f ! . . . ik had 't wel gelezen.. . en tóch 
geen oordeel! Groote goden! Geen oordeel heb
ben als je 'n boek uit hebt! . . . 't is erger dan 
't ergste! 

Dat is droomen dat je je in perziken verslikt en 
wakker worden met 'n tor in den mond. Dat is 'n 
diadeem zien verruilen voor 'n vloeipapieren mutsje 
uit 'n pistache. Dat is zwerven als 'n vrijbuiter op 
de Elyzeesche velden, en plots met je neus opstooten 
tegen 'n bordje, waarop art. zooveel van het hemel-
sche strafwetboek. — 

De impressio-neo-fata-naturalistische experimentator 
zat sarrend fijntjes te glimlachen. — Ik móest wat 
zeggen. — 

Onder het plafond hoorde ik de stem van den Van 
Deysseliaan 1 Hohee ! die ken i k ! 't Bolde van . . . 
grootmeesterr ! . . . generrratie van 80 . . . prrrrosa-
t e u r ! . . . 

Plotseling viel mij 't vernietigende vonnis van 
Van Deyssel over dat boek i n ! . . . E n ik herinnerde 
mij dat ik dit ook niet begrepen had! — Neen, ik 
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had geen vaststaand oordeel I Ik vond dit hoek als 
stijl-produkt om mee te kullen, zoo in-slecht, zoo 
fel-gebrekkig, en toch als psychologische waarneming 
en als innerlijk meevoelend met vrouwenleed soms 
zeer zuiver en zeer raak. — 't Snijdende en inpren-
jeerende er van had mij vroeger gewond, nu niet 
meer. — 

Van Eeden kan nog niets grootsch geven, omdat hij 
den grooten stijl van den epischen psycholoog niet 
bezit, maar, tusschen allermalst geknoei bij brokken 
toch iets van schoonheid, óók als taaluiting — Maar 
't boek als geheel leefde nog niet in me! Ik had 
nog den mystikus kunnen laten oproepen, en den 
proletarischen jonkheer-ziener 1 E n den patholoog, en 
den sensitivistischen medicus. . . Maar wat zou 't 
geven! A l die standpunten... 

Ik had zooiets gezegd. — Mijn fata-rea-natura 
lachte fijntjes en zei, dat het 'n hideus boek bleef. 
Dat was te gek, beweerde i k ! Ik bracht hem aan 't 
verstand, dat 't vroegere realisme van veel vreeselijker 
allooi was. Hij moest Montaigne en Rabelais maar 
eens lezen! — Alles van vroeger bestond ook n u ! 
Er waren nog zooveel Pot i fars . . . . alleen geen 
Jozeffen meer! Zou hij zich in dezen tijd 'n plaat 
kunnen voorstellen met dat gebeuren: 'n Jozef, niet 
meer vastgehouden aan den slip van een zwierigen 
mantel, maar aan 'n flanelletje of jaegertje.. . 

Dat alleen al ontnam iedere illuzie van kuischheid. — 
Mijn rea-fata-natura... grinnikte ! Haha! 
Ik beweerde, en blijf beweren, dat ons Hollandje 

duffer doet door in iedere beschrijving van zekere 
gebeurtenissen dadelijk zich te smakken op personen!— 
Laat men toch ophouden met 't duffe vereenzelvigings-
systeem! 

Stel je voor Van Hulzen, den impressionist te be-
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krken als 'n zwerver, wHl hü zwervers beschrijft. 
Stel je voor, Van Eeden te bekijken als 'n zielszieken-
balker, wijl hij 'n hysterische vrouw laat leven, die 
volstrekt niet als hysterisch product is gecreëerd. — 
Stel je voor Shelley te bezien als 'n hartstochtelijk 
polygamist, wijl-ie meer dan één liefde bezong. — 

De wereld kan duf zijn in haar oordeels-manier 
als 'n wachthokje bö 'n plattelands-notaris. — 

Van de koele meren des doods. . . is van moreel 
standpunt bekeken. . . ik weet 't wél . . . geëerbie
digde lezers . . . en gij nu, naar ik hoop, ook. — 



INA B O U D I E R — B A K K E R . — KINDEREN. 

I. 

N een critische studie, — belangrijk om 
haar documenteele waarde en psycho
logische gevolgtrekkingen — over 
Soeurs Vatard van Huysmans, den 
Huysmans der felle naturalistische pe
riode, en ook in zyn stuk over Paul 

Alexis: La fin de Luci Peilegrin, schreef Emile Zola 
destijds zeer kenschetsende dingen, gebruikte daarin 
den term: dichters der werkelijkheid. Op zeer ver
bitterden toon spreekt hy o. m. den wensch uit, dat 
Huysmans zich zal door de modder gesleurd zien door 
de meest minachtende critiek, dat hy zal worden 
aangeklaagd by de politie door collega's en dat hy 
den ganschen troep afgunstigen en onmachtigen zal 
hooren huilen achter zyn hielen. „Dan zal hy zyn 
kracht voelen," voegt Zola er by. E n over Alexis, 
zyn goeden vriend, zegt hy o. m. dat hy in Les 
femmes du père Lefèvre, een soort fantasie gegeven 
heeft, bekoorlijk door zyn realiteit en de soort van 

S 1 4 
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zijn waarneming, die hem stempelt tot een der „dich
ters der werkelijkheid." 

Zola spreekt dan van waarheids-fantasieën, die, 
schoon steunend op reëele feiten en gebeurtenissen, 
en gevend werkelijke menschen, als 't ware geheeld 
zijn in een vlucht van melancholische of spotzuchtige 
grilligheid. E n in zijn studie over Les frères Zemganno 
van de De Goncourt's, werkt hij met voorheelden dit 
dichter-der-werkelijkheids-begrip nog nader uit. 

Telkens als ik iets gelezen had van mevrouw 
Boudier—Bakker, dacht ik aan deze uiting van Zola, 
voelde ik onbedwingbare neiging, haar onder de 
dichters-der-werkelükheid te rangschikken. Want er 
is geen fijnere karakteristiek van haar werk en 
auteurs-eigenschappen te geven. In haar vroegeren 
arbeid leeft een eigenaardige romantiek, een roman
tiek geheel beheerscht door een vervaagde realiteit, 
maar soms toch zoo suggestief reëel, dat 't meest-
romantische op 't meest werkelijke, en soms 't meest 
werkelijke op 't meest romantische ging lijken. In 
haar werk vermengde zich de realistische waarne-
mings-kunst op zulk eigenaardige wiïze met de veri
dealiseerde en verfantaseerde verbeeldingskunst, dat 
de grens van geen der twee gebieden meer aan te 
geven viel. In haar analyse en toepassing der realis
tische waarnemings- en groepeerings-methode, ging 
haar verfijnde sentiviteit met de psychologie, een 
geheel eigenzinnig gekozen weg op. Haar psychologie 
had een vormen-fijnheid, die niets meer met de realiteit 
gemeen had dan den uiterlijken opzet-in-plastiek. 
Zonder het wellicht goed te beseffen knoopte haar 
vrouwelijke natuur 't verband los, dat er moest bestaan 
tusschen den realistischen vorm en den fantastischen 
inhoud van haar werk. Groote en zware instincten 
leefden niet in haar menschen. De wazige psychologie 
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gaf zelfs 'n ietsje Noorsche mystiek, en het zacht-
ingehoudene, tragisch-bewogene ging door een groep 
van romantische verhaal-motieven, die in Iran fanta-
stisch-realistische tweeslachtigheid maar geen vasten 
en diepen indruk konden geven. 

Het was voor my altijd nog zeer de vraag, of in 
mevrouw Bakker zooveel oorspronkelijk scheppend 
kern-leven gloeide dat ze in dat hybridisch genre 
iets van beteekenis zou kunnen leveren. Toen kwam 
haar boek: Wat komen zal dadelijk als een terugkeer 
naar den onvermengden verhaalgang van simpele 
levensgebeurtenissen, mede als een groote gerust
stelling. 

E n nu dit boekje Kinderen. 
Een zeer lief werk, waarover het past zeer verheugd 

te zyn! 
Hier geen balsturige, innerlyk-onklare romantiek, 

maar eenvoudige levenswaarneming, meestal zeer 
zuiver weergegeven in soberen stijl. E n toch is de 
kinder-waarneming geen alleen-staand feit gebleven. 
De voorstellingskracht werkt in deze schyn-simpele 
levensnotities van humoristisch of tragisch kinder
gedoe dikwijls scheppender, sterker en met machtiger 
psychische spanning van het voel-vermogen, dan bij 
uitgedachte, z.g. óm de stóf, veel hooger staande, 
door zwaardere levens-beroeringen geslagen fantaste-
rijen. 

Daar is al dadelijk de schets: Voor 'teerst; de 
geschiedenis van een vijfjarig ventje, dat voor 't eerst 
naar school gaat, en door zijn vader gebracht wordt. 
Zoo innig en subtiel van fijne kinderpsychologie is 
hier meegevoeld de angst van 't mannetje voor de 
school, de klasse, de vreemde omgeving, de juffrouw. 
En alles is gebeeld in zoo levendigen stijlrijpen toon, 
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Iedere pagina is vol van fijne waameminkjes en 
emotie-meevoelinkj es, niet uit 't verband aan te wijzen, 
alleen te waardeeren in samenhang met de geheele 
schets. Telkens dat kinderzieltje, als 't mannetje ver
geet zijn vinger op te steken, zoo maar als 'n echt 
ongedrild en ongedisciplineerd jochie-pas-van-huis, 
zich smakt met zijn meeninkjes in 't verhaal van de 
juffrouw! 't Is alles zoo eenvoudig-raak, en zoo subtiel-
lief, zoo fijn-zinnig van observatie en er door-heen-
verwerkte emotie. Welk een zuiver gevoel moet 
mevrouw Boudier—Bakker hebben, om zoo innig en 
ongerept 't kinderleven in al zijn uitinkjes te kunnen 
na-voelen, nu nog als volwassene! 

Hier past geen praatje over „kinder-visie" en zoo 
meer. Elke terminologie zal hier dwaas gaan klinken! 
Zulke brokjes leven zijn van spontane diepte, van 
lenige kracht en frischheid, kunnen elke critiek-ter-
minologie missen! 

II. 

Mevrouw Boudier—Bakker kent dat wereldje zoo 
echt als weinigen. De meeste schrijvers over kinderen 
verpsychologiseeren te veel, te zwaar, te log en te 
ingewikkeld! Mevrouw Boudier—Bakker blijft in 
haar verhaalgang zeer levendig. Haar plastiek is 
suggestief, hoe sober omgeving en atmosfeer ook ge
geven is. Men zou,' bjj vluchtige doorschouwing zelfs 
geneigd zijn te zeggen, dat ze te veel aan de opper
vlakte van 't kinderleven blijft, niet diep doordringt 
in hun fijne en broze neigingen, niet al de vertak
kingen overziet van hun hebzuchtige sluwheidjes of 
kinderlijke kwaadaardigheid, slechts groepeert in 
fijnzinnige plastiek wat leuke episodetjes uit het 
kinder-gebeuren! Maar men komt gauw terug van 
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die meening, als men met innigste oordeels-zuiver
heid op den klank van haar dialoog let, als men in 
zich opneemt elke wending van haar handelende 
kunst. 

Leest het schetsje Wraak b.v. Twee meisjes, innige 
vriendinnetjes, moeten spelen met een meisje dat ze 
„naar" vinden. Ze schelden haar in stilte uit voor 
„krent" om haar oogjes. Ze plagen elkaar geweldig 
en zeer mooi is nu weergegeven de kruis-stemmingen 
van deze impulsieve, onder dadelijken drang werkende 
kinder-naturen. Het boudeeren tegen „krent," 't pla
gen, 't sarren, 't kwaadaardige-weerom-doen van 
„krent" en eindelijk de wraak der twee vriendinnetjes. 
Alles is hier even levendig, echt, innig, en zoo objectief
reëel als 't maar kan. 

Er is nog iets! E r zijn kinder-temperamenten, die 
door in- en kruiswerking van zekere hartstochten 
als toorn, afgunst, haat — zich plots zóó vól ver-
menschelijken, dat men waant met uitgegroeide wezens 
te doen hebben! 

Dat heeft mevrouw Boudier—Bakker ook zoo diep 
gevoeld. 

Zie hier Boos, „de krent" gillen van woede, zie de 
wraakzuchtige en listige voorbereiding der twee vrien
dinnetjes óm Boos in de gang te lokken. Zie de 
zelfbewuste trots van het H. B. S.-bakvischje dat na 
schooltijd verboden wandelingetjes maakt met haar 
aanbidder. Telkens en telkens leeft dat groote-
menschen-gevoel er in, met onbewuste simulatie. 

Bijna al de schetsjes ziïn uitmuntend. E r staan 
maar weinig bepaalde zotternijtjes en verhaal-trucjes 
in en de taai-tekortkomingen zijn niet heel erg, juist 
wijl de stijl heel gewoontjes is. Alleen blijkt de dialoog 
soms te weinig geïndividualiseerd. Om dit goed te 
kunnen aantoonen, zou ik ruimte moeten hebben, 
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want alleen met vergelijkingen is dit te verduide
lijken. Er wordt té veel dadelijk uit den kindermond 
opgevangen en even dadelijk neergeschreven. Te 
veel dat door der schriïfster's ziel niet is verdiept 
met eigen stijl-gevoel. Gesprekjes weergeven is geen 
dialoog, hoe letterlijk de weergegeven woordjes en 
zinnetjes ook ziïn. Wat de kinderen zeggen in het 
leven heeft natuurlijk wel waarde, maar de hooge en 
werkelijk groote dialoog ontstaat pas in de door de 
ziel van den kunstenaar herschapen taal-levingen. 
Dialoog krijgt alleen dan diepte, als hij geheel op 
hetzelfde geïndividualiseerde plan staat van de waarde 
der menschen en omgeving. Dialoog scheppen is even 
moeilijk als tragiek scheppen, of liever moet zich 
geheel scheppend oplossen in de gansche uiting. 
Evenmin als 'n fotografische opname eener omgeving, 
die alleen door de ziel van een kunstenaar er in te 
brengen stemming kan weergeven van die omgeving, 
evenmin kan een fonografische op- en overmate van 
een gesprek de stemming weergeven van de ziel der 
wezens die spreken. 

Dialoog is stemmingskunst in de hoogste volmaking 
en 'n innig-levende dialoog kan nooit 'n klankweer-
geving ziïn van afgeluisterde zinnetjes. 

Dat mevrouw Boudier—Bakker ook dialoog kan 
schrijven, zóó dat hiï kunst wordt, bewiïst ze in het
zelfde boek. 

Dan geeft ze samen-levinkjes mét stemming, raak, 
fijn-volgend met het dialogiseerende woord, iedere 
wending der stemming en de subtiele ontroeringen 
van het kinder-innerlijk. 

In de schets Inkt is b.v. de dialoog dikwijls zeer 
goed en van een fijn-humoristische levendigheid. 
Nergens hier afgeluisterde of dood-weergegeven vragen 
en antwoordjes, zonder stiïl-relief. 
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Inkt is de schets van een meisje, dat volgens haar 
smaak en dien van haar vriendinnetjes leelyke, malle 
kousen aan heeft. Ze móet ze dragen van moeder. 
Slechts één raad is er: ze zóó te bederven, dat ze 
niet meer draagbaar zijn. 't Vriendinnetje helpt haar 
de kousen „zwart" maken. Prachtig-levendig en 
angstig-humoristisch is dat tafereeltje gegeven. Hoe
veel beter is dit schetsje dan Dirk, waarin de lotge
vallen van een haveloos schepsel verteld worden. 
Daar is de psychologie zeer oppervlakkig en slap 
ook de taal. 

De Oudste en Vader hebben één sentimentstoon, 
't tragische van kinderleed. E r is weer veel fijne 
waarneming, maar St. Nicolaas en Meisje zijn toch 
veel raker, dadelijker en opener van zuivere psy
chologie. 

Wat mij nog bijzonder bekoort in dit voortreffelijke 
werkje is dit: mevrouw Boudier—Bakker schrijft, 
zónder vooruit al om publiek te denken! 

Dat klinkt 'n beetje vreemd niet waar ? En toch . . . 
't afzichtelijke poseeren van de meeste schrijvers en 
schrijfsters is oorzaak, dat hun stijl en taal zoo 
dikwijls valsch en geaffecteerd-mooidoenerig en voos 
wordt. 

'n Macht schrijvers zijn vooruit al verlekkerd op 
't oordeel van publiek en critici! Hoe zeer hun „mooi" 
gevoel, de fijnheid van hun emoties en waarnemingen, 
de diepte van hun aandoeningen zullen worden ge
prezen. Die smakken op hun emoties! Die voelen 
zich vooruit al doorschokt van voorproefjes-geluk over 
al wat ze te hooren zullen krijgen van hun schoon 
innerlijk. — Zoo'n critiek-spinetje tokkelt zoo lief 
van roem en eer. Maar de fijne satire is ook 'n 
schepsel van spitsigheid. Dat doorziet zoo iets dadelijk, 
voelt het aan de zonderlinge stijl-spanning der zin-
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voeging. Als 'n kunstenaar werkt, arbeidt bij natuur
lijk voor zijn mede-menschen. Dat staat vast! Maar 
toch is er bij velen een zeer groot verschil in de 
wording der werkintuïtie. E r zg'n er die scheppen 
alléén uit zelf-ontroering, zonder 'n seconde te denken 
aan een wereld buiten hen, terwijl ze werken, zonder 
een oogenblik zich bezig te houden met wat men 
van hun gevoel, hun uitbeelding zeggen z a l , . . . maar 
er zijn ook die scheppen en in aanhoudend bewust 
contact blijven mét de buitenwereld. Dan loopt de 
zuiverheid der kunstuiting groot gevaar, ontstaat er 
dikwijls valsche mooidoenerij en emotieloos geprodu-
ceer. Met bij-bewustzijn werken doen zeer veel 
schrijvers. Het is de psychische pose van den stijl, 
die bij gebrek aan diepste zelf-ontroering, steun-
selen en prikkels van buiten noodig heeft om te 
gedijen. 

Ik zou ze u met de vingers kunnen aanwijzen, deze 
stijl-poseurs. Het is niets anders dan een toezien 
op eigen „mooi" en „puur" gevoel, op wendingen 
van vernuft. En juist door de inbrenging van een 
bewuste controle over de werkingen van 't gevoel, 
die alleen in onbewustheid mógen ontstaan om zuiver 
te blijven, krijgen we een eigenaardige en typische 
vervalsching van elementen in den stijl zelf, zich 
onmiddellijk wrekend op iederen zin, ieder woord. 

Hier zou een zeer verreikende en diép doordringende 
analyse kunnen volgen over de pose en de vooruit-
met-publiek-levende vervalsching van eigen gevoel. 
De filosofiie van het Bewuste. . . zou de ironie ze 
noemen, wijl er nu al eenmaal een filosofie van het 
Onbewuste is! Uit die zelfde stül-pose ontstaan zoo 
vaak de z.g. technische meesterstukken, toch zónder 
menschelijke ontroering en levensstrooming. 

E r is zoo veel duldeloos bedrog in de simuleerende 
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vormen der heilige Inspiratie. E n niets is eigenlijk 
belachelijker te maken dan dit bovennatuurlijke wezen. 
Inspiratie is fakir-mystiek in de kunst! Ze werkt 
met 't ei, met koffiedik en met uitgedroogde thee
bladen. Inspiratie is de dronken Fythia van haar 
drievoet gesleurd door onbezonnen woestelingen. En 
evenmin als je het cirkelvlak kunt vervormen tot 
een „vierkant van gelijke grootte," evenmin kun je 
't ware aangezicht der Inspiratie te zien krijgen bij 
't léven der geïnspireerden! Niet „van wege" haar 
omsluiering, maar van wege haar voortdurende ver
groeiing. 

Hoe weinig werken er in de zuiverste zelf-ontroering. 
Later natuurlijk, moet men overzien, objectief, wat 
men zelf gedaan heeft; gaat men zijn ontroering 
navoelen in bewusten vorm. Maar tijdens je schep
penden arbeid mag er niets, niets voor en om je 
bestaan. Dan geeft de waarachtige kunstenaar zich 
heelemaal, zonder te bemijmeren, hoe de menschen 
het vinden zullen. Zelfs de compositie, in schijn een 
ding van veel verstandelijk overleg, werkt in het 
onbewuste. Met cerebrale indeeling der stof bereikt 
een kunstenaar niets. Het voelen der zuivere ver
houdingen is een geheim, een intuïtief kunnen, dat 
niet verklaard, niet geleerd kan worden. 

Dat geheel nu zonder bij-bewustzijn werken lijkt 
mij zeer sterk te leven in dit boek Kinderen, van 
mevrouw Boudier-Bakker. Ze dacht niet, terwijl ze 
schreef... wacht, nu heb ik hier nog 'n mooi gevoel, 
daar nog 'n fijne waarneming, hier nog 'n prachtigen 
zet, die mijn eigen mooi sentiment zoo heerlijk zullen 
doen uitkomen, — zij heeft in dadelijke ontroering 
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geschreven, en die ontroering deed haar ook on
middellijk de daarbij aansluitende stijlvormen 
vinden. 

Wat in Kinderen ook zeer treft, is, dat zij de 
kinderziel niet onnatuurlijk en sentimenteel ver-
poëetiseerd heeft; al de sentimenten van het later-
voller uitgegroeide, menschelijke leven zijn er nu 
reeds i n : de toorn, de wraak, het medelijden, de 
liefde, de schroom, de afgunst, enz. 

Dit maakt dit werkje juist zoo levens-echt. 
Het kinderleven is iets wonder-intiems! Men 

moet al machtig eigen levensgevoel kunnen objecti-
veeren, om zóó zuiver in de wereld van kind-denken 
en kind-gewaarwordingen zich in te werken. Want 
de kleinste verminking van hun innerlijk wreekt zich 
onmiddellijk in vaag psychologisch getast of opge
schroefd sentimenteel gepraat. 

III. 

Kinderen, wat zijn ze? Als kleurige wondertjes 
van 't groeiende leven, de lichte en donkre bloemen 
in den zonnetuin van ons geluk. Toekomst en ver
leden tegelijk. Wat zien wij volwassenen, ontroerden 
en gevoeligen, in kinderen ? Toch heel ons eigen leven 
dat voorbij is, onze jeugd-verrukkingen, onze droomen 
en idealen, ons heel sprookjes-bestaan. Kinderen, ze 
zijn als de bloesemingen van onze liefste gedachten, 
wel broos, wel teer, wel goud-doorgloeid van licht, 
dat meer is een na-schyn van kleurig geluksleven, 
dan uitstraling, maar toch altijd levend in herinnerings
visie als 't schoonste van ons bestaan. Zij weten den 
weg in een wondertuin, voor ons gesloten. In wie 
bloeien de ontroeringen van allerlei aard zoo smet
loos, zoo echt — in 't goede en 't kwade — als in 
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de wonderziel van een kind? Hun droomen is als 
't zeilen van witte fijne wolkjes in 't klaarste blauw 
van boog bemelruim. Hun peinzen is van een stille 
bewogenbeid, die zelf mijmer brengt. Als een kind 
droomt en peinst, is zijn droomen en peinzen zooveel 
ecbter en dieper dan bij groote menscben. Als bet 
lief beeft, geeft 't zich heelemaal en als 't haat ook! 
E n als het vleit, is het van streelende listigheid, en 
als het veinst van fijne, sluwe berekening, die geen 
volgroeide beter kan uitvoeren. — Maar in alles, in 
alles, in ziïn slechte en in zijn teedere hartstochten 
is het heviger, zuiverder en dieper, wül ziïn overgave 
veel grooter, ziïn cultuur geringer is. — Een kind kan, 
van realistischen, positieven, nuchteren, of van idealis-
tischen, verpoëetiseerden en bekoorliïk-romantischen 
kant bekeken, toch altiïd een veel zuiverder studie
exemplaar ziïn zoowel voor den roman-psycholoog, 
den waarnemer als voor den idealist, dan een groot 
mensch, wijl de aanraking met een kind, — 't geeste
lijke contact, — al dadelijk van veel frisscher en 
oorspronkelijker bewerking liïkt. — Men moet de 
poëzie van het kind, de naïveteit van ziïn schroom, 
de fijne vertwijfeling van zijn kindersmart dadelijk 
kunnen voelen, of men voelt het nooit! Het onbewust, 
apostolisch-oprechte van een kind is van een god
delijke charme. Ik heb gesprekjes van kinderen be
luisterd, die ik honderdmaal tragischer, diepzinniger, 
fijner en vernuftscherpender vond, dan boeken van 
wiïsgeeren met veel naam. Kinderen onder elkaar 
hebben een gevoels-vriïmetselarij, waar groote wezens 
nooit inkomen, tenziï ze zelf in zich behouden 
hebben iets argeloos, iets aansprekend-spontaans en 
teeder-meelevends. E r zou geen groot boek te 
schrijven zijn over het verbeeldingsleven van het 
kind. Men zou bemerken, hoeveel dichtertjes er 
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bestaan, die toch nooit 'n verzenboek hebben uit
gegeven. 

E n dat heele kinderleven heeft mevrouw Boudier— 
Bakker vooral in de me/s/es-figuurtjes zoo heerlijk
lief, zoo argeloos-objectief weergegeven. Misschien 
is de kinderziel met psychische complexen op dit 
moment nog niet binnen haar sfeer; zoo Dirk. Maar 
het normale type doordringt ze geheel. 

Waarlijk met Kinderen is mevrouw Boudier—Bakker 
een dichteres der werkelijkheid. 

Studien, •5 



M A R C E L L U S E M A N T S . — W A A N . 

I. 

„L'amour forme 1'aurore 
euchantée de toute existence." 

I T boekzouook de g e s c h i e d e n i s v a n 
'n l i e f d e hebben kunnen heeten, 
schoon ik er dadelijk aan moet toe
voegen een geheel aan Emants' tempe
rament gebondene liefdesgeschiedenis, 
't Is eenvoudig verbijsterend te zien, 

hoe ook in dit werk weer 't levens-sentiment en de 
levensbeschouwing van Emants, de mensch-creatie 
bezielen. 

Maggie is 'n jóng, mooi meisje, dat vroeger in weelde 
leefde en door omstandigheden plotseling in maat
schappelijk zeer hulpbehoevende toestanden komt. Ze is 
gezelschapsjuffrouw bij een deftige dame, in Zwitser
land, leert daar een uit Indië teruggekeerden jongen 
vrijgezel kennen, die smoorlijk op haar verliefd ge
raakt, 'n neef bovendien van mevrouw Verheulen, 
de dame, bij wie zij in betrekking is. Deze man is een 
dikke twintig jaar ouder dan zij, maar om dadelijk 
de karakteristieke gemoedsstemming dezer hysterisch-

226 
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grillige juffrouw te kennen, moet men weten, dat zij 
op een vraag van haar aanstaande antwoordt: „Jonge 
manne trekke me niet aan, allemaal bluf, niks geen 
degelijkheid, n e e . . . te oud vind ik je volstrekt niet." 

Dat „allemaal bluf" dezer juffrouw Maggie is over-
kostelijk. Maar er zijn meer van dergelijke overkos-
telyke uitdrukkingen, die dat grillige schepseltje zich 
permitteert en dikwijls geheel uit de lijn van haar 
innerlijk en Emants' psychologie vallen. Als Emants ,,'t 
soepele figuurtje" ons wil laten zien, zij 't dan ook 
door den verinnigden indruk van Hendrik, dan heet 
ze „bovenaardsch liefelijk," dan heeft ze „raadsel
achtige kijkers onder wenkbrauw-lijntjes," die wel 
„gepenseeld lijken," die de oogen „sierlijk ovei-brug-
gea." Verder is 't een juffrouw, die 't wonderbaar-
lijk-herculische vermogen schijnt te hebben, om 'n 
mensch als 'n wesp van zich af te slaan. Op p. 36 
nl. staat het volgende harkerige z innet je : . . . . „als 
hij onwillekeurig zijn hand uitstrekt om de hare 
te vatten, slaat ze hem plots als een wesp af, grauwt 
ze hem toe" enz De bedoeling moet zijn, dat 
ze een gebaar maakt, alsof ze een wesp afsloeg, maar 
„hem," den ganschen man, als een wesp af te slaan 
zal toch ook wel buiten de „bovenaardsch liefelijke" 
sfeer van deze dame vallen. 

II. 

Heelemaal is er op stijlwendingen en taal zeer 
veel ontleding toe te passen, die zeer duidelijk het 
nu en dan groote onvermogen van Emants als woord
kunstenaar zou doen uitkomen. Zoo b.v. op de 
eerste pag. „fietsen" op bergtoppen vlekken g l o e i 
e n d goud. 't Is volslagen onmogelijk iets dat fietst 
ons meteen voor te stellen als gloeiend, twee elkaar 
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geheel uitsluitende realiteiten. Deze kroniek leent zich 
niet tot 'n uitvoerige ontleding van Emants'beschrij-
vings-werk en van Emants' taal in 't algemeen. Soms 
zegt hij prachtig-rake, scherp-beeldende en zeer klank-
gevoelige dingen, maar even dikwijls daartegenover 
staan hevige beeldings-onmacht, valsche beeldspraak en 
onzuivere ergerlijk-rhetorische vergelijkingen. E r is 
heele-maal in dit boek iets eigenaardigs met den stijl 
van Emants gebeurd. Er zijn geheel nieuwe woord-vor
mingen en woord-verbindingen door hem gebruikt, 
die hü vóór dien tijd als uitdrukkings-materaal in 
zijn werk nooit zou hebben toegelaten. A l klinkt het 
ook vreemd, toch dient 't gezegd, in dit boek is 
Emants' taal zéér sterk onder den invloed van de im
pressionistische uitingswijze der jongeren. E r zijn in 
dit boek, als de analyze maar scherp wordt doorge
voerd, zelfs twee stijlplans aan te wijzen, waarop de 
uitbeelding tot stand is gebracht. Eén stijl-element 
beweegt zich binnen den kring van Emants' gewoon 
woordmateriaal, waarvan hij zich altijd bediend heeft, 
een ander stijl-element, beheerscht door de impres
sionistische techniek der jongeren, staat onopgelost 
daar tegenóver, karakteriseert op zeer eigenaardige 
manier den invloed, door Emants op z'n uitings-
(ik zeg niet: werkwijze), nü nog ondergaan. Ik herin
ner mij uit een in V a n o n z e n t i j d destijds ver
schenen vernietigende critiek op Emants' zeer mooi 
boek „Inwijding" het verwijt hem gedaan, als zou 
Emants eigenlijk maar schrijven op goed geluk af, 
zonder werkelijke kunstenaars-intuïtie, door niets 
anders gesteund dan door zekere routine en techniek, 
die zijn werk in ordinairen zin leesbaar maken. Als 
ik mij goed herinner, werd in deze fel-af brekende 
critiek van Mej. Viola, een bekend katholiek kunst
rechtster, alle diepere beteekenis aan de figuur 
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Emants ontzegd. Ik kan mij voorstellen, hoe zekere 
critici er toe komen in Emants in hoofdzaak te zien 
'n routine-man, die alleen door zekere uitwendige 
stiïl-wendingen en compositie-vaardigheid in de oogen 
van de leeken iets bereikt. En toch is dit oordeel 
razend onbillijk, want ook in dit werk W a a n toont 
Emants een zeer gevoelige, smarteliïk-aangedane 
kunstenaars-natuur. Ik wil eerlijk bekennen, dat de 
afwikkeling van de liefdesgeschiedenis miï in déze 
nuchtere oplossing een daemonische zet Inkt van den 
auteur. De beschouwingen aan 't eind, van den eerst 
zoo hartstochtelijk verliefden Henk geven 'n wrange, 
'n zure ironie. De opzet en uitwerking ziïn speciaal 
Emants', ik bluf er bij. 't Is de knauwende tendens 
van zijn levensbeschouwing die hiï hier in de over-
peizingen van Henk, den ontnuchterden verliefde, 
aan 't slot ons opdringt. Niet Henk spreekt hier meer, 
maar de pessimistische, de in felle ontnuchtering zich 
op alle illusies en brandende opgeblazenheid koelende 
Emants. In dezen zin b.v. „Ach . . . alles een kwestie 
van perspectief." 

„Bismarck's, Shakespeare's, Napoleon's, Socratessen 
. . . van elk soort zullen er wel honderden geweest 
zijn en nog bestaan, maar alleen het eene bekende 
exemplaar heeft om zich heen de gunstige omstan
digheden gevonden, die hem gedragen hebben in het 
groote licht, waar iedereen hem moest zien blinken." 
't Is 'n ontzaglijke naïveteit van den nuchterling 
Emants ons te willen wijsmaken, dat deze soort be
schouwingen léven in 't hoofd van Henk, den man, 
die eens dacht, eens voelde: „Een mensch, een ge
liefd wezen gelukkig, zeldzaam gelukkig kunnen 
maken, zou dat niet voor hem ziïn de hoogste heer
lijkheid, de weelde, waaraan z'n hart behoefte heeft, 
de taak, waarmee hiï zijn toekomst kan vullen." 
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Deze „te vullen" toekomst, deze „taak," als griezelige 
verstands-kilheden wegdenkend uit de beschouwing, 
trilt er dan niet 'n ver-idealiseering van 't leven in 
en van eigen gevoel, die psychologisch, door de 
ergste teleurstellingen zich nóg niet kan aansluiten 
bij en evenmin oplossen kan in de slot-beschouwing 
van Henk over 't „ordinaire" van Bismarck's, Sha-
kespeare's, enz., voor de „dichterbijstaanden." 

Deze geheele bespiegeling nu, de dramatiseering 
en de ontknooping der liefdesgeschiedenis, is vol
slagen Emantsiaansch, door en door subjektief, ook 
al lijkt de waarneming der sujetten in psychologische 
gradaties soms prachtig objektief, wat heel iets an
ders is. 

't Motto boven deze kroniek aan de Lamartine 
ontleend, geeft ons in deze richting een aanwijzing. 
Een temperament b.v. als Eloos zou met zijn 
liefdes-gewaarwordingen een heel andere conceptie 
van dit geval gegeven hebben, zoo ook dichters 
als Shelley en Shakespeare. In Emants' levens-
objektiveering is het universeele ganschelvjk geëlimi
neerd. Zeer duidelijk meent hij ons te kunnen laten 
voelen, dat zóó „ordinair" eigenlijk alle liefdesver
rukkingen eindigen moeten, dat het heele leven 
w a a n wordt, wanneer het individu 't allerhoogste 
verlangt, 't Is hier niet de subjektieve, in liefdes
ontnuchtering gekrenkte en daardoor voor 'n groot 
deel psychisch verabnormaliseerde levens-uiting van 
Henk, maar de triest-pessimistische conklusie van 
's schrijvers eigen levens-inzichten, die sterk ergeren 
kunnen, 't Dramatische gebaar, dat achter de werk-
daad van dit boek gemaakt is, dat gebaar juist hin
dert ons. 't Is 't gebaar van 'n wijsdoenerig nuch-
terling, die zijn eigen pessimistische levensvoeling 
met 'n zwaaienden zwier van donkere ironie wil hef-
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fen boven de verschalkende, schijn-zonnige, kleurige 
begrippen en voorstellingen, zelfbedriegingen en 
opwinderrjen van idealistische naturen, 't Gedetermi
neerde levensproces heeft 'n man als Emants juist 
geheel buiten den innigsten aard van deze verrukkende 
illusiën en gevoels-wonderen geplaatst. Een schrijver 
met een gansch ander temperament, vooral univer-
seeler van levensvoeling dan Emants, die alle kanten 
van 't leven in z'n werk laat weerspiegelen; — de 
droefgeestige, de lachende, de idealistische, de vurige, 
de hartstochtelijke en de kniezende, de melancholieke 
en de juichende mensch-karakters uitbeeldt, — zoo 
een schrijver zou aan 't hysterisch-grillige schepseltje 
Maggie en den sulligen, goedaardigen Henk heel an
dere dramatische verwikkelingen gegeven hebben, 
't Is absoluut niet noodig, dat Maggie in haar huwelijk 
zoo „ordinair" wordt. Waar Emants Maggie loslaat 
en z'n boek eindigt, daar zou 'n andere schrijver 
juist begonnen zijn uit te werken de geweldige bot
singen, die ontstaan kunnen tusschen een jonge, 
mooie vrouw en een in politiek-gescharrel opgaand, 
duf kamergeleerde. Die schrijver zou, zonder eenige 
romantiek en met 'n snijdende pathologie de hysteri
sche lijn van Maggie doorgetrokken hebben tot op haar 
later leven en al de onbevredigde verlangens en woe
lende, verhitte nervositeiten van een dergelijk vrouwe
karakter hebben saamgevat in 'n tafreelenreeks van 
geweldige dramatiek. Dan zou 't gebleken zijn, dat 
't leven niet „Ordinair" behoeft te eindigen in vale 
ontnuchteringen en in menschen-kleinheid verkrim
pende nietigheden, 't Zou blijken, dat juist dergelijke 
temperamenten liever een glorierijken dood tegemoet 
gaan, waarin de schittering van hun woest verbeel-
dings-spel hen nadert als 'n wonderlijk visioen, dan 
te willen blijven leven in het ordinaire en vulgaire 
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van 'n emotieloos, laf en klein-menscheliïk bestaan. 
En al kwamen er honderd boeken als W a a n door 
nog veel grootere dramatische perspektieven gedra
gen, altijd nog zal de goddelijke liefdeszang van 'n 
Shakespeare of 'n Shelley er boven uitstijgen; altijd 
zal er 'n groep van jonge zielen ziïn, die zingt: 
„L'amour forme 1'aurore enchantée de toute existence." 
Dan geven wiï niets meer om „Waan"-verkillingen, 
„Waan"-ontnuchteringen en dergelijke subjektieve 
levens-uitbeeldingen. — 

IV. 

Als men W a a n dus leest en men bluft binnen de 
lévensvisie van den auteur, dan heeft men 't recht te 
zeggen, dat Emants de door ziïn levensvoeling be
heer schte sujetten met 'n dikwiïls prachtige, diep-
ingaande en dikwiïls zuiver-menscheliïke psychologie 
ontleedt. Maggie is in haar grilligheid, haar wispel
turige stemmingen, haar fijnheid en bruuskheid, soms 
meesterlijk gegeven. Henk is veel minder. Tusschen 
allerlei verslappingen van stijl en compositie in, 
staat vooral Maggie tót en ook even nog na de 
sterke botsing met Henk zeer zuiver, 't Verder ver
loop van deze novelle is juist in z'n moedwillige 
negatie van tragiek, zwak, slap en onzuiver. Ook 
zou veel te zeggen ziïn over de inlasschingen der 
Zwitsersche landschaps-beschriïvingen tusschen den 
dagelijkschen gang van 't bedrijf dezer twee menschen 
in. Men zou voor de psychologie van 't verhaal hier 
zoo ontnuchterende konklusies kunnen stellen, b.v. 
hoe 't mogeliïk is, dat 'n zoo-innige natuur-bewonde-
raarster op 'n ander plan van leven zich zoo „ordi
nair" oplost in 't „ordinaire." Emants heeft niet de 
geringste poging gedaan om dat te verklaren, wat 
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ook v/el begrijpelijk is, wijl deze Zwitsersche land-
schaps-beschrijvingen niets anders blijken dan de 
dekoratieve verwerking van toeristen-materiaal. Naast 
zeer veel gebrekkigs nebben deze beschrijvingen toch 
ook hier en daar zeer mooie kwaliteiten. Tenslotte, 
hoe men 't ook bekijkt, „ W a a n " is 'n karakteristiek 
boek van den karakteristieken Emants. 



LODEWIJK V A N DEYSSEL. — N E G E N D E BUNDEL 
V E R Z A M E L D E OPSTELLEN. 

I. 

• O O R den scheppenden kunstenaar zijn 
alle dagen van het leven feesten; d. w. z. 
feesten van een heel bizonder soort. 
Geen feesten van maaltijdvreugde en 
drinkgeklank, geen roes van in gon
zende menschenstemmen aangehit geluk, 

geen feesten van schijn-schoonheden en vurig aange-
praalde kleurigheid, — maar feesten van stille, diepe 
verrukkingen om eigen waziglicht doorzilverde droo
mingen, hooge, stille feesten van de ziel en de ont
roerde zinnen. — Een goddelijk feest van hetinner-
lijkste verlangen-naar-levens-beelding, is het voor den 
scheppenden kunstenaar, als hij ontwaakt en de 
zomerdag staat daar voor zijn venster buiten te 
branden en te laaien in zonnekleuren, lichtvloeiingen 
en te droomen in z'n boomschaduwen. Een groot 
feest voor zijn droeve ziels-mijmering als hvj 's avonds, 
van heel ver, de stad hoort in gonzende grommingen 
en golverige ruischingen, en hvj staart over een 
donkre avondwei die hem scheidt van het groote 
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stadsleven daar; als hy* niets anders opvangt dan 
den heimvollen fluister van zijn ziel over al wat vér 
daar gebeurt in die lichtslurpende nachtelyk-over-
duisterde avondstad. — Een groot feest is hem de 
melancholie der grijze, stille, droeve dagen, waarin 
het gebeuren-van-heel-de-wereld hem drukt, beangst, 
opjaagt, doortrilt, en waarbuiten hy toch niet zou 
kunnen; dat hem lief is als een achter zware muren 
gehoorde nocturne, in streelende geluidsdempingen 
uitgespeeld op zingend klavier, mymerdroef van 
klankval op klankval; dat hem tot snikken toe ont
roert wyl 't alles zoo wonderlijk-vreemd en gedempt 
terugklankt naar zijn kamer, waaruit hy met stille 
ziel, de groote, hooge, gryze lucht ziet met hun wol
ken-tragiek en hun eindeloosheid. Een feest is hem 
iedere dag in zyn droefnis en jubel, in zyn smarte-
lyksten weemoed-van avond en nacht. Een feest is 
hem het leven, alles te ondergaan, de ontroeringen 
van ieder ding in zyn dramatisch moment en in zyn 
hoogeren humor; de heele wereld met zyn licht en 
z'n duister te bestaren, op te nemen en te verdroo-
men al wat de werkelijkheid aandraagt in 't zonne
licht, of bang dekt in het schuwe duister. 

O ! Als hy ontwaakt, dan gebeurt het wel dat hij 
dadelijk zich voelt de somber-gelukkige, de melan-
choliek-gelukkige, de smartelyk-ontroerde, de licht
en kleurdronkene, die weet dat de dag in de mijme
ringen van zyn ziel verloren zal gaan, of voorvoelt 
dat hy zich terug zal trekken in zyn visioenenland, 
waar een zoo groote stilte suizelt als op de hoogste 
bergtoppen. Maar denk niet aan gewoon-menschelyke 
melancholie, om fondsdalingen of nauwe knelschoenen, 
om huishoudelijke ruzie of zaken-tegenvallers. Het is 
de melancholie, de ernst-somberste en de smart-voe-
ling van den schèppenden kunstenaar, daarom een 
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geluk, een verrukking, wijl omgezet in een schoon
heidsgevoel van allerhoogste orde. Geen stemming 
slechts die de uiting niet achter haar heeft, maar 
omgekeerd een uiting waarin de stemming alléén tot 
leven komt. Voor den scheppenden kunstenaar zijn 
die allerhoogste geluksuren neergestroomd uit het 
eeuwige, los van ruimte en tijd. En iederen dag 
keeren zij weer, onverschillig of zij hem naderen in 
smart, weemoed, twijfel, angst of geluk. Ze némen 
de ziel geheel, en niets van 't aardsche is er dat ze 
kan weren. Zoo zijn de dagen, telkens op andere 
tijden, feesten voor zijn smart en zijn weemoed, 
feesten, voor zijn jubel en verrukking. Dan doordringt 
hij het leven pas. Onder die aangloeiing van hooger, 
ziet hij pas de geheimnis der kleuren en het licht, 
ziet hij pas atmosfeer en licht, bloeien de wonderen 
van nacht, avond en morgen voor hem open. 

II. 

Nu denkt ge, dat er gekoester van ik-smartjes 
volgt, opgewarm van ik-gelukjes ? Nu denkt ge, dat 
hij de gewone menschelijke verrichtingen niet kent ? 
Dat hij altijd maar, ademend in de sfeer der hoogere 
ontroeringen, zijn thee laat staan, zijn koffie niet ziet, 
zijn avondmaal vergeet? Ach, die aardsche werkin
gen van neigingen en behoeften kent hij zóó goed, dat 
iedere soort spot van kleinere naturen hem niet raken 
kan, eenmaal buiten die baan ademend. Maar niemand, 
geen sterveling, van welken rang of beteekenis ook in 
het maatschappelijk of psychische leven, heeft vat op 
hem, als hij de feestelijkheid van zijn ziel voelt óver 
zich komen, de uren van iederen dag, waarop hij 
voelt deel van het goddelijke te zijn als scheppend 
arbeider, werkend in den zonnehof van het hoogste 
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leven. Dan is er slechts één wezenlijkheid voor hem 
waaraan hrj alles geeft, offert wat in hem i s : znn 
kunst. Voor een hoogepriester is er het heiligste 
der heiligheid in den tempel. De kunstenaar weet 
deze plek in 't leven te vinden. Daar kan hij door 
niet één mensch ter wereld aangeraakt worden. Gij 
kunt hem krenken, bespotten, verkeerd begrijpen, 
afbreken of prijzen, hij hoort u niet, hij hoort niets, 
niets van u ! Ik zeg het u nadrukkelijk : iederen dag 
van zijn leven, in de feestelijke stilte van zijn ziel 
en zijn schoonheids-bevrediging, staat hyj boven ieder 
tijd-ding, kent hij alleen de zaligheid van zijn schep-
pingsgeluk en den hoogsten drang naar levens-uit
beelding. Die ziele-staat van stille verrukking en sub
tielste voeling van iedere wezenlijkheid, voor zoover 
een mènsch zooiets dóórvoeren kan, — is niet te 
zeggen, wyl de scheppende werker ze ondergaat, en 
ontwaakt zonder de werking te hebben waargenomen. 
Als gij staart in een wilde vuurvloed van vlammen 
en ge kijkt achter u, ziet ge alle dingen in rooden 
toover van licht. Vraag dan niet waar uw fees
tende ziel is heen geweest. Wel kan de scheppende 
werker vaag iets verfluisteren van zijn ziele-geluk; 
wel kan hij even gewagen van 't licht en de kleuren 
die hij zag schitteren. E n wel zult ge in zijn bran
dende oogen een vurigheid van bevende verrukking 
zien lichten, nog lang na de uren van zijn werk-
inspiratie. Maar tasten wat vervloden is, kan ook 
hrj niet. Alleen in zijn werk, zijn arbeid, kan hij de 
zalige melodie terug vinden, die hij gehoord heeft 
in zrjn scheppings-ontroering. Ge kunt nu om hem 
lachen, ge kunt om hem schreien, ge kunt hem be
praten en ge kunt hem bespotten, niets, niéts ter 
wereld is bij machte, hem, den koninklijken droomer 
van zijn wazige, van zijn gloeiend-roode, van zijn 
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half-duistere, wilde of zachte, smartelijke of jubelende 
droomen te vernederen, ziïn geestelijken trots te 
knakken met woord of daad. Want de ontroeringen 
voelt hü heilig, zijn hem geschonken door boven-
aardsche machten, waaraan hij zelf te gehoorzamen 
heeft. Nooit zou hü zóó 't licht zien in de hemelen, 
noch zou hü zóó de droefenis der menschen mee-snik-
ken, nooit zou hü zóó 't daggoud zien sidderen, over 
huizen, wei en aarde, als niet machten, hooger dan 
hü zelf, dat in hèm wilden. 

O, die stilte, voorafgaand aan het scheppen, de heete, 
innige, diepe ziening. die vrede-voeling en koestering-
van-al-het-omringende ; dat zich losgeschakeld voelen, 
in één zachten duizel, buiten tüd-verband, en alles, 
wat 'n uur nog daarvóór je gedrukt, gehinderd, ge
marteld, gekrenkt, en geslagen heeft, daar nu te zien 
uit-je vloeien als iets van onuitsprekelijke mensche-
lüke zwakte. In die enkele uren komt er een won
derlijke vruchtbaarheid van voelen en vergelijken, 
een wonderlijke helderheid van zien en doorgronden, 
een geduld en zachte, blijde heerlijkheid in de ziel, 
immens van wijdte, en van oorsprong geheimzinnig 
als de ether-dans van het licht. Dat is de goddelijke 
bezetenheid waarvan Van Deyssel even rept als hü 
de geestes-gesteldheid van Bembrandt's scheppings
intensiteit met een enkel woord wil karakteriseeren. 

III. 

Het gebeurt niet dikwüls dat in dié uren, arbeid 
van änderen door de ziel wordt opgenomen, want 
de scheppende verbeelding heeft alleen behoefte aan 
eigen gevoels-werkingen. En toch heb ik in een 
toestand van scheppings-hartstocht den negenden 
bundel van Van Deyssel gelezen, d. w. z. al wat hü 
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over Rembrandt geschreven heeft. Vol van rustig 
geluk, de ziel zacht zingend onbekende mijmer melo
dieën, wég in die hooge ontroering van 't feestelijke 
levensgevoel, waarin iedere hartstocht begrepen en 
doorschouwd wordt, niét meer in de individueele 
werkingen van mensch tot mensch, maar in de 
relatie tot het absolute, onverschillig of hjj in ge
stalte van smart of misdaad, schoonheid of weemoed 
verschijnt, — las ik wat Van Deyssel over Rembrandt, 
den goddelijken-mensch van-het-gouden-licht schreef, 
en met welke superbe zinnen hij dien mysticus om-
zong. Het tot vreemde droefheid neergeslagen feest-
geschetter van toeters en draaiorgels, mondharmoni-
ka's en mirlitons, was als een woest kermisgerucht de 
ooren uitgewaaid. Geen gelegenheidsstamelarij van 
dwaze verzen, — den waarlijk hier en daar kleurig-
schoonen Keer en Tegenkeer uit Ode van Jac. van Looy 
er buiten gelaten, — meer te hooren. Juist nu kon ik 
mij geven aan den fijnen, diepen doorgronder, den 
rijken en wijden kijker van Rembrandt's schoonheid. 

In deze ziele-rust, door geen ander begeeren be
wogen dan te willen aanhooren de stem van een ge
liefd auteur, is het een subtiel genot Van Deyssel 
z'n ziel te hooren uitzingen. Ik voel geen lust, na 
bezonken stemming de filosofische verschilspunten 
tusschen Van Deyssel en mij, omtrent de historische 
waarde der feestvierderij als volksbeweging, in 't 
licht te stellen. Ook wil ik de psychologisch-verstan-
delijke, en door geestelijke strakheid gespannen ont
ledende deelen van zijn Rembrandt-beschouwingen 
niet becritiseren. Ik wil evenmin zijn interpretatie 
van de diepere beteekenis van verschillende Rem-
brandt-werken toetsen aan andere opvattingen en 
gewijzigde filosofische aesthetiek. Ik wil zelfs daar, 
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•waar de bewondering voor zekere schilderijen een ' 
zelfden graad van verrukking krijgt, niet laten uit
komen nu, waarom twee menschen voor een werk 
even groote vereering kunnen hebben, en waarom 
toch de motieven en voelingen, waarop die vereering 
berust, geheel verschillend kunnen zijn. 

Wat ik wil zeggen, is, dat Van Deyssel met 
enorme ontroering telkens en telkens blijkt de kunst 
van Rembrandt te hebben doorvoeld. Soms een ver
metele liefde-woede, soms een zangerige adoratie. 
Soms even een indringing, ets-scherp, soms een 
overgave als een gebed. 

Zie hoe Van Deyssel ons den Saskia-minnaar ver
klaart, daar éven, wèl hypothetisch, maar toch, naar 
menschelijk voelen, allerdiepst-innig Rembrandt's 
intiemste liefde-verrukkingen biecht! Zie, hoe hij ons 
Rembrandt vooral laat voelen als den „goddelijk-
bezetene," vooral als dramatisch levensvoeler. Want 
als dramaturg is ook mij Rembrandt het grootst. 

Er is zooveel gespeecht op Rembrandt, met vurige 
kunst en kunst-vuur, met zwier en zwelling; men heeft 
zich zoo uitgepompt in lof, dat zoo langzamerhand 
Rembrandt-vereering een ranzigen bijsmaak als recla
memiddel voor eigen gevoelerigheid gekregen heeft. 
Men heeft 't gebral zien verkeeren in bravoure, en 
de bravoure in den dwazen zich-zelf komisch-toeta-
kelenden verhevenheidsschijn. Men kan nu bijna niet 
meer spreken van dezen licht-dramaturg en mysticus. 
Men durft nauw meer zeggen, hoe geweldig deze 
menschelijke titan zijn zware donk're hand tegen het 
leven en de smart heeft opgeheven, en over de 
duistere muren van zijn sombere levenservaringen 
het brandende, zingende goud van zijn toon-wonderen 
uitstortte. Men durft nauw meer zeggen hoe deze 
burgerman, de synthese van het middeneeuwsch ziels-
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geheim op zijn palet scheen te hebben gevonden, en hoe 
hij al de raadselen van hemel en hel, van misdaad, 
wroeging, wanhoop en smart daarmee heeft aange
roerd en gestalte gegeven, zoo groot als de grootste 
tragicus. Men durft nauw spreken van dezen godde-
lrjken droomer met zijn mystieke teederheid, dien man, 
levend met al zijn wonderen en zielsbloeiingen, op 
doodeenvoudige Amsterdamsche kamers, te midden van 
het kleurige gewoel der Joodsche menschenstroomen. 

Gelukkig dat in Van Deyssel's bundel geen regel 
van de gelegenheids-prozateur te proeven is. Niet 
overal, maar toch dikwijls is h\j in zijn doorgronding, 
zijn karakteristiek van een prachtige, statige, breede 
gevoelsschoonheid. Wat moet Van Deyssel gelukkig, 
zalig-gelukkig geweest zijn, onder het beluisteren van 
zijn eigen ziel, toen ze daar in hem kwam te zingen 
zijn verheerlijkende bewondering voor Rembrandt's 
kunst. Laten verschillende van zijn opvattingen inder
daad buitengewoon subjectief wezen, — hoe schoon 
en hoe vol zijn ze niet doorzongen van z'n eigen 
ziels-verrukking, hoe machtig niet doorklankt van 
een groot ziels-geluid dat als een koor in half-duis
tere kerk daar plots openbarst, heel uit de hoogte 
als een engelenjubel uit den hemel. 

Men heeft in spotbladen Van Deyssel gehoond en 
uitgescholden, maar wat deert het dezen mensen! 
Heeft hij niet de ziels-feesten van den grooten werker 
in zich, die hem boven allen schimp en dwaas ge
schetter heffen! Ook hij kent bij wijlen de plek waar 
't heilige der heilige ligt, en zelfs geen zacht san-
daal-geschuifel van den hoogen-priester waagt het z'n 
vrome stilte te verstoren als hij werkelijk met zijn 
God spreekt. Dit is geen opgeschroefde vereering 
voor den kunstenaar, maar een erkenning van zijn 
heerlijke vermogens. 

Studiën. 16 
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Telkens zien wü hoe alleen de schoonste en diepste 
gevoeligheid voor het woord ons een diepen indruk 
kan geven van eens anders kunst. — Kunsthistorische 
kennis is zeer nuttig, bovendien eene schoone zaak 
en schenkt het menschdom bijzonder veel — soms 
zelfs — Urkunden-vermaak. Kunst-historische kennis 
kan als begeleidende inductieve wetenschap, ook 
helpen bn de subtiele determineering van levensstadia, 
en fijnere doorwerking van archivarische bijzonder
heden. 

Kunsthistorische kennis staat tot leven-scheppende 
critiek als een woordenboek tot een lyrisehen zang. 
Maar over de ziel van den kunstenaar verspreidt zü 
zooveel licht als 'n lampion in schemer. Alleen het 
lévende woord kan de lévende ziel verklaren. Ook 
technische kennis is een prachtige eigenschap voor 
den analytischen geest en vaak zeer noodig voor het 
diep indringen in het fijnere samenstel van kunst
werken. Maar als de spontane ontroering niet een 
glans over den stijl spreidt geluk een lichtende materie 
van persoonlijk leven, dan bluft er toch ondanks 
technische en kunsthistorische kennis groote onbe
vredigdheid. 

Die stijl-glans nu, die zoo uit de diepste innerlijk
heid van de ziel de woorden omlicht, de zinnen 
aantast, die heeft Van Deyssel in zijn Bembrandt-
stukken. Zijn citeeren van Bode, Michel e. a. om een 
kunsthistorisch karakter te geven aan zeker documen-
teel gedeelte van zijn arbeid is overbodig, een soort 
bedriegelijke wetenschappelijkheid om het studie
element in 'twerk te doen uitkomen. Waarvoor? Wat 
ons alleen treft is de heerlijke bewogenheid, de fijne, 
vaak prachtig beheerschte styleering van zijn ver
rukkingen, is ook de manier waarop Van Deyssel in 
de groote machtige ziel van Bembrandt tracht door 
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te dringen. Het studie-element respecteeren we naar 
waarde, maar is toch van veel lageren rang dan de 
rustig-uitgezongen aanschouwing der werken zelf. 

Zeker, Jan Veth is een buitengewoon scherpzinnig 
en doortastend begrijper. Ieder detail van zijn waar
neming en gevoel weet hiï een plaats in z'n betoog 
van het geheel te geven. Er is geen tweede in ons 
land, zoo fijn-savant, zoo raak smedend inzicht-aan-
inzicht als Jan Veth. Zijn stijl is van een bizondere 
indringingskracht, heel voornaam, heel fijn geweven 
en kleurig doorwerkt met slag-rake adjectieven. Hij 
is gedistingueerd als een echt aristocratisch vernuft 
en zwierig van allure, als een prachtig floret-schermer 
met gracelijke salut-gebaren. Jan Veth te lezen over 
Bembrandt is een verfijnd genot. Er zijn weinigen 
die 't vermogen hebben om de bedoeling en voeling 
van bizondere gewaarwordingen zoo lang en zuiver 
vast te houden in klaar-kleurige schilderende woor
den, die zoo fijn gezichtspunt na gezichtspunt afwik
kelen en betoog met nieuw betoog dooreenweven. 
Zijn woord kan helder en sonoor van klank zijn en 
schitterend van koloriet. Prachtig kan hij ons laten 
zien wat Bembrandt wou en bereikte, wat hij ons 
gaf, waar hij zich uitstortte. Veth is zoo kostelijk 
kernig in zijn bepalingen en karakteristieken, 
maar toch óók soms zoo wrang van zeggen, zoo fel 
van intellectueele bazigheid en opdrijvende, haast 
polemische welsprekendheid, dat er een hoogdravende 
golving in zijn periode zwellen gaat, die niet meer 
zóó diep treft als den in vlakkeren, saamgedrongen 
stijl geschreven andere gedeelten van rustiger arbeid. 

E n dan juist ziet men nog meer gebreken in Veth's 
stijl. Een zeer sterke zucht tot woord-raffinement en 
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koele gewrongenheid die uitloopen op gezochtheid; 
een opdrijving van vreemde, harde verstandswoor
den, die den ontroeringsklank van de aangedane ziel 
niet meer meedragen. Het is Jan Veth met de kunst
historische kennis; de Jan Veth met 't professorale 
brilgeglans. Ik ga bibliotheekstof ruiken en ik zie 
cijfers als sommen bijeenspringen. Ik krijg algebraïsch-
doorwerkte gevoelsredeneeringen. Ik voel iets dors en 
spinragachtig-strak's om miï heen gesponnen. Ik zie 
den uitgedroogden vinger van 'n magere archivaris
hand peuteren en ik hoor een technicus zich de keel 
schrapen. Nu kan 't zijn dat hij honderdmaal beter 
dan Van Deyssel de grandiooze techniek van Rem-
brandt kan beoordeelen, wijl hij zelf de verf als 
materie beheerscht, ook 't vak kent, en al de gehei
men van de lijn verstaat. E n zelf een voortreffelijk 
psycholoog-teekenaar met een bizonder fijn indrin-
gingsvermogen in de ziel van zijn sujetten, zal hij 
wellicht meer dan eens glimlachen om technische 
verklaringen en vergelijkingen welke Van Deyssel 
geeft van en maakt tusschen groote schilders als: 
Rafaël; Daubigny, Rembrandt, Rubens, Delftsche Ver
meer, Fieter de Hoogh e. a. En toch voel ik in de 
uitingen van Van Deyssel over Rembrandt de liefde 
magistraler dan bij Veth. Van Deyssel mag voor 
mijn part honderd vergissingen begaan in technische 
aanduidingen, onvolledig zijn in kunsthistorische 
bizonderheden, het dramatisch genie, het ontzaglijk 
zieleleven van Rembrandt, haalt hij met 't reliëf van 
zijn eigen nobelen stijl méér naar voren dan Jan 
Veth. Ik wil daarmee volstrekt niet beweren dat 
Jan Veth Rembrandt's grootheid niet zoo diep voelt, 
maar zijn gedrongen, geleerde stijl mist soms de 
groote-ontroerings-elementen, waardoor Van Deyssel 
zoo pakt. Om ons de giganteske pracht van Rem-
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brandt te laten voelen met woorden, is er nog iets 
meer noodig dan Veth's strjl kan geven. — Om de 
grootheid en de gebreken van Rubens uit te zeggen 
ja, daarvoor was hg volkomen berekend. Eet opstel 
van Jan Veth over Rubens vergeet ik niet licht. 
Dat is van een enorme psychische en intellectueele 
opstuwende kracht en van een weelde-kleur als er 
dauwt en licht over zware druiventrossen. Daar 
druipt het levenssap uit als bij wazig-gezwollen 
groote dessert-peren waar de glanzen van avondtafel 
op saamschuimen tot een wonderlijk spel van licht
leven, tusschen kristallen schalen en wijn-fonkelingen. 
Daarin is ons ook de ontroering gansch en al gegeven, 
en een bijna warrelende en draaikolkende dooreen-
wenteling van al zijn sentimenten. Maar prachtig en 
bijna episch van zin-structuur, en heerlijk hecht saam
gedrongen van stijl-massaliteit, zóó staat Veth's stuk 
over Rubens mij voor den geest! 

In Rembrandt-karakteristiek heeft dat groote, dat 
zelfde magistrale, Van Deyssel boven Veth bereikt. 
Althans in de gedeelten waarin Van Deyssel zijn ziel 
en zijn ontroeringen allereerst gaf, en zijn dialectische 
wendingen buiten sloot of beschaduwde met zrjn 
schoonsten gedachten-bloei. En daarom is deze Rem-
brandt-bundel waarvan ik met opzet geen enkel 
citaat gaf, een uitnemend schoon werk. 



HÄNDEL, B A C H , CHOPIN. 

I. 

H Ä N D E L E N B A C H . 

E is niets in het melodische leven, dat 
dieper ontroert dan de vrome stem van 
den verrukkelijken Händel. Die ziel is 
zelve een kathedraal-orgel waarin het 
hoogste levensgezang schreit en bidt en 
jubelt, zonder bacchantische weerklan

ken en weerom-jubelingen van wereldsch geloof. 
Deze orgel-ziel, vol wondre klank-stemmen van 

donkre levenssmart en goud-lichtende vreugd, draagt 
zij ons niet, met hevig-menschelijken drang en tril
lenden hartstocht naar den klagelijks ten weemoed en 
plots weer naar de sublieme verrukking, naar alles-
verstillende gemoeds-vroomheid en innerlijke rust? 
En dan altijd maar te hooren en te zien de zangerige 
en kleur-zachte schittering van zijn instrumentaal 
coloriet! 

Eerst omruischt ons het teederst-geheimzinnige ge
zang van de zingende en minnende viola da gamba. 
Dat wezen begint te zingen zacht, eerst als trillend 
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en zuchtend zanggesuis om een orgel met half afge
sloten registratuur. Dan is 't eerst als het ademen 
van een ziel. Plots duikt de melodie op, daalt en 
vergolft weer als een cantilenische wiegeling van 
zachte, droeve menschenstem. 

Het geluid van de trillende snaren wordt donkerder 
en dieper en angstig-menschelyk van timbre. Als 'n 
diepe viool die opweent uit 'n duisterende grot, waarin 
de klank-echo's dwalend sidderen langs de zwarte 
wanden. 

Maar soms ook zingt de viola da gamba van blonde, 
levensblije meisjes, die uit veldsluimer ontwaken in 
brandende middag-zon, den schoot vol-geregend zien 
van zoet-beademde bloemkes en kruiden. 

Dan is er juichende zang in de ziel van dit Handel
instrument. 

Nu komt de fluit, de lange, fijne, heldere fluit met 
haar zilver gedruisch en geparel, haar weemoedig toon-
wegsterven en als uit de verre verte natrillend 
gegalm; de fluit, helder in de lucht als 'nleeuwerik
slag, een geluid doortrild van licht en kleur en 
natuur-jubel. 

De weemoedige en dartele fluit in Han del' s instru
mentatie ! 

Dan de cello, die met znn smart-stem door den 
melodie-gang der andere instrument-zangers heen-
schreit, als de klacht van een verstooten hemel-wezen 
dat nu voor de menschheid ziïn droefnis uitsnikt. 

Dan de harpen met haar ruischende klank-vlagen 
van melodisch geprevel, met haar zwevend uitge-
sprenkel van toontjes, door gouden winden uiteenge
waaid en weer bijeengejaagd in de ijle lucht; de har
pen met haar herfst-gesuisel, dat na bluft hangen in 
het zwaarder klankenspel van het groote orchest, — 
wat zyn zij voor sprookjes-verschijningen in het reëele 
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leven? Hun rank snarenspansel al, hun grillige ge
voeligheid en hun mythische vormen verbazen. 

Hoe kende Händel de teere ziel van dit mythische 
wezen, dat al zacht zingt als de lucht er even streelend 
langs wuift! 

Dan de hobo als 'n herderlijke joedeling, als de 
hooge stem van een natuurmensch die de landelijke 
heerlijkheid van het zomer-dwalen bezingt, en toch 
kent — te voelen uit haar geheimzinnig-lokkend 
vibrato — den weedom van het groote-stadsleven. 
De hobo met haar voór-tooverende klank-visioenen van 
herderlijk geluk, verre hei met zonnige hitte, maar 
ook groene gras-landouwen waarover zonnebrand 
gloeit, onder wijde uitstraling van blauwe hemelen. 

Dan de bazuinen, die de geestdrift opstooten in 
het zingende leven, en de macht van fanfare-klanken 
als een ontstellenden godenroep over de ruimte van 
water en land laten weergalmen. Die roepen de 
menschen bijeen, verlangen toestrooming van hen 
uit bosschen, bergen, steden en dorpen, want zij 
vertellen in luid geschal van het eeuwige aller 
dingen. 

Eindelijk de geheimzinnige fagotten als 'n sombre, 
zachte donder van een koor demonen, vreemde schep
selen, die uit de nachtelijke diepte van hun heische 
oorden opgeroepen, een storm aanloeien van lugubre 
klanken-droefnis. Eerst klinkt het koor over de aarde 
als een smartelijk gehuil van onder-den-grond ge
smoorde faun-stemmen, al weenender en wilder. Zijn 
dat gehinderde boschgoden, die komen aanrennen op 
hun bokspooten en wild de zengende klauwen uitslaan, 
in 't duister zoekend naar zinnenprooi, den gruwe-
lrjken hijgenden adem verhit van koortsig verlan
gen? — Niets dan klank-visioenen bij de heimvolle 
geluidswerking der diepzingende prachtige fagotten, 
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met hun bronzende kleur-donkering 't flitslicht en de 
dartele kleurspelingen van de fluit dempend. 

Zoo, al de stemmen met hun diepst-eigen klank
leven, — de timbreerende ziel van ieder instrument 
— bracht Händel bijeen, kende hij in zijn fijnste en 
machtigste klank- en kleurwerking. Hij voelde hun 
sprook-geluid, hun fabel-melodie; hij hoorde hun gebed 
en hun zang. Ieder instrument met zijn opwekking 
van wondre ontroeringen^ telkens anders van klank
kleur en atmosfeer. 

E n eindelijk dat alles met den koor-zang samen
gebracht, gedragen door gewijde woorden, saamgevat 
als in hemelsche macht, uitzingend de daverende 
pracht van zijn menschelijke gods-verheerlijkingen. 

Nu staan wij vlak onder den instrumentalen donder 
van zijn oratorium en de subliemste ontroeringen 
doorschokken en doorsidderen ons. De saam-zingende 
macht van zijn kooren zwelt ään, stijgt, stijgt, en al 
breeder zwaait hij ons met zvjn verrukkingen het rijk 
van eindeloosheid i n ! 

Als er ooit van epische muziek te spreken valt 
met dramatische diepte, waarin iedere geloofsuiting 
tegelijk vermenschelijkt en vergoddelijkt leeft, dan 
gaf ze Händel in zijn oratoria, in zijn Messias vooral. 
Zijn koor draagt de ziel naar het altaar. Dat is geen 
zang meer, dat is bidden, dat is smeeken, dat is 
ontferming vragen voor al de lijdenden; dat is 
snikkend spreken met zijn God zelve! Hier is de 
mensch-ontroering niet vermuzikaald maar uitgesnikt. 
A l wat er aan ideaal in je leeft trilt hij met zijn 
koorzang aan. 

Deze „verouderde," hoe goddelijk gaf hij met zijn 
beperkte middelen, het volle geheimzinnige van iedere 
instrumenten-ziel. En nergens in zijn instrumenteer-
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passie gaf hy klank-sensualiteit, die in ons een woelig 
opjagend erotisme aanhit, als by de Wagnersche 
muziek-drama's. 

De ziel van Händel is klaar als een vriezende 
nachthemel vol gouden starrenbloei. Wat wonder dat 
Beethoven tot Riez en z'n andere bewonderaars met 
zoo diepe vereering kon spreken, want niemand kon 
inniger en universeeler de jubelende heerlijkheid van 
dezen vromen voeler doordringen en beseffen. 

Ick zie de goude bladen, 
Met perlen van de lucht, den zilvren dau, geladen. 
Hoe lieflyck rieckt dit loof, dat zyne verf behoudt! 
Hoe gloeyt dit vrolyck ooft van karmozyn, en gout! 

Zoo zingt Belzebub in Lucifer. 
Hoort ge dien gouden zingenden toon in dit vers-

brok ? Zoo iets van breede statigheid en teedere kracht 
en toch vaste beeldende visie? 

Zoo, in dién toon leeft de orgel-ziel van Händel. 
Hetzelfde licht dat dikwijls over de orgelende 

zang-woorden van Vondel gaat, dat licht warm en 
diepgoud van glansingen speelt ook over de klanken-
taal van Händel. — 't Ontroerde ademen van écht-
vrome zielen hoort men, en de toovery van den lyricus 
draagt haar wondertoortsig licht dra over op den 
dramaticus. 

En zie nu den blinden Händel in het sombre 
diepe nachtduister van zijn verstilde oogen, voor zijn 
levend-zuchtend orgel. Hy, de ziener naar 't eeuwige, 
tastend z'n geest in het droeve donker van zyn blinde 
oogen. Daar zit hy! De klagelijke registers beven 
onder den teed'ren druk van zijn zoekende vingeren, 
't Snikt daar als vreemd-zacht mannengeween, sereen 
van timbre. Het is de viola da gamba, dat ménschelyk 



251 

ontroerings-geluid, zingend en ijlend en uitsnikkend 
liefde-verlangen. A l sterker mischen om hem ään 
de . donkre geheimen nu van zun blinde leven, ver
klankt, vergoddelijkt in tonen-smart. Het stroomt 
uit zijn ziel. Wat klagelijk eerst schreide, wordt 
zwaarder, galmender, zingt extatisch als 'n jubilee-
rende hymne, een nirwanische verrukking. 

Nu ziet de blinde ziener weer in 't Eeuwige. 
Zoolang de klanken blijven leven, ruischen en zingen 

óm hem, en het gestaar in de visioenen-diepte van 
zijn droomzang hem een zaligheid toe-ruischt, siddert 
er heilig licht over zun grijze hoofd. 

E n de blinde oogen weten van geen wereldsch licht, 
geen duisternis en geen zonnekleur, zien alleen door 
de visioenen van znn harmonieën een eeuwig gods-rijk. 
Hn heeft de gestalte van zijn Messias naast zich 
gevoeld in dat wond're duister! 

II. 

Naast Händel, den al-machtigen alexandrynist der 
lithurgie, de al-zegenende Bach, het godskind, naïef 
van ziels-heerlüke openheid, beheerscht door sublieme 
rust, ongerept en kristal-zuiver van vrome ontroerin
gen. Bn hem geen half-mystieke geluks-roes, geen 
extatische neveligheid van heidensche hysterie, geen 
vermystieseerd troebel klanken-sensualisme en bemus-
keteerde romantiek. 

Bach, de groote orgelbouwer, slaat regelrecht znn 
trappen naar het heelal en den troon Gods. 

Is dat een protestantsche ziel, een ziel geboren uit 
het schnn-nuchtere, strenge, stroeve en kleurlooze 
godsgeloof? Kwam uit deze ziel dat wond're geeste
lijke gewijde drama: de Mattheus-passie? Zun hier 
de gouden schünselen van een evangelische symboliek 
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gevangen in de kristallen spiegelingen van een 
klanken-tempel, die eindeloos zich verheft in vloeiend 
azuur van 't gansch Heelal? 

Is dat als een klanken-kathedraal bóven de van 
smart-bloedende Jezus-menschelijkheid uitgebouwd, 
om de eeuwigheid der dingen te omringen, hoog, 
alhooger van uit G-od's troon? 

Dit alles, heel deze Mattheus-tragedie schiep Bach, 
die machtige, stille bouwer, het godskind dat reus 
was in zijn ontstellend genie. 

Hij, de protestant, schiep al dat licht, al die tinten 
en schemertonen, zooals Bembrandt de protestant een 
eigen wereld van leed en smart en versomberde 
wijsheid schiep in de atmosferische en won der-plasti
sche stemmings-schoonheid van de door zijn goudlicht 
omstraalde bijbel-tragiek. 

De Mattheus-passie is ook daarom de allersubliemste 
verheffing van het oratorium-drama, wijl de lyrische 
scheppingskracht er niet alleen in staat. Die vloeit 
inéén met de dramatische levensdiepte van Bach's 
enorm genie, gaat door alle graden van ontroering 
óver in de geheel vergeestelijkte schoonheid. 

Deze toonschepping is lyrisch-episch en dramatisch 
en haar architekturale lijnen omspannen het gansche 
Gosmische gods-geloof van ieder ontroerd sterveling. 

In dit toon-poëem is de ziel der menschheid aan 
't woord, de menschheids-ziel die zingt! Wagner staat 
hier tegenover als een wel hevige, maar demonisch 
zinnelijke ziel, gefolterd, geteisterd door zynheiden-
sche hartstochten, heidensche natuur-mystiek en den 
op Schopenhauer parasiteerenden bouddhistischen zelf-
reinigings-waanzin. Bach's ziel is nevelloos en klaar 
als een hoog-vonkelende sterrennacht. 

In de Mattheus-passie leeft een dramatische ver-
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beeldingskracht die zóó zonder omwegen de vergod
delijking van Jezus en zijn smarte-schoon raakt, dat 
keel de met wereldsch-sensueele aandoenings-ascese 
en menschelijk-vertragiseerd lijden van den mythi-
schen Parsifal, er zwak van bouw en innerlijk 
naast wordt. 

Dat is niet alleen meer kerkmuziek, maar uitge
zongen zelf-ontroering vooral van een kristal-rein 
menschenhart, waarin geen menschelijke geloofs-
troebeling meer leven kan I In Bach leven net vragende 
kind en de antwoordende reus. De melodie vraagt 
smeekend, de harmoniën openbaren zich uit de gouden 
diepte van bun heerlijken klankengang. Bach kent 
geen sage, geen toovery, geen natuurmystiek. Zy'n 
moraal is geen met onverteerbare filosofie en vage 
metafysiek bezwaarde levensvisie; zy'n moraal is de 
goddelijke ontroering, die stond in het gouden licht 
van zyn argeloos geloof zoo rein en onsmettelyk als 
koorknaap-kleed. 

En tóch een titan in de uitbeelding der voor
stelling. Want hoor maar de macht, de zingende 
macht, de uitdreunende, donderende macht van zyn 
scheppingen. 

Zyn melos golft en trekt lijnen over een oneindige 
ruimte. Dat is de architectuur van een geweldige, 
van een in epische afmetingen voelende ziel, die de 
stormen van de wereld-smart gehoord heeft vlak aan 
z'n oor, die de donkerste nachten van menschen-angst 
en vertwijfeling ingestaard heeft, die de hei-pijnigingen 
der verdoemden in bang stemgeloei, gegil en gekreun 
op zich heeft voelen aankomen, maar bóven alles 
uit kon ademen in de zaligheid van paradijs-visioenen, 
als in een goud-wazige eindeloosheid, waar doorheen de 
zang van zyn muziek jubelde. — De zielsdiepe schoon
heid van zy'n instrumentale fuga's verbinden het 
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innerlijk geluksleven van mensch en God, en door zijn 
rhythmische melodieën komt er een heerlijk spel te 
spelen tusschen hemel en aarde. 

De ontstellende geheimenis van zijn genie is zijn 
kinderlijkheid en zijn titanschap tegelijk. In zvjn kunst 
gloort het weeke purper van een paradijs-ochtend, en 
de gouden mistigheid van den geloofs-droom. 

A l naar eigen aanleg, subjektieve vorming en 
temperament zal men door Bach's vroomheid opwek
kingen krijgen. 

Eén zal de zevensnarige cyther in de zachte 
harptokkelingen hooren, en zich terugleven in den 
Sappho- en Alcaeus-tijd; zal het goud-gedamp van 
het Lesbos-eiland zien opzweven als een nevel van 
blank licht en daarin de menschelijke figuren van 
het zingende heidendom, dat rond-wondert met zijn 
lok-fluit en zijn koorzangen. Een ander zal, onwetend 
van de mytilenische hartstochten, heidensch en ge
weldig van lyrische spanning, alleen ingaan op de 
lithurgische heerlijkheid, — de hóóge ontroering zal 
ieder ondergaan, met welk geloofs-innerlijk men Bach 
ook aanhoort. 

Giet zij voor één, nieuw glanzend licht over den 
ingestorten tempel van Apollo, en zien wij de kronke
lingen van den draak Python om den gouden drievoet 
van het attische orakel, — draagt zij voor den ander 
het kruis en loeit zij ons een angstigen aschregen 
tegemoet, — de gansche ontzettende tragiek van het 
schandhout verzinnebeeld in den bloedstrijd van den 
mensch tusschen geestelijke en sensueele ontroe
ringen, — altijd en altijd weer is Bach de koninklijke 
zanger van het lichtende leven, het léven zich geeft 
om te ontvangen! 

Als de duivelen-bende van de hel te lang giert 
voor de verschrikte onschuld-ooren van den onnoozelen 
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Christen, die zijn geweten voelt behameren met de 
donder-accoorden van het koraal, en hn ziet te hoog 
naar zich ópspoelen de roode golven van een zonde
bloedzee, waarop dobberen zwarte schimmen van 
angst, wroeging en berouw, hoor dan naar de goud-
vlammige-klanken uitstootende bazuinen van Bach, 
want die zün als de herauten van het geluk en de 
levens-geestdrift. 

Hoor dan ook naar Bach, den grooten ontfermer, 
die bidt voor de gepünigden van wroeging en in smart-
vernederden. Dat is de snik in zün zang die 
verstomt. Zoo hoor ik vandaag alleen wat deze twee 
Beus-kinderen me in hun geheiligden ernst vertelden 
van het hemelsche en zondige leven in hun breed-
biddenden, klaren en magistralen eenvouds-stijl, in 
hun lithurgischen weedom. 

III. 

G H O P I N . 

Bn na hun nog Chopin? 
Chopin, de verfijnde salon-ziel met zijn zoete muziek, 

week-modulatief en zoel als geurige vreemd-landige 
rozen; met znn subtiele innigheid en zün sensueele 
streelingen ? 

Geurt er geen muskus om zijn haren en lukt hiï 
niet in zün adellijk-aristokratische verfijningen een 
dandy, geniaal en ontroostbaar weg-geroesd in vagen 
weedom ? 

Muziek van Ghopin! Daar komt iets pronkerigs en 
schitterends op ons af. 

Een parfum als uit de zwier-dracht van eenNïnon 
d'Enclos op ons toe-zwümelend; een salon-erotiek, 
zacht-gestemd, gedempt en toch doordarteld van diepe 
maar half-gesmoorde guitigheid. 
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Muziek van Ghopin! Als plots omtooverd in een 
zaal van Venetiaansche spiegelglansingen. Ziet ge 
niet de heeren met de fonkelingen van hun gebor
duurde rokken, den nattigen glans hunner satijnen 
vesten, voorbijgaan in de helle schittering der fijne 
spiegels? Ziet ge het vurig getril en gestraal van 
juweelen op sjerpen en rokken en voelt ge den ge-
parfumeerden adem van alles wat daar leeft in de 
stille verhitting van geheim genot? Hier wolkt de 
weelde-droom boven de drinkende hoofden der pralende 
gasten. De wijn vlamt en licht, en onder gescherts 
en zinne-stoei, opent zich het verschiet op hun bran
dende begeerten. 

Muziek van Ghopin! Als wulpsch geruisch van fijn
ste hetaere-gewaden omzweeft ze ons. De schoone 
vrouwen cataleptiseert zij. Zij staan tegen de gouden 
lambriseeringen bleek van hartstocht en sidderend 
verlangen. Zooals ochtendzon speelt in blonde oran-
gerie, tusschen boom en blaren, daar dóorduikt tus-
schen takken en groen, zoo speelt zijn melodie in het 
gouden verbeeldingslicht om hem heen, brengt hij 
verstomming met de zwoele, mysterieuse chromatische 
klankdiepte van zijn gezangen. De rococo-stijl heerscht 
soms in dien zang, en de angstige weelde van een 
neurasthenisch droomleven. Klank-arabesken als de 
kleur-lyn op Perzische tapijten, grillig en rijk, pra
lend en toch in één stemmings-zwenking omfloersd 
van teed're rêverie. 

En tóch is de diepere Ghopin geen salon-ziel. 
Chopin is in fijnste constitutie moeilijk te door

dringen. De heele psychologie van zijn droom'rige 
natuur en hallucinaties heb ik in levensbeschrij
vingen nooit omvat gezien. Overal hetzelfde zeurderige 
geteem. 
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Chopin is in werkelijkheid een zachte, toch soms 
heel wreede, fijne, grillige duivels-natuur. Een zeer 
gecompliceerde man, met een vrouwelijke distinctie 
en weekheid, een streelende teederheid, die meer is 
aanminnig verlangen dan zoetige verbrozing van eigen 
innerlijk. 

Soms als 'n parfum van vervluchtende heerlijkheid, 
dan weer, in Baudelairiaanschen stijl, demonisch en 
kreten slakend van levens-benauwing en duisterende 
triestigheid. Voor velen is hij alleen bestaand, als 
men hem speelt. Dan ondergaat men al de geheime 
kracht van dezen visioenair. Maar als 't weer stil 
wordt, hoort men geen melodie meer. Dan is men 
gevangen in nevelige bedwelming. Men weet niets 
meer. Waar is die ziel schuw heengezweefd? De 
herinnering alleen leeft, vol van een heimvolle angstige 
teederheid, en iets snikkends blijft in je nadroeven. 
Je zoudt willen schreien, schreien stil, waarom? E r 
is toch niets meer, nergens, nergens! Maar wat is 
die sombre, teedre weemoed dan die hij in de ziel 
opwekt? Waar is de geheimzinnige klager zelf heen
gegaan ? 

Dat is juist de angstige zwijmeling waaronderzijn 
werk ons brengt, en verdooft voor al het reële rondom. 

IV. 

Chopin is decadentisch, en toch dikwijls van een 
wonderlijk-opstandige, uitvlammende, oproerige kracht. 
Hij is teer als 'n albasten vaas, en toch stórmt het 
tusschen die blanke doorschijnende porcelein-wanden. 
Chopin is wel broos als een gansch ontbloeide bloem, 
en in de elegante koestering van al die adellijke 
vrouwen, verrukkelijk van charme en voornaamheid, 
broeide wel een zoete onnatuurlijke vereering, — 

Studiën. 17 
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maar is hij zelf niet in zijn nocturnen en Polonaises 
dé muzikale charme, dé zwierige verklanker van 
klankengracie, gracie die dronken maakt en betoovert 
en de vrouw vooral om-roest met iets van spelende 
maar toch goddelijke liefde! Is hij niet de charme 
die luchtig-dansend verglijdt dan hier, dan daar, die 
niets dan ziels-wuivingen aankoelt als een luchtige 
waaier-tocht; charme die cadanseert en wiegelend 
wegtrekt en weer op maat en zang terugkeert; die 
even lichtelijk allerlei levens-verrukkingen aantint, 
vaag, als 'n zachte geluks-duizeling en vóór je tot 
bewustzijn komt, je smart en weedom, angst en 
klagelijke ellende in zóó schoone schaduw van droom 
om-donkerd houdt, dat de smart en de weedom zelfs 
goddelijk genot worden. 

Is charme dan niets? Is charme niet het heerlijke 
lichte gracie-kind van den dans, een geschenk van de 
goden aan ons allen? Is charme niet een geestelijke 
schoonheid ook van gebaar? 

Ja, Ghopin is dé muzikale charme, de gloed op een 
aigrette van 'n mooi-gekapte vrouw, de kinderlach 
van een zorgelooze courtisane, de stoutmoedige, 
dartele scherts van een vrije ziel, die spot met de 
zwaarte van uw ernst, ieder opschrikkend met 
knalletjes van fijne geestigheid. 

E n toch is Ghopin nog oneindig meer dan de 
melodische gracie. Want heel gecompliceerd is die 
ziel! Als gij hem vóór u ziet staan als een buigende 
en flirtende hoveling uit den zonnekoning-tijd, met 
den cierlijken pluimhoed in de blanke hand, nederig 
en minzaam in zilver-geborduurden rok, kant-blank 
be-dast, stil en voornaam in den zwijgenden 
zwier der andere hovelingen, — dan ziet ge één 
wereldschen kant van Ghopin wel, — maar Ghopin 
is oneindig meer dan melodist, charmeur en salon-
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gastheer. Hoort den Chopin van de Préludes! Dan 
hinkt Ghopin een van droefnis geteisterde ziel, schu
wend 't licht en den dag, zoekend een levens-mysterie 
in den nacht, die alle échte angsten en ontroeringen, 
hallucinatiën en verrukkelijke spokingen van den 
échten, nooit simuleerenden visioenair heeft ondergaan. 

Ghopin is verfijnd en deze sensitieve dook hij wiïle 
weg in streelende bewondering der beau-monde-liefjes. 
Dan kon hij klagelijk voor haar spelen, en zoo vol 
raadselen zijn spel somber doorklanken van lyrische 
apathie, dat zijn vrouw-vereersters zich in ziïn al 
stijgender woestheid verontrustten. 

Ik bid u, zie Ghopin nooit als salon-pop die buigt 
en geurt en de gouden muiltjes van Asschepoester 
komt brengen, naïvelük aan slapende princesjes. Hij 
keert de fabel niet om! Zie hem niet alleen als den 
timiden betooveraar der op zins-verrukking azende 
beau-monde. Zie hem niet als 'n dons-houpe klankzoet 
streelen geblankette en gemusketeerde dames-wangen. 
Zie geen halven coiffeur in hem die boudoir-verlok
kingen te weerstaan heeft. Zie hem ook niet als 'n 
zoeten Jozef met mantelslippen in de hand, kuischelijk 
ontroerd en met pruilmondje afwerend 't gelonk der 
verliefde vorstinnetjes. A l wordt hiï omschenen door 
de waaierige vlam-kaarsen der soireé-avonden, al 
ruikt het rondom hem naar reseda en heliotroop, al 
vlamt het haard-vuur achter hem aan in geurige ver
hitting der feestelijkheden, — Ghopin leeft heelemaal 
innerlijk, verscholen en schuw. 

Luister lang naar hem, heel alleen, en zijn ziel zal 
zich ganschelük openbaren. 

Een ziel van kranke voorstellingen en nevrotische 
verbeeldingen, een brein van smachtend herdenken, 

Studiën. 17* 
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een temperament van hartstochtelijke razernij, maar 
beheerscht door de grillige fijnheid van zijn zenuwen. 

Een fantastische geest met aanleg voor ziekelijke, 
alles ver-angstigende hallucinaties, maar ieder dezer 
groot en diep en echt. Zelfs de fijne, modulatieve 
affectatie van zijn études ademen die echtheid. A l 
deze werkingen van geest, fantasie, liefde-smachting, 
temperament en verziekelijkte imaginatie plots in een 
uur van dreigende ontroering bijéén gestuwd en 
diezélfde Chopin wordt van een geweldig dramatische 
kracht en diabolische verrukking. Hij is nooit sage-
dichter. In hem spookt geen verbeeldings-leven dat 
met magische wonderen goochelt, geen blokken werpt 
op de blauwe vuren van romantische mystiek. 

Zijn pessimisme is van een sombre teederheid, en 
de luister van zijn schitter-schoon spel neemt dadelijk 
byzantijnsche vormen aan, raakt nooit ver-zwaard en 
verplomt in de filosofie der plastische muziek. 

Zoek bij hem geen breede gemoedelijkheid van een 
wees-vader! Zijn ziel gaat ter carnaval en dan flonkert 
zijn spot, zijn ironie in zijn spel als bij geen ander. 
De Florentijnsche verfijningen der renaissance voelt 
hij dieper dan een zijner tijdgenooten, Heine wellicht 
uitgezonderd. Dat is de grime en de dramatiek van 
zijn Foolsch sentiment dat ook half-Fransch was. 
Dat geeft hem een grillige wreedheid van genie, 
waarover dwalend en zwierig zijn gracie heen-neuriet 
en al de verschrikkelijkheid er van verzacht. 

Toch blijft zijn demonisme een zachte, door pool-
schen weemoed getemperde diaboliek van een triesten 
opstandige, die zich verzet tégen het leven, maar 
telkens weer neergedrukt wordt door zijn droomen 
en visioenen, alle oproerigheid in zijn ziel verstillend. 
Dan voelt men alleen zijn stemmings-spel dat weer 
bedwelmt, en tast men de droom'rige diepte van zijn 
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Poolsche melancholie. Hoort men zijn klanken niet 
meer, dan zoekt men de ziel die zoo wonderlijk-vreemd, 
zoo heimvol klagen en smeeken kon aan zijn klavier. 
Zoo werkt en wreekt zich zijn weemoedigheid op zijn 
stilste en ontdaanste luisteraars. ') 

Hij vangt de levens-kleuren, nog trillend onder 
brandende zon, niet op. Hij versluiert, verteedert, 
vervaagt het licht en de tinten tot een schemertoon, 
een stemmings-schijnsel. Hij lokt je uit het leven der 
daverende geruchten en breed-klinkende rumoeren, 
naar de halfduistere stemmings-stilte van zijn visioe
nair klavierspel. Hij lokt, lokt, als een slanke satyr 
de nimf, de horens bedekt, de bokspooten verscholen. 

E r leeft iets van 'n eenzamen zangvogel in zijn 
harmonieën-grilligheid. 

O ! niet veel vermoeden hoe hevig deze man geleden 
heeft, door zelf-vernielende angsten en een wilden, 
bijna krankzinnigen hartstocht, die altijd in de som
berste schaduw van het peinzend leven verkoeling 
zocht. 

E r is een zoo diabolieke oorspronkelijkheid in de 
gloed-schijningen van zijn melodie, in de capricieuse 
stormen van zijn chromatische moduleering. Soms rhe
torisch en zoetig van klank en rh.yth.mus, dan plots 
vreemd en woest en zacht-bacchantisch, vervloeiend 
in een ijl toongemijmer en zacht kristal klank-gedrup-
pel, zooals water afspoelt van marmeren bekken. E n 
bijna altijd is in hem een angstige, in zijn weekla
gende natuur diep-verborgen binnenbrand van vereen-

') Lees wat N ietzsche o. m. zegt van Chopin's Barcarole: 
Fast alle Zustände und Lebensweisen haben einen seligen mo
ment. Den wissen die guten Kunstler herauszufischen.... E n 
dan: Diesen seligen moment hat Chopin, in den Barcarole, so 
zum Ertönen gebracht, dass sebst Götter dabei gelüsten könnte, 
lange somerabende in einem kahne zu ziegen. (Menschlieches II.) 

http://rh.yth.mus
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zaamde levensverrukkingen, die hij met woorden niet 
durft beroeren, die hij alleen kan aanstréelen met den 
zang van zijn toetsen, om eindelijk fantaseerend en 
los-brandend in de schitter-techniek van zijn impro
visatie zich heelemaal te geven, zich zelf weg-spelend 
naar de geheimenis van zijn droomrijk. 

Hoort ge zijn klanken-delirium niet als een huiver-
waanzin over je heen-stormen, en daartegen in, het 
demonische spelen met eigen smart? Hoor je niet 
dien wilden, snerpenden, tartenden zelfspot, een duive-
lenden humor en toch een visioenen-groepeering van 
bovenaardsche dingen die doet beven en verblee-
ken? 

Is dat de charmeur, de salon-ziel, klaar met zijn 
lievige aanminnigheid tegenover de adellijke élèves, 
die hem met bloemgeur bezwvjmen? Is dat de fijn-
schertsende causeur van innige wei-gemanierdheid en 
ranke wellevendheid, met iets van den betooverden 
troubadour in zijn glimlach! 

Heerlijke Préludes! Nergens klinken hier de weeke 
stembuigingen van den hysterischen zoeteling. Hier 
is de melodische behaagziekte weggegeeseld door de 
vleesch- en zenuwen-vretende tragiek van zijn inner
lijke angsten! Hier is Ghopin somnambulistisch-over-
gevoelig, en de imaginatie door visioenen-angst 
opgevoerd tot een subliem spel van dramatische 
plastiek. Hierin leeft de diepste weemoed van den 
enormen fantast. 

In de Préludes beweegt zich de in angstig zelf
gevoel gefolterde lyriek op de grens van de extase. 
Zijn klanken-extase krijgt hier een diepte van leven, 
een trilling van weemoed als nergens anders in zijn 
kunst. Ze beweegt zich in de visioenaire sfeer van 
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Shelley's lyriek, vergeestelijkt ziek al meer en meer 
in het object van de schoonheids-ontroering. 

V . 

Chopin is een vreemde dweper geweest, maar van 
een verrukkelijke intimiteit zooals heel weinigen. 
Chopin miste de romantieke bravoure en de Novalis-
en Hofmann-achtige geheimzinnigheid van Schumann's 
fantasmagorische, wilde genialiteit. Maar zijn muziek 
is even meeslepend. Ghopin's emfase in de lyrische 
uitstorting is van een tintmooi, als van 'n Whistlersche 
pastel. — Zijn meest woeste gevoels-hartstocht is 
altijd nog in een peins-sfeer omneveld. Toch houdt 
hij, de salon-ziel, diep in zich geborgen machten van 
toorn, haat, afschuw, angst, droefnis en weedom als 
slechts weinigen, of niemand in hem vermoedde. Niet 
de luidruchtige geniale virtuositeit van den Hongaai-
schen geweldenaar Liszt, gaat van hem uit. — Liszt 
is de groote piano-rhetor, de klavier-beheerscher met 
den opgeschroefden en onnatuurlijken hartstocht van 
een romeinschen wagenmenner. Liszt wilde over-
heerschen door de geweldenarijen van zjjn ontzaglijke 
spel-virtuositeiten. Chopin bekoorde, gaf niets dan 
ziel, ziel en sentiment en daarin heel subtiel opgelost 
de schitterende techniek-fijnheden van zijn meester
schap en voordracht. Liszt deklameert, Chopin schept 
droomfiguren! Liszt rukt je uit, Chopin goochelt je 
in een droom-wereld. De Hongaarsche muziek-woede 
en 't genialeoverbluffende van Liszt verdiept zich bij 
Chopin in de teedre stemmings-innigheid van zijn 
zacht-pastellig spel. E n al wat in Liszt met Germaan-
sche diepzinnigheid uitzingt en asceteert, wordt in 
Chopin door half-romantische en half-slavische ras
invloeden tot een weemoeds-tragiek en een teederheid, 
weergaloos in de gansche muziek-literatuur. 
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Bach, dat is de dondergod biï. wijlen, die de klank-
jubelingen door het oneindige ruim laat dreunen, en 
met zijn achtstemmige zang-koralen een soort gericht 
houdt over de levenden. — Hiï. overstemt het wereld-
gedruisch, en de gigantische schepper alléén hoort de 
menschheid. Daartegenover staat Ghopin als een stille, 
eenzame, schuwe dichterziel, soms een zieke decadent, 
met exotische verhittingen van gevoel als bij 'n 
opium-schuiver of hasjisch-dronkaard. 

Maar als hiï daar gaat zitten voor zijn vleugel en 
hiï zelf speelt z'n ziel uit, z'n eigen werk, dan ver
stomt alles. Dan breekt de dwepende schuchterling 
los en gansch zijn bedeesdheid verdwijnt. Dan vertelt 
hij van de melancholieke zwervingen en omdolingen 
zijner ziel. Maar zoo goddelijk vertelt hiï! Geen roman 
kan boeiender verhaalgang hebben. Zijn instrument 
streelt en liefkoost hiï. Al zijn aanbidding gaat er 
heen. Z'n aanslag, befluweeld van teedre, zachte, 
rhythmische ingehoudenheid doet de piano zingen! Dat 
is geen spel meer, dat is louter ziel en uiting van 
opperst leven. — Terwiïl hiï speelt kent hiï de wereld 
van zinnen niet. Bij Ghopin geen aanstellerig wegziïn 
in schiïn-extatische gebreken-oogen-naar-den-hemel-
slaande, dithyrambische verrukking. Bij Ghopin is 
ontroering doorstroomd van een onbewustheid die 
zelf tragiek wordt. Ghopin was zijn spel heelemaal! 
Ghopin's adem brak als zijn spel stomde! Nooit heeft 
er grooter poëet voor een piano gezeten dan hg. Ziïn 
piano, zijn kunst, en hij-zelf als uitvoerder: 't is één 
leven. Als hij fantaseert blijft zijn verhaalstem niet 
minder wonderlijk dan wanneer hij composities speelt. 
Als drukte hiï telkens een zegening op de toetsen, 
zoo gewijd zweven z'n vingers over het instrument. 
Hij kan spelen als met 'n streel van 'n poesenpootje 
£oo zacht. Bn dan, het geheim van zijn voordracht, 
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die in zijn wonderlijke bezieling meegroeide. Hij kon 
weenen op 't klavier, en de huiveringen van angst 
laten meevoelen, zooals men dacht dat alleen een 
viool het kón. 

Hij biechtte op zijn instrument, met fluisterenden 
zang. "Wat tot het innerste innerlijk ging alleen, gaf hij. 

O ja, hij speelde wel heel graag onder den luxueuzen 
wierook van markiezen en gravinnen. Die verfijningen 
erotiseeren ook in zijn werk en in zijn fluweelig spel. 
Maar toch is het meer een liefdekoorts, een vreemd
zwervend heimwee, een verlangen naar aanraking met 
het onzienlijke. 

De weelderigste aangloeiïng van zijn liefde kwam 
toch nooit als een tartende zinne-hartstocht zijn werk 
omzwoelen. 

Slechts heel éven zoelt de geur van het courtisane
lichaam van G-eorge Sand naar je toe. Maar héél 
even! Als Ghopin gansch zichzelf werd, zich oprichtte 
in zijn Foolschen nationalen trots, dan verstomde ook 
de rhetorische fraaiigheid van deze mannen-zwelgster, 
sidderde ze onder zijn demonische ziels-verklankin-
gen. ') 

Er was een tijd dat de diepe en mysterieuze pracht 
van zijn werk niet tot me sprak. 

Wat deed dit zoetige, verweekte, ziekelijke en 

') Men kent den spot van Baudelaire met George Sand. Re-
œyde Gourmond die eveneens madame Dudevant verafschuwt, 
sarcastiseert even: „ Baudelaire a écrit svir ses capacités luxurieuses 
une phrase que M . Crépet n'a pas osé copier; mais on la re
trouvera un jour ou l'autre, afin que l'histoire littéraire de notre 
temps cesse d'être un roman universitaire et une collection drôleries 
pour la moralisation de la jeunesse." (Promenades Littéraires 
ẑ e série.) 



266 

streelend-sensueele klankengespeel, dat femelend ge-
gemelodiëer naast de reine wereld van Bach, Händel 
en Beethoven? Een tijd ook, waarin Schumann's 
sluimer- en avondlied weeë, sentimenteele tafelmuziek 
leek; wél van 'n lichtelrjk-bekorende, en vreemde 
ontroeringen aanschrjjnende intimiteit, maar toch 
zwoeltjes-troebel, de alleen-zinnelijke verklanking van 
luchtige levens-flirt, heelemaal zich bewegend in de 
sfeer der lagere ontroering. 

Toch stelde ik hem boven veel der romantici. E r 
ging een klank-suggestie van hem uit die altijd aan 
het droomen bracht, 't Bleef echter een schertsende 
vrijage van den geest met de emotie. Er was smart 
zonder diepte, tragiek zonder algemeen-menschelijke 
onderstrooming. Zijn muziek had iets als de weeke 
geur van een zwaar uit-ademende lelie in een bedompte, 
warm-gestookte avondkamer. Zijn narcotische melodie 
bracht meer verzwakkende melancholie dan weemoed, 
meer verdrietigheid dan smart. Zijn zielsmuziek stemde 
onrustig, bracht opjaging, wilde nervositeit, geen 
weemoedig nagepeins. Zijn kunst versubjectiveerde 
het leven zoo hevig dat er geen grond meer onder 
je voeten bleef. Dat was nu de incarnatie van lyrisch 
individualisme, uitputtend, voos, en, in grillige maat-
losbandigheid, van een bedroevende ik-zuchtige zelf-
vertroetelende klagelijkheid. 

Zijn kunst, broos, stond gansch en al buiten de 
aandoeningen van het groote leven. 

Beethoven zong óók de smart van zijn ziel, maar 
in zóó opperst-menschelijken vorm en met zoo alge-
meenen hartstocht, dat hij teruggaf wat er weende 
en schaterde, zong en idealiseerde in het groote 
bestaan der menschheid. 

Hier bleef ik staan voor een hallucinanten aristocraat, 
een decadent, die tusschen den ondergang van eigen 
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leven en passiën het bloedspoor van het menschelnk 
lijden zocht. 

Maar Chopin is een geheimzinnige ziel! 
Later kwam de openbaring. De bekoring van zun 

Prélndes is suggestief en in een visioenaire sfeer lokkend 
als de Shelleysche poëzie. De angst-verhuiverende 
tragiek van znn Préludes is bijna mediumiek. Door 
zijn Préludes weemoedt een stil gekreun en 'n heimvol 
geklaag als 't geween van dolenden wind in herfst-
avond-bosch. 

E r is een tasten, een zoeken naar raadselen, naar 
geheimen van 't leven en de ziel, dan weer een 
fluistering van liefde, zoo smachtend, zoo zalig door-
huiverd, als de zingende, trillende roepstem van 
verlangende avondvogels in lente-boomen. 

Zün kunst, in haar schoonste vergeestelijking, is van 
een diepe ontroerings-echtheid, geluk men voelt in de 
mijmering van Heine's lied: 

Du bist wie eine Blume 
So hold und schön und rein; 
Ich schau dich an, und Wehmut 
Schleicht mir ins Herz hinein. 

Mir ist, alsob ich die Hände 
Aufs Haupt dier legen sollt, 
Betend, dasz Gott dich erhalte 
So rein und schön und hold. 

Is dat schoone, dat stille eenvoudszangetje, van 
den dichter met de faunige levens-ironie? Is dat 
Heine, de spottende hater en beschimper? Waar in 
dit vers leeft toch aanwijsbaar de betoovering? Is 
het versgeluid niet zangerig en diep als de lieve 
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zegening van zachte geheds-klanken? Over heel dit 
versje zweeft 'n zangerigheid die niet te vatten, aan 
te wqzen is. 't Leeft in de klank-schoonheid van z'n 
vocalen, maar ook in den rhythmischen eenvoud, 
't Leeft in de voorstelling eener zóó intieme zuiver
heid, maar ook in de vergelijking en in de streeling 
der wondre woordjes die de ziel beroeren, vol van 
geheimen om alles en om niets. 

Zoo vol mysterieuse bekoring kan óók de muziek 
van Chopin zyn, als de woeste, nerveuse en visioe-
naire vervoering hem stil heeft gemaakt en de na-
mijm'ring uit-neuriet! De zangrige cadansen, de 
wieglende melodie, hij beheerscht er iedere ziels
stemming mee. 

Vragen wij nu nog of hij de vertroetelde lieveling 
der vrouwen was, of hij een prinses Radziwill behaagde 
of niet behaagde, of hij al die ornamentieke soirée-
schoonheden vóór of tegen zich had? 

Wie kon mijmeren op de toetsen als hy ? Wie zóó 
met verrukking de luisteraars slaan, wie zoo stoeien 
en dartelen en humoriseeren met het leven? 

Zijn spel is als het schittergoud van den zonnigen, 
en tegelijk als de grijzige mistigheid van den somb'ren 
herfst. 

VI. 

In den vreeselijken tragischen tijd van zijn wonen 
in Majorca heeft hij zijn verrukkelijke Préludes ge
schreven, zijn grootste smart op de wereld over
gedragen. 

Toen leed de ménsch-kunstenaar in hem het 
bloedendst. Tweemaal in liefde getrapt, miskend, hy, 
de aanminnige, de zachte en teedre droomerl Die 
vertrappings-wanhoop angst door zijn werk, schreit 
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en roept er! Dat zijn geen mazurka's! Dat zijn smart-
zangen van een door verloren liefde verwilderden 
klager en noodlotsvoeler. Voelt ge dat niet? Voelt 
ge niet den Chopin, telkens en telkens, van de ver
trapte liefde, altijd roepend en verlangend, en altijd 
weer dat begeeren voor anderen geheimvol omsluierend 
met vervreemdenden weemoed? 

Is het wonder dat déze man niet kón spelen voor 
groot publiek? Eon hü de smartelijkste intimiteiten 
van zyn ziel te-grabbel-gooien voor een onbekende 
massa van menschen? 

Hij pronkt niet met zijn heerlijk kunnen als de 
groóte Liszt. 

Hü nadert de stilte met zijn muziek. Zijn muziek 
van weedom en droom is geschapen door den diep-
intiemsten drang. Tot plots hem 't gezicht van Con-
stantia Gladkowska voor den visioenairen geest schiet. 
Dan zwoegt en hijgt zijn ziel, stormt een vlaag van 
heftigste, schreiende verbittering los. Dan duizelt hij 
en in de schittering van zün techniek gaat een 
koortsige kracht gloeien, die vreemd en ontstellend 
doet staren wie naar hem luistert. 

Waarom zou hü ook niet haten? 
Heeft de „olympische" Goethe niet óók van zijn 

smart gesproken en tot Eckermann gezegd: „Sie 
kennen mich nun seit Jahren hinlänglich und fühlen 
was an all dem Gerede ist. Wollen Sie aber wissen, 
was ich gelitten habe, so lesen Sie meine Xenien, 
und es wird Ihnen aus meinen Gegenwirkungen klar 
werden womit man mir abwechselend das Leben zu 
verbittern gesucht hat." 

Langzamerhand verbleekt 't gezicht van Gonstan-
tia. Dan sterft ook zyn angstige haat en zyn ver
bittering. Alles vervloeit in een weemoeds-droom, en 
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zacht vermrjmeren de toetsen weer zijn leed weg. 
Nu snikt alleen de in eenzaamheid verdroefde en 

achtergelaten minnaar. 

Dat heeft ook George Sand móeten meevoelen. Ze 
begoochelde dezen sensitieve met haar dronken 
hartstochts-oogen. l) Dit vrouwelijke roofdier had pas 
dichterbloed geproefd. — Alfred De Musset was te 
„ziekelijk." Zijn alkoholistische waanzin-vlagen be
angstigden de zalvende romancière. Zijn bloed leek te 
schraal. Musset had de absinthische über-mensch-neu-
rose in zich. Maar zij had adder-gif op de tong, dat 
brandde als helsch vocht. Musset was de zingende 
cynicus, die zijn liefde onder den zwoelen geur van 
een heliotroop in doods-slaap brengt, en dan 'n ode 
van rouw uit-jjlt. George Sand kende de lugubriteit 
van zijn übermenschelijke natuur, wilde niet levend-
begraven zijn. Dan liever zich vastgeklampt aan den 
zoeten Chopin, den geheimzinnigen zanger van timiditeit 
en stil leed. Dat was het reptilische in deze opge
blazen romantische man-vrouw. 

Wat wist Chopin psychologisch van 't vrouw-innerlijk, 
al betooverde hij gansche zwermen „schoonen?" Hij 
vreesde mevrouw Sand. Hij voelde in häär vooruit al 
zijn tragischen ondergang. Hij, de geschokte, in liefde 
geteisterde, neurasthenisch-teedre natuur, hij wou 
haar vermijden. In zijn nerveuse opgewondenheid 

l) De studie van O. Gourmont over dit paar heeft wel eenige 
beteekenis, maar zoo goed als hij Sand ziet, zoo onvolkomen ziet 
hij Chopin, anders had hij nooit dit kunnen schrij ven : Chopin, 
malgré son genie, n'était encore qu'un pauvre pianiste ; il fut 
aspiré comme un fétee par le fluide sexuel. Een leugen en een 
grof ziels-verklaren van wils-zwakte! En welk een beeldspraak! 
Ik althans heb nooit van sexueele stroohalmen gehoord! 
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voorvoelde hij de ramp, die ze over hem brengen 
moest. Toch, gefascineerd, liét hn zich overrompelen 
door haar zachte klankvolle stem, haar salongracie, 
haar soms romaansche klaarheid in redeneer-motieven. 

Geen sterveling heeft ooit volkomen geweten hoe 
ontzaglijk van tragiek de zelfstrijd van Ghopin geweest 
moet znn, voor hn zich aan madame Dudevant heeft 
overgegeven. 

E r kwam na znn overgave een paroxisme van 
hevige opwinding in zijn melancholiek-demonische 
natuur. Want ónder zijn fijnen gemaniereerden, hoffe-
lijken levens-stijl van uiterlijkheid, gloeide dat hevige, 
brandende en schaamtevolle verdriet, dat altijd voor 
anderen verborgen moest blijven. 

O! die vreeselijke tragische tiïd van znn leven te 
Majorca . . . alléén met znn denkbeeldige liefde, alléén 
met de sombre woelingen van zijn hallucinaties en 
visioenen! 

Plots ving hü de geheime angsten van zijn schreiende 
ziel in de schepping zijner Préludes. Daar donkert 
de waanzin in het smart-melos. Maar een waanzin 
die gróóte dingen baarde, die oneindig veel hoogere 
schoonheid gaf, dan de z. g. „gezonde" kunst der 
wang-blozende nuchterlingen, der „frissche," levens
blije aardwezens. Het was de waanzin van Rousseau, 
de waanzin van Shelley, die op 't laatst van zijn 
leven niets dan spoken zag. Het was de waanzin van 
Van Gogh, de waanzin van Nietzsche, de waanzin 
van Baudelaire en Schumann; zelfs de waanzin van 
Michel-Angelo en Goethe; de soort krankzinnigheid 
van Shakespeare, waar Taine steeds den mond van 
vol heeft. Zoo de Ghopinsche krankzinnigheid: de 
lyriek van de wanhoop! 

Daar, te Majorca, in zijn smart alléén, worden de 
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klank-visioenen van een angstige, noodlot-voorvoe
lende onheil-uitzingende tragiek. Wel altijd nog 
beheerscht door de grillige charme van zijn Foolsch 
genie, maar toch doorhuiverd van een obsessief levens
gezicht op der dingen aanschijn, dat hij zichzelf 
in z'n angst wil ontvluchten. Hij ziet zichzelf sterven. 
Soms voelt hij zich al dood. E r sombert een rouw-
sentiment door zijn ijlende, koortsige weemoedigheid. 
De hallucinaties worden in hem al banger, aan
grijpender. Hij kon z'n visioenen als tasten in de 
werkelijke wereld. Hij ziet een voor ieder onzichtbare 
schepselen-groep, die hem met den dood dreigt. Z'n 
ziel, z'n geest siddert! 

O! die trieste, uitputtende angst-dagen opMajorca! 
Levend daar met zijn liefde, die denkbeeldig was! 

Is de tragiek van het Leven dan altijd zoo ontzettend 
dat het eerst dan zich in hoogste openbaring aan de 
Schoonheid geeft als de ménsch-zelf krampt van 
smart, haast sterft van verlangen, en verwoeste 
levensvreugd! 

Is dat daar, te Majorca, die ingezonken, sluipende, 
schuwe figuur, is dat daar de salon-virtuoos die 
ieder zich toén dacht omglansd van lichtende we
reld-glorie, van succes in de high-life-kringen ? Be
ademd door liefde-mondjes van honderden verrukte 
vrouwen? 

Het leven ironiseert! 
Wie hunner kende anders dan oppervlakkig de 

diepe beroeringen van dit schoone, timide wezen? 
Zelfs de mannen-zwelgster, vlak naast hem, begreep 

niets van zyn huiverend-hevig lijden. E r is zooveel 
tragiek in 't leven van grooten die nooit tot bewustzijn 
der massa komt! 

Hij, de zachte klank-streeler toondicht daar zijn 
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heerlijke Préludes, picturale muziek, doordrongen van 
een zoo hevig menschenleed en zoo bevende smart, 
dat de boulevardeerende Farijsche styliste zelfs opkijkt, 
en siddert voor de omfloersde geheimenis van zijn 
blik, angstig staart naar het visioen-leven van den 
plots zich van haar vervreemdenden Pool. — Ze 
doorleeft éven zijn van tranen doorsnikten tragischen 
strijd. Soms ziet ze hem opgejaagd in zijn opstandig
heid ; dan plots zijn wilde energie en woesten harts
tocht gebroken in heimwee, verdroevend, zacht en 
week gemijmer op te toetsen. 

E r was altijd een onvatbaren weemoed in zijn 
heel-zachten glimlach. Maar nooit zóó innig kon hij 
glimlachen als daar! De glimlach van een in zaligheids-
gevoel zacht-wegstervende. Tot ook die verdween 
voor levens-angst. Dan was ook z'n charme weg. 

Eerst eenzaamt het in zijn gedachten als in een 
uitgestorven winter-dennenbosch tusschen woeste ber
gen ; dan, door een wilde zwenking van zijn decaden
ten geest beheerscht, — zoekt hij hijgend en in be
nauwing zijn leven op te branden in den roes van 
goud-avondlijke parijsche boulevards. Dan wordt hij 
verfijnd en genotziek gastheer. 

Maar daar te Majorca blijft hij vast, wrokkend 
vast in de woeste sfeer van zijn vereenzaamde smart 
en zijn derde hem vernielende liefde. Hij hoort geen 
fijn japongeruisch meer. Den bloemgeur ruikt hij ook 
niet. Hij spreekt nu den ganschen dag met klooster
schimmen. De bijgeloof-angst mergelt hem uit. Hij 
ziet niets meer dan zijn visioenen en zijn piano! 
Van dat instrument heeft hij een leven-wekkend, 
zingend wezen gemaakt. 

Zijn bezieling wordt al geheimzinniger en godde
lijker. De hoogste ontroering doorsiddert zijn kunst. 
Hij zelf lijkt krankzinnig, maar zijn ziel schept in de 
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zuiverste volmaking. De boulevard-styliste durft den 
„zielszieke" nauwelijks meer naderen! 

De Préludes weenen en lachen, dartelen en ver-
weemoeden, maar alles toch met zoo ver-angstigden 
bij-zang, zoo vreemd, zoo diep. Wat eerst in Chopin 
kwijnde van neerslachtige ideaal-breking, staat plots 
weer in hem óp. Hij roept, roept 't onbekende 
tot zich! 

De oranje-boomen in den berg-pas om zijn woning 
mogen gloed drinken in de avond-zonne, in den roo-
den neveldag, hij ziet ze niet vlammen tegen de 
zoele lucht. 

't Is alsof een gitaar aan z'n ooren zingt! 
E n in de schaduw van zijn weemoed hurkt gedo

ken de schim van zijn smart en zijn getrapte liefde, 
de nooit begrepen en meegevoelde tragedie van 
Chopin! Zoo straft het leven zijn geniaalste werkers. 
Eerst geeft het hun een liefde-begeeren waar de ziel 
van steunt, en dan wordon zij misverstaan en ver-
stooten. En als zij eindelijk ondergaan hebben al het 
striemende, versmachtende leed en de brandende, ver-
teerende jaloezie en al de vernederende folteringen 
van een vertrapte liefde, schenkt datzélfde leven hen 
nóg eens het bloedende vermogen om die smart óm 
te scheppen tot schoonheid, tot woeste of stille 
schoonheid, al naar temperament en psychische kruis-
werkingen mét dat leven. 

Maar dit gaat ten koste van dén mensch. Die ligt 
er geradbraakt bij te hijgen, te krimpen met een 
vernield innerlijk! 

Hoe zou ooit anders smart tot schoonheid te her
scheppen zijn, als de smart niet in alle diepte van 
zuiverste zelfontroering was doorleefd! 

Dan ontstaat er geen etalage-pessimisme voor de 
be-medelydende voorbijgangers. Geen sombernis van 
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kleine zieltjes, die in schijn verkwijnen door geïmi
teerde melancholie en levenswee. 

Ghopin, o sombere ironie, de salon-ziel, gaf juist 
een zóó fysieke rust en gezondheid wegvretende 
ziels-tragiek, een zoo in klanken verheerlijkten wee
moed en smart, dat de verwoesting van zijn levens
geluk en zijn drievoudig getrapte liefdes-illusies, om 
tot zulk een overweldigende schoonheid te komen, 
niet in mindere mate vernield kón zijn! 

Musset had 'n cynisch demonisme, een soort onbe
wust voorvoelen, dat er op jongen leeftijd toch iets 
vreeselijks met hem gebeuren moest; Shelley had 
dat ook! Merk b.v. het verschil in het spreken over 
den vooruit-voorvoelden dood van Shelley en Voltaire. 
Bij den eerste het échte, bijna delireerende verlangen 
naar het onbekende, biï den ander het burgerlijk-
benauwde en viesjes-in-de-knel-zittende gevoel, dat 
hem telkens zich bijna stervend doet zien. Bij 
Shelley een werkelijk grootsche stoutmoedigheid zon
der spot, bij Voltaire, den spotter, een benepen, van 
kramperige angst-knijpjes doorpijnd benauwinkje voor 
't sterven zélf. 

Ghopin met zijn melancholisch-demonisme moet een 
dergelijk gevoel gehad hebben als Musset. 

Dat visioenair voorvoelen van rampen, dat niemand 
kan meevoelen als er zelf geen innig ziels-sensitivisme 
aanwezig is. 

Musset nü, de cynisch-demonische, Ghopin de me-
lancholiek-demonische. 

En over hun menschen-graf, de adem van de roof
dierlijke mannen-verslindster: George Sand. 

Maar 't belachelijke boek Lucrezia Floriani is 
morsdood! En Ghopin leeft voor altijd! 



I N H O U D . 

B l d z . 

Iets over Garlyle 5 
Joh. de Meester. — Geertje 18 
Adr. van Oordt. — Warhold 41 
Inleiding tot een studie over Jean Jacques 

Bousseau's Gonfessions 53 
Willem Schürmann. — De Berkelmans. . . . 77 
Dr. A . Aletrino. — Line 99 
Louis Couperus. — De Berg van Licht . . . 113 
Cornelis Spoor. — Kind en Kunstenaar . . . 128 
Bernard Canter. — Germania 147 
Frederik van Beden. — De Kleine Johannes 

(2e en 3e deel) 165 
Leo Tolstoi 181 
Frans Goenen. — Burgermenschen 193 
Samuel Goudsmit. — Dievenschool 193 
Frederik van Beden. — Fantasie-critiek op 

„De koele Meren" 203 
Ina Boudier—Bakker. — Kinderen 214 
Marcellus Emants. — Waan 226 
Lodew. van Deyssel. — 9e Bundel Verzamelde 

Opstellen 234 
Händel, Bach, Chopin 246 


