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INLEIDING.

In afwachting van de ideale tijden, waarin andere maatschappe
lijke inrichting groote armoede wellicht onmogelijk maakt, beijveren 
practische menschenvrienden zich, om reeds nu, door een goed toe
gepaste liefdadigheid, zooveel mogelijk de ellende te verzachten.

„Geeft, geeft zooveel gij kunt,” zeggen zij, „want er is veel noodig. 
Doch geeft niet zonder onderzoek, geeft met verstand, bevordert 
een goed georganiseerde liefdadigheid, eene die in staat is, na te 
gaan, of de verstrekte giften zoo nuttig mogelijk worden verdeeld.

Geeft vooral niet op straat aan bedelaars. De bedelaar is de dief 
van den arme, beweren zij. „De bedelaar, speculeerend op de goed- 
geefschheid der groote menigte, haalt een dagloon op, waarnaar 
menig werkman en zelfs menig kantoorbediende snakt. Na eenige 
uren bedelens des daags trekt de beroepsbedelaar zich terug in zijn 
woning, in de herberg, in de slaapstede en vergast zich daar met zijn 
familie op lekkerbeetjes en sterken drank.

De beroeps-bedelaar, aldus veler meening, is een luiaard, een 
dagdief, een eerlooze, een schelm, iemand, die werk kan vinden, om 
op eerlijke wijze zijn brood te verdienen, maar aan ’t gemakkelijke, 
luie en voordeelige bedelen de voorkeur geeft. De kwalen, waarmede 
hij bij ’t publiek medelijden opwekt, zijn gewoonlijk geheel of ten 
deele voorgewend. De vrouwen, die met kinderen van zeer jongen 
leeftijd op straathoeken staan en zoo, door de tentoonstelling van 
de jammerlijkheid van haar gezin, medelijden trachten op te wekken, 
zijn gewoonlijk de moeders dezer kinderen niet, doch zij huren de 
kleinen, wier geestelijke, moreele en lichamelijke gezondheid wordt 
opgeofferd ter wille van ’t gewin van beroeps-bedelaars.”

*  *  *

Het sociale geweten is wakker geworden. Ik wil niet nagaan of 
het ontwaakt is door het rumoer van de ellende-lijders zelve. Als in 
latere tijden veel kwaads zal gezegd worden over het egoïsme van
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den gezeten burgerstand, die zoolang tevreden bleef met een maat
schappelijke inrichting, waarbij drie vierde deel der bevolking meer 
of minder armoede leed, zal ter weerzijde toch altijd moeten geboekt 
worden, dat uit het midden dezer burgerij de mannen en vrouwen 
zijn opgestaan, die ten koste van veel arbeid en dikwerf veel mis
kenning verbetering hebben trachten aan te brengen. De vierde 
stand dankt zijn meest uitstekende leiders aan de bourgeoisie en hoe 
langer hoe minder behooren sociaal-voelende lieden van deftige 
afkomst tot de uitzonderingen.

*  *  *

Langzaam maar onweerhoudbaar schrijdt de sociale wetgeving 
voort. De vrees, dat zij door ’t geweld der lijdende klasse zou worden 
ingehaald, is vrijwel verdwenen. De bourgeoisie met haar politie en 
haar leger, haar pers, haar parlement en haar kerk bleek uitstekend 
georganiseerd. Zij verdroeg de eerste stooten van ’t geweld van 
onderen zonder veel schade, wist zich van een aanvankelijke zenuw
achtigheid te herstellen. Zij toonde zich bereid, langzaam en beza
digd, na veel studie en degelijk onderzoek, het goede te willen aan
vaarden uit den schat van hervormingen, door de denkers voor de 
lijdende massa aangeboden. De revolutie bleef u it; de evolutie werd 
aanvaard. En geen socialist ter wereld, die niet erkent, dat er voor
uitgang is te bespeuren in de wetgeving der beschaafde landen, voor
uitgang die aan zal blijven houden en de nieuwe eeuw tot eene vol 
rijke beloften op ’t gebied der sociale wetgeving maakt.

*  *  *

Doch het gaat langzaam. En onderwijl blijven honderdduizenden 
gebrek lijden. Men tracht ze te helpen door giften. Het kortelings ver
schenen werk „Armenzorg in Nederland” toont wel-is-waar aan, dat 
er aan de organisatie en de centralisatie der armenzorg veel ont
breekt, maar ook, dat er een sterk besef leeft van verantwoordelijk
heid voor den arme.

Doch cijfers en statistieken, berekeningen en opgaven hebben 
waarde voor den man van studie; het groote publiek, wil het steeds 
dieper doordrongen worden van de noodzakelijkheid van betere 
sociale wetgeving, wil zijn onweerstaanbare kracht gewonnen worden 
in ’t belang van onmiddellijke hulp voor degenen, die geen tijd heb
ben om af te wachten, vraagt aanschouwelijker beeld, meer onmid
dellijk werkenden prikkel.

Dichters en romanschrijvers beproeven hun krachten en hun talent, 
om het gevoel van sociale verantwoordelijkheid aan te wakkeren. 
Zij hebben eenig succès, zoo ook hun Muze niet steeds zoo willig is 
als hun hart. En ten slotte blijft hun schildering van sociale toestan
den altijd een verhaal, een fantasie, een combinatie. Niet de schil
derij, de photographie der ellende is noodig. Kleedt het leven niet 
aan met het gewaad uwer eigen ziel; elke versiering der ellende is 
een bespotting. Geeft de waarheid, niets dan de waarheid, en terwijl 
gij het verwijt ontgaat, uw Muze te verlagen of anderer ellende tot
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een middel voor eigen roem of eigen kunstenaars-vaardigheid te 
maken, dient gij de zaak der armen zoo oprecht mogelijk.

Men eischt feiten; men eischt duidelijkheid. Geeft dan geen ont
boezeming, geen schets, geen schilderij, maar photographeert.

*  *  *

Het waren deze overdenkingen, die mij er toe deden besluiten, een 
voorstel aan te nemen van het dagblad D e  T e l e g r a a f  om een 
tijdje als armste onder de armen mede te leven. En hieronder volgen 
in een dagboek de ervaringen, die ik in dien tijd opdeed en de 
gedachten en gevoelens, die zij bij mij wekten. Aan ’t slot zal ik 
bescheidenlijk de middelen ter voorloopige verbetering geven, zooals 
ik meen, dat de ondervinding ze mij aan de hand deed. Het zijn 
voorloopige, het zijn lap-middelen. Maar voor menige wonde geeft 
ook een lap reeds eenige verzachting.





I.

E i n d e  S e p t e m b e r  1 8 9 9 .  Het  volgende plan de cam
pagne wordt opgemaakt. Ik zal mij eenige weken buitenslands bege
ven, ten einde haar en baard zoodanig te laten groeien, dat een ver
momming gemakkelijk valt. De hoofdredactie van D e  T e l e g r a a f  
zal onderwijl stappen doen bij de autoriteiten om mij voor mogelijke 
ernstige gevolgen te vrijwaren.

Zij had slechts een gedeeltelijk succès. Z. Exc. de Minister 
van Justitie, noch de referendaris van Justitie gevoelden veel 
voor het plan en het gelukte niet hun protectie te verwerven. 
Wellicht zal, na de lezing mijner avonturen, een andere onderneming 
op grooter steun mogen rekenen. Welwillend was de heer Franken, 
hoofdcommissaris van politie te Amsterdam, die het plan toejuichte 
en mij alle hulp binnen de grenzen zijner bevoegdheid toezeide.

’s-G r a v e n h a g e ,  D i n s d a g  1 4  N o v e m b e r .  Mijn baard 
en mijn hoofdhaar zijn voldoende gegroeid. Den Haag is als 
operatie-terrein gekozen, omdat ik in deze stad weinig bekenden heb 
en dus ’t gevaar, om herkend te worden, gering is. Wij, de hoofdre
dacteur en ik, vinden een vertrouwde, bevriende familie, die bereid 
is mij bij de volvoering van het plan behulpzaam te zijn. Zij bewoont 
een winkelhuis in een hoofdstraat, ’s Avonds tusschen licht en don
ker zal ik er mij kunnen vervoegen, in schijn om ’t overgeschoten 
eten te komen verorberen. Inderdaad zal ik er mij naar behoefte 
kunnen versterken en eenige uren daags mij kunnen wijden aan mijn 
journaal en mijzelf.

Het is avond, een zachte, weeke herfstavond; ik heb geen koude 
te vreezen voor heden, den eersten nacht, dien ik bij de armen denk 
door te brengen.

Mijn doel is, zóó mij te vermommen, zoo deerniswaard een voor
komen mij te geven, dat zelfs de hardvochtigen een oogenblik mede
lijden met mij, toonbeeld van ellende, zullen hebben.

Ik trok een oude, kaalgesleten, pilow-pantalon aan, afleggertje 
van een knecht. D e broek is mij iets te lang, doch zoo afgetrapt op 
den voet, dat de pijpranden als franje neerhangen. Ik trek een oude 
grijze wollen trui aan, aan den hals uitgescheurd. Daarover gaat 
een vest, voor een veel dikker persoon dan ik ben, gemaakt. Het
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vest zit vol vetvlekken, die door ’t lang in de kast hangen uitgesla
gen zijn. Alle knoopen ontbreken. Daarom worden er drie knoopen 
van verschillende soort aangezet.

Bij den uitdrager worden gekocht: een paar oude, scheefgeloopen 
soldaten-schoenen (turftrappers), waarvan de eene met een bandje, 
de andere met een geknoopten veter wordt vastgemaakt; een paar 
wollen soldatensokken met evenveel mazen en stoppen als weefsel; 
een lange bruine overjas, eens (lang geleden!) gemaakt voor een 
persoon, twee voet langer dan ik —  wij scheuren er twee handbreed 
lengte van af en laten den gerafelden rand ongezoomd; een bruin 
gedeukt fantasie-hoedje met smallen vettigen rand.

Ik krijg nog een ouden rood-wollen vrouwen-omslagdöek en een 
goren rood-katoenen zakdoek. Ik heb een ouderwetschen blauw stalen 
boerenbril gekocht en omwind het staal met vettig garen.

De geheele uitrusting is er op berekend een man schamel, maar 
inderdaad niet onvoldoende te kleeden. Zij kost ƒ 5.— , een prijs, 
die nog veel te hoog is, doch de uitdrager weet zijn voordeel te doen.

En thans de vermomming.
Ik steek moedig de hand in een bak met asch en wrijf er gelaat, 

nek, ooren en polsen mede in, zoodat deze vaalbruin zijn. Daarna 
knip ik mijn nagels hoekerig af en woel met mijn handen in een 
bak met cokes. Ik knoop eerst het roode doekje, dan den halsdoek 
om mijn hals, trek de jas aan, zet het hoedje op met het lange haar 
verward er onder uit en bezie mij in den spiegel.

Ik ben onherkenbaar. Maar toch ontbreekt mij nog één ding. 
Waarmede zal ik het medelijden der menschen opwekken ? Mannen 
in schamele kleedij, met vuile gezichten, zijn er vele. Ik moet een 
lichaamsgebrek hebben.

De water- en vuurbaas uit de steeg dichtbij is mank. Voor één 
gulden verkoopt hij een van zijn krukken. Het is een zware, oude 
armkruk van dit model ï  en waar de hand haar in ’t midden vat, 
is zij geheel uitgesleten, iets als de heilige steen te Mekka, uitgehold 
door de lippen der kussende geloovigen.

Ik besluit de kruk onder den oksel van den rechterarm te plaatsen 
en het linkerbeen stijf te houden, het telkens achter het rechterbeen 
latende naslepen.

Het is tien uur geworden. Ik vang mijn reis naar ’t land der arm- 
sten aan, hink den winkel uit en begeef mij naar een straatje, waar 
een slaapstede is. De hoofdredacteur volgt mij. Hij zal dezen eersten 
avond den liefdadigen heer voorstellen, die een armen zwerver aan 
een nachtverblijf helpt. Mijn ondervinding van veertien dagen heeft 
mij geleerd, dat dit type zeer zeldzaam is !

Het is een lange wég en ik ben spoedig door het ongewone loopen 
vermoeid. De menschen kijken mij na. Sommigen spotten. „Wat 
zullen wij daar hebben?” roept een als werkman gekleed persoon, 
die mij voorbijgaat.

De meeste voorbijgangers hebben zichtbaar medelijden.
Bij een brug vraag ik een brugwachter naar den weg. De man \s 

vriéndelijk; op zijn goedig, gebaard gelaat lees ik meewaren. Hij 
wijst mij een nauw gangetje aan de overzijde aan. Ik strompel er
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heen. Alles is er donker. Achter is een hofje en in één der huisjes 
brandt licht. Men geeft geen antwoord op mijn kloppen, noch op 
dat van mijn begeleider.

Maar uit een trapholte komt in den schemer de vale gedaante van 
een vrouw en in ’t licht, dat valt door de reten van de luiken van 
’t binnen-in helle huisje, zie ik haar gezicht. Zij is mager, heeft rood- 
omrande oogen. Het smalle gelaat schemert gelig tusschen de zwarte 
lijst van den als kaper geknoopten zwart-wollen omslagdoek.

„Kunt u ook zeggen, waar hier een slaapstee is?”
,,U meent bij meneertje? Daar wordt gesloten om acht uur. Vóór 

acht moet alles binnen zijn. Is ’t voor die stumper, mijnheer? Zoo 
is het mijnheer, de een is gelukkig als-ie maar een onderdak heeft 
en een ander, die zijn huis en vrouw heeft, bezondigt zich. (Zij be
gint huilerig te spreken), ’k Ben zoo ongerust, mijnheer. Mijn man 
is van avond niet thuis gekomen. En o Jezus, als-ie zich nou maar 
niet in ’t water verdaan heeft. Hij heeft zich al ’ris opgehangen, maar 
toen hebben mijn zoontje en ik hem afgesnejen. En o, als-ie dood 
is, blijf ik met vijf kinderen zonder brood zitten. (Weenend) O God, 
dan ga ik mij ook verdoen. Hij verdient zes gulden in de week in een 
vast „possie” en nou gaat-ie zich verdoen.......

Ik sukkel voort, ’t gangetje weer uit. De vrouw blijft schreiend 
aan den ingang staan. „O  God, mijn kinderen mijnheer, mijn 
kinderen.”

Zij laat zich troosten, wijst ons een straatje aan, waar verscheidene 
slaapsteden naast elkaar zijn. Ik strompel er heen, gevolgd door 
mijn begeleider. In een verlicht kroegje hoor ik ’t bonsen van zwaar- 
dansende voeten en het knarserig dreinen van een orchestrion.

Mijn begeleider klopt aan. De deur rammelt met een ruk open. 
Een dikke, taaie lucht van koffie en jenever slaat ons tegen. In 
den wazigen goudschemer van een hoog gehangen petroleumlamp 
deinen vaag de lijnen van bonkerige ruggen. Een vloek ratelt op 
ons toe. Half in de deurspleet staat een dikke vrouw met den hals 
nauw bedekt door het glibberig paars van ’t jak.

„K an deze man hier slapen, juffrouw?”
Haar blik glijdt snel langs mijn gelaat, mijn jas, mijn broek, mijn 

schoenen.
„Alles vol vanavond,” zegt ze.
En meteen rinkelt ze de deur dicht, dat de tocht koel langs mij 

heen waait.
Wij stonden even verlegen in ’t half-donkere straatje. Maar mijn 

begeleider liep verder, klopte aan de deur van een ander onderhuis, 
dat binnen donker was en alleen boven de deur lichter door een petro
leumlampje half in het tuimelraam, zoodat naar buiten en naar bin
nen wat traag licht straalde.

De deur werd naar binnen kalm opengetrokken. Een zwaarge
bouwd man, grooter nog lijkend in de nauwe beklemming van ’t 
schemerlichte gangetje achter de deur, keek op ons neer. Een 
wasem van benauwde binnenhuis-lucht, vettig-warm, zwoel-broeierig 
huifde over ons heen. Ik rook de armoede.
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„Kan deze man hier slapen, vriend?”
„Welzeker, mijnheer. Laat-ie maar binnengaan.”
„En hoeveel kost dat?”
„Een kwartje, mijnheer.”
Ik strompelde onderwijl het gangetje in, dicht langs den grooten 

man heen, kwam in een ruimte, die mij leeg en kil scheen, omdat 
er niemand binnen was en een eenzame petroleumlamp iel hing te 
branden en grauwe houten tafeltjes met pootige stoelen nauw er 
tegen aan geschoven verlaten stonden in een starre stilte.

Ik bleef binnen staan, keek naar den rug van den baas in ’t gang- 
portaaltje, hoorde het brommerig spreken der twee en het tikken 
van geldstukken in een beurs.

„Me, me, menier,” stotterde ik, me weer wat dichter in ’t gan
getje sleepend en het hoofd schuin en het gelaat onderworpen- 
schuchter, „geef mij n, nog f, f, fünf centen v, voor... ’

Mijn begeleider keek snel op. Hij begreep mij dadelijk.
„Nog vijf centen. Je bent duur vanavond...”
„’t Is für morgen f, früh,” smeekte ik heesch.
„Ga maar zitten, man. ’k Zal ze je wel geven, als mijnheer ’t wil...” 

zegt de baas.
Ik ga aan een tafeltje zitten, strek het linkerbeen rechtuit en 

steun den linkerarm op de kruk.
De baas komt terug. „Hier man, is je stuiver.”
Ik houd mijn hand op, laat de vijf centen van mijn hand in het 

spoorzakje van mijn lange overjas glijden. De baas laat mij zitten, 
gaat terzij van ’t gangetje door de gelagkamer heen in een klein 
kamertje, waar het achter een vitrage gordijn flauw-geel licht is.

Zoo wacht ik een poosje, rust uit en zie rond in de gelagkamer. 
Het is een vaal lokaal met grauw-gele wanden, laag van verdieping. 
De kamer is te klein voor ’t aantal tafeltjes, dat er staat en op de 
stoelen tusschen de tafeltjes moet men gedrongen zitten.

Uit het kamertje voor komt een groote, dikke vrouw, wibbelig 
als dril in de zwaarte van haar vet. Uit haar gelig, papperig gelaat 
bobbelt de neus als een knoop vooruit, de knot van een vetzak.

„Wil je al gaan slapen man? Of mot je eerst nog een bakkie 
koffie?”

„Schl, schlafen,” zeg ik kort.
„Kom dan maar mee. Hier ’t gangetje door en die trap op. Ken 

je er wel op komen? Loop maar door, ik kom wel achter je.” 
Voetje voor voetje klim ik een bochtig, nauw trapje op. Een 

vadsige slaaplucht stinkt mij tegen. Aan een leuning hijsch ik mii 
op en kom aan een portaaltje, waar ’t wat lichter is door lampschijn, 
die uit een op een kier staande kamerdeur strijkt.

„Neen, niet de deur. Nog een trap,” boldert haar grove stem, 
hol in ’t leege portaaltje, van achter naar mij op. Ik grijp een touw 
en klim, voetje voor voetje, een nog nauwere trap op. De treden 
kraken en ik voel het oude droge hout onder mijn voeten kreunend 
in de reten knarsen. Boven is een vierkant luikgat en daarboven een 
kleine glazen daklantaam, zooals men die op schepen heeft, waar
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men ze koekoek noemt. En onder het glas hangt een petroleum
lamp in een raam van ijzerdraad, zonder kap. Het is een roodachtig 
walmend pitje. De lamp stoomt en zoodra ik boven ben, snoert de 
valmlucht in mijn keel.

„Daar in den hoek man is je bed. Goeien nacht.”
„Gut’ nacht,” mompelde ik.
Haar zware lichaam doet de treden kraken als een houtvuur. Ik 

hoor haar tot heel beneden, waar zij een deur knarsend opentrekt. 
Het logement is een oud huisje, dat als gekneusd is tusschen twee 
andere huizen, een huis dat als een oud mensch met veel kwalen, 
kreunerig voortleeft, nooit geheel rustig, klagend bij elke beweging. 
Er zijn oude huizen, die iets medekrijgen van de levens, die er in 
zijn doorleefd. Zij hebben een eigen reuk, een eigen gamma van 
geluiden, zij zijn geen doode dingen meer. Zoo was dit huis.

Ik stond op een zolder. In ’t midden liep het dak spits op en 
terzijde was de binnenkant der pannen, hangend tegen de magere 
spinten, gewit. Langs de muren, dicht tegen elkaar, met een kippen- 
gangetje er tusschen, stonden smalle ijzeren ledikanten en daarop, 
dicht bij den rossen lampschijn van onder het koepeltje rozig grauw, 
maar verder naar achteren en verder naar voren in een murwe doe- 
zeling van smeltend grijs, lagen menschen, doodstil als lijken op 
doodsbaren. Heel van achter uit het donker rochelde een snurker 
en dicht daarbij keerde een lichaam zich met plotseling geweld om 
en hoorde ik een groven vloek, half onverstaanbaar, van een man, 
die even ontwaakt was of in een droom sprak.

Ik ging naar den hoek, waar mijn bed stond. Eerst liep ik langs 
het voeteneind van een bed, vanwaar onder de dekens uit de twee 
groote, naakte, afzichtelijk verwaarloosde voeten opstaken van een 
man, die op zijn rug lag. Daarnaast stond, met het. voeteneinde naar 
het loopgangetje gekeerd, een bed met een man, die de akelig 
misvormde vleeschstomp van een verschrompelden arm zonder hand 
op ’t dek had gelegd. Daarachter stond mijn bed overlangs, met het 
voeteneinde naar de trapholte.

Voor mijn bed hing terzijde een wit gordijn, dat langs een touwtje 
door een zoom openschoof.

Ik bezag mijn bed, sloeg de twee katoenen dekens op. De lakens 
waren helder, frisch, nog in de plooien van den mangel. Er waren 
veel mazen in en wat zwarte plekjes, die gaatjes bleken te zijn. Het 
bed onder het laken was vrij zacht, opgevuld met opproppende 
veeren. Het hoofdkussen was klein, stijf gestopt met zeegras, maar 
de sloop ervan was frisch gewasschen. Vóór ’t bed, links in den 
hoek stond een stoel en ik ging mij ontkleeden.

Achter een wit katoenen gordijn tegenover mijn bed hoorde ik 
zuchten en toen begon een vrouwestem zacht-klagerig in zich zelve 
te spreken: „Wat is dat? Wie komt daar boven? D’r waren nog 
drie bedden leeg. Wat kraakt die vloer weer. Het stinkt naar de 
lamp.”

„Hou toch je sm...l,” riep van achter uit de donkerte een grove 
stem.
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„Ja, snauw maar,” kreunde de vrouwestem zachter. „Snauw maar. 
Een arm mensch wordt altijd afgesnauwd. Ach God, ach God...”

Zij fluisterde nu klagend zachtjes in zich zelve.
Ik had mijn jas uitgedaan en de vijf centen, die ik gekregen had, 

rammelden in het zakje. Toen ik mij ontkleed had, ging ik te bed. 
Het bed rook naar bleekpoeder. Ik kon niet slapen. Het was be
nauwd op het zoldertje, waar een tiental menschen sliepen. De 
vrouw in het bed naast mij bleef zuchten en kreunen en dicht bij 
mij droomt een man hardop. In zijn droom zucht hij de meest weer
zinwekkende vloeken uit.

Later op den avond wordt het wat stiller, ’k Hoor nu alleen het 
zware ademhalen der slapers en het gesnurk van den man achter. 
Zoo lig ik te dommelen. Het rosse licht van de lamp onder de koe
koek dicht bij mij verhindert mij den slaap te vatten.

Plotseling hoor ik de trappen weer kraken. Er komen twee jonge 
mannen boven. Zij kleeden zich uit, spreken op gedempten toon.

„Hoe laat is het Nelis?”
„Half drie.”
„Nou, dan nog net een maffie. En om half vijf weg. ’k Mot nog 

een ènd weg zijn voor morgenmiddag...”
Ze fluisteren nu zoo zacht, dat ik maar enkele woorden versta.
„Hou je sm...l toch midden in den nacht, ’t Is een schandaal,”'*) 

roept een der mede ontwaakte slapers.
De twee zwijgen, stappen in bed. Het wordt weer stil. Ik val in 

een lichten sluimer, maar ontwaak door het kraken van de vloer- 
planken. Daar ik mijn bril heb opgehouden, kan ik de oogleden 
op een kier openen. Ik zie een man voorzichtig op mijn bed toe
komen. Ik beweeg mij niet, adem rustig en zwaar als een slapende. 
Hij schuift het gordijntje voor mijn bed wat terzijde, blijft een 
oogenblik naar mij schouwen. Daarna gaat hij zachtjes terug, gaat 
met de hand langs mijn jas, die over den stoel naast mijn bed hangt, 
voelt in de zakken, kijkt daarna nog eens schuw naar mij, sluipt 
weg naar achter in den schemer.

Mijn hart bonst, ik blijf wakker liggen, onrustig en warm, hoorend 
naar ’t snurken, het ronken, en het kreunen van de in zich zelve 
klagende vrouw, links van mijn bed.

Heel laat moet ik ingeslapen zijn.

*) Alleen daar -waar ’ t strikt noodig is, zullen vloeken hier herhaald -worden. In de 
▼eertien dagen, die ik in slaapsteden enz. doorbracht, hoorde ik schier geen gesprek, geen 
vermaning, geen bewering, zonder toevoeging van de meest hinderlijke vloeken.



II.

’t Was nog altijd donker, toen ik weer ontwaakte. De olie uit de 
lamp onder de koekoek was opgebrand en ik zag ’t kleine vlammetje 
knetterend kransen om den roodgloeienden ring van de kous.

Een der jonge mannen, die ’s avonds laat gekomen waren, zat op 
in ’t bed.

„Zouden ze beneden al uit d’r nest zijn?” vroeg hij aan den 
ander, die nog op bed onder de dekens was blijven liggen.

„Ga kèken met je luie pens.”
De ander stond met een vloek op, schoot zijn broek aan, zittende 

op den rand van ’t ledikant, ging op zijn teenen de trap af, kwam 
na een oogenblik weer boven.

„Ze maffen nog allemaal, ’k Mot wachten. Als ’k nou den trein 
nog maar haal. Heb je daar water?”

„Nee, leg niet te kletsen,” gemelijkte de ander.
„’k Stik van den dorst. Wat is er in die flesch?”
„Klare.”
„’k Lust geen klare op mijn nuchtere maag. Dat brandt je vet 

weg van je consistentie...”
Hij bleef op den rand van ’t bed zitten.
„’k Kan ’t niet langer uithouden, ’k Stik van de droogte in mijn 

strot. Geef dan maar op je flesch.”
„Haal ’m maar zelf.”
Hij boog zich. ’k Hoorde het klokken van vocht in een flesch. 
„Zuip ’m niet lens. Ben je heelemaal bed...d?”
„Hè, ’t brandt op mijn darm. ’t Is de pest als je nuchteren bent. 

Zeg, ’k had ’m toch gauw in de smiezen, die stille. Als ik niet ge
floten had, was ’r niks van terecht gekomme...”

„Hou je sm...l. D’r is te veel dak op ’t huis.”
„Voor wie zou ’k mijn sm...l houwe... Zeg, geef mij de flesch 

nog is...”
„Dan mirakel je straks nog al de trappen af. Als je niet je sm...I 

houdt en gaat liggen, sla ’k ’m op je harsens tot gruizels.”
„Jij doet wat...”
„Hou je nou je sm...l of hou je ’m niet... ?”
Ze waren beiden stil. Na een half uur stonden ze op; ze waren 

schier gekleed te bed gaan liggen, doken weg in het trapgat.
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Beneden hoorde ik rumoer van schoffelende voeten en stemmen. 
De vrouwestem in het bed begon weer met klaaggeluidjes te 

spreken.
„Zijn ze weg? Ja, ze zijn weg. Zulke schooiers. Jenever op de 

nuchtere maag. Ze moeten weg. Zeker hebben ze weer wat gedaan. 
Ja, de wereld is wel slecht.”

„Hoe laat is het Willem?” klonk het achter mij.
„’k Denk half zes. Mot je op?”
„Nou wat anders. Hoe kan je dat nou vragen?”
Ik keek om. Aan den kant van ’t hoofdeinde van mijn bed was 

een klein deurtje, dat toegang gaf tot een ander gedeelte van ’t zol
dertje. Daar spraken de twee, een man en een vrouw.

„Je boteram ligt op den schoorsteen, Willem.”
„Dank je. Nou, dag Truus.”
„Gedag.”
De man liep dicht langs mijn bed, daalde af in ’t trapgat.
Vóór op den slaapzolder hoorde ik twee kinderstemmen.
„Waar mot ik vandaag naar toe?”
„Naar Scheveningen.”
„En hoeveel krijg ik mee?”
„Nou, als gewoon.”
„Twintig voor vijf?”
„Ja, en ik lekker maar zestien, omdat ik vanmiddag mag helpen 

op ’t plaassie.”
„Ik kan d’r geen twintig verkoopen. ’t Wordt al zoo koud; de 

menschen zeggen dat ze geen last meer van de vliegen hebben...” 
„Nou en ik zeker wel. De meiden maken je niet eens open. Gis

teren kwam ik bij een wijf, dat riep mij binnen en dat zee :
„Meissie, wil je een happie eten ?” „Ja juffrouw,” zeg ik tegen d’r. 

En toen kwam ik in een keuken met een voetplank en wel honderd 
koperen bussies op een plank boven den schoorsteen, en toen komt 
dat wijf met een schaal met kouwe aardappels en zoo zwart als ik 
weet zelf niet. Stik wijf, dacht ik, als je denkt dat ik thuis niet te 
eten heb. En toen zee ze: „Nou meissie, eet nou maar is goed,” zee 
ze en toen zee ik, mag ik het voor me broertje meenemen, die het 
zoo’n honger en me vader is zonder werk, zee ik en me moeder is 
ziek, dat zee ik maar om van dat wijf d’r kouwe aardappels af te 
korame..."

„Nou en ik ben gister bij een wijf geweest en die gaf me een 
stuk vleesch zoo groot as, as, as twee groote vuisten.”

„Wat kè jij liegen, want gisteren ben jij niet eens uit geweest...” 
„Zoo, nou hoor, ’t is toch waar...”
De kinderen waren opgestaan en kleedden zich aan. Het was een 

jongetje van tien jaar en een meisje van dertien, die vóór op ’t zol
dertje in één bed sliepen.

Ik zag nu ook de andere gasten opstaan, meest mannen op leef
tijd. Zij kwamen als donkere schimmen in ’t smeulende lichtje van 
de lamp boven het trapgat en schenen dan weg te zinken, terwijl de 
traptreden knersten onder den druk van hun doffe langzame stappen.
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In het bed van de klagende vrouwestem kwam nu ook beweging,
„Ach, alweer een dag van beroerdigheid. Daar gaat de schooister 

weer. Dat is nou leven. Waarvoor leeft een mensch ! Is de nieuwe man 
al op. Nee, hij leit nog in z’n bed. Mot-ie niet geroepen worden? 
Dat mot-ie zelf maar weten.”

Ik zag nu dat een mager, smalruggig vrouwtje, met een dor, rimpelig 
nekje en grijs haar in een knotje opgebonden met een zwart bandje, 
voor haar bed stond en ’t opschudde. Zij kreunde bij elke beweging. 
Toen ze klaar was en naar ’t trapgat schreed, zag ik even haar ge
zicht, rimpelig als een oude appel.

’k Dacht nu, dat ik alleen was en wilde opstaan. Maar ver vóór 
op ’t zoldertje hoorde ik plotseling vloeken en tegen de barsche stem 
van een man gilde het angstig krijten van een vrouw.

„’t Is jouw kind niet. Blijf van ’m af. En als jij niet van ’m af
blijft, dan zal ik je ...”

De mannestem grofde vloeken. Ik hoorde dof stompen, dan 
opeens een kreet van een vrouw. Toen kwam een man naar voren. 
Hij was half gekleed en dicht bij ’t trapgat keerde hij zich plots met 
zijn hoofd naar de voorzijde van den zolder.

„Doerak, kom niet beneden of ik zal je de beenen breken!”
Toen met een vloek binnensmonds zonk hij in het trapgat.
’k Stond nu op, kleedde mij haastig aan, ging de trap af. Op de 

eerste verdieping was een nauw portaaltje, waarop rechts en links 
twee deuren uitkwamen, die half open stonden. Er waren twee kamers 
met bedden juist als op den zolder, dicht bij elkaar. In den valen 
schemer van den aanbrekenden morgen kon ik zien, dat de bedden 
zooeven verlaten moesten zijn.

Plotseling herinnerde ik mij, dat ik niet aan mijn kruk gedacht 
had. Ik ging snel naar boven, keek schuw rond. Niemand had mij 
gezien. Mijn kruk stond in den hoek bij ’t bed, waar ’k haar ’s avonds 
had neergezet. Ik nam haar op en ging nu weder naar beneden.

In de gelagkamer was het vol menschen. In ’t midden stond een 
groot kachelfomuis te branden en daarop een groote koperen water
ketel, in den vorm van een doofpot met een kraan van onderen.

De kamer had grauwe muren en een paar lithographieën met 
Zwitsersche landschappen in oude vergulde lijsten hingen slordig 
schuin er tegen. Het grauwe morgenlicht kwijnde binnen door een 
hoog smal raam zonder gordijn en daarachter was een klein binnen
plaatsje, waar twee mannen stonden, die zich boven een emmer 
water ’t gezicht waschten.

Vóór ’t raam stonden binnen drie tafeltjes. Eén klein bijna geheel 
in den hoek, met een naaimachine er op. In ’t midden voor ’t raam 
een tweede tafeltje. Daarop lag een half brood, stonden twee witte 
koffiekommetjes en een blauw geëmailleerd koffiepotje.

Tegenover elkaar aan de tafel zaten een man en een vrouw. De 
man zat krom en vergroeid in elkaar. De magere hals ging stijf naar 
voren en het gelaat stond tegen het achterhoofd aangedrukt als ware 
het een masker. Dat gezicht was aschgrauw en de tranerige, groene 
oogen stonden lusteloos en norsch.
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De vrouw tegenover hem had al grijzend haar, een mager, hoekig 
gezicht met de jukbeenderen opstekend in het gore, rimpelige vel. 
Haar ingevallen mond was als in een voortdurenden verbeten lach 
en in de donkere oogen, donkerder door ’t grijze haar, dat van ’t 
lage voorhoofd maar een driehoek bloot liet, gloeide een bruingou
den lichttinkel.

Zij schonk uit het keteltje de twee kopjes vol.
„Veel melk man?” vroeg ze.
„Nou, dan kan d’r geen koffie in.”
Hij nam het gevulde kopje op, nam slurpend een slok.
„Is d’r geen suiker?”
„Nee, ’k heb de suiker op de boteram van Hein gedaan.”
„Altijd Hein. De kinderen zijn tegenwoordig zoo astrant, dat ze 

d’r eigen ouwers zouwen opvreten as ’t most.”
„Nou, je hebt gisterenavond ook al suiker gehad.”
„En wat zou dat? Wie mot het betalen? Ik mot het betalen. Of 

mot ik het niet betalen?”
„Maak nou toch geen ruzie zoo vroeg in de morgen.”
„Maak ik ruzie? Jij maakt ruzie. Geef mijn suiker niet weg. Blijf 

van mijn suiker af. Nou mot ik koffie zonder suiker zuipen. En 
meneer mijn zoon vreet zijn vader’s suiker op.”

Hij begon, zijn sluiken kop dicht naar het kommetje buigend, dat 
hij in zijn omgekromde skelethanden hield, met lange slurpen de 
koffie in te zuigen.

Aan ’t derde tafeltje, dat vlak stond bij de deur, die naar ’t keu
kentje leidde, dat toegang tot het plaatsje gaf, zat een breede, zware 
vrouw. Zij had een knokig gezicht met een onderkaak, krachtig ge
wrongen onder ’t oor als een houtknoest. Zij tuurde met het hoofd 
voorover dicht op de dansende breinaalden van een paars sajetten 
kous-opzet en was naarstig aan ’t breien.

Over haar zat, de beentjes ver hangend van den grond, dicht bij 
elkaar, een dikke flinke jongen, met witblond haar, een rond, bol 
gezicht met roode wangen. Hij droeg een heldere matrozenblouse 
van blauw- en wit gestreept katoen, een blauw tricot broekje en 
zwarte kousjes.

„Krijg ik nou mijn schoenen?” vroeg het kind.
„Hou toch je moei met je vervelend gezeur,” zei de vrouw, altijd 

doorgaande met breien.
„’k Zit al de heele morgen hier. Mot ik nou de heele dag 

hier zitten?...”
Wankelend op zijn spillebeenen in een wijdpijpige broek, die er 

los om heen plooide, kwam, de handen in de zakken op den buik en 
het magere bovenlijf naar achter, zoodat de borstgleuf van ’t katoenen 
hemd openspleet, een magere man naar ’t tafeltje. Zijn gezicht was 
verweerd, had de buitenlucht-tint van een man, die veel in weer en 
wind was geweest.

„’k Zou goeie morgen zeggen,” zei hij tot de breiende vrouw 
met een vloek.

„’k Zei goeie morgen.”



„Dat lieg je. Dat zei je niet. Anders zou ik het wel gehoord heb
ben. En mot dat kind daar nou de heele ochtend zoo zitten ?”

„Nou, poets dan zijn schoenen.”
De man bukte zich, beurde een schoen op, die onder de tafel 

stond.
„Kijk die schoen nou eens (vloek) vol (vloek) modder zitten 

(vloek). Heb jij die (vloek) jongen gisteren nou toch (vloek) uit laten 
gaan (vloek).”

„Dan mot jij maar op ’m letten. Ik heb niks meer over ’m te zeg
gen. Hij regeert compleet een mensch. ’k Kan ’m toch niet de heele 
dag thuis houwen.”

„Ken je dat niet (vloek) ? Dan ken je zelf zijn schoenen ook wel 
poetsen (vloek). Mot ik de schoenen poetsen, als jij ze smerig laat 
maken ?”

„Nou, ’t is toch jouw kind.”
„Ja, dat hoef je me niet te zeggen......  Om jouw kinderen maal

je niet. Jij hebt ’m zijn schoenen smerig laten loopen. Nou ken je 
ze ook zelf poetsen.”

Het kind zat tijdens het gekibbel stil op zijn stoel en speelde met 
een leeg lucifersdoosje. De man gooide het kinderschoentje weg en 
nam een mansschoen op, dien hij met een borsteltje begon in te 
smeren.

„’t Is weer dreinerig in de lucht,” zei hij, opkijkend, „ ’t Is ver
vloekt dreinerig. Als het regent, krijgen ze me vandaag niet an 't 
draaien, ’t Regent al. Ik draai niet.”

„Je hebt er, die draaien of ’t regent of niet,” mummelde een oude 
man, die voor de kachel een zakdoek droogde, dien hij in ’t keukentje 
had uitgewasschen.

„Wat wordt er dan van je goed? Dan wordt er derrie van. En je 
heb meer kosten, dan je ophaalt. Ze zijn toch al zoo scheutig. Alles 
gaat an de kerk. Daar hebben we ook orgels, denken ze. (vloek) 
Heb je ze gisteren weer naar de kerk zien tippelen ? ’t Was zeker 
weer zoo’n stuk feestdag, ’k Zou ze allemaal wel de nek willen breken 
met d’r orgels in de kerk. Ze worden er zóq verlekkerd, dat ze naar 
je mooiste orgel op straat niet meer hooren.”

„Je mot piano-orgels hebben tegenwoordig,” zei snugger en vlug 
een man, die met zijn hoekigen kop, baardeloos gelaat, met lijnen 
als in hout gekerfd, tegen den binnenkant van de trap zat.

„Man, waar wou jij nou je kop in steken,” zei de orgeldraaier, den 
schoenborstel hoog voor zich uit houdend, zich half omdraaiend naar 
den man met de houten stroeve gezichtslijnen. „Ben jij muzikant?”

„Nee, dat ben ik niet.”
„Nou, spreek dan niet mee, als je d’r geen verstand van hebt. Ik 

zeg je, dat ’r aan de orgels geen droog brood meer te verdienen is. 
Daar heb je nou Dries de Haan. Die hèt een orgel in Amsterdam 
rondgekrooien, een pracht als je ’t zag. Trompetters d’r van buiten 
op en poppen met verguldsel en een trommel en een triangel en nog 
een heele rommel meer. En d’r zat een stukkie muziek in, fijn hoor. 
Maar dacht jij nou, dat ie ’r wat van had. Geen bliksem...”
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Hij gooide den borstel met een vloek op de tafel en met den inge- 
smeerden schoen in de hand stond hij nu te betoogen.

„Als-ie zijn huur had betaald aan Louwer en zijn kosthuis voor 
hem en zijn vrouw...

„Is dat niet die schele?” vroeg de vrouw aan ’t raam.
„Ja, dat is dat loeder. Die hèt d’r man laten zitten met vier kin

deren en is er toen met ’n ander van doorgegaan.”
„Nou, maar dat wijf van hem was d’r dan ook een. Mevrouw most 

pantoffels van zeven-en-twintig stuivers dragen en een hoed van vier 
gulden. En als ze geen vleesch had, dan most d’r mannetje wat 
hooren. Want Dries mag d’r al is te veel an de flesch likken, een 
ordentelijke vrouw kan ’m om d’r vinger winden. En als-ie uitgaat 
brengt-ie centen thuis...” zei de dikke waardin, die uit ’t keukentje 
was aangewaggeld en nu uit den ketel op ’t fornuis warm water liet 
geulen in een blauw koffieketeltje.

„Hier man, daar is je koffie,” zei ze, ’t keteltje op een tafeltje 
zettend, dicht bij de kachel.

„Hoeveel kost dat?” vroeg ik, alsof ik vreesde voor een te groote 
uitgave.

„Dat kost niks. Dat hoort bij ’t slapen. En daar heb je nog een 
kommetje ’r bij.”

Ze veegde met haar boezelaar een wit kommetje schoon en zette 
het voor mij.

Een zwaargebouwde man, in een boezeroen met een versleten 
pilow-broek aan, kwam uit ’t keukentje. Hij had zich pas op ’t plaatsje 
gewasschen en zijn haar was nog nat. Hij bracht een geur van 
cocoszeep mede.

„Dirk, leen mij even je schoensmeer,” zei hij vleiend tot den 
orgeldraaier.

„Leenen, alweer? JÜ leeft (vloek) op de pof (vloek). Denk jij, 
d a t’t me op mijn rug groeit? Dat is van de week al driemaal, dat je 
me om schoensmeer vraagt.”

„Nou, ’k mot op een baantje uit.”
„Wat kan mijn dat verd...n!”
„Dan zal ik jouw schoenen uitwrijven.”
„Vooruit dan maar. Nee, eerst uitwrijven, hier aan mijn pooten.” 
De orgeldraaier trok zijn schoenen aan, zette zijn voet op een 

stoelzitting. De ander nam den borstel en ging gedwee aan ’t poet
sen. Maar de waardin logde uit de keuken:

„Wil jij je pooten wel eens van mijn stoel afzetten. Betaal jij ze, 
als ze gemat motte worden? En net op die stoel, die ik de vorige 
week heb laten matten...”

De orgeldraaier trok zijn voet al terug. Maar zij met een ruk 
sleepte den stoel aan de leuning een eind weg.

„As jij de fijne meneer wilt spelen, ga dan maar op de plaats, 
’t Is een schandaal, om mijn meubels te reneweeren. Je bent zeker 
niks gewoon. Dat heb ik al lang aan je manieren gemerkt.”

„Wie het ’t hier al niet over manieren. Waar heb jij van manieren 
gehoord? Bij je rooie vaar, die zes jaar achter de schuif...”
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Zij rukte den stoel w eer plots v la k  voor den orgeldraaier.
„ E n  zet jij nou eens je  poot o p  m ij  n s to e l.. .”
„ G u t m ensch, krijg m aar geen rolberoerte, ’k  H e b  ze  er toch al 

van afgenom en.”
„ I s  ’t nou uit, of is ’t  n iet u i t ! J e  h ebt zeker je  ko p  w e e r!”  law aaide 

opeens uit een kam ertje vóór aan d e straat, m et een deur toegang 
gevende tot de gelagkam er, de bevel-stem  van den baas.

H et was opeens stil. D e  orgeldraaier zette zijn voet op den grond 
en de groote m an, d ie  op  een baan tje  uitm oest, kn ield e op zijn 
rechterknie voor den vo et van den orgeldraaier en begon diens inge- 
sm eerden schoen opnieuw  uit te  poetsen.

I k  had de ko ffie  uit ’t k ete ltje  in de kan geschonken, zette even 
de kan aan m ijn m ond, proefde d e zilte cichorei, nam m ijn kruk  op, 
strom pelde de gelagkam er door, stond buiten in  ’t straatje, heerlijk 
opadem end in  d e frissche luch t na de beklem m ing van het bedom pte, 
ruzie-achtige binnenhuis.



III.

Het was een heerlijke herfstdag met een even bedekte lucht. De 
wind was zoel, het straatje was wazig aan ’t eind, waar een groot 
plein was.

Daarheen strompelde ik. Telkens hoorde ik de bons van den 
krukstok op de straatsteenen. De menschen in ’t straatje keken mij 
maar even aan ; zij waren ’t gewend typen van mijn soort te zien.

Ik had besloten dezen dag met passief bedelen door te brengen. 
Ik wilde onderzoeken hoeveel een gebrekkig, uiterst schamel gekleed 
verwaarloosd man op één dag ontvangt, indien hij niets doet dan 
zijn ellende ten toon spreiden. Wie zou mij de eerste gift geven ?

De scholen gingen aan. Een viertal jongens van een armenschool 
zagen mij.

„Hoejoe, hoejoe, hoejoe!” jouwden zij lachend. Eén beet een 
stuk van een appel, gooide ’t mij naar ’t hoofd, ’t Raakte mij met een 
klisse pats vlak achter ’t oor.

„Laat ’m gaan,” zei een oudere jongen, „’t Is een ongelukkige 
man.”

„Hoejoe, hoejoe!” jouwde de appeleter en wilde opnieuw mij 
iets nawerpen.

Ik maakte een schuw gebaar, half dreigend, half meêlijwekkend.
De oudere jongen trok nu mijn partij.
„Als je ’m nog eens gooit, zal ik jou eens gooien. Mot je zoo’n 

stumper gooien? Wie weet, waar je zelf nog eens toe komt...”
Ik strompelde door. Een klein, blond jongetje, ik denk een zeven 

jaar oud, zindelijkjes armoedig gekleed, keek mij meêwarig aan. 
Toen ging hij met zijn hand in zijn zak, kwam naar mij toe...

„Daar arme man,” zeide hij.
En het kind gaf mij één cent, ik vermoed den snoepcent, dien hij 

van moeder medegekregen had, om zoet naar school te gaan.
Ik nam den cent aan, stopte hem in ’t kleine zakje van mijn jas.
„Dankie jongeheer, dankie!” mompelde ik, tegelijk aanslaande 

met mijn vinger tegen mijn hoedrand.
„Wat zeit-ie?” vroegen twee kleine jongetjes, die op een afstand 

wat angstig waren blijven staan.
„Hij zeit jongeheer tegen me,” zei ’t goedhartige knaapje, geluk

kig en trotsch.
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Lief, goed klein jongetje, dat mij uw snoepc.ent gaf, teerhartig 
zacht knaapje, er moet heel veel stevige theorie en veel bittere onder
vinding zijn om mij te overtuigen, dat uw eenvoudig weggeven ver
keerd was.

Want zoo ook de bedelaar uw cent niet verdient, noch er een 
goed gebruik van maakt, gij maaktet een goed gebruik van uw kleinen 
schat. Lief knaapje, ik druk u aan mijn hart en kus u in gedachten...

Ik strompelde voort, de drukkere straten in. De menschen keken 
mij meêwarig aan. Op een brug stonden wat sjouwerlui. Een van 
hen, een opgeschoten jongen, lachte en riep mij een scheldwoord 
toe. Maar de anderen wezen hem terecht.

„Geef (vloek) die (vloek) kerel liever wat. Waar ben je zelf 
aan toe?” grofstemde een der sjouwerlui. En meteen een paarsch 
zakje openschuivend, haalde hij er een boterham uit en reikte mij 
die toe.

„Daar, vr...t, als je honger hebt!”
„Dank u Vel, dank u wel, mijnheer,” zei ik, weder onbeholpen 

aanslaand.
„’k Ben geen mijnheer, ’k ben ook maar een arme verd...ling!”
En hij schoof ’t zakje met een ruk dicht. Ik strompelde verder, 

de boterham in mijn zak stekend. Om hem genoegen te doen deed 
ik een grooten hap in de boterham, ’t Was een dikke snee wittebrood 
met boter en Leidsche kaas. De boter smaakte als gestold kaarsvet, 
margarine van de minste qualiteit.

’k Hinkte voort, mijn linkervoet telkens naschurend over de keien.
De heeren, die naar hun kantoren gingen, de winkeljuffrouwen, 

de huisnaaisters keken mij allen met medelijden aan, maar geen 
gaf iets. Ik sleepte mij voort. Doch na een half uur was ik doodmoe. 
De kruk deed mij onder den arm schrijnende pijn. Mijn voeten in 
de lompe, harde soldatenschoenen begonnen ook zeer te doen. Ik 
moest rusten, ’k Ging daarom rechtsaf naar het Haagsche bosch en 
zette mij daar tegenover het hertenkamp op een bank.

Zoo was ’t uit te houden; de zoele herfstdag, het wuivende streel- 
windje, het landschap in herfsttinten en de zilverige lucht, waar de 
zon nu even kwam doorsluimeren...

De kruk naast mij, bleef ik een half uur rusten. Enkele wandelaars 
kwamen voorbij. Oude gepensionneerden, die hun morgenwandeling 
maakten, jonge dames met een romannetje in de hand of een taschje 
of een lawn-tennis-bat.

Telkens sloeg ik aan. Allen gaven mijn groet terug, sommigen 
zelfs heel vriendelijk. Er waren jonge dames, die dadelijk het hoofd 
afkeerden. Het deed haar zichtbaar pijn mij zoo ellendig te zien.

Doch geen enkele, wier medelijden zich in een onmiddellijke daad 
omzette. Ik ontving niets.

Een artillerie-officier wandelde voorbij. Ik stond op, maakte een 
militair saluut.

Hij beantwoordde het even en ging door.
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Een jonge vrouw, met zeer zwierige kleeding, zag mij aan. Ik 
sloeg aan. Zij liep door, bleef ietwat verder met den rug naar mij 
toe staan, opende haar taschje.

„Hier,” zei ze, het gehandschoende handje achter zich houdend 
en ’t gelaat naar mij keerend.

Ik greep mijn kruk, strompelde op haar toe, doch liet den cent, 
dien zij mij gaf, vallen.

„Stommerd,” zei ze, voortgaande.
Ik beurde den cent op, ging weer naar de bank, volgde haar slank 

figuurtje. Verder, bij de kromming van den weg, wachtte de officier 
haar op...

En weer zat ik geruimen tijd, zonder iets anders te ontvangen 
dan medelijdende blikken.

Toen stond ik pp en strompelde het bosch verder in. Aan den 
weg stond een bedelaar met een houten been, een écht gebrek. Hij 
had een vaalbleek gelaat, een zwarten baard, norsche oogen. Zijn 
kleeding was schamel, maar goed onderhouden.

Hij zag mij aanstrompelen; toen wij dicht bij elkaar waren, ont
moetten onze oogen elkaar. Zijn oogen waren norsch, maar niet 
meedoogenloos.

Ik sloeg aan met den wijsvinger.
Hij gaf zwijgend een korten knik en liep een paar passen in de 

richting tegenovergesteld aan de mijne.
Voort sleepte ik mij. Bij een kruislaan zat een oude man op een 

bank met een anderen man. De oude man had een langen grijzen 
baard.

„Dat is weer een concurrent,” zei hij tot den anderen man. „ ’t Is 
hard hoor, als je zoo je eindje moet halen.”

’k Liep door tot aan een vijver. De vijver was stil en onbewogen. 
Wat dorre bruine bladeren dreven niet weg, zoo windstil was het. 
En aan de overzijde dreven een achttal blanke zwanen, de slanke 
nekken een enkele maal opgolvend. En verder aan de overzijde, bij 
een dikken boom, zat een jonge schilder voor een doek, dat op een 
ezeltje was geplaatst en achter hem stonden twee andere jongelie
den en keken naar zijn werk.

Artisten, daarheen!
’k Strompelde ’t bruggetje op, sleepte er af, hinkte met korte 

doffe stampen van de kruk op den zachten grond naar de drie 
jongelui:

’k Was van plan niets te zeggen. Zoodra een der jongelieden mij 
zag, begon hij te lachen.

„Daar zal je ’m hebben! Ha, ha, ha. Is dat mijn hoedje niet, 
baron.......”

De tweede jongeling lachte nu ook. Ik kromp ineen, maakte mij 
klein, staarde wezenloos uit de oogen, terwijl de twee mij bespotten.

Doch de derde, het jongemensch, dat schilderde een stillen vijver 
met zwanen, omkranst door dicht geboomte in goudbruine herfst
tinten, verwazend in ’t verschiet, zeide driftig-verwijtend tot de twee 
spotters:
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„Waarom doe je dat nou (vloek)? Die arme donder heeft mis
schien niet gegeten. Is dat al jullie geest?”

De twee anderen zwegen beschaamd. De een wilde niet beschaamd 
zijn, lachte weer bespottend.

„Schei toch uit! Wat heb je er aan!” zei de jonge schilder nog
maals geërgerd.

Ik keek hem met stom-wezenloozen blik aan, strompelde voort, 
ging iets verder op een bank zitten, ’k Was weder moede door ’t 
ongewone loopen. Uit mijn zak haalde ik het postpapier en de enve
loppen, die ik in een krant had gepakt. De schilder keek niet meer 
naar mij ; de twee anderen werden afgeleid door een anderen bede
laar, bekend Haagsch type, strompelend op twee stokken en telkens 
schuddend met het oude mannetjes-hoofd. Zij riepen ’t mannetje 
wat na, die doorliep.

’t Kwam in mij op om even terug te gaan en den twee spotters 
plotseling een uitbrander te geven. Doch dat zou mijn heele plan 
in duigen werpen en daarvoor had ik reeds te veel opgeofferd. Bui
tendien, het waren wellicht twee brooddronken jongelui, blij met een 
onderwerp voor een pretje, ’k Besloot een appèl te doen op hun 
goed hart.

’k Nam mijn kruk en mijn postpapier, strompelde weer naar 
hen terug.

„Mijn... mijn... h... h... heer, w, w, wilt.u ook p, p, p, post p, 
pap papier ku, ku, ku, koopen... Vijf f, f, f, fel voor een st, st...uiver 
met v, vijf è è è vlops...”

Ik zeide dit op klagenden, onderworpen toon, opzettelijk een stot
teraar imiteerend.

„’k Heb geen papier noodig,” zei de schilder, die mij beschermd 
had. „Maar hij... (hij wees op den ergste der spotters) hij is ver
loofd met een lieve meid en hij heeft te schrijven.......” schertste
de schilder.

De spotter keek verlegen.
„Neen hoor. Ik h, h, heb mijn p, p, p, porte-m monnaie niet be, 

be be bij mij,” antwoordde de spotter, mijn stotteren imiteerend. 
Maar ’t weigeren, ik las ’t op zijn gelaat, viel hem moeilijk.

„Heb jij dan misschien een paar losse centen,” zei de schildet 
tot den anderen vriend.

Deze ging machinaal met zijn wijsvinger en duim in zijn jaszak je.
„Neen, Tc heb geen cent bij mij.”
„’t Is f, foor een m, m, middag m m maal,” stotterde ik.
„Ja, dat snap ik wel,” zei de schilder goedhartig. Hij voelde in 

’t spoorzakje van zijn armelijk jasje, haalde er een dubbeltje en wat 
centen uit, gaf mij ’t dubbeltje.”

„Dank u !” zeide ik aanslaand. „Nu k, krijgt u twin, twin...”
„Neen, ’k wil niks van je hebben. Ga maar gauw wat eten...”
En terwijl ik weer aanslaande wegging, zei hij wat tot zijn twee 

vrienden en keek mij meewarig na.

2
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Mijn goede vriend in de kunst, ’k heb mij uw gelaat in gedachten 
geprent en hoop u later nog eens te ontmoeten...

Maar mocht het niet zijn en leest gij wellicht deze regels en her
innert gij u onze ontmoeting, welnu, laat ik u dan zeggen, dat gij :n 
uw kunst zult slagen.

Want gij bezit de groote voorwaarde voor elk kunstenaar — ge
voel. En het mondain cynisme heeft u nog niet bedorven.

’t Bruggetje weer over, de zijlaan in. ’k Zie een kinderjuffrouw 
met een kindje van vijf jaar wandelen. Zij is heel eenvoudig, maar 
met smaak gekleed, ’t Kindje deftig, warm in een rood wollen man
teltje en met wit wollen slobkousjes aan.

Ik zie haar blauwe oogen vol eindeloos medelijden. Die twee 
oogen waren een gedicht. Ik zal dien blik mijn leven lang niet ver
geten. Zoovéél medelijden kan alleen uit de oogen van een vrouw- 
neerzegenen. Een man, die medelijden gevoelt, is er meteen bitter 
bij. Het medelijden van de vrouw is zacht. Mannen-medelijden 
brandt; vrouwen-medelijden straalt.

Zij keerde zich geheel van mij af om mij niet te zien. Opende een 
kleine portemonnaie, gaf het kind wat in ’t handje, ’t Kindje kwam 
lachend op mij toe, met verheugde oogjes en gaf mij drie centen.

„Dank je, kindje,” zei ik, ’t kind onnoozeltjes toelachend. De 
juffrouw keek mij nog even medelijdend aan. Deze blik was zachter 
dan een kus. En om haar toch iets terug te geven, nam ik mijn hoed 
ver af en boog het hoofd diep en met eenige gratie voorover. Daarna 
strompelde ik weer voort.

Een uur lang ontving ik niets, ’k Liep nu terzij van het rijpad 
en sloeg aan voor eiken fietser en elke fietster. Eenigen groetten mij 
met een knik terug. Doch geen vond tijd mij iets toe te werpen uit ’t 
zakje, waar de tol-centen in bewaard worden.

’k Ging een zijlaan in. Een heer al op jaren stond in een zakboekje 
boomen te noteeren, waarschijnlijk met ’t oog op ’t snoeien. Hij 
zag mij aan.

„Wacht een oogenblik. H ier...”
Ik kreeg drie centen, ’k Zag dat het den gever pijn deed mij, armen 

stumper, te zien. Hij gaf mij zijn aalmoes als een kleinen plicht, dien 
hij vervulde. De ontvanger van aalmoezen kan een schobbejak zijn... 
hij is het niet altijd. Maar de gever voldoet aan een der beste gevoe
lens in den mensch, het medelijden.

Ik bedankte, hinkte weer voort. Terzijde van ’t bosch is een 
laantje, dat bij een boerenhoeve doorloopt. Dat laantje strompelde 
ik af. Uit een bleekerij kwamen twee mannen.

„Pas op de kippen vanavond. Daar heb je den dief,” zei een van 
de mannen.

Ik liep door. Twee arme boerenkinderen kwamen mij tegemoet. 
De kinderen groetten mij met een vriendelijken knik.

Na een poosje keerde ik terug, zocht een afgelegen bank op in 
’t bosch en rustte een uur. Daarna gebruikte ik mijn lunch en ging
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weer op weg. Thans strompelde ik eerst door de nieuw aangelegde 
wijken. Metselaars van een in aanbouw zijnd huis riepen mij na.

„Dat is de dief, die uit Amsterdam gevlucht is. Daar heb je hem 
nou,” riep er een.

„Hou je sm...l. Al was ’t zoo, wat gaat het jou dan aan. Laat 
dien armen man met rust. Weet jij wat jou te wachten staat!” ver
maande luid een opperman van een steiger hooger.

Ik liep ongehinderd verder.
Een heer, die een huis wilde binnengaan, keek mij aan. ’k Zag 

in zijn oogen meêwaren. Hij gaf mij één cent uit zijn spoor- 
zakje. ’k Bedankte hem. Hij wendde ’t hoofd aangedaan af en 
schelde aan.

’k Sleepte mij voort, ’k Was werkelijk doodmoe. En toch was ik 
gedwongen om den weg naar het huis, waar ’k mijn diner zou kun
nen gebruiken en mijn journaal schrijven, af te leggen hinkend met 
mijn kruk. Mij dunkt, ik maakte een zeer droevige vertooning. Op 
een der deftige grachten voelde ik mij te moede en ging op een 
stoep voor een huis zitten, de kruk naast mij. Het was schemerdon
ker en de gasgloeilichtlantarens werden opgestoken. Equipages reden 
mij voorbij, fietsers, een automobiel. Deftige lieden, die naar huis 
gingen, zagen mij, arme, ingedoken op de stoep zitten. Niemand, die 
zich mijner aantrok. Dames, die te dicht langs mij gingen, weken, 
mij bemerkend, schichtig een stapje terzijde.

Een troep jongens kwam van school. Het waren kinderen van 
negen tot elf jaar, kinderen uit den deftigen stand.

Zoodra zij mij zagen zitten, begonnen zij mij uit te jouwen en te 
sarren. Eén, een dikke blozende knaap, schreeuwde: „Hé, hé, van 
de stoep af! Van de stoep af!” met het doel, den bewoner van t 
huis op mij opmerkzaam te maken.

Toen zij merkten, dat hun gesar mij niet uit mijn geveinsde 
apathie opwekte, gingen zij heen. Doch eenige oogenblikken later 
kwam plotseling een der jongens weer terug, schreeuwde mij dicht 
bij ’t oor een scheldwoord toe, zoodat ik plots opschrikte. De jongen 
was al weder weggeloopen vóór ’k mij kon oprichten en liep gillend 
en lachend met zijn kornuiten weg.

Er moet iets in de opvoeding dezer kinderen ontbreken, dat zij 
tot zoo iets in staat zijn. De kinderen der armenscholen hadden me
delijden. De weldoorvoede jongens van den deftigen stand meenden 
met den armen zwerver een pretje te kunnen maken. Hun ontbreekt 
het b e s e f van ’t ongeluk arm te zijn. Weelde verfijnt, maar ver
kilt tevens.

Ik bleef zitten en nu gebeurde er in mij iets heel vreemds. Ik voelde 
mij een oogenblik werkelijk als een verschopte, moede bedelaar, 
neergezonken op de stoep van een rijk huis. En ik voelde de wereld 
die langs mij ging als iets ontzettend wreeds en gemeens.

En ook voelde ik, dat deze toestand het begin moet zijn van 
indolentie, idiotisme, of misdaad.
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’k Stond op, strompelde verder. Nu ’t donker was geworden, 
merkte ik, dat de menschen banger voor mij waren dan op den dag. 
Ze weken voor mij uit. Doch niemand, die mij iets gaf. Ik plaatste 
mij nu op ’t Binnenhof naast een der geopende poorten, waarlangs 
de ambtenaren, die de kantoren verlieten, moesten gaan.

Een veertigtal passeerden mij. Niet één die zich iets aantrok van 
den armen gebrekkige, die daar ineengedoken in den avond, stom 
en apathisch zat.

Daarna stond ik op en strompelde naar mijn kamer. En hier bij 
een goed maal herstelde ik mij van de droevige ondervinding van 
dezen eersten dag. Nadat ik dit in mijn journaal had geschreven, 
vertrok ik weder, ging langs stille donkere grachtjes naar mijn 
logement.

„Kan ik ook een Zimmer krijgen voor een dubbeltje ?” vroeg ik.
„Nee, de prijs is een kwartje.”
„Hier is main kwartje,” zeide ik, een kwartje aan den baas gevend.
„Je weet den weg. Hier de trap op, man.”
En ’k strompelde weer naar boven, het zoldertje op, kroop in 

’t bed onder de dakpannen.
Doodmoe viel ik in slaap. Maar niet voor ik berekend had, dat 

deze heele dag mij niet meer dan 18 cent had opgebracht.



IV.

W o e n s d a g  22 N o v e m b e r .  Midden in den nacht ont
waakte ik. Het vrouwtje in het bed tegenover mij was weder aan 
’t kreunen en in zich zelve spreken. Ik hoorde haar centen tellen. 
,,Dat is vijf-en-twintig. Hier nog een halffie. Wat is dat? Is dat een 
halve gulden ? Hoe kom ik aan een halve gulden ? Nee, ’t is een 
vierduitstuk. Dat wist ik ook wel, dat ik geen halve gulden had ge
kregen. Ze geven geen halve guldens, ’t Zou ze wat hinderen, als ze 
ze wel gaven. Maar de rijksten zijn de gierigsten. Ze zitten gebakken 
aan d’r centen. Waarom? Ze kunnen toch niks meenemen in d’r graf. 
Och, och, lag ik er maar in. Waarom leef ik ? Wat heb ik aan mijn 
leven ? ’k Wou dat ze me morgen dood op mijn bed vonden. O God, 
waarom laat je mij niet sterven ? Wat doe ik hier ? Schooien langs 
de huizen. Overal gooien ze de deur dicht. „N ee vrouwtje.” „Nee 
vrouwtjelief.” „Wij geven niet aan de deur, vrouwtje.” ’k Wou dat 
ze .stikten met d’r vrouwtje en vrouwtjelief. Wat heb je aan die 
stroopsmeerderij ? Daar heb je toch niks aan. Kan je daar je loge
ment van betalen? En je aardappels?...”

Zij bleef zuchtend en woelend liggen en sprak nu onverstaanbaar. 
Ik keerde mij om in ’t bed.

„D e nieuwe man is ook wakker. Die slaapt weinig. Ook een 
stumper. Net zoo’n stumper als ik ben. Er zijn wat stumpers op de 
wereld. Hij is er nog gebrekkig bij. Zou-ie nog een vader hebben en 
een moeder? ’t Is een schande van ouders om zoo d’r kinderen te 
verlaten. Ach God, ach G od...”

De kreun-zinnetjes kwijnden krakerig weg op ’t hol-stille zoldertje, 
waar de zware ronken van de slapers regelmatig rochelden. Mijn 
oogen deden pijn door ’t staren in de lampvlam van ’t licht onder 
de koekoek. Ik sloot ze, sluimerde weer in.

Ik werd door ’t rumoer der ópstaande menschen gewekt.
„H oe laat is het?” vroeg een lange grofgebouwde man aan een 

anderen langen man met een zwarten baard.
„ ’t Is nog donker aan de lucht, ’t Zal bij vijven wezen.”
„H eb je geen horloge meer, Piet?”
„N ee, dat heb ik verkocht voor zes guldens.”
„D at mooie horloge?”
„Ja, ’t most. ’k Wou het eerst achter de schuine deur brengen,
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maar daar geven ze je tegenwoordig niks meer voor ’n horloge. Hor
loges zijn niks meer waard, ’t Mijne had mijn vader drie-en-tv.in:ig 
vijf gekost.”

„Drie-en-twintig vijf?”
„Ja, ’t was een prachtstuk.”
„Dat was het zeker.”
„Als je dat zag. Een dubbele zilveren kast erom en Ioopen as 

het deed. Je kon de Dom er naar regelen. Nooit een mankement. 
Zóó maken ze ze tegenwoordig niet meer. Maar zie je, ’t was ouwer- 
wetsch. Ze willen geen zilveren cylinders meer. De rijkste lui drag n 
ze nou van metaal.”

„Motte jelui niet o p ! ’t Is al half acht. ’t Is een schandaal om 
zoolang in je nest te lurken,” riep van beneden een vrouwe-stem.

„Allemachtig, half acht. Dat is nou met ’t korten van de dagen. 
Dat bedriegt je. ’t Is nog donker.”

De ander keek omhoog, door het koekoekraampje, waar een 
vaal daglicht begon te schemeren.

„’t Is weer dreinerig in de lucht. God geef, dat het niet gaat 
regenen. Ik kan waarachtig geen dag verdienste missen. En ’k mot 
mijn vrouw van de week nog twee kwartjes sturen voor de huur.” 

„Dat is een ding om op te brengen.”
„Daar sla je ’m op den kop. Wat zal je ’r aan doen ? Je ken toch 

niet altijd in Amsterdam blijven hangen. Je mot er toch eens uit 
om je klantjes op te gaan zoeken.”

„Gaat het hier nogal?”
„Geen cent. ’k Heb gisteren acht uur an één stuk gewerkt. Ik kon 

niet meer. En ’k had net acht stuivers ontvangst. Als daar je slapen 
en je eten af is, wat hou je dan over ?”

„Daar mot bij, Verbrugge.”
„Of er bij m ot; maar ik vraag je waarvan ? ’k Beef van angst, als 

ik aan den winter denk. Zooas nou heb ik er nog nooit voorge
staan. ’t Is niet meer te doen. En als je dan d’r maar gezond bij 
bleef. Maar je wor ouder. Ik wil het wel weten, ik ken somtijds 
niet meer voort. Altijd dat water in mijn heup. Hier zie je, daar zit 
het ’m. Jij weet nou nogal is wat van de geneeskunst Piet, wat mot 
ik daar nou an doen ?”

„Ja, daar mot ik eerst eens over prakkiseeren. Zie je, je hebt 
water op je heup, dat niks anders is dan tocht en je hebt water op 
je heup, dat komt van te veel vet eten.”

„Nou, dan mot het mijne wel van de tocht zijn. Want vet krijg 
ik er niet te veel in, Piet.”

„’t Mot je niet zeggen. De één is de ander niet. Jij zal het krijgen 
van een ons vet en een ander krijgt het niet, al slaat-ie een heel var
ken er in. Maar ga nou heen en neem een wollen lap en haal die 
door je water en laat het drogen op een kachel en die ’s avonds er 
warm op en draag die een week...”

De twee mannen, zoo sprekende, kleedden zich onderwijl aan en 
gingen toen, altijd nog sprekend, naar beneden.

Ik hoorde nu de twee kinderen in ’t bed vóór weer spreken.
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„Hoeveel mot ik vandaag opbrengen?”
„Nou, als gewoon.”
„Hè, ’k wou maar dat ’t regende, ’k Heb zoo’n pijn an me voet. 

D’r zat een blaar en die is open gegaan en nou brandt dat aldoor.”
„Nou, wat heb ik dan? Mijn heele been zweert. Dat heb jij niet. 

!k Wou ook wel thuis zitten. Maar ’k mot er toch ook uit. Of mot 
ik soms niet ?”

„Ja, jij mot maar klagen. Jij bent maar een lekker ding om altijd 
te klagen. De meiden laten jou binnen, omdat je een meissie bent 
en ze praten met jou. ’k Wou dat ik ook maar een meissie was en 
garen en band mocht venten. Want as je dan wat verkoopt, heb je 
meteen wat.”

„Dat zeg jij. ’t Is wat moeielijk. De meiden koopen alles in de 
winkels en ze dingen je je hart uit je lijf. ’t Zijn lekkertjes, die 
meiden.”

„Mot ik nou vandaag weer een gulden opbrengen?”
„Nou, wat wou je dan anders, snotneus?”
„Ik kan geen gulden krijgen met die roossies. De menschen geven 

je een prakkie of een stuk brood, maar ze koopen niks.”
De twee kinderen, de jongen en het meisje, gingen dicht onder 

de lamp door naar beneden. En ’k zag het smalle, ziekelijke gezichtje 
van ’t magere jongske duidelijk.

Ik stond op, trok mijn plunje aan, vergat ditmaal mijn kruk niet, 
strompelde naar beneden.

In de gelagkamer stond de kachel gloeiend. Het was er dompig- 
warm en alle tafeltjes waren bezet, ’t Was buiten grauw weer, de 
morgen van een herfstdag met motregen.

Aan ’t tafeltje midden voor het raam zat hetzelfde echtpaar van 
den vorigen dag. De man was bezig sterren van rood en paars 
vloeipapier te knippen. De vrouw wond ze om ijzerdraadjes en 
plooide er papieren rozen van, zooals ze wel onder aan petroleum
lampen worden gehangen.

„As ’t maar niet door blijft regenen!” zei de vrouw, even opkij
kend in de hoogte naar buiten.

„Nou, ’t is mijn te dreinerig; ’t zal wel aanhouden,” zei de man 
met den zwarten baard, de kacheldeur openend, zoodat zijn oud, 
groeverig gezicht opeens door rood- en goudgloed overschemerd was.

„Blijf met je pooten van de kachel,” riep de baas van uit ’t ka
mertje vóór.

„Ik kijk alleenig maar is.”
„Je hebt niet te kijken. Als er gekeken mot worden, zal ik wel 

kijken. Heb je hier soms al van de kou te lijen gehad?”
„Neen, ’t is hier best hoor. ’k Mot het overal tot je eer nageven 

en ’k vertel het ook bij alle menschen waar ik kom. ’t Is hier best 
van stoken.”

„Blijf er maar met je pooten af, met je flikflooierij.”
De groote man deed voorzichtig de kacheldeur dicht, ging met 

den rug naar ’t vuur staan. De dikke waardin kwam uit het keukentje, 
wilde in een blauw keteltje water laten loopen uit den koperen ketel
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op de kachel. De lange, oude man met den zwarten baard stond 
haar in den weg.

„Als je niet opbl...semt, sla ik je met de ketel om je harsens. 
Mot je er nog dichter opkruipen? Jij staat een mensch nou altijd 
in de weg.”

„Wel moeder, zeg het dan, zeg het dan,” zei de lange man, nederig 
terzij gaande. Hij liep naar den stoel naast mij en ging daar zitten:

Ik keek hem aan, herkende hem. Hij is een bekend straattype. 
Een journalist wijdde aan hem eens een schets. Dat was een humo
ristische schets. Dat was een schets, waarom de menschen lachen. 
Xoemde hij hem niet den gepolijsten man ? Den man met de eeuwige 
jeugd ? Ja, terwijl ik hem aanzag, herinnerde ik mij zijn beschrijving. 
Hij is een bekend Utrechtsch straattype. Hij draagt onveranderlijk 
een hoogen hoed, een zwarte jas, een zwarte broek, altijd glimmend 
gepoetste schoenen. In een klein, met koperbeslag versierd kistje 
bewaart hij zijn koopwaar, haarolie, schoensmeer en haarverf. Ik 
meen dat die journalist indertijd het vraagstuk heeft opgeworpen, of 
zijn zwarte hoed, zijn zwart boord en zijn zwarte schoenen niet ge
polijst werden met dezelfde stof.

Er is een humor, een grappig-zijn, die niet anders is dan wreed
heid te goeder trouw. De humoristische schets van een journalist 
heeft dezen man tot een type gemaakt, waarom het publiek gelachen 
heeft. En lachend heeft het den schrijnenden ernst vergeten, die 
achter dien humor school. Er is een lach, die verteedert, en er is ook 
een, die verruwt.

„Mot je geen brood hebben bij je koffie, man ?” vroeg mij de 
oude vrouw aan ’t raam.

„Nein, mijn m, m, magen niet...”
Ik wees op mijn maag en zette een pijnlijk gezicht.
„Stumperd,” zei de vrouw, voortgaande met het winden van de 

papieren sterren om de ijzerdraadjes.
Het werd wat lichter in de gelagkamer. Het weer helderde op. En 

langzamerhand zag ik de gasten weggaan.
’t Eerst ging de orgeldraaier met zijn vrouw en het kind. Toen 

volgden een harmonica-speler en zijn vrouw. Daarna een oude man, 
maar nog stder in de grove, bultige schouders, die naar voren om
kromden, als het lichaam van een sterken man, die een last draagt. 
Hij zakte even in op de knieën, met den rug staande naar een tafeltje 
en sloeg een breeden riem om den rechterschouder, stond dan weer 
recht. Op zijn rug hing een donkere kist. Wat het was, kon ik 
niet zien.

„Nou Jan, hier zijn ze. Twintig stuivers hoor. Doe nou je best.” 
„Ze willen niet,” zei het bleeke knaapje, bezorgd kijkend in een 

groote bruine doos van bordpapier, waarin de roode en paarse 
lamprozen waren gelegd. Hij nam de doos aan een band traag om 
den arm en ging sluik de deur uit.

Het spichtig opgeschoten meisje, met fletse wangen en vale oogen,
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zwabberig den te grooten, fladderigen regenmantel om de magere 
schouders, nam zwijgend een zwart kistje op.

„D’r zijn nou ook weer knoopies in, Antje,” zei de oude vrouw, 
„’t Zal wat geven,” mokte ’t meisje onverschillig.
„Zal ’t wat geven, nest? Zeker, zal ’t wat geven. Wil je dan de 

boel opeten zonder er wat voor te doen ?”
’t Kind zei niets. Ze nam stug het kistje op en met een slependen 

tred ging ze naar buiten, de straat op.
„Stompie, mot jij er nog niet uit?” schertste de baas tot een 

gedrocht, dat op een stoel gekromd, zijn hoofd dicht bij de tafel 
hield.

Hij had één arm. Op een langen, vergroeiden hals stond ver 
vooruit een pokdalige kop met polka-haar. Zijn rechteroog schrijnde 
tranerig in een bloederig verzakt ooglid, dat een geul van tranen-nat 
langs zijn wang deed sieperen. Met een vuile dot bette hij telkens 
zijn zeer oog en hield in dezelfde hand een dikke sneê brood, die 
hij afhapte, den hap opproppend achter zijn kiezen, dat zijn wang 
opbolde.

„’t Zal wel motte. Of geef jij me de kost om mijn mooie sm...l?” 
Er ging een grof gelach op voor in ’t kamertje van den baas. 
Stompie zette met zijn linkerhand zijn pet met een ruk schuin op 

zijn gedrochtelijk hoofd, ’k Zag dat zijn rechterarm ontbrak. De 
mouw van zijn paars boezeroen was dichtgenaaid, tot een stomp. 
Hij liep opeens weg, snel de deur uit, alsof hij haast had.

De lange man met den zwarten baard was naar de keuken gegaan, 
kwam met iets dat wittig schemerde in zijn handen terug. Hij kwam 
dicht bij de kachel staan. In zijn twee handen hield hij een klein 
lapje linnen, een miniatuur frontje, dat hij zooeven uitgewasschen 
had en nu voor de kachel droogde.

,,Piet,” zei een jongeling van vijftien jaar, met een wit, mager 
gezicht, maar den slanken neus schrander vooruit en de oogen diep 
onder ’t voorhoofd sluw knippend : „Piet, mot je je heele Engelsche 
hemd antrekke?”

„Mot jij tegen ’n oud man brutaal wezen, snotneus!”
„Snauw ’m niet zoo af. Hij doet je toch niks.”
„Laat-ie zijn mond houwe. ’t Is zijn hemd toch niet.”
„Hemd, hemd! Mijnheer draagt ’n hemd,” spotte de jongen.
De lange man hield het dampende vod-dicht bij de kachel. Opeens 

viel een hooge zijden hoed midden in de kamer. De lange man bukte 
zich pijnlijk, beurde den hoed op, hield angstig-bezorgd de vingers 
orr. den hoedrand.

En weer schorde een grinniken in de gelagkamer. Piet, de lange 
man, ging naar ’t raam, bekeek den hoed met angst in de oude, 
rood-omkringde druiperige oogen. Hij streek met zijn mouw over 
de ros-zwart glimmende zijronding.

„Als ik ’m vanmiddag zie, zal ik ’m vinden,” zei hij even toornig. 
Maar dadelijk ging hij weer naar de kachel om ’t frontje te drogen.

Het werd tijd, dat ik moest uitgaan. Ik had besloten heden actief
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op te treden. Hoeveel haalt een venter op, die met potlood en post
papier en enveloppen een ganschen dag langs de huizen bedelt? 
Wij kennen dit soort bedelaars. Het zijn. meest verloopen lieden, 
menschen, die, eens in goeden doen geweest, door drank, degenera
tie of zwakken wil naar onderen zijn gestooten. Zij hebben vaak nog 
iets in hun voorkomen, dat den vroegeren heer kenmerkt, ze spreken 
’t Hollandsch zuiver, weten wèl hun woord te doen. Als zij aan ons 
huis aanschellen, op ’t oogenblik dat wij de deur uitgaan of binnen
komen, gebeurt het wel, dat wij hun wat geven. Maar meestal geven 
wij hun niets, vertrouwend op den buurman, die ’t wel zal doen of 
ons zelf sussend met de overtuiging, dat er zeker wel wat aan zal 
mankeeren, dat zoo’n man tot bedelen is gekomen.

Ik ging op mijn beurt de warme, bedompte gelagkamer uit, liep 
door het straatje, strompelde naar een wijk, waar de huizen mij def
tig voorkwamen.

Ik schelde aan aan ’t eerste huis, wachtte een oogenblik.
Boven ging een raam open.
„Niet noodig,” riep een dienstmeisje kort en riggelde meteen het 

raam weer knersend neer.
Ik schelde bij de tweede woning aan.
Men deed mij niet eens open, liet mij staan.
De derde woning.
Een kort tikken aan de ruit en een nijdig gezicht van een juffrouw, 

die ’t hoofd schudt.
De vierde woning.
Het dienstmeisje doet het tochtraampje op een kier open. „Wij 

geven niet aan de deur.”
’t Tochtdeurtje gaat weer dicht.

Zoo ben ik dien dag aan honderd woningen geweest. Ik had toen, 
het was tegen drie uur ’s namiddags, na een onverdroten aanschel
len van ’s morgens tien uur, vijf enveloppen en vijf vellen papier ver
kocht voor vijf cent, waarop een winst van twee cent zat.

Men wees mij overal af. De weigering was gewoonlijk hard, norsch, 
bits, nijdig.

De menschen, die voor de ramen aan de benedenhuizen zaten, 
keerden zich af, traden van ’t raam terug om mij niet langer te zien.

Tweemaal gebeurde het, dat ik zag hoe bejaarde vrouwen angstig 
zich verborgen achter een linnenkast of buffet, om niet van buiten 
door mij gezien te worden.

Er was in die honderd huizen van gegoede families niet één 
mensch, die mij vroeg of ik een ouden hoed wilde hebben, een betere 
jas, een paar aigelegde schoenen.

Toen het twaalf-uurtje aanbrak, zag ik, naar binnen kijkende, de 
families om den disch, met de glimmering van witte bordjes en t 
prikkelend prisma-glanzen van kristallen kaasstolpen en het theeblad
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met de trekpotlichtjes-gezellige gemoedelijkheid. Maar geen, die in 
een oogenblik van spontaan meêlijden mij een boterham liet brengen.

„Er wordt zooveel gebedeld aan de deur. Ons dienstmeisje loopt 
tienmaal daags voor bedelaars en venters alleen om open te doen. 
En ik geef aan „Armenzorg” ; ik geef niet zonder onderzoek...”

Al uw principes ten deze zijn juist. Als gij u soms ontevreden 
gevoelt, omdat er toch iets in u zegt, dat het onaangenaam is, een 
bedelaar van uw deur te laten jagen, kunt gij in Paullian’s boek 
troost vinden, die u verteld heeft van zijn bedelaarsondervinding te 
Parijs. Hoe het bedelen er een industrie is, die haar beoefenaars rijk 
maakt of ten minste welvarend.

En toch deed het mij grievend pijn, te ondervinden, dat men zich 
aan zijn principes hield. Het kon toch immers waar zijn, dat daar 
een arme verschoppeling bij u aanschelde, een man die werkelijk 
gebrek had.

Honderd welvarende Haagsche families, die niet aan de deur 
geven, ik vrage u nu hier :

„Waren de overtollige oude kleederen, oude schoenen, oud onder
goed uit uw huizen gezonden naar die inrichtingen, waar gegeven 
wordt na onderzoek? Lagen daar niet nog bruikbare schoenen te 
beschimmelen, nog bruikbare kleederen te vergaan, ten prooi aan 
de mot en de vochtigheid ?”

Gij liet mij, den beroeps-bedelaar, van de deur wijzen. Steunde 
uw recht daartoe werkelijk op uw weldadigheid na onderzoek ?

Er was er ééne, die op dien treurigen dag mij vijf enveloppen en 
vijf vellen papier afkocht, ’t Was een jong dienstmeisje, ik denk van 
hoogstens achttien jaar.

„Koopman, ik heb geen papier noodig,” zei ze zacht en meelijdend. 
„Juffrouw, ’t is zulke beste qualiteit.”
„Ja, maar ’k heb al zooveel.'
„Maar niet zulk goed. Ziet u eens.”
Zij haalde een dubbeltje uit haar knipje.
„Geef mij dan voor een stuiver.”
„’k Heb niet terug van een dubbeltje, juffrouw.”
„Wacht, hier heb je drie centen en hier is een twee-en-halve 

centstuk.”
„Dank u wel. Dag juffrouw.”
„Dag mannetje.”
Langzaam en zacht deed zij de deur dicht.

Het kon wel zijn, dat de vijf centen, die zij aan den schooier gaf 
in ruil voor zijn geringe koopwaar, aan een onwaardige waren gege
ven, een die er geen nut van trok.

Ik stel hier ’t ergste geval.
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Maar zij zelve, gevend naar de eenvoudige, natuurlijke opwelling 
van haar goed hart, zou zij waarlijk gewonnen hebben, indien zij 
mij als de anderen de deur gewezen had ?

Het geven na onderzoek, het gereglementeerde geven is practisch, 
is doeltreffend, veroorzaakt minder last aan de deur.

Maar moeten wij niet een kleine speelruimte laten voor de aal
moes zonder onderzoek ?

Het is niet practisch, maar er ligt daarin toch iets schoons..
„Een aalmoes dwaalt niet,” zegt het volk, dat verstand heeft van 

armoede.
Gij noemt den man, die huis aan huis aanschelt, wacht, afwacht, 

een luiaard.
Gij zegt recht te hebben te mogen vreezen, dat zijn kwalen voor

gewend zijn.
Dat hij voor ’t opgehaalde geld jenever drinkt en brast.
Dat er inrichtingen zij.i, waar hij, zoo hij ’i ernstig wil, werk en 

verpleging kan vinden.
Hebt gij u van die inrichtingen overtuigd ?
Is hij oorzaak van zijn jammerlijken toestand of is deze een gevolg 

van maatschappelijke omstandigheden ?
De beroeps-bedelaar doet onbewust twee goede dingen.
Hij herinnert u door zijn verschijning er steeds weer aan, dat er 

echte armen zijn, dat er echte ellende is, die gij niet ziet, verstopt als zij 
is in buurten, die gij nooit bezoekt, verschanst als gij zijt achter de 
omheining van uw welverzorgd bestaan. Hij staat als toonbare 
afschrik voor uw kinderen, die, verwend door hun weelderig leven, een 
voorbeeld noodig hebben, dat hen tot denken en werken aanspoort.

En voor dien onbewusten paedagoog moet gij iets over hebben, 
iets — den cent, dien gij toch aan géén anderen arme weggeeft.

Gij behoeft het niet te overdrijven; het is niet noodig, dat gij het 
geld onder hen uitstrooit en zoo een ras van beroeps-bedelaars aan
kweekt. Doch niet allen, die u vragen en vooral niet allen, die door 
hun zwijgende ellende op straat uw medelijden opwekken, behoeft gij 
zonder aalmoes te laten voorbijgaan.

Want zoo verhardt gij u zelf.
Zoolang de armoede niet volkomen administratief geregeld kan 

worden en zoolang onze wetten en inrichtingen niet zóó zijn, dat 
gij zeker weet, dat ten minste elk medemensch heeft voedsel, verwar
ming, kleeding en onderdak, voldoende om niet weg te kwijnen, 
zoolang moogt gij uw principes ontrouw zijn. Geef eens wat op 
straat aan den arme, die uw aandacht trekt. Help een schooier op 
straat eens aan wat afgedragen goed, persoonlijk en onmiddellijk en 
laat het voor u geen verontschuldiging zijn, dat ge dan niet geeft 
volgens den gereglementeerden weg.

Laat er wat kans, wat „geluk” ook voor de allerarmsten blijven 
bestaan.

Ik houd geen pleidooi voor beroeps-bedelaars. Ik meen alleen, 
dat zoovelen niet doordrongen zijn van de noodzakelijkheid van het 
helpen „zooveel mogelijk.”
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Ik had dezen dag een ontmoeting, die mij tegen de beroeps-bede- 
larij innam.

Ik zag een bekend Haagsch straattype, een arm gekleede, nog 
jonge vrouw, die een wagentje, getimmerd van een oud zeepkistje, 
voortduwde.

Twee kleine kinderen zaten in ’t wagentje; een drietal kinderen 
liepen om haar heen. De oudste was een meisje van tien jaar.

Ik volgde de groep een kwartier. De vrouw liep door de drukkere 
straten en hield bij voorkeur met het wagentje stil voor bakkers- en 
slagerswinkels. Dan liepen een paar kinderen die winkels binnen.

In vier ervan kregen ze wat. Stukjes worst, een stukje spiek, 
vleesch-afsnijdsel. En voortbedelend aten de kinderen en de vrouw 
dat onderwijl op.

Ik sprak haar aan. Klaagde over den slechten tijd en de duurte 
van ’t logement. Vroeg haar of zij een goedkooper wist.

„Nee, dat weet ik niet.”
„Heb jij dan ook huisvesting voor mij ? Ik kan drie stuivers daags 

uitleggen.”
„Nee, ’k heb zelf geen ruimte voor mijn man en mijn kinderen.”
Er kwam een troepje menschen om ons heen.
„’k Zal wat verder oploopen, naar de gracht. Daar is ’t stil.”
Zij duwde ’t wagentje weer voort. Ik volgde strompelend op een 

afstand. Doch over de brug zette zij het met haar kinderen op een 
loopen, was bij een dwarsstraat spoedig verdwenen. Ik zag haar 
niet meer.

Deze jonge vrouw, neem ik aan, was lui, was eerloos, was het 
slechtste type van de beroeps-bedelares.

Doch deze vijf kinderen?
Waar zijn onze wetten, onze instellingen, die voorkomen, dat een 

beroeps-bedelares vijf kinderen kan opleiden in de schande?
Gij zegt, dat het moeilijk is, in te grijpen in de heiligheid van 

’t gezin, in de persoonlijke vrijheid.
Zullen deze vijf kinderen, indien zij eens bewust worden van hun 

. toestand, dit met u eens zijn ?
Als straks de meisjes geofferd zijn aan ’t monster, dat ik u niet 

behoef te noemen en de jongens uw tuchthuis zullen bevolken of 
uw armhuis, uw asyl, uw Ommerschans, zult gij dan nog spreken 
van de heiligheid van ’t gezin, het recht der ouders en de persoon
lijke vrijheid?

En als straks het kind, dat de bedelares op een brug, op een 
straathoek in haar arm draagt, of ’t kind, dat zij u met lucifers doet 
naloopen, in een gasthuiskrib wegkwijnt aan longtering of uitput
ting, staat gij dan nog onwrikbaar in uw principe ?

Ik wil niet theoretiseerend gaan berekenen, met hoeveel paupers, 
met hoeveel ongelukkige menschen twee geslachten van aldus opge
voede kinderen uw land zullen bevolken. Uw statistici kunnen dat 
beter.
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Was wellicht de aard van de koopwaar, die ik had aangeboden, 
oorzaak van mijn geringe ontvangst? De colporteur met postpapiei 
is een te bekend type. Het medelijden voor hem is afgesleten. Men 
weet, dat zijn waar slechts een aanleiding is om te bedelen, zonder 
in handen der politie te geraken. Daarom besloot ik handelswaar 
aan te bieden, die werkelijk het koopen waard was en waarbij dade
lijk bleek, dat men een venter voor zich had, wien ’t niet om een 
aalmoes te doen was.

Het begon koud te worden. Het was de tijd waarop men kachels 
ging zetten. Een uithangbordje, waarop een nieuw soort kachelpot- 
lood was aangekondigd, bracht mij op een denkbeeld. Ik kocht een 
half dozijn doosjes kachelpotlood, tegen vier-en-een halven cent het 
stuk en met mijn koopwaar ging ik, daar de schemering begon te 
vallen, naar zijn logement.

In de gelagkamer waren nog niet veel gasten. Aan de tafel bij 
’t raam zat de man met den gekromden rug en de vale gelaatskleur, 
de vader van de drie bedelkinderen, die er met lamprozen en garen 
en band op uit werden gezonden, met zijn vergroeide rechterhand 
langzaam te schrijven. Hij deed zijn uiterste best, teekende lettertje 
na lettertje op ’t papier.

Zijn glazerige oogen waren rood-omrand, branderig. Naast hem. 
lag een oud adresboek.

De logementhoudster waggelde op mij toe.
„Hier man, daar is je koffie hoor. En heb je vandaag wat gedaan ?”
„’t Is geen ne, ne, negotie, ’t Is slecht.”
„Ja man, allemaal klagen ze hier. Den een na den ander gaat het 

slecht. Wij zien hier wat ongeluk.”
„En nou nog wat je niet ziet!” zei de schrijver aan het raam, met 

zijn klein, vergroeid schrompelhandje voorzichtige haaltjes met zijn 
pen neerkrabbend.

Wat schreef die man ? Ik scheen reeds te veel zichtbaar mijn 
aandacht aan hem gewijd te hebben, want met zijn fletse, glibberige, 
groene oogen in de ontstoken randjes, keek hij mij een poos wan
trouwend aan.

Een meisje van twaalf jaar in een nieuwe rood-serge jurk met een 
geplooid fantasie-boezelaartje voor, het bruin-blonde haar los uitge-
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kamd op den rug en met een rood lintje, kwam uit het voorkamertje, 
liep de gelagkamer door, boog zich achter den schrijvenden man 
over de tafel.

„Je moet schrijven: „Antwoord zal beleefdelijk gehaald worden,” 
zei ze, moeilijk sprekend door een neusgebrek.

„Zoo is ’t ook goed,” zei de schrijver norsch, steeds voortpennend. 
„Beleefdelijk ook nog.”

„Ik kan m, m, mooi sch, sch, schrijve, baas. Mag ik je h, h, 
helpe?” vroeg ik.

De schrijver keek mij weer wantrouwend aan.
„Dank je. ’k Heb niet veel meer te schrijven.”
„’t Hoeft je k, k, kein cent z, z, zu kosten.”
„Dank je. ’k Kan ’t alleen wel af.”
„Hier heb je een pen,” zei ’t meisje, mij een penhouder gevend.
Ik strompelde naar mijn tafeltje terug, nam een blaadje papier 

uit ’t krantenomslag, waarin ik mijn postpapier bewaarde en schreef 
een naamdicht op mijn eigen gefingeerden naam.

Toen liet ik dit proefstuk van mijn schrijf- en dichttalent door den 
briefschrijver bewonderen.

„Dat ’s mooi,” zei de man.
„Wat heeft-ie geschreven?” vroeg de baas.
„Lees ’t zelf.”
„Jongen, dat ’s mooi. ’k Zeg toch maar, ieder in z’n vak.”
„Jawel, maar zie je ’t fijne er nou wel van?”
„Waarachtig wel. Zijn naam staat vooraan.”
„Zoo is ’t net. ’t Is kunstig.”
Zij keken mij beiden aan met bewondering.
De vrouw van den orgeldraaier, die steeds aan een hoekje van 

het tafeltje bij de keukendeur aan ’t breien was, ’t hoofd dicht bij de 
wibbelende vingers, vroeg of ze ’t ook eens mocht zien. De baas 
bracht haar ’t papier. Ze keek er in.

„O, is het dat?”
„Nou, wat is het dan?” vroeg de briefschrijver.
„Nou, ik zeg dat ik het zie.”
„Wat zie je?”
„Kerel, hou je moei toch. Jij zoekt het altijd met mij.”
„’k Zoek niks met je. Maar lieg niet. ’k Wed om een gulden, dat 

je niet ziet, wat er op staat.”
„Waar zou jij een gulden vandaan halen? Mijnheer wedt om 'u 

gulden. Heb je wel een vlooi in je hempie ?”
Er volgde een ruzie met grove woorden. Maar ten laatste begreep 

ik, wat de oorzaak van ’t ruzie-zoeken der vrouw was.
„Je bent een stommerd en omdat je dat bent, mot je niet zeggen, 

dat je ’t ziet.”
„Zoo 1”
„Nee,, je ken niet lezen.”

' „Nou en wat zou dat? Daarom kan ik nog wel zien, dat ’r wat 
op staat.”

Onderwijl kwamen de andere venters langzamerhand thuis. Het
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was nu donker geworden in de gelagkamer en alleen de roode gloed 
van de groote kachel gaf wat ros schijnsel. Het was bedompt-warm 
in de gelagkamer. En nu kwam uit de keuken een dikke, vettige 
walm aanstinken. Ik hoorde het sissen van vet in een pan.

„Vraag ’r is of de man ook eten mot hebben,” riep de waardin 
. van achter.

„Man, mot je ook meeëten ?” vroeg ’t meisje.
„Hoeveel kost het ?” vroeg ik.
„Vijftien centen.”
Ik stemde toe.
In den grauwen schemer zag ik Piet binnenkomen, den gepo- 

lijsten man.
„Middag saam,” zei hij, zijn hoogen hoed dadelijk afnemend en 

hem voor de kachel houdend.
„Dat is nou de pest voor je goed,” zei hij, den hoed war

mend. „Al de vochtigheid slaat in de zij en als je niet d’r voor 
zorgde, zou je meer verlies hebben aan je goed dan verdienste.”

Hij streek nu met zijn mouw den hoogen zijden hoed voorzichtig 
glad, hing dien daarna hoog op aan een spijker tegen de binnenzijde 
van de trap, die naar de slaapruimten boven voerde.

Het werd nu stikkend benauwd in de kamer. De gasten bleven 
aanloopen. Alle tafeltjes waren bezet. De menschen kwamen als 
vale, donkere schaduwen binnen, gingen zwijgend zitten. En alleen 
tegenover mijn tafel aan den anderen wand zag ik het ros-verlichte 
gelaat van „de Stomp” met het zeere oog en den wanstaltigen nek 
op den ineengeschrompelden romp. Tegenover hem aan het tafeltje 
zat een man, die een pet met een koperen plaat op had. Een 
besteller.

’t Werd zoo benauwd en rookerig in de kamer,'dat mijn oogen en 
mijn keel pijn gingen doen. Het was stil in de gelagkamer. De men
schen, moe van ’t dagwerk, waren in afwachting van ’t eten.

„’k Zal ’r maar eens licht in brengen,” zei een van de gestalten. 
En hij stak de petroleum-lamp op.

De gelagkamer was wazig van den rook, die uit de keuken kwam. 
Die de lamp had aangestoken, was een jonge man, breed van schou
ders, met een helder blauw- en wit gestreept boezeroen aan en onder 
den kraag een zijden dasje, dat onder de kin met een wat zwierige 
plooi was gestrikt.

„Wat eten we van middag?” vroeg Piet, de gepolijste man, die 
vlak achter mij zat aan een afzonderlijk tafeltje.

„Als ’t steenen waren, zou je ze er nog instoppen.”
„Ja, ’k wou, dat ik Piet zijn maag had,” zei een man met ouwelijke 

trekken, een geel, gladgeschoren gelaat en grijzend haar aan de 
slapen.

„Zoo, heb jij dan over je maag te klagen ?” vroeg Piet.
„Ja, ’t is mij soms net of die heele boel van binnen sanjentreku 

Ik heb in alles trek en ken niks eten.”
„Dat ’s voordeelig,” zei de besteller. Hij sprak diep in de keel.
?,’k Gun jou ’t voordeel.”
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„Piet,” zei de Stomp, zijn lichaam keerend naar de zijde, waar 
Piet en ik zaten, „ken ik je dienen?”

„Nou, asjeblieft.”
De Stomp reikte hem twee dikke boterhammen over van bruin 

brood.
„Die zijn niet mager geboterd ook,” zei Piet, de twee boterham

men als een boek openslaand, den wijsvinger langs de botervlakte 
strijkend, en daarna de opgespitte boter likkend van den vinger.

„Fijne boter,” zei Piet. „D’r mot vleesch op geweest zijn, H ein!”
„Je mot een gegeven paard niet in z’n bek zien,” zei Hein vinnig.
„Nou, daarom zeg ik het niet. Ik zeg het maar, omdat ik het 

proef. Ik ben je d’r dankbaar voor.”
„Dat zal wel magge,” zei de bedelaar, die het brood, dat hem 

gegeven was, aan een ongelukkiger kameraad had geschonken.
Piet begon dadelijk een sneê op te eten. Hij plukte het brood van 

het midden uit naar de korst, etend met het grage genoegen van 
een man, die trek heeft.

De jonge man, die de lamp had opgestoken, ging de tafels langs 
en legde voor eiken gast een vork neer.

„Dat Jantje nog niet thuis is,” zei de moeder van de drie bedel
kinderen.

„’k Heb hem in de Passage gezien met andere jongens. Hij liep 
te knikkeren,” rapporteerde de besteller met de kokkende keelstem.

„’k Zal ’m vinden als-ie thuis komt.”
„Nou, ’t' is ook een jongen,” vergoelijkte Piet, de korstjes in zijn 

mond stekend.
„Ja, jij hebt makkelijk kletsen. Jii hebt geen kind of kraai in de 

wereld. Als jij zelf maar vreet, trek jij je van de wereldsche zorgen 
niks an.”

„Ik zeg dat-ie een jongen is en dat-ie niet altijd werken kan. Heb 
ik daar nou zooveel in miszeid. We binne allemaal jong geweest...”

De waardin kwam breed uit het keukendeurtje opzetten, liep 
zwaar door de gelagkamer en ging naar ’t voorkamertje, de particu
liere woning van den logementhouder, zijn vrouw en de twee kin
deren, den flinken, breedgeschouderden jongen man, die de lamp had 
opgestoken en het meisje met het loshangende haar, dat ik ’s mid
dags gezien had.

De oude moeder van de drie bedelkinderen bediende. Zij zette 
voor elk der gasten een grooten diepen schotel kroten en aardap
pelen onder elkaar met vet gestoofd, en dadelijk begonnen allen, de 
hoofden boven de dampende schotels, te eten.

Zij hadden allen trek, maar geen honger. Ik liet den schotel staan, 
veinsde weder maagpijn.

„Smaakt de keuken je niet, man?” vroeg de vijftienjarige zoon 
van de vrouw die bediend had.

„Maagpijn...” zeide ik, op mijn maag wijzende.
„Tobber,” zei zijn broeder.
„Ja, zoo’n man moet dat er ook nog bij hebben. Hij ziet er anders 

niet slecht uit. Je zou het niet an ’m zeggen,” zei de moeder.
3
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Piet had het bord dicht tegen zijn borst geschoven; zijn linker
hand lag rond den schotel, met de rechterhand pikte bij stukjes aard
appels op zijn vork en stopte deze in den mond.

„Smaakt het Piet?” vroeg de besteller.
„Als ik het den heelen winter zoo heb, zal je mij niet hooren 

klagen,” zei Piet met den mond vol.
„Dat zou waarachtig wat moois zijn, als jij nou nog klaagde.” 
„Nou, ’k beklaag mij toch niet. Ik zal mij niet bezondigen, hoor.” 
In den hoek bij de keuken zaten de orgeldraaier, zijn vrouw en 

het vijfjarige zoontje.
„Vader, krijg ik nog een stukkie vleesch.”
„Is d’r nog vrouw?”
„Hier is nog een stuk.”
„Zie eens wat ze me geeft. Een bot...”
„Leelijke vuilik, mot jij ’t kind een bot geven?”
„Hij hèt zijn bord toch vol vet.”
„Nou, hij vreet toch niet van jou centen. Van wie vreet-ie? Van 

jou of van mijn?”
„Nou, ik geef ’m geen vleesch meer.”
„Hier je vleesch (vloek).”
De orgeldraaier rukte een stuk vleesch uit de handen van de moe

der, die met het hoofd voorover op dierlijke wijze aan een vet been 
knaagde.

De vrouw trok haar hoofd terug, verdedigde het been. De man 
nam een bord op en sloeg er de vrouw mee in ’t gelaat.

„Hier je vleesch, zeg ik. Zoo. En nou hier hoor. Eet jij maar, 
jongen.”

Het kind nam het been aan, begon het af te kluiven. De anderen 
letten niet op de ruzie. De orgelspelers-familie was de eenige, die 
hier vleesch at, behalve de familie in ’t voorkamertje, die apart at. 

„Dat Jan d’r nog niet is,” zei de moeder, „’k Wor ongerust.” 
„Misschien durft-ie niet terug te komen,” opperde Piet.
„Dat weet-ie wel. ’k Mag ’m al is een uitbrander geven, maar 

slaag krijgt-ie toch niet.”
Meteen ging de deur open en ’t bleeke Jantje kwam binnen. Hij 

liep, het hoofd afgewend, sluik door de kamer, ging naar de trek- 
tafel, waar zijn moeder zat.

Ze fluisterden. Ik hoorde het metaal-geschuifel van centen.
„Niet meer?”
„Nee, ze wouen ze niet.”
„Dat lieg je. Je hebt in de Passage geknikkerd.”
„’t Is nietes.”
„Doris heeft je gezien. Is ’t niet Doris?”
„Ja, ik heb hem gezien.”
„Hoe laat was het dan ?”
„Nou, tegen vieren.”
„Nou, dan lieg je lekker. Om vier uur was ik nog in ’t bosch. 

Want daar heb ik Arie Smits gesproken en die zei, dat-ie vanavond 
ankomt.”
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„Dat ’s waar. ’k Heb Arie ook in stad gezien,” zei de stomp. 
„Nou,” sprak de besteller, „dan heb ik je gisteren gezien, maar 

gezien heb ik je.”
„Hier is je eten Jantje,” zei de moeder, een grooten schotel met 

kroten en aardappels voor ’t kind neerzettend.
„Moeder, krijg ik geen vet?”
„D’r is vet in. ’t Glijdt van ’t vet.”
Het kind begon te eten. Er werd nu weinig gesproken. Met ver

bazing zag ik hoe de groote bak geleegd werd.
..Als ’r nog iemand lust. D’r is nog zat in de pot,” zei de waardin. 
„Nou, ik nog een kwakkie, als ’t niet te veel gevergd is,” zei Piet, 

die zijn schotel al leeg had en de tweede boterham uitpluizend opat.
De oude vrouw, die voor de waardin als dienstbode optrad, ging 

naar de keuken, kwam met een grooten bak eten naar binnen. En de 
tafels rondgaande, vulde zij de schotels opnieuw.

„Maar man, je hebt het niet aangeroerd.”
„M, m, maagziekte,” zei ik.
„Mot ik het dan maar wegnemen?”
„Alsteblieft.”
„Lust iemand het ook? Hij is er nog niet an geweest.”
„Nou, als het toch over is, dan zou ik er nog wel een plaassie voor 

over hebben,” zei Piet, van zijn nog half vollen tweeden schotel 
begeerig naar mijn portie oofpnd.

„Hier is ’t.”
„Nou, jij hebt met paarden omgegaan, maar je vreet ook als een 

paard, Piet,” zei de man, die ’s morgens met een harmonica was 
vertrokken.”

„D’r zit een lek in zijn maag,” schertste de orgeldraaier. „Lus je 
nog een stukkie vleesch, Piet?”

„Ik wel!”
De orgeldraaier kwam naar Piet toe. Tusschen zijn vingers hield 

hij een stuk vettig vleesch.
„Dankie hoor. Jongen, wat ’s dat een goed vleesch, dat is nou 

een echt, goed stuk vleesch.”
„’t Is fijn. ’t Is van een jarig paard. Eergisteren hebben zij een 

ongeluk er mee gehad.”
„Ik hou wel van paardevleesch.”
„’t Is beter dan ossevleesch. D’r is geen zindelijker beest as een 

paard. Maar heb je nou wel eens hondevleesch gegeten?”
„Ik niet,” zei Piet.
„Nou, dat is een smul. Ik doe het niet meer, omdat je d’r zoo’n 

spul mee hebt. Maar ’k heb al menig hondje in de pan gehad. Als 
je een jonge hond hebt en die braai je met een paar uien, dan kan 
de fijnste haas d’r  niet tegen. op. As je mij de hond maar brengt, 
zal ik ’m je wel klaar maken,” zei de orgeldraaier.

„’t Is toch griezelig,” meende een man.
„Dat ’s gekheid. Dan mot je ook vies zijn van een varken. Wat 

is er nou viezer dan een varken. Nou, en griezel jij nou van een ham? 
„God zal me bewaren, ’k Zal me niet bezondigen.”
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„Nou, en als je mij nou laat begaan, dan zal ik je toch een hond 
braaien, dat je zweert ’t is konijn. Je kent die ouwe Siewers toch 
wel. Toen het verleje winter in Amsterdam zoo was, dat wij met 
mekaar van den honger verr...kten, mepte ik ’s middags een hond. 
En ik ’m gestroopt en schoongemaakt en ’m te braaien gezet. Nou, 
wij hebben er met z’n drieën een maal aan gehad, een fijn maal. 
En de achterpoot en een stuk van de rug bewaarde ik. Toen komt 
’s avonds die ouwe Siewers thuis, en zie je, wij waren gesjochte, maar 
die wasse heelemaal gesjochte. Hij had met zijn longen te sukkelen 
en in geen vier maanden werk. En zijn dochter, die van d’r man af 
was, of d’r man was ’t nog niet eens, lag met een paar zakken boven 
op d’r in de kraam. Siewers komt bij mij oploopen en zeit: „Buur, 
geef me hulp of ik ga me verdoen.” En hij keek mij net an alsof-ie 
de dood van Rolla was. Nou, toen zeg ik tegen ’m : „Hier heb je 
nou voor jou en voor je dochter een braaitje. Maar praat er niet over.” 

Of-ie in zijn sas was. Hij ging ’r mee naar boven en ie kwam 
’s avonds nog terug om te vragen of ’r nog wat was, omdat z’n doch
ter ’t zoo lekker vond. Nou, d’r was niet meer. ’t Was schoon op. 
Ik zeg tegen ’m : „Weet je nou wel, wat je gevreten hebt?” „Waar
achtig,” zeit-ie, „zou ik dat nou niet weten?” „Nou zeg, wat dan?” 
„Wel,” zeit-ie, „konijn.” „Stik met je konijn,” zeg ik, „roep jij maar 
Fikkie, dan komt-ie misschien terug.” Nou, eerst zet-ie ’n beroerd 
gezicht. Maar toen.zeit-ie : „Nou en ik zeg je, dat het lekker was. We 
hadde in twee maand geen vleesch gegeten. Maar ik zeg je, dat het 
lekker was.”

„Nou, toen was-ie ’r ook overheen en toen hebben we die win
ter wat vleesch in de pot gehad. Honden en katten. Heb je wel eens 
een kat gebraajen ?”

„Nee, wie braait er nou een kat?”
„Wie ’r een kat braait? Dat zalle ze jou nou net an je kokkerd 

hangpn. Maar daar is nou een hond niks bij. Ik wil ’t wel weten, ik 
vind een kat lekkerder dan een konijn. Een konijn is net als een 
rot. Als-ie ’n wond heit, geneest-ie niet. Een konijn is een vies dier, 
als je van vies spreekt. Maar ’n kat is een echt fijn beessie. Als de 
juffrouw mijn der pot is wil leenen...”

„Een pot op je harsens, vuile armoedzaaier. Denk je, dat ik mijn 
potten voor jou smurrie geef? ’k Heb al moeite genoeg om jelui 
met je vuiligheid uit me keuken te houwe.”

De schotels waren leeg. Piet schraapte met den onderkant van zijn 
vork zijn schotels leeg en likte dan de vork af.

„Lust er nog iemand ?” vroeg de oude vrouw met den grooten bak 
rondgaande. Jij nog Jantje. Niet? ’t Is lekker vet. Niet? Jij Stompie 
Jij Dirk? Vrouw Gesel nog ? Antje... ?”

Zij ging de tafels alle langs. Niemand lustte meer.
„Ik nog een klein happie...” zei Piet.
De oude vrouw ging reeds met den lepel in den pot. Maar uit t 

voorkamertje ratelde de stem van de waardin.
„Geef dat individu toch nie tmeer. Die kerel heeft geen maag, dat 

’s een vullisvat...”



37

„Een mesthoop!” riep de baas.
„Een ouwe hoeiedoos!” grijnsde een man in de gelagkamer.
„Die kerel het een sloot in zijn lijf!” riep de baas weer. „Als ik 

meer zulke vreters als jij had, most ’r geld bij.”
Piet zei niets terug. Hij was rood en warm van ’t eten en zat nu 

lui op zijn stoel, zijn hoofd leunend tegen den muur.
„’k Wou maar dat jelui me liever een blaadje gaven. Aan al die 

koue praatjes heb ik niks.”
Ik haalde uit mijn zijzak een sigaar en gaf hem aan Piet.
„Dank je wel.”
„Wat gebeurt er?” riep de baas.
„De man geeft Piet een sigaar.”
„Die neemt-ie toch niet an?”
„Wel wis-en-waarachtig, neem ik die an. Als de man ’m geeft!” 
„Die arme bliksem het zelf niks.”
Ik maakte een gebaar met mijn hand, dat het gesprek over mijn 

gave mij onaangenaam was.
„R, Rauch!” zeide ik kort.
„Oui, monsieur. Merci beaucoup. A votre santé,” zei Piet tot mij. 
„Vous parlez francais?”
„Oui, je parle francais, allemand en een little english.”
„Ja, je mot bij Piet maar komme. Die spreekt van alles. Is ’t niet 

Piet,” zei een venter in een hoek.
„’k Heb wel voor de groote Fransche mesjeus mijn beren ver

toond. Dat was ’n tijd, goeie hemel, dat was ’n tijd. ’k Had twee 
beren, prachtige groote dieren, die op d’r achterbeenen dansten. En 
ik had een heel rood pak met een bonten kraag en bont afzetsel en 
een groene spanbroek met gouwe lussen en kaplaarzen tot aan mijn 
dijen. Dat was ’n tijd. ’k Verdiende mijn geld bij rijksdaalders. En 
’k heb in die tijd menigeen geholpen hoor. Als ze bij mij kwamen 
en vroegen: Piet, heb je een kwartje, of Piet, heb je twee kwartjes, 
dan hadden ze ’t ook. En van terugvragen hoorde je mij nooit. Ik 
kon wat missen.”

„Nou, daar heb je nou je belooning voor. Je hebt ’r is goed ge
daan en je krijgt nouwes goed terug,” zei de venter.

„O zoo,” riep de baas naar achter, „’k Zou me maar niet beklagen. 
Als ieder ’t zoo had als jij Piet, dan was ’t nog wel uit te houden.” 

„Hoor je mij dan klagen ? Niemand hoort mij klagen, ’k Heb het 
best van eten hier en ik vertel het overal.”

De schotels en borden waren van tafel genomen. Eenige gasten 
waren al weer weggegaan. Een viertal gingen om de kachel staan.

„Goed sigaartje, best sigaartje,” zei Piet, met zachte knikjes naar 
’t vuur van de sigaar starend, ’k Ben vandaag gelukkig. Nou een 
sigaar en vanmiddag ging ik met mijn schoen naar den lapper hier 
in de straat om ’m te laten aansteken. „Hoeveel kost het,” zeg ik. 
„Nou, ga maar door. Als de winter om is,” zegt-ie tegen mij. Als ik 
nou morgen nog wat verkoop, heb ik Zondag centen voor mijn 
waschgoed.”

„Ja, die schoenmaker is een goeie kerel, ’t Is anders een onder-
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houd, dat je aan je schoenen te betalen hebt onder ons menschen, ’ 
zei de venter met ’t grijzend haar, die ’s morgens over ’t water in 

zijn heup had geklaagd. „Hier heb ik nou een paar schoenen an, die 
zal ik met {kerstmis net een jaar hebben. En die heb ik nou net 
vijfmaal laten halve-zolen. Van hakken heb ik minder last zie je, 
omdat ik daar zoolbeslag op laat slaan. Maar onder je zolen kan je 
dat niet velen, omdat je zoo gauw uitglijdt.”

Hij trok een schoen uit, toonde hem aan den besteller.
„Dat zijn beste trappertjes geweest, hoor. Ze hebben mij drie ze

ventien gekost. Maar geen naadje nog in ’t leer en ik doe ’r wat mee.
„Ja, je kan het er mee treffen. Schoenen is een zaak van geluk. 

Want kijk nou deze schoenen is van mij. Dat zijn eigenlijk geen 
schoenen, dat zijn petientjes. Die heb ik gekregen van mijnheer 
Vorstema. Nou, als die ze weggeeft, zijn ze nog zoo goed als nieuw. 
Daar heeft-ie bepaald tien gulden voor betaald, want hij heeft ze 
hoor, van dat.” Hij maakte met zijn vingers de beweging van geld 
tellen.

„Maar ’k had ze nog geen maand an of het bovenleer was al aan 
’t barsten, ’k Heb ze onder de traan gezet, maar ’t geeft niks.”

„Dat zal wel uitkomme. Jij hebt zukke zweetpoote.”
„Dat lieg je, smerig wijf.”
„En ik zeg je, dat je ze hebt. Als-ie ’s avonds op de kamer ligt, 

verpest-ie de heele kamer.”
„Hou toch je mond, dweil. Zorg voor je eigen vieze.....................

Ik kan niet herhalen, wat ze tot elkaar zeiden. Doch zij verweten 
elkaar de meest intieme bijzonderheden. Onderwijl trokken ook een 
paar andere gasten de schoenen uit en begonnen daarover te spre
ken, ze aanprijzend of er zich over beklagend.

„Toon, zullen wij eens een pandoertje maken?” vroeg een der 
mannen aan een venter, die zijn zwart kistje met manufacturen vóór 
zich geopend had en de knoopjes, die als monster voor aan de doos
jes waren bevestigd, er afhaalde en ze op een afzonderlijk kaartje 
naaide, zoo één kaartje van twaalf winnend op het dozijn doosjes, 

„’k Heb geen lust, Dirk. ’k Heb geen lust.”
„Kom, je mot het hoofd niet laten hangen. Altijd moed houwen.' 
„Dat kan jij wel makkelijk zeggen. I k heb geen wijf, dat mee 

kan verdienen. Mijn wijf leit ziek te Amsterdam en ik kan d’r niet 
tegenop werken. Ik kan ’t niet meer hoor. ’k Heb om naar den Haag 
te komme gisteren een deken van mijn eigen bed verkocht. Strakkies 
als ’t koud wordt, zal ’k wel verrekken van de kou. Maar ’k dacht, 
’t gaat niet in Amsterdam, laat ’k ’t nog eens in den Haag probeeren. 
’t Loopt tegen Sinterklaas, de menschen zijn wat gulgeefscher, allo 
nog maar is gewaagd. Maar man, ’t is niet te doen. Ze trappen je 
tegenwoordig van d’r deuren af. En waar je komt, dat beroerde 
bordje van Armenzorg, ’k Wou, dat ze de stuipen kregen met d’r 
Armenzorg. „Mannetje, we geefe niet an de deur.” Stik, denk ik, 
met je mannetje. Kan ik vreten van je mannetje? ’k Ben geen
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schooier, ’k hou mijn hand niet op. ’k Kom fesoendelijk met nego
tie an de deur. Koop dan God zal je v.......n wat van me. Maar ze
motten het allemaal uit dpn grooten winkel met de spiegelruiten 
hebben. Alstublieft mevrouw en is er nog wat van mevrouws dienst 
en as mevrouw me met d’r klandizie wil verfaforiseeren... Dat motte 
ze hebben. Elk sch...thuis is tegenwoordig mevrouw. Ze hebben 
soms zelf niet te vreten en schandaliseeren een fesoendelijk burger- 
koopman, die op geregelde wijze wat wil verdienen. Waar mot ik 
toe komme? Bedele mag je niet; stelen mag je niet. En als je 
fesoendelijk an de deur komt, hebben ze d’r plaatjes tegenan ge
spijkerd. „Nee mannetje.” Val dood met je nee mannetje...”

Hij sloeg zijn vuist op ’t tafeltje.
„’k Kan God zal me doodl... niet meer. ’t Is uit. As ik morgen 

niks verkoop en ik heb de huur niet voor me vrouw, steek ik de 
eerste de beste, die mij nog eens „Nee mannetje” zegt, een mes door
d’r verd.......s. Laten ze me dan maar achter de schuif brengen. D’r
zitten d’r meer onschuldig. Ik d’r dan maar bij...”

Ik nam mijn kruk, strompelde naar den man toe, bood hem op 
idioot-vriendelijke manier, zonder een woord te zeggen, een 
sigaar aan.

„Nee man, hou je sigaar. Je bent zelf een arme verd...meling. 
Jij behoeft mij niks te geven...”

„Neem,” zei ik, de sigaar voor hem houdend.
„Neem ’m van den man. Je hoeft ’m toch niet te beleedigen.” 
„Nou, geef op dan. En hier heb je dan van mijn een naald en 

een klossie en naai dan die scheur achter in je jas.”
Ik maakte een afwerend gebaar met mijn hand.
„Die scheur. D’r mot ’r nog een bij. D, D, Denk je, z, ze g... g ... 

geben ohne scheur...!”
Er klonk opeens een grof luid gelach.
„Nee maar, die is met zijn sloome smoel nog goochemer, dan 

je denkt.”
„Goochem! Hou je stil van zijn goochem. Hij het Piet ook al 

een sigaar gegeven. Zulk soort hèt het geluk. Laat ’m maar loopen.” 
Ik was teruggestrompeld, zat weer met de kruk in mijn arm achter 

de kachel aan ’t tafeltje. Ze spraken over mij, alsof ik er niet bij was. 
„As je maar je hand weet op te houden, ben je d’r.”
„An me rug. Dat mot je ook kenne. De een hèt de slag en de 

ander leert het nooit. Daar heb-ie Mietje. Dat is nou thuis zoo’n 
astrant nest, zou je zeggen. Maar denk je nou, dat ze bij de men- 
schen wat los weet te krijgen? D’r was een wijf in de Laan van 
Meerdervoort, die nog wel is wat losliet. Maar je mot griffemeerd 
zijn. En als je dan maar een beetje kletste van de Heere, Heere, 
ging je altijd met wat naar huis. Nou, dkt wist ik van de Schele. 
Die bela...erde dat wijf toch zoo lekker. Die ging d’r met een bijbel 
in zijn zak naar toe. En dan ging die met d’r redeneeren. Je lachte 
je een miskraam, as je ’m ’r over hoorde. Dan zat-ie in de keuken 
op een stoel en menheer kreeg een segaar van boven uit het kissie 
en dan hij an ’t zegge: „Siet u, volgens mijn mos nou van de over-
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heid gebooie worde, dat iedere morge de mense een uur in de kerk 
moste zijn, alle mense, Protestanten 'naar de Griffermeerde kerk en 
Roomsche naar de Roomsche en de Jooden naar d’r Joode kerk...” 
Nou en dan dat wijf tegen hem : „Dat ’s braaf van. u — ze zee 
(vloek) u tegen ’m, tegen die Schele, — dat mag ik hooren van 
een werksman...”

Er werd weer gelachen. „Werkman!” zei er een ironisch.
„Ja, ze hield ’m voor ’n schoenmaker. Hij had d’r gezegd, dat-ie 

schoenmaker was en dat-ie getrouwd was en vier kinderen had. En 
dan kwam-ie thuis met kleertjes voor z’n kinderen — Arie, zijn meid, 
draagt ’r nog een jurk van, want de Schele gaf ze soms maar zoo 
weg, een jurk met strookies mensch, en een baan van echt satijn 
d’r in, die het-ie ’r afgetornd en aan die meid verkocht, die ze toen 
nog op die Zaterdagavond naar ’t Pesthuis hebben gebrocht...” 

„Dat was een kanjer,” vervolgde een ander. „Die most in een 
rijtuig, maar ze was zoo bezopen als ’n dolle kat. En ze sloeg de glazen 
van ’t rijtuig in en ze riep maar aldoor : „’k Mot mijn oudje mee 
hebben, ’k Mot mijn oudje mee hebben.” Dat was die lamme, ze 
noemen ’m de Schar, die nou zoo bon af is an ’t fabriek...”

„Ja, hij hèt nou een groote bek, nou die als baas over je staat. 
Ze mosten is weten, dat-ie van een meid heit geleefd...”

„Bè je bed..."Dat hindert ’m niks. Hij hèt het baantje nog door 
haar. Ze had ’n kind van de heer...”

„Nou, maar ik zee dan van die Schele, om maar is te zeggen. Die 
had ’t goed door dat wèf. De heele winter brocht-ie van alles mee 
naar huis. Kolen, kruieniers-waren, kleeren. Hij had ’n jas an as ’n 
mijnheer. En dan zat-ie ’s avonds bij ons een bijbel te lezen en as 
we dat zaggen, dan mosten we allemaal van ’t lachen in onze broe
ken p.......  Want dan wou die ook tegen ons beginnen. „Bel...zer
jij nou je ouwe m...r, maar mèn niet,” zee ik. Want zie je, hij was 
een sociaalder en hij was d’r Roomsch bij...”

Weer schaterden de toehoorders het uit.
„Nee, as je dat hoort... Je hebt ’r toch schuinkluivers!” zei Stomp, 

schuddend in kleine giertjes, dat zijn mismaakt rompje wibbelde en 
zijn armstompje meewibbelde.

„Je most ’m hoore preeke,” ging de vrouw verhalend voort, blij 
met haar succes, „’t Was percies een blikke dominee. En as-ie dan 
naar d’ toeging, hield-ie z’n hande voor zich uit, zóó, en dan zee die 
tegen me, „Jonche dochter, ik en chaan weder naar mijn dochter in
de cheloove. Ik  en chaan d’r weer lekker be.......” en dan hield-ie z’n
smoel in de plooi zoo stijf als een trommelvel. En as-ie ’s avonds 
laat terugkwam, dan wachtten we allemaal en dan kwam die, nee 
’t was de groote markt in huis mensch. En rejaal Ss die Schele dan 
was. D’r lag boven een vrouw met een kind, doodarm. Ze leefde op wa
ter en brood en wat wij gesjochte mensche d’r nog is brachte, een 
prakkie of een bokking of zoo. Maar toen-ie dat wist, toen had ze 
geen nooie meer. Ze kreeg eieren en kippesoep, ja mensch kippe- 
soep hoor, ’k heb zelve dikkels een kluiffie meegesnoept, en 
klontjes, witte suikerklontjes, beste kristalsuiker mensch van zeven
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stuiver en toen ze beter was, toen kreeg ze een wolle kaper en een 
rooie wolle doek met franje en een paar petoffels met hakke. En 
toen ging die Schele, wij zakten in mekaar van de lol, toen we 't 

, zagge, met die meid an z’n arm naar dat wèf en toen zee die daar 
’t was ze vrouw en die was katholiek van d’r geloof en die wou nou 
griffemeerd worden. Nou, dat was een lekkertje om griffemeerd te 
zijn. Ze had d’r eigen zoo angewend om te vloeken, dat ze tegen d’r 
wurm ook zei „lekker klein bliksempie,” „lekker verd...melingetje, ’ 
zoo maar uit vrindelijkheid. En nou, die madam bracht-ie daar nou 
over de vloer...”

„Zoo’n stommerd,” zei er een.
„’t Was stom. Maar de Schele wou ’r, vat je?”
„Ja, as je je oog op een wèf laat valle, bin je d’r an,” philoso- 

pheerde de venter, die zich zoo beklaagd had, maar die nu door 
’t verhaal der vrouw wat opvroolijkte.

„Hou toch je bek. Laat ze toch doorvertelle. Ga nou door, 
vrouw Valaar.”

„Nou dan, waar was ik nou.”
„Dat-ie met d’r naar dat wèf toegaat.”
„O ja, en dan bracht-ie suiker mee en thee van zes stuivers... Van 

Eigen Hulp...”
„Nee, daar was je niet. Je zee as dat-ie nou met die meid naar 

dat wèf ging.”
„Nou en dat zeg ik.”
„Nee, dat zeg je niet. Je kletst over de thee.”
„En as je zoo’n groote smoel hebt, zeg ik heelemaal niks meer. 

Ik zee maar — o ja — nou dan en toen ging-ie met die meid naar 
d’r toe en toe ging dat wijf d’r om prate om griffemeerd te worden 
en toen zat die sloome Schele maar aldoor te zegge, met zijn stijve 
smoel: „Juist ende zoo is het maar, net as de juffrouw zeit, ende 
chij zult niet inchaan in het Huis der schande” en zie je, toen begon 
dat wèf van de overspelige vrouw te spreken en nog ’n heele boel 
meer en die Schele gaf d’r maar gelijk, dat ’s nogal wiedus en daar 
begint opeens die meid spektakel te maken en zeit tot dat wijf: „As 
je mèn wat te zegge heb, kom dan maar in me kamer, maar denk-ie
dat ik me hier door zoo’n .......thuis als die schele verd...ling laat
bel.......n. God mensch, as je wist, hoe die kerel met z’n fijne smoel
je zit te bed...ren, dan zou je in mekaar zakken...”

'Nou, toen wou die Schele nog wat zeggen en ’m eerst goed houwe 
en ie zei: „Jonche dochter, uwe lippen zijn van onreinheid bezoe
deld...”, maar dat wijf had ’m in de smieze en zeit tot die meid: 

„Vrouwtje, is deze man dan uw echchenoot niet?” En daar valt die 
meid uit en zegt: „As je mij nou met je vrome schijnheilige sm...l
heelemaal bel.......d,” en daar begint ze tegen dat wijf op te spelen
en ze vliegt de Schele an, zoo waar ’t wijf bijstaat, ze dorst ’m an. 
Ze stond, zoo mager as ze was, drie kerels ook, as ze most, en die 
mekaar an ’t uitmaken en dat wèf stond m aar: „Chroote choedheid, 
wat een boosheid in deze serpent van een vrouw. Chroote choed
heid, welk eene ontnuchtering... ” En toe wou ze haar van ’m aftrek-
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ken, want-ie lag geregeld op de grond en zij sloeg ’m met een ring 
van ’t petroleumstel zoo op zijn harsens, dat ’t bloed ’r bij liep en 
hij riep maar aldoor: „Hou toch op. Ik bel...zer de kluit. Hou toch 
op stom varken...” Maar toen dat wijf haar aanraakte, vloog-ie op* 
en toen zij met z’n beie tegen dat wijf an tot ze pelissie riep en toen 
zij met z’n tweeën d’r uit, nou, en dat begrijp-ie, nooit meer d’r in 
en ’t was uit. Toen mos zij voor hem de kost verdienen, maar toen 
hadden ze alle dag ruzie en we waren blij, dat ze verhuize gingen, 
want als je zukke buren heb, gaat je eigen naam van fatsoen ook 
weg en dan ben je heelemaal an ’t end van de wereld...”

„Ja, je naam is alles,” zei Piet.
„Hou jij nou je stil over een naam, Piet. Jij kent gemakkelijk je 

naam bewaren. Jij met je hoed op en je boord houwe ze voor ’n 
meheer.”

„Gut mensch, wat zeg ik nou? Ik zeg niks geen kwaad...”
„Je zeit dat me naam weg is en dat laat ik me niet zeggen, ver

sta je dat...”
„Ja en zelf poft-ie iemand z’n hemd van z’n rug...”
„En hoe ging het met dat wèf ?”
„O ja, nou ik zeg maar van je hand ophouwe. Nou, stuur ik 

Mietje d’r heen met een gestreke jurk en ik zeg d’r, dat ze mot vra
gen of mevrouw ook voor een gezin van fesoendelijke griffemeerde 
menschen wat heeft af te staan, en nou komt die meid huilend terug 
en zeit, d’r was een groote manskerel in huis en die zei, dat as ze 
niet maakte, dat ze weg kwam, zou-ie haar d’r nek breke...”

„Ja, zoo bederft de een het voor den ander...”
„Dat ’s nou net waar ik op neer kom. Die ’t niet verdienen, krij

gen het, omdat ze goochem zijn, en een fesoendelijk mensch kan 
crepeere...”

„Nou, ik mot zeggen, we hebben het die winter d’r allemaal goed 
door gehad hoor. Je mag van de Schele zeggen wat je wil, maar d’r 
is van ons allemaal wat te zegge...”

„O zoo,” gromde de Stomp.
„Nou en as-ie wat had, dan had jij ’t ook. As-ie kindergoed kreeg, 

dan gaf-ie het weg an de kindere en as ’t groote stukken waren, had 
je ’t van ’m voor een appel en een ei. Vrouw Verstuur het nog een 
prachtige wolle deken van ’m gekocht voor zes stuiver, waar je an
ders niet beneden een paar gulden an zou komme hoor. Een rijke- 
lui’s-deken met fijne blauwe streepies. ’t Wèf had gezegd, dat d’r een 
vlek in zat, maar d’r zat geen vlek in. Die Schele had ’r in ’t voorbij
gaan in de donker een kwak pruimesap op gespoge...”

„’t Is een mirakel,” lachte de orgeldraaier. „Hè, as we d’r zoo nog 
is een konne te pakke krijge, wèf!”

Hij sloeg zijn vrouw met een forschen slag op den rug. De vrouw 
begon te hoesten...

„Waarom «la je me nou? Mot je me nou altijd misdoen... ?” 
„God, raak ik d’r an ?”
„Zeker raak je me an.”
„Maak nou geen fiezelefratsen. Hij doet je niks”, zei de vrouw,
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die ’t verhaal had gedaan. „Enne,” ging ze voort, terwijl de vrouw 
van den orgeldraaier aan een tafeltje in een hoek ging zitten, dicht 
voorover met de hand aan ’t voorhoofd, „enne we hadde allemaal 

.suikeT in de koffie hoor en ’s middags as de Schele ’t  eten wegge- 
haald had bij ’t wèf, kwam-ie ’t in de straat brengen en wie ge- 
sjochte was kreeg het voor niks; mensch, stukke vleesch as me 
vuist d’r in en ’s Woensdags had ik een klapstuk van een half pond, 
uit d’r soep zie je, want ze vrat ’s Woensdags soep en gaf ’t vleesch 
er uit an de Schele en dan zee die Schele: Moeder de vrouw cheef 
mijn nu maar ’n lekker happie, want ik wor opgeleid voor de blauw  
knoop... En dan dronk-ie een glas klare bij me — ’k had altijd een 
flessie voor ’m staan van zeven stuivers en daar schonk ik ’m een 
maand van en dan dronk me man soms nog mee, maar die dronk 
niet veel, want na die beroerte heit de dokter ’t ’m verbooie en de 
meester zei ook, as je nog meer drinkt, is ’t je dood. Nou, me man 
vrat liever ’t vleesch en ik kookte ’r nog eerst met een paar beentjes 
een lekker soeppie u it...”

Ik weet niet Mevrouw, of gij dit lezen zult. Ik hoop, dat gij deze, 
schier stenografisch weergegeven woorden onder de oogen zult krij
gen en ze zelve zult herkennen. Want ’t zal u aansporen dóór te 
gaan met uw goeddoen, ondanks het schijnbaar bedrog. Want kwa
men uw gaven niet toch ten slotte bij hen, die gebrek hadden? De 
weg van het goede is een kronkelweg. Dikwerf gebruikt het goede 
het kwade als instrument. Laat u nooit ontmoedigen in ’t weldoen. 
Doe wel en zie niet om. Neen, doe wel en zie toe! Uw aalmoes 
dwaalt niet.

Het werd later. De vier mannen zetten zich om een tafeltje en 
begonnen te kaarten. De orgeldraaier ging met zijn zesjarig zoontje 
domino spelen. Het kind hield de hand voor de steenen, zijn vader 
wantrouwend, deed zetten, bracht zijn vader'in ’t nauw. Opeens 
wierp het kind zijn vader de steenen in ’t gezicht.

„Nee, dat doe ’k niet. Je vern...kt me. Dat ’s gemeen.”
„Hoor je die,” zei de orgeldraaier, niet in ’t minst boos, trotsch 

op zijn vlug kind.
„’t Is om er eng van te worden, ’t Is compleet een groot mensch, 

die jongen,” zei een der venters.
„Hij ’s wijzer as ’n groot mensch,” roemde de vader.
„Nou, mot je dan valsch spelen? ’k Sla je net zoo lief om je bob- 

bekop,” zei ’t jongske tegen zijn vader.
„Hoor je ’m,” roemde de vader lachend.
„’t Is me d’r eentje,” zei een der vrouwen, goedkeurend met t 

hoofd knikkend.
„En as-ie ’t me nog is lapt, neem ik een mes en steek ’m dood 

door zijn lenden,” zei ’t knaapje, aangemoedigd, steeds brutaler.
„Nou (vloek) naar je bed. Mot jij tegen je eigen vader opstaan!”
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De man greep ’t kind opeens aan, sloeg het met de vuist op de 
schoudertjes, op den rug. De moeder nam het kind over, sleurde 
het door de gelagkamer, ging naar boven met ’t jongske.

’k Hoorde het huilen. Boven mishandelde de vrouw het arme kind. 
„Waarom knijp je me nou? ’k Doe je toch niks,” hoorde ik het 

kind jammeren.
„Hij slaat d’r geregeld terug!” roemde de vader lachend.
’t Kind bleef huilen.
„Laat die jongen toch z’n sm...l houwe. We kenne niet pandoe

ren ; kijk ik (vloek) er is een kaart door trekken,” bulderde een der 
spelers.

De baas kwam naar voren. Ging naar de trap.
„As ’t nou nog niet uit is met die beulderij, kom ’k ook is mee

doen,” riep hij met zware stem, die opbolderde in de holle trap 
naar boven.

’t Was plotseling stil.
De vrouw kwam korten tijd later beneden.
„Mensch, je bloeit in je sm...l,” zei een der vrouwen.
„Die smeerlap slaat je ordinair as ’n manskerel terug. Hij heit 

een aertje naar z’n vaertje.”
„En wat zou dat dan nog?” vroeg de orgeldraaier na-toornend. 

„As je weer an ’m komt, zal ik is an jou komme, leelijk vergroeid 
misbaksel. Dat is mijn kind, dat is mijn jongen, daar blijf je af.” 

„Je slaat ’m toch zelf ook.”
„Wat ik doen an me eigen kind, daar heb jij niks mee te doen. 

En ik zeg je, as je ’m nog is anraakt, trap ik je uit mekaar.”
Het was even stil. Men hoorde het kind kreunen.
„Mie, hier heb je ’n cent, ga ’m die brengen,” zei de vader, een 

meisje een cent gevend, ’t Meisje ging naar boven, kwam weer 
beneden.

„Hij is nou stil. Hij zeit, as ze ’m nog is anraaukt, zal ie ’r worgen. 
Ze is me moeder toch niet,” zei die.”

„Zoo’n kleine smeerlap. Waar haalt-ie de goochemheid vandaan ?” 
zei de vader bewonderend en met vadertrots.

Ik nam mijn kruk op. ’t Werd tijd om mijn diner te gaan gebrui
ken bij de familie, waar ik ’s ayonds eenige uren mij kon herstellen. 

„Ga je d’r nog is op uit, mannetje ?” vroeg de waardin.
„Ja joef, joef... vrouw, ’k Mot sl, sl, slaapgeld hebben.”
’k Strompelde de kamer uit, ’t gangetje door. Buiten in ’t straatje 

herademde ik. ’t Was frisch, heerlijk. O, welk een genot uit die be
dompte, vunze kamer buiten te kunnen zijn, de lucht op te halen 
met breede teugen.

’t Begon zachtjes te regenen. Langs een stille gracht, langs een 
omweg voorbij ’t station, liep ik naar ’t huis mijner bestemming, 
’k Hield daar, waar ’k geen menschen zag en ’t wat duister was, 
mijn kruk maar wat terzijde. Opeens voelde ik een harden slag op 
mijn schouder.

„Zoo, gemeene schooier, zoo ventje, dat zie ’k is. Ddar loop 
je nog met een kruk, hier heb je ’m niet noodig. Zoo bedrieg je de
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menschen. Maar ’k zal je bekend maken, schooier, bedrieger, ’k zal 
je bij de politie bekend maken hoor...”

Met zijn vinger dicht voor mijn gezicht, zijn hoofd vlak bij mij, 
stond een slagersknecht dreigend voor mij. ’k Wist niet wat te doen. 
De man had gelijk en zoo er meer menschen kwamen, was ik niet 
zeker, dat ik een flinke afstraffing ontgaan zou.

„Mijn been is bevroren geweest,” mompelde ik meewarig.
„Dat lieg je schooier. Je vreet ’r misschien beter van dan ik. 

Maar laat ik je niet weer ontmoeten, want dan draai ik je je 
hals om...”

Hij liep schimpend door. Twee menschen,' die op ’t standje al 
kwamen aanloopen, zagen mij aan. Ik hinkte opzettelijk zéér over
dreven. Een haalde zijn portemonnaie uit den zak, gaf mij een cent.

„Wat dee die man je?” vroeg de schenker, een kantoorheer cf 
klein ambtenaartje, naar ’t uiterlijk te oordeelen.

Maar vóór ik nog iets kon zeggen, kwam de slagersknecht weer 
terug.

„Geef die vent niks. ’t Is een bedrieger. Nou is-ie kreupel 
en strakkies liep-ie as ’n haas...”

De mijnheer wilde niets met den slagersknecht te doen hebben. 
Maar deze, steeds op mij scheldend, stond den twee heeren in 
den weg.

„Ga toch door man. Wat raakt het jou. Jelui hebben altijd een 
groot oog, als jelui zien, dat een arm mensch wat krijgt...”

De slagersknecht begon, nu overkropt van drift door ’t onrecht, 
hakkelend te vertellen, wat hij gezien had, daarbij de twee heeren 
ook voor „kale jakhalzen” uitscheldend.

Ik nam de gelegenheid waar om weg te strompelen. Toen ik een 
eind weegs was en mij tusschen de boomen loopend in de duisternis 
weg trachtte te houden, schenen de twee toch overtuigd. Want ik 
hoorde, dat zij mij nariepen en ’t allerduidelijkst de slagersknecht, 
die scheldwoorden uitbulderde.

Een agent kwam in ’t zicht; hij scheen opeens opgerezen bij een 
lantaarn, die tusschen de boomen een lichtpleinlje bewademde. Ik 
liep op den agent toe en stotterend, idioot zei ik :

„Die Wagen... Wagen... strasse...”
„’k Versta je niet, man.”
„Wagenstraas...” zei ik luider.
„O, Wagenstraat. Spreek dan duidelijk. Dan ga je rechtdoor en 

dan rechts af en dan weer recht door langs de tram. Anders vraag 
je daar nog maar eens.”

„Dank u,” zei ik, voortstrompelend en blij, dat ’t mij gelukt was, 
door mijn vragen zijn aandacht af te leiden van de flauwe kreten, 
die nog nakwijnden.

’t Was ruim elf uur. ’k Strompelde weer naar ’t logementje. ’t Was 
gaan motregenen, ’k Ging dicht langs de huizen. Een paar keer 
trokken menschen spoedig de voordeur dicht, die ze even open had
den laten staan om te luchten, zoodra zij mij zagen aanstrompelen.



Voor een deur namen er menschen afscheid van een gezellig 
avondje of een familie-feestje.

Ik liep op hen toe, hield mijn postpapier voor mij uit.
„Koop u mij asjeblieft wat af. ’k Heb nog geen geld voor mijn 

nachtverblijf...”
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Een ruwe, groote man, met een gelaat nog rood van de binnen- 
huis-pret, was geestig.

„Ga maar naar de Twee Steden en zeg, dat je van mij komt.”
De twee meisjes, die bij hem waren, jonge dames van achttien of 

twintig jaar, lachten. Men heeft soms weinig geest noodig voor ’n 
lachsucces.

„Dat ’s nou de mijne, Dries,” gilde de een met een aanstellerig 
hoog stemmetje, diep komend uit de keel.

„Ach mijnheer, koop u toch voor één stuivertje,” smeekte ik dee
moedig, hoewel de kruk in mijn hand beefde van toom.

„As je niet opmarcheert,” dreigde de groote man, flink-dapperlijk 
doend tegen de twee nuffen, die angstig wat achter hem op de stoep 
traden.

Ik strompelde voort. De man was zeker nogmaals geestig geweest. 
Want de avond-partijtjes nuffen lachten weer.

Voor ik aan ’t logementje kwam, had ik aan nog zeven men
schen mijn postpapier te koop aangeboden. Nat geregend, verwaar
loosd, ineengezakt op mijn kruk moet ik er deerniswaardig hebben 
uitgezien.

Maar niemand gaf mij iets.

Ik ken uwe verdediging — want er zullen véél theoretici zijn, die 
dit achttal verdedigen — en weet, dat gij zult zeggen, dat men zoo 
vaak bedrogen wordt, dat het geld in jenever wordt omgezet, dat er 
toevluchten zijn, waar de arme onder dak kan komen, dat men door 
lukraak te geven paupers kweekt...

En indien gij negenmaal ’s avonds een stuiver hadt weggeschon
ken en de schooiers hadden deze som verbrast,

Zoudt gij dan zelf werkelijk armer zijn geworden?
Wie is armer, de man, die niet geeft en zoo zijn principe bene

vens vijf-en-veertig cent bewaart...
...Of de man, die negenmaal geeft en negenmaal zelf ter ruste kan 

gaan met de gedachte :
„Wellicht heb ik een armen ongelukkige voor dezen nacht ten 

minste aan een onderdak geholpen....
Misschien zit die bedelaar nu in de kroeg en lacht om mijn goed- 

geefschheid...”
„Maar ik lach toch ook. Ik kan den rechten man geholpen hebben. 

Die stuiver verarmt mij niet en ’k zou ’m toch niet aan een inrich
ting hebben gegeven...

„In elk geval, ’k heb nu niet ’t vernederende gevoel van mij zelf
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in mijn bed rustig en veilig te weten, terwijl die schooier ginds ergens 
op een stoep ligt...”

Man van principes, weiger een bedelaar niet altijd.
Ga eens buiten uw theorie-boekje.
Het is niet noodig, dat gij daarom den inrichtingen van weldadig

heid uw steun onthoudt. Gij kunt het eene doen en behoeft het 
andere niet te laten.

Want de twee zullen niet altijd, maar ze k u n n e n  toch vaak 
elkaar aanvullen.

En geloof mij, ik spreek uit een beetje ondervinding: „Wie met 
bedelen meer verdient, dan wat hij dringend noodig heeft, is een 
virtuoos in zijn vak. En hij we r k t  voor zijn kost, al is zijn werk 
verachtelijk en niet-productief.

En de man, die u ’s avonds laat in de straat wat vraagt, verdient 
hij niet een kleine belooning, omdat hij u, al is ’t onbewust, er aan 
herinnert, dat er armoede is, dat er gebrek is, dat er ellende is...

dat er wetten noodig zijn tot regeling, onderzoek en uitroeiing der 
armoede;

dat gij eerst dan den bedelaar in de straat moogt weigeren, als gij 
overtuigd er van zijt, het recht tot weigeren te hebben,

„omdat  er waaracht i ' g,  goed,  en doe l t r e f f end  
voor  hem g e z o r g d  wo r d t  door  de gemeenschap,  
wa a r van  ook hij l i d i s.”

Want de armenzorg is nog steeds gebrekkig. Ik zelf heb dat op 
’t eigen lichaam ondervonden. De tehuizen van den arme, ook van 
den man, die een kwartje per nacht betaalt, zijn niet alleen onvol
doende, ze zijn naar verhouding d u u r d e r  dan de groote hotels.

Toen ik in ’t logementje aankwam, was ’t leeg in de kamer. 
Allen waren naar bed.

„Wil je een koppie koffie, voor je slapen gaat, mannetje?” vroeg 
de waardin, toen ik den waard een kwartje had gegeven — één dub
beltje en vijftien losse centen — om het te doen voorkomen, alsof :t 
geld bijeengebedeld was.

„Tanke schön,” mompelde ik.
„Goeien nacht dan, stumper,” zei ze meewarig mij naziend, toen 

ik de trap op klauterde.
Boven op ’t zoldertje was ’t stil. Alleen ’t oude vrouwtje lag wak

ker in bed en sprak als naar gewoonte hardop in zich zelve:
„O, daar is de man weer. Die is ook laat. Ja, wat zal-ie doen ? Hij 

mot wel. Nou trekt-ie zijn schoenen uit. Hij bekijkt ze. Hij is van 
onder nog knap gekleed ook. Dat hèt-ie ook van de krijg. Hij schooit 
toch nog wat bij mekaar. Je zou ’t niet zeggen, as je ’m zoo ziet. 
Ach God, ach God, verlos mij uit m’n lijen. Laten ze me morgen 
toch dood op mijn bed vinden. Ach God, ach God...”
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Ze zweeg een oogenblik. ’k Hoorde alleen kreuntjes en het zware 
ronken en snorken der slapers. Maar toen ik een oogenblik lag, be
gon ze weer:

„Ach God, laten ze me dood vinden. Als ik dood ben, wor ik er 
uitgedragen. Ze zouen niks geen kwaad van me kunne zeggen. Ik 
heb nooit iemand een strooi in den weg gelegd. Heb ik wel ? ’k Ben 
altijd een fatsoendelijke vrouw geweest, ’k Heb nooit gedronken, 
’k Ben nooit getrouwd geweest, ’k Heb, toen ik een jonge meid was, 
gewerkt, ’k Heb één dienst gehad, ’k heb twee diensten gehad, ’k Heb 
nooit gestolen, ’k Ben nou öp. ’k Kan niet meer. Waar mot ik heen ? 
Ach God, waar mot ik heen? Laten ze me toch dood vinden op 
mijn bed...”

Ze sprak nu fluisterend in zich zelve. Ik keek in de schrijnvlam 
van ’t lampje onder de koekoek. Het was alsof rondom die vlam 
goudtranen opbiggelden. Soms spetterde een goud spikkeltje met 
een knetter-geluidje op.

Ik dacht even er aan, hoe ’t zijn zou, indien ’t lot mij niet ge
plaatst had als den sterkere in den levensstrijd, die ik hier was...

Indien ik dezen avond eens werkelijk mijn geld voor de slaapstee 
had moeten bedelen... .

Indien dit spel voor mij eens zou zijn, wat het was voor die ande
ren, de echte, harde, kecn-diep grievende waarheid...

Toen kwam Hij, de Al-Rijke, de Al-Trooster, Hij Tweelingbroe
der van den Dood... de Slaap.
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D o n d e r d a g  23 N o v e m b e r .  Hoe behandelt men over 
’t algemeen den kleinen, eerlijken venter, die huis aan huis iets te 
koop aanbiedt, dat werkelijk in de huishouding te gebruiken is, 
stoffers, bezems, lampenwisschers, walmschermpjes ?

Dit was de vraag, die ik mij heden morgen stelde en ik besloot 
mijn geluk te beproeven met den verkoop van kachelpotlood langs 
de huizen. Ik had den vorigen dag een dozijn doosjes gekocht van 
een potlood in doosjes, waarvoor veel reclame werd gemaakt. Deze 
doosjes nu ging ik verkoopen met een halven cent winst per doosje. 
Doch nu moest mijn voorkomen wat netter en vooral zindelijker 
zijn en zoo verbaasde ik dien morgen de gasten doordat ik water, 
zeep en een handdoek vroeg om mij te wasschen.

De waardin gaf mij op ’t plaatsje een teiltje met water, een lik 
groene zeep en een kleinen, groven, maar zindelijken handdoek, die 
gevouwen uit de kast kwam en naar bleekpoeder rook. Doch voor een 
kwartje per nacht met ’s avonds en ’s morgens koffie, een zindelijk 
veeren bed, een welverwarmde gelagkamer kan men geen waschtafel 
met marmeren blad verlangen en ik volgde welgemoed het voorbeeld 
van den Stomp, die met zijn hoofd en zijn gezicht wit-ingezeept te 
proesten stond boven een andere teil met water.

Ik waschte mij dus. En toen ik mij afgedroogd had en binnen 
kwam, frisch, blozend en ondanks mijn eigen tegenstand opgewekt, 
keken mij de gasten allen aan.

„Wel man, je  bent opeens een ander mensch geworden,” zei Dirk 
de harmonica-speler.

„ ’t Is een mesjeu, as je ’m zoo ziet,” schertste Piet.
„Die man het ’t misschien, toen-ie jonk was, beter gehad dan 

jij, P ie t!”
„Nou, dat mot ik me nog met bewijzen aangehaald zien. Toen ik 

dertig jaar was en je  zag mij, toen was ik een bamboucheur, hoor je. 
Ik droeg een zwart pak van laken met een zijen overslag en een wijd 
boord, tweemaal in de week schoon en zoo helder als sneeuw op ’t 
dak... En ik had een gouwe ketting op mijn vest, een vest met rooie 
bloemetjes er in geborduurd...”

„Hoor Piet is. Die het ’t altijd over zijn vroegere grootheid, 
’k Wou, dat je ’t nou nog had...”

4
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„Dat mag je me wenschen, man. En dat zou voor jelui goed zijn 
ook. Want ’k heb menigmaal een ander wat geleend, hoor. ’t Kon 
mij niet schelen of ze me een kwartje of tien stuivers vroegen. Hier 
is ’t, zei ik dan maar. En as ze ’t niet terug brachten, dan liet ik ’t 
maar zitten...”

„Nou, leen me dan nou maar een zoof, P iet...”
„Dat ’s gekheid. Nou is ’t uit. ’k Ben te oud... !”
Hij ging voor de kachel staan en zweeg in gepeinzen.
„Juffrouw,” zei ’k tot de waardin: „Hier ha... ha...ben Sie een 

doo, doo... doosje...”
„Nee man, ’t is mij te duur.”
„Nein, Geschenk...”
„Nou, dank je hoor. D’r is niks goeiekooper, dan wat je krijgt... 

En heb-ie nou een nieuwen handel ?”
„Ja joeffrouw.”
„Nou, geluk ’r mee hoor. Maar nou mag je ’t mij niet voor niks 

geven. Hier heb je vijf centen voor je handgift...”
Ik weigerde.
„Nein joeffrouw, aber ha, ha, haben Sie ein Stückchen Eisen? 

Dan bind ik er een doosje auf en, en, en ik potlood die Halfte en 
dat an, an, andere lasse ik roestig. Om ’t ze te laten zien...”

„Hij ’s nog goochem. Nelis, kijk is op zolder. Daar leit een 
oud schoorsteenplaatje. We zullen je inspannen hoor, stakkerd.”

Er was wat vriéndelijks in haar toon. Deze menschen waren allen 
ruw, hard. Maar toch had het wreede leven niet alles in hen bedor
ven en de meesten, dat merkte ik, waren mij welgezind. Behalve de 
orgeldraaier, die zijn vrouw mishandelde, waren er in dit hotel niet 
bepaald gemeene individuen. En deze orgeldraaier zelf was evenmin 
een slecht mensch.

Want terwijl ik wachtte op het ijzeren plaatje en de venters en 
bedelaars hun koffie dronken en brood aten, spraken zij over den 
orgeldraaier. Zij kenden zijn meest intieme bijzonderheden, die hier 
niet weergegeven behoeven te worden.

En toeluisterend wist ik, dat deze man, hier veracht en alleen ge
duld, omdat hij prompt betaalde en wel eens een pruim tabak of een 
stukje vleesch weggaf, een moreel-zieke was, een die hoorde in het 
gesticht, het midden houdende tusschen werkhuis en krankzinnigen
gesticht, dat de negentiende eeuw niet gebouwd heeft voor de onge
lukkige on-begrepenen, zooals vroegere eeuwen hysterischen als hek
sen hadden verbrand en krankzinnigen geketend hadden in vochtige 
kelderhokken of ze met stokken hebben doen mishandelen, om er 
den kwaden geest uit te drijven.

„Nou mannetje, wat zeg je nou daarvan?”
De zoon van den waard bracht mij een rond ijzeren plaatje. De 

helft werd gepotlood, de andere helft roestig gelaten. En met koper
draad hechtte de zoon er toen een doosje van mijn voorraad op.

„Nou, geluk met je nieuwe negotie!” zei Dirk, toen ik de deur 
uitstrompelde.

Ik ging naar de Koninginnegracht en begon daar mijn experiment.
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Huis aan huis schelde ik aan en bood mijn potloodglans te koop
aan.

Na vijf uur werkens had ik... drie doosjes verkocht. Ik spaar u 
’t verhaal van de zeer ontmoedigende ervaringen. Vaak deed men de 
deur niet eens open. Velen keken een oogenblik nieuwsgierig naar 
mijn ijzeren plaatje, waarop het schitterend resultaat van mijn kachel- 
glans zoo duidelijk was voorgesteld en zeiden dan : „Wij koopen het 
bij den kruidenier” ; o f : „Wij hebben geëmailleerde kachels,” of 
een dergelijke uitvlucht.

Bij één huis, toen een juffrouw mij zeide, dat ze ’t bij den krui
denier kocht, zeide ik :

„Maar juffrouw, ik verkoop het goedkooper dan in den winkel. 
Daar kost het zes cent en ik geef ’t u voor een stuiver...”

De juffrouw bleef even talmen, kierde de deur een beétje ver
der open...

„Een cent goedkooper,” zei ’k nogmaals zeer ernstig en nadruk
kelijk.

Zij nam een doosje aan, haalde haar portemonnaie uit den zak 
en gaf mij vijf cent.

Zuinigheid der Hollandsche huisvrouw, ditmaal heb ik u bespot. 
Ik weet wel, dat zuinigheid en een dubbeltje in ’t spreekwoord el
kaar kennen. Maar wanneer men in een huis woont met vier groote 
ramen aan de straat, een bordes, een marmeren gang.......  ai spaar
zaamheid, nu vat ik de ironie van den man, die een varken als spaar
pot uitvond!

Het tweede doosje sleet ik aan een dienstmeisje, dat het aannam 
met de korzelige drift van een veelgeplaagd mensch.

„Nou, ge;ef maar op. Maar ’k gooi het je eigenlijk net zoo lief 
naar je kop, met dat gebel aan de deur...”

Vóórdat ze mij vijf cent gaf, opende zij het doosje, om te zien of 
er wel inzat, wat ik had gezegd.

Het derde doosje verkocht ik aan een dienstbode van gevorderden 
leeftijd met een kornet op en rood haar.

„’k Heb het niet noodig, mannetje,” zei ze zacht en medelijdend.
,,’t Is zoo uitstekend, juffrouw. Kijkt u eens wat een glans!”
En ik liet haar ’t ijzeren plaatje zien.
„Nou mannetje, noodig heb ik ’t niet. Maar ik zal het koopen, 

omdat jij zoo graag vijf centen hebt hoor...”

Geachte theoretici en geëerde collega’s in de pers, die in uw 
Haagsche Brieven zoo klaagt over den last van de venters en ’t be
delvolk aan de deur, klachte aandoenelijk die opbrengt meer dan 
vijf cent per regel, ik erken, dat het gebel aan de deur een groote 
last is.

Maar zie, als de slager gebeld heeft voor ’t vleesch, de kruidenier 
voor de koloniale waren, de bakker voor het brood, de confiseur 
voor de snoeperij voor ’t avondfeestje, de fruitman, de melkboer, de 
visehhandelaar, de boterhandelaar, de eierenboer en de kippenboer, 
de man van de diaconie-collecte, de kar met vuurmakers, de scharen-
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slijper, de zandman, de orgeldraaier, de schilleman, de bierhandelaar, 
de mineraalwater-leverancier, de colporteur met boekwerken of met 
een inteekenlijst, de kleermaker die komt passen, de modemaakster, 
de huisonderwijzer, de schoenmaker, de klokopwinder, de kapper, de 
piano-juffrouw en zoovelen meer.......

Laat dan niet al het wicht van de bel-boosheid neerkomen op 
’t arme koopmannetje, hij, die zich ’t minst kan verdedigen en die 
het toch zoo bitter noodig kan hebben.

En als gij u wapent met dat hatelijke grauwe bordje „Armenzorg” 
en daaraan het recht meent te mogen ontleenen om den venter, een 
eerlijk koopmannetje, zooals wellicht uw grootvader of overgroot
vader was, die den grond voor uw fortuin legde, onverbiddelijk van 
uw deur te wijzen, zeg ik u, dat uw bordje voor den weldenkende 
niet is het bewijs uwer wel-geordende liefdadigheid, maar het uit
hangbord van uw harteloosheid.

Gij behoeft het niet te overdrijven. Het is niet noodzakelijk, dat 
gij van eiken venter iets koopt. Het vak van venter zou dan voor 
honderden een beroep worden en gij zoudt door de menigte tot geen 
hulp meer in staat zijn.

Doch de geheime bond tegen den huisventer, dien gij nu gevormd 
hebt, is al te hard. Laat den arme van uw mooi huis met breede deur 
niet altijd den indruk krijgen, dat het voor hem ongenaakbaar is.

Koop eens wat van den venter. Denk niet steeds, dat uw buurman 
er wel voor zorgen zal. Hij denkt ’tzelfde van u.

De man, die aan uw deur komt met garen en band, met borstel
werk, met lampeschuiers, met lampekappen — hij is vaak een eerlijke 
arme, die verdient geholpen te worden. Want uwe liefdadigheids- 
vereenigingen mogen voorbeeldig geadministreerd worden — de 
huisventer is de arme, die zich zelf tracht te helpen. Hij is h a n 
d e l a a r ,  geen bedelaar.

Waarom dan zijn aanbellen niet aanvaard, zooals gij ’t immers 
ook verdraagt van de twintig anderen, die hoofdzakelijk komen voor 
üw genot.

Bestrijdt de bedelarij, vooral de beroeps-bedelarij, maar bestrijdt 
haar van binnen naar buiten, niet van buiten naar binnen.

Zoolang uwe liefdadigheid lapwerk blijft... welnu, laat dan, zoo
lang er geen nieuw kleed is, die oude lap op dat kleed, welke het 
geven aan de deur heet.



VII.

V r i j d a g  24 N o v e m b e r .  Het  regende. Met metaalachtig 
geluid gorgelde het water in een goot, die buiten aan het dak moest 
grenzen. Zacht suizelden de droppels neer op ’t kleine lichtraampje 
boven de koekoek.

„D a’s een misse dag, cheffie!” zei er een nog in bed liggend tot 
een ander.

„Praat er niet van, praat er niet van. ’k Wou uit miserabeliteit wel 
de heele dag op m’n nest blijven liggen. Wat heb je aan regen? 
Je voeten worden zoo nat as wier en as je niet oppas, is je lassie 
bedorven ook...

„Ik  ga d’r niet op uit hoor, as ’t niet ophoudt. Dan mot ’r maar 
komme wat komt...”

„Me rug is krom van de rimmetiek. Dat heb ’k altijd met nat 
weer...”

... Het regende. In de gelagkamer, waar het vale donker van een 
wintermorgen dik-somber neerhing, stonden ze om de kachel of za
ten aan de tafeltjes, moedeloos, gedrukt of korzelig en twistziek.

„Is die bl...ksemsche jongen nu nog niet op?” vroeg de vader 
van ’t bedelkind.

„Hij zal denken, ’t is toch rusten vandaag.”
„Wat heb je an die opvreters ? Gisteren had-ie net zeven stuivers 

verdiend en vandaag kost-ie ze me weer. Wat heb je op die manier 
an je kinderen ? Niks. Ze vreten je op. En dan hèt een ander nog 
’n groot oog op je.”

„Nou, hij kan toch niet helpen, dat ’t regent,” zei de moeder.
„W ie zeit dat dan ? Zeg ik dat ? Daarmee pest je me nou altijd, 

om me woorde in me strot te leggen, die ’k niet heb gezeid.”
„Hou toch j e .......  Zóó, die het ’r beter slag van. Hoor je d’r . . . !”
Er klonk boven het gegil van een vrouw. Een kort oogenblik 

later kwam het zesjarig zoontje van den orgeldraaier naar beneden.
„Mijn vader geeft ’r een beetje boter op d’r brood,” lachte het 

kind.
„Jouw vader is een groote sm...rlap, dat ken-ie van mijn op een 

brieffie krijgen. As die een kwaje zin heit, slaat-ie die ongelukkige 
moeder van jou op d’r ziel.”
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„ ’t Is mijn moeder niet, dat wijf. Nou hoor, as die me moeder 
was, had ik me allang achterover in de gracht gegooid.”

Jantje kwam beneden. Hij durfde niet op te zien, keek schuw, 
ging stil en kleumerig zitten in een hoekje onder de trap... Maar 
’n poosje later kwam hij dicht bij zijn moeder staan.

„Moeder, heb-ie ook een stukkie brood voor me. ’k Heb zoo’n 
honger...”

„Zoo, heb-ie zoo’n honger,” antwoordde zij, zijn stem nabauwend. 
„Heb-ie zoo’n honger, ’k Sla je net zoo lief met ’t brood om je kop, 
as je zoo bij mij komt schooien. Een vreemd mensch, die ’r bij was, 
zou denken, dat je niet genoeg te vreten kreeg. Krijg je soms niet 
genoeg?”

„Ja moeder, genoeg,” mompelde ’t knaapje, nog altijd kruiperig.
„Wel nou dan, sta dan niet as Lijs met de lier. Hier, vreet maar 

op en stik ’r niet in ; je  kost je vader en je moeder vandaag we°r 
een zak centen...”

„Ik kan toch niet helpen, dat het regent,” klaagde het jongetje, 
met de droge snee brood teruggaand naar zijn hoekje.

„Jij ken het niet helpen en ik ken het niet helpen en je vader ken 
het niet helpen en jelui motten toch maar jelui vreten op de 
tafel hebben. En as mijnheer je vader d’r geen vet genoeg op hèt, 
zou die je eigen moer er wel op wille uitbraaie. Maar ik zeg, dat een 
mensch, die kindere hèt, er tegenwoordig ook al niks meer an hèt. 
As ze tien stuivers verdienen, vreten ze voor acht stuivers op ...”

Het bleeke Jantje zat, alsof ’t hem niet aanging, zijn snee brood 
op te eten.

Voor heden wilde ik eens beproeven, welk succes een bedelaar 
met eenige kennis zou hebben en tevens iets meer te weten te komen 
omtrent het bleeke Jantje en zijn familie.

Ik nam daarom een stuk postpapier, vroeg de pen ter leen van 
den bedelbrief-schrijver en schreef met groote sierlijke letters'op 
het papier mijn aangenomen naam en daaronder :

Vervaardigt gedichten voor bruiloften, feesten en 
bij St. Nicolaasgeschenken.

Groote io  cent.
Kleine 5 cent.

Discretie verzekerd.
Dit papier plakte ik op het zwarte ijzeren plaatje, dat den vorigen 

dag met zulk droevig resultaat de uitstekende werking van mijn 
kachelpotlood had te aanschouwen gegeven en toen richtte ik mij 
tot de moeder van Jantje:

„Joeffrouw, k, k, ken Jan de g, g, goeie menschen in Skevening?”
„Nou man, of die ze ken. Maar die zalle met mekaar jou geen 

buitentje bouwe, hoor.”
„Mag Jantje dan mit m... m, mai m... mit? Ich will bezahlen 

daarvoor.”
„En hoeveel wou je dan geven ?”
„Drie stuivers.”
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„Voor ’n heelen dag? En dan mot-ie je de adressen nog wijzen? 
Nee man, dan mot je anders uit je hoek komen.”

„Een kwartje?”
„Allo, neem ’m dan maar mee. ’t Is omdat-ie anders toch maar 

in huis hangt met die p...stregen.”
Ik betaalde het kwartje, nam mijn plaatje met mijn calligraphie, 

stak postpapier en potlood bij mij, nam mijn kruk en strompelde 
met Jantje, die gedwee naast mij liep, het straatje in.

De straat was vettig-nat. Ik gleed voort op ’t glibberige slik en 
mijn calligraphie dreigde nat te worden.

„Zal ik uw papier dragen en ’t onder mijn hessie houwen ?” vroeg 
Jantje dadelijk.

„Hier is het. Maar wees er voorzichtig mee. Wij zullen maar het 
busje naar Scheveningen nemen. Dan is ’t weer misschien opgeklaard 
en dan ben ik niet zoo moe.”

Jantje keek mij met zijn fletse maar eerlijke oogen verwonderd aan. 
„Weet u wel, dat dat een dubbeltje kost?”
„Nou jongen, dat zal ik betalen.”
„Ja, maar as u nou eens niet zooveel verdient. En ik kos u nou al 

een kwartje en nog een dubbeltje voor de bus, dat is zeven stuivers.” 
„Ik kan ’t eind niet loopen met mijn kruk.”
„Zal ik dan maar loopen ? Dan kunt u mij wachten. Ik kan heel 

vlug loopen en in een half uur ben ik er...”
„Neen jongelief, ga maar met mij in de bus. En wij zullen eerst 

wat broodjes koopen voor den honger...”
Het kind keek mij weer verwonderd aan. Hij was niet gewoon 

vriendelijk toegesproken te worden. En toen ik hem bij een bakker 
op een paar krentenbroodjes had getracteerd, werd hij heel vertrou
welijk en terwijl wij op den omnibus in den motregen samen wacht
ten, een droevig groepje, zeide hij :

„Ik zal u maar mijnheer noemen, hè ?”
„Waarom dat, Jantje?”
„Nou, uw bent net as een mijnheer.”
„Hoe dan, Jan ?”
„Wel, dat weet .ik zoo niet, ze zeien het gisteravond ook nog thuis. 

Mijn moeder zei, dat het jammer was, dat u geen boordje had en 
een betere hoed en dat u zoo smerig was en u nooit waschte, want 
dat de kleeren de man maken en dan zou u net een heer zijn...” 

„Zoo, zei ze dat ?”
Ik ontstelde. Want, indien mijn komediespel ontdekt werd, zou ik 

mij tusschen de gasten in een niet aangename positie geplaatst zien.
„Ja, en u vloekt nooit en u kan zoo mooi schrijven. Ik wou, dat ik 

het maar kon.”
„Ken je dan niet schrijven ?”
„Nee, ik niet en mijn broer niet en mijn zussie niet.”
„Waarom hebben jullie dat dan niet geleerd? Je vader kan toch 

wel schrijven ?”
„Wij reizen altijd en dan kan ik toch niet op school blijven en we 

motte toch óók wat mee verdienen. Mijn vader is vroeger schrijver
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geweest bij een adverkaat en toen heeft-ie een beroerte gehad. Toen 
lei-ie voor pampus op de grond met schuim op zijn lippen en moeder 
riep : gooi ’m water over zijn lijf en toen stond ’r een ketel water op 
’t fornuis te koken en toen gooit de buurvrouw ’t kokende water over 
zijn lijf en toen verbrandde-ie heelemaal, maar hij kwam toch bij. 
En toen kwam de meester en die zei, as ze ’m niet verbrand hadden, 
zou-ie dood zijn geweest, maar van de pijn was-ie in ’t leven geble
ven. En toen is mijn vader altijd ziek gebleven en hij most weg bij 
de adverkaat, want zijn heele arm en zijn hand was verbrand en hij 
beefde zoo en kon niet meer schrijve. Nou, en toen hebben wij alles 
verkocht en we zijn aan ’t reizen gegaan...”

De omnibus kwam aanrijden. Ik maakte een beweging om den 
koetsier te doen stilhouden. Doch deze sloeg geen acht op mijn 
teeken en reed door.

„Hij wil ons niet meehebben,” zei ik tot Jantje.
„Nee, dat is toch zoo’n kwaje. Maar die nou komt, is een goeie. 

Willen wij daarop wachten ? Of zalle we maar loopen, dan houdt u 
uw geld in uw zak.”

„Neen Jantje, maar wij kunnen de bus tegemoet loopen. Ga maar 
mee. En reizen jelui nou al lang?”

„Ja, al erg lang. Mijn vader schrijft brieven an de rijke menschen 
en mijn moeder gaat om ’t antwoord en ze werkt meteen in ’t loge
ment en mijn oudste broer is nou barbier. Die is in Indië geweest 
als kloniaal en toen is-ie afgekeurd, omdat-ie dikke beenen kreeg 
en hij is goed-af hoor, want nou zijn z’n beenen over en hij krijgt 
pensioen, honderd vijftig gulden in ’t jaar. En dan mijn andere broer 
loopt ook met rozen en mijn zussie met garen en band en ik ook met 
rozen en zoo allemaal. En nou blijven we den winter in den Haag 
en dan gaan wij naar Amsterdam en naar Bussum en naar Hilver
sum, waar de rijke menschen op de buitens zijn.”

„Dan krijgt je moeder een heeleboel geld.”
„Nee hoor. Ze is blij, as wij er allemaal komme. Want je hebt 

zooveel noodig voor ’t logement en eten en kleeren en as ’t regent, 
verdien je niks. En de menschen koopen niks meer, d’r is geen geld 
meer onder de menschen. ’s Winters zeggen ze, dat ze geen last van 
vliegen hebben en ’s zomers zeggen ze, as ’t nou tegen de mugge 
holp en zoo is ’r altijd wat.”

De tweede omnibus kwam. Deze hield stil. Wij stapten in en ter
wijl Jantje binnen ging zitten, bleef ik op ’t achterbalkon staan. Twee 
dames, die binnen zaten, gevoelden zichtbaar angst, dat mijn vieze 
persoontje ook van het democratische voertuig gebruik zou maken 
door binnen naast haar te gaan zitten. Een mijnheer op ’t achter
balkon ging zoo ver mogelijk van mij af staan.

Ik bewonder de Hollandsche zindelijkheid. Maar deze zindelijk
heid is zeer egoïstisch. Men meent, dat de arme niet noodzakelijk 
vuil behoeft te zijn. Doch men vergeet, dat door het nauw-behuisd 
zijn het den arme onmogelijk is behoorlijk voor de wasch te zorgen 
en dat een handdoek een weelde is voor den arme. In de huizen ont-
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breekt ook de ruimte om zich behoorlijk te verschoonen en de droog
stokken buiten het raam in de arme straatjes zijn eveneens onvol
doende.

Gij hebt gelijk, wanneer gij vies zijt van een ongewasschen med ï- 
mensch.

Maar uw vies-zijn moet u niet er toe leiden, u van hem af te kee- 
ren, maar u doen vragen naar de oorzaak er van, u er toe leiden, 
met kracht er naar te streven het zindelijk zijn bij den arme te 
bevorderen.

Er is gebrek aan stedelijke waschhuizen en bleekerijen voor den 
armé. Zoolang. gij niet er van overtuigd zijt, dat elk mensch, hoe 
arm hij ook zij, gelegenheid kan vinden om zich te baden, te was- 
schen, te verschoonen, zoolang is uw vies-zijn van arme menschen 
op straat een niet-zindelijk egoïsme.

Wij waren in Scheveningen aangekomen en stapten uit.
„We zullen maar eerst verderop gaan,” wees Jantje. „Daar woont 

een Franschman en die is zoo goed. Hij geeft altijd. En van de 
zomer kwam ik hier met rozen en toen zei een agent: „Daar mot je 
heengaan. Ze hebben mij gevraagd of ik ook rozen te koop wist.” 
Toen ben ik er naar toe gegaan en toen had ik er twintig bij mij en 
die kochten ze allemaal, voor een feest was het en ik kreeg toen 
twee gulden. Toen ben ik naar den agent gegaan en heb ’m een 
dubbeltje gegeven, want ’t was toch mooi van ’m om me aan te 
recommandeeren en later heb ik er nog wel is wat verkocht en mijn 
zussie ook. Hij roept je binnen en dan praat-ie zoo raar in ’t Fransch 
en dan geeft-ie je een dubbeltje of een kwartje.

Daar wonen ook goeie menschen,” zei Jantje, opeens stilstaande.
Ik schelde aan aan een bovenhuis. Het dienstmeisje kwam naar 

beneden. Ik gaf mijn calligraphie af en wachtte.
Wij hoorden boven gegiechel. Men keek eens uit ’t raam naar ons 

beiden. Nu, zooals ik en ’t bedeljongetje daar stonden, was er iets 
zoo humoristisch in ’t „Discretie verzekerd” van mijn poëtische in
vitatie, dat ik zeker verwachtte, al ware ’t maar om der curiositeits 
wille, aan ’t werk gezet te worden.

Doch ’t dienstmeisje kwam nog lachend beneden en zeide vrien
delijk, dat er niets noodig was.

Jantje keek bedrukt.
„Daar krijg ik anders altijd wat. Laten wij nu maar naar de 

anderen gaan.”

Wij liepen dien dag al de villa’s af, die nog bewoond waren in 
’t late seizoen. Doch nergens was men benieuwd naar het talent 
van den straatdichter. De originaliteit van het denkbeeld, de humor 
van onze verschijning, had niemand getroffen. Daar was geen da
metje, dwepend met Verlaine en met „die Parijsche bohémiens,” dat 
iets voelde voor de twee, die daar in ’t koude regenachtige weer 
rondzwierven.
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Jantje was geheel mistroostig. Hij voelde zich schuldbewust. 
„Wel, Jantje, moed gehouden. De eene dag zegt de andere niet...” 
,,U heeft uw geld er voor uitgegeven. Maar gaat u nu nog eens 

mee, ik weet ergens een dienstmeid en die is heel goed. Als die niets 
geeft, dan geeft niemand meer wat.”

Wij liepen naar een villa-park. De deur van een villa stond open 
en een dik, gezond blozend dienstmeisje was bezig aan ’t dweilen 
van de stoep.

Ik bleef aan ’t hek staan en Jantje ging met mijn reclame-plaat 
naar heur toe.

Zij las het, keek mii aan. En uit die goede, open oogen straalde 
medelijden. Zij haalde haar portemonnaie uit den zak, gaf Jantje wat. 

„Moet u geen gedichies? Hij maakt ze zoo maar.”
„Nee hoor. Sinterklaas rijdt bij mij niet.”
En zij ging voort met schrobben.
Jantje gaf mij de drie centen, die hij ontvangen had. Hij keek 

opgewekter en toen ik voortstrompelde, zeide hij :
„Nou, de morgen zegt de middag niet. Misschien komen wij nog 

wel met een gulden thuis.”
Ietwat verder stond een villa geheel eenzaam. Jantje liep ’t hek 

binnen, klom een hooge stoep op, schelde aan. Hij gaf ’t dienst
meisje de calligraphie. Zij las het opschrift, keek eens naar mij, ging 
naar boven. Na vijf minuten kwam zij terug.

„Niet noodig. Maar hier heb je wat.”
Jantje liep vlug naar mij toe.
„Al weer vijf cent. Nou, as ’t nou eens zóó doorging hè? Wat 

zouwen wij dan een goeien dag maken.”
Wij verlieten het villa-park, sloegen een zijweg in.
„O, daar wonen ook goeie menschen. Gaat u maar mee.”
Boven uit een villa wenkte een oude dame ons, dat wij om den 

hoex moesten aanschellen. De deur ging open. Een geur van bra
dend vleesch kwam ons tegemoet. Een Duitsch keukenmeisje kwam 
naar voren, keek verwonderd op mijn reclame-billet.

„Ich kann es nicht lesen,” zeide zij.
’k Antwoordde haar in ’t Duitsch, zeide haar, dat de dame boven 

ons gewenkt had.
Zij nam mijn reclame, ging er mee naar boven. Wij bleven' in de 

gang staan en konden schuin in de keuken zien.
„’t Ruikt hier lekker hè?” vroeg Jantje.
„Nou, öf het!”
„Zou u ook wel zoo’n groot stuk vleesch lusten ? En ziet ’r is, 

daar leit een kip en een mand vol eieren, ’t Zijn zeker schatrijke 
menschen hè? Heeft u wel is kip gegeten?”

„Tweemaal,” zei ik snoevend.
„Is het lekker? Hoe smaakt kip?”
„Nou, as heel malsch paardevleesch van een jong paard, maar 

nog lekkerder.”
„Hè, as ik nou hier is mocht meeëten en u ook en dan zoo’n kip 

en zoo’n biefstuk!” fantaseerde Jantje.
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Het keukenmeisje kwam beneden. Wij moesten om den hoek 
maar naar ’t kantoor gaan.

Wij gingen naar de veranda voor, schelden aan. Een dikke mijn
heer zat achter een lessenaar en een gebrild jongmensch aan een 
tafeltje. Ik vertelde, dat ik hierheen gestuurd was door mevrouw en 
wilde mijn poëtisch aanbod laten lezen.

„Niet noodig. Nein, nein...!” zei het gebrilde jongmensch, dat 
weigerde het plakkaat te lezen en de voordeur opendoend, mij weer 
naar de veranda drong. Mijn protest, dat ik gestuurd was, hielp niet.

Het begon reeds donker te worden. Ik besloot daarom maar weer 
huiswaarts te gaan, temeer daar ik te moe was om, ook zoo ik een 
bestelling had gekregen, op staanden voet geschikte rijmpjes te 
maken. Doch voor ik wegging, wilde ik nog even de zee zien. Wij 
liepen samen door ’t duin naar ’t strand.

Zij lag er breed en open onder de zware grijze regenlucht, de 
zee, en daar er geen zeil aan den einder was en zelfs geen vogel 
boven de opkrullende golven zwenkte, was hare verlatenheid vol
komen. Het deed mij goed, de vrije, wijde, open zee te zien, na 
zooveel uren van benauwde binnenhuis-ellende. De wind woei om 
mij heen en ’t was alsof de gedruktheid, het kruipend-treurige, het 
klein-bekrompene van de armoede en hard klemmende nooden 
wegvaagde.

Indien, dacht ik, al deze gewaande armoede voor mij eens wreede 
waarheid ware, zooals ze het was voor dat kind naast mij, dat goed
hartige en nog steeds onbedorven kind, zooals ze het was voor al 
die ongelukkigen ginds in dat bedompte herbergje ? Zou dan zij, 
de groote eenzame voor mij, deze zee, die aanspoelde als een lok
kende wereld, die den grooten troost voor alle lijden beloofde, niet 
mijn toevlucht zijn ?

Zou ik den dood niet verkiezen boven die altijd nijpende ellende, 
dit zorgvolle leven zonder toekomst? Ik ging heel dicht naar de 
golven, tot ze even mijn schoenen bespoelden...

Waarom verdrinken ze zich niet, die armen ? Hoe is het te ver
klaren, dat ze zich zoo vastklemmen aan het voortsleepen van een 
bestaan, dat ons erger toèschijnt dan den dood.

Als deze vraag in u opkomt, ga dan zelf naar ’t strand. Ga zoo 
dicht bij de golven staan, dat zij lokkend uw voetzolen kussen. Denk 
dan aan al die binnenkamer-ellende, aan al dat gebrek aan zacht
heid, vriendelijkheid, levensrust, stoffelijk en geestelijk genot; denk 
aan uw eigen leven en alles wat gij geniet. Uw ruime kamers, uw 
warme kleeding, uw goede voeding, uw vermaken. Vraag dan u zelf 
af — maar ge moet een stapje terug treden, want de golven komen 
nader — waaraan gij het te danken hebt, dat gij niet zijt als dezen. 
Wees eerlijk voor u zelf. Waarom biedt de wereld u alles, hun niets 
aan? Indien gij, zooals zij, geboren en opgevoed waart in nooddruft ; 
indien vloeken en slagen, slecht of onvoldoend eten, gebrek aan 
liefde, opoffering, verzorging u van de wieg tot het graf begeleidden, 
meent gij dan, dat gij niet zoudt zijn als zij ? Het toeval uwer ge
boorte beschikt over uw' levensloop. Slechts schijnbaar draagt gij
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er zelf iets toe bij, om uw leven gelukkiger te doorleven. En als gij 
meent door uw talenten en door uw arbeid ü een grooter deel van 
den disch te hebben verworven, vraag dan u zelf eens af, of die 
talenten en die wil en kracht tot werken niet zelve gaven zijn, u 
toegeworpen z o n d e r  u w  t o e d o e n .

Gij hebt het in uw leven vaak gezien, hoe spoedig gij zelf zoudt 
kunnen vallen van uw maatschappelijk standpunt. Gij zijt er niet 
zeker van, of uw kinderen, thans welverzorgd en hoopvol om u heen, 
of die kinderen niet eens zullen komen tot die hel op aarde, welke 
stoffelijke armoede heet, de bron van ziekte, hardvochtigheid, grof
heid, verwaarloozing en misdaad. En zoudt gij dan het werk der 
sociale hervorming in den weg blijven staan door uw onverschillig
heid, uw gebrek aan hulpvaardigheid, uw tegenwerking door 
lakschheid ?

Neen, zij verdrinken zich niet. Het aantal zelfmoorden wegens 
gebrek is juist onder de in armoede grootgebrachte bevolking zeer 
gering. Maar zij verkwijnen langzaam, als een plant, die te weinig 
water krijgt. Zij verschrompelen, zij teren weg.

En indien gij er maar bewust van wilt worden, dat door de om
standigheden buiten uw toedoen alléén gij niet zijt als zij, indien gij 
maar eens tot dat hooge gevoel, dien échten en schoonen Trots kondt 
komen, dat gij ten slotte de gelijke zijt van den allerellendigste en 
allerarmste, dan zoudt gij niet langer dralen met mede te helpen 
aan het tot stand komen van wetten en reglementen, die aan de 
meeste misstanden een einde maakten.

Want in een klein land met ruim vier millioen inwoners en een 
maatschappelijk kapitaal van ruim 600 millioen gulden, behoeft de 
ellende geenszins zoo nijpend te zijn, als zij in Nederland is.

„ ’k Zou graag is gaan baaie,” zei Jantje.
„Nu, ik zal wel wachten.”
„Nee, ’t gaat toch niet. Mijn schoenen zijn stuk en als ik ze uit 

heb gedaan, kan ik ze niet meer aan krijgen.”
Ik keek naar de schoenen van ’t kind. Zij waren terzijde openge

scheurd en hij moest kletsnatte voeten hebben.
„Heb je geen natte voeten ?”
„Ja, maar als ik thuis kom, zal ik ze wel drogen bij de kachel. 

Waar zou ik nou komen,” zei Jantje naar de zee starend, „als ik 
nou op de zee ging in een schuitje en dan maar altijd verder ging 
varen ?”

„In Engeland.”
„En dan, nog maar altijd verder?”
„In Amerika.”
„En dan nog altijd, altijd verder? Zou ik dan nooit aan de zon 

komen ?”
„Wel nee, Jantje. De aarde is rond en je zou, als je altijd 

maar verder ging, weer op dezelfde plaats terechtkomen, van waar 
je was weggegaan.”

„Is de aarde rond ?”
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„Ja, zoo rond als een knikker.”
Jantje begon te lachen.
„Dan zou je er ommers afvallen.”
„Neen, de aantrekkingskracht van de aarde houdt ons vast.” 
„En waarom valt de aarde dan niet opeens naar de zon toe of de 

zon op de aarde?”
„Doordat er weer andere werelden in ’t luchtruim zijn, die de 

zon of de aarde weer net zooveel aantrekken en zoo blijven ze al'e- 
maal net op hun plaats.”

Hij bleef een oogenblik stil, als dacht hij na over ’tgeen ik ge
zegd had.

„Hè,” zei hij met een zucht, „ ’k zou zoo graag kennen lezen, om 
dat allemaal te weten te komme.”

„Wil ik je lezen leeren, Jantje?”
„Nou asjeblieft. As ik geld had, zou ik het u er wel voor willen 

geven. En nou wou ik nog wat aan u vragen.”
„Zeg het maar, Jan.”
„Nou, asse nou de wolke van regen zijn, zooals ze zegge en al de 

wolke vallen in de zee en op het land en in de Haag op de straten 
en in de grachten en overal en d’r zijn geen wolke meer, zou het dan 
nooit meer regenen?”

„Er zijn altijd weer nieuwe wolken, Jantje. Want ’t water van de 
aarde gaat weer als damp omhoog, net als de stoom uit den waterketel 
en daar boven wordt dan al die damp weer een dichte wolk en als-ie 
te zwaar is, om te blijven hangen, valt-ie weer als regen neer.”

„Weet u dat nou allemaal uit de boeken ?”
„Ja Jan.”
„As ik ook maar lezen kon. Leert u mij vanavond al lezen? En 

gaat u morgen weer met mij uit, as het regent. Misschien verdienen 
wij morgen wel een gulden. U mot nou maar niks er om geven, dat 
wij vandaag niks gemaakt hebben, ’t Is de buurt niet. U mot naar de 
Javastraat gaan en daarheen. Daar zitten de centen. En zalle we 
nou vanavond maar terugloope naar den Haag? Of zal ik loope, 
dan kan u rijen?”

„En je voeten zijn zoo nat, Jantje.”
„O, dat ’s niks. Ik kan er best op loopen. Als ze nooit erger stuk 

gaan...”
Wij liepen samen zwijgend in de schemering langs het strand. 
Opeens zeide hij :
„Mijnheer, ik wou nog wat weten. Zouwen ze de zee niet kunnen 

dempen ?”
„Neen jongen, waar zouden ze al het zand vandaan halen?” 
„Nou, yan de duinen.”
„Al gooide je alle duinen er in, dan zou je ’t nog niet merken. 

Zoo diep en groot is de zee.”
„En als de zon nou in de zee valt, wordt-ie dan niet gloeiend ?” 
„’k Heb je immers gezegd, dat de zon heel ver weg staat en dat ’t 

maar gezichtsbedrog is, als je hem in ’t water ziet ondergaan.”
„Nou ja, maar ’t is zoo raar. Je ziet ’m ’r toch duidelijk in vallen...”
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Wij klauterden tegen ’t duin op, gingen weer door Scheveningen 
naar den bus.

Jantje ging er ’t eerst in. Toen ik wilde opstappen, hield de con
ducteur mij terug.

„Nee baasje, je kunt zoo niet mee.”
,,’k Zal buitenop blijven staan.”
„Nee hoor, ’t gaat niet. Wacht maar op de andere, dan kan je 

meegaan.”
Ik reikte Jantje een dubbeltje toe en bleef zelf wachten op den 

volgenden omnibus. Ik geloof, dat de conducteur volgens zijn in
structies handelde. Maar ik dacht er aan, dat, wanneer ik werkelijk 
eens zoo ongelukkig geweest zou zijn als ik er uitzag en dan gewei
gerd was... Met mijn kruk alleen ’s avonds, na een heelen dag geloo- 
pen en gebedeld te hebben, zonder voldoende verdienste den weg 
af te moeten strompelen van Scheveningen naar den H aag!...”

Het was al laat toen ik „thuis” kwam. In de gelagkamer brandde 
de kachel warm en de lamp scheen helder. Het was er vol menschen 
en een benauwde stank van bleekpoeder en eten hing er zwaar. Maar 
toch had het er voor mij iets gezelligs, iets veiligs na dien kouden, 
nattigen dag buiten.

Ik ging naar een plaats aan een tafeltje in een hoek.
De waardin kwam naar mij toe en zeide ongewoon vriendelijk:
„Wil je niet achter de kachel zitten ? Je bent zoo nat. En je zit op 

de plaats van Antje. Die zit hier al vier jaar.”
Ik stond op en ging achter de kachel zitten, naast Piet de Baard.
„Niks gedaan vandaag?” vroeg hij (nij.
Ik knikte mistroostig van neen.
„Ja, ’t is slecht. De menschen klagen allemaal. D’r zit geen geld 

meer onder de dienstmeisies, dat heb ik allang gemerkt. Maar ’k 
heb er vandaag toch één gehad. Ja hoor, ik heb er één verkocht. En 
dat ’s net goed voor mijn waschgoed van de week...”

In ’t keukentje ontstond ruzie. De dochter van de waardin kreeg 
een standje.

... Mot jij je dat in je handen laten stoppen? Dat ’s een schan
daal. Is dat voor negen stuivers vleesch ? Als ik die slager onder 
mijn knuisten krijg, sla ik ’m met zijn vleesch om zijn kop...

Er zaten vijftien menschen in de gelagkamer, wachtend op ’t 
middagmaal.

„Ik kan toch niet helpen, dat-ie ’t me gaf. ’k Zee nog, doen d’r 
nog een stukkie vet bij en toe zeit-ie, lekker ding, een stukkie vet op 
je zeer hoofd, dat zee die,” griende de hooge keelstem van ’t meisje.

„Als ik die slager te pakken krijg, za ’k ’m worgen met z’n lekker 
ding. Laat-ie maar naar z’n eigen smoel kijken, ’t Etter loopt er bij 
neer. En die zal dan nog praats over een ander hebben.”

In ’t keukentje siste het vet in de pan en een reuk als van kaars
vet smeulde damperig in de gelagkamer.

Stomp, die zijn kop, als van gedeukt bordpapier, boven de tafel 
hield, snoof den stank op.
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„’t Ruikt toch maar goed, as je honger hebt. En wat zeg jij, 
wèffie?”

En met zijn zeer oog knipperde hij naar Antje, die tegenover 
hem zat.

„As je dat lekker noemt, hè je geen reuk, man.”
„Geen reuk ? Ik ruik an me bed, wie d’r op hèt gelegen. En van

daag het die vuile borstelmaker er zijn zuiproes weer op uitgeslape. 
Dat doen ze altijd op mijn bed. Op ’n ander ze bed durve ze niet te 
gaan ligge, die luizebosse. Maar met ’n gebrekkig man durve ze 
alles. Die ken ze eige niet verdedige.”

Hij bleef ineengedoken mokkend zitten, zijn vermolmden kop 
met kleine knikjes knikkend als teeken van zijn mopper-gepeinzen. 

Pronk, de besteller, kwam binnen.
„Middag saam. Nattigies, nattigies buiten.”
„Middag Pronk,” murmelde het op.
Pronk gooide zijn forsch lijf met een gewoonte-ruk op een stoel 

neer, die kraakte.
„Nou, ken ’t niet zachter? De meubels hebben al genoeg te lijen,” 

zei de waardin, die in den keukeningang was komen staan.
„’t Kan me niet verdo...n, al rakkert de heele d...dersche boel in 

mekaar, ’k Sta vandaag de heele dag voor een dubbeltje. Eén 
booschap. En toen zeit hij nog tegen mij : hoeveel ? Drie stuivers as 
gewoon, zeg ik. Geeft-ie mij een dubbeltje en zeit: Da’s genoeg voor 
’n booschap een straat verder, ’t Kan me wat verd... al is ’t zeve 
strate. Mijn schoenen waren toch nat. En as je een verre booschap 
doet, geeft-ie toch niet meer.”

„’k Had het niet aangenomen,” zei Dries, de marskramer.
„Dan heb je heelemaal niks. En ’n volgend maal neemt-ie ’n an

der. De concurrensje is toch al groot genoeg. As ze tegenswoordig 
geen werk hebbe, worden ze besteller. Allemaal wille ze besteller 
zijn. ’t Is alsof je d’r je een huis van kan late zette. As ’t zoo door 
gaat, weet ik allang wat ’k ga doen. ’k Ga met de schoenhak staan. 
Twee borstels van zeven stuivers, een kissie en een potje smeer en 
je hebt je bullen bij mekaar...”

„Da’s niks, ’t schoenepoese in de Haag,” meende Dries. „Wie 
laat in de Haag z’n schoene op straat poese. Kom man, ze poese 
ze zelf ’s morgens om een fooi uit te spare. ’t Zijn ommers armoed
zaaiers met ’n hoed op hier. En as besteller hè je nog is avontuur.” 

„Dat ’s waar,” keelde het diep op uit den mond van Pronk. „Dat ’s 
waar, avontuur heb je. Toen ik, ’t zal nou drie maand geleje weze, 
die heer an de hand had, waar ’k ’n briefie voor weg mos brengen 
naar mevrouw De Rijk, zat ’t ’r an hoor. Deze nieuwe pet en deze 
onderbroeken — hij trok zijn bovenbroek op, om ’t bruin wollen 
ondergoed te toonen — heb ’k ’r nog van gekocht.”

„Pronk, vertel d’r nog is van,” vroeg de moeder van Jantje. 
„Mensch, ’k heb het al zoo dukkels verteld. Je neemt me d’r mee 

in de maling.”
„Waarachtig niet. Maar hier Dries heit ’t nog niet gehoord en de 

Gooier is ook vanmiddag gekomme...”



„Is  de Gooier d’r ook? Wel man, je zit zoo in ’t donker, dat ik je 
niet gezien heb. Alles wel thuis?”

„Sukkele hoor, sukkele. Mijn dochter hèt kliertering. ’k Heb ’r 
thuis gekregen hoor, uit ’r dienst en ’t is niks met d’r gedaan. De 
dokter zeit, dat ze ’t wel houwe zal, maar dokters klesse zoo veuls. 
Ze het polsies man as ’n pijpesteel en ze hoest as een simpanzee. 
’t Is bewijle net een kucchie van d’r, alsof ze een slak in d’r strot hèt.” 

„Wat zeg je, wat zeg je ? En wat doet je vrouw nou ?”
„M e vrouw? As je mij nou verneu...t...”
„Nou, je  hoef mèn d ’r niet zoo om an te valle.”
„Z ’n vrouw is ommers al twee maande dood ...”
„D ood  ? Is dikke Bet dood ?”
„Dat is ze,” zei de Gooier, zijn witten zakdoek uit zijn zak halend 

en beginnend te schreien.
„Nou, verekskuseer, dat ik ’t gesprek er op gebrocht heb, maar 

’k mag sterve, as ik wist dat ze ’t afgelege had. Wie zou dat nou ge
zegd hebben ? Heb je d’r gekend Dirrekie ?”

„Ik ,” zei een piepjong vrouwtje in den hoek bij ’t raam, die zat te 
breien. „O f ik dikke Bet gekend heb. ’k Heb drie maanden in de 
Boomstraat bove d’r gewoond. Je verliest ’r wat an,-de Gooier.” 

„Verlieze? ’t Is een ramp. Ik overkom ’t niet, ik overkom ’t niet.” 
Hij bleef gebogen zitten, met betraande oogen. Zijn rug, kromge

trokken van ’t voorovergebogen loopen, zeulend de mars op zijn 
lenden, bolde hoog op, in den bruinen schemer een bergje menschen- 
vleesch.

„Ze-was een beste vrouw voor mijn en voor d’r kind. Al mos ik 
’s morgens om half vèf d’r uit, dan stond mijn koffie klaar hoor, en 
m’n boterham d’r bij. Daar zorgde ze altijd best voor. En as je  dan 
’s avonds thuis kwam en je had niks verdiend en je was melankoliek, 
dan praatte ze zoo om je kop, dat je  waarachtig nog schik in je 
leven kreeg. Een best wèf, een best wèf.”

„E n hoe het ze het dan zoo opeens afgeleid ?” vroeg Pronk.
„D ie wèg wille, die blijve leven en die wille blijve leven, die gane 

weg,” zei de Gooier wat kalmer. „Z e  was altijd vroolijk, mijn Bet, 
maar op een avond kom ik thuis van Haarlem en ze lèt op bed. Wat 
heb je ?  vraag ik d’r. Niks, zeit ze, en je  koffie staat op ’t stelletje. 
Nou, ik ga naar ’t stelletje en daar staat de koffie niet, maar ’t ke
teltje leit ’r naast omgegooid en de koffer over de grond, een smeer
boel., Nou, daaraan zag ik al, wat ik an de hand had. En meteen 
slaat de schrik me op mijn hart en ik zeg tegen d ’r : „Bet, de koffie 
leit ’r naast. As je me maar niet weggenomen wordt.” ’k Wou dade
lijk naar de dokter, ’k was in de bus, maar ze zei nee, al ben je in de 
bus, mot je niet voor alle wissewassies om de dokter sture. Maar 
’s nachts kreeg ze ’t zoo benauwd, dat ’k niet in me bed kon blijve 
en ik gaan de dokter hale. Nou, je begrijpt, die was ook niet lekker, 
dat ’k ’m uit z’n nest haal, maar hij gaat toch met me mee. En zoodra 
ziet-ie ’r niet of hij zeit: „Waarom hèj-je mij niet eerder geroepen ?” 
en toen zeg i k : „W e zijn fatsoendelijke mensche en al zijn we in de 
bus, dan zulle we eerder nog is een lepel wonderolie inneme dan
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dadelijk de dokter roepe, want die doet toch niks anders dan je lèf 
schoon laten loopen.” „Nou,” zeit-ie, „had ’t maar gedaan, want t 
was noodig.”

En hij gaat d’r onderzoeken op d’r nakende lèf met, ik zal maar 
zegge, zoo’n doovehoorn en hij zeit: „Je vrouw mot morgen naar 
’t gasthuis,” en toen zeg ik net zoo pardoes tegen ’m in : „Mijn vrouw 
gaat morgen niet naar ’t gasthuis en wat ze noodig heit, zal ze hier 
hebben, al mot ik ’r alles voor achter de schuine deur brengen.”

Nou, hij keek me an en zee: „ ’t Is voor je bestwil man,” en ik 
zeg weer net zoo : „Dag-ie nou, dat ik me vrouw onder me ooge laat 
weghalen, om dan d’r niet meer te zien of op bezoek-uur. Dan mag-ie 
komme met een paar appels en je ziet d’r even en je vraagt hoe 
gaat het en je gaat weer weg. Dankie...”

Ze is drie dagen ziek geweest. En ze heit alles gehad hoor, tot 
druive en wijn toe. ’k Heb zelf nog een pintje wijn voor d’r gehaald, 
op de laatste middag. Maar ’s namiddags hoor, tegen donker, daar 
begon ze te hijgen en ze riep om mij en om.d’r dokter en tegen mijn 
zeit z e : „Je bent een beste man geweest en ’t zal jou nooit kwaad 
kenne gaan in de wereld,” en ze wil nog wat tegen d’r dochter zeggen 
en meteen valt ze naar achtere en d’r oogen gaan dicht, dat dee ze 
nog zelf en ze was weg.”

„En wat heit ze gemankeerd?”
„Ja, dat weten de dokters zelf niet. Hij zei nog wel tegen me : 

„Je had me een maand eerder motte roepe,” maar toen zag ik al dat 
ie ’r nou heelemaal geen kijk op had, want voor een maand was ze 
zoo kwiek as ze maar kon zijn. Of ze ’t nou onder d’r leeje het gehad 
en mijn niet gezegd, dat kan ook zijn, want zoo’n karakter had ze wel 
over zich, maar an ’t lijk zou je dat niet zeggen, want ze was net zoo 
blank als een duif en op d’r heele lijf geen spikkeltje ter grootte van 
dat en d’r gezicht zei ook niks van pijn of zoo. ’t Was temet net of 
ze was weggewandeld van me zij... En nou heb ik mijn dochter thuis 
en ik ben benauwd, dat ’r ’tzelfde van zal komen. Dat is wat, man, 
twee dooien in een half jaar tijds. Je bent alleenig, je krijg je verzor
ging niet op tijd en je bent te sikkeneurig om d’r op uit te gaan met 
je kist.”

„Nou, je kist zit anders mooi vol.”
„Dat zit-ie, ja, wat dat betreft, mag ik niet klagen. D’r binnen d’r 

weinig, die zoo’n kist hebben als ik. Maar de verdienste geeft niks, 
als je zieke thuis hebt... En je  bent dan zelf nog de duurste, want 
met al die wissewassies buiten de deur, die je eet, omdat je binnens
huis je bekomst niet krijg, gooi je een mud centen uit ’t raam.”

’t Eten was klaar. Ieder kreeg een grooten schotel aardappelen met 
uien en middenin in een kuiltje, dat in ’t eten was gemaakt, dreef 
een scheut olie-achtig gesmolten paardevet.

„Man, eet je weer niet? Maar hoe hou je ’t uit?”
„Maagziekte,” zei ’k weer lakonisch.
„Dan mot je is naar de dokter gaan. Je zal nog is van de beenen 

slaan.”
5
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„Lust u ’t Piet,” zei ik, ’t bord aanreikend aan Piet, die over zijn 
bord gebogen zat.

„Als je ’t toch niet opeet, dan ja. ’t Is zonde om het te laten koud 
worden.”

„Jou maag en de huisbaas, die hebben allebei nooit genoeg!” 
schertste de baas.

„’t Is beter dan een drankie,” zei de Gooier, die dicht over zijn 
bord zat en snel het warme eten naar den mond voerde

De moeder van Jantje kwam naar mij toe en bracht mij een stukje 
vettig paardevleesch.

„Mannetje, eet dan maar dit stukkie vleesch. Neen, je hoeft ’t niet 
te betalen. Je eet ommers toch al zoo weinig.”

„Dank-oe joeffrouw. Ich kan niet...”
Ik kreeg een meêwarigen blik. Zoolang ze aten, werd er weinig 

gesproken. Na den eten was ’t stil een poosje. Toen zei Jantje’s 
moeder :

„Nou Pronk, vertel d’r nou nog is van die heer...”
„Nou,” zei Pronk, „as je dan met geweld wil. Nou de ouwe, zie je, 

zoo noemde ik ’m, de ouwe komt op een dag naar me toe en zeit: 
„Pronk, kè je zwijgen?” „As ’t mot as een mof.” „Breng dan dit 
briefie is naar mevrouw De Rijk. Maar je vraagt eerst: is meneer 
thuis? en as-ie thuis is, dan geef je ’m dit briefie. Wel verstaan 
hoor. Dit rooie geef je an mevrouw en dit witte an meneer, as-ie 
thuis is. Is-ie nou niet thuis, dan ’t rooie alleen afgeven. Is-ie wèl 
thuis, dan alleen ’t witte. En kom bij mij terug en dan zal ik je be
denken. Ik naar mevrouw De Rijk en zoodra as ik bel, komt ze in d’r 
eigen persoon voor. Ze zag d’r geregeld uit as ’n dame uit ’n kast...”

„Ja, de Gooier, je mot ’s hoore, met een rooie matinée en kanten 
d’r an en d’r nek open, alsof ze een kind de borst had te geven, is ’t 
niet Pronk,” tusschenzinde de naaister.

„Net as ze zeit. D’r borst open en in d’r rooie morgenmatinée. En 
ze neemt me de rooie brief uit me hand en stopt ’m meteen weg zoo 
in d’r borst man, zoo vlug, dat ik niet wist, waar-ie bleef en ze geeft 
me een kwartje en zegt: de compelemente. Ik terug naar de ouwe 
en. ik zeg hoe ’t gebeurd is, net zoo, van d’r borst ook, en daar begint 
die ouwe me te lache en ik mot ’t nog is vertelle en hij geeft mij zoo 
uit zijn zak een gulde en neemt de witte brief terug. En twee dagen 
daarna komt-ie weer met twee brieve, een rooie en een witte, en ’k 
mot weer ’tzelfde doen en ze doet weer zelf open. Die rooie brief, 
die rook naar de muskus, bah wat ’n gemeene stank, en ik krijg weer 
een kwartje van haar en de ouwe geeft mij weer een gulden en twee 
sigaren uit z’n sigarenkoker, fijne hoor, hier de baas het ’r nog een 
van gerookt.”

„’t Was fijn spul,” zei de baas, na-genietend van de herinnering.
„En dat gaat ’n maand zoo door, ik altijd met twee brieve en de 

rooie gaf ik haar af en de witte bracht ik weer mee. Ik  mos ’r altijd 
om klokke vijf zijn. Nou, en ik telkens vijf kwartjes voor me loopie, 
dat rekende an. Maar toen kom ik op een keer en daar doet mijnheer 
mij open en ik was eerst beduusd, want ’k was gewoon, dat zij zelvers
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naar me toe kwam en ik zeg: „Is mevrouw d’r niet ?” „Ja,” zeit-ie, 
„maar ken je ’t niet met mij afdoen?” „Ja zeker,” zeg ik, „hier is een 
brief voor u” en ik geef ’m de witte. „Mot ’r antwoord zijn ?” vraagt- 
ie. „’k Weet ’t niet,” zeg ik. „Maar ’k zal wel wachten.” Hij maakt de 
brief in de gang open en leest ’m en zegt: „Zeg an mijnheer, dat ik 
vanavond thuis ben en as mijnheer mij mot spreken, dat-ie dan kan 
komme” en toen ik weg wil gaan, zeit-ie:

„Hoor eens, waarom moest je mevrouw spreken?”
„Wel,” zeg ik, „nou hoeft het niet meer.”
„Maar waarom vroeg je dan naar mijn vrouw?”
„Nou, omdat die anders voorkomt, meneer,” zeg ik.
„Kom je dan wel is meer hier man?”
Ik zag dat ik mij versproken had en begon te beven op mijn bee- 

nen, maar ’k hield mij toch goed en zei: „Ja, als besteller kom je 
overal.” „Zoo,” zeit-ie, „en wanneer ben je dan voor ’t laatst hier ge
weest ? Was dat niet eergisteravond, dat ik je gezien heb ?” „Precies,” 
zeg ik, „zoo zal ’t zijn.” „En toen had je zeker een boodschap voor 
mevrouw?” „Zoo zal het wel zijn,” zeg ik. Ik denk, nou ken je d’r 
alles uithalen en ’t kan net zoo goed niet zijn. Maar hij was slim, 
want hij zegt: „Dan moes je voor vandaag mij ook de booschap 
maar geven voor mijn vrouw.” Ik dacht, wat heb ik met al dat ge
donderjaag te maken, ik doe niks als een brief brengen, en ik zeg: 
„Ik mos deze brief aan mevrouw geven, maar nu u er bent, hoeft 
het niet.” „Wacht maar even vriend,” zeit-ie tegen mij, „hier heb je 
een sigaartje onderwijl.” Nou, ik wacht en daar roept-ie zijn vrouw 
en zoodra ze mij ziet en hem, wordt ze zoo wit als een lijk en ze 
maakt een beweging tegen mij, maar ik begreep niet wat ze er mee 
bedoelde. Afijn, zij gaat in de voorkamer en hij, en hij roept mij en 
daar zeit hij : „Deze besteller heeft een brief voor jou, die zalle we 
samen lezen.” „Verekskuseer,” zeg ik beleefd en ik geef haar de 
brief. Daar vliegt d’r kerel op en neemt de brief en ruikt ’m eerst en 
trekt een vies gezicht. Nou, daar had-ie gelijk an, want ’k heb, als 
ik er an denk, nog die muskusstank in mijn neus, en hij scheurt ’m 
open zoo met z’n handen van zijn lijf af en leest ’m op een afstand 
en toen zeit-ie tegen m ij: „Hier besteller, heb jij een kwartje...” en 
hij geeft mij een gulden, „en ga nou maar vertellen, wat je hier ge
zien hebt.”

„Verekskuseer mijnheer,” zeg ik, „ik heb geen geld terug.” ’k Had 
het wèl zie je, maar ’k hield me leuk. Toen barst-ie opeens los en 
zegt: „Donder op, donder op, ’t kan me niks donderen, d’r uit en 
hij zet me de deur uit en ik weg, ’k denk die gulden is mijns — ja 
nie waar, anders had-ie maar motte zeggen, breng mij drie kwartjes 
terug of ga de gulden wisselen. Maar dat zei-ie niet, hij was te driftig 
en dat wijf zal ’r wat op gehad hebben...”

„Net goed voor zoo’n serpent. Motte ze d’r manne bedriege? En 
dat heit van ons menschen nog altijd een groot woord.”

„De rijkdom is ’t onzedelijkste,” philosofeerde de Gooier.
„En wat zei de ouwe toen?”
„Ik ging naar de ouwe en onderweg begreep ik eerst, dat ’k toch
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met al mijn goochemheid nog stom was geweest, ’k Had niet van 
die andere brief motte zegge. Ik ging daarom naar de ouwe en ik 
zei: „Mijnheer heit mij vandaag opengemaakt en toen heb ik ’m de 
witte brief gegeven en hij zei, dat-ie vanavond thuis was en u dan 
kon afwachte.” Van die rooie brief hield ik mijn moei. En toen 
vraagt hij : „En waar is de andere brief ?” ’k Zeg, „die heb ik aan 
mevrouw gegeven.” En hij zegt: „O God, dat heeft hij toch niet 
gezien ?” ’k Zeg : „dat denk ik niet. Maar ik kan d’r geen eed op doen 
hoor,” en toen vloekt-ie me uit voor stommerd en de smerigste vloe
ken. Eerst hieldi ik mijn mond, omdat-ie altijd me royaal betaald 
had, maar hoe gaat het, ’k had een bom duiten bespaard en ik dacht, 
’k heb jou allang niet meer noodig en ’k zette toen ook een bek 
op en zei: „jou mevrouw De Rijk is een flodder” en toen, zoo klein 
as-ie is, wou die op mij anvliege; maar hij liet het wel...”

„Nou, ’k had ’m even genomen, as mijn dat overkomme was...,” 
zei Dries.

„En dach je dan, dat ik mij wat zou laten doen ? Maar hij dee mij 
niks. Hij zei alleen half huilerig: Dat heb je van je goeddoen. Je 
mot zulk arm tuig als jelui maar helpe. Beeste mot je goeddoen, 
maar geen mense...

Toen zeg ik tegen ’m : „Loop jij naar de verd... met je goed
doen, leelijke aap. Heb ik ’r mijn werk niet voor gedaan ? En ’k mot 
nog een gulden hebben ook voor vandaag...”

„Die krijg je niet,” zeit-ie, „omdat je zoo’n stommeling bent...”
Nou, ’k ging weg, maar ’k heb ’m wel gekregen. Want den volgen

den dag ging ik ’m opwachten aan ’t ministerie en vóór dat ik ’m 
vroeg, had ik ’m. Maar ’k ben ’m toch als klant kwijt...”

Jantje kwam naar mij toe.
„Krijg ik nou schrijfles ?” vroeg hij mij.
Hij kreeg een potlood van mij en een vel papier en ik besloot hem 

ten minste zijn naam te leeren schrijven, daar ik van plan was spoe
dig in een ander logement te gaan wonen, om andere ondervindin
gen op te doen en andere menschen te leeren kennen.

„Hoe heet je ?” vroeg ik.
„Jan Roovers,” zeide hij.
Ik schreef zijn naam op en begon hem te onderrichten. „De voor

naamste letter is de o, dat is een'hoepeltje. Onthoud dat dus wel, o 
is de voornaamste letter. In Roovers heb je twee o’s of twee hoe
peltjes. Achter de o komt de v, dat is een hoeptltje, dat van boven 
open is. Dan krijg je de e, dat is een klein hoepeltje en onderaan 
een gebogen stokje. Daarachter de r, dat zijn twee stokjes en daar- 
tusschen hangt van boven de onderkant van ’t hoepeltje. De s is 
moeilijk. Eerst een klein stokje, ophaal, dan een klein hoepeltje op 
de punt, dat is de lus en dan een halve hoepel tegen den stok aan, 
zoo: s...

„Een booggie” verbeterde Jantje, die heel aandachtig toeluisterde.
„Maar nu staat er alleen oovers, en je naam is Roovers, met een R : 

R, dat is een hoofdletter omdat-ie vooraan je naam staat en zoo ziet
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de R er uit. Hoe zou je hem maken... ?”
Jantje ging aandachtig mijn potloodpunt na, die langzaam een R 

op ’t  papier trok.
„Xou eerst een smal hoepeltje en dan een booggie er tegen en 

dan een s er aan vast.”
„Knap zoo Jantje. Nou je voornaam. Eerst de groote letter voor

aan, de J.”
„O, die ken ik al, die ken ik al,” zei Jantje opgetogen. „Jezus be

gint ’r ook mee, dat weet ik van ’t Lof, een booggie zonder touw, 
een stokkie en een lange hoepel er weer an net as boven de... boven 
die... hoe heet die nou ook weer?”

„Dat is s.”
„En dan hier de a, dat is...”
„Een hoepeltje en een krom stokkie er aan.”
„Flink zoo Jan, jij zal ’t wel leeren. En dit is nu de n, twee 

kromme stokkies...”
De vader van den jongen was opgestaan. Met z ij n pen in de hand 

kwam hij met zijn verdroogd lichaam, krom van de rheumatiek, naar 
ons tafeltje en keek toe.

„Hij zal ’t gauw leeren,” zeide ik tot den vader.
„Net zoo gauw als jij Hollandsch leert. Want dat heb je dan toch 

wel vlug te pakken gekregen. Gister en van morgen spreek je nog 
Duitsch en stotter je en nou, dat je dat kind lezen leert, spreek je 
opeens goed!”

Hij keek mij met zijn droge uitgewaterde schrompeloogjes argwa
nend aan.

„Mijn vader was een Hollander en zie je, ik ben altijd niet zoo 
helder als van avond. Van avond is het helder in mijn hoofd. Dat 
komt van de zeelucht. D’r is niets beter voor mij dan de zeelucht. 
Die is gezond voor alles. Voor rheumatiek en voor beroertes mot je 
ook zeelucht hebben...”

„Zou het? Zou ik nou, as ik an de zee woonde, er van genezen?”
„Genezen, genezen ? Dat is wat veel gezegd. Maar dat je een boel 

sterker zou worden, dat ’s zonder quaestie. Waarom zouden de rijke
lui maanden achtereen in Scheveningen zitten? Voor d’r kwalen. Of 
dacht je niet ?”

„Daar ken jij wel eens gelijk in hebben...”
Terwijl ik aldus den argwaan van den vader deed verdwijnen, be

gon Jantje langzaam de letters na te schrijven, die ik hem voorge
schreven had. Hij deed het bijzonder goed. Ook de moeder kwam 
er bij.

Beiden, vader en moeder, waren niet ingenomen met het onder
wijs, dat ik ’t kind gaf. Zij hadden hun kinderen, het bleek mij uit 
de houding en de gesprekken van dien avond, zoo niet opzettelijk 
schoolonderwijs onthouden, dan toch zoo goed als niets gedaan om 
hun zelf de eerste beginselen te leeren. De man, die den hee- 
Ien dag zelf bedelbrieven schreef, had zijn kinderen zonder lees- 
en schrijfonderricht gelaten. Dat was ten deele aan de omstandig
heden, het voortdurend reizen, te wijten. Doch aan de andere zijde
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stond, dat zoodoende de kinderen langer afhankelijk van de ouders 
zouden blijven en g e d w o n g e n  voor hen als bedelkinderen 
te blijven dienst doen. Want een betrekking zou voor deze analpha- 
beten moeilijk te vinden zijn. Het was in ’t oogenblikkelijk voordeel 
der ouders, de verstandelijke opvoeding van hun kinderen te ver- 
waarloozen. En wat het sterkste was, de ouders wisten, dat ze aldus 
kwaad deden en de moeder voelde er zelfs eenige schaamte over.

„Kijk die jongen eens een mooie R maken,” riep de vader, toen 
Jantje, met verwonderlijken aanleg de letter zoo goed nascl.reef als 
zijn voorbeeld.

„Hij maakt een mooiere R dan zijn eigen vader. Nou, ik heb ook 
’t rimmetiek. Maar had ik die beroerte niet gehad, dan zen je zien, 
hoe i k kon schrijven. Maar dit is toch ook mooi, hoor. ’t Is een won
der voor een jongen, die voor ’t eerst de pen in de hand heeft.”

Het handschrift van Jantje werd aan Piet getoond.
„Nou,” zei Piet de Baard, „ik ken geen letter lezen zoo groot als 

een os. Dat hebben mijn ouders mij niet laten leeren. Toen ik dertien 
jaar was, kreeg ik een paar boterhammen en een paar zestd’halven 
en mijn vader zei Ajuus en mijn moeder zei Bonsjoer, zooals de 
Franschman zeit, en ik kon op mijn eigen hangen...”

„Jij kletst altijd over je eigen. Zeg nou is wat van dat schrift...” 
zei de vader ongeduldig.

„’t Is mooi. ’t Is compleet alsof het uitgeteekend is,” zei Piet.
De moeder kwam bij mij en terwijl Jantje met langzame haaltjes, 

zijn bleek gezicht dicht boven ’t papier, in geheele aandacht, de let
ters van ’t voorbeeld naschreef, zei ze beschaamd en verontschuldi
gend : „Ja, met het reizen kan ik ’m niet zoo laten leeren. Hoe gaat 
het hè met de kinderen! Als je arm bent, mot je ze al gauw wat la
ten meeverdienen. Want ze kosten je wat. Eten mot er eiken dag 
zijn. Je kent niet is zeggen, nou eten we van de week niet, want d’r is 
geen verdienste...”

Het werd mijn tijd om naar de familie te gaan, waar ik ’s avonds 
dineerde.

„Nou Jantje, goed werken,” zeide ik opstaande, ’k Zal morgen 
zien wat je gedaan hebt.”

Ik stond op.
„Ga je d’r nog is op uit man ?” vroeg Piet.
„Ja Piet. Vandaag veel kosten gehad en weinig verdiend.”
„Nou, geluk hoor! Goê navend!”
Terwijl ik wegstrompelde, zag ik, dat allen mij gunstiger gezind 

waren geworden. Men had eerst medelijden voor mij gevoeld. Nu 
kreeg men genegenheid voor mij en ik werd als een der hunnen be
schouwd.

Dien avond kwam ik laat thuis. En toen ik naar ’t zoldertje ging, 
was men in de keuken nog bezig aan ’t wasschen van ondergoed.



VIII

Z a t e r d a g  25  N o v e m b e r .  Toen ik om zeven uur in de 
gelagkamer kwam, was Jantje al weder bezig aan ’t naschrijven van 
zijn voorbeeld. Hij kon reeds vrij goed zijn naam zetten. Dadelijk 
kwam hij naar mij toe.

„Mijnheer, ’k mot vandaag met rozen uit. ’t Is mooi weer. Maar 
wil u mij nou nog even een lesje geven ?”

Aan lange lijnen hing in de gelagkamer het ondergoed der gasten 
te drogen, dat den vorigen avond was uitgewasschen. Het rook sterk 
naar chloor.

Ik begon dadelijk Jantje een les te geven, weinig lettend op het 
nu al gewone gedoe der gasten. Ik had besloten hier te blijven tot na 
Zondag. Want ik was er nieuwsgierig naar te zien, hoe deze lieden den 
rustdag doorbrachten. De vermoeienissen van de afgeloopen week 
en het gebrek aan slaap hadden mij echter zoo afgemat, dat ik be
sloot voor heden niet uit venten of bedelen te gaan, doch liever den 
gang van het leven in dit huis te bespieden en tegelijkertijd uit te 
rusten. Ik bleef dus, half druilend op mijn plaats bij ’t gewone tafeltje 
zitten.

En weder zag ik ze allen uittrekken, den orgeldraaier met vrouw 
en kind, den harmonicaspeler, de bedelares, den man met de rarekiek. 
Alleen de vader van Jantje, die bedelbrieven schreef, bleef thuis, 
en begon reeds om acht uur aan zijn dagelijkschen arbeid. De moe
der van Jantje hielp de logementhoudster bij het strijken van de 
vrnsch.

„Heb je de ijzers opgezet, Verbrugge ?” vroeg de logementhoudster.
„Ja juffrouw, dat heb ik.”
„W ie is er dan nog in de keuken ? Wie is er aan ’t fornuis ?”
„ ’k Weet ’t niet.”
De waardin liep naar ’t keukentje. Zij kwam vloekend terug.
„Daar zit die lange schlemiel met zijn pooten an me strijkbouten.”
„Wie, Piet ?”
„Ja. As je  nou toch raait mensch, wat-ie daar stond te doen. Zijn 

hoed stond-ie op te strijken met mijn strijkijzers.”
„Je hebt ’m ze toch uit zijn handen genomen...”
„Nou, dat begrijp je. Daar mot-ie net mijn voor hebben. Z ’n sme-



7 2
rige hoed met mijn boutjes opstrijken! ’k Sla ’m net zoo lief met de 
bouten in zijn gezicht.”

De waard kwam uit het voorkamertje op het rumoer van de stem
men der vrouwen aan.

„Wat was dat?” vroeg hij, gemelijk van ’t morgendutje, dat hij 
gedaan had.

„Je lozée was zijn fantasietje an ’t opstrijken met mijn ijzers,” 
zeide de waardin ironisch.

„As je ’t mij nog is lastig maakt, gooi ik je de straat op. Wat wou 
jij? Poffen en dan nog drukte...”

„Wat doe ik nou ? Man, wees niet opstaanderig,” zei Piet, in den 
ingang van de keuken verschijnend met zijn ouden, vaalrooden, vet- 
tigen hoogen hoed in de hand en er als liefkoozend over strijkend met 
zijn mouw.

„Opstaanderig? Jij hent opstaanderig. ’k Heb altijd gebliksem met 
die hoed van jou. Die leelijke modderkiep! Draag jij maar net een 
pet zooals wij hoor. Met je afgelegde dominee op je krabbekop. 
Mijnheer poft en mijnheer draagt een hooge zijje...”

„Ik kom niet an de bout. Ik hou ’m maar boven ’t fornuis, omdat 
ie me wat rijkelijk wijd wordt.”

„Doe dan een pet op je boterhoofd. Je bent ommers toch nooit 
wat anders geweest dan een loontrekkende dienstknecht van je heer. 
Mot jij dan hier tusschen ons de heer zijn... ?”

„Ja Piet, as je nou weet, dat de baas ’t land an je hoed heeft, 
waarom hou je ’m dan op...?” zei Jantje’s moeder verzachtend en 
vredestichtend.

„ ’k Heb geen hekel an de hoed. ’k Heb alleen maar ’t land, dat-ie 
de heer uithangt met z’n tafelronde om z’n l...zebos en mijn niet 
betaalt...”

„Klaag ik dan er over, dat je mij maant?” vroeg Piet deemoedig, 
„’k Zeg toch altijd, dat je best voor mij bent. Zoodra ik betalen kan, 
ben jij de eerste. Als het Hare Majesteit, onze geëerbiedigde Konin
gin, behagen mag, me op mijn rekest vijf-en-twintig gulden te ver
schaffen, dan betaal ik alles en ik ben meteen voor de winter gered. 
Dan ga ik naar mijn negorij terug en ik zeg: Me voila, en ik kook 
mijn eigen potje en zet mijn eigen aardappels te vuur en laten ze mij 
dan maar met rust laten, want dan ben ik bon-af. Ik heb de pam- 
piertjes al naar de geëerbiedigde Majesteit van de Koningin loopen 
en dat is nou mijn hoop...”

Hij was sprekend voor de kachel gaan staan en hield zijn oude, 
grove, groote handen, waar de aderen dik op gezwollen lagen als 
blauwe wormen, roosterend er boven.

„Ja, jij eet uit de schatkist van ’t majestatisch gouvernement. Dat 
doe je liever dan te gaan werken as een ander mensch.”

„Ik kan niet meer mee. ’k Ben op. ’k Ben te oud!” verdedigde 
Piet. „Een man van in de zeventig kan niet meer mee.”

„Dan zou ik ook maar niet meer zoo vr...ten. Maar jij bezondigt 
je. Je bent fiksch en recht van lijf en leeje. Je mankeert niks...”

„’k Zal mij niet bezondige. Alleen mijn oogen gaan achteruit. Maar
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anders voel ik mij nog gezond. Dat is waar. Maar de meissies aan de 
deuren hebben geen schik meer in me, zooals vroeger. En daarvan 
most ik ’t hebben...”

„Nou Piet, ik heb nog wel schik in je,” schertste de waardin, die 
al weer goed was geworden.

De twee vrouwen begonnen op de strijkplank het goed te strijken.
„Is dat nou ’t nieuwe boezeroentje van de Stomp al ?”
„Ja mensch.”
„Dat ’s ook gauw op. Hij hèt het drie maanden gelejen voor acht 

stuivers gekocht en nou is ’t al an de mouw versleten.”
„Ja, ’k mot het verstellen. Nou, ’k heb nog de andere mouw, die 

’r afgeknipt is. ’t Is nog voordeelig ook, as je maar een arm hebt.”
„Voor dat ja. Maar om, zal ’k maar zeggen, ’t meelij van de rijk

dom op te wekken, geeft het niks meer. De menschen kijken er niet 
meer naar, of je gebrekkig bent of niet. Eergisteren heb ik vrouw 
Schoove gesproke; die loopt nou met een blinde man. Maar as je 
die ’r over hoorde. Ze ken geen droog brood met ’m ophale. En die 
stumper is echt blind hoor. Je hebt ’r, die zich maar d’r voor uitgeve. 
Maar die stakkerd is ’t. „Vrouw Verbrugge,” zeit ze tegen mij, „het 
menschdom is zoo slecht geworde, dat ze kepleet om een ongelukkig 
mensch lachen, ’k Loop met mijn stakkerd van de morgen tot de 
nacht op straat, maar ik haal niks op. Zóó erg as ’t tegenwoordig is, 
is ’t nooit geweest. Ze denke allemaal, dat je ze vem...t. ’k Loop nou 
de heele week al in de Haag. En ik heb nog niet genoeg om mijn reis 
naar Amsterdam te betalen. Maar als ik dat bij mekaar heb, gaan ik 
weer terug. Want Amsterdam mag je al ’r is voor een week afgeloo- 
pen zijn, zoo slecht is je dag niet of je hebt ten minste je hap warm 
eten. Maar ze kenne hier in de Haag met mekaar de stuipe krijge. 
Vergulde armoei...”

„Maar dat wèf van Schoove, vrouw Verbrugge, je mot me niet 
kwalijk neme, dat ik ’t je zeg, is ook zoo’n rare. Ze hèt nog altijd d’r 
grootsch hart van toen ze bij de rijkdom diende. Toen had je d’r 
motte kenne. ’k Heb ’t wel gezien mensch, dat ze, as ze Zondags 
d’r moeder kwam bezoeken bij ons in ’t A B C straatje, dan had ze 
een bros an met echte diamanten en ze had twee koffers met linnen
goed. Toen ze met Schoove trouwde, waren d’r vier rijtuige met twee 
paarde achter de bruidskoets en d’r volk is allemaal op de bruiloft 
geweest en ze kreeg een magonie-linnenkast van Boesch, de groote 
meubelmaker...”

De twee vrouwen waren al pratend bezig aan ’t strijken van ’t lin
nengoed voor de gasten en de familie. Ik zat te luisteren, maar zoo 
stil en zoo schijnbaar-idioot, dat zij mij als niet aanwezig beschouw
den. Twee uur duurde het strijken der vrouwen. En in dez« twee uur 
vernam ik, zonder vragen, zonder eenig officieel vertoon, dat dit 
soort menschen leidt tot zich aanstellen, tot overdrijven en tot on
waarheid spreken, véél waarheid over de beroepsbedelaars, de kleine 
straatventers, de straatmuzikanten. En er was in haar wederzijdsche 
verhalen niet éénmaal sprake van welvaart, zij het Ook geringe. De 
één na den ander ging over de tong. Maar de gore, drukkende ar-
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moede, het rekken van ’t ellendig leven dier onterfden, was grond
toon van alle verhalen.

„Nou Piet, ga je d’r niet op uit?” vroeg vrouw Verbrugge.
„Ja Piet, mot je nog niet een paar meissies an je hart sluite...” 
„’k Ben net van plan te gaan,” zei Piet. „Maar nou moest je eens 

braaf zijn voor een oud, alleenstaand man. Lach nou is niet en strijk 
m’n hoed een beetje op.”

„Man, je kiep is ommers fijn.”
,,’t Is een goeie hoed. Maar geef ’m nou is een streekkie. As Hare 

Majesteit, onze geëerbiedigde Koningin, zetelend in de vorstelijke re
sidentie ’s Gravenhage, aan haar gehoorzame onderdaan zijn eerbie
dig verzoek om vijf-en-twintig Nederlandsche guldens wil toestaan, 
zal ik de zon van mij laten afschijnen en je zult geen cent aan mij te 
kort komme. Want ik ben eerlijk als goud. In Amsterdam liep ik en 
ik had nog een daalder in mijn zak ën ik wou een broek koopen. 
’k Had hem hard noodig. Maar ’k had het geld al in mijn hand, toen 
ik zei: Nee, laat ik het de man geven, die er recht op heeft en ik 
heb mijn schuld betaald en ik heb mijn ouwe broek zelf nog maar 
weer eens opgelapt en ’m strak getrokken boven de wasem van de 
waterketel...”

„Dat ’s niks bijzonders. Wij betale allemaal onze schuld. Dat ’s je 
plicht. D’r is hier niemand, die niet betaalt, als-ie ken'...” riep de 
baas uit ’t voorkamertje.

„Als-ie ken. Daar zeg je een groot woord, meester. Als-ie ken. 
Maar nou vraag ik, wie ken...”

Piet met zijn grove, oude, groote handen, zijn deftig gesproken 
woorden door wijde kring-gebaren in de lucht onderstreepend, keek 
met zijn korstige, zeere oogen naar den hoogen hoed, die door vrouw 
Verbrugge werd opgestreken met het strijkijzer.

„Zoo, wat zeg je er nou van ?”
„God zal het je beloonen, vrouw Verbrugge, ik kan het niet. En 

nou ga ’k nog eens zien, of de meissies me wille.”
Hij zette zijn cvlinderhoed voorzichtig op en ging het gangetje in 

naar buiten.
„De man schijnt niet veel trek te hebben vandaag.”
„’t Zal zijn Zondag zijn. Is ’t niet mannetje, heb je vandaag geen 

Zondag ?”
Ik hield mij doof, bleef voor mij uitstaren.
„Hij hoort je niet. Zijn harssens zijn telkens weg. ’t Is zonde 

van ’m.”
„Wil je wel geloove, juffrouw, dat as je die stumper nou eens goed 

waschte en je gaf ’m een fatsoendelijke jas aan en een mooie zijje doek 
om zijn hals of een heeren-boordje, en je zou ’m is naar een barbier 
brenge, dat ie dan nog niet zoo kwaad ’r uit zou zien...”

„Ja mensch, dat doet de arremoei. Kijk nou vandaag de manne is 
as ze thuis komme en kijk ze morge is, as ze d’r schoone bulle an 
hebben. En as je nou van de rijkdom wat wil hebbe, mot je fatsoen- 
delijk voor den dag komme. As je je goeie goed an doet en je ziet 
er netjes uit...”
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„Praat er niet van, juffrouw. Daar weet ik je van te vertelle. 
Peterse z’n zoon is nogal knap van stuk, je zou niet zegge, dat-ie van 
’m was. Nou, die had de mier an werke, net as meheer z’n p ipa; 
maar die ging uit, gekleed als een Fransche mosjeu en dan schelde 
die an bij den rijkdom en zei, dat-ie een werkman was zonder werk 
en dan gave z’m soms bij kwartjes tegelijk. Kom nou is as ’n schooier 
gekleed. Dan laten ze je niet eens d’r deur in.”

„Zou de man niks te wassche hebben ?”
„Jawel, z’n Engelsche hempies. Hij heit niet eens een tassie of 

een koffertje.”
Ik stond op, ging de straat op. Ditmaal ging ik bedelen op de 

gewone wijze van bedelaars. Ik kocht een paar doosjes lucifers, duw
de één doosje wat open, zoodat de koppen te zien kwamen, liep 
naar de wijken, grenzende aan de Javastraat en bood ruim vier uur 
aan menschen op straat, aan huisdeuren mijn lucifers te koop aan.

Tweemaal kreeg ik één cent. Éénmaal verkocht ik een doosje en 
"kreeg daarvoor een twee-en-halve-centstuk. Dit was na vier uur ar- 
beids mijn geheele ontvangst. Ik spreek van „arbeid’. Welnu, het is 
een arbeid lucifers te koop aanbieden. Het aanschellen aan de 
deuren, het lange wachten, de telkens opnieuw herhaalde weigering, 
het altijd opnieuw weer moeten smeeken, het gedweeë wachten, wan
neer toevallig een ander aanschelt, groenteboer, melkboer, visch- 
boer, bezoekers, die naar den heer des huizes vragen enz. Het is 
waar, dat de beroeps-bedelaar hier langzamerhand ervaring in heeft 
gekregen. Dat het hèm veel minder moeite kosten zal dan bij mij 
’t geval was. Doch de hardheid van de menschen, die afwijzen en 
weigeren, blijft dezelfde. En ook ditmaal ontving ik n i e t s  van 
goedgekleede menschen. Het is de kleine burgerstand, die nog iets 
geeft en die minzamer zich betoont voor den bedelaar, dan de lieden, 
die een stoffelijk meer gemakkelijk leven leiden.

Het was over drieën, toen ik weer naar mijn logement strompelde. 
Het was binnen vol en roezemoezig. De meeste gasten waren al thuis 
en zaten aan de tafeltjes met een kop koffie voor zich.

„O, daar is-ie,” zeide een der venters.
Ze keken allen naar mij. Men had blijkbaar over mij gesproken.
„Is ’t gegaan met ’t vuur?” vroeg een der mannen mij. „ ’k Heb je 

gezien. Voor iemand, die hier vreemd in den Haag is, heb je een 
goeie kijk op de buurten. Want as je ’t van één kant mot hebben, 
dan mot je het van die kant hebben. Daar zitten ze hoor, die van 
dat hebben.”

„Nou en voor mijn part kenne al die liplappen bij mekaar in Atjeh 
blijven. Ik verkoop ’r nooit voor ’n cent.”

„Dat komt, dat die menschen zóó afgeloope worden, datte ze niet 
meer kenne geven. Ieder gaat maar naar den Indiesman...”

„Nou, en wat hindert het ze dan? Hebben ze het geld er niet 
voor? Man, ze barsten van d’r duiten. Ze kennen zich in de gouwe 
tientjes rollen, zooas wij ons in onze 1...zen. As ik ’t zoo had as zij, 
zou ’k geen mensch van me deur afsture, of hij had ten minste wat.”

„Nou, dan zou je is zien man, hoeveel last ze kregen, ’t Is nou al
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zuur met de concurrensie, want eiken dag zie je nieuwe gezichten met 
een handeltje. As ze niet meer weten wat ze doen zalle, koopen ze 
een kissie manufacture en dan allo hoor, ook maar de huize langs. 
En de mense, al heb je ze jare lang bediend en d’r komt een nieuw 
gezicht, dat ze bevalt of dat een mooi praatje heeft, vooruit maar, 
die krijgt wat jou toegedacht was en jij kan staan fluite naar de meer
min. ’t Mot juist moeielijk gemaakt worden. De mense motte zoo 
gauw niet geve. Ze motte zien of ze degelijke kooplui voor zich heb
ben zooals ik of jij of wij mense hier allemaal, of van die valsche 
Judasse, die maar d’r op in vallen, lukt het niet, dan drukt het niet.” 

Piet kwam binnen.
„Zoo P ie t! Ben jij ook nog hier ?”
Piet knikte even.
„Nou vrouw, wat zei ik je? ’k Heb er weer één verkocht. En waar 

is Jan? Jan, kom ’r eis hier. Wat heb ik bij mij voor je?”
„Een sigaret.”
„Een sigaret! ’k Zal een jongen een sigaret geven. Je vader zou 

me vragen of ik het hier soms mankeerde. Kijk er eens hier, dat 's 
wat anders dan een sigaret... die mot je vanavond maar is slachten...” 

Piet had uit zijn achterzak een appel gehaald en hield dien tusschen 
zijn twee vingers voor ’t gelaat van ’t knaapje.

„Nou, wat is het?”
„Een appel,” zei ’t kind verheerlijkt.
„Nou, netjes je zussie ’r ook wat van geven hoor.”
„Een bakkie koffie Piet ?” zei de moeder van Jan.
„Nou, ’k wil mijn smaak niet bederven. Want ’k ruik, dat wij van

middag boonesoep hebben. En voor mij is soep alles. As ik ’t voor 
’t zeggen had, most ik ’s morgens soep hebben en ’s middags most ik 
soep hebben en ’s avonds most ik soep hebben...”

„Ik zou maar blij zijn, as ik éénmaal in de week soep had, as ik 
most leven op de pof.”

„’k Zeg ’t ook niet om mij te beklagen. De soep hier is best. En 
as ik zeg, dat ze best is, dan is ze best.”

Voor ’t eerst zag ik een trek van tevredenheid op ’t gelaat der 
waardin. Ze ging naar ’t keukentje, kwam terug met een kom soep. 

„Nou Piet, proef ze eens.”
„’k Hoef ze niet te proeven, ’k Weet dat ze lekker is,” zei hij, da

delijk daarna de soep opslurpend.
„Ik wou, dat ik jou sm...l had,” zei de venter met zijn uit hout 

gesneden kop.
„uan zou je nou ook dit soepie proeven?” schertste Pie1'
„Neen, dan zou ik jou fluweelen tong hebben om een ander zijn 

voorrecht uit zijn bek te praten...”
„Wat doen ik je nou ?” vroeg Piet. „Laat me met rust, zooals ik 

jou met rust laat.”
„Ja, misgun die man zijn slok soep n iet!”
„Jelui hebben goed praten. Maar toen ik vorige week Zaterdag 

hier zat op deze zelfde stoel, zeit de vrouw tegen mij, as je volgende 
week weer hier ben, zal je van mij een lekker bakkie soep hebben
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en nou ben ik ’r en nou komt hij met zijn Iskarioth verraaierij en 
smeert je stroop om je sm...l met z’n vrouw wat is je soepie lekker, 
en ik mag ze ruike, maar hij zuipt' ze. ’k Most ’m de kom uit z’n 
pooten slaan...”

„Dan ben ik ’r ook nog, gemeene Emmausganger. As je je vinger 
oplieht, zal ik jou heel geraamte oplichten, dat je plassen uit de stra
ten leegvalt. Wou jij in mijn huis de wet stellen? ’k Ben d’r ook nog 
hoor...” vloekte de baas uit het voorkamertje; zijn stem rameide in 
’t rumoer van de bedompte, al duisterende gelagkamer.

,,’t Spijt mij, dat er ruzie komt om een kommetje soep,” zei Piet 
en nog één slok nemend, presenteerde hij de kom, waar nog een 
kliek in zat, aan den man, die naijverig er op was. Deze nam 
de kom met een ruk aan, dronk haastig een slok, maar spuwde de 
slok meteen uit.

„Dat doet die (vloek) exprès. Dat is nou de gemeenste (vloek) 
streek van die (niet weer te geven scheldwoord), die me ooit (vloek) 
geleverd is.”

„Nou, wat dan ?”
„Die soep is gloeiend heet. ’k Heb m’n heele sm...l van binnen 

verbrand.” Hij spuwde opnieuw en stak zijn tong geulend uit zijn 
mond, hijgend er langs ademend.

„Je bent mij geen woord waard man,” antwoordde Piet verachte
lijk. „As ik t gedaan had om je je te laten branden, zou ik er dan 
zelf van drinken ?”

„Jij hebt (vloek) een paardebek. As jij vijgen van de mesthoop 
vreet, dan zeg je nog, dat je bij de lekkere bakker in de kost leit...” 

De waardin stapte van ’t keukendeur-drempeltje met een zwaren 
grooten stap vlak voor den klager.

„As jij nou nog één woord zeit tegen die ouwe man, dan zal ik 
jou is wat zeggen, uitgedroogde, afgetrapte dolhuis-haal-’n-emmer 
want-me-vader-heit-brand!”

„Brandstichter!” riep de waard versterkend.
„Hou je sm...l man, ik sta me zelf wel. As jij mèn soep uitspuugt, 

dan spuug ik jou uit en je vaar d’r bij, die óók last van de warmte 
heit gehad...”

De klager was teruggedeinsd, bleek geworden. De waardin werd 
moediger.

„Nou, kom nou is op. Je hebt toch zoo’n praats over mijn soep. 
Mijn soep mag gegeten worden, hoor. Ik drink geen soep van de 
asserantsjie...”

„Nou, zoo’n pomp-Ezechiël mot wat van brand spreken...”
„Hou je sm.. .1 toch man. Mot je mij helpen ? Vraag ik om je hulp ? 

As jij d’r met je grove sm...l tusschen komt, jaag je me klante de 
deur u it!”

„Waarachtig jaag jij mij de deur uit. Van ’n wèf wil ’k wat gezegd 
zijn, maar as een kerel me wat te zeggen heit, kom dan op...”

„Dat zeg ik mee. Hou jij je sm...l d’r buiten man. De soep is 
warm, daar heeft hij nou weer gelijk in...”

De waardin, bevreesd dat ze te ver was gegaan met den klant, bond
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alweder in en trachtte de ruzie op haar man af te leiden. Maar deze 
zocht op zijn beurt een slachtoffer, dat Piet natuurlijk werd.

„Ja, wat lurkt die ouwe knol ook altijd met z’n soep vooruit. Kan- 
ie niet wachten, tot wij met mekaar vreten? Dat zal je altijd zien. 
Die ’t minste hebben in d’r tas, maken str... om een wissewas.” 

„Dat is d’r nog één van sergeant-majoor Dolder.”
„Hè jij die ook gekend, Gerrit?”
„Gekend baas, of ik Dolder gekend heb, sergeant-majoor Dolder? 

’k Heb twee jaar bij ’m gestaan in Delft.”
„Nou, dat had ik motte weten. Dat was nou de beste sergeant- 

majoor, die ik in mijn leven heb gekend...”
De twee mannen, de klager met den houtsneekop en de baas, zoo- 

even nog elkaar verwenschend, waren opeens weer goede vrienden. 
De houtsneekop ging naar de deur van ’t voorkamertje, waar de baas 
op een stoel zat, zóó dat hij alles zien en hooren kon, wat in de ge
lagkamer geschiedde. En ze begonnen over den sergeant-majoor te 
spreken. De anderen hielden zich stil, hoorden naar den baas en den 
venter, die elkaar luid-op verhalen deden.

„Eens heit-ie in de stal al de kerels achter elkaar uitgevloekt, maar 
as-ie dat deed, most je in mekaar zakken van de lol. Al de vloeken 
rijmden op mekaar. Hij begon bij de eerste krib en toen-ie de stal 
uit was, had-ie twee-en-twintig boerenkerels uitgevloekt en je kondt 
het onder mekaar zetten en je had d’r een gedicht van, dat je de 
stuipen kreeg van ’t lachen.”

„Nou man,” zei de baas opeens tot mij, „dat lap je ’m toch niet 
na, zoo gaar as je daar in bent.”

„Dat zou ik niet zoo gauw zeggen baas,” antwoordde ik, in mijn 
dicnters-eer getast.

„Nou, rijm dan eens op............... ”
Er volgde een zeer vervaarlijke vloek, eindigend op „omme” en 

vaardig antwoordde ik :
„As je je mond wil branden, drink dan soep uit komme.”
De baas schoot in een lach. De Stomp begon van pret uit zijn 

keel te scharnieren. De orgeldraaier sprong op, sloeg mij op mijn 
schouder en ze i: „Daar zal jij nou van mij een lekkere hap voor 
hebben. Baas, geef op twee klare!”

„Waarom lachen jelui zoo?” vroeg de waardin, uit de keuken ko
mend, al half-meelachend om de pret van de anderen.

„De man dicht om een rolberoerte te krijgen en zoo zonder zich 
te bedenken. Ik zeg...........  (volgt de vloek) en hij zeit d’r vlak bo
venop : „As je je sm...l wil branden, drink dan soep uit komme...” 

De waardin lachte niet. Haar soep was een te teer punt om mede 
te gekscheren. Want mij met groen vuur in de oogen aanziend, be
gon zij opeens tegen mij uit te varen.

„Mot jij nou ook al meedoen ? Zoo zie je, de baaie broek komt ’r 
altijd weer uit. Nou zag ik je al voor ’n fatsoendelijk man aan, maar 
lang hou jij dat ook niet uit. Je mot maai mee gaan doen met die 
kerels. Ze zalle je ook wel gaar maken.”

„Beste joef-joeffrouw, ik heb niets gezegd...'’ 
mijn knuisten krijg, sla ik ’m met zijn vleesch om zijn kop...
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„Ja, of jij joef-joeffrouw zegt of jij zegt larie-laat-me-de-lellen-zien, 
daar doe ik een... op...”

„Is ’t nou uit of is ’t niet uit?” dreigde de baas. „De man doet 
niks. Ik zeg (vloek) en toen zeit hij...”

En weer begon de baas te lachen, met een groven, breeden lach 
en de Stomp met kleine kraaklachjes schudde mee van de pret en 
de orgeldraaier kwam met twee glazen jenever aandragen.

„Nou, daar ga je,” zei hij, meteen het glas voor zijn mond omwip
pend en na één slok tot mij :

„Vooruit, sla ’m dood! Jij kent rijmen en dichten, zonder je hemd 
van je... te lichten.”

„ ’k Drink niet,” zei ik.
„Van de blauwe knoop, as ik zoo eens vragen mag?”
„Slechte Ma-Ma-Magen.”
„Nou, ieder z’n meug, zei de boer en hij vrat... Ik zal ’m je niet 

opdringen hoor.”
En meteen zette hij het tweede glas aan zijn mond, maar de helft 

er in latend, ging hij er mee naar zijn vrouw, die bij de keukendeur 
te breien zat.

„Hier, laat je strot ook is ruiken.”
Ze nam het glas begeerig aan en keek er met welgevallen naar. 
De kleine jongen, die stil en slaperig op zijn stoel zat, werd op

eens wakker.
„’k Mot ook een borrel hebben.”
„Jawel, ’k heb zelf maar een drop,” zei de vrouw.
„Nou en ik m ot...”
„As je mot, zal ’k je d’r een geven...”
„Jij geeft wat. Vader, vader, ze wil mij slaan...”
„Wat heb je nou weer met dat kind?...”
„Die jongen is zoo bliksems brutaal tegen een groot mensch...” 
„Jij gort altijd met dat kind. Wat wou je dan?”

. „’k Wou ook een borrel hebben.”
De orgèldraaier begon te lachen.
„Hoor je, wat die kornuit vraagt, Dirk? Nou, zeg het nog is.” 
„’k Mot een borrel hebben.”
De venter begon ook te lachen. Hij ging met zijn hand in zijn 

broekzak, haalde er een zware groote portemonnaie uit met een dik
ken, koperen beugel, deed deze open, grabbelde er in, haalde er een 
half centje uit.

„Hier heb je wat van oom. Ga daar maar een borrel voor koopen 
bij Miet.”

,,’n Borrel kost vijf cent. Wat heb ik an een halffie,” zei het kind. 
De orgeldraaier keek rond en zocht vol vadertrots in ’t rond naar 

bewonderende oogen.
„Wille jelui is een wonder hooren van dat kind? Die weet meer 

namen voor ’n borrel, dan wij met elkaar. Zeg ’r is op, Willem..." 
„Voor een stuiver...”
„Eerst opzegge.”
„Eerst betale. Anders doe je ’t toch niet.”
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„Hij is nog goochem.”
„’t Is een groot mensch.”
,,’n Groot mensch ? D’r zijn zat groote menschen, die niet zoo bij

dehand zijn als die bliksemsche jongen.”
„Hier heb je vijf centen, vooruit nou...”
„Je bedriegt mij. D’r is ’n knoop bij.”
„Zoo’n gladdekker, ’t Is kolossaal.”
„Nou vooruit dan, een borrel is...”
„Een borrel is...” begon het kind op te dreunen, „een spaan, een 

oorlam, een neutje, een hap, een spat, een prop, een drop, een (ik 
énne, énne... ik weet niet meer.”

„Jawel, d’r zijn er nog meer. Vooruit,” moedigde de vader aan. 
„Eene, eene... ik weet niet...”
„Nou, een piere... piere...”
„Een pierepot?...”
„Nee, een piereversch...”
„O ja, een piereverschrikker, een boeveverklikker énne, énne... 

nou weet ik niet meer.”
„Nou, ’t is al genoeg hoor. Dat kind is een mirakel.”
„Ja, ’t zal d’r eentje worden.”
„Net als z’n vader...”
„Nou neme jelui me in de maling.”
„Nou, bin jij dan ook geen flink ventje?”
„Waarachtegischot ben ik dat. ’k Wou nog is zien, wie opgehaald 

heit wat ik van de week heb.”
„Hoeveel ?”
„Een kleine zeve gulden.”
„Dat lieg je ...”
„Nee, ’t is waar. Hij hét ’t eerlijk van de week opgehaald.”
„’k Wou dat ik je ’t na kon zeggen. Ik heb amper drie vijftig. En 

’k heb mij lam geloopen.”
„Dan ben jij nog gelukkig tegen mij man. Ik heb de drie gulden 

niet gehaald van de week. ’t Is zóó slecht van de winter, zooals ’t nog 
niet is geweest. Dat heb je altijd, as ’t zoo kwakkelt.”

„De winter is nog niet begónne. As ’t vriest, heeft een mensch een 
boel ongemak. Maar toch zeg ik, laat ’t maar vriezen. Je hebt kouw, 
maar je hebt geen arremoei. Ze geve je nog is wat...”

„Ja, jij ken mooi praten. Maar ik ken ’r dan honderden, die God 
danken, as de kou wegblijft. Want zoo as wij mense, wij hebben 
niet veel, maar wij hebben toch altijd nog een warme hap in onze 
pense en je kan in je logement kruipen of op je kamer en je bent 
onder dak. En as je geen vuur heb, koop je een kool in een test... ’ 

„Of je poft ’m ...”
„Mijn ook goed, of jij poft ’m, zeit ’r een. Maar as je poft, mot je 

’m toch betalen en dat is ’tzelfde. Ik kom er maar op neer, dat wij, 
we magge al is klage, d’r nog niet ’t ergste an toe zijn. Maar neem 
nou Markens is. Die slaapt soms in de open lucht, as-ie onderweg is 
en as ’t dan vriest, dan kennen ze je ’s morgens as een blauw lijkkie 
vinden...”
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„O zoo!” zei Markens, een klein, mismaakt mannetje, die onder, 
dicht tegen de trap, bezig was aan ’t vlechten van eierennetjes.

„En d’r zijn d’r honderden, die op straat loopen en geen kot heb
ben, waar ze in kenne kruipen en geen stuk goed an d’r lijf...” 

„Nou, die kenne naar ’t Toevlucht gaan...”
„Of naar meneertje!”
„Jelui kletse goed, maar jelui vrete nog beter. Bij meneertje kan 

je drie dagen slapen en dan mot je maar weer voor ’n week weg. 
Waarheen, zegge ze niet. En bij ’t Leger maken ze vooveel kompe- 
lekratse eer je er in bent en daar mot je werken man tegen de klip- 
pe an.”

„Nou; dan mag je je gelukkig rekenen. Mot je dan te vreten krij
gen zonder werken ? Wij motte ’r toch ook op uit. Mijn poöte valle 
ten minste af van ’t loopen en ’k heb net genoeg om hier de baas te 
betalen en mijn vrouw twee gulde te sturen voor d’r huur.”

„Hou jij je klep. Jij hebt niet te klagen. Jij hebt pensioen.” 
„Klaag ik dan ? Welzeker heb ik mijn pensioen. Dat hebben ze 

mij waarachtig niet geschonke hoor. Daar ben ik voor in doodsge
vaar geweest en daar heb ik ’t gal door,” zei de man met de gele, als 
uit hout gekerfde gelaatstrekken.

„En jij hebt je land en koningin in Indië gediend,” zei Piet.
’t Was schemerig geworden. Buiten begon het te motregenen. De 

venters en de eetklanten kwamen in ’t donker binnen. Ieder had zijn 
vaste plaats, zoowel aan de tafeltjes als aan de groote tafel, die 
’s middags werd gevormd door eenige kleine tegen elkaar te schuiven.

De lamp werd opgestoken. Het gesprek was gestaakt en allen 
wachtten op het middagmaal.

„Mot de man ook soep?”
Ik schudde het hoofd ontkennend.
„’k Heb maagpijn,” zeide ik weer.
„Wel man, je zult nog eens van honger sterven, als je niks eet. 

Kijk die soep is. ’t Is medicijn voor een zieke. Wil ik je dan zoo’n 
beentje geven?”

Ik schudde mismoedig ’t hoofd.
„ ’t Zou er toch weer uitkomen.”
„Zal ik dan eens wat wittebroodspap voor je  maken... ?”
„Kom, schep op. As de man niet eet, dan eet die niet. ’k Heb 

trek !” riep een der mannen.
De waardin en vrouw Verbrugge brachten diepe blikken bakken 

met de bruine boonensoep uit de keuken en zetten ze voor de gasten 
neer, die dadelijk begonnen te eten.

Er werd evenals de vorige middagen veel en flink gegeten en 
terwijl ze aten, roemden de mannen voortdurend de soep. Ieder at 
zooveel hij maar kon. Na de soep werden borden met aardappelen 
en vet rondgedeeld. Zelfs Piet kreeg genoeg, want toen ik hem mijn 
bord toeschoof, dat mij, ondanks mijn protest, was voorgezet, be
dankte hij en schoof het terug. En toen de vrouwen afnamen, wa
ren er veel borden, waarop wat overgelaten was.

6
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Na den eten gingen de menschen weder naar de plaatsen aan de 
kleine tafeltjes terug en sommigen vielen op den stoel in slaap.

Ik verliet het logement nu om mij, zooals eiken dag, eenige uren 
aan dezen kring te onttrekken.

Toen ik tegen negen uur ’s avonds terug kwam, was het overvol. 
Er was zelfs ruzie over de schikking der bedden, want er waren dien 
avond drie rondtrekkende kooplieden uit Amsterdam gekomen. Eén 
had den afstand geheel te voet afgelegd, onderweg zijn mars met 
kramerijen aan de boerenwoningen toonend en daaruit wat 
te koop biedend. Hij was Vrijdagmorgen uit Amsterdam 
vertrokken en had den nacht bij een weldadigen boer door- 
gebracht, die hem had ‘oegestaan in een schuurtje te slapen. 
De .tweede, Dirk genaamd, was met de boot gekomen. De drie 
nieuwe gasten in huis vormden een gebeurtenis. In dezen kring is 
het reizen binnenslands nog niet het snel en onbeduidend verplaat
sen geworden, dat het bij den meer gegoeden stand is. Een reis is 
voor deze arme menschen een gebeurtenis. Het provinciaal en het 
stedelijk leven, ééns zoo sterk bij alle standen, kwijnt hier nog voort, 
een stuk schier verdwenen leven, dat in zijn laatste stadium is. Een 
venter, die te Utrecht is geboren, een bedelaar uit Groningen, blijft 
levenslang de man uit Utrecht of de man uit Groningen. Hij heeft 
een anderen landaard, een anderen zetel en hij staat bekend als „de 
Uitersche” of de „Greuninger.” Komen zij „van de reis”, dan zijn 
zij in het logement, waar zij de vaste gasten zijn bij hun reizen en 
doorreizen, voor éénige uren de menschen om wie alles draait. Daar 
in deze kringen geen of zoo goed als geen kranten wórden gelezen 
en door het vrij groot aantal analphabeten onder dit ras van langza
merhand verdwijnende venters en zuivere beroepsbedelaars, zijn dezs 
reizende en rondtrekkende kleine kooplieden voor elkaar de bron
nen van nieuws. En in hun beperkten kring van het straatje of de 
buurt hunner „vaste” woning, die ook vaak hun geboorteplaats is 
geweest, leven zij het leven van huns gelijken zeer sterk mede. Niet 
alleen is hun horizont vrij beperkt, ook het bekrompen wonen, het 
steeds bij elkaar hokken, het zien opgroeien van elkaar, het elkaar 
noodig hebben door gestadige armoede en ziekte, het onder elkaar 
trouwen en hun gemeenschappelijke moraal, — want zij hebben een 
moraal, een vrij streng belijnde moraal en zij verfoeien wat daarvan 
afwijkt •—* vormt hen tot één groote familie, waarin zij allen belang 
stellen, ondanks een zeer sterk ontwikkeld individualisme.

De venters vormen een gilde, een gilde zonder geschreven regle
menten, doch een, dat eenigszins een beeld geeft van het gilde-wezen 
in vroegere eeuwen. Op dezen Zaterdagavond, toen de vijftien men
schen hier, na een week werken, tobben, zwoegen, zorg, kommer, 
twisten en pijn bij elkaar zaten, met het gelukkig vooruitzicht mor
gen één dag rust te hebben, één dag niet voortgezweept te worden 
door den altijd opnieuw dreigenden o n m i d d e l l i j k e n  h o n g e r  
en zij elkaar hun ervaringen van de week, hun ontvangsten, berich
ten uit de plaatsen, vanwaar zij kwamen of waar zij gevent hadden, 
vertelden, moest ik telkens denken aan de herbergen uit de middel-
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eeuwen, waar ’t reizend volk zich ophield en de reizigers de brengers 
en verspreiders waren van ’t wereldnieuws daarbuiten. In de melo
drama’s speelt de marskramer een groote rol en hier ervoer ik, hoe 
men daartoe gekomen is. Uit de gesprekken maakte ik op, dat, zoo 
ik al weinig succes met mijn bedelen en venten had, de lieden, die 
dit als beroep beschouwden, niet zoo heel veel gelukkiger waren. Een 
verdienste van vier gulden ’s weeks voor een venter wordt als vrij 
hoog beschouwd. Muzikanten verdienen meer. Een harmonicaspeler, 
die eiken dag van ’s morgens half tien tot ’s middags drie uur op 
straat speelt, kan rekenen op een verdienste van ƒ i  a ƒ 1.25 ’s daags, 
behalve Zondags. Hij moet dan vergezeld zijn van een tweeden per
soon, liefst een vrouw, die liedjes verkoopt. 1000 liedjes kosten ƒ 1. 
Elk liedje wordt voor twee cent verkocht. Vooral als ’t liedje nieuw 
is, een actualiteit behandelt —  de harmonica-spe'er, dien ik bij
woonde, verkocht het Transvaalsche Volkslied —  wordt het in de 
achterbuurten gretig gekocht.

Dirk, de marskramer uit Amsterdam, een groote gr of gebouwde 
man met een langen baard, knap en zindelijk gekleed, maar lijdende 
aan een oogziekte, was in dit huis de meest gerespecteerde gast. Men 
eerbiedigde hem, omdat hij, met zijn twee dichtgevulde kisten met 
manufacturen, als de rijke man werd beschouwd in dezen kring van 
armen. Hij verhaalde van Amsterdam en de anderen zaten met be
langstelling toe te luisteren. Voor hen was Amsterdam als een ver, 
moeilijk bereikbaar gebied. De a f s t a n d  is nog niet bij deze lie
den vernietigd, die zooveel mogelijk alles te voet doen, een enkele 
maal per boot reizen, doch voor wie het reizen in een spoor een 
weelde is, waar zij niet spoedig toe overgaan.

„Enne vrouw Saarlouis, hoe gaat het die nou ?” vroeg de waardin. 
„Die heeft nou d’r tweede kind, wéér een meissie. Nou, Arie was 

’r niet mee in de wolken. Tegen haar zei-die niks, maar op de trap 
komt-ie mij tegen en zegt: „Och heerejee, alweer een meid. Wat 
heb ik daar an ? Asse ze groot binne, hei je d’r maar verdriet van. 
En asse ze in een dienst gaan, worre ze grootsch en schame d’rlui 
voor d’r eigen vaêr en moêr.”

„Nou, dat mot je niet zeggen, allemaal binne ze zoo niet hoor. 
’k Heb verleje week van me dochter nog een rijksdaalder gehad en 
een hand sigaren, die ze van d’r volk had...”

„Zeg ik het dan ? ’k Heb ook niks te klagen over me dochter. Maar 
Saarlouis zee dat tegen me, toen z’n vrouw bevallen was, zóó meen 
ik het maar. En heb je de ouwe Sillevis gekend ? Nou, die heeft het 
afgeleege. ’k Most nog drie stuivers van ’m hebben...”

„H è je die nog teruggekregen ?”
„Ach man, geen cent. En nou motte ze nog wel geld bij ’m gevon

den hebben. Want het was zoo’n stille. Maar toen ik tot z’n zoon zee, 
dat ik drie stuivers most hebben, zei die, je  kent wel zooveel motte 
hebben. Ik mot de honderdduizend hebbe, maar ik krijg ’m niet.” 

„Dan had ik ’m er toch een vlak op zijn bazuin gegeven.”
„Wat heb je  daar aan ? Dan heb je ruzie op de trap en je gooit je
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fatsoenlijke naam voor de buren te grabbel. Laat-ie zich voor die drie 
stuivers aan gort doodvreten.”

„’t Is zoo’n gierige salamander. As ik ’m met mijn kind op m’n 
arm tegenkwam, had-ie altijd een lief smoessie, maar hij zou ’t kind 
nooit maar ’n cent cadeau geven...”

Zoodanig en op déze wijze spraken de lieden tot twaalf uur. De 
waardin schonk nu en dan de kopjes met koffie vol en vóór ’t naar 
bed gaan werden een paar sneden brood met margarine gegeten. 
Jenever werd er zoo goed als n i e t  gedronken. Ik heb mij in dit 
huis verbaasd, zoowel over de matigheid als over den afkeer, dien 
men hier van jenever drinken had. De voorgangster in dezen was de 
waardin.

Tegen half elf kwam een jong, frisch vrouwtje binnen. Zij 
stond in den ingang van de gelagkamer.

„Is me man ook hier ?” vroeg ze lodderig.
„Neen mensch, wie mot je hebben ?”
„Me man... ik zoek me man. Hij heeft me boeltje verkocht en :s 

d’r van door. Me man...”
„Dat wijf is dronken,” zei Dirk.
„Je man is niet hier hoor. En maak maar dat je wegkomt.”
„Geef mij een glaassie klare.”
„As je niet van mijn deur afd... zal ik je d’r afd..., leelijke, dron

ken kwal. Mot jij zuipe... D’r u it!”
En de waardin nam het dronken wijfje bij den arm en drong haar 

’t gangetje uit.
„Die smeerlappe,” zei de waardin. „Drinke en zuipe en de boel 

opmake, dat kenne ze. En d’r mannen ongelukkig make, dat kenne 
ze ook. Maar dan zijn ze hier niet terecht hoor. Dan mot ik ze hier 
niet hebbe. ’k Wou liever dat me poote afbrandde, dan dat ’k zoo’n 
wangedrocht nog schonk. As je daarvan vrete wil, zit ’r toch geen 
zegen op. En wat zeg jij nou Dirk ?”

„Petent hoor, petent.”
„Hij zeit maar altijd petent!” schertste de waardin welvoldaan.
„D’r moste d’r meer weze zoo as jij, dan zouwe d’r wat minder huis- 

houwens ongelukkig zijn. Zoo’n wèf brengt d’r heele gezin op 
straat.”

„Kè je d’r Dirk?”
„Of ik die ken! Wat vraag je me nou! Van haver tot gort hoor. 

’t Is een beest en een vuilik, dat zeg ik alleen maar.”
„Ze ziet ’r knap genoeg uit,” zei er een.
„Knap, zeg maar gerust, dat ze d’r uitziet om mee te nemen. Maar 

i k dank voor zulke knapheid. Geef mij ’r dan maar een, die niet 
knap is, maar die voor d’r huishouden vecht. En jij Dries?”

„Ik zeg, dat een vrouw, die voor d’r huishouwe is, alles is. En 
asse ze van de flesch zijn, dan magge ze met mekaar hardstikke dood 
achterover uit het raam vallen. En nou jij ?.......



IX.

Z o n d a g  2 6 N o v e m b e r .  „Koffie voor den man,” riep de 
baas uit het voorkamertje, toen hij mij naar mijn stoel bij de kachel 
zag gaan.

De waardin zette weer ’t kleine blauwe keteltje van de kachel op 
het tafeltje voor mij, maar daarnevens een kommetje met een goud 
randje.

„Voor je Zondag. Zondag bè je hier bij de rijke lui. Je mot nou 
ook maar is goed eten. Want je eet niet man. Je zult nog d’r bij gaan 
leggen.”

„Kè je wel, pot-sakker.......”
„Wat is er?” riep de baas, toen hij haar opeens hoorde vloeken.
„Die kerels make me heele plaassie nat. Eerst heb je je boel 

geredderd en zoodra komme ze niet uit d’r nest of ze make de boel 
weer van eieren.”

„Wie is er dan ?”
„Piet staat zich te wasschen en Dirk en Dries en ze overstroomen 

•de boel met d’r larie-drukte.”
De baas stond op en hinkte de gelagkamer door, het keukentje 

door naar ’t plaatsje, waar vier mannen zich om één emmer met wa
ter stonden te wasschen. Eén had zijn hoofd en zijn gezicht geheel 
wit-ingezeept.

De baas nam den emmer weg en toen de man zich bukte om zijn 
gezicht af te spoelen, zijn oogen dichtgeknepen, opdat er geen zeep
sop in zou komen, vond hij den emmer niet.

„Waar is nou die emmer!” riep hij.
„Zoek zelf, weet ik d a t!” zei er een.
„Dat weet je (vloek) wel. Geef op of ik gooi de bijl naar je test.”
„I k heb de emmer en as je d’r an komt, trap ik jou en de emmer 

in mekaar. Mot jij hier de plaats nat maken,-as me vrouw d’r asem 
uitgewerkt hèt om ’m schoon te maken. Jelui zijn mooie klanten, 
om me huis te bevuilen.”

„Geef toch de emmer. Me gezicht bijt uit mekaar.”
„Geen emmer en niks krijg je. ’k Zal ’t je  wel afleeren.”
De ingezeepte man opende even de oogen op een kier en deed 

een stap naar den emmer.
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De baas wierp ’m terug.
„Geef me nou toch de emmer, baas. ’k Zal ’t straks zelf wel schoon 

maken.”
„Geef ’m de emmer maar baas,” zei nu zijn vrouw.
„Nou, veeg je dan maar af. Maar je maakt het hier weer schoon. 

Je hebt je voor den d...nder hier in mijn huis niet zoo in te zeepen. 
’t Is hier zuiver höor. Je staat daar net in de witte saus of je hier 
„kienem” opdoet. Wie in mijn huis of in mijn bedden dat vindt, heeft 
het zelf meegebracht. Mijn huis is zuiver, hoor.”

Dit was de toom van de vrouw en den baas geweest, merkte ik. 
Dit volgens hen overdadig wasschen geleek op een beleediging der 
zindelijkheid van ’t logement aangedaan. Want zoodra was Dries 
gewasschen of de baas ging naar ’t hondenhok, haalde den hond er uit, 
een grooten, jongen dog, en gooide het dier den inhoud van den em
mer over ’t lijf.

Dries trok op de plaats over een frisch blauw-baaien borstrok 
een kiezjak van paars-wit gestreept katoen aan. Hij haalde zijn broek 
hoog op, deed een riem om ’t middel en trok zijn schoenen aan, die 
glimmend op de vensterbank stonden. Zijn rooden zakdoek had hij 
er over gelegd, dat ze niet nat zouden spatten.

„Voor d’r eigen spul zorgen ze we', maar mijn goed laten ze ver
rotten. Ze denken op een hoog huis hoort een hoog kruis,” morde 
de waardin.

Dries antwoordde niet, maar het paar schoenen met één hand aan 
de lussen voorzichtig omhoog ti’lend en met welgevallen naar ’t 
glimmen van ’t leer ziend, zeide hij :

„Nou moeder, as een spiegeltje h è!”
Hij ging met de schoenen in zijn hand naar de gelagkamer en 

toonde ze daar nog eens.
De anderen keken nu ook naar den glans.
„Geen kunst,” zei de bedelbriefschrijver. „ ’t Ken ik ook. Een 

beetje vitriool in je smeer...”
„Vitriool,” minachte Dries, „vitriool! Vitriool in je oogen, as ik 

dat met vitriool gedaan heb.”
„Nou, wat anders?”
„Zuiver poessen, uitpoessen zie je en met je asem d’r over heen. 

Dat is de kunst. As je ze vraagt, ken de heele wereld schoene poes
sen, maar late ze me dat nou is na flikken. En nou gaat Dries zijn 
schoentjes is aandoen en zoo per voet-diligencie naar de kérk hoor. 
En nou ben ik een burgerkoopman, maar nou mag je mij heelemaal 
omkeeren en alles is frisch an me lijf. Ik zeg maar een mensch, die 
de zindelijkheid in z’n lijf het, hoeft niet vuil te zijn. En jij wijf!”

„Dat mot ’k van Dries zeggen hoor. Zindelijk is-ie. Hij is nog een 
goeie vrouw waard.”

„Die mot-ie maar in de kerk opdoen,” zei de orgeldraaier, die be
zig was op tafel een helkleurigen half-zijden halsdoek te vouwen.

„Nou, heb je wat van de kerk te zeggen?” vroeg Dries geërgerd.
„Tii en je kerk kenne me samen...”
„Nou wat?”
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„Ach, blikke domenee, wou je met mij ruzie zoeken ? Late de rijke 
naar de kerk gaan. Geef de kerk je te vreten ?”

„Daar is de kerk niet voor. Wie niet werkt, zal niet eten.”
„Daar ken ik je op terug zeggen : „Aanschouw de leliën des velds, 

zij sappelen (vloek) niet en ze make d’r eigen geen moeielijkheid om 
an ’n hap te komme.”

„Hoor hem is. Die wil ook over de bijbel prate.”
„Man, hou je mond. As je niet weet te spreke, heb dan geen groot 

woord over de kerk.”
„En ik zeg je,” zei de orgeldraaier, zich opwindend, „dat ik liever 

naar ’t schavot dan naar de kerk ga. Als je daar uit komt, heb je 
nog honger.”

De baas kwam uit het voorkamertje.
„Dries, ga jij maar naar je kerk hoor. Ieder in z’n geloof en vrij

heid voor ons allemaal.”
Dries ging de deur uit. De anderen bleven in de gelagkamer zitten, 

in de warme, dompe broeierigheid van het nog donkere binnenhuis, 
ieder op zijn plaats aan het tafeltje. Een der venters, die Zaterdag
avond gekomen was, zat met een stuk keper op zijn schoot en was 
aan ’t naaien. De waardin was naar ’t voorkamertje gegaan.

„Mot ik dubbel omzoomen?” riep de venter naar voren.
„Als je de maat niet kent. Maak ’m anders maar net als de vorige.”
De venter was vroeger regiments-kleermaker geweest naar hij, al 

naaiende, vertelde. Een klein mannetje, dicht tegen den onderkant 
van de trap gezeten, was aan twee anderen bezig een verhaal te doen. 
Hij sprak langzaam, met tusschenpoozen, elk woord afmakend en 
alleen latend staan in de zinreeks. Ik luisterde toe.

... Zie je, de ouwe was zelf maar een arme boerenjongen geweest, 
door zijn patroon opgeraapt van de straat. En nou had-ie acht hui
zen. Eén op de Leliegracht, twee op het Damrak en één op ’t Rokin, 
een hoekhuis zie je, waar meissies in zaten en drie in dé Wester- 
straat en dan ’t huis waar-ie in woonde. Maar zoo rijk as-ie was, zoo 
gierig was-ie ook. Want ’t was ’s dat mijn moeder ziek was en toen 
ging ik wat laat van huis. Om half acht most ik ’r ’s morgens zijn; 
en ik was op de Dam, en ja, daar had je ze met z’n achten en ’t was 
een kwartier over acht, toen ik bij ’m aankwam. Toen hoor ik den 
ouwe roepen: Gasman, roept-ie. „Present,” zeg ik. „Present, dat 
hoef je zoo hard niet te roepen. Want je bent drie kwartier over je 
tijd.” „Ja zeg ik, dat komt omdat mijn moeder ziek was.” „As je 
moeder doodgaat, hoef jij nog niet over je tijd te komme,” zegt-ie. 
Toen zeg ik: „Ik hoop, dat het ouwe mensch nog lang zal blijven 
leven en uwe d’r bij.” „As ’t weer gebeurt, ga je d’r uit,” zegt-ie. Dat 
was alles, maar ik had voor dien dag genoeg en ik ben in de één-en- 
twintig jaren, dat ik bij hem geweest ben, niet meer te laat gekomme. 
Maar hij kon je zoo néérzette. Ik poetste alle morgens zijn schoene 
en de schoene van de juffrouw en de schoene van het dochtertje en 
de schoene van de zoon. Nou, daar kreeg ik niks voor. Maar met 
nieuwjaar kom ik bij de ouwe en zeg: „Veel heil en zegen, patroon.” 
Toen zeit-ie terug: „Dank-je Gasman en hier is een gulden voor ’t
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schoene-poetse.” Most-ie dat ’r nou bij zegge, voor ’t schoene-poetse ? 
En terug wenschen deed die niet eens. Dat was ’m te veel. En toen- 
ie zijn vijf-en-twintigjarige zilveren bruiloft had gevierd, roept-ie mij 
op ’t kantoor en hij zeit: „Gasman, d’r is gisteren een flesch wijn en 
d’r zijn ook wat druive overgebleven, ga naar de keuken en vraag of 
jij d’r een tros van mag hebben...”

„Heb jij toen druiven gegeten?”
„Ja en één glas wijn. Dat was alles wat ik van z’n zilveren huwe

lijksfeest had. En daar had ik mij voor kapot geloopen, vier weken 
lang.”

„En hoe smaakte die druive? Ik heb nog nooit druive gegete.” 
„Smake ? Wel, hoe zal ik je dat nou ereis precies uitduie. As een 

pruim, maar fijner, of as een hand krenten. Ik heb liever een goeie 
pruim dan druive. Nou, druive, wat was dat nou om dat mijn te ge
ven. En d’r stonden nog schalen met vleesch. Maar hij kon iemand 
zien doodvallen van honger en zou-ie ’m nog afnemen wat-ie had.” 

„En hoe lang ben je daar nou geweest ?”
„Zooals ik je zeg, één-en-twintig jaar loontrekkende dienstknecht. 

En toen ik er één-en-twintig jaar geweest was, ging-ie stil leven en 
zijn zoon kwam ’r in en zee : „Nou mot je maar naar wat anders om
zien, want ik mot frissche krachten hebben.” Nou, toen heb ik eerst 
wat gezocht, maar ze woue me nergens hebben, dat begrijp je. As je, 
zooals ik, onder de maat ben en je bent oud geworden, dan ben je 
achterop. Ik had een dertig gulden overgespaard, want veel kan je 
niet over houden van vijf gulden tien in de week en toen kocht ik 
wat boekjes en wat papier en ik ben aan ’t colporteeren gegaan. Maar 
nou denk ik dikwijls, dat ik mij bezondigd heb, as ik brutaal tegen 
den ouwe was of morde en murmureerde. Want nou ik mijn vaste 
betrekking kwijt ben en bijwijlen an de weg mot slapen — ja, wat 
zal je doen, as je eerlijk wil blijve en je hebt geen cent op zak — 
dan denk ik : Dat is nou je straf, omdat je gemurmureerd hebt, toen 
je het goed had. Want g o e d  had ik het, dat besef ik nou. De 
ouwe was lastig, maar je was den heelen dag warm onderdak binnens
huis en je dee je werk en as je boeken wegbracht, kreeg je wel eens 
een stuiver en wel is een dubbeltje of een sigaar en nou ben je al 
blij, as je een blaadje achter je kiezen krijgt.”

De waardin kwam uit het voorkamertje. Ze had een nieuwe zwarte 
japon aan. Onder de kin droeg ze een groote goudomrande camée 
van bruinen steen en een snoer groote rozijnkleurige agaten kralen 
met een gouden slot hing om haar hals.

„Wat zee zij wel, Gasman, toen je bij d’r kwam ?”
„Zij was een best mensch, maar ze dorst niet voor hèm. As ik je 

nou maar alleen vertel, dat hij ’s middags alleen at en dat zij dan 
na-at in de keuken van wat hij had overgelaten, dan weet je genogt. 
En na zijn bruiloft werd het wat anders en toen riep-ie mij bij zich 
en zeit tegen mij : „Gasman, as je mijn echtgenoote aanspreekt, wat 
zeg je dan?” Nou, wat most ik op zoo’n vraag antwoorden? Ik zeg 
tegen de ouwe : „Wel, ik spreek ’r niet an. Zij spreekt mij an.” Toen 
zeit-ie : „Ik zal het je duidelijker maken. Noem je haar juffrouw of
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mevrouw?” Nou antwoordde ik: „Natuurlijk juffrouw.” Toen hij 
weer: „Zoo Gasman, is dat natuurlijk ? Maar ik zeg je, dat je nou 
voortaan natuurlijk mevrouw tegen d’r zegt of anders ga jij d’r na
tuurlijk uit. Versta je dat Gasman?” „Jawel,” zeg ik, „dat versta ik,” 
zeg ik net zoo.

„Dat had ik lekker verd... Tegen zoo’n mins had ik geen mevrouw 
gezegd !” meende de waardin, „ ’k Zou ze mevrouwen!”

De deur van ’t gangetje ging open en een man met een hoogrood 
gezicht en waterige, blauwe oogjes kwam binnen.

„Daar hè je waarachtig Starkie ook. Zoo Stark.”
„Dag mannen. Hoe gaat ’t?”
„Eerst me gemak nemen. En wat zal het zijn ?”
„Geef mij maar ’n droppie klare.”
,,'k Heb je in lange niet gezien,” zei de baas.
„Neen, ’k kwam de wijk niet uit. Maar nou dacht ik, laat ’k is zien 

gaan, hoe ’t met ze staat, ’t Is anders een beroerde tijd.”
„Beroerd?” vroeg een venter.
„Ja, de kleine man mot ’r hier onder. Ze motte de kleine man d’r 

onder hebben hier. We magge ons stuk brood niet meer verdiene 
hoor. We magge niet — en meer... Geef mij nog zoo’n droppie. Zoo, 
Stompie, zit je ook de meide weer an te halen ? Mot je ook je lippe 
’r niet eens aan nat maken ?”

„Nou, niet kwaad hoor, ’n Zondags slokkie. ’k Drink ze anders 
nooit.”

„Geef ’m ’r ook een,.Bet.”
De waardin bracht weer twee glaasjes. De koetsier dronk het glas 

in één teug uit.
„Nog een Bet. ’t Ken mij niks meer schelen. Ik ga d’r een zuip op 

zetten. Motte we naar de haaien, dan motte we naar de haaien. De 
kleine man mag niet meer vrete.”

„Maar wat heb je toch op je lijf, man. ’k Heb je nog nooit zoo 
gezien.”

,,'k Zal ’t je zegge, ’t Binne beroerlingen in de gemeenteraad, ’t 
binne verdommelingen onder de koetsiers en ’t binnen overal in de 
wereld verd...mmelinge. De goeie tijen binnen weg. Alles mot groot
scheeps. Nou motte wij, Haagsche koetsiers, ophoepelen voor een 
maatschappij. D’r komt een maatschappij van Labeilje en met nieuwe 
koesiers en pracht van beesten, een maatschappij met zat cente van 
de aandeelhouw'ers en nieuwe bulletjes en die kommen ons concur- 
rensie andoen. Wij motte weg van onder de kap van ’t station en wij 
motte weg van de standplaatse en wij motte van de wereld weg. Maar 
’t zal niet lang meer duren of ze kunne me krijgen voor alles. Dat 
zeg ik je, as ik één week niet te vreten heb en ik heb geen vreten 
voor mijn huisgezin en voor unjn beest en ik mot mijn beest ver- 
koope, dan doen ik een moord, zoo waarachtig as hier dat glaassie 
voor mij staat. Laten ze dan uit me weg blijve! Bet, schenk mij nog 
is in ...”

„Nee, je hebt nou genoeg van die stinkende jenever in je lijf. As 
je wacht, za’k je een lekker kommetje koffie geven, maar sterken 
drank krijg je niet meer...”
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„Nou Bet, dan maar van leb-leb. Zie je — hij richtte zich tot den 
baas — dat mag ik nou in jou wèf. Altijd zindelijk en ze haalt je van 
’t drinken af. As jij d’r onder leit, wil ik ’r nog wel als weduwvrouw 
hebben...”

„Dat zeg je ook, als je te veel op hebt,” hunkerde de waardin. 
„Nee Bet, waarachtig niet hoor. Jij bent een knap wijf. De heele 

buurt zegt het van je. D’r zijn ’r bij de aristocraasie niet zooveel als 
jij d’r één bent hoor. Want bij de aristocraasie heb je d’r' stelletjes.” 

„Nou, schiet is los,” zei Dirk. „As jè praat, hou ik met pleizier me 
eigen sm...l, want daar wordt een mensch nog is wijzer op...” 

„Gisteren is de ouwe graaf Linthorst naar de pieren gegaan.” 
„Dat was een beste man, een goeie man,” zei de vrouw van den 

bedelbriefschrijver. „’k Heb menig rijksdaaldertje bij ’m weggehaald. 
En altijd zoo nederig met z’n minderen. Maar toen is ’r opeens een 
heereknecht gekomme en die kerel most opgehangen worden, want 
die hoorde je niet eens an en gooide je op straat en liet je niet meer 
bij ’m toe.”

„Dat zal ’m wel verordineerd zijn,” meende de koetsier. „Zoo heer, 
zoo knecht. Hij is opeens as een blad an een boom veranderd, na ’t 
ongeluk met zijn zoon.”

„Is zijn zoon dood, die lange, zwarte jongen?”
„Dood — o jé, hij staat al haast weer op. Die is met stukkies en 

brokkies de kist ingegaan in Brussel. Hij had ’t niet verdiend hoor, 
want ’t was een beste jongen, een echt goed rijke-lui’s hart. ’k Heb 
wat met ’m rondgereeje hier in ’t Haaggie. Die had an elke straat
hoek z’n vriendinnetjes. Soms reej ik hem van de een naar de ander 
en ’s nachts droeg ik ’m lazarus van de trap en dan maar mijn bakkie 
in en dan ik de sleutel uit zijn zak gehaald en ’m naar huis gereje en 
de deur open en ’m naar zijn kamer gedragen en z’n goedje een beetje 
los gemaakt en dan weg. En dan de volgende dag ik naar ’m toe.

„Mijnheer, u bent gisteren weer een beetje slappies geweest op 
de beene.”

„Was ik?” zei-ie dan. „Nou, maar je zal zelf ’m een beetje om 
hebben gehad, want ik ben toch fnaar netjes op mijn bed gekomme.” 

„Nou mijnheer, netjes, dat spreekt, u bent altijd netjes.”
..En hoeveel kost mij dat ritje nou ?”
De prijs zei ik ’m nooit, „ ’k Rij u voor mijn pleizier,” zei ik altijd 

maar. En dan ging hij over zijn zak en dan gaf-ie wat ’m maar in z’n 
hand kwam, een tientje, een bankje, een paar riksen. Hij keek er 
niet eens na. Daar was de ouwe goed voor. De dag vóór dat-ie naar 
Brussel gaat, zeit-ie tegen mij : „Nou mot ik ze nog is allemaal rond 
voor een afscheidje.” En hij laat mij een portefeuille zien, zóó hoog 
van ’t bankpapier. „Nou,” zeg ik tegen ’m, „zou u nou niet eerst de 
helft er af doen? Anders heeft u geen reisgeld.” „Waarachtig, jij 
bent nog zoo’n groote stommerd niet,” zegt-ie en haalt ’r een hand 
papier uit en gooit die zoo in een laatje. Toen zeit-ie „en nou, voor
uit, alles af hoor en geen één overslaan.” „Uitstekend,” zeg ik. En 
ik de zweep er over. Eerst naar de ''Primeur. En daar deden wij in
slag. Paling, armdik en busjes en potjes, en stukken vleesch en toen
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naar de Bodega en wijn ingeslagen en champagne en toen oesters 
besteld en daarna naar de adressies. Vijf adressies waren we al langs 
geweest en toen kommen wij aan één huis en ik wacht, ik wacht en 
het wordt nacht en ik val haast m slaap en toen denk ik, laat ik ’m 
maar is nagaan. En ik schel an en hij trekt zelf open. „O ben jij het. 
Kom boven, kom boven,” roept-ie. Ik kom boven in een kamer, alles 
van zij en een lamp met rooie zij ’r om en een tafel gedekt met zilve
ren stukken en bloemen ’r in en daar droop de wijn af op het karpet 
en op twee stoelen lag één van de dames en op een kanapée lag een 
andere en op een andere kanapée lag nog zoo’n model, jonge meiden, 
die zoo ver weg waren, dat ze voor dood lagge. En toen neemt-ie een 
glas, maar dat laat-ie vallen. Hij kijkt ’r niet eens na en neemt toen 
zoo’n soort melkkan, die er stond, en gooit die vol met champagne 
en giet ’r nog rooie wijn bij. „Zuip op kerel! in één teug.”

Nou, ik wou wel, maar ik kon niet, want champagne is branderig 
op je tong. „Ben jij een koetsier," zeit-ie, „kijk hier.” En hij doet de 
eigenste kan weer vol en drinkt die voor mijn oojjen leeg in één teug. 
„Zoo mot je drinken, koetsiertje,” zeit-ie. „En wat zeg je er nou 
wel van ?”

Nou, ik zei maar niks en lachte. En toen zeit-ie: „Denk je nou, 
dat je alles gezien hebt? Kom mee, jij mot je Haagje leeren kennen, 
dan kan je d’r over mee spreken.” En daar doet-ie twee gordijne open 
van de voorkamer en daar lagge d’r nog zoo’n paar, maar...............

De koetsier ging door met verhalen, na verhalen, die niet verder 
zijn weer te geven. De venters en bedelaars, de armen, eiken dag 
strijdende voor hun beetje sober eten, zaten met aandacht toe te 
luisteren.

„Maar,” ging de koetsier voort. „Toen ik dan dat stelletje zoo bij 
m ekaar zag, zei ik : , Nou baron, zal ik nou maar die boel hier af
nemen ?”

„Ga je gooi,” zeit-ie. En ik neem het tafellaken bij de vier punten 
en flesschen en glazen en d’r stond nog een schotel met paling en 
potjes en taarten en vleesch in korsies, alles bij mekaar en ik naar 
beneden de trap af en boven op de imperiaal. Het tafellaken heb ik 
nog thuis. Mensch, dat is damast van een vinger dikte en as je ’t te
gen het licht ziet, staat ’r een bosch op en herten en honden, de 
heele rommel is daar in geweven...”

„En heb je ’m nog thuis gebracht?”
„Waarachtig. Ik weer naar boven en toen lag-ie zoo’n beetje te 

rollen op den grond. Maar dat kon ik al van ’m en ik gooi ’m wat 
wijn tegen zijn slapen en ik haal ’m op en hij slaat z’n oogen weer op 
en ’t eerste wat-ie zeit i s : „Geef ze nog allemaal champie. Wie bè-jij ?”

Dat kon ik van ’m. Ik kon ’m op een prik. As-ie zoover was, kon 
je met ’m doen as met ’n kind. Dan was-ie ’n lam, zoo driftig en tam- 
peneerig as-ie anders was. Ik rolde ’m in m’n armen de trappen af en 
’t koetsie in en ’r van door naar z’n huis. Maar toen ik aan de deur 
stilhou en de bak opendoe, daar leit-ie in zijn braaksel as een zwijn
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en toen ik ’m anpak, zijn mijn handen zoo koud nat en ik kijk in ’t 
licht van mijn lantaren en daar schrok ik mij, dat ik docht meteen 
in mekaar te zinken, want hij had 'bloed gespogen. En ik draag ’m 
naar zijn kamer, terwijl-ie kreunt en zijn hoofd over mijn schouder 
legt en boven zet ik ’m in een groote luie stoel. „Koetsiertje,” zeit-ie 
tegen mij, „dat is de laatste keer geweest. Ik voel het wel, ik mot ’t 
opgeven, maar het hindert niet, geef de champie nog is.”

Nou, ik had geen kijk ’r op om mijn champie weg te geven en ik 
zeg: „’t is er niet.”

„Is het ’r niet,” kreunt-ie. „Nou, neem dan de sleutel en ga naar 
de kelder en haal d’r uit wat ’r is.” Maar dat verdraaide ik, want as 
je andere wakker maakte in een vreemd huis, zouwen ze je voor een 
dief anzien en al was ’t niet zoo, ik zeg, doe wat je wilt, maar blijf 
uit handen van de pelisie, want dan trek je toch altijd an ’t kortste 
end. Maar hij lag maar te schreeuwer „Champie (vloek), champie 
(vloek)” en meteen kwam ’r weer zoo’n golf braaksel en bloed tege
lijk en toen ben ik midden in den nacht naar dokter D... gegaan en 
heb die uit z’n nest gepord en die in mijn bak — ’t stonk d’r schrik
kelijk in — en die naar boven en toen die ’r was, ik naar beneden 
en ik weg...”

„Heb je nog wat van ’m gehoord ?”
„Nou, zooals ik je zeg, hij is te Brussel in stukkies z’n kist inge

gaan. Een éénige zoon hoor en hij kon z’n rente niet alleen an...” 
„Ja, ja, wij menschen hebben veel, maar de rijkdom heit ook d’r 

portie,” zei de Stomp.
„Dat ’s d’r weer één van Stomp. As die niet most meespreken. 

Motte ze dan zóó met het geld gooien, terwijl wij crepeeren ?” 
„Waarachtig motte ze,” zei een der venters. „D’r most meer van 

zulke rijkdom zijn. Die brengen de centen nog is onder de menschen. 
Wat heb je an die rakkers, die an d’r centen vastgebonden zitten? 
Daar heeft niemand pleizier van.”

„Jij hebt gelijk,” zei de koetsier. „Want ’t was een beste jongen. 
Hij kon geen armoei zien. As ik bij ’m kwam en ik zei: „Baron, d’r 
is een vrouw bevallen in mijn buurt, dan had ik een achterwiel óók. 
En ik liet ze maar bevallen, heb je ’m ook in de lamp ? Nou of ik. 
En op z’n laatst zeit-ie, „ik geloof, dat ze bij jou daar allemaal in de 
kraam motte” en toen zeg ik : „Ze kenne d’r bij ons niet zooas de 
baron vriendinnetjes op na houwe” en toen begon-ie te lachen en 
gaf mij nog een gulden erbij. Zóó was-tie...”

Het was buiten een prachtige herfstdag. Voor ’t eerst, zoolang ik 
in dit huis was, zag ik een dun zonnestraaltje van ’t plaatsje in de 
kamer vallen. En de menschen in de gelagkamer, allen met helder 
ondergoed aan, behalve Piet en ik, rustig zittend aan de tafeltjes, 
ietwat opgevroolijkt door ’t rumoerige verhaal van den koetsier, sche
nen minder somber in den lichteren dag. Maar géén ging uit. Zij 
bleven bij elkaar hokken in de warme kamer.

De deur ging open en twee groote, lange, magere kerels kwamen 
binnen.
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„Een flessie bier voor mijn en een glaasie bier voor me broertje!” 
bestelde ’r een.

„Geen herrie, anders ga je meteen er maar weer u it...”
„En nog één klare,” schreeuwde een der lange kerels.
Zij namen het fleschje bier, zetten den hals van de flesch aan den 

mond en dronken een paar slokken. Doch de één was te dronken en 
hield, toen hij de flesch van den mond bracht, den hals naar bene
den, zoodat het bier langs zijn broek liep.

„Breng ’m naar boven, je broer; mot je ’m nog voeren!” zei de 
waardin.

„As ik ’m voeren wil, gaat dat niemand an. ’k Betaal ’r toch voor. 
Wij hebben de centen. We hoeve d’r geen vrouw en kinderen van 
te onderhouwe.”

„Geef mijn dan maar wat, als je te veel centen hebt.”
„Geven ? Ik geef geen rooie cent. Wie geeft er mijn wat ? ’k Mot 

’r ook hard voor werken.”
De andere dronk onderwijl bier en jenever door elkaar en zwab

berde het gore, bleeke hoofd lusteloos en ellendig heen en weer.
„Breng ’m naar bed.”
„’k Wil nog niet naar mijn nest. We binnen gistermiddag om vier 

uur aan de gang gegaan en wij hebben doorgelold tot nou en wij. 
motte ’r nog meer van hebben. Morgen verdraai ik ’t ook. Ik ga niet 
aan de gang. ’k Ben een vrije jongen hoor. Wij zijne vrije jongens. 
De heele week ben je een loonslaaf, licht dat je d’r is eens je lol van 
neemt. Als je geen centen heb, geen lol — en as je wel centen heb, 
dan wel lol. Kom, schele hond, speel is wat op je harmonica...”

De harmonica-speler gaf een vloek en een scheldwoord terug. Een 
van ’t beschonken tweetal wilde op hem toewaggelen, maar de har
monica-speler nam een broodmes van een tafeltje.

„As je nou op wil komme, vooruit dan. Ik ben voor geen honderd 
uitgedroogde borstelmakers bang. Gemeene kwajongen. Kom op...”

De baas kwam tusschenbeide.
„Hoor is, laten wij nou gemoedelijke jongens onder mekaar blijve. 

Hein is een fatsoendelijke jongen en jelui zijn fatsoendelijke jongens.
„Doch je, dat ik die schele beroerling niet stond, omdat-ie dat 

mes in zijn poote heeft? Wie heeft lèf? Ik heb lèf. Laten ze maar 
opkomme... ”

„Dat weten we nou allemaal wel, maar jij hèt wat op en hij hèt 
wat op...”

„Dat lieg je. ’k Ben zoo nuchter as een pasgeboren kind.”
De baas drong de twee borstelmakers naar ’t gangetje. Zij bolder

den de trap op, boven hoorde ik vloeken, stommelen, daarna een 
slag, die door ’t huisje dreunde. Toen was ’t stil.

De baas kwam weer naar beneden.
„Is ’r wat gebeurd ?”
„Nou, hij is op ’n bed gevallen en ’t bed viel in mekaar en hij met 

z’n harsens op de grond, maar nou is ’t alweer all right. Laat ’m z’n- 
roes maar uitslapen. Vanavond is-ie weer goed.”

„Die verd...de drank!” zuchtte de waardin. „O, as mijn man an
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«Ie drank was, waarachtig as ik me niet in :t Zieken verzoop. Ze moste 
ze ophange, die de drank brouwen...”

„Xou, dat zee je eerste man ook niet.”
„Juistement daartitti. Die het me ook de kanker wat angedaan 

met z’n zuipe. Dat was ’n lam, die eerste man van me. En uit z’n 
eigen zou-ie geen glas hebben angeraakt. Maar zoodra was ’r een 
ander bij of hij kwam in de verleiding en dan kwam-ie thuis as een 
varken uit zijn drek. ’k Heb wat met ’m te rakkere gehad.”

Ik stond op, nam mijn kruk en ging naar buiten. O, de heerlijke, 
frissche lucht op straat en de blauwe lucht en de stilte van den Zon
dag. En toen ik ’t straatje uit was en op de gracht de groote kerk 
zag, die daar stond en het rustig-provinciale van het Zondagsche Den 
Haag en de wind langs mij streek, voelde ik een benauwenis van mij 
wegwaaien. Het was, nu ik uit de rumoerige, bedompte gelagkamer 
kwam, of ik een andere wereld zag. Ik liep de kerkgangers tegemoet, 
hopende op giften. Maar niemand gaf mij wat. Wat jongens, die met 
centen en hazelnoten speelden, kregen mij in ’t oog. Eén gooide mij 
een uitgekouwde tabakspruim na. En een ander riep : „Die vent kan 
wel zonder kruk loopen. Sla ’m zijn harsens in.”

„Trap ’m in mekaar!” riep de pruim-gooier.
Ik liep door. De menschen in Zondagskleeren weken voor mij uit. 

Zij waren bang voor hun Zondagsche goed. Bij een straathoek kwam 
ik een oud vrouwtje tegen met een Perzische shawl om. Zij leunde 
op een stokje, hield dat met de kruk naar boven even op, beduidde 
mij om stil te houden.

„Mannetje,” zei ze met een krakend stemmetje, „mannetje, je mot 
niet zoo hard loopen. De menschen kenne je niet bijhouwe, die je 
wat wille geve. Ben je een Jood ?”

Ik knikte stumperig toestemmend.
„Xou wacht, dan zal ik je wat geve. Maar kom een beetje tegen 

de huize an, want ik ben bang voor de wagens midden op de straat. 
Je bent met die drukte tegenwoordig overreeje voor je ’t weet...” 

Pratende was zij met haar hand in haar rokzak gegaan, haalde er 
een knipje uit van haakwerk met een dun zilveren beugeltje.

„Dat’s van de kindere van mijn dochter. Dat heeft de oudste meid 
van mijn dochter voor me gemaakt. Dat is toch zoo’n bijdehand 
kind. Dat kan alles met d’r handen watte d’r ooge maar zien.”

Ze deed het knipje voorzichtigjes open, voelde met haar dunne, 
dorre rimpelige vingers in ’t paars zijden zakje binnen in ’t knipje, 
haalde er eerst een dubbeltje, toen een cent, toen een twee-en-halve 
centstuk uit. Dat laatste gaf ze mij.

„Zie je, vandaag ben jij nou de gelukkige, mannetje. Ik ben goed 
voor alle geloove. Ik zeg maar, alle menschen moeten eten en een 
ieder mensch in zijn eigen geloof. Zie je mannetje, dat geef i k nou 
alle Zondagge weg. Vier duiten in ’t zakje en vier duite op straat an 
’n arm mensch. d’Eene Zondag an een Protestantsche en de tweede 
Zondag an een Katholieke en vandaag is het de Zondag voor de 
Jodeman.
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De jongens, die aan ’t dobbelen waren, kwamen toeloopen, toen 
zij mij zoolang met het vrouwtje in gesprek zagen.

„Hij het ’n meid an de hand,” zei er een.
Het ouwe vrouwtje keek op.
„Pas op. Laat je niet bedriegen. Hij heit geen kruk noodig, die 

smeerlap.”
„’k Heb ’m gisteren as hardlooper gezien...”
De vier jongens drongen dichter op en een, opeens rochelend, 

spoog een kwak op de handen van ’t vrouwtje, dat het beursje om
klemd hield.

Voor ’t eerst sedert ’t begin van mijn reis was ’t mij enmogelijk 
om in mijn rol te blijven. Haast instinctmatig nam ik mijn kruk op 
en gaf plotseling den jongen, die gespuwd had, met mijn kruk op 
zijn schouder. Zoodra ik den slag had toegebracht, ontzette ik. Want 
de slag was hard aangekomen en de jongen had met een luiden gil 
naar zijn schouder gegrepen.

„En jij ook,” zei ik, inwendig al weer geheel kalm, maar met mijn 
kruk een beweging makend, alsof ik den ander ook wilde slaan, tege
lijk een stap vooruit doend. De tweede jongen week terug, zett ■ het 
op een loopen en de drie anderen liepen ook mee. Ik deed nog een 
paar stappen voorwaarts en ging toen weer naar ’t vrouwtje terug. 
Zij veegde met een grooten witten zakdoek haar hand af. Maar haar 
oude oogen, toen ze mij zag, waren driftig en fèl van licht.

„Smerige Jood, je kent wel loopen. Ze hadde gelijk.”
De jongens, nu versterkt, kwamen al weer den hoek om, nu echter 

moediger.
„Daar is-ie, daar is-ie,” zeiden ze tegen een paar opgeschoten ke

rels, één er van in witte hemdsmouwen.
Ik liet ze stil naderen.
„Juffrouw,” zei ik tegen het oude vrouwtje, „hier heeft u uw geld 

terug, as je meent, dat ik loopen kan .Loopen kan ik niet, maar de 
drift gaf me vleugels.”

Zij keek wat milder, maar nog altijd ongeloovig. Een der slungels 
stond nu heel dicht bij ons en de anderen nog wat angstig op een 
afstand.

„Sla nou die jongen nog is.”
„Jij bent een fatsoendelijk man,” zei ik opeens met mijn vinger 

naar den slungel wijzend. „Zeg is op, wat zou jij doen, as zoo’n jon
gen jou molesteerde. Zou jij je laten hinderen. Daarvoor zie ik j o u 
niet an.”

„Nee,” zei de slungel, wat in de war, „ze motte mèn niet an me 
lèf komme.”

„Dat geloof ik, je zou ze d’r één geven. Daar zie ik jou wel voor an.
„’k Zou ze een trap verkoopen, dat ze voor lazarus leijen,” zei hij 

opsnijdend.
„Je zou wat doen, magere looddief!” riep de pruim-gooier.
Mijn diplomatisch talent had mij gered. Want de slungel liep op 

den jongen, die ’m voor „looddief” had uitgescholden, toe, pakte ’m 
in zijn nek.
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„Wat zee je ?”
„Niks, niks, la-me los, la-me los. Ik zee niks.”
„Je zee wel wat, vuile...............  wat lèt me of ik geef je een.......”
Het vrouwtje, ontdaan het middenpunt van een troep straatjon

gens te zijn, ging weg. Ik bleef, om haar gelegenheid te geven weg 
te komen, bij de jongens en zei op den jongen, die looddief had ge
zegd, wijzend : „Die heit me met een pruim gegooid!”

„Nou,” zei de tweede slungel in witte hemdsmouwen, „hij doet je 
nou toch niks meer. Donder nou maar gauw op...”

„As ik wil!” zei ’k onwillig, maar meteen den welkomen raad 
volgend.

Het vrouwtje was den hoek al om en een eindje verder op de brug. 
Ik volgde haar op een afstand en een eindje over de brug liep ik wat 
sneller en haalde haar in.

„Ben je daar al weer?” zei ze, nog altijd ontdaan.
„Ja juffrouw. Je hebt je geld nog niet teruggenomen.”
„Mot ik dat terugnemen? Is ’t soms niet genoeg, brutale vent?” 
„’t Is te veel juffrouw. Ik ben maar een arme schooier, maar ik 

laat mij niet in me eer tasten. U zeit, dat ik goed loopen ken en ik 
ken niet goed loopen. As u gelooft, dat ik goed loopen ken, moet u 
uw geld maar houden.”

„Zoo’n vreemde bedelaar as jij ben heb ik van mijn leven nog niet 
gezien ; zoo oud als je wordt, leer je altijd nog wat. Maar je liep toch 
die jongens achterna...”

„Zooals ik u zei, omdat ik in drift was. Dan kan een mensch alles. 
U zou, omdat ik u scheen te bedriegen, voortaan niets meer weg- 
geve...”

„O neen, dan had ik al dadelijk moeten ophouden, ’k Zeg m aar: 
Een aalmoes dwaalt n iet! Maar hou nou maar dat vierduitstuk en 
ga nou maar heen mannetje. Als je ’t zoo astrant zegt, zal ’t wel 
waar zijn.”

Ik sloeg aan aan mijn hoedrand en ging terzijde. Zij keek mij nog 
even aan, riep mij weer terug.

„Kom hier. Wacht nog eens.” Zij haalde weer haar knipje voor 
den dag en haalde er nu een dubbeltje uit.

„Hier heb je nog wat. Ik weet niet wat ik an je heb. As ik mijn 
bril ophad, zou ik je beter kunnen zien. Zoo’n rare bedelaar heb ik 
nog nooit ontmoet. En je spreekt, mannetje, as een schoolmeester. 
Je bent toch geen schoolmeester geweest?”

„’k Zal u liever niets zeggen van wat ik geweest ben. Maar hier 
heeft u een pakje postpapier en hier nog een pakje enveloppen. „Ik 
ben koopman, maar ’t gaat slecht met de negotie...”

Ik liet haar met mijn kleine gave in de hand staan en hompelde, 
telkens met mijn kruk bonzend op de steenen, weg. Ik geloof, dat 
zij mij weer nariep, maar ’t kan ook wel zijn, dat dit het nasuizen 
was in ’t oor van de eerste maal, dat zij mij riep. Doch ondanks den 
humor, die er in mijn toestand lag, hinderde mij dit tooneelspel tegen 
dit goede mensch terdege. Zoo ook de omstandigheden de middelen 
heiligden, er was ditmaal in ’t gebruik dier middelen iets, dat mij
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stuitte. Maar ik kon niet anders. Voor een volledige, ware onthul
ling zou deze vrouw waarschijnlijk niet toegankelijk zijn geweest. En 
ik mocht haar ook niet in den waan laten, bedrogen te zijn geworden. 
Ik koester een stille hoop, dat zij dit zal lezen of hooren voorlezen en 
zoo alles zal begrijpen en vergeven. Ik doe een beroep op de Haag- 
sche families, die weldadige grootmoeders hebben!

Het ongewoon snelle loopen had mij vermoeid. Ik liep daarom 
langzaam naar een gracht, waar ’t nogal druk was en ging op een 
stoep zitten, zóó, dat ’t publiek mij kon zien. De Zondagsche men- 
schen in Zondagsche kleeren liepen mij voorbij. Een enkele maal 
kreeg ik een medelijdenden blik. Dikwerf keerden — en dit deden 
vooral jonge dames — de menschen hun hoofd af. Zij wilden mij 
liever niet zien. Dit is wel de eenvoudigste manier om van arme men
schen af te komen, niet naar hen zien. Driemaal kreeg ik in de twee 
uur, dat ik stil zat, een gift. Ééns van een deftig gekleed jongmensch, 
die plotseling stilstond, zijn portemonnaie voor den dag haalde en 
mij, zonder iets te zeggen, één cent gaf en weer stijf-deftig doorliep. 
Het had in een pantomime niet anders kunnen geschieden.

De tweede barmhartige was een werkman in een zwarte kamgaren 
gekleede jas, die met zijn vrouw aan zijn arm liep.

„Geef ’m wat,” zei de vrouw.
„Zeur toch niet,” zei de man gram.
„Jij altijd met je stopwoorden. Geef liever wat.”
„Nou, daar dan en ver...k,” zei hij en wierp, na driftig in zijn zak 

te zijn gegaan, mij één cent toe.
Zij gingen weer door. Het vrouwtje — zij was tenger, klein en 

heel jong, keek nog eens om met een meêwaren in haar oogen.
De derde gave kreeg ik v. i drie kindertjes, twee meisjes en een 

jongetje in kleine burgerstandsche Zondagskleeren. De twee meisjes 
droegen helder witte gestreken boezelaars met geborduurde strooken 
over ’t borstje. De kleeding van den jongen staat mij niet meer voor 
den geest. Alléén w e^ ik nog, dat hij een dun wandelstokje in de 
hand had.

De drie kinderen bleven op een rijtje voor mij staan.
„Een bedelaar,” zei het jongetje.
„Geef ’m je cent,” zei een meisje.
„Dank je hoor. Geef jij je cent maar.”
„Nou, dat zal ik ook wel. Hier heb je een cent, bedelaar.”
Ze reikte mij den cent over, maar hield het handje wat angstig op 

een afstand.
„Dankje kindje, maar ’k heb geen cent noodig van je. Ik heb een 

goeien dag gehad en rust maar wat uit. Hier hebben jelui van oom 
een dubbeltje.”

„O,” zei ’t meisje verwonderd-verheugd, maar ’t geld niet aan
nemend.

„Neem ’t maar,’ zei ik.
„ ’k Mag van me moe geen geld aanneme,” zei ’t kind verlegen.

7
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„Maar jij toch wel ?” vroeg ik aan ’t andere meisje.
„Nee, ik ook niet.”
„Ik wel,” zei de jongen. „Geef mij ’t maar.”
„En wat zal je er dan voor koopen ?” vroeg ik den jongen.
„Stik vent,” zei de jongen. „Ga mee, laat die kerel maar zitten,” 

zei de jongen opeens. „Koop liever een hoed en laat je jas maken, 
dan dat je dubbeltjes weggeeft.”

En met de twee meisjes ging hij heen.

Ik stapte op. Het werd namiddag. De lucht was diep-opaal en 
wolken van donker-paars dreven ver boven het donzige getakte 
der boomtoppen van ’t nabijzijnde Haagsche bosch. Ik hield rechts 
en liep de deftige dwarsstraten in, terzijde van den weg. Achter de 
ramen der voorkamers zaten de menschen met de Zondagsvisite. Op 
de vensterbanken stonden de glaasjes advocaat; op tafeltjes zag ik 
de mooie kleurtinten in kristallen drank-karafjes. Telkens opnieuw 
als ik voorbij zoo’n venster aan de straat ging, liep ik langzaam, in 
de hoop, dat de een of ander spontaan zich mijner zou aantrekken.

Waarover liepen de gesprekken daarbinnen? Indien ik eens wer
kelijk een bedelaar was ? Welk gevoel zoude ik hebben, daarbinnen 
al die schijnbaar rustige, genoegelijke, koutende, welgekleede, wel
gevoede, welbehuisde,welverzorgde, wèl-geprotectionneerde menschen 
te zien zitten ? Zoude ik niet, ten einde raad, mijn kruk nemen en 
plotseling een ruit inslaan ? Wij hooren steeds van honger, ellende, 
uiterste armoede en maar zoo zelden van het verzet dier armen. Wat 
weerhoudt hun het ondraaglijk leven voort te sleepen? Hoe vinden 
zij de kracht om deze „vrijheid” te blijven verkiezen boven de ge
vangenis? Zouden niet, indien de armoede werkelijk zoo nijpend 
was, als zij ons, van buiten gezien, lijkt, meer geweld, meer misdaden 
geschieden ?

Gij kent de ellende slecht, die zóó spreken. Weet, dat reeds uw 
kleeding alleen u verlamt, vernedert, gedweê maakt. Gij weet, dat een 
militaire uniform b.v. u een gevoel van kracfit, van opgewektheid, 
van fierheid geeft. Denkt gij, dat lompen op hun beurt geen uniform 
zijn ?

En de armoede komt niet opeens. Armoede is als een slepende 
kwaal. Zij mat af, zij verdooft, zij versuft. De armoede b e s l u i p t  
u. Met het derven van lichamelijke behoeften wordt uw verlangen 
naar lichamelijke genietingen grooter. Het g e e s t e l i j k  wezen 
krimpt weg in u. Trots, fierheid, eerlijkheid, fairheid, karakter, dat 
alles hangt niet altijd, maar doorgaans samen met lichamelijke wel
vaart, ’t zij persoonlijk van u zelf, ’t zij v a n  uw  v o o r g e 
s l a c h t .  Gij beklaagt u, als bedelaars en andere armen zich zelf 
verwaarloozen, hun kinderen exploiteeren, u bedriegen, huichelen, 
vleien, kruipen, drinken, brassen. Armbezoekers van meer weldadi- 
gen dan wel ruim-geestigen aanleg zullen u dadelijk tal van verhalen 
kunnen doen, van de velerlei wijzen, waarop zij, naar zij meenen, 
bedrogen zijn. Het zijn alleen de sterksten, de diepst-voelenden, die
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zich op den duur niet met walging en wanhopig afwenden van de 
armen, het „tuig”, het „schorremorrie”, het „zoodje luiaards en be
driegers”, waaraan alle moeite verspild is.

Maar zij allen hebben de groote verontschuldiging, de alles uit- 
visschende verontschuldiging van de maatschappelijke epidemie, die 
„ armoede” heet. Armoede sloopt, niet alléén het lichaam, maar ook, 
m^ar allereerst de geestelijke eigenschappen.

Beschouw den bedelaar, zooals gij thans den krankzinnige be
schouwt. Hij is een slachtoffer en zoomin als gij een zieke verwijt, 
dat hij niet beter wordt, zoomin moogt gij toornig zijn of u afkeeren 
van de ellendigen, die lijden aan die groote degenereerende ziekte: 
„Gebrek aan welstand.”

De deftige Haagsche families zaten gezellig te keuvelen met het 
Zondagsbezoek. En het bedelaartje sleepte zich langs de ramen en 
hij wist, dat in elk huis genoeg op zolder en vliering lag, om hem te 
voorzien van schoenen, kleeren, een nieuwen hoed, maar dat niemand 
er naar taalde hem te helpen, omdat men eensdeels te laksch is en 
anderdeels het liever geeft langs een meer gereglementeerden weg, 
door middel van commissies, armbesturen, het Ltger des Heils...

Waarom zoo eenzijdig?
Het is waar, dat gij vaak aan onwaardigen zult geven.
Maar het is evenzeer waar, dat gij door uw volkomen reglementee- 

ring op weg zijt, onmiddellijk h e t  c o n t a c t  t e  v e r b r e k e n  
tusschen den bezitter en den bezitlooze.

'De jonge dames wenden het hoofd af, als ze een arm man op 
straat zien. Ze kunnen het doen, het geweten, het plichtsgevoel, en 
d e n  a n g s t ,  z e l f  e e n s  z o o  a r m t e  zijn , sussend met de 
gedachte : „Er wordt voor hen gezorgd door A r m e n z o r g  of door 
’t L e g e r . ”

Laat ons niet alle reglementeering, alle orde verwerpen. Maar laat 
ons in ’s Hemels naam verhoeden, dat wij niet geven en niet te ge
ven hebben met reden om ons te schamen.

Laat toch zooveel mogeliik elk gegoede in verbinding blijven met 
de armen. Dat ieder voor zich, op eigen verantwoording en volgens 
eigen inzicht, iets weggeve.

Een aalmoes dwaalt niet.
Gij moet uw hart niet geheel en al onder wetten en wetjes laten 

brengen.
De daad van iets geven op straat aan een schooier, die u voorbij 

komt, moet niet worden iets, waarvoor gij u schaamt, omdat ’t zoo 
aanstellerig staat!

Wordt maar eens, als gij twee dubbeltjes in de week aan centen 
weggeeft, voor drie stuivers bedrogen.

Eén stuiver kan zijn plicht doen.
Vreest gij daardoor de bedelarij aan te moedigen, het kwaad te 

stijven ?
Ik deel uw vrees, maar zij mag geen excuus zijn om de hand op 

den zak te houden.
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Geef aan degenen, die nü lijden.
En werk naar beste krachten mede tot het tot stand komen van 

wetten, die in de toekomst het kwaad verminderen.

Van een dame, die met een net gekleed meisje van tien jaar een 
deftige woning binnen ging, kreeg ik drie-en-halve cent. En dien 
Zondag tot den avond ontving ik niets meer. Ik zag de mooie lucht, 
nu hel orange met weeke slierten van smeltend wolk-pensée. Ik zag 
de droomende grachtjes met de teere verschieten. Ja, Den Haag was 
mooi, was warm, was innig op dien heerlijken herfstdag. Maar ik had 
gebedeld van elf uur tot vier uur en zou zonder dat op buitengewone 
wijze verkregen dubbeltje der oude juffrouw, geen geld gehad heb
ben voor middagmaal en onderdak.

Maar ik werkte n iet!
Konden Piet de zeventigjarige, de Stomp, ’t oude bedelvrouwtje, 

de bedelbriefschrijver met zijn verlamde hand en de twee andere 
lichamelijk ongeschikte lieden werken?

En de drie bedelkinderen, die opgroeiden zonder vak te leeren, 
zonder lezen en schrijven te leeren, zouden zij later voor iets bruik
baar zijn ?

Een wet op den leerplicht had deze kinderen gered, ten minste 
kunnen redden.

En een wet op den ambachtsplicht.
Drie kinderen, opgroeiende zonder onderwijs, geëxploiteerd door 

ouders, die door armoede daartoe gedwongen worden, zijn drie stam
houders van generaties ongelukkigen.

Zij zaten nog allen thuis. Geen van allen was uit geweest. Den 
heelen Zondag bleven zij hokken in de gelagkamer, zittend op hun 
stoelen en rustend. Zij hadden genoeg van de buitenlucht. Niet de 
straat op moeten was een genot voor deze menschen, die op straat 
en aan de huisdeuren. hun levensstrijd streden.

Toen ik binnen kwam, nam niemand van mij notitie. Want er was 
gekibbel. Het binnenshuis zitten den ganschen dag maakte de men
schen kribbig.

„Jij hebt makkelijk kletsen. Jij ken je eiken dag opkikkeren met 
karremelk. Jij bent een man zonder vrouw of kinderen. As jij met je 
kast er op uit gaat en je hebt je schelling verdiend, dan zeg je stik 
maar, ’k ben binnen. Maar wij hebben huishouwens, wij zitten op 
dubbele huren asse we er op uitgaan. Dat mot je niet afvegen.”

„Nou, beter dat ik karremelk gebruik dan klare.”
„Dat zeg ik niet. Maar ik zeg as je centen voor karremelk hebt, 

mag je niet spreke as een ander zich mag beklagen. Jij bent ’r maar 
goed an toe.”

„Nou, je zal mij niet hoore klagen.”
Het bleek mij, dat het middagmaal reeds afgeloopen was. Zondags 

werd er vroeger gegeten. En de lamp werd ook vroeger opgestoken.
Een van de mannen had uit zijn jaszak een courant gehaald. Het
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■was de eerste maal, dat ik in dezen kring zag lezen. Het was een blad 
met anecdotes.

De harmonica-speler kwam met zijn harmonica.
„Ja, een fijn stukkie meziek. Dat mag ik hooren.”
De harmonica-speler hield zijn instrument tegen het licht.
:,Dat’s een mooi stuk werk!” zei hij, het toonend aan Dries.
„Een prachtig instrument. Daar zit waarde in.”
„Laat je dat gezegd zijn. Dat verdien jij in geen maand.”
„’t Zal wel waar zijn.”
„Zeker is dat waar. Kijk die registertjes eris. En dat beslag. En 

afgewerkt, fijn. ’k Heb er nog een te Amsterdam, die is grooter en 
die is voor de staatsie op bruilofte. Maar ik voor mij heb deze nog 
liever. Want ’t geluid, dat er in zit, zie je, ’t geluid...”

Hij begon te spelen, eerst zachtjes, dan met meer animo. En de 
anderen zaten stil te luisteren.

„Nou eris een mazoerekaatje,” zei de Stomp.
„Mot je dansen, Stompie?”
„Dacht je da’k niet meer kon?”
En Stompie, opstaande, met zijn hoofd schuin op zijn vergroeiden 

nek en zijn eenen arm, ging naar ’t midden van de kamer en begon 
een paar komieke danspassen uit te voeren op de maat van de har- 
monica-muziek.

„Nou, vrouw Verbrugge, mot uwe niet ereis?”
„Nou, hoor ’m is. Vandaag danse en morrege niet te vrete,” 

lachte de oude vrouw.
„Vooruit, vandaag en zeit morrege niet. Traldera-de-traldera-de-

tra-la-la en me moeder, die mot...........
En de eenarmige met den gedrochtelijken romp danste zoo zingend 

alleen rond, terwijl de anderen lachend zaten toe te kijken.
De vrouw stond op en ging naar den bedelaar toe en, met haar 

beide handen haar rok optillend, wilde ze meedansen.
Doch haar man, de leverzieke bedelbriefschrijver, liet dat niet toe. 
„Mensch, hou je fatsoen.”
..Nou, dans jij dan.”
De leverzieke stond op, met zijn verschrompeld bovenlijf, dat 

voorover gescharnierd stond op zijn heupen. Maar hij ging weer gauw 
zitten.

„’k Heb te veel last van de rimmetiek vandaag. Ik  ken niet. Late 
me liever geen meziek meer maken. Asse jelui je m...l houwe, zal 
ik wat voordragen...”

„Geef mij maar meziek,” zei Dries.
„Ga je nou zitten of ga je niet zitten!” dreigde de leverzieke.
De vrouw, prettig gestemd door de jaloerschheid van den man, 

maakte nog een paar passen en ging dan bij haar man zitten.
„’t Is zoo’n kribbebijter,” zei ze, hem vleiend in zijn dun rimpel- 

nekje pakkend.
„Blijf maar met je poote van me lijf,” nurkste de man.
„Nou lieverd, zeg nou is wat anders.”
„Hou toch je gemak. Je hebt het weer te goed. Je bent weer te
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weelderig. Jij mot (vloek) geen vleesch vreten. Toen je vanmiddag 
vrat, wist ik al weer dat het komme zou.”

De harmonica-speler hield op.
„Nou de voordracht,” zei de harmonica-speler.
„Nou, vooruit dan. Kenne jelui Joele ?”
„Ikke niet.”
„Ken jij het?”
De harmonica-speler moduleerde.
„Nee, dat is ’t niet.”
„Nou, dan zal ik ’r maar wat bij spelen.”
De gele man ging wat rechter in zijn stoel zitten en begon, met een 

stem, diep in de keel:

„Mijn Joele was zoo schoon •
En waarlijk uitgelezen,
Als zij niet leelijk was,
Had ze schoon kunnen wezen.

Toch Joele was zoo coquet,
Daar valt niet tegen te praten,
Haar haren kamde ze nooit,
In haar kousen had ze gaten.

„Ha, ha, zoo’n smerig wèf!” lachte de vrouw van den voordrager. 
„Hou je gezicht, val ’m niet in zijn redeneering.”

En Joele kwam mij voor,
Als helder bronnenwater,
Doch toen ik haar bekeek,
Leek ze op een oude kater.

„S...k. ’t Mos toch een kat zijn ...!”
„Asse jelui je gezicht niet houwe, schei ik d’r meteen uit. Met die 

verd...mde klets d’r tusschen.”
„Ja, jelui brengen ’m maar van de wijs...”
„Mot jij d’r ook je darm weer doorspoele...”

En Joele kon ook inderdaad 
Met hare oogen prijken.
Het eene was van glas,
Uit het andere kon ze niet kijken.

En Joele kon ook, als zij sliep,
Ook heel aardig ronken,
Ze dronk ’s morgens maar een halve kan,
Dus was ze doorloopend dronken.

En Joele had inderdaad 
Ook een paar mooie beenen,
Haar eene voet was krom,
Aan de andere had ze geen teenen.
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„Hou nou je sm...l maar,” zei de baas, die zelf gebrekkig liep. 
„Zoo’n ongeluk kan een elkeen overkomme.”

„Nee, ’t aardige komt nou pas,” zei Dries, die de voordracht 
kende.

En Joele was zoo dik,
Stel u daarmee tevreden,
Als zij uit kuieren ging,
Dan rammelden al haar leden.

En Joele had een stem,
Die had je moeten hooren,
De muziekmeester kwam er bij,
Die wou haar maar gaan smoren.

En ook op Joele haar neus,
Daar mag ik wel in treden,
Als er een vlieg op kwam,
Viel hij dronken naar beneden.

„Nou, dat wèf zal ’m ook gelust hebben!”
„Hou dan toch je sm...l!”

En Joele kon inderdaad 
Een groote eetlust toonen,
Als zij aan tafel zat,
At ze vijf kop bruine boonen.

„As ’t niet anders is...”

En mocht mijn Joele eens,
In dit tranendal bezwijken,
Met zeegras opgevuld
Zal ze in de diergaard prijken.

En nu, geacht publiek,

„Gossie, wat een deftigheid, ’t Lijkt wel offe we op ’n bruiloft 
benne.”

En nu, geacht publiek,
Zal ik over mijn Joele zwijgen,
Maar als u ’t hebben wilt,
Kan u ’n portretje van haar krijgen.”

„Dat’s verd... aardig. Waar heb-ie dat vandaan?”
„Dat gaat je geen m ...r an. Ik ken ’t. Wille jelui d’r nog een?” 
„Hij schudt ze maar uit z’n mouw.”
„Ja, je mot bij hem maar weze. As-ie begint, dan hoor je wat!”
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„We moste een samenspraak hebbe. Wie ken een samenspraak?” 
„Ik ken de samenspraak van Urbanus en Isabella...”
„... Die, nadat ze van mekander af waren geraakt, op eene zonder

linge wijze weer tot elkander hereenigd kwamme..."
„O, ken jij ’t ook ?”
„Ja, da’s al zoo’n ouwe.”
„Nou, wille jelui dan hebbe de echte geschiedenis van Genoveva 

of de echtgenoote van Siegfried...”
„Hou je mond van Genoveva. Dat droeg me overleeje man ook 

altijd voor en dan mot ik an ’m denke.”
„Nou, houwe jelui je bakkesse. Nou komt d’r wat origineel moois. 

Wat fijns. Ik zal jelui nou wat voordrage met meziek,” zei de har- 
monica-speler en plotseling hard roepend begon hij :

„De vondeling of de pleegzoon rechter over zijn moeder. Getrok
ken uit de boekhouding van een tot levenslange tuchthuisstraf en 
in eenzaamheid opgesloten gevangene in zijn kerkercel onder de zin
spreuk : „Het bloed kruipt, waar het niet gaan kan. Dat wijst ons 
deze geschiedenis rein an.”

„Je lijkt wel een locomotief, zoo sta je te spreken.”
Wijze: „Hij, die als man zijn plicht betracht...”
„Die wijs ken ik niet.”
,,D...ndert niet. Jelui hoeve ’m niet te kenne. Ik zal ’m zinge.”
En met een hooge, in de keel genepen tenor begon de harmonica

speler, de voeten hoogopgetrokken op de stoelsport en zich zelf 
zachtjes met de harmonica-muziek begeleidend : .

„’t Was op een zomer-avondstond,
Dat een rijk heer met zijn gade 
Op hun landgoed wandelen rond.
Wat vonden zij, wie kan het raden ?
Een witte doek lag aan een boom,
Wie kan dit hebben toch verloren!

Mevrouw bekeek het zonder schroom,
En vond een kindje, pas geboren.

En vond een pasgeboren kind, dat droeg één hempie met borre- 
duursel van echte kant en een gravekroontje gemerkt W. ’k Hou er 
zestien en luiers twee en wat vonde ze er in... ?”

Hij bleef een oogenblik stil en keek rond, vragend met zijn oogen. 
„Nou, ik vraag jelui : „En luiers twee en wat vonde ze er in ?” 
„Motte we mee zinge ?”
„Binne jelui nou zoo stom ? Wat vonde ze er in ?”
„Nou, hoe zal ik dat weten!”
„Maar (vloek) wat zit er nou in een luier... Ik zeg: Dat droeg één 

hempie met borreduursel van echte kant en een gravekroontje ge
merkt W. ’k hou èr zestien en luiers twee en wat vonde ze er in ?” 

„Piet, zeg jij ’t i s !” zei de waardin.
„Ikke niet. Ik  weet ’t.”
„Nou, dan zal ik ’t zeggen...”
En ze zei iets zeer ongeurigs.
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„Je n...s er in!” rijmde de harmonica-speler. Er ging een flauw 
lachen op. De waardin was kwaad.

„Laat jij je eigen soort ’r in loope, maar mij niet, hoor. Die lamme 
hond hèt nou altijd z’n mond vol dr...k.”

„Nou, hij is toch goed. Of is-ie n iet!”
„Waarachtig zeker is-ie goed,” meende Dries.
„Jullie kenne me met mekaar...”
De waardin maakte een beweging met de heup.
„Jij verstaat nou ook nooit een pretje.”
„Mot ’t dan altijd op s....... uitdraaie? Jelui hebben net maniere

als weggeloope boeve, die d’r vaar en d’r moer vermoord hebbe...” 
De pret was gedaan. De harmonica-speler knipte zijn instrument 

toe en knoopte het in een zakdoek.
„Wie speelt er een pandoertje mee ?”
„Ikke!”
„En ikke...”
De baas bracht twee spellen kaarten. Men ging om de groote tafel 

onder de trap zitten en ’t spel begon.
Ik stond op en ging de straat op, om mij eenige uren in anderen 

kring op te houden.

Het was half elf, toen ik de gastvrije woning verliet en opnieuw 
mij naar het logement je begaf. Het was een mooie, stille Zondag
avond en ’t was nog druk op straat. Vooral waren er veel vrijende 
paartjes.

Op mijn weg naar huis moest ik langs een nogal stille'gracht. De 
Zondagavond-bezoekers verlieten de huizen na gezellige avondjes bin
nen. Tweemaal gebeurde het, dat juist, terwijl ik voorbij liep, een 
groepje gasten afscheid nam. Men keerde zich van mij af, wilde mij 
niet zien. De afscheidsgroet werd wat verhaast en de deur ging dade
lijk dicht, men vreesde, dat ik met een vraag zou komen of wellicht, 
dat ik stelen zou. De lafheid en de angst van gezeten menschen voor 
den schooier heeft iets onaangenaams. En ik begrijp nu nog maar 
ten deele de onderworpenheid en de gedweeheid der echte bedelaars. 
Want de angst der menschen lokt bijna uit, dreigender op te treden 
dan de bedelaars in de stad gewoonlijk doen.

Dezen avond besloot ik te onderzoeken, hoe ’t een arm mensch 
gaat, die, ’s avonds laat zonder geld voor een nachtverblijf rondzwer
vend, een beroep doet op het spontaan medegevoel van meerbe- 
deelden.

Ik begon met bij een brug vier keer achtereen verschillende paar
tjes, die er goed gekleed uitzagen, om geld voor een nachtverblijf te 
vragen, in ruil voor enveloppen en postpapier. Want mij dacht, dat 
wanneer er van goedhartigheid sprake is, men vooral bij verliefde 
lieden moet aankloppen. Zij verkeeren in een tijdperk van welvaart, 
van geluk, van idealen, van v e r t r o u w e n  o p  e i g e n  t o e 
k o m s t ,  en daar de gelukkige mensch gul is, rekende ik ditmaal op 
resultaten. Buitendien, er zit voor een vrijer zekere c r a n e r i e  in,
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voor de oogen van zijn meisje een weldaad, zij ’t ook een ondoor
dachte en bescheidene te verrichten.

Doch hoe bleek ik mij vergist te hebben. Het liefdesgeluk is een 
zeer egoïstisch genot, naar ’t mij nu toeschijnt. Verliefde lieden zijn 
als kinderen, zij denken alleen aan zich zelf, vragen alles voor zich.

Het eerste paartje was deftig gekleed.
„Mijnheer,” zeide ik naderend, „koopt u wat papier van mij. ’k Heb 

nog geen geld voor een nachtverblijf.”
Hij drukte haar steviger en liep sneller door, wendde het hoofd, 

deed alsof hij mij niet hoorde.
Van het tweede paartje, dat ik op dezelfde wijze aansprak, bleef 

het jongmensch even treuzelen.
„Loop dóór asjeblieft,” zei ’t meisje, hem meetrekkend.
De derde maal scheen het, dat ik meer succes zou hebben.
„En hoeveel mot je dan hebben ?” vroeg de man.
„Een dubbeltje mijnheer, alsjeblieft.”
„Dat lieg je smeerlap. Je kent voor ’n stuiver slapen. Omdat je 

liegt, krijg je niks. Vooruit, d...nder op!”
T i e n  menschen hield ik dien avond aan, hun smeekend iets van 

mij te willen koopen. Alle tien w e i g e r d e n .  Ben ik dien avond 
bijzonder ongelukkig geweest? Is de Zondagavond weinig geschikt 
voor liefdadigheid? Het is moeilijk aan te nemen, dat de menschen 
over ’t algemeen zoo hardvochtig zijn. Ik wil liever aannemen, dat 
zij den laten-avond-schooier per se voor een bedrieger houden. Maar 
als zij meenen, dat hij ook zonder bedelen een g o e d  onderdak kan 
krijgen en dit hen weerhoudt, laat ik hun dan zeggen, dat zij zich 
vergissen. Doch ik mag niet op mijn verhaal vooruitloopen.

Toen ik in de gelagkamer terugkam, men nam van mij geen notitie 
meer, bemoeide zich niet met mii. was ’t ondanks het vrij late uur 
nog vol.

De besteller zat drie kinderen, Jantje, zijn zusje en nog een meisje, 
verhalen te doen en de mannen luisterden mede.

„... En dan heb je de drupkamer, daar zat je onder een lek in 
den zolder en dan pats, daar viel een droppel op je test en dan pats, 
daar had je de tweede te pakken en zoo maar door.”

„Enne kon je dan niet van je stoel ?”
„Daar zat je aan vast getakeld met touwen ter dikte van een mans- 

arm en kettingen om je beene en kettinge om je polse, zoodat je je 
niet verroeren kon. En dan wer je krankzinnig, want op zijn laatst 
was het met elke droppel of je een slag met een hamer op je hersen
kas kreeg en ze hebben d’r  kerels gevonden, die hadden van de drop
pels een gat in d’r hoofd, door het been heen....... Nou, gaan jelui
nou naar bed.”

„Hè nee, nee, vertel nog wat. Nog één ding.”
„Nou, en dan had je de hongerkamer en daar werd je in opgeslo

ten en dat was net bij de keuken en dan kreeg je de reuk in je neus 
van alles watte ze daar braaiden en jij kreeg niks. En de eerste dag 
ging het, maar de tweede dag begonnen ze al te piepen en de derde 
dag hoorde je ze brullen als wilde dieren van de honger en de vierde
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dag waren d’r nog enkele, die een beetje kreunden, maar de vijfde 
dag hoorde je niks meer. Dan was ’t uit. En ze hebben d’r wel ge
vonden, die hadden d’r vingers opgegeten...”

„En wat hadde ze dan gedaan?”
„Ja, dat weet ik niet hoor. D’r waren d’r, die onschuldig waren 

en d'r waren d’r, die hadden moorden gedaan. Ze wisten toen wel 
weg met je ... ”

De drie kinderen, schuw van angst, gingen naar bed.
De mannen zetten het gesprek voort. Ze kwamen over de werke

loosheid te Amsterdam aan ’t spreken.
„Zijn dat dan ook kerels, die diamantslijpers,” zei een van de ven

ters. „Ze legge ’t veels te fatsoendelijk an. Toen ze vroeger in troepen 
liepen en herrie maakten, toen werd de rijkdom bang en toen gaffe 
ze. Maar as jij je stil houdt, zal'.e ze niet naar jou toekomme en vrage 
offe we wat blieve.”

„ ’t Is niks gedaan met veel leven ook. Wat heb je daaran? Ze 
pakke je op,-je gaat achter de schuif en je ken stikke.”

„Zoo is ’t nou net. De fout van Domla Nieuwenhuis is geweest, 
dat-ie de koning beleedigd heeft, want daarmee het-ie het voor ’m 
zelfs bedorven. Toen ik nog goed met ’m was, ben ik naar ’m toe
gegaan. „Burger,” zei ik, „neem nou een wijze raad an ; je zoon is- 
te Bonn in Zwitserland als student en ga jij nou ook naar ’m toe en 
jij hebt centen, leef daar nou van en schrijf wat je wil schrijven.” 
„Nee, Doris,” zeit-ie tegen _ me, „ik mot strijen. „Nou,” zeg ik, 
„burger, as ik jou centen had, dan zou ik wel weten, waar ik strijen 
ging. Maar as jij zoo voortgaat, loopt het kwaad met je af.”

Nou, ’k geef ’m nog de hand en ’k zeg, „dag burger, mijn raad 
heb je.” „Dag Doris,” zeit-ie tegen me terug, „ik mot strije.”

Veertien dagen later kwam ’t uit, wat ik voorspeld had en hij most 
voor de rechters komme, omdat-ie de koning beleedigd had.” •

Ze waren allen een tijdlang stil, zaten lusteloos en gedrukt door 
den-heelen-Zondag-niets-doen bijeen. Het was mij somtijds of deze 
menschen bijeen waren in afwachting van een groote angstige ge
beurtenis. Ze zaten dan zwijgend en haast bewegingloos, mokkend 
en somber en het eenige woord, dat een enkele maal gehoord werd, 
was een vloek tot een kind, dat wat rumoerig was.

De Zondag was om. Ze zagen op tegen de nieuwe week. Zuchtend 
gingen zij het leven door, het leven, dat voor hen een ontzaglijk 
zwaar, een geducht ding was, dat daar buiten de warme gelagkamer 
gestreden moest worden. Zij waren den heelen Zondag niet uit di? 
bedompte kamer geweest. Want dat was hun als een veilige vesting, 
waar zij een dag met elkaar vereenigd waren gebleven tegen de drei
gende onheilen buiten, als zeelieden tegen stormweer in een bedompt 
vooronder.



X.

M a a n d a g  27  N o v e m b e r .  „Nou kom ik nog net drie 
centen te kort, dan heb ik genoeg voor de boot,” zei een vrouw, die 
met een kind nog later dan ik naar bed was gedaan, Zondagavond 
■was gekomen.

„Dan ben je gelukkiger dan ik,” zei kleine Doris. „Want ik zal de 
reis maar weer op mijn schoenzolen doen.”

„Gelukkig, as je nog zulke gezonde beenen hebt.”
„Ja, gezond zijn ze,” zei kleine Doris trotsch. „Ze zijn van ijzer. 

Maar ’k heb last van rimmetiek. Dat komt van dat verr...kte slapen 
an de weg. ’k Mot nou ook maar hopen, dat ’k weer een goeie boer 
onderweg tref. Ze zalle Doris nog wel is ’s morgens dood an de weg 
vinden en dan is-ie er geweest. En alles eigen schuld, ’k Had mijn ver
stand motte gebruiken, toen ik bij den ouwe was. Eén-en-twintig 
jaren één patroon ijverig en trouw en eerlijk as goud gediend en toen 
op straat gezet. Dat heb je van de consistentie, ’k Had motte veran
deren. Dan d’r is dit, dan d’r is dat probeere... Dan loop je ’t geluk 
nog is tegen ’t lijf... Nou, ik ga. As ’t maar droog blijf. Want mijn 
schoene zijn slecht. De zool is door van de linksche. En as ik natte
voete krijg, ben ik de volgende dag kapot van de kramp.......  Nou
dag saam...”

„D ag D oris!”
Doris had zijn leeren hangtasch met boekjes en colportage-roman- 

afleveringen om zijn hals gegooid, boog het bovenlijfje wat voorover 
en stapte naar buiten.

„Nou juffrouw, die drie cente krijge we dan wel hoor. Hou die dan 
"maar en ga met de boot.”

D e moeder met ’t kind nam drie centen terug van ’t slaapgeld, dat 
ze uitgeteld had op de tafel in ’t voorkamertje en ging nu ook weg.

In ’t voorkamertje hoorde ik spoedig daarna ruzie tusschen den 
baas en zijn vrouw.

„ ’k Heb nooit geen frontje om mijn strot gehad en nou heb ik het 
ook niet noodig. Met die kouwe Haagsche drukte.”

„Maar ’t staat je toch goed, man. En as je nou je das toch heb, 
mot je ’m niet in de kast laten beschimmelen.”

„ ’k Zal me strot in mekaar schroeven met zoo’n wit lor, om me
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door de andere te laten uitlachen. As de huisbaas kómt en z’n cente 
ligge klaar, dan is ’t toch goed.”

„Als je van de duivel spreekt, staat-ie voor je. Daar heb je de 
Sinterklaas.”

„Moge,” zei de huisbaas, even aanslaand aan de klep van zijn 
zijden pet. „Koud weertje.”

„Daar legge de centen, ’k Heb ze al maar uitgeteld.”
De huisbaas, een ex-timmerman, want zijn lichaam stond schuin 

naar de schaafbank, hield zijn linkerhand geschulpt tegen den tafel
rand en schoof met zijn rechterhand het geld bijeen.

„Dat binne negen guldens op een kwartje,” zei hij. „In orde. 
Möche!”

En terwijl hij de guldens haastig in zijn broekzak liet glijden, ging 
hij weer weg als een, die een naar zaakje spoedig had afgedaan.

„Mógge, mögge,” echode de baas na. „ ’k Hoop, ouwe kraaksala- 
mander, dat je rechtuit ’t water in wandelt. Loop rond met möche.”

De moeder van de drie bedelkinderen kwam uit de keuken.
„Nou maar,” zei ze tot den bedelbriefschrijver, „ ’k zal maar is- . 

naar dat wèf toegaan. Misschien schuif ze wat af!” *
„’t Mag wel,” zei de schrijver, „’k Mot ’r uit om papier te koopen.

’k Heb al vijf stuiver papier verschreve en nog geen cent antwoord.
Ze leze je brieve niet meer. As ik geld had, stuurde ik ze over de 
post met een postzegel d’r op. Dan zalle ze ze wel openmake.”

„Ga je ook uit, man ?”
„Ja, ’k mot papier hebbe. Ai, ai... ik kan bijna niet meer vooruit 

met m’n karkas.”
„Nou, je ziet ’r anders nogal goed uit,” zei de vrouw, hem op

fleurend.
„O, ’k ben niet doodop, ’k Zal nog wel wat meekenne,” zei ’t ver

schrompelde mannetje.
„Volhouwe, altijd maar volhouwe. ’k Heb ’t goed.”
„Zeker heb je ’t nog goed !” zei-de vrouw.
„Je eten en je drinken op tijd en je warme kachel en je goed bed 

met kippeveeren en asse we het de winter zoo door houwe, dan 
ben ik al op me knieën dankbaar. D’r zijn d’r zat, die het nog veel 
minder hebben.”

„Ja, maar mijn romp doet me zoo’n pijn. ’t Is me alsof alle leeje 
aan mijn lijf wegteren van de kramp.”

„Ja,” gaf Piet hoop, „krakende wagentjes duren ’t langst.”
„Gepofte wagentjes!” riep de baas uit ’t voorkamertje. „Piet, heb 

je de huisbaas gezien ?”
„Waarachtig wel.”
„Die geeft m ij n geen crediet. As die z’n centen Maandagmorgens 

niet vindt, is die anders dan wij tegen jou.”
„Jelui bent brave menschen. Als ik het geluk heb, dat Hare Ma

jesteit, onze geëerbiedigde Koningin.......”
„Je mot ’r zelf op afgaan, P ie t!”
„As ik maar betere klee.ren om mijn lichaam had, dan zou je is 

zien, wat ik dee.”
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Opeens kwam de baas, die nog zooeven aan ’t gekscheren was ge
weest, woest vloekend uit ’t voorkamertje. Hij hield een stukge
scheurd frontje in -zijn hand.

„Die verd... wève met ’r Haagsche drokte. Wat doe ik met zoo’n 
strop van blik om mijn keel. Mijn vaar het ’r ook nooit een gedragen 
en mijn grootvaar niet en mijn heele familie niet. En mot ik nou met 
zoo’n ding om mijn nek opgescheept zitte? Die wève met d’r trots. 
Ze kenne me met d’r nieuwerwetsigheid met mekaar verz...pen worde! 
Me jas... zoo en nou mee...”

De groote vrouw', nu met een breeden mantel met gitten om en 
een opzichtig, maar te klein hoedje op, volgde haar man.

„Xou, we gane even naar de markt hoor. U kijkt wel is naar de 
rooie kool,” zei ze tot de vrouw van den harmonica-speler, die 
sokken zat te stoppen.

Ze gingen beiden naar de m arkt; de eerste maal, dat ik het echt
paar uit zag gaan, sedert mijn komst, nu een week geleden (*).

Ik had het leventje hier nu zoo wat afgezien en besloot een 
anderen kring ter observatie te gaan opzoeken.

Ik ging naar buiten, wandelde naar de markt. Op de markt stond 
een man, die papieren paljassen verkocht. Daar het tegen Sint-Nico- 
laas liep en op dit oogenblik vele kleine straatkooplieden vangballen 
van celluloid, speelgoed met mechaniek, prenteboekjes, kinderhorlo- 
ges trachtten te verkoopen, besloot ik mij bij hen te voegen.

Ik ging naar den eigenaar van de paljassenkraam en vroeg hoe
veel de papieren poppen voor mij, als koopman, zouden kosten.

„’k Verkoop vandaag niks. Je ken ze krijgen voor mijn inkoop, 
’k Weet niet, hoe ik er afkom.”

Ik kreeg tw'ee dozijn paljassen en één grooten als reclame toe voor 
vijf-en-zeventig cent. De koopman gaf mij een haak, zoodat ik de 
paljassen voor mijn borst kon dragen.

Dadelijk begon ik moeite te doen om de paljassen te verkoopen 
tegen vijf cent het stuk. Ik had echter geen succes. Juist gingen de 
scholen uit. En in een oogenblik was ik door een heelen stoet kinderen 
omringd, die gelukkig lachend voor mij uit liepen.

„O piassen, o piassen. Baas, mag ik is an het touwtje trekken...”
Ik merkte nu ook, dat ik, door mijn bonte, duidelijk zichtbare 

koopwaar dadelijk in de achting van ’t publiek gestegen was. De 
bedelaar heeft schier altijd een vijandige menigte om zich heen. Men 
haat hem, men veracht hem en de enkele persoon, die hem wat geeft, 
doet het meestal eigenlijk tegen zijn zin. Doch de paljassen, die 
ik zoo zichtbaar droeg, toonden, dat ik een koopman was.

De eerste paljas verkocht ik aan een slagersknecht, die uit een 
winkel kwam.

„’t Is voor mijn kleine meid. Ik kan ze ook zelf maken, maar ’t is 
zoo’n werk. ’k Begrijp niet, hoe jelui ’t er voor kunnen maken.”

(') • De welwillende lezer zal zeker reeds voor zichzelf den datum van den dag 
myner komst, die ten onrechte in het begin van dit boekje staat vermeld als 14 November, 
hebben veranderd in 21 November. De daarna volgende data zijn juist.
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De slagersknecht had gelijk. Ik had de papieren poppen zelf nog 
niet goed bekeken.

„Maak je die allemaal alleen, koopman ?”
„Mijn heele familie!” antwoordde ik.
„Want eerst knippen, dan plakken, je touwtjes knoopen, je hebt 

een groot uur werk an zoo’n pop...”
Hij nam de gekochte pop in zijn hand en trok aan het touwtje, 

zoodat de harlekijn armen en beenen optrok.
„Voor vijf cen t! ’t Is een mirakel, dat je ’m er voor geven kunt...” 
Dien heelen dag liep ik met mijn kleurige koopwaar door Den 

Haag, voornamelijk de drukke straten kiezend. Tegen den avond 
had ik zes poppen verkocht voor 35 cent, vijf voor één stuiver, één 
voor een dubbeltje. De dame, die deze pop kocht, wilde geen stuiver 
terug hebben. Mijn winst bedroeg dus zeventien cent.

Het is zeer waarschijnlijk, dat een vak-koopman, zijn waar uit
schreeuwend en ze aan ’t publiek opdringend, er meer zou verkocht 
hebben. In de drukke Haagsche winkelstraten waren vijftallen koop
lieden druk aan ’t venten van hun waren. Vooral gekleurde vang- 
ballen van celluloid werden druk aangeprezen. Hoeveel hadden die 
menschen ontvangen, hoeveel verdiend op één dag? Ik besloot een 
poging tot onderzoek te wagen.

Een nog jonge man, ik schat hem op zes- of acht-en-twintig jaar, 
was heesch van ’t uitroepen. Ik strompelde naar hem toe en zeide : 

„ ’k Heb een goeden dag gehad, ’k Heb een daalder gemaakt.” 
„Een daalder, met die poppen?”
„Ja, een daalder, hier kijk maar. ’k Heb er drie verkocht voor een 

kwartje ’t stuk.”
Hij nam de poppen op, die voor mijn borst hingen, bevoelde ze 

en z e i:
„ ’t Is een mooie negotie. D ’r zit kleur in ; d’r zit antrekkingskracht 

in. Maar een daalder! Ik schreeuw mijn keel droog van vanmorgen 
tien uur en ’k heb twee-en-twintig stuiver. Daar kan ik geen huis van 
laten zetten, vader. En ’t mot nou de beste tijd zijn.”

„Dan ben jij ongelukkig. Dan heb je geen stand,” mompelde ik. 
„Stand, stand, wat is stand ? Vraag al die menschen hier, wat stand 

is. We hebben allemaal stand en wij verdiene allemaal geen zout in 
de pap. Twee centen op een bal. I k zal God danke, als de sinaasap
pelen los komme. Jij hebt vandaag nou, ten minste zoo as je zeg, een 
daalder ontvangen en je zal een gulden verdiend hebben. Nou reken 
ik eens heel hoog. Maar wat heb je morgen ? Vind morgen weer drie 
gekken, die je een kwartje geven voor 200’n pop...”

„Rook een sigaar van me,” zei ’k, hem een sigaar gevend en mij 
verwijderend.

Hij nam met een grage beweging de sigaar aan, liep met mij mee. 
„Je bent zeker niet in de Haag bekend?”
„Nee,” zei ik.
„Dan zal ik je een raad geven. Ga met je poppen naar de Indische 

buurt, hier rechtuit en dan rechtsom. Daar zit „m oos!”
En zijn bundel gekleurde ballen voor zich uit houdend, begon hij 

weer te roepen : „Allo ballè, ballè, een cadeau voor Sint-Nicolaas...”



XI.

D i n s d a g  2 8  N o v e m b e r .  Ik besloot heden avond een 
anderen kring van venters en bedelaars op te zoeken, dan dien 
waarin ik tot nu toe verkeerd had. Uit de gesprekken van de venters- 
had ik een adres opgevangen en hierheen begaf ik mij tegen den 
laten avond.

Het was een breed huis van twee verdiepingen.
Toen ik de deur had opengedaan, kwam ik eerst in een kleine 

kamer en daarna in een groote, holle ruimte, vrij hoog van verdieping. 
Dadelijk werd ik verwelkomd door een groote, flinkgebouwde vrouw 
van een vijf-en-dertig jaar met een frisch gezicht, doch die, wijl ze  
geen corset aan had en een donkerrooden, katoenen peignoir slob
berig over ’t lichaam droeg, een onaangenamen indruk maakte.

„Daar heb je mijn stumperdje, daar heb je  mijn jocchie. Achr 
stakkerd, heb-ie wat gedaan vandaag? Nou, kom nou maar hier 
zitte, bij de kachel en warm je voete, want die zullen wel nat zijn. 
En wat mot ’t zijn ? Mot je geen druppie hebben om ’m droog te  
krijgen...”

Zij had mijn, nogal onzindelijk uitziend, persoontje met haar rech
terarm omvat en leidde mij naar een stoel dicht bij een groot kachel- 
fornuis, dat op de scheiding der groote gelagkamer en kleinere voor
kamer stond te branden.

„Zoo stumper, zit nou maar is neer bij de potten van Egypte. M ot 
je een droppie ?”

„Ich trinke nicht. Magenkrank... !” stotterde ik.
„Ach, stumper, nou, dan zal ik je een lekker koppie koffie geven. 

Moeder, geef me hartelap is een bakkie troost...”
Uit de keuken achter de gelagkamer kwam een bestje. Zij was wal

gelijk vies gekleed en had twee zeere oogen. Maar zij trok het inge
vallen mummelmondje tot een lach en zei :

„W e hebbe je al een paar dagen zien voorbijgaan en ik dacht alr 
zeker een Duiser. Waarom komt die niet hier? Duisers kommen altijd 
hier, omdat ze ’t zoo goed bij ons hebben.”

Het bestje droogde met de punt van haar grauw, vettig voorschoot 
een kopje schoon, zette dat voor mij neer en schonk toen uit een. 
klein keteltje, dat ze van ’t fornuis haalde, de kom vol koffie.

Het kopje en de koffie stonk. Het was mij niet mogelijk, toen ik.



’t kopje naar ’t gelaat bracht en den stank rook, van ’t vocht te drin
ken. Daarom trok ik een pijnlijk gezicht, zette het kopje neer en 
zei: „ ’k Kan nicht trinken. Magenkrank..

„Nou stakker, warm je maar hoor,” zei de groote, jonge vrouw, 
naar ’t voorkamertje gaande.

Ik was geheel alleen in de gelagkamer, een holle, vierkante ruimte 
met wanden van grauw, van vochtaderen doorloopen behang. Ik 
wachtte nog een poosje.

„Zit je daar nog, mannetje? Wil je niet gaan slapen?”
Ik knikte toestemmend.
„Nou, dan zal ik je wel naar bed brengen, hoor. Hier de trap op, 

dan de tweede trap en daar wacht je me maar, dan zal ik je wel ko
men helpen.”

Ik liep de trap op, die zich bevond in ’t gangetje naast de voor
kamer en kwam boven aan de tweede trap op een grooten, ruimen 
zolder, waar, naar mijn schatting, een dertigtal bedden stonden. De 
zolder werd verlicht door een klein petroleumlampje bij het trapgat 
op den grond staande, maar door een raam aan de voorzijde en één 
raam aan de achterzijde kwam eenig licht binnen van de straat.

Ik wachtte bij het trapgat en keek rond naar een leeg bed. Maar 
alle waren bezet, naar ’t mij toescheen.

De jonge vrouw kwam nu boven en zacht ook.
„Kijk is, stumpertje, daar heb je een lekker warm vlooiemandje. 

Kruip ’r maar goed onder hoor. Wil je nou betalen of morgen och
tend? D’r is anders geen haast bij.”

„Hoeveel?” vroeg ik.
„Nou, dat weet je toch wèl. Een kwartje...”
„Een kwartje!” zei ik, schijnbaar verontrust en verbaasd.
„Ja mannetje, één kwartje. En morgenochtend krijg je weer een 

kannetje koffie of anders een kannetje thee, as je pijn in je maag 
heb. Nou, dank je. Goeien nacht.”

Zij had het kwartje aangenomen en mij een bed aangewezen. In 
de schemering kon ik niet zien of ’t zindelijk was. Ik sloeg de dekens 
op, stak een lucifer aan en bekeek het bed. De lakens waren schoon, 
voorzoover ik bij ’t zwakke houtvlammetje zien kon en toen ik mij, 
half ontkleed, te bed had gelegd, vond ik het bed naar den prijs niet 
kwaad. Er lagen twee dekens op. ’k Had een goed hoofdkussen en 
’t ligbed was met zeegras gevuld.

Kalm en rustig liggend, hoorde ik de ademhalingen van de andere 
slapers. De zolder was hoog, het dak liep driehoekig toe, doch de 
pannen waren met hout beschoten. Er stond een raam aan de achter
zijde een eindje open en ik voelde de frissche nachtlucht langs mijn 
gelaat tochten. De lucht was vrij frisch. Alleen verwonderde ’t mij, 
dat hier niet, zooals in ’t vorige logement, gordijnen om de bedden 
hingen. Er was evenwel een stoel, om mijn kleeren op te leggen.

Ik  lag stil en hoopte in slaap te vallen. Doch op het bed naast 
mij, een stoelruimte verder, lag iemand zich om en om te woelen. Hij 
richtte zich overeind en, zich tot mij wendend, zeide hij :

„Heb je ook een blaadje voor mii, meester?”
8



„’k Heb nog wel een eindje sigaar,” zei ik.
Ik rookte nu en dan een sigaar. Maar om te voorkomen, dat deze 

weelde verdacht zou worden, droeg ik altijd een paar sigaren, even 
aangestoken en weer uitgedoofd, in een zakje bij mij en een van deze 
sigaren haalde ik uit den binnenzak van mijn jas en gaf hem die. 

„Geef me nou ook nog een vlammetje, dan ben jij de beste.”
Ik gaf hem een lucifer. Hij deed een paar trekjes, ging op den 

rand van ’t bed zitten met de dekens over zijn beenen.
„Zit ook is op meester. Je leit ’r zoo vroeg bij.”
„Ik ben moe,” zei ik.
„Nou, hou je even stil.”
Hij liep zachtjes over den vloer en ’k zag hem langs de bedden 

sluipen tot ’k hem in ’t donker1 niet meer kon onderscheiden.
Na eenige oogenblikken kwam hij terug.
„Sjuut,” fluisterde hij. „ ’k Heb de knaap.” Hij toonde mij een 

apothekersfleschje met een bruinen drank.
Hij ontkurkte ’t fleschje, nam er een slok uit.
„Nou jij, maar tot hier.”
„Ik kan ’t niet drinken, ’k Heb een maagziekte.”
„Even goeie vrinden. Dan ik nog maar een slokkie. Hè, dat 

warmt.”
Hij sloop weer weg met ’t fleschje en kwam spoedig weer terug. 
„Waar had je dat vandaan?” vroeg ik.
„Dat gaat je geen verd...s an. Jij hebt daar een mooie broek an je 

pooten. Zeker een krijggie?”
„Ja,” zei ik, haastig mijn beenen onder de dekens trekkend. „Van 

een mevrouw.......”
„Hou je maar niet zoo fijn, mevrouw.”
Hij vloekte eenige malen en zei d an :
„Doe die broek is uit. Dan zal ’k is kèke of-ie mijn past...”
„Dan hou ik zelf niks.”
„Doe ’m nou maar eerst uit,” zei hij dreigend.
Ik nam mijn kruk, die rechts van mij tegen den stoel stond en 

liet hem die zien.
„’n Mooi krukkie,” zei ’k tegen hem. „Wil je wel geloove, dat as 

ik den boer op ben, ik daarmee een hond met één slag naar de 
verd...s help...”

Hij keek mij met harde, scherpe, blauwe oogen aan. Ik keek hem 
ook dreigend aan.

„Nou, hoeveel mot je voor die broek hebbe?” vroeg hij, minder 
moedig.

„Dit krukkie,” ging ik voort, „is nou net acht jaar oud. Maar kijk 
nou is, ik wil d’r geen nieuwe voor hebbe. Dat ’s echt hout, zie je 
en dat ’s een wapentje, waar je een man met een mes mee staat.” 

Hij wilde de kruk vastpakken.
„Afblijven,” zei ik. „ ’k Heb ’m altijd bij me. Ik heb een bevroren 

poot en daarom kan ik met mijn handen niet veel. Maar as ik dat 
krukkie maar heb, heb ik lef genoeg om twee kerels te staan...”

Ik lei de kruk naast mij in ’t bed.



„Maar waarom wou je mijn broek koopen? ’t Is beste stof.”
,,’k Ben een vrije jongen zonder werk,” zei hij. „En nou wou ’k 

morgen ’t is met hardloopen probeeren. Van een wollen dweiltje maak 
ik hardloopers-pantoffels en dan een stokkie in je hand en dan zoo’n 
tricot-broek an, as jij daar heb. ’k Heb nou geen centen, maar as ’k 
één dag loop, heb ik genoeg. En dan zal ik ’t niet onder me laten.” 

„’t Is mijn eenigste broek,” beweerde ik. „Maar ’k zal morgen is 
op de schooi gaan en as ik een andere heb, zal ’k je deze poffe.”

Hij keek mij nog eens onderzoekend aan, doch ziende, dat ik vast
besloten en niet bang was, drong hij niet verder aan, doch rookte 
op den rand van zijn bed gezeten de sigaar op.

„’k Ga slapen,” zei ik. „Slaap wel.”
„Morgen krijg ik dus de broek?”
„Ja, morgen. Ik ben een man van mijn woord.”
Ik legde mij neder, doodmoe als ik was en deed de oogen schijn

baar dicht, mijn bril ophoudend en zoo hem beglurend.
Hij bleef stil starend zitten rooken, veegde ten laatste het vuur van 

’t eindje af, brak het eindje open en stak het in zijn mond bij wijze 
v a n  pruim. Toen ging hij weer in bed liggen, trok de dekens over 
zijn schouders en ging slapen.

Ik bleef wakker liggen. Na een kwartier begonnen twee mannen 
in de bedden over mij zacht te spreken in ’t bargoensch. Ik spitste 
mijn ooren, hoorde wel de woorden, waarvan ik er, daar ik een hon
derdtal woorden bargoensch ken, enkele ook verstond. Zij spraken 
later in ’t Nederlandsch, met bargoensch doorspekt. (*)

„’t Is,” zei de één, „zoo’n gelegenheidje als er nooit terug komt. 
Jij bent een g a m m e r en een g a z z a r (botterik en varken) as je 
nou niet meedoet.”

„Om i n ’t g o d e l  b a j e s  (gevangenis) te komme.”
„Dat hoeft niet. ’k Heb ’t nou drie dagen uitgespionneerd. As jij 

maar op wacht wil staan. Daar is toch geen lèf voor noodig. D’r is 
met jou ook niks te beginne.”

„Ik zeg je dat ’r niks mee is an te vangen. Ze zitte je te dicht op 
je n e f i s c h (lichaam).

„Man, man, ’t is zoo’n gelegenheidje, ’t is zoo’n zonde. Hè, as ik 
toch maar een kameraad had, die net zooveel lèf had as ik.”

„Nou, ik heb lèf genoeg. Maar ik wil niet achter de schuif.”
„Ja, dat mot je er op wagen. Achter de schuif of m o o s (geld) 

genoeg voor de heele winter.”
„Jij zou d’r wel wat van maken. Nou, dat ken ik. Heb je wel is 

wat gedaan ?”
„Nee, nog niet. Maar nou mot k wel. Ze poffen mij niet langer, 

’k Mot wat verdiene.”
„Nou, met geweld is ’t niks begonne. D’r is hier in Den Haag te

(*) De schrijver laat hier slechts enkele woorden in ’t bargoensch vertaald volgen, 
daar de woorden in de dieventaal, telkens vertaald, te storend by ’t  lezen zonden werken. 
Het enkele meer algemeen bekende bargoensche woord is ter wille van het teekenachtige 
behouden.



veel koper op de weg. Nee, as je nou wou, dan mos je ’t goed an- 
legge.”

„Nou, zeg dan op, wat jij voor verstand heb.”
„Je mot de dienstmeid méé hebben. As jij een Zondagavond met 

’r aan ’t dansen bint geweest en jij brengt ’r naar binnen en je ziet 'r 
achter te blijve en dan as je je slag geslagen hebt ’r u it...”

Door de kier van mijn oogleden zag ik de twee gestalten, in den 
flauw-rossen schemer van ’t lampje bij de trap, donker in hun bedden 
opzitten. De gelaatstrekken kon ik niet onderscheiden.

„Pij houwe. Onraad!” zei er een.
Ze waren stil. De trap kraakte en de jonge waardin kwam boven, 

nam het lampje weg, liet den zolder in donker.
Toen ze weer weg was, spraken de twee langen tijd half fluisterend 

in dieventaal en ik verstond slechts enkele woorden. Telkens hoorde 
ik ’t woord m o o s (geld) en 1 è f (moed). De één wilde opstaan en 
zijn plan gaan volvoeren. De ander durfde of wilde niet medegaan.

„Nou, as je niet wilt, kan ik je niet meenemen. Maar nou mot je  
ook nooit geen pij meer over je 1 è f opzetten as ik ’r bij ben, want 
dan zal ik je bekend maken. Hè,” zei hij, „ ’k heb juist vannacht nou 
zoo’n zin om wat te ondernemen. Asse we nou is opstonden en wat 
konijnen gingen strikken. Heb jü strikken?”

„Nou, daarop zeg ik geen nietes. Heb je touw ?”
„Nee, een klein touwtje, anders niks.”
„Jij hebt ook nooit wat. Nou, ’t is ook geen doodwond. Dan maak 

ik ze maar van mijn bullen.”
„Ken je dat ?”
„Je weet niet wat ik nog ken. Heb je nou nog niet een ouwe borst

rok van wol ?”
„Ja, ’k heb er een an.”
„Nou, geef op die.”
„Maar dan sta ik heelemaal bloot!”
„Je hebt toch je jas.”
„Ja, maar ’t is zoo koud buiten.”
„Jij bent een mooi stuk om wat te gaan ondernemen, as je bang 

ben voor een beetje kou. Geef op je borstrok.”
Ik hoorde het geschuifel van goed. Daarna zachtjes scheuren van 

tornend sajet. Een poosje later gingen de twee gedaanten voorbij ’t 
voeteneind van mijn bed en ’k hoorde de treden kraken.

Toen was alles weer stil. Dien nacht bleef het stil.

Om half vijf werd ik wakker. Het was nog altijd donker op den 
zolder.

„Vooruit moeder, ga mee. Anders kom je weer te laat.”
„’k Klee me al an. Je bent zoo haastig. Wat is het kil. ’k Zou er 

nog wel onder willen blijven.”
„Kom nou maar. Vooruit. De koffie staat klaar.”
In ’t donker kleedde een dikke vrouw zich aan en ging, door een 

man gevolgd, naar de trap. Ik viel na korten tijd weer in slaap. Toen



ik te half acht wakker werd, was de zolder zoo goed als verlaten. Ik 
kleedde mij aan, ging naar beneden.

„O, ben je daar. Kom hier, stakkerdje, hier is je thee.”
De jonge waardin zette een spoelkom met bruin vocht voor me.
Ik knikte dankbaar en bleef apathisch zitten en nam de gasten 

eens op.
Over mij aan een tafel zat een jonge vrouw, netjes burgerlijk ge

kleed met in een kinderwagentje een kind, dat zij door den wagen op 
en neer te trekken in slaap poogde te sussen. Een klein meisje van 
zes jaar stond, met een snee brood in de hand, tegen haar aange
leund. Het kind zag er blozend en gezond uit en had een helder bont 
boezelaartje voor. Dichter bij de kachel stond een jongetje van tien 
jaar, mager, geelbleek.

„Kromme, geef mij mijn breikous eens an,” zei de moeder.
De jongen liep naar ’t voorkamertje. Ik zag nu, dat hij een ver

groeid been had en een beugelschoen met een dikke zool droeg.
De jongen kwam met een breikous en een bai sajet terug, doch 

toen hij mij zag en de paljassen, die ik op mijn borst had hangen, 
vergat hij zijn boodschap, liet den bal sajet vallen, die in een bruin
aarden spuugbakje terecht kwam, dat bij den poot van de tafel stond 
en idioterig naar de gekleurde poppen ziende, zeide hij :

„O, piasse, o piasse!”
„Kom hier, kromme. Zie je niet, dat je de kluwen in de derrie 

laat valle...”
„O, piasse !” zei ’t knaapje nog altijd verrukt.
Ik nam een der poppen en gaf haar ’t knaapje, ’t Kind pakte de 

pop niet aan, maar scheeloogde schuw naar zijn moeder.
„Kom hier, manke rekel, mot je me altijd sarren. Geef öp de kous.”
Het knaapje nam de pop aan en ging met pop en kous naar 

zijn moeder. Het kluwen sajet rolde af in ’t vieze spuugbakje.
„Kijk zoo’n smeerkanis me kluwen late legge. Geef hier je pop. 

Zoo, hier, an je zussie. Ga maar spele hoor. En jij leelijke gemeene 
lummel, breng de kluwen hier.”

Zii gaf het kind een vuistslag op ’t magere hooge schoudertje, 
stompte hem in den rug. De jongen liep traag naar den bal sajet, 
haalde dezen uit ’t bakje, bleef besluiteloos staan.

Het meisje kwam met de pop in de hand naar mij toe loopen. Zij 
zag ook de andere poppen, die op mijn borst hingen.

„O, wat prachtig. Hè moe, wat prachtig,” zei ’t kind verrukt. „Kijk 
is moe, kijk is.”

„Ja engel, dadelijk hoor. Smerige mankpoot, mot je mij nou zoo 
dat kluwen geven ? Daar, daar... nou kom hier, je mot ’r nog een 
hebben... Hier, zeg ik je, manke.......”

Vloekend sloeg ze het kind met de vuist op de schouders, den 
rug, de borst, haar drift om den besmeurden bal sajet koelend op ’t 
weerlooze kind, dat de slagen dof verdroeg.

„En nou daar op die stoel en as je je nog is beweegt, zal ’k je een 
doodslag geven. Wat ben je... ?”

„Hu, hu, hu... moeder!”
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„Wat ben je?”
„Mank, hu, hu, hu, mank... !”
„Daar, die heb je toe en nou op die stoel. En wee je gebeente, as 

ik je vanmorgen een spier zie vertrekken...”
Het jongetje hinkte gedwee naar een stoel en ging er op zitten. 

Op zijn wezenloos vaal gezichtje lag stom, berustend lijden.
De moeder richtte zich nu tot het meisje.
„Heb je oome al bedankt?”
„Ja moe. Dankie-oome. Krijg ik er nog één ?”
„Wel kind, ’t is de man z’n negotie. Je mag ’m niet alles afnemen. 

Je hebt nou genoeg.”
Het jongetje begon te huilen.
„Waarom huil je weer, gedrocht...”
„Ikke, ikke heb niet gege...geten.”
„Nou, spreek dan....... Lus je nog, Betje ? ’
„Nee moetje,” zei ’t meisje, haar de afgebroken broodkorst gevend. 

Zij nam de broodkorst en gooide die naar den jongen toe. „Vreet, 
mankpoot!”

„Ja, m oe!” huilde ’t jongetje, <le broodkorst opnemend en daarna 
als een eekhoorn er aan gaande knagen.

„Je hebt wat te stellen met kinderen,” zei de waardin tot de 
moeder.

„Ja, vooral met zoo’n manke, juffrouw. Wat mot je met zoo’n mis
baksel beginnen. Hij groeit op voor je schande. Waarom neemt God 
’m niet tot zich ?”

Dicht bij mij kwam een groote, jonge vrouw zitten. Zij droeg een 
fluweel jaquette, een zwart lustren rok op breede heupen. Zij was 
mooi, had het bruine haar in krulletjes om de slapen.

Zij zat lui en onverschillig op den stoel, ging met de hand in haar 
zak terzijde, haalde de hand gevuld terug en legde, wat ze uit den 
zak gehaald had, op tafel. Het was iets vettigs in een papiertje, wat 
Curagaosche mangelen en een paar bruine stroopballen.

Zij pelde een paar mangelen, at die op met groote bewegingen van 
den mond. Het onbeschaafde eten maakte haar opeens leelijk en de 
open mond was vol stukjes vieze zwarte tandbrokkeltjes.

Zij at een stroopbal op, rolde het plakkende papiertje open. Er 
zaten twee vies-bruine gerookte bokkinkjes in.

Ze at lui en zwijgend, hing tegen de tafel.
Een andere groote vrouw, blond, knap, rijzig, kwam met een klein 

kind op haar arm bij haar.
„Da, hou jij ’t wurm nou is een beetje. Mijn arm valt me af.” 
„Gooi ’t maar in de wieg. ’k Heb geen lust.”
„Jij laat mij maar met dat kind sappelen.”
„Niemand, die je ’t zegt. Maak ’r dan niet zoo’n drukte mee.”
„As jij maar ken snaaie!”
„Raakt ’t jou wat ? ’k Zal vreten, wat ’k wil. ’t Zijn jou centen toch 

niet.”
„Je heb je dag weer.”
Een forsche man kwam uit de keuken. Hij had zich pas gewas-



schen en droogde zijn nek met een klein, bont handdoekje na.
Hij had een dikke, zwarte snor, prachtige, levendige donkere oogen 

en zwaar dik haar, den kop van een Hongaarschen stalmeester uit een 
circus.

„Da, geef mii de kam is en een brok spiegel.”
„Laat Leen ’m maar geve. Je ziet toch wel, dat ik vreet.”
„Jij altijd met je snaaien. Geef de kam, luie............”
Er volgde een reeks vloeken.
De jonge meid, ’k schat haar op negentien jaar, stond traag op, 

ging naar een kist, die onder een tafel bij ’t raam stond, haalde er 
een stuk kam uit, gaf het aan den vrager.

„W at is die kam weer smerig. D ’r zit een bos haar in.”
„Die^ van Leen.”
„D at lieg je, die’s van jou, ’k zie ’t an de kleur. As je  te lui ben 

om je pooten op te lichten, laat ik daar, maar gooi de schuld niet 
altijd op een ander.”

Da, weer lui neergevallen op den stoel, ging opnieuw aan ’t snoe
pen. Zij ging weer in haar zijzak en haalde nog een handvol Cura- 
9aosche amandelen en suikerballetjes te voorschijn.

Het zesjarig meisje kwam met den paljas naar haar toe.
„K ijk is tante, dat heb ik van die daar gekrege enne krijg ik nou 

van u een nootje ?”
„G a weg,” zei de meid, het kind wegduwend en daarna lui om

ziend, keek ze mij aan met een lodderigen, luien blik.
„W at zalle me nou hebbel” zei ze.
Meteen schokte een hik door haar borst.
„Bah,” zei ze, „je  krijgt van die rotte dingen ’t zuur. Hier, eet 

maar op.”
Het kleine meisje nam het overschot van de mangelen in ’t handje 

met de graat der bokkinkjes.
Zij liep langs den wagen en ging naar ’t manke jongetje, dat nog 

altijd wezenloos op den stoel zat. Dat greep de graat het eerst en 
bracht die naar den mond.

„Gooi weg, sm...rlap. Mot je opvrete wat ’n ander uitspuugt. Gooi 
weg of ik zal je ....... ”

De jongen liet de graat vallen.
„Geef mij een nootje,” bedelde hij bij zijn zusje.
De moeder stond op, ging naar den jongen, pakte hem bij den 

schouder, sleurde hem mee naar de deur.
„D ’r uit en niet voor vanavond er in. En pas op, as je smerig 

thuis komt.”
Ze kwam weer terug, ging bij den kinderwagen zitten. Het kind, 

dat er in lag, was in slaap gevallen. De vrouw begon te breien.
De man met de donkere oogen had zijn haar opgemaakt, knoopte 

een blauw-zijden doek om den hals, deed een blauw duffelschen jekker 
aan, zette een muts van martervel op. Hij bekeek zijn gelaat ijdel in 
een stuk spiegelglas.

„Vooruit met de berzie!” zei hij. Hij nam een harmonica op, Leen 
volgde hem.



„Da, kom, vooruit!”
„’k Heb geen zin vandaag.”
Uit de keuken kwam een schrale, lange man, met ros, sluik haar 

en kleine nijp-oogjes onder kriegele wenkbrauwen. Hij droeg een 
harmonica onder den arm en volgde de twee, die weggingen.

„Da, kom, vooruit,” zei de magere man.
De meid stond traag op. Hij gaf haar een stomp in den rug.
„Jij zou wel willen, dat ’n ander zich schor schreeuwde, as jij maar 

in ’t hok kon blijven.”
„’k Ben zoo lekker lui,” zei ze geeuwend met een grooten geeuw en 

langzaam de deur uitgaande.
„’t Is me een gedoetje, die vier,” zeide een magere jongen, die met 

den rug naar mij toe aan een klein tafeltje zat. Hij had een rol rood 
koperdraad bij zich liggen en boog daar met een tangetje rottenval
len van.

„Die Da is me d’r een,” lachte de jonge waardin. „Maar ze weet, 
dat ze d’r noodig hebben, ’t Is een knap stuk vrouwmensch.”

„Dat is ze vast, maar ze weet het ook. Ze is te lui om d’r eigen 
beweging te dragen.”

„Ze halen een hoop geld op met d’r vieren. Je mot is zien, as ze 
daar straks thuis komme. Ze deelden gistermiddag vijf gulden met 
mekaar.”

„Zoo mot je ’t anlegge. A/sse ze in de straat komme met z’n vieren, 
is ’t compleet kermis. En ze hebben goeie stemmen ook.”

„ ’t Zijn comedie-zangers as je ze hoort.”
De jongen ging sprekend voort met het buigen van ’t koperdraad. 

Het was toen een kwartiertje stil.
„Mie,” zei de jongen, zich tot de jonge waardin richtend, „wa’s 

dat voor een Duiser, die met z’n vrouw hier is gekomme ?”
„Nou, die hebben cente zat. Je mot is zien, hoe hij d ’r uitziet. Tof 

hoor. Met een groen broekkie en lange zwarte kousen en lage schoe
nen en een groen hoedje op met een haneveer, tof hoor. Gisteravond 
heeft-ie in een moffencafé gespeeld en hij kwam met een zak zilver 
thuis. Toen-ie me betaalde, had-ie een handvol kwartjes en dub
beltjes, bepaald een groote vier gulden. Nou, en dat op één avond.” 

„As je ’t maar an weet te pakke.”
„En zij is te fijn om hier bij ons te eten. Ik most drie cente witte 

suiker voor d’r halen en een dubbeltje worst en een kwartje boter en 
fijntjes. Een tof boeltje hoor. Daar heb je ’m ...”

„Mójen,” zei een jonge blonde man, in een tyroler costuum van 
groen laken met een gordel om ’t midden, waarop zijn initialen waren 
geborduurd.

Hij legde een cither vlak bij mij op tafel, ging een eindje van mij 
af zitten.

Hem volgde een jonge vrouw, verlept, vuil, leelijk. Zij droeg een 
rieten spoormandje, zette het naast de cither, deed het krakende dek
seltje open en haalde er een paar broodjes, een paar eieren, een pa
piertje met kaas, een papiertje met ham en een stukje spek uit.

De twee gingen samen zitten ontbijten. Zij bediende hem, maakte
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zijn broodjes klaar, pelde de twee, reeds gekookte, eieren, verwende 
hem. Maar ’t ging zwijgend.

„Das ist auch ein Landsmann,” zei de jonge waardin, op mij 
wijzend.

De jonge Duitsche vrouw keek mij wantrouwend aan. De cither- 
speler richtte het woord tot mij :

„Woher kommen Sie denn? Sind Sie Berliner?”
„Nein, ich komme aus Warschau.”
„Sind Sie schon lange hier?”
„Acht Tage, aber ich verreise wieder bald, schlechtes Geschaft 

hier.”
„Aber schweige doch, Wilhelm...”
„Weshalb denn?”
„Ein Schnorrer...” zei ze verachtelijk zich van mij afkeerend.
Ik stond op, nam mijn kruk, ging de straat op.
„Eet je hier mannetje-lief ?” vroeg de waardin.
„Wieviel ?” vroeg ik.
„Drei stuivers,” zei de jonge waardin.
„Gut,” zei ik, heengaand.



X II.

W o e n s d a g ,  29 N o v e m b e r .  Ditmaal besloot ik mijn geluk 
met de harlekijnen eens in de buurten te gaan beproeven, waar de 
kleine burgerstand woonde en strompelde daarom langzaam naar de 
Jacob Catsstraat en aangrenzende wijken. Doch ik verkocht in de 
twee eerste uren geen enkele pop. Wel kwamen de kinderen ver
heugd op mij toeloopen, waren dol-gelukkig, als ze eens aan een 
touwtje mochten trekken. De moeders, goede burgervrouwtjes, waren 
mij dankbaar als ik haar kinderen dat kleine vermaak gunde. Maar 
zoodra ik een pop te koop bood, trokken ze zich schichtig terug. 
Het was haar te duur! Vijf cent was een te groote weelde!

Zouden ze voor zich zelve de uitgave wel over hebben ? vroeg ik 
mij zelf af. Hoe dat te onderzoeken ?

Peinzend over een middel, hinkte ik zachtjes voort, toen de uit
stalling van een uitdrager mijn aandacht trok. Daar lagen een sta
peltje broodbakjes van blik, zwart gelakt met figuurtjes van rood en 
goud als versiering, en kleine presenteerblaadjes met gouden ster
retjes. D ie zou ik koopen.

’k Ging binnen. Een oud mannetje kwam naar voren, ’k  Gaf mijn 
verlangen te kennen om de bakjes en blaadjes te koopen.

Terwijl hij ze uit de kast haalde, kwam een man binnen met een 
étui in zijn hand.

„Baas, ’k heb hier een zilveren horloge, zou je dat van mij willen 
koopen ?”

„Laat zien!” zei het oude mannetje.
Hij nam het étui aan, haalde het horloge er uit, deed de kast open.
„Hoeveel vraag je ?”
„ ’t Heeft mij twintig gulden gekost.”
Het mannetje deed het horloge weer in ’t étui, gaf het weer terug 

aan den verkooper.
„Hou het dan voor twintig gulden.”
„D at’s malligheid, ’k Heb geld noodig voor me huur. ’k  Ben vier 

weken achter, ’k Kon er in de lommerd vijf gulden op krijgen.”
„G a jij dan naar de lommerd, ’t Zilver is niks waard tegenwoordig.”
„ ’t Is een best werk.”
„Wat is ’t werk. ’k Heb daar een kist vol werken en je kunt ze 

door mekaar krijgen voor een kwartje.”
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„Nou, hoeveel is ’t je waard ?’’
„Drie vijftig.”
„’k Heb zes gulden noodig. Wat mot ik beginnen ? ’k Ben radeloos.” 
„Kan ik dat helpen? Drie vijftig... Geen cent kan ik je meer 

geven...”
„Dat helpt mij toch niks. Goeie morgen...”
De man ging weer weg met ’t horloge.
„Horloges benne niks waard,” zei ’t oude mannetje tot mij. „Nie

mand koopt een oud horloge. Menschen, die geld hebben om een 
horloge te koopen, koopen een nieuw. En ’t zilver is niks waard. Hier 
heb je de blaadjes, dat z$n er elf en hier de broodbakjes dat zijn er 
tien, dat’s voor jou bij mekaar elf stuivers en twintig stuivers en geef 
nou maar een daaldertje en wij zijn ’t eens.”

’t Was werkelijk een spotprijs en ’k betaalde dadelijk.
„’k Zal je nog een zeiltje geven om ’t in te pakken. En als je nog 

is wat koopen wil, kom je maar bij mij. ’k Heb altijd wat.”
Terwijl hij inpakte, keek ik in 't winkeltje rond. De pijnlijke kleine- 

burgermansnooddruft lag hier tastbaar. Daar stonden een oud pen
duletje, een paar kandelaartjes van geolied glas met bloemetjes 
van rood er op, daar lagen een paar zilveren vingerhoeden, een 
petroleumstel, wollen dekens, pakjes ondergoed, een verweerde spie
gel in mahoniehouten lijst, een scheepje van hout in een flesch ge
knutseld, een broche met een dun gouden randje en onder glas een 
versiering van haarwerk.......

De uitdrager in wereldsteden, de brocanteur te Parijs b.v., is gedeel
telijk antiquair, gedeeltelijk goud- en zilversmid. Men vindt bij hem 
in den winkel de overblijfselen van weelde. Bij den Hollandschen 
uitdrager vindt men de nooddruft, de grijnzende ellende van hen, die 
’t noodzakelijke verkoopen of beleenen om ’t allernoodzakelijkste te 
kunnen koopen.

Ik pakte mijn blikken broodbakjes en presenteerblaadjes in en liep 
weer de straat op. Dien dag trachtte ik mijn waarlijk aanlokkelijke 
waar beneden den inkoopsprijs te verkoopen. Maar nu kreeg ik een 
blik op de stille, de slepende armoede van het schijnbaar zoo rijke Den 
Haag. Onze residentie verloochent ook in den bouwtrant harer 
nieuwe arme buurten geenszins den naam van leven voor den schijn, 
dien zij in het land heeft. Den Haag is gebouwd in overeenstemming 
met het boven den stand leven, waarvoor het berucht is. Het is genie- 
pig-gebouwd, het heeft de armoede verstoken, weggeduwd, verborgen. 
De onergdenkende vreemdeling meent langs een Singel te loopen 
met burgermanswoningen. Maar loop de smalle gangetjes door en 
gij vindt het „hofje”. Om een bleekje zijn twintig, veertig, tachtig 
kleine huisjes gebouwd, huisjes van twee kamers en een zoldertje 
voor groote gezinnen. Ik heb zelfs een heel stadje van dergelijke hof- 
jes-woningen gezien, met straatjes, steegjes, verbindingswegjes.

Het is een wereldje van armoede in het kleine, van saaie, bekrom
pen armoede, armoede zonder romantiek, zonder avontuur, zonder 
uitredding, hopelooze armoede, omdat zij het voortleven net even 
mogelijk maakt.
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En zoodra ik op de hofjes kwam, stroomden de kinderen in hoop
jes naar mij toe. Want deze hofjes zijn kinderrijk, het zijn de konij
nenholen van ’t proletariaat.

En zij liepen juichend om mij heen. „O piassen, piassen, o moetje, 
piassen!” Ik was een gebeurtenis in dit hofjes-leven van ommuurd 
kleinkeutelig hofjes-bestaan.

De moeders kwamen naar buiten, meest van de waschtobbe met 
nog dampende armen en keken naar mijn dansende papieren pop. 
Dan gingen de kinderen naar de moeders en de moeders zeiden ze 
mij te vragen, hoeveel de poppen kostten.

„Vijf cent...” zeide ik.
De kinderen vroegen hun moeders niet meer. „Vijf centen !:’ her

haalden zij terneergeslagen. Dat was te duur. Zoo’n som was onbe
reikbaar. De moeders keken ook nog eens.

„’k Begrijp niet, hoe je ’t er voor geven kan, koopman. Want d’r 
is een werk aan, aan die dingen, hoor. Maar ’t is mijn nog te duur. 
Ik ken geen stuiver missen.”

Dit is de quintessens harer opmerkingen. Tegen Sint-Nicolaas was 
vijf cent een te groote uitgave voor een pop voor de kinderen. Er is 
op het budget van hofjes-menschen geen post voor de weelde van 
een goedkoop kinderspeelgoed.

En nooit voelde ik bitterder de ellende v a n  o n s  s t e e d s  a r 
m e r  w o r d e n d  l a n d ,  dan hier, bij deze weggestopte proletariërs.

Was het gebrek aan liefde der moeders, die haar de kinderen het 
zoo vurig begeerde speelgoed weigeren deed ?

Ik bood haar de blikken broodbakjes en de presenteer-blaadjes aan.
Zij namen ze in de handen, bekeken ze met begeerte in de oogen 

en gaven ze dan aarzelend terug.
„’t Is goedkoop genoeg man. Maar ’k heb geen dubbeltje in 

huis”, öf
„Hoe maak je het er voor man. ’k Zou ’t graag koopen, maar me 

man is zonder werk”, of
„As mijn dochters ziekte mij niet zooveel kostte, dan kocht ik je 

wat af...” of
„Nee koopman. Verkoop, je er nogal wat van?”
„Niets, juffrouw.”
„Ja man, ’t is overal zoo slecht. Er is niets te verdienen...”

Het gelukte mij dien dag twee blaadjes, één broodbakje en één 
pop te verkoopen. Ik was hinkend afgedwaald tot het Paleis der 
Koningin en daar ik hongerig was geworden, kocht ik bij een bakker 
een paar broodjes. Doch hoe deze op te eten ? Op straat ging moei
lijk. Ik liep dus nog wat verder en meldde mij aan bij het tehuis van 
het Leger des Heils.

„Mijnheer,” vroeg ik den portier, „mag ik hier mijn brood opeten ?”
„Welzeker. Ga maar daar binnen in de zaal en eet je brood 

maar op.”
Ik liep een plaatsje over, ging de aangewezen deur door, kwam 

in een klein zaaltje met het bonte, smakelooze decoratief, dat het
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Leger des Heils in al zijn vergaderplaatsen ten toon spreidt. Ik zat er 
alleen, at mijn brood op en begaf mij toen naar een deur in de nabij
heid, die ik openstiet. Ik kwam nu in een groote holle zaal met lange 
houten banken en houten tafels. Er waren wat mannen en een paar 
jongens. De wind en de regen hadden de papieren poppen wat ge
havend en verward en ik begon ze te rangschikken.

De portier kwam binnen en maakte mij een standje. Ik had het 
recht niet een zaal binnen te gaan, zonder dat ik het gevraagd had.

„Mijnheer,” zei ik nederig, „ik zocht een plaatsje om mijn koop
waar een beetje in orde te brengen,” en ik ging rustig door met het 
op elkaar leggen der paljassen.

„Vooruit, gauw wat en maak dat je weg komt.”
Welnu, ik maakte dat ik weg kwam. Het was onvoorzichtig van 

mij tegen de orde in gehandeld te hebben. In dergelijke inrichtin
gen is stipte orde de eerste vereischte.

En toch zeg ik, dat de toon van dezen portier niet die was, welke 
paste tegenover een arm koopman, die een oogenblik beschutting 
zocht in een inrichting, welker doel is liefdadigheid en zachtheid 
van zeden te bevorderen.

Hij volgde mij op den voet, toen ik de zaal verliet, het plaatsje 
overstak, mij op straat begaf. N og even vroeg ik hem :

„Kan ik hier vannacht ook slapen, mijnheer ?”
„Dat kost je een kwartje, anders niet; maar je kunt beter terecht 

in het Hofje van Sas, waar je voor een stuiver kunt slapen met 
brood en koffie toe.”

Ik liep terug, de drukke winkelstraten van den Haag door. De 
straten waren licht, opgewekt, bont de uitstallingen der winkels. 
Op mij lette niemand, ten minste niemand kocht wat van mij. Ik 
merkte, dat ook de andere kooplui met celluloïd-ballen en mecha- 
niek-wagentjes slechte zaken maakten. En toch, hoe deden zij hun 
best. Uren achtereen schreeuwden ze denzelfden zin uit. Zij waren 
moe, schor, riepen machinaal, maar zij riepen nog altijd.

Er was vooral één knaapje, dat mijn belangstelling gaande maakte. 
Het was een jongen van dertien jaar, mager als een geraamte, met 
vergoord, geel vel en fletse oogen, waarvan een met een wrat.

„Heb je wat verdiend?” vroeg ik hem.
Hij keek mij schuw aan, bang voor een vreemde en ging wat 

terzij.
„Ik heb een gelukkie gehad, ’k Heb een gulden verdiend.”
„Dat lieg je. Laat zien.”
Ik liet een gulden zien.
„Die heb je zeker gestolen.”
„Nee, van een dame gekregen.”
„Je vem...k mij, denk je dat ik dat niet zie. En je hoef niet met 

zoo’n fijne sm...1 te spreken.”
„Nou, zet jij ook maar zoo’n mond niet op ...” En ik zei een paar 

krachtige vloeken in het onvervalschte dialekt. Dat brak meteen 
het ijs.

„Wat heb jij vandaag opgesnord?” vroeg ik.



„’t Zal ik jou aan je sn...tbel hangen.”
„Nou, hier heb je van mijn een fijne sigaar en als je met me mee

gaat, krijg je een bokking. Ik ga bokkings koopen.”
Hij liep met mij mede, wees mij in een zijstraatje een winkeltje 

aan, waar bokkings verkocht werden. Voor een dubbeltje had ik er 
elf en ik gaf hem er vijf.

Hij at ze met twee te gelijk op, met echten honger en likte zijn 
vies-zwarte vingers, glimmend van ’t vet, af. Wij werden nu ver
trouwelijk.

„’k Had vandaag nog niks gehad dan een stuk oud brood van 
een dienstmeid, ’k Mot twaalf stuivers thuis brengen, anders laten 
ze me er niet in.”

„Jij bent nog gelukkig, dat je thuis hebt,” zei ik. „Als ik dat 
gelukkie vandaag niet had, zou ’k niet genoeg gehad hebben om 
mijn logement te betalen.”

„Noem jij ’t maar gelukkig. Mijn moeder is een kreng en mijn 
vaêr zien ik niet dan Zaterdag.”

„Wat doet-ie dan ?”
„Ja, nou vraag je zooveel tegelijk, wat-ie doet? Hij staat aan de 

bruggen en loopt langs de kaai om te zien of er een vracchie is. Hij 
is vroeger jagertje geweest op Klaring, maar hij is gaan zuipen en 
toen is me moêr met een smid gaan hokken en die is weer d’r van 
door gegaan, smids zijn altijd d .. .nderhonden en nou mot ik wat 
verdienen en mijn zussie gaat er op uit en mijn öste broer is kloniaal 
geworre en toen het-ie mijn moeder veertien gulden gegeve.”

„Nou, toen wasse jelui boven Jan,” zei ik, groote oogen opzettend. 
„Dan mot je net me moêr hebben en die lekkere vader van mij. 

Wij hebbe schapevleesch gevreten — dat’s lekker, schapevleesch, 
dat heb je zeker ook wel is gevreten?”

„Ik, nee. Ik vind paardevleesch veel lekkerder.”
„Nou, dan heb jij goddorie geen smaak.”
„Zoo, ’t is lekker, dat zeg ik je. En as jij ’t niet anneemt, dan ken 

je  een oplawaai van me krijgen...”
Hij keek schuw naar mijn kruk, waarmede ik een dreigende bewe

ging had gemaakt.
„Je mot niet zoo driftig zijn. Ik zee het niet om je te pesten. 

Schapevleesch is lekker en paardevleesch is ook lekker, dat’s waar... 
Krijg ik nog een bokking?” zei hij vleierig.

Ik gaf hem de zes overige bokkings. Hij at er twee van op... 
bewaarde de andere.

„Lus je niet meer?”
„’k Ben zoo kotserig. Laat me hier even zitten gaan...” Hij begon 

te kreunen, werd benauwd, begon opeens te braken. Daarna rilde hij 
koortsig, stond weer op.

„Zal ’k een glas water voor je vragen?”
„Durf je dat?” vroeg hij.
„Ik durf alles.”
Ik schelde aan een huis aan; het dienstmeisje deed open. 
„Juffrouw, heeft u ook een glas water voor mij...”
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Het dienstmeisje sloeg de deur dadelijk dicht, zonder iets te zeggen.
„Zie je wel, ze geven je ’t niet. Dat wist ik wel. Maar ’t is er uit, 

nou ben ’k weer veel lekkerder, ’k Wou maar, dat ’k naar huis kon.”
„Nou, hoeveel heb je nog noodig?”
„Twaalf stuivers mot ’k hebben. En ik heb zeven stuivers en 

drie centen.”
„Dan zal ik je de rest geven en as je dan een goeien dag heb, 

mot je ’t me teruggeven.”
Zijn oogen loensden. Ik zag, dat hij vast van plan was zich mij 

niet meer te laten zien. Maar van het kind, dat zijn dun jasje droeg 
op een vuilen lap en daaronder het naakte, verwaarloosde lichaam, 
levende in ’t milieu, dat zijn paar woorden mij volkomen geschilderd 
hadden, verwachtte ik niets anders. Ik gaf hem het geld en liet hem 
zijns weegs gaan en slenterde weer terug door de winkelstraten. Ik 
was te moe om nog veel op te merken. Doch dicht bij een kiosk 
zag ik een dame van middelbaren leeftijd en een officier van den- 
zëlfden leeftijd, die naar mij keken. De dame zei wat tot den offi
cier, die daarna naar de klok op de kiosk keek, en toen ik voorbij 
hem liep, zijn hand in een witten handschoen achter zijn rug hield en 
deze hand op en neer bewoog.

„Neem dan,” zei hij kort.
Ik merkte nu, dat hij mij bedoelde en nam het dubbeltje aan, dat 

mij zoo tersluiks, als ware het iets ongeoorloofds, werd toegestopt.

Zoover hebben de menschen, die de liefdadigheid meenen geheel 
te moeten reglementeeren, het gebracht. Goedhartige menschen 
„schamen” zich om een arm mensch op straat wat te geven. Dat 
is „te koop loopen met zijn goedhartigheid”, dat is „aanstellerij”, dat 
is „’t in de hand werken van de bedelarij”.

Maar vergeten wordt, dat men een der beste en schoonste men- 
schelijke eigenschappen, het toegeven aan de ingeving van het hart 
zoo doodt. Dat men van een warm, echt gevoel maakt de automa
tische verrichting van het koel wegzenden van een vaste som aan 
een instelling.

Ik zeg u, dat ik levenslang dezen officier en zijn hooggeschatte 
echtgenoote niet zal vergeten. Ik zie nog die witgehandschoende 
hand voor mij, zooals zij wenkend op den rug mij met zulk een wel
sprekend gebaar riep.

Ik had dien dag wellicht vier duizend menschen ontmoet, die in 
staat waren geweest mij iets te geven. Doch ik had geloopen als in 
een woestijn. Een hond tusschen honden ondervindt van zijns gelij
ken dezelfde behandeling. Dit echtpaar was het eerste, dat mij be
wees, dat ik tusschen voelende mede-menschen liep — ik, arm, ge
brekkig,  ̂mensch, door de piassen op mijn borst aantoonend, dat 
ik ten minste mijn best deed om iets te verkoopen.



XIII.

D o n d e r d a g ,  30 N o v e m b e r .  Ik besloot vanavond in ’t 
Hofje van Sas te gaan slapen. Nadat ik gemiddagmaald had bij de 
familie, waar ik dat alle dagen gewoon was, ging ik tegen zeven uur 
naar het Hofje van Sas, een gebouw in een steegje op een der grach
ten. Ik belde aan en een heer in ’t zwart met een kaalgeschoren gelaat 
deed mij open en bracht mij in een groot, hoog, ruim vertrek. Mid
denin stond een groote houten tafel en aan de zijden waren banken. 
Er waren reeds een twintigtal lieden aanwezig, meest zindelijk ge- 
kleede werklieden.

Twee schikten er dadelijk wat op en zoo kreeg ik een plaatsje 
aan de tafel nabij de deur in den hoek.

De heer, die mij open had gedaan, kwam naar mij toe en vroeg 
mijn naam. Ik gaf mijn naam op, mijn valschen naam en gaf als 
plaats van herkomst Warschau op.

„U  spreekt goed Hollandsch voor een vreemdeling,” zeide de 
heer, die bleek de directeur dezer instelling te zijn.

„Mijn vader was een Hollander,” antwoordde ik.
De directeur verwijderde zich.
Er werd weinig gesproken tusschen de menschen. Een man lag 

met het hoofd voorover op tafel, moe en slaperig. Daarnaast zat een 
oude man.

„W at is het hier koud,” zeide hij huiverend.
Het was koud, koud ook in de beteekenis van kil, gebrek aan 

gezelligheid. De kale grijze wanden met alleen hier en daar een 
stukje papier met een bijbelspreuk, de makke, gedwongen stilte, 
het verbod om te rooken, het aanzitten aan de groote tafel maakten 
het lokaal kil en onhuiselijk.

De directeur kwam weer naar mij toe.
„Heeft u die groote kruk nu bepaald noodig? Zou u ’t niet met 

een klein stekje kunnen doen ?” vroeg hij wantrouwig.
„Neen,” zeide ik, „mijn been is bevroren geweest.”
„Bent u al lang hier in den Haag?”
„E en paar dagen.”
„En waar bent u dan zoolang ’s nachts geweest ?”
„ ’k Heb bij...........  en bij............  gelogeerd. Maar dat kost een

kwartje en dat kan ik niet verdienen, ’t Gaat slecht met mijn handel.”
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„Hier kunt u drie nachten achtereen slapen. U krijgt goede koffie 
en goed brood toe. Maar na den derden nacht moet u zich van een 
ander dak voorzien. Want deze inrichting is maar tijdelijk. Wij krij
gen hier gewoonlijk arbeiders uit andere steden, die hier werk zoe
ken of voor een paar dagen werk hebben en dan hier een onderko
men vinden. Maar nooit langer dan drie nachten.”

„En als ik nu eens na drie nachten geen geld genoeg heb om in 
een duur logement te betalen en ik meld mij bij u aan, zoudt u mij 
dan wegzenden ?”

„Wellicht bij hooge uitzondering voor een enkele maal niet, doch 
ik kan er geen regel van maken. Ik ben voor strenge orde. Ik heb 
wel menschen hier aan de deur gehad, die smeekten om binnen te 
komen, maar er was geen veldbed meer beschikbaar. „Mijnheer, als 
ik maar op een bank of op den grond mag liggen, dan ben ik al 
tevreden,” zeiden zij. „Als ik maar van de straat ben.” Doch ik 
moest ze weigeren, omdat de orde dat gebiedt.”

„Mijnheer,” zeide ik, wijzend op een bijbelspreuk tegen den muur, 
„ik zie daar staan, dat de Heiland steeds in ons midden is. Zou nu 
de Heiland, indien ’s avonds een arm, verkleumd mensch om onder
dak smeekte, dezen van zijn deur wijzen ?”

De directeur keek mij onderzoekend aan. Hij dacht even na en 
zeide dan :

„Voorzeker. Want de Heere Jezus zou zeggen, dat God een God 
van orde is en dat dus zijn wil geëerbiedigd diende te worden. En 
daar de orde voorschrijft, dat wij slechts een bepaald getal personen 
kunnen opnemen en dat men drie achtereenvolgende dagen recht op 
onderdak heeft tegen vijf cent per nacht, zou ik dus zondig hande
len door tegen de orde in te gaan...”

„Ik moet nu weer weg. De knecht is ziek en daarom moet ik van
avond voor alles zelf zorgen.”

De directeur ging heen. Het bleef stil in ’t vertrek.
„Wat is ’t vanavond hier weer vervelend,” zei een man naast mij. 
„’k Wou dat de koffie al maar klaar was,” zei een ander.
„Is er hier niets te lezen ?” vroeg ik.
„Ja, de bijbel en daar is ook nog een boek...”
Men bracht mij een boek. Het was een bloemlezing van Engelsche 

en Fransche dichters, vertaald door Van Lennep, nu juist geen lec
tuur voor de gewone gasten van dit asyl, maar ditmaal mij welkom.

Tegen half negen was de koffie klaar. Wij kregen ieder een kom 
koffie, vr i j  g o e d e  koffie en twee sneden versch bruin brood, dat 
ook uitstekend smaakte. Doch vóór dat er gedronken of gegeten 
werd, sprak de directeur een gebed uit, waarin hij ook voor het her
stel van de gezondheid van den knecht bad. Na ’t gebed kreeg men 
verlof om te eten en te drinken en onderwijl las de directeur een 
hoofdstuk uit den bijbel en knoopte daaraan eenige opmerkingen 
vast. Ik heb onthouden, dat hij zeide, dat ’t hem bevreemdde, dat 
de naam van den Zaligmaker zooveel van zijn invloed scheen te ver
liezen en dat hij in al de berichten omtrent den oorlog in Zuid- 
Afrika wel telkens den naam van God, maar niet éénmaal dien van

9
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Jezus had gehoord. Na het avondmaal werd weder gebeden en toen 
zat men weer een poosje stil.

Tegen half tien opende de directeur twee deuren en wij gingen 
naar een groote zaal, verlicht door een gasgloeilicht. De grond was 
besprenkeld en het rook naar carbol.

Het was koud in de zaal, hoewel een calorifère in ’t midden stond 
te branden. Er stonden een veertigtal (voor zoover ik het mij her
inner) ijzeren veldbedden. Mij werd een veldbed in den hoek aan
gewezen. Deze veldbedden bestonden uit een langwerpig raam van 
ijzer op vier lange pootjes, waartussehen een stuk grof linnen ge
spannen was, dat met ijzeren ringen aan de spanten was bevestigd. 
Een klein hoofdkussen en een grof linnen ter bedekking waren het 
geheele toebehooren.

Mijn kussentje was vies, zwart, onzindelijk. De man naast mij 
legde zijn rooden zakdoek op zijn kussentje en ik volgde dit vernuf
tige voorbeeld, door mijn halsdoek op mijn kussentje te leggen.

Ik ontkleedde mij gedeeltelijk. Er was echter geen stoel om op 
te zitten, noch om de bovenkleederen neer te leggen en ik volgde 
weer ’t voorbeeld van mijn buurman, die zijn jas op zijn zeildoek- 
d«k legde.

Na tien minuten kwam de directeur binnen, liet nog eens den 
blik over de mannen gaan, die op hun veldbedden lagen uitgestrekt.

„Goeden nacht mannen,” zeide hij, het licht laag draaiend.
Een gemurmel tot antwoord.
Ik kon niet slapen. Het was koud en het bed was slecht. Waar

schijnlijk was ik verwend door de bedden in de kwartjes-logementen, 
die tegenover dit bed waarlijk koninklijke slaapplaatsen waren. Maar 
ik was toch niet de eenige. Want telkens hoorde ik het rinkelen van 
de ijzeren ringen, als de mannen op de andere bedden zich omkeer
den en ik dacht met medelijden aan den armen, ouden man, die in 
de eetzaal reeds zoo gehuiverd had.

Den ganschen nacht lag ik wakker en als ik indruilde, werd ik 
weer gewekt door het gerinkel der bedringen.

Tegen half vijf hoorde ik opeens mijn naam, mijn valschen naam 
roepen.

„Present!” riep ik.
„Komt u eens hier,” zei de directeur. „Kleed je maar kalm aan. 

Er is hier een agent, die uw papieren komt inzien.”
Ik was niet ontsteld, juichte in mijn hart dit avontuur toe, dat 

mij een goede gelegenheid aanbood om de houding van de Haag- 
sche politie tegenover een vreemdeling zonder middel van bestaan 
te controleeren.

Ik stond op, liep op mijn kruk de slaapzaal door en kwam in de 
gang. De directeur was reeds gekleed bij de hand. Enkele mannen 
waren zich aan ’t wasschen.

„Wees maar niet ongerust,” zei de directeur, „drink maar eerst 
rustig een kop koffie en eet een boterham, daar hebben alle gasten 
hier recht op en ga dan maar met dezen mijnheer mede.” En hij wees 
op een agent in uniform, die ook heel gemoedelijk zei: „Haast je 
maar niet, drink je koffie maar op. En heb je papieren?”



„Xeen, ik heb geen papieren.”
„En heb je middelen van bestaan?”
„Ja, mijn poppen hier, dit is mijn handel en dan een partijtje 

presenteerblaadjes en broodbakjes.”
„En geld?”
„Vijf en veertig centen.”
„Dat’s niet genoeg. Ga maar met mij mee. Moet je je niet eerst 

wasschen ?”
Ik waschte mijn handen en ging met den agent mede. Vóór ik 

wegging, wilde ik echter een herinnering achter laten bij den direc
teur, opdat hij later, mijn beschrijving lezend, zich onze ontmoeting 
zou herinneren. Ik nam een broodbakje en bood het hem ten ge
schenke aan.

„Is dat voor mij ?” vroeg hij verwonderd.
„Ja,” zeide ik, „uit erkentelijkheid voor uw goede zorgen.”
„Dank je — ik zal het aan den knecht geven.”
En ik ging het donkere steegje in en strompelde naast den agent 

voort langs de donkere gracht in den killen December-morgen.

Ik heb hier, zoo getrouw als mijn geheugen mij dat veroorlooft, 
mijn ervaring in het christelijk asyl op ’t Hofje van Sas weergege
ven. Ik kan deze inrichting niet van geheeler harte prijzen, maar 
evenmin zou ik kwaad durven spreken van een instelling, die zoo 
blijkbaar met de beste bedoelingen is opgericht en gedreven wordt. 
De opmerkingen, die ik hier doe volgen, zijn geen critiek, maar ik 
hoop, dat men ze wil opvatten als de raadgeving van iemand, die 
•de juiste methode gevolgd heeft, om zich van het practisch nut der 
inrichting op ’t eigen lichaam te overtuigen. Indien het mogelijk is, 
indien ons weldadig Nederland een keer te meer den goeden 
wil toonde en de inrichting geld gaf, om mijn wenschen te volvoe
ren, zou ik vragen : ,

Een gezelliger eetzaal. De ongelukkige, die den ganschen dag 
werk gezocht heeft of die, om iets van zijn dagloon over te sparen, 
hier voor vijf cent onderkomen zoekt, kan het leven aangenamer ge
maakt worden, door de eetzaal tot een huiselijk verblijf te maken. 
Behang de muren. Hang er een paar oleographieën op. Zet er wat 
leunstoelen neer. Sta toe, dat de mannen een pijpje rooken en tracht 
hen er door een bezadigd woord toe te krijgen, dat zoo zindelijk 
mogelijk te doen. Leg er wat kranten neer, ook al zijn ze van den 
vorigen dag. Gij hebt den plicht om in hen het goede aan te kweeken, 
het betere en zachtere op te wekken en takt en kleinigheden vermo
gen zooveel.

Ik laat de quaestie van den godsdienst er buiten, hoewel ik  p e r 
s o o n l i j k  meen, dat men, door den armen, hongerigen asyl-slaper 
te d w i n g e n een preek aan te hooren en een gebed mede te bid
den, een ons allen heilig gevoel, dat der p e r s o o n 1 ij k e v r ij- 
h e i d  v a n  d e n k e n  aanrandt. Maar dit zijn pijnlijk-moeilijke 
quaesties, goed voor debat-avonden en voor philosophen. Voorloo- 
pig is de vraag : „Hoe helpen wij menschen zonder onderdak, aan een
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onderdak, dat zoo goed mogelijk is?” Niet het principe, maar hulp 
verleenen staat op den voorgrond.

De veldbedden zijn ondoelmatig in alle opzichten. Een zeegras
matras met een overtrek, dat gewasschen kan worden en een wollen 
deken eveneens in een waschbaar overtrek, dat de deken geheel in
sluit, zouden beter aan het doel beantwoorden. En een bankje of 
stoel bij elk bed.

Dit zijn geen aanmerkingen. Ik waardeer het vele, dat hier reeds- 
is bereikt. Maar wij moeten er wel van overtuigd zijn, dat wij den 
armen wat meer schuldig zijn dan het strikt noodzakelijke. Zonder ze 
te verwennen kan men ze in dezen meer te gemoet komen. Er is een 
andere, hoogere orde, dan die van het reglement. Het hart heeft 
redenen, zei Pascal, die het verstand niet begrijpt. En zoo kent het 
hart ook een orde en een reglement.

Ik strompelde naast den agent voort.
„Nu moest u mij toch eens wat verklaren,” zeide ik tot hem. „Gis

teravond heeft de directeur ons in zijn preek gezegd, dat wij de gast
vrijheid moeten betrachten jegens den vreemdeling, die binnen onze 
poorten komt. En nu ben ik een vreemdeling en ik kom binnen de 
poorten van den Haag, ik vraag de gastvrijheid, ik heb vijf cent 
betaald en nu word ik ’s morgens vroeg gewekt en de politie leidt 
mij weg.”

De agent gaf mij een antwoord, dat in al zijn eenvoudigheid gezond 
en verstandig was.

„Ja, ziet u, de wetten van den Heer en de wetten van de Haag- 
sche politie kunnen niet altijd samengaan, want we leven onder an
dere tijdsomstandigheden, ’t Is zeker ongelukkig, als iemand zonder 
geld in den vreemde staat, maar als wij alle arme vreemdelingen 
maar hier hielden, dan konden wij wel aan den gang blijven. Er is 
hier al armoed genoeg van ons eigen.”

Wij liepen langzaam naar het politiebureau.
Het begon zachtjes aan dag te worden. Juist kwamen er eenige 
agenten uit het bureau en toen ze mij zagen, met de kleurige piassen 
op mijn borst, kon één zich niet weerhouden te zeggen: „D at’s nou 
de eene pias die de andere draagt.” Ik kon mij niet weerhouden te 
lachen en een ander z e i: „Je hebt nog schik in je leven, naar ’t 
schijnt. Ga daar maar zoo lang op de bank zitten.”

Ik ging in de gang op een bank zitten en werd spoedig daarna 
binnengeroepen in het bureau aan de straatzijde gelegen. De agent, 
die mij gehaald had, bleef aan mijn zijde.

„Uw naam?” vroeg een heer in burgerkleeding.
Ik noemde mijn naam.
„Geboren ?”
„T e  Warschau 1873.”
„Beroep.”
„Koopman.”
„Welke middelen van bestaan?”
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..Hier,” zeide ik, wijzend op de paljassen en het pakje met presen
teerblaadjes.

„Heeft u geld bij u ?”
„Veertig cent,” antwoordde ik.
„Niet meer?”
„Neen mijnheer.”
„Heeft u papieren ?”
„Xeen mijnheer.” 1
„Geen enkel papier. Geen geboorte-bewijs, niets?”
„Niets mijnheer.”
„Draagt u ook wapenen bij u?”
„Neen,” zeide ik.
„Agent, fouilleer den man.”
De agent fouilleerde mij. Hij vond niets bij mij dan de veertig 

•cent, een paar stukjes couranten-papier, wat postpapier en een 
potlood.

„Godsdienst ?”
„Vrijdenker.”
„Jawel, jawel. Maar welke godsdienst?”
„Vrijdenker,” antwoordde ik koppig.
De ondervrager keek mij wat doordringender aan.
„Mijn negotie is mijn godsdienst,” zei ik op mijn poppen wijzend. 
„Nou, als je het eerlijk meent, dan kun je als vrijdenker net zoo 

respectabel zijn als een geloovige,” zeide mijn ondervrager.
Indien ik niet met den hoed in de hand was binnengekomen, zou 

ik hem na deze heusche opmerking zeker nu uit respect hebben afge
nomen. Welk een verbazende vooruitgang sedert Hamlet over „The 
insolence of office” klaagde. De heer in burgerkleederen keek een 
ander in uniform vragend aan.

,,’t Is wat voor Op den Berg?” vroeg hij.
„Ja, ik denk het ook.”
„Ziet u,” zeide hij zich weer tot mij richtend, „wanneer wij hier 

Israëlietische vreemdelingen krijgen, worden ze gewoonlijk naar een 
heer hier verwezen, die voor een genootschap handelt, dat geloofs- 
genooten aan reisgeld helpt. Wij zullen hem dus maar eens hier 
verzoeken.”

Daar ik vreesde, zoo mijn plan, de behandeling van een vreemde
ling' zonder middelen van bestaan na te gaan, in duigen te zien val
len, zeide ik nogmaals :

„Mijnheer, ik ben vrijdenker. Ik w i 1 geen ondersteuning van de 
kerk ontvangen. Zet u mij dan maar liever over de grenzen. Ik wil 
niets met de kerk te doen hebben.”

Doch deze woorden wekten de achterdocht. Een havelooze man 
zonder geld, die weigerde ondersteuning aan te nemen, van welke 
zijde ze ook zou komen, was een te zeldzaam geval.

„Laat u mij vrij. Ik haal met mijn koopwaar vandaag wel mijn 
Kost op.”

„Wij zullen in elk geval eerst u aan mijnheer Op den Berg voor
stellen. Agent, breng hem zoolang in de wachtkamer... Neen, uw
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poppen en uw pakje blijven hier. Dat krijgt u weer mee, als u weg
gaat.”

Ik verliet de kamer, uiterst tevreden over de hoffelijke behande
ling, volgde den agent door de gang en werd op een bank in de 
wachtkamer der agenten geplaatst.

De agenten zaten aan een tafel in de kamer, zindelijk, nieuw, 
maar ongezellig.

Eén las een brochure, naar ’t mij toescheen. Het was stil en daar 
’k mij verveelde, vroeg ik of men voor mij wat te lezen had.

„Neen, wij hebben hier geen boeken.”
„Ook niet voor u?”
„Neen, wie lezen wil, moet zelf zijn boeken meebrengen. Hier 

aan dit,” zei de agent, die aan ’t lezen was, „heb je niks. ’t Is een 
aflevering en ’t is midden in.”

Doch niet lang zou ’k mij vervelen. Want ik hoorde loopen in 
de gang en daar kwam zoo waarlijk de cither-speler in zijn groen 
Tiroler pakje binnen. De jongen, die zoo „tof” was, naar de dikke 
waardin had gezegd.

Hij zag er bedremmeld en neergeslagen uit, doch toen hij mij ont
waarde, was zijn blijdschap, een bekend gezicht te ontmoeten, duide
lijk merkbaar. Hij gaf mij de hand.

„Wie geht’s ?”
„So ziemlich,” antwoordde ik.
„Aha, dat schorem kent mekaar toch allemaal,” zei een der agen

ten lachend tot een ander. Ik moest den man gelijk geven.
De cither-speler kwam naast rr ': zitten. Hij vertelde mij, dat hij 

’s morgens opstaande, door een politieagent was opgewacht en dat 
het hem juist als mij gegaan was.

„Het is niet erg voor mij, maar wel voor mijn vrouw. Wij zijn 
zonder een cent.”

„Maar je hebt toch in een café gespeeld. Vraag of die café-houder 
hier komt.”

„Die komt toch niet. Maar ’k zal het toch probeeren.”
„Heb je geen cent?”
„Neen, alles is aan de reiskosten opgegaan. Als ik maar een week 

hier „arbeiten” kon, dan was ik er door. Want ze betalen mij goed.” 
Wij zaten een poosje stil. De agenten schonken koffie in en be

gonnen hun ontbijt. Dit bracht mij op ’t denkbeeld om ook een 
ontbijt te vragen.

„Mijnheer,” zei ik tot een agent, „ik heb vanmorgen niets gege
ten. Ik heb honger. Kan ik wat te eten krijgen ?”

„’k Zal eens gaan hooren.”
De agent stond na een poosje op, ging naar de gang, kwam een 

tien minuten later terug. Hij had een versch half wittebrood onder 
den arm, legde het voor mij op den hoek der tafel neer en zei: 

„Daar mannetje, als je er dat in hebt, zul je geen trek meer heb
ben. En als je drinken wil, daar is de waterleiding.”

Ik bedankte den agent. Deze sneed het brood overdwars door er» 
ik begon mijn ontbijt op stadskosten.
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„Wil je niet een stuk hebben?” vroeg ik aan den cither-speler.
Deze kreeg een kleur. „Tanke schön,” zeide hij. De man schaamde 

zich hier te zijn.
„De belastingbetalers zijn er goed voor,” zei ik aanmoedigend.
Hij lachte flauwtjes en bleef bedrukt zitten.
Terwijl ik at, kwam een agent binnen, gevolgd door vier schamel 

gekleede jongens onder de twaalf jaar. Zij waren, naar ik vemam, 
uit Rotterdam naar den Haag geloopen, hadden straatschenderij ge
pleegd, waren opgepakt en hadden den nacht in de cellen door
gebracht.

„Wil je een stuk brood?” vroeg ik er een. Want ik had slechts 
honger geveinsd en was al meer dan voldaan.

„Neen, hou jij je brood maar,” zei een der jongens brutaal.
„Mein Mann, mein Mann !” riep een vrouwenstem in de gang. En 

dadelijk daarna kwam de vrouw van den cither-speler de kamer 
binnen, de oogen opgezet van ’t weenen en bleek van opwinding. Zij 
droeg een spoormandje aan den arm en kuste haar man, toen de 
agent haar naar hem had toegeleid.

Zij spraken zacht tot elkaar. De vrouw keek mij wantrouwend aan.
Zii ging naast hem zitten, opende het spoormandje. Zij haalde er 

een klein, roeterig gebarsten trekpotje uit, een kommetje, een paar 
sneden brood met kaas en een stukje worst.

Zij schonk hem een kommetje koffie in. Hij dronk het half leeg, 
liet het kommetje door haar weer vullen en bood het toen mij aan. 
Ik bedankte, zeide dat mijn maag slecht was.

Hij deelde daarna broederlijk de boterhammen tusschen haar en 
mij. Hij zelf kon niet eten, hij was te vol, zei hij. Maar zij drong aan 
en spoedig zaten wij drieën vrij gemoedelijk te ontbijten.

„Ein fideles Gefangniss!” schertste ik.
De cither-speler begon te lachen.
„Jij bent een vroolijke kameraad. Als wij vrij komen, moeten wij 

samen gaan reizen. Je moet een ander pakje hebben en dan zal ik 
je leeren. Zou ik vrij komen?” vroeg hij mij.

„’k Weet niet. Als je dien restauratiehouder hier kunt laten komen 
en als die borg voor je wou staan.”

„Dat zal hij niet doen.”
„Je vrouw kan het probeeren.”
Zij stond op. Zij zou naar hem toegaan en ’t hem gaan vragen.
De agenten namen van ons al dien tijd weinig notitie. Wij spraken 

zacht in ’t Duitsch en de vrouw beweerde, dat ze duidelijk kon 
hooren, dat ik een Poolsch accent had.

Zij ging heen. Wij bleven achter. De cither-speler was weder 
terneergeslagen.

„Als zij mij over de grenzen zetten, is het niet zoo erg. Zoodra ik 
in Duitschland ben, verdien ik dadelijk genoeg om mijn mond open 
te houden. Maar mijn arme vrouw.”

„Maar die zetten ze tegelijk met jou over de grenzen.”
„Neen,” zeide hij dof.
„Maar zij heeft geen middel van bestaan.”
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„Neen... ze is mijn vrouw niet. Zij heeft haar man verlaten om 
met mij mee te gaan...”

„O, dan heb ik geen hoop.”
De vrouw kwam terug. De restaurateur had geweigerd mee te 

gaan. Hij wou niets met de politie te maken hebben.
Zij bleef naast hem zitten en schreide. Zij had geen geld om on

der dak te komen vannacht, had het laatste uitgegeven om brood en 
koffie te koopen.”

„Laat ze je cither verkoopen.”
„Dan ben ik heelemaal ten einde raad. Die heeft vijftig mark 

gekost. Heb je mij wel eens hooren spelen?”
„Neen,” zeide ik.
„As wij vrij komen, zal ik voor je spelen. Dan zul je eens wat 

hooren. Ik ben geen gewoon speler. Nee hoor, ik s p e e l  c i t h e r ,  
dat durf ik zeggen.”

Op dit oogenblik kwam een klein heertje binnen, slordig gekleed, 
te vToeg weggeroepen uit zijn slaapkamer.

„Daar is onze man,” zei een agent op mij wijzend.
De heer Opdenberg, want deze heer was het, kwam dicht bij mij 

staan, nam mij op en vroeg:
„Heb je geen ouders?”
„Een vader en een moeder.”
„Welnu dan?”
„Maar die zijn in Warschau.”
„Je spreekt goed Hollandsch,” zei hij argwanend.
„Mijn vader was een Hollander.”
„En wat is je vak?”
„’k Heb negotie bij mij.”
„Nu en wat wil je dan ?”
„Ik wil niets. Ik ben vanmorgen door een agent uit mijn hotel 

gehaald...”
„Zijn hotel!” lachte een agent ironisch. Ik had mij versproken, 

maar men nam het lachend op.
„Als de man vanmorgen vroeg als een fatsoenlijk man in de kerk 

was gekomen en mee had gebeden, zou ik een collecte voor hem ge
daan hebben en dan zou ik nu al een paar gulden of en paar rijks
daalders, dat ligt er aan, voor hem bij elkaar hebben.”

„Ik wil niets van de kerk hebben. Ik ben vrijdenker,” zei ik. 
„Vrijdenker, vrijdenker!” herhaalde de heer Opdenberg. Je bent 

toch van Israëlietische ouders.”
„Ja, maar i k ben vrijdenker.”
„Heb je geen gebedenboeken bij je?”
„Niets,” zei ik. „Mijn leven is mijn gebed.”
De heer Opdenberg keek mij verwonderd aan. Hij haalde de 

schouders op tegenover de agenten en zeide :
„Ja, als hij zoo spreekt, weet ik niet wat ik met hem moet aan

vangen. ’t Eenige wat er opzit is, dat ik naar ’t Genootschap ga en 
vraag wat men voor hem wil doen.”

Hoofdschuddend ging hij heen, geheel verbluft over deze eerste
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ontmoeting met een man zonder cent, die niet door de kerk wenschte 
ondersteund te worden.

„Jelui geloofsgenooten doen meer voor elkaar dan mijn geloofs- 
genooten,” zei de cither-speler. „ ’k Wou, dat er iemand kwam, die 
mij een paar thaler aanbood. Waarom kon die herbergier niet ko
men. ’k Ben toch een fatsoenlijk man en ’k heb toch een vak.”

Wij bleven wachten tot half tien. Toen werden de vier jongens 
door een agent gehaald.

„Mee jongens, naar ’t Alexanderplein.” De vier jongens volgden 
den agent. Vijf minuten later was er rumoer in de gang. Een hui
lende jongensstem z e i: „Ik  heb het niet gedaan, mijnheer. Ikke 
niet, huhuhu...”

De jongen kwam binnen. D e agent vertelde, dat de vier jongens 
bij den hoek van een straat plotseling, als bij afspraak uit elkaar 
waren gestoven en hard waren weggeloopen. Eén had hij er slechts 
kunnen pakken; de drie anderen waren ontkomen.

De andere agenten meesmuilden. Ik kon mijn lachen ook niet 
bedwingen.

„Dat hebben jelui vannacht afgesproken, smeerlap. En jij zei 
nog wel, dat je zoo blij was, dat je van de straat af was en dat je 
naar je ouders toeging.”

„Hu, hu, hu, ik heb het niet gedaan,” huilde de jongen.
„Daar heb je sinjeur No. 2.” De tweede jongen werd door een 

agent binnen gebracht. De twee anderen waren niet meer te achter
halen geweest.

„Nou zal ’k  jelui weer wegbrengen. Ik moest jelui eigenlijk met 
kettingen aan mekaar binden. Pas op nou hoor, want als ik ook maar 
iets merk, krijgen jelui de boeien aan.”

En de agent bracht zijn twee geredde schaapjes weer weg.
Ik werd opgeroepen om voor den commissaris boven geleid te 

worden, ’k Strompelde de trap op en werd door een zeer barschen 
brigadier, een figuur voor een operette, de kamer van den commis
saris binnengebracht. Daar stond reeds de heer Opdenberg.

,,U heeft geen middelen van bestaan?” vroeg de commissaris.
„Mijn koopwaar, mijnheer.”
„Hoeveel is zijn koopwaar waard, mijnheer Opdenberg?”
„Een kleine twaalf duizend gulden,” schertste deze en liet er 

dadelijk op volgen : „Een groote twaalf cent, alles bij elkaar.”
„En heeft u geen contanten?”
„Veertig cent, mijnheer. Maar als ik vandaag kan handelen, kan 

ik vanavond wel een gulden hebben.”
• „En wat kunt u voor hem doen, mijnheer Opdenberg?”

„Ja, de man wil geen geld aannemen. Hij zegt, dat hij vrijden
ker is.”

De commissaris keek mij aan met een zweem van een glimlach 
om den mond.

„Vrijdenker? Wat bent u dan? Misschien materialist?”
„Mijnheer de commissaris, het is hier nu niet de geschikte plaats 

om philosophische vertoogen te houden. Maar als men, zooals ik,
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men tijd om te peinzen, te denken, te droomen en.......”

„Wat kunt u voor hem doen, mijnheer Opdenberg,” vroeg de 
commissaris kort, om mijn woordenstroom af te breken.

„Ja, ik kan hem een gulden geven. En als hij vanavond bij mij 
thuis komt, zal hij aanzitten aan mijn tafel en... en... en... daar ik 
zal zorgen, dat hij reisgeld krijgt ook...”

De goedhartige man zag mij haast smeekend aan, om mij toch tot 
de aanneming van zijn aanbod over te halen. Hij scheen te vermoe
den, dat ik toch niet een bedelaar van de gewone soort was. Maar 
ik bleef onverbiddelijk.

„Ik accepteer niets van de kerk...”
„Nu, dan maar naar den hoofd-commissaris.”
En de barsche brigadier geleidde mij weer naar beneden.
De cither-speler werd opgeroepen. Hij kwam kort daarna terug. 
„Nu ?” vroeg ik hem.
„’k Moet naar den hoofd-commissaris.”
„Ik ook. Dan gaan wij samen.” •
„Maar mijn vrouw ?”
„Die moet ook maar meegaan. Misschien wordt zij binnen ge

laten.”
„Zou er geen mogelijkheid zijn, dat ik een agent in burgerkleeren 

meekreeg. Want als ze mij naast een agent zien loopen, zullen zij 
denken, dat ik een misdaad heb begaan en als ik nog eens vrij kom, 
zou ik hier geen S t e l l e  meer vinden. Ik schaam mij zoo.”

„’k Zal ’t eens voor je vragen.”
„Mijnheer,” zei ik tot een agent, „zou er geen mogelijkheid zijn, 

dat deze man iemand in burgerkleederen naast zich kreeg? Hij is 
bang, dat de menschen zullen denken, dat hij een misdaad heeft 
gedaan. En wij hebben toch niets anders op ons geweten, dan dat 
wij arme drommels zijn.”

„Zoo,” zei een agent barsch, „dus achten jelui je nog hooger dan 
een agent, dat jelui niet met ons willen loopen...”

„Neen, zoo moet u ’t niet opvatten. Maar de menschen zouden 
denken...”

„U moet dat vóór maar vragen,” zei een ander agent welwillend. 
De barsche brigadier kwam ons haler*, beval ons, zijn vervaarlijke 

snor optrekkend met de lip, hem te volgen, bracht ons weer naar 
de inspecteurskamer.

„Ik kreeg mijn paljassen weer en mijn pakje koopwaar, mijn geld, 
mijn postpapier, mijn potlood en mijn stukjes krantenpapier.

„Mijnheer,” zeide ik tot een der inspecteurs, „deze man kan zich 
moeilijk uitdrukken, hij is Duitscher. Maar hij verzoekt mij u te 
vragen of hij, om opzien te vermijden, ook een agent in burgerklee
deren naast zich kan krij.......”

„Pak nou maar gauw je boeltje bij elkaar en vooruit. Wij verstaan 
hier ook Duitsch en als die man wat te vragen heeft, kan hij ’t zelf 
doen...”

Ik ging de kamer uit, in ’t geheel niet vertoornd over het norsche
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bescheid. Want eenige waarheid stak er in en een politie-bureau kan 
nu eenmaal geen conversatie-salon zijn, hoewel ik toch de vraag van 
den Duitschen muzikant billijk vond. Wij leven wel-is-waar niet in 
het land van kokanje, vooral nie tin de politie-wereld, maar toch 
moet als principe op den voorgrond staan, dat zooveel mogelijk de 
gevoelens gerespecteerd worden van den arme, vooral van den arme, 
die immers weerloos is. Maar ik wil dit Haagsche politie-bureau niet 
met een klacht verlaten. Integendeel, ik bied nederig mijn vriende- 
lijken d3nk en mijn bewondering aan voor de. heusche en welwillende 
behandeling, daar van meerderen zoowel als ondergeschikten onder
vonden.

En indien vermogende of invloedrijke lezers dit met mij eens zijn, 
hoop ik, dat zij er het bewijs van zullen leveren door er voor te 
zorgen, dat de agenten in de uren, dat zij in hun kamer moeten 
wachten, eenige opvoedende lectuur ter beschikking hebben. Dit 
mijn boekske heb ik als eerste nummer voor hun bibliotheek aan
geboden.

Wij stonden aan de deur. Ieder onzer met een agent naast zich.
„Muziek voorop,” zei ik tot den cither-speler, hem met beleefd 

gebaar uitnoodigende vooruit te gaan.
Doch de agent nam mij bij den arm en gebood mij voort te gaan.
En zoo, op een prachtigen winterdag, trokken wij vijven, twee 

agenten, de cither-speler en mijn hinkende mysterieuse persoonlijk
heid dwars door Den Haag naar het Alexanderplein, en verder ach
teraan de weenende vrouw.

Wij hadden,nogal bekijks en een enkele jongen zei gemoedelijk 
leuk : „Daar gaat Paljassie.”

In het groote politie-bureau op het Alexanderplein liet men de 
vrouw niet toe.

Wij beiden werden eerst naar een zaal geleid, waar voor een balie 
opnieuw onze naam, beroep, leeftijd en plaats van herkomst wer
den gevraagd. Daarna werd ik afzonderlijk in een kamer gebracht, 
waar een heer mij weder dezelfde vragen deed.

Ik meende, dat de grap nu lang genoeg geduurd had.
„Ik heb hier iemand, die mij helpen wil,” zeide ik.
„Wie is die persoon ?” vroeg mij de ondervrager.
„Ik kan u zijn naam wel opschrijven,” zeide ik, „als u mij maar 

papier geeft.”
Men gaf mij een blaadje papier. Ik schreef er o p :
„Geachte Heer. Mijn naam is niet........... , zooals ik opgaf en

evenmin ben ik zonder middel van bestaan. Mijn naam is B. Canter, 
ik ben medewerker aan het Dagblad „De Telegraaf’ en heb mij 
vermomd om studiën van het bedelaars-leven te kunnen maken. Een 
onderhoud onder vier oogen zal u alles ophelderen.”

Ik reikte het papier aan mijn ondervrager over. Hij las het, keek 
mij even aan en gaf toen kalm bevel hem met mij alleen te laten.

Ik stond dadelijk rechtop, zonder mijn kruk en lichtte mijn 
briefje toe.

„Welnu, gaat u dan zoolang in de wachtkamer der agenten bene
den; ik zal den hoofd-commissaris omtrent u inlichten.”
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De agent werd weer binnengeroepen en ik werd naar de wacht
kamer der agenten gebracht, een groot, ruim lokaal, waar een veer
tigtal agenten aan twee lange tafels zaten. Eenigen speelden kaart, 
anderen waren aan ’t spreken. Men wees mij een bankje aan, staande 
bij een houten brits en daar wachtte ik. Spoedig kwam mijn lotge
noot, de.jonge Duitsche muzikant, daar bij mij. Hij was bleek.

„’k Zal wel weg moeten,” zei hij. „Misschien kom jij wel vrij. Als 
je  vrij komt, ga dan naar mijn vrouw, zeg dat ze in het logement 
blijft en dat ik haar, zoodra ik kan, reisgeld zal sturen. II» heb een 
oom, die mij misschien wat leenen wil.”

Hij bleef moedeloos en terneergeslagen zitten, tusschen hoop en 
vrees. Ik gevoelde medelijden met hem.

„Waar ben je geboren?” vroeg ik hem.
„’k Ben uit Weimar,” zei hij.
„Waarom bleef je niet in Duitschland. Daar is met de cither toch 

meer te verdienen dan hier.”
„’k Dacht, dat je hier in Holland veel kon verdienen, omdat ze 

hier rijk zijn. En dan, mijn vrouw wou naar Holland. Als ik alleen 
was, kon ’t mij niets schelen. Maar wat moet zij beginnen?”

„Nu, als ik vrij kom, zal ik haar voor vannacht wel helpen.”
„Tanke schön. Ik zal dan zeggen, dat zii ’t je dadelijk teruggeeft, 

als ik haar geld stuur...”
Ik werl geroepen en voor den hoofd-commissaris geleid. Mijn 

verhaal kan hier kort zijn. Ik deelde hem in korte woorden mede, 
met welk doel ik mijn vermomming had aangetrokken en welke erva
ringen ik tot nu toe had gehad.

De heer Dietz achtte het echter noodig, dat ik, daar ik geen pa
pieren bij mij had, eerst naar Amsterdam telegrafeerde, opdat hij 
niet alleen als mensch, maar ook als politie-ambtenaar overtuigd 
was en zoolang moest ik in de kamer der agenten wachten.

Ik keerde naar het lokaal terug. De cither-speler was er niet meer 
en ik heb hem niet meer gezien. Het antwoord op mijn telegram 
bleef lang uit en ik kreeg verlof om huiswaarts te gaan met verzoek 
om tegen vier uur nog even mijn opwachting te komen maken.

Ik begaf mij op straat. Dadelijk kwam de vrouw van den muzi
kant naar mij toe.

„Is hij ook vrij ?”
Ik vertelde haar, dat ik hem niet meer gezien had en dat hij mij 

gezegd had, dat hij haar geld zou zenden.
Zij was radeloos en had veel wroeging haar man verlaten te heb

ben. Zij beschouwde hetgeen haar en hem overkomen was als een 
straf. Ik ging naar het logement, waar ik den cither-speler ’t eerst 
had aangetroffen.

„Ben je daar stumperd!” zeide de dikke waardin. Ik werd bemede- 
lijd, beklaagd en bewonderd. Want de vrouw van den muzikant had 
niet verzuimd mede te deelen, hoe heldhaftig ik mij op ’t bureau had 
betoond.

De twee harmonica-spelers en de twee groote vrouwen kwamen 
binnen. Het geld werd verdeeld. Zij hadden dien dag elk één gul-
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den. Vier gulden aan centen hadden zij opgehaald, met z'n vieren 
spelend en zingend, steeds uitkijkend of de politie hen niet zou 
verschalken, tijdens een werkdag van zes uur. Het lijkt veel, doch 
wanneer zij daarvan hun kostgeld en slaapgeld betaald hadden, bleef 
er niet zoo heel veel over. En dan de dagen dat het slechte weer hun 
verhinderde op straat te zingen en te spelen!

Een van de mannen ging een aflevering van een colportage-roman 
lezen. Doch hij wierp het boek weer spoedig neer.

„Bevalt het niet, stumperdje ?” vroeg de waardin.
. „Hou toch op met je weerzinwekkend geklets van stumperdje. 

’k Ben geen stumperd. ’k Verdien genoeg om mijn buik te vullen, 
dan ben je geen stumperd, dan ben je in deze tijden nog een uit
verkorene.”

Hij sprak zijn grove taal vermengd met eenige woorden, die hij 
uit zijn boek had onthouden.

,,’t Boek is niet slecht,” ging hij kalmer voort, „maar ’t is weer 
zoo schrikkelijk onwaar. Ze gooien er in met millioenen of ze ze voor 
’t grijpen hebben. Allemaal leugens., Die de centen hebben, houwen 
ze vast en als je arm geboren wordt, blijf je arm of er mot een mira
kel gebeuren. Mijn vader heeft goed zijn verstand, hij is ook maar 
net als ik een gewone zwerveling, maar daarom kan jij toch je ver
stand wel hebben. Hij zegt, al- ik oneerlijk had willen zijn, zou ik 
nou eigen huizen gehad hebben. En omdat ik eerlijk ben geweest, 
ga ik als een l...s mijn graf in.

’t Is op ’t oogenblik nou weer een beetje goed, omdat we met zijn 
vieren zijn. Maar ’t is toch een zuur stuk brood, ’t onze.” Hij ging 
naar ’t voorkamertje, waar de twee vrouwen en de andere harmo- 
nica-speler al aan tafel zaten.

„Geef die man ook een kwak. Hij zal vandaag ook geen ommelet 
met uiesaus hebben gehad.”

De waardin zette den potlepel in den pot en kwakte op een scho
teltje een hoopje zwart-paarse rooie kool en bracht dat mij.

„Dank u,” zei ik, het meteen achter mij neerzettend.
„Vreet-ie niet ?”
„ ’t Is mij nog te warm,” zei ik.
Het oude vrouwtje met de zeere oogen bracht mij tusschen haar 

vingers een stukje vettig vleesch en lei dat op ’t kwakje roode kool. 
De vrouw van den Duitschen muzikant kwam binnen. Ook zij kreeg 
een kwak roode kool uit medelijden van de harmonica-spelers.

De donkere man met zijn Limburgsch accent was aan de tafel 
bezig aan ’t vertellen. Ik kon weinig verstaan, daar hij te ver var» 
mij zat. Het was een verhaal van avonturen in een kermiswagen... 
„En toen bond ik de honden los en opeens sloeg de wagen op zijn. 
twee wielen naar achteren en alles zoo er uit, zij door mekaar en de 
stoelen en de ketel en een kacheltje. En toen zij me te lijf, maar ik 
had mijn mes klaar en dat zagen ze en toen dorsten ze niks, maar 
ze begonnen te lamenteeren, waarom as ik dat gedaan had en ze 
deden mij toch ook niks en die flauwe kul meer. Maar ik zei, als 
dat heb je nou van mij en as je je beesten nou nog is zoo temteert,
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dan zal je nog is wat anders zien gebeuren. Ze spanden de honden 
er weer voor en ’t rommeltje weer in de kar en allo jongens. Maar 
of die lange pooier er nou uit bleef en met zijn lijf naast de beesten 
liep en ze hielp meetrekken.”

„Wat konnen jou die honden schelen?” vroeg een der vrouwen 
onverschillig.

„Ik kan geen beest zien mishandelen. Menscheen kenne zich zelf 
helpen, daar hebben ze d’r bek voor om te klagen en te schreeuwen, 
maar een beest kan zich niet verweren.”

„Nou, ik ken een hond levend zien villen, dan verroer ik nog 
geen vin,” zei een lange, magere, jonge kerel.

„Ja, jij bent te lui om je pooten uit te steken. Dat weet iedereen.” 
„Daar ben ik Iogementsbaas voor. D’r is geen een logementsbaas, 

die werkt. Nie waar Mie ?”
Hii sloeg de dikke waardin op den rug.
„Zeker ben je een luie s........... ,” zei ze, maar zichtbaar blij met

het bewijs van vriendschap van den baas.
„En ik zou me schamen om de boel op te vreten en niks uit te 

voeren, als ik een jonge kerel wis.”
„’t Is toch jou boel niet 1”
„’t Kan mij niet verd......., ’k wil het je maar zeggen.”
„Hoor is Nico,” zei de waardin bemiddelend, „hoor is, zoolang ik 

het goed vind, heb jij je slurf er niet in te steken. Ieder zijn meug.” 
„Nou, jij houdt er een meug op na,” zei de harmonica-speler, ver

achtelijk kijkend naar den „kerel” van de waardin, die lui op een 
stoel was gevallen en te lusteloos of te laf was om ruzie te maken.

Ik stond op en strompelde naar ’t politie-bureau op ’t Alexander- 
plein. Daar aangekomen, zeide men mij, dat de hoofd-commissaris 
nog niet aanwezig was, doch dat ik maar in de agentenkamer om 
inlichtingen moest gaan vragen. Ik ging naar de agentenkamer, vroeg 
daar of er ook bericht voor mij was.

„Er is geen bericht voor zoover ik weet. Moest u terugkomen ?” 
„Ja, de hoofd-commissaris heeft mij gezegd om vier uur hier terug 

te komen. Maar nu hij er niet is, ga ’k maar weer heen.”
„Neen man, dat gaat zoo maar niet. Je moet hier wachten.”
„Maar ik ben vrii man, ik kom hier uit eigen beweging.”
.„’t Doet er niet toe. Hier blijven...”
Er zat niets anders op. Ik ging naar ’t bankje en moest daar wach

ten, langer dan een uur.
Het bankje stond vlak voor een cel. En ik keek eens door het 

luikje en zag de cel — een vierkant hok met een klein raampje. Het 
was voor ’t eerst van mijn leven, dat ik het hokje zag, dat wij gebrui
ken om misdadigers op te sluiten, die verbeterd moeten worden. Ik 
rilde. Ik dacht aan de velen, die lange maanden in een dergelijk 
hok in eenzaamheid hun leven slijten. En ik dacht aan de moderne 
theorieën omtrent misdaad en praedispositie, misdaad en omstandig
heden, misdaad en krankzinnigheid. Ik dacht aan de vreeselijke ver
antwoordelijkheid onzer rechters, die door één woord te beschikken 
hebben over het levensgeluk van zoovelen en trachtte mij voor te
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stellen, hoe over een paar eeuwen de menschen zullen denken over 
ons stelsel van straf en correctie. Zullen ze er niet op neerzien, zoo- 
als wij nu op de straffen der middeleeuwen ?

Waar is de grens tusschen ziekte en misdaad ? Welke mensch 
durft hoovaardig zijn op zijn niet-misdadig zijn, die moedig een blik 
in zijn eigen innerlijk heeft geslagen en zijn instincten heeft verkend ?

Mijn naam werd geroepen. De hoofd-commissaris liet mij ontbie
den. Het antwoord-telegram was door een samenloop van omstan
digheden zeer lang uitgebleven. Maar het was dan toch gearriveerd 
en thans werd ik officieel in vrijheid gesteld. Ik werd daarna voorge
steld aan de leden der afdeeling recherche, die mij complimenteer
den wegens mijn uitstekende vermomming, een compliment dat ik 
van deze deskundigen gaarne aannam en het kort verhaal van mijn 
ervaringen wekte hier natuurlijk evenveel belangstelling als bewon
dering. Men was zoo beleefd mij eenige adressen op te geven van 
logementen in Den Haag, waar ik bedelaars zou kunnen aantreffen.

Toen ik vertrok, begaf ik mij eerst nog even naar de wachtzaal 
der agenten, waar ik mijn paljassen had gedeponeerd. De agenten 
wisten, dat ik in vrijheid gesteld was, doch zij waren nog steeds on
kundig van mijn waren toestand. En toen ik met de paljassen op 
mijn borst de zaal verliet, vroeg een agent mij gemoedelijk, of ik 
nogal zaakjes deed met die poppen.

„’t Gaat wel, ’t gaat wel,” zeide ik.
„Hoeveel kost die groote pop ; ’k moet wat koopen voor mijn 

kleinen jongen.”
„Een dubbeltje, omdat hij een beetje beschadigd is.”
„Geef dan maar op.”
En ziedaar mij triomfantelijk het politie-bureau verlaten na een 

dag vol wederwaardigheden, eindigend met den verkoop van een 
paljas aan een agent!

Er lag eenige humor in ’t eeval. Maar toen ik dacht aan mijn 
vriend, den Duitschen muzikant, die naar de gevangenis was over
gebracht en daar moest verblijven tot hij den volgenden morgen 
over de grenzen zou gebracht worden, deze man, hoopvol naar Hol
land gekomen, om daar met zijn arbeid iets te verdienen, hij, arme 
bohémien, die n i e t s ,  n i e t s  anders misdaan had, dan dat hij 
arm was, hij, voor wien dat alles geen spel, maar wreede waarheid 
was en ik dacht aan die vrouw, die haar kwakje gekregen roode kool 
schreiend zat op te eten, toen verging mij de lust tot lachen en ik 
vond/dat mijn avontuurlijke dag een luguberen kant had.

Ik weet wel, dat de politie in dezen moeilijk anders handelen kon. 
Want zij moet de misdaad zooveel mogelijk voorkomen en indien de 
vreemdeling zonder geld een dag, twee dagen zonder verdienste blijft, 
en dit kan immers gemakkelijk gebeuren, blijft hem weinig anders 
dan een misdrijf over.

En toch, toch....... de mieren zijn wellicht nuttig, het is toch een
pijnlijk oogenblik, als zij den krekel wegjagen, krekel, hij, luchthartige 
zangvogel uit Thüringen, die zich zoo bedroog in de milddadigheid 
en gastvrijheid van steinreich Holland...
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V r i j d a g  i D e c e m b e r .  Hedenavond besloot ik in ’t Leger 
des Heils te gaan slapen. Het was regenachtig weer en toen ik weder 
de inrichting nabij het Koninklijk Paleis binnenging, herkende de 
portier mij dadelijk.

„Kan ik hier slapen, mijnheer?”
„Jawel, maar dat kost een kwartje.”
„Is ’t niet goedkooper?”
„Neen, een kwartje.”
Ik betaalde het kwartje.
„Mijnheer,” zeide ik, „ik heb een portemonnaie met een gulden, 

kan ik die hier laten ?”
„Neen, dat kan niet. Maar er zijn hier gewoonlijk geen dieven.” 
„En mijn poppen, die wekken maar opzien.”
„Die zal ik hier voor je bewaren.”
Ik ging het plaatsje over en de zaal binnen, waar een dienst werd 

gehouden. De rumoerige godsdienstoefeningen van het Leger des 
Heils zijn genoeg bekend, dan dat ik ze hier behoef te beschrijven. 
Het zaaltje was vol met een honderdtal personen en op het podium 
stond een heilssoldaat te betoogen. Er waren veel vrouwen in ’t 
zaaltje, dienstmeisjes, die hier haar avond doorbrachten met het 
zingen der heilsliederen en het luisteren naar de toespraken. Er 
liepen ook verscheidene vrouwelijke soldaten rond. Het stonk be
nauwd in ’t overvolle zaaltje, waar de natte mantels in de warmte 
aan ’t drogen waren. Men schikte vriendschappelijk voor mij in en 
niemand sloeg bijzonder acht op mij.

Dit viel mij tegen. Ik had verwacht, dat een der zusters mij zou 
aangeboden hebben, mijn zoo deerlijk gescheurde jas een beetje te 
verstellen. Dat zou een harmonischer accompagnement van de liede
ren zijn geweest, dan de turksche trom en de cornet a pistons bene
vens het handgeklap.

Te tien uur was de dienst geëindigd en wij gingen naar de groote 
eetzaal. Ik schat, dat er zoowat een tweehonderd mannen in de zaal 
aan de houten tafels zaten. Ik nam hen op. Behalve de gewone typen 
van arme werklui zag ik er verscheidene, aan wie men kon zien, dat 
zij beter dagen gekend hebben.

Nadat allen gezeten waren, kregen wij een kom koffie, zeer slechte,
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voor mij cndrinkbare koffie en twee sneden grof, maar goed brood 
met margarine. De man naast mij nam met graagte de twee sneden 
aan, die ik hem schonk. Er werd een kort gebed gedaan en een der 
mannen aan mijn tafel las een stuk uit den Bijbel voor.

Daarna begon men te eten. Na dit avondmaal, waarbij ik getrof
fen werd door den kalmen, maar gedrukten toon, die er heerschte, 
kwam een majoor naar de tafels en vroeg, wie van de aanwezigen 
wat te vragen had. Verscheidenen vroegen eenig geld, één dubbeltje, 
twee dubbeltjes, een kwartje, anderen vroegen een paar schoenen, 
een jas, een wintervest.

Een vroeg een boordje.
„Heb je vroeger wel eens een boordje gedragen ?”
„Neen,” zeide hij kleurend.
„Welnu, dan behoef je het hier toch ook niet te hebben.”
Een jongen over mij scheen ook wat te willen vragen, maar niet 

te durven.
„Nu, heb je wat op je hart ?” vroeg de majoor.
„Ja, ’k wou graag een paar schoenen hebben, maar ik zal ze toch 

wel niet krijgen.”
„Laat je in elk geval op ’t lijstje zetten. Als ze er zijn en je hebt 

ze noodig, zal je ze hebben.”
„Mijnheer!” riep ik.
„Wel, vriend ?”
„Mijnheer, ik heb een kwartje betaald voor mijn logies. Maar dat 

is wat erg veel voor mij. Kan ik ’t niet wat goedkooper krijgen?”
„Neen, een kwartje is de prijs.”
„Maar betaalt ieder hier dan zooveel ?”
„De menschen hier werken op den dag en verdienen zoo kost en 

inwoning.”
„Maar als ik nu eens in ’t geheel geen geld had en ik meldde mij 

hier aan om te slapen ?”
„Dan zou ik zien of ik zelf nog niet een kwartje over had en dat 

voor je aan ’t Leger betalen...”
Toen de majoor met zijn lijst gereed was, gingen wij naar de 

slaapzaal. Het was een bedompt, klein zaaltje, laag van verdieping, 
met twee petroleumlampen. En stonden veldbedden van dezelfde 
soort als in het tehuis in ’t Hofje van Sas, doch de ijzeren ringen 
waren hier door touw vervangen, zoodat hier niet het hinderend 
gerinkel vernomen werd. Een kachel verbreidde een overmatige hitte 
en weldra was het stikkend benauwd in het zaaltje, waar, naar ik 
bereken, een zestigtal mannen sliepen.

0 , deze lange nacht in dit stinkende broeierige lokaaltje, op een 
slecht zeil, tusschen zestig arme, ongelukkige verworpelingen — nooit 
zal ik zijn verschrikkingen vergeten. De veldbedden stonden zoo 
dicht tegen elkaar, dat men over het eene bed in het andere moest, 
stappen. En de soldaat-beambte had de domheid om na een laatste 
inspectie de petroleumlamp laag te draaien, zoodat deze ging stin
ken en hij had haar in schommelende beweging gebracht, zoodat de 
schaduw van haar kap op en neder langs mijn gelaat streek ; het

io
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hielp niet of ik mijn oogen sloot. Telkens streek er een schaduw 
langs mijn oogen —  licht -— donker — - licht —  donker. Een der 
mannen stond plotseling op en hield de lamp met de hand stil. Ik 
was hem in stilte dankbaar.

Den gansehen nacht bleef ik wakker en ik was blij, toen ik einde
lijk tegen half vijf buiten geschoffel hoorde en op kon staan. Kuiten 
waren al mannen uit de andere slaapzaal zich aan ’t wasschen aan 
een soort langen gootsteen.

Ik zag, dat zij zich afdroogden aan een vies lapje en enkelen aan 
hun boezeroen of met hun jas.

D aar ik meende, als iemand die een kwartje betaald had voor 
deze ellendige slaapplaats, recht te hebben o p  een handdoek, ging 
ik naar den portier en vroeg of hij een handdoek voor mij had.

..H anddoeken hehbén wij hier niet.”
„M aar ik wil er u desnoods extra voor betalen.”
„Kom , wascli je maar zoo. Een gesjochte jongen mot zich weten 

te helpen.” ■' 1
De gesjochte jongen waschte zich niet, liet de twee sneden brood 

en de slechte koffie in de ontbijtzaal onaangeroerd en begaf zich 
weer naar buiten, in den vroegen, frisschen wintermorgen.

H et Leger des Heils is een zonderlinge liefdadigheidsinstelling. 
H et is ieders recht liefdadigheid uit te oefenen en het is prijzens
waard zich het lot der verstootelingen en zwakken in de m aatschappü 
aan te trekken. Doch het Leger des-H eils, hoe goed ook bedoeld, 
heeft groote fouten.

T en eerste : W aar is de rekening en verantwoording van de gelden 
en goederen, die het Leger, dek Heils ontvangt ?

Van welk geld worden de lokalen gehuurd, de beambten betaald 
en gekleed (die hier den naam van soldaat, cadet, etc. ontvangen). 
Van welk geld worden de muziekinstrumenten gekocht? W ordt er 
geld uit Nederland gezonden naar afdeetingen van het Leger in an
dere landen? Of omgekeerd, wordt uit andere landen geld naar Ne
derland gezonden? ! x '- ’ ’ ' ' .
. . H oe groot is de som gelds, die het Léger ’s 'ja a fs  in ‘Nederland 

on tvang t? Hoé wordt ze besteed? H óe groot zijh: dé salarissen van 
hoogere 'en  lagere beam bten? '• ‘‘ 1

W'ij hebben hier te doen met e^rtJ groot lichaam. W elk 'toezich t 
bestaat op d a t lichaam ?

H et Leger is zeer actief. M aar die activiteit kón het in Den H aag 
toch niet zoover brengen, dat den ongelukkiger! (waarvan er sorijmigen 
hier al langer dan vier maanden waren) een eénigszins voldoende 
slaapplaats werd verschaft. \  ; j  ' . '; j

H et Leger beweert, dat niemand er tof den godsdienst wordt ge
dwongen. Maar mijn ondervinding is. dat dé godsdienst e rfd e  liefda
digheid b ij-het Leger zeer verknocht zijn1. E n d i t1Zóu‘volkomen''ge
rechtvaardigd zijn, indien het een inrichflhg11 Wilt,'' g é lijï bijv. 'h e t 
Room sch-Katholiek weeshuis te Amsterdam, waar alleen katholieke 
weezen toegang hebben. Maar bij ’t Leger komen armen van a l l e

0 1
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g e z i n d t e n .  Zij zijn door hun groote armoede afhankelijk, ge
drukt en voor een snee brood en een onderdak op een stuk gespan
nen zeil zijn zij gaarne geneigd mede te doen aan gebed enz. Dit is 
m i s b r u i k  maken van de armoede der menschen om op de vrij
heid van geweten inbreuk te maken.

Het Leger des Heils krijgt geld en goederen van menschen met 
allerlei overtuigingen. Ja, en dit is weder een schaduwzijde van het 
Leger, men meent dat, nu het Leger zorgt voor de verworpelingen, 
men zich hun lot niet behoeft aan te trekken, anders dan door het 
L. d. H. nu en dan wat te schenken. Mij dunkt, dat een instelling 
zonder bepaald godsdienstige richting, met welwillendheid, takt en 
•ethische principes als leidende kracht, behoorlijk gecontroleerd van 
gemeente- of staatswege, zoo niet het L. d. H. zou verdringen, dan 
toch naast het L. d. H. in een richting zou kunnen werken, waarbij 
meer de persoonlijke overtuigingen en gevoelens, ook van den bezit- 
looze, zouden worden gehuldigd.

De „Toevlucht voor Onbehuisden” te Amsterdam schijnt mij de 
■eerste stap op een begeren, gezinder en weg te zijn. Maar deze en derge
lijke inrichtingen zouden van stadswege (en daar zij immers ook 
voor niet-Amsterdammers openstaan) van Rijkswege subsidie moeten 
ontvangen, waarvoor Stad en Staat zich ’t recht verwierven stem te 
hebben in den Raad van Beheer.

Zoolang Stad en Staat zelve niet kunnen zorgen voor hunne arme 
burgers, echter m e d e-b e z i 11 e r s van ’s lands- enstads-rijkdom- 
men, publieke gebouwen, musea en fondsen, m e d e - e r f g e n a m e n  
Tan wat Stad en Staat ontvangen, m e d e-b e t a 1 e n d e n in de kos
ten van ’s lands- en stads-werken, straks zoo noodig, Z.-Afrika geeft 
ons ’t voorbeeld, m e d e-s t r ij d e r s voor ’s lands onafhankelijk
heid en v e r d e d i g e r s  van de rijkdommen'van allen, die bezitten, 
m e d e - n a k o m e l i n g e n  van ons voorgeslacht, dat niet zijn bloed 
gestort heeft en zijn rijkdommen vergaard heeft voor een deel, maar 
voor de g e h e e l e  nakomelingschap, zoolang meen ik heeft elk 
Nederlander recht op brood, onderdak en arbeid.

En het mag niet, het kan niet goed zijn, dat wij musea bouwen 
voor schilderijen, schouwburgen subsidiëeren voor vermaak, terwijl 
nog altijd het dak ontbreekt voor degenen, die gebrek hebben aan 
’t allernoodigste en dat slechts kunnen verkrijgen ten koste van de 
v o l k o m e n  i n d i v i d u e e 1 e v r ij h e i d, in ons schoon Neder
land het aller-allerhoogste.

»



XV.

Z a t e r d a g ,  2 D e c e m b e r .  Dezen dag besloot ik te gaar* 
slapen in een der logementen, mij door een der rechercheurs genoemd.

Het was een klein huisje, gelegen aan een smal grachtje, met aan 
de overzijde aan ’t eind een ijzerfabriek. Ik ging er ’s morgens heen, 
om eens poolshoogte te nemen.

Voor was een soort slijterijtje met een vijftal houten tafeltjes en 
een kleine tapbank, achter was een grooter lokaal, dat tevens tot 
keuken diende.

Het was acht uur in den morgen, toen ik aankwam. Hoog op zijn 
klompen stond in ’t achterste lokaal een man borden te wasschen. 
Vóór zaten een paar arme vrouwen, een pluisde een stuk brood uit. 
E r waren ook een jonge vrouw en twee kinderen, een jongen en eer* 
meisje. De jongen kreeg juist van de moeder slaag, omdat hij al naar 
school wilde, terwijl ’t nog te vroeg was.

„Je staat wat uit met kinderen," zei de moeder.
„Ja mensch en toch wil je  ze niet missen.”
„God bewaar mij, zei de moeder. En zij haalde een cent uit haar 

zak, gaf hem het schreiende jongetje en zei verteederd: „Waarom, 
mot je het je moeder toch altijd zoo lastig maken ? Nou naar school,, 
marsch.”

Het kind ging snikkend met zijn cent weg.
„O , daar heb je hem. Mensch, maak dat je  naar boven komt.”
Een der arme vrouwen vluchtte door een zijdeurtje en liep eer* 

trap op.
Een groote, stoere kerel met een hoogrood gezicht kwam binnen.
„Waar is dat canaille? Waar is dat smerige wijf, dat vuile....... ”
Hij liep het deurtje door en kort daarna hoorde ik het doffe bon

zen van slagen en het kreunen en gillen van een vrouw.
De man kwam weer beneden.
„ ’k Heb ’r d’r vet gegeven. Mot dat kr...ng mij dat aandoen? Zui

pen kan ze en................  Maar ’t zal mij niet meer gebeuren of ik sla
d’r harsens in ...”

Hij liep naar ’t achterhuis, ging een plaatsje op.
„Ja, ’t is d’r eigen schuld,” zei de andere wouw tot de jonge 

waardin. „Waarom temteert ze d’r man ook. Mot zoo’n wijf met 
groote kinderen nou zoo leven....... ”
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Zij spraken een poosje met elkaar en ik vernam in dat korte oogen- 
Blik genoeg om een schandaalroman vol te schrijven. Kort daarop 
kwam een jonge werkman binnen, steunend, pijnlijk loopend.

„Wat heb jij ?” vroeg de waardin, toen hij zich op een stoel had 
laten vallen.

Hij trok pijnlijk zijn ouden, versleten schoen uit. Zijn voet was bloe- 
■derig, ontveld, met schrijnende open wonden.

,,’k Ben van Delft komen loopen. ’k Heb geen werk. ’k Heb in een 
stuk glas getrapt, dat door mijn rotte schoen heen ging.”

De man, die zijn vrouw zooeven geslagen had, kwam er bij.
„Zoo Dirk, wat heb jij ?”
„Wat ’k jou niet wensch. Mijn poot kapot getrapt, ’k Heb van

nacht in de lucht geslapen en geen vreten gehad sedert gistermorgen, 
toen ’k een stuk krentebrood heb gehad, ’k Verrek van de honger.” 

„Geef hem een boterham en een kop koffie voor mijn centen,” zei 
■de man met het roode gelaat.

De waardin ging het binnen voor hem klaar maken.
Ik haalde een sigaar uit mijn zak, bood hem die aan.
„Dank je,” zei hij verheugd en verwonderd tegelijk.
„’k Verkoop nogal wat poppen,” zei ik tot de waardin, die binnen 

was gekomen met drie sneden wittebrood en een kom, om mijn gul
heid te verduidelijken.

„ ’t Water is nog niet heet.”
„Zoo gaat ’t ook wel,” zei de gewonde. En hij begón dadelijk te 

eten.
Toen hij zijn brood op had, begon hij met zijn zakdoek zijn voet 

te omwikkelen.
,,'k Zal je wel een stuk linnen geven,” zei de waardin. En ze ging 

naar achteren om het te halen.
De baas kwam nu ook naar voren.
„Weet jij soms wat voor mij te verdienen ?” vroeg de gewonde. 
„Nee. ’t is slecht. D’r is niks.”
De gekwetste bleef stil en dof zitten, pijnlijk zijn gewonden voet 

■op de stoelsport houdend.
„Baas,” zei ik, „ik wil wat met je ondernemen, ’k Verkoop nogal 

■wat van deze poppen. Ze kosten mij drie cent inkoop en ik verkoop 
ze voor vijf cent en een dubbeltje, al naar de menschen, die ze mij 
vragen. Nou zal ik jou de helft overdoen.”

„Jij bent ook goochem. Dan ben jij d’r af. Maar ’k heb toch geen 
centen.”

„Dat hoeft niet. Ik geef jou vijftien poppen. Vanavond kom je 
hier en geeft mij terug, wat je er van over houdt. En wij deelen 
samen wat je verdiend hebt.”

„Nou, mooier kan hij je waarachtig niet aanbieden,” zei de waardin. 
„Maar, ’ zei ik, ,,vern...k mij nou niet. Ik ben ook een gesjochte 

jongen en ik kan niks missen. Ik zal je vertrouwen.”
„Nou, informeer maar naar mij, waar je wil... Ik ben vanavond 

present.”
Ik begon de poppen te verdeelen. Er was van boven een oude man



gekomen, met een grijzen baard, een pet op ’t hoofd en een versleten 
leeren tasch met een groven, koperen beugel, die aan een riem over 
den schouder hing, op de heup.

„Ik ga maar weer eens me stem schuren. Hum, hu, hulium,”" 
schraapte hij hard met zijn keel. „Vooruit met de geit. Geef mij eerst 
eens zoo’n heel klein schuurpapiertje van je.”

De baas schonk hem een glas klare in. Hij dronk het in één 
teug leeg.

„Zoo, dat doet dit brooze lichaam goed. Daar hou je je mee óp. 
En nou op de schrobbersjacht... Zoo, wat heb jij aan je been ? Door- 
geloopen... Schande, zoo’n jonge knul als jij. Kijk mijn eris aan. 
’k Ben nou in de zeventig. Maar nog sterk hoor, ’k sta je nog. En 
mijn stem is nog als van een jonge kerel. Hoor hier...”

Hij haalde uit de leeren tasch een bundel liedjes, nam er een van 
in de hand en begon met een zware stem te zingen :

De vierkleur van ons dierbaar land,
Die waait weer in Transvaal,
En wee die Godvergeten hand,
Die hem weer neer wil haal.......

„Wat zeg je daar nou van? Dat’s een stemgeluid, is ’t niet? Van 
ijzer hoor, van ijzer... Zoo, geef jij je poppen weg. Dat’s braaf van 
je. We zijn allemaal tobbers onder malkaar in dit ondermaansche 
tranendal. En jij nou ouwe, is ’t niet? Zijn we geen tobbers?”

Hij sloeg een der arme vrouwen op den schouder.
„Schei uit, ouwe gek,” zei de vrouw.
„Nou, ’k ben toch nog mooier dan je jongen. Ben ik niet... ?” 
„Ga maar door hoor, ouwe roestige spijker!”
„Hang je daar an op. Goeie morge saam...”
Hij ging met kleine schuifelstapjes de straat op, voelde met zijn 

stokje eerst naar het drempeltje, vóór hij ’t afstapte. Ik zag hem 
voorbij het raam schuiven, zijn oud, goedig hoofd wat voorover.

„Nou geluk met je negotie. Vanavond dus weer hier. Hoe laat eet 
u juffrouw ?” vroeg ik.

„O m  vijf uur.”
„Dank u. Dag juffrouw.”
„Dag man.”
Ik liep de straat op. Daar mijn voorraad poppen zeer gedund was — 

’k had ze op een paar na aan den gekwetsten werkman gegeven — be
sloot ik een nieuwen voorraad te gaan inslaan. De koopman op de 
markt had mij ’t adres van den fabrikant gegeven. Dat was in een 
afgelegen straat in een nauw gangetje. Ik klopte aan een smal verve
loos deurtje, kwam dadelijk in een kamer. Daar was een man van 
in de veertig jaar, een meisje van zeventien en een jongen van twaalf 
jaar. Het was er warm, de kachel brandde stevig.

Ik vroeg poppen te koop.
„Dat’s jammer. De koopman heeft ze alle op de kar. Neen, ’k heb 

er toch nog wat over. Kan je deze gebruiken ?”



„Best,” zei ik. „Maar hoe duur?” . , ;-
„Vier cent.” , .
„’k Heb ze voor drie cent gehad.” ,i • , ;;, . .
„’t Kan niet. ’k Verdien er geen zout in ’t eten aan. Wij,ziften z? 

tot ’s nachts drie uur te maken. Ik, mijn dochter en , de kipderen. 
Weet je wel, wat voor ’n werk aan die poppen is? Eer^t knippen, 
dan plakken, dan de touwtjes er door knoopen. En d^t luistert alles 
nauw. ’tBordpapier, de poppen, de stijfsel, het topw en dan d,e petro* 
leum, die wij verbranden, want ’t is zoo vroeg donker en. de kinderen 
moeten eerst naar school. En dan de kachel ’s nachts, want 't is een 
koud werk, je zit er stil bij. Gisterennacht waren we allemaal misse* 
lijk. En wat wij overhouden is geen cent waard, want van die paar 
dagen voor St.-Nicolaas moeten wij ’t hebben. En wii motte,wat verT 
dienen en de koopman wat. Verkoop je er nogal wat van ? ’t Is een 
heel stuk zoo’n pop en ’t is nogal oogelijk goed.”

Hij nam een kleurigen, grooten harlekijn en aan het touwtje trek
kend, liet hij hem dansen.

Ik keek rond in ’t kleine armoedige kamertje. Ik zag de handen 
van de kinderen, rood van de kleurstof der poppen, die bij ’t plakken 
afgegeven had.

Hoe steunt ons eenvoudigst en kinderlijkst vermaak op wreedheid! 
Deze dansende, lachende papieren pop, zij zou nooit verhalen aan 
’t kind, dat er zich mee vermaakte, hoeveel inspanning, zorg en uren 
van nachtrust het een armer broertje had gekost, die tot diep in den 
nacht zat te knippen, te knoopen, te plakken.

De vader telde een paar dozijn poppen voor mij.
,,’k Heb, Goddank nog niet te klagen. De kachel brandt, zooals je 

ziet en wij hebben geen cent van iemand noodig. Maar ’t is tegen
woordig werken man, als je niet van honger wilt omkomen met je
gezin........  Hier, die heb jij toe, dat’s een besteller, die zijn mond
ook open doet, als je aan ’t touwtje trekt. Daar krijg je een kwartje 
voor, als je een gek treft...”

’k Betaalde mijn poppen, liep de straat op, trachtte te verkoopen. 
Maar alle moeite was vergeefsch. Om twaalf uur had ik er nog geen 
enkele verkocht, ’k Gaf het toen maar op. Mijn hand was moede van 
’t aanbellen, het trekken aan het touwtje van de poppen en dan ook, 
ik begon te walgen van het werkje. Ik werd moede, mijn energie 
raakte op. Deze nacht, besloot ik, zou mijn laatste van mijn bede
laarsreis zijn. Men zegt zoo vaak : Waarom gaat zoo’n arme man 
niet met negotie loopen. Maar niet ieder kan werken, niet ieder kan 
handeldrijven als venter. Ook venten, ook op straat verkoopen eischt 
energie, eischt lichaamskracht, eischt gaven van radbespraaktheid. 
van doorzettingskracht, eischt menschenkennis.

Een juffrouwr zat voor een raam met een viertal kinderen te spelen. 
Ik schelde aan. Men deed niet open. Ik ging nu voor ’t raam staan, 
liet een pop dansen voor de kinderen. De juffrouw' wees mij om heen 
te gaan. Maar ik bleef volhouden. Zij ging toen met de kinderen van 
’t raam weg. Doch een jongetje wilde niet en begon te huilen.

Toen ging ik weg, tevreden met mijn kleine W'raak. Maar nog was
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ik geen twee huizen verder of een dienstmeisje kwam mij hard na- 
loopen.

„Gauw een pop. Je hebt alle kinderen aan ’t huilen gemaakt. Hoe
veel kosten ze ?”

„Een dubbeltje.”
Zij gaf mij het dubbeltje.
Zoo had ik na drie uren werkens z e s  c e n t  verdiend en dat nog 

alleen doordat ik onbewust e e n  d e r  g r e p e n  v a n  h e t  v a k  
had in praktijk gebracht.

Moede en hongerig vroeg ik een agent naar een gaarkeuken en 
hij wees mij een lokaal aan in een straat nabij de markt. Het was een 
hoog, ruim gebouw met zes ramen. Het was er zindelijk en er zat een 
publiek uit den kleinen burgerstand. Ik kreeg voor zes cent een kom 
erwtensoep, die uitstekend van smaak was.

Deze inrichting mist alleen gezelligheid. Het schijnt principe te 
zijn, om, zoodra er iets voor den minder gegoeden stand gedaan 
wordt, daaraan iets kils, iets gesticht-achtigs te geven, als moest toch 
vooral in herinnering gebracht worden, dat hier slechts weinig geld 
verdiend wordt. Waarom toch steeds dat gebrek aan toewijding, hart, 
begrip, praktijk ? De eerste de beste kroeg kan u leeren, wat de werk
man zoekt, gezelligheid, iets huiselijks, iets eigens.

Na uitgerust te zijn, ging ik naar een kroegje dicht bij de markt, 
waar, naar men mij gezegd had, dikwerf de venters bijeenkwamen.

Ik zat er nog nauwelijks voor de toonbank op een bankje tegen 
het venster, toen ietwat verder in het lokaaltje de grijze liedjeszan
ger mij wenkte.

„Heb'je wat verdiend?”
„Weinig,” zeide ik.
„Nou, ik heb mijn veertien stuivers bij elkaar en nou steun ik mijn 

brooze lichaam. Geef mij nog maar eens een brandewien met suuker, 
zooals ze in ’t boerenland zeggen. Hier de baas heeft mij wat anders 
gekend, hè baas ? Maar daarom niet getreurd, ’k Heb nog altijd ge
noeg om de keel te smeren. Als ik aan de deuren kom, geven ze me 
nog altijd wel een schrobber (cent) en een schrobber voor ’t liedje 
maakt item twee schrobbers. Baas, mot je nou ook niet ééns een 
liedje van mij koopen ?”

„Ikke niet,” zei de tapper.
„Dan zal ik je ’t maar geschenk doen, uit ouwe kameraadschap. 

Pak aan, en nou zal ik je ’t ook eens voorzingen.
En hij begon weer, maar nu schor en vermoeid :

„De vierkleur van ons dierbaar land,
Die waait weer in Transvaal,
En wee die Godvergeten hand,
Die hem weer neer wil haal...”

Wat zeggen jelui van mijn stem ? En nou ben ik verlejen week met 
God en met eere twee-en-zeventig jaar geworden. Hier de baas heeft 
mij anders gekend, heb je niet? Maar ’k ben toch tevreje. En nou
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moet je mijn zoon zien. Mijn zoon, wachtmeester bij de huzaren van 
Hare Majesteit. Zegt u wat. Wachtmeester van de Koninklijke huza
ren hoor. En hier, deze tabaksdoos, echt, massief Berlijnsch zilver, 
heit-ie mij cadeau gemaakt op mijn jaardag... ’t Is een pracht van ’n 
jongen, zoo hoog van den grond af. Zijn moers aard heit-ie. Want 
dat was een goed wijf.... Als zij niet gestorven was... Baas, nog zoo’n 
klein splintertje om mijn brooze lijf te vernagelen. Geen suiker, ’t 
wordt mij te zoet. Je-mot het voelen, anders heb je d’r geen kracht 
van. As mijn wijf was blijven leven, zou je mij nou anders zien. ’k Heb 
een eigen turfschip gehad hoor, „De vrouw Catharina, op hoop van 
zegen.” ’t Heette naar een moei van mijn vaar, die d’r centen d’r in 
had gestoken en toen dit aardsche tranendal hajuussies had gezegd. 
En as mijn wijf had blijven leven, dan had ik niet aan de zuip ge
gaan. ’k Heb alles d’r door ged...nderd — ik wil het wel weten. Maar 
dit brooze lichaam, is van ijzer. Nooit ziek geweest. En mijn stem :

„De vierkleur van ons dierbaar land,
Die waait weer in Transvaal...”

Er waren meer bezoekers gekomen, een paar boeren, een venter. 
Een slager kwam binnen. Hij had in een blikken bakje een paar 
stukken zwartig vleesch.

„ ’k Heb nog een lekker kluiffie over. ’k Wil sluiten. Wie biedt er 
voor ?”

De boeren keken eens en trokken den neus op.
„Je hoeft je neus niet op te trekken,” zei de slager, „’t Is goed 

vleesch hoor.’
„ ’t Ziet er wantrouwig uit,” zei een der boeren.
„Bie is wat.”
„Wat zou ’k biejen ? ’k Heb ’t niet noodig.”
„Nou, ’t is acht ons, je kunt het nawegen. Vier stuiver... ben ik 

te duur ?”
„Nee, duur is ’t niet. Maar ’k heb ’t niet noodig. ’k Heb zelf een 

slachtbeest.”
„Even goeie vrinden.”
„Nou, laat eens zien,” zei de oude liedjeszanger.
Hij nam het schaaltje vleesch aan, woog het in zijn hand, gooide 

met zijn vingers het vleesch om, rook er aan.
„’t Is goed hoor, ’t is best.”
„N qu, hoeveel... ?”
„Ik koop geen vleesch. Waar zou ik ’t moeten braaien, ’k Ben net 

als de kraaien in den snoei — de tuinman heit mijn nest verstoord.”
„Nou, dan ga ’k maar naar huis en maak er zelf een soeppie van.”
De slager ging^weg.
„Gelukkige sterveling. Die heeft nog een thuis. Maar wij arme 

bliksems. W at?” zei de liedjeszanger, zich tot mij richtend.
„Maar ik klaag niet. ’k Heb mijn vrijheid hoor. En ’k heb vandaag 

mijn schrobbers weer bij mekaar, ’k Kon er vanmiddag ook nog wel 
op uit gaan, maar ’t wordt mij te koud. ’t Is een leelijke, venijnige



noordwestenwind. Die ’s goed voor de doodgravers. Maar mijn krij
gen ze nog niet. Ga je mee?”
’ Wij gingen weg. Hij betaalde vier brandewijntjes, twintig cent.

„Heb je nogal wat verkocht?” vroeg hij mij, toen wij samen op 
straat liepen.

„’t Gaat wel — twee kwartjes.”
„Nou, dan heb je genoeg om je maag vol te vreten. Beter een 

volle maag dan een volle broek. Jij bevalt mij. Jij bent niet als dat 
andere schorem. Dat heb ik vanmorgen al gezien. Maar stom ben je. 
Denk jij, dat die schobbert je je poppen terugbrengt of je centen 
brengt ?”

„Welzeker,” zei ik overtuigd.
„Nou, ’k mag het voor je lijen. Maar de jenever is te lekker. Hij 

zal ’t er wel dóór gooien. Loop een beetje dichter naast mij. Miin 
stem is nog best en mijn karkas is van ijzer, maar mijn oogen willen 
niet meer. Je mot de kijkers van mijn jongen zien, wachtmeester van 
de Koninklijke huzaren. Daar sta je recht voor, as hij je aanziet. 
Maar mijn oogen zijn öp. Daaraan voel je dat je oud wordt. Zie je, 
’k most iemand hebben, die mij zoo’n beetje leidde en oppaste. As 
wij nou samen eens een honderd van die poppen insloegen en dan 
de boer op. Ik ben bekend in Zuid-Holland en Noord-Holland. Wij 
verdienen samen een winterduit as we dat doen. Ik weet de weg. 
Je zal geen dag onder de bloote hemel slapen. Ik ken mijn boeren. 
En as ze je niet in de hooiberg laten, dan zeg je maar, dat jij nog 
lucifers heb. Dan doen ze wat van angst in d’r broek en ze geven je 
brood, kaas en melk toe. Een boer is as een beest — je mot ’m an- 
durven. Hoeveel wil je omleggen. Ik geef een daalder, kom nou ook 
is uit de hoek...”

„ ’k Heb geen daalder te verliezen,” zei ik. „Maar ’k zal ’m zien te 
krijgen. Kan u nou niet in een Oude-Mannenhuis komen ? Mij dunkt, 
op uw leeftijd nog te moeten zingen...”

„Zeg maar schooien. In ’t Besjeshuis. Waarachtig kan ik daar ko
men. ’k Ben lidmaat van de Groote Kerk hoor. Ze motte mij er in 
late, als ik wil. Maar ’k wil niet. Wat denk je. Dat kenne wij. Op
staan op klokkie en slapen gaan op klokkie. En werken zooveel als 
je werken kunt. En voor niks. Voor een paar centen, niet genoeg 
voor tabak. En geen droppel stevigheid in je kraag. En je vrijheid 
kwijt. Vader, mag ik uit? Vader, mag ik dit? Vader, mag ik dat? 
Dan liever schooien. Ze geven mij mijn schrobber as ik zing en ik 
heb mijn vrijheid en die mot ’k hebben. As ik morgen mijn vrijheid 
kwijt ben, ken je me overmorgen zien wegstoppen. Dan is ’t uit met 
dit ouwe turfschip, dat mijn brooze karkas is. ’t Besjeshuis. Ik doe 
’t niet. Zie jij een daalder te krijgen, dan gaan wij samen de boer op. 
Dat’s wat anders. De frissche locht die je longen_binnenwaait. En 
Gods vrije natuur. Dat mot ’k hebben. En mijn vrijneid...”

Hij stond midden op straat stil en begon weer te zingen :

„De vierkleur van ons dierbaar land...”
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„Xou, ga nou zien je daaldertje te halen. Ik wacht je hoor, in ’t ^  
logement, ’t Is d’r niks pluis hoor, in dat krot. Je hebt er van dat...
(Hij maakte een knippende beweging met zijn nagels) Maar wij mo
gen zoo kieskeurig niet zijn. Ofschoon, ik" ben d’r as de dood zóo 
bang van. ’k Zal je wachten. Je hebt meer kans mij te zien, dan die 
d...nderh...nd, die je  vanmorgen... Hoe kom je zoo stom. As wij 
samen zijn, zullen we ’t wel anders inpikken. Laat d it maar an mij 
over. Mij zijn ze niet te glad. Ik ken van alles. As ’t zingen niet wil, 
loop ik nog wel met turf. Maar daar word je zoo smerig van. En dan 
ztio’n kar de heele dag opduwen en te sjouwen met de turf. Maar 
ik vern...k met het tellen. Hou je gezicht, dan za’k je ’t leeren. As 
je turven telt, neem je d’r eerst vijf bij mekaar, dan zeg je „vier.”
Dan houwen de lui d’r smoel, al zien ze ’t. Dan neem je d’r  vier en je 
zegt vier. Dan neem je d’r weer vijf en je zegt vijf. Dan houwen ze 
weer d’r smoel. Want zij zouwen een arme turfboer zijn laatste 
cent afzetten. Maar dan neem je d’r drie en zegt vier. Dan merken 
ze het half, maar ze durven geen smoel open te doen, want ze zijn 
bang, dat je gaat overtellen en zoo lap je het ze door mekaar en dan 
zorg je natuurlijk, dat jij hen aan ’t eind belaaitafeld heb. Nou, ga 
je daalder halen. Ik wacht je. ’k Zal je nog heel wat leeren, want jij 
bent \anmorgen, reimitteer me zond?, een crledubbelgedwarsboomde 
ezel geweest...”

Hij liep van mij af met kleine, voorzichtige stapjes. Ik ging de 
stad weer in en plaatste mij dicht bij de hoofdstraten, waar de St.- 
Xicolaas-straatdrukte weer was begonnen in ’t goudgeschemer der 
hel-lichte winkels, in een kerkportiek, mijn kruk naast mij, mijn pal
jassen op mijn borst, mijn hced op m,n knieën.

De menschen keken o p ; velen verschrikten. Velen ook lachten, 
zeiden : „Daar heb je hem nou ook” of „Daar is Paljassie” of „Dat 
is mijn vrijer” of „Daar heb je nou de echte Sinterklaas.”

Xa twee-en-half uur, toen de koude mij drong op te staan, had ik 
zeven cent ontvangen, éénmaal drie cent van een paar naaistertjes, 
naar ik vermoed.

Maar spotternijen en grove woorden had het geregend.
Ik ging nu naar het logement terug. Men was al aan ’t eten.
„O, daar is-ie.”
Er zaten een twaalftal lieden te eten. Kr waren zeven vrouwen bij, 

waarvan één jong. de anderen mager, vervallen, afgebeuld, zooals 
werkmansvrouwen op vijf-en-dertig a veertigjarigen leeftijd dat kun
nen zijn.

„Is de man met mijn poppen al terug?” vroeg ik.
Er ging een gelach op.
„Die zal je nog wel is hiernamaals ontmoeten,” lachte een jonge 

kerel, mager, lang. met een sluw gelaat en loerende oogjes, klein
ronde zwarte balletjes als pillen.

..Hij vraagt of-ie zijn poppen terugkriigt,'” lachte een man met een 
grijns naar een vrouw, die ook schik in ’t bedrog had.

D“ waardin bracht mij een nap bruine boonen in een bruine saus.
„Ik heb een kliekje gehad op straat, ’k Lus niet meer.” ’



„Ja man, je hebt het besteld en ik heb d’r op gekookt.”
„Nou, ’k zal het wel betalen. Hoeveel is het?”
„Een dubbeltje.”
Ik betaalde een dubbeltje. „Is er misschien iemand, die ’t lust. 

’t Is zonde als ’t koud wordt,” zei ik.
„O f iemand ’t lust —  dat zal wel waar zijn. Vrouw Verstruwe, hij 

vraag of jij ’t lust?”
Een gore vrouw, mager, hoekerig, al grijzend haar, met een zwar

ten, gerafelden omslagdoek om de schrompel-schouders, kwam toe
schieten, zette zich aan mijn tafeltje.

„Dank je wel hoor!” zei ze en ze begon gulzig te eten. Zij keek 
telkens op van haar nap, keek mij aan,met koolzwarte glinsteroogjes

.......  Ik ging niet op haar voorstellen in. Maar ik geloof, dat nooit
billijker een „liefde” gekocht werd, dan voor één dubbeltje bruine 
boonen in meelsaus!

Ik stond hier aan den rand van.den afgrond der sociale misstan
den. Hier zaten een hongerige, afgetobde vrouw op leeftijd en een 
kreupele, verwaarloosde bedelaar, (dién ik immers voorstelde) twee 
gedegenereerden bij elkaar. Wee het arme kind, uit zulk een tweetal 
geboren. Wie zal het verwijten, als het later misdadiger wordt of als 
’t later den grooten hoop van die proletariërs zal vermeerderen, armen 
en ellendigen, die niet arm zijn, doordat zij arm aan stof ter wereld 
kwamen, maar wijl de strijd des levens voor hen te zwaar is, van de 
wieg tot het graf. Zij zijn de zwakken, die in deze maatschappij on
dergaan en noodzakelijk zullen blijven kwijnen. Men kan hen niet 
afdoend helpen, nooit hen er toe brengen, voor zich zelf te zorgen. 
Zij zijn in de maatschappij, wat die vruchten aan den boom zijn, 
welker kern reeds bij ’t ontbloeien door een insect is aangestoken.

Xa het middagmaal woonde ik een walgelijk tooneel bij. Een 
vrouw van een veertig jaren, die met een moot glas jenever voor zich 
zat, ging vrijen met een jongen van negentien jaar, aangetast door 
lupus of een andere ziekte, die reeds een gedeelte van ’t gelaat had 
aangetast. En de gesprekken van ’t gezelschap liepen over niets an
ders dan over de intiemste bijzonderheden van man en vrouw, geïl
lustreerd door vloeken, verwenschingen en bedreigingen.

Ik verliet het huis, ging dineeren en tegen half elf kwam ik terug. 
Het slaapgeld bedroeg 15 cent. Ik betaalde, ging naar boven. Er 
A'aren twee kamers, elk met een achttal bedden. De kamers waren 
vroeger door een dubbele deur gescheiden geweest, doch deze deu
ren waren weggenomen. In de achterkamer sliepen de vrouwen, in de 
voorkamer de mannen. Ik hoorde het aan de stemmen, want ’t was 
donker ; alleen in de voorkamer was eenig schijnsel van een straat
lantaarn.

Ik streek een lucifer af, bekeek mijn bed. Het was een smal, ijzer 
ledikantje, met een bed van haverdoppen, twee lakens, twee dekens 
en eed hoofdkussen, niet weelderig, maar in elk geval een koninklijk 
bed tegenover dat van ’t Leger des Heils.
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Voor ’t bed stond een stoel. Ik ontkleedde mij half en legde mij 
ter ruste.

Maar van nachtrust kwam niet veel. Want in de vrouwenkamer 
hoorde ik een vrouw vreeselijk vloeken. Zij vloekte als een krank
zinnige.

„Hou je sm...l. Wat heb je er aan, spiritus te drinken...” zei een . 
andere vrouw norsch.

„Jij, vuilik, jij............... ”
En de vrouw vloekte weer, steeds dezelfde vloeken achter elkaar 

herhalend.
Ik vertel niet, welke scènes dien nacht voorvielen. Toen ik ’s mor

gens het huis verliet, na mijn vriend den liedjeszanger meegedeeld 
te hebben, dat ik liever op eigen handje zaken dreef, besloot ik mijn 
bedeltocht te staken.

Ik had wel niet genoeg ervaren, doch mijn energie was uitgeput en 
mijn been begon door ’t kreupel loopen pijn te doen, zóó, dat het mij 
moeite ging kosten, gewoon te loopen. Ik had de bitterste armoede 
van nabij beschouwd. Nu, op dit oogenblik, terwijl ik rustig in mijn 
studeerkamer zit, welverwarmd, welgevoed, welgekleed, welbehuisd, 
met mijn boeken rondom mij en al de vele kleinigheden, die een 
tehuis aangenaam maken, lijken mij die veertien dagen als een ang
stige droom, dien ik heb doorleefd. Maar het is geen droom helaas. 
Dat alles was werkelijk léven. Die menschen, eiken dag opnieuw wor
stelend voor de allernoodzakelijkste levensbehoeften, zijn menschen, 
zijn menschen, zooals ik, zooals gi}, en wie zegt u, dat uw liefste kind, 
dat ginds lachende in ’t wiegje ligt, niet later zóó zal worden als zij. 
Het rad van fortuin draait rond en niemand is zeker van zijn toe
komst. Daarom, zoo medelijden u al geen sterke drijfkracht genoeg 
is, laat dan zelfbehoud u aanzetten, mede te helpen, dat de toestan
den, zooals ik ze hier schetste, verbeterd worden.

Ik heb beloofd, in ’t begin van dit werkje, dat ik aan ’t slot eenige 
lapmiddelen zou aan de hand doen. Nu en dan vond ik reeds gele
genheid, hier en daar een opmerking te maken. Zoo alleen kon ik 
voorkomen, dat gij mijn verhaal zoudt lezen om ’t interessante en 
het doel van dit, mijn onderneming, zoudt voorbijzien.

Mijn middelen zijn v o o r l o o p i g e .  Duurzame verbetering 
verwacht ik alleen van den wetgever, die geleid wordt door den socio
loog, den oeconoom, den statisticus. Wij hebben wetten noodig, die 
de ouders dwingen, hun kinderen tot twaalf jaar ter school te laten 
gaan, en andere wetten, die den Staat dwingen, te zorgen, dat die kin
deren, zoo noodig op school, voorzien worden van Jdeeding, voedsel 
en huisvesting. Dat zal niet dadelijk helpen. Maar na jaren, laat ons 
zeggen een halve eeuw, zal dan de algemeene ontwikkeling zoover 
zijn voortgeschreden, dat de ouders voor ethische beginselen vatbaar 
zijn geworden. Wij hebben wetten noodig, die elkeen dwingen, een 
beroep of ambacht te leeren. Verplicht ambachtsonderwijs, zoo goed 
als verplicht lager onderwijs. Wij hebben noodig Staats-bibliotheken
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en Staats-leeszalen, waar ook de allerarmsten boeken en couranten 
kunnen lezen. De Staat, die zorgt voor bibliotheken en universiteiten, 
ten gebruike van de ontwikkelden, heeft denzelfden plicht ten op
zichte van de onontwikkelden.

Maar dit terrein laat ik gaarne over aan hen, die hiervan diep
gaande studiën kunnen maken, zoo diepgaand, dat zij de praktijk en 
de wetten, door het eenvoudig verstand en hèt goede hart ingegeven, 
kunnen doen samengaan. Mijn lapmiddelen zijn andere.

Ten eerste dan : Meen niet, dat gij, door een som of sommetje 
aan een liefdadigheidsinstelling te geven, aan uw plicht hebt voldaan. 
Gij moet z e l f  geven. Gij moogt niet het persoonlijk contact tus- 
schen u zelf en den arme'verloren doen gaan. En als gij bedrogen 
wordt, tracht dan een volgende maal beter toe te zien. Bedenk steeds, 
dat de armoede degenereert, ontzenuwt, het zedelijke in den mensch 
doodt. Geef geen groote giften. Geef iets en geef dikwijls. Zoo hebt 
gij kans, nu en dan hun te geven, die ’t werkelijk noodig hebben en 
het bedelen als beroep blijft altijd van den bedelaar moeite, inspan
ning eischen.

Als gij een paar schoenen, een jas, een broek, een japon, een rok, 
een vest over hebt, dat voor u onbruikbaar geworden is, maar voor 
een ander nog dienen kan, zie dan eens rond u, op straat, en geef het 
weg, als gij den man, de vrouw of het kind gevonden hebt, die het 
blijkbaar noodig heeft. Het kan wel zijn, dat gij ’t een persoon geeft, 
die ’t verkoopen gaat voor een glas jenever.

Maar dikwerf zult gij een weldaad doen. En in elk geval hebt gij 
meer kans, zoo een weldaad te doen, dan wanneer gij het in uw kast 
laat hangen, ten prooi aan vocht, schimmel en mot.

Richt in elke stad een inrichting op, waar de daklooze een bed, 
voedsel, warmte en wat g e z e l l i g h e i d  vindt. En mochten de 
kosten te groot zijn, welnu, richt dan een gedeelte van een kerk daar
voor in. Er zijn veel godsdiensten, maar er is er geen, die verbiedt 
den arme te helpen.

In oorlogstijd werden de kerken gebruikt als lazareth. Gelooft gij, 
dat de man zonder onderdak ook niet in een oorlogstijd leeft, een 
vreeselijken strijd voert met ziekte en dood ? Zeg niet, dat gij zoo 
uw kerken ontheiligt. Niet de arme, die in uw kerk onderdak vindt, 
maar degene, die daarbuiten dakloos zwerft, ontheiligt uw kerk.

Op koude dagen behoort een verwarmd gebouw, zoo er geen ander 
beschikbaar is, dan een verwarmd kerkgebouw, voor de dakloozen 
open te staan, om zich te kunnen verwarmen.

Ik: wijs op de kerken, omdat men in Nederland van deze gebouwen 
te weinig practisch voordeel trekt. Zij zijn zes dagen gesloten of die
nen slechts enkele uren en dan voor een klein gedeelte. En vele dezer 
kerken zijn erfstukken van ’t voorgeslacht aan ’t nageslacht. Er zou 
veel over te twisten zijn, of de kerken niet behoorden Staatseigendom 
te zijn en na stemming door het Parlement moesten worden toege
wezen aan de gemeenten, die daarop de meeste aanspraak konden 
doen gelden wegens getalssterkte.

Niemand weet, of niet duizenden van onze voorouders, die deze
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kerkgebouwen opbouwden, deze kerken'thans aan andere gemeenten 
zouden toewijzen, dan waarvoor ze na den bouw bestemd waren.

Doch ik zeg, er zou veel over te twisten zijn en dit boek wil hulp 
verspreiden en geen twist zaaien. Alleen moest ik dit punt aanroeren, 
om er op te wijzen, dat de daklooze Nederlander in elk geval een _ 
kind is van de Nederlandsehe familie en dus recht heeft, op wat zijn 
voorvaderen aan de familie naljeten. De Staatsburger kan en> mag 
niet onterfd worden.

Dat kerken wel degelijk practisch kunnen gebruikt worden, bleek 
mij een vijftal jaren geleden te Lubeck, een stad met een zeer vrbnje' , 
bevolking. Daar heeft men kerken te veel. En nu in een kerk, d>%' 
Maria-Kirche, d i e  l e e g  s t o n d ,  had men een schilderijenten* 
toonstelling georganiseerd en niemand, die er aanstoot aan nam.

Is het niet in strijd met ons goed gevoel, dat tachtig menschen 
slapen in een benauwd, stinkend lokaal van ’t Leger des Heils, ter
wijl in dienzelfden nacht kerkgebouwen als paleizen doelloos leeg 
staan, die met weinig kosten g e d e e 11 e l ij k tot toevlucht voor de 
armen zouden ingericht kunnen worden en zoo volkomen aan hun 
doel, de verspreiding van barmhartigheid, zouden beantwoorden ?

Ongetwijfeld, indien er kerkgenootschappen waren, die gemoeds
bezwaren koesterden, zou men ze niet mogen dwingen. De vrijheid 
van geweten boven alles. Men zou ze in staat behooren te stellen, 
voor een nader te bepalen som, hun aandeel in de zorg voor onbfe- 
huisden af te koopen. Doch ik meen, dat één kerk' reeds ruim vol
doende zou ziin, om doorgaans in de behoeften aan onderdak te voor
zien. Welk een heerlijk gevoel voor geloovigen aller gezindten, te 
weten, dat niemand in Nederland bezorgd behoeft te zijn, waar zijn 
hoofd ’s nachts veilig, welbeschut en welverwarmd neder te leggen.
En welk een glorie voor de rechtzinnigen, dat hun kerk daartoe 
het middel bood!
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Beschouw den bedelaar als een gedegenereerde, een man op den 
rand van krankzinnigheid. Veracht hem niet, maar hebt medelijden 
met hem.

Jaag de venters en kleine kooplieden niet van uw deur, koop eens 
wat van hen, ook al hebt gij ’t niet strikt noodig. Hij werkt, hij heeft 
een hard, moeilijk bestaan. Help hem een beetje. En de man, die op 
straat u een kramerij aanbiedt voor een geringen prijs, begunstig hem 
eens. Loop hem niet a l t i j d  voorbij.

De beroeps-bedelaressen, die met kinderen op bruggen of hoeken 
van straten staan, die een vasten post aanbieden, zijn misdadigsters. 
Hier moet de politie ingrijpen. De politie verspreide haar portret en 
signalement en daarbij een mededeeling omtrent haar maatschappe- 
lijken toestand. Zoodra de bedelares post vat, stelle de agent zich 
naast haar en deele een strooibiljet uit, waarop portret en omstandig
heden der bedelares zijn aangegeven. Zóó dwinge men haar tot ander 
leven en make haar dat mogelijk door haar naar de armenzorg te 
verwijzen.
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Beroeps-bedelaars met houten beenen, valsche krukken, met eigen 
huisjes etc., moeten op dergelijke wijze worden behandeld. De politie 
trede hier op als beschermster van ’t publiek. Binnen één maand 
zal de valsche bedelaar naar andere hulpmiddelen omzien en zijn 
bedriegerijen staken.

Voorbeeld van een vliegend blaadje, door de politie te verspreiden :

Wering van bedelarij.

B. CANTER.
Di' Hooi’Jcommissaris van 

Politie te Amsterdam deelt mede, 
dat hiernevens het portret staat 
van B . C a n ter , zich noemend 

die het medelijden der 
burgers opwekt door een kruk, 
een sleependen gang en een ge
bogen houding. Als koopman 
biedt hij postpapier aan.

Deze persoon is in staat 
te werken. Hem wordt arbeid 
en verzorging aangeboden door 
het genootschap ,,Liefdadigheid 
naar Vermogen.”  Zijn lichaams
gebreken zijn voorgewend.

Ter bestrijding van de bede
larij en van het bedrog, meent 
ondergeteekendc U te moeten 
aanraden, dezen persoon geen 
giften te schenken.

De llo o  fdcom m is sa ris  
voorn oemd,

A m sterd a m ,
18 Maart 1900.

En thans neem ik afscheid van mijn lezer. Indien mijn verhaal er 
moge toe bijdragen u tot milddadigheid en zachtheid van oordeel 
jegens den arme te hebben opgewekt, zal dit besef mij troosten voor 
de vele onaangename uren, die ik gedurende mijn avontuurlijke reis 
doorbracht.

A m s t e r d a  m— P a r ij s, 1900.










