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I

„Maar jongelief, hoe dorst je !"
Zij sprak het bijna met bewondering uit, hoewel 

zij diep-in treurig was om het gebeurde.
,,lk weet ook niet, hoe ik er toe kwam. Maar wij 

waren al die dagen zoo stug aan ’t blokken geweest. 
Er moest iets gebeuren. Wij voelden het allemaal. 
En toen opeens, zonder dat wij wisten waarom, sloegen 
wij aan ’t muiten. In een oogenblik hadden wij van 
de banken een barricade opgeworpen en al de jonkers 
bij elkaar schaarden zich achter mij. Ik weet niet, 
waarom ik de aanvoerder werd en waarom de anderen 
mij als de aanvoerder beschouwden. Maar toen zij allen 
achter mij stonden, voelde ik mij opeens als Caesar, 
ja moeder als Julius Caesar voor een legioen en de 
leeraars waren voor mij barbaren. „Aanvallen”  com
mandeerde ik, en ik trok zelf mijn ponjaard en stormde 
vooraan op de leeraren aan. Niemand volgde. Toen 
ik over de barricade van de schoolbanken heen was 
gesprongen en met mijn blanke ponjaard tusschen de 
leeraren stond, voelde ik opeens, dat ik een fout had 
begaan. Ik wilde pardon vragen, ik voelde neiging in huilen 
uit te barsten. Ik zag de verschrikte gezichten van de 
leeraars dicht bij mij en achter de barricade de jon
kers, bang, voorzichtig, verrast door mijn gevaarlijk
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avontuur. En in plaats van toe te geven aan mijn 
aandrang om pardon te vragen, riep ik, tegen mijn 
zin in, riep ik alsof een ander in mij het riep: 
„Lafaards, volgt mij toch. Voorwaarts, met de pon
jaards' er op in . . .

„Jongelief, jongelief, wat ben je dwaas geweest 
En nu is je heele carrière gebroken 

„Moedertjelief!”
Hij knielde bij haar neer en met zijn gelaat tegen 

haar boezem aangedrukt, begon hij te snikken.
Zij streek haar zachte, fijne, kleine hand van edel- 

vrouw langs zijn donkerblonde haren. Zij omarmde 
zijn hals en drukte hem zachtjes troostend en sussend 
tegen haar lichaam aan.

„Huil nu maar eerst flink uit, Hans. Je moeder is 
niet boos op je  hoor. Trek het je  maar niet aan 
Misschien heeft het wel zoo moeten zijn.”

Hij bleef doorschreien, wild, troosteloos, hopeloos. 
De moeder sprak zachte woordjes van troost. Ten laatste: 
„Misschien zijn wij later er nog wel gelukkig om 

Hij keek met betraande oogen naar heur op.
„Ja . . . .  want het was wel een schitterende carrière, 

zee officier en in onze familie zijn er altoos een paar 
bij de marine geweest, al van eeuwen her, maar al 
toen je  naar Willemsoord ging, voelde ik mij ge
drukt . . . .  Ik heb jou en je  zuster maar alleen, lieve 
Hans. En dan je op een schip te zien gaan, altoos, 
altoos weg op de verre zeeën. Het is wel niet zoo 
gevaarlijk en in onze familie hebben wij het gevaar 
lief, maar ik heb maar één jongen te verliezen . . . . 
dat is hard voor een weduwe 

„Lief, lief moedertje . . . .”
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,,Ik dorst het niet aan, je er van af te houden. En 
ik wist ook, met hoeveel idealen je naar Willemsoord 
ging. Maar diep-in heb ik je rood kraagje altoos als 
een streep bloed gezien. Ik was er niets trotsch op . . .  . 
En dan . . . .  en dan jongelief. . . .”

De moeder zweeg, hield een gedachte in.
,,Nu . . . moeder?”
,,Ik weet niet of het goed is, wanneer ik het zeg.”
,,Wat jij zegt is altijd goed
„Nu dan, Hans . . . .  ik heb ook wel eens er aan 

gedacht of jij op den duur met je levendigen geest 
wel gelukkig zou zijn op een schip, tusschen kame
raden in, die ’t altoos over de promotie hebben en 
den overigen tijd zich vervelen . . . .  Vroeger hadden 
Nederlandsche oorlogsschepen werk en toen ’t nog 
zeilvaart was, zat er romantiek in ’t leven. De Wen- 
tincks zijn allen romantisch aangelegd en daarom 
verwondert mij je dolle daad heelemaal niet.”

„N iet. . . moeder ?”
„Nee jongen, ’t Zou mij eerder verwonderd hebben 

als jij als een tam borstje je examens had gedaan 
en op een bodem was geplaatst.”

Zij bleef een poosje zwijgen en streek haar vingers 
door zijn haar.

„Kom, sta op Hans.”
Maar Hans bleef geknield bij haar liggen.
„Je wilde mij iets anders zeggen
„Ik durf niet . . . .”
„Zeg het maar moeder. . . .  anders ben ik toch 

niet tevreden.”
„Het is ook wel, dat het mij pijnlijk was, dat de 

familie je studie betaalde . . . .  Ik weet wel, ’t is niet
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veel en zij kunnen het best missen. Maar de Wen- 
tincks zijn gewoon te geven, niet te ontvangen.”

„Dat bedoelde je toch niet . . . .  zeg het nu maar.”
„Nu dan, jongelief. . . . het zou niets voor jouw 

temperament zijn, maanden achtereen op een schip 
te worden opgesloten . . . .  en later, als je getrouwd 
was, zou het je toch te machtig zijn geworden . . . .”

„Hoe weet je dat nu allemaal moeder?” vroeg hij, 
verwonderd, opstaande.

Zij zag naar hem op, naar den slanken jongeling 
met zijn sprekende oogen, zijn forschen adelaarsneus, 
zijn energieken, passievoller» mond.

„Het civiel staat je goed. Goddank, dat ik dat 
buis met dat bloedkraagje niet meer zie.”

„Maar moeder, je schijnt blij . . . .  dat het gebeurd 
• >)
IS . . .  .

„Niet blij, niet bepaald blij . . . .  maar treurig toch 
ook niet. Het is een maatschappelijke tegenslag voor 
ons beiden . . . .  dat is alles . . . .  Maar er zijn zooveel 
andere wegen voor je om iets in de wereld te worden. 
Je hebt wat geleerd. Je hebt een uitstekend hoofd. 
Je hebt een krachtige gezondheid en je  bent flink 
opgegroeid. Wat je ook zult gaan beginnen, je zult 
slagen, jij met jouw werklust, jouw brein, jouw 
energie . . . .”

„ik ben zoo bang geweest moeder . . . .  zoo vreese- 
lijk bang voor jou. Toen zij mij ontwapend hadden 
en in ’t cachot gesloten, dacht ik alleen maar aan 
het verdriet, dat ik jou deed : . . . Maar nu, nu ben 
jij het die mij troost en die mij vergeeft . . . .”

„Ik heb je niets te vergeven. Als die menschen op 
Willemsoord niet zoo dom waren, zouden zij hebben



moeten begrijpen, dat een jonge, tcmperamentvolle 
adelborst, die zijn leeftijd vooruit is, tot zoo’n daad 
van geweld moest komen. Want teruggedrongen passie 
uit zich altoos op verkeerde wijze. Chassez ia nature 
elle revient au galop . . . .  en jouw galop is een 
doorslaan geweest. Jij bent nu eenmaal een raspaard, 
dat zich niet laat inhouden.”

Hij kwam naar heur toe, omhelsde haar, kuste haar. 
„Moederlief, m oed erlie f.... wat begrijp je mij 

toch. Mooi, zoet, lief wondermensch, levend, levend 
wondertje . . . .”

„Niet zoo wild jongen . . . .”
Zij verzette zich, in-gelukkig.
„Ik wil wild zijn met jou . . . .  met jo n , jou  mag 

ik wild zijn. Met jou mag ik alles doen . . . .  je kussen, 
je drukken, je verwennen, je op mijn schoot nemen.” 

„Maar Hansje . . . .  Hansje . . . .”
Hij had haar opgetild, was zelf in haar stoel gaan 

zitten, had haar fijn, rank figuur onstuimig en toch in 
wildheid, vol teederheid en voorzorg, opgetild, op zijn 
knieën getrokken, kuste haar eerbiedig op haar voor
hoofd, op heur donkerbruine haren, waartusschen de 
zilveren strengen al doorliepen.

„Ik ben je zoo dankbaar moeder, dat je niet wee
klaagt, datje mij niets verwijt. . . .  datje moed hebt.dat 
je mij troost, datje mij begrijpt. Ik heb je  ginds op Wil
lemsoord zoo lief gekregen. Niet alleen omdat ik van je 
af was. Maar al de andere jonkers, allen moeder, zonder 
uitzondering, waren bang voor hun ouders. De meesten 
voor hun vaders, maar toch ook wel enkelen voor hun 
moeders. En de meesten waren thuis al zoo gedrild, dat 
ze op 't instituut, mak waren, schuw, laf, karakterloos.
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Wij zijn zooveel bij elkaar daar en vertellen dan 
elkaar van ons huis, van onze jeugd. Ze studeerden 
allen uit vrees. Er waren er maar een paar bij, die 
werkelijk roeping voelden voor hun carrière. De 
meesten waren gedrild, thuis gedrild, op de klaar- 
makerij gedrild, werden nu op ’t instituut gedrild, 
zouden later op den bodem gedrild worden. En toen 
moeder, ik mag het je nou wel bekennen niet? . . . .”

Hij aarzelde even.
,,Alles altoos zeggen, Hans. Verzwijgen is ver

wijderen.”
,,Nu moeder, eerlijk opgebiecht, ik heb toen wel 

eens gedacht, zou moeder mij ook aan de familie
trots der Wentincks opofferen. Zou ik net als de 
anderen, het roode kraagje en de ponjaard moeten 
dragen voor haar pleizier . . . .”

,,Maar foei Hans
.,Krijg je nü tranen in je oogen ? Dan vertel ik 

niet verder . . . .”
,,Ik dacht, dat je gelukkig waart met je branie- 

kraagje . . . .”
.,Dat was ook zoo, ten minste dat leek mijzelf eerst 

zoo. Maar later niet meer. Ik had mij het zeemanschap 
voorgesteld als een romantisch, poëtisch beroep. Ik 
had gedroomd van het bevelen van een groot zeven- 
tiende-eeuwsch galjoen, zwaarbezeild, met veel dekken, 
met masten en ra’s. En dan vooral veel avontuur, 
veel verrassingen. Maar hoe langer ik op Willemsoord 
was, hoe suffer, nuchterder, naargeestiger het mij leek. 
Zoo’n metalen pantserschip met zijn mathematische ver- 
deeling, zijn onaandoenlijkheid voor storm en wind, 
zijn strenge controle, zijn bevolking van officieren,



die maar één gedachte hebben, opschuiving, bevorde
ring, leek mij ten slotte weinig anders dan een bureau. 
En je weet moeder, hoe bang ik altoos voor een 
bureau, voor een kantoor ben geweest. . .

„Was het al zoo ver . . . .  Dat heb ik niet geweten----
dat heb ik heusch niet geweten, jongelief. Want dan 
had ik je uit mijzelve al teruggehaald . . . .”

„Nu heeft de catastrophe mijn levensschip een 
anderen koers gegeven

„Straks was ik nog inwendig bedroefd. Nu zegen 
ik de catastrophe. En nu moeten wij rustig overleggen, 
wat je zult gaan beginnen

„Dat is het nu juist moeder. Ik weet het niet . . . 
„Heb je in niets bepaalden zin ? Voel je voor niets 

roeping?”
„Ik voel voor alles. Ik heb behoefte om te werken, 

om hard te werken, om bezig te zijn. Ik wil iets met 
avontuur, iets dat mij dwingt bezwaren te overwinnen, 
voor iets te strijden of te vechten

„Misschien is dan de diplomatie wat voor je . . . .” 
„Dan moet ik in de rechten gaan studeeren . . . .  

en dat is te duur
„De ooms moeten helpen”.
„Neen moeder . . . .  de ooms moeten niet helpen. 

Ik wil op eigen beenen staan, ik wil er door eigen 
kracht komen . . . .  en ik wil dat jij en zus er ook 
door mijn kracht komen. Want ik heb behoefte om 
voor jelui te zorgen. Ik moet voor anderen te zorgen 
hebben. Dat zal mij drijven, dat zal mij aanvuren. 
Moeder, ik ben als een jonge adelaar, die zijn wieken 
gaat uitslaan om van den horst te vliegen. Ik ben 
een Winkelried, die de speren van de tegenstanders



omvaamt met zijn armen, de punten in zijn borst 
drukt en zoo den weg vrijmaakt voor de strijders 
achter hem. Ja  moeder, ik ben als held geboren en 
ik moet heldhaftig zijn. Ik kan niet anders dan helden
daden bedrijven.

Ik wou, dat het maar oorlog was. Deze negentiende 
eeuw is zoo nuchter, zoo mak, zoo dor. N ergens is 
gelegenheid om heldendaden te doen . . . .

Naar Indië? Naar Atjeh? Nee moeder, nee, nee. 
Dat is óók laf. Dat is vechten met overmacht van 
wapenen tegen een troepje ongelukkige inlanders. 
Mijn portuur zoek ik. W eet je  wat ik ook zoo graag 
zou willen? Ingenieur worden. Neen, geen gewoon 
ingenieur. Niet een man, die bruggetjes bouwt of 
heimachines ontwerpt, o f elcctrische karnmolens . . . .  
Nee moedertje, tunnels zou ik willen ontwerpen, een 
tunnel onder het Engelsche Kanaal door, Frankrijk en 
Engeland door een onderaardschen gang verbinden. 
O f de landengte van Panama d o o r g r a v e n . . . .  Twee 
wereld zeeën verbinden, twee werelddeelen scheiden, 
midden door de rotsen heen. O f de Zuiderzee leeg- 
malen . . . .  Nee, dat toch niet . . . .  dat. is weer te 
su f. . . . Nee . . . .  ik zou een dam willen leggen, tien
duizend kilometer ver in de Noordzee en dan de halve 
zee leegmalen en mijn vaderland, ons Holland, Holland 
eens zoo groot maken . . . .  Ja  moeder, het zou kunnen, 
ik zou het kunnen . . . .  Geloof je  niet, dat ik het zou 
kunnen . . . .”

v Hij kwam weer dicht bij haar, vatte haar om de 
armen, drukte zijn hoofd wild aan haar borst, zag 
naar heur groote, zachtgroene oogen, haar oogen 
groen als geschilde druiven, op.”
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,J k  zou het kunnen moeder, ik . . .  . want ik ben 
een held . . . .  ik voel mij als een jongen Griekschen 
god, die afgedaald is van den Olympos om op de 
wereld wonderwerken te verrichten

Zij maakte haar armen zachtjes los en sloeg haar 
rechterarm om zijn schouders, drukte zijn hoofd tegen 
haar borst, streelde zijn wang. Toen drukte zij zacht 
en plechtig, drukte zij met heiligheid, een kus op zijn 
star, recht, voorhoofd.

,,Ja mijn jongen, jij zoudt het kunnen. J ij,  j i j .  Jij 
zult alles kunnen wat je  zult willen, jij bent mijn held, 
mijn jonge god, mijn hemelsche schat. Ik  geloof in 
je , Hans, ik  je  moeder, je  eigen moeder, je  aller
eigenste moeder, je  allernaaste, je  eigen vleesch en 
bloed. Ik ben blij, dat ze je  weggestuurd hebben en 
ik weet het nu ook, waarom . . . .

,.Jij waart te groot voor Willemsoord, mijn heilige 
zoon, te groot, te groot.”

En zij kustte hem nogmaals met eerbied op het 
3tugge, steile voorhoofd.



II.

,,Nacht moeder”.
„Nacht jongelief”.
Hans had den heelen avond gelezen. In de groote 

voorkamer, karig deftig met de geredde familie
portretten en de geredde Empire meubels van de 
Wentincks had hij aan de ronde, gele tafel gezeten, 
bij het licht van een moderateur-lamp met een peer 
van blauw Saksisch, „De schaapherder” van Oltmans 
voor zich. Moeder dicht bij hem, had zijn sokken 
gestopt. Er was niet meer over de muiterij te Willems
oord gesproken en ook niet meer over ’t geen Hans 
zou beginnen. Zij waren beiden te gelukkig weder 
bij elkaar te zijn en hij voelde zich veilig en rustig in 
de sfeer, die om haar heen wademde, die van haar uit
straalde. Zij voelde in hem de kracht, den levensmoed, 
de ongebreidelde jeugd en gaf zich aan hem over met 
volkomen bewondering, met volkomen eerbied. Terwijl 
hij las, zag zij, gebogen over de maasbal, telkens naar 
hem en volgde de sprinkeling van zijn donkerblond 
haar, verguld in het gouden lamplicht, naar zijn sterk, 
stug, vast voorhoofd, zijn forschen, krachtigen neus, 
zijn breeden mond altoos op spreken staande. Wat 
las hij aandachtig; hoe ging hij er in op. Zij wilde een 
paar malen een woordje zeggen, hem wat van het
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boek vragen, maar zij hield de vraag telkens weer 
in, uit eerbied voor zijn aandacht. Etil was zij opge
staan, had geruischloos thee gezet, de kop thee van 
het Empire stel naast hem geplaatst, zoo zacht, alsof 
zij een sluimerende zieke had genaderd.

Om elf uur was zij moede geworden. Want zij had 
de gewoonte al om half elf te gaan slapen. Maar 
ziende, dat hij nog altoos ingespannen las, had zij 
zich bedwongen en nu, tegenover hem zittend, het 
handwerk in haar schoot, was zij maar stil naar hem 
blijven kijken met liefde stralend uit haar groote, groene 
oogen. Zou hij zich niet te veel vermoeien ? Eischte 
hij niet te veel van zijn oogen ? Hij was in alles zoo 
overdreven, kende voor zichzelf geen rem. Zoo sterk 
was haar jongen, zoo onmatig sterk. Zij zag hoe hij 
bladzijde na bladzijde omsloeg. Zij zag aan kleine 
spiertrekkingen van mond en wangen, hoe hij mee
leefde in het boek. Zij zag hoe hij soms de vuist 
balde, dan weer de wenkbrauwen fronste, het voor
hoofd in rimpels trok. Vreemd, dat gelaat van haar 
jongen; zij kende het nu al zoo lang en zoo door 
en door en toch telkens was het, alsof- het weer een 
ander gezicht was, zag zij hem als een ander wezen. 
Zij kon aan zijn gelaat zien, wat hij las. Nu weer was 
het kalm, effen, met meewaren. Dan weer opeens heftig, 
verwrongen, bijna pijnlijk. En daarna weer verheven, 
heilig, alsof hij in trance verkeerde. Wel ging er veel 
in hem om. Wat kon hij in enkele oogenblikken in 
gedachte veel beleven. Haar jongen was een genie. 
Hij zou zeker een groot man worden. Zij was wel met 
dit kind gelukkig. O ja, Suze, haar dochtertje had 
zij ook lief. Maar zoo geheel anders. Zoo gewoon,
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zoo nuchter, zooals alle moeders van een mooi, aan
vallig meisje van twaalf jaar zouden houden.

Tot middernacht was zij hem blijven beschouwen, 
zelve den tijd vergetend, over den slaap heen, zichzelve 
lichamelijk niet meer voelend, stralend haar ziel uit 
over den geliefden zoon heen, om hem heen, in hem, 
alsof zij haar wezen om zijn wezen heen kon uitbrei
den, alsof zij hem nu nog naar de ziel in zich droeg, 
zooals voor zijn geboorte naar het lichaam.

Opeens haalde hij diep adem en keek op, met zijn 
groote, bruingroene oogen en zag naar haar zonder 
haar te zien, nog in geestvervoering door den inhoud 
van het boek. Maar meteen kwam hij tot nuchterder 
bewustzijn en bijna verschrikt zeide hij:

„Moederlief, ben je opgebleven?”
,.Het is niets jongen. Het is wel eens goed niet 

altoos zoo je huisbakken gevvoontetjes te volgen.”
En zij had nu zijn avondboterham met het groote 

glas melk voor hem gereed gezet en eerst toen hij 
gegeten had, zeide zij : „Nacht jongelief.”

Hans ging de kamer uit, de trap op. Boven op het 
donkere portaal voelde hij zich opeens leeg en eenzaam 
en angstig. Waarom toch zoo angstig, vroeg hij zich
zelf. Hij was bang voor duisternis en bang voor een
zaamheid. Zoodra hij geheel alleen was, voelde hij 
zich versmelten, wegdoezelen, was het alsof hij geen 
eigen wezen had. Hij ging snel naar zijn kleine slaap
kamer, liep naar het geopend venster, keek over de 
tuinen naar de huizen aan de overzijde, speurde naar 
verlichte ramen en het zien van leven en licht in een 
huis aan de overzijde, gaf hem weer besef van zijn 
eigen persoonlijkheid. Op Willemsoord had hij altoos
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gezelschap van kameraden gezocht. Hij kon niet een
zaam zijn. Hans schoof het gordijn van het ouder- 
wetsche ledikant met hemel ver open, schikte peluw 
en kussens van het hoofdeinde aan het voeteneinde, 
ontkleedde zich, zette het glas met het brandende 
patent-olielichtje op een stoel dicht bij zijn bed en 
nu, met het gelaat naar ’t open venster en zoo ziende 
naar het verlichte raam van een huis aan de overzijde 
der tuinen, bleef hij liggen.

Hij peinsde over het boek, dat hij uitgelezen had. 
Hij gaf zichzelf over aan al de figuren en dacht zich 
sterk in die persoonlijkheden. Hij leefde het woeste 
drama mede, deed in fantaisie de daden van de 
boekenmenschen en bleef ten slotte gevangen in de 
figuur van den ridder met den zwarten handschoen. 
Vreemd, vreemd, vreemd. Hij voelde, dat zijn rech
terhand werkelijk afstierf. Dat zijn hand hard werd 
als van hout. Nu had hij den houten hand van den 
zwarten ridder . . . Hij begon te rillen van ontzetting 
over het vreemde geval, bracht voorzichtig zijn linker
hand naar zijn rechter, bevoelde haar en kneep er in. 
Zijn rechterhand was ijskoud, star, met doode vingers. 
Opeens voelde hij zich op een paard getild en reed 
met gevierden teugel nu, in galop over verre heide
velden, blauw zwart onder dieppaarse maanlicht-luchten. 
Hij voelde zijn lichaam dansen op den cadans van 
den hobbelenden rug van het paard. Hij zag in de 
verte terzij een stad in laaien gloed. Hij hoorde kreten 
van ruiters achter zich, gaf zijn paard de sporen, 
voelde zich nu voorwaarts zweven . . .

Toen stortte hij in een donkere diepte, een groote, ein- 
delooze leegte en hij stak zijn beide handen opwaarts . . .

MOMBAKKES 2
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,,Moeder, moeder, m o e d e r !...”  gilde hij.
Zij kwam al binnen.
„Wat is er Hans . . .  je hebt al een paar keeren 

gesteund en gezucht?”
Zij was tot voor zijn bed gekomen.
„Waarom heb jij de peluw aan ’t voeteneind gelegd?” 
„Bent u daar . . . goddank . . .”
Met een zucht kwam hij tot het nuchtere bewustzijn 

terug.
„Heb je koorts?”
„Nee moeder, nee . . . het is niets . . .”
„Droomde je?”
„Nee moeder . . . heusch het is niets . . .  Ik heb 

wat te ingespannen gelezen.”
Zij bleef even voor zijn bed staan, bracht haar 

hand op zijn voorhoofd. Hij voelde uit haar een kouden 
wadem langs zijn gelaat, door zijn voorhoofd, tot binnen 
in zijn hoofd dampen. Dat kalmeerde hem.

„Moeder, ga nu ook naar bed. Ik ben geheel rustig.”  
Zij bleef nog even zwijgend voor hem staan, ging 

daarna zacht de kamer uit. Hem was het alsof zij 
als een geest wegruischte.

Zachtjes sluimerde hij in. Hij droomde, dat hij als 
jongen voor een poppenkast stond. Over den rand 
van de poppekast zag hij Jan Klaassen, met fèl gloei
ende oogen en een vurigen neus, die met een zware 
plank op een zwartachtigen beestenkop ranselde. Toen 
was hij opeens zelf de Jan klaassen en hij hief zijn 
stok op en sloeg, sloeg, sloeg, altoos door op een 
vettigen, zwarten beestekop, die de slagen verend 
ontvangend telkens piepte. Opeens rees uit het zwarte 
dier een naakte vrouw, die recht en hoog voor hem
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stond. Hij, als Jan Klaassen begon met zijn rechterbeen 
in de hand voor haar te dansen, met sloome onhandige 
dansbewegingen, als bengelde hij aan touwtjes. En toen 
opeens weer was hij een stijve marionet, dansend 
met hoekige, beverige bewegingen rondom de naakte 
vrouw heen en telkens tegen haar aanvallend en weder 
terugslaand. Over den rand van de poppenkast heen 
werd hij geslingerd en nu viel hij in de diepte, in 
de diepte, diepte . . .

Hij was ontwaakt, keek naar het flikkerend nacht
lichtje, naar de donkerte buiten. En hij begon aan 
zijn toekomst te denken. Wat zou hij morgen moeten 
beginnen ? Hij was van Willemsoord door een domme 
kwajongensstreek gesjeesd. Goed, hij was er overheen. 
Maar wat nu ? Niet naar kantoor, om ’s hemels wil 
niet naar een kantoor. H ij op een kantoorkruk! In 
den handel? Sjacheren, hij, een Wentinck ? In den klein
handel zou hij het nooit tot iets brengen. Daar was 
hij in ’t geheel niet voor geschikt. En de groothandel 
— die eischte geld. Studeeren gaan, jurist, dokter . . . 
theoloog, dominee . . .  hij bleef er over peinzen. 
Dominee . . . was dat net iets voor hem. Hij las graag, 
hij reciteerde graag, hij zou een goed predikant in 
den preekstoel zijn. Maar hij moest toch ook gelooven...  
En gelooven. . . dat deed hij niet, tenminste niet 
dogmatisch en ook niet voldoende on-dogmatisch om 
een beroep te maken van den godsdienst. Hij hield 
het met Multatuli, met den.meester. Hij kende het 
gebed van den onwetende uit zijn hoofd en had het 
te Willemsoord met groot succès gereciteerd ten huize 
van een burgerleeraar voor het Engelsch, die tot de 
radicale partij behoorde, een politieke partij die pas
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gevormd was. Zou hij wellicht in de politiek gaan? 
Maar dan zou hij eerst in de rechten moeten studeeren. 
En daar was geen geld voor of het moest bij de 
ooms gebedeld worden. Hij wilde niet, dat moeder 
ging bedelen. Dadelijk wilde hij, Hans Wentinck geld 
verdienen, voor het huishouden zorgen, toonen dat 
zij niemand noodig hadden. Als hij eens leeraar werd ? 
Eerst onderwijzer, dan leeraar. Hij wist, dat hij goed 
talen kon leeren, snel memoriseerde. Schoolmeester 
worden . . . voor een klasje staan . . .  je leven lang 
hetzelfde herkauwen . . .

Neen . . . neen . . .  hij wilde iets ander . . . Diep in 
hem werkte iets, dat opschoof, dat naar zijn hersens 
drong en dat hij telkens angstig terugdrong om het 
niet te weten.

Het was voor ’t eerst in hem opgekomen op dien 
feestdag, toen ze op ’t Instituut ter eere van den 
verjaardag van den directeur tooneel hadden ge
speeld . . . het was een eenvoudig tooneelstukje ge
weest, door den leeraar in de geschiedenis gemaakt, 
,,De jeugd van Van Speyck” getiteld. Hij, Hans had 
zoo gaarne Van Speyck voorgesteld, maar er was om 
de rollen geloot en hij had de rol van den ouden wees
vader getrokken. Met tegenzin had hij de rol geleerd. 
Maar op den avond van de uitvoering, toen hij door 
den kapper gegrimeerd werd, had hij een vreemd 
gevoel gehad, alsof er in hem grenzen en schotten 
wegvielen, alsof hij zich van een ander leven bewust 
werd. Het was een zoo zonderlinge overgave en op
lossing, dat hij er bijna vies van w'as geweest. Ja, 
dat was het wel . . .  hij was vies geweest van zichzelf, 
zooals hij dat was na een nacht van zelfbevlekking.



Het was juist zoo iets. Maar hij had het niet kunnen 
weerstaan en ’s avonds spelende, was hij geheel in den 
ouden weesvader, dien hij voorstelde, opge:gaan. Men 
had hem na het spel zeer gecomplimenteerd en ook 
de kameraden hadden erkend, dat hij van allen het 
meest op een echten acteur had geleken . . .

Hij had zich niet aan zijn verbeelding- kunnen ont
trekken, ook niet tijdens het bal en tijdens het souper. 
En den heelen nacht had hij toen, zooals nu, onrustig 
gedroomd, wakker gelegen en ook toen had hij dat 
groote gevoel van drukkenden angst gehad, dat zich 
in droom en werkelijkheid voelen wegzinken in gron- 
delooze diepten . . .

Hij doezelde weer weg in slaap, viel in een vagen 
droom, zag zichzelf weer als een Jan Klaassen, die met 
een plank naar een langen, witten Dood, met groote, 
holle, geelgouden lichtoogen op hem instarend, sloeg.



III.

Na acht dagen besluiteloosheid was hij zonder dat 
moeder het wist, naar het kantoor van een uitgever 
gegaan, die in een advertentie in het Nieuws van den 
D ag een colporteur gevraagd had. Hans wist niet goed, 
wat dat was colporteur, doch er stond bij, groote 
verdienste voor ijverig man gegarandeerd. En dat had 
hem aangetrokken. W ant hij was ijverig, zou en moest 
ijverig zijn en groote verdienste was voorloopig het 
eenig noodige.

Toen hij zich persoonlijk op het kantoor aanmeldde, 
moest hij twee trappen op in een oud pakhuis, dat tot 
uitgeverskantoor was ingericht. Hij zag op de eerste 
verdieping langs de wanden lange rijen boeken staan 
en nu, in de wachtkamer op de tweede verdieping 
stonden ook boeken op planken, eindelooze rijen boeken. 
Hij las de titels . . . vreemd, het waren dezelfde titels 
van dezelfde boeken. Nooit te voren had hij een 
bibliotheek gezien, waarin dezelfde boeken in rijen 
achter elkaar stonden. Zoodra hij het kantoor van den 
patroon was binnengekomen voelde hij aan den blik 
van den man, dat hij zou aangenomen worden.

W ant er was in dien blik iets goedkeurends, iets 
aanmoedigends, iets verwelkomends.

Terwijl de man tegen hem sprak, voelde hij, hoe
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het wezen van den man in zijn wezen zich oploste, 
versmolt. En hoewel hij luisterde en woord voor woord 
in zich opnam, tot zich nam als waren de woorden 
niet gestalte-looze geluiden doch vreemdgevormde, 
hoekige, prisma-achtige stukken van een stof, die geen 
metaal was en geen kristal, maar iets dat daar- 
tusschen lag, nam hij den sprekenden man met gebaar, 
houding, blik, beweging in zich over en toen hij 
antwoordde, voelde hij zelf, dat hij een echo van den 
man was, sprak als de man, bewoog als de man, keek 
als de man.

Ook bij ’t afscheid nemen, bij het naar huis gaan, 
kon hij nog niet loskomen van het wezen van den 
uitgever, dien hij bezocht had en die hem een aan
stelling had gegeven als colporteur. Eerst toen hij 
weer bij zijn moeder was, voelde hij, door hare uit
straling, zich bevrijd van het wezen van den uitgever.

,,Morgen ga ik er al op uit, moeder. Het is een 
aardige verdienste voor iemand van negentien jaar. 
Vijftien gulden in de week vast en van elk boek, dat ik 
verkoop twintig procent provisie. En het heerlijke is, dat 
ik alle groote letterkundigen, alle geleerden persoonlijk 
zal leeren kennen. Ik zal met ze spreken, hun denk
beelden hooren en ze zullen zeker allen een boek van 
mij koopen. Want ieder heeft toch een Nederlandsche 
encyclopaedie noodig en de vertaling van Shakespeare 
door Kok is door de tijdschriften en de bladen geroemd. 
Ze zullen mij misschien vragen er stukken uit te reci- 
teeren en misschien reciteeren de groote letterkundig-en 
dan ook wel voor mij gedeelten en zoo leer ik het 
zooals het behoort en niet zooals ik zelf denk, dat 
het wezen moet. En vijftien gulden ’s weeks vast
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moeder. Reken nu, dat ik eiken dag één werk ver
koop, dan verdien ik misschien al tweehonderd gulden 
in een maand . . . daar heb je genoeg aan, niet waar ? 
Dan kunnen wij wel met ons drieën leven . . . jij, zus 
en ik. Dan hebben wij niemand meer noodig. Dan 
behoef jij niet meer te vragen, nietwaar moeder?”

En hij pakte haar beet en danste met haar rond, 
dat de antieke amouretjes op de étagère wibbelden.

„Niet zoo wild Hans, niet zoo wild! Ik ben geen 
jong meisje meer . . .”

„Dat ben je wel moeder. Je bent zoo frisch als 
een lenteroos. Nu komt je echte lente eerst aan, nu 
ik voor je zorgen mag . . . ”

En hoewel zij tegenstreefde en hij voorzichtiger 
was, holde hij met haar rond.

’s Middags kwamen de boeken al, waarmede hij zou 
gaan „werken” . Zes in bruin marokkijn gebonden 
exemplaren van de prozavertaling van Shakespeare 
door A. S. Kok. En vier deelen van de Nederland- 
sche Encyclopaedie van Winkler Prins.

Hij snelde er, als een schat, mede naar het kleine 
kamertje met de boekenkast, die hij zelf getimmerd 
had en waar hij altoos gestudeerd had. Moeder had 
het juist zoo gelaten als het geweest was en er stond 
op de tafel een bruin vaasje met roze hyacinthen 
er in.

Vandaag zou hij voor ’t eerst gaan werken. Maar 
voor hij werken ging, moest hij toch eerst weten, 
wat in de boeken stond, die hij ging aanbevelen. 
Wel had de uitgever hem gezegd, dat de colporteurs 
daarvan doorgaans geen notitie namen. Dat het minder
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zaak was den inhoud van het boek aan te bevelen, dan wel 
den man, dien men het wilde verkoopen in zijn zwak te 
tasten, het punt van ijdelheid, het punt van zelfover
schatting, te vinden en hem dan handig te ,,lijmen” . Maar 
Hans zou het anders aanvatten. Hij wilde geen gewone 
colporteur van boeken zijn. Als een middeleeuwsche 
trouvère zou hij tusschen de menschen door gaan. 
Hun de wijsheid en de schoonheid brengen en in hun 
levens het licht der beschaving ontsteken. Hij zou hun 
er van overtuigen, dat zij zonder Encyclopaedie en 
zonder £>hakespeare in huis, een dood en geesteloos 
leven leidden. Shakespeare, de grootste dichter van 
alle tijden, zou hij nu, in de Nederlandsche taal, aan 
Nederland brengen. Hans voelde zijn nieuw vak als 
een roeping. Hij vond zichzelf verheven.

Hij ging op den rieten leunstoel zitten, het geschenk 
dat eens het kantoorpersoneel aan' zijn vader had 
gegeven, toen hij een kwart eeuw directeur van de 
verfifabriek was geweest, sloeg het boek op, las de 
titels: Hamlet, Macbeth, Othello, Koning Lear, Romeo 
en Julia, Timon van Athene, Titus Andronicus . . . 
De namen benevelden hem. Hij zonk weg in een 
diepte, voelde zichzelf niet meer. Maar voor hem op 
rezen gestalten, uit dichtwerken, die hij nog niet ge
lezen had en die hem toch zoo bekend waren, als had 
hij ze vroeger al eens gekend en nu vergeten. Wat was 
dat vreemde ? Hoe kon hij tot die stoeten van figuren 
naderen, die dichter bij hem leefden dan de werkelijk
heid? Hij was er van verschrikt en tegelijktijd ver
langde hij er naar. En weder kreeg hij dat vreemde 
gevoel, alsof hij zichzelf masturbeerde en tijdens de 
handschande geheele stoeten van beelden uit het niet
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oprezen. Maar dan waren het gestalten van vrouwen, 
in fèl kleurige gew aden, hel roode, azuur-blauwe, schit
terend paarse . . . Nooit waren er m annen bij en altoos 
leken die vrouwen op die eerste vrouwen, die hij in 
werkelijkheid als jongetje  van negen jaar in de Kalfs- 
velsteeg gezien had, waar zij voor ’t lage raam van 
het bordeel zaten, rozen in ’t haar, de halzen en de 
borsten bloot en met roode en groene en paarse 
japonnen aan. D aar in dat steegje, dat hij m et zijn 
twee oudere vriendjes door was geloopen om te zien 
naar die geheimzinnige vrouwen met bloemenkin ’t haar 
en open halzen en borsten en prachtige kleeren, was 
zijn geslachtsinstinct ontwaakt. Hij had door een in
wendig gevoel weerhouden er niets van aan m oeder 
gezegd, hij die toch anders altoos alles aan haar had 
verteld, had m oeten vertellen uit innerlijken drang.

En ’s avonds op bed, had hij die drie vrouwen 
telkens weer voor zich gezien en toen zijn kussen 
genom en, scherp geluisterd of niemand wat hoorde, 
toen het tusschen zijn beenen gelegd en was er op 
gaan wiebelen. O peens was toen het groote wonder in 
zijn leven gebeurd. Hij had de vrouwen gezien in 
een groot wit gebouw. Hij zelf zat als een koning 
op een troon en naast hem stonden twee negers met 
zweepen. En tot de negers had hij gezegd: Slaven, 
ransel ze, ransel ze . . . Ze waren m et hun zweepen 
naar de vrouwen gegaan . . . die gilden en de han
den ophieven en zich wilden verweeren. Ransel ze, 
ransel ze, ransel ze . . . had hij bevolen, op de 
m aat van het op het kussen heen en weer rijen, 
ransel ze, ransel ze en toen opeens, toen was 
alles weg . . . viel hij in een diepte, werd weer om-
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hoog getild . . . alsof hij zweefde. Toen was het ge
daan . . . Zijn hart bonsde, zijn hoofd gloeide en hij 
had eenige moeite om tot zich zelf te komen en te 
weten, dat hij niet werkelijk de vrouwen had laten 
ranselen. En nu kreeg hij groot medelijden met ze 
en hij begon te weenen en nam zich voor, morgen 
naar de vrouwen toe te gaan om ze weer te zien en 
als ze er wat van zeiden, zou hij ze om de hals vallen 
en afkussen en zeggen, dat het niet zoo kwaad ge
meend was en dat hij ze geen pijn wilde doen maar 
kussen en lief voor ze zijn, even lief als voor zijn 
m . . . Hij had het woord niet durven uitdenken. Tot 
heden herinnerde hij het zich heel goed. Hij wist 
niet, wat hij eigenlijk deed en kon zich al dat vreemde 
niet verklaren. Maar hij wist, dat hij het niemand 
zou mogen zeggen, niemand zou durven zeggen, en dat 
zijn moeder vooral er buiten moest blijven, dat zij weg, 
ver, ver weg moest blijven van dat vreemde van al 
die wonder-vrouwen uit het steegje en uit zijn bed . . . 
Zou hij moeder ooit durven zeggen, dat hij mooi 
gekleede dames door zijn negerslaven met zweepen 
liet striemen en dat hem dat dan zoo’n heerlijk gevoel 
gaf, juist daar waar het zoo vies is tusschen de beenen .. .

Hoe nu . . . nauwelijks had hij een boekdeel van 
Shakespeare in zijn hand en las hij de namen van 
de helden en de heldinnen, of een zelfde gevoel dat 
hij als knaapje had gehad na ’t zien van hetaires 
achter een bordeelvenster, kwam nu in hem op . . . 
Maar nu waren het niet alleen vrouwen, hij zag ook 
voor zijn geest, in zijn geest, mannen. Maar hij had 
nu niet de behoefte om ze leed te doen, om wreed
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te zijn, doch om zichzelf in die figuren op te lossen, 
in hun wezen zichzelf te doen opgaan en te spreken 
met hun stem, te bewegen met hun gebaar, te zweven 
met hun zwevenden gang . . .

Hij zou beginnen met Hamlet, Prins van Denemarken 
te lezen. Vooral de titel Prins van Denemarken trok hem 
aan. Terwijl b'; het las, zag hij opeens een groot, ver, 
blauw-groen land met terzijde dikke boomen vol rozen 
en hij vond het niet opmerkelijk dat de dikke boomen 
zware kruinen van roode rozen droegen. Daarna ver
scheen tusschen de boomen door een hofstoet en 
midden in den stoet een blank, blond, teeder meisje, 
dat jammerde. Tegelijkertijd voelde hij, met een soort 
afschuw, dat hij de behoefte had, dat meisje met een 
zweep te ranselen, nu zelf haar te ranselen, haar te 
striemen over het blonde en blanke van haar teeder 
wezentje.

Maar hij verzette zich tegen zijn geestesbeeld en 
begon te lezen. Eerst de namen van de personen, 
Claudius, koning van Denemarken. Hamlet, zoon van 
den vorigen en neef van den tegenwoordigen koning. 
Polonius, opperkamerheer.

Hij las voort, tot heel onderaan, de naam Ofelia, 
dochter van Polonius kwam.

En terwijl hij den naam Ofelia las, zag hij opeens weer 
het tengere, blonde, blanke meisje in hemelsblauw 
gekleed, dat hij wilde geeselen, dat hij wilde vernietigen.

Hans begon te lezen. Treurspel las hij. Meteen 
zag hij een groot landschap met vooraan een vijver 
waarover treurwilgen hingen en zwanen langzaam 
voortglijdendj de lange halzen golvend gebogen tot hun 
nebbe het water even raakte.
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Eerste Bedrijf. Eerste Tooneel. Elseneur. Een 
terras op het kasteel.

E l-se-neur. . .  de klank deed hem rillen. Hij zag 
in de verte de tinnen van een hoog, blauwzwart 
kasteel. Dicht voor hem het terras . . .

Francisco. Neen, antwoord mij eerst! Halt! en 
maak u bekend.

Bernardo. ,,Lang leef de koning!”
Francisco. Hoe, Bernardo?
Bernardo. Hij zelf.
Francisco. Gij komt zoo precies op uw tijd als 

maar mogelijk is.
Hij las door . . . Hij leefde in elk figuur. Hij was 

niet meer op deze gewone aarde, was weggezweefd 
in de fantasiën van den Britschen dichter. Hij zag den 
Geest, voelde zichzelf als de Geest. En hij was op
gestaan, het boek in de hand en reciteerde nu luid, 
de stem bij elke persoonlijkheid veranderend . . . ver
getend waar hij was, vergetend wat hij was, reciteerend, 
reciteerend. Zijn stem dreunde door het huis. Zijn 
stem sprak hoog. ijl. dan weer laag, diep. Dan weer 
bevelend, dan weer smeekend. Maar het meest vast 
voelde hij zich in Hamlet leven . . . Als hij de zinnen 
van Hamlet gezegd had, moest hij zich met kracht 
uit zijn verbeelding rukken om in de andere figuur 
op te gaan, ten einde het wederantwoord te geven. Hij 
beproefde een paar maal. zelf voort te fantaiseeren op 
den dialoog van Shakespeare maar hij voelde meteen, 
dat hij zichzelf dan verloor, in de leegte viel, in den 
afgrond aan welks rand hij leefde, altoos in vrees er 
in te storten, voor goed en te sterven of krankzinnig 
te  worden.
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Hij reciteerde verder. Toen, in het Tweede Be
drijf, las hij weer Ofelia.

Ofelia.
O, vader, vader! ik ben zoo vreeselijk geschrokken !

Polonius.
Waardoor, in Gods naam ?

Ofelia.
Toen ik in mijn kamer zat te spinnen, vader! kwam 

prins Hamlet daar met ontknoopt gewaad, zonder hoed 
op het hoofd, met zijn hozen zonder band en tot op 
zijn enkels ordeloos afgestroopt, bleek als zijn hemdrok, 
knikkende in de knieën en met een blik zoo bitterlijk 
ontroerd van uitdrukking, alsof hij uit de Hel was 
losgelaten als jammerbode. Zoo stond hij vóór mij.

Polonius.
Gek van verliefdheid?

Ofelia.
Ik weet het niet. vader! maar wezenlijk, ik vrees het.

Polonius.
En wat zei hij ?

Ofelia.
Hij greep mij bij de pols en hield mij stevig vast. 

Vervolgens gaat hij terug zoo ver zijn arm strekten, 
met zijn andere hand dus over het voorhoofd, be
schouwt hij zóó doorvorschend mijn gelaat, alsof hij 
het wilde afschetsen. Een langen tijd stond hij zoo. 
Ten laatste mijn arm een weinig schuddend en drie
maal het hoofd dus op- en nederknikkende, slaakte 
hij zóó jammerlijk en diep een zucht, als werd hem 
’t ingewand verscheurd en de ziel ontrukt. Daarop 
weder laat hij mij los en, het aangezicht schouder- 
waarts gericht, scheen hij den weg te vinden zonder
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zijn oogen; want zonder hun hulp trad hij de deur uit 
en richtte tot de laatste schrede op mij hun blikken.

Hans had met hooge stem Ophelia’s woorden ge
lezen. Nu opeens leefde hij in Hamlet en hij deed 
alsof hij voor Ophelia stond en haar bij de pols 
greep en die stevig vast hield. Hij stond voor haar, 
haar met het oog doorvorschend en thans zag hij haar 
voor zich staan, met lang, goudblond haar, bruine 
oogen, een klein, fijn, teeder gezicht. Hans slaakte 
diepe zuchten, liep haar aanblikkend schrijlings naar 
de deur, opende de deur . . . .

In den gang rilde hij en kwam tot zichzelf. Daar 
stond moeder.



IV.

Zij had hem meegetroond naar beneden. Had hij 
dan den tijd geheel vergeten, zóó opgaand in zijn 
lectuur. Nu wachtte zij al een uur met de kolfie en 
altoos had zij hem boven hooren reciteeren. ,,Maar 
jongelief, zal je je stem daar geen kwaad mee doen. 
Je maakt alle stemmen zoo precies na, dat het hier 
was alsof niet jij alleen boven was, maar of er een 
heele troep tooneelspelers en tooneelspeelsters boven 
aan den gang waren. Ik werd er haast bang van . . . .  
ja  ’t was angstig, ’t was griezelig. En toch, zoo mooi, 
zoo mooi. Jongen, van wie kan jij dat hebben? Mis
schien van over-grootvader Anslo. die in den Napo- 
leontischen tijd beroemd was als kanselredenaar. Wij 
hebben als kinderen grootvader wel eens nagedaan 
en er zelfs wel straf voor gehad, want de oude man 
sprak altoos ook in het gewone leven op een preek
toon en zijn stem dreunde door het huis, toen hij 
al diep in de tachtig was als was er een jonge man 
aan ’t spreken . . . .  Daarvandaan zal je dat hebben . . . .  
ik weet anders niemand in de familie, die van reci
teeren houdt of van een klassiek drama . . . .”

,,Ik wist zelf ook niet moeder, dat ik zoovéél van 
reciteeren hield. Dat heb ik vanmorgen bij mijzelf 
ontdekt . . . .  Ik geloof, dat er een tooneelspeler in 
mij steekt . . . .”
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,Je  zult toch geen tooneelspeler willen worden?” 
,,Ik? Een comediant? Ik?.  . . . Maar moedertje, hoe 

kom je daarbij. Een Wentinck aan het tooneel. Een 
Wentinck aan het tooneel. Een Wentinck paljas, 
histrion, Jan Klaassen . . . .  ik . . .  . die mij voel als 
een adelaar, met breede zwingen vliegend boven de 
diepe, vlakke dalen

Terwijl hij dit zeide was de moeder verbleekt en 
haar hart begon te bonzen. Want zooals hij dat zeide, 
hoogdravend, gezwollen, terwijl hij slank opgericht 
stond zijn beide armen voorwaarts wijd uitstrekkend 
als vleugels, scheen hij haar een tooneelspeler en 
diep in rilde zij met een diepen afkeer, met een aan 
walging grenzend gevoel voor het gruwelijke vak van 
comediant. Zij hadden samen stil, gedrukt, het twaalf 
uurtje gebruikt. Toen was Hans, als in geestesver
voering, weer naar boven gegaan. Eerst had hij zacht 
gelezen om moeder niet te storen. Maar bij de scène 
van de tooneelspelers, als Hamlet den tooneelspeler 
een stuk vóór reciteert; voelde hij opeens den zwier 
van het vers en hij stond op, en het boek in de 
linkerhand nemend, strekte hij zijn rechterhand naar 
voren en zingzangend las hij luide, deinend op ’t 
rhythme van de eigen stem, verliefd op ’t eigen 
geluid, forsch, krachtig, ongebreideld jong :

,,De w'oeste Pyrrhus hij, wiens donker wapen, 
Zwart als zijn oogmerk, op dien nacht geleek, 
Toen hij in ’t onheilzwangre paard zich vlijde, 
Heeft nu zijn zwarte en schrikbre mom geverfd 
Met aakliger blazoen : van top tot teen 
En gansch in ’t keel, afschuwelijk geteekend 
Met bloed van vaders, moeders, dochtren, zonen,

MOMBAKKES. 3
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Hem aangedroogd bij ’t vlammen van de stralen, 
Die helsch en grauwzaam licht verleenen bij 
Het moorden van haar Heer. In gloed en wrevel, 
En met geronnen bloed als overtogen,
Met oogen als karbonkels, zoekt nu Pyrrhus
Oudvader Priamus . . .

Hans sidderde. Hij voelde zichzelf als het zwarte 
en schrikbre mom geverfd. . . . Hij liep naar den 
spiegel boven den schoorsteen, bekeek zijn gelaat, 
verwrongen en vreemd alsof het van een ander 
was. . . En nu, uit het hoofd, hoewel hij de regels 
toch slechts eenmaal gelezen had, reciteerde hij op
nieuw het geheele stuk, van ,,De woeste Pyrrhus” tot 
„Oudvader Priamus . . .” zonder haperen, zonder dat hij 
er eenige moeite mede had, alsof hij het al reeds 
lang van vroeger kende. En nu maakte hij de ge
baren er bij met beide handen, nam de standen in 
en zag naar zijn gelaat in den spiegel, alsof dat het 
gelaat van een ander was, alsof het een week masker 
was, dat hij boetseerde naar zijn wil. En zijn oogen 
in den spiegel blikten met ander licht, met andere 
ziening er in; hij liet ze rollen, bewegen, vonken; 
zijn neusvleugels trilden, zijn stem daverde . . . 
hij brieschte, hij snoof. . . hij was als een groot 
passievol menschenbeest, dat zich uitte in deze 
verzen, er in opging, er in overging, zich er in uit
stortte.

En hij las door, den heelen middag, onvermoeid, 
zijn eigen persoonlijkheid niet voelend. Om zes uur 
kwam moeder hem voor ’t middageten halen. En zij 
huiverde hem zoo ziende, vond hem als een vreemde
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naast zich. Zij zag hem eten zonder dat hij wist, wat 
hij at, met glazerige, verdwaasde oogen naar haar 
starend.

Na den eten ging hij uit, zonder haar een kus te geven, 
zooals hij dat anders zoo vaak deed en zij bleef ge
drukt en ontzet achter, in ’t leege huis nog altoos 
als echo’s het bulderen van zijn stem hoorend, de 
vreemde stem uit haar prille jeugd, de stem van den 
overgrootvader-kanselredenaar, die opeens herleefd 
scheen in haar kind, angstig opgerezen uit een 
graf, waarin hij onvergankelijk bijna een eeuw had 
gesluimerd. . .

Hans liep langs de straten, nog altoos levend in 
de Hamletfantaisiën en hij liep als gedreven door 
andere machten naar het Rokin, de Langebrugsteeg 
door . . . ” de Nes in . . . turend naar de vrouwen in 
de bordeelen.

Bij de St. Pieterspoort zag hij een zeer blond 
meisje staan, dat hem aankeek alsof zij op hem ge
wacht had.

,.Ophelia!” zei hij zacht in zichzelf. En hij ging 
met haar mede, het nauwe kroegje in, de trap naar 
de achterkamer op, waar een petroleumlamp met een 
roode kap brandde.

In de geheimzinnige donkerte van de bedstede lag 
hij op haar en zij schrikte en sidderde, toen zij hem 
in extase driemaal, viermaal een vreemd woord hoorde 
krijten: Ophelia, Ophelia, Ophelia !
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Den volgenden dag voelde Hans Wentinck zich 
vermoeid en bedroefd. Er leefde iets in hem, dat 
sterker was dan hijzelf en dat hij, die toch gewoon 
was alles met zijn sterken wil te onderdrukken of te 
dwingen, niet kon tot zwijgen brengen. Hij bleef lang 
te bed liggen, strekte zijn lichaam uit, voelde het in 
al zijn geledingen, in zijn gehcele lengte. Wonderlijk, 
dat was nu zijn lichaam, zijn eigen lichaam en toch 
voelde hij het als een vreemd ding, als iets dat hij 
bewoonde, zooals men een huis bewoont. Zouden 
anderen ook hun eigen lichaam zoo wonderlijk voelen r 
Hij kon het bewegen, het tot allerlei houdingen dwingen 
en toch, toch bleef het altoos iets vreemds voor hem. 
Alleen in het oogenblik, dat hij het in aanraking bracht 
met het lichaam van een ander mensch, voelde hij het als 
iets méér van zichzelf. Dat had hij al altijd gevoeld, 
maar toen nog onbewust, als hij moeders lichaam 
aanraakte, al was ’t maar dat hij even zijn hand aan 
haar wang bracht of haar vluchtig kuste op het voor
hoofd. Toen hij voor ’t eerst een beetje gevrijd had 
met een jong, blond huisnaaistertje, dat eenmaal ’s weeks 
bij moeder goed kwam verstellen, was hij, zijn lichaam 
vast tegen het hare drukkend of haar op de schoot 
nemend, eigenlijk daardoor voor ’t eerst goed
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tot het besef gekomen van het gevoel van een eigen 
lichaam te bezitten. Het was hem geweest alsof uit 
het meisje iecs in zijn lichaam uitstraalde en hij nu, 
door die uitstraling heen tot het wezenlijk gevoel van 
te leven in het oogenblik kwam. Zoodra als de lichamen 
weder waren gescheiden, kreeg hij opnieuw dat gevoel 
van angst, van eenzaamheid, van diep-wegvallen, van 
zijn eigen lichaam voelen alsof het een vreemd ding 
was. En dit zichzelf vreemd voelen tegenover het eigen 
lichaam was ten laatste zoo bedrukkend, dat altoos 
de neiging in hem leefde, zich tegen vrouwelichamen 
aan te drukken om dit heerlijke, rustige, die zalige 
verrukking te verwerven, zichzelf als zichzelf te voelen.

Op het instituut had hij veel van zijn eenzaamheid 
geleden. Door hard te werken had hij het trachten 
te overwinnen; hij had zich in moeieiijke wiskundige 
problemen verdiept. Hij had zich op aardrijkskunde 
en geschiedenis toegelegd. Maar zijn sterk geheugen, 
zijn snel begrip maakte die studie al spoedig tot een 
spel en wat eerst hem geholpen had, zijn afgrond
diepe innerlijke verlatenheid te vergeten, vergrootte 
nu zijn smart. Want hij zat met het boek voor zich, 
leerde, onthield, begreep en toch was het hem alsof 
dat alles buiten hem omging, of een ander wezen 
onder zijn wil leerde en begreep, maar niets van dat 
alles blijvend doordrong tot zijn werkelijk wezen. Hij 
was daardoor onvermoeid, was de sterkste van allen, 
geestelijk en lichamelijk, zoodat hij gold voor een der 
uitnemenaste leerlingen van Willemsoord. Maar tege- 
lijkertijd voelde hij zich zwak en hulpeloos en hij was 
afgunstig op een paar achterlijke jonkers, die alleen 
geslaagd waren en nu geduld en door de leeraren
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voortgeholpen, omdat ze tot zeer oude, voorname 
Nederlandsche families behoorden, waarvan altoos leden 
als officieren op de vloot hadden gediend. Hij had 
vriendschap met ze gezocht, ze geholpen aan thema’s 
en problemen, alleen maar om dicht bij ze te kunnen 
staan of zitten, om in hun oogen te zien, om in hun 
sfeer te zijn. Want dat gaf hem rust en verloste hem 
een beetje van dat altoos drukkende gevoel voor 
zichzelf een vreemde te zijn.

En nu werd dat gevoel van inwendige verlatenheid 
hoe langer hoe grooter. Hij zonk in zichzelf weg. Hij 
▼oelde zich versmelten. Gisteren, toen hij den Hamlet 
had gereciteerd, was hij dat gevoel kwijtgeraakt. Zoo- 
dra hij zich in een der rollen had voelen opgaan, was 
hij meteen van dat angstige vreemd-zijn-voor-zichzeif 
verlost geweest. En toen ’s avonds bij dat blonde 
meisje in het bordeel, toen was hij geheel tot zich
zelf gekomen. Tot zichzelf. Hij zag met schrik naar 
de verbeeldingen, die hij in dat bordeel had gehad. 
Was hij krankzinnig? Zou hij, die toch bij allen voor 
intelligent en scherp van verstand doorging, eigenlijk 
diep-in een krankzinnige zijn?

Of hadden anderen ook diezelfde gevoelens en was 
dat het menschelijk leven? Hij had zich gisteravond 
als prins Hamlet gevoeld. Hij was als prins Hamlet 
langs de straat geloopen. Hij had een doosje ciga- 
retten gekocht en tegen den sigarenwinkelier achter 
de toonbank gesproken, zooals Hamlet dat deed tegen 
Rosencrantz.

Het meisje in de St. Pieterspoort wis voor hen» 
een Ophelia geweest, Ophelia, die hij als Hamlet, 
sarde, opwond, weer afstootte, tot verbijstering bracht.



39

Toen hij haar in hoogste extase onder zich voelde, 
hij herinnerde het zich nu met schrik, met afschuw 
van zijn eigen wezen, had hij niet gedacht aan een 
arm sletje, dat voor een rijksdaalder zich had over
gegeven, maar hij had Ophelia voor zich gezien, drijvend 
met loshangende haren in een wit gewaad op een 
vijver, tusschen plompen en dodderbloemen. Hij had 
om haar blauwig-zilverige schijnsels gezien als van 
maanlicht en zelf had hij zich één moment, o maar 
één moment en toch was dat als tijdeloos, als eeuwig, 
zw'evend gevoeld boven haar, als een geest, als een 
on-lichamelijk wezen.

Hij schuwrde van zichzelf, nu op bed. Mijn Hemel, 
wat had hij eigenlijk gedaan. Hij had een lijk, het lijk 
van een vrouw onder zich gevoeld . . . .  Neen, het was 
geen lijk geweest, want hijzelf, hij w'as toch geen 
mensch meer geweest, geen rnensch zooals nu, van 
vleesch en bloed, met een warm lichaam, met een 
lichaam, dat hij kon knijpen en hij voelde het en dat 
hij kon streelen en hij voelde het.

Opeens sprong hij op, uit bed. Hij ontkleedde 
zich geheel, tol hij naakt stond in de slaapkamer. 
Toen trok hij den spiegel schuin naar voren, zoodat 
hij zich er geheel in kon zien en bekeek zijn lichaam. 
Was hij dat? Hij bracht zijn naakte schouders tot den 
spiegel, voelde de koude van het glas, maar het was 
hem of hij zijn eigen lichaam aanraakte en dat het 
zoo visch-koud was. En die koudheid leek hem meer 
werkelijk, dan straks de lichaamswarmte in bed. Zóó 
voelde hij zijn vleeschelijk lichaam van binnen uit, 
als een koud, mechanisch ding, dat er uitzag als een 
mensch.
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Hij vulde de groote zinken tub met koud water, 
nam de groote spons, stapte in de tub, wrong de 
natte spons uit boven zijn borst, zijn rug, zijn schedel, 
zijn voorhoofd, ook zijn voorhoofd vooral. Want daar 
zat dat vreemde, dat angstige, dat andere wezen, dat 
in hem heerschte, dat hem zoo vreemd tegenover 
zichzelf deed staan. En terwijl hij zich waschte en 
poedelde, terwijl hij telkens weer het koude water 
langs zijn lichaam deed stroomen, van genot sidde
rend onder de huivering, zijn lichaam, krachtig, sterk, 
jong, fier voelend oprijzen op de musculeuse, sterke 
beenen; zei dat vreemde wezen daar achter zijn voor
hoofd hem opeens: ,,Nu doe je net, wat ze met
alle krankzinnigen probeeren. Je probeert de koud- 
waterbehandeling . . . .”

Hij droogde zich af. Hij trok de grove badhand
doek met kracht heen en weer langs zijn rug, dat 
het bijna schrijnde, alleen maar om zich bewust te 
worden van het bezit van zijn eigen lichaam. Maar 
hij bleef voor zichzelf een vreemde en voelde zichzelf 
als iets, dat niet leefde in zijn lichaam, maar ergens 
daarin zetelde als een heerscher.

Toen hij beneden kwam, friseh, gezond, stralend, 
geurend naar de vioohjeszeep, die hij had ge
bruikt, kwam zijn moeder bewonderend naar hem 
toe.

,,Wat zie je  er vanmorgen gezond uit, Hans!” 
Zij pakte zijn wangen met haar beide handen beet 
maar schrikte, toen zij merkte dat hij zich snel aan 
haar liefkoozing onttrok.

,,Wat is er . . .  . jongelief?”
„Niets moeder . . . .  heusch niets . . . .”
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„Maar waarom, mag ik je niet goeien morgen 
zeggen ?”o o

„Moeder, ik wil geen geheimen voor je hebben. 
Maar praat er niet verder over . . . .  Ik ben gister
avond aan ’t fuiven geweest. . . .  en . . .  . en . . .  . nu 
ja moeder, je bent mij te heilig. Raak mij alleen 
aan, a's ik mijzelf heilig voel . . . .”

Zij trad terug, verborg haar aandoening door 
een kop thee voor hem in te schenken. Hij keek op 
zijn boterhammen, sloeg de oogen niet op, voelde 
tusschen zijn moeder en zichzelf iets a’s een wolk, 
•een zwaar-voelbare en toch niet zichtbare wolk.

„G a je vandaag. . . . weg?” vroeg ze eindelijk.
„Nee moeder. . . .  gisteren heb ik Shakespeare 

bestudeerd en ik ben er après tout blij om. Ik zou 
wel een heele maand, een heel jaar, ik zou wel 
levenslang niets anders willen doen dan in Shakespeare 
lezen. Maar dat is nu eenmaal niet m >gtd Ijk. Van
daag bestudeer ik de encyclopae Hé. Ik w II ten minste 
iets weten van ’t geen in de boeken staat, die ik 
zal moeten verknopen.”

,,lk zou zoo graag hebben. Hans. dat je maar heele- 
maal van die colportage afzag. Oom Henk zal je 
studie toch wel willen betalen . . . .  Je zoudt zoo ge- 
makke’ jk advocaat kunnen worden.”

..Ik denk er niet aan . . . .  Wii vragen niemand 
iets meer en ik zorg voor jou en Rika

Hij at haastig, verdiept in fantasiën van verkoop 
van heele stapels dichtwerken en encyclopaediën, ging 
naar zijn studeerkamertje. De Shakespeare lag nog 
opengeslagen op zijn schrijftafel, maar hij voelde zich 
nu bevrijd. Hij was gelukkig, dat Hamlet hem van-
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daag niet meer hanteerde en toen hij naar den stapel 
andere deelen der complete dichtwerken keek, doorhui
verde hem een rilling en met afgrijzen dacht hij eraan, 
hoe hij in al die tragedie’s en blijspelen van den 
Engelschen poeët zou opgaan, hoe hij er in zou ver
zinken, hoe ze hem zouden opslorpen, totdat hij zich 
door een extase er aan zou kunnen onttrekken. 
Een zelfde gevoel van walging als thans had hem ook 
altoos als knaap bevangen, nadat hij zelf zijn lust
gevoel had bevredigd.

Hij voelde zich vandaag vijandig tegenover Sha- 
kespaere. Hij zat een oogenblik peinzend voor zijn 
schrijftafel. Wat was hij toch zelf? Hoe kon hij tot 
een verklaring van zichzelf komen? Hij leek wel op 
Blauwbaard. Blauwbaard nam vrouwen, die hij nadat 
hij ze ontmaagd had, vermoordde. Wat deed hij dan 
toch anders, al was het ook in zijn verbeelding? 
Welk onderscheid was er tusschen werkelijkheid en 
verbeelding, tusschen de gedachte daad en de ver
richte daad.

Hans las het titelblad van de Encyclopaedie, las 
de namen van de geleerden, die haar hadden samen
gesteld. ,,Eerste deel. A-Araucanen” . . . Araucanen ? 
wat waren dat ? Hij sloeg ’t laatste woord van ’t 
boek op en las : Araucanen (Aucaes =  rebellen, hun 
inheemsche naain is Moluche =  krijgsman) een In- 
diaansche volksstam in Chili ten Z. van 30° Z. Br., 
onderscheidt zich van de overige Indianen van Z.-Ame- 
rika door groote lichamelijke en moreele kracht. Zij 
zijn gemiddeld 1.6 m. groot, hebben een lichtbruine 
kleur en lang, dik, zwart haar. De Araucanen wor
den verdeeld in Picuhenen in het N. W., Pehuenchen
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langs de kust van Santiago tot Valdivia en Huilichen 
in het Z . ; ook de Puelchen in Argentinië behooren 
tot dien stam, doch zijn met Pampavolken vermengd...”

Hans las voort, sloeg het deel in ’t midden op. 
Op ’t woord „Amphitheater” viel zijn oog. En hij 
las: „Amphitheater is de naam van een kring- of
ovaalvormig gebouw, dat bij de Romeinen bestemd 
was voor de kampspelen der worstelaars en voor de 
gevechten der wilde dieren. Aanvankelijk was het een 
circus, die aan twee zijden zitplaatsen had voor de 
toeschouwers; later werd de arena (zie aldaar) rond 
en men plaatste de banken terrasgewijs achter elkaar.”

Hans las voort. Zijn wangen gloeiden, zijn oogcn 
dronken de letters in. . .

, , . . . .  Het eerste groote amphitheater, dat Julius 
Caesar in het jaar 44 v. Chr. ten behoeve der wor
stelspelen liet bouwen, was nog van hout en werd, 
evenals een kermistent, na afloop der spelen afge
broken. Naar het voorbeeld der hoofdstad werdeR 
ook elders in Italië aniphitheaters gebouwd. Van de 
270 amphitheaters, welke de geschiedenis vermeldt, 
zijn gedeeltelijk nog overblijfselen aanwezig. Volgens 
Plinius werden de bogen van het amphitheater van 
Scaurus gedragen door 360 marmeren zuilen, die elk 
12 M. lang waren. Hier konden 80.000 toeschou
wers plaats nemen. Rome telde in die dagen 9 groote 
amphitheaters. Maar ook elke andere groote stad 
had haar amphitheater, en de aanzienlijke Romeinen 
bouwden ze naast hun landgoederen. Attilius bezat er 
een bij Fidenae, en toen het op zekeren tijd we
gens den grooten toeloop instortte, verloren naar 
men zegt, 25000 menschen het leven onder de puin-
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hoopen. Toen in de dagen van Vespasianus de nau- 
machiën of scheepsgevechten in zwang kwamen, werd 
de arena door middel van kanalen of sluizen onder 
water gezet en in een meer veranderd. Vespasianus 
stichtte te Rome een amphitheater waar op den dag 
der inwijding 5000 — volgens anderen — 9000 
wilde dieren elkander verscheurden. Dit reusachtige 
gebouw, thans het Coliseum (Colosseum) genaamd, 
heeft drie boven elkander staande arcaden. Het kon 
ongeveer 87000 menschen bevatten. Het kostte om
streeks 20 millioen gulden en 12000 Israëlietische 
gevangenen moesten er aan werken. Ziin omvang
O  « 3  O

bedraagt bijna 524 m. Zijn langste middellijn is 185 
m. zijn kortste 155 m. De afmetingen van de arena 
zijn 86 en 54 m. De hoogte van het geheele gebouw 
bedraagt 48 m. . .

Hans tuurde over het boek. het venster uit, langs 
de kruinen der boomen van de tuinen. En zijn ge
dachten gingen naar het oude Rome, waar de groote 
open schouwburgen waren en al het volk tezamen 
stroomde om te genieten van het vechten van wilde 
dieren of van menschen tegen wilde dieren.

Dat was dus het begin van de tooneelspeelkunst. 
Het volk wilde bloed zien, emotie ondervinden door 
’t aanschouwen van beestachtigheden . . .  En hij zelf, 
hij Hans Wentinck, hij toch gesproten uit een voor
naam oud-Hollandsch geslacht, met een overgrootva
der, die al -een beroemd christelijk kanselredenaar 
was geweest, hij had datzelfde verlangen naar besti
ale wreedheid in zich. Hij had als onbewuste, half-rijpe 
knaap reeds in fantaisie vrouwen geranseld, alleen uit 
aandrift om wreed te zijn, om leed aan te doen aan
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’t geen hij lief had . . .  En gisteren had hij in zijn 
Hamlet-inieving een genot gehad in ’t sarren en prik
kelen van Ophelia, in ’t rondsluipen rond den oom- 
koning, dien hij een gerechten prooi wist, omdat die oom 
een misdaad begaan had, zijn vader had vermoord, 
door hem, den slapende, een gift in ’t oor te drup
pelen . . . Zoo voedde in de middeleeuwen het volk 
zijn zucht naar~bestia!e wreedheid door te zien naar 
misdadigers die in ’t openbaar gemarteld werden . . . 
De misdadiger, was dan het eigenlijke slachtoffer, de 
comediant, die geprest werd om het groote beest, de 
menigte, het publiek, afleiding, opwinding, prikkeling 
van de bestiale hartstochten te bezorgen . . .

Shakespeare en de Encyclopaedie zou hij, Hans 
Wentinck nu gaan verkocpen aan menschen, die 
meenden bescha\inp\ geleerdheid en veredeling uit 
die boeken te kunnen p u r e n . . .  Maar hij, Hans Wen
tinck, wist nu al beter. Hij wist het door zichzelf heen . . . 
Shakespeare lezen, dat was zich storten in een sfeer 
van bloed en gruwelen. De Encyclopaedie bestudeeren, 
dat was het kort begrip van ai de domheid, wreed
heid, 1 -umhel k besTal reit van het menschel ijk geslacht.

' I  ot twee uur bleet Hans thuis. Toen keurig ge
kleed. nu t de twee boeken onder zijn arm, «Hamlet», 
treurspel van Wh.Ham Shakespeare, vertaald door A. 
S. Kok en het eerste deel van de Encyclopaedie van 
Winkler lh ins, verliet hij de warong en stapte, krachtig, 
jong, gezond, vol werklust en met den sterken wil, 
om te zul’en slagen, langs de straat, naar een der 
adressen, door den uitgever genoemd.
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Het eerste bezoek, dat Hans volgens de opgegeven 
adressen orebracht had, was teleurstellend o-evveest. 
Aan het eerste adres, bij een leeraar in de Nederland- 
sche taal, was Hans vormelijk ontvangen. Hij had de 
Encyclopaedie aanbevolen en vol overtuiging gezegd, 
dat hij de stellige verwachting had, dat alle leeraren 
in Nederland, de grootsche nationale onderneming 
zouden steunen. Maar de leeraar, een man van in de 
veertig jaren, met een smal, lang, dor gezicht en een 
ijdele puntbaard, waarin zijn lange, spichtige vingers 
gestadig krieuwden als hij sprak, had hem bestraffend 
behandeld alsof hij tegenover een leerling stond, be
streden dat een Nederlandsche encyclopaedie noodig 
was. Hijzelf gebruikte een Duitsche en die was ruim
schoots voldoende ook voor den Nederlander. Eerst 
had Hans nog zijn boek verdedigd, maar opeens voelde 
hij sprekend, zichzelf in zichzelf verkrimpen, wegzinken, 
verloren gaan. Hij voelde zich onder den stekenden 
blik van den leeraar zelfs lichamelijk kleiner worden, 
zijn lichaam had naar zijn gevoel nauwelijks de grootte 
van het lichaam van een twaalfjarigen knaap.

Toen Hans buiten was, ademde hij diep, loosde 
een zucht en den blik van een dametje opvangend, 
dat hem voorbijging, voelde hij zich weer tot zich-
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zelf komen, besefte hij weer den vollen omvang van 
zijn lichaam. Het was hem geweest, alsof hij onder een 
betoovering gestaan had. En toch waren er tusschen 
hem en den leeraar slechts gewone woorden gewisseld. 
Alleen de blik van den man had hem vernietigd. Hij 
peinsde nog over dat vreemde gevoel van het weg
vallen in zichzelf, toen hij aan het tweede adres aan
schelde en aanschellend zich verkloekte, met den vas
ten wil bezield, hier te zullen slagen.

«Wie mag ik zeggen, dat er is?» vroeg het dienstmeisje.
«Hans Wentinck», antwoordde hij en met zijn 

krachtig bariton-geluid riep hij zijn stem het schal
lende portaal in, alsof hij een wimpel in den wind 
ontplooide.

Hij mocht boven komen, werd in een eenvoudig 
wachtkamertje gelaten, vaal-duister met een grijzig 
behang, een nuchter tafeltje en vier stoelen met ge
bogen, mahoniehouten ruggen en zittingen van nieuw 
zwart gewast zeildoek.

Men liet hem wachten, wachten, wachten. En terwijl 
hij zijn onstuimigheid bedwong, voelde hij zich in de 
kleine ruimte beangst. Het waren vooral de stoelen 
met de gebogen mahoniehouten leuningen en de 
nieuwe zwart gewaste zeildoeken zittingen, die hem 
bedrukten. Zij waren als vijandige wezens, die daar 
in de schemering stonden, hem beloerend en kwaad
willigheid uitstralend. Een gevoel van beklemmingen 
matheid kwam uit die stoelen naar hem toe. wademde 
om hem heen, drong in zijn lichaam.

Toen hij eindelijk door het dienstmeisje binnenge
laten werd in een hooge, groote kamer, met aan de 
wanden in egale boekenkasten op planken reeksen
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boeken en met aan ’t eind twee hooge ramen, van 
beven boogvormig, voelde hij zich zwak en vernietigd.

Schuin bij een der vensters, achter een groote 
bureau-ministre, vol met boeken en papieren en een 
antieke globe op gedraaiden, eikenhouten voet, zat 
een klein, saffraankleurig man, met fletse roodbruine 
oogen, een klein mondje, een waanwijs wipneusje, een 
ro'^ond kinnetje. Zijn voorhoofd was doodskop-achtig 
Lui, hooger nog lijkende door den kalen schedel, 
terzii met roodachdg, bros haar.

doen Hans naar de boogvormige ramen zag, had 
hij het gevoel gekregen in een andere eeuw te leven. 
Het was hem alsof hij in een middeleeuwsche abdy 
rondliep, met een tonsuur, een bruine pij en bloote 
voeten in sandalen. Zoodra het mannetje begon te 
spreken, zag hij hem als een witte muis en zoo sterk 
was deze sensatie, vooral opgewekt door den rooden 
Hans der ootren en het mummelige van het knaag- 
diermonöje, dat hij dacht: ,,Nu zet ik een val op. Nu 
beweeg ik in de val een stukje spek. Nu komt hij er 
op ; f . . . Nu snuffelt hij er aan . . .”

De man zweeg een oogenblik, wachtend op antwoord. 
Hans kwam met schrik tot de ontdekking, dat de 
beteekenis van de woorden van den man niet tot 
hem dóórgedrongen was. En om zich te redden 
zeide hij:

..Ik ben het volkomen met u eens.”
,,Zoo . . . .  maar dan verwondert het mij toch, dat 

u mij een offerte komt maken.”
,,lk hoopte, dat u . . .”
,,Spaar mij nu hopen. Ik zeg u, dat wij Nederlan

ders goed zouden doen, onze taal op te geven en
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ons bij Duitschland aan te sluiten. De tijd van de 
kleine natiën is voorbij. Wij zijn een dwerg met een 
waterhoofd, koloniën genaamd.”

„Maar wij hebben een grootsch verleden gehad.” 
„Onzin. Wat is ons verleden tegenover het verleden 

van de Assyriërs, de Chaldeeuwen, de Egyptenaars. 
Die encyclopaedie die u daar heeft is het kort be
grip van de menschelijke waanwijsheid en onnoozel- 
heid. U ziet hier die boeken. Die ziet u, niet waar? 
U ziet ze goed. Kijk nu mijn hoofd aan. Ik heb mijn 
leven besteed om ze ernstig te bestudeeren. Weet u 
wat het resultaat is? Dat ik veel dommer ben, dan 
toen ik begon te studeeren. Wij weten niet, wij 
hebben nooit geweten en wij zullen nooit weten, zoo- 
als Dubois Reymond zei.”

„Dat zij Socrates ook zoo ongeveer,” meende Hans. 
Het mannetje stond opeens op. Het was Hans nu 

alsof een muis op hem zou toespringen.
„Kent u Grieksch, jongmensch?”
„Nee, mijnheer.”
„Heeft u Plato gelezen?”
„Nee, mijnheer.”
„Met welk recht neemt u dan den naam Socrates 

in den mond? Ik  ken Grieksch. Ik  ken Plato. Welnu, 
ik zeg u, dat er geen pedanter kwast, geen grooter 
ijdeltuit, geen zielloozer leeghoofd is geweest, dan 
Socrates. En nu geef ik u te raden, waarom ik dat zeg ?” 

Opeens kwam het in Hans op om kwajongensachtig 
te doen. En vlegelachtig zei hij, meteen denkend aan 
spek in een muizenval:

„Omdat ie met spek schoot.”
„Schoot-ie met spek?”

MOMBAKKES 4
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,,Ja . . . net als jij, onmogelijke pias.”
Hans verwachtte een tegen-uitbarsting. Maar het man

neke bleef heel kalm, ging weer zitten en vroeg : ,,0p  
welke gronden zegt u, dat ik met spek schiet. Waarom 
acht u mij onmogelijk ? waarop grondt u uw oordeel, 
dat ik een pias zou zijn ?”

„Omdat één van ons beiden gek is, óf ik óf u. 
Ik, omdat ik u een encyclopaedie kom aanbieden. U 
omdat u mijn aanbieding ontvangt zooals u doet.” 

,,Er is nog een andere mogelijkheid. Dat wij beiden 
gek zijn. Dat zou in ’t geheel niet zeldzaam wezen. 
De meeste menschen, die met elkaar spreken, zijn 
op dat oogenblik gek. Want elk zegt dan, wat hij 
niet meent. Onze werkelijke overtuigingen verzwijgen 
wij levenslang in tegenstelling met de wijzere dieren, 
die altoos precies uiten wat zij meenen. De mensche- 
lijke spreektaal is het voertuig van den leugen en de 
menschelijke schrijftaal is het voertuig van het ge
kristalliseerde bedrog. En nu jongmensch, geef mij 
een van uw formulieren, dan zal ik inteekenen op die 
twintig deelen menschelijke waanwijsheid, bedriegerij 
en verstandsverbijstering, die u mij komt aanbieden.” 

Hans reikte hem het formulier over. De man zette 
zijn naam met voorzichtige, kleine letters.”

„Moet mijn beroep er ook onder?”
,,A1 naar u ’t verkiest.”
„Zietdaar dan.”
Hij gaf Hans het blad papier terug. Hans las: 

Dr. U. van den Oever, schappelijk weten-schappelijke.
De man keek hem vragend aan. Het lag Hans op 

de lippen triomfantelijk te zeggen: „Nu weet ik, wie 
van ons beiden de gek is” , maar meteen dacht hij
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aan de eerste succèsvolle zaak, aan de bestelling, aan 
de verdienste, aan moeder, moeder, moeder. En heel 
ernstig opeens zei hij :

,,Ik dank u . . . u bent werkelijk zéér schappelijk 
voor mij geweest.”

„Jongmensch, ik heb u die wagenvracht gedrukte 
domheid besteld om u, niet om die boeken zelf. 
Wanneer u lust heeft, kom mij bezoeken. En van de 
domheid, die ik vergaard heb om nog dommer te 
worden dan ik ben geboren, zal ik je, als je dat wilt, 
graag meedeelen. Nog één vraag voor je weggaat. 
Wat is het voordeel van een leerling te bezitten?”

,.Dat je kunt toonen, hoe dom je zelf bent,” zei 
Hans, uitbundig vroolijk door de ontmoeting en de 
bestelling. De man keek even teleurgesteld. Hij voelde 
zich getroefd. Maar toen zei hij, als bestraffend:

„Volkomen verkeerd geantwoord. Het voordeel van 
een leerling te bezitten is voor den meester, dat hij 
domheid kan kwijtraken en daardoor zelf minder dom
heid behoudt. Dus je komt maar terug, wanneer je 
er lust in hebt.”

Toen Hans weer op straat was, wilde hij dansen, 
lachen, jubelen. Wat was het leven zonderling, grillig, 
onvoorbereid, nieuw. Hij kon haast niet tot bewust
heid komen, van ’t geen hij beleefd had. Van ’t oogen- 
blik tot hij in die wachtkamer de vijandige meubelen 
had gezien, totdat hij uitgeleide was gedaan, had hij 
zichzelf als in een andere wereld gevoeld. En hoe 
brutaal was hij geweest. Het leek wel een clownerie. 
En die zonderling met zijn dwaze uitlatingen. Een 
mooie grap met een encyclopaedie uitgaan en te 
moeten hooren, dat het boek der verzamelde weten-
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schappen, verzamelde domheid is, dan een brutaal, 
een zot-brutaal, een onmogelijk brutaal antwoord te 
geven en daarna het boek te verkoopen . . . .  Hij kon 
wel dansen op straat. . . .  zou hij niet nu maar dade
lijk naar moeder gaan om haar van zijn ontmoeting 
en zijn succès te verhalen? Of naar den uitgever? 
Neen — doorzetten vandaag. Willen, willen, willen. 
Naar een derde adres . . . .

Hij liep het Leidsche plein over, de Leidsche straat 
langs tot de Keizersgracht, sloeg rechts af, las op 
het koperen naambordje den naam: van Boeckhoven. 
De uitgever had hem gezegd, dat de weduwe van 
Boeckhoven vroeger de dienstbode van haar man 
was geweest en door dezen was getrouwd, nadat zij 
tijdens het leven van zijn eerste vrouw al met hem 
geleefd had. Nu was de heer van Boeckhoven ge
storven en zijn vrouw was erfgename van het groote 
fortuin en gooide met het geld.

Hans schelde aan, werd door een frisch, mooi, jong 
dienstmeisje opengedaan, dat hem verlangend in de 
oogen keek. Zoodra Hans in de gang stond, pakte hij 
het dienstmeisje beet en kuste het op de wangen, 
de haren, den mond, knuffelde het, drukte het.

„Pas op, as se komp. Kom ’n Sondag afet.”
Maar Hans drong haar een klein kamertje ter zij 

in, drukte haar languit op een breede, Oud-Holland- 
sche bank:

„Jessis, liefe jonge . . . .  het wèf schelt. . . .  het wèf 
schelt . . . .  je hep me heele mus verfloddert. . . .  
Nou, je bin d'r een . . . .  En wa mo 'k er nou 
s egge-----”

Hans hoorde van achter een stem en voor hij das
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en boord weer recht had kunnen trekken, stond een 
lange, m agere, tanige vrouw in een zee-groene mor
genjapon, ver op de naakte, gelige hals open, voor hem. 

„W at doet u hier?”  vroeg de vrouw streng.
,,Ik heb d ’r eens lekker afgezoend, tante,”  lachte 

Hans, jolig-driest, met schitterende oogen.
Zij zag hem aan en hij zag hoe in haar oogen een 

verlangen brandde naar hem.
„Jij naar de keuken,”  zei ze bestraffend tot het 

meisje, dat nog eens, achter haar om, Hans toelachte. 
„E n  wat is uw verlangen?”

„M evrouw, ik kom in opdracht van de firma van 
Einderen om uw een encyclopaedie aan te bieden.” 

Hans had er opeens pret in erg deftig te doen. 
Zijn forsche bariton echode in den hoogen gang. 

„G aat u dan maar effetjes mee hoor.”
Zij ging hem voor, door den gang. Hij zag haar 

loopen met haar klein, al grijzend dotje haar, heur 
smalle schouders, heur magere billen, waarmede zij 
al verlangend draaide. Hij voelde de neiging in zich 
haar vanachtcren vast te grijpen en haar bij de 
schouders te pakken, haar tegen den muur met de 
marmeren rococco-versieringen te drukken en haar te 
mishandelen. E r  was iets in hem, dat hem in opstand 
bracht tegen dezen ouden dienstmeid, door echtbreuk 
nu bezitster van dit oud-patricische Amsterdamsche 
heerschershuis. Zij was nu bij de tochtdeur met g e
kleurde glazen en keerde zich half om, de deur 
openend. Hans zag haar nu met blauwe, gele en 
roode lichtvlekken op het gelaat, op den hals, op de 
morgenrok en die kleurvlekken wekten in hem den 
lust op haar toe te springen en haar te worgen.
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Meteen ging er in hem een stem, die zeide: „D oe 
het maar. Dit is jouw huis. Sla er maar op. Jij hebt 
het recht op dit huis, jij moet hier wonen.”

,,H ier maar de trap op, dan zijn we er. Ik vind die 
ouwerwetsche huizen niks lekker, ’t Is al maar trap 
op, trap af. Niks lekker. Vindt u ze wel lekker? U 
vindt ze zeker ook niet lekker?”

Zij zeide dat telkens opzettelijk herhaalde „lekker,”  
breed uit, langzaam en Hans proefde er uit, hoe zij 
het zou zeggen in de liefdesstonde.

Zij duwde een breeden, eikenhouten deur open. 
Hans zag nu een groote oud-Hollandsche zaal, met een 
zware schouw voor een grooten haard, waaronder een 
gaskacheltje. T e r  zijde stonden zeventiende eeuwsche 
stoelen met kussens van rood Utrechtsch fluweel. 
Boven den schoorsteen een groot oud-Hollandsch bloe- 
menstilleven. In ’t midden stond een ballentafel, waarop 
een nieuw-modisch rieten naaimandje met daarnaast 
wat verstelgoed.

„Ik  was net aan het naaien. Ga u maar zitten. 
Houdt u maar niet vreemd. Ik zal een bakkie troost 
laten aanrukken. Ik heb de heele morgen al zoo’n 
akelige smaak in me mond. En waar kwam u nou 
eigenlijk voor?”

„O m  u een encyclopaedie te koop aan te 
bieden.”

„M ijn man was een erge geleerde, ziet u. Maar ik 
hou meer van muziek. Alle Vrijdagen komt er hier 
een fijn piano orgel. A s u als koopman mij eens zoo’n 
orgel zou kunnen bezorgen . . . Dat zou ik nog wel 
in huis willen hebben. Ziet u, ik heb wel een echte 
piano, maar ik kan d ’r niet op spelen. En ik heb een
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mekanieke speeldoos, maar dat verveelt op den duur. 
Hèt u daar die ensepie zal ’k maar zeggen, als we 
maar weten waarover we ’t hebben niewaar, daar bij 
u in uw pakje?”

Hans pakte het deel uit de kartonnen doos en liet 
het haar zien.

„Is het dat?”
Zij nam het boek aan, bladerde er even in.
„D ’r zijn prentjes ook in, da’s wel aardig. Nou ge

bruiken kan ik het niet, maar om u een pleizier te 
doen . . . hoeveel mot het kosten?”

„Dit is maar een deel. Er zijn er twintig, die het 
werk compleet vormen . . . ”

„Nee . . . twintig is zeker te veel. U denkt zeker 
ook, ik zal d’r maar even nemen. Ze het toch centen 
zat. . .

En zij lachte met een blauwig blinkend kunstgebit.
„Ze hooren bij elkaar__  de twintig deelen.”
„Nee . . . één deel, of twee deelen, die wil ik u nou 

wel afkoopen. D'r zijn hier wel meer colporteurs ge
weest, maar meest met romans . . .  in afleveringen 
van een dubbeltje. Laatst heb ik nog de graaf de 
Monte Christo gekocht. Maar dat doen ik niet meer, 
daar komt geen end aan. En later hoorde ik, dat je 
zoo’n boek dalijk in zijn geheel net zoo goed kan 
krijge. Waarom dient dan dat wachten . . . ”

„U kunt het geheele werk dadelijk krijgen.”
„En hoeveel kost het dan?”
„Honderd vijftig gulden . . .”
„En is d’r dan nog een lot bij?”
„Een lot?”
„Ja . . . een vriendin van mij heeft ook zoo’n zwart
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duur boek gekocht met een lot toe en daar. heit ze 
een fijne boekenkast op getrokken . . . .  Niet dat ik 
gebrek an een kast heb, maar al zien ik er misschien 
niet naar uit, ik laat mij niet besjommele. Nee hoor.. .  
dan moet u vroeger opstaan om mijn dat te doen. 
Je zou zelf het lot kenne houwe . . .  ik zeg niet dat 
je  het doet, maar de wereld is slecht. Als ik het neem 
wil ik het niet in die doodsche, zwarte band hebben, 
’t Lijkent wel een kerkboek. Ik mot niks van de kerk 
hebben . . . De pastoors loopen al om mijn huis, sinds 
mijn man dood is, die was Griffermeerd en ik ben 
als een Katholiek een geborene, ’t Is ze alleenig om 
mijn centen te doen, maar daar sulle toch andere d'r 
pleicier van hebben as die pastoors. Ik noem ze maar 
allemaal doodvreters, want ’t is een vies praatje, maar 
waar motten met permissie die menschen d’r leven 
laten. Het binnen toch ook menschen van vleesch en 
bloed en zij hebben d’r lusten zoo goed als wij.”

„Dit is geen kerkboek. Integendeel . . .  de encv- 
clopaedie heeft de macht der kerk gebroken. . . .”

Zij bladerde weer in ’t boek.
„Is het dan ik zal maar zeggen zoo iets als Maria 

Monk?”
„Dat ken ik niet.”
„Kent u Maria Monk niet? Dan mot ik u dat 

toch eens leenen. . . .  ik heb de echte . . . wacht u 
dan eens even .. . ”

Zij liep naar den gang en schelde. Het dienstmeisje 
kwam. „Truitje, ga eens naar mijn slaapkamer en haal 
van het nachtkassie dat dikke koek, dat ’r op leit. 
Maar gauw as een meid en breng dan twee bakkies 
koffie. ..
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„Zij kwam weer terug, ging dicht bij Hans staan, 
snoof den geur van zijn lichaam op, zei toen opeen s: 
,,Ik zal het toch maar van je  koopen. Maar je  mot het 
maar voor mij laten inbinden. In een rooien band en 
goud op snee. . . . dat staat zoo lekker hé, zoo’n gouwe 
snee. . . Je  houdt toch zeker ook wel van wat lekkers 
hé ? Ik hoorde Truitje wel gillen . . . maar dat meissie 
is dan ook zoo mirakel aanhaalderig . . . we houwen 
hier in huis allemaal van wat lekkers.”

Meteen sloeg zij haar arm om zijn hals en drukte 
haar wang tegen de zijne. De eerste impuls van 
Hans was om zich te verzetten, haar van zich a f te 
duwen. Maar meteen dacht hij aan de goede klant, 
aan het verkochte boek en met bitterheid voelde hij, 
dat hij genot vond in zijn overgave, in zijn vale, 
slaafsche overgave, in zijn geheel zich verliezen.

Hij sloeg zijn armen om haar tanigen hals, trok 
haar op zijn schoot en kuste haar op haar mond met 
de valsche tanden. . . .

En terwijl hij haar kuste, zag hij rondom zich 
koppen van witte gedaanten, met holle oogen en 
blauwig glanzende, grijnzende tandenrijen. . . .



VI.

Hij had zich huiswaarts gaande zacht bedroefd ge
voeld. De uitgever had hem gecomplimenteerd met 
het groote succès. Twee encyclopaediën, een als 
luxe-exemplaar gebonden en gedrukt, dat was een 
goed begin. Maar Hans had verzwegen op welke 
wijze hij het luxe exemplaar had verkocht. Toen hij 
thuis kwam, had hij moeder ook verteld, dat hij 
twee bestellingen had gekregen, een bij een geleerde 
en een bij een dame. Zij had hem aangekeken met 
zegeningen uit haar diepe, groene oogen. „Hoe heb 
je het toch gedaan gekregen, jongen. Hoe dorst je 
bij de menschen binnen te gaan. . . . Maar ik voel 
het, jij zult nog veel durven, jij zult alles durven in 
het leven. Jij bent een geboren heerscher en ik zie 
je al als een van de grootste uitgevers van ons 
land. . . .”

Zoo was zij voortgegaan en had haar fijne, blanke 
hand van edelvrouw door zijn haren gestreken.

Hans bleef in de zacht bedroefde stemming, ook 
terwijl moeder hem zoo liefdekoosde. Maar toen hij 
tegen den laten avond naar zijn studeerkamer ging, 
viel hij lusteloos in een bergère en zijn hoofd terzijde 
doende rusten, zat hij stil en mat. Tranen -velden 
op in zijn oogen en hij weende. Hij griezelde van zich-
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zelf, nu hij zichzelf begon te kennen. Als moeder er 
niet was geweest om hem lief te hebben, als moeder 
er niet was, die in hem bleef gelooven, als hij niet 
wist dat hij voor haar zou en moest leven, dan wist 
hij wel wat hij zou doen. Naar ’t wapenrek gaan 
en den revolver tegen de slaap houden en afdruk
ken.

En wat dan. Goed, de kogel zou door de slaap 
heengaan en dit vreemde, weerbarstige lichaamswezen, 
dat hij bewoonde zou levenloos neervallen. Goed . . . 
levenloos neervallen. Maar hij wist wel, dat hij toch 
zou blijven leven. Neen, dat wat in hem leefde en 
dat hem dreef, dat kon niet dood. Dat leefde nu al 
on lichamelijk en dreef alleen zijn lichamelijk wezen 
voort en hanteerde het, gebruikte het, misbruikte het, 
deed het misbruiken. Toen die tanige, dorre vrouw 
hem omhelsd had, was het hem geweest alsof zij iets 
betastte, drukte, kuste, liefkoosde, dat niet van hem 
was, alsof hij zelf een belangstellend maar onbewogen 
toeschouwer geweest was van ’t geen met zijn lichaam 
gebeurde. Zijn lichaam was een vreemdeling, een 
ander wezen, dat hij met zich meedroeg. Maar nu 
gruwde hij van zichzelf, van zijn zich laten gaan, van 
zijn in passiriteit-begane daad. Het was een vuil 
avontuur geweest, waarvoor hij zich had te schamen, 
waarom hij nu weende en toch, tijdens het avontuur 
had hij een zekere genoegdoening gehad, had hij 
zijn lichaam overleverend, wellust ondervonden.

Hij ontkleedde zich traag, liet het licht branden, 
ging te bed en voelde zich buiten zijn lichaam gaan. 
Hij voelde zijn lichaam liggen als een klomp levend 
maar willoos vleesch, dat hij naar zijn wil kon be-
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sturen, zonder dat hij tot eenheid kwam. Nu lag het 
stil, doodstil, lijkstil, uitgestrekt en star en hijzelf 
wademde er uit op en zweefde weg, door de vensters, 
boven de stad, langs de grachten. Hij volgde weer 
dezelfde straten, kwam aan ,,het huis” van de tanige 
weduwe, zweefde haar huis in, zweefde een trap op, 
een deur door, zag haar liggen in een ouderwetsch 
ledikant met een hemel. Hij bleef voor het bed in 
de lucht hangen en zag haar aan met groote, starre 
oogen, die in een zwavelgeel doodshoofd zaten.

Zij zag naar hem op en hij zag haar angstige 
oogen, haar vertrokken mond, waar een wit schuim 
op kwam. Toen naderde hij haar en met een groote, 
smalle, knokige hand, die de zijne niet was, greep 
hij haar bij de keel en smoorde haar, zachtjes be
ginnend haar keel dicht te drukken en terwijl zij haar 
lichaam wentelde en verkromp, werd zijn greep steeds 
vaster, tot uit haar mond reutelingen kwamen. Toen 
lag haar lichaam stil, doodstil, lijkstil en hij voelde uit 
haar een wadem opstijgen, die oversmolt in zijn wadem.

Toen verloor hij alle bewustzijn.
’s Morgens was Hans vroolijk en frisch. Lachend 

kwam hij naar beneden, schertste met zusje, dat aan 
een paar sommen bezig was, waarmede zij niet voortkon. 
Hij kwam bij haar staan, loste de sommen uit zijn 
hoofd op, spotte met haar rekenboek, waarin geleerde 
kruideniers allerlei zonderlinge inkoopen deden of veel 
te gecompliceerde handelszaken ondernamen, die zij 
onmogelijk zonder de H. B. S. bezocht te hebben, 
zouden kunnen uitvoeren.

Maar toen hij dichtbij haar kwam staan en zijn 
hand langs haar blonde haren, met een rood lintje
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opgebonden, wilde streelen, schrikte hij opeens van 
zichzelf. Het was hem alsof hij haar bezoedelde.

„Moeder heeft mij al verteld, hoe prachtig je gisteren 
gewerkt hebt, Hans,” zeide zij, met haar zachte, 
blauwe oogen naar hem opziende. „En als je zelf een 
groot uitgever bent geworden, mag ik dan al de boeken 
lezen ? En wat heerlijk, datje nu alle dagen thuis komt.”

Hij hoorde haar spreken, kinderlijk, onbevangen, 
rein, onschuldig en het was hem of hij naar heur stem 
luisterend, tegelijk hooger, hemelsch koraalzang hoorde.

„Waar luister je naar?” vroeg moeder, ziende dat 
hij zijn oogen naar de zoldering had opgeslagen en 
luisterde.

„Ik moeder? Naar niets . . . ”
Tegelijkertijd voelde hij dat hij kleurde en dat zijn 

hart begon te bonzen.
Na het ontbijt liep hij met veerkrachtige schreden 

de stad in. In de Vondelstraat woonde een oude 
r.otaris, die zijn jonge maitreise had getrouwd en 
daardoor uit zijn kring gestooten, zijn leven doorbracht 
met lezen. Toen hij zich liet aandienen, kreeg hij de 
boodschap, dat mijnheer nog niet bij de hand was. 
Hoe laat zou mijnheer mij dan kunnen ontvangen. 
Ik kom met een hoogst belangrijke, litteraire ver
schijning.”

Het dienstmeisje ging terug, bleef een oogenblikje 
weg. Toen kwam een jong, blond vrouwtje met 
papiljotten in ’t haar en een roze morgenjapon met 
wijde mouwen, waarin de zeer blanke armen voor- 
deelig werden vertoond, zelve naar voren, met een 
gemelijken trek op ’t gelaat en een bits woord op 
de tong. Maar zoodra zij den knappen, slanken col-



6  2

porteur zag, kleurde zij, zag hem brutaal met hare 
ronde, bruine, hondenoogen aan en zei:

,,Kunt u ’t misschien met mij afdoen?”
,,Hcb ik de groote eer de vrouwe zelve te spreken ?” 
Het woord „vrouwe” , diep in de keel uitgesproken 

met een lichtelijk brouwen, vleide haar bijzonder.
,.Ja, ik ben vrouwe den Tiel Haastrecht Ris . . 

Maar komt u binnen . . . Volgt u mij . . . ”
Hij volgde haar, den grooten marmeren gang door, 

werd in een zijkamer gelaten en zij noodigde hem 
uit plaats te nemen op een oudervvetsche canapé. 
Zelve ging ze dicht bij hem op een laag stoeltje zitten 
en nu vroeg zij hem, wat de eigenlijke reden van zijn 
komst was. Hij sprak over de nieuwe vertaling van 
Shakespeare. Zij nam een bandje van de uitgave in 
haar handen, sloeg het op, las een paar regels.

„Hoe vreemd. Shakespeare is in ’t oorspronkelijk 
toch in verzen geschreven.”

„Dat is waar.”
„Maar waarom is dit dan in proza?”
Hans had niet dadelijk een antwoord. Daarom 

zeide hij :
„Mevrouw doet veel aan litteratuur. . . evenals 

mijnheer?”
„Ik ben vroeger een blauwen Maandag aan het 

tooneel geweest . . .  en ik had er misschien moeten 
aanblijven. Want het is hier tegenwoordig een saaie 
boel . . . ”

Hans kleurde, maar meteen bekeek hij haar nu toch 
wat nauwkeuriger. Ze was niet leelijk — een vrouwtje 
van even in de dertig, niet groot, niet klein, niet dik, 
niet mager, niet mooi, niet leelijk, een aardig glad-
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dakkertje om mee te spelen, dacht hij. Maar zij doet 
mij weinig.

,.Ja, ik zeg het u maar ronduit. Mijn man, hij is 
nog niet bij de hand, hij kan ’s morgens zijn bed 
niet uit en ’s avonds krijg ik hem er niet in, ’t is een 
nachtuil, mijn man leest van den morgen tot den 
avond. En ik hou zoo van een beetje bewegelijk 
leven, een beetje ambulant leven. Ik ben dol op het 
tooneel, maar hij wil er niet van hooren. Daarom 
heb ik wel zin in die boeken van Shakespeare. Kunt u 
er mij niet wat uit voorlezen?”

,,Gaarne, zéér gaarne,”  zeide Hans verheugd. „Heeft 
u ook een bijzondere voorkeur?”

„Ja . . .  is Hamlet er bij . . . dan kan ik u zelf de 
repliek van Ophelia geven.”

Hans trilde toen zij het woord Ophelia uitsprak. 
„Ik ken Hamlet van buiten.”
„Heerlijk . . .  ik houd zooveel van die rol van Ophelia. 

Ik zou ze zoo graag gespeeld hebben. Vóór ik aan 
het tooneel kwam, heb ik les genomen bij Veltman. 
Dat is een groot acteur en een hoogstaand man. Ze 
laten hem nu bij van Lier marqués spelen in volks
drama’s voor de diamantslijpers en zoo wordt een 
groot talent gekist. Maar toen ik les bij hem had. droeg 
hij voor mij voor uit de groote drama’s van Goethe, 
Schiller, Hebbel, Hugo en dat was ware, hooge kunst. 
Hij klaagde toen w;el eens, dat hij door een galerij- 
publiek vergood werd en dat zij hem vergodend, 
dooddrukten met echte apenliefde. Heeft u Veltman 
wel eens zien spelen?”

,,lk ben nog heel weinig naar de comedie geweest.”  
„Woonde u dan niet hier in Amsterdam?”
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„Neen mevrouw . . .  ik ben adelborst geweest — 
ik kom van Willemsoord . . . ”

„Adelborst . . .  en dan doet u dit . . . colporteeren?” 
„Steekt daar dan schande in?”
„Volstrekt n iet. . . maar het lijkt mij toch geen 

werk voor u . . .”
„Ik doe het graag . . . het is heel, heel. . .”
Hij hield het woord in.
„Nu? Wat wilde u zeggen?”
„H eel. . . avontuurlijk!”
Zij lachte voluit, en liet haar mooie, regelmatige 

blanke tanden zien.
„Dus u zoekt het avontuur . . .  en op deze wijze. 

Nu misschien is ’t nog niet eens zoo dom. Maar het 
werkelijke, het echte avontuur vindt je alleen aan het 
tooneel. Mijn man was rijk toen ik hem leerde kennen 
en hij stelde de voorwaarde dat ik van ’t oogenblik, 
dat ik met hem samen zou zijn, geen voet meer op 
het tooneel zou zetten. Dat heb ik toen gedaan, 
maar hoe ouder ik word, hoe meer ik het betreur. 
En in mijn diepste haat ik hem er om.”

Zij bleef even stil zitten, keek Hans aandachtig aan. 
„U vindt het natuurlijk gek van mij, dat ik u, een 

vreemde heer, dat zoo maar dadelijk bij een eerste 
kennismaking zeg. Maar ik voel, o ik voel, dat u veel 
op het tooneel zou kunnen worden. Zoodra ik uw 
stem hoorde, toen u tegen het dienstmeisje sprak, 
dacht ik, wat een prachtig, diep, vol, mannelijk geluid. 
En toen ben ik naar voren trepaan — wat ik anders 
nooit doe — en toen ik u zag, dacht ik, voelde ik 
bij ingeving, zooals wij vrouwen, dat wel kunnen 
hebben, wat een prachtige jeune premier zou hij zijn.
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En nu komt u met Shakespeare en u zegt, dat u den 
heelen Hamlet uit het hoofd kent. O, in Hamlet op 
te mogen treden als Ophelia . . . kom laat ons be
ginnen. U vangt aan met de alleenspraak...”

Hans begon met de alleenspraak: ,,Te zijn of
niet te zijn”, te reciteeren. Toen zij met haar repliek 
tot het: „wee mij, dat ik zag wat ik gezien en gezien, 
wat ik zag” genaderd was, zeide zij:

„Voelde u wel, dat uw proza tegen mijn verzen 
vloekte. Hoe kan iemand ’t in zijn hoofd krijgen, 
Shakespeare in proza te vertalen . . .  Ik zal natuurlijk 
mijn man vragen op uw vertaling in te teekenen, 
want ik wil u gaarne wat helpen, ja niet alleen  met 
uw colportage, die ik ver beneden u acht. Want u 
heeft alles om een goed tooneelspeler te worden. 
Een goed geluid, een zeldzaam mooi geluid; een 
goede uitspraak van ’t Nederlandsch; alleen zit uw r 
veel te diep in uw keel . . . u moet leeren vóór in 
den mond te spreken en u laat u te veel deinen op 
’t geluid van uw stem. En dan vooral door uw gestalte, 
uw houding zult u indruk maken . . . U heeft een 
groote toekomst. . . Vooral ook omdat u op Willems
oord bent geweest en daardoor een algemeene ontwik
keling hebt gekregen. Gebrek aan ontwikkeling is voor 
de meeste tooneelisten een rem. Voor mij was ’t ook 
een rem, ik heb langzamerhand een beetje vorming 
opgedaan . . . niet van mijn man, o neen, die leest doode 
verhandelingen over rechtskundige vraagstukken . . .” 

Opeens hield zij op, gaf Hans een vertrouwd oog- 
knipje, bracht snel den wijsvinger aan haar mond.

De notaris kwam binnen, een breedgeschouderd 
man van diep in de vijftig, met een lange chambre- 
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cloack aan en een tluweelen calotje op ’t hoofd. Hij 
had kleine, grijze, snelblikkende oogjes, die altoos 
waakzaam waren.

„Zoo vroeg al bezoek?” vroeg hij. En tot Hans: 
„Met wien heb ik de eer?”

Zij voorkwam het antwoord.
„Mijnheer is door een uitgever gestuurd met de 

vraag of je  een nieuwe Nederlandsche vertaling vaa 
Shakespeare wilt koopen.”

„Ik . . . een vertaling. Als ik Shakespeare nog zou 
willen lezen, zou ik het in ’t oorspronkelijk doen . . . 
Dus mijnheer, wij zullen van ’t aanbod geen gebruik 
maken.”

Hans stond op.
„Maar manni, ik zou zoo graag die vertaling 

hebben.”
„Onzin . . . wat heb jij aan Shakespeare . . . Een 

grove rethoricus met knal-tooneeleffecten . . .”
„Jij hebt geen gevoel voor kunst.”
„Dat kan wel zijn. U heeft het gehoord mijnheer — 

ik zal er geen gebruik van maken.”
„Het spijt mij mijnheer . .
Hans wilde heengaan en groette hoffelijk met een 

buiging.
„En ik w il  dat je een werk bestelt . . .  of 

anders bestel ik ’t zelf . . .  Ik w il  die boeken nu 
hebben . . .”

„U heeft gehoord mijnheer, wat ik ge . . .”
De man had nog niet uitgesproken of een kristallen 

bloemvaas die op tafel stond, vloog hem langs het 
hoofd en sloeg in gruizels achter hem tegen den 
zwartmarmeren schoorsteen.
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Hans was verschrikt. De man trad op zijn vrouw 
toe en vatte haar bij de schouders. Hans sprong toe 
en pakte den man vast en schudde hem door elkaar. 
Mevrouw viel op een stoel en begon te schreeuwen. 
Help, help!” . . .  Het dienstmeisje kwam de kamer 
binnen, een werkvrouw. Ziende, dat mevrouw bewus
teloos op een stoel lag en mijnheer in strijd met een 
anderen heer, liep de werkvrouw naar buiten, riep 
twee glazenwasschers binnen, die juist met hun arbeid 
wilden aanvangen.

De glazenwasschers, twee ex-matrozen, pootige 
kerels, pakten Hans vast. Hans verdedigde zich, begon 
methodisch te boksen, zooals hij dat geleerd had. 
Maar een der glazenwasschers kende de kunst ook 
en de twee mannen vochten nu samen als portuur 
tegen portuur.

Mevrouw kwam tot zichzelve, wierp zich tusschen 
de beide mannen in. Hans voelde haar op zijn armen, 
voelde hoe zij zich tegen hem aandrukte.

„Naar boven m ev ro u w ... naar boven!” gebood 
de e ch tg e n o o t... „E n  jelui h ie ru i t . . .  wat doen 
jelui hier.”

De glazenwasschers gingen de kamer uit . . . ,,U 
blijft hier mijnheer!” zeide hij tot Hans.

Toen de glazenwasschers en het dienstpersoneel 
de kamer verlaten hadden, mevrouw was naar de 
deur gegaan, maar bleef daar wachten, zeide de 
echtgenoot:

„Mijnheer . . .  ik zal dat boekwerk koopen. Maar 
op voorwaarde, dat u als man van eer, niets vertelt 
van ’t geen hier gebeurd is.”

O  <J>

„Ook zonder uw bestelling, zal ik als man van eer
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weten te handelen,” zeide Hans, zijn hoofd opgericht 
en zijn borst welvend. ,,Ik wensch uw bestelling n ie t . . . 
Ik heb de eer u te groeten . .

Hij liep rechtopgericht de kamer uit. Bij de deur 
maakte hij een diepe buiging voor mevrouw.

„Kom gauw terug . . . van middag als je kunt,” 
zei ze hem haastig en zacht, haar hoofd afgewend van 
haar man, terwijl Hans den gang instapte.

Hans groette nogmaals buigend, achteruit den rnin^ 
doorgaande

Toen hij buiten de deur was, bleef hij rechtopge
richt, met het hoold in den nek doorloopen. Hij ge
voelde zich als een middeleeuwse!) ridder, die een 
gemartelde vrouw beschermd had. Het was hem alsof 
hij hooge laarzen met rinkelende sporen droeg en 
voor een winkelraam gekomen, waarin een grooten 
spiegel hing, bezag hij zichzelf. Nu eerst ontdekte hij 
met schrik, dat hij bij het handgemeen zijn das ver
loren moest hebben. Dat hij geen das had, maakte 
hem meteen teneergeslagen. Hoogopgericht had hij 
door de straten geloopen, naar hij meende bewonderd 
door de menschen en nu bleek het, dat hij, zonder 
das, belachelijk was gew-eest.

Hij knoopte haastig zijn colbert hoog toe en 
liep voorovergebogen, thans ook bemerkend, dat 
hij zijn tasch met boeken bij den notaris achter
gelaten had.

Vanmiddag zou hij terug gaan. Hij liep gebogen 
en in zichzelf gedoken, treurig en vernederd naar 
huis, snelde drie trappen tegelijk op naar boven, 
naar zijn kamer, en bezag zich daar dadelijk in den 
spiegel. Het was nog al losgeloopen. Zijn gelaat
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was niet beschadigd. Die glazenwasscher kon anders 
goed boksen. Als hij een slag niet nog net op ’t 
jüiste oogenblik gepareerd had, zou hij nu zijn oog 
kwijt zijn geweest. Zijn hart begon sneller te klop
pen bij die gedachte. Vreemd, straks was hij zoo dapper 
geweest en nu, nu . . . O God hij had het al meer 
gemerkt, nu was hij bang, laf, klein bezorgd voor 
zijn hachje. Hij deed zijn colbert uit, onderzocht zijn 
armen, zijn handen. Op zijn linkerarm, waarmede hij 
een slag gepareerd had, was een groote, donker
blauwe vlek. Het deed geen pijn, maar toch schrikte 
hij er van. Hem was het, alsof hij iets had laten 
beschadigen, dat niet van hem hoorde. Hij wreef er 
zachtjes over, ging naar de waschtafel, opende een 
doosje vaseline en wreef de vaseline zachtjes uit over 
de blauwe vlek en het was hem weder, alsof hij niet 
zichzelf maar een ander behandelde.

En nu begon hij ook te trillen, haalde moeielijk 
adem, had in zich de behoefte om weg te loopen, 
hard weg te loopen. te vluchten, hulp te roepen . . . 
Waarom toch? Waarom toch? vroeg hij zichzelf. Alle 
gevaar was nu toch voorbij.

Met zijn sterken wil bedwong hij zich. Gelukkig, 
dat hij niet zoo laf was geweest, tijdens het gevecht 
in de kamer. Daar was hij flink geweest. Dapper had 
hij de partij van de vervolgde en verdrukte vrouw 
op zich genomen. En hoe eervol had hij het veld 
geruimd, den man weigerend hen Shakespeare te ver- 
koopen. Dat was handelen in den geest van Shake
speare . . .  hij was een Shakespeareaansche held ge
weest . . . geen weifelaar zooals Hamlet, maar een 
durver . . . een durver, zooals Coriolanus . . .
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Hans was opgestaan, koos peinzend uit een doos 
met een zestal dassen er een, vond een paarse naar 
zijn zin en stond een oogenblik later voor den spiegel, 
zorgvuldig de das strikkend en onderwijl denkend aan 
’t geen de vrouw van den notaris zeggen zou, als zij 
hem zoo van middag zou zien.
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Het bezoek bij mevrouw den Tiel Haastrecht Ris 
dien middag, had grooten invloed op zijn verder leven. 
Want mijnheer had hem zelf aan de deur ontvangen, 
hem dadelijk naar de groote voorkamer boven geleid, 
waar mevrouw hem ontving, gekleed in een blauw 
zijden teagown, het haar naar de mode van den tijd 
opgemaakt a la Fédora, en toen hij buigend op haar 
toeging, stak zij hem de hand toe en drukte die met 
een innig dankje van stille verstandhouding.

Mijnheer was zeer voorkomend en voor Hans nog 
in een pouffe had plaats gevonden, bracht hij hem 
het bestelbiijet dat hij ’s morgens op tafel had laten 
liggen, liet het hem even lezen.

Hans zag dadelijk tw ee onderstreept. . . . De notaris 
had dus twee exemplaren tegelijk besteld.

,,Geen woord verder daarover mijnheer . . . mijn
heer . .  . hoe is toch uw naam?”

,,Wentinck. . . .”
,.Mijnheer Wentinck, geen woord verder daarover. 

Ik heb voor mijn vrouw en voor mij een luxe exem
plaar besteld en daarmede acht ik het geheele inci
dent gesloten. En nu . . . ziet u eens, ik heb u een 
voorstel te doen. Mijn vrouw zeide mij, dat u zoo 
gaarne aan het tooneel wilde gaan. . . . ”O o
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Hans blikte haar eenigszins verwonderd aan. Zij 
zag hem strak aan, wenkte hem met de oogen, dat 
hij toestemmen zou. Hans knikte toestemmend en in 
hem dacht het meteen: „Wat heeft zij ronde honde- 
oogen.” En terwijl de notaris sprak en hij luisterde, 
zag hij haar meteen of zag die andere in hem haar 
meteen als een bruinen hond, eengrooten, bruinen hond, 
zoo sterk was die verbeelding, dat hij, toen zij voor 
hem een kop thee inschonk, verwonderd was over 
de blankheid van haar mollig, rond, huishoudster- 
handje en dat kijken naar die hand hem eerst ver
loste van het tweede gezicht van dien hond. Nu ook 
drong de zin van de woorden, die de notaris tot 
hem gezegd had, eerst tot hem door.

,,U bedenkt u zoo lang . . . Zulk een aanbod wordt 
niet elk jongmensch, zelfs met talent, gedaan, mijn
heer Wentinck.”

„Ik zou het met beide handen aannemen”, voegde 
mevrouw er aan toe. „Alles wat u anders zoudt doen, 
is verkeerd. U bent voor het tooneel geboren en u 
kunt en moogt niets anders doen . . .”

„Ik heb no^ zoo weinig tooneelstukken gezien . . .
11 o o o

ik heb nog niet voldoende nagedach t...”
„Als u nu eens vanavond met ons medeging naar 

een schouwburg. Heeft u daar pleizier in ? Wij zijn 
in langen tijd niet naar de comedie geweest en wij 
mogen alle drie wel eens een verzetje hebben na dat 
misverstand van vanmorgen . . .”

„Ik dacht, dat wij dat chapiter, niet meer zouden 
aanroeren, Martine.”

„Goed, goed, goed”, zei ze haastig. „Wij treffen 
het vanavond. Possart treedt bij van Lier op in Faust.
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Het is wel Duitsch en dat versta ik maar zoo zoo, 
maar ik ken den Faust in ten Kate’s vertaling bijna 
geheel uit het hoofd en dat is voldoende . . . kent u 
den Faust?”

Hans kleurde.
,,Het spijt mij mevrouw . . .  de wiskunde eischte 

zooveel . . . ”
„En heeft u dan op de Hoogere Burgerschool nooit 

van Goethe gehoord ?. .”
,.Zeker . . . wel van Goethe mevrouw . . . maar wij 

lazen daar Dickens en Schiller. Aan Goethe kwamen 
wij niet toe, dat jaar en voor ’t eindexamen mochten 
wij zelf het Duitsche klassieke werk opgeven, dat 
wij hadden gelezen.”

„En welk werk koos u ?'1 vroeg zij verder.
„Die Raüber . . .”
„Dacht ik het niet.”
Zij glimlachte tot haar man, het eerste blijk van 

verstandhouding tusschen haar en heur man, dat Hans 
opmerkte.

„Wanneer u bij ons zoudt willen blijven dineeren, 
dan konden wij nu samen de Faust eens doornemen . . .”

„Dan ga ik er van tusschen zoolang . . .” zei de 
notaris.

„O ja . . . en vanavond zal je zeker weer over je 
eeleerae rechtsvervvikkelintren zitten soezen . . .  Ik ben 
nieuwsgierig naar het testament, dat jij eens voor mij 
zult opstellen . . .”

Even een snelle, toornige blik van den notaris. Zij 
gaf een onmerkbaar wenkertje van verstandhouding 
aan Hans en zei dadelijk sussend :

,, . . . over honderd jaar, als jij niet na mij sterft,
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wat waarschijnlijk is. Want ik heb er een voorgevoel 
van, dat ik vroeg zal sterven . . . ”

De notaris was al weder gekalmeerd.
,,Ik heb mij misschien aan een onbeleefdheid schuldig 

gemaakt jegens u, mijnheer Wentinck. Ik bedoelde 
niet te zeggen, dat ik niet gaarne zou hebben, dat 
u vanmiddag onzen gast waart. . .  Ik ken uwe familie 
heel goed. Is Daan Wentinck, de Indischman, niet 
uw oom?”

,,U bedoelt mijn oom Wentinck, den oud-controleur ?”
,,Ja ju ist. . . zoo zijn de Indische Wentinck's uw 

naaste familie . . . dan verwondert het mij toch, dat 
ze u met boeken laten colporteeren . . . ”

,,Ik geloof mijnheer den Tiel, dat elk vak, eervol 
uit^eoefend. eervol is . . . ”

o

,,Zeker, zeker . . . maar . . .”
,,En het is toch eervoller zijn eigen brood te ver

dienen, dan de hand op te houden . . .”
„Wanneer u zoo spreekt, valt ons voorstel niet in 

goede aarde” , meende mevrouw.
Hans keek verwonderd.
,Ja , mijn vrouw en ik waren van plan u, met het 

oog op uw talent en uw toekomst, voor te stellen de 
kosten van uw opleiding tot tooneelspeler te dragen.”

Hans verbleekte. Hij voelde dat woord tooneel
speler als een schimpwoord, als iets smadelijks. Maar 
tegelijkertijd voelde hij zich er toe besluiten het te 
worden, met een duizeling, een zich verzinken, zooals 
hij zich gevoeld zou hebben in een droom als hij in 
een afgrond viel of wanneer hij op een schommel 
zwaaide bij ’t van groote hoogte neerzwieren.

„Dus ik zou too - neel - spe - Ier moeten worden?”
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,,Verschrikt u van ons voorstel?” vroeg de notaris 
verwonderd.

„Het komt zoo opeens, nietwaar mijnheer Wen- 
tidck”, zei mevrouw snel.

Er werd een kruier naar moeder gezonden met een 
briefje, waarin Hans schreef, dat hij heden niet thuis 
zou eten en laat zou thuiskomen, omdat hij bij de 
familie bleef en ’s avonds mee naar Faust zou gaan.

Voor het diner noodigde de notaris Hans uit met 
hem in zijn bibliotheek een glas sherry te gaan drin- 

en. Mevrouw zou hen daar komen halen.
De bibliotheek was een groote kamer met hooge 

vensters. Kr stonden tegen de wanden boekenkasten 
met rijen fraai gebonden boeken. Voor de kasten 
waren groene gordijnen, nu gedeeltelijk opengetrok
ken. Voor het rechtsche raam een groot bureau mi- 
nistre, waaraan een leunstoel geschoven was. Er was 
voor den haard een rond tafeltje geplaatst met twee 
lage Engelsche zetels. De notaris schonk twee glazen 
vol uit een kristallen caraft.

„Santé, mijnheer Wentinck. Hier bent u in mijn 
vluchthaven. Als u er pleizier in hebt, loop dan maar 
eens langs al die gecomprimeerde levenswijsheid. Mis
schien vindt u er wel ’t een en ander bij, dat u lijkt. 
Dan kunt u dat wel meenemen of ik zal ’t u laten 
bezorgen. Ze zeggen wel boeken leenen brengt wee
nen, maar dat is schriel-Holiandsch. Ik ben van mee
rling, dat daar wat in de boeken staat, gemeenschap
pelijk eigendom is, men de boeken zelve ook niet al 
te veel als privé bezit moet beschouwen. Raak liever 
eens een boek kwijt of krijg er eens een beschadigd 
terug, dan dat je mèt het boek, dat je eigendom is,
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ook wat er in staat en wat je eigendom niet is, voor 
je zelf alleen houdt. Toen ik zoo uw leeftijd had, heb 
ik op ’t dorp waar ik woonde, als jong onderwijzer 
de beschikking gekregen over de biblotheek van een 
zéér vrijzinnigen dominee. Toen heb ik mij zoo van belle- 
trie verzadigd, dat ik er te veel van kreeg. Zorg nu maar, 
dat het u niet net zoo gaat. Tegenwoordig interes- 
seeren mij nog alleen rechtsgeleerde studie's. En dan 
minder om het recht zelf, want dat is een fictie, dan 
wel om de wetsduiding. Voor wie daar gevoel voor 
heeft gekregen is het interressanter dan belletrie. De 
geheele belletrie is ten slotte niets anders dan uiting'o c>

van zinnelijkheid. Als je  zinnelijkheid is bevredigd of 
je raakt op een leeftijd, waarop je lichaam zwakker 
wordt, je geestelijkheid sterker wordt ontwikkeld, dan 
is het met de belletrie als met den jongen, die ouder 
is geworden en den man in de poppenkast heeft zien 
stappen. Hij heeft dan geen pleizier meer in de Jan 
Klaassenboel.”

Hans voelde vriendschap voor den man. Hij zag 
hem voor zich zitten, keek naar het hooge, schoon- 
gewelfde voorhoofd, de kleine, rustige, grijze oogen, 
naar de fijne, goedige handen.

,,Mijnheer, . . . dus die heele. heele bibliotheek staat 
tot mijn beschikking?”

„D e heele zal u weinig bevallen. Maar die kasten 
daar bij de deur bevatten wat voorloopig we! van 
uw gading zal blijken. De Fransche, Duitsche en 
Engelsche klasieken; wat klassieke Nederlanders, Hooft, 
Vondel, Langendijk, Bredero en dan de geslachten 
van veertig en zestig. In ’t kleine kastje daar heb je 
’t jongste geslacht, Emants, van Loghem, van Sorgen,
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en dan de Nieuwe Gids . . . Heb je daar al van ge
hoord ?”

,,A1 wat ik er van weet is zoo nu en dan een 
grapje, dat ze er in de couranten opmaken.”

,,I3a's niet veel. Couranten zijn achterlijke dingen. 
Ze worden doorgaans oreredig-eerd door kerels, die te 
middelmatig waren om het zelf tot iets te brengen. 
Dat kan ik mijzelf ook aantrekken. Ik ben ook te 
middelmatig geweest om iets werkelijks te worden. 
Toen ik uw leeftijd had, was ik onderwijzer. Ik werkte 
voor mijn hoofdakte, haalde ze toen ik drie-en-twintig 
was, kreeg Multatuli in handen, raakte overstuur, las 
belletrie, schreef prulproza en namaak poëzie tot ik zag, 
dat ik niks kon. Toen heb ik de praktijk onder de oogen 
gezien en ik ben op een notaris-kantoor gaan zitten bij 
een oom van me. Eerst als klerk, toen als candidaat en 
toen heb ik hem opgevolgd en geld verdiend. Ik 
werd regu in de deftige kringen, omdat ik de entrée 
kon betalen. Ik heb mij er nu weer uit teruggetrok
ken. Mijn vrouw is vroeger aan het tooneel geweest 
en dat hebben ze haar nooit vergeven. Misschien 
hebben ze gelijk, want Bordenave’s ,,Dites mon 
bordel”, is er doorgaans op van toepassing.”

,,Ik ken Bordenave niet. Is dat een goed schrijver ?” 
,,’t ls  geen schrijver, ’t Is een tooneeldirecteur, die 

in Zola’s ,,Nana”, voorkomt. Van Zola ken je zeker 
wel wat?”

„Alleen de „Contès a Ninon” en ,,Aux Bonheur 
des dames.”

Mevrouw kwam binnen, al in avondtoilet. Hans zag 
dat het geheel in wijnrood was en deze kleur gaf 
hem een gevoel van te zullen bezwijmen van ver-
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langen naar heur lichaam. Zij merkte dadelijk den 
indruk, dien zij op hem maakte, maar deed alsof zij 
het niet wist, ging op haar man toe, drukte 
zijn hoofd even aan haar borst en gaf tegelijkertijd 
een winkertje aan Hans.

„W at ben je bijzonder teeder van middag”, zei 
de notaris schertsend en gaf meteen nu ook Hans 
een knipoogje.

„W aarover spraken jelui zoo druk?”
„Over het tooneel. Maar wij waren net op een dood 

punt. Ik zei, dat Zola misschien wel gelijk heeft als 
hij het tooneel. . . . ”

„Maar manlief, je  vergeet dat mijnheer Wentinck 
nog niet den leeftijd heeft om over Zola te spreken.”

„W at hij van hem gelezen heeft is anders precies, 
wat jongelui doorgaans ongelezen laten . . . „de Contes 
a Ninon” en „Au bonheur des dames” . . .

„De Contes” ken ik ook niet. Maar „Au bonheur” 
vind ik een prachtig boek. W at moet zoo’n man als 
Zola toch goed de vrouw kennen. Ik zou wel eens 
willen weten, hoe het er in ’t hoofd van zoo’n schrij
ver uitziet. Hoe weet een man, wat in een vrouw 
omgaat?”

„Hoe weet een vrouw, wat in een man om gaat?”
„Dat weten wij ook niet. Wij weten iets van jelui, 

maar alleen genoeg om jelui zwakheden en ijdelheden 
te pakken. Als wij de mannen door en door kenden, 
zou het ons niet zooveel moeite kosten er een aan 
ons te verbinden en vooral aan ons geboeid te hou
den. En wat denkt u ervan, mijnheer Wentinck?”

„Ik heb daar nog maar weinig over nagedacht, 
mevrouw. Maar het is voor mij moeilijk om in den
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gedachtensfeer van een anderen man te komen en 
nog moeielijker om in die van een vrouw mij in te 
denken. Iets anders is het, dat ik in mij soms verschil
lende personen voel, menschen, die ik nooit gekend 
heb en die in mij gestalten aannemen . . . ”

„Zei ik het niet. U bent artist, u bent voor het 
tooneel geboren. Daar kunt u dan die gestalten van 
uw innerlijk uitleven. Maar daar zullen wij vanavond 
wel eens over spreken . . . Het is etenstijd.”

Zij gingen naar de eetkamer, die gelijkvloers lag 
en aan den tuin grensde. De kamer was in Holland- 
sche renaissance gemeubeld. Op de tafel stonden in 
twee kristallen vazen ruikers met chrysanten.

Zij namen plaats en het dienstmeisje bediende. 
Hans voelde zich rustig en gelukkig in deze deftig
heid en hij bewoog zich vrij en gemakkelijk. Het 
was hem alsof hij aan een disch zat in een kamer, 
die zijn eigendom was, waar hij vroeger op precies 
dezelfde wijze, zoo gezeten had.

„Zou Kareltje Thym vanavond ook in de zaal zijn?” 
vroeg mevrouw.

„Dat kwibusje schijnt indruk op je gemaakt te 
hebben?”

„Het is geen kwibus, het is een geniale jongen. 
Je zult zien, die zal de heele nieuwe richting lancee- 
ren. Kent u zijn brochure „Over litteratuur” , mijnheer 
Wentinck?”

„Neen mevrouw, ik moet u tot mijn spijt zeggen, 
dat ik op Willemsoord niet zoo heel veel moderne 
litteratuur kon lezen.”

„Dan moet u uw schade maar bij ons komen in
halen.”
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,,Dat heb ik hem al voorgesteld, Martine. Mijn biblio
theek heb ik tot zijn beschikking gesteld.”

,,Dat is echt lief van je, echt lief. .
Zij keek hem dankbaar aan met stralende oogen. 

Hans bemerkte tot zijn schrik, dat hij jaloers was op 
die blikken van haar voor hem. En tegelijkertijd voelde 
hij wroeging, dat hij een nieuwen vriend, dien hij 
zooeven had verworven diep-in meteen belaagde, hem 
zijn huiselijk geluk en zijn eer ging ontnemen. En hij 
keek, terwijl mevrouw zich van de saus bediende, haar 
van terzijde aan en zag haar nu in een grijs waas en 
weer was het hem of niet zij maar een groote, af
schuwelijke, grijze hond, een teef met afgezogen 
tepels, op haar stoel zat. Het was maar één oogenblik, 
een halve minuut misschien.

Zij keek naar hem op.
„Wilt u zich ook nog bedienen?” . . .
Hij rilde door zijn geheele lichaam, terugkeerende 

tot de werkelijkheid.
„Gaarne . . . dank u wel, dank u wel”, en hij be

diende zich van de saus, hoewel zooeven toen het 
dienstmeisje nevens hem stond, hij al te veel jus 
op zijn bord had genomen.

Nadat het diner geëindigd was, werd in het boudoir 
van mevrouw koffie gedronken en een cigarette ge
rookt.

„Dit is mijn pruilhokje” zeide zij, een gordijn van 
kralen wegschuivende. Het was een kleine kamer, 
versierd met Japansche prenten en waaiers. Er ston
den kleine Japansche meubels, zwart gelakt met paar
lemoer ingelegd. In een hoek stond een groot Japansche 
vaas met een Macquart bouquet er in. Er waren langs
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de wanden twee divans’ bedekt met gestikte zijden Japan- 
sche en Chineesche doeken. Het plafond was bedekt 
door een grooten, uitgeslagen, Japanschen parasol.

,,Hier ben ik heer en meester en in dit hokje, dat 
ik zoo ingericht heb, nadat ik madame Chrysanthème 
van Loti had gelezen, heeft mijnheer mijn echtge
noot geen snars in te brengen

Hans keek den notaris ondervragend aan. Mevrouw 
had het zoo gezegd, dat hij niet wist of zij het 
schertsend of ernstig meende.

,,Het is de waarheid . . . Dit is haar heiligdom . . . 
en de heiligen staan daar in dat kastje . . .”

Hans keek naar een Japansch kastje, waarin reek
sen boeken stonden, velen in de chroomgele bandjes 
der Fransche uitgaven.

,,Leest u zoo gaarne Fransch?” vroeg hij.
,,Ik lees het bijna uitsluitend. De Franschen zijn 

de meesters op ’t oogenblik. Wat hebben zij groote 
schrijvers! Zola, Huysmans, Verlaine, Flaubert, de 
Goncourts. Coppée en Ohnet lees ik n iet. . .  ze zijn 
zoo zoetig. En u?’’

,,Ik heb van de moderne Franschen alleen maar 
wat van Victor Hugo gelezen . . .”

,,Victor Hugo . . . een modern Fransch schrijver! . .. 
Dan kunt u Goethe wel een modern Duitsch schrij
ver noemen . . . Nu, als u lust hebt, komt u maar 
hier lezen zooveel als u wilt. . . Dat zal u helpen, 
want de tooneelspeler van de toekomst moet een 
man van ontwikkeling zijn. De Tooneelschool doet al 
een beetje goed . . . Maar de meeste Hollandsche 
tooneelmenschen zijn grove, domme natuurtalenten.”  

Zij schonk zelve kleine Chineesche kopjes vol met zeer 
MOMBAKKES 6
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zwarte Mokka, bood Hans en haar man uit een zilve
ren Chineesche doos met draken versierd, cmaretten 
aan, stak er zelve een op, ging op een hoog ver
guld stoeltje zitten, sloeg de beenen over elkaar en 
liet Hans even haar kleinen voet in bronslederen 
schoentjes zien, den fijnen enkel en de dikke kuit. 
Toen weer dadelijk de rok er over schikkend, zei ze, 
met haar ronde, bruine oo^en in de ooofen van 
Hans blikkend:

„Zoudt u Faust nu willen voorlezen . . .  ik bedoel, 
het begin.”

„Gaarne mevrouw, tenminste als ik het zoo maar 
op ’t eerste gezicht zal kunnen.”

De notaris gaf hem uit de kleine boekenkast een 
in rood marokkijn gebonden deeltje.

„Dat is het eenige werk van ten Kate, dat Martine in 
haar pruilhokje heeft. . . ” zeide hij, hem ’t overreikend.

„En gelukkig maar een vertaling!” hoonde zij.
Hans begon te lezen. Zij zat tegenover hem en 

Hans voelde haar oogen. De notaris had een sigaar 
opgestoken en luisterde met het gemelijk gelaat van 
iemand, die onwillig iets over zich heen laat gaan. 
Maar Hans, spoedig geheel er in, was opgestaan, 
hield het boek met een hand voor zich uit, maakte 
met de rechterhand gebaren, liet zich gaan op den 
dreun van zijn stem, zijn volle, krachtige, jonge stem, 
die hij zelf hoorde als was zij niet de zijne, maar 
die van een ander.

Toen te kwart voor acht het rijtuig voorkwam, was 
hij tot aan het vierde bedrijf gekomen. De notaris 
was in slaap gevallen, maar haar oogen waren schit
terend, vragend, verlangend, ondeugend.
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Toen zij in het rijtuig zaten voelde Hans, dat zij 
haar knie en voet vaker tegen zijn beenen stootte en 
er langer tegen aanhield, dan de wiegingen van den 
over de keien rijdenden wagen wel noodzakelijk 
maakten.



VIII.

Nauwelijks zaten zij in het Grand Théatre in een 
zij loge, toen de muziek met de ,,Türkische Schaar- 
wache” inzette. Hans keek in de volle zaal en vond 
het vroolijk, keek opgetogen den Tiel aan. Maar den 
Tiel keek strak.

,,Dat maakt je vroolijk?” vroeg mevrouw den Tiel, 
langs haar man heen. W ant den Tiel had hem rechts 
van zijne rechterzijde doen plaats nemen.

,,Het herinnert mij aan ons muziekcorpsje te Willems
oord.”

,.Ik vind het ergerlijk” , zeide den Tiel op goed- 
moedigen toon ; ,,dat is nu de muzikale inleiding tot 
een klassieke tragédie. Het lijkt wel de parade voor 
een tent van Blanus” .

„Den Tiel is zeer muzikaal” , onderrichtte zijn vrouw.
„Geweest, geweest, geweest” , zei de notaris afwerend.
„Dat is alles werk voor je jonge jaren. Als je zooals 

ik, langzamerhand alles hebt gehad en alles hebt ge
kregen, wat je in de wereld gewenscht hebt, dan gaan 
je liefhebberijen weg.”

„Albert” , zei mevrouw, en ’t was voor ’t eerst dat 
Hans heur haar man bij zijn naam hoorde noemen, 
„lieve, ik zit hier slecht. Ik zie net tegen de 
pilaar aan” .
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„Mag ik uw plaats ruilen met de mijne?” vroeg’ 
Hans haar voorkomend.

Hij zag, dat een grim schaduwde langs haar mond
hoeken.

,,Dan zou u in stede van Faust, een pilaar zien, 
mijnheer Wentinck en daartoe hebben wij u niet 
uitgenoodigd. Neen Albert, ga jij op mijn plaats 
zitten. Jij hebt er toch niet veel aan” .

,,Goed, goed . . .”  zei hij wat gram. Maar hij stond 
op en toen mevrouw zich op zijn plaats naast Hans 
zette, zag hij weder den zweem van een glimlach op 
haar gelaat.

De muziek hield op.
„Goddank!”  zuchtte de notaris. „Dat is een zoodje 

daar in ’t orkest. . . ”
Er werden drie slagen gegeven. Het roode scherm 

ging op en Faust als grijsaard in zijn studeervertrek 
begon zijn alleenspraak:

Habe ja nun Philosophie,
Juristerei und Medizin
Und leider auch Theologie . . .

Hans luisterde in de nu doodstille zaal met volle 
aandacht, met geheele overgave. Zijn oor ving de 
Duitsche klanken op en hij vertaalde ze in ’t Neder- 
landsch. Maar spoedig lette hij er niet meer op dat 
hij Duitsch hoorde. Hij was geheel opgegaan in de 
handeling, hij dronk de woorden in, hij voelde de 
woorden als lichamelijke dingen, hij zag de woorden. 
Het was een inslurpen van woord en gedachte en 
hij voelde zich in de tooneelisten leven, sprak werk
tuigelijk de woorden mee, leefde met hen de toe
standen mede.
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Mevrouw den Tiel had zijn aandacht bemerkt. En 
zachtjes-aan, langzaam schikte ze naar zijn stoel, 
drong zich tegen hem aan, liet haar knie tegen zijn 
knie leunen en hij voelde hoe iets van haar wezen 
in hem overvloeide, hem vervulde en in hem meekeek, 
meehoorde, meeleefde met het tooneelspel. Eerst 
toen na het eerste bedrijf het scherm gezakt was, 
kwam hij weder tot het besef van de plaats waar hij 
zat en nu de jonge vrouw zoo dicht tegen zich aan
voelend, bloosde hij, voelde zich verward. Zij drukte 
nog steviger haar knie tegen zijn knie en zei tegen 
haar man: ,,Nu Albert, hoe bevalt hij je vanavond?”

„Laat eerst onze jonge vriend zijn meening eens 
zeggen ?”

Toen de notaris zijn gelaat naar Hans richtte, 
schrikte deze en trok zijn been terug. Ook mevrouw 
trok haar been terug en drukte haar linker knie nu 
tegen het been van haar man.

„Ik vind het prachtig, goddelijk verheven. Dat is 
kunst, hooge kunst. Zoo iets heerlijks heb ik nog 
nooit gehoord en nog nooit gezien.”

„Wat is hij nog heerlijk jong en geestdriftig, vindt 
je niet Albert?”

„Ja jongmensch, je zult nog veel moeten zien voor 
je  tot het oordeel des onderscheids komt. Wat mij 
betreft, hij is nog altoos dezelfde Possart. Handig, 
intelligent maar koud, ijskoud. Het is alsof hij zich 
zelf als een ledepop voor zich uithoudt en zichzelf 
als een automaat vertoont.”

Hans verbleekte en een rilling trilde langs 
zijn rug.

„Ontstelt je dat oordeel zoo ?” vroeg mevrouw.
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„Zou dat mogelijk zijn, dat iemand zichzelf als een 
ander voelt?” vroeg hij.

„Als hij dat maar deed. Maar zijn fout is, dat hij 
juist zichzelf niet als den ander voelt. Hij is niet 
Faust, de persoonlijkheid Faust, maar hij is de hof- 
tooneelspeler Ernst Posaart, die voortdurend zegt: let 
wei op mij, den grooten Possart, die de figuur van 
Faust vertoont. Die man staat achter zijn rol, niet

\  J »er in.
„En als jij ooit een groot tooneelspeler wilt worden” 

— haar knie kwam weer tegen zijn knie drukken •— 
„dan moet je zorgen altoos in je  rol op te gaan, je 
er zoo mee vereenzelvigen, dat je je zelf vergeet.”

„Dat is juist het vraagstuk, Martine. Moet de acteur 
in zijn rol opgaan of moet hij doen, alsof hij er in 
opgaat. Dat weet ik wel, dat hij in elk geval je  dan 
dat doen niet moet laten merken, want dan kan je 
den acteur niet vergeten en in de verbeelding van 
dichter en speler opgaan.”

Het scherm voor het tweede bedrijf werd gehaald. 
Hans trachtte critischer te zien. Maar voor hij het 
wist, w-as hij alweder critiek-loos in het spel opgegaan. 
En weer voelde hij, hoe de vrouw naast hem, iets 
van zichzelve in hem overgoot, hem vervulde van iets 
dat was als een damp, iets dat hem benevelde en 
samen vloeide met dat andere ik, diep binnen-in-zich, 
dat hij had leeren kennen en dat hem met verwon
dering en ontzetting vervulde.

In de pauze bestelde de notaris voor zijn vrouw 
een kop thee, voor Hans een kop koffie. Hij zelf 
stond op en zei: „Ik ga even een trekje aan mijn 
sigaar doen. Langer houd ik het niet meer u i t . . .”
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Zoodra den Tiel weg was, begon mevrouw druk 
met Hans te spreken. Zij vond het heerlijk, dat de 
kennissen in de zaal zagen, wat voor knappe, jongen 
man met haar flirtte.

Opeens kneep zij Hans in den arm.
,,D aar heb je  hem, daar heb je  hem . . . Zie je  dat 

jongmensch met die roodsatijnen das, die nu net 
binnenkom t. . .  in de loge schuin . . .  ja  nu zie je  
hem . . . Dat is Kareltje Thijm , de zoon van den 
ouden Alberdingk Thijm van de Groene. En die daar 
naast hem . . . dat is Frederik van Eeden . . . een stu
dent in de medicijnen, ook een genie, die hypnoti- 
seeren ken . . .  Je  moet met die jongelui vriendschap 
trachten te sluiten. Dat zijn menschen, die de wereld 
zullen hervormen . . . Kareltje schrijft in de Am ster
dammer . . . Lees je  dat blad ? Ik ben er dol op . . . 
het geeft altoos zooveel nieuws uit de kunstwereld, 
’t Is heel wat anders dan dat saaie Droogstoppel 
Handelsblad . . . Die Amsterdammer wordt door een 
zekere de Koo geredigeerd. Die man is vroeger 
dominéé g e w e e st. . . ’ t Zal het domineetje van jewelste 
zijn g e w e e s t . . .  Ze zijn allemaal doodsbenauwd voor 
zijn pen in Amsterdam . . .  hij zegt ze het allemaal 
maar eventjes waar ’t op s ta a t . . .

Hij moet rood zijn bij ’t sociale a f .  . .”
Terw ijl zij zoo sprak zat zij dicht op hem, liet de 

geur van haar lichaam, warm in de volle zaal met het 
vele gaslicht, om hem heen wademen. Hij voelde 
neiging om zich van haar a f te wenden, want de geur 
herinnerde hem weer telkens aan den reuk van honden, 
maar hij durfde niet goed. ,

Zij liet het foudraal van haar kijker tusschen hem
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en zich zelve in valien. Hans bukte zich en wilde het 
oprapen. Toen hij zich bukkend met zijn gelaat dicht 
tegen de ballustrade kwam, duwde zij haar dij tegen 
zijn schouders, zachtjes, tersluiks, maar durend en aan
houdend.

Toen hij haar het foudraal overhandigde, zeide zij: 
„Dank u hartelijk . .” daarna, even wachtend, ernstig: 

„Zegt u mij eens mijnheer Wentinck . . . heeft u daar 
op Willemsoord veel omgang met vrouwen gehad ?. . .”  

„Met vrouwen . . . neen . . . dat zoo niet. . .” 
„Kwam u er nooit met vrouwen in aanraking?”
„Ja . . . ziet u . . . er waren wel eens bals, waarop 

wij werden uitgenoodigd en daar dansten wij met de 
meisjes. Ook brachten wij wel bezoeken aan families 
met dochters . . . ”

„W e, we . . . ging dat altoos en compagnie?”
,,Zelden geheel alleen . . . tenzij dan de adelborsten 

eerste klasse, die ai meisjes op ’t oog hadden, waar
mee ze zich hoopten te engageeren.”

„Dus u bent eigenlijk nog nooit verliefd geweest?” 
„Dat w el. . . maar . . .”
„O . . . maren . . . ü heeft toch geen blauwtjes ge- 

loopen?”
„Nee . . . dat is het niet. . . maar ik geloof, dat ik 

eigenlijk niet weet wat verliefd zijn op een meisje is.” 
„U bent ondeugend. Dus u meent dat u alleen 

verliefd op getrouwde vrouwen zoudt kunnen worden ?” 
Hij trok nu toch even, als instinctief, zijn knie terug 

toen zij hem weer aanraakte.
„O f bent u bang voor getrouwde vrouwen. Dat is 

heel dwaas hoor. Als ik jonge man was zou ik bij 
voorkeur mijn avontuur bij getrouwde vrouwen zoeken.
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Want zij hebben lief met dubbele liefde . . . .  met de 
liefde voor hun minnaar en met den haat tegen hun 
man.”

Hij dacht opeens aan zijn moeder en aan haar 
liefde voor zijn vader.

,,Moet dan een getrouwde vrouw per se haar man 
haten?”

„Per se, per se, per se . . . .  want twee menschen, 
die altoos samen zijn in de scheeve verhouding van 
den sterke en de zwakke, van den grove en de fijne, 
moeten op den duur elkaar leeren haten. Dat zeg ik 
in ’talgemeen hoor. Ik zelve haat den Tiel niet. . . . 
dat mag ik niet zeggen, dat ik hem haat. Maar lief
hebben kan ik hem niet meer . . . .  al sedert lang 
niet meer . . . .  sedert hij mij getrouwd heeft. Is dat 
niet vreemd, dat ik hem sedert hij mij getrouwd 
heeft, niet meer goed kan zetten. Wij haten elkaar 
niet . . . .  o neen . . . .  maar wij verdragen eikaar . . . .  
Dat komt misschien omdat ik vroeger niet alleen de 
zwakste, maar ook de afhankelijke was. Door ons 
huwelijk is die afhankelijkheid nu opgeheven . . . . U 
weet toch zeker wel, dat ik vroeger zijn maitresse 
ben geweest?”

„Neen, daar weet ik niets van . . . .  en ik stel er 
ook geen belang in.”

„Is dat heusch waar? Kom — ’t is anders een 
publiek geheim in Amsterdam. De heele wereld weet 
het en al de burgervrouwen, die net als de Halle- 
mannetjes van Multatuli zoo bijzonder fatsoenlijk zijn 
geweest, hebben me dat willen doen voelen, dat ze 
het wisten. Maar ik maal er niet om. Ze zien mij 
hier lekker toch als mevrouw den Tiel zitten en van-
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avond zullen ze van spijt en nijd vergaan, nu ze mijn 
nieuwen vriend zien . . . . U moet het voorstel van mijn 
man aannemen. U heeft vanavond veel mooier ge
lezen, dan Possart, ik bedoel technich niet zoo knap 
maar met veel meer echt tooneelbloed.”

Zij sprak druk met hem, nu en dan in de zaal 
oogend om te zien of het wel door de menschen werd 
opgemerkt. Ze schrikte, teen haar man terugkwam.

„Kalmpjes aan Martine, je maakt je  weer veel te 
druk vanavond,” zeide hij vermanend. En nadat hij 
weer was gaan zitten, „Heb je ’t gezien, Martine. De 
hcele bende van De Nieuwe Gids is er, Kloos, Ver- 
wey, Witsen, Paap en Thym

„Ja, hoe vindt je  het, Kareltje Thym ook . . . .  Dat 
is de aanvoerder van allemaal. Ik zei mijnheer Wen- 
tinek al, dat het goed zou zijn, als hij zich in hun 
kring zou laten introduceeren.”

„Ik denk, dat ze hem aardig van de goede wijs zouden 
afbrengen. Want ze slaan door, die nieuwe lichters!” 

En terwijl den Tiel lachte, alsof hij iets bijzonder 
geestigs had gezegd, voelde Hans, dat mevrouw haar 
voet op zijn voet zettend, hem een drukje van ver
standhouding gaf.

Het scherm ging weer op. Mevrouw den Tiel schikte 
zich onmerkbaar tegen Hans aan en Hans had een 
gevoel van weerzin en van welbehagelijkheid tegelij
kertijd. Zoodra hij weder in het spel was, dacht hij 
niet meer aan haar, opgenomen in de fantaisie, luis
terend naar de paradoxen varr Mephisto, de sofismen 
van Faust. Toen in de waanzin scène van Gretchen, 
mevrouw den Tiel zich te dicht tegen hem aandrong, 
week hij zachtjes terzijde uit, maar zonder bewustheid.
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Want hij was nu waanzinnig met Gretchen en hij 
voelde zich in dien waanzin als in een groote, ruime, 
gelukzalige overgave, en het zich uitleven van onbe
kende gevoelens in zich.

Aan ’t slot daverde de zaal van de toejuichingen. 
De menschen bleven staande klappen en het scherm 
daalde, rees weer, daalde, rees weer. Possart, als 
Mephisto, kwam naar voren. Een krans, die uit de 
zaal over het orkest heen gereikt werd, werd door 
hem van den kapelmeester aangenomen Nu, met den 
krans in de hand, boog hij en weer roffelde het hand
geklap en klonk van de galerij het bolderend ge
stommel der trappelende voeten.

Hans was ook opgestaan, maar hij klapte niet. Zijn 
oogen wijd open en starend, zag hij naar den man 
in ’t roode pak op het tooneel, die boog met een 
krans in de hand naar het applaudiseerende publiek.

Hans was geheel in dien man daar op het tooneel 
opgelost. Hij voelde zich buigen in hem, hij voelde 
in hem het opklateren van ’t handgeklap beneden, 
het neerbolderen van het voetgetrap boven . . . .  Zoo 
te mogen staan daar, dat te zijn, dat, de verafgode, de 
geëerde, de beheerscher van de menigte . . . .  roem 
te oogsten, roem, roem . . . .

Het scherm bleef nu eindelijk gezakt. Mevrouw 
stond op. Zij keek Hans in de oogen, hij haar.

,,Is dat niet heerlijk, is dat niet prachtig?” vroeg 
Hans haar opgetogen.

,,Zalig, zaaaa . . . .  lig . . .  . Nooit heb ik zoo als 
vanavond gevoeld, hoe verkeerd ik heb gedaan om 
•oit van het tooneel af te gaan . . . .”



IX.

„Je moet me begrijpen, moeder, zooals je al zoo
veel in mij begrepen hebt.”

,,Ja maar jongelief. . . . het is zoo ongedacht. Jij, 
een Wentinck, tooneelspeler . . . .”

,,Het is een kunst zoogoed als schrijven of muziek- 
maken of schilderen.”

,,Het is een kunst als die andere . . . .  maar bij die 
andere kunsten blijft je lichaam onaangeroerd 
Als ik er aan denk, dat jij je zult moeten gaan 
maquilleeren, pruiken gaan dragen en snorren en 
baarden . . . .  dat jij je zult moeten gaan verkleeden... 
jij mijn Hans, een harlekijn . . . .  een har-le-kijn . . .”

Zij begon opeens hartstochtelijk te snikken. Hans 
knielde bij haar neder, sprak zachte troostwoordjes, 
gaf vleinaampjes en liefkoozingen. Maar haar smart 
overweldigde haar volkomen en telkens weer zeide 
zij, door snikken onverbroken . . . .  Jij . . .  . Hans. . . . 
mijn . . . .  Hans . . .  ., een . . . .  har . . . .  har. . . .  Ie . . . .
kÜn- • • •”

Hij wachtte gelaten tot zij weder wat bedaarde, 
schonk op ’t buffet een glas water uit de karaft, 
bracht haar het glas, liet haar drinken.

,,Ik heb je wel veel verdriet gedaan met mijn 
uitval, Hansje?” vroeg ze, naar hem opziende.
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, Ja moeder . . . voor ’t eerst . . . niet omdat je be
droefd bent, maar omdat je mijn hooge, verheven 
roeping niet begrijpt . . . Moeder, ik moet tooneel- 
spelen . . .  ik voel dat ik niet anders kan . . . dat ik 
krankzinnig zou worden, als ik het niet zou doen . . .” 

„Dat heeft je die vrouw ingeprent?”
„Nee moeder . . .  zij heeft mij bewust gemaakt. . 
„Hadt je haar maar nooit ontmoet. . .  ik voel, dat 

je mij bent gaan ontvallen sedert jij haar zoo dikwijls 
bezocht. . . Hans, zeg mij ’t eerlijk . . .  is jouw ver
houding tot die vrouw zuiver en eerlijk en rein?”

Hij wilde ontkennen, maar miste nu den moed haar 
in de oogen te zien. Toen zich op eens vermannend 
zeide hij :

„Moederlief, laat mij mijn vrijheid in al de dingen, 
waarin een man vrij moet zijn . . .”

,,lk dank je, dat jij ten minste niet liegt.
„Het is verkeerd van u moeder, dat u reeds tot 

zoover bent gegaan. En uw afschuw van het tooneel 
is dwaas. Ik zeg dwaas, maar tegen elk ander dan 
u, zou ik een geheel ander woord kiezen. Want als 
tooneelspelers harlekijns zijn, dan zouden alle groote 
dichters Shakespeare, Goethe, Schiller, Vondel voor 
de harlekijns hebben gedacht en geschreven”.

* *
*

Langzamerhand had de moeder zich verzoend met 
de gedachte, dat haar zoon tooneelspeler zou worden.
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Hans had notaris den Tiel eerlijk verteld, dat zijn 
moeder geen toelage meer kreeg van de familie, 
sedert hij Willemsoord had verlaten en dat zij zeker 
geen toelage zou krijgen van de familie Wentinck, 
ais bekend werd dat hij tot tooneelspeler zou worden 
opgeleid. Den Tiel had geantwoord, dat hij eens zou 
informeeren of er geen beurs voor jonge tooneel- 
spelers bestond en wat er verder gedaan kon worden. 
Hans had mevrouw den Tiel dat antwoord medege
deeld, terwijl hij met haar in haar pruilhokje zat.

„Maak je maar niets ongerust. Den Tiel is rijk 
genoeg en waaraan zou hij zijn geld beter kunnen 
besteden, dan aan het tooneel.”

„Moeder zou nooit ondersteuning aannemen van 
vreemden. Zij zoü liever kamers gaan verhuren.” 

„Wij zullen het wel zoo schipperen, dat je moeder 
het niet voelt. Ik zal zorgen, dat jij eenige lessen 
kunt geven in wiskunde en talen en daarvoor zoo 
betaald zult worden, dat je je moeder kunt helpen.” 

„Dat is edel van u,” zei Hans oprecht.
„En je moet natuurlijk ook zelf je een beetje 

royaal kunnen bewegen. Want jij bent niet iemand 
om vroolijk en opgewekt te kunnen leeren, als jij je 
niet ruim bewegen kunt. Daarom zal ik je uit mijn 
kas een voorschot geven . . . ”

„Maar mevrouw . . .  ik zou geld aannemen van 
een vrouw.”

„Wat ben je lief, als je zulke ridderlijke uithalen doet. 
Ik zeg immers voorschot. Ik leen je geld, ik geef 

het je niet. Later, als jij een beroemd tooneelspeler 
zult zijn, kan je het mij teruggeven met de rente. 
Dan zijn wij weer quitte . . .” ,
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„Hoe edel bent ó. J a . . . ik zal een groot, een 
beroemd tooneelspeler worden, de grootste van mijn 
tijd, de grootste van alle tijden . . .  en dan zult u 
met mij in een gouden karos gelijk een godin naast 
mij rijden . . .”

„Je bent prachtig zoo . . . Hier heb je  nu vast twee 
honderd gulden” .

Hij zag, hoe zij de twee bankbiljetten uit een groote, 
ouderwetsche beugeltasch, met een landschap van ge
kleurde kralen op een fond van kobalt blauwe kralen 
haalde en terwijl zij het geld hem overreikte, leefde 
hij in dat landschap op de beugeltasch in kralen ge
borduurd, bleef haar in gedachten verzonken aan
staren, met de beide bankbiljetten in zijn hand.

„Waaraan denk je?” vroeg zij, zoodra hij het geld 
had aangenomen, vertrouwelijk wordend.

Hij schrikte uit zijn fantaisie-wandeling op.
„Ik dacht aan die voorstelling op uw mooie tasch . .  . 

en ik verbeeldde mij, hoe aardig een tooneel zou 
zijn, dat zulk een kraaltjes-beurslandschap zou voor
stellen.”

„Je bent toch altoos den echten artist. Ik dacht, 
dat je  met dat geld verheugd zou zijn en o p ’t zelfde 
oogenblik, dat ik het je  in de handen geef, ben je 
aan ’t fantaiseeren op mijn antieke tasch . . . Fantaseer 
je nooit over de eigenares van de tasch . . . over mij ?”

Zij keek hem met haar ronde oogen smeekend 
aan. Hij, verteederd door ’t geld, nu denkend aan de 
heerlijkheid van dat geld voor moeder, gevleid door 
haar woorden, gaf toe aan haar stille uitnoodiging 
naast haar op den divan te komen zitten.

„Ik fantaiseer ook over u,”  zeide hij.
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„Tutoyeer mij vandaag. . .  en wat fantaiseer je 
dan wel . . . ?”

„Ik zie je als een edelvrouw, in oud-Duitsche 
dracht. . . zooals Gretchen, droeg. En dan nader ik je 
als Mephisto, niet als Faust. En ik voel iets in mij 
om je als Mephisto met satyrieke woorden of paradoxen 
aan te spreken . . . En dan . . . ”

„Nu?” vroeg ze, verlangend, dicht naar hen» 
opschikkend.

,,. . .Dan durf ik niet goed.”
„Malle jongen . . . wat ben je nog een groot kind. 

Leer van mij, dat alles wat je als tooneelspeler zult 
willen bereiken, altoos door middel van de vrouw 
zal moeten geschieden. En ook kan ik je nog er bij 
leeren, dat je nooit iets bij vrouwen zult bereiken, 
als je niet durft. Een vrouw wil in den man altoos 
iets moedigs zien . . .  als is zijn moed ook zoo laag, 
dat hij haar zou slaan . . . ”

„Slaan?”
„Ja . . .  ik . . .  ik zou een man kunnen liefhebben, 

die mij sloeg . . . soms verlang ik er haast naar . . . 
en dat is misschien wel omdat den Tiel mij altoos zoo 
zacht en week behandelt. Een vrouw heeft ten slotte 
een slavinnen-natuur.”

„Ik had nooit kunnen denken, dat er in werkelijk
heid vrouwen zouden kunnen bestaan, die naar slaag 
van mannen zouden kunnen verlangen, er niet diep 
vernederd door zouden worden

„In werkelijkheid . . . .  dus . . . .  je meent?”
„In fantaisie is wat anders. In mijn fantaisie heb 

ik dikwijls de sensatie gehad, dat aan vrouwen wreed
heid aandoen, een extase van smartelijk geluk gaf. . . .” 

MOMBAKKES 7
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Zij omhelsde hem opeens, kuste hem op wangen, 
voorhoofd, nam toen zijn handen, boog zich tot zijn 
handen, kuste die, bleef ze kussen . . . .

Hij was even verbaasd. Toen had hij weer dat
zelfde gevoel, ’t welk hij al bij de eerste ontmoeting 
had gehad . . . .  dat zij geen vrouw was, maar een 
groote hond met grijzig vel.

,,lk zou je voeten kunnen kussen,” zei zij van de» 
divan afzakkend en zijn beenen omvattend.

Hij liet haar begaan en huiverde van zichzelf, dat 
in hem iets was, dat hem deze vreemde liefkoozingcn 
als een genotvolle ontroering, ais een zaligheid deed 
ervaren. Tegelijkertijd vond hij zichzelf verwerpelijk 
en smadelijk. En terwijl zij haar armen vast om zijn 
beenen had geslagen, drukte zij haar gelaat tege* 
zijn enkels, tegen zijn harde rijgschoenen.

,,Ik zou door je getrapt willen worden . . . .  ik zou 
willen dat je mij met je laars overal schopte en ik 
zou je er dankbaar voor zijn.”

* *

Toen Hans huiswaarts ging voelde hij zich opge
ruimd. Hij zou ruim van geld voorzien zijn; hij had 
een aardige maitresse, die voor hem kroop als een 
slavin; hij zou de lessen aan de tooneelschool volgen; 
hij had de groote bibliotheek van den notaris tot 
zijn beschikking. Hans lachtte tegen zichzelf in de 
spiegelruiten van de winkels, waar hij langs liep. 
Toen hij de huisdeur opende, was het hem alsof
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iemand op het portaal stond, maar het was zinsbe
drog. Terwijl hij zijn jas uitdeed, was het hem of er 
achter hem iemand stond, die grijnslachte. Nu was 
de sensatie zoo sterk, dat hij zich omkeerde en met 
de oogen angstig rond zocht. Hij rilde. Toen hij de 
kamer binnenging, viel het portret van zijn overleden 
vader, dat in een lijstje op een standaardje op het 
buffet stond, door ’t uitschieten van het standaardje 
vlak neer, met het gelaat naar beneden.

Hij liep naar ’t buffet, zette het portret weer op 
het standaardje en bleef even op ’t' gelaat van zijn 
vader staren. Meteen was ’t weer alsof hij achter 
zich iemand voelde staan, maar er was niemand in 
de kamer te zien.

,,Moeder!”  riep hij met zijn luide stem, zichzelf 
door ’t geluid van zijn stem trachtend te vermannen.

„Wat is er jongen?” vroeg ze snel de trap af
komend, en nog half in de deur, met een klank van 
onrust is haar stem. „Is er wat gebeurd?”

„Niets dan goeds, mammi. Ik heb het nu doorge
zet. De volgende maand ga ik naar de Tooneelschool. 
’s Avonds zal ik lessen geven in de wiskunde; mijn
heer den Tiel zal voor de lessen zorgen en ook dat 
ze ruim betaald worden. En moedertje, daarvan zullen 
wij wel kunnen leven. Als ik een jaar op de Too
neelschool geweest ben, zal ik al engagement krijgen. 
En dat betaalt dadelijk goed.”

„Jij denkt toch altoos aan mij
„Heb je je al een beetje met je harkelijn verzoend ?” 
„Ik suf er nog maar den heelen tijd over. En 

weet je  wat ik zoo vreemd vind. Het is mij alsof je 
vader om mij heen is. Je weet, ik ben niet bijge-
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loovig, maar nu zou ik toch werkelijk aan het spiri
tisme en aan spoken gaan gelooven. Waar ik ga en 
sta heb ik een gevoel of je  vader naast mij staat 
en mij wat wil zeggen.”

,,En wat wil hij zeggen, moeder?”
Hans lachte luid om haar en zichzelf van het dwaze 

van den waan* te overtuigen.”
,,Ja, als ik dat nu maar wist. Ik geloof, dat het 

allemaal maar verbeelding is.”
„Moeder . . .”
„Ja  jongen . . . ”
„Als vader nog leefde en ik zou hem gezegd hebben, 

dat ik aan het tooneel wou, wat zou hij geantwoord 
hebben ?”

„Hij? Voor zoover ik hem ken, met zijn familie
trots en zijn sterk ontwikkeld eergevoel en zijn eerbied 
voor den naam Wentinck, waaraan hij alles onderge
schikt maakte, zou hij zich er met hand en tand 
tegen verzet hebben.”

„Zoo . . . zou hij . . .”
Hans bleef zwijgen, zat peinzend voor zich uit te 

staren.
„Misschien is vaders geest in huis om mij aan te 

sporen, je nog van je plan af te houden . . .”
Zij rilden beiden, moeder en zoon. Maar Hans 

stond opeens op.
„Vader zou zich verzet hebben . . . Welnu moeder, 

dan ben ik blij, dat hij dat nu niet meer kan . . .” 
„Jonge . . . lief. . . de nagedachtenis van je . . .” 
„D e vaders moeten zich niet verzetten tegen het

geen de zoons als roeping voelen. Dat verzet is geen 
wijsheid, maar ijdelheid; dat is de instinctieve vijand-
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schap van het verdwijnende leven tegen het opko
mende . . .  en moeder, ik begrijp niet, waarom u, die 
mij altoos zoo goed begrepen heeft, er tegen blijft 
ageeren, dat ik tooneelspeler word.”

,,Mijn hart is altijd met je jongen. Maar iets dat 
dieper in mij leeft dan mijn hart, zegt mij, dat het 
je niet gelukkig zal kunnen maken, tooneelspeler te 
zijn. Ik weet daarvoor geen verklaring te geven.” 

,,En ik zeg u moeder, dat ik alleen in de oogen- 
blikken gelukkig zal zijn, dat ik op het tooneel sta. 
Ik heb dat het eerst te Willemsoord ontdekt, toen ik 
in een gelegenheidsstukje optrad. En nu schijnt alles 
om mij heen er mij toe te willen leiden, dat ik aan 
het tooneel ga. Wij zijn uit een goed Protestantscn 
huis moeder, al hebben wij in de twee laatste ge
slachten weinig meer aan de geloofsvormen gedaan. 
Welnu mij is het of ik door een macht, die overeen
komt met een goddelijke, naar het tooneel gedreven 
wordt; en of er een andere, duivelsche macht is, 
welke er zich tegen verzet.”

,,Als het maar niet net andersom is.”
„Goed moeder, dat kan ook. Welnu, dan wil ik 

die duivelsche macht dienen en trouw dienen. Als dan 
aan het duivelsche zooveel macht is gegeven, dan 
heeft dat duivelsche zeker ook rechten op ons.” 

„Dus je voelt het dan wèl als roeping.”
„Als onweerstaanbare roeping . . . alsof geheime, 

onzichtbare maar niet onvoelbare machten mij er toe 
drijven en ik voel mij als god of als duivel, als een 
versmelting van die twee, in mijn strijd tegen alles 
wat zich tegen mijn roeping verzet. Het kan wel zijn, 
dat in deze dagen de geest van vader in ons huis
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rondspookt. Waarom niet. Shakespeare was geen 
kind, hij was de meest superbe intelligentie en de 
meest diepe ziel, die ooit in moderne tijden ge
leefd heeft De stukken van Shakespeare zijn vol 
geesten.O

En hij heeft in Hamlet zijn eigen geloof aan geest
verschijningen gemanifesteerd. Nu moeder, Hamlet 
heeft aan de inblazingen van den geest van zijn vaders 
gehoor gegeven en namelooze ellende is er uit voort
gesproten. Ik zal toonen, dat ik de lessen van den 
dichter en het tooneel begrijp en den geest van vader 
weerstaan. De afgestorvenen moeten zich niet meer 
met de dingen dezer wereld bemoeien. Daar hebben 
zij denk ik andere middelen dan menscheÜjke en ik 
vermoed andere doeleinden dan wereldsche. Ik heb 
de innerlijke behoefte moeder om andere persoonlijk
heden voor te stellen, dan ik zelf ben. Of misschien 
wordt mijn zelf gevormd door die verzameling van 
persoonlijkheden, die in mij leven en tot uiting zoeken 
te komen. Ik weet het niet. Ik sta er nog zoo on
bekend voor. Maar als je mij lief hebt moeder, moet 
je mij begrijpen, in alles begrijpen . . . ”

,,Kindlief, het is zoo mocielijk voor mij om er in 
te komen . . .  jij . . . mijn Hans . . . een harlekijn . . .”

,,Juist moeder, een harlekijn . . . een harlekijn, dat 
is iemand, die een kleed draagt van verschillende 
bonte stukken samengenaaid. En zoo is mijn ziel 
misschien ook een ziel, uit verschillende bonte stukke# 
ziel samengesteld. Als ik mij nu maar in dat pak 
thuis voel . . .”

,,Je zegt het zoo mooi en zoo juist mijn jongen. . . 
Nu . . .  ik ben nog niet met je roeping verzoend . . .
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maar wel met de wijze, waarop je ze opvat en be
grijpt---- ”

Zij sloeg haar arm om zijn hoofd, drukte zijn hoofd 
tegen haar borst, kuste hem op het donkerblonde 
haar.

En hij - voelde hoe zij weder als een heilige, hee- 
lende damp in zijn lichaam, in zijn ziel oploste.
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Op de Tooneelschool was Hans Wentinck spoedig 
een van de meest belovende leerlingen. Zijn fond 
van kennis, zijn ijzersterk geheugen, zijn groote wils
kracht en zijn snel bevattingsvermogen maakte van 
hem een ideaal-leerling. Doch hij vond er geen leeraren, 
die hem bevredigden. Daar hij een goed gebruik van 
de bibliotheek van mijnheer en van mevrouw den Tiel 
maakte, had hij spoedig zich een vrij groote kennis 
van de klassieke zoowel als de moderne litteratuur in 
de moderne talen verworven en de leeraressen en de 
leeraars aan de tooneelschool bleken spoedig minder 
kennis dan de ijverige leerling te bezitten. Hij had 
al eens nu en dan een figuranten rolletje op het too- 
neel van den Stadsschouwburg mogen spelen en zoo 
kreeg hij, die al in het dagelijksch leven een natuur
lijke vrijmoedigheid bezat en in zich meer en meer 
tot het besef kwam van een recht op heerschen als 
lid van een voorname oud-Hollandsche familie, een 
groote zekerheid tegenover het publiek.

Op een avond, dat hij weder had gefigureerd, nu 
in Marguerithe Gauthier van Alexandre Dumas, zag 
hij dat een van de jonge lieden, die mevrouw Den 
Tiel hem ’s avonds bij de opvoering van Faust had 
aangewezen als behoorende tot de geniën van ,,de



Nieuwe Gids-beweging”, tusschen de schermen op een 
der actrices stond te wachten.

Het was achter het tooneel al lang bekend, dat 
dit jongmensch de actrice zeer het hof maakte en 
haar in de couranten, die te zijner beschikking stonden, 
in zijn critieken prees. De eerste afleveringen van 
,,De Nieuwe Gids” het tijdschrift der jongeren, waren 
verschenen in Hans had ze gelezen en herlezen. Hij 
waagde het er nu op, zich zelf aan den jongen schrij
ver voor te stellen en spoedig waren ze in een druk 
gesprek. Eerst over het stuk. Hans vond het een 
gevoelige, psychologische studie vol fijne accenten.

,,Hoe prachtig is dat onderhoud tusschen Margue- 
rithe en den vader niet geschreven. Hoe echt Fransch 
verfijnd, dat zachtjes wegkwijnen der edele, opoffe
rende teringlijderes . . .”

Maar de jonge schrijver zei een beetje uit de 
hoogte, dat hij het stuk een grof, sentimenteel prul 
vond, dat berekend was om in den groven bourgeois, 
komenijsbaas-gevoeligheden wakker te roepen. ,,Dumas 
heeft geen enkele grove truc vermeden om den bour
geois te pakken. Hij is een charmeur, maar een 
charmeur voor gorilla’s, die Zondags in Artis uit 
zijn . . . De psychologie is er een uit aflevering-romans. 
Een maitresse laat een rijken amant niet los; dat is 
nog nooit vertoond. Leest u Nana van Zola, dan zult 
u leeren kennen wat het wezen van de courtisane is. 
Als men edele gevoelens heeft, dan houdt men het 
geen week in het maïtressen-bestaan uit. Wat is die 
juffrouw Gauthier? Een juf, die de baan is opgegaan 
omdat ze te zwak of te lui is om op een hoeden- 
atelier eerlijk haar brood te verdienen. Zij heeft een
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rijken mainteneur aan de haak gepikt en laat deze 
voor haar de bovenstandsche jurken betalen. Maar de 
bourgeois, die bang is voor de maitresse van zijn 
zoon, omdat de dure maitresse een van de grootste 
gevaren voor zijn bezit is, heeft zich het knus-knui- 
zerige ideaal gemaakt van een maitresse, die als het 
goede bovenstandsche bourgeois-huwelijk voor zijn 
zoon komt, netjes en fatsoenlijk zich terugtrekt en om 
alle moeielijkheden in de toekomst ook te vermijden, 
wel de goedheid heeft, op een sentimenteele wijze dood 
te gaan. Moet u niet schateren nu ze w egsterft. . .  kijk . . .  
daar ligt ze in den stoel . . .  ik ken haar heele reeks 
van doodskuchjes reeds . . .  is het niet om te gieren, 
om van pure lol stuiptrekkend te lachebekken ? Zoo 
willen al die deftige centen-bourgeois wel, dat al de 
dure maitressen van hun buitensporige zoontjes de 
kraaienmarsch blazen . . . Ha . . .  ha . . . ha . . . en zij, 
zij is zoo heerlijk naiëf. Zij gaat er in op, in haar tering
achtige maintinée rol . . . maar dat is niets, dat pleit 
voor haar. Tooneelspelen, dat is zijn tegenstelling'ver
beelden om zich van zijn peroonlijkheid bewust te 
worden. Dat kuchende, hoestende wegkwijnende 
maitresje daar op het tooneel is in werkelijkheid een 
Messaüna . . .  nu ja . . . een boersche Messalina, eea 
Zeeuwsche deern die haar Spaansche temperament 
uitleeft . . .  Ze is grof-pootig Hollandsch en daarom 
is het zoo lollig haar nu te zien, dat satanische ca
naille, zooals ze den bourgeois ophitst en opkikkert 
met haar quasi-ziekelijkheid . . . Mijnheer Wentinck, 
het tooneel is het ideale bo rdee l. . . ”

* * 
*
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Wcntinck was, toen de jonge criticus met de 
actrice ’s avonds wegging, door den criticus uitge- 
noodigd eens ’s avonds in „Bavaria” te komen, een 
bierhuis in oud-Duitschen stijl, dat pas in de Kalver- 
süraat bij den Heiligen Weg was geopend. Daar kwam 
Jong Holland bijeen; daar werd beraadslaagd over de 
groote omwenteling die in de Nederlandsche kunst 
zou plaats vinden.

Hij vond er ’s avonds een tiental jongemannen, allen 
eenige jaren ouder dan hij, die uiterst kalm achter 
de eikenhouten tafeltjes zaten en een glas bier dronken 
en een sigaar rookten. Ze spraken weinig en hadden 
Wentinck, nadat hij door zijn kennis, den criticus, 
was voorgesteld, warm de hand gedrukt; maar 
niemand richtte in ’t bijzonder het woord tot hem. 
Te half twaalf kwam een lange jonge man, die 
zijn donkerblond haar lang droeg en groote, droomerige 
maar toch doordringende blauwe oogen had met een 
vriend, een rijzige, elegante verschijning, minder zor
geloos gekleed. De vriend had zeer vol, rood haar.

ZooJra deze twee jonge mannen gekomen waren, 
werd het gesprek levendig. Men had het over van 
Hall, den redacteur-secretaris van ,,De Gids” , die 
onder pseudo sonnetten in dat tijdschrift had ge
publiceerd, waarin hij de gedichten van de jongeren 
trachtte belachelijk te maken.

„Wij kunnen gelukkig zijn, dat hij al zoo ver is,” 
zei de jonge man met de groote, blauwe oogen. 
„Want wanneer hij niets anders tegenover ons te 
stellen heeft, dan parodieëring van onze verzen, dan 
is ’t al ver met hem gekomen. Hij vecht al met 
wapens aan ons arsenaal ontleend. Indien hij werkelijk
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wat tegen ons zou kunnen ondernemen, moest het 
door uitnemend werk zijn. Maar hij kan zelfs in proza 
niet anders dan onpersoonlijk stellen en zoo zal hij 
meer door zijn eigen zwakte dan door onze aan- 
▼ allen sterven.”

„Zij mogen niet voor ons bestaan” , meende een 
ander. „Wij moeten op twee wijzen te werk gaan, 
scheppend en critiseerend. Maar vooral scheppend 
en critiseerend alleen zoodanig, dat wij Nederland 
weer eens gaan wijzen op de ware groote schrijvers. 
Dan zullen de middelmatigheden van ,,De Gids” 
wel spoedig vergeten zijn. Zij hebben op dit oogen- 
blik twee menschen, die wat zijn en die wat beloven, 
Emants en Couperus. Maar die beiden staan eigenlijk 
dichter bij ons, dan zij zelf weten. Het doet er niet 
toe waarin zij schrijven. De hoofdzaak is dat zij psycho
logen zijn en woordkunst geven . . . .”

Het gesprek kwam op Vondel. ,,Ik heb hem lief 
om zijn geluid als van een zuiver kerkorgel en om 
zijn zuiver dichterlijk wezen. Hij is voor mij nog vaak 
meer man met een gothisch sentiment dan een 
renaissance-figuur. Rembrandt is zuiverder Hollander 
van de 17e eeuw. Rembrandt is voor ons aan het 
eind van de negentiende eeuw meer dan Vondel. 
Vondel is breed, maar met zwier; Rembrandt is breed 
in eenvoud

Het gesprek kwam wat later op Sophocles eis 
Aeschylus. Wentinck had eerst met aplomb deel in 
’t gesprek willen nemen, maar hij merkte spoedig, 
dat hij hier in een kring van talentvolle menschen 
zat, die veel studie hadden gemaakt van schrijvers, 
wier namen hij zelfs nooit te voren had gehoord.
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Tusschen den blonden jongen man met de blauwe 
oogen en den roodharigen ontstond een gedachte
wisseling over den stijl van Salustius. Men sprak over 
het Symposion, over den invloed van de oud-Grieksche 
litteratuur op Shelley en een schaterend gelach ging 
op, toen over de menschen gesproken werd, die het 
over Byron en Shelley hadden alsof dat gelijkwaardi- 
gen waren. Het was alsof er een groote geestigheid 
gezegd was of een wat gepeperde mop was getapt, 
zoo plotseling was dat schaterend lachen van allen 
geweest.

* *
*

Bedrukt gtng Hans ’s avonds huiswaarts. Hij voelde 
zich dom, klein, bekrompen naast die jonge lieden. 
En in welk een geheel andere sfeer leefden zij. En dan, 
en dan . . . .  zij reciteerden niet, zij zegden niet de 
verzen van andere dichters op, zij herhaalden niet ge
dachten van anderen. Maar zij schiepen zelf dicht
werken en zij gaven eigen denkbeelden........ En wat
waren zij rustig, wereldwijs, vol zelfbeheersching 

Toen hij thuis was, ging hij naar zijn studeerka
mertje, legde een blad schrijfpapier voor zich en 
wilde gaan schrijven . . . .  Maar' wat? Ja, hij wilde ook 
gedachten neer schrijven, gedachten over kunst en 
leven. Hij wilde mede strijden in de gelederen van 
het nieuwe geslacht, het geslacht dat de twintigste
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eeuw voorbereidde. En groote verzen wilde hij schep
pen, treurspelen en blijspelen in verzen maken en 
romans, romans zooals Zola en Flaubert en de 
Balzac.

Maar hij kreeg geen inval. Hij zat te peinzen, door
woelde zijn innerlijk. Doch hem kwamen slechts brok
stukken in ’t hoofd van al de vele rollen, die hij nu 
al gelezen of geleerd had.

Hij wilde zijn geheugen dempen, smoren . . . .  het 
verdringen en achter dat geheugen naar iets van zich
zelf zoeken. Maar het lukte hem niet, De zinnen uit 
Shakespeare, Vondel, Multatuli’s Vorstenschool en De 
Bruid daarboven kwamen in hem op. Dan weer regels 
in ’t Fransch uit Corneille, Racine, Molière. Plotseling 
regels in ’t Duitsch uit de Faust van Goethe . . . .

Moedeloos zat hij, voelend zijn machteloosheid. En 
hij dacht opeen met schrik aan ’t woord van moeder . . .  
Harlekijn, harlekijn . . . .  Dat  was hi j . . .  . een lappen
deken . . . .  aaneengenaaide stukjes van andermans 
pakken . . . .  een pias in bonte vodden van anderen 
gestoken . . . .  een harlekijn, met een draadje op de* 
rug, waaraan men trok en dan wip, gingen de armen 
en de beenen hoog-laag, hoog laag . . . .

Angstig stond hij op, stak een kaars aan, draaide 
het licht uit, ging naar zijn slaapkamer.

Zijn hart bonsde. Hij kleedde zich haastig uit, 
sprong gauw in bed, verborg zich onder de dekens 
alsof hij bang was om gezien te worden.

De kaars liet hij branden, om niet geheel in don
ker te zijn. Naar het lichtpeertje turend, bleef hij 
bevend en beangst liggen.

Toen begon hij te weenen . . .  ,,o God, een har-
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lekijn, een harlekijn. Moeder heeft gelijk gehad toen 
ze het verafschuwde . . .  ik ben leeg, ik ben een 
maaksel van anderen . . . een har-le-kijn . . . een co- 
me-diant. . . .



XI.

Toen hij den volgenden morgen bleek, met blauwe 
kringen onder de oogen, tegenover zijn moeder aan 
de ontbijttafel zat, werd zij ongerust. Hij, haar ijzer
sterke Hans, zag er uit als een zwakke, vermoeids 
jongen.

,,Hans”, vroeg ze, terwijl ze een glas melk waarim 
ze een ei geklutst had, bij zijn bord schoof, ,,heb je 
in de laatste tijden niet te veel van je lichaam ge
vergd?"

,,Ik . . . van mijn lichaam? Daar kan ik nooit te 
veel van vergen. Ik voel het nooit. Ik wou, dat ik 
het maar eens voelen kon.”

„Dan van je geest. . . . ”
„Nee moeder . . .  ik heb niets, heusch niets".
„Ik wou maar, dat het met die studies aan de 

tooneelschool ten einde was. Ik verlang er zoo naar 
Hans, dat ik je voor ’t eerst zal zien optreden. .

Een schok ging door zijn lichaam. Zijn moeder 
verachtte hem dus diep-in niet meer — zij verlangde 
naar zijn optreden.

„Meen je dat moeder?”
„Maar kind, natuurlijk.”
„En je waart eerst er zoo op tegen, dat ik . . .”
„Vindt je mij al zoo oud, dat ik niet meer over



domme vooroordeelen heen zou kunnen komen?
Ik ben tegen je tooneelloopbaan geweest. . . maar 

(en zij stond op en kwam dicht bij hem staan) dat 
moet je nu maar vergeven en vergeten. Want dat 
was dwaas en ongevoelig . .

„Hoe ben je op eens zóó veranderd?”
„Niet opeens. Het is langzaam gegaan en het heeft 

mij ook wel binnen in strijd gekost. Maar Hans, als jij 
boven reciteert, dan hoor ik dat beneden . . .  en lang
zamerhand heb ik daar de schoonheid van leeren 
begrijpen . . .  en nu . . . lieveling . . .  als je nu boven 
repeteert, loop ik altoos zachtjes de trap op en ga 
op ’t portaal staan luisteren. Het is zoo mooi. Je 
stem is zoo prachtig en door jou leer ik nu de groote 
dichters kennen. . . zooals ik ze vroeger nooit kende. 
Ik heb Vondel altoos vervelend gevonden, kon mijn 
oogen niet open houden, als ik hem las. Maar nu, 
door jou heb ik hem leeren kennen.

Als jij de Lucifer of de Gijsbrecht of de Palame- 
des leest, dan is ’t mij of ik in een groote kerk 
s t a . . .  ik ben meestal dan in gedachten in een 
ruimte als in de St. Bavo te Haarlem en ik hoor 
orgfelklanken dreunen en ik zie het licht lang-s deo o

zuilen schemeren.
Je moet alles vergeten, wat ik je vroeger zei, jon- 

gelief.
Ik weet nu, dat in jou je overgrootvader, den pre

dikant is herleefd . . . maar fijner, hooger, door kunst 
veredeld. Wat jij geeft is zuiverder godsdienst, omdat 
het niet is een onmiddellijk vermanen, niet een directe 
zedepreek is, maar omdat er heiligheid van je uit
gaat . . . van je uitstraalt. . . . ”

MOMBAKKES 8



Vroolijk, gelukkig, gesterkt, vol vertrouwen in zijn 
roeping, die hij door de woorden van zijn moeder 
hervonden had, was Hans naar de tooneelschool ge
gaan. Aan de deur werd hij opgewacht door Bos, 
een ex-kellner, die veel aan het liefhebberij-tooneel 
gedaan had en nu door een vereeniging in staat was 
gesteld op de Tooneelschool zich te ontwikkelen. Hij was 
een groot bewonderaar van Hans, keek naar hem 
op als naar een genie en was heel gelukkig als 
hij met Hans eens een stukje den weg mocht uit
gaan. Als Hans sprak zweeg hij met eerbied, 
luisterde, nam het geloovig aan. Als Hans op het 
studie-tooneel speelde, was Bos altoos zijn toeschou
wer. Dat geloof, dat enthousiasme, die bewondering 
schoorden Hans en zoodra Bos niet als toeschouwer en 
bewonderaar aanwezig was, voelde Hans zich onrustig, 
onzeker. Daarom had hij Bos nu en dan ook wel eens 
mede naar huis genomen, als hij repeteerde. Dan zat 
de ex-kellner geduldig en aandachtig te luisteren, had 
nooit anders dan bewonderinp- en het was deze critiek-

O

looze bewondering, welke Hans aanvuurde.
Zoo was er dan tusschen beiden een vriendschap 

ontstaan als die tusschen een prins en een vertrouwd 
kamerdienaar.

,,Wentinck, ik heb wat goeds aan de hand. Een 
fijne vereeniging van eerste klas menschen, allen van 
Heerengracht en Keizersgracht, heeft mij gevraagd 
om een voorstelling van een klassiek stuk in Felix 
Meritis te regisseeren. Maar ik durfde het niet aan. 
Je weet het hé, een korniekje zou ik al aardig kunnen 
maken, maar een groot klassiek stuk regisseeren en 
tusschen al die eerste klas inenschen een hoofdrol



spelen . . . da’s te kras. Toen heb ik bij mijzelf over
legd, dat wat ik niet kon, jij allang uit je  mouw 
schudt. . .  en ik heb ze jouw naam genoemd. En 
toen heeft de voorzitter, een student in de rechten, 
mij gezegd, dat ik maar eens met je bij hem zou 
komen.”

Hans voelde zijn hart popelen. De éérste schrede! 
Zij waren dien dag niet het gebouw binnengegaan, 
doch hadden den voorzitter een bezoek gebracht. 
Het zekere optreden van Hans, het zich met gemak 
bewegen in den voornamen kring, waarin hij door den 
student werd voorgesteld, naast den schuchteren, on- 
handigen Bos, die op zijn teenen liep, heesch sprak 
van zenuwachtigheid, de aangeboden sigaar met een 
bandje aannam met de gretigheid van een burger
jongen, die op wat extra’s wordt onthaald, had Hans, 
die zich rustiger gevoelde dan ooit, want hij had altoos 
,.publiek” noodig om zichzelf goed te beheerschen 
en te uiten, dadelijk een uitnoodiging gebracht om 
eens familiaar bij de Cortenaers op bezoek te 
komen.

De Cortenaers waren van Belgischen afkomst, in 
1831  Oranje trouw gebleven, hadden bij den aanleg 
der sporen in Nederland veel geld verdiend en de 
kleinkinderen behoorden nu tot de aanzienlijkste en 
rijkste families van Amsterdam. Zij bewoonden een 
groot huis aan de Keizersgracht bij de Leidsche straat 
en in het groote gezin, drie dochters en vier zonen, 
werd veel aan kunst gedaan. Pol Cortenaers, student 
in de rechten, had de tooneelvereeniging ,,Mirliton” 
opgericht en nu ter eere van het éénjarig bestaan, 
wilde men een klassiek werk opvoeren.



Lang werd beraadslaagd welk stuk zou gekozen 
worden. Mevrouw Cortenaer, een bijna vijftigjarige 
dame, van groote statuur, met grove trekken, statige 
bewegingen en een diepe altstem, nam deel aan de 
besprekingen. Zij meende, dat een stuk van Molière 
het best zou passen, b.v. Belachelijke Hoofsche Juffers 
of De Vrek of De Ingebeelde Zieke. Maar Hans had 
op een vertooning van een stuk van Vondel aange
drongen. Vondel ? Was dat dan te spelen ? Nu ja, op 
Nieuwjaarsdag in den Stadsschouwburg als toegift op 
de Kloris en Roosje, waarom men eigenlijk kwam. 
Hans had geestdriftig over Vondel gesproken, de 
zinnen herhalend die hij opgevangen had bij de jonge 
mannen van de Nieuwe Gids en ten slotte kreeg hij het 
er door, dat onder zijn regie en geheel naar zijn plannen 
een opvoering van den Palamedes zou plaats vinden.

De rolverdeeling werd opgemaakt. Men zou het 
jaarfeest in het gebouw Felix Meritis doen plaats 
vinden. En twee maanden zou men zich voorbereiden 
om de verzen goed te leeren zeggen. Daar de mede- 
spelenden allen behoorden tot de voornaamste families, 
behoefden er geen kosten ontzien te worden en een 
voorschot van vijfhonderd gulden werd aan Hans ver
schaft, opdat hij daarvan decoratief, zaaihuur, costumier 
en wat er verder nooclig was, zou kunnen bekostigen.

Toen Hans met de vijfhonderd gulden in zijn porte
feuille huiswaarts ging, was hij als dronken van geluk. 
Moeder moest dadelijk deelgenoote worden van zijn 
eerste zelfstandig optreden. En hij begon ’s avonds 
voor haar den Palamedes geheel te reciteeren. Zij zat 
stil en aandachtig te luisteren en eerst tegen één uur 
’s nachts gingen zij te bed. Hij had voor zijn moeder
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de verschillende rollen gespeeld, getoond hoe hij zou 
spelen en moeder had geen andere woorden gehad 
dan, maar mijn jongen, hoe prachtig, hoe werklijk van 
houding, hoe komt het toch zoo mooi in je op.

Toen Hans alleen op bed lag en hij nadacht over 
de rollen, begon hem de angst te bekruipen, dat hij 
toch niet slagen zou. Neen . . .  hij was niet gerust. 
Moeder, ja moeder vond het mooi. Maar hij zelf wist 
heel goed, dat hij zoo’n beetje Veltman en Haspels 
had nagedaan, maar toch eigenlijk geen enkele rol 
uit zich zelf geschapen had. Alsof een ander het in 
hem zei, kwam in hem met een grooten drukkenden 
angst, de bewustheid, dat hij zoo min als hij de kracht 
had gehad uit zich zelf een denkbeeld neer te schrijven 
of een enkelen versregel te dichten, zoo min de kracht 
had, een persoonlijkheid uit zich zelf te verbeelden. 
En toch had hij de behoefte om tooneel te spelen. 
Was het wellicht de vermoeidheid van den dag en den 
avond, dat hij nu zich op bed zoo moedeloos gevoelde? 
Hij trachtte zich in de personen in te denken, wilde 
opgaan, geheel opgaan in den Palamedes. Maar het 
lukte hem niet, een der rollen zoo te voelen, dat hij 
iets uit zijn binnenste er in vereenzelvigd vond. Doch 
de woorden van het inleidende klinkdicht dreunden 
in hem na, zooals de hammen van een kerkklok na
dreunen. Het was hem, alsof een andere stem dan 
de zijne reciteerde:

’t En leed geen zeven jaar, of Palamedes’ schaauw, 
Bij nacht, de tenten ging der rechteren doorwaren, 
Die rezen op verbaasd met opgerezen haren,
En zagen daar een schim, mishandeld bont en blauw.
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Zijn baard hing dik van ’t bloed, zijn keel was schor
[en fiauw,

Wie komt ons, riepen zij, in ’t duister dus vervaren ? 
Bij toortslicht, sprak hij, ik uw straf lees uit dees blaren, 
Die mijne onnoozelheid ten roove gaaft aan ’t grauw.. .

Hans sidderde. Hij zag de schim van Palamedes, 
hoog, grijsblank, zilverig als een visch en de oogen 
groot, droevig starend, en den met bloed beloopen 
baard . . . En die geest kwam nader . . . Hans was 
ontzet, een koud zweet brak hem uit. De zilverige 
wadem zweefde aan, nu raakte ze zijn lichaam . . . 
zijn lichaam slorpte den geest op, die nu in hem was 
opgelost. . . Hans stond langzaam op . . . schreed nu 
in de kamer voorwaarts, zooals de geest dat gedaan 
had. Hij voelde, dat hij in den geest was opgelost. . . 
Nu had hij die groote, droevige oogen, den met bloed 
beloopen baard en opeens, midden in de stilte, reci
teerde Hans, maar met een stem waarvan hij wist, 
dat het de zijne niet was:

’t En leed geen zeven jaar, of Palamedes schaauw, 
Bij nacht, de tenten ging der rechteren doorwaren . . .

Toen opeens zweeg Hans. Een hand greep naar 
zijn keel, worgde hem . . . Hij was tot stikkens toe 
benauwd, kon niet schreeuwen . . .

Dansend om hem heen ging naakt de magere 
weduwe van Boeckhoven, met slappe, vale borsten, 
een krommen neus, paarsig gloeiende oogen en haak
vormig gekromde vingers, die naar hem grepen . . .

Hij vluchtte, om de tafel, nu zijn bed in, rillend



diep onder de dekens, de dekens over zijn hoofd 
getrokken. Maar hij bleef de oogen zien, nu overal, 
paarsig lichtende oogen en paarsig lichtende rijen 
tanden, die klapperden . . .

Rillend en sidderend viel hij in de bewusteloosheid 
van een diepen slaap.
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Hans had den volgenden dag met Bos over de 
opvoering van den Palamedes gesproken. Bos durfde 
de voorlezing niet aan. Neen, het was te zwaar, te 
moeielijk, zoo een klassiek stuk van Vondel. En dan 
met dilletanten, met ongeoefende menschen, die liever 
een van Maurikje moesten afhanselen voor de oorr.es 
en tantes. Doch Hans bleef aanhouden. Neen, het 
tooneel moest hervormd worden, zoo goed als de 
mannen van De Nieuwe Gids de litteratuur aan het 
hervormen waren. En hij, Hans Wentinck, zou de 
leiding nemen.

,.Als je dan eens naar die mannen van De Nieuwe 
Gids ging en hun vroeg, hoe je zoo’n Palamedes zou 
kunnen opvoeren? Zou je dat durven?”

,,Durven? Ik? Ik durf alles . . .”
,,Ja, maar ze konden wel eens niet thuis geven . . .” 
,,Wij kunnen het probeeren . . .”
Zij waren samen naar de woning van Willem Kolos 

gegaan, die in de Kerkstraat op twee armoedige huur- 
kamertjes woonde samen met een ander dichter, een 
zestal jaren jonger dan hij. Hendrik Leezer. De twee 
jonge tooneelspelers waren hartelijk ontvangen. Kolos zat 
in een ouden rieten stoel in een versleten, grijzen cham- 
bercloack bij het rechtsche raam van de schamele kamer.



I 21

Toen hij opstond leek hij een gekooiden reus, met 
zijn lang, donkerblond haar, zijn hoog voorhoofd, 
zijn groote, diepe, klare, blauwe oogen, zijn rijzige 
gestalte. Leezer was slanker, had rood haar, zachte, 
verdroomde oogen.

Hans deed het woord, sprak van den achterlijken 
toestand van het tooneel, dat op Sardou en Ohnet 
teerde, zeide dat hij het Nederlandsche Tooneel wilde 
opstuwen in de vaart der volkeren en nu den Pa- 
lamedes van Vondel met een gezelschap van kunst
lievende liefhebbers in helix Meritis zou opvoeren.

,,Waarom wilt u Vondel door een vertooning ont
wijden?” vroeg Kolos, nadat hij Hans rustig had laten 
uitspreken.

Even kwam het in Hans op om den dichter, juist 
zooals hij dat den ,,schappelijken” wetenschappelijke 
gedaan had, een absurd antwoord te geven. Het lag 
hem op de lippen te zeggen : ,,Ik wil Vondel ontwijden 
om u op een voetstuk te zetten.” Maar Kolos keek 
hem met zijn groote, klare oogen rustig en onbevangen 
aan en Hans voelde zich diep in zijn binnenste hui
veren en sloeg de oogen neer.

,,Vindt u vertoonen, ontwijden?” vroeg hij daarna 
escheiden en gedwee.
,,Ja . . .  ais ik een dichter lees, voor mijzelf stil of 

luid op, om den klank te hooren, het geluid van het 
vers, den gang van den cadans, kortom om het 
r'nythme, dat diep-innigste van een vers, te proeven, 
dan is dat voor mij genoeg. Het spelen, zooals ik 
dat wel eens op het tooneel gezien heb, verstoorde 
voor mij altoos juist dat, wat ik liefhad in een treur
spel in verzen.”
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„Maar Vondel heeft toch al die treurspelen ge
schreven om ze te doen vertoonen?” vroeg Hans.

„Dat kan wel zijn. Maar als ze vertoond zouden 
worden, dan behoorden de vertooners ook zelve su
perbe kunstenaars te zijn, die de muzikale gedachte 
in zich voelden. Ik gelool niet, dat wij op ’t oogenblik 
tooneelspelers hebben, die zoover zijn. Wat ik er 
tot heden van hoorde, en ook mijn vriend hier en Thym 
en van der Goes en van der Horst spreken er 
wel eens over, belooft niet veel. De menschen 
gaan aan het tooneel om hun zinnelijkheid bot te 
vieren of uit ijdele roemzucht of heel pienter hoor, 
bijzonder pienter, om een goed maandgeld te ver
krijgen, dat ze met fatsoenlijken arbeid op een graan- 
kantoor of op een fabriek van waskaarsen of marga
rine niet zoo gauw zouden verdienen.”

,,Bij de Grieken,” zeide nu de roodharige dichter, 
„was het drama, essentie van de volksziel zelve, was 
het tooneel een cultus, een ceremonie. De Grieken 
hadden het gebaar . . . .  het weidsche gebaar der 
alomme schoonheid. Hun góden, zij zagen ze be
lichaamd in menschengestalten en wie die menschen- 
gestalten nu uitbeeldde, zelf zich voelend als een god
heid, dragend in zich de verhevenheid van de volks
ziel in een kernpunt, hij was spelend de heerscher, de 
priester, de droomer, de zegger van de goddelijke 
essentie zelve .. . .”

De twee jonge tooneelspelers waren stil. Hans voelde 
zich benepen, klein, dom. Maar zijn groote weetgie
righeid gaf hem weer moed.

,,En hoe zoudt u dan een Palamedes opvoering 
regelen?” vroeg hij den roodharigen poeët.
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„Denk aan het koor. Het koor, dat is de abstrac
tie. Het koor, dat is de synthèse. Het koor is het 
publiek, dat mede-denkt, mede-voelt, mede-dicht, dat 
den dichter draagt, dat de harmonische gedachte ver
tolkt tegen het dis-harmonisch aanbotsen van de lot
gevallen naar den loop van het noodlot. Zoo zet dan 
uw spelers op een rij in een halfrond en elk zegge 
zijn verzen in den stijl van zijn wezen, met een pas
send gebaar, staande in een rustigen stand. En stel 
uw koor op in het orchestra en dat zij zeggen, Eubee- 
ërs, Ithakoizen, Peleponesers, als een muziek, muziek, mu
ziek, als een zoete muziek van pijpende orgels en hooge 
dubbelfluiten en diepzinnende cymbalen, hun reien.”

„Zoudt u ons eens zoo’n koor kunnen voorzeggen r” 
vroeg Hans.

De jonge dichter ging naar een wankel boeken
kastje, haalde er een deeltje van ’t Klassiek Panthéon 
uit en het boekje openend, begon hij een rei te lezen, 
met lange uithalen, zich in-zichzelf verzinkend, zeggend 
voor-zichzelf en in-zichzelf meer dan voor de twee 
jongelieden de rei.

Toen zij afscheid namen, drukten de beide dichters 
hun ongewoon krachtig de hand en zij zagen hen 
diep in de oogen.

Hans had niet alles begrepen, maar hij deed voor 
zijn kameraad, alsof hij nu geheel wist, hoe hij de 
regie moest voeren. Zijn sterk geheugen had alle 
woorden en klanken behouden. En toen hij alleen thuis 
was, zat hij te peinzen over het onderricht.

Bij de eerste repetitie had hij dadelijk de spelers 
geplaatst naar de aanwijzingen van den dichter Hendrik 
Leezer. De hooidfiguren in een halven cirkel. En in het
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de reien. En hij, met zijn snel accaparatie-vermogen, 
had hun de verzen voorgezegd, juist zooals hij dat 
van Leezer had gehoord, met een imitatie van Leezers 
stemgeluid, Leezers intonaties, Leezers gebaar.

De liefhebbers vonden het wel vreemd, maar het 
nieuwe, ongewone bekoorde en toen na twee maanden 
van ijverig repeteeren de voorstelling plaats vond, 
kwamen ook de mannen van de Nieuwe Gids, die 
uitgenoodigd waren, luisteren. Het publiek van ge- 
nocdigden verveelde zich, verveelde zich gruwelijk, 
den heeien namiddag van één tot zes ure, niets anders 
hoorend dan het dreunen en deunen van de lijzige 
verzen met willekeurige intonatie, zonder eenig verband 
met den logischen inhoud. Maar men bekende het elkaar 
niet, juichte de liefhebbers toe en vooral den régisseur 
Hans Wentinck, die tevens de rol vervulde van Pala- 
medes. Aan het slot werd Hans naar ’t voetlicht ge
roepen, kreeg een grooten lauwerkrans en daarna werd 
hij uitgenoodigd, deel te nemen aan het diner, dat 
bij Couturier aan alle medewerkers en hun families 
door het bestuur der vereeniging werd gegeven.

En aan het diner nam de heer Cortenaer het woord, 
sprad Hans toe, roemde hem als de inaugurator van 
een nieuwe Nederlandsche tooneelspeelkunst, de jonge 
man, die de kunst van het verzen zeggen weder in 
eere had gebracht, die als door een goddelijke intuitie 
geleid, het grootste treurspel van de Nederlandsche 
renaissance had doen herboren worden.

Hans wilde antwoorden. Maar toen hij opstond, 
voelde hij, dat hij geen woord uitzichzelf zou kunnen 
zeggen. Hij stond zelf rechtop achter de feesttafelen
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hij zag hoe de kellner zijn glas met champagne vulde, 
maar hijzelf, scheen voor zichzelf toch nog altoos te 
zitten. „Dames en H eeren!” begon h i j . . .

Het was doodstil.
„Dames en Heeren . . . Mij dunkt, niet beter kan 

ik doen dan te zeggen, dank, dank, nogmaals dank. 
Het is te veel, te overstelpend . . . Dank, nogmaals 
dank, aan allen . . .”

Hij ging weer zitten. Men klapte uit hoffelijkheid. 
Maar Hans voelde wel, dat men meer van hem ver
wacht had. En dit besef, drukte hem neer, maakte 
hem melancholiek. Hij dronk nu opzettelijk veel cham
pagne om over zijn trieste bui heen te komen. Na 
het diner werd likeur geserveerd en in de zijzaal be
gon de dansmuziek te spelen. Hans dronk veel likeur, 
maar hij bleef nuchter, somber, had sterker dan ooit 
het gevoel van naast een afgrond te loopen, die hem 
aangaapte, die hem dreigde op te slokken.

Hij vermande zich, ging naar de jonge dames, die 
medegespeeld hadden, schreef zijn naam in haar boekje, 
danste met ze, zijn lichaam weder als een mechaniek 
voelend, dat hij zelf van diep-uit bewoog, terwijl hij 
zelf niet er bij was.

De meisjes met wie hij danste, waren in zijn armen als 
gebiologeerde duifjes. Zij drukten zich tegen hem aan, za
gen naar hem op, dankbaar, verlangend, hartstochtelijk. 
Hij merkte hoe zij den geur van zijn lichaam opsnoven, 
hem drukjes gaven, zich met haar boezems tegen hem aan, 
tot hem opwierpen. Maar hij bleef koud, voelde zich mach
teloos, laf, flauw, gedrukt, altoos nog zwaarmoedig zinnend 
over het vreeselijkoogenblik. toen hij geen woord uit zich
zelf voor het beantwoorden van den toast had kunnen vinden



Mevrouw Cortenaer kwam naar hem toe.
„Bent u niet erg, erg vermoeid, mijnheer Wen- 

tinck?”
„Maar neen mevrouw, niet in ’t minst?”
,,Ik dacht het . . .  en het zou niet verwonderlijk 

zijn, na een zoo drukken dag en een dag van zoo
veel succès. Mijn man is een van de steunpilaren 
van het Rotterdamsch Tooneelgezelschap. . . Ik heb 
al straks met hem over u gesproken. U moet be
paald naar het groote tooneel . . . u zult daar spoedig 
een van de eerste krachten worden. . .”

Hans bloosde van geluk.
„Bent u daardoor zoo gelukkig, dat u er van bloost?” 

zeide zij.
En meteen keek zij hem in de oogen en hij be

greep wat zij wilde.
„Mag ik u ook om een dans verzoeken . . . heeft 

u de wals nog over?” vroeg hij.
,,U komt wel iaat bij mij . . .  u denkt zeker ook, 

de jeugd gaat voor?”
„Dan zou ik u ’t eerst hebben moeten vragen, 

want u straalt van jeugd. . .”
Hij zag dit zeggend, haar aan en vond haar grof, 

zwaar, lomp, met stroef vleesch en een duf lichaam. 
Maar de muziek begon de Donau-Walzer van Strauss 
te spelen en zij zeide, jeugdig doende ais een bak- 
visch en haar oogen verlangend naar hem opslaande:

„Dat vind ik een hemelsche wals. . .”
Hij sloeg zijn arm om haar heen en deed zijn 

lichaam met haar walsen. Zij gaf zich over, zwijmelde 
in zijn arrn. Zij werd warm en de geur van haar 
lichaam dampte tot hem op. Opeens bracht die geur
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hem den geur van het lichaam der tanige, magere 
weduwe van Boeckhoven in herinnering. Zijn polsen 
begonnen te kloppen, zijn hart bonsde, zijn mond be
gon te hijgen naar die vrouw, die hij verafschuwde 
en naar wie hij nu opeens door dien geur verlangde. 
En nu, walsend met mevrouw Cortenaer, dacht hij aan 
de weduwe Boeckhoven; hij ademde den geur van 
mevrouw Cortenaer op, den bekenden geur, den zoeten, 
prikkelenden geur en hij drukte in mevrouw Cortenaer de 
weduwe, boog zich over haar, met stralende oogen. 

Toen de wals ten einde was, zeide mevrouw Cortenaer: 
,,U walst héérlijk, héérlijk . . .  Ik zou den heelen 

nacht met u hebben kunnen doorwalsen. Heeft u nog 
een dans vrij?”

,,Ik ben moede, werkelijk zeer moede mevrouw. 
Ik veel dat ik weg moet gaan en rust nemen.” 

„Arme jongen, ja . . . wij hebben allemaal ook wel 
veel van u gevergd. Nu . . . gaat u maar stil heen . . . 
ik zal onzen koetsier laten zeggen, dat hij u naar huis 
rijdt . . .  En komt u weer spoedig bij ons . . . heel 
spoedig . . .  u moet alle, alle feestjes bij ons mee
maken . . . u bent een heerlijke, heerlijke danser . . .” 

Toen Hans in het rijtuig zat, tikte hij bij de Leidsche 
straat den koetsier, dat hij stil moest houden. Hij 
stapte uit, gaf den man een fooi en liet hem wegrijden.

Daarna sloop hij de Keizersgracht langs, belde aan 
bij de weduwe Boeckhoven. Er werd niet opengedaan. 
Hans belde weer. Nog kwam niemand naar de voor- 
deur. Hij belde nu onstuimig. Toen hoorde hij binnen 
een deur opengaan . . . het licht werd opgestoken, 
de deur ging op een kiertje open. De weduwe stond 
zelve achter de deur.
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„Wie is daar?” klonk het angstig.
,,Ik . . . Wentinck . .
„Wie . .
„Ik . . . de . . . co l. . . por . . . teur. . . van vroeger. . 
„W'at wil je?. . .”
„Doe nu maar open . . . doe in Godsnaam open ! . 
„Nee hoor . . .  dit is geen tijd . . . Om elf uur 

’s avonds . . .”
„Ju ist. . . om elf uur . . .  Ik kom juist zoo laat. . . 

je  weet wel waarom . . . ”

*
*

*

Midden in den nacht zag hij haar naast zich, in 
’t vaal schijnsel van een patent-lichtje. Hij zag haar 
beenige kaak, haar ingevallen oogholten met de ge- 
sloten oogleden. Hij hoorde haar reutelend snorken 
en hij voelde de neiging haar zoo te smoren.

Toen zag hij weer de schim van Palamedes, met 
de paarse oogholten en den met bloed bedropen 
baard.

Hij huiverde, kroop ineen. Toen lag hij zijn hoofd 
zacht op haar dorre borst en snoof den geur van 
haar lichaam in, den prikkelenden geur, die hem 
weer opwond. . . .

Maar hij verzette zich . . . keerde zich van haar 
af. Hij bepeinsde den dag, de voorstelling, het diner.
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Toen dacht hij aan dat gruwelijke oogenblik, toen 
hij den toast niet had kunnen beantwoorden.

En zacht begon hij te weenen . . . snikkend stil 
in zichzelf uit de diepe verlorenheid van zijn ledige 
leegte diep in.

MOMBAKKES 9



XIII.

De jonge tooneelspeler Hans Wentinck had te 
Rotterdam spoedig veel succès. Het was voor Rot
terdam, de stad der handelsparvenues, der opkome
lingen uit den kleinen burgerstand, een gebeurtenis, 
dat aan het tooneelgezelschap iemand verbonden was, 
die niet uit de kringen der oude comedianten-families 
stamde. Het waren vooral de getrouwde vrouwen, die 
de reputatie van Hans Wentinck dadelijk gemaakt 
hadden. Want de Rotterdamsche koopmansvrouw is 
een ontwrichte boerin, zonder veel fijn gevoel, zon
der veel beschaving, zonder iets van de innerlijke 
„dame” in zich, zooals de Rotterdamsche koopman, 
een maar nauw gefatsoeneerde boerenpummel is, met 
al de eigenschappen van boer, te kwader ure van 
achter het varkenskot weggehaald. De Rotterdamsche 
koopmansvrouw heeft van haar moeder of haar groot
moeder de boerin het pronkerige, de zucht naar groven 
opschik en pralerig vertoon en het geile behouden. 
Heur zwaar, groot, vet lichaam, te veel gevoed, ver
luierd door gemakkelijk verkregen rijkdom ; heur leege 
geest, heur materialistische aanleg | heur smakeloosheid 
en heur gebrek aan traditie van beschaving is altijd 
begeerig naar grof avontuur. Maar haar dorpsche, 
kleinsteedsche, laster- en kwaadspreekzieke stad, biedt



haar daartoe weinig gelegenheid. Haar gebrek aan 
opvoeding dwingt haar, wanneer zij zich voor kunst 
wil interesseeren, bijna uitsluitend muzikale kunst te waar- 
deeren. Zij zingt dan gaarne mede in koren, waarbij 
zij flauwe, onderbewuste herinneringen streelt van 
het kerksch zingen van haar voorouders en tegelijker
tijd stem en lichaam prostitueeren kan, zonder daar
van den schijn op zich te laden. Toen Hans Wentinck 
te Rotterdam kwam, was heel vrouwelijk Rotterdam 
verliefd op Willem van Buyten, een ietwat laag-bij-den 
grondschen komiek met een groot lichaam en glad, 
rond, uitdrukkingloos boerengezicht. Deze comediant, 
haar met zijn grollen vermakend, gaf haar tevens de 
kitteling van den grooten, groven boerenknul, die haar 
onderbewustzijn als schoonheidsideaal kent. Maar Hans, 
die al spoedig in roddelziek Rotterdam bekendheid 
had verworven als een jonge man met groote potentie, 
verdrong al sfauw den toch al ouder wordenden van 
Buyten in de fantaisie der Rotterdamsche boerinnen
en dienstboden-nakomelingschap. De meeste vrouwen 
was het voldoende ’s avonds haar mannen mee naar 
den schouwburg te troonen, daar zich op den élé- 
ganten, jongen tooneelspeler, die in ’t een of ander 
grof of lorrig stuk moest optreden, op te winden en 
dan ’s avonds na een zwaar souper met wijn en 
oesters, haar walgelijke geilheid veilig door haar eigen 
man te laten blusschen. De kinderen uit die omarmingen 
geboren, werden dan weder de materialistische, grove, 
ploertige parvenues, zoo geschikt voor de anarchis
tische sjacherstad, bewoond door een klein groepje 
door sjacher rijk geworden regentenfamilies en een 
groote menigte slecht behuisd, onderworpen plebs,
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dat hun slaafs dient als sjouwers, zeelui, fabrieksvolk 
en hoeren.

Hans Wentick sloot zich aan bij een groepje jongere 
artisten, die in Rotterdam, naar de mate dat zij meer 
begaafd, persoonlijk en fijn zijn, meer worden bespot. 
De artist te Rotterdam wordt door den, in zijn sjacher 
rijk geworden, parvenue beschouwd als een slaaf- 
nar, waarom hij wenscht te lachen. In ruil daarvoor 
steunt hij hem gaarne in zooverre, dat de nar niet geheel 
crepeert. Doch voorwaarde is, dat hij zorgelijk en 
armoedig leeft, opdat de door zijn sjacher rijk gewor
den parvenue, zijn geweten gerust kan stellen. Als 
idealisme en zin voor het edele en verhevene óók tot 
welvaart voerden, zou de Rotterdamsche sjacherende 
parvenue de fielterijen, waardoor hij zoo vaak tot bezit, 
eer en aanzien komt, als minderwaardig moeten be
schouwen. Thans schurkt hij zich van genot als hij den 
idealist ziet ondergaan, want aldus voelt hij zijn sjacher 
met heel de fielterij daaraan verbonden, als een nood
zakelijkheid, dus als een deugd. Schilders als Jongkind, 
Breitner, P. C. de Moor zijn uit Rotterdam verdreven. 
Geen enkel tijdschrift op ’t gebied van kunst heeft 
ooit te Rotterdam tot bloei kunnen komen.

Wentinck, die de armzaligheid van het bestaan van 
Willem van Buyten zag, met in zich de trots van den 
jongen man van goede familie tusschen rijkgeworden 
plebejers, voelde een soort van overwicht.

Met de jonge artisten richtte hij een kunstclub op 
ten einde zoo in aanraking te komen met de regenten
families. Maar dat ging moeielijk. De tooneelartist 
bleef voor die families de comediant, die hun mocht 
vermaken en voor de vrouwen, de mannelijke pro-
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stitué, die haar geilheid mocht aanwakkeren, maar 
overigens moest hij buiten de deur blijven van hun on
gastvrije, bonte, pronkerige binnenhuizen, welks wanden 
onveranderlijk werden behangen met botte portretten van 
weiden, molens en koeien, herinneringen aan hun af
komst of met afbeeldingen van deemoedige plebejers, 
hun ideaal van het „volk”. De schilder kwam een enkele 
maal die schriele woningen binnen, op voorwaarde dat 
hij met anecdotes, de ellende van den bohème „hu
moristisch” illustreerend, de parvenue-families opvroo- 
lijkte. Dan kochten ze hem door streken zijn doeken 
voor altoos veel te lage prijzen af, zich houdend alsof 
zij weldadig waren, diep-in echter al overleggend 
hoeveel méér zij als gladde, geslepen vogels voor de 
gekochte geschilderde waar zouden weten te maken 
als die halve idioot, die zijn goed niet als koffie of 
graan of andere pakhuis-waar beschouwde, maar als 
iets waarin zijn ziel leefde, waarvoor hij leed en ver
droeg, die hulpelooze idioot, die er een overtuiging 
en een levensdoel op nahield, ijdel was op een lapje 
beverfd doek en daarvoor honger leed in stede van 
ijdel te zijn op gevulde pakhuizen, schepen, werven, 
machineriën.

Hans had al spoedig bemerkt, in welke minachting 
de kunstenaar in ’t algemeen, de tooneelspeelkunst 
in ’t bijzonder, te Rotterdam stond. Maar ook wist 
hij, dat er voor hem een weg openstond toegang tot 
de families te krijgen. Dat was door de getrouwde 
vrouwen. Reeds op de eerste vergadering van zijn 
kunstclub, nadat hij met zijn forste stem de aanwe
zigen, met een uit het hoofd geleerde rede, die voor 
een improvisatie moest doorgaan, had begroet, waren
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de dikke schommels tot hem gekomen, hadden hem 
besnoven en begnoven en Hans had zonder bepaald 
een krijgsplan op te maken, maar uit natuurlijke ge
aardheid, gespeurd naar de vrouwen, die hem door 
haar invloed van dienst zouden kunnen zijn om een 
ideaal, dat hij zich gevormd had, te verwezenlijken.

Een groote, dikke vrouw, de dochter van een grof- 
smid, die het tot eigenaar van een werf gebracht had 
en die door haar vader in ’t belang van zijn zaak, 
uitgehuwelijkt was aan een van zijn ingenieurs, zooals 
hij haar, zoo hij arm was gebleven, naar een fabriek 
zou gezonden hebben om tien uur daags hetzelfde 
pakje te pakken, complimenteerde hem onhandig op
dringerig, toen hij na de stichting der vereeniging, 
voor de aanwezigen, de „Scheepspraat” had voorge
dragen.

„Wie is die dame?” had hij aan een der oudere 
schilders gevraagd, die lid van de „kunstclub” was 
geworden.

„Dame? Dat’s de rijkste zeug van de Rotte-stad. 
•D’r vaêr is een rijk geworden grofsmid. Vroeger, toen 
ik nog koeien en molens fabriekte, heeft-ie mij wel 
eens na veel pingelen een stukje afgekocht. Later, 
toen ik mijn weg vond en persoonlijkheid in mijn 
werk lei, heeft-ie mij uitgelachen. Hij is toen in handen 
van een troepje vervalschers geraakt, die hem op de 
paneeltjes van oude stilletjes en pleetjes geschilderde 
gothieken en zeventiende eeuwers hebben aangesmeerd. 
Wat voor de esse tee geboren is, blijft voor de esse 
te bestemd . . .”

„Ja, j a . . .  maar zij? Wat is zij eigenlijk?”
„Zij was smoor op Overschie, je weet wel, die
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collega van mij die zich doodgezopen heeft, omdat ie 
geen doekje meer aan den man kon brengen, toen-ie 
plein-air ging schilderen.

D ’r vaer moest niks van een armen schilder hebben 
en heeft haar toen maar gauw aan een ingenieur ge
koppeld. Die kerel had tuberculose en dat ouwe schoelje 
wist het wel, maar zoo zijn ze in de Rotte stad, liever 
tering met geld of positie, dan een gezonden kerel maar 
met een geestelijk ideaal. Zij heeft twee kinderen, een 
doofstommen jongen en een meisje met een horrelvoet. 
Nou raken ze mekaar niet meer aan, hij heeft een mai
tresse in Brussel en zij schuift zoo wat de ateliers af. Zij 
stikt van het geld, maar ze is pestgierig. Als je bij ze ten 
eten wordt gevraagd, vertelt ze je bij eiken hap vreten, 
die je krijgt, hoeveel het gekost heeft en als je weg
gaat loert ze aan de deur hoeveel fooi je aan de 
meid geeft. Een Rotterdamsche geeft nooit wat, zelfs 
geen hap eten aan haar tafel of ze moet er voor 
terugbetaald worden. „Waarde aan goederen genoten 
zie je .”

„Heeft zij zelve geen minnaar?”
„Die kan ze niet krijgen. Wie wil zoo’n meulen- 

paard ?”
„Ze is toch niet heelemaal verwerpelijk
Hans keek haar terzijde aan. Zij was grof en dik, 

maar toch niet wanstaltig en het ronde, groote boe- 
rinne-gezicht was frisch.

„Doet ze je wat?” vroeg de schilder.
„Dat zeg ik niet, dat zeg ik niet
„Nou, pas maar op. Ik weet niet of zij heelemaal 

uitgeziekt is . . . .”
De groote, dikke blondine kwam weer naar Hans toe.



1 3 6

„Weet u wat ik zoo prachtig in uw gedicht vond?
Dat „wachten, zei mooi Heintje, wachten,” néé hè.
dat vond ik nou zoo echt leuk . . . .  Ik heet zelf
Heintje mot u weten, mijn eigenlijke naam is Hen-
riëtte, maar ik ben altoos Heintje genoemd. En nou
was het mij net alsof u tegen mij mooi Heintje • )» zei.

„Het sloeg anders op Frederik Hendrik,” ant
woordde Hans, de rrr’s van het Frederik en het 
Hendrik, vóór in den mond zeggend en ze doende 
rollen.

„Frederik Hendrik?” herhaalde zij vragend en zij 
keek hem met haar groote, lodderige, waterblauwe 
oogen even aan, kleurde toen zwaar en begon ver
legen aan de fluweelen tasch met zwaren zilveren 
beugel te plukken, die op haar dij hing.

„Ja prrrins Frrrederrrik Hendrrrrik 
„Ik ben niet erg in de Oranjes thuis . . . .  ik dacht, 

dat prins Frederik allang dood was . . . Die Willem 
Drie heeft wat ongeluk in zijn familie gehad. Je kent 
er ook zoo mee sukkelen. Ik heb ook twee kinde
ren, die niet heelemaal zoo tierig zijn. Mijn dochter
tje reciteert anders óók heel aardig. Laatst heeft zij 
nog op den verjaardag van haar grootvader een verssie 
opgezegd van . . . .  nou hoe heet-ie ook weer, van 
die man, die in verf dee en nou een stambeeld heeft 
in ’t Park . . . .  Kom nou . . . .  ’s winters trekt-ie altoos 
een houten paletootje an . . . . hahaha 

„Tollens ?”
„ J a . . . .  juist Tollens. Dat je nou niet dalijk op 

zoo’n naam kan komen hé . . .  . Nou dan, dat zee ze 
toch zoo lief op, zoo echt lief, dat d’r grootvader
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d ’r een spaarbankboekje van honderd gulden voor 
cadeau heeft gegeven

„Houdt grootpapa dan ook zooveel van verrrrzen ?” 
vroeg Hans. En terwijl hij tegenover haar stond, 
voelde hij zijn lichaam nu slank, pezig, vurig, met in 
zich de begeerte om haar kwaad te doen, satyriek 
te zijn, met haar te spelen als een slang met een 
duif en haar dan te vernietigen.

„Haar grootvader van verzen houden ? Ik kan wel 
zien, dat u hem nooit gesproken hebt. Neen, ’t was 
meer om de lievigheid van mijn dochtertje. Mijn vader 
heeft meer verstand van stalen schepen. De volgende 
week hebben wij op de werf weer een feest . . . .  
Dan loopt de vijftigste schroefstoomboot van de 
helling. Komt u eens kijken?”

„Maar garrrne . . . .  volgaarrrrne mevrrrouw.”

* *
*

Hans was uitgenoodigd om na het te water laten 
van de „H enriette” , deel te nemen aan het diner, 
dat daarna zou plaats vinden in het groote heeren- 
huis in de W itte de Withstraat. Mevrouw Focke had 
te voren reeds een paar maal Hans op bezoek gehad. 
Hans had haar gesproken over zijn plan, te Rotter
dam een nieuwen schouwburg te bouwen en daar 
de beste werken van het Nederlandsche klassieke en 
moderne repertoire op te voeren. Haar vader en een 
paar andere groote scheepsbouwers en reeders zouden 
er het geld toe moeten voorschieten, maar het zou
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rijkelijk rente opbrengen, want de tijd was rijp voor 
nieuwe kunst.

Telkens als hij bij haar was, voelde hij zich diabo 
lisch, van bijzondere kracht om kwaad te doen en 
te vernietigen vervuld. Het scheen hem, dat zelfs het 
huis dien geest van duivelschen zin uitstraalde, maar 
het meest was het toch wel haar wezen, dat in hem 
die diabolische instincten opwekte. Hij hoorde gaarne 
naar heur goedig domme opmerkingen en antwoorden 
en zij was alleen pienter en geslepen, wanneer het 
op geldzaken aankwam. Maar op een middag, toen 
zij beiden alleen thuis waren, had zij naast hem op 
de sofa plaats genomen en weder sprekende over 
zijn plan voor een nieuwen schouwburg voor nieuwe 
kunst, begon zij met hem samen de kosten te bere
kenen. Zij nam een kaartleitje dat altoos met een 
fabelgriffel aan een touwtje er aan, tegen den zijkant 
van den schoorsteenmantel hing en ging cijferen. 
Hans gaf de getallen op van de kosten van den grond 
aan den Coolsingel, van het bouwplan, van het ge
bouw, van de inrichting.

Daarna gaf hij het aantal plaatsen op, de opbrengst 
van die plaatsen als de schouwburg uitverkocht zou 
zijn, de gemiddelde opbrengst per week, per maand.

Consciëntieus schreef zij alle cijfers op, berekende 
snel uit het hoofd de gemiddelden en ten slotte, 
nadat zij de geheele berekening nog eens had nage
lezen, zeide zij:

„Als het heel goed gaat, zouden de geldschieters 
twee procent van hun geld maken. Dat is te weinig, 
veel te weinig. Daar krijg ik mijn vader nooit toe 
en mijn vader zou zijn vrinden nooit vragen mee te
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doen als hij hun niet te voren verzekeren zou kunnen, 
dat zij hun geld goed beleggen.”

,.Ja, maar voor de kunst moet men toch wat over 
hebben.”

,,Je kunt toch niet eischen, dat ze voor de kuns 
hun zuurverdiend geld zouden weggooien . . . ”

Zij zeide het hard en overtuigd. In Hans kookte 
het. Hij voelde den drang in zich haar iets geweld
dadigs aan te doen. Hij keek op haar leitje met de 
zuiver geschreven cijfers, zorgvuldig en afgepast naast 
en onder elkaar gesteld.

Zijn vuist balde zich om haar opeens op dat bolle, 
ronde boerinne-gezicht een slagf toe te brengen. 
Diep-in waarschuwde iets hem en zeide: Doe het 
fijn, doe het diabolisch, doe het als Mephisto.

De naam Mephisto deed hem opeens trillen. Hij 
voelde zich slank, pezig, langer dan hijzelf was en 
zijn lichaam voelde hij rood, bloedrood, lichtbloed- 
rood en als bloed, dat in beweging is, levendig om 
zich heen stroomen.

Hij ging voor haar staan, trok zijn wenkbrauwen 
samen, zijn schouders hoog.

„W eet je wel, dat jij een duivelsch mooie vrouw 
bent?”

Zij keek naar hem op, hulpeloos, zwak, verheerlijkt.
„Ik? Vindt je mij mooi.”
„Heerlijk mooi, bovenmenschelijk mooi. . . .  je  bent 

voor mij de mooiste vrouw, die ik ooit ontmoet heb. , . ”
Zij zuchtte.
„Kom naast mij zitten” , smeekte zij.
Hij ging naast haar zitten met dezelfde beweging 

als Possart naast Martha was gaan zitten.
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,,Neen, neen, n e e n ...  als je wist, hoe ik daarnaar 
verlangd heb . . . neen, neen . . . dat jij, j i j  mij lief 
zou kunnen krijgen . . . lief om mijzelve. . . zeide zij.

Hij sloeg zijn arm om haar dik lichaam en het 
was hem of zijn arm bloedrood was en vurig gloeide.

,,lk vind jou ook mooi . . . zoo heerlijk mooi, dat 
ik zou willen dat je mij wat aandeed . . .  ik weet niet 
wat . . . maar iets geweldigs, iets ontzettends, iets 
waarbij ik schreeuwen zou moeten, gillen . . . druk 
mij vaster. . . Druk mij vaster. . . .”

Zij wierp zich achterover op de sofa. . .
„Doe het, doe het, doe h e t. . .” kreunde zij, haar 

oogen zoo naar boven opslaand, dat hij slechts het 
wit zag. . . •O

* *
*

Het leitje viel schuin langs haar dij en barstte 
schilferend, toen het op den grond kwam. Hans lachte, 
nog hijgend, hield het juichend op . . .

„Lik het schoon . . .  lik het ^hoon . . . ” beval hij. 
Zij zag hem weer aan, dat het wit van haar oogen 

alleen te zien kwam, stak haar tong uit. Hij haalde 
het gebarste leitje langs haar tong, en nogmaals, nog
maals, zoodat zij al de cijfertjes weglikte . . . ”

„Is het zoo genoeg?” vroeg zij onderworpen.



,,De hoekjes ook nog, ook nog de hoekjes . .
Hij liet haar de hoekjes uitlikken.
,,Ben je nu tevreden?. . . Blijf nog een beetje bij 

mij . . . weet je wat ik heerlijk zou vinden . . .  als jij 
mij alles afnam . . . alles . . .  tot ik mier-arm was, tot 
ik de baan voor je op moest . . .  ik wou dat ik de 
baan voor je op moest . . . ”

Hij voelde, dat hij bloedrood om haar heen was, 
achter haar, voor haar, onder haar, boven haar. Hij 
lag rood en slank onder de sofa, stond rood en slank 
in de hoeken van de kamer, vond een zalige over
gave in het gevoel haar als een veile, getrapte, onder
worpen hoer bij zich te zien.

,,Steel wat van mij,” vroeg zij. ,,Hier, h ier. . . 
neem mijn ringen . . . steek die in je vestjeszak . . .” 

Zij schoof haar ringen van de dikke, ronde vingers, 
stopte ze hem in de hand. Hans had het gevoel of 
iemand hem een te kleine fooi sluiks in de hand 
drukte.

,,Ik kan niks geven, zie je . . . ik ben er zelf on
gelukkig door, maar ik kan niks geven . . .  als ik iets 
geef, doet het mij pijn . . .  ik lijd er onder . . . Dat 
heb ik van mijn vader . . . die is net zoo . . . die moet 
ook zijn besten werkman altoos beknibbelen, met hem 
strijden over een halve cent loon meer in ’t uur, alleen 
omdat-ie ook niets kan missen. Maar steel het van 
mij . . . mijn vader wou ook altijd bestolen zijn . . . 
met Sinterklaas deed-ie express zijn broekzak vol rijks
daalders. en dan moest ik ze er stilletjes ’s morgens 
vroeg uitnemen en mocht er een cadeau voor koopen. 
Géven kon - ie niet. En ik ben ook net zoo als hij . . .  je 
moet met een valschen sleutel ’s nachts bij mij binnen-
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komen . . .  en dan op mijn slaapkamer komen, stil 
binnensluipen . . .  ik zal de deur laten aanstaan . . . 
en dan moetje naar het groote likeurstel gaan, dat aan 
’t voeteneind van mijn bed staat. . . daar bewaar ik 
mijn geld in . . . en dat moet je wegstelen . . .  zal je 't 
doen? Zal je ’t doen? . . .  en daarna kom je bij mij 
in bed . . . lekkere dief, dief, dief. . .”

*  *
*

Toen Hans in het groote huis in de Witte de 
Withstraat kwam om deel te nemen aan het diner ter 
eere van het te water laten van de vijftigste stalen 
schroefstoomboot van de werf van Focke, was de 
voorkamer al vol met genoodigden. Hij voelde zich 
vreemd tusschen al die zware, groote, plompe mannen 
met hun grove, harde, boersche tronies. Hoewel hij 
van meer dan middelmatige lengte was, voelde hij 
zich gedrukt, angstig, alsof hun forsche lichamen zijn 
fijn, rankopgerezen lichaam zouden kneuzen.

Hans keek de kamer eens rond om zichzelf vaster 
en bewuster in deze ruimte te voelen. Er lag een 
groot Axminster tapijt met een wolwit fond waarop 
groote, roode bloemen, van een roodekoolachtig rood, 
dat hem aan oprispingen na te vet eten deed denken. 
Er stonden zware, zwarte meubelen met gebogen lijnen, 
buikig, als opgezet, van veel en overdadig eten. Op 
de zwart marmeren schoorsteenmantel, met welvingen
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als van een volgegeten buik, stond een groote zwart 
marmeren pendule met een bronzen groep er op van 
de drie Parzen naar de schilderij van Thumann. 
Terzijde twee bronzen kandelaars op marmeren voet
stukken.

,,Ben je hier ook Wentinck?”
Hans keek op. De teekenaar van Delft, mede

werker aan het Humoristisch Album, stond naast hem.
„Zooals je ziet,” zei Hans koel.
„Het wordt vandaag goeiem hoor. D’r zal wat te 

bikken zijn voor ons menschen . . . Versche zalm van 
Miet Hasekamp. En biefstuk, dik als een vuist. . . 
en jonge doperwtjes . . . versche . . . versche . . . niet uit 
de bus. Focke wou eerst niet, dat ik kwam. Wat zeg 
je van zoo’n gemeenheid? Ik ken den man al dertig 
jaren, we zijn al met mekaar zoo uitgeweest, dat wij 
mekaar zoo bekotst hadden, dat de een niet wist 
wie de ander was van het vuil dat we over mekaar 
uitgebraakt hadden en nou wou hij mij thuis laten. 
Maar hij heeft het niet gedurfd hoor. . . ,,Ik kom 
hoor, zeg ik tegen hem, uitgenoodigd of niet uitge- 
noodigd, maar ik kom.” ,,En wat krijg ik er dan 
voor?” vraagt ie mij. ,,’k Zeg, ik zal je teekencn 
terwijl je met een hamer de klink losslaat van je 
vijftigste stalen schip . . . ”

„Nou, kom dan maar . . .” ’k Heb een rooie zakdoek 
van huis meegenomen voor ’t dessert, voor mijn kin
deren zie je. Ik ben al bij Schürmann den suiker
bakker aan geweest en heb hem gezegd, zorg dat er 
genoeg is, want ik kan nog altijd meer snoepgoed 
weghalen, dan jij er kunt brengen . . . Wel ja . . . een 
huisvader met zes kinderen . . . ”
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Een paar reeders die hem hadden hooren spreken, 
barstten in lachen uit.

„Ben je nou al aan de gang. Jij zal er wat van 
maken . . .  als je straks aan de Bordeaux ben t. . .” 

„Aan de Bourgogne . . . daar zullen jelui Delfje 
eens leeren kennen. Ik kreeg vanmorgen den deur- 
waarder bij mij voor de huishuur. Wa mo je van 
mij hebben? vraag ik hem. „Centen zegt-ie.” „Kaje 
eerder van de Maasbrug springen, dan da je van mij 
centen ziet. . .” „Dan excecuteer ik je” zegt-ie . . . 
Laat ik hem stil zijn gang gaan en toen-ie alles op
geschreven heeft, zeg ik met een leuk smoel nog eens 
tegen ’in : Wa mo je van mij hebben ? Centen, zegt-ie 
weer. „Motten het cènten zijn?” vraag ik. „Leg niet 
te lullen, gèld dan als je ’t wilt.” Zeg ik, had dat 
eerder gezegd, dat je met guldens ook tevreje bent 
en tel ’m het bedrag in guldens u it. . . hahaha . . . 
allemaal nieuwe guldens . . .”

Er ging een schaterend gelach op.
„Hij zal goed worden Delffïe . . .  hij zal goed wor

den, vandaag . . . Daar zullen wij wat van beleven 
„En wat zei je vrouw, D elffïe?...”
„Die . . . dat lekkere dier had een boender op de 

trap laten liggen, dat ze met z'n drieën d’r nek 
zou wen breken . . . maar deurwaarders breken d ’r 
nekken alleen in rijkeluis huizen . . . ”

Er ging een onbedaarlijk gelach op om de grap. 
Hans had in zich het afgrijzen voelen oprijzen, toen 
hij deze grove, rijke plebejers-zonen zich vermaken 
zag met hun tot nar gedegradeerden kunstenaar. En 
dat afgrijzen gaf hem de kracht om zich weder te 
voelen, zich bewust te zijn. Toen Focke binnenkwam
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en de gasten verwelkomde, werd hij door zijn dochter 
naar Hans geleid.

„Mijnheer Wentinck . . . mijn vader . .
De grofsmid keek hem met hooge blikken aan. 

Hans voelde in zich toorn branden, bij dien blik. Als 
die Rotterdamsche geldpatser dacht, dat hij. Hans 
Wentinck voor zijn blik zou kruipen zooals hij dat 
van het slaafsche plebs gewend was in zijn machine
fabriek, of zooals dat arme schildertje, dat de fielten, 
rijk geworden door sjacher, slavenhouden, vrouwen
en kinderexploitatie, moest vermaken met het lachen 
om zijn eigen ellende, dan zou hij zich vergissen. 
Hans keek den groven, grooten rijkgeworden grof
smid krachtig in de oogen en met zijn zware, 
sterke stem, zijn stem van heerscher met den klank 
van het hoogere, edeler geslacht, zei hij:

„Het doet mij pleizierrrr u perrrrsoonlijk te leerrrren 
kennen, mijnheerrrr Fccke.”

Het was opeens stil in de voorkamer. De stem had 
de ruimte gevuld, had zichzelf durven zijn, was zonder 
bijklank van onderdanigheid geweest. En dit bracht 
de Rotterdamsche geldpatserij even van haar stuk. 
Zij wisten niet welke houding zij tegenover dezen 
nieuweling zouden moeten aannemen, die in hun 
tegenwoordigheid en uitgenoodigd om slechts tegen 
betaling van een fooi aan de meid, op zalm van Miet 
Hasekamp onthaald te worden, den moed had in 
tegenvvoordighe’d van Focke zeif, het geluid van zijn 
stem zoo te doen hooren.

„Nou en mij doet het ook een ademachtige pleizier, 
dat ik je ook eens hier zie. Ik heb al veel goeds 
van je comedie-spel gehoord en als ik het eerder 

MOMBAKKES. IO
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geweten had, dat je ook van de partij zou zijn, had 
ik mijn dochter gevraagd of je niet wat had kunnen 
instudeeren. Want da’s altijd wel reis aardig. Toen 
de ,,Hillegonda” afliep, dat was de veertigste stalen 
schroefstoomboot, hadden wij Willem van Buijten er 
bij. Wat we om die hebben gelachen. Dat was er 
eentje hoor, die kón he t . . .  ’k Heb hem toen uit 
dankbaarheid bij zijn jubileum een krans gestuurd.” 
Focke had hem jovialerig toegesproken, op de quasi- 
goedaardige, ronde wijze, wu mede hij de slaven van 
zijn inrichtingen suggereerde, dat hij zoo'n goeie man 
was en dat zij het veel beter zouden hebben als de 
meesterknechts maar niet zulke pestkoppen waren.

,,Een krans ? Dat was royaal van u . . . ja, ja de 
Rotterdammers- staan bekend voor hun royaliteit jegens 
kunstenaars,” antwoordde Hans met zijn krachtig geluid.

Maar diep-in was hij terneergeslagen. Een krans 
als belooning voor het vermaken van zijn gasten op 
een feest ter eere van het welvaren van zijn zaak. 
Dat was niet veel. Een poppekastvertooning op een 
kinderpartij was duurder. En hij, die hoopte, dat 
Focke met zijn vrienden hem aan kapitaal voor een 
eigen schouwburg zouden helpen. Maar Hans richtte zich 
in zichzelf op, met de gespannen lippen benedenwaarts, 
klemde zijn tanden op elkaar, ,,ik zal het bit tusschen 
de tanden nemen, ik wil slagen, ik wik”

In de groote achterzaal waren de tafel hoeiijzer- 
vormig geplaatst met veel bloemen, kristal, zilver. 
Focke zat aan ’t hoofd van de tafel, rechts zijn doch
ter, links «zijn schoonzoon. Hans was bijna geheel be
neden aan de takel geplaatst bij van Delft en Sc’noen- 
stadt, den zoon van een Duitschen kellner, die con-
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certmeester was in het orkest van de Duitsche Opera 
en als directeur het zangkoor leidde van „Crescendo”, 
vlaar de vrouwen en dochters van de Rotterdamsche 
parvenues haar heetheid door zang kwamen afkoelen. 
Hans voelde in zich de aandrift opkomen op te staan 
en .heen te gaan. Maar hij zag hoe de oogen van 
Henriëtte, de dochter van Focke naar hem blikten, hoe 
zij hem vroegen, smeekten om te blijven, hoe ze hem 
boven allen hier plaatsten. “En in hem ontwaakte het 
satanisch genot, te weten, dat de eenige dochter van 
Focke, zijn kind waarvoor hij werkte, handelde, zijn 
slaven mishandelde zcodat ze vroeg-op en vroeg-oud 
waren, doof of verdoofd door het klinken, verliederlijkt 
door het jeneverdrinken om hun door ijzerstof en 
smidsvuren droog geworden kelen te prikkelen, ver- 
siefd door het zich Zaterdagnachts te buiten gaan in 
alcoof en bordeel, na een zwoegen van Maandag
morgen zes uur tot Zaterdagavond zes uur, als afge
matte beesten ’s weeks bij hun eigen verlepte, gore, 
uitgekraamde vrouwen in slaap neervallend, ongewasschen 
stinkend naar olie, ijzervijlsel en zweet, dat Henriëtte, 
de eenige dochter in slaap daar zat als zijn siavin, 
zijn afzichtelijke, echtbrekende hoer.

Zoodra er wijn was ingeschonken, hield Hans zijn 
glas hoog en dronk Henriëtte toe. Zij beantwoordde 
zijn dronk, zei wat tegen haar vader en haar man, 
die hem ook toedronken.

„Jij schijnt een wit voetje te hebben bij Focke!” 
zei van Delft. „Dat'zal je geen windeieren leggen . . . 
zorg maar, dat je ze de lijst stuurt voor je benefiet. 
Daar zit een tientje aan, als je ’m in zijn zwak te 
pakken weet.”
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,,En wat is dan zijn z w a k ? ...”  vroeg Hans.
,,Even wachten. Daar is de zalm . . .”
Van Delft lachte tegen de schotel, die de kellner 

hem voorhield, nam twee heele mooten en goot er 
een halve sauskom geklaarden peterselie boter over uit.

,Je moet het er ook maar goed van nemen, W en- 
tinck. Als er feestjes zijn bij de Focke’s komt het 
er niet op aan

Hans nam een dobbelsteentje zalm.
„D a ’s kinderwerk . . . Let nou eens op Schoenstadt. 

Da's nog zoo’n ouwe Mof, die denkt met Heine, Alle 
Tage geschieht kein Wunder so wie heute . . .”

Scucenstad ram één meet, maar keerde de sauskom 
met boter geheel boven ziin bord om.

,,lk heb veel vet noodig . . .  de dokter heeft mij 
gezegd, dat ik veel vet moest gebruiken. Maar de 
dokters kennen wel zooveel verordineeren . . .  Ik heb 
een huishouden t acht kinderen en die moeten 
allemaal van de vier snaren op mijn viooltje eten . . . 
Van Delft, ik wed met je, dat ik een sauskom vol 
boter achter elkaar uitdrink . . . ”

,,Ik wed met jou, dat ik vier mooten zalm op eet. . . 
da’s wat anders . . . ”

Hans zag ze beiden eten. Hij zag de magere kaken 
van Schoenstadt draaien en mummelen. Hij zag hoe 
van Delft, dicht met het hoc'd boven zijn bord gromde, 
als een varken boven zijn trog, van genot. En er 
kwam in hem afkeer en tegelijkertijd meewaren met 
de beide hongerhalzen, die hier tusschen al die groote, 
volgevreten, ruwe slavenhouders en sjacherende, schriele, 
gierige ploerten, poenen en fielten als de goedkoope 
narren waren uitgenoodigd.
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En weer keek hij naar Henriëtte en dronk haar 
toe met het gebaar van een hoofsch edelman. Toen 
naar Focke turend dacht hij er over, hoe hij den man 
tot een geldieening zou kunnen brengen.

„Nu van Delft, je zou .mij het zwak van Focke 
vertellen?” vroeg Hans lachend.

„Vraag dat aan Schoenstadt. Die heeft er den slag 
van den ouwe te lijmen. Die heeft eventjes vooreen 
Wagner-opvoering drie honderd guldens van hem 
losgekregen . . .  ik heb nooit meer dan vijf tientjes 
tegelijk van hem gehad en dan nog altoos voor een 
doek van een el in ’t vierkant, waaraan ik aan lijst, 
doek en verf een tientje ten koste had gelegd. 
En dan moest er altijd nog wat aan veranderd worden. 
Ten laatste wist ik zoo goed wat-ie er bij zou willen 
hebben, als er twee koeien op stonden moesten het 
er drie zijn; als er twee boomen op stonden, drie; 
als je één molen er op zette, dan moest er nog altijd 
een molen in ’t verschiet bij, dat ik mijn krengen er 
op schilderde. Dat spaarde ergenis . . . ”

„Is mijnheer Focke zoo’n liefhebber van Wagner- 
muziek?” vroeg Hans ernstig aan Schoenstadt.

„Van 'sNsLgw&r-muziek P ’t Zou w a t . . . ” minachtte 
de musicus.

„Als hij je toch driehonderd gulden subsidie geeft 
voor één uitvoering . . .”

„Je bent nog een broekje. Denk je, dat ze om de 
muziek komen, die Rotterdarnsche pummels . . . Om 
de dikke tieten en de dikke konten van de Wagner- 
zangeressen . . . Daarom houden ze zoogenaamd vanö  ö
Wagner-uitvoeringen met Duitsche zangeressen . . .”



Van Delft lachte luidop, om den uitval van den
componist.

„Verdomd als ’t niet waar is” zei van Delft, . . . 
„maar ik ben d’r óók niet vies van . . .  Ik ben net 
zoo muzikaal als een klomp met blikbeslag, maar ’k 
ga toch'ook naar alle Wagner-uitvoeringen. Dan haal 
ik altijd bij Focke mijn vrij kaartje . .  . Hij zit in de 
loge en ik in het parterre. En als er dan zoo’n vette 
zeug uit Moffrika staat te kietelkeelen, dat met per
missie, in de Zaal alle mannen droomen van lepeltje 
en vorkje, dan kijk ik maar eens naar hem op en 
wij geven mekaar een knipoogje . . .  En in de pauze 
ga ik naar de koffiekamer — d’r zit een vrij grocje 
aan niewaar — en dan jonge man zou je een lesje 
bij ons kunnen nemen in de muzikale critiek. Weet 
je waar Focke en ik het dan over hebben . . .  je stikt 
van de lol als je ’t hoort . . . over de konten van de 
Wagner-zangeressen en over d’rlui techniek in ’t 
draaien met d’r konten en ’t wibbe^eri met d’r tieten . . . 
En denk nou maar niet, dat wij dat alleen zijn . . . 
niewaar Schoenstadt ?”

„De heele Wagner-cultus is op vieze, vuile geilheid 
gebaseerd. Kom eens met edele muziek bij ze ? Of 
kom eens met een fatsoenlijk, rein Hollandsch zang
spel. Ik heb drie opera’s gecomponeerd . . . maar ik 
had er bij kunnen verhongeren. Doodvallen laten ze 
je. Wat ken je anders verwachten van die kerels . . . 
Zie ze maar eens aan . . . met hun dikke boeren- 
koppeh . . .  Waar hebben zij hun rijkdommen van ? 
Door ’t exploiteeren van arme werklui. De meisjes en 
vrouwen sluiten ze van den morgen tot den avond op 
in hun vunze fabrieken om machinaal werk te doen,



waarmee ze net zooveel verdienen om niet te ver
rekken van honger cn kou en voor d’r kleeren mogen 
ze -dan ’s avonds^ de hoer spelen. De mannen worden 
als slaven in hun hallen van ijzer en glas opgesloten.” 

„Ben jij zoo rood geworden Schóenstadt?” vroeg 
van Delft, zijn bord met een toren vleesch ladend 
van den schotel met de entre-cöte a la jardinière.

„Ja, ik ben socialist . .
„Daar mag je wel mee, oppassen om dat te zeggen. 

—  anders leg je er hier zoo meteen uit. Ik ben ook 
socialist. . .  ik heb thuis de verslagen van de Enquête 
van 1880 die ze verleden week hebben uitgegeven . . . 
en wie die leest mót socialist worden. Maar ik zal 
mij niet er over uiten hoor . . . Vorige week vraagt 
Focke mij nog, of er wat kwaads zou te wachten zijn 
van Domela en zijn aanhang. ’k Zeg, die man wordt 
door het eigenste volk dat-ie zoo verdedigt het eerst 
verraden... precies zoo, zeit-ie, ik mag lijen dat ze hem 
kielhaken, dan geef ik een oranje-fuif . . .”

„Ik zou Focke willen interesseeren voor een Neder- 
landschen Schouwburg met een oorspronkelijk klassiek 
en modern repertoire.”

„D a’s een mondvol”  meende van Delft.
„Als je  van mij een raad wilt aannemen, klamp 

hem dan daarmee niet een boord . . .  o f . . . o f . . .” 
,,Nu ?” vroeg Hans, Schóenstadt onderzoekend, 

aanziende.
„Nu . . .  of je  moet hem uitzicht geven op een 

goeie collectie queues de Paris. Je  weet, dat-ie „de v 
Rotterdammers”  sinds jaren s te u n t .. .”

„Ja  . . . met duizenden.”
„Maar weet je  ook waarom?”
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„Om de queue de Paris van mevrouw Zwaluw... 
Geen zweem van talent. . .  en een fatsoenlijke vrouw, 
een door- en- door fatsoenlijke vrouw . . . Maar om 
te zien een lekkere mokkel en alleen voor ’t gezicht 
van de queue de Paris van een andermans fatsoen
lijke, vrouw hebben die Rotterdamsche kunstmaece- 
nassen jaar in jaar uit duizenden bij betaalt. . . Dus 
beste jonge vriend . . . laat ons de glazen eens vullen 
en klinken op jouw nieuwen schouwburg etcetera . . . 
etcetera . . .  Je hebt geen ander répertoire noodig dan 
een paar lekkere mokkels, waarop de Rotterdamsche 
parvenue kan drooggeilen . . . Daar gaat-ie . . . ”

En zij klonken en lachten driest en overmoedig, 
ziende langs de tafels met de reeders, de werfbe- 
zitters, de groote kooplui, met hun door wijn verhitte 
grove, boerensluwe tronies.

Hans zag over zijn glas naar Henriëtte, die hem 
wenkte bij zich te komen.

En met een duiveisch lachje om zijn vasten, ener- 
gieken mond, zijn arendsneus hoog op, liep hij achter 
de gasten om naar heur toe.

Toen hij bij haar was, zei zij, haar hoofd dicht 
bij het zijne:

„Lieverd . . . laat je nu hooren . . . reciteer nu wat 
. . . iets ernstigs . . . niet iets lolligs, want dan worden 
ze nog lolliger en ze nemen je in de maling, als je  
straks over je comedie begint . . .  Ik heb vader al een 
beetje warm gem aakt. . . En drinkt niet te veel lie
verd . . .  je weet wèl hè . . . voor vanavond, —- nou 
lieverd . . . niet te lang . . , ze roddelen toch al zou 
gauw in de stad . . . ”
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Hans liep terug naar zijn plaats, ging daarna in 
’t midden van de tafels staan en nadat hij met een 
vork gepikt had om stilte te verkrijgen zeide hij, zijn 
stem krachtig en vol doende dreunen:

,,De heldendood van Reinier Klaesen door Helmers.” 
Hij wachtte tot het volkomen stil was en een reeder, 
die meende rustig te kunnen doorspreken, keek hij 
met zulke dreigende blikken aan, dat de man net toch 
maar liever niet waagde. Toen begon hij, de oogen 
op Focke gericht. Men luisterde eerst een beetje 
gramstorig. Want het was den gasten, die alle traag 
waren van ’t vele, vele eten en lodderig of rumoerig 
van den wijn, onaangenaam in hun gesprekken ge
stoord te worden en zij hadden tenminste op een 
vrooüjke mop gerei;end. Maar de stem van Wen- 
tinck, zwaar, dreunend, galmend, begon hun een 
vaag gevoel van stichting te geven, bracht in hen 
kerkstem ming en het was doodstil toen Hans 
voortging;O o

A cht schepen, zwaar van bouw. om ringen thans den held;
Hij staat alleen, m aar vast, gelijk een rots van ’t geweld 

D er eeuwen, ’t woest gebrul des donders, fier blijft trotsen,
Schoon storm en aan haar voet ia  wilde golven klotsen,

Schoon schip bij schip, m et k rach t geslingerd op haar borst, 
Verbrijzeld henen stu ift, zjj staat mei k racht omschorst,

Belacht het woeden der orkanen en der eeuw en___

Hans bemerkte, dat hij de aandacht van het publiek 
begon te verliezen. Hij zag gasten met broodballetjes 
en met dessertmessen spelen. Focke zat hem met 
ooiijk, fopperig-treiterig lachen aan te zien. Maar zijn 
dochter was ernstig en haar oogen waren in zijn 
oogen . . .

Toen hij eindigde werd er geklapt, overmatig ge-
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klapt. Hans boog even, voelde wel, dat men hem 
doof dat overmatige klappen in de maling nam en hij 
nam gauw zijn plaats weer bij Van Delft en Schoen- 
stadt in.

,,Kerel, wat heb jij een stem als een klok . . . ” zei 
Van Delft. ,.Maar dat dan ook alleen. De rest is 
leeg . . .  En daar pak je ze hier niet mee . . . Vooral 
niet ais ze' aan de likeurtjes gaan . . .  ik zit al te loeren. 
Als wij naar tde billardzaal gaan, möet je eens met mij 
meekomen . . . Die Focke is nog zoo stom niet. Die 
heeft een echt oud 'Hollandsch buffet . . . crème de 
rosé* a la vanille, juffertjes in ’t groen, bruidstranen, 
Danziger guldenwater, kummel, parfait d’amour . . . Ga 
nou met mij mee, dan zullen wij ’m eèns lekker 
peeren . . . Schoenstadt weet het ook . . .  nouw Schoentje 
•heb je ’t niet best bij m e ? . . . ”

„Help mij liever maar ’ns” zei Schoenstadt, die zijn 
zakdoek op zijn knieën had uitgespreid en er schaaltjes 
dessert-bonbons in omkeerde.

„Neem jij mijn suikertjes mee?”
,,Ik heb een gezin . . . ”
,,A1 ook, maar ga je gooi hoor. . . . Wie neemt er nou 

ook suikergoed mee . . . Voör een kwartje koop je een 
toet vol, dat je jongens zich er ziek aan kunnen eten. 
Nee . . . Wentinck, jij jong broekkie . . . dan zal Van 
Delft jou eens anders leeren, wat wèl de moeite van 
’t meenemen waard is . . .  Straks. . .  Bock y Cy en 
Henry Clay. Import . . .  Ik stop mij altijd vol, van 
boven tot onder als ik in de biljartkamer kpm . . . 
maar ik laat er altoos" één in elk kissie achter. . . 
Da’s omdat ik altoos in ’t fasoenlijke wil blijven . .  . 
Dan kan ie niet zeggen, dat ik z’n kisten sigaren



155

meesteel. Laatst‘is ie bij mij op mijn schilderzolder, 
ga ik naar hem toe en zeg: ,«Steek nou dat sigaartje 
eens van mij op. . .” „Neen,” zegt ie, ,,’kzal jeniet 
van je sigaren berooven, ik rook altoos mijn eigen 
sigaren . . en steekt er een uit zijn eigen koker op. 
Ga ik een Henry Clay, een twee-kwartjes sigaar uit 
zijn eigen kissie meegenomen, zitten opdampen . . . 
zegt ie: ,,’t is toch wat goeds, dat je daar rookt. .  .” 
zeg ik: „Alles mogen ze mij nemen, maar een goed 
sigaartje moet ik hebben. . . .” Toen ie weg is, had 
ie zijn koker vergeten. Ik haal er als de bliksem zijn 
goeie sigaren, uit en stop er tien van zes om een 
duppie met mooi weertje toe van de markt in én 
stuur ’m zoo zijn koker terug. . . . ”

Hans hoorde naar het drukke praten van den armen 
schilder en zag hoe de arme componist, de man met 
zijn twee ongespeelde opera’s, voor zijn gezin de 
dessertschoteltjes in zijn zakdoek omkeerde.

Na het diner gingen de gasten naar boven, naar 
de biljartkamer, die grensde aan een groote voorzaal, 
waar een strijkje was opgesteld, dat dansmuziek speelde. 
Hij zag naar de schilderijen, die in zware gouden 
lijsten in de biljartzaal en in de voorzaal tegen de 
muren hingen.

Van Delft kwam naar hém toe.
„Als Focke straks over zijn schilderijen aan ’t op

snijden gaat, denk er dan aan, dat je ze allen mooi 
vindt. En als hij je naar de prijzen laat vragen, dan 
spreek je maar van duizenden alsof het zoo niks is. 
D’r zijn heel wat krengen bij, die ik hem heb aange
smeerd, maar meer dan honderd guldens heeft ie ook 
niet voor de grootste lap gegeven. Hij had alleen



geld voor de lijsten over. Nou . . . daar hebben wij 
hem netjes mee gesn ed en ... ik had procenten zie je. 
Nou . . . daar komt ie al op je a f . . . ik ga een likeurtje 
verschalken . . .  en denk aan de importen . . . D'r loopt 
niet alle dag een Henriëcte van stapel. . . .

Focke aan den arm van zijn dochter kwam naar 
Hans toe.

,,Dat was mooi hoor. die voordracht. Een beetje 
të hoogdravend, maar dat mat het tegenwoordig z:jn, 
wil het mooi heeten. Je hebt zeker pleizier in mijn 
schilderijen, ’t Is dan ook fijn spul. Zie je dat groote 
stuk daar in ’t midden. Hoeveel denk je dat die lijst 
alleen gekost heeft . . . Met de hand gesneden en in 
’t vuur verguld met dukatengoud . . .”

Hans liep met Focke en Henriëtte mede; zij bleven 
voor het groote schilderij staan, dat een boerenkamer 
voorstelde, waarin een jonge boerin een jong meisje 
leerde, bidden voor een schotel dampende aardappels, 
die op een tafel stond. De armen van de jonge boerin 
waren poezel geschilderd, de hals wulpsch, de boezem 
overdieven zwaar.

,.Dat is een lijst van in de honderd gulden. En het 
schilderij heb ik voor vijfien-zeventig gulden gekocht. 
Maar ’t was een gelegenheidje, de schilder had al 
in acht dagen niets anders dan rijst hvwacer gekookt 
gegeten . . . Hoe die kerels er soms het leven niet 
bij inschieten begrijp je niet, maar taai zijn ze . . . 
Van Delft heeft mii er aan geholpen en heeft mij ook 
de lijst bezorgd en heeft het voor mij gekeurd . . . En 
zoo n gannef als hij anders is, kijkt ie weer eens in 
mijn sigaren staan te graaien . . . nee let eens op . . . 
die rookt de heele maand import ter eere van de
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Henriëtte, zoo eerlijk is-t-ie als ’t op de hooge kunst 
aankomt. Zes jaar geleden komt er een man bij mij 
met een schilderstuk van een zekeren Jongkind en hij 
wou ’t mij ten laatste voor drie tientjes laten. Ik zeg, 
zet het neer, ik zal ’t laten keuren, ’k Roep van Delft 
er bij, die zegt zooals hij ’t ziet: ,,D a’s een juweel. 
Koop er daar twaalf van tegen eiken prijs. Nou ja  . . . 
hij weet wel, dat ik het huisje bij ’t schuurtje laat. 
Maar vier van die schilderstukjes heb ik toen toch 
gekocht, niet voor miizelf want ik hou niet van die 
kloddeiige maanrcz'chtjes, dan zie ik toch maar liever 
nog een met paarlemoer ingelegd Chineesch blad . . . 
dan is het of je de maan zelf voor je heb. En voor die 
vier sehildeiipjes heb ik verleden je ar, toen ik ze in 
de veiling stopte omdat ze mij verveelden, twee dui
zend gulden gemaakt. Zoo heb ik heel wat voordeeltjes 
door dien gannef gehad . . . dus laat ik hem maar een 
sigaartje gappen . . . ”

Terwijl Focke sprak was een kring van gasten om 
hem heen komen staan en allen hadden al lachende 
gezichten, vol verwachting op ’t verhaal van de nieuwste, 
doi'e grappen van dien raren van Delft.

,,Laatst liet ik mijn gevulden sigarenkoker bij hem 
op zijn zolder achter, waar-ie te klodderen zit. Hij 
stuurt mij den koker eerlijk terug; er zaten achttien 
karaats gouden hoeken om, zie je. Maar ik doe den koker 
open . . . zitten er in plaats van mijn import stinka- 
dores i n . . .  stinkadores merk Veenhuizen!”

Een schaterend gelach ging op uit de omstanders. 
Zij keken elkaar aan, met roode hoofden, open mon
den, hihihi . . . hahaha . . .

,,Jawel,” ging Focke voort, ,,maar ik troefde hem . . .



Hij heeft als-ie bij mij kwam, telkens een. van zijn 
eigen sigaren uit mijn koker moeten oprooken tot ze 
allemaal op waren . . . ”

Het gelach schalde nü weer op . . .  ,,Die is goed. 
Neen, dat is er nu weer net een voor mijnheer Focke. 
Zijn eigen stinkadores, ha, ha, h a . . . Merk Veen
huizen. . .” '

Hans voelde zich diep vernederd. En dezen parve- 
nue, gierig tot op een sigaar voor een doodarm 
schilder, die hem door zijn raad duizenden aan schil
derijen deed verdienen,‘zou hij geld voor een schouw
burg moeten vragen . . .

Hij wenkte Henriëtte en zij kwam met hem mede, 
volgde hem naar het venster.

„Ik geloof niet, dat de gelegenheid vandaag goed 
is . . .” ’«zeide hij.

„Laat hét maar aan^mij over.-..”
„Dat zal ik zeker. . .  Morgen kom ik in ’t mid

daguur bij j e . . .  jen verwacht dat- je mij geld 
brengt . . . ”

„En als ik het niet breng?”
„Dan ga ik weg uit Rotterdam . . .  uit Holland . . . 

dan ga ik naar Londen . . . ”
„Om Godswil, Hans . . . blijf hier . . .  ga niet weg . . .”
„Dat ligt aan jezeive . . . öf geld . . .  öf ik ga mijn 

fortuin in ’t buitenland zoeken . . .  je weet, voormij 
is het spelen in een vreemde taal niet moeielijk. Ik 
.verwissel van taal zooals een ander van een over
hemd. . . ” * '

„Ja, ik weet, dat .je een knappe, heerlijke kerel 
bent . . .  Ik zal vóór geld zorgen. . .  maar dan moet
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je ook heel lief voor me zijn . . . heel, heel lief. . . 
dat begrijp je wel hè . . . als ik toch voor geld 
zorg . . . voor geld . . . ”



XIV.

Wentinck had, dank zij zijn financiëele bronnen, in 
het nieuwe seizoen een eigen tooneelgezelschap kun
nen vormen. Hij speelde nu afwisselend te Rotterdam, 
te Amsterdam en in den Haag met nu en dan voor
stellingen te Utrecht, te Arnhem, te Groningen en 
te Leeuwarden.

Maar te Rotterdam had hij toch het meeste succès. 
Want de jonge, knappe acteur met de volle, luide 
stem en de heerachtige manieren, was het ideaal van 
de Rotterdamsche vrouwen geworden Ook had Hans 
snel een stille reputatie ais Don Jaan gekregen en 
zelfs de vrouwen, die te laf waren om tot de daad over 
te gaan en tot den persoon door te dringen, kwamen 
naar den schouwburg om hèm te zien, hèm te hoo- 
ren, in hem de forsche mannelijkheid, de krachtige 
zinnelijkheid te vereeren, lief te hebben, te bewonderen.

Hans zelf hield nog altoos aan zijn ideaal, de her
vorming van het tooneel in Nederland, vast. Maar 
toch. meer voor het uiteriijk en meer omdat hij terug
schrikte voor de waarheid van zijn dieper zelf, die 
hij niet wilde, niet durfde te kennen, dan omdat hij 
nog werkelijk overtuigd was van zijn roeping. Maar 
als hij verzwakte, ging hij naar zijn moeder en door 
haar vast geloof in hem, door haar blinde bewonde-
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ring, liet hij zich dan weer overtuigen, dat hij een 
geniaal tooneelspeler was, grooter dan er ooit een 
geleefd had. Hij klemde zich vast aan het ideale 
beeld, dat zijn moeder zich in hare volkomen liefde 
voor hem, van hem had gevormd. En hij vergat on
middellijk de afkom st van het geld, dat hij altoos 
weer rijkelijk vond, als hij, de Don Juan, weer eens 
te veel had uitgegeven o f ridderlijk was geweest voor 
de vrouwen van zijn smaak, bij de vrouwen, die 
niet van zijn smaak waren, maar die hem de protectie 
en steun van haar rijke mannen bezorgden, als hij 
het geluk van zijn moeder zag. Want hij stond er 
op dat zij luxueus leefde, zooals dat voor een vrouw 
van haar stand, zooals dat voor eene Wentinck, paste. 
In de verlatenheid van zijn leege persoonlijkheid, in 
de verworpenheid van zijn beroep, klemde hij zich 
vast aan het ideaal, dat zijn moeder zich van hem 
gem aakt had en telkens als hij voelde, dat hij zich 
verheffen moest boven zichzelf, om niet te verzinken 
in de poel van vuil, waarin hij door machten sterker 
dan hijzelf werd gewenteld, ging hij naar moeder, 
liet haar ziel in zijn leegte uitstralen, slurpte haar 
echte voornaamheid van ziel en geest in en dan, 
weder vervuld van de damp van haar geestelijkheid, 
opgeblazen als een leege ballon, kon hij weer op
stijgen, stond hij weer kleurig en strak-óp aan het 
koord in de lucht.

,.Jongenlief,”  had zij hem bij een bezoek gezegd, 
,,ik vind dat je  in de laatste tijden veel te veel in 
burgerlijke comedies optreedt, jij bent niet geschapen 
voor de gekleede ja s  of het colbert op het tooneel. 
Mijn Hans is een ridder, een heldenfiguur. Waarom 
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voer je  toch niet eens een groot klassiek drama op, 
een drama in verzen, waarin jij de hoofdrol vervult?...” 

,,Welk dan moedertje-lief? U weet niet hoe bot 
het publiek is, hoe achterlijk. U heeft toch laatst in 
Odeon, toen ik de Zeven tegen Thebe van Hendrik 
Leezer reciteerde zelf gezien, hoe gering de belang
stelling voor hooge kunst is. Twaalf menschen in de 
zaal, waarvan zes vrijkaarten, drie familieleden en drie 
critici, die mij in hun kranten, in hun vuile pamphletten 
hebben afgemaakt . . .”

,.Ja, maar dat ligt ook aan die Nieuwe Gidsbewe
ging. Daar wil het publiek niet aan. Ik begrijp niet, 
waarom je zoo met die menschen dweept. Zij kunnen 
wel in lyrische verzen om hun doode of levende 
liefjes zeuren of van hun eigen ziel spreken en ver
tellen, dat-ie zoo mooi is, maar het zijn geen toonec-1- 
schrijvers. Het zijn allen menschen uit den kleinen 
burgerstand, zoons van kleermakertjes, brievenbestel
lers, verversknechts . . .  en al willen ze ’t niet weten, 
ze hebben allen nog wel wat van die klein-burgerlijke 
doleerende rechtzinnigheid, die hun het tooneel als 
iets zondigs doet haten. Ik zelve Hans, heb ook die 
schuwheid voor het tooneel gehad, weet j e ’t nog wel, 
zoo in ’t begin . . . vóór dat ik door jou de verheven 
plaats van het tooneel leerde kennen, vóór dat ik 
door jou de groote dichters leerde kennen . . .” 

,,Maar wat zou ik dan moeten s p e le n ? . . .”
„Als je eens Hamlet opvoerde . . .”
„Hamlet ? . . .”
„Ja, schrik je  daar zoo van?”
„Ja moeder . . . Shakespeare is men ontwent in 

Nederland . . . ”



,,Dan moet jij ze Shakespeare weer aanwennen . . . 
daar ben jij nu toch juist de kunstenaar voor . .

„Maar mijn medespelers . . .  ik heb geen medespe
lers, die een regel gebonden taal in goed Neder- 
landsch zouden kunnen uitspreken . . .”

„Dan leer jij ze het . . .  of anders . . .  als de rol 
van prins Hamlet maar goed gespeeld wordt . . . dat 
is de hoofdzaak.”

„En Ophelia? . . .”
„Daar vind je wel een actrice voor . . .  of anders 

zoek onder de dilettanten . . .  er zijn toch zooveel 
knappe meisjes in de Mirliton . . . ”

„Jawel . . . maar die zullen niet op een berocpstoo- 
neel willen of mogen . . .”

„Waarom niet ?. . .”
„En ik zou er zelfs geweten van hebben, ze er op 

te brengen . . . Want het tooneel moeder is toch heel 
want anders dan ik verwacht had . . . vooral voor 
vrouwen en meisjes . . .”

„Dan heb jij de edele roeping er wat van te maken, 
dat het wèl voor vrouwen en meisjes geschikt maakt. 
En ik weet het, mijn Hans zou dat kunnen . . .  hij 
alleen . . .”

Sedert dit gesprek was hij vervuld van het denk
beeld een model-opvoering van Hamlet te geven. Maar 
hij kende nu al genoeg zijn zwakte, zijn machteloos
heid om zelf een stuk naar eigen inzicht te enscèneeren, 
zelf een rol te creëeren. En de Nieuwe Gidsers waren 
wel sterk in het uit de hoogte critiseeren met een 
air of zij groote kenners van het tooneel waren, doch 
hij wist nu al wel, dat zij als het er op aan kwam,



zelfs niet Janus Tulp van Justus van Maurik zouden 
kunnen regisseeren. Moeder had, met haar fijne vrou
welijke intuïtie het maar weer al te goed ingezien. 
Zij waren altegader kamergeleerden, maar geen hunner 
zou in staat zijn een klassiek treurspel of blijspel te 
kunnen enscéneeren. Ja, een van hen kende hij, die 
hem wel zou kunnen dienen, Hij had bij Kolos een 
paar malen een klein, jong Joodje ontmoet, die onder 
een pseudoniem, dat Kolos voor hem had verzonnen, 
verzen in de Nieuwe Gids had mogen publiceeren. 
Dat Joodje werkte onder de Koo mede aan De 
Amsterdammer en schreef daar de tooneelcritiek. Hij 
was zoo onbeduidend van voorkomen, dat ze hem aan 
de controles der schouwburgen weigerden, wanneer 
hij er zich met zijn pers-diploma gewapend, ver
toonde en de acteurs en de actrices, die hij door 
zijne rake opmerkingen, van hun opgeblazenheid 
verloste, wreekten zich, door onder elkaar nooit anders 
van hem te spreken ais van Trammetje Beertje. 
Hans had Abraham Beer een paar keeren gesproken 
en toen gevoeld, dat juist wat hem Hans ontbrak, 
ziel en persoonlijkheid, in dit kleine, kleine kereltje zoo 
ruim aanwezig waren, dat hij wel de ziel van een 
geheel volk in zijn ontwikkeling door de eeuwen 
heen, in zich scheen om te dragen. Daarom zocht hij 
den omgang van het joodje, dat niet weinig trotsch 
was samen te mogen wandelen met den voornamen, 
heer-achtigen, jongen tooneelspeler. Want de collega’s 
van Abraham Beer liepen niet graag met het man
neke op straat al zou het alleen maar geweest zijn 
om het naroepen van de geestigheid: „anderhalve 
cent” , die toch minstens op elke wandeling tien



maal werd gehoord. Het vrije Nederlandsche volk is 
niet geestig, maar als het dan ook een geestigheid 
heeft gevonden, maakt het daarvan gebruik tot in 
het oneindige. Zoo weet de arme zich altijd te helpen.

Hans bracht Beer gaarne aan ’t spreken, luisterde 
dan toe, zoog zijn gedachten in, slurpte van de ziel 
van het manneke, onderwijl door tegenwerpingen en 
bestrijding uit de hoogte doende, alsof hij alles veel, 
veel beter wist. Onderwijl echter hield zijn ijzersterk 
geheugen vast wat hij hoorde en hij zou er zijn 
voordeel mede weten te doen. Soms peinsde Hans 
er over, wat groot, wereldbefaamd man, hij, Hans 
Wentinck zou kunnen worden, als hij bij zijn quali- 
teiten van zich weten te doen gelden, zijn voorrech
ten van uit oud-Hollandsche familie gesproten te zijn, 
zijn goed voorkomen en zijn Don-Juan potentie, iets 
had medegekregen van het ras-genie van dit onaan- 
zienlijke joodje, waarvan hij wel voelde, dat het levens
lang miskend en geëxploiteerd zou worden.

Als Abraham Beer aan ’t spreken over Hamlet 
zou te krijgen zijn, dan, ja dan, Wentinck wist het, 
zou hij een model-opvoering schitterend van vernuft, 
vinding, nieuwheid, oorspronkelijkheid kunnen maken. 
Maar hij kon toch dat joodje niet gaan vragen, hem 
onderricht te komen geven. Er moest een gelegen
heid gevonden worden.

Toen hij hem eenige dagen later ontmoette in de 
Warmoesstraat bij de Pijlsteeg, juist toen Beer naar 
de gaarkeuken wilde gaan om voor vijftien centen 
zijn middagmaal te gebruiken, want zijn honorarium 
bedroeg zes gulden ’s weeks, wat hij een weinig ver
grootte door voor een geïllustreerd stuiverblad kwink-
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slagen bij cliché’s te verzinnen en sensatie-romans 
bij kleurendrukprenten te schrijven, sloeg Hans hem 
amicaal op de schouder.

,,Dag Beer . . . wat ben ik blij, dat ik je ontmoet. . . 
Ik heb je critiek op Reydings revue gelezen. Donders 
aardig hoor, om een werkstaking van drogisten-gapers 
te fantaiseeren, die een einde neemt, als de drogisten 
hun gapers naar de revue sturen en ze van verveling 
gedwongen worden, hun bekken weer open te doen, 
wijder dan ooit te voren. Hoe kom je toch altoos 
op die nieuwe ideeën?”

Beer keek verheugd en gevleid op naar Wentinck 
en uit goedaardigheid en dankbaarheid antwoordde 
hij door Wentinck te complimenteeren over zijn ver
tolking in „Eerloos!”

„Een goed stuk wat, Eerloos?” Ja, die van Nou- 
huys wordt groot. En wat een prachtig effect aan ’t 
slot, die piano die boven speelt, terwijl op het tooneel 
het tragische oogenblik voorvalt. . .”

„Vindt je? Ik vind het effect valsch. Ten eerste 
kent het tooneel geen boven, zoomin als het een 
vóór kent. Het kent slechts achter en ter zijde . . . 
al het andere verbreekt de illusie van het publiek. . .” 

„Dat moet je niet zeggen. . . . De hemel neemt 
altoos een plaats in in de groote tragedie. . .”

„Als abstractie . . . nooit als een voelbare, hoor
bare werkelijkheid zooals in „Eerloos” , Maar ten 
tweede is alle effect op het tooneel uit den booze. 
Daar heeft Vondel al onder te lijden gehad, toen hij 
door den glazenmaker Vos werd verdrongen, die het 
publiek in zijn groven smaak te gemoet kwam door 
const-ende-vlieghwerck, mechaniek-trucs in stede van
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het koninklijke woord en de verheven gedachte te 
geven. En Sardou is geheel op dat vervloekte ,,du 
théatre” gebaseerd. Ze geven holheid in stede van 
volheid en ’t resultaat is d o lh e id ...”

Hans lachte uitbundiger dan ’t woordspel verdiende.
,,Ga je met mij mee dineeren? Ik ben op weg 

naar Kras . . . ”
„Graag . . zeide Beer, niet weinig gelukkig met 

iemand, die er als een echten voornamen Hollander 
uitzag in een restaurant aan één tafeltje amicaal te 
mogen zitten. Want hij was nog te jong en te naiëf 
om bewust te zijn van de hooge trots van zijn edel, 
uitverkoren ras en ook wist hij nog niet, hoe hij levens
lang te lijden zou hebben, als verfijnd eenzaam Joodsch 
edelman tusschen de schriele, grove, boersche en 
plebejische Hollandsche natie en levenslang armoede 
zou leiden, omdat hij zich niet, zooals zijn rasgenooten, 
door sjacher en zwendel verdedigen kon tegen de natie 
der roovers tusschen Dollard en Schelde, die de Portugee- 
zen, de Spanjaarden hadden bestolen, de bevolkingen 
van West- en Oost-Indië en Zuid-Afrika hadden geknecht 
en uitgezogen en eerst makker waren geworden, toen 
ze in de Kngelschen hun meesters hadden gevonden.

„Gebruik wat je  wil . . .” zeide Wentinck tot Beer in 
de groote, kille, glas- en ijzerzaal van Krasnapolski, 
Beer de spijskaart overreikend . . .  of willen wij een 
menu bestellen . . .”

„Neen, neen, neen” , zei 't naiëve Joodje, bang 
voor zulke schrikbarende uitgave, die hem in de 
reputatie van een klaplooper zoude brengen, „geef 
mij maar een pannekoek . . .”

„Aanneme . . . twee pannekoek . . .” bestelde Hans
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als grand seigneur. De provinciale boerenpummels, 
die bij voorkeur bij Kras aten, de smakelooze hal 
door den Poolschen keermaker opgericht, als ideaal 
van orootsteedsche weidschheid beschouwend — kekeno
op, toen zij de luide heerschersstem van Wentinck 
hoorden. Beer keek verlegen op zijn bord. Maar 
Wentinck fixeerde de pummels met zijn oogen tot zij 
hun boerenkoppen, die allen overeenkomst toonden 
met de koeien en varkens waarmede ze plegen om 
te gaan, weder afwendden.

Toen de pannekoeken waren opgedischt en bier 
was gebracht, begon Wentinck over Hamlet te spreken. 
En om Beer te prikkelen zeide hij, zich herinnerend 
wat den Thiel eens had orezeed:

,,Shakespeare is een grove rethoricus met knal- 
tooneeleffecten.” Beer wierp driftig de vork neder, 
waarmede hij een bete naar den mond had willen 
brengen.

,,Ik verbied je  den grootsten Jood die ooit in 
’t Westen geleefd heeft, te beleedigen . . . ”

„Shakespeare. . . een Jood?” vroeg Wentinck, echt 
verwonderd.

,,Dacht jij, dat ooit een Engelschman of zelfs een 
Ier tot zooveel zwier en rijkdom en gevoel in staat 
zou zijn? Dacht jij, dat ooit een niet-Jood zóó de 
Joodsche volksziel zou hebben kunnen omvatten als 
Shakespeare in zijn Shylock? En Hamlet, dat is geen 
Deen en geen Engelschman en geen Ier, maar dat 
is de Oostersche prins, dat is de Jood, die in het 
Westen zijn evenwicht heeft verloren. Shakespeare, dat 
is een Jood geweest, een van de vele Joden, die in 
het Westen van de renaissance als kermisklanten,



jongleurs, koorddansers, comedianten, marktimprovisa- 
tors en straatdichters hun schamel brood verdienden. 
De loodsche comediant, dat is de dubbel verachte, die 
door kunst zelfs van zijn verachting, schoonheid weet te 
maken, zijn verachting weet te verheffen en te heiligen. 
Want alles wat wij Joden aanraken, veredelen wij. 
Zelfs onze geldgierigheid ons zoo vaak verweten, 
heeft geen ander doel dan het schoone en het 
edele te steunen. Zie naar de Rothschilds, de Fulds, 
de Wertheims, de Montefïores, de Suassos, de Mays, 
de Gompertzen. Zoodra een Jood rijk is, wordt hij 
kunstlievend en weldadig. Wat is de grootste smart 
van Shylock ? Dat hij zijn Jessica, zijn dochter verliest, 
geschaakt door een Christen/’

,,En Hamlet?” vroeg Wentinck, het oor waakzaam.
,,Hamlet . . . dat is de verloren ziel, de ziel zonder 

vast Godsbesef, de ziel, die dwalende geraakt, zich
zelf overal voelt geprojecteert in hantises, in geest
verschijningen . . . Hamlet, dat is de ontwrichte, die 
zichzelf te vergeefs zoekt, dat is Shakespeare, de 
comediant, die den afgrond der al-verlorenheid van den 
leegen harkelijn, vertoont onder het mombakkes van 
een Deensch prins. ,,Te zijn of niet te zijn,” de strijd
leus van den houdinglooze en meteen de harte-kreet 
van den Mesjommed, den afgevallene van de rots 
des geloofs in den afgrond van den twijfel, van de 
vertwijfeling . .

Hans had toegehoord en binnen in trilde hij en 
beefde hij. Hij durfde zijn oogen, die toch straks een 
heeie zaal van lompe boeren tot bescheidenheid had 
gebracht, niet opslaan, voelde zich als ware hij op 
een misdaad betrapt. Maar hij maakte tegenwerpingen,
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sprak over de Bacon theorie, redde zich ten slotte 
door de onderstelling van Beer, vernuftig en geestig 
te noemen en in elk geval nieuw en oorspronkelijk.

Toen zij scheidden en elkaar de hand drukten, 
trachtte Wentinck, Beer in de oogen te zien, klaar en 
doordringend zooals Kolos, dat altoos ook deed. Maar 
hij huiverde en wendde het oog af.

,,Je bent toch niet kwaad op mij . . .  ’t is maar een 
theorie, die in mijn ziel intuitief op is gekomen? . .  .”  
vroeg Beer verwonderd.

„N iet kwaad . . . maar je  moest niet zoo pedant 
zijn . . .  Je  komt toch als ik den Hamlet speel . . . Want 
ik treed er binnenkort in op .”

„Natuurlijk, natuurlijk . . .  en laat je  niet door mijn 
ideeën beïnvloeden . . . Ieder zij zichzelf. . .”  

„Natuurlijk, natuurlijk . . . Adio Beer . . .”



XV.

Het was een gebeurtenis in de tooneelwereld van 
het Nederland van tusschen achttien honderd tachtig 
en negentig. Hans Wentinck, de jonge tooneelspeler, 
die alles ondersteboven zette, de man van de nieuwe 
tooneelspeelkunst, die naast de nieuwe schilderkunst 
en de nieuwe dichtkunst was ontstaan, zou met een 
gezelschap vae beroepsspelers versterkt door dilletanten, 
dames en heeren uit de voorname Nederlandsche 
kringen, een model opvoering van • den Hamlet van 
Shakespeare geven. De Ophelia zou gespeeld worden 
door Eudoxia C ortenaer; de Horatio zou gespeeld 
worden door Pol Cortenaer. En deze twee leden ecner 
zoo voorname, rijke Amsterdamsche familie, zouden 
niet alleen met beroeps-spelers op één tooneel willen 
verschijnen, neen, de nieuwe tijd brak aan, met 
vooroordeelen werd gebroken. Mevrouw den Tiel 
Haastrecht Ris, de excentrieke jonge vrouw van den 
bekenden, schatrijken notaris, die de wereld een slag 
in ’t aangezicht had gegeven door zijn maitresse te 
trouwen, had zitting in het comité van het waarborg
fonds.

Er waren nieuwe decoraties gemaakt, door een 
modern Haagsch kunstschilder ontworpen. Er waren 
nieuwe costumes te Londen besteld en een Leidsch 
professor in de geschiedenis had den ontwerper der
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costumes ter zijde gestaan bij het teekenen. De zaal 
van den Grooten Schouwburg in de Aert van Nesstraat 
te Rotterdam was voor deze gelegenheid geheel nieuw 
beschilderd en van nieuwe stoelen in de stalles en de 
loges voorzien.

Dc couranten brachten telkens kleine mededeelingen 
over de voorbereiding. Maar nog meer werd de 
nieuwsgierigheid van het publiek geprikkeld door de 
geruchten, die mondeling verbreid werden. Wentinck 
werd, heette het. zoo rijk gesteund, dat hij het geld 
met handenvol uitgaf. Het kwam er niet op een paar 
honderd gulden meer of minder aan. Ook werd er druk 
gesproken over zijn amours en amourettes. Dan weer 
heette het, dat hij door den Tiel betrapt was met 
diens vrouw en dat den Tiel lachend had gezegd : ,,Dat 
doet mij groot pleizier. Want ik alleen kan het toch 
niet bolwerken en ’t is altijd prettig, als je  weet u'ie 
in de echtkoets als derde op ’t klapbankje zit.” Nu 
weer ging de dochter van den rijken Focke over de 
tong. Actrices, die vergeefs beproefd hadden ook eens 
van Wentinck’s liefde een straaltje op te vangen, maar 
door hem niet waren uitverkoren, deden verhalen van 
onnoembare perversiteiten met vrouwen, waarvoor hij 
zich dik liet betalen. Kort voor de generale repetitie, 
was heel Rotterdam vol van een nachtelijk kabaal, dat 
Wentinck en eenige voorname Rotterdamsche jonge
lieden, die amicaal met hem, den aristocraat, omgingen, 
in de Sociëteit hadden aangericht. Ze hadden het heele 
buffet in overmoed stuk geslagen en op het biljart 
een parodie op den Hamlet gegeven met een bekende 
maitresse, die zoo goed als naakt, de Ophelia had 
voorgesteld . . .
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Onderwijl echter arbeidde Wentinck met een on
gekende energie en werkkracht aan de voorbereiding. 
Nooit was er zoo gerepeteerd . . . soms tot diep in den 
nacht. En als allen bek-af waren, heesch van ’t zeggen 
der verzen, vermoeid van ’t staan, dan was Wentinck 
nog frisch en krachtig, ging tot in den morgen 
uit en hij mocht dan amourettes met getrouwde 
vrouwen hebben zooveel als hij wilde, toch was hij 
in al de sjieke bordeelen bekend als de bonte hond 
en hij strooide er met geld.

Hans voelde zijn lichaam in die dagen niet. Hij had 
zich ingeleefd in de opvatting, die Beer hem van den 
Hamlet had gegeven, beproefde een vurigen, toornigen, 
hartstochtelijke Hamlet te creeëren. Hij had het Oude 
Testament er op nagelezen en beurtelings had hij er 
over gepeinsd in den Hamlet iets te leggen van den 
jongen Mozes aan ’t hof van Pharao; van den jongen 
David; van den dichter van het Hooglied. Iets waars 
zat er zeker in Beer’s opvatting. Hamlet was geen 
schepping uit een Christelijke sfeer.. Het was de syn- 
thèse van de haat- en wraakgodsdienst uit het Oude 
Testament, het oog om oog en tand om tand met 
de wijding van goddelijk recht.

Maar op de repetities voelde hij het al, dat hij 
zichzelf verloor, zichzelf kwijtraakte als hij speelde, 
zijn creatie niet tot eenheid kon brengen. Het maakte 
hem korzelig, nerveus, woedend en hij iiet zich daardoor 
bij de repetities verleiden tot harde woorden, grove 
opmerkingen, vaak vloeken. Maar zelfs de dilletanten 
verdroegen dat met bijzondere gelatenheid en de 
beroepsspelers kregen ontzag voor een man, die 
zóó dorst op te treden zelfs tegen de dochter en den



i 74

zoon van zijn finantieele helpers. Zijn ontembare werk
kracht, zijn ijzeren wil, zijn nauwlettendheid ook voor 
de kleinste détails, wekten bewondering en gaven hem 
een allesbeheerschend overwicht.

Moeder had de generale repetitie bijgewoond. Toen 
hij daarna met haar in de equipage der Cortenaers 
naar huis werd gebracht, wras hij stil en bedroefd 
schier tot weenens toe. Moeder voelde wel, dat iets 
hem terneerdrukte, maar zij zweeg tot zij thuis 
waren. Toen zorgde zij zelve voor het souper, dekte 
de tafel zelf en met het eigen oude tafelzilver, het 
eigen oude kristal en ook het servies van kostbaar 
Sèvres-porcelein, dat alleen bij verjaardagen was g e 
bruikt zoolang als Hans het zich herinnerde, zette zij op 
tafel. Hij voelde haar als een engel, die om hem zweefde.

D e stille, huiselijke, bekende weelde streelde hem. 
Hij zag naar moeder, naar heur zachte oogen van 
geschilde druiven groen en at de toast met sardines, 
het zachte, door haar voor hem half gepelde versche 
eitje, dronk de geurige en toch slappe thee.

Toen, na het souper ging ze op de sofa zitten . . .
, .Hansje ?”
Met haar oogen vroeg ze hem naast haar te komen 

zitten. Zij nam zijn handen in haar fijne, blanke, 
handen van edelvrouw en liet zichzelve uitstralen in 
hem, dat hij zijn lichaam vol voelde worden van een 
heiligen damp, dat hij zich voelde onwademen door 
een aureool, dat van haar uitscheen. Zoo zaten ze 
een poosje zwijgend.

Toen zei ze:
,,Je was groot- vanavond jongen. Je  was een prins, 

een echte koningszoon. Wat fier liep je . W at edel
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drapeerde je je zwarten mantel en wat prachtig zweefde 
die mantel je  na, als een symbool van den zwarten 
geest, die je tot je  verschrikkelijke daden dreef. .

,,Merkte je dat. . . moeder?”
,.Ja mijn jongen . . .  O wat ben je groot, wat ben 

je groot. Jij waart alléén, alléén op het tooneel . . . 
al die anderen waren maar ledepoppen voor je . . .”

,,Moedertjelief.”
Hij sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar 

plechtig op haar voorhoofd.
,,Je moet moedig zijn, mijn prins . . . moedig, zooals 

een echte Wentinck . . .  Je moet morgenavond durven, 
durven . . . dan zal alles lukken . . . alles prachtig 
lukken . .

Hij was kalm naar bed gegaan, zonder vreeze, 
zonder abnormale gedachten, vervuld van een vreemde 
geestelijke kracht, zich voelend als zweefde hij in een 
damp van heiligheid en reinheid.

En hij sliep diep en vast, zonder droom.

De zaal was vol, overvol. Er was in den Schouw
burg nooit te voren zulk een voornaam publiek ge
weest, zelfs niet bij de voorstellingen van de pas 
opgerichte Wagnervereeniging. Uit Amsterdam waren, 
ook door den invloed van de Cortenaers, de Nieuwe 
Gidsers, de Amsterdammer en de Mirliton honderde 
voorname menschen gekomen. Tot op de galerij zat 
intellectueel Nederland.

Hans had al eens door het kijkgat' van ’t scherm 
in de zaal geblikt . . . Hij sidderde van zenuwangst 
maar bedwong zich . . . Moeder was niet gekomen, 
want ze was ’s morgens gestruikeld bij ’t afloopen



van de trap en had haar voet verstuikt, die pijnlijk 
gezwollen was. De dokter had gezegd, dat ’t niet 
gevaarlijk was, maar dat ze rust moest houden. „Het 
was net, alsof iemand mij opeens een duw gaf”, 
klaagde zij. De dokter had haar schertsend uitgela
chen, maar Hans voelde ’t zelfde als moeder . . . hoe
wel zij het elkaar niet hadden willen zeggen. Er was 
werkelijk iemand in huis, die hun kwaad wilde . . . 
er zwierf een gestalte zonder lichaam rond en Hans 
sidderde voor die vreemde kracht als Hamlet voor 
den geest zijns vaders.

En nu voelde hii zich voor den aanvang zwak, 
leeg, moede. Als moeder er maar geweest was, als 
hij moeder maar had zien zitten en uit haar oogen- 
kracht en moed had kunnen drinken of zich had kunnen 
voelen als haar beschermer, haar prins . . .

Maar nu . . . hij zag ze zitten, mevrouw Cortenaer, 
mevrouw den Tiel, de dochter van Focke en velen, 
velen meer . . .  en daar . . . zat daar ook niet . . .  ja 
daar zat ze, in een kleed van geei met zwarte kan
ten . . .  de weduwe Boeckhoven met naast iiaar heur 
dienstmeisje, als dame verkleed . . .  En allen zaten ze, 
die vrouwen, met hun families, hun mannen, hun kin
deren . . .  en stond nu a! niet gekleed in ’t blanke 
Ophelia kleed met de zilveren zoom de dochter van 
mevrouw Cortenaer, afgestaan voor de avond-tooneel- 
prostitutie op aandrang van de moeder, die . . . die . . .

Hans hield zijn hoofd even achterover en sloot zijn 
oogen . . .

Het was toch wel afschuwelijk, het was toch wèl 
een poe! van vuile geilheid, een afgrond van verderf.
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Bos, die een doodgraver zou spelen, kwam ver
trouwelijk naast hem staan.

,,Ben je moe . . .  nu moedhouden en doorzetten. 
Als je speelt zooals op de generale, ben je voortaan 
de man . . . wip je Bouwmeester er bij de Koninklijke 
u it. . . Maar je moet nu niet. verslappen . . . durven, 
durven.”

„Dank je” zeide hij, hem de hand drukkend met 
echte dankbaarheid. En toen hij den handdruk van 
Bos voelde, wademde gelukzaligheid in hem op, door 
het besef, dat hij toch nog werkelijk in staat was tot 
een écht gevoel, tot iets dat geen comedie was, 
hier in Plankenland.

En zijn houding en wil herwonnen hebbende, 
liep hij terzijde en nog eenmaal het tooneel mon
sterend als een veldheer een slagveld riep hij:

„Halen!”
Het scherm ging op. Francisko en Bernardo spraken 

met elkaar, Horatio en Marcellus traden op . . . De 
geest schreed langs de tinnen . . .

De eerste scène werd goed gespeeld. 1 loratio, die 
tot heden toe op de repetities altoos houterig was 
geweest, scheen nu, op den grooten premiéreavond 
opeens bewust en vrijmoedig en los te zijn geworden. 
Dat prikkelde Hans . . .  Nu ik, nu ik, nu ik . . . zei 
hij tot zichzelf.

En toen hij met het groote gevolg op het tooneel 
trad, voelde hij hoe de geheele zaal voeling zocht 
met hem, hoe de geesten der toeschouwers uitgingen 
naar zijn geest.

Zijn eerste zinnen sprak hij zacht, zijn stem inhou
dend, nog onzeker van wat hij op dezen avond zou 

MOMBAKKES. 1 2



i 78

kunnen geven, wat in hem zou ontstaan . . . Toen 
het gevolg afging en hij alleen op het tooneel bleef 
staan, voelde hij zich wegzinken . . . hemel, mijn hemel 
. . .  hij staarde den souffeur aan . . .  en deze fluisterde 
de aanvang van de claus . . . hemel, hemel. . .  hij 
verzonk . . .  hij viel in de diepte . . .  en hij zag den 
geest. . . den echten, die moeder van de trap had 
gestooten, den geest van zijn eigen vader . . . Meteen 
dook een gezicht naast dat van den souffeur in het 
hok op . . .

„Durven Hans . . . durven . . .”
Het was Bos, die hem met zijn oogen bestraalde. 

En als een noodkreet van een die valt en opeens 
krijtend redding vindt, begon Hamlet:

O, dat dit al te vaste vleesch versmolt . . .
Als sneeuw versmolt, verzwond als dauw in zon,
O, dat de Almacht niet verbod en vloek 
Op zelfmoord had gericht, o God, mijn God,
Hoe mat, hoe leeg, verdorven en vermolmd, 
Schijnt mij het gansch bedrijf van deze wereld, 
Bah, over haar . . .  Zij is een wilde tuin,
Waar, ongewied, het zaad geil uitschiet 
Tot welig woekrend onkruid . . .

Opeens voelde Hans, dat hij gered was. . . Hij 
sprak voort, voelend de deining van de verzen, er 
op drijvend als op een zee, een zee in branding, 
een zee in kalmte, een zee bij zonsopgang . . .

Hij dwong zichzelf in een droom te blijven. De 
stem van het wezen binnenin, dat hem nu al zoo 
vertrouwd was geworden, zei hem: „Dat is h e t . . . je
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bent nu krankzinnig maar je zult je er straks wel 
weer door je wil uitredden.

En den heelen avond, ook tijdens de pauzen, 
terwijl hij tusschen de coulissen stond of in de kleed
kamer wachtte, bleef hij zich dwingen, in de krank
zinnigheid van zijn rol te blijven . . .

Maar tegelijkertijd voelde hij een afschuw van zich
zelf, voelde hij zich als een vies, onzindelijk, misdadig 
monster. . . Want het was hem bewust geworden, 
dat hij niet speelde met zijn hoofd, niet met zijn 
wil, niet met zijn hart en niet, acharm niet met zijn 
ziel. . . Neen . . . hij voelde het wel door de blikken 
van al die wijven, wijven, wijven, in den ongewieden, 
wilden tuin, waar het zaad geil uitschiet tot welig woek- 
rend onkruid, dat hij speelde door en met zijn zinne
lijkheid, op haar zinnelijkheid . . .  o gruwel, gruwel, 
zij zaten te kijken . . .  al die vrouwen in de zaal, al 
die heksen, hoeren, echtbreeksters door gedachte of 
daad, naar zijn geslachtsdeel — zijn geslachtsdeel 
puilend in zijn nauw gespannen tricot. . .  o God, o 
God . . . hoe gelukkig dat moeder er niet was, daar 
in die gruwelijke zaal, waar ze nu te juichen, te 
klappen, te stampvoeten zaten, waarvoor hij nu boog, 
een krans aannemend zooals hij dat eens gezien had 
van Mephisto . . . toen hij onder het publiek zat, zijn 
knie tegen de knie van de getrouwde maitresse, die 
toen met hem den man bedroog, die haar eer, dak 
en liefde had gegeven, trotseerend de wereld, die 
hem uitstootte omdat hij eerloosheid tot eer had 
willen verheffen. . . .

Dat was het Amphitheater van Vespasianus uit de 
Encyclopaedie, waar wilde dieren bij duizenden elkaar
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verscheurden om door bloed en wreedheid, wellust
op te wekken.

Moeder was er niet . . . gelukkig . . . gelukkig . . . 
moeder niet . . . dat was moeder bespaard gebleven . . . 
dat zij hem zoo had moeten zien, als vuile harlekijn, 
als walgelijke comediant, het edelste van den hoogen 
dichtergeest prostitueerend voor een troep geile hoe
ren en snoeren, snollen en pollen . . . bah, bah . . . 
over het gansch bedrijf van deze wereld . . .  o, o, 
dat de Almacht straf op zelfmoord heeft gesteld!.. . .

1 lij zat nu in de kleedkamer, had zijn gelaat dik 
met vaseline ingesmeerd, wischte met een doek de 
vette verven van zijn mombakkes, zijn masker, zijn 
grens, zijn grijnzende kop van grof-zinnelijk men- 
schenbeest.

Van Delft was binnengekomen met een dikke, 
zwarte import-sigaar met een rood bandje er om in den 
mond, ondanks het verbod om te rooken achter het 
tooneel. . . .  En ook Abraham Beer, aarzelend be
scheiden. . . .

„,Gefeliciteerd . . . gefeliciteerd . . zei van Delft, 
vroolijk. ..Kerel, kerel . . . wat een succès . . . Die 
sigaar heb ik van Focke . . .  hij is razend gemaakt 
door zijn dochter. . .  je krijgt een ton voor een 
eigen theater . . . maar je hebt al die teven in de 
zaal vanavond dan ook van katoen gegeven . . . haarlui 
mannen zullen er vannacht van moeten lusten — dat 
noem ik opkikkeren . . .  en nou jij . . . Beertje?”

Hans voelde neiging de vette vaseline doek voor 
zijn gezicht te houden en in snikken uit te barsten.



Hij keek nu, over den doek, vragend naar Beer, hopend 
op een woord van berustigende lof.

Beer bleef zwijgen.
,,Nu?” vroeg Wentinck, de doek van ’t gelaat 

nemend . . . ,,ben je tevreden?. . .”
Weet je wat van Deyssel van zulk theater heeft 

gezegd . . .
„Verdomme!” riep van Delft, een dichte rookwolk 

opblazend en het vuureind van de sigaar onder zijn 
neus heen en weer bewegend. . .” die zeit net wat ik 
je zeg . . . Het was verduiveld mooi vanavond, ver
duiveld mooi . . . een ideaal bordeel . . .”

„En een bordeel-ideaal!” bevestigde Beer.
En ieder van de drie, elkaar aanziende, lachte 

veelbeteekenend op zijn wijze . . .
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