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Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat
ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek;
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek,
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen
zeggen, naakter dan paakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA geévenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige
realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier's Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke
begrippen, heeflt verslingerd ,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.
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WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderiitje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het ._sgaal der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit:
nIrinette” is geen lectunr voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk hoek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, dic in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ., Verbeeld je: weigeren!”
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LEVENSLOOP.

Er is Falkland iets schokkends geschied, iets dat
eene gebeurtenis is in zijn leven. Dezer dagen
bracht de post een brief, netjes geschreven -— die
brief dee 't 'm. Welk eene omwenteling! Zoo in
eens — Mir nichts, Dir nichts — een man van
beteekenis te worden, een besproken auteur,
een schrijver met lotgevallen. Ja, het leven is avon-
tuurlijk en eer je het weet verhuis je van je villa
naar een zolderkamer of vice-versa. De brief
zeide dit:

WelEdele Heer,

.In eene alhier !) bestaande vereeniging van gym-
nasiasten worden meermalen hedendaagsche
schrijvers en hunne werken besproken.

»Nu was de ondergeteekende, ook lid dier ver-
eeniging, voornemens ook daar uwe werken te
bespreken. Vele daarvan heeft hij reeds gelezen;
eenige kon hij echter nog niet in handen krijgen
en bovendien zullen hem misschien nog eenige
onbekend zijn.

Mijn belecfd en vriendelijk verzoek is nu, of gij

) Provincieplaats in bet Noorden.
ScHETSEN FALKIAND. V. 3
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zoo welwillend zoudt willen zijn om mij een lijst te
zenden van uw voornaamste werken en tevens eenige
mededeelingen uit uwe loopbaan. Mocht dit verzoek
U misschien vreemd voorkomen, wil dan overwe-
gen, dat het voor een goed overzicht van eenen
schrijver oneindig veel beter is om van dezen zelf
eenige mededeelingen te ontvangen, dan maar op
goed geluk af hier en daar wat op te visschen.
Mocht het U wellicht brutaal en vrijpostig schijnen,
wees dan zoo goed te bedenken dat jongelui meestal
niet te bescheiden zijn uitgevallen, en dat, zoo
iemand, zij zeker overtuigd zijn, dat de stoutmoe-
dige de halve wereld heeft. Ik althans heb gemeend,
ook in aanmerking nemende het goede doel, dat ik
met mijn schrijven beoog, de vrijheid te mogen ne-
men om met een dergelijk verzoek bij U aan
te komen. Mag ik hopen, dat het werkelijk door U
zal ingewilligd worden, en dat gij mij inderdaad
het gevraagde zult zenden? Ik wensch U nog mede
te deelen, dat de bedoelde X’sche Gy mnasiasten-
Bond alléén uit leerlingen der drie hoogste klas-
sen bestaat, die dus wel geacht kunnen worden
van onze mooie jonge litteratuur op de hoogte te zijn.

Onder betuiging van mijne dankbaarheid reeds,
dat gij dit epistel hebt gelezen, en met het aan-
bieden van excuus voor mijne vrijpostigheid, teeken
ik mij, eenig antwoord Uwerzijds afwachtende, be-
leefd en met de meeste hoogachting,

Uw. dw. dienaar,
N. N.
Geruimen tijd bepeinsde Falkland het schrijven met
een blos van geluk op zijne kaken — én zijn levens-

loop waarvan hij de schokken en smarten naarstig-
lijk noteerde. Toen schreef hij in één adem door:
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Waarde N. V.,

Ik ben hoogst gevleid met uw schrijven, weet
waarlijk niet waarom uw aandacht op 77 beschei-
den figuur is gevallen (N. B. alle schrijvers zijn beschei-
den, hébben hevige avonturen gehad, vooral veel
smarten, een gebroken hart, twee of drie wanhopige
liefdes !) en een bewogen leven.

Reeds op tienjarigen leeftijd, waarde vriend ,voelde
ik mij aangetrokken” tot de letterkunde, schreef
een roman in twee deelen en een drama in vijf
bedrijven met een voorspel waarvoor ik tot heden
geen uitgever vond. Dit zal u evenwel weinig
belangstelling inboezemen, daar @//¢ groote schrijvers
op tienjarigen leeftijd al een of meerdere werken
geschreven hadden. Dat behoort bij het vak. Ik
houd niet van roode kool, noch van Savooie kool,
noch van andere kool. Ik vind kool een ndar eten,
Lou ook, Babs ook. Ik houd ook niet van boonen
of erwten, wel van tuinboontjes en doperwtjes als
ze jong zijn. Mijn laarzen loop ik voortdurend scheef
zelfs als er ijzeren hoeven onder zijn. Dit is wel
curieus en heeft mij al veel reparatie-gelden gekost.
Soms staat mijn horloge in den Lommerd, soms
tikt het aan mijn borst. Vroeger droeg ik een snor,
tegenwoordig heb ik een glad gezicht. Precies of
je een komediant ziet. Maar ik zal 'm weer laten
staan, want de vrouw die me scheert — gek he,
dat ik door een vrouw geschoren word, is dat bijj
jelui in het Noorden ook zoo? — ruikt (is het 7z¢££#)
wel eens wat zuur en dan is het niet aangenaam
lang onder het mes te zitten. Ik ben een groot
liethebber van sigaren, soms van een pijp. Pruimen
doe ik niet. Dat is wat ordinair en een schrijver

!) Verschoont dit woord dat me uit de pen valt.
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met een pruim achter z'n kiezen komt er nooit.
Op twaalfjarigen leeftijd schreef ik reeds tooneel-
kritiek. Mijn zuster toen ze ¢lf was. Wij zijn altijd
voorspoedige kinderen geweest. Kritiekschrijven kun
je héél vroeg en als ik U een bescheiden raad mag
geven, begin dan — als je ooit schrij verwordt
en ik zou U dit wel willen aanraden: erziner
in Holland lang niet genoeg, er moeten er véél
meer komen —, begin dan met tooneelkritiek. Die
is erg gemakkelijk, want je weet al licht dadelijk
meer dan 'n komediant, kunt 'm dus op zijn kop
zitten. Van kop gesproken: ik draag m’n haar steil-
weg, laat me liefst tweemaal per maand knippen bij
den barbier om den hoek van de Van Woustraat
(als ik in Amsterdam kom) en elken morgen neem ik
een koud bad, wat niet belet dat ik een onaangenaam
buikje krijg. Ge vraagt naar mijn levensloop?
Ik geloof niet dat er nog levensloopen of loop-
banen zijn of zullen komen. Een evenement in
mijn leven geschiedde gister toen hier een paard
op hol ging en zZ& het tegenhield. Een uur later
lei mijn kip haar eerste ei van het jaar. Van de
schrik of rechtmatige trots? Wie zal het zeg-
gen? O ja, ik heb meerdere wederwaardig-
heden in mijn leven ondervonden. Als kind ben
ik eens op mijn boterhammentrommeltje gevallen,
als jongeling ontvielen mij mijne illusies, als
man verval ik meermalen in peinzende buien,
waarvan bijv. deze brief resultante is. Ik houd van
flensjes, biefstuk, gevogelte, wild, ben een liethebber
van dieren, houd er honden, poesen, kippen (mijn
haan heb ik weggedaan: die had het snot) op na,
en heb gedurende twee dagen een aapje gekoesterd
dat een journalisticke wurm, die als sociaal tégen
het gebruik van sardines was, mij op mijn jaardag
schonk. Het dier geleek echter in reuk op boven-
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genoemde barbiersvrouw en te veel op een mensch,
althans op z'n schenker. Ge weet natuurlijk wat
Nietsche van den aap zei — pardonneer, Nietsche
is een te gevaarlijk verschijnsel. Ik heb beertjes,
slaap liefst heel lang, leen nooit geld uit, bemin
het natuurschoon. Mijn lievelingsauteurs zijn Walter
Scott, Van Lennep, Cremer, Daudet, Ohnet, Gothe,
Couperus. Ik heb geen kinderen. Babs stopt mijn
kousen. Mijn neus is lang. Die van Lou tweemaal
langer én leelijker. De kritiek was mij steeds wel-
gezind, heeft veel met mij op, daar ik geestdriftig
voor de huiskamer werk en over het geheel
afkeerig ben van dat gemeene, alles-zeggende
Realisme. Ik heb veel letterkundige kennissen en
vrienden. Van Maurik ken ik heel goed. Die heeft
een grooten bruinen snor en heeft laatstdehand
van Emile Zola gedrukt. Van Loghem is
klein met een vrindelijk gezicht en vrindelijke
oogen van liefde-in-het-zuiden achter een gouden
bril. Johan de Meester heeft een kleineren snor en bol
gelaat. Frans Coenen Jr. is mager met een rooden
puntbaard en een vinnig neusje. Diepenbrock lijkt
iets op Gorter, draagt een lorgnet en zijn snor is
meer van harde naalden. Kloos droeg vroeger
baard en snor —, tegenwoordig moet hij geschoren
zijn.

Van Deyssel heeft een denkend dik gelaat met
breede koonen (heelemaal glad). Van Eeden ziet
er héél interessant uit (schrijf dién vooral eens)
met matte dichtersoogen en een mooi Engelsch
boord. Gorter zou je heelemaal niet opletten,
precies 'n gewone burgerman. Nee, dan zie je 't
Kloos veel meer an, dat hij dichter is. Aletrino,
een slank zwart heer, erg zwart, met gouden glin-
sterbril en glinster-hoogen hoed. Boeken, erg lang,
verbazend zwemmer, blond, stapt vlug. Van Hall,
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eerwaardig, zilverwit gentleman met gouden lorgnet,
Couperus . . ., maar dien kent ge natuurlijk.

Dit is alles ontzettend belangwekkend niet
waar? En zoo is er nog een boel meer, wat ik
u later wel eens schrijven zal. Want zoo doende
wijk ik af van mijn eigen persoons- en karakter-
studie.

Ik draag colbert en flanel, ben erg ordelijk en
bemind, werd geboren in Rotterdam den 3den
December 1864 en voor bankier bestemd. Mijn
eerste verzen schreef ik in het Humoristisch
album, mijn eerste smarten bloeden nog. Let
wel, vriend N. N., dat je, indien ge zelf ooit wilt
voortbrengen, zorgvuldig naar een smart moet
zoeken en uw eigen aandoeningen ontleden alsof ze
goudpreparaat zijn. Neem van anderen geen notitie.
Rafel alleen uw ezgen smarten uit.

Ga op elke smart zitten als een kip en broed
een sonnet. Smarten zijn de motoren, de ovens, de
porderlieden van alle poézie.

Ik doe ook aan politiek, ben lid van de ,Liberale
Unie”, dito van ,Liefdadigheid naar Vermogen.”
Vrijdags wordt mijn werkkamer gedaan met veel
water, zeep en soda. s Zaterdags verschoon ik mij.
Mijn hemden raken wat op. ’s Zondags hebben we
soep. Ik heb een meerschuimen pijp en nu een
verkoudheid, werk van ’s morgens tot ’s avonds
tot vermeerdering mijner aardsche goederen, dweep
met correspondeeren. Na mijn dood verschijnen
minstens tien bundels Brieven, een nagelaten
drama, het slot van een leesgezelschappen-roman
en nog minstens honderd in voorraad geschreven
Falklandjes. Ik zou gaarne ergens in een dood-
loopend steegje een standbeeld bezitten (peinzend
gelaat, hand in boezem) en tijdens mijn leven de
verwezenlijking van mijn droom opgenomen te



LEVENSLOO! 7

o~

A~

worden in Keurbundels voor H. B. S. en
Gymnasia. Zie daar allcs over mijn leven, mijn
veelbewogen loopbaan. Met hoogachting

Uw dw. dr.

S. FALKLAND.



WEES.

Geheel toevallig maakte ik met hen kennis, een
ouden grootvader, een oude grootmoeder, een tante,
het kind.

Hun geschiedenis — in zoover die op het kind
betrekking heeft is eenvoudig.

De oude had twee dochters, de een onderwijzeres,
de andre winkeljuffrouw. De winkeljuffrouw kwam
niet meer thuis. Zij was, zooals men dat noemt
verleid, kreeg een kind — schaamde zich voor haar
ouders.

De vader, stug van aard, verbood zijn vrouw en
de andere dochter de verleide op te zoeken. Wat zij
toch deden, maar heel stil. De verleider ging failliet,
erger: vluchtte naar Amerika. Hij had héél gemeene
dingen gedaan, gezwendeld, menschen opgelicht.
Toen ’t gebeurde lag de winkeljuffrouw ziek. Op
haar ziekbed kreeg ze een brief, klaagde niet, stierf
langzaam. Er was niets aan te doen. Ze stierf op de
huurkamer, niet bij haar ouders thuis. Maar lang
voor het sterfbed waren ze met elkaar verzoend en
het kind van acht maanden werd door de groot-
ouders opgevoed.

In het rustig huishouden der drie groote menschen,
gaf dat een geweldige verandering. De kinder-
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kleertjes — kinderdingetjes — kinderwieg — maak-
ten het huis jonger, vrindlijker dan in jaren geweest.
Het kind groeide, lief blond meisje met kort geknipt
kroes —, werd vier jaar. De grootvader was er
dol mee, de grootmoeder speelde den heelen dag —,
de onderwijzeres was al begonnen het A-B-C te leeren.

Op een avond maakte ik kennis.

De grootvader zat over me, een rond energisch
gelaat met witten baard, witten snor, wit haar. Een
mooie kop. De grootmoeder, kleiner, jonger, hield
het kind op den schoot. Er werd gesproken over
ditjes, datjes, koffie gedronken.

Na een poos kwam grootmoeder los, vertelde de
korte tragedie der gestorven dochter. Tk knikte. Al
dergelijke smarten lijken op elkander. Huis aan
huis is grooter of kleiner leed — en telkens weer
doet het aan als iets nieuws, iets van grooter smart
dan vroeger-meegemaakte, doorgane dingen. Elk
leeft zoo in een sfeer van herinnering.

Van zelf zei ik zoo, zonder er nadruk op te leggen :

»En de vader?.... Hoort u nog wel eens wat
van hem?”

+Ach, de vader,” zei de moeder, minachtend de
schouders schokkend: ,de vader! Is me dat’n vader !”

Maar de dochter sprak met eenig medelijden:

»Nou! Nou!... Is die niet altijd goed voor Co
geweest? ... Heeft-ie haar niet uit Amerika geschre-
ven, nog wel twéémaal...”

»En wat zou dat!”, zei de moeder, grof: ,hadie
soms willen hebben dat ze 'm met d’r kind was
achterna geloopen!”

»Dat zég ik niet,” zei de dochter: ,ik zeg alleen
maar dat ie niet slecht voor haar is geweest.. ..
Als ie niet zoo opgejaagd was geworden door z'n
schuldeischers had-ie haar getréuwd... Je mot de
dingen aan twéé kanten bezien” ...
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» Lrek maar de partij voor dien oplichter, die je zuster
in ’t ongeluk heeft gestort!”, snauwde de moeder:
»zoo'n door en door fatsoenlijke meid... 't Is me
'n vader!... Als ze 'm te pakken krijgen, gaat ie
de gevangenis in.... En als ze 'm niét te pakken
krijgen, mag die nooit meer in Holland terug
kommen... God zij dank dat 't kind Onzen naam
heeft” .. ..

Zoo spraken ze in de kleine, vrindelijk gemeubelde
voorkamer. De vader zweeg. Met de vingers gestren-
geld over den buik, keek hij naar de lamp, schokte
recht, toen de dochter aan het verdedigen bleef,
nam zijn endje sigaar, streek ’'n lucifer af.

Ik bracht het gesprek op wat anders. Het werd
pijnlijk.

»Kom eens bij me zitten, Co,” — ze heette naar
haar moeder —, zei ik en dat leidde de aandacht
naarhet kind, dat éerst verlegen, heelgauw intiem werd.

Het was een lief, frisch meisje, met groote zwarte
oogen, randjes van teere zwakte er onder. Het haar,
kort geknipt, deed haar op een tenger jongetje
gelijken.

»Laat meneer nou is hooren, hoe mooi je lezen
kan,” zei grootmoeder: ,en laat meneer je modie
prentenboeken is zien.”

Het kind wipte af van mijn knie, liep de gang
in, kwam terug met een stapel prentenboeken.

Glans van grodte liefde voor het kind was in de
kamer.

De grootvader keek glimlachend, kinderlijk-zacht,
naar het vuil wijsvingertje, dat de prenten aanwees.

De grootmoeder knikte, keek naar het prentenboek
met zijn hel-gekleurde leeuwen, tijgers, papegaaien.

De onderwijzeres boog over het tafelzeil, volgend
het wrijvend bewegen van den dunnen kleinen
kindervinger.
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Er werd nu alleen gedacht aan de prentenboeken.
geluisterd naar 't lichte kindergeluid.

Ze zat op mijn knie, praatte, babbelde, lei uit .. ..
» ... En datte is 'n jonge — enne die jonge het zoo-
veel gepraat.... enne toen kwam zijn opoe enne die
zei: jij mag zooveel niet prate... Enne toen zeidie
jonge: enne ik praat lékker wel . .. En toen zei opoe
dan mot jij 'n slot op je mond...Zieu?Zeg? Zie-u:
Enne nou loopt-ie met 'n slot op z’n mond omdat ie

ondeugend geweest is.... Enne dat is de poes. ..
enne die het gesnoep van de mellek ... enne die
was heet... en toen het ie zich gebrand”...

»Mooi,” zei de onderwijzeres: ,maar nou moet je
eens an meneer laten hooren dat je spéllen kan,
Co? O, meneer, ze kan zoo goed spellen” ...

Op de achterste bladzijde van het prentenboek was
een verzameling van heel vette A's, B's, C's, —, het
geheele alphabet in chocolade letters.

» Wijs nou de E eens aan,” vroeg ik.

Het vingertje betastte zoekend het papier, aarze-
lend, bleef staan bij een O.

»O, 0 wat 'n een domme meid,” lachte de tante:
,Is dat nou de E?”

Opnieuw zocht het kind. Ze had al spelend een
heerlijk, rood kleurtje gekregen, poogde den weg te
vinden in dat gewar van rare dingen. Grootvader
schoof dichterbij en vrindelijk, hulpvaardig wees hii
met het mondstuk der pijp een E aan.

Nog een ander prentenboek werd opgeslagen en
weer klonk het kinderverhaal door de luisterende
kamer:.... ,Enne datte is Carro die booze hond die
het gestole. ... enne die mot nouna de gevangenis. ...
enne di¢ daar datte is Bobby die wou is 'n pijp rooke
en toen het-ie in z'n broek gedaan.... Niet, tante?”

»Ja,” lachte tante — en terwijl het kind plaatjes
bekijken bleef, zei ze zacht:
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»Ze heeft toch heélemaal zijn gezicht”...

»sDa’s niet voor haar te hopen,” zei de moeder.

,Precies zijn oogen en zijn neus” ...

»Nou — hou daar maar over op,” zei de moeder.

»Kom je niet eens bij opa,” vleide de oude man:
»Kom eens hier met je prentenboek.”

Het kind wipte over. Het witte, zilverend baardhaar
slierde langs de roode koontjes.

En weer was de stilte van luistering, waarin het
kinderstemmetje en de stem van den grootvader.

Ze hadden een groote gekleurde prent voor zich.

»En wie is datte, opa?”

»Dat is 'n diender.”

»En die?”

,Dat is 00k ’'n diender....”

»,0O,” lachte het kind hel-op: ,Kijkis... die jonge
die is in ’t water gevalle... Enne nou springt de
hond ook in ’t water... Enne wat gaat die hond nou
doen?...”

»Die hond haalt de jongen er uit,” expliceerde de
oude man.

»Enne wie haaltdehond ’r uit?” fantaseerde het kind.

»-.-. De hond... De hond... Die wordt 'r door
‘'n kat uitgehaald”....

»Enne de kat?”

»De kat? Ja, zoo kan je wel an’t vragen blijven,
malle meid!... De kat die kruipt er zelf uit...”

Het blad werd omgeslagen. Een nieuw met véél
geel, rood, groen kwam boven te liggen.

De lamp scheen vrindelijk op al de toegebogen
gezichten.

»Enne wie is datte, opa?”

»,Dat is wéér 'n diender.”

» Weer 'n diender?”

»Ja.”

»Enne dié?”
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»Da’s je vader,” zei hij strak — en naar mij knip-
oogend, vroeg hij:

»En wat is je vader, Co?”

»Me vader is 'n schurk,” zei het kind.

»,G0éd onthouen,” knikte grootvader.

En het zilverhaar van zijn baard witte in lachschud-
ding tegen het kinderkopje.

»Heb 1 dat an 't kind geleerd,” zei de dochter.
knorrig.

»Ja,” knikte de oude man en nog eens vroeg hij

»Goed onthouen en wat is ie nog méér?”

»Me vader is 'n schurk én 'n dief,” zei het kind
stevig — bladerend in het prentenboek.
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In de kamer zaten ze met d’r zessen.

En zoowat gelijk knipperden de twaalf oogleden.

U begrijpt de verhouding van 6 tot 12.

De oogleden knipperden, knipperden als nerveuze
kuifjes, trilden als glaspluizen bij Noord-Oosten wind,
bibberden krampachtig, leien zich een wijle smach-
tend te ruste, be-cancaneerden opnieuw de vleesche-
lijke verschrikking die wij ook wel verschrikking
des vleezen zouden kunnen heeten,

Tante Rebecca hield hare oogjens gesloten in het
papprig geheuvel der bleek-bolle wangen. Ze kneep
ze met kracht, nauwlijks een kier latend waardoor
het licht naar binnen mocht sluipen. Ze lei verscholen
in den ouwen leunstoel, de vingers in het versleten
trijp gewroet. Ze kneep den stoel en kneep hare
oogen. Ze kneep ook haar lippen soliede tezaam,
dat de velrimpels om den mond strakten, allemaal
scherpe sneedjes die naar den neus zigzagden en het
wangenpap leken te doorstriemen.

Tante Door, achter den leunstoel, keek alsof ze
ver in de zee 'n geelvlammende zon zag ondergaan
en het bijten der lichtstralen niet kon verdragen.
Heel haar spichtig ouw-vrouwe-snuitje liep te hoop
om den mageren neus. D’r oogen liepen naar den
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neus, d’r koonen dribbelden naar den neus, de kin
heup-sjokte naar den neus. Haar gelaat geleck een
relletje van kakelende menschen met een explicee-
renden meneer in het midden. Die meneer was de
neus. En alsof die meneer 'n verhaal deed van ver-
moorde dienstmeisjes en inbraak bij nacht, knipperden
de oogen van pure ontzetting. Maar met dat al,
dee heéél haar snuitje alsof er 'n gemeenstekende
ondergaande zon in de buurt was.

Serre, bij de kachel, verdroeg de historie anders.
Die zat te lach-schuddebuiken dat de tafel meé-schud-
debuikte en de glazen zachtjes over 't tafelzeil
schoven. Ze lachte en knipperde. Ze knipperde min-
stens zoo sterk als Rebecca en Door, ze knipperde
met dikke oogleden in 'n klein sproetengelaat, waarop
't poneyhaar van de weromstuit danste als een los-
gespannen tullen gordijntje wen wind bliefte puffen.
Ze knipperde stevig, doch hield de hand boven de
brauwen, klaar om het handdeksel neér te flappen
as 'r 'n ongeluk gebeurde.

Oom Bennie, diep-teruggeleund in den anderen
leunstoel, had z'n pijp in de hand, keek met één
bibberend, schokjes-spuwend oog. ’t Tweede hield-ie
gesloten zoo plat en gewrongen, dat 't ooglid als
'n verdord erwtepelletje verpropt lei. 't Gaf’n alge-
meene rimpeltrekking in z'n gelaat. De linkerwang
builde angstig op, de rechtermondhoek trok zurig
omlaag in de bruine stoppels van z'n weekbaard.

Oom Jozef, klein week manneke, met 'n aanvettend
hangbuikje, 'n schommelenden gouden horlogeketting,
'n stel bleeke, weeke handen met veel zware gouden
ringen, neeg eveneens achterwaarts. Z'n oogranden
waren rood en ontstoken, leken rooder, ontstokener
achter het vet-glimmend, gouden lorgnetje. Oom
Jozef knipperde langzaam, knipperend als iemand
die wel wéet dat z'n oogen beveiligd zijn voor spat-
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tingen en ontploffingen, maar toch voor alle zeker-
heid én gesuggereerd door zooveel geknipper ron-
domme, de knipper-spieren in gereedheid houdt om
de blinden er voor te doen als’t buitensporig wordt.

De laatste — Sam — een plus vijf is zes —
trachtte z'n geknipper te beheerschen, was de oor-
zaak, de heroische oorzaak van het geknipper. De
schaar in z'n hand wurmde voorzichtig tusschen de
ijjzerdraadjes, bang om mis te steken. Hij peurde
met onsekure hardnekkigheid, wrikte van links naar
rechts, tammetjes morrlend zonder positief het samen-
stel van ijzer, kurk, glas te beschadigen. Kraste er
evenwel iets aan de schaar of aan het ijzerdraad dan
week-ie achteruit en z'n oogen knipperden mét
beheersching. En omdat het gruwelijk warm was,
mogelijk ook om de inspanning van hetforcee-
ren, zweette zn kamerflets gelaat met het rullig
zwart snorretje, glansden er melkige perreltjes op
z’'n voorhoofd in het tam-gele licht der lamp.

Er was stilte en geknipper.

Toen zeide Sam en z'n oogleden trilden als zenuw-
achtige vlindervleugels:

, ... Goed da’k 'r geen dagwerk an heb”...

».... Nou nee,” zei oom Jozef het wakkelend
lorgnet recht duwend.

»Hou in gosnaam je mond!”, riep tante Rebecca
angstig.

't Was geen gekkigheid. As’t sprong kon je onge-
lukken beleven.

»Ach waas!”, schreeuwde oom Bennie, even z'n
twéede oog openkleppend, nou Sam niet stak : ,hoog-
stens geeft 't 'n pang” ...

»n Pang?”, lijsde Serre d’r poney-haar weg-zwie-
pend — warrem as ze was van de lach — ,’t geeft
meéer as 'n pang! As-die losschiet kan d’r 'n slag van
belang van komme!” ...
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,Hou je hoof weég,” waarschuwde tante Door;
poam hou je hoof weg! Zoon kurrek het 'n
krach!” ...

,Aach!” riep oom Bennie geérgerd: ,niks as 'n
pang! Je mot ’t mijn leere! ’'n Kogelflesschie —
anders niks niemendal!” ...

,Hij met zn pang,” redeneerde tante Rebecca:
»asof 'n pang van 'n kurrek” ...

»Stil dan!” riep tante Door, weer schuw uitwijkend.
Sam’s schaar kriewelde langs de ijzerdraadjes.

En alle oogleden knipperden als straks, knipperden
benauwd, knipperden schichtig.

Bij de lamp buikte rustig de flesch — de flesch
Champagne.

Oom Jozef had 'r gewonnen. D'’r was 'n liefdadig-
heidsbazaar geweest met veel naaiwerkjes, antima-
cassars, shawls, flesschies odeur, doosjes zeep, porte-
monnaies, prachtbanden (n pracht van 'n gouwe en
roodpluche banden!) kissies sigaren, kooschere koek,
bons voor photographieén, bons voor 'n héél heere-
kostuum, kinderwagens, poppen, horloges (nikkel en
zilver), én ’n kolossale étalage wijn van ’'n liefda-
digen wijnhandelaar dierestantjes overhad. Oom Jozef,
die — je kon 't wel an z'n gouden horlogeketting,
gouden ringen, gouden lorgnet zien — z’n heele leven
bemazzelt was bij wat-ie anraakte, had voor z'n lot van
vijf-en-twintig centen 'n kostelijke flesch Champagne
getrokken. 'n Half jaar had de flesch in de kast
gelegen, op de onderste plank bij de trommel met
boterkoek en de gemberbolussen, en nou dat tante
Rebecca, z'n vrouw, jarig was en ze gezamenlijk
een zotte bui beleefden (in gewone verjaars-omstan-
digheden doe je 't ndog niet), zouen ze de flesch

knappen.
De waterglazen stonden gereed — welk recht-
schaffen huishouen heeft kelken? —, de menschen

Scuersen FArLxkraxp., V 2
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zaten gereed: kwam de moeilijkheid om de kurk,
die zoo baldadig met ijzer en touw vastgemetseld
zat, zonder schade voor meubilair en gezondheid te
verwijderen. Er werd dus niet om een bagatel ge-
knipperd. D’r liepen heele verhalen van flesschen
die gebarsten waren — van scherven, die ze ind’r
oogen gekregen hadden — van kurken, die as ko-
gels tegen je gezicht vlogen — van schuim, dat tot
an de zoldering spoot.... Je most 't verstaan. Je
most 't met aandacht doen. En Sam — die zoo ge-
schreeuwd had dat /47 ’t kon, dat hij 't dikkels ge-
lapt had — scharrelde zoo raar met tante Re-
becca’s botte schaar, die voor alles en nog wat
diende: voor hemmetjes knippen, voor 't afknersen
van bot-vinnen in den bot-tijd, voor de kous van
de lamp, voor ’t opensteken van oom Jozefs siga-
renkistjes, voor ’t vloerzeil, enz., datje met je oogen
knipperen most of je wou of niet.

»As je 'm zbo houdt, hak-ie jezelf in je vingers,”
maande oome Bennie, blikkend met 't half-open
oogje.

,Laat mijn nou begaan!” zei Sam kregel: ,zo0
mot ’t.”

»Jou late begaan,” zeurde tante Door zurig: ,’t
kost mijn me karpet.”

»Snij dan eerst de touwetjes door — ézel!”, riep
Serre, lacherig: ,hij zit an de touwetjes en niet an
de ijzers.”

i ,Hij zit an de ijzers!” schreeuwde Sam, en ineens
nijdig rukkend, knapte-die één van de ijzerdraadjes.

Het knapte. Het ijzerdraadje knapte en 't knapte
dbér, als de knettering van een bliksemstraal vlak
in de buurt, in de hoofden van Serre, Bennie, Jozef,
Rebecca en Doortje. De oogleden knipperden asof
’t nou kommen zou — de pang — de harde, knok-
kende pang.
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Maar Sam, nou plots leeuwerig-moedig, over 't paard
getild door 't breken des éénen draads, stopte grim-
mig de flesch tusschen z'n knieén, en met het ge-
weld van ’n smid dreef-ie de schaar in de twééde
voeg. Het knepperde kort. De schaarpunt brak met
'n nijdig tikje.

,Paatsch!” zei oom Bennie.

»Nou vraag ’k,” zei tante Rebecca: ,nou vraag
’k, waarom ze zoo'n kurrek ’'r op métsele? Wat heit
’t van noodig? Da’s niks as moedwil.”

LEn as ze ’t niét doen,” betoogde oom Jozef, z'n
gouden lorgnet bewrijvend, nou Sam effen ophield:
»weet jij hoe die sappe werke? Die werke as de
waterleiding zoo erreg.... Je kan me daar de water-
leiding met 'n prop papier sluite, och!”

Sam zette wederom 't gebroken schaareind achter
't ijzer. Maar tante Rebecca werd kwaad:

,D'r komme ongelukke van! D’r gebeure onge-
lukke! Hou in gosnaam op! Je mot geen geweld
gebruike as je ’t niet verstaat!”

»En wié zeit da’k ’t niet versta!” stoof Sam op:
»,d’r komme juist ongelukke van as je'm z66 in de
kast terugzet.”

»Laat mijn 't dan is probeere,” zei oom Bennie.

»Je blijft 'r af!” viel tante Door uit: ,je komt ’r
niet an!”

»n Koenscht!” spotte oom Bennie: ,ja, ze zalle
champagne drinke, as d’r 'n mirakel an verbonde is!
Groote nar, je mot niet rukke — je mot de ijzers
doorsnijje.”

,Suscht!” waarschuwde Serre.

De schaar had 'n tweede ijzer losgewrongen. De
hals der flesch speerde dreigend als 'n kanonsloop
naar de lamp.

»Pas op voor de lamp!”

«Hou de kop na ’t raam!”
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»Steek 'm buiten 't raam as-die springt!”

»Sam, hou je oogen op zij!”....

De stemmen warden dooreen en de twaalf oogleden
knipperden thans z66 wild bij elke fleschbeweging,
alsof 'n geheimzinnige onbekende de stormmaat sloeg.
Tante Rebecca was naar den uitersten kamerhoek
bij de kast uitgeweken, tante Door, bij ’t raam,
speelde schuilei achter 't hanggordijn, Serre lach-
giegelde om de vreeselijke ver-schteering !) — alleen
de mannen bleven stoelvast, doch knipperden bij
elken onnoozelen schamp-lach der in ’t licht poeze-
lig-glanzende, grinnekende flesch.

»,Ga nou toch in de gang!”, soebatte tante Rebecca:
»'t geeft 'n slag en 't spuit zoo vreeselijk.”

»otil dan!” riep Sam.

Netjes beitelde-die de touwtjes door, keek trillend-
knipperend naar de kurk, die ’r nou wel uitbarsten
most.

,Nou krijg je de pang!” zei oom Bennie benard.

»Jozef, kom van de flesch weg!”, snerpte tante
Rebecca.

»Bennie, ga achteruit! — Mot je 'n scherf in je
ooge krijge, mot je spotte met je gezondheid!”

~Suscht!”

»Doe 't buiten 't raam! Hou 'm buiten 't raam

Zachtjes bewreven Sam’s duimen de kurk, verle-
gen-slap duwend.

En heel pafjes, kwallend als 'n slak die onraad
speurt, rees de kurk uit het vocht ter wereld.

Tante Rebecca hield de vingertoppen in de behaarde
ooren — tante Door plakte de handvlakken voor d'r
lellen en de oogen potdicht — Serre bukte voor alle
zekerheid uit ’t raam.

'”

!) Verstoring.
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Komiekig-stil, als 'n rookwolkje uit bedaarde
lippentuit, tipte de kurk van de flesch, zonder geweld,
zonder slag.

Uit den hals kwam zelfs geen timiede schuimspetje.

»Goddank — geen pang!” zei oom Bennie.

Het schrale vocht klukte in de waterglazen.



A A A A A A A A A NN SIS IS TSI NSNS L INININNN A

TROTS.

Bezorgd, hoofdpijn-achtig van tobben nu al den
héélen dag, knielde juffrouw Bik voor de kachel,
begon door het luchtgat te blazen.

De rook sloeg zachtjes-walmend terug, drensde
door de reten op zij. Rookerige stank was in de kamer.

In de kachel knetterde het alsof versche brood-
korsten gekruimeld werden.

Juffrouw Bik, niet meer blazend, bleef dof naar
den leegen aschbak kijken, de handen in de deuk
van haar schoot.

Het was om je zelf dodd te wenschen. Z46'n
tegenspoed met 'n man, die voor elke duizend
gemetselde steenen tachtig cente kreeg — as er
werk was. As.

»Zijn jullie-daar?” —, schrikte ze op.

Pietje en Jetje, nog hand in hand, kwamen de
trap op, Pietje een ventje van vijf, Jetje een meisje
van zeven

Jetje droeg niets,

Dat had ze wel gedacht. Die gierige, vrekkige,
lammenadige bakker, die nog geentwéé gulden kreeg.

»Wat zei-ie?” vroeg juffrouw Bik, het kind half
afsnauwend.

»Hij zei: eerst de cente”...
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,Heb-ie 'm dan niet gezeid dat 'k vanavond zélf
zou kommen betalen? Stommerik!” ...

»Ja, dat zei ik, moe... En toen zei die,zeg an je
moeder da’k niks meer mee geef... Toenzeiik”...

»Nou, hou maar je mond!” —, snauwde juffrouw
Bik: ,’k weet al genoeg”...

Ze blies weer in het vuur dat lustiger van knette-
ring werd, stond op, vulde den ketel, zette dien in
het ronde gat, begon wat vaatwerk te wasschen. Ze
huilde haast. Het werd t¢ erg, niet meer te dragen.
God dee hard met arme menschen. Zod was 't nog
nooit geweest, zoo-lang ze getrouwd was. Niks meer
in huis, geen zout, geen aardappelen, geen crediet
bij den bakker. Even zakte haar hoofd lusteloos weg
tegen het beschot, stompte ze de warme hand tegen
de oogen. Die stumpers van kinderen. Maar in-eens
schokte ze vinnig recht.

Boven ging een deur open, dicht.

Juffrouw Eekhout, dat druktemakend dier van
twée-hoog, kwam de trap af. Daar had je’rmetdr
zoetsappig, valsch smoel.

»Dag juffrouw” ...

»Dag, juffrouw”...

»1k mot nog effen uit... Kijk me die slagers-
jongen nou is 'n gemeen stukkie klapstuk gebracht
hebben!... Kijk me is wat 'n been!... Dat zal 'k
‘'m nou is fijntjes terug brengen... Wat zeg u? Heb
'k gelijk of niet?”...

»Of u gelijk het,” knikte juffrouw Bik: ,’t is erreg
onvoordeelig... En wat 'n vét... D'r blijft niks van
over as je 't braait” ...

»Nee, 't is niet om te braaien... We eten hutspot.
Daar is mijn man dol mee... Ja, ik laat me daar
villen! Ik betaal ’r toch voor! Betaal 'k ’r voor, ja
of nee? Let u nou is op met wat’n prachtig stukkie
'’k terugkom.... O je mot zoo op jc tellen passen
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metdieslagers.... Dag Piet-ie-iet!.... DagJe-é-ét!....
Kan je niet dag zeggen....”

Het hoofd zakte detrap af. Geprikkeld, kwaadaardig
bewreef juffrouw Bik het vaatwerk. Wat 'n dier
van 'n mensch! Met d’r stukkies vleesch! Alles wat
ze haalde liet ze an de buren zien, alsof 't 'n mira-
kel was. Ik betaal 'r toch voor! Ik betaal'r
toch voor! Je zou d’r zoo van de trappen smijten.
Met d’r Judassmoel, net asof ze zeggen wou: ik
betaal alles en jij heb schuld. En hoe ze rondkeek.
De heele kamer nam ze in 'n wip op. En d’r gluu-
perig kijken na de kachel waar geen éen pot op stond
tegen etenstijd. Dat wijf. Dat wijf met d’r kale
bereddering. 't Vleesch liet ze alleen zien om je te
temteeren, om je is goed telaten merken dat je niks
had. En Pietje die ’r laatst op visite was geweest
en drie boterhammen gegeten had omdat-ie zoo'n
honger had.... En met wat ’'n pleizier dat dier
't oververteld had an al de menschen van 't huis.

In nadenken, opgehitst, verwoed, stond juffrouw
Bik bij den gootsteen. Strakkies had je weer d’r
bezoek.:.. Strakkies. ... Strakkies.... Alsof ze een
klap had gekregen liep ze vlug naar de kast, greep
den blankgeschuurden grooten ijzeren pot bij het
hengsel, vulde hem met water, nam den ketel van
de kachel, zette den pot op het ronde gat. Dan
stak ze een potlepel in het water, lei het zin-
ken deksel op den pot. En op het twééde gat van
de vierkante kachel plaatste ze een kleineren pot,
ook met water, dekte hem toe.

Zoo. Nou most ze maar rajen wat ’r in was. Nou
kon ze an iedereen vertellen dat 'r twéé potten op
't fornuis stonden. Dat dier. Dat loeder.

Bij het raam speelden de kinderen met een do-
minospel van witte houtjes dat Bik zelf gesneden
en geverfd had.
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»As de juffrouw van boven strakkies hier komt —
en 'k spreek met 'r, dan hou je je mond versta je,
Piet?”

»Ja moe.”

»Geen woord zeggen, hoor! Anders krijg-ie voor
je broek....”

«Ja moe....

De houten steenen rammelden over de tafel en
op de trap had je geloop. Net alles bijtijds. Het
vrindelijk gezicht van juffrouw Eekhout verscheen
het eerst. Dan kwam de boodschappenmand met
het vleesch in grauw-geel nattig papier, nog wat
zakjes en een half brood. O, dat halve brood,
waaraan zes centen meel en een kapitaal kwaad-
spreken vastzat!

»Daar ben 'k al weer.... En nou mot uis kijken
wat ’'n lappie.... wat 'n pracht van 'n lappie....
Ze motten mijn te pakken nemen.... Dan zijn ze
net an 't goeie adres!... Nou?... Da's me'n ver-
schil, he?” ...

Uit het papier wikkelde ze een mooi klapstuk met
één enkele dunne rib.

»Of u gelijk het,” zei juffrouw Bik: ,ik ga ook
altijd zelf na de slager. As je maar bréngen laat,
ben je bon af”....

»Niewaar® Ze doen maar raak... Da’s net een-
der of 'k zelf me suiker haal of Annetje van juf-
frouw Prins, die wel is boodschappen voor me doet.
Nou wéét '’k da’k ’'n half pond heb, niewaar?...
En met brood?... As je zélf komt stopt-ie je geen
oudbakken goed in je handen. Ik laat me niks in
me handen stoppen”....

Rustig pratend hield zij de boodschappenmand
onder den arm, keek naar het fornuis, tdier....

»Ja ik heb me soepie vast opgezet,” zei juffrouw
Bik. genoeglijk knikkend: ,me man is dol met

”
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soep — mnou en soep kan je niet ¢élke dag geven,
wat? — as ’k zijn zin dee dan kookte ’k elke dag
soep — maar ik lus geen soep elke dag. An soep
eet je je zoo gauw tegen”....

»Da’s wel waar”, glimlachte juffrouw Eek-
hout — (zoo’n echt judas-lachie waar je vingers bij
jeukten).

» - - Maar om 'm vandaag nou is te plezieren,”
vervolgde juffrouw Bik, heel lief, heel innemend:
»heb 'k 'n lekker soepie voor 'm klaar gemaakt, 'n
rijkeluissoepie hoor. Al zeg ’k 't zelf, d’r is nie-
mand die soep weet te koken as ik. '’k Heb vier
jaar gediend op de Keizersgracht bij menschen die
wijn an dr dienstbooien gaven. Nou en daar leer
je 't koken hoor” ...

»Dat zou ik ook meenen,” knikte juffrouw Eekhout
naar den potkijkend: en wat doeu d’r zoo al in?” ...

»Nou van alles... 'n Pond mager vleesch an één
stukkie — en ’'n dubbeltje beentjes.... Me manis
dol met 'n mergpijp... Daar maak ’k 'm gelukkig
mee... Nou en dan doe ’k ’r wat gehakt bij... 'n
onsie gehakt, begrijp u... balletjes... en verder de
soepgroentes” ...

»Doe u dr zuring ook bij?”

»As 't te krijgen is graag hoor... De groentes
geven de smaak an je soep... Wacht ik zal is
effen roeren”. ..

Juffrouw Eekhout, steeds welwillend glimla-
chend (t mensch lachte altijd), stond in den deur-
post. Juffrouw Bik, zeker van doen, lichtte het deksel
op dat juffrouw Eekhout alleen het blankgeschuurd
zink zag, roerde zachtjes-liefkozend.

Pietje bij het raam knuffelde plots de vuistjes.
tegen het gezicht, begon luidruchtig te schaterlachen.

,O die moé... O die” ...

» Wil je je bakkes houen!”, zei moeder wit-wor-
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dend. Haar oogen bliksemden het kind tot angstig
zoet-zijn.

,Wat is dr Piet, lieve jongen?” suste juffrouw
Eekhout. Maar juffrouw Bik, bedrijvig, viel haarin
de rede.

» ... Die kinderen, ziet u!... Die kinderen
kunnen nooit dr mond houen as groote menschen
praten... Wat is dr nou lammer as dat 'n kind

overal z'n neus in steekt, niewaar?”

IJverig liep ze naar de keukenkast, nam den leegen
Keulschen zoutpot, greep er in, wierp een hand
zout in de soep:

» ... 1k hou van 'n hartig soepie, wat na den
hartigen kant... En wil u nou wel gelooven dat
’k ’n half uur noodig heb om te schuimen... Vet
op soep daar wor 'k misselijk van... Nou, daar

zal Bik an smullen ... Soep waar-die zoo verzot op
is én soepevleesch na met aardappelen en ’'n
slaatje. .. Daar kan-die’t mee stellen, vin u niet?” . . .

»Nou dat zou '’k méénen,” zei juffrouw Eekhout
geérgerd. (Je kon 't 'r an zien. Ze keek zoc
echt valsch).

»Moe ... Moe-oe-oe! —, begon Jetje, van haar
stoel opwippend.

»Op je plaats! BIlijf zitten! En stil spelen met
Piet!”, kommandeerde moeder: ,niet overal je neus
in steken! Strakkies heb-ie ook zoo stom je bood-
schap bij den bakker gedaan, domme meid!...
Niks kan ik je laten doen.... 't Is me 'n toer,
juffrouw, om kinderen groot te brengen. U mag
van geluk spreken, dat u ze niet het...” (Nou di¢
kon ze in dr zak steken. Zoolang ze getrouwd was,
had ze geen kind gekregen).

»Ja. Ja,” zei de buurvrouw: ,ja, ja. Nou ik ga weer
is na me potje kijken. As me hutspot anbrandt is
't hommelen as me man thuis komt.... Nou dag
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juffrouw ... Dag Jet... Dag Piet... Kom-ie weer is
bij me op visite, jongen?... Dagl!...

Grimmig keek juffrouw Bik haar achterna. ’t
Varken. Met d’r streken om zoo lief Pietje nog is
te inviteeren!...

Maar vandaag had ze ’r geen lol van gehad. Wat
had ze op d’r neus staan kijken — metd’r kale bluf
— asof 't 'n wonder was ’n stukkie klapstuk te
koopen — die floddermadam...

Stroef stond ze bij de kachel, overleggend —
overleggend — As ze 't zelf nog is bij den bakker
probeerde — of Jetje naar ’'n anderen bakker zond —
naar 'n anderen — en ’t kind d’rles goed leerde —
om te zeggen, dat ze 't geld onderweg verloren
had — — —



EMILIE CULP.

Voor haar dochtertje.

Vergunt me, vrouwen van Holland, dat ik op een
ongewonen dag, u wat verhaal van het leven dezer
groote stad — en laat mij het voor het eerstin deze
rubriek over iemand hebben, die wij allen eenigszins
of beter kennen.

Zoo héel lang is het niet geleden, dat het specia-
liteiten-gezelschap van Mulder voorstellingen in den
Parkschouwburg gaf.

Ik herinner mij destijds een paar uur naar het
doen dier ,specialiteiten” gekeken te hebben, en
van dien avond is mij het optreden van Emilie Culp
sterk bijgebleven.

Het gordijn werd gehaald, Het programma ver-
meldde MejuffrouwEmilieCulp, Holland-
sche Soubrette en zoo wat iedereen wist dat
er nu een beschaafde voordracht zou komen van niet-
perverse, niet-bedekt-gemeene café-concert-liedjes.

Maar er gebeurde iets ongewoons.

In het café-concert is het gebruikelijk, en ndoit
wordt daarvan afgeweken, dat de artiste eerst na
het eindigen van het ritournel uit de coulissen treedt,
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buigt en haar coupletten inzet. Dien avond bij het
ophalen van het scherm al, stond Emilie Culp onbe-
wegelijk tegenover den dirigent.

En gedurende haar geheele voordracht bleef zij
houterig op hetzelfde plekje staan.

Zij liep niet heen en weer, maakte geen exif na
slotcoupletten — het gordijn zakte, het gordijn werd
gehaald en telkens had men devreemde vertooning
van dat stilstaand, onbewegelijk lichaam, verdwijnend
en verschijnend, alsof de soubrette te onhandig was
om zich over het tooneel te bewegen.

In de zaal waren menschen die het er over hadden
dat een Hollandsche soubrette toch maar stijf is,
anderen waren zelfs gepiqueerd. Alsjebetaalde
had je recht op goede artisten en zulk een soubrette
had Muller niet moeten engageeren. Het oudere
publieck dat Emilie Culp evenwel dikwijls vlug en
lenig had zien optreden, applaudisseerde druk, begrij-
pend dat er iets aan het handje was en ten slotte
palmde ze toch iedereen in door haar levendige,
intelligente voordracht.

Ik herinner mij haar laatste coupletten. Ze had
driemaal achtereen voorgedragen, gaf op het dringend
applaus een slotnummer met het refrein: ,Zoo’n
dikkert, zoo’n dikkert — daar hebje
zoo'n stevige houvast an!”... Enbij haar
smakelijk articuleeren én haar armgebaren, die zeer
regel voorstelden héé dik de dikkert wel moest
zijn, begon het publiek zachtjes mee te zingen dat
vroolijk, levenslustig refrein en opnieuw was er sterk
applaus tot het gordijn voor de twééde maal zakte
naar de voeten der onbeweeglijk staande jonge vrouw.

Dienzelfden avond hoorde ’k wat er ,aan het
handje” was. Een ziekte waaraan zij sinds eenigen
tijd leed, maakte haar het loopen onmogelijk. Toch
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mbést zij optreden voor haar brood en Muller die
wist h6é gezien Emilie Culp bij het publiek was —
niet bij het heerenpubliek, daarvoor was zij te fat-
soenlijk — had er niet het minst bezwaar tegen haar
een engagement te geven.

Als het signaal-schelletje klonk nam een der con-
fraters haar op, droeg haar naar de plek waar zij zou
voordragen.

Was het afgeloopen dan werd zij weer naar haar
kleedkamer gedragen.

Zoo ,bemerkte” het publiek er weinig van, het
goede, beste, brave, eerlijke publiek dat ook Michel
Solser heeft laten zieltogen op de planken, Michel
dien ’k nog bij zijn laatst optreden in de kleedkamer
sprak, Michel, nitgemergeld, met armen als van een
skelet.

Maar z'n magerte was faméus-grappig.

Z'n kleeren slobberden z66 komiek om het lichaam,
alsof ze in den wind te drogen hingen.

Vandaag waren wij in het Israélietisch gasthuis
om een bevriend geneesheer af te halen. Toevalli-
gerwijze hoorden wij dat Emilie Culp al gedurende
een jaar, een ruim jaar was opgenomen. Wel zéér kort
na haar optreden in den Parkschouwburg moet zij
bedlegerig geraakt zijn.

Wijj zijn Emilie Culp gaan zien. Een aantal trappen
— een aantal ziekenzalen — en dan héél boven —
twee groote deuren — een kamerschut.

De zaal is groot, zindelijk. Er staan bedden in
rustige rijen, veel bedden met allemaal vrouwen,
véel vrouwen met grijs haar. En die kijken even
op. Het is geen bezoekdag. Boven het witte dek
hoofden en paars-katoenen jakjes. Groote vrede. Heel
innig-rustige vrede. Geen stratenlawaai. Zolderramen
en een groote binnenplaats. Rondom de kachel oude
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vrouwtjes met neepjesmutsen. Ergens in de diepte der
zaal een wieg.

De verpleegster wijst een bed aan het einde der zaal,
bij het achterste hoekraam. Wij gaan er heen, aarzelen,
kijken naar een ander bed, nog naar een ander,
herkennen niet. Maar ze is het toch en wij groeten,
strak, nog niet begrijpend dat dit Emilie Culp is.

En nu wil ik haar beschrijven vocr iedereen, zooals
ik haar gezien heb, gezien bij het matte, stille licht
van het zolderraam,

Zij ligt met de handen op het dek, magere, wassen
handen en stil zijn haar vingers.

Het hoofd in den deuk van het kussen is bleek,
moe, met scherpe jukken, heel oud, o wel héel erg
oud. Ruim een jaar heeft ze gelegen, gelegen bij dat
hoekraam, kijkend naar de binnenplaats, kijkend de
ziekenzaal over, kijkend de gesloten oogleden aan.

Van straat klinken geen geluiden.

De stad lijkt dood, ver-weg, vreemd.

Er komen patiénten. Er gaan patiénten. Donder-
dags en Zondags bezoekers, die vertellen van-wat-
er-gebeurd is.

Anders de regelmaat van drankjes, eten, slapen,
binnenplaats-kijkjes, ziekenzaal-smartjes, pijnlijke le-
vensherinneringen.

Wij hebben Emilie Culp gezien bij dat hoekraam,
de haren los-geslierd langs het hoekig hoofd tot op
het paars-katoenen ziekezaalkleed, de oogen vermoeid,
dof, gecerneerd.

'Wij spraken zoo over eenige dingen, waarover je
spreekt als je zit bij een doodmoede patiént — dat
het gasthuis zoo uitstekend voor zijn zieken zorgt —
dat het er héél goed liggen is — dat het héél mooi
is om ruim een jaar kosteloos te worden behandeld
— en dat wanneer je er uitkomt je vanzelf tracht iets
te schenken aan een gesticht waaraan je zooveel te
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danken heb: — je weéer gezond worden — je weer
gezond worden — in de kracht van je jonge leven.
Het spreekt van zelf dat wij bij dit traineerend,
zacht-fluistrend gesprek, dachten aan de Emilie Culp
van vroeger, die wij zooveel jaren hadden zien op-
treden, Emilie Culp die haar succes te danken had
aan haar vriendlijke voordracht, nooit het wulpsch-
mondaine van chanteuses imiteerde.

Maar niet om te reageeren op de sentimentaliteit
van lezend publiek heb ik dit geschreven. Ik weet
wel dat de behaaglijke huishoudkamers verzot zijn
op contrasten — lief-sentimenteele zaken zeer be-
minnelijk vinden enkorte beschrijvingen als deze zoo
spoedig vergeten als zij ze lezen.

Er gaat zoo'n boel om in de groote stad.

Toch heb ik dit verzoek: ge hebt toegejuicht, ge-
lachen, zelfs toen zij onbewegelijk en al-ziek in den
Parkschouwburg optrad — doet nu een vriendlijke
daad, behaaglijk gezeten vrouwen, die haar hebt
hooren voordragen — overal, het heele land door
— en zendt naar dit hoekraam, dit eenzaam, rustig
hoekraam watfrissche, eenvoudige bloemen. Ze worden
over voetlicht toegestoken om ter wille van ijdelheid
te verdorren. Waarom nu niet? Zijn zij niet liefste
en hartlijkste groeten bij een zoo lang en gruwelijk
ziekbed ?

Woensdag, 19 Januars.

Vandaag kan het slot geschreven worden van het
feuilleton van Donderdag-morgen jl.

Toen wij verleden week het Gasthuis verlieten,
liep een bloedverwante ons schreiend achterop. En op
die stille gracht vertelde zij ons snikkend dat de
dokter zoo juist de familieleden had doen waarschuwen
dat zij driemaal per dag op bezoek konden komen.
Dat wil zeggen dat de patiént hopeloos was en elk

ScHETSEN Farkranp., V. 3
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oogenblik kon sterven. Ons, die haar nog pas gespro-
ken hadden, trof dit zeer diep. En om dié reden
vroegen wij bloem en, bloemen voor het sterfbed
eener vergeten chanteuse.

Dit laatste konden wij in ons feuilleton niet ver-
melden, omdat de mogelijkheid bestond dat zij het
zou lezen. Vandaag is daarvoor geen vrees meer.
Heel vroeg in den morgen is de jonge vrouw over-
leden, liggend te midden der vele stapels bloemen,
die vriendelijke lieden haar uit alle plaatsen des lands
gezonden hadden. Ze heeft er gelegen, onbeweeglijk
met het onherkenbaar verouwelijkt gelaat, met het
gelaat eener oude vrouw die veel smarten doorleefd
heeft, met het gele oude gelaat gericht naar de cor-
beilles, bloemtuilen, takken, bouquetten. Er was een
overdaad van bloemen ingekomen, bloemen met meer
hart, meersympathie gegeven dan ooit op vertooningen
van benificianten in een propvolle zaal. Er waren
groote, kostbare stukken én heel bescheiden kleine
tuiltjes. Er kwam een groote mand met losse bloemen
en een eenvoudig groen takje gepakt in bruin papier.
De heele week, dag aan dag, werden nieuwe, frissche,
andere bloemen bezorgd, wat telkens vreugde gaf op
de zaal waar de zieke oude vrouwtjes zich verwon-
derden, waar de stervende, die zelf tot het laatste
oogenblik niet geweten heeft z66 ver te zijn, dood-
zwak glimlachte en opfleurde als ze namen las van
vrouwen die haar die attenties bewezen.

Zoo is Emilie Culp gestorven, betrekkelijk gelukkig.
Haar laatst denken moet bij die vreugde van bloemen
én bloemen én bloemen geweest zijn.

Ook nog hedenmorgen na haar dood kwamen
bloemen.

Zondag 23 Januari.

Het is een aandoenlijke begrafenis geweest.
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KEUKENJAMMER.

Om één uur kwam hij thuis koffiedrinken. Er werd
meer gelachen en gestoeid dan gegeten. Het was
ook zoo vreemd, zoo nieuw. Nieuwe meubeltjes,
nieuw zeil, nieuwe vloerkleeden, nieuwe messen,
vorken, glazen. Alles nieuw. Ook hun leven. Van
een tiendagige huwelijksreis waren ze pas thuis
gekomen. Ze moesten nog wennen aan al de vréém-
digheid.

»~Smaken je de eieren niet?” vroeg ze, omdat hijj
zoo kieskauwde.

»Nou smaken en smaken is twéé,” zei hij lachend:
»-ik hou van héél zacht — en z66 hard heb ik ze
nog nooit gezien” ....

»t Is ook zoo'n last met eieren,” klaagde ze: ,ik
dacht nog wel dat ze half rauw zouen zijn. Mietje
weet nét zooveel van ’t koken als ik”....

,Koken is geen heksenwerk — dat leer je gauw
genoeg,” glimlachte hij met wittebroods-glimlach.

»Wel ja,” zei ze optimistisch en ze gaven elkaar
een wittebroods-kus en nog een en nog een, zooals
in wittebroodsdagen gebruikelijk is.

De zwartgroene eieren stonden in zwijgende
getuigenis.

Een uur later ging hij weder naar zijn kantoor,
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nagegroet, nagekeken door zijn vrouw — begon
het jonge dagmeisje te ruimen.

»Kan jij vleesch braden, Mie?” —- vroeg mevrouw.

»Nou dat denk ik wel,” zei het kind, dat 't moeder
wel eens had zién doen.

Mevrouw ging gezellig op een keukenstoel zit-
ten, keek haar keukentje rond.

Het was een keuken om te zoenen, met een
breede aanrechtbank, twee glazen kasten, waterlei-
ding, nieuw fornuis en drie petroleumstellen. Hein
had overal koperen krammen geslagen. Nou hing
alles z66 ordelijk, z006 pleizierig, dat je er uren naar kon
kijken. En allemaal zulk solied, degelijk goed. Van
de ommeletpannetjes had ze er drie, drié groottes.
Van de blauwe vergieten twee, van de steelpannen
weer drie — drie schuimspanen, zes geémailleerde
lepels. Maar het héérlijkst stel stond in de linker
glazenkast, een verzameling vantwaalfgeémail-
leerde pannen. Er waren zes blauwe én zes
grijze geémailleerde pannen. Die leken precies op
elkaar als broertjes en zusjes van een, twee, drie,
vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf
jaar, telkens een stukje dikker en grooter, gelijk
de teekening het aangeeft en gelijk men het zich
verder voorstellen kan. In de keuken was verder
een geheele verzameling van keukendingen, maar
de twaalf pannen in opeenvolgende grootten trok-

| |
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ken het meest de aandacht, had de jonge huisvrouw
het liefst. De allerkleinste kon alléén dienst doen
voor saus of zoo te warmen, de allergrootste was
voor visch.

Mevrouw keek dit alles aan, voelde zich gelukkig.
Zbbveel pannen en moderne keukenzaken had geen
enkele vriendin. Ze kon rustig haar keukentjelaten
zien.

Genoeglijk begon zij te koken, nam pan no. 6
uit de kast, vulde haar met water, zette haar op
de lustig brandende kachel. Ze had nog nooit gekookt.
Als kind was ze op de Tooneelschool geweest, had
drie jaar gespeeld in kleinere rollen — toen was
de trouwerij gekomen. En noch op de Tooneelschool,
noch op het tooneel leer je koken. Wat eenigszins
tot je nadeel is, wanneer je de kunst vaarwel zegt.
Vroolijk — in wittebroodsstemming — wiesch mevrouw
met Mietje de kopjes en tegen den tijd dat 't water
warm werd, liet zij de zak rijst, die’t meisje gehaald
had in pan no. 6 glijden.

,Zou twé¢ pond voor ons gendég zijn?” vroeg ze
aarzelend.

.Dat weet ik niet mevrouw,” zei 't meisje toe-
kijkend: ,'k weet niet hoe mééder 't doet”...

»1k weet wel,” zei mevrouw, dat een paar pond
doperwten in den zomer niet héél veel is — maar
rijst zet nog al uit, niet?”

»Ja dat doet ze zeker,” bevestigde Mietje.

Mevrouw zat prettig voor het fornuis, de voetjes
op een stoof. De heele kokerij beteekende niks. Als
je maar je verstand gebruikte ging het van zelf. De
éérste menschen hadden ’t ook niet geweten, toch
behoorlijk gegeten.

Met een der zes geémailleerde potlepels doorroerde
zij de pan, die niets anders vertoonde dan melkig
water en een bodem van rijst. Je had maar bij tijden

4
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te proeven of ze gaar werd, dan kon er niets aan
bederven. Rustig, zeker van haar zaak, haalde ze
een boek van het boekenrekje binnen, herplaatste de
voetjes op de stoof, las met aandacht de verzen van
Louis Couperus, zooals het haar op de Tooneelschool
geleerd was:

,Gelijk een bleeke bloem in sombren hof,
»Door zonnegloed maar zelden zoet gestreeld,
»Z0o bloeide Williswinde droomende op
»In schaiw van kloostermuren ...

Droomend zag
»Ze als droeve geesten, zwevende in den dood,
»De witte nonnen, beden murmlend, gaan...

Bij de eerste bladzijden dwaalden hare gedachten
nog wel af naar de rijst, daarna geraakte zij in de
liefdesavonturen der schoone Williswindeverdiept,
sneller lezend tot waar Floris ,eerbiedvol de albasten
wang beroert met zijn lippen” en waar Williswinde
wroeging gevoelt:

»Maar weldra
nGevoelde zij, hoe wroeging als de klauw
»Eens giers, heur pooplend hart omgreep ... Daar rees,
sMet woede bliksmend uit azuren oog”...

Sissend geluid deed haar opzien. Ook de rijst was
gerezen, schuimde onstuimig over den rand, geleek
met woede bliksmend uit het azuren oog der pan te
schieten.

»Vlug, vlug nog een pan!”, riep mevrouw en
Mietje droeg ongelooflijk snel pan no. 7 aan, waarin
mevrouw een kwart van pan no. 6 overlepelde. Het
was gelukkig afgeloopen. Pan no. 6 stond op het
vuur, pan no. 7 op een petroleumstel. Mevrouw
proefde, maar de korrels waren lange nanog niet gaar.

Voorzichtiger nu, met minder drift, las zij voort
tot aan den droom der schoone Williswinde:
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»En moede droomde ze iets van engelwicken..,
»Een vloed van maanlicht stroomde in haren schoot” ...

evenwel z60 bedachtzaam, dat zij bij iederen regel
naar de pan keek, wat wel niet de juiste houding is
om van poézie Onverdeeld te genieten, maar je nieuw
fornuis voor ongelukken behoedt. Ditmaal zag zij de
nieuwe rijst-rijzing aankomen, v6érzag zij de gevaar-
lijke zwelling en vlug kreeg ze zelf panno. 8 uit de
kast, vulde haar halfwege, zuchtte van inspanning.
Er stonden nu drie pannen rijst te warmen en te
koken.

De natuur was een mysterie. Als je sla stoofde bleef
'r niks over. En van zoo’n kléin zakje rijst al drié
pannen!’t Leek wel een k 1 u c ht. Zehad Williswinde
op de keukentafel gelegd, daar ze het terrein nauw-
lijks meer overzien kon. Ze begon zich te gevoelen
als de kunstenaar van het circus, die op één tafel
twaalf borden tegelijk in draaiing houdt. Koken was
op zulk een wijze méér dan een wonder. Pas had
ze pan no. 6 gedeeltelijk geleegd of pan no. 7 op
het stel gaf dezelfde vertooning, zwol zoo aanmer-
kelijk dat het sap er langs liep.

,NOg een pannetje,” verzocht mevrouw benauwd.

En in pan no. g werd de helft vanno. 7 overge-
goten waardoor de keuken er bedrijvig uitzag als een
militaire kokerij : vier dampende pannetjes op kachel
en stellen. Mietje goot in elk wat water bij, om aan-
branding te voorkomen, mevrouw liep van de eene
naar de andere, roerend en proevend. 't Was nog
lang niet klaar. De korrels bleven hard, de vier
inhouden groeiend.

, Wat 'n rare rijst,” zel mevrouw, bedrukt.

,Ja s'is eérreg raar,” meende Mietje: ,sulleke rijst
heb 'k nog nooit van me leven gesien.”

»Zeker’nheelsléchtsoort,” veronderstelde mevrouw.

Met pan no. 8 liep het weer de spuigaten uit.
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Die ellendige, sarrende, zwellende, rijzende rijst
leek maar niet tot evenwicht te willen komen. Afschu-
welijk! Wat was dat in ’s hemelsnaam voor rijst!

Zenuwachtig, op huilen af, nam zij pan no. 10 uit
de kast, lepelde de helft van no. 8 over en zoo moest
zij het nog twéémaal doen — tot er zeven pannetjes
te koken stonden. Eerst toén washetevenwicht
bereikt, liep geen der pannen meer over.

Het lijden was evenwel nog niet voorbij. Pan no. 6
begon het eerst verdacht te ruiken, of liever no. 6,no. 7,
no. 8 deden het tegelijk.

»O! 0!”, huilde mevrouw: ,wat heb je je toch voor
'n rare rijst in je handen laten stoppen! Kijk nou
toch is aan!” ....

Wanhopig overkeek zij haar batterij.

Pan no. 6 Dik-aangebrand.

Pan no. 7 Licht-aangebrand.

Pan no. 8 Zwaar-aangebrand.

Pan no. 9 Klonters in water.

Pan no. 10 Dunne pap.

Pan no. 11 Stijf als een uitgewrongen prop.

Pan no. 12 Bruin sop.

Bij de keukentafel snikte mevrouw het uit over
zboveel ellende.

Jaren geleden hebben we ook zoo getobd. Daarom
verheugde het mij toen ik het bovenstaande hoorde
vertellen. Andermans smarten verzachten de onze.
»Mijnheer,” zeide mij de bewuste jonge vrouw,
met wie ik drie maanden na deze gebeurtenis kennis
maakte: ,mijnheer, ik zal niets ten nadeele van de
»Tooneelschool zeggen. Ik heb er uitstekend
»voordracht en spel geleerd, grimeeren en hoogere
,mimiek, techniek van het Drama en Aesthetica, maar
sk ok en leeren ze niet. Zou de Commissie van toe-
»zicht daarvoor niet kunnen zorgen?’t Iszoo'n gemak!”
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Lieve vriendin. Bij tijden in avondstilte — ge
weet bij klokgetik, theegesuis, poesgespin, en wat
er verder behoort bij tam-kleffe beschrijving van
burgerlijke knus-knussigheid, — als ik inderdaad
luierde of wijsgeerde — ei, '’k doe aan alles —
leken de vele boeken der netjes rijende planken
droogweg te mummlen, opspringend met béte schok-
jes — heél mal. Dan hield 'k wel tot mij zelf deze
bespiegeling: ,Mijn vriend, welke schoone toekomst,
welk uitermate schoon levensdoel wierd u gegeven.
Zoo gij het zeér ver brengt, vérder dan genoeglijk
verteller voor héél-goeie-menschen, zullen er boeks-
kens mét uw naam bij dergelijk avondlicht op boe-
kenplanken schemeren. Ge zult lummelen in com-
binatie met Vondel — die zoo wat iedereen heeft,
kniezen naast Majestert van Couperus die ook zoo
wat iedereen heeft en allicht leunt ge aan tegen
Multatuli, die ook zoo wat 6veral verzeild is geraakt.
Mogelijk wordt ge opgenomen in de een of andere
»Keur” van proza of versjes. Dat is waarlijk stree-
lend en schoon, mijn vriend. Andere lieden sterven
en mogelijk blijft gij leven nog een paar jaar na
uw dood. Voorzeker, een auteur, al is hij nog zoo'n
piepertje, kan bij dergelijke bedenkingen weldadig-
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aangedaan in zijn armstoel terug-leunen. Zooals ge-
zegd, mijn vriend, anderen sterven enzijn onher-
roepelijk dééd. Maar gij... Hebt gij wel eens
in détails overdacht, dat ge kwart-wege beroemd
zijt, dat als de andere drie kwart blieven te komen,
gij aan die gindsche overzij.... Vondel.... Cou-
perus. ... Multatuli...!”

Lieve vriendin, als het mij veroorloofd werd het
program op te stellen der eerbewijzingen in zake
mijne litteraire nalatenschap, ik zou in de eerste plaats
aan de meest-bedroefde mijner vrienden de zorg-
vuldige vernietiging opdragen der vele lieve dingen,
die mij met zware inspiratie uit de pen , vloeiden” —
reken eens aan, lieve vriendin, vandaag heb ik een
C boven dit schetsboek gezet, vandaag ben ik hon-
derdschetsig: o, het zweet breekt mij uit! — even-
min zou mijn eergevoel gekwetst zijn, zoo zélfs het
Nizeuws het berichtje mijns lichamelijken doods als
onbelangrijk afwees. Want, lieve vriendin, mij ge-
werd dezer dagen de wetenschap dat het tegen-
woordig allicht minder compromitant is als bot-boer
of worstfabrikant-in-leven uit te stappen, dan als
auteur, onverschillig klein, middelmoot of gréét.

Lieve vriendin, ik zeide u al van het gegaap mijner
vele boeken, als ’k luierend of wijsgeerig notitie
van hun knusse regelmaat nam. Mij drukte het ge-
voel dat een wijs wetgever eerder het schrijven van
een boek dan het begaan van moordjes moest straf-
baar stellen. Vermoorde menschen komen niet terug,
althans, en zulks kan met wiskunstige zekerheid
worden beweerd, niet in denzelfden vorm waarin
zij eenmaal deurwaarder, procureur, kapper waren.
Boeken daarentegen blijven voorloopig. Hun ,nor-
male” leeftijd is van eeuwen. Zelfs als zij niet gelezen
worden.
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Laatst wandelde, flaneerde 'k in de Kalverstraat,
keek naar de boekuitstallingen van Sulpke, Hoveker,
Abrahamson. Het was tegen Sinterklaas. Ik begreep
dien productie-waanzin niet, dat eeuwig beweeg
van boeken, boeken als een zee, télkens opnieuw,
nooit ongeduldig aansmijtend op ’t strand, eene golf
na de ander, vermoeiend-onvermoeid. Ik slenterde
op. Vaag hoopte ik nooit meer een boek te schrijven,
zoo'n boek in ’n net bandje, zoo'n boek dat beprezen,
bekreten wordt, zoo'n boek dat je in alle winkel-
kasten ziet, zoon boek gebonden a zooveel en
ingenaaid a zooveel.

Maar, lieve vriendin, vandaag ben ik gehéél
geslagen, gewoon op, geschikt om kaantjes van te
braden, bereid om alles te ondergaan.

Ik ben bij Cohen geweest, bij Gebroeders Cohen
in Arnhem. Ge kent ze niet waar? Elkeen kent ze.
Cohen is Cohen. Er is maar één Cohen in Holland.
O, en nu ben 'k beduusd, vleugellam geschoten.
De eeuwen hebben tot mij gesproken, hebben geba-
zuind in mijn ooren, dat het gonst en nadreunt. Ik
heb Biickerschmerz, boekenangst, zooals ik eens
pleinvrees kende. En nu ge mij vraagtof geaanleg
hebt tot schrijven, weet ik niet beter dan uw schriften
ongelezen terug te zenden. Vraagt aan ieder behalve
aan mij. Vraagt uw melkboer, uw naaister, uw
huisdokter. Ik ben boeken-ziek. Ik onderga de
hevigste aller manieén. 1k heb vergiftigingsverschijn-
selen. Ik moet lucht hebben. Ik reageer als over-
gekristaliseerd vocht. Ik ben kapot van dat groote
kerkhof, grooter dan Pére la Chaise. Vraagt iéder
ander dan mij. Beter nog, gaat naar Cohen, sméékt
hem de zolders te zien, de groote lugubere zolders,
waar de dooden liggen. Ge zult er 'n eer in stel-
len uw eigen brood te bakken en haringen in te
leggen.
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Lieve vriendin, het is angstwekkend als levende
te dwalen, alléén, rondom de zerken van vijf-en-
twintig-honderd wijze, geleerde, wetende, ijverzuchtige
menschen wier namen ge méér gehoord hebt, wier
leven u dikwerf bekend was. Indien mij gevraagd
werd de plaats, de éénig-geschikte plaats, om het
zoodje letterkundige congressisten dat om de twee
jaar in afdeelingen en secties over taal en kunst
sabbelt tot angstig zwijgen te slaan, ’k zou zelfs
niet aarzlen de ruime zolders van Gebr. Cohen aan
te wijzen. Daar zou de rust der boeken hun kwakende
monden in bescheidenheid doen lallen, ddar zou de
rechtvaardige Dood den presidentshamer trommelen
op leege pakkisten en een schorren lach uitraspen
in aangezichten zooveler niais en kwijnende poéeten.
Gij weet het zoo niet, lieve vriendin, welnu gelooft
mijne verzekering : Gebroeders Cohen zijn de kalmste,
krachtigste critici dezer weidelanden. Boven hun in
ijver gebogen hoofden, geeuwen de wijdsche ruimten,
waar duizenden ambities genummerd, in evengroote
vakken, liggen. '’k Zag er de gezamenlijke werken
van een poéet wiens naam ik niet noem, poéet die
de eerwaardige apothekerszaak zijns vaders ver-
waarloosde, gedreven door valschelijke ingeving tot
poéterij. En dichtbij, dik in stof, hoog in stapel,
gaapte de nalatenschap eens mij bekenden grijsaards,
die zeven treurspelen, twaalf romans schreef, toen
in zinnewoede én drank goede berusting vond van
artist-die-wat-doen-mag. Dit zijn schriele monsters
uit de geweldige partij. Niet één man in Holland,
niet een énkele, die schrijft of geschreven heeft of

bezig is aan tragedie — roman — novelle — schets
— ’k verzeker u dat zij tezaam een regiment op
oorlogssterkte vormen — zal lachend, of opgewekt,

of met eenig idee tot arbeid, laat staan inspiratie
deze boekenzolders verlaten.



.DE HONDERDSTE". 45

e v A A N NN SIS NS ININININS b e N NN

Voor menschen die raad vragen, menschen die als
‘Werthertjes rondloopen, zinnend op eeuwiger leven
dan hunlieden gegeven werd, is slechts één antwoord :
Gebroeders Cohen. Het is denkbaar dat een
museum, zélfs wanneer het zooals gewoonlijk een
overzicht van wansmaak en machtloosheid geeft, een
jong schilder tot apéritif, tot voor-arbeids-bittertje
strekt, maar (Gebroeders Cohen zijn, zullen stérker
worden. Dood van, voor elke ambitie, die geen béter
ondergrond heeft dan 't kermachtig verlangen der
velen die goede kantoorklerken kosten zijn, voortref-
lijkste zoons uit voortreflijke burgerfamilies — nu
het leven hunner huisgenooten en dat van henzelven
verkankeren, verkniezen door ,aspiraties”, geknoei
in tijdschriften, lieve versjes — half Da Costa — half
braven Kloos. Dit zijn wijze woorden, vriendin. Ik
gevoel mij vandaag als een man met zilveren ha-
ren — deze honderdste wéégt mij, geeft mij vaderlijks.
Falkland krijgt even goed, even zeker zijn nummer,
zijn vak bij Gebroeders Cohen. Wie is er niet, al
niet? Wee mij, wee ons allen, vloek over dit schunnig
ras: vijf en twintig honderd schrijvers, dichters, wijs-
geeren, geleerden, componisten onder één dak, het
steenen dak van Gebroeders Cohen, over Hdlel dus
Soleil! — Reutel de namen, poespas dooreen De
Negerhut, De familie Muller Belmonte, Blanke Sla-
vinnen, Het huis Lauernesse, De kleine lord, De Leeuw
van Vieanderen, de Betuwsche novellen, Een stryd
om Rome, David Copperfield, Dombey en Zoon, smijt
er bij de Duszend en een nacht, Oranje en Nederland,
leven en daden van vorstin en volk, door J. Huf van
Buren beschreven over meer dan drie eeuwen, tot en
met de troonsbestijging van ,onze geliefde Oranjetelg”
in 30 afleveringen a 25 cent, rukt uit de hokken:
Gouverneur, Hamerling, Victor Hugo ,met beoor-
deelingen van Taco de Beer”, Gerard Kellers werken
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in 5 zéér, zeer fraaie prachtbanden, vroeger f 15,
thans koopje f 6.90 én dr. Laurillard, Van Lennep,
Marlitt, Multatuli, Oude heer Smits, Oltmans, Pon-
son du Terrail, Catharina van Rees, Rinaldo Rinal-
dini overste der roovers, Frits Reuter, Schimmel,
‘Walter Scott, Julius Stinde, den Wandelende Jood
van Sue, Droomen en Werkelykheid van Louise
Stratenus (alsof die ooit dréomde), De kermis der
ydelheid van Thackeray, Van Vloten, Vosmaer,
Lucie of het goede en het kwade voorbeeld, een boek
voor meisjes die in haar opvoeding belang stellen,
Johannes de Liefde (boekjes voor de jeugd), Miinch-
hausen, Robinson Crusog, Bilderdijk, Jan van Beers,
Cats, Hofdijk, Ten Kate, Schaepman, Richard Hol,
Caféchantant-album (Rietsjie, Poetsjie, Tietsjie, Tatsjie,
Rom, Bom, Bom, — ik heb den aap in de kous. —
O, gij Rhinoceros. — De flesch. — De brand-
weer van Weesperdam. — O, gij, Veronika. —
Jan Sul van Lindelaakt. Comische scene. — Hen-
drik, hoe gruwt gij mij! — De echo. — Verdreven
van huis. — Reislied. — Drinklied. — Mijne zus Pru-
dence. — Liberté Libertas! Comisckhe scéme. — Ik
houd dol veel van vrouwen. — De schildwacht. —
Het kriebelt, het krabbelt. — Ik ben de eenige zoon.
— Bierlied. — Kleermakersrevolutie, enz., enz.) —,
Carlyle, Stanley en Emin Pacha, Jhr. De Stuers en
Prof. Veth, Darwin.... neemt dan nog den Bijbel,
den Statenbijbel, gebonden in lederen band met rug-
titel, voorzien van koperen hoeken en krammen
(slechts f 18) — en als ge dan, lieve vriendin, buiten
komt, bidt dan dat gij, evenmin als uw onderdanige
dienaar groeien zult tot het vijf-en-twintig honderd
en z66veelst nummer van den harden onverbidlijken
catalogus dezer nijvere kooplieden-in-lite-litera-litera-
tuur.
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De heele gang besprak het geval.

De een zei dit. De ander dat.

Men was het er over eens dat het maanden ge-
spannen had.

Met den winterdag 'n teringachtigen man thuis te
krijgen, die zn werk door z'n eigen fratsen is kwijt-

geraakt — wat had-ie mee te doen an de lamme
staking! — is me lang niet plezierig.

De kerel had an z'n vrouw en z'n zés kinderen
te denken. Reken is an! — Nou en dat zoo’n vrouw

op d’r poot speelt en herrie schopt is zoo klaar as
de dag. Je kinderen motten vreten. Denken de kerels
ooit an d’r vrouwen?

Ja, 't was 'n gewéldige consternatie.

Herrie was iets van elken dag.

Maar 'n kerel die r van door ging!

Misschien had-ie zich wel verzopen. Zij had 'm 't
leven zaur genoeg gemaakt. 't Was 'n doerak!

Terwijl aldus én ongeveer — je zou over zulk
gebabbel wat een aardige lijn kunnen trekken, lijn
evenwel ongeschikt voor de huiskamer die in dezen
snooden tijd zeer zeker hare eischen moet stellen —,
terwijl aldus de gang de wanhoopsdaad van Bram
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besprak, had Griet met grooten practischen zin aan
de werkelijkheid gedacht.

Hevig geschokt was ze niet, z¢élfs niet den eersten
nacht, toen ze met haar twee jongste kinderen alléén
in de bedstee lei.

't Gaf wat méér ruimte en een opvreter minder.

Drie maanden lang ’'n kerel in je huis, die met
z'n handen in z'n zakken rondloopt, z'n tijd verbeuzelt
met vergaderingen waar die niet thuis hoort, waar
niémand 'm helpen zal, daar verkreng je jezelf bij.
Ze had haar vaste werkhuizen van heele en halve
dagen. Op z66’n manier kon ze 'm missen as kiespijn.
En dat klagen over z'n borst was maar larie. Je zag
andere mannen die ’'r beroerder an toe waren toch
werken en as je dan 'n zwakke borst had was 't reden
te meer om niet te gaan stake.... Stake!.. Da’s
goed voor vrijgezelle . . . die wage niks. . . die kenne
'n potje breke. ..

De derden dag na Bram’s vertrek kwam er bezock
van de heeren der commissie.

Griet, wijs, vrouw van overleg, had als verlaten
vrouw met zes bloeden de hulp ingeroepen van
haar wijk.

De heer en ondervroegen, noteerden, keken rond,
met het allergunstigst resultaat dat Griet elke week
een daalder en vijf roggebrooden mocht komen halen.
Dat wil zeggen: zoolang ze verlaten vrouw was.

» Wat 'n uitkomst,” zei ze Zaterdagavond tot haar
moeder, die op beklag en koffievisite was: ,zoo goed
heb ’k 't in de laatste maanden nog niet gehad.
Zoo'n lamme kerel die dag an dag lanterfant! Nog
geen week is-die de deur uit of '’k heb onderstand.
Me huur is goed en zbé6veel roggebrood dat ’k over-
hou. Dat van eergisteren heb ’k an de buurvrouw van
benejen verkocht. Voor mijn part komt-ie nooit terug.”

»Ja-ja,” zei moeder: ,dat’s 'n hééle steun. ’k Wou
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dat ik zoo'n fortuintje had. Maar voor hoelang hét
je 't?”

,Hoelang ? Hoelang ?” —, zei Griet snibbig: ,wi¢
wou dat weten? Zoolang-die wegblijft mag 'k terug-
kommen. 't Is 'n uitkomst! Een daalder en vijf-rog-
gebroojen en as God wil 'n volgend seizoen wat
turf en wat erwten.”

,As 'm maar niks overkommen is,” zei hoofd-
schuddend de moeder: ,’t Is de man van je kinderen,
watte?”

,Voor mijn part....” flapte Griet er haatdra-
gend uit.

Maar moeder sussend viel haar in de rede:

»Nou! Nou! Bezondig je niet! God weet of z’m
niet opgehaald hebbe” ...

,Kan je begrijpe!”, smaalde Griet: ,of ’k 'm niet
beter ken. Daar het-ie geen lef voor! Most zoo'n
kerel stake? Wat had-ie te stake? Mot je zeven gulden
in de week wegsmijte omdat 'n kameraad van de
winkel gestuurd wordt?” ...

»Je mot alles zoo lang niet onthoue,” suste moeder,
opstaand, den doek omknoopend.

»Nou en ’k hoop 'm nodoit weer te zien,” antwoordde
Griet gezellig.

Het liep niet mee. Toen ze een uur later thuis
kwam met een half pond kopvleesch in de boodschap-
penmand — voor Zondag — zat Bram bleek, met
ouwe zorgtrekken bij de tafel te slapen.

» Wel allemachtig!” — zei ze woest.

Bram werd niet wakker. De groote mond gaapte
een vierkant gat in het geel gelaat.

Ruw stiet ze hem aan.

,He!”, schrikte hij, suf opkijkend. Het wit van
zijn oogen was rood.

»As je maar weer dadelijk verkast!” snauwde ze:
»'t Is hier geen zoete inval, kerel! Ben jij van god-

ScHETSEN FALKLAND, V., 4
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verlaten! 'n Week wegloopen en weer terugkommen !
Wat doe ik met jou! Wat doe ik met jou-ou! Wat
doe ik met jou-ou!”

Dat herhaalde ze drensend, kwaadaardig tot ze
met een smak de boodschappen op tafel smeet dat
het roode kopvleesch bloederig uit het doorweekt
papier sprong.

»Late we 't maar weer bijlegge,” zei hij dof; ,heb
jij ’r dan lol in om altijd mot te hebbe?”

» Wel allemachtig!” raasde zij: ,daar zit ik weer
met 'm opgescheept en dat mot’k maar goed vinde,
maar goedvinde! Mot jij je vrouw en je kinderen in de
steek late dat de heele buurt me nawijst!....En nou
maar weer binnenvalle! Waar heb je gezete? Waar
ben jij geweest? ’'n Getrouwde kerel die 'n week
onder water blijft! D’r uit hoor! D'r uit! ’k Heb’t
'n week zonder je gedaan en nou dank ik jou, hoor!”

Haar stem schreeuwde door de kamer. Op de trap
klonk gekraak van aansluipende buren.

»Schreeuw niet zoo,” zei hij vloekend: ,wat motte
de buren ’r mee?.... Houjeslabek dicht!...Asjt
weéte wil: '’k heb bloed gespogen. ..’k Heb’'n week
in ’t gasthuis gelege” ...

»Jij ken wel bewere, wel bewére,” overschreeuwde
zij: ,ik heb me getuige!... ik heb me getuige van
kwaadwillige verlating.... 't Is angegeve, hoor!”

,Of je nou schreeuwt,” herhaalde hij dof: ,’k héb
bloed gespogen en nou mot ’k me maar kalm houe
zeit de dokter... En — en — nou ben 'k ’r weer
ennou bljjf ’k!” ...

Er kwam een stilte in de kamer. Want onder het
licht van de lamp als eenvoudig overtuigingsstuk, had
hij naast de boodschappenmand een zakdoek neerge-
smeten die gruwlijk van bloedkwakken was.

»nZ00,” zei ze stug.

En zonder meerder gepraat begon ze zich uit te
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kleeden, den doek losspeldend, den hoed ontstrikkend.

Op de trap, in de gang, gingen de deuren weer toe,

In de bedstee was 'n kind wakker geworden.

»Nou! Ga slapen!” snauwde Griet en bij de tafel,
de armen kruisend over de borsten, begon ze opnieuw
vinnig te ondervragen:

weeoo Loo... Zoo... En wist jij niet waar 'k
woonde?” . ..

»,1k was te beroerd... En dan zouen ze’n bood-
schap zenden” ...

»Nou maar, d’r is geen boodschap geweest!”

»Kan ik dat helpe?. .. Ik kreeg 'tin de Hoogstraat
— net zoo as voor 'njaar of drie. .. En toen hebben
ze me opgenomen . .. Daar kan jenavraag nadoen”...

Norsch stond ze op, nam het nog schreeuwend kind
uit de bedstee, liep er mee heen en weer.

Terwijl gromde ze voort...

,'t Is me wat moois... 'n schandaal voor de heele
buurt... Nou maar of ’k zal informeere... of k...
't Lijkt hier wel 'n herreberg! Vier maande zonder
werk en maar wegblijve.... maar wegblijve!”

»Begin je nou weer over 't werk,” zei hij driftig
met een vloek: ,zs 'r dan werk?”

»Had niét gestaakt!”, verweet ze, snauwend.

»Haal jij maar ouwe koeien uit de sloot,” zei hij
heesch: ,of je dat élken dag verwijt omdat jij niks
van de beweging begrijpt — daar schieten we niks
mee op. Gedaan is gedaan”...

Het radde praten deed hem weer hoesten.

Dof stond hij op, dronk water bij de leiding, trapte
z'n vuile schoenen uit.

Zij lei het kind in de bedstee, ging bij de tafel
zitten, keek stug naar zijn doen.

Zn goed, z'n buis, z'n broek smeet-ie op 'n stoel,
stapte over de kinderen heen in bed — in het grauwe
donker der bedstede.

oo
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Dan begon zij te ruimen, den zakdoek van de
tafel, het kopvleesch in de kast, waar nog een héél
roggebrood lei.

Nou, nou dat was me ’n tegenvaller... De een
die kwam met kousen en schoenen an de hemel
in... 'n ander kon zich doodwerke voor niks. .. voor
'n kerel die bloed spoog, niks uitvoerde — én voor
zes kindere... En dat 'n kerel die zeven gulden
moedwillig had weggesmeten... Nou lag je onder-
stand ook... Je daalder in de week en je vijf rog-
gebroojen... En zoo midden in de winter...

Bij het lamplicht zat ze daarover te mokken.
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De deur naar de huiskamer stond open. Moeder
bemoeide zich nu ook met het geval.

»Nou, nou, Piet! As die nou toch z'n best doet!”

»Hij verdraait ’t, de snotneus! '’k Doe 't 'mal zes
keer voor! Hij het toch oogen in z’'n kop!”

»Kan ik ’t dan héllepe,” huilde Jan: ,is me dat

z66!.... Je heb geen breekijzer in je poote!....
Hou 'm lager en meer tegen 't hoofd an.... Zie
je dan niet dat je anders geen haar pakt!.... Jjj
knipt in de lucht — in delucht!.... Wel allemach-

'”

tig hou daar nou je geduld bij
,Nou,” suste moeder weer, met Mietje op den
arm in de deur: ,hij zal 't wel 1ééren. 't Is ommers
geen heksenwerk” . ...
»,Kijk nou is,” wees vader: ,kijk me zoo’n vle-
gel! Pas op, want je krijgt 'r weer een! Willem

ziet 'r uit of-ie 'n haarziekte het... Niet zoo wrin-
gen met je schaar!... Je hoeft ’t 'r niet uit te trek-
ken!...”

LAu! Au! Au!”, schreeuwde Willem, die geknipt
werd: ,vader hij trekt ’t 'r heelemaal uit.”
Woedend scheurde de barbier kam en schaar uit
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de handen van Jan, argumenteerend, nu slaan voor
de zbbveelste maal niet geholpen had: ,Stomme-
rik!. .. Schaapskop!... Kalfskop!.. . Toen ik zoo
oud was as jij knipte 'k al heéren!... Jij groeit op
voor de galg!... Knikkeren, schooieren, straatslij-
pen, dat ken je, heé?... Trek geen gezichten of 'k
sla op je bakkes! Aap! Kwajongen!... Kom 'r
bijstaan!... Nou!... Hoe hou 7 de kam? Schuin
naar benejen en niet asof '’k de punten in Willem
zn hoofd wil steken. Zoo. En nou breeje slagen
met de schaar. Je knipt geen zink, maar haar, haar,
versta-je? ... Nou jij weer! En pas op as je wéer
ribbetjes knipt!”

»Nou, ’k heb zoo'n kramp in me vingers van de
lamme schaar!” ... protesteerde Jan.

,Lamme schaar!... Lamme schaar!” herhaalde
vader met een verwoede verwondring: ,je heb 'r
je leven lang van gevreten en je zelt ’r nog langer
van vreten! Allo, vooruit! An de moeheid mot je
wennen! As je van ’s morges tot ’s avonds knipt
mag je nog niet moe worden. Wor moe as je rén-
teniert! Vooruit! Zit stil, Willem! Mot jij ook ’n
draai om je ooren hebben?”

Willem schrikte, nam weer zijn passieve houding
aan — Jan, met behuilde oogen, onderlip nog trek-
kend van levenssmart, begon opnieuw het gemartel
van Willem’s hoofd, dat al een ruim kwartier duurde.
Grommerig keek vader toe, tot in het diepst zijner
ziele verbolgen. Willem’s hoofdje zag er ook eenigs-
zins uit als ’t lijf eener gedeeltelijk geplukte kip,
overal schemeringen van wit vleesch en dan weer
haar-hobbeltjes en ganschelijk bruine pluimen.

De schaar klakte open en toe in de stilte. Jetje
speelde op den grond met den hond, dien zij aan
een wit veterband hield. Moeder, het jongste kind
op den arm wieglend, glimlachte naar lachenden
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Willem in den spiegel. De bruine haartjes donsden
neer op den witten doek, soms met verklitte propjes,
soms als zuinig gestrooid kaneel op waterige rijstebrij.
sNou, bij zn oor,” kommandeerde vader, die
geduldig toezicht hield en weer aandachtig werd.
De schaar gaapte ijzingwekkend bij Willem’s oor. ..

»Kijk uit!... Neem z'n oor niet mee!... Hooger
je schaar!.... Allemachtig jongen, ’k vreet mezelf
op.... Je zaagt.... Je zaagt! Je mot timmerman

worden.... Op. neer. Op. Neer. Op. Néér. Net of
je roeit. Nou met de punten om ’t oor. Voorzichtig.
Langzaam. Lang-zaam. Laat niet de helft zitten!
Hiér nog is over doen!”

»Au!” schreeuwde Willem weer, den doek half-
wege weg-slaand en de hand naar het oor bren-
gend: ,Au! hij prikt me! Die pestkop!”

»Neér met je hand!” gebood vader.

»Nou as die prikt?”

»Neér met je hand!”, herhaalde vader: ,je eet’r
van mee. Da’s gezond voor je 'n prikkie. Daar ga
je niet dood van”....

Huilerig gehoorzaamde Willem. De schaar klikte
en het was stil.

Pieng pieng.

Het schelletje ging over. Een klant.

»Morge,” zei de barbier.

»Morge,” zei de klant.

Het was er een die zeker in de buurt verdwaald
was, een zeeman met een frisch-bruin gezicht, nieuwe
kleeren, krakende laarzen.

»,Goed zoo — ’n kaptein,” — dacht de barbier:
»eindelijk weer ’'n dubbeltjesklant,” en hardop zei
hij tot Jan: ,Zeep meneer in. Maar viug!”

De kapitein zat bij het raam. Jan, de handen vegend
an z'n broek, knoopte netjes den handdoek om
den rooden nek van den zeeman. Moeder riep Jetje
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met den hond binnen, sloot de huiskamerdeur. De
barbier, rustig, keek toe bij het inzeepen van Jan,
die dat vrij aardig geleerd had, maar dikwijls nog
morste als hij aan de bovenlip toe was. Meest zeepte
hij mannen-met-snorren.

+Mooi weer,” begon de barbier.

~Mooi weer,” zei de zeeman.

» Wat zeep je nou lam in,” mopperde de barbier,
,meéér inwrijven.”

»k Heb zoo'n kramp in me vingers,” zei Jan,
huilerig. De barbier keek als een leeuw, mét —
't klinkt eenigszins als pleonasme — met vlam-
mende oogen.

Zwijgend nam hij den scheerbak uit de handen
van Jan, begon zélf te zeepen. Een dubbeltjes klant,
die mogelijk ook geknipt moest worden.

Het was een ouderwetsch zaakje. Van vader op
zoon werd met de hand ingewreven. Ook Piet
hield zich daaraan, had heftige principes tegende
kwast. De klant hield gewoonlijk den scheerbak
vast. Wat handiger was en gemakkelijker. Alleen
voor deftiger klanten maakte Piet uitzondering. In
zulk een geval nam hij den scheerbak in de linker-
hand, zeepte in met de rechter. Zoo ook vandaag.
Wijs sapten zijn vingers over de bruine wangen
van den zeeman, wrijvend met bewustheid, onder-
vinding van dikke dertig jaren.

»Zoo'n last met die jongens,” lei hij terwijl uit:
»z€ leeren niks. Dat zal an boord ook wel zoo zijn,
kaptein” . ..

»Ja — ja,” knikte de zeeman.

Een lichte stilte. Maar Piet was hoffelijk gastheer.

»Zeker pas binnen kommen vallen, kaptein?”

»Nee — 'k Leg hier al 'n week.... Je hoeft
anders tegen mij geen kaptein te zeggen, hoor!...
'’k ben geen kaptein” ...
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»200,” praatte Piet, verder inzeepend — malsche
zeepkwakken wreef hij in den ruigen hals onder de
kin —: ,zoo-zoo. Al 'n héele week hier. Goeie reis
gehad?”

»Ja,” bromde de zeeman door zijn neus.

» ... Dan heb u véor veertien dagen zeker storm
op zee gehad, stuurman?”

»O ja — 'n kleine storm.”....

»'t Heeft me hier aardig gestormd. .. De menschen
hadden moeite d'r parapluie op te houen...D’r liep
'n juffrouw hier om ’t hoekie en die ging haast
tegen de grond.... Ja, d'r kan me ’'n wind staan,
stuurman” . ...

»Ach wat! 't Zou wat! Jullie weet niet wat wind
is,” zei de zeeman, voorzichtig zijn lippen bewegend
dat een zwarte mondsnee in de scheepschuiming
spleet alsof 'r 'n moddergeultje lekte.

~Nou weéten, weten,” repliceerde Piet, vleiend de
zeepvingers bewegend over de kin: , ... as 't hier
stormt, stuurman, dan kraakt 't heele huis, denk je
zoo dat de boel in mekaar gaat... Heb u hier 'n
lidteeken, stuurman?”

» ... Wat leuter je toch van stuurman, stuurman!”,
bromde de zeeman: ,’k ben net zoo min stuurman
as jij” ...

»Z00,” — zei Piet strakker wordend : ,ben u geen
stuurman? En wat is u dan as 'k vragen mag?”

,Maat,” zei de zeeman en weér werd het modder-
geultje zichtbaar.

»Maat... Maat,”... herhaalde Piet: ,wil u de
bak effen vasthouen, asjeblief?”

De zeeman stak zijn vingers op en de scheerbak
kwam tegen zijn borst te rusten. Zwijgend ging
Piet voort met inzeepen, wrijvend over de bovenlip,
over de wangen en dan vlug, schoor hij zijn klant,
lange halen, van dikke dertig jaar arbeid. Toen 't



58 BARBIERSLEVEN.

e

klaar was droogde de zeeman zijn gezicht aan den
handdoek, lei vijf centen neer, wenschte goeien
morgen. Uit zijn humeur keek Piet hem na in de
straat, sloot de deur, snauwde Jan toe.

» «+. Kom vooruit!... Knip Willem af!... Wat
sta je nou, schaapskop!”

Suf nam de jongen kam en schaar op, begon
weer te beknippen het ongelukkig hoofd vanpas-
sieven Willem.

»En wat heb-ie nou van daarnet begrépen?” zei
vader snauwend.

» Van daarnet?” vroeg Jan, de oogen raar verdraaid.

»Ja van daarnet! Heb-ie niks opgelet?”

sNee,” zei Jan.

»Wat heb ’k je geleerd van de scheerbak,” sprak
Piet langzaam, drukkend op élke lettergreep, als
een professor die examineert: ,Nou?”

sDa-weet 'k niet,” sufte Jan.

»O! O! O!” klaagde de vader: ,zoo'n hersen-
looze kop! Zoo'n verregaande stommerik!” — en
ernstig, gewichtig uitleggend: ,,Voor 'n héerhoujede
bak zelf vast. Verstaan? Voor 'n kaptein hou je 'm
vast, voor ’'n stuurman hou je 'm vast, maar voor
’'n maat nzef/ Verstaan? Verstaan?”

»Ja,” knikte Jan en weder hapte de schaar in
Willem’s hoofdje dat meerdere leege plekken leek te
krijgen. Het begon er uit te zien als een zonderling
bolletje van huidwit en haarpleksels.

»Kam lager,” kommandeerde vader nog eens: ,on-
handige vlegell.... Je ben nog niet van me af,
hoor!.... As Koos en Dirk en Anna strakkies uit
school kommen kan je ndog beginnen! Net zoo lang
tot je 't weet!”

»Nou,” zei moeder, die de deur weer geopend had:
»’k zou 'm Dirk nou maar niét laten knippen. Die
het-ie-pas de vorige week geknipt.....”
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,En dan zal die 'm nog is knippen!”

,Laat-ie dan nog 'n weekie wachten.....

»Nee, niks geen wachten ! Dan mot-ie maar leeren !
Kijk me nou is an! Snap j’t dan nooit rakker! Ver-
draai je 't dan!”

En terwijl hij de schaar rukte uit de hand vanden
jongen, gaf hij hem weéer 'n mep om de ooren.



ANALYSE VAN EEN GEMOEDSTOESTAND IN
VERBAND MET NIEUWE SCHOENEN.

Er is nu al zooveel geanalyseerd, zoo oneindig
veel geschreven over gemoedstoestanden, liefde, haat,
passién, enz., dat nieuwe schoenen er nog wel bij
kunnen.

Hij — een kennis of liever géén kennis van me —
had maanden én maanden, het is niet te zeggen hoe
lang, geloopen met schoenen zonder zolen, bijna zonder
hakken, en hieraan had hij zich z66 gewend, dat
het hem een bijzondere vreemdheid was, toen hij
op een dag door een speling van het noodlot in het
bezit kwam van een paar nieuwe schoenenopcr e-
diet.

Ik, die mijn kennis ten zeerste ken, verwonder
mij nu nog over de kortzichtigheid van den winkelier,
die aan zulk een wanbetalend jongmensch 'n paar
nette heerenbottines toevertrouwde. Maar dit daarge-
laten.

Toen hij ’s morgens ontbeten had, trok hij de bot-
tines aan, wandelde de kamer op en neer, en van
uit de voetzolen doorstroomde hem een frischheid van
leven als in geen tijden gekend.

De nette, goedsluitende bottines verjeugdigden
zijn voeten, omsloten aangenaam de enkels, kraakten
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op de gezellige wijze, waarover Mantegazza hetreeds
zoo uitvoerig gehad heeft in verband met het ziele-
leven van 'n mensch.

Kort bleet hij thuis. Het was een droge dag.
Het zonnetje scheen vroolijk.

Voor de winkelkasten verdrongen zich de voorbij-
gangers en voor 't eerst van zijn later leven keek
hij mede naar de uitstallingen der koopwaren.

Dan flaneerde hij verder, van winkelruit naar win-
kelruit en voortdurend steeg zijn gevoel van frisch-
heid, verjonging, nieuwboren leven.

Dat deden de schoenen.

Hij gevoelde zich als een goedgekleed, welbeha-
gelijk individu.

Het was altijd zijne illusie geweest krakende laar-
zen te bezitten.

Het gekraak maakte hem deftig, zelfbewust, zeker,
lenig. Met nog geen gulden in zijn beurs voelde hij
zich aristocraat, kooplustig, en nadat hij zich had
laten scheren, was hij van zulk eene weelderigheid
geworden, alsof hij fortuinen te verteren had.

Zijn laarzen kraakten over het asphalt, kraakten in
den barbierswinkel, kraakten op de stoepen, kraakten
in den sigarenwinkel waar hij er vijf voor een dub-
beltje kocht, kraakten in de tijdingzaal van De Zele-
graaf, waar hij de prenten bekeek, kraakten weer
op het asphalt, kraakten in de slijterij waar hijzijn
dagelijksch borreltje pakte. Want dit heb ik bij al
het voorgaande, bij het alleen denken aan dekrakende
bottines, vergeten te verhalen, dat mijn kennis, door
de vele tegenspoeden, door het zuur gewurm om te
blijven bestaan, aan een borrel gewend was geraakt.
Die borrel gaf hem veerkracht als zijn veerkracht
gebroken was, die borrel was hem een troost, een
illusie-verwekker, een hoop op de toekomst.

En zoo langzamerhand zonder aan drank verslaafd
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te zijn, was hij gewend aan dat ééne slokje van
vijf cent, voelde hij zich ongelukkig als hij het een
dag er zonder moest stellen.

Toen mijn vriend uit de slijterij kwam, nu in
driedubbele aandoening van krakende laarzen, gescho-
ren gelaat en oranjeborrel, groeide er in zijne
sentimenten een climax van eigenwaarde.

De Kalverstraat was van hém, de winkels waren
voor hem, de vrouwen keken niar hem.

Er ging een kennis van allen dag voorbij, dien
groette hij niet.

Er passeerde een andre kennis; dien groette hij
hooghartig, zéér uit de verte — bonjour, bonjour.

De krakende bottines, prettig-sluitend, niet knel-
lend, niet betaald, dreven hem op tot eerststadium
van grootheidswaanzin.

Dat steeg van uur tot uur. Hij kocht vijf cigaretten
van een cent, bleef flaneeren, rooken, geurmaken,
plannen maken.

De toekomst leek hem, zooals poéten plegen te
zeggen: rooskleurig — en met zekeren tegenzin
kraakte hij om vijf uur naar zijn hospita, waar hij
de opgewarmde kliekjes van den vorigen dag, met
als gewoonlijk eenig hospitaasche haren er in,
smakelijk orberde.

Toen deed hij een tukje, met de bottines aan zijn
voeten en zelfs zijn droomen waren van bewuster
gehalte.

Om zeven uur ging hij opnieuw de stad in. Met
zeventig cent.

En de sensatie van dien morgen, van dien heelen
middag, kwam sterker tot hem.

Hij had behoefte aan een daad.

De krakende laarzen kraakten zooveel actiefs
in hem op, dat hij moeite had niet te zingen.
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Het was de reactie op een maandenlange voeten-
tragedie, natte voeten, koude voeten, siepende voe-
ten, weeé voeten, voeten met scheefgeloopen hakken,
voeten die aarzelden zich ergens te vertoonen, voeten
die blij waren dat de broekspijpen zooveel ver-
borgen.

Nergens was hij in die dagen binnengekomen of hij
bhad gemeend, dat de menschen naar zijn voeten keken.

En nu zoo ineens de reusachtige verandering:
krakende bottines, nette bottines, heeren-bottines,
veerkrachtig elastiek, maar vooral dat rijke, aange-
name, plezierige, gezeten gekraak.

Nu deed je alles om je schoenen te latenhooren,
terwijl je vroeger al het mooglijke deed om ze niet
te laten zien.

Over mijn kennis kwam eene zoete, luchtige weel-
derigheid, iets van luxure.

Hij had behoefte aan méér borrels, behoefte uit
te praten met de vele kennissen, die in het avond-
kroegje bij een potje bier bleven plakken.

Hij zat aan de stamtafel met het linkerbeen gespreid
over een tweeden stoel, de bottine gehéél zichtbaar,
de lipjes — nog sierlijk nieuw en geel-zwart — ab-
soluut geétaleerd.

Dan zeien de kennissen zoo terloops: , Wat heb jij
daar een nette bottine,” praatte hij er vluchtig over
heen, ongestoord in zijne beschouwingen over poli-
tiek en natuurlijk over kunst.

Met zijn nieuwe krakende laarzen sloeg hij over
kunst door met eene zekerheid, die anderen het
zwijgen oplegde.

Hij had in geen maanden zoo verstandig, scherp,
zakelijk, ad rem geredeneerd. En het wonderlijke
was, dat hij télkens het gevoel kreeg: er is mijiets
aangenaams gebeurd, er isiets gebeurdin
mijn leven.
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Tegen den laten nacht werd mijn kennis door de
politie in een buitenwijk op straat gevonden.

Het had gestortregend.

Hij lag met zijn nette heeren-bottines halfwege in
een riool.

De krakende laarzen hadden hem té¢ weeldrig
gemaakt.

Na dien éérsten en éénigen dag, doornat en bemod-
derd, kraakten zij niet meer. Vergeten we toch
nimmer de aardsche vergankelijkheden....
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»Zij is nu dood,” verhaalde mijn vriend — ge
moet weten dat ik véél vrienden bezit, die getrou-
welijk mét mij het leven waarn em e nom mij op
ongeregelde tijden te verblijden met gegevens wel-
ker voortreffelijkheid inspiratie tot Falklandjes is. Zoo
blijft mijn voorraad, mijn proviand van vriend-
lijke dingskesbijna onuitputtelijk, waarvoorik dankbaar
ben en waarvoor ik in hetkomend jaar (brave, trou-
we lezers: we gaan nu saam het vierde van Zater-
dagavondvertellingen in) mij aanbevolen houd. Ja,
het leven is radr. As ik daarover loskom! Maar deze
bedenkingen verleiden tot breedsprakigheid. Ik plaats
dus haastig de sluitingsdwarsstreep — en vervolg met
het vervolg van mijn vriend, wat ik ook wel zénder
deze interruptie had kunnen doen.

,Zij is nu d66d,” verhaalde mijn vriend: ,Verle-
den jaar is zij gestorven. Als ik aan dien zonder-
lingen middag denk, moet ik nog lachen, lachen
zonder reden en wat je erger zult vinden: lachen om
'n zéér ongepast iets. Heb jij 66it gelachen bij het
lijk van een pasgeboren kind?”

,Nee,” zei ik: ,dat lijkt ook wel wat onmogelijk,
tenzij je zenuwen van streek zijn.”

»Integendeel,” verder-vertelde mijn vriend, zonder

ScreTSEN FALKLAND. V. 5
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het wijs-voorzichtige van mijn antwoord te snappen:
»integendeel, we waren volkomen kalm. Het geval
was zoo. Mijn tante en oom waren achttien jaar
getrouwd. Zoo wat elk jaar kregen ze een kind.
En ongeveer élk jaar moest oom, drie vier, vijf
dagen na de geboorte aangifte van het overlijden
doen. Van de dertien kinderen bleven drie in leven
en nog met kwakkelende gezondheid. De andere,
heel-zwakke zevenmaands-kindjes stierven, stierven,
stierven. Er was niets aan te doen. En met de jaren
werd tante er zwakker en witter op.”

»200,” peinsde ik.

»De drie lévende,” vervolgde mijn vriend: ,waren
de éérstgeboorne, de tien andere kwamen later.
Zoodat het bij oom noch bij tante ten slotte eenige
verwondering gaf als er een dood kindje in huis
was. Ik geloof dat ze éérder zouden opgekeken
hebben als er een in leven was gebleven. Begrijp
je de situatie en kun je je indenken in het geval?”

» Volkomen,” knikte ik.

»Het veertiende kindje was op de komst. De baker
werd besteld. Dezelfde luiermand van de tien doode
kindjes kwam opnieuw voor den dag, de luurtjes,
die vijftien jaar oud waren, de borstrokjes, de hemd-
jes, de mutsjes, de nachtponnetjes, het speldenkussen,
het spoelkommetje, de poederdoos.... Noem eens
op, wat is er nog meer?” ...

»k Ben met die dingen slecht op de hoogte,”
zeide ik.

»-+.t Doet er niet toe. Alles werd in de puntjes
gereed gezet... Het kind kwam ter wereld, een
meisje, zwak, te zwak om gevoed te worden. De
baker doopte het Elisabeth. Oom deed aangifte aan
den Burgerlijken Stand. Nicht Elisabeth leefde 21/2
dag, stierf, zonder pijn, zonder geluid. Mal, hé?
Zoo 'n leven van een halve week! Tante morde
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niet, huilde niet. Ze was zwak, vond het gewdon.
Het was het e¢lfde kindje dat dadelijk stierf. Dat
geeft geen smart, begrijp je? Oom ging rustig naar
het stadhuis, deed aangifte en vandaar liep hij even
aan op de administratie van de krant, om in één
moeite door de geboorte en het overlijden van
Elisabeth aan zijn klanten — oom deed in spek-
waren — te berichten.

Vroeger toen hij er nog niet zoo aan gewend
was, adverteerde hij tweemaal, ééns bij de geboorte,
eéns bij het overlijden.

Maar op den duur wor je in het leven practisch.

Het kistje kwam. Elisabeth werd gekist. 'k Zie
haar n6g — 'k was toen zelf een jongen, een aap
van ’'n jaar of vijftien —: een klein wassen lijfje,
met een héél groot hoofd en dwaze misvormde
handjes. Leelijk is zoo een jong kind! Raar. Raar.
't Kistje kwam te staan op twee stoelen en er bij
twee kaarsen. Het kistje was klein, heel klein, zwart
gelakt met helder blinkende schroefjes. Drie dagen
stond het op de stoelen. Drie volle dagen.

En omdat tante gelukkig aansterkte en we alle-
maal blij waren dat ze weer vroolijk sprak, nam
niemand meer notitie van het kistje. Het stond er.
Het stond er in den hoek. Er boven hing een prent
,Rebecca aan de bron”, er achter was de
mahoniehouten linnenkast. Ja — ja. Als de baker
schoon goed uit de kast kreeg, lei ze, — zonder er bij
te denken — een stapel op het kistje. En oom die
vreeselijk verstrooid kon zijn, lei er eens zijn pijp op.
Dat lijkt wreed. Maar 't was het toch niet. Zoo’n wurm
van zeven, acht maanden, dat je niet kent, dat geen
geluid heeft gegeven, net zoo rustig doodgaat als
het gekomen is, verwekt geen andere stoornis in
een huis dan dat je een vrouw een poosje ongesteld
ziet. En drié dagen lang een Kkistje op twee stoelen,
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daar wen je aan, daar praat je, lach je, doe je bij
alsof er een hoedendoos staat. Vooral als er zoo
tienmaal een Kkistje met kaarsen gestaan hééft.
Verveel ik je?”

~Wel nee,” zeide ik, rookend.

,De derde dag zou Elisabeth begraven worden.
De gordijnen waren neergelaten. We dronken koffie
om twaalf uur precies, omdat om één uur het rijtuig
voor zou komen.

Tante Trui bediende ons — ons, dat wil zeggen,
oom, die een wit dasje aan had, mijn neefje Koos,
mijn nichtjes Antje, Corrie én de kraamvrouw, —
We ontbeten gezellig, terwijl tante in bed opzat en
de krant probeerde te lezen, wat ze niet mocht
maar toch dee, daar er juist in de buurt was inge-
broken. Wij aten met smaak, boterhammen met
worst en zooveel beschuiten met muisjes als we
maar wilden. Die moesten op.

Koos, Antje, Corrie waren vroolijk, uitgelaten dat
zij dien dag niet naar school behoefden, tante Trui
lachte om moppen van Oom, die onbedaarlijk-droog
kon zijn als hij maar éven in de stemming was.

Net waren we klaar toen er gebeld werd. Het
rijtuig voor Elisabeth was ’r al. Wij kinderen keken
nieuwsgierig door de gordijnkieren en oom, in-eens
deftig, zei hardop als een vermaning tot iedereen:
»Niet praten en stil zijn terwijl het kistje wordt
afgedragen.” Dat had hij wel heelemaal niet behoe-
ven te zeggen, want we waren te nieuwsgierig.
Tante in het kraambed, nam een zakdoek voor de
oogen, niet om te spotten, de hemel beware!, maar
om zich een houding te geven.

Want in elk geval bléef het een begrafenis en
voor vréémden moet je je in acht nemen in een
kleine plaats.

Er wordt geklopt.
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»Binnen,” zegt oom, in de plooien.

Nu moet je goed luisteren. Er kwam binnen een
man en die had — wat ik je vertel is jaren geleden
— een langen zwarten mantel om, van zijn schouders
tot zijn voeten. Op het hoofd droeg hij een hoed
met kleinen ronden bol en onmogelijk-breede randen.
Die hoed was éens zwart geweest, nu groen door
ouderdom. Dat hadden we allemaal meer gezien
bij andere begrafenissen.

Maar wat we nog nooit gezien hadden, dat
was de neus van dien man. Een kokkert! Een knol,
rood en dik met allemaal rare uitwassen er aan en
heele dotten haar in de neusgaten. Stel je voor een
oude winterwortel die uitgeloopen is: dan heb je
den neus van den man.

Neefje Koos, die naast me stond, zei zachtjes:
~Wat 'n neus!” — en tante Trui keek den kant
van het raam op, om niet te lachen. Wat een kok-
kert, wat een geweldige kokkert! Oom bleef stil
als een bedroefd vader, die niet in het stadje bespro-
ken wil worden door zijn spek-afnemers. Maar mijn
goeie tante in het bed, die even langs haar zakdoek
had opgekeken en nu den kraai loopen zag met
het kistje onder zijn mantel, begon op eens zoo
schrikkelijk te lachen, dat de man zijn vrachtje
bijna vallen liet en verbluft naar de moeder
keek.

»,O! O! Ol,” lachte tante, het uitproestend.

En dat hartelijk, niét-zenuwachtig gelach werkte
zoo aanstekelijk dat tante Trui én Koos én Antje
én Corrie en ik in eens begonnen te gieren. Het
was méer dan potsierlijk dien man te zien.... de
groote roode kokkert onder den hoed met de gewel-
dige randen... de wijde mantel.... Nooit zag ik
zulk een misvormden knol-neus, nooit heb ik z66
smakelijk geproest.
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»Mijn vrouw is wat zenuwachtig,” zei oom ver-
goelijkend.

»O, ja — o, ja,” zei de man.

En terwijl hij de gang inliep schaterden we nog
allemaal, tot tante Trui, die natte oogen had van
het lachen, een glas water ging brengen aan de
kraamvrouw, die 0p was van plezier.

Beneden rolde het rijtuig weg met oom en
Elisabeth.

Wij kinderen hadden spijt dat we niet mee moch-
ten rijden.

En zoo zie je hoe je op een begrafenis ongepast
lachen kunt en hoe er omstandigheden in hetleven
zijn, dat een neus stérker spreekt dan moederlijk
gevoel I”

Na deze laatste wijsheid zweeg mijn vriend; ik
beaamde dat er véeél komieks in het leven was.
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Op een dag kwam ik te Amsterdam aan. Het was
een ochtend van drensend geregen, weder dat zeer
deed van kilheid. Met voeten nog weeig-warm van
het koperen rooster in den coupé, doorliep ik den
tunnel, waar stommeling van veel menschen was en
een gevoel van geaffaireerdheid, oneigen aan de na-
tuur van een Hollander. Maar niet zal ik voortgaan
met het neerschrijven van dergelijke putluttige dingen,
reisherinneringen van een paf voelend individu. Het
gelijkt eenigszins onaardsch om contemplatief te zijn
in nuchtere zaken als deze.

Buiten was het anders.

Aankomst in Amsterdam op een dag van regen
heeft iets bijzonder-deprimeerends. De straten hebben
'n kil aspect, de huizen staan in vaal gebrokkel, de
menschen hebben water aan hun lichaam, bewegen
mal-apart onder de dof-natte parapluien. En over
alles grauwt de looden hemel, hemel van lusteloos
inert grijs.

Evenwel, ook dit laat ik voor hetgeen het is. Ik
ben eenigszins wijzer geworden, gevoel stemmingen
te dezer plaatse als iets minder passends, iets waarop
de vrindlijke lezer geen recht heeft, waarmede zijn
Zaterdagavond-theetje niet verstoord moet worden.
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Onder de kap van het station, bij den uitgang
drongen kruiers, klapten aapjeskoetsiers met lange
zweepen, wachtten ook menschen die familieleden
kwamen afhalen. Buiten de kap waren de omnibussen
van hotels, netgelakt met fleurige, gouden letters.
En een agent keek suffig toe. Ik zeg suffig Om wat
te zeggen. 't Kan ook wel zéer verstandig zijn geweest.
Ik verlies de kijk op die dingen.

Er was nog iets.

Naast de aapjes, meest naar de zijde van den uitgang,
stond een groote, vuile gevangeniswagen. De wielen
waren grijs van modder, modder tusschen de spaken,
modder om de assen, modder hodg opgespet tegen
de wanden. Het was een héel groote wagen met
wel plaats voor een dozijn menschen, een langbak-
kige diligence zonder raampjes, zonder glas-deur,
zonder passagiersgoed. Hij was zwart gelakt met een
flets-groene baan op de hoogte der wielen. Hij had
twee deurtjes met getraliede kokers en naast elk
deurtje een zitplaats. Hij had onder die deurtjes een
zwaar-ijzeren trede. Hij had twéé deurtjes met gaten
voor den schroefsleutel. De paarden — het waren
er twee — stonden bonkig te slaaphangelen met
ingedeukte voorpooten, koppen slap bij den grond.
De leidsels, afgegleden van den verlaten bok, slierden
in diepe bochten, even slap als de paarden.

Nieuwsgierig, onder de kap van het station, wacht-
ten jongens. Ze lummelden met de handen in de
zakken, kijkend naar den wagen, kijkend schuin
naar den uitgang van het station.

»JO,” zei ’r een: ,detrein die is an. Nou komt-ie!”

»Zeker ’'n moordenaaar,” zei 'n ander knulletje,
oogen sterk van fantasie.

»'t Zal de kerel zijn,” wijs-veronderstelde 'n joggie
dat een pakje onder den arm hield: ,de kerel die
de meissies steekt!”
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,Ach je klétst! Die hébbe ze ommers niet!”

,Daar weet jij wat van!”

,Daar weet ik meer van dan jij. De stekert loopt
los, hoor! Die laat zich niet snappe....”

»200-00!" redeneerde het joggie met het pakje:
,En as ze 'm nou gesnapt hebbe! Kanne ze 'm
niet in Rotterdam gesnapt hebbe?”

,Nee dat kan niet,” ontkende de ander.

»Daar komme twee smerisse op te zittte,” lei 'n
schoenmakersjongetje uit: ,en dan is die nog inde
boeien.”

»Nou die is voor z'n lol uit,” hel-sprak 'n andre
jongen: ,’k rij nog net zoo lief in de tram.”

,1k heb is 'n kerel zien wegbrenge,” zei een
grootere, daadlijk met aandacht der andere jongens,
wier hoofden bogen naar de richting van zijn stem:
ysen die kerel had 'n dienstmeissie vermoord in ’'n
kelder en d'r hals zoo afgesneje dat 'r hoofd an 'n
draadje hing.... En die kerel daar wier je bang
van... die liep met kettinge an z'n poote, néu!”...

Er was een stilte van jongensontzetting om den
wagen.

Uit het station kwamen nog maar weinig men-
schen. Er reden wat aapjes heen, hard van wielen-
ketsing en wat meerdre kijkers wachtten op den
gevangene.

Een slager, geheel wit met een enkle bloedvlek
op de borst, had zijn vleeschmand neergezet, pruimde
geduldig.

Een aapjeskoetsier liep heen en weer, luid-stap-
pend om z'n voeten te warmen. De lange lakensche
jas klepte zwaar van vocht tegen zijn kuiten.

Een burgerjuffrouw, op een afstand, veilig onder
haar parapluie, keek van den wagen naar den
uitgang.

Een heer met hoogen glimmenden hoed en water-



4 AANKOMST.

A~

A AN A

proofregenmantel, rookte nette rookdampjes onder
z'n parapluie.

Een dienstmeisje, lief van properheid, japonnetje
frisch en opvallend van helder krakende Kleur,
schuilde onder de kap in meelijdende wachting.

Verderop stonden koetsiers van de tram, voeten in
stevige klompen, harige jassen met koperen knoopen.

De jongens praatten weer saam.

,As die daar uitbreek,” zei een bleek, flets kind
met blauwe wallen onder de oogen: ,nou! nou!...
dan is die knap!”...

»Ach Jeesis, Jo,” zei weer de verteller van den
moord op het dienstmeisje: ,as ze wille kenne ze
alles... Ze steke ’'n vijl in dr bek.... En as ze
dan in 't Rooie dorp zijn, vijlen ze de tralies door”. ..

»Nou dat zou ik wel is wille zien, verdikme!” —,
protesteerde het schoenmakersjogje: ,steek jij maar
is 'n vijl in je bek. Dat lap-jm niet!”

»O 200,” zei een ander, stekend den vuilen wijsvin-
ger in den mond, peilend de diepte daarin: ,da’s
- kul hoor! steek jij is 'n vijl in je smoel, dan wor
je zoo misselijk dat je mot spuugen!”

»En toch doen z't,” hield de inleider vol: ,Je mot
jouw bek niet rekene. Maar zoo'n kerel het 'n bek
wel driemaal zoo groot as van jou. En die is me
d’r op geoefend! Ga maar is bij Carré, daar slikken
ze sabels. Nou? Als je ’'n sabel kan inslikke,

ka-je ook wel 'n vijl berge, wat?....En zoohebbe
ze d’r 'n hoop foefies op .... Ik heb is geleze van
zoo’n kerel ... Die had zijn moeder en zijn vader
en nog drie vrouwe vermoord en die had 'n vijl onder
zijn voete met 'n touwtje ... En toen kwam-die los
en vermoordde d’r nog is drie ... Dat was 'n Ita-
liaander ...”

»J0, daar komt-ie!” )
Spanning kwam over de gezichten. De joggies
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drongen op, de slagersknecht nam de mand over
zijn arm, schoof dichterbij. de aapjeskoetsier stond
stil, het dienstmeisje liep om de paarden heen. de
heer rookte niet meer.

Uit den stationsuitgang, langzaam loopend tusschen
twee rijksveldwachters, wier karabijnen om de schou-
ders hingen en daarachter nog een veldwachter,
kwam-die. Hij droeg een jas van verschoten groen
laken, alsof er mos in gevreten was. De broek was
oud met inzetstukken aan de knieén. De schoenen,
vierkant, plat, grauw van slijk. Het gelaat was groot,
beenig, met sterke welling van jukbeenderen,
ouwelijk gelaat, verpaarsd door buitenlucht, vergoord
door roodbruine baardstoppels. De oogen waterig-
flets keken soezig naar het plein voor het station,
naar de brokkeling van natzwarte huizen, naar de
zwarte glimming van straatkeien.

Dan onverschillig onderging hij het nieuwsgierig,
starend gedoe van de jongens, den slager, den aapjes-
koetsier, de burgerjuffrouw, den heer, het dienst-
meisje. Van de tram kwam in draf aandraven een
koetsier, luid beklokkend den weg met het slaan
zijner klompen. De veldwachters, rustig, netjes in
d’r uniformen van dofgroen met witte tressen, blin-
kende helmranden en glimmende sabelknoppen, lie-
pen toe op den wagen. De agent duwde de jongens
op zij, en terwijl de eene veldwachter den sleutel in het
slot van den wagen stak, wat hem niet dadelijk ge-
lukte, drongen de nieuwsgierigen sterker op, aan-
glurend den man, kijkend van zijn hoofd naar zijn
voeten en naar zijn polsen, waaraan een dunne ket-
ting rinkinkte. Dan werd de zwarte holte van de ge-
vangenisdoos zichtbaar, de banken, de doorscheme-
ring van licht door betraliede kokers, stapte de man
in, dof-kijkend naar de opdringende gezichten, stapte
een veldwachter in, die zitten ging met de karabijn
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tusschen de knieén en nog een die ook zitten ging
met de karabijn tusschen de knieén, floepten de
deurtjes dicht, kwam de derde veldwachter buiten-
op te zitten — en de paarden, wakkergeschrikt door
het aanzetten der leidsels, trokken voorzichtig den
wagen om, stapvoets en dan harder over het plein
naar de vale, modderige straat, waar de menschen
bewogen, schuilend onder ronde afdakjes van nat-
glimmend-zwart, waar de huizenlijn zachtsnijdend
soezelde in het looden, duffe gehang der regenlucht.

Toen was het gedaan. De jongens liepen pratend
op. De koetsier klotste terug naar den tramwagen.
De regen tekkerde rustig. En ik liep de stad in waar
ik een boodschap te doen had. Maar eerst liet ik
me scheren.
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O, en nu mijne vrienden, wilde ik u weder verha-
len van — het is een knusse achternamiddag en ik
heb zéer veel te zien in het huizenvierkant dat mij
een horizon is; maar ik wil trachten niet hieraan toe
te geven en behaaglijk mij bepalen tot mijn pen en
mijn pijp. Dus ter zake —, wilde ik u op eenigszins
onderhoudende wijze, zonder veel détails en zonder
veel ornamenten, een zeer bloédige historie ver-
tellen. Let wel, ik leg den nadruk op het bloed,
minder op de historie. Ik raad u zelfs aan dit gruwlijk
verhaal niet te lezen zoo gij lijdt aan slapeloosheid,
angsten en geenszins tegen bedtijd. In het algemeen
houd ik niet van bloederige geschiedenissen, vind ik
het zelfs ongepast eenig succes met bloed en moord
te willen behalen. Evenwel, afwisseling doet eten en
een enkel moordje met véél bloed kan de serie dezer
schetsen niet heviglijk schaden. Eén sensationeele
moord op honderdvijftig historién en beschouwingen
is niet te veel

Na deze waarschuwende inleiding ga ik er eerst
goed voor zitten.

In de komende moordgeschiedenis zijn twee hoofdfi-
guren.

Man en vrouw.
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Onderwerp liefde, meer nog jaloezie. Tot zoover
niets héél bijzonders, niets formidabel afwijkends.

Maar nu.

De man een lobbes, groot van lichaam, een snor
die tot aan de oortippen reikte — onder de plak.

De vrouw nog grooter van lichaam, zwaar van
boezem, zwaar van heupen, zwaar van koonen, wat
men noemt in huiselijke termen: een dikke papzak,
meer officieel: een uiterstgezette burgerjuffrouw.

Zij beminden elkander. Niet excessief, niet mal,
niet dat het aanstoot gaf. Awu contraire, hun liefde
was er een van hechte beminnelijkheid, gebaseerd —
ook dit is weder de technische term — op weder-
zijdsche achting. Zij rentenierden. Zij had wat. Hij
had wat. Ze hadden béiden wat. Zij het meest, het-
welk zonder rancune, haar van-huis-uit zeker over-
wicht had gegeven. Zoo ik mij niet helder uitdruk
op dezen knussen achternamiddag, ligt zulks minder
aan mij dan aan den bloederigen achtergrond van
dit familiedrama. Jacques erkende zonder gepruttel
de supprematie zijner vrouw. Jeanne leidde hem met
zachten dwang. Hij was een gezellige vent in het
huishouden. ’s Morgens, acht uur precies, geen mi-
nuut later, stond hij op, stopte een pijp, liep onge-
wasschen het kleine, allerliefste tuintje in. Het was
een werkelijk lief stukje grond, langwerpig vierkant,
even groot als de tuintjes er naast. Dooreengenomen
waren ze alle lief, maar het tuintje van Jacques en
Jeanne onderscheidde zich, in het bijzonder door klimop
langs de houten wanden, klimop langs het prigel,
klimop tegen het huis. Alles groen, lief, onderhouden,
net, gesoigneerd, geraseerd en met kiezelsteentjes
als uitgevallen kiezen en tandjes. Jacques begon den
dag met tuintje te harken, bladluisjes te zoeken, bloe-
metjes water te geven. Hij verzorgde het tuintje van
zes bij vier meter alsof er de zeldzaamste planten
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in stonden. En zoo elken morgen, regelmatig. Pre-
cies het buitenleven. Dan, ongewasschen, hielp hij mee
aan het huishouden. Hij had altijd iets te knutselen,
te hameren, te poetsen. Was een riool verstopt dan
stak hij het door met liefde. Klemde een deur: hjj
smeerde met liefde. Alles deed hij met liefde, hui-
selijk knutselmannetje dat plezier heeft in alles waarbij
geprutst moet worden. Aan het vogelkooitje verdeed
hij een half uur, aan de kippenren een half uur.
Niets deed hem aangenamer aan dan wanneer een
petroleumstel niet meer brandde, wanneer hij er aan
te pas moest komen om een nieuwe pit in den bran-
der te draaien.

Hij had zelfs een electrische schel aangelegd, zelf
de tuinperkjes van tuinaarde voorzien, zelf een eieren-
rekje geknutseld. In alles was hij handig, prettig,
gezellig, huiselijk. Hij poetste de ganglamp, hij maakte
een nieuwen huissleutel, hij knipte receptenpuddinkjes
uit Van Loghem’s ziel in Groene weekblad. In één
woord hij was een engel en zou gewis een engel
gebleven zijn, hadde niet de adder (let op!) der ja-
loezie aan Jeanne's boezem geknaagd (let op!) en voor
het eerst wolken (let op!) gedreven naar den huise-
lijken haard. Zoo vreemd kan het gaan! Jacques was
lid geworden van een kegelclub van fatsoenlijke lieden
én Jeanne had deonrechtvaardigheid gepleegdeen pla-
neetkundige te bezoeken. Ik zeg daarom onrechtvaar-
digheid omdat een eerzaam burger het Noodlot niet
in verzoeking moet brengen, evenmin mag voor-
uitloopen op 's werelds gebeurtenissen. Wat komen
moet, kémt. En de planeetkundigen kunnen daaraan
evenmin iets veranderen.

Nu had de planeetkundige Jeanne gruwelijke din-
gen voorspeld, luidend aldus:

»Gij zijt net in uw kleeding, bezit fraaie manieren,
»wordt toornig maar kunt andere lieden goeden raad
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»~mededeelen, ge zult uwen man overleven en onder
»uwe kinderen meer jongens dan meisjes hebben.
,Kunsten en wetenschappen zult ge gemakkelijk
,leeren en vrienden en vijanden hebben; beleeft ge
.eenen hoogen ouderdom zoo zult ge het goed
»hebben, maar ongemakkelijk worden. Het is alles
»vroolijkheid van u. In uwe bezigheden zijt ge vlug
»doch spreekt niet altijd de waarheid. Ge zijt schoon
»doch schoonheid en rijkdom is zooveel niet waard
»als een goed hart. Zeg zorg en grilligheden vaar-
,wel, want zij verkorten u het leven en hoe spoedig
»is het vervlogen. In uwen huwelijken staat
,2ult gij bedrogen worden. Uw man
sbemint op lateren leeftijd eene zwarte
y,vyrouw die niet uw vriendin is. Gij zult
,daaraanuwe gezondheid kwijtraken
,200 gij niet ondernemend zijt. Het zal
»u welgaan.”

Is het niet volkomen begrijpelijk dat Jeanne nauw-
lettender toekeek op Jacques’ bewegingen?

Het geschiedde nu op een dag dat Jeanne plot-
seling en zeer ongemotiveerd eischte dat Jacques
niet meer naar de kegelclub zou gaan. Jacques
protesteerde, redeneerde, vleide. Geen succes. Daar
verliest zelfs de goedigste lobbes zijn geduld bij,
zoodat Jacques, opgehitst door de onverklaarbare
maandenlange jaloezie van Jeanne, voor het eerst
van zijn leven vergat dat zij meerder geld had aan-
gebracht dan hij en met aplomé zeide:

»En ik ga toch!”

Jeanne, verwoed — hij was den ganschen morgen
al afgetrokken geweest, terwijl hij de hanglamp
poetste en de kippenren kalkte — kwam voor hem
staan:

»En je gaat niet!”
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21k ga wel!”

»Die kegelclub van jou — die vertrouw ’k al lang
niet meer. Jacques, je bedriegt me!”

Er was tragiek in haar stem, hooge tragiek.

»,Onzin,” zei Jacques. Hoe kwam ze op de non-
sensikale gedachte ! Zij krakeelde en dréigde ten slotte.

»Jacques — als je gaat naar die vrouw, naar die
zwarte vrouw — gebeurt r 'n ongeluk, spring 'k
den Amstel in of snij me den hals af!”

»Ach kom, wees wijzer,” zei Jacques goedig.
Maar toch ten zeerste onrustig, als iemand die slechte
dingen begaat, trok hij de deur achter zich toe,
zich op straat nog bedenkend of hij terug zou keeren.

Ze aten dien middag gestoofde bieten met uien.
Onder meer. De overgang is wat dwaas, mogelijk.
Luistert evenwel.

Ze aten bieten dien middag. Jeanne, verwoed,
geheel-ontdaan, liep naar de waschtafel, nam het
scheermes van Jacques, voelde of het voldoende
scherp was, legde aan op den halsslagader, zag
haar gelaat, bleek en verwrongen in den spiegel
en met plotselingoverwinnende zucht tot leven —
leven is zoo'n wonderding met elken dag z'n gruttige
variatie! — ging ze naar het keukentje en goot de
bieten af. Een dampend, bloedrood vocht liep in de
pan. En zij snikte.

Tegen etenstijd kwam Jacques thuis, eenigszins
schuchter, bang voor de ruzie die nu eerst zou
komen. Alles was stil in huis. Geen geluid. Stilte
van doodehuis. Zelfs de vogel floot niet. Waar was
Jeanne? Niet in de huiskamer. Niet in de tuinkamer.
Niet in de keuken. Beklemd, met angstig voorgevoel,
liep hij naar boven.

»Mijn God!” riep hij vertwijfeld. Op het bed lag
Jeanne. Een doek, geheel doordrongen van bloed,

ScuersEN Farkiaxp., V. 6
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bedekte haar hals. En v6or het bed lag een plasje
bijna-nog-dampend. ,0! O! O! Mijn vrouw, wat
heb je gedaan!”, begon hij te snikken — op een
afstand.

Zij bewb6g nog.

»Jeanne! Jeanne! Ik zweer je dat ik gekegeld
heb — gekegeld — gekegeld!”

Zij richtte zich op, spreidde haar armen, riep
juichend: ,Kom aan mijn boesem, lieveling, ’k heb je
is willen beproeven.”

Maar Jacques behield zijn heel verder leven die
visie eener in bloed badende vrouw.

Zoo ziet ge, mijn vrienden, hoe zonderling het
leven varieert, dat menigmaal bloed niet van
bietensap te onderscheiden is. Dit vermeende ik
u op dezen knussen achternamiddag te moeten ver-
halen.



H O N D,

»Nu ik dat zoo hoor van die kip,” begon Wiersma
op eenigszins banale wijze: ,denk ik onwillekeurig
aan mijn hond. Stel je belang in een hond?”

Ik knikte allerlevendigst. Hij begon.

»Ik was toen ongetrouwd, woonde in Z. .. (Falkland
laat den naam achterwege). Zooals jullie weet, is Z.
minder dan een gehucht. Dertig, veertig boerenkrotten
die woningen heeten, een kerk en een kleine fabriek.
De omgeving is prachtig. Enkel bosschen en weiden.
Bij goed weer, trok ik er elken dag op uit, maakte
studies. Bij slecht weer teekende ik er thuis op los.
Tk had een boerenkrot voor mij zelf gehuurd — geen
hooge huur: een daalder per week. Het ding bestond
uit een lage kamer, die ik netjes had aangekleed en
uit een keuken. Voor mij meer dan genoeg. Jans,
'n oude boerin — vroeger had ze in de stad gediend —
kwam halve dagen bij me werken, morste wat in de
keuken, zette koffie — en de postbode bracht me tegen
vijf uur warm eten voor vijftig cents per dag. 'n
Smakelijke pot! Iederen dag kool, varkensvleesch
of boonen met worst. 's Zondags kreeg 'k soep van
't jaar nul, water, vet met een eenzaam varkens-
kluifje. Primitief maar goedkoop leven en vergeleken
met de arme boeren rondom die zelden iets anders
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aten dan aardappelen met vet, had ik een heeren-
bestaan. Ze noemden me dan ook ,de rijkdom” —
en de halve boerinnenjeugd, maagden met zes,
zeven rokken en meerdere bovenrokken, liet zich
door dien rijkdom uitportretteeren.

Nu zat de ,rijkdom” in voortdurend gezanik van
geld — onder ons gezegd in de desch. En op die
kleine plaats kon je geen halven cent beer hebben,
of de pastoor, de schoolmeester, de veldwachter en
de minder-notabele ingezetenen wisten er alles van.
Dat is méér dan verschrikkelijk in zoo'n gat. Je kunt
je er niet roeren, je kunt er niet lachen, je kunt er
geen sigaar rooken of 't is ,bekend”, dat voelen
jullie hier niet. Eerst als je op ’'n kleine plaats
gewoond hebt, weet je dat een beer van drie-en-
veertig centen bij 'n waschvrouw je hinderlijker is,
je meer plaagt, je meer ophitst dan een wereldge-
beurtenis die je in 'n krant leest. Het is mij daar
wel gebeurd, dat ik uren lang te inert, te slap, te
geprikkeld was om een boek te lezen, enkel om
de paar ongelukkige centen, waarom de postbode
liep. Een postbode op een kleine plaats, vriend, is
een kerel van gewicht. Die heeft je in handen. Die
leest je briefkaarten. En zijn vrouw leest je brief-
kaarten. En z'n dochters lezen je briefkaarten. Zoo’n
postbode-familie is een van je ergste kruisen van
'n dorp. Stel je bijvoorbeeld den onaangenamen
avond van de ,rijkdom” voor, als de post een drei-
gende beer-briefkaart had gebracht.

Laat ik jullie evenwel niet te lang ophouden.

Ik vergeet heelemaal waar ik heen wil.

Mijn ecnig gezelschap op die plaats was een hond.
Ik noemde hem Bruin. Van een vrachtrijder had ik
hem gekocht — voor een prikje.’t Was een kwaad-
aardige rakker, die elkeen beet, voortdurend aan
den ketting moest worden gehouden. Brak-ie van
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den Kketting los, dan ging 't heele dorp aan den haal.
Ze waren doodsbenauwd voor hem. Juist omdat-ie
zoo'n rakker was, hield 72 van hem. Hij was een
meter hoog, rood, ruig — precies een trekhond. Al
was-ie nog nog zoo mooi opgekamd, hij bleef leelijk
en gevaarlijk. Bij het minste dreigend gebaar grom-
de die en’s nachts lag ik zoo veilig als een koning maar
veilig kan liggen. Het dorp noemde hem een ver-
scheurend dier. Daar had-ie veel van. Goedig voor
z'n baas, uitgelaten als-ie mee mocht, beet-ie naar
alles wat in zijn buurt kwam. Nooit heb ik later
zoo'n zenuwachtigen hond gezien. Toen hij jong was,
hadden kinderen hem z0o gesard en geslagen, dat
alle zachtheid er uit was. Een jaar lang had ik hem
en nog keek-ie wantrouwend als ik aan zijn hals
kwam. Jans, de oude boerin, die hem dagelijks te
eten gaf, zou voor geen geld in de woning zijn ge-
komen, als Bruin los was.

Eéns toen de ,rijkdom” nog net geld voor de
reis had, nam ik Bruin twee dagen mee naar Amster-
dam, waar ik kapitaal moest opnemen. ’t Beest was
overbluft toen-ie met me door de Kalverstraat liep,
maar bij den vriend waar ik logeerde begon de pret.
Tegen elkeen gromde-die en toen de meid te dicht
in zijn buurt kwam beet-ie in haar rokken. Ik dorst
gewoon niet van huis gaan. Dat nooit meer, en
je begrijpt hoe zuur mijn waarde vriend keek, toen
Bruin drie dagen in een der kamers moest worden
opgesloten.

Bruin en ik gingen naar Z. terug en geen groote
schokken in ons bestaan. Hij trouw, ,lief” — ik
werkend. Zijn humeur verbeterde niet. Hij bleef een
kwaadaardige hond, voor menschen overgevaarlijk,
een die zich niet bliefde te onderwerpen, die zich door
niemand, zelfs niet door zijn baas liet trappen of
slaan. Ik hield dol van hem. Juist dat wilde, dat
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ontembare beviel me. Ik zelf was toen driekwart
anarchist, een vreedzame, theoretische.

En nu, vrienden, komt de treurige herinnering.

In die dagen onderging ik weer het noodlot van
aangroeiende schuldjes. In geen maanden had ik
wat verdiend. Bij den kruidenier stond een (voor Z.)
groote beer. Den bakker had ik in geen zes weken
betaald.

De postbode moest meer dan vijftigmaal kool-en-
varken en spek-en-boonen van me hebben. Er stond
een beertje bij den dorpskleermaker en bij den
barbier. O jongens, jongens, die misére van den
»Tijkdom” als-ie geen tabak in huis had en hoog-
hartig van de acht om een dubbeltje op crediet
haalde. En de smoesjes, de uitviuchten van den
»rijkdom!”

Op een Maandag bracht de waschvrouw mijn ge-
wasschen boeltje met eennotavan éen en tach-
tig cent. Ik zei haar een paar dagen later terug
te komen. Ze kwam den volgenden morgen én den
volgenden middag. En de kleermaker liep twee keer
aan om een daalder. En de ... armenbus stelde ik
uit. En ik dorst me noch te laten scheren, noch tabak
te halen. Glimlach niet! Als je zulke dingen ondergaat,
knagen ze een stuk van je leven, kun je niet
werken. Woendagsmorgen vroeg kwam de wasch-
vrouw weer om haar éen en tachtig centen,
een uur later klopte de kleermaker,kwam de vrouw
met de armenbus nog is. Ik raakte nerveus, liep als
een gejaagd beest heen-en-weer. Jullie kent nietde
gevangenis van 'n ,kleine plaats”. Elf uur bracht de
postbode de post —, vroeg brutaal om z'n geld. ’t
Ging zoo niet langer zei-die. Ik vouwde m’n kranten
zelfs niet open, wond me op, besloot voor een paar
dagen te vluchten. Reisgeld had ik niet. Maar ik
kende den conducteur van de boot. Tegen donker
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ging ik het huis uit, gaf Jans een der slcutels, drukte
haar oneindig dikwijls op het hart Bruin tweemaal
daags eten te geven. Dat was haar toevertrouwd.
Het beest had een best hok op de binnenplaats, waar
zij hem voeren kon, als ze maar uzf 't bereik van
zijn ketting bleef.

Bijzonder lang werd ik opgehouden in Amsterdam.
Waar ik kwam ving ik bot. Al de vrienden en
vriendjes waren uit of maakten ,principieele” excu-
ses. Ze zitten zoo an d’r centjes vast! Eerst na ruim
twee weken, had ik ergens, bij 'n obscuren kunst-
kooper wat losgewerkt, reisde ik naar Z. terug.
Met de boot ging ik naar B., van B. moest ik een
dik uur loopen om naar Z. te komen.

Het was ongeveer Januari. De weiden waren
met sneeuw bedekt, de zwarte takken van 't leege
bosch droegen sneeuwreepen. Overal sneeuw-egaal
wit. Pleizierig wandelde ik op. Ik houd van’t wan-
delen over een sneeuwweg. 't (Gepers en geproest
onder je schoenen geeft je zulk een gevoel van
veerkracht. Jullie ook ? En dan de idee, de bewustheid
dat je geld op zak hebt om je beertjes te betalen
en dat je voor een paar maanden binnen bent.

Dicht bij het dorp kwam ik den eersten boer tegen.

~Morgen.”

»Morgen.” Hij stond even stil.

sNou, dat is me ook wat met jouw hond,” zei hij
rustig-pruimend.

»Met welken hond?” vroeg ik verschrikt.

»Met die van jou. Net vannacht mot-ie gestorreve
zijn.”

»Ach kom!”, zei ik, om wat te zeggen.

Vlugger stapte ik aan. 't Scheen me toe of de
menschen me nakeken, of er spottends was in de
wijze waarop ze me groetten. Ze wisten natuurlijk
alles van mijn schulden.
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Angstig opende ik de huisdeur, keek schuw het
gangetje in. Alles zooals ik het verlaten had, maar
een zonderlinge sfeer in de woning. Ik ben niet
bijgeloovig, maar op dat oogenblik voelde ik dat
de boer waarheid had gesproken. Bruin moest
dood zijn. Het bleef stil in huis. Tk ging naar
achter, in de keuken. Mijn voetstappen doordreunden
de steenen ruimte, de deuren piepten — geen geblaf.
Stilte. Afschuwelijke stilte.

Door het keukenraam keek ik naar de plaats, naar
het groote hok. De sneeuw er om heen was weg-
geveegd. De ketting slierde van de kram naar het
hok, alsof Bruin te slapen lei. Ik zag stroosprieten.
Anders niet. Geraasmakend opende ik de plaatsdeur,
schoof de grendels weg — alles met véél geweld.
Op den drempel floot ik. Het bleef stil. Achter
de omrastering van puntdraad lag het land,
spiegelend wit. Op een mesthoop nabij wroetten
kippen.

»Bruin!” riep ik: ,Bruin!”

Geen geluid, geen geritsel in het stroo, geen
gekreun, geen zwak geblaf.

Diep-ongelukkig, vrienden, liep ik op het hok toe,
keek in het gat, zag veel stroo en een pluim van den
roodbruinen staart.

En nog eens, angstig, bijna bevend, riep ik zijn
naam, floot.

Niets. Niets.

Achter mij was Jans binnengekomen. Dadelijk
begon zij uit te varen.

»Nou dat’s wat moois, mijnheer! Dat’s wat moois
om 't stomme dier zestien dagen an z'n ketting te
laten. 't Heele dorp spreekt 'r schande van! Daar
kan geen dier tegen” ....

Ze zei nog veel meer. Ik liep naar mijn kamer.
En daar, altijd met de visie van het stroo en de pluim
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van den roerloos liggenden staart, snikte '’k mijn
verdriet uit, m'n heel groote smart, over den aan
z'n Kketting gestorven hond. Een uur later had ik
betaald en 'n kwartje in de christelijke armenbus
geworpen.
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DE KIP MET DEN GOUDEN KOP.

,Z00 heb 7% 6ok een treurig verhaal,” zeide op
zijn beurt Bertus Daalhof, ,en ’k zal ’t je eenvoudig
vertellen, zooals het me te binnen schiet”....

‘Wij zaten in aandachtige luistering, aanhoorend
de honderd-zes-en-vijftigste der duizend-en-een-Falk-
landen — voor dat getal bereikt is, schei ik er niet
uit —, die een zonderlingen indruk op ons maakte.
Daalhof was geen prater. Hij vertelde zijn historie
stug, zelf er mee verlegen, dat hij ditmaal zoo lang
aan het woord was.

»Mijn vrouw was ernstig ziek, kwijnde langzaam
weg. Zij leed aan algemeene verzwakking, lag soms
dagen te bed, te moe om te spreken, fleurde op,
viel weer in. Er was niets aan te doen.

»Je moet met haar weg,” zei de dokter: ,’t klimaat
is te kil — ’n maand of driein 't zuiden van Frank-
rijk en ze haalt het er zeker boven op.”

~Jawel, jawel,” zei ik: ,dat zijn probate genees-
middelen voor degeen die ’t betalen kan! Hoe wou
je dokter, dat ik van mijn armoedig weekgeld zulke
dingen bekostig?”

Daar had hij natuurlijk niets op te antwoorden.
Mijn vrouw slikte zijn pillen, zijn staaldrankjes, werd
met den dag zwakker.

Op een middag kwam ik thuis. Zij was bezig onze
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drie kippen en den ouden haan met broodkruimels
te voeren, verwonderde er zich over dat ik zoo stil,
zoo vreeselijk gedrukt was. Heel voorzichtig vertelde
ik haar wat mij dien dag overkomen was: mijn patroon
failliet, mijn betrekking naar de maan.

Ze troostte mij, ik troostte haar. Ik had veel voor-
uitzichten. Waarom zou ik mij noodeloos ongerust
maken? Maar — het oude spreekwoord is zoo raak ~-
een ongeluk komt nooit alleen. Dienzelfden avond
begon haar lusteloosheid weer, ging ze opnieuw liggen,
doorzichtig-bleek, heelemaal gebroken. Het duurde
langer dan anders. Ze was te krachteloos om te praten,
lag me soms uren lang zonder leven in de oogen
aan te kijken. De dokter kwam, onderzocht haar
nog eens, nam mij apart.

,Daalhof,” zei hij, ,je moct colte qui cotite voor
versterkende middelen zorgen. Anders is ’t voor jouw
verantwoording.”

Ik glimlachte. Dat kunnen jullie begrijpen. Op zulk
een wijze is dokter-zijn een plezierig baantje. Je schrijft
voor en dag!

»Dokter,” zei ik met nadruk: ,ik ben mijn betrek-
king kwijt en heb al geen crediet meer bij mijn
kruidenier! Hoe wil u in (Godsnaam dat ik voor
extraatjes zorg?”’

» Vriendlief,” antwoordde hij wijs: ,ik begrijp leven-
dig en stel nog levendiger belang in je — maar je
moet er voor zorgen. Breng liever alles naar den
lommerddan datje’tverwaarloost!... Wijn, veeleieren,
een stuk kip — alles wat opwekkend en licht-ver-
teerbaar is.”

Hij reed weg. Ik haalde mijn schouders op. Er
was geen ijzer met handen te breken. Maar de zwakte
bleef aanhouden. Zij viel merkbaar af, liet 't eten
dat ik klaarmaakte — we hielden er geen meid op
na — staan, had in niets ambitie.
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Toen ik haar een paar dagen later verbedde viel
zij flauw. Ik herinner me nog precies hoe ze lag —
en mijn schrik — mijn schrik | Ze kwam weer bij,
sliep rustig in.

Ik was wanhopig. Er moest toch iets gedaan
worden !

Uren lang liep ik vroegere kennissen af, die héél
deelnemend waren; zocht patroons op die meer dan
voorzien waren — geen cent. Nergens een cent. Ik
kwam terug, moedeloos, ziek. Op het plaatsje kraaide
onze haan. Ik had vergeten ze eten te geven. Een
oudbakken boterham kruimelde ik, keek toe bij het
gulzig eten der vier beesten.

En in eens had ik een inval. Het was wreed, maar
sentimentaliteit hielp geen zier. De kip met den
gouden kop, de oudste van allemaal, lei toch geen
cieren meer. Renteniersters kon ik niet gebruiken.
En al twee dagen was er geen draad vleesch in huis
geweest. Kortom — je begrijpt natuurlijk waar het
op uitliep! Ik greep de kip bij den nek, draaide snel,
voelde den vreemden knap en een bloeddroppel lekte
uit den bek op mijn hand. Ik scheen het in mijn
angst te ruw gedaan te hebben.

In het keukentje begon ik ijverig te plukken. Ik
had het meer aan de hand gehad. Het blanke,
tamelijk-vleezig lichaam kwam bloot, de buik, de
bout. Boven een vuurtje van oud papier brandde
ik het nagebleven dons weg, hakte den kop af, de
pooten, liet het dier besterven.

Den anderen morgen bracht ik mijn vrouw de
kip boven, in een papier gewikkeld, vertelde dat ik
van een vriend wat geleend had, daarvoor een kip
gekocht had.

Ze leek iets opgefleurd, zei me hée ik 'm braden
moest en een half uur later ging de geur door het
huisje, de geur van gebraden gevogelte.
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Zij in haar bed, werd iets vroolijker, wilde opstaan.
Dat belette ik natuurlijk. De dokter had uitdruk-
kelijk bevolen dat ze moest blijven liggen tot hij
terugkwam.

Zorgvuldig lette ik op mijn kip, die bruin werd en
zachtjes te pruttelen lei.

LSHe” zei ze: ,wat ruikt dat lekker..... Maar
zoo'n arm dier, hé? -— Wat akelig om je kippe te
slachte.... Heb je de onze vanmorgen eten gegeven?”

»Ja, rijst,” zei ik

»,Hoeveel eieren waren er?”

Het was voor het eerst dat ze weer belangstellende
vragen dee.

»Een,” antwoordde ik.

»En de gouden kop — leg die nog niet?”

»Ach wel nee,” zei ik korzelig-ongerust: ,je weet
toch wel dat dat ongelukkig dier nooit meer legt!”

»Praat geen kwaad van m’nkippies. .., m'n lieve
kippies,” lachte ze: ,’k zal blijzijn als ik ze weer zie...”

Vooreerst mag je toch niet opstaan, dacht ik —
en tegen dien tijd koop ik een andere met een
gouden kop. Niet waar, zoo zouden jullie ook onder
de omstandigheden gedacht hebben?

De kip was heerlijk geworden, zachtjes gebraden.
Ik sneed er twee vlerken af, bracht ze mijn vrouw.

»Neem je zelf niet?” vroeg ze.

»Nee,” zei ik: ,de rest blijft voor jou, voor morgen
en overmorgen.”

»Dan eet ik ook niet.— Ik wil dat je 'n stukje proeft.”

» Wees nu verstandig,” hield ik aan: ,zZheb geen
versterkende middelen noodig.”

Ze wou evenwel. Ik moest een der vleugels nemen,
die ik met weerzin at. Een kip die je zelf geslacht
heb, smaakt niet. Het was of het vleesch een bijsmaak
had, of ik iets smerigs dee.

Mijn vrouw smulde. Dat was de hoofdzaak. In
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geen maanden had ik haar zoo zien eten. Ze werd
spraakzaam, lachte, sliep rustig in.

Den volgenden dag, om twaalf uur, maakte ik
twee boterhammen klaar met het wit van de kip.
O, als ik haar zoo een half jaar zou kunnen voeden,
dacht ik, kweek ’k haar heelemaal op. En ik besloot,
als 't noodig mocht zijn, de twee andere kippen en den
haan ook te slachten. Ze waren door andere te
remplaceeren.

Zoover kwam het niet.

's Middags lukte het mij een nieuwe betrekking te
vinden tegen twintig gulden per week — een rijks-
daalder méer dan vroeger, stel je mijn blijdschap
voor! — en zoowaar ik kreeg een voorschot van
tien gulden.

Jullie raadt nooit wat ik het eerst dee!

Geef je het op? Ik ging naar de markt, kocht een
levende kip met een kop die wel wat op de ge-
slachte leek en erg in mijn nopjes, het beest aan de
vleugels vasthoudend, wandelde ik naar huis.

Ik opende de buitendeur, liep de gang in, stond
stll. In de keuken hoorde ik scharrelen. Was ze op-
gestaan? Zeker. Niemand anders dan zij kon in de
keuken zijn. En de dokter die 't zéo verboden
had! Verlegen, angstig, drentelde ik in de gang,
niét wetend waar met de kip te blijven.

Plotseling nam ik een besluit, liep vlug terug, de
straat in. Ze kon me niet gehoord hebben. 't Was
natuurlijk veel beter ongemerkt de kip in het hok
te laten. Maar als ze ’t ontdekt had? Onzin! Ze kon
niet in het hok kijken en ik zou natuurlijk volhouden
dat ze zich vergist had.

Later zou ik haar alles wel vertellen.

Ik liep een straatje om met de kip in mijn hand,
kwam een uur later thuis.

Het was nu overal stil in de kamers, in de keuken.
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(zelukkig, ze was naar bed gegaan.

Voorzichtig sloop ik door de gang, luisterde aan
de kamerdeur, geen geluid, luisterde aan de keuken-
deur, geen geluid.

Goed zoo. Alles in orde.

Heél, heél voorzichtig draaide ik den deurknop
om — en — en — o vrienden — dat gezicht, dat
afschuwelijk gezicht — het is me bijgebleven jaren,
jarenlang — nu nog.

Op den keukenstoel lag mijn vrouw — het hoofd
op de tafel — bewusteloos.

Voor haar, vlak bij haar hoofd, lag een bloedrig
papier met veeren, staartpennen, twee afgehakte
pooten, op zij een half-kaal geplukte kippekop met
nog eénkele gouden veertjes en een krop met gestold
bloed.

Ik beefde terug naar de deur.

De nieuwe kip vloog uit mijn hand, fladderde
door de keuken, wat mij het angstzweet deed uit-
breken en het haar rijzen als werd het gezwiept
door een ijswind.

Mijn vrouw scheen opgestaan te zijn — had in
den vuilnisbak de overblijfselen gevonden die ik in
een krant gewikkeld had en zoo weggeworpen.

Ik droeg haar naar de voorkamer — verzorgde
haar — deed al het mogelijke .....

Een paar dagen later stierf ze, zonder één woord
gesproken te hebben” ......

Bertus zweeg. Wij luisterden verschrikt na.
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»Nu je daar over praat,” zeide later mijn vriend
Bikhof: ,kan ik je een historie vertellen, die me
heel erg getroffen heeft.”

» Vertel,” zei ik, in perverse, aandachtige Falkland-
luistring.

»,Ruim een jaar geleden maakte ik kennis met’'n
vegetariér — ’n jongmensch van drie, vier en twintig
jaar. Hij heette Baks. We ontmoetten elkander op
de Beurs. Hij was procuratichouder van een effec-
tenmakelaar; ik kocht in die dagen papiertjes van
'n erfenisje. Zulke ,gebeurtenissen” brengen je al
heel gauw tot elkaar.

Ik inviteer hem om mee te gaan dineeren bij Kras.
Hij accepteert. Ik wil bestellen. Hij legt de hand op
de spijskaart, zoekt allemaal malle dingen uit, vertelt
me dat-ie vegetariér is. Je begrijpt dat we dien heelen
middag over de voor- en nadeelen van zijn geloof
spraken: hij achter z'n meelspijzen, z'n vruchten, ik
achter m'n stevige kotelet.

(Alles gewoonte,” lei hij uit: ,als u twéé maan-
den mijn levensregel volgt, weet u niet beter of 't
hoort zoo. Ik voel er me best bij.”....

Ik keek eenigszins ongeloovig naar zijn vermagerd
gelaat en zijn hol-staande oogen. Hij scheen die aar-
zeling van mijn kijken te begrijpen.
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»Mijnheer Bikhof,” zei hij rustig: ,ik merk wel
dat u mijn magerte en mijn zwak voorkomen aan
onzen levensregel toeschrijft. Maar daarin vergist u
zich. Ik kan u vegetariérs aanwijzen die er bijna een
bierbuik op na houden. /% ben een uitzondering op
den regel en dat alleen door mijn gestel. Mijn vader
is aan tering gestorven en een van mijn zusters. Ik
heb er ook aanleg voor. — Dat heeft dus niets te
maken met het vegetarisme”.

»200,” zei ik ernstiger: ,maar doet u dan niet
dubbel verkeerd door uw lichaam te verzwakken?”

, Welnee,” lachte hij: ,ik beweer juist dat ons
systeem voor gezonde én zieke menschen is. Vroeger
kuchte ik veel meer dan thans. Juist de onthouding
heeft mij er een eind bovenop gebracht. En wat ster-
ker is, mijn invloed op mijn moeder en zusters is
266 groot dat wij tegenwoordig thuis allemaal vege-
tariér zijn — en ik verzeker u dat mijn zusters er
zoo blozend uitzien alsof ze den heelen dag in de
frissche lucht rondwandelen.”

»'t Isbuitengewoon,” zei ik, mijn kotelet af kluivend.

Je begrijpt, amice, dat ik alle mogelijke argumenten
tegen het vegetarisme uitputte, als het dragen van
schoenen en handschoenen, dat ik wees op onze voor-
ouders, die vlug genoeg waren om een haas in galop
te achterhalen en 'm dan op te peuzelen —, maar
je begrijpt éven levendig, dat ik het tegenover zulk
een vurig voorstander van appeltjes en brood vol-
komen aflei. Hij was verdraaid glad in zijn rede-
neering.

Ten slotte wierp ik het op de eentonigheid van
elken dag hetzelfde te moeten eten, elken dag
meelspijzen, vruchten enz.

,Och kom!” schaterlachte hij: ,meen u heusch
dat wz het onderscheid bemerken. Neem er eens
de proef van en kom een dag bij ons dineeren.”

ScHETSEN FALKLAND. V. 7
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Ik sloeg dadelijk toe. Tk houd wel van zulke
proefnemingen. Ik herinner me nog altijd die rijsttafel
op de Mailboot van de ,Tentoonstelling” — en hoe ik
dien heelen avond met een verpeperde tong, een ver-
peperd verhemelte en een verpeperde keel rond liep.

Twee dagen later, 'n Zondag, maakte ik kennis
met de geheele familie Baks, een aardige moeder
met een machtig mooien kop van grijs haar en twee
zusters, mooie meisjes, die er lang niet uitzagen
alsof ze van aardappelen leefden.

Naast die twee zag Baks zelf er bleeker uit dan
gewoonlijk. De kringen onder zijn oogen waren
blauwer, zijn neus beeniger. Hij was zwaar aan 't
hoesten geweest. 'n Charmante familie, beschaafde
menschen en wat dien kring zoo wonderlijk aange-
naam maakte, was de toon van groote genegenheid
onderling.

Vooral de moeder en de twee zusters waren een
en al innige goedheid voor Baks. Je begrijpt: als de
dood eenmaal aan ’t werk is geweest, hecht je dubbel
aan elkander.

Wij praatten opgewekt tot dinertijd. We zaten
in een kleine serre met 't gezicht op ’t tuintje. Ik
tusschen de twee zusters in. Al hadden ze me niets
anders dan aardappel-sckillen en stronken van
bloemkool gegeven, dan zou ik onder di¢ omstan-
digheden nog gesmuld hebben. Allerliefste meisjes!
En 7% ben zoo razend gauw verliefd ! Maar ze gaven
me géén schillen, géén stronken. We kregen een
diner dat voortreffelijk was. Eerst soep. 'n Soep om
van om te vallen zoo lekker!

»Nou? Nou?” vroeg Baks triomfantelijk.

»1k moet zeggen,” zei ik: ,ze is werkelijk heel,
héél goed. Ik proef 't onderscheid niet...”

»En daar is nou geen vleesch in,” straalde Baks :
»hiet waar mama, absoluut geen vleesch?”
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»Nee, er is geen vleesch in,” zei de oude dame.

ot Is verbazend,” zei ik, lepel voor lepel proe-
vend: ,Hoe is 't mogelijk ! Dat heb ik nooit geweten.
‘Wat doet u er dan in, mevrouw?”

»,0O,” glimlachte ze: ,’t recept is heel eenvoudig:
»ik imiteer schildpadsoep, dat wil zeggen: ik kook
bruine boonen, pers die met water en al door een
zeef en zoo krijg ik bruine-boonenwater dat ik met
specerijen en kruien nét zoo krachtig en smakelijk
maak als vleeschsoep.”

»1k heb in geen tijden zulke voortreffelijke soep
gedronken,” zei ik uit den grond van mijn hart:
»en om u te bewijzen hoe oprecht ik 't meen, ben
ik zoo onbescheiden een twééde bordje te vragen.”

Baks keek me glanzend aan.

»Zie je,” pochte hij, ,zie je dat ik gelijk heb
gehad? In den smaak van het eten is dus géén
verschil en de voedingswaarde is dezelfde. Als je
strakjes van tafel opstaat ben je een bekeerd vege-
tariér.”

»Best mogelijk,” zei ik, ,maar ’t is de vraag of
alle vegetarische keukens zbéo uitstekend behandeld
worden.”

»Dat scheelt niet veel,” verdedigde hij: ,ofschoon
mama er een bijzondere slag van heeft.”

Na de soep kregen wij croquetjes —, ik weet niet
van wat, maar weer héél lekker —, daarna groenten
met puré van aardappelen, héél lekker — daarna
nog een rare schotel, ’k weet niet meer wat —, toen
dessert met véél vruchten.

Ik verzeker je, dat ik het vleesch héélemaal niet
miste. Na twee borden van zulke pittige boonen-
soep was ik méér dan voldaan. Het was een pret-
tig, opgewekt diner geweest en om de oogen van
de jongste zuster wenschte ik mij honderd van zulke
vleeschlooze maaltijden.
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‘Wijj zouden thee drinken in den tuin.

Ik excuseerde mij een oogenblik, zocht in mijn
jaszak in de gang naar affer-dinners, die ik opzet-
telijk had meegebracht. Tegelijk keek ik uit of er
niet ergens een fonteintje was om mijn handen te
wasschen. Ik zag er geen. Maar de keukendeur stond
aan en ik hoorde het dienstmeisje bezig met vaten
spoelen.

»Kan ik hier even mijn handen wasschen ? "vroeg ik.

»O jawel mijnheer. Ik zal even ’n schoonen hand-
doek aan mevrouw vragen.”

»Geef je geen moeite,” riep ik haar na.

Ze was al weg.

Ik wiesch mijn handen, keek zonder aandacht rond.

Op eens, amice, was het mij alsof ik een klapin
't gezicht kreeg. Op de aanrechtbank stond een grijze
geémailleerde pan met een soeplepel er schuin in.

Stel je voor: in het restant van de boonensoep
zag ik een p6otig stuk vleesch, wel van vier, vijf
pond. Ik meende dat ik mij vergiste, lichtte vlug
het deksel op — anders ben ik geen potkijker! —
en waarachtig, er Jag vleesch en wat een vleesch!

Ik werd kwaad. Ze hadden me dus voor de mal
gehouden, terwijl ik te goeder trouw hun verzeke-
ring geloofde. Nog stond ik te ruiken, toen de jongste
zuster zélf met den schoonen handdoek binnenkwam.

Ik zei geen woord, nijdig, érg-nijdig. Had 7% reden
gegeven voor de laffe fopperij?

Zij zag dat het vleesch zichtbaar was.

»Mijnheer Bikhof,” begon ze verlegen.

»,Ik maak mijn excuses,” zei ik stroef: ,dat ik
zoo vrij was hier even mijn handen te wasschen.”....

»En ik” —, zei zij zacht: ,voor onze onwaarheid.
Er was vleesch in de soep.”—

»1k zag dat juist.”

» Wij hebben om bestwil gejokt.” —



VEGETARIER. 101

A A A A A A A A AN AN AN IS

»1k begrijp u niet.” —

»Karel wil met geweld vegetariér zijn, is niet over
te halen van zijn principe af te wijken. En hij is zoo
schrikkelijk zwak. De ziekte van vader én van mijn
gestorven zuster Marie. Daar valt niet mee te spotten,
mijnheer. Nu laten wij hem in zijn geloof, stoppen
hem zooveel mogelijk versterkende middelen toe —
als hij 't zou wéten zou hij bijvoorbeeld geen lepel
van de soep drinken. En zoo smokkelen we overal
vleesch in — als 't maar éven kan.”

Zij zweeg, nog steeds verlegen.

,200, z0o,” zei ik ontroerd: ,is hij z66 zwak.”

»Heel, heel erg. En nooit koortsvrij....”

De meid stoorde ons. Ik droogde mijn handen,
volgde het jonge meisje naar den tuin waar de thee
klaar stond.

En de rest van dien avond was ik stil, telkens
kijkend naar het mooie, eerwaardig hoofd van de
moeder en het scherp-geteekend bleek gelaat van
mijn pratenden vriend.

Dat is alles.

Zes maanden later is-ie gestorven. En nooit hebben
ze hém het bedrog verteld. De arme bliksem.
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Uitermate vergenoegd knoopte tante Stans den
handdoek om het kooitje, liep het Amstelveld nog
eens langs, bekeek de uitstallingen, fluisterde terwijl
met aller-aanminnigst lachje door den handdoek heen :
JPiet — zoete lieve Pie-ie-iet!”

Voorzichtig vermeed zij het gedrang, stapte op de
tram, knuffelde zich in een der hoeken, de beide
handen om het kooitje.

Ze voelde zich heusch gelukkig. 't Was wel is
waar 'n kléin ding — maar ’n kleinigheid kan 'n
mensch zoo’n pleizier doen. Ze liet den conducteur
de resteerende twee en halven cent van het dubbeltje
behouden, z66 was ze in haar nopjes. En niet licht
was zij zoo verspillend-goedgeefsch.

Terwijl streelde ze den handdoek, gluurde door een
reetje, vrindelijk toeknikkend het gele vogeltje dat
op den zandbodem zat, geenszins van haar notitie nam.

Tante Stans was 'n vrouw vanruim vijftig en on-
getrouwd. Zij woonde samen met haar broer Hein,
ook ongetrouwd — én Hein was vandaag jarig.

Om half zes kwam hij van het kantoor waar hij
sinds jaren boekhouder was. (Geen andere, geen
betere verrassing had zij kunnen bedenken dan
zoo'n lieve kanarie, 'n mannetjes-kanarie die goed
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op slag was en zoo vroolijk en gezellig zou staan
in de groote bloemenmand in de voorkamer.

En niet duur. 'n Echte Saksische kanarie in 'n
kooi voor twée gulden vijftig was 'n buitenkansje.
Met 'm te koopen dee ze iets waarmee zij zelf even
blij was als Hein 't strakkies zou zijn.

,Piet! Pie-iet! Zoete lieve Pie-iet!”, zeize knikkend.
Er was niemand in den tramwagen. 'n Heele tram
voor haar en voor Piet, dat snoesje met z'n heldere
oogies. Zoo schuw as-die nou in 'n hoekie wegkroop.
't Was me ook 'n reis voor zoo'n diertje. Hij moest
zn oogen wel uitkijken nou-die voor ’t eerst van
z’'n leven in de tram zat....

Half zes kwam Hein thuis met 't gewone apéritif-
kleurtje.

Tante Stans wachtte genoeglijk in den leunstoel,
zei geen woord. Hein zag niéts en de Saksische
kanarievogel piepte zelfs geen onnoozel pietje. Stans
dee geheimzinnig, dekte de tafel, praatte met haar
broer, schepte de soep op -— vandaag voor het
feestmaal sdép! — gluurde voortdurend van Hein
naar Piet, zich er over verkneuterend dat hij zoo dom
was om het lieve dier niet te zien. Maar eindelijk
kreeg hij het cadeau in de gaten, stond met een
vollen mond op, zoende Stans met denzelven, bleef
in bewondering voor het roodhouten kooitje waarin
Piet te slaapsoezelen zat.

» Wat ’'n liéf beest,” meende hij, den bril verzettend
— met den dag werd hij kippiger — ,’n pracht
van 'n kanarie” ...

» 1 Echte Saksische,” lei Stans uit, ,’'n mannetje
dat prachtig op slag is. Van avond zal-die natuurlijk
wel niet zingen van de vreemdigheid.”

»Nee, natuurlijk niet,” bevestigde Hein: ,dat kan
wel dagen duren.”
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Ze bleven in bewondring voor het kooitje.

Piet wakker geschrikt door Hein’s welgedane
schaduw, keek lodderig op, trippelde rond met
inzakkende pootjes.

wPiet — Pie-ie-iet!” moedigde Stans hem aan:
»Zou 'k ’'m ’'n gehaktballetje geven?” informeerde
ze gul.

»Nou, laat 'm de eerste dagen maar vogeltjeszaad
eten,” zei Hein, terugpassend naar zijn stoel en zich
vermeiend in z'n vette soepje met kluifjes.

Ze spraken dien heelen avond over Piet, brachten
hem herhaaldlijk bezoek. Het was een snoet van
een vogel, met een bekje om te zoenen en zulke
zachte oogjes. Tegen tien uur lei Stans een wollen
doek over de kooi.

»Nou zoet slaapies doen, Piet, zoete Piet” ...

Den volgenden morgen vroeg was zij al bij den
kanarievogel, voerde hem suiker en stukjes beschuit,
ververschte zijn water, gaf hem schoon zand en een
stukje kropsla.

Piet at van alles, tripte levenslustig door het zand
— maar zong niet en wat vreemder was, sprong
niet op de stokjes.

,JKou gevat,” lei Hein uit: ,'n Beest krijgt net
200 goed rhumatiek als’n mensch. Bloed blijft bloed” ...

»'t Stokje zal te hoog zitten”, meende tante Stans —
het stokje verzettend.

Het was Zondag. Uren achtereen bekeken ze
Piet die ongemanierd door het zand ravotte, zaad
at, water dronk, géén geluid gaf.

Hij scheen heelemaal heesch te zijn, deed geen
bek open, zelfs niet toen hij in het zonnetje kwam
te staan.

Er ging een halve week voorbij. Piet sprong niet.
Piet zong niet.

+,Als we eens 'n dokter lieten komen,” klaagde
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Stans terneergeslagen: ,’t beest was toch zoo mdoi
op slag, toen ik 'm kocht.”

»Hij zal nog niet volgroeid zijn,” beweerde Hein:
ot lijkt of-ie grdooter geworden is.”

»Malligheid,” zei Stans: ,’n kanmarievogel groeit
niet. Dat heb ik nog nooit gehoord.”

Ze begon zich ongerust te maken. Piet at goed,
gedroeg zich zelfs onbehoorlijk-vraatzuchtig.

Telkens droeg zij andere lekkernijen aan, praatte
met hem, vertroetelde hem.

Piet blééf van den slag, had nog geen énkelen
keer ,piet” gezegd, wat toch je meest ordinaire
kanarievogel doet.

»t Zal 'n wijfje zijn,” zei Hein, die het geval met
zijn kantoor-collega’s besproken had: ,je heb je
laten beetnemen, ouwe.”

»Nee,” ontkende Stans: ,daar durf ’k 'n eed op
doen dat ’t 'n mannetje is. Dat heeft de koopman
duidelijk gezegd en je kunt toch wel an z'n loop
en an zn bouw zien dat ’t 'n mannetjc is. 'n
Vrouwtje is niet zoo brééd en zoo zwaar.”

»1k zeg je hij groeit,” zei Hein weer.

En werkelijk begon Stans nu ook eenigszins te
twijfelen. Piet was in die kleine week dikker en
breeder geworden.

Het was niet te ontkennen. Zulk een zonderling
geval!

»Als 't 'n wijfje is dan komt-ie nooit tot zingen,”
zei Hein nog eens.

»Ja, als, als.... Hoe komen we dat te weten?,”
vroeg zij ongerust.

»Wolfson, de tweede boekhouder,” zei Hein:
yheeft 'n mannetjes-kanarie gehad die niet wow
zingen. Op ’'n goeie dag koopt-ie 'n wijfje 'r bij,
hangt dat 'n eind verder in een andere kooi — en
na twee, drie dagen zbéng 't mannetje....”
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»Maar hoe komen wij aan een wijfje,” zuchtte
Stans. ,Kom nou Piet! Zing nou is wat! Wees
nou is 'n beetje vroolijk in 't leven!”....

Piet zong nief, ging niet in op de vriendelijke
verzoeken van tante Stans.

Hein heeft gelijk, dacht zij: de koopman heeft
me bepaald bedot, 'n wijfje voor 'n mannetje verkocht.

Die gedachte hanteerde haar. Ze moest er het
hare van hebben. In het benedenhuis woonde een
dame, die er ook kanaries op na hield. Van die
leende zij voor een halven dag een vroolijk wijfje
dat ze dicht bij Piet in het groen zette.

Het wijfje sprong vlug van het stokje op en neer,
tjilpte, maakte het hof aan Piet, maar Piet nam er
niet de minste notitie van.

Hij at, dronk, ravotte, tjilpt e zelfs niet weerom.
Een schrikkelijk ongevoelig dier. Een hart van steen.

»Zie je wel dat onze Piet 'n wijfje is,” zei Hein
dien middag, toen Stans hem de lotgevallen van
den dag verteld had: ,positief 'n wijfje — anders
zoud-ie gezongen hebben. En wat groééit-ie ! Hij is
wel tweemaal zoo groot!”

»Onzin ! Onzin!” zei Stans benauwd, ,dat bestaat
niet. Da’s je verbeelding. Hij heeft pas gegeten” .. .

sDan is die ziek”: meende Hein, ,zoo'’n dikte is
ongezond.”

De ouwe dame zat terneergeslagen bij de kooi.
Nu al twee weken had ze over niets anders gedacht
dan over Piet's welvaren. En nou zoo'n tegenslag.
'n Ziek wijfje in plaats van ’'n zingend mannetje.

Maar ’t dee er weinig toe. Ze kon Piet niet an
zn lot overlaten. 't Was ’n lief, gehoorzaam tam
diertje en as-ie nog vetter werd, had-ie kans in 'n
beroerte te blijven. 't Beest moest zich ook wel
gruwelijk bij z’n zaadbak vervelen. En allicht kwam
't ’r dan toe zich ziek te eten.
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De veearts zou 't weten.

Hein was nauwlijks de deur uit of ze zond een
kruier naar 'n veearts in de buurt.

Ze bracht een zenuwachtigen middag door, telkens
nitkijkend naar de deur. Maar hij kwam eerst tegen
den avond toen Hein thuis was.

»Meneer,” zei Stans: ,we hebben een engel van
'n kanarievogel die niet zingen wil en zoo akelig
groeit” . ..

,Groeit?” vroeg de arts verwonderd, die al meer
mals had gehoord maar z40 iets nog niet.

»In den tijd van twee weken is-ie wel tweemaal
zoo dik geworden,” zei Hein: ,ik heb al aanjonge
kanaries gedacht.”

»Wel, wel,” glimlachte de arts; ,en waar is de
patiént ?”

Stans haalde de kooi, beefde lichtelijk.

De arts keek even verbaasd.

»Mevrouw !” zei hij ernstig: ,ik vermoeddat
uw vogel nooit zingen zal. Dit is een kuiken” ...

»Een kuiken!” schreeuwde Hein.

+Een kuiken!” herhaalde Stans, die begon te
weenen: ,O! o!... myn lieve Piet een kuiken!”

»Dus wordt-ie later 'n kip ?” vroeg Hein terneer-
geslagen.

,Vermoedelijk,” glimlachte dokter.



VERTROUWELIJKE BRIEF AAN EEN
LETTERKUNDIG VRIEND.

Waarde letterkundige.

Jawel, we maken het allen uitstekend. Geen schok-
kingen in ons leven, zelfs niet in dat van anderen
blijkens de couranten. Ik heb tegenwoordig een
buurman, rijk geworden poffertjesbakker. Interes-
sant man. En zindelijk. Hoe maakt het je vrouw?
En de kinderen? Ik sterf zonder nageslacht. Treu-
rig. In elk geval troost het me lichtelijk dat geestes-
kinderen 6ok kinderen zijn en dat het menigmaal pre-
ferabel is géésteskinderen te kweeken. Die gaan
nooit den slechten weg op, brengen je geld in,
enz. Werk dat idee verder uit ook in verband met
herediteit etc. Het lijkt me geschikt voor een hoofd-
artikel in een eerzaam blad. Babs laat je groeten.
Toosje is niet goed in orde. Warme neus.

Maar na al deze bijzonderheden van huiselijken
aard, ga ik over tot onze z ak e n. Eenigszins on-
gepast lijkt het mij dat een zoo vrindelijk letter-
kundige als ik, in een letterkundige correspondentie
met een letterkundigen vriend zich onthouden zou
over letterkunde te spreken.

Al heel licht wordt na onzen dood onze briefwis-
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seling uitgegeven —- de menschheid heeft daar recht
op — en ook met dit schrijven ware dit mogelijk.
Feitelijk schrijf ik al sinds geruimen tijd met de visie
van een tiental brievenbundels. Het is goed en wijs
aan eventualiteiten te denken en altijd, zelfs in buien
van intieme expansie, zijn stijl zéo te verzorgen dat
6ok het nageslacht de correspondentie kan lezen.
Mijn waarde, schrijf aan niemand, aan geen dames, aan
geen kruidenier of lastig-geworden slager of doe
dat met zeker cachet, nooit onverzorgd en nooit zoo
dat gij u zelf toont zooals gij zijt. Schrijf aan den
boekhandelaar, die umaantom betaling : , WelEd. geb.
Heer, Overmate van arbeid belette mij vroeger
de noodige aandacht te schenken aan uwe letteren.
Zoodra het manuscript, dat ik thans onder handen
heb, gereed is, zal ik u onmiddellijk komen vol-
doen.” Schrijf dito aan uwhuisbaas : ,HoogwelEd. geb.
Heer, De Roman die eerstdaags van mij ver-
schijnen moet, heeft mij z6o beziggehouden, dat wer-
kelijk mijn hoofd er niet naar stond om mij te ver-
diepen in financieele aangelegenheden. Dezer dagen
zend ik U cheque.” ... Werkelijk, ik kan er niet
genoeg nadruk op leggen: neem u zelf in acht,
toon nimmer aan buitenlieden, dat gij ’s middags
onhebbelijke porties gestampte pot kunt eten noch
verliefd zijt op levertjes van schelvisch — tusschen
haakjes, dit slaat niét op u; ik weet, datgij er geen
liefhebber van zijt, maar z&ben er inderdaad verzot op
en daarom geef 7% juist dat voorbeeld. Voor schel-
vischlevertjes loop ik een uur ver, ja ik watertand zelfs
op dit oogenblik als ik aan verschgekookte schelvisch-
levertjes denk, maar blanke levertjes, geen tranige,
en vooral geen weeke. Ook kun je me tracteeren
op kuitjes, broeken van een hand dikte. Nota Bene :
verbrand dif gedeelte van mijn brief. — Om
nu evenwel meer direct op letterkunde neer te komen,
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heeft het me verbaasd dezen Sinterklaas niets van
je gezien te hebben. Je doet ganschelijk verkeerd
tegen dezen tijd obscuur te worden. Vergeet je dat
er in Holland maar éénmaal per jaar g r o o t e belang-
stelling voor letterkunde is en dat wij onze zaken
ten zeerste verwaarloozen, wanneer wij op deze
Beurs van het geestelijk leven met geestes-kin-
deren ontbreken? Deze week heb ik zonderlinge
ontroering ondergaan, eene ontroering méer geac-
centueerd dan in vorige jaren. Misschien lag dit
aan de smaakvoller uitstalling der verschillende boek-
winkels. Ge begrijpt dat ik langs de étalages loop
als een schooljongen, die verzot is op diverse lek-
kernij van suikerbakkers. Een Sinterklaasuitstalling
van boeken vind ik zoo geheel aangenaam, zoo
geheel én volkomen symbool van het letterkundig
bewegen dezes belangwekkenden tijds. Een boeken-
Sinterklaas is er niet naast, niet weifelend, niet
wild, niet verrassend. Zij is jaar in, jaar uit, de
Leipziger Messe van Holland’s lievigheden. Mijn
waarde, versta dit niet verkeerd. Dit zoo zeggend
bedoel ik eene appreciatie, zoek ik uiting te
geven aan een prettig h uislijk gevoel, de sensatie
van te leven in een allerpleizierigste wereld, waarin
een elk voor een elk een boel overheeft, waarin de
uitgevers het letterkundig publiek — en daar moet
je zoo min niet over denken: ik zou je 'n heele
collectie namen kunnen noemen van prettige men-
schen met lang geen gekke kijk op onze zaken
— trachten bezig te houden, waarin de schrijvers
gaarne arbeid verrichten voor uitgevers, de cou-
ranten dat loflijk werk steunen en het Sinterklaas-
publiek zorgt voor de noodige circulatie van con-
tanten. Op deze wijze, mijn waarde, heeft er een
beschaafde verbroedering plaats tot gezamenlijk
amusement van een pleizierigen tijd. Dat
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menschelijk, humanitair begrip van elkander te steu-
nen, doet mij ontroerend aan. Heb je ooit van een
hongeroptocht van auteurs gehoord ? Neen, wel?. ..
Ooit van een meeting van scribenten, ontslagen door
hun patroons? Ooit van een protestvergadering van
jeugdige schrijvers tegen boek-fabrikanten, die aan-
slag pleegden op het vereenigingsleven ? Neen, nooit !
Het is gewoon ondenkbaar en dat verheugt mij zoo
volkomen.

In de geestelijke wereld van uitgevers, auteurs,
letterkundig Sinterklaas-publiek is een zoo harmo-
nieuse samenwerking, zulk een gelukkig samentreffen
van lieflijke belangen, dat elke owisider er door
getroffen moet worden. Wij, auteurs, schrijvertjes,
broodschrijvers, dichters, dramaturgen etc., leveren
onze waar naar den zin der vitgevers. Zegt de uitge-
ver : mijnheer, ik adviseer U die en die bladzijden
te veranderen, dan veranderen wij. Zegt hij: lieve
vriend, ik raad U aan dit fragment er uit te lichten,
dan lichten wij het er uit. Zegt hij: amice, ge doet
beter het heelemaal om te werken, dan werken wij
om. Wij zijn dociel, intelligent en welwillend. Wij
weten waar Abraham de mosterd haalt. Wij zijn
gelukkig z6o veel meer ontwikkeld dan andere
arbeiders, dat wij ons richten naar den wil van den
gebruiker, naar den aard van den afnemer. Bak jij
kadetjes, als het publiek fijntjes, duitschjes, pain-de-
luxjes, ecier-broodjes, waterbroodjes verlangt? Dat
gaat niet, mijn waarde. Dat is dronkemans-methode
en ontkenning van de stevige wet van vraag en
aanbod. Daarom staan de geestlijke arbeiders zooveel
hooger. Die werken met overleg. Die leveren
serieusen arbeid voor vriendlijke kamers in het
Sarphati-park. Mijn waarde, als ge te Amsterdam
komt, wandel dan eens het Sarphati-park rond, kijk
overal onbeschaamd binnen. Je zult opletten



112 VERTROUWELIJKE BRIEF.

~

A~

de overeenstemming in smaak, de smaak van een
massa — let wel: ik zeg niet de massa — die te
binnenhuizen zit in een smaakvolle entourage van
moderne gordijnen, meubelen, lampen, vloerkleeden,
véboral veel bloempotten in mooie potten en even-
eens overal zonder uitzondering vergulde of niet
vergulde, maar in elk geval doddige penanttafeltjes
met slordig, artistiek-slordigverspreid e boe-
ken met mo oie banden (altijd rood met verguldsel)
boeken, boeken, boeken, boeken, boeken, boeken.. ..
— — .... In deze kamers en voorts in de
geheele stad, die geen stad zou zijn: zoo ze geen
schakeling van kamers was vindt ge vertakkinkjes
van Sinterklaas-étalages met Sinterklaas-litteratuur.
En voortreffelijk weldadig doet het aan, wanneer ge
bedenkt dat wij allen een steentje hebben bijge-
dragen tot dit schoon gebouw van litteratuur-in-
gemeenschap voor lieden, die ons blijkens onze litte-
raire daden zoo na staan. Voorwaar deze schakel
van smaken, die prettige beschaafde coalitie van
uitgevers, auteurs en Sinterklaaspubliek is een der
schoonste monumenten van het einde eener eeuw.
Voor elck wat wils is dan eindelijk geworden: naar
den wil van Elck. Elck, het Sinterklaaspubliek.
Elck, een bevriende koopende massa. Elck, onze
voedster, die ons doet léven, die ons vereert, die
later straten naar ons noemen zal.... Het Frits-
Lapidoth-steegje .. .. De Pol-de-Mont-straat.... Het
Johannes Viatorgrachtje. .. . Het Couperus-plein....
Het La-Chapelle-Roobol-slopje ... Het Fiore-Della-
Neve-hofje... De Thérése-Hoven-Allee... Het
Oude-Zijds-Van Maurikkolkje... Het Melati-van-
Java-hol.... De Van Nouhuys-Boulevard.... Het
G. H. Priem-veld.... De gedempte Wagenvoort-
gracht.... Het Paap-gangetje (Verdoden asch en
vuilnis neer te werpen). ... Het Anna de Savornin
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Lohman-Park .... De Jo van Sloten-Singel ... Het

Johanna van Woude-Erf!.... En O! O! O! De
eerste Falkland-Dwarsstraat van den Laurillard-
weg .. ..

Mijn waarde, als ik mij te diep begeef in de
emoties, opgewekt door een Sinterklaas-boeken-ver-
tooning, word ik opmerkelijk optimistisch, gevoel
ik mij gelukkig door zdébveel banden verbonden te
zijn aan het werkelijk, niet gedroomd, niet ge-
fantaseerd, niet vermooid letterkundig leven van
een Sinterklaas-publiek dat stukjes knabbelt van
onze zoete Sinterklaas-koek-lijven. Er zijn dan toch
nog hupsche zaken in dezen somberen tijd. Ga de
Kalverstraat in, wandel langs het Rokin, de heele
stad door, peins en bewonder en thuiskomend zult
ge met evenveel lief genoegen nieuwen voorraad
gereed maken voor het komend Sinterklaaspubliek-
geslacht.

Voor vandaag genoeg. We eten Kip.

Vele groeten,
S. FALKLAND.

P. S. Kip met appelmoes.

ScHETSEN FALKLAND., V., 8
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»Die laatste schets van je, amice Falkland,” zei
Leeuwtje over wien ik het reeds eenmaal had: ,die
schets van eenverbroken huwelijk, heeft me
doen denken aan een zure historie uit mijn eigen
huwelijk en wel aan mijn huwelijksreis. Zonderlinger
avontuur heeft zelfs Miinchhausen niet beleefd. Heb
ik je daar wel eens iets van verteld? Nee wel ? Anders
zou je er zéker al wat van gemaakt hebben. Wat ik
je nu ga zeggen, blijft onder ons. Ik heb er niet den
minsten lust in, mezelf overmorgen gedrukt te
zien.”

Ik beloofde hem te zwijgen, meen bijgevolg g e-
rechtigd te zijn, het verhaal af te schrijven.

»Hen allermalste geschiedenis!” —, vertelde hij:
»1k was zoo arm als Job toen ik trouwde, mijn vrouw,
de dochter van gezeten lieden, zonder geld. We on-
dertrouwden, hielden s t a a n d e receptie met madera,
port, gebakjes. Alles volkomen in den vorm. Want
mijn schoonouders waren gezeten lieden — hier
herhaal ik, maar dat doet er niet toe — en de bloed-
verwanten van mijn vrouw’s kant hadden zelfs eenige
effecten in de melk te brokken. Nu gebeurde dit.
Op de receptie had mijn aanstaande, mijn bruid, de
onvergeeflijke dwaasheid op te snijden. Dat wil zeg-
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gen, dat toen een vriendin haar zeide: ,En waar
gaan jullie zoo heen op je huwelijksreis?” —, zij met
een allerliefst lachje — O, de vrouwen kunnen zoo
liéf met elkander omgaan! — antwoordde en dat
met een front d'airain, een beminnelijke zekerheid
dat ik er van opschrikte: ,Wij gaan over Brussel
naar Parijs en waarschijnlijk ook een paar dagen
naar Weenen.” — ,Maar Truus” ... viel ik haarin
de rede. Zij, altijd lief-lachend, coupeerde mijne in-
terruptie, voegde aan haar brutale onwaarheden sma-
kelijk toe: ,, . ...en van Weenen keeren wemisschien
over Frankfort terug”....

Ik wilde nog wat zeggen, maar schoonmama lachte
even innemend, zei dat 't ,een hééle reis voor de
kinderen was.” Na eene vriendin kwam de andere,
telkens felicitaties, handjesgeven, telkens de leugen
dat we een huwelijksreis maakten naar Brussel, Parijs,
over Weenen naar Frankfort. Ze herhaaldenhet al-
lemaal zoo rustig, dat ik na mijn derde Port, als
gelukkige bruigom, mijn eigen vrienden begon voor
te liegen en met het grootst aplomb met Jan, Dirk,
Hein over Parijs, Weenen, Frankfort sprak. Ook met
George! George, George, George! Dat ik 6dit zoo
stom geweest ben! Was het dérde glas Port oorzaak
of de gewoonte van 't liegen? Ik weet het niet.
George keek me glimlachend aan:

,Naar Parijs en Weenen?” knikte hij.

Nu moeten ze net glimlachen om je de waarheid
te laten spreken!

»Ja, naar Parijs, Weenen, misschien wel een af-
zakkertje naar Nice,” loog ik strak.

,Daar heb je me nooit wat van gezegd” —, zei
George.

»t Moest ook een verrassing blijven voor mijn
vrouw,” lei ik uit.

Je herinnert je mogelijk dat ik in 't begin van mijn
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huwelijk gewoond heb in de Jan Steenstraat. En als
je nu weet dat George aan de overzij woonde op
kamers en een balkonraam had, dan kun je je lichte-
lijk voorstellen hoe stom ’t van me was George mede
te beliegen. Want we gingen natuurlijk nzef op reis!
Mijn vrouw’s moeder had het leugentje op touw gezet,
om haar bloedverwanten te doen gelooven dat haar
aanstaande schoonzoon goed geld verdiende. En daar
zaten we !

De bruiloft was achter den rug — m’n goeie
schoonvader had z'n laatste centjes uitgegeven om
z'n stand op te houen — en in 'n bakje van één gulden
nachttarief, reden we naar de Jan Steenstraat no.
zooveel.

George was nog druk aan het fuiven — ze dansten
op onze bruiloft! -— zijn ramen waren donker. Wij
slopen ons huis binnen en.. . titteltjes. . . véél tittel-
tjes — De rest doet er niet toe. Ons huis had een
keuken achter, een slaapkamer achter, een huiskamer
voéor en een zitkamertje voor. De eerste dag was
z6o gelukkig, zoo goddelijk ! De beschrijving bespaar
ik je. Er is in niets méér traditioneels dan in het
doen van jong gehuwden. En dergelijke dingen kun
7y natuurlijk niet gebruiken.

Maar tegen den avond van dien dag begon de
rampzaligheid, de marteling, de ellende! We hadden
er natuurlijk op gerekend een kleine veertien dagen
opgesloten te blijven, een paar Baedekers te door-
lezen en dan van Weenen of Nice terug te keeren.
Alles was in huis behalve brood. Maar je kunt zoo
iets nooit zbo overleggen of je vergeet wat. Wijj
hadden de lucifers vergeten. Ik wachtte tot schemer-
donker, loerde door de tulle gordijnen — en, o,
vloek! — George zat een pijp te rooken op zijn
balkon, George katterig en bleek van m#z bruiloft.
Anderhalf uur wachtte ik. Toen ging hij uit, sloop
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drie pakjes om gedekt te zijn — en weer naar
Brussel terug!

In de voorkamer lieten we eerst de overgordijnen
neer, stak ik het licht op, toen, uit overmaat van
voorzichtigheid, ging ik voorzichtig aan de overzijde
kijken of er nergens licht te zien was. Het was te
zien. De gordijnen lieten licht door. Ik vloog de
trappen op, hing een deken tegen elk raam, inspec-
teerde opnieuw — en goddank, het was nu zwart
als de nacht! We brachten een gezellig, huiselijk
avondje door — tot er om half twaalf gescheld werd.
Onze harten stonden stil. Terwijl we voor niets an-
ders oogen hadden dan voor élkanders oogen, was
een deken afgegleden. Ik hoorde het bekende fluiten
van George. Hoe enorm onbescheiden! Vlug draaide
ik de lamp af, speldde de dekens steviger, liet hem
twee, driemaal bellen. Wij waren en bléven te
Brussel. Den volgenden dag zouden we naar Parijs
gaan en de reisroute veranderden we onder geen
omstandigheden.

Overdag waren we geheel gerust. Voor de ramen
hingen tulle gordijnen, waar achter je je zoo druk
bewegen kon als je maar wilde. Maar ’s avonds
was het misere ouverte met de dekens en de licht door-
latende kieren. En wat er telkens noodig bleek! ’t
Is lang niet gemakkelijk om veertien dagen opge-
sloten te blijven. Tegen schemer moest ik daneens
dit, dan weer dat halen. De petroleum raakte op.
Ik haalde petroleum. De kaas werd oud. Ik haalde
kaas. En dat alles op de meest sluwe wijze om niet
gezien te worden door de overburen en vooral door
George. De zevende dag was de dag van de open-
lijkste ellende. Ik wilde dien dag mijne vrouw in
het huishouden helpen, zag een pot met zout en noég
een pot met zout staan. Zout hoort bij zout, meende
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ik en ijverig ruimend mengde ik de twee potten.
Kom nooit aan dingen van de keuken, Falkland, aller-
minst op je huwelijksreis. Ik had fijne soda en zout
samen gevoegd. En zoo zaten we zonder zout. We
aten dien middag kreeft uit de blik, sperzieboontjes
en oudbakken brood. Aardappelen en rijst waren
niet te koken. Daar hoort zout in, naar ik toen ver-
nam. s Avonds wilde ik op brood, zout en een half
ons komeinen kaas uit, maar George, de ellende-
ling, bleef van zeven tot elf uur voor zijn open raam
zitten werken, telkens kijkend naar onze ramen en
onze deur. Wat is George verduiveld leelijk als je
'm zoo ziet zitten! Truus vindt 'm 'n monsterachtig
individu. Stel je den achtsten huwelijksdag voor
zonder zout, zonder brood, zonder petroleum. Enden
geheelen dag (George aan 't studeeren voor zijn raam,
alsof hij nu in éens haast had zijn luieren van vroe-
ger goed te maken. We ontbeten met beschuit en
lunchtong, we gebruikten voor ons tweede ontbijt
beschuit en lunchtong, voor ons diner lunchtong en
rijst zonder zout. Niet pleizierig. Liefde verzoet geen
zout. Tot halftien waren we verplicht in het donker
te blijven zitten en eerst toen rees George op —
we konden elk van zijn bewegingen zien achter onze
tulle gordijnen —, kleedde hij zich aan, ging de
deur uit. Geen twee minuten later, sloop ik de trap
af met de petroleumkan in de ééne en de bood-
schappenmand in de andere hand. Truus had me
'n heel lijstje kruidenierswaren opgegeven : tien kan
olie, drie pond zout, een pond fijne soda, twee pond
groene zeep, twee cent kaneel, een half ons gesneden
Leidsche kaas, weet ik wat al meer — en een pakje
haarspelden. Die van Truus had ik allemaal gebruikt
om platen op te hangen. Nou liep ze met d’r han-
gende haar en liefde verzoet evenmin haren in je
eten.
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Ik koop alles, zwoeg terug. Nog al geen vracht
zoo'n volgeladen oliekruik en 'n mand boordevol
met kruidenierswaren! Vlak bij huis denk ik plot-
seling aan de haarspelden, loop een eind verder,
koop een pakje, zwoeg naar Weenen weerom en
waarachtig hoor het fluiten van George aan de
overzij. Hij was alweer thuis, hing over de balkon-
leuning :

,Heé! Hé! Leeuw ! Leeuwtje!” riep hij.

Ik, ongenaakbaar, stokdoof, stak den huissleutel
in 't slot, smeet de deur achter me toe. Een half
uur later schelde hij aan, lieten wij hem schellen.
Wat drommel als iemand zegt dat-ie in Weenen
zit, dan heb je recht geloofd te worden! Zoo was
4y nu! En zoo heeft hij ons de resteerende dagen
gesard, terwijl wij van Weenen naar Frankfort
reisden, van Frankfort naar Keulen, van Keulen
naar Amsterdam.

Den zestienden dag zijn we behoorlijk aan het
Centraal station aangekomen, ontvangen door de
heele familie. Ze waren érg hartelijk, vonden dat
we er wat vermoeid van de reis uitzagen. Dadelijk
begon een ouwe tante Truus te interviewen over
Parijs, hoorde ik mijn vrouw de bétise zeggen: ...
»O tante de Mont-Blanc !) in Parijs is zoo mooi!” —
En daarvoor heb 7% haar vijftien dagen lang Baedekers
laten lezen — zijn we twéé weken gevangen geweest !

Maar het hatelijkst was George — die vond dat
ik er zoo gebruind uitzag! De schurk! de verra-
jer!” — Zuchtend dronk ILeeuwtje zijn glas leeg.

'7’

') Zij bedoelde Montmartre.
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Eén uur! Eén uur! Opnieuw schoof ze het gor-
dijn op-zij, trachtte door de beslagen ruiten naar
buiten te kijken.

Maar het was een donkere avond en de lantaarn
stond te ver van het huis. Nauwelijks zag zij het
zwarte huizensilhouét aan de overzij. Van de buren
was niemand meer op. Alle lichten uit.

Bij Potter zag je alleen een flauw belicht zolder-
raam. Van de meid. Daar moest de meid slapen.

O, wat een man! Hoe gemeen en leelijk om dat te
doen. Als ze maar naar bed ging ? En het licht uitblies ?

Nee, niet naar bed. A/ls ze slapen ging, dan op
de logeerkamer en de deur op slot. Maar boven was
het zoo donker en de gang was zoo donker en de
trap zoo donker! En als hem iets gebeurd was. ’t
Was wel niet denkbaar — de mogelijkheid bestond.

Snikkend wreef ze den ademaanslag van de ruit,
wachtend, wachtend. Geen geluid in de straat. Ook
bij Potter was het donker geworden. Nergens licht.
En de groote angst voor die duisternis, voor die
ongestoorde stilte deed haar heftiger schreien, tot ze
een stap hoorde en beneden den sleutel in het slot.
Haastig droogde zij de oogen, balde de vuisten in
den schoot, klemden de lippen saam.
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,Dag Annie. — Wat later geworden. Heb je ge-
huild? — Krijg ik geen antwoord? — 'k Heb er heusch
part noch deel an! — Karel die...”

» k Vraag je excuses niet,” zei ze bits, hem afwerend.

»Nou! Nou — Laten we er nou geen scéne over
maken! — Karel...”

o1k vraag je toch niets!... Je had om half elf
thuis zullen zijn. — Je komt om een. — Dat ’s 'n
teeken dat ik je nou al verveel. — ’tIs’n gemeen-
heid om me hier zoo lang te laten wachten.”

,Maar Annie ...”

»Zoen me niet! Je ruikt naar drank!”

»Ach wat een gekheid! I.aat me nu asjeblief
uitpraten —”

»Nee, '’k ga naar bed.”

»Goed. Best. Dan zal ik ’t je boven uitleggen.”

.Dankje. Ik slaap op de logeerkamer!”

»Kom, begin nu geen dwaasheden!”

,Ga jij maar weer uit!”

»Als ik je nu vertellen mag....

sNee! Nee! Nee!” zei ze driftig. Ze wou 'm nu
niets meer zeggen. Hij had rooje oogen, rook naar
cognac. O, wat was dat vies en laag! Maar hij,
schuldig, hield aan.

w.... 1k was bij Karel.... en toen....

»Toen ben je blijven plakken en heb niet an mijj
gedacht . ..”

~Dat heb ik wel! Maar Karel en Toon...”

Al haar ingehouden verbittering kwam los op 't
hooren van dien naam:

,266, was Toon er ook? Dat dacht ik wel! Is’t
driemanschap weer bijeen geweest? Maar ik zeg je,
dat je me dat geen tweede maal zult doen! Ik begin
er genoeg van te krijgen! s Middags kom jeop’t
laatste nippertje thuis! Bitteren met je vrienden in
't koffiehuis! Eergisteravond kwam je om twaalf uur

”
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anzetten ! Dat let ik allemaal wel op, al hou ik mijn
mond. Maar dat van vannacht doet de deur toe!
Half twee! Half twee! 'n Jonge man die nog geen
drie weken getrouwd is! En ik zijn huishoudster. Ja,
je huishoudster meneer! Maar 't is uit! uit!”

Hij, lachend, trachtte te troosten, maakte er een
grapje van.

» --. Toe nu Annie, schei uit met je bedsermoen!
Doe dat nu als we tien jaar ouder zijn! Als ik nu
toch door Karel Toon” ...

y,Maak maar geen verdere woorden vuil! Ik geloof
je niet meer! En als je weten wilt hoeveel ik om
mijn huwelijk maal, niet zddveel! Niet zé6veel!”

Betoogend gaf zij de maat aan met wijsvinger en
duim.

Hij lachte er tegen in.

,Laten we naar bed gaan, opgewonden kind! We
zijn toch getrouwd en ik bedriég je toch niet!”

Zij was naar de latafel gegaan, waar zij souvenirs
en kleinigheden bewaarde, zocht iets.

»Wat zoek je nou toch? Kom ga mee naar boven?”

In haar handen hield zij de trouwacte en vinnig
van gebaar, scheurde zij die aan stukken.

nZoo! Daar gaat je trouwacte! En nou is 't uit!
Ik heb dat ding verscheurd en nou ben ik van je af!”

»O! o! Gans!” spotte hij: ,als 't z66 gemakkelijk
ging, bestonden huwelijken geen twee weken!”

Schreiend wierp zij de stukken op den grond, liep.
de trap op, de slaapkamer voorbij naar de logeer-
kamer, die zij afsloot.

En op de koele sprei bleef zij snikken.

Hij klopte aan. Maar ze antwoordde niet. Hij klopte
ongeduldiger. Ze gaf geen antwoord. Toen — belee-
digd — ging hij naar de slaapkamer, naastan, hoorde
ze hoe hij zich uitkleedde, zijn horloge opwond, in
bed stapte.
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Aangekleed bleef ze liggen op de sprei, huilend,
heel zachtjes, héél heel zachtjes tot ze insliep.

Om vijf uur was hij al op, ongelukkig om het
gebeurde. Zij had gelijk. Toon en Karel waren....
Maar wat gaf 't dat néu te beredeneeren. Over een
paar uur stond de meid op en om acht uur kwam
die wekken met een kop thee. Ongerust klopte hij
aan, nog eens, nog eens.

»Toe Annie! Doe open! Ik heb ongelijk! Toe
nou!”

Zij wakker geschrikt, hield zich stil.

»Annie! Annie-ie-ie! Annie-lief! Annie ik heb’t
hier zoo koud! Annie ik vat hier kou! Kom nou!
‘Wat moet de meid wel denken! ’k Zal 't nooit meer
doen, nooit meer! Ik ben een schurk, een inbreker,
alles wat je maar wilt! Toe nou!”

Ze begon medelijden te krijgen. Maar als ze nu
toegaf was ’t voor goed bedorven! En 't was ook
niet meer te verhelpen! 't Contract was verscheurd
en daarmee was alles uit.

,Annie-ie ! Engeltje!... Zeg dan tenminste of je
slaapt !”

Geen antwoord.

»Annie, als je geen antwoord geeft, ga 'k de meid
roepen !”

»,(a maar weer naar je bed!”

»Nee! Ik blijf hier in de gang zitten !”

»Mij goed!”

»Toe nou! Wees niet koppig! Ik heb me laten
overhalen! En ndoit, ndoit meer! Ik doe 'n eed
achter de deur!”

Zij zachtjes aan het lachen. Hij dee altijd zoo
grappig en wist je zoo in te palmen!

»Nee! — Ik wor nooit meer goed met je!”

»Dan blijf ik hier voor de deur zitten!”
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Boven hoorde ze loopen. De meid scheen opgestaan
te zijn, gewekt door zijn kloppen. Dat was me wat
moois als-ie daar zitten bleef.

»Toe ga nu weer naar je bed ! Wat moet de meid
denken ?” begon ze.

.Kan me niet schelen.”

»Je maakt nutteloos schandaal!”

»Kan me ook niet schelen. Ik zit hier goed. Als
ik kou vat in mijn hemd komt ’t op jouw geweten !”

»1k ga toch van je weg!”

. Uitstekend. Maar doe de deur open !”

Aarzelend deed ze het, bang voor de meid en
geen kwartier later waren zij verzoend, lei hij
uitvoerig uit waarom hij zoo laat was thuis geko-
men, accepteerde zij zijn leugens omdat ze zdoveel
van hem hield, zoo alles, en hem toch niet zou kunnen
verlaten.

De meid hoorden ze de trap afgaan naar
beneden.

En dat gaf haar een plotselinge ontzetting.

»,O! O!” riep ze de gang inloopend.

»Wat is er? Wat ga je doen?”

Ze was de trap al af, treden tegelijk afspringend.
In de huiskamer had de meid de gordijnen opge-
trokken.

»Ben u op, mevrouw ?”

Het was een malle ontmoeting. Zes uur s morgens
en al gekleed.

,Haal eens vlug een glas water uit de keuken,
Door !”

»Ben u niet goed ?”

,Haal maar vlug, vlag

En terwijl de meid weg was bukte zij snel opra-
pend de snippers van de trouwacte, blij dat Door
ze niet had zien liggen.

'”
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Toen ze ontbeten had, liet ze stijfsel koken en
een halfuur was ze er mee bezig om de stukken
netjes op een vel schoon papier te plakken. 't Zag
er uit alsof een groote spin haar webbe over het
contract had gelegd.
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OORLOG.

Eenige malen reeds, mijne vrienden, heb ik u ver-
haald van één-, twee-, driehoog en wat daar zoo
voorviel. Levendig begrijp ik, dat die gebeurtenissen
eenige gelijkenis hebben, dat op den langen duur
de schakeling van kamertjesvoorvallen zekere ,mo-
notonie” vertoont. Hoe wou het anders, mijn lieve
vrienden ? Deze stad is er eene van klein, zuur, in
den grond zéér tragisch doen. En onder de vele cha-
grijnigheden, die wij er aantreffen, is het leven van
€én-, twee-, driehoog zeker niet het minst deernis-
waardig. Eén-, twee-, driehoog, dat wil zeggen de
samenhokking van vele gezinnen langs één trap, onder
één dak, de kleine vijandschappen van buren, het
zeurige, sleepende bestaan, altijd in grijzigen mist
zonder lichtenden einder.

Maardithadik ook welongezegd kunnenlaten. Want
half-zeggen is slecht zeggen en zonder U ook maar
éénigszins te degradeeren geloof ik dat het béter is
met U een weinig te kéiten. Want wat hebben
jullie nou an andere dingen dan aan Zaterdag-
avondvermaak? Dus ter zake.

Driehoog woonde de weduwe Bikkel, de zéér eer-
zame weduwe van een kantoorlooper. De weduwe
Bikkel had een dochter en een commensaal.
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Tweehoog, vlak onder juffrouw Bikkel woonde de
weduwe Sloet. De weduwe Sloet hield er 6k een
commensaal op na.

Zeer eenvoudig exposé.

De weduwe Bikkel en de weduwe Sloet waren
geruimen tijd vriendinnen geweest. Dat wil alweer
zeggen (want het gebruik zulker woorden is hier
eenigermate onvoorzichtig) dat de weduwe Sloet
de deur opentrok als de weduwe Bikkel uit was,
dat zij dagelijks een praatje maakten op de trap
en elkaar soms een ei of een pan geleend hadden.
Een dergelijke verstandhouding tusschen lieden van
één-, twee-, drichoog is ongetwijfeld voortreffelijk,

eindigt echter — dat kan wel als regel gezegd
worden — met ,verkoeling”, daarna met ,negee-
ring” en ten slotte helaas met o penlijk e vijand-
schap.

De weduwe Sloet raakte haar commensaal, voor
wien ze twee jaar met liefde g e k o o k t had, kwijt
en zooals dat gaat, werd achterstallig eerst met één
maand, toen met twéé maanden.

De weduwe Bikkel daarentegen kreeg een neef
uit Amerika over. De neef vree met de dochter en
die zouden gaan trouwen. Toen kreeg de weduwe
Bikkel den inval om de verdieping van twééhoog
er bij te huren. Dan kon ze vlak boven haar dochter
blijven wonen en er een tweeden commensaal bijnemen.
Van denhuisbaas had ze gehoord dat de vroegere vrien-
din twee maanden huur schuldig gebleven was. Dat zat
glad. Maar nee. 't Zat niét glad. Juffrouw Sloet kreeg
een nieuwen commensaal, betaalde een halve maand.

Toen begon de oorlog.

De weduwe Bikkel, hare dochter, haar neef en
haar commensaal wouen de weduwe Sloet van haar
woning hebben, maar de weduwe Sloet vertikte het.
Als de benedenbuur pas gedweild had, liepen ze met
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slijkvoeten over de trappen, vergaten hun voeten aan
de mat te vegen. De mannen spuwden op het portaaltje
en telkens was De FEcko gestolen terwijl de couran-
tenombrenger er een eed op dee dat-ie ‘'m op de
trap gelegd had. Dat was alles het héél zachte begin.
Het werd erger. Ze hadden een zoldertje in gemeen-
schappelijk  gebruik en zoolang de weduwe Sloet
daar gewoond had, had ze haar wasch aan de latten
te drogen gehangen. Maar nou met de vijandschap
klopten de weduwe Bikkel en haar dochter naast de
natte wasch matten en vloerkleeden uit. En dan zag
je goed zwart als je het afnam en brak je hart in
je lichaam. O, ’t waren zulke beesten! En ’s morgens
als je opstond lagen de natte pruimen van die kerels
op je portaal en laatst hadden ze ’n vuilnisblik bij
ongeluk laten vallen, dat je vies was de trap af
te gaan.

Weduwe Sloet was geen habaai. Elk andere vrouw
van twee- of driehoog zou d’r haarspelden getrokken
hebben. Weduwe Sloet, angstig van aard, bang voor
burengerucht, liet ze maar doen. Ze was met de loo-
pende maand bij de veertig gulden schuldig aan den
huisbaas en dus ko7 je niet verhuizen. Want als je
om ’'n nieuwe woning kwam vroegen ze je overal
om je laatste huisbrief-ie en dan wer je nog gezet
in 'n krantje dat al de huisbazen lazen. Mét schuld
kom je nergens terecht. Ze zouen boven van zelf d'r
bekomst wel krijgen.

Den heelen dag zat ze in haar keukentje met haar
poes. 't Was een oude zwarte kater, dien ze al meer
dan tien jaar had. En dat beest was 266 lief, 266
verstandig. Die at met haar van een bord en riep
Wrou! Wrou! Wrou! als hij haar niet zag. Weduwe
Sloet was dol met haar poes. Ze had geen familie,
geen vrienden, ze had alleen en niémand anders dan
haar poes. Hij sliep bij haar in de bedstee aan het
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voeteneind en b e et naar vreemden. Zoo'n verstan-
dig dier was ’'t! Ze praatte met hem, klaagde hem
haar nood. Als de buren boven weer wat uitgehaald
hadden, zei ze hardop: ,Hoor-ie Bop, wat 't tuig
weer 'n leven maakt! Hoor-ie Bop?”

De oude kater met zijn groote groene oogen keek
haar dan aan, alsof-ie begreenp.

Het geweld werd intusschen heviger, venijniger,
brutaler. Toen, op een morgen, weduwe Sloet boven
haar wasch kwam afnemen, was het hemd van haar
commensaal vol inktvlekken. Zij, woedend, wraakzuch-
tig, liet bij ongeluk haar emmer water omvallen en
daar had je’t! Van af dien ochtend leken de menschen
boven wel bezeten. ’s Morgens zes uur begon het
lawaai. Ze hadden de kleeden opgenomen, liepen den
heelen dag boven het hoofd van weduwe Sloet te
klotsen, nee maar, ook geen minuut stilte. Als de
moeder niet liep, liep de dochter, als de dochter niet
liep, liep de commensaal of de neef.

Je werd er geregeld krankzinnig van. En als 't
dan even stil in 't huis was en je rustig in je stoel
zat, lieten ze op eens een zwaar voorwerp vallen,
dat het plafond dreunde en de kalk afviel. O,’t was
zulk ordinair tuig! En lachen als ze dan deeén!
Lachen! Weduwe Sloet, getergd, liep naar den huis-
baas. Die kon er niets aan doen. De buren moesten
’t maar met elkaar zien te vinden. En die lui van
boven waren hééle fatsoenlijke mense, mense die op
tijd betaalden en waar niks op an was te merken.
O, o, klaagde juffrouw Sloet, de trap opgaand. En
'n nieuwe schrik! De commensaal, die ze een dag
of veertien had, had z'n boeltje gepakt, was ’r van-
door gegaan. Wat-ie schuldig was had-ie netjes uit-
geteld, met ’'n briefie ’r bij, dat-ie 't met zoo'n
spektakel boven z'n hoofd niet uit kon houen. Nou,
dat was nog al fatsoenlijk van 'm. Eens had ze 'n
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commensaal gehad die ’'r zonder betalen tusschen
uit was geknepen.

Er volgde een week van verwoeden oorlog. We-
duwe Bikkel en haar bentgenooten maakten ijverig
van ’s morgens vroeg tot ’'s avonds laat zulk een
bar geweld, zulk een satansch leven, dat juffrouw
Sloet 't vo6r noch achter kon uithouden. Ze stamp-
ten, renden, stompten, lieten stoelen omvallen en een
paar maal had de Amerikaansche neef een klapper
op den zolder afgeschoten, wat een slag gaf alsof
't dak instortte.

Weduwe Sloet, opgehitst, tergde op stiller wijze.
Van de vroegere vriendschappelijke verhouding her-
innerde ze zich dat als 277’ de waterleiding opendraaide,
boven geen druppel water uit de kraan liep. Bekende
specialiteit van. de Amsterdamsche Waterleiding.
En zoo pleegde zij het passief verzet den heelen
dag de waterleiding te laten loopen. Nou dat was
me pleizierig! Dan hoorde je ze telkens boven naar
de kraan loopen en vloeken. En als 't dan wasch-
dag was zat je te krimpen van pret, dat ze boven
niet wasschen konden.

»Bop,” zei ze dan verheugd de handen wrijvend:
»Bobbie, nou hebbe wij is lol voor Onze cente....”
En dan aaide zij den ouden, verstandigen kater.

Maar op een avond namen ze boven weer wraak.

Weduwe Sloet was naar 'n kennis gegaan, had
zorgvuldig alle deuren gesloten, de keuken, de
kamers, zelfs de deur van no. 1oo. Zenuwachtig als
ze was — als je op je eigen portaal liep —scholden
ze boven, had ze poes buiten gesloten en nog was
de deur niet dichtgevallen of Bop begon op de gang
te roepen Wrou! Wrou! Wrou! Weduwe Bikkel
hoorde hem roepen, kwam met een kandelaar half-
wege de trap, deed érg lief ,Poespoespoes! Poes-
poespoes!” De kater kroop schuw in een hoek. Om
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de kromming van de trap staken de hoofden der
weduwe, der dochter, van den commensaal, van den
neef. ,Hé-je geen rattekruid?” vroeg de commensaal.

»~Ach wat,” zei de neef: ,dat kan ’k met me
handen wel af.”

En bij het ingehouden geproest der vrouwen, liep
hij de trap af, sprak den kater zachtjes toe, met
kalmeerende woordjes, poogde hem te streelen. Het
dier blies, kreeg een dikken staart.

»Wacht! ’k zal wat melk halen!”, lachte de dochter.

Voor het dier werd het bakje gezet en nu minder
wantrouwend begon het te drinken, doopend het
roode tongetje in de melk.

Dan, rauw, raspte een krijsch door het holle be-
nedenhuis. Neef had den kater bij den staart gegrepen,
met een forschen handigen zwaai de trappen af
gepletterd. Ze waren allen van de trap op het por-
taaltje gekomen. Weduwe Bikkel lichtte bij en ze
schaterden het uit, z66 komiek als de kater deed,
die met gebroken ruggegraat de trap trachtte op
te schommelen. Vier treden kroop hij op, storttein
kramp terug, klemde de nagels nog eens in het
hout, pogend naar het portaaltje te komen.

»1rap 'm effen dood,” zei de commensaal.

»Ach wat! Laat 'm maar gymnastieck make,”
zei de Amerikaansche neef.

En ze schaterden het allen opnieuw uit om het
grappig gezieltoog van het beest, dat telkens opkroop,
telkens weer neerstortte en dan diep-brommend
mauwde.

Een half uur later kwam weduwe Sloet thuis,
stonden ze boven allemaal ingehouden te giegelen,
luisterend wat ze zou doen — Nou huilde’t wijf!
Daar had je tenminste 66k ’s schik van!
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Hein Bierman had hem ’smorgens acht uur
gevonden toen hij met zijn schulpenkar naar den
eersten paal reed.

Het had dien nacht vrij stevig gestormd. De slib-
berige streep van aangespoeld zeevuil kromde tot
dicht bij den duinrand.

Hij lag halfwege onder het zand, de beenen er
in vastgezogen, het bovenlijf schuin er op.

Het strand was vlakgezeefd, éen wijde vlakte van
grijsgeel.

De liggende romp geleek te groeien uit die onein-
dige zandstrook.

Het water zachtkens sloeg tegen de kust. Zee-
wier deinde aan en af en wat vlugge strandloopertjes
tipten de waterglooiing langs.

De zee, ganschelijk glad, bijkans onbewogen, had
een staalblauwen effenen glans tot lichtgroen ver-
vloeiend bij den horizon. Er was geen zon. De
zandvlakte, gelijk en zeer eenzaam kromde om naar
de zwarte spits van den verren vuurtoren.

En behalve wat aangespoeld drijfhout, hoepels en
ouwe manden was er niets anders op het strand dan
die schuin-liggende romp, die onbeweeglijke romp
met het starre paarsverwrongen gelaat.
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Een arm, verkromd onder het lichaam, hoekte op
uit Let grijs-gele zand, de doodenhand juist even
zichtbaar.

De andere slap langs het lijf, was verward in een
slibbing van zeewier.

Het haar plakte om de slapen, het blauwe boezeroen
hing open.

Hein had den drenkeling op zijn schulpenkar ge-
laden. Het ging niet gemakkelijk. De storm had de
beenen diep in den zandgrond vast gewroet. Het
scheen wel alsof die het lijk niet wilde loslaten, z6o
zoog hij het lichaam terug. Maar Hein, een sterk,
onverschillige rakker, won het, rukte de beenen los,
smeet den drenkeling in zijn kar.

Op de plaats waar het lijk gelegen had, bleef een
vertrapte kuil met wat modderig zand. De diepe
wagensporen er naast.

Op een draf ging het naar het dorp. Het paard was
gewend aan dien hard-natten grond.

Het lijk schokte, bobberde in de schulpenkar naast
het schulpennet en de schop. Ook lagen daar Hein’s
hooge, waterdichte laarzen, die hij aantrok als hij te
schulpen visschen begon.

Halfwege ontmoette hij Hein Lood, den schoen-
maker van ’t dorp die na elken vloed het strand
afzocht en brandhout hakte van het gevonden spul.

» Wat hei jij nou?” vroeg Lood, verwonderd kijkend
naar een voet in paarse gestopte kous, die boven
den bak uitstak.

» 1 Dooie kerel,” zei Hein gewichtig, tabakspetsel
spuwend tot bij Lood’s voeten.

»Nou, la-m’ is keike,” zei Lood nieuwsgierig.

Het was in geen afzienbare jaren gebeurd dat op
die kust een lijk was aangespoeld.

Vlug wipte de schoenmaker op het wagenrad,
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keek over den rand van den bak en zijn groote
angst en verwondering uitten zich eerst in langdurig
wijs hoofdschudden. Toen zei hij, Hein aankijkend:

»Nou wat zel jij daar mee doen?”

Van het wagenrad klom hij op den bok naast
den schulpenvisscher en het paard hervatte zijn
lompig geschokkel, voortdreunend den hobbelwagen
over het natte zand.

Zij spraken met elkaar, af en toe omziend naar
het lijk, dat schokkend bewoog.

De voet die over den rand stak wipte op en neer
en een hand sprong soms op van onder de dwarsspint.

Zoo reden zij het dorp in.

De school ging juist aan. Over den nauwen weg
liepen de kinderen, keken nieuwsgierig de kar na
met dien vreemd-ophuppenden voet.

Een paar jongens draafden mee, toen een paar
meisjes, toen een hééle bende van klompjesdragende
kinderen.

En omdat er nooit in het dorp hard geloopen werd
en nu zoo opeens al die klompjes over den steen-
weg klopperden, kwamen er boeren en vrouwen
aan de deuren en Lood, die het gevoel had dat hém
iets bijzonders gebeurde en verheugd was dat hij
op den bok zat, schreeuwde hen toe:

» »+.. 'n Dooie keééérel!....'nDooie keééérel!”

Dat gaf nieuwsgierigheid overal. Ze lieten hun
werk in den steek, liepen vlug de schulpenkar ach-
terna, die bij het kerkhofhekje staan bleef.

Hein sprong van den bok en Lood, druk van doen,
sprong er aan den anderenkant af, liep hijgend alsof
er een geweldige spoed bij was, naar den koster
en van den koster naar den veldwachter.

Om de kar stonden de schoolkinderen, de groote
menschen, pratend, kijkend naar den voet.

Een boerenjongen, brutaler, was op het wagenrad
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geklommen, steunend op den rand van den bak,
keek angstig met een vies gezicht naar het gelaat
van den drenkeling dat zijwaarts lag afgekwakt in
een plasje van water, schelpjes en zand.

»Nou, hij zel je ook niet meer uitschelde... Hijj
's gbéd dood ook!”, zei hij — omlaag springend.

Er waren veel vrouwen bijgekomen en die keken
schuw-angstig naar den voet over den bakrand, een
voet in paarse kous, erg gestopt, met een enkel
rond gat er in bij de hiel. Door dat gat zagen ze
het witte, schoon-gebeten vel.

Er werd gepraat, gebabbeld tot de koster kwam,
die het hek opende, bedaard zijn pijpje rookend.

Hein, weer in zijn kar geklommen, stond nu in den
bak, poogde den drenkeling te lichten.

Maar het ging niet gemakkelijk. De dwarsspint
zat in den weg. Ruw smeet hij de waterlaarzen op
den grond. wat een gillend gestuif gaf onder de
vrouwen en kinderen.

Lood, er bij geklommen, ernstig kijkend, tegelijk
wel pleizierig omdat hij zoo'n rol in het geval had,
bukte mee in den bak en samen grepen ze den
drenkeling onder de armen tot hij rechtstandig stond.

Het leek wel of ze met hun drieén waren.

De vrouwen, angstig, weken nog meer achteruit,
allen met kleine oogjes alsof ze in schel licht keken.

»L.aat 'm nou z66 maar zakken,” zei de veldwachter.

En een paar pootige armen namen het vrachtje
over —, den onbewegelijken man in zijn blauw ge-
scheurd boezeroen, in zijn roodbaaien broek en zijn
paarse kousen.

Hij had zeker zijn bovengoed, zijn jekker en leeren
broek uitgesmeten om nog te kunnen zwemmen of
was zoo in zijn slaap verrast.

In de ooren zaten Kkleine zilveren ronde belletjes
en hij had een dun blond snorretje.
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Langzaam droegen de mannen hem naar het houten
hok op zij van de kerk, het houten rommelhok,
waar een kruiwagen bewaard werd, de schoppen
van de doodgravers, wat afgedankte kerkebanken en
de touwen voor de doodkisten.

Op den steenen, met mos begroeiden grond, leien
ze het lijk neer, keken nieuwsgieriger.

De veldwachter, voorzichtig, trok de boezeroen
af, zoekend naar naamletters.

Er waren er geen. Ook niet op de broek.

Ook niet op de kousen.

Het gelaat was gewoon, jong, verpaarsd door dood-
smarten en zeewater.

Er was geen ring aan de handen, geen litteeken.

Het hoofd, op de steenen, met de gesloten oogen
en de ooren, waarin de ringetjes, lag afgezakt, rakend
het wiel van den kruiwagen.

Er werd getelegrafeerd, nog eens getelegrafeerd.

Uit Scheveningen kwamen dien dag visscherlui
over, want er was die week een bom met man en
muis vergaan. Maar het was geen Scheveninger. Ze
herkenden hem niet.

En er werd geseind naar Vlaardingen, want ook
daar werden visschers vermist. Er kwamen Vlaardin-
gers. Maar het was geen Vlaardinger. Ze herkenden
hem niet.

En zoo bleef hetlijk twee dagen liggen, niet herkend.

Den derden dag werd het begraven.

Zijn boezeroen, baaien broek en paarse kousen hiel-
den ze als bewijsstukken. Ook zijn belletjes.

Het lijk stopten ze achter de kerk. Niet bij de
betalenden.
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DE BEZETEN PIANO.

‘Wij zaten gezellig en huiselijk bijeen, toen plotsling
een der vrouwen van haar stoel sprong en ons allen
door haar gegil ontstelde. Een vrij groote spin kroop
over den grond.

M'n vriend Toon schoot toe, vertrapte het diertje,
en, 't spreekt vanzelf, in minder dan geen tijd praatte
het gezelschap over de zonderlinge vrees die velen
voor spinnen hebben.

Cor verhaalde van een vriendin diein'twater
gesprongen was toen iemand haar voor de aardigheid
een spin in 't gelaat wierp, en Toon beweerde pléch-
tig dat z'n grootvader na den slag van Waterloo
d6od was gebleven bij t zien van een reuzenspin
in z'n tent.

»1k houd van spinnen,” zei ik oprecht: ,’t lijkt
me een onmogelijkheid ietswiederlichsinzulke
intelligente dieren te vinden.”

»Nou maar,” begon David: ,ik zou je staaltjes
kunnen vertellen. ... ..

»Vertel op!” riep er een.

,De vrouwen zullen er vannacht niet van kunnen

slapen” ......
,Vertellen! Vertellen!”......
»,(oed,” zei David — ,maar 'k waarschuw je,’t

wordt een lang kippevel-gevend verhaal.”
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Hij dampte een poos zwijgend, keek ernstig.

»Drie jaar geleden woonde ik in een kleine plaats,
in een ouderwetsch huis.

Beneden véor was de huiskamer, waar onze
piano stond — beneden achter sliepen we. Mijn vrouw
en ik houden dol van muziek, dat weten jullie.

We speelden oOf quatre-mains of zij begeleidde
mijn viool. En zoo kroop de lange, vervelende winter
heen — op ’n kleine plaats is 'n winter niet alles,
vooral wanneer je niet gesteld bent op dorpsnota-
belen.

Op een dag, terwijl ik speel, zie ik tot mijn ver-
bazing hoe een groote spin in den hoek achter de
piano een prachtnet gemaakt heeft.

,Cateau,” roep ik: ,kijk eens wat een kanjer?”

Cateau komt aanloopen, verwondert zich eveneens
over zulk een exemplaar.

» Vreemd,” zegt ze: ,gister heb ik paslaten ragen.
'’k Zal 'm morgen helpen verhuizen.”

Je moet weten dat Cateau voor geen geld 'n
spin zou ged66d hebben. Als ze er een zag nam
ze ’'m voorzichtig in de hand en droeg 'm naar
buiten.

Ik speelde voort. Cateau luisterde.

Op eens roept ze verwonderd :

areees David — zou je niet zeggen dat-ie luistert ?”
» Wie?” vroeg ik.
»De spin!...... Nee, doorspelen — anders kun

je 't niet zien” ......

Ik vervolgde mijn ,Nocturne”, keek glimlachend
naar het web. Cateau verbeeldde het zich natuurlijk.
Een muzikale spin was een onmogelijkheid. Het
dier rustte op de uiterste einden van z'n net, vlak bij
de piano, keek of keek niet — dat kun je nietmet
zekerheid zeggen -—, maar zat inieder geval vol-
komen onbewegelijk,
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»David — hij luistert,” hield Cateau vol.

»Malligheid!” lachte ik.

Maar ’s avonds, toen de lichten op waren en we
samen een ,Sonate” van Grieg speelden — als jullie
't precies wilt weten de CM o1 F D ur — verzuimde
Cateau opeens me te accompagneeren.

paeee e David!” ......

»Wat dan?”......

»Daar komt-ie weer!”

Nég eens vroeg ik , wie?” — wat ik de volgende
dagen niet meer zou doen, omdat ik er t6én aan
gewend raakte.

,De spin!”......

M'n strijkstok bleef verwonderd op m’n viool rus-
ten. Was het verbeelding of was het werkelijkheid :
de spin kroop naar beneé, hing onbeweeglijk aan
'n extra-draad, zoo dicht mogelijk op de piano.

»Onmogelijk,” zei ik eenigermate kregel.

»Nu — ik verwed ’r alles om,” hernam zij, koppig.

We eindigden de ,Sonate” en zetten er een van
Beethoven in. En zoowaar als ik hier zit, zoodra
we pauseerden, kroop hij naar zijn donker hoekje
bij ’t behang terug en zoodra we continueerden,
zakte hij naar beneg, de pooten gespreid, het lichaam
onbeweeglijk.

David dampte even.

»1k zou er verder niet op gelet hebben,” vervolgde
hij ernstig: ,als Cateau niet om te bewijzen dat ’t
diertje muzikaal was — verbeel je de dwaze inval!
— op het denkbeeld was gekomen om de spin onge-
moeid te laten. Stel je een zindelijke Hollandsche
huisvrouw voor, die acht maal per week schoonmaakt
en uit zuivere fa ncy 'nspin en’n spinneweb boven
de piano duldt.

En hoe langer het dier er bleef, hoe méér ook ik
begon te gelooven dat ze gelijk had. Zoolang de piano
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gesloten was, merkte je niets van 't dier, maar zoodra
één toets aangeslagen werd, draaide hij of zij onrustig
in 't web en na een paar minuten hing-ie te luisteren.
Jullie zult zeggen dat hij andere motieven had — maar
ten slotte namen we proeven. Terwijl Cateau speelde
en de spin luisterde, ging ik op de muggenjacht.
Al wierp 'k de vetste exemplaren in ’t net — hij
blééf luisteren. Kun je ’t sterker? Weet iemand 'n
doorslaander bewijs voor de stelling dat kunst
veredelt en dat zelfs 'n spin niet enkel voor en
om materie leeft?

Het stond bij ons dan ook vast dat het dier voor
muziek gevoelig was. De meid kreeg instructies
daar niet te ragen en ik herinner me nog zeer
levendig een scéne die er tusschen mijn vrouw én de
meid voorviel, omdat de boerin, die ’t allemaal mal-
ligheid vond, op 'n morgen toch de ragebol door den
hoek gehaald had.

We vonden het beiden spijtig. Zeker was de spin
gevallen of dood — doch tegen den avond zagen we
hem gelukkig weer aan ’t werk, spon hij zich naar
ons toe terwijl ik 'n populaire mop ,Bonjour Poli-
chinelle” van Wachs speelde.

Er viel niet meer aan te twijfelen. Hij was muzikaal.

Intusschen, waarde vrienden, gebeurde er in ons
huis iets, dat totaal onze aandacht afleidde vanden
medebewoner boven de piano. Mogelijk hadden mijn
vrouw en ik ons een weinig overspannen met te veel
en te geforceerd studeeren — althans op een nacht
schrikte mijn vrouw wakker, wekte mij.

»David — hoor je niks?”

»Nee,” gromde ik slaapdronken.

Zij woelde een poos — sliep weer in. Maar den
volgenden nacht herhaalde zich het geval. Mijn
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vrouw gilde het plotseling uit, zat op als een
doode (ofschoon die niet zitten).

»Wat is er?” schreeuwde ik, naar mijn revolver
grijpend. Jullie snapt dat in zoo'n afgelegen huis
in een kleine plaats een revolver noodzakelijk was.

»Er is iemand,” fluisterde zij zenuwbevend.

»Je bent dol,” zei ik weinig-parlementair, zelf (dit
entre-nous) tamelijk verschrikt.

Ik nam het nachtlichtje, stapte voorzichtig naar
de deur, opende die, keek in de voorkamer —
niets — liep de gang in, onderzocht de deur — niets.

Nijdig stapte ik weer in bed — maar — ja zoo
zou ik nog wel vijftig maal maar kunnen herhalen —
den volgenden nacht en den daarop volgenden had
je dezelfde geschiedenis. Ik lachte en bromde (t
laatste het meest), tot ik ééns, zélf met ijskoud haar
opsprong.

Er had i em an d een toets op de piano aangeslagen
— zeker een inbreker die in het donker zich ver-
tast had.

»Cateau!” fluisterde ik zoo schor als je maar schor
fluisteren kunt.

Zij had het reeds gehoord — lag stil te snikken
— bang voor mijn standjes én voor het gruwelijk-
geheimzinnige van onze huiskamer.

wEr is iemand,” snik-zuchtte ze: ,ik heb ’t
je zoo dikwijls gezegd en jewou 't nooit gelooven!” ....

Koud-rillend stond ik op, greep de revolver, spande
den haan en met de kaars voor mij uit, betrad ik
de huiskamer. Niets. Een doodsche stilte. De luiken
nog steeds voor de ramen. De deur nog steeds op
slot. Alles rustig. Enkel de geopende piano met een
gapende ,Serenata” van Moszkowski op den lezenaar.

Ik zocht in alle hoeken, keek oOnder de tafel,
onder de sofa, achter de sofa, achter de piano, steeds
de revolver dreigend voor me uit.
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Niets.

Toen begon ik smakelijk te lachen.

»Natuurlijk is er wat op de piano gevallen,” zei
ik opgelucht: ,of wel, er zit 'n muis in de piano.
Dat gebeurt meer” . ...

»Nee,” hield Cateau allerhardnekkigst vol: ,eris
iemandindekamer geweest.”

En omdat zij dat met zulk een nadruk en zoo
venijnig-somber herhaalde, kroop ik met frissche
rillingen in bed — ze kon gelijk hebben — je las
zooveel van mysterieuse moorden.

Dien nacht sliep ik half — en den volgenden in
het geheel niet. Driemaal hoorde ik een toets
aanslaan en driemaal sprong ik uit m’n bed, bekeek
de piano, keek in de piano. Niets.

Aan het ontbijt zagen wij beiden bleek, afgetobd.
Jawel — ik z60 er een eind aan maken.

Bij den drogist van 't dorp kocht ik een doosje
muizentarwe en strooide het in het instrument,

't Hielp niet — dien nacht werd vier maal een
toets aangeslagen.

Ik strooide méér muizentarwe — tot vijf maal
bewoog de Des.

Toen nam ik een kater — ’'n geweldenaar, rood
en groot, sloot hem (mét z’n bak) in de huiskamer
op, maar de kater snurkte en herhaaldelijk bewoog
een toets. O, vrienden, in de stilte des nachts, wen
je met angstzweet te luisteren ligt, klinkt zoo'n E s
of Ges als 'n snerpende dreun door je hersens,
vlieg je op, luister je als een gefolterde....

Jullie begrijpt, dat bij z66 weinig lichamelijke rust,
bij zbbveel zenuw-overspanning de lust tot spelen
er ganschelijk uitgaat. Noch mijn vrouw, néch ik
musizeerden meer. We waren b an g voor de piano
geworden. Welke geest huisde er in, welke ziel van
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een bij haar instrument gestorven pianojuffrouw ?
Het werd afgrijseliik -— nacht aan nacht pien,
nacht aan nacht, pon — en weer stilte.

Op, vermagerd, heelemaal van streek, liet ik een
fabrikant uit de stad komen. Die schroefde de piano
open, onder- en doorzocht haar. Geen plekje ontging
hem.

Ik sloot hem met den kater in m’n huiska-
mer op, wachtte het resultaat af. Niets. Absoluut
niets — en dien nacht werd tot a ¢ h t maal een toets
aangeraakt.

Liet ik de piano gesloten, dan hadden we rust, maar
je vat dat ik daarmee niet tevreden was.

Het geheimzinnige trekt aan — de werkelijkheid
stoot af — zoo gaat 't in 't leven.

Tk kocht voor véél geld ’'n fox-terrier. Die vocht
eerst met den kater maar toen ze aan mekaar gewend
waren, sloot ik ze beide in de verlaten, eenzame,
gruwel-huiskamer.

Welk een reeks proefnemingen! Welk een ontzet-
ting! ’s Nachts, zoodra het donker was — klonk het
— eerst voorzichtig — dan na een poos luider.

De fox kefte — heerlijk beest! — als een bezetene,
van woede bevend, sprong ik uit het bed, smeet
woest de deur open, lichtte de kamer bij — vruch-
teloos — geen menschelijk of onmenschelijk wezen.

Ten einde raad, bang voor ons bezocht en gepijnigd
huis, besloten wij — we zagen er in die dagen als
géésten uit, vermagerd, bleek, met omwalde oogen !
— een andere woning te zoeken.

De marteling was niet langer te dragen. De dorps-
menschen vermeden ons, niemand wou ons bezoeken
en de meid — die alles meemaakte en praatjes
rondstrooide — zei ons den dienst op.

Het gelukte mij een ver-afgelegen huisje te huren
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— en dienzelfden nacht.... ja, dienzelfden nacht
ontdekte ik — het spook.

Overmoedig had ik de deur van de huiskamer
opengelaten, was juist bezig mij te ontkleeden, toen
ik iets op de piano hoorde — het zacht geluid van
een flauw geraakte toets. Den adem inhoudend, nam
ik voorzichtig de lamp, wachtte.

En toen plots — een Bes weerklonk, stortte ik
op de piano toe en wat ik zag deed mij z66 verbaasd
achteruitstuiven, dat ik bijna de lamp liet vallen.”

, Wat zag je dan?” vroegen Toon en Cor en de
anderen in koor.

»1k zag,” zei David plechtig en geen spier van
zijn gelaat bewoog: ,ik zaadag — maar jullie zult
me niet gelooven”....

»Jawel, jawel, dat zullen we wel!”....

»--.. 1k zag Onze spin — z'n eene poot rustte
op het muziekblad, wees 'n noot aan van Ivanovici’s
Roses deI'Orient, zn andere drukte de
toets neer”....

Wij keken mekaar gebluft aan, doch David
peinzend en onaangenaam-serieus, herhaalde:
»Ze zijn muzikaal.”
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LUNCHROOM-JUFFROUW,

Ik ben een buffetjuffrouw, een buffetjuffrouw van
de Lunchroom.

Vandaag gevoel ik mij méer dan gewoonlijk ter-
neergeslagen, down, ongelukkig.

Toch heb ik van af mijne jeugd gelatenheid geleerd,
eene gelatenheid zoo groot, dat ik mij bijkans in alle
levenswederwaardigheden met gepaste berusting wist
te schikken.

Thans dreigt mij eene bovenmenschelijke bezoe-
king, een verfijnde wanhoop, een marteling die wel
is waar meerdere lunchroom-buffetjuffrouwen met
mij deelen, doch die mij als nieuwelinge vinniger
geeselt, striemt.

In het algemeen beklaag ik mijne lotgenooten in
winkels, magazijnen, ateliers, kantoren.

Ze dragen elk een kruis.

De een moet den ganschen dag damesen juffrou-
wen poeslievig bedienen, waren aanprijzen, toetjes
inpakken, adressen noteeren, ellemaat en schaar han-
teeren, alles bele¢fd voorkomend, beschaafd zonder
één moment kwaad humeur.

De ander mag japonnen passen, stalen knippen,
knoopjes aanzetten, trap op en af hollen, doozen
openmaken, buigend de deur sluiten.

ScHETSEN FaLkpasp., V 10
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De een heeft dit, de ander dat. Indien ge het mij
niet euvel duidt, wilde ik verklaren dat wij, winkel-
juffrouwen, een zuur en belabberd bestaantje heb-
ben om onze moeders, broers, zusjes of ons zelven
te onderhouden.

Maar dat hoeft jullie geen traan in je oog te per-
sen. Vrindelijker gezegd: het raakt jullie maar half,
want jullie zult er allerminst verbetering in brengen.

En awu bout du compte zou ik als winkeljuffrouw
nog m’n mond houden en bescheiden m'n weg ver-

volgen.
Evenwel ik ben méér dan winkeljuffrouw — ik
ben méér dan buffetjuffrouw — ik ben een juffrouw

uit de Lunchroom.

't Laatste geeft mij een heilig recht te klagen,
hardop te klagen, onbescheiden te klagen, steen en
been te klagen, te klagen niét over mijn patroon,
die een zeer humaan man is en ons zoowel van
stoelen als ’s winters van een petroleum-kachel voor-
ziet — als ik over mijn patroon iets te zeggen had
zou ik zwijgend ontslag nemen en mijns weegs
gaan! —, nee, goeie vrinden : ik klaag over, beklaag,
be-weeklaag de infernale omstandigheden, de men-
schelijke kakementen, de trek- en sluitspieren, mijn
rampzaligen horizon van....

Ja: van....

Den eersten morgen toen ik in betrekking trad,
gevoelde ik mij plezierig en gezellig.

Er viel wat te kijken.

De Kalverstraat is een opgewekte, hupsche straat.
Den ganschen dag zie je er dames en heeren, venters
en koetsen.

Je zou er voor je genoegen achter een toonbank
staan.

Daarenboven hebben wz den specialen kijk op
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een étalage van schoenen en laarzen aan de overzijde
van de steeg en op een frisch bordje.

Volgens Art. 47
Der Politie Wet

Deze Muur Niet Te
Ont Reinigen.

Er zijn lieden die minder zien tijdens hun arbeid.

Mijn werkkring beviel mij.

Doch tegen den avond, na een uur of acht blij-
moedig broodjes, gebakjes, dranken geserveerd te
hebben, overviel mij plotseling, geheel onverwacht
een benauwende obsessie.

Er was een heer binnengekomen — een lange
blonde, met een langen blonden baard, lange blonde
snor, lange blonde wimpers.

Ik dacht: welk een zeldzaam blond heer en wat
eet hij gulzig.

Hij at gulzig, nam onbeschaamde happen —
hetgeen ik oplette niettegenstaande het onbehoorlijk
genoemd mag worden, wanneer een ondergeschikte
de etende klanten haars patroons kritiseert — hij
at véél (k meen vier of vijf broodjes), at haastig,
sloot zijn mond half, morste kruimels in den langen
blonden baard — en — obsessie was er.

Voor het eerst van mijn jeugdig bestaan za g ik
iemand eten.

(ij zult het vreemd vinden, onmogelijk, absurd:
ik chargeer niet — ik die zelf 266 veel malen
ontbeten, gegeten had, zooveel bloedverwanten had
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zién ontbijten en eten — ik zeg voor het eerst het
eten van een medeschepsel.

En voorwaar, gij allen die dit leest of hoort, meent
niet dat gij het tot heden weél gezien hebt — zdo
gezien, met zulk een gespannen aandacht, dat gij
er een getrouwe beschrijving van zoudt kunnen
geven.

Juist de dingen die ge elken dag, van nabij, ziet
of hoort, let ge niet op, hebt ge ndodit opgelet.

Ge weet niet wat eten, wat praten, wat kijken
is — en een menschzien eten: dat weet
ge het allerminst.

Ik verzeker u dat het 1éélijk is — meer dan leelijk,
het is afschuwelijk, monsterachtig, ergerlijk — het
is een infernale bezigheid.

Op het rampzalig moment dat ik den langen
blonden zag happen en kauwen, bemerkte ik plots
een z66 groot aantal curieuse détails inzijn
gelaat, dat ik verwonderd bleef staren.

Dat was mijn fout. Dat veroorzaakte het gevoel
dat mij nu élk oogenblik hanteert.

Ik zag zijn gelaat duivelsche trekken aannemen.
Zijn lippen mummelden, bobbelden en plooiden —
zijn kin bewoog mollig of spichtig in den trillenden
baard. De snor drilde, de koonen builden en strekten,
de slapen geleken te knarsen in het vel.

Het was héél anders dan ik het hier zeg.

De beste auteur van de heele wereld zou geen
zuivere impressie van een etenden menschenkop kun-
nen geven, noch een schilder, noch een photograaf.

Hoogstens zou je er iets van snappen en dan nog
maar een ,iets” — omdat een fatsoenlijk ontbijt
minstens een kwartier duurt — wanneer de reuzen-
biograaf je vijf minuten lang een rustig-kauwenden
manskop deed zien.



LUNCHROOM-JUFFROUW, 149
Verlang je de proef, gebruik dan je eerstvolgend
diner voor een spiegel en kijk je zelf voortdurend aan.

Je zult er van schrikken.

Je zult er wee bij worden.

Want jullie zijt allemaal — en ik spreek als des-
kundige met enorme mate van ervaring — zbodra je
één hap in je mond hebt, onverschillig of je netjes
of onnetjes eet, van een zoo geaccentueerde leelijk-
heid met je kauwende kaken, je frommelendelippen,
je dansende koonen, je trekkende slapen en ooren,
dat je een caricatuur van je zelf maakt en een cari-
catuur die een ander bijna het water injaagt.

Gelukkig is er bij de Lunchroom geen water.

Tk herhaal: gelukkig. Want o, goeie vrinden, nu
ik eenmaal de ontdekking gedaan heb en daaglijks
achter de toonbank de malende gebitten, grijpende
tanden, knauwende kiezen, pakkende lippen, knar-
sende slapen zie, nu kost het mij moeite om mij
niet wanhopig te storten in de schoenenvitrine aan
de overzij van de steeg.

Jullie weet niet wat het is.

Jullie zult 't nooit weten.

Overdag niets dan gebitten, kakementen, geproef,
gebijt, gekauw, gebeweeg van alle gelaatsspieren,
gelaatsharen.

Overdag taartjes die je in mondgrotten ziet ver-
gruizelen, broodjes die je ziet wegdonkeren achter
gezonde, sarrende tanden, vingers die proppen en
duwen, handen die van ’t bord naar den mond en
van den mond naar het bord gaan, oogen die eten,
lippen die eten, handen die eten, lichamen die eten,
huizen die eten, straten die eten.

Overdag niets dan je toonbank en daarachter de ge-
laten, de bewegende gelaten, de bewegende monden.

Overdag zakdoeken die de snorren schoonwrij-
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ven, handen die de kruimels van overhemden tippen.

Overdag roomsoezen, taartjes, gebakjes, brood-
jes.... én tanden, tanden, tanden....

Overdag sigaren die weer aangestoken worden als
de tanden niet meer kunnen.

Dan de nacht.

De donkere nacht.

Ik zie in het duister niets dan kauwende, etende,
happende, slikkende, bijtende dames en heeren.

Ik ziein mijn droom kakementen, trillende baarden,
dansende koonen, open monden, kruimels en brok-
stukken op borden.

Ik heb bij tijden de nachtmerrie, zie tanden, slagtan-
den, kiezen, kiezen zoo groot als grafzerken, tanden
zoo snijdendlang als gepunte heipalen.

En als ik wakker schrik meen ik het gekauw te
hodren, het eindeloos, weerbarstig malend gekauw.

O mijne marteling is groot.

Ik heb dit nooit geweten.

Men zegt dat men aan alles went, zélfs aan het
ergste.

Doch ik vrees voor mijzelf

Ik ril als ik eérgens een broodje zie...

Ik beef als ik een mond...

O probeeren jullie 't eens!
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OPEN BRIEF,

BETREFFENDE HET NUT EN DE VOEGZAAMHEID VAN VIVISECTIE, HET
TREEEEN VAN KIEZEN — EN 200 VOORT (ZEER VERWARD).

Aan Prof. Dr. ]. van Rees.
‘WelEdelhooggeleerde Heer.

Mag ik u even — zoo e passant — mijn dienst-
meisje voorstellen? Ze heet Coba en nog wat. Zjj is
achttien of negentien, draagt mutsen en snoept niet.
Ze kookt, verstelt, wascht. Ze schuurt nat en droog.
Ze heeft een vrijer — meen ik, evenwel nooit aan de
deur. Zij kan tegen standjes, verslaapt zich zelden,
houdt zich op een afstand van andere dienstmeisjes. Ze
luistert matig aan deuren, komt vrij vlug van bood-
schappen terug, schilt de aardappelen behoorlijk (niet
te dik), is zuinig met brandstof en vrindelijk tegenover
(mijn) crediteuren. Ze is niet mooi en niet leelijk,
gedraagt zich eerbaar, huishoudelijk, toegewijd. Ze
zingt, springt haar moeder met geld bij, slaapt zonder
gesnurk — wat mijn puck allerhinderlijkst doet : lastig
niewaar ? — snuffelt bescheiden in mijn papieren, is
goedhartig, kent de goedkoope winkels én de dure,
weet 't onderscheid tusschen een bokking met kuit
en een met hom, dito met haring, heeft zes broertjes
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en zusjes, houdt de lampen goed schoon — ’t is me’n
tobben als de glazen springen! — deponeert geen
haren in 't eten — kortom een tref, een bof, hoog-
geleerde heer.

Echter laatstelijk vertoonde zich bij haar een acuut
verslordigings-proces. Mijnen looper bevuilde zij met
slijkerige voeten, mijne lampeglazen sprongen, mijne
aardappelen gewerden rauw. Zij had kiespijn. Ik over-
tuigde mij van het gat in de kies. Ik plaatste haar,
mijne lamp nabij, bewerkte de holte met jodium-tinc-
tuur — daartoe bezig ik een chemisch-zuiveren pen-
houder -— daarna met jodium-watjes, daarna met
brandewijn, daarna met aether. Daar het evenwel
moeilijk is in het donker te reageeren en een mond
per se duister is als een grot én de pijn niet alleen
blééf, maar mijn pogingen ten spot, stérker werd,
meende ik wel te doen haar naar een tandarts te
zenden. De tandarts — tenzij de man minder nobele
geld-aspiraties had, wat ik niet tot zijn nadeel wil
gelooven (althans niet zonder nader bewijs) scheen
mijne meening over het lastige van het geval en
over de duisternis van een mond te deelen — zond
haar naar het gasthuis.

In dit gedeelte van mijn schrijven, hooggeleerde
heer, komen wij aan de verklaring waarom ik u lastig
val met de ongevraagde voorstelling van mijn dienst-
meisje Coba.

Het gasthuis zij ons aanknoopingspunt.

Coba begaf zich naar de kliniek, naar de schoone
humane instelling waar geen onwetende, noch met
penhouders peuerende Falklanden, noch Falklanden
met jodium-tinctuur, noch Falklanden met brandewijn
of aether haar kies konden bezwadderen.

Coba trof het.

Er waren niet véel studenten.

De ,meester” was er met viér, verhaalde zij. En —
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maar laat zij het verder zelf verhalen: ,ik verging
van kiespijn, mijneer (dat ben ik), ik kon ’t wel uit-
schreeuwen. O, mijneer: u weet niet wat kiespijn is.
Da’s toch zoo'n skrikkelijke pijn. — Nou en toen
kwam eerst die ééne student en die voelde met n
tang of zoo iets in me kies en toen die 't gedaan had
toen kwam de tweede en die keek ook is — en zeer
as die me dee!.... En toen de derde en toen de
vierde. Allemaal moesten ze in 't gat voelen hoe
diep of 't was. Net of 'k geen gevoel had. Verbeel
u mijneer, as je vergaat van pijn en ze viermaal
op de zenuw drukken!.... Nou en toen kwam de
meester en die zei an de student: trek jij ‘'m dan
maar. Nee, meester, zei ik: ik laat me niet door’n
student trekken. Maar niks gedaan hoor, mijneer! As
je voor niks geholpen wordt, heb je niks in te brengen.
Ik most gaan zitten en toen zette die student de
tang in mekies en douwen as-die dee! Maar hij kwam
niet. Kijk me lip is, mijneer: Zoo heeft-ie 'm stuk
gedouwd. 't Was om te bezwijken. Tk an ’t gillen.
Toen zei de meester: as je zoo gilt kennen we je niet
gebruiken. Gil u nou niét!.... Nou en toen zou de
tweede student 't probeeren. Dat was zoo’n zwarte.
En die zette de tang, net zoo as die ander onder
me kies. O, o, wat dee-die ’'n pijn. En opeens krak !
Had ie waarachtig de kroon afgebroken. Ik an ’t
huilen. Maar wat helpt huilen? As je ziek ben mot
je geholpen worden. Toen most de derde student
't probeeren. En die zanikte met de tang tot ie 'n
stukkie te pakken had en toen knap! ’t Lukte 'm
niet. Tk wil weg, ik wil weg! — gilde ik. Maar
ze hielden me vast, met d’r vieren mijneer, de een
an me handen, de ander an me voeten en toen had
de vierde student de eene wortel te pakken. As’n
bezetene heb ’k geschreeuwd. O! O! Vier studenten
an me mond en nog dec eene wortel ’r niet uit.
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Toen dee de meester 't eindelijk zelf en die wéés
ze. Met z'n allen keken ze in me mond. 'k Had ze
wel kennen bijten! Nou de meester verstaat’t. Met
'n wip had-ie de andere wortel beet. Je voelde d'r
niks van z66 handig dee die 't! Nou en toen was
't gedaan. Maar ’'n spoeling kreeg 'k niet. 't Zou
van zelf wel beteren. Maar nou kan ’k nog haast
niet praten van de pijn, mijneer! Enfin, ’k ben 't
ndg gelukkig afgekomen. Want me moeder die
had is 'n holle kies en die most zich 66k laten trekken
op ’t gasthuis en toen het die student die d’r helpen
most zbo getrokken dat d’r heele kaak scheef zat
en dat ze wel weken pijn an d’r kaak had. Toen
u me geholpen heb mijneer met dat zwarte goedje
en die watten heb u me lang zoo’n pijn niet gedaan”. ..

sk X
X

Ongetwijfeld, hooggeleerde heer, is het slot van
Coba’s weinig boeiend verhaal vleiend voor mgne
kunde en listigheid. Ik zou het er bijna bij kunnen
laten, ware het niet dat ik deze week met onver-
deelde instemming het voorwoord las dat door u
voor de brochure van den Nederlandschen
Bond tot bestrijding der Vivisectie
geschreven werd. Gij hebt daarin dingen gezegd
die ik onvoorwaardelijk tot de mijne maak — ja
266 volkomen waar vind, dat ik enkele opmerkingen
citeeren moét.

» ... Dat men tegenover deze schoone verwach-
tingen, in den vollen ijver, door de zucht naar
kennis gewekt, en de geest als ’t ware in beslag
genomen door wetenschappelijke geestdrift, verzuimde
zich nauwkeurig rekenschap te geven van z'n daden,
als ingrijpende in ’t bestaan van medeschepselen,
die zich tot ’t verrichten dezer zoo hoogst pijnlijke
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kunstbewerkingen nimmer aangeboden hadden... -
wie zal dit de vivisectoren in de eerste stormloop
om nieuwe kennis al te euvel willen duiden ! Intusschen,
de stem der Humaniteit kon op den duur niet
onvernomen blijven, en zoowel in de geleerde wereld
zelf, maar meer nog daarbuiten, moest weldra ’t
aantal toenemen van hen, die begonnen te voelen,
dat hier machtsmisbruik plaats vond, en dat de
ongestrafte triomf van ’t recht van den sterkste,
onmogelijk na kon laten in zedelijk opzicht groot
nadeel te doen. ’t Is nu eenmaal in de zedelijke
wereld niet mogelijk daden te verrichten, die den
toets van het zuiverst zedelijk voelen niet kunnen
doorstaan, zonder dat dit zich wreekt in 'n zekere
verstomping van ’t gemoed. Andere tijden, andere
zeden; 'n steeds meer aangroeiende stroom van
denkende en voelende menschen heeft thans de
oogen open voor waarheden, die te voren slechts
door zeer weinigen duidelijk aanschouwd en gevoeld
werden, en deze stroom zal nog blijven aanzwellen,
en in en door haar zal ’t schijnbaar goed rechtder
vivisectie ten onder gaan, ten spijt van alle Biologen,
die dit zouden willen betreuren”

Ik geloof, hooggeleerde heer, dat zilke schoone
woorden, zulke heldere uiteenzettingen als de uwe
een groot deel der menschheid zullen overtuigen van
de schanddaden der vivisectie. Waarlijk het is
afschuwelijk zooals er met de dieren geleefd, gesold,
gespeeld wordt!

Dien prof. Hyrtl uit Weenen, wiens uitspraak in
de brochure opgenomen is, zou ik wel om den hals
kunnen vliegen, als het in mijn aard lag dergelijke
excessieve gebaren te verrichten. ’k Moet ook hém
even aanhalen:

Voor de vorming van practische doktoren, en
dit is toch het hoofddoel van geneeskundige
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studién, zou het slechts dienstig wezen als de phy-
siologie der school zich meer metden
mensch, dan met kikvorschen, konijntjes en
honden bezighield, en in het oog hield wat voor
den arts strikt noodzakelijk is om te weten.
Wat aan het levend ontleed dier gezien wordt,
kunnen de vivisectors ook aan het pas gedoode
zien. ... Het moest wettelijk verboden worden,
op de scholen de gapende menigte openlijk over
gruwelen te onderhouden, waarvan de resul-
taten zoo dikwijls tegenstrijdig uitvallen.

Bij deze wetenschappelijke verklaringen voel ik
mij verheugd, raakt het beste deel van mijn ik aan
t popelen.

Er schijnt zon in dezen tijd.

De luchten worden violet, purperrood.

Bij mandenvol dragen ze brochures aan, brochu-
res waarbij je gevoel bewogen wordt, je hartteeder
klopt, je hoofd vrindlijkpleizierig denkt.

Laten we toch allen voor die dingen ijveren, laten
we opkomen voor de verdrukte kikvorschen, voor
de gemartelde konijntjes, voor de gepijnigde honden.

Laten wij ganschelijk verlicht de 20ste eeuw in-
gaan !

Laten we ....

Maar het is laat. Mijne redeneering wordt ver-
ward. Totaliter ben ik de kluts kwijt. Dat kun je
bij tijden alleronaangenaamst hebben. Je begint met
'n kop en de staart glibbert weg . . .. Mag ik nog — voor
ik geheel divageer — U de groeten overbrengen
van Coba-met-den-kiespijndoek?

In haast én verward,

S. FALKLAND.
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» Van welke kleinigheden een erfenis kan afhan-
gen !” zeide Wibbels, nadat wij eenigen tijd over
de hondenhistorie van den vorigen verteller gekout
hadden: ,Twee jaar geleden werden wij buiten
verrast door de overkomst van tante Caroline en
neef Tobias. 't Was op 't oog een héél gezellige
familie-ontmoeting. Achter de schermen kookte het.
Jaren lang was het tusschen Tobias en mij een
wedstrijd in lievigheden. Over het hoofd onzer tante
keken wij beiden naar haar effectentrommel. Van
mijn kant zou er geen herrie of wantrouwen ge-
weest zijn, als Tobias geen streken betoond had.
Maar dmdat hij vol streken zat en in dezelfde stad van
tante Caroline woonde, vertrouwde ik hem geen zier.

Hij was haar zuster's kind — ik aangetrouwd
neefje. Hij liep elken dag bij haar aan, ik moest
mij tevreden stellen met het zenden van wild, ge-
sprenkelde konijnen, kievitseitjes en kaas.

»Wel, wel, wat doet 't mij genoegen je zoo ge-
zond en ferm te zien,” zei tante.

» We wouen je eens verrassen,” zei Tobias.

»Heel, heel lief,” zei mijn vrouw.

Ze bleven logeeren. Tobias was natuurlijk mee-
gekomen uit wantrouwen. Wat. me dadelijk opviel
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was de lievige verhouding tusschen hem en tante.
Zij, een lange, magere vrouw van heel diep in de
veertig — bijna vijftig —, dee erg mal coquet.

Ze droeg een hoed met blauwe linten, alsof ze
pas van de kostschool kwam, vertrok telkens haar
mond op halve grootte. Neef bewees alle attenties,
knoopte haar handschoenen vast, duwde de poffen van
haar blouse in de armen van het zomermanteltje,
droeg haar parasol — stelde zich in éen woord
walgelijk galant aan.

»Mies, 't loopt verkeerd,” zei ik na een half uur
tot mijn vrouw: ,we krijgen nog geen légaatje.”

Tante twaalfuurde op haar gemak. Ze at voor
drie.

De zeelucht deed haar zoo goed.

»En nu de duinen in, neeflief,” zei ze: ,ik snak
er naar, om buiten rond te loopen.”

»Tante,” adviseerde ik met 't oog op mijn buikje,
»'t is hier tegen éen, twée uur brandend heet —
we doen véél verstandiger te wachten tot den avond.
In de veranda is 't koel en buiten....”

»Och kom,” zei Tobias: ,we komen juist voor
de lucht. 7% kunnen tegen 'n beetje warmte.”

»En,” zei tante sentimenteel: ,ik ben verliefd op
het groen. Voor mijn Zeznf ben ik niets bang. Ik
wil wel een beetje gebrand worden.”

»In de duinen kun je uitrusten,” zei Tobias nog.

» ... En van die bessen zoeken,” vulde tante aan:
»hoe noem je ze ook weer, Tobias?”

»,Braambessen,” zei Tobias.

»Als u 't dan wilt,” zei ik geduldig: ,maar u zult
er geen plezier van hebben. Er zijn nog niet veel bes-
sen rijp en de warmte is zoo vermoeiend.”

»Jij wordt oud,” lachte Tobias.

Na een kwartier gingen we tezamen. Het was een
gloeiend heete dag — ’'n warmte! — 'n warmte!
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Ik met een zeer aankomend buikje, liep te puffen,
te hijgen, te zuchten, verwenschte tante met haar
bessen en haar verrassingen. Er was niemand in het
dorp te zien. De menschen bleven natuurlijk thuis
of zaten in badstoelen aan het strand.

En in zulk weer, in de open duinen, braambessen
plukken! 't Was meer dan idioot. 't Was ’'n zonne-
steek verzoeken!

Bij de eerste de beste duin begon Tobias als 'n
clown te klauteren. Tante hem achterna. Ik keek
mijn vrouw aan, zij mij — we zwoegden naar boven.

Als stadsmenschen 'n enkelen dag naar een bad-
plaats komen, doen ze zoo vrij en ongegeneerd, dat
je er wee van wordt. Neef had zijn jas uitgetrokken,
liep in hemdsmouwen, tante had haar bovenrok om-
geslagen. En uitgelaten als jongens draafden ze —
ja zoowaar, tante draafde! — de duin af, lachten
ons uit. Een vrouw met zulke jeugdige beenen had
een halve eeuw voor zich.

»(Graan jullie nou ook plukken!?”, schreeuwde To-
bias: ,dan vinden we mekaar strakjes an’t strand.”

IJverig zag ik hem bukken, bessen werpen in
tante’s mand.

»'n Plezier!” gromde ik: ,hoe komt’t mensch op
't zotte idee! Nu zul je nog zien dat zij strakkies
'n mand vol hebben, wij niks!”

Tante en neef waren een eind verder bezig.

,Begin dan ook!”, knorde mijn vrouw: ,alsjeer
niet genoeg hebt, lijkt 't precies of je te nonchalant
ben om haar 'n genoegen te doen.”

Mijn vrouw en ik zochten nu langs de hellingen
van een dozijn duinen.

Het was een warmte om bij te bezwijken. De hel-
men braken onder de voeten; wespen, vliegen gons-
den om ons heen. En die aangename dorens! Elk
oogenblik prikten ze door goed en alles heen. Mies
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en ik vielen als haviken aan op iedere bes die we
zagen. Er waren er weinig. ’t Spreekt van zelf, dat
de kinderen van 't dorp juist déze duinen ’t meest
hadden afgezocht. We vonden niets dan onrijp goed,
bessen, die groen of verrot waren. En beneden, naar
de zeezij toe, zagen we tante en Tobias voortdurend
bukken en bessen in de hangmand doen.

Transpireerend, doodmoe, gingen we een eind
verder. De zon scheen zoo fel, dat zelfs de paar on-
noozele geiten lusteloos aan heur touwen lagen. Het
mos, de helmen, het gras, alles kraakte als dood
onder de voeten.

»1k kan niet meer,” klaagde Mies.

»1k ook niet,” zeide ik hijgend.

‘We zaten naast elkaar met kokende hoofden en
in de mand hoogstens ’'n twintig fatsoenlijke bessen.

Tante en Tobias waren niet te zien.

»Voor mijn part,” zei ik heesch; ,komt ze hier
nooit weer — laat ze me geen cent na!”

»Je hebt gelijk,” zei mijn vrouw.

Maar na wat gerust te hebben — als je moe,
warm of hongerig bent, moet je geen plannen ma-
ken! — begonnen we opnieuw. Op een verre duin
stond tante Caroline ons te wenken, wees op haar
mand.

.Jawel,” zei ik grimmig: ,wacht maar! Wie 't
laatst lacht, lacht 't best! Wij zullen ze 66k vinden.”

Bukkend, telkens geprikt door de dorens, gingen
we dieper de duinen in. Soms vonden we prachtig-
rijpe, donker-paarse bessen bij dozijnen tegelijk —
soms was er niet één te zien. De warmte was on-
verdraaglijk geworden, had mij zéo moedloos, zoo
zwaar-down gemaakt, dat ik wraakzuchtig de mooiste
bessen zelf at. Het kookte onder mijn strandpet.
Mijn boord lag om. Af en toe werd ik gestoken
door een vlieg.
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»Zullen wy ze allemaal opeten?” zei ik woest.
»t Is toch alte mal om in die warmte te blijven
zoeken !”

»Nee,” raadde mijn vrouw : ,geef haar ten minste
die paar! Kom niet met leege handen aan.”

Rood van inspanning, blazend, liepen we terug,
het dorp door naar het strand. Ze waren er nog
niet.

Nijdig keek ik in elken badstoel — geen tante —
geen neef.

Wij namen stoelen, rustten uit van de vermoeie-
nis, spraken minstens een kwartier lang kwaad van
tante en neef, die zich zoo ongemanierd hadden afge-
zonderd en onzen dag bedorven.

Na een poos kwamen ze aanzetten. Zij ziek van
vermoeidheid, hij blufferig als altijd.

»,O, o, wat ben ik moe!” hijgde tante.

,Maar een aardige vangst!”, stofte Tobias; ,’n
mand vol, boordevol !”

»We hebben ze bij je thuis in ’t water gezet,” zei
tante, blazend : ,ze waren zoo zanderig. En waar zijn
de jouwe neef?”

»,1k ben niet gelukkig geweest,” verontschuldigde
ik mij; ,’t seizoen begint pas.”

»Ach kom !”, sarde Tobias; ,ik denk dat jullie je
geen moeite hebt gegeven en ons alleen in die be-
nauwde warmte hebt laten zwoegen!”

,Heb ik ’t je dan niet afgeraden?”, zei ik vinnig.

Door de wederzijdsche vermoeidheid zakte het ge-
sprek. Tante deed een dutje — ik keek norsch naar de
zee. Daar hadden Mies en ik ons moeilijk om gemaakt,
wij die nooit in den middag bij zulk weer gingen
wandelen.

Thuis stond de geémailleerde groente-emmer op de
aanrechtbank.

ScHETSEN FALKLAND, V. 11
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,Die is nou zoo wat vol met Onze bessen”, zei tante,
glunder.

Ik keek over den rand, en toén, t6én — toen heb
ik gelachen zoo als ik nog nooit heb gelachen, nooit
meer lachen zal. Ik kon gewoonweg geen woord zeg-
gen. Mies die er niets van begreep, keek ook in den
emmer, hield me gezelschap. Wij schaterden beiden
zonder ophouden. 't Was ¢ mal. De emmer lag vol. ..
konijnenkeutels. Tante en neef hadden konijnenkeu-
tels voor bessen aangezien, druk de versche balle-
tjes — precies fijngemalen gras! — verzameld.

Toen we eindelijk vertellen konden, was tante woe-
dend — op Tobias.

» Wat een geluk, neef,” zei ze : ,dat sz verstand van
die dingen hebt! als’t van Zem had afgehangen, had
ik er van avond gelei van gemaakt!”

Ze liet mijn concurrent dien heelen dag links

liggen.
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SENTIMENTEELE HISTORIE.

De Kkleine zaal dreunde. Bravo! Bravo! Met voeten
stampten ze op den grond. Maar er waren anderen
die angstig susten en het applaus overstemden.

Dodo glimlachte. Ze stond op het tooneel — groot
als een alkoof — bewoog de volle bloote armen gra-
cieus van de zijden naar omhoog, tot de kleine handen
elkander raakten. Ze droeg een laag uitgesneden mail-
lot van glanzige schubben, even om de witte schou-
ders vastgehouden door zilverdraden. Boven het parel-
moeren geschijn der schubben, waren haar schouders
en armen in blanke frischheid en lachten de donkere,
heldere oogen in een effen-belijnd, bleek, jong, mollig
gezichtje. Het haar, bruin, lang, hing als een fluweelen
sluier over het donzig vleesch. Ze droeg een tricot,
eindigend in witte, hooggehakte schoentjes. Het
vreemde, het angstige, dat het provinciaal publiek
had doen juichen en sussen, dee haar rustig lachen.
Om de zachte lijning der armen, om het dunne
middel, om de beenen van rose, om den vollen
hals kronkelden dikke, glibberige, groene slangen.
Ze waren dik als een vuist, onaangenaam, slaperig —
ze waren helgroen met scherpe, gele vlekken —
ze waren leelijk en walglijk met haar siddrend
bewegen der vinnige tongen. Om het geheel, jonge,
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warme lijf van het meisje kronkelden ze, zich aan-
drukkend tegen het vleesch, de koppen wiegendin
de lucht. Nog nam ze er een uit de kist. Het was
een bijna zwarte, zwaar en log, die kregelig spartelde
toen ze den kop met de handen omvatte. De slang
spuwde heftig met de machtelooze tong, maar ze
sprak zachte woordjes.... ,Mon petit chéri....
Doucement mignon . .. Doucement” . .. Mignon werd
rustiger, slingerde het vette, zatte lichaam om het
soepele, ranke meisjeslijf, rekte den kop, ruw, links
en rechts, afduwend de andere glibberige, groene,
wringende slangen en lei zich te rusten, met de
groote, hideuze kaken op den witten, marmeren
schouder van het lachend meisje. Weer was dat
kabaal in de zaal, dat geestdriftig applaus, onderdrukt
door gesus van menschen, die de dieren niet wilden
ophitsen door bravo’s. Maar zij lachte kinderlijk, de
blanke armen bewegend op de maat der muziek,
de zilveren schubben van het maillot glanzend in
het licht en zacht-pratend, woordjes van bizarre ge-
negenheid tot de groene, glibberige koppen der
loom-wringende slangen.

Hij liep krakend te hoesten.

»Hou toch je zakdoek voor je mond.”

»t Gaat al over, 't gaat over.”

Ze waren in het station. Bij het licht van ’n lantaarn
zag ze hoe bleek hij was.

»Heb je gehoest, vandaag ?”

,Mais non. Dodo”....

»Morgen in Amsterdam ... veertien dagen optre-
den.... dan gaan we terug. Waarom ben je zoo stil,
manneke?”

»t Maakt me stil,.... 't maakt me kapot, dat ik
niet werken kan . . . . dat de longen niet beter gaan. ..
dat jij 't brood verdienen moet”....
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oIk wil niet dat je daarover tobt. Hoor je me

klagen?”
»Neen, kindje, neen.... Maar ik heb ’'n anderen
tijd gekend...... Ik ben zoo op.... Voel je hoe

klam mijn handen zijn?”

»Maak je nou niet angstig. De lucht hier deugt
niet voor je... Over veertien dagen zijn we in
Bordeaux ... Spreek nou over wat anders... Wil
je vent?... Wil je manneke? . .. Ik heb succes gehad
van avond, vin je niet?”....

Met z'n bleeke gezicht en z'n ingevallen oogen,

probeerde hij anders te zijn.... ,Je heb ’t ver-
diend...... Je was om te stelen.... Was Mignon
lastig?”

»,'n Beetje.... niet heel erg.”

»Heb je ze goed verzorgd?”

»Le liggen lekker in dekens. Twee volle emmers
heet water zijn in de stoof.... als ze morgen in
Amsterdam aankomen, geef ik nieuw water......
morgen zijn we weer compleet.... wij en onze
tien kinderen.... Zet je kraag op, chéri. .. Je staat
op den tocht.”

Ze was bijtijds op, keek nog even in de alkoof,
waar hij te slapen lag, dekte hem beter dicht, luis-
terde naar het zagend ademhalen, dat uit den half
geopenden mond kwam, zoende 'm zachtjes en ging
naar beneden, de Warmoesstraat door naar ’t circus.
’t Was Kkil, nattig najaarsweer. De menschen stom-
melden voorbij in druk gedoe. Voor het grijze, gore
circus stond een Engelsche komiek. Hij rookte uit
een kort pijpje en nam gentleman-like z'n hoed af.

»Morning miss Dodo... Wous allez bien?”
»Merci monsieur Charley.... Les bagages sont
arrivés ?”

»Not yet, not yet!”
Nog niet aangekomen ? De koffers en kisten zou-
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den toch met den éérsten trein komen? ... 't Was al
elf! ... Ze maakte zich ongerust. Daar kwam ook de
soubrette. In de gang hing het lijstje van de werk-
zaamheden. Om elf uur zou de repetitie met orkest
beginnen. In de leege zaal, in het halfdonker, liepen
de drie Duitsche athleten met fanégezichten heen
en weer. Op een stoel, slaperig, verlept, vermoeid
zaten twee Engelsche meisjes, singing and dancing

specialities.
» Where’s the luggage?”
»De koffers.... zijn d’r nog niet.”
»oacrénom! . ... En voila une jolie blague!”

Onple1z1er1g, koud, uit hun humeur, drentelden ze
op en neer. De Engelsche komiek zei droge moppen,
de Duitsche athleet trok aan zijn groote vlassnor,
de Engelsche vrouwen bleven stil onder haar groote
hoeden en zwart-gespikkelde voiles.

»Bonjour monsieur le directeur!”

De directeur van het circus keek sip. In drie,
vier talen zei hij driftig, nerveus, dat de voorstelling
niet doorging. Ze drongen verschrikt om hem heen.
Hij liet het telegram zien.... Op alle bagage,
requisieten, costumes was.... beslag gelegd....
Druk, zenuwachtig lei hij het uit.... Hij had er
niets mee te maken ... Vanmorgen, in het station
van de provinciestad, hadden schuldeischers beslag
gelegd op alle kisten en koffers.... Wat of de
artisten er mee te maken hadden?.... Dat wist hij
niet.... Men kon toch geen beslag leggen op hun
persoonhjk eigendom?.... Welneen!.... Ze hadden
maar naar een advocaat te gaan.... Dan zou de
zaak wel in orde komen.... Maar voor vanavond
kon de voorstelling niet doorgaan.

De Engelsche komiek, de zwaarste athleet en
Dodo waren dadelijk bij een advocaat. Die zou maat-
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regelen nemen en telegrafeeren. Ze deponeerden bij
hem het geld dat zij bezaten. Daarna ging de
komiek rookend heen, de athleet, g7oszartzg vloekend,
wandelde naar den Duitschen consul; Dodo, koud,
Onlekker, ging naar huis. Ze werd al loopend zoo
gejaagd, zoo onrustig, dat ze zich twee, drie keer
in den weg vergiste. Ze dacht aan de kist met
Mignon, Nana, Fedora, Zizi.... aan de tien groote
in dekens gewikkelde slangen. die het koud zouden
krijgen als het warme water niet vernieuwd werd
in de stoof.

Hij zat juist te ontbijten.

»Zijn de beesten goed aangekomen?”

Bij het schelle licht van het raam was zijn gezicht
vaal-bleek met diepe blauwe kringen onder de oogen.
Z'n vraag klonk moe, 'n vraag zonder belangstelling,
'n vraag om iets te zeggen.

»Heb je voor warm water gezorgd ?”

»ee.. Ja ... ventje.”

Hij sprak niet meer, bleef ineengehurkt, dof, oud,
kijkend af en toe naar het vettig vensterglas, waarin
hij zijn eigen gezicht bol-vertrokken met groote blau-
we wallen onder de oogen zag.

Tegen drie maakte ze zich klaar om weer uit te
gaan.

»Wacht even... ik ga mee.”

»Nee, chéri,.... ik moet repeteeren.”

Hij keek wantrouwig ... ,Dan breng ik je.”

»Blijf liever hier, manneke. .. het weer is zoo kil.”

Door de ruiten zag hij de menschen in de War-
moesstraat in een fijnen motregen loopen. Hij zou
dan maar thuis blijven en nog wat slapen.

Alleen, gehaast, liep ze in haar grijzen regenmantel,
belde aan bij den advocaat. Even wachten. Ze bekeek
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de kalenders in de wachtkamer, ongeduldig, angstig.
Eindelijk was het haar beurt.
— Ja, er was antwoord — ze zouden de Kkisten

loslaten — Van avond ging alles op het spoor —
met den laatsten goederentrein — morgen vroeg
kwam het aan — ze hadden zich wel noodeloos on-
gerust gemaakt — morgen zou ze kunnen optre-
den. —

Meer opgeruimd kwam ze thuis. Zouden de slangen
het uithouden zoo lang...zoolang...indekou...

Vroeg was ze in het circus. In de gang stonden
manden, kisten, doozen en stukken van een ijzeren
brug. Ze herkende dadelijk de ijzeren doos met de
inscripitie D o d o. De athleet hielp haar de boven-
staande bagage oplichten. Blij dat ze ze weer had,
dat ze er weer waren. maakte ze het slot open. De
slangen lagen gekronkeld in de dekens, maar ver-
roerden zich niet. Ze nam Zizi er uit, waarvan hst
groene, lange lichaam over den grond slierde, waarvan
de kop loodzwaar neerhing. De oogen bleven ver-
borgen achter twee gele streepjes. Ze nam, zwijgend,
Nana in haar armen, Nana die 'n groene ster op den
kop had, Nana die haar kon aankijken met het be-
grijpen van menschoogen. Nana hing slap, inert, zon-
der een beweging van wrevel, zonder een pogen om
de gespleten tong vijandig naar haar te richten. Ze
lei Nana bij Zizi op den steenen vloer van de gang.
Ze nam vreemd-gelaten Fedora uit de kist, Fedora
de helgroene, jonge Fedora en lei haar bij Zizi op
de egaal-gemetselde steenen. Ze nam Carmen en Ida,
Agnes en Mignon en lei ze neer, voorzichtig, allen
bij elkander, kil, groen, bewegingloos. En ze ging
op de geopende kist zitten, terwijl de zware athleet
er stil, als een kind, bij stond. Toen ze genoeg ge-
huild had, deed ze ze allemaal weer in de kist, gaf
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Mignon een zoen op den gladden, walgelijken kop,
wandelde naar huis.

Hij was ingeslapen in z'n stoel. Ze liep op de teenen,
ging over 'm zitten, keck hem lang, lang aan, be-
woog de hand langs z'n voorhoofd, dat koud was
als de kop van Mignon. Toen werd-ie wakker.



IKZEND EENBOUQUET....

Lieve vriendin, vandaag mag ik het U wel ver-
téllen. Het gebeurde véle jaren geleden. De wazen
der herinnering hebben de s ch a n d e er van verzacht.
Het verleden wischt harde lijnen van smarten, ge-
beurtenissen, schanden.... Ja, vandaag kan het wel
en de zachthandige oprakeling zal minstens mijzelven,
zoo niet de verteedering dan toch de genoegdoening
van eene eerlijke, opluchtende biecht verschaffen.

In de jaren der botjes-bakkerij— herinnert
gij u mijn noodlottige avonturen? — in de jaren van
volksgaarkeuken en zure beertjes (getrouwelijk placht
ik met u een en ander te overleggen) — in die jaren
geschiedde het dat mijn vriend Bernardus de Bon
(pseudo) na een engagement van zes maanden, zich in
het huwelijk begaf. Tk geloof niet dat het ,zich in het
huwelijk begeven” eene juiste uitdrukking is voor de
stadhuisplechtigheid in het algemeen en voor die van
mijn vriend in het bijzonder. Mijn vriend was weduw-
naar. Preciezer gezegd hérgaf hij zich dus. Ditevenwel
daargelaten — niet op dié details komt mijn schande
neer. Bernardus huwde. Hij huwde op een Woens-
dag en er werd een diner gegeven in het huis
van zijn schoonouders, een diner waarop #% natuurlijk
niét gevraagd werd. Ik bofte nooit in dergelijke
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aangelegenheden. Woensdag trouwde Bernardus en
ten zeerste passend vond ik het Dinsdagavond een
bouquet te bestellen. Een bouquet van vijf gulden.
Al word ik honderd jaar vergeet ik den prijs niet.
Ik bestelde. De bestelling werd aangenomen. De
bloemist vroeg geen geld. Ik bood geen geld. Het
viel mij mee. Crediet is een pleizierig ding. Netjes
schreef ik het adres van den man die morgen schoon-

vader zijn zou ... Prinsengracht no....en verzocht
den bouquet te 10 uur ’s morgens bij de bruid te
bezorgen.

En den volgenden dag overtuigde ik mij persoonlijk
op de staande receptie dat mzyz bouquet er was. De
schoonvader van Prinsengrachtno...., de bruid van
Prinsengracht no.... en mijn vriend bedankten mij
om beurten voor de allerliefste attentie, die ik zelf
bijzonder allerliefst vond. Mz# bouquet maakte geen
slecht figuur. My7 bouquet was lang niet de minste.
Myn bouquet mocht gezien worden. Zeker om goed
te maken dat ik niet op het diner gevraagd was,
inviteerde mij de schoonvader van Prinsengracht
no.... om later eens en famille aan te komen. Ik
deed dat. (eezellige menschen. Ik kan niet anders
verklaren dan dat ik er aangename uurtjes doorbracht.

Doch.

Om niet altijd met ,maar-en” een ongelukkig
hoofdstuk te beginnen, zeg ik: doch.

Doch, deze relatie was gepredestineerd op schok-
kende en voor mij onteerende wijze te eindigen. Ik
herhaal het is lang geleden. Eerst nu, in gezetener
omstandigheden, ben ik er eenigszins over heen.

Twee weken na het diner-looze bruiloftsfeest werd
ik opgeschrikt. De eeuwige, onbeschaamde schel.

Geduldig opende ik de deur.

»Asjeblief meneer”. ...

»0O, kom jij de volgende week maar eens terug.”
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»t Is zoo'n end, meneer”.

»Da’s héél gezond voor je, jogje” ....

Verbeeld je om de éérste maal dat je terug gezonden
wordt met een quitantie al te praten over ,het end”.
Tactisch is dat een fout. Psychologisch een blunder.
Want nog nimmer #az een dergelijke klacht het
gemoed eens schuldenaars aangedaan hebben, laat
staan bij de éérste aanbieding van zulk een paperas.

Jogje verdween. Natuurlijk. Het was een leelijk
jogje. Ik weet wel dat zijn signalement weinig past
in den logischen gang van dit verhaal, maar z66 heeft
mijne herinnering het hoofdje van het jogje vereend
met den bouquet (van vijf gulden) dat het mij nu ndg
moeite kost 77z de realiteit en buiten het legendarische
te blijven, dat wil zeggen, dat ik herhaaldelijk (sedert)
jogje’s hoofdje gezien heb, let wel gezien in een tuil
van rozen, chrysantemums en pioenen, omwikkeld of
liever saamgehouden door een blanke, kanten cornet.
't Meest als pioen. Hij had een paarsrood hoofdje,
bolwangig, een mopneus, zomersproeten en ooren
als oesterschelpen. Hij rébkte. 't Bleek mij. Zie
vervolg.

Na een week klonk opnieuw de eeuwige schel —
nauwkeuriger gezegd: na een week klonk zij op-
nieuw-geluid ddor ’s jogjes hand. Er werd meer ge-
scheld in die dagen van botjes-bakkerij.

»Wel?” ...,

»Van de bloemist, meneer” ....

» Wat voor bloemist? Welke bloemist ?”

Het schijnt dat wij in zekere omstandigheden
alleronnoozelste dingen zeggen — op sufheid en
stamelen af. Wanneer zullen dergelijke aandoenin-
gen eens analytisch bewerkt worden ? Het moet
curieus zijn door een eersteklas-psycholoog de psy-
chologie-der-beertjes te hooren behandelen. Ik voor
mij heb opgelet dat de mensch in deze situaties
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onmiddellijk reageert op het onbewuste, in een toe-
stand verkeert die aan den droom grenst en steeds
woorden zal stamelen zonder zin, woorden die hij
zich later nauwelijks herinnert.

Het jogje bracht mij onmiddellijk op de hoogte.

,De bloemist... van de bouquet van de Prin-
sengracht no....”

,0,” zei ik rustig: ,Kom jij nog maar eens
terug als je in de buurt moet zijn....”

-1k kom nooit deze buurt uit — en meneer heeft
gezegd” ...

... Jaja.... Je hoeft voor mij ook nietopzet-
telijk te komen. Ik heb geen haast. Zeg dat ik
zelf aankom.”

Ik gaf het jogje een sigaar. Hij accepteerde die,
groette beleefd, verwijderde zich. Hij rookte dus.
Zie boven.

En de tijd spoedde heen. De wereld beweegt
zich. De aarde draait. Op Uranus is de dichtheid
0.23. Stof herleeft, blijft in voortdurende evolutie.
Er is geen duizendste seconde stilstand. Alles ver-
andert, verandert, verandert —dochbeertjesveranderen
niet, beschrijvenhardnekkig ellipsen en kringen om ons
wettig domicilie. Zoo was het tenminste in dié
dagen van nog-niet-gezeten-burger-zijn.

Jogje keerde na een week terug.

» Wel ?”

Weer een dier zonderlinge door niefs gerecht-
vaardigde vragen.

,Compliment van meneer en of...”

Meer zeide hij niet. Zijn hand met hetding
deed de rest. En opnieuw verwonderde ik mij over
de buitengewone beleefdheidsvormen dezes tijds,
beleefdheidsvormen die aan het misdadige grenzen.
Men zendt iemand geen complimenten, wiens
schel men ongracieuselijk ten allen tijde (zelfs bij
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noodweer) berukt. Er zijn afzichtelijke contrasten
genoeg in het leven dat men ze niet kunstmatig
behoeft te fokken.

»Jogje,” zei ik, ,doe vé6déral de complimenten
terug en zeg an je baas dat ik niet gewend ben
zoo gewantrouwd te worden. En hier heb 77 een
dubbeltje.”

Het was mijn laatste. Inderdaad is dat een prac-
tische methode. Loopjongens en bedienden zijn in
Holland omkoopbaar. Voor een sigaar of een
dubbeltje verraaien ze met de liefste bakkussen hun
vleescheigen baas. Er zijn geen uitzonderingen. Met
tactisch-aangewende fooitjes heb je altijd rust aan
je deur. Het is een systeem, een ndoit-falend systeem,
dat ik na de langdurige ondervinding (in die lang-
geleden dagen) met volle gerustheid kan aanbevelen.

Jogje leverde de proef op de som.

» Wanneer, mijneer,” vroeg hij: ,wanneer wil #»
dat ik terugkom?....”

»Over een maand of zoo,” zei ik.

Hij ging, bleef een’ week onzichtbaar. Misschien
lokte hem een nieuwe fooi. Ik heb loopers gekend
die van het systeem misbruik maakten, die hun baas
voor de mal hielden en denklantexploiteerden.
Elk systeem heeft zijn nadeelen. Ook dit. Maar
herrie krijg je in géén geval. Je buren beleven
geen plezier aan je.

Ik gaf den pioen-jongeling, den ruiker-jog een frisch
dubbeltje.

»’k Zal maar an me patroon zegge dat u uit de
stad ben,” zei hij intelligent-vrindelijk. Geenszins
poogde ik hem het verkeerde, het eenigermate
perverse zijner handelwijze duidelijk te maken.

Hij ging. Hij ging zoo nog vele malen. Zeker heb
ik op die wijze ruim een gulden rente op den
bruilofts-bouquet betaald, telkens te slordig of te
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lichtzinnig om het totale bedrag aan te zuiveren.

Reeds herkende ik den ruiker-jog aan zijn wijze
van schellen — elk vogeltje zingt zooals het gebekt,
elke beertjes-leider zooals hij geluimd is — tot de
catastrophe plaats had.

Op een dag luidde de schel anders. Ik opende.
Er stond een meneer, een meneer met een quitantie.

»Asjeblief,” zei hij.

»Mijnheer Falkland is niet thuis,” zei ik.

,Ben u dan niet mijnheer Falkland?”

»Nee. Falkland is mijn broer.”

»Ja dat kan wel. Maar 'k heb nou lang genoeg
geloopen” .. ..

»Meneer zal 't u zéker doen aanreiken.”

,Nee, meneer. Ik ga niet weg”....

Hij plantte zijn voet in myn gang, tusschen myn
drempel en myn deur.

,U doet iets wat onrechtmatig is,” meende ik:
»u schijnt niet te weten dat u op het moment
huisvredebreuk pleegt”....

Hij hield hardnekkig zijn voet in m#7 huis. En
aangezien ik oordeelde dat die positie voor hém vrij
wel lastig was, haalde ik een stoel, bood hem dien
aan en verzocht hem, wanneer hij er positief op
stond op myn stoep te verwijlen, het zich gemak-
kelijk te maken.

Het bleek een fatsoenlijk man. Zonder herrie ver-
trok hij na een sigaar opgestoken te hebben. Rooken

doen ze allemaal.
* *

*

Twee dagen later kwam ik in 't bezit van kapi-
talen en een zeer levendig berouw dreef mij naar
den bloemist. Hij was niet thuis. Ruiker-jogje paste
op den winkel,

»Heb je mijn quitantie?”, vroeg ik.
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»Nee mijnheer,” zei hij verwonderd, ,dieisbetaald.”

» Wat zeg je?”

»Net van morgen” ...

Ik informeerde. Hij wist verder niets. Het geval
verblufte mij. We leven in geen sprookjestijd: wie
gedroeg zich zoo goedertieren tegenover mijn beer-
tjes?

Ruiker-jog kreeg zijn laatste dubje, bedroefd dat-ie
z66'n goeien klant verloor. Ik vertrok. — ’s Middags
thuiskomend vond ik een lief briefje én de beruchte
quitantie ingesloten:

»Mynheer,

Als wéér een van mijn dochters trouwt, ver«
zoek ik van »w bouquetten verschoond te blijven.”

Het was deschoonvader van de Prinsengrachtno....
De bloemist had hém de quitantie gepresenteerd.

Half gebroken zonk ik in den eersten den besten
stoel. En wéken aaneen was ik ondersteboven. Nu
mijn vriend Bernardus de Bon zijn derde kindje op
komst heeft... kan en durf ik eerst dit schan-
delijk geval uit mijn jeugd verhalen.
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BELANGWEKKENDE AVCOCNTUREN VAN
SAMUEL FALKLAND ALS VERMOMD
REPORTER.

Inleiding.

Nadat ik in de ,Nieuwe Rotterdamsche Courant”
de lotgevallen genoten had van een reporter die als
heuschelijk zeeman verkleed, weken aaneen het
zeemansleven te-land bestudeerde en nadat men mij
had opmerkzaam gemaakt op de bedrijvigheid eens
anderen verslaggevers, die met ’'n kruk onder z'n arm
veertien dagen of zoo bedelaar was geweest om
het hebben en houen van bedelvolk te leeren kennen,
gevoelde ik zeer heftig, dat ik niet alleen 60k wat
behoorde te doen, maar dat daarenboven de eenige
wijze om van maatschappelijke ellende op de hoogte
te komen, op dze manier geschieden moest. Verklee
je en studeer — tatoéer je en zie rond — hetis de beste,
meest populaire en aangename wijze om sociaal te
arbeiden. Zoodra mij dit duidelijk was geworden,
besloot ik mij eveneens te verkleeden, doch aarzelde.
Ik aarzelde in de keus van het beroep dat ik zou
aannemen. Maar na er over gepeinsd te hebben of
'k veertien dagen politie-agent, straatreiniger, koet-
sier, muzikant of kellner zou worden en ik reeds
halfweg besloten was 't als schoorsteenveger te on-

ScHETSEN FALKLAND. V. 12
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dernemen (hetgeen evenwel op het jaargetijde en
op mijn dik buikje afstuitte) gewerd mij de lumi-
neuze inval, het als vrouw te probeeren. Het zou
niet alleen geweldige sensatie maken, maar mijn
naam als strijder voor de vrouwenzaak op schielijke
wijze vestigen.

Eerste Hoofdstuk.

Dienzelfden dag nog begaf ik mij per bakje naar
Professor Théophile. Deze geleerde haarkunstenaar
besmeerde mijn borstelig hoofd met eene welrieken-
de zalf en zonder overdrijving — toen ’k weer
thuis kwam, was mijn haar reeds zoodanig gegroeid
dat ik mij eenigszins gegeneerd gevoelde en nau-
welijks durfde uitstappen. Den volgenden morgen
had ik zulk weelderig haar, dat de twee vlechten
die ik er uit bereidde tot over mijn jacquetje hin-
gen. Toen knipte '’k met leedwezen m’n snor, schoor
m’n gelaat, gebruikte 'n doosje poudre-de-riz, wat
lippenverf en 'n ijzer om te branden, vulde m’'n boezem
met kranten en brochures, trok het dienstmeiden-
pakje aan, dat '’k van mijn schoonmaakster geleend
had, zette de muts op m'n lokken, bond een hel-
der wit schort voor en aldus (k zag er waarlijk
niét onknap ofschoon eenigermate pootig uit) stapte
ik naar eene besteedster, die naar koek en boeren-
kool riekte, snoof, 'n kater bezat en 'n we ek loon
als conditie stelde. Ik vond dit gemeen, noteerde
in m’n notitieboekje: ,Alle besteedsters zijn afz e t-
sters”, accepteerde echter en natuurlijk 'n dienst als
kindermeid in ’'n gezin met tien kinderen en
'n grootmoeder-met-rhumatiek.
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Tweede Hoofdstuk.

Dat wil zeggen: ik had mij nog aan te mel-
den. Mevrouw ondervroeg mij op pénibele wijze,
waar ik het laatst gediend had — ik gaf mezelf op
— of ik stoppen, mazen, breien, verstelnaaien ver-
stond, of ’k de wasch kon opmaken, netjes lintjes
uithalen, of ’k met zuigelingen kon omgaan, goed
in m'n linnengoed zat en ’r 'n vrijer op nahield.
Tegen het laatste had ze eenige bezwaren. Ik ook.
Ik trad in betrekking. 's Morgens moest 'k de kin-
deren aankleeden. Inderdaad dit is moeilijker dan
schrijven. Je haspelt zeer licht die broekjes, rokjes,
chemisetjes, korsetjes, jurkjes dooreen. Bij deze be-
werking vond ’k ’'n nieuw procédé uit: ik knoopte
alles stevig vast. Strikken zijn onhandig en onsolide.
Tevens bevond ik dat negerkindertjes op beschaaf-
de blanke wurmpjes vo6r hebben, dat zij geen kin-
derjuffrouw van noode hebben. Na een ontbijt van
twee dikke boterhammen met margarine hield ’k
de kinderen — daar het een regenachtige dag was
— Dbinnenshuis bezig, kreeg om twaalf uur wéer
twee dikke boterhammen met margarine, moest
vervolgens den rhumatischen voet van de rhuma-
tische grootmoeder wrijven, opnieuw de kinderen
amuseeren, hetgeen alles met geduld en volharding
geschiedde — tot 'k toevallig 'n kistje sigaren van
meneer zag staan en uit ergerlijke verveling 'n
trekje deed, juist op 't oogenblik dat mevrouw
binnenkwam. Op staanden voet wees ze me de
deur, naar zij zeide omdat kinderjuffrouwen niet
rooken mogen, waartegen ik opponeerde. Eenigszins
angstig vraag 'k mezelf af hoe 27 ’s avonds de knoopen
heeft kunnen lospeuteren.
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Derde Hoofdstuk.

Hardnekkig als m’n aard is, meldde '’k me den-
zelfden avond aan als keukenmeid in ’n klein
gezin. Mevrouw was ziekelijk en meneer — nou dat
vertel 'k straks. '’k Kreeg ’'n heel lief kamertje vier-
hoog onder de dakpannen en de keuken zag op’'n
binnenplaats uit. Koken acht ’k niet zeer moeielijk,
alleen aardappelen zijn lastiger. Je doet’r of te veel
of te weinig zout in, maakt ze tot moes of kunt
ze op je bord niet in tweeén breken. Ook aardap-
pelenkoken is zwaarder dan schrijven. Maar de rest
gaat vanzelf. Op m’n woord verzeker ik u dat ik rijs-
temelk bereidde die te eten was (dit wist ik van
vroeger) en biefstuk braadde om van te watertan-
den. Zelfs heb ik den tweeden dag ’'n zalm-mayo-
naisetje met dorperwtjes, aardappelen (helaas moes)
en botersaus opgediend dat de heele familie me ra-
zend bedankte. Ze hadden nog nimmer z66 gesmuld.
Ik kreeg ’n raar-kleine portie. 't Is niet gezellig,
als je 't zelf kookt. Maar ’t is eenmaal gewoonte.
Bij dien tweeden dag bleef’t tot mijn spijt, want’k
had ’r 'n goeden dienst. Meneer was in één woord
een ellendeling. Na het eten kwam-ie z’n handen
wasschen in de keuken, streek me onder de kin,
schrikte. Ik ook. Zélfs 'n vréuw die je streeltals
jein geentwee dagen geschoren bent,
doet je onaangenaam aan. Ik gaf hem een opstop-
per en hij mij de bons. 'n Kwartier later liepik op
straat. Bij mijzelve maakte ik de opmerking dat als
baarden bij vrouwen meer gewoonte waren, een
gansche reeks ongelukken zou worden voorkomen.

Vierde Hoofdstuk.

Kellnerin was ik één avond zonder in dienst
te treden. Alhoewel deze aanteekening — op waar-
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heid gebaseerd — paradoxaal lijkt, is de verklaring
eenvoudig. De eigenaar van het café-met-damesbe-
diening in de Warmoesstraat engageerde me op
m'n goed voorkomen, gaf me bij wijze van vader-
lijke welwillendheid een vrijbiljet voor den Stads-
schouwburg, waar dien eigensten avond een mooi
stuk voor Leden van het Tooneelverbond zou
worden gespeeld. Genoemde eigenaar was lid. Het
stuk heette Een held en gaf onder meer de
nocdlottige historie van een kellnerin met een kindje
en een gaskraan. Het spreekt vanzelf dat % als
kellnerin met eene ontzaglijke belangstelling het
lijden mijner beeldschoone collega volgde en na
afloop tot ’s nachts drie uur (minstens) over het
kraantje zat te piekeren. Mijn aanstaande patroon
had eveneens gas. Hetscheen mij onverantwoor-
delijk toe mijzelve aan de grilligheden van een
kraantje te gaan blootstellen en aan de verdere
onzedelijkheden van het vak. Kort en bondig schreef
ik een briefkaart naar de Warmoesstraat: ,N a
+Een Held gezien te hebben, wensch ik geen
okellnerin te worden in eene inrichting mét gas.
»Uwe dienstwillige Suze Falkland”......

Vijfde Hoofdstuk.

Maar 'k was wederom broodeloos én zonder over-
vertelbare avonturen. Reeds betreurde ik het dat’k
geen schoorsteenveger of vuilnisman geworden was,
toen mijn oog viel op 'n advertentie in het ,Nieuws,”
waarin onmiddellijk een dro ge min gevraagd werd,
vrij kost en inwoning en 'n behoorlijk weekgeld.
Ofschoon ik, als kinderloos reporter, van de vereischten
aan deze betrekking verbonden, geen scherpe voor-
stelling had, begaf ik mij echter op het pad. Alras
bevond ik mij in een lief intérieur, vader, moeder
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zeven kinderen. Het kindje voor wie 7£ noodig was,
was ’'n nakomertje. De oudste dochter namelijk
schatte ik op achttien. Mama, eenigszins zwak, vroeg
mij legio zaken, waaronder eenige onkiesche, die
ik kleurende beantwoordde. Men wees mij de logeer-
kamer en een leven vol verrassingen begon. Dadelijk
merkte ik op dat een droge min, tenminste wanneer
zij zoo handig met luurtjes omgaat als ik, in naam
droog heet, maar in werkelijkheid in minder benij-
denswaardige positie verkeert. Dan is het waarlijk
een walglijk-moeilijke kunst om al die dingen z66
te spelden dat je geen ongelukken veroorzaakt. En
niet het minst onaangenaam is de verplichting die
je als droge min op je neemt om telkens van de
flesch te proeven, of ze niet te heet is, of ze niet
te koud wordt, of de melk niet verzuurt en zoo
voorts. Voor een man, in het bijzonder voor een
kinderloos reporter, zijn dit ontdekkingen en
avonturen die lang niet voor de poes
zijn omdat zonder melk ’'n kind niet blijft leven
en je zonder kinderen geen nieuwe generatie voor
de verdediging des vaderlands kunt verwachten.
Overigens heeft 'n droge min het beter dan ’'n
kindermeid, 'n keukenmeid of ’n kellnerin (denk
'ns na over zoo'n lek in de gasleiding), daar zij door
vele huisgenooten toegestopt wordt, van alles mag
meeproeven en met de familie aan tafel zit. Mijn
houding tegenover de allerliefste achttienjarige doch-
ter — chassezla nature ! — werd evenwel mijn noodlot.
Met de hand op mijn boezem kan ik verzekeren
dat ik zelfs als droge min volkomen he er bleefen
mij geen vrijpostigheden veroorloofde. Maar gewend
als wij mannen zijn om aan onze snorpunten te
draaien wanneer wij 't hof maken of de aandacht
der schoone op ons willen vestigen, wriemelde ik
gansche uren aan de plek waar eens mijn snor op
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stond, keek met kalverige oogen, zuchtte, verwaar-
loosde de luiers, stak de zuigeling met spelden, liet
de melk verzuren — en — de rest raadt ge. In
die dagen noteerde ik in mijn reportersboek o. m.:
» Lreurig zijn de sociale misstanden die een droge
»,min beletten haar mevrouw’s dochter naar het altaar
»te voeren.”

Zesde Hoofdstuk.

Nadat ik door middel eener annonce in ,,Het Volks-
dagblad” een halven dag gebakerd had, doch
onmiddellijk m'n congé kreeg omdat men mij op de
kraamvisite betrapte op 't ledigen van een glaasje
Pommerans — nota bene: je wordt wee van zooveel
slappe koffie — en ik intusschen hadontdekt
dat de maatschappelijke positie eens bakers zoowel
als die eener min veel te wenschen overlaat (niet-
tegenstaande men van bakerm at spreekt, welk
woord moet afstammen van afgematte of matte
baker), opende ik het

Zevende hoofdstuk

mijner curieuze avonturen door het waarnemen ge-
durende één avond van het postje derjuffrouw
bij Kras, die de sleutels van zekere inrichtingen be-
heert. Dien avond verdiende ik slechts vijftien cent.
Drie heeren begeerden mijn sleutel en drie maal vijf
is vijftien. Ze zijn niet scheutig. Van ’n dubbeltje vra-
gen ze vijf cent weerom. En dan nog moet je oppassen
dat ze je niet bedriegen. De laatste probeerde ’n
knoopje voor 'n dubbeltje uit te geven, de smakker !

Achtste Hoofdstuk.

Gelukkig vond ik den dag daarna een positie als
linnenmeid bij een gezeten familie. Doch onge-
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lukkigerwijze moest ik mijn kamer deelen met een
bejaarde, haarlooze dienstbode zonder tanden, die
loensde en zich toen z%Z in bed wilde stappen wou
ontkleeden. Ik verzette mij hiertegen om esthe-
tische en zedelijke redenen en sprong gelijk de edel-
man in Leroman d'un jeune homme pau-
vre uit het raam, toen zij haar jakje begon los te
knoopen. Tk kwam gelukkig op een plat terecht, liet
mij langs een goot glijden, liep als een razende over
de gracht, kwam tot adem, doorstapte de Kalverstraat,
werd aangesproken door een verdacht individu die
mij wou tracteeren in een melksalon — welke gru-
welijke ontdekkingen, welke sociale misstanden
bij dozijnen! — vluchtte en kwam eerst tot rust,
toen ik op mijn oude kamer gearriveerd, de kranten
en brochures uit mijn boezem kon verwijderen, mijn
haar kon knippen met 'n bot nagelschaartje en 'n
pijp opsteken bij welker dampen ik al deze ver-
rassende zaken overdacht.

Nawoord.

De wereld is slecht, verdorven, ellendig.
Wie er zich van wil overtuigen die verkleede
zich.
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DE TAFELSCHEL.

Geruimen tijd na den dood van zijne vrouw bleef
hij onzichtbaar, reisde, trok, hértrouwde. Ik verhaal
dit alles in ’'n paar woorden, ofschoon er jaren mee
gemoeid waren en het maar gekkigheid is dat 'n
jaar omvliegt — als je werkelijk verdriet hebt.

Hij hertrouwde.

Je zou 'm dertig gegeven hebben. Z'n baard had
'm veranderd, z'n gezicht was hetzelfde.

Zij, ’n jong vroolijk ding, scheen smoorlijk ver-
liefd, sprong zoo aardig en vriendelijk met 'm om,
dat 't 'n lust was 'n dagje bij ze door te brengen.

Toch leefden er dikwijls herinneringen in me op.
Het huis was een ander, vele meubelen waren ge-
bléven.

Dan dacht ik onwillekeurig aan de eerste vrouw,
die '’k ook servetten en linnengoed had zien nemen
uit de gebeeldhouwde mahoniehouten kast en zilver
uit het massieve buffet — en bevreesd dat Wim
iets in m’'n oogen zou lezen, keek 'k raak voor me
heen, alsof '’k te soezen zat.

Op een middag dineerde ik bij ze. We hadden
in de voorkamer gepraat, kwamen plots in de hel-
derverlichte eetkamer. De tafel was gezellig gedekt,
de Delftsche borden op 't bruineffen behang lachten
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met moppige kuiltjes in ’t lamplicht, de versche bloe-
men op tafel fleurden vroolijk over het wit, ruitjes-
glanzend kleed. De soep werd binnengebracht. Sophie
vulde de borden — ik zei ,smakelijk eten” maar
dronk niet: er had een Kkleine scéne plaats.

»Scheelt je iets?” vroeg Sophie bezorgd.

Hij scheen bleek, keek naar het tafelgerei.

»Née,” zei hij glimlachend-vreemd: ,maar je kunt
me een genoegen doen met die schel van tafel te
nemen.”

»De schel?” — vroeg ze verwonderd.

»Ja,” praatte hij met-iets-hards-in-zijn-stem, maar
toch glimlachend: ,’t Is hier zoo vol — en dat ding
glinstert onhebbelijk.”

»Goed, vent,” lachte zij, nam de schel, plaatste
haar op den schoorsteen — en we dineerden heel
prettig — én lekker.

Ik zou dit niet onthouden hebben, ware het niet
dat het geval zich herhaalde, kort daarna — bij een
déjeuner, toen Sophie jarig was, zijn moeder en haar
ouders mede aanzaten. De ramen stonden wijd open,
er heerschte een toon van intimiteit — en ik (toen
nog ongetrouwd) zat juist te bedenken dat trouwen
zoo slecht niet was, toen Wim onverwacht opstond,
de schel vrij driftig van tafel nam en op het buffet
plaatste. Zeer begrijpelijk klonk Sophie’s verbazing.

p--.. Wim — wat wil je toch van die schel?”

»Niets,” zei hij kort: ,ik héi niet van dat ding
— 't ontsiert je heele tafel” ...

»Nou,” meende schoonmama : ,dat is inbeelding
— ik vind 't juist een héél deftige schel”...

»1k 00k,” redeneerde schoonpa: ,niet te modern
en niet te oud — hoe kom je ’r op jongen?”...

»Da’s al twee keer,” knorde Sophie: ,je kunt
zoo grappig zonderling doen”..,
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Het gesprek liep nog wel vijf minuten over de
schel op het buffet, zoodat ik haar natuurlijk iets
scherper bekeek. Maar ze had niets bijzonders —
een eenvoudige glad-koperen, sterk glimmende bol
met een knopje dat rondgedraaid moest worden
voor het geluid.

Ook ditmaal zou ik zulk een weinig beduidend
feit waarschijnlijk niet gememoreerd hebben, als ik
Wim zelf — op ’'n lateren dag — niet alleen thuis
had getroffen en hij na wat spreken over ditjes en
datjes het kleine voorval opgerakeld had ...

»+.. 'n Onaangename kwestie tegenwoordig, ouwe
jongen, met die schel...”, begon hij.

Ik verwonderd.

»Je was 'r 'n paar keer bij, niet?”

»Jawel — maar hoe kunnen jullie over 'n schel
kwestietjes maken ?”

»Zij wil’'m op tafel en ik niet”...

»Dan geef je haar natuurlijk haar zin. Hoe kun
jij zoo verregaand dwaas doen ?”

»Ja — dwaas,” zei hij bijna treurig: ,zeg liever
ziekelijk. Ik doe alles om me er tegen te verzet-
ten. Ik bedwing me ’n paar middagen en dan zs
't 'r weer. Zij zoekt’r wat achter en omdat zij 'r
wat achter zoekt. durf ik ’t ding niet in de gracht
smijten. Anders was ’k ’t al lang kwijt geweest.”

» Waarom ?” drong ik aan.

» Waarom !” viel hij driftig uit na een poos: ,zie
‘ns, ouwe Kkerel, ik zal je toonen”...

Hij stond op, ging naar het buffet, nam de sterk-
glanzende koperen schel eenigszins bevreesd in de
handen, wenkte mij naar het raam.

Toen aarzelde hij.

»Nee — verdraaid, ik kan ’t niet,” zei hij ner-
veus.
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,Wat dan?”, vroeg ik met stijgende verwonde-
ring.

Hij duwde mij de schel in de hand, sprak haastig :
» .-« Kijk eens bij het volle daglicht in den bol.”

»Met genoegen,” zeiik glimlachend.

Voor het geopend raam keek ik, zag het bekend
effect — in mijn geval onbekend — van een ge-
laat als in een lachspiegel. Alles weerkaatste in het
vloeiend kopergeglim — de groene boomtakken
werden sierlijke keversprieten — de vensterkozijnen
teere witte latjes — maar mijn langneuzig gelaat had
niets sierlijks, niets teers: de neus werd een vlee-
zige knol, de snor een verwarde klit bruin katoen
en m’'n oogen zwollen op tot waterige malle plassen
pupil en wit.

»t Is niet flatteus,” lachte ik.

»Nee,” zei hij z66 strak-ernstig dat het mijn vroo-
lijkheid prikkelde en ’k hem luidschaterend op z'n
schouder sloeg: ,Willem — je ben 'n grappenma-
ker!” ..

»De zaak zs niet grappig — ga’r even bij zitten,”
verhaalde hij serieus, terwijl ik de schel in de han-
den hield en zelf al heel spoedig ernstiger werd
dan hij: ,de zaak is zoo weinig grappig dat 't me
pijn doet ’r over te spreken — maar jij hebt haar
60k gekend toen ze nog gezond was — m’n arme
eerste vrouw” ....

Zonder de laatste woorden had ik reeds begrepen.

Willem vervolgde, de oogen gericht op een struik
meibloesems in den tuin.

. Ja, nou moet 't ’r maar uit — je begrijpt
dat ’k met Sophle over dergehjke kleinigheden van
’t verleden niet praten kan, niet praten mag, niet praten
wil. En vooral niet in dit geval, nu ze achter de
schel iets z6ékt .... Begrijp je? 't Zou voor haar
héél ellendig zijn — Laat ik ’t kort maken. Riek
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heeft niet zoo lang geleden — je weet’t. 't Sterven
kwam onverwacht, voor mij én voor jullie —
misschien niet voor den dokter.

,Op 'n avond in December zat ik in de slaap-
kamer. De lamp brandde. Zij lag te luisteren naar
wat ik voorlas. Het verhaal was ontroerend — zij
begon te schreien — ik hield op en schertste. ’t
Hielp niet. Ze leunde vermoeid achterover en na’n
poos werd ze melankoliek.

»,O, beste jongen, niemand ontneemt me 't geloof
dat zieken den dood véélen” .. ..

»Zou je denken dat ’k 00it beter word?” —
vroeg ze.

,1k antwoordde ’t eerste 't beste dat me inviel,
knorde, trachtte nog eens haar op te vroolijken. En
nu lukte het. De tafelschel — die jij daar vasthoudt —
stond bij me op tafel. Terwijl ik gelezen had, had
ik telkens mijn verwrongen gezicht in den koperen
bol gezien en nu de tafel met de lamp dichter bij
het bed trekkend, knikte ik haar in de schel toe.

»,Onze hoofden rustten tegen elkaar, haar bleek
gezicht tegen mijn rooien kop en als kinderen
lachten we om het leelijk spiegelbeeld.

»De heele kamer zag je in de schel, de tafel
met de kopjes, de lamp, de ramen, de gordijnen,
de spiegelkast, de waschtafel, het bed. En bij het
bed onze twee lachende hoofden.

»Ze droeg haar bloedkoralen oorknoppen, haar
bloedkoralen ketting — z66 nauwkeurig kun je die
dingen onthouden.

»Ze nam de schel over, hield haar dichtbij en
ver af, lachte uitgelaten om de verschillende ge-
zichten die we kregen, om de krullende lippen, de
platte neuzen, de puilende jukken. Het was een
onnoozel spelletje, waarbij je allebei kinderachtig
deed, waarbij je opzettelijk je tanden liet zien, je
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vermaakte om een 2466 reusachtig gebit. — En
twee dagen later, ouwe jongen, was ze d6dd..
Hij zweeg. Ik liep naar het buffet, plaatste de
schel in een donker hoekje.
Toen ik terugkwam zat hij nog net zoo.

. Je zult zeggen” — sprak hij weer: ,dat
het gemeen was te hertrouwen — en ik weet niet
wat 'k 'r op antwoorden moet. Maar als je geluk-
kig bent geweest, dan hou je ’t alleen niet meer
uit, dan ben je in de drukste gezelschappen rade-
loos-eenzaam, dan slaap je ’s nachts niet meer en
ben bang voor het water. Ik ben hertrouwd, hou
van Sophie — op m’n woord. Moeder heeft destijds
het andere huis ontruimd en de beste familiestukken
bewaard. En in ’nla heeft Sophie de schel gevonden,
die nou kwestietjes maakt. Gister spotte ze, wou
met geweld dat ik met haar samen de malle ge-
zichten in den bol zou zien om me van mijn voor-
oordeel te genezen

»1k zou ‘m bij ongeluk bréken,” zei ik.

Buiten, nam ik mij voor, bij m’n eerstvolgend bezoek
den koperen satan te laten vallen.

Doch verder wandelend, scheen het mij toe dat
er 60k herinneringen moesten huizen in de familie-
meubelen, in de gebeeldhouwde, mahoniehouten
linnenkast, in het massieve buffet.

Alleen ’n brand zou alles kunnen vernietigen.

Alles?

Maar hij sprak van de bloedkoralen oorknoppen,
van haar lachend gezicht — van...
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+JHET ZEVENDE GEBOD.”

Toen Falkland in een zijner meest diepzinnige en
wijsgeerige buien — op ’'n regenachtigen achterna-
middag, nadat hij een tukje had gedaan en alle
buurtjes begeeuwd — het denkbeeld had gewikt
en gewenteld, besloot hij in de eerste plaats er geen
gras over te laten groeien, in detweedepublici-
teit aan het geval te geven, ten derde de quaestie
zonder romantische inleiding te behandelen.

Trouwens de introductie is met 'n paar woorden
gezegd, hetgeen voor den eenvoud der zaak pleit.
Elk tooneelliefhebber, onverschillig of hij behoort
tot tooneelverbonders, vrijbiljetten, critici-in-ruste, of
tot het kunstminnend publiek, heeft ongetwijfeld bij
zichzelf van tijd tot tijd — de opmerking gemaakt
dat men beesten ziet optreden in het circus en
menschen op de planken.

Wordt van dezen regel afgeweken dan is het
meestal hetzij in het nadeel der eerste of in dat
van de tweede. Een paard in het arena is bijvoorbeeld
een behagelijker gezicht dan een heer in rok met
kromme beenen, die de zweep houdt en er onaan-
genaam hard mede knalt.

Omgekeerd echter gedraagt zich een paard op
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de planken in opera’s, klassieken en melodrama’s
doorgaans dermate onhebbelijk, geeft het zulke ma-
terieele bewijzen van nervositeit, dat de goede
smaak het optreden van deze figuranten verbiedt
en hoe langer hoe meer verbieden zal. Wij komen
voor kunst en niet voor onstichtelijkheden.

Gelukkig blijft het bij paarden. Zelden treedt in
een dramatische verwikkeling — laat staan in hét
tragisch moment — een viervoeter op. Het is door
heel goede auteurs met 'n geit geprobeerd, éens
met 'n ezel en soms met 'n hond. Maar 'n geit
en 'n ezel doen op de planken schapig — ze
willen niet voort, l1aten zich sleuren als ze ’t zelf
behooren te doen en speciaal de honden stellen zich
allerhinderlijkst aan, blaffen als ze stil moeten zijn,
zwijgen als ze geluid moeten geven en bijten.

Laat de regisseur om al deze onpleizierigheden
te voorkomen een acteur blaffen of doet hij ’t zelf,
dan is er toch in die blafferij iets ik-weet-niet-wat
dat onnatuurlijk is en daarenboven den acteur als
artist beleedigt.

Hoe geheel nieuw werd evenwel het aspect met
de poes uit ,Het Zevende Gebod”.

Op genoemden regenachtigen achternamiddag be-
dacht Falkland dat poesen noch onesthetisch hande-
len als paarden, noch schapig als geiten en ezels,
ndch onverwacht miauwen, noch van een kunste-
naar vergen dat hij het voéor haar achter de cou-
lissen doe, enz. En verrast door die overwegingen
besloot hij het dier over tooneeltoestanden
en tooneelimpressies te interviewen.

Zij zat in de requisietenkamer, lekkebaardde zich
— en terwijl zij nu en dan spon, ontspon zich te-
vens het navolgend, echter niet woordelijk gesprek :

Falkland Was u bij de premiére zenuwachtig?
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De poes. Pardon — ik doubleer. Omdat mijn
eerste voorgangster krabde (Engel kan je soms
zoo venijnig beetpakken) en mijn tweede — men
zegt hij was een kater — door den stalhouder die
‘'m geleend had voor muizen gerequireerd werd (on-
getwijfeld een smoes), trad ik eerst na de tiende
voorstelling op. En van huis uvit ben ik niet ner-
veus, behalve in het voorjaar.

Falkland. Hoe is uw meening over Coquelin’s
uitspraak dat een goed tooneelkunstenaar eerst dan
het grootst is, wanneer hij bij de aandoening die hij
heeft op te wekken, persoonlijk gevoelloos blijft?

De poes. Deze vraag, geachte heer, is lang niet
voor de poes. Ik geloof dat wanneer een acteur
huilen moet, hij eerst dan huilt wanneer hij
tranen stort. Tooneeltrucjes acht ik onwaardig.
Je hebt er die op de planken piano spelen op een
instrument zonder mekaniek en het applausje slik-
ken voor den muzikant achter de schermen. Je ziet
ze champagne drinken, die geen champagne is en
kouwe thee als wijn. Op mijn woord: ik verzeker
u dat Engel me heuschelijke melk geeft, dat ik
heusch drink en me niet maar zoo hou. Coquelin
praat malligheid. Als hij poes was zou hij persoon-
lijk voor tooneelmelk zéér gevoelig zijn.

Falkland. Heeft u zich reeds doen photogra-
feeren ?

De poes. Natuurlik bij Greiner in twee-en-
dertig standen en later nog eens in twintig, ofschoon
ik er principieel niet van houd.

Falkland. Hoe denkt u over het modern
répertoire ?

De poes. Meerendeels Katzemjammer, waarde
heer.

Falkland Wat meent u daar mede?

De poes. Ik bedoel dat als in het modern

ScHETSEN FALKLAND. V. 13
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répertoire de avonturen van gehuwde mannen die
hun vrouw bedriegen, zich daarna katterig gevoe-
len en in contact komen met de vrouw die door-
gaans geen Kkatje is om zonder handschoenen aan
te pakken — ik herhaal wanneer dit alles geen
schering en inslag was, dan zou je geen schouw-
burgen hebben en geen kunstlievend publiek.

Falkland. Maar dan uw meening over dit
stuk — over ,Het zevende Gebod” ?

De poes. "Terwille der directie wil ik mij niet
in het openbaar te precies uitlaten over stukken die
wij spelen. Geheel in vertrouwen kan ik u echter
wél zeggen, dat het geen baantje is zoo dikwijls
hetzelfde te doen. Na ’n paar voorstellingen is de
aardigheid er af. Ik bepeins de mogelijkheid om
voor mijn rol te bedanken. En wat 'n rol, meneer!
Ik ben artist, heb recht op grdééte rollen. 'n Kleine
rol is 'n vernedering, meneer! Als £ auteur was
dan schreef ik énkel groote en...

Falkland. Pardon — u dwaalt af. Hoe denkt
u meer bepaald over het stuk zelf!

De poes. Gemeen, meneer ! Absoluut gemeen!
De critiek heeft het lang niet genoeg afgemaakt.
Een familie bij wie ik vroeger huisde en muisde,
was terecht verontwaardigd. Ware £ burgemees-
ter — wie weet hoe ik op mijn plaats zou zijn bij
vele muizenissen — dan trad ik actief op. Een
»Dame van Maxim” en ’'n ,Parfum” en ’n ,Snoep-
reisje” a la bonneheure — dat kwetst niet
— dat is niet plat — daar kun je je dochters heen-
zenden — maar dit — die Heijermans is 'n onze-
delijk heer — fidonc/ Als ik met Engel optree
— en wat 'n succes hebben ws bij het oppervlak-
kig publiek! — dan geneer 7 me over wat ik
hoor! Néé meneer. Geef mij 'n klucht of 'n klas-
siek stuk. De werkelijkheid die moet je niet op de
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planken brengen — die wil je in 't gewone leven
liever niet zien en zeker niet als je komt om je
te amuseeren en je te verheffen.

Falkland. Zéér juist. Is u tevreden over uw
persoonlijke recensies...?

De poes. Zooals alle goede artisten Jees ik geen
recensies, meneer.

Falkland. Is u ingenomen met uw behande-
ling in den ,Hollandschen Schouwburg ?”

De poes. Die voeding met melk alléén is asso-
mant. Wat drommel ik ben geen zuigeling! De
heele geest van den tijd tegenover katten is een-
zijdig. Als ze geen muizen voor ons willen zoeken,
waarom maken ze dan met geweld 'nvegetari-
sche poes van je? Zegt u gerust in het open-
baar dat wij grieven hebben. Gisteravond was
m'n melk zuur. Het publiek ziet dat niet op 'n
afstand. Ik ruik en proef ’t. Wat maal ik om kransen!
Geef me 'n mep!

Falkland. 'n Mep!

De poes Leverworst meénéer! Of 'n botje! Of
'n korst kaas! Al m’n roem voor 'n bakje aardap-
pelen met biefstuksaus — ofschoon de aardappelen
thans zéér slecht zijn. Een der critici bracht lof en
hulde aan m’n staart dien 'k zoo sierlijk beweeg en
'n ander prees m’n rustige gebaren, ik vraag u: wat
brengt me dat in? In mijn emplooi vind ik niet zoo
spoedig 'n ander gezelschap, tenzij de ,Koninklijke
Vereeniging” 66k met poesen gaat werken. En dan
nog zou ik bezwaren hebben.

Falkland. Van de ,Koninklijke” gesproken,
heeft u gehoord van de quaestie die gerezen is tusschen
den Raad van Beheer en Doctor Juris, schrijver van
» Lobias Bolderman?”

De poes. Willem de tooneelknecht lichtte mij
er over in. Mijn bescheiden opinie is dat de heer De
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Koo in dit geval zelf de rol van Tobias gespeeld
heeft.

Falkand. Hoe zoo?

De poes. Wel amice — een auteur die als hoofd-
karakter iemand teekent, die menschen en toestanden
meent te doorgronden en zich telkens vergist — die
auteur bewijst de éénige in heel Holland’s tooneel-
wereld te zijn, die zich vergist in de kennis van
het lichaam dat ,Nederlandsch Tooneel” heet. Ik
als eerzame, niet produceerende poes zou niet wen-
schen te werken met zulk een doorwrocht samen-
stel van Raad van Beheer, regisseursetc. Q u’avait
Doctor Juris & faire dans cette galére?

Falkland. Wat denkt u van de Tooneel-
school?

D e poes. Ongetwijfeld een heelnuttig instituut.
De groote acteurs en actrices met talent sterven
langzamerhand uit of worden oud. En zooals u ziet
we hebben er een ontelbare collectie opvolgers voor
in de plaats gekregen. Ik hoop dat als ,Het Zevende
Gebod” uitgespeeld raakt, ze mij 'n baantje 7z de
school zullen bezorgen. Zou u een goed woordje bij
het Tooneelverbond willen doen?

Falkland. Heeft u zich reeds een meening ge-
vormd over het Amsterdamsch publiek?

De poes. Beste menschen! Ze slikken heel wat.
Ik geloof dat je ze alles kunt laten slikken.

Falkland. Gaat ge nog al vriendschappelijk
om met de dames en heeren-collega’s?

De poes. 'n Wakker troepje, meneer! Jammer
dat zij zich schminken en ik ongeschminkt optreed.
Dat is onbillijk.

Falkland. Geeft u voorkeur aan den eenen
criticus boven den anderen?

De poes. Zeer zeker. Ik prefereer ,Het Nieuws.”
Daarin lees je tenminste een eerlijke opinie.
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Falkland. En bevalt het u op reis?

De poes. Née, meneer. Ze stoppen me in 'n
mand. Waarom doen ze ’t E n g e 1 niét en mij wel ?
'n Artist moet niet zoo behandeld worden.

Falkla nd. Heeft u een gedachten-voorraad over
Ibsen’s laatste werk?

De poes. ,Als de dooien ontwaken” heb ik met
ongeveinsde belangstelling door Ternooy hooren
lezen en geheel ben ik het met Ibsen eens dat wij
»steeds hooger” moeten gaan. Ook ik zou willen naar
de daken. In mijn jeugd ontmoette ik er eens 'n
symbolieken kater die mij van idealen sprak. Wij
klommen samen tot op een schoorsteen. Het was een
voortreffelijk oogenblik. De maan bescheen ons. Maar
ach, niet alle daken zijn toegankelijk en mijn kater
overleed aan een graat. Excuseer mij! Ik hoor de
schel, moet mijzelve nog even belekken. Zoo kan ik
niet optreden.

?,

Falkland verliet de requisietenkamer, voldaan over
hetgeen hij vernomen had, verheugd over de ken-
nismaking met het bescheiden dier. En getrouwelijk
gaf hij der poes gedachten weer.
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MASSA'S KERSTFEEST.

Ontegenzeggelijk Massa was leelijk. De mogelijk-
heid bestaat, zelfs eene zéér groote — Falkland heeft
er geen kijk op — dat ze hem vér weg, héel vey
weg, 'n knappen, voor-vrouwen-gevaarlijken kerel
vonden, ’'n dandy, 'n hartenbreker, 'n poen, — ja, je
behoeft er feitelijk niet aan te twijfelen, al snap je
’t niet best — maar in Amsterdam zeien ze algemeen
‘dat-ie gloeiend-leelijk en ’n allerzwartst exemplaar
van z'n familie was. Om niet langer inraadselen te
spreken (met charades en trucjes hou je den wel-
willenden lezer maar op): Massa was een neger, een
groote, beenige nikker, 'n zwarte reus met 'n pletneus,
kroeskop en lippen zoo rood en zoo plat als biefstuk
na den slag van de slagersbijl. Massa en John (John
was 'n blanke) hadden ’n tournée gemaakt door En-
geland, door Duitschland, door Belgig, traden nu op
als heel-goede muzikale clowns in ’n varieteiten-gezel-
schapje. Massa had telkens het succes. Die kon de
origineelste gezichten trekken. De menschen lachten
zich slap als-ie op de mandoline tikkelde en het eindje
brandend sigaar allermalst in z'n mond verdween
om ’r 'n oogenblik later vanzelf weer dampend uit
te voorschijn te komen. Hoe-die z'n tong niet
brandde begreep geen sterveling. Gewoon ’'n mira-
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kel. 'n Applaus van belang — op de planken.

Enkel op de planken. Overdag en in de koffiehuizen
was 't mis. Je kon geen voet verzetten of ze keken
je na. Eens was ’r politie an te pas gekomen. 'n
Heele herrie met die vervloekte kwajongens. Als-ie
zich niet in had gehouden, had ie er een den nek
omgedraaid. En dan de groote menschen. De vrouwen
zag je grinniken, de mannen draaiden zich om. Za-
terdag véor Kerst nog, had-ie ruzie in ’n café gehad,
in 'n artisten café waar je 't het allerminst zou ver-
wachten. Als zij 't grappig vonden om met 'n bleeken
vinger over z'n zwarte wang te strijken en dan ver-
wonderd te vragen ,of 't niet afgaf?” —: hij vond
‘t gemeen, laag, smerig. En kwaadaardig had-ie 'r
'n eind aan gemaakt.

Kerst-Maandag steeg z'n wrok.

In de kerk had-ie gebeden. John deed er niet aan.

Hij wel. Om geen geld had-ie ’t gelaten. Na de
voorstelling rustig 'n grokje drinken en wat wandelen
en dan vroeg in den morgen naar de feestelijke kerk
waar de koren zoo heerlijk zongen dat je tranen
in je oogen kreeg. In 't hoekje had-ie gezeten, het
beenig hoofd aandachtig gebogen, de zwarte handen
gevouwen, de lippen in prevelend beweeg.

Toen werd-ie onrustig. 'n Paar blanke jongens en
'n meisje — drie kinderen naast mekaar: zewisten
niet waar ze waren — anders zouen ze ’t niet gedaan
hebben — keken is om — en glimlachten is —en
't meisje had 'm strak verwonderd zitten begluren,
verbaasd over het rare geval dat’n nikker geknield
lag in 'n Christenkerk — 't leek wel 't knechie
van Sinterklaas — nou en da’s z66'n kemiek gezicht
precies alsof-ie z60 door de schoorsteen was gezakt.
‘t Ergst waren de jongens geweest, 'n kleine aap
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en ’'n grootere aap. Als-ie bad giegelden ze om
het kroes, om de roode lippen, om de groote zwarte
ooren, om de witte tanden. Gek zoo'n neger — en
wat 'n néus — daar was-die zeker op gevallen toe~
die klein was — nee dat had z’n moeder gedaan
toe-die jong was — dat deeén al de moeders in
Afrika met de kleine nikkertjes.... héhéhéée.. ..
suscht, jo!.... Pas op....

En ook bij het uitgaan der kerk was er eene
mompelende, aarzelende verwondering geweest van
de grooten. De vrouwen geneerden zich heelemaal
niet. Die vonden 't dardig — nou en of! — dat die
neger met 'n kerkboek liep, z'n plichten waarnam —
wat de wereld toch vooruitging — in vroeger jaren
zou je 'r niet an gedacht hebben — nou maar:
héél, héél aardig....

Om vijf uur ’smorgens — ’t leek nog wel
nacht — kwam-ie thuis, viér-hoog in ’t logement
van de Warmoesstraat. De zachjes-waaiende kaars-
vlam bescheen het grimmig negergezicht dat
blauwige glanzingen om de jukken had.

John, die met vrinden 'n kaartje gespeeld had,
zonder te erg te gokken, lag net in bed, het dek
tot over z'n neus — en Op 't dek al wat-ie an
kleeren bezat om ’'t warmer te maken.

,2Nacht,” gromde Massa (in het Engelsch of course,
hetwelk evenwel Falkland achterwege laat zoowel
voor den vrindelijken lezer als voor zichzelf).

»Nacht,” zei John gestoord in een eerste bed-
warmte-gesoes dat op 't kantje af in maffen was
overgeheveld.

Massa zette den kandelaar neer, ontknoopte z'n
Prince of Wales-puntboord (hij was een zeer ge-
soigneerde neger), trok het krakend overhemd over
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z’n hoofd enz. enz. altemaal bezigheden welke na-
dere gedetailleerde beschrijving kunnen ontberen
en voor resultante hadden dat hij in minder dan
een minuut onder de vochtige, kilklamme lakens
niet lag — maar zat. En die ongewone houding
op zulk een ongewoon laat uur — nog niet eens
gesproken van z'n ongewone gelaatsexpressie; 'n
snauwlip en zware voegen om den pletneus — ver-
oorzaakte in de andere bedstee eenig gestommel en
't opsteken van John’s puntige neus.

,Blaas je de kaars niet uit, Massa?* — Massa
was z'n artistieke bijnaam.

»Ja,” zei de neger, maar hij bewoog niet. Z'n
zwarte kroeskop silhouetteerde tegen den witgekalk-
ten bedsteemuur, z'n zwarte handen leien futloos op
het laken.

»Heb je iets?” — vroeg John, verbaasd over dit
vreemde doen.

»Nee,” gromde Massa voor zich uitstarend:

-k Heb niks — niks.”

»Blaas dan de kaars uit: ik heb maf” ...

De lippen van den neger bewogen als een pur-
per tuitje naar de kaarsvlam — ontspanden weer
plat en mal-droomerig bleef-ie in 't licht kijken.

John pruttelde onder het dek, werd ongerust.

»Nou!” zei hij kribbig.

Maar de neger zonder opzien, zonder de groote
oogballen te bewegen en met de wimpers te knip-
peren, de zwarte handen gesteund op de bedstee-
plank, begon grommend te spreken.

» ... k Ben naar de kerk geweest”

»Dat weet 'k” .
. En nou zitme wat dwars — ’t is onbegrij-
peh]k — onbegrljpeh]k

»Wat dan?” geeuwde ]ohn.

De peinzende negerkop boog dieper naar de kaars
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— witte zilverhaartjes in het zwarte kroes opglans-
den aarzelend en langzaam pratend, elk woord over-
wegend, vroeg hij met bijna melankolieke stem :

w+-.. Johny — hoe zou jij denken dat God 'r
uitziet ?”

Het hoofd van den blanken clown spichtte schrik-
achtig uit de dekens.

»Ganou slapen | Daar doe je beter an!”

De neger hield aan.

»++++ Zou jij meenen, Johny, dat God” — en
een verlegen aarzeling kwam in z'nstem: — ,maar
nou zal jij natuurlijk lachen — dat wéét ik wel —
zou jij denken dat God op mij lijkt?....”

Massa had het voortreffelijk voorspeld — John
brulde het plotseling uit, schoot zoo in de lach dat-ie
hoestend moest gaan opzitten. 't Duurde 'n heele
poos voor-ie tot bedaren kwam en nog nalachend
schreeuwen kon:

»Wat 'n mop! — Die mot je onthouen voor van-
avond op de planken! — Die zal 'mdoen!”....

De neger schudde den grimmigen kop, philoso-
feerde voort.

» ++.. Janoulachje — dat zag 'k wel aankomen —
maar nou vraag ik je nog is, wat 'k je 't eerst
vroeg : hoe denk sz dat God 'r uitziet?”

»Ach Kkles niet!”, lachte John: ,da’s nogal na-
tuurlijk — daar prakkizeert-ie over!... Ik heb God
altijd afgebeeld gezien als 'n ouwe heer met ’'nlan-
gen witten baard — da’s zoo klaar als 'n klontje” ...

»Als 'n blanke ?” — vroeg Massa weer, de onderlip
zwaar vooruit, de oogen beweegloos.

»Wou je soms...!” — en opnieuw brulde John
’t uit. Massa had ’'m bepaald om. Anders zou-ie
zoo gek niet uit den hoek komen.

»Lach jij maar,” zei de neger in de kaarsvlam
starend: ,maar zoo min als j7 God zwart kunt
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zien, zoo min zie 7 ’'m wit. En niet één van
ons!”....

»Da’s zoo stom niet geredeneerd,” meende John,
getroffen door de logica van z’n vrind: ,as ik 'm
niet zwart kan zien — verbeel-je zwart, ha ha ha!
— dan kan jij 'm niet wit zien. Dat mot voor jou
nét zoo komiek zijn. Daar heb ’k nooit over ge-
dacht.”

De neger knikte tevreden en ze zaten een poos
zwijgend, elk in gedachten — de witte en de zwarte
man — elk in z’n bedstee — élk met een zwarte
lichaamsschaduw op den bedsteemuur.

»Nou vraag ik” — begon de neger weer: ,hoe
God 'r wel uitziet — daar tob 'k al uren over.”

»Ja, man, wie zal je de oplossing geven?” zei
John half-soezend, half-verdwaasd door 't gewicht
van Massa’s ontdekking; ,véor je dood ben weet
je niks” .. ..

»Nee niks,” herhaalde de neger.

»En te veel prakkizeeren is altijd verkeerd —
daar kan je gek van worden,” troostte John.

»Da's 66k waar,” knikte de neger: ,maar 't zijn
raadselen, raadselen, raadselen” .. ..

»O zoo — breek 'r je kop niet over, vent — en
blaas de kaars uit”....

»Ja,” zei de neger en weer bewoog zijn lippen-
tuitie in het blauwzwart bijna woest gelaat naar
de rustige kaarsvlam, zonder te blazen.

,Johny — als jij God als néger zag, zou jij dan
in 'm gelooven?” ...

»Neéé,” zei Johny beslist, het dek half over het
hoofd trekkend.

»Nou dan,” redeneerde Massa triestig elke syllabe
bedenkend: ,nou dan Johny — dan zal je begrijpen
dat ik in geen witten God gelooven kan. — Al
kon ’k 'n heel jaar engagement krijgen dan dee’k
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't nog niet — je zou dan haast meenen — dat ’r

meer dan één God is — 't is 'n lamme geschiede-
nis — 't is beroerd — als je 'r over nadenkt —
je zou....”

Maar bemerkend dat Johny snurkte, zweeg-ie,
vouwde de handen om de in het dek ophoekende
knieén en bleef zoo zitten suffen, het knoestig zwarte
hoofd gebogen, de witte oogballen stroef-starend
naar de vlam, tot de kaars knetterde en demorgen
bleekgrauw door het dakraam schemerde.
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WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.

In zijn ,Sabbath” geeft HERM. HEIJERMANS Jr. een natuurgetrouw
beeld van de ,jodenbuurt”, kort voor het intreden van den Sabbath op
een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje in een vod-
denwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt de
auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. Zoo
de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman Zelik, die met
zijn ,as ’k tijd had ging ’k zwémmen” Bekkie doet schrikken. Zoo
Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die haar zoon beter kent, en
zegt: ,laat ’m prate”.

De Tijdspiegel.

Als realistische schildering van een sabbathdag in de Jodenbreestraat
is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer waant
zich met dit boek vo6r zich midden in de Jodenbuurt; hij ziet en hoort
het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende karren en het roepen
en schelden van de Joodjes, die in de stoffige benauwing der straat
met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar staan te schreeuwen; hij
ruikt het zuur en de komkommers, zwemmend in goudgelig vocht, en
den smeulstank der doovekolen, waarop een ijzeren pot met lauw water
en eieren staan te walmen. De typen van de mannen, vrouwen en
Jodenkinderen zijn voortreffelijk. Oock de imitatie van de eigenaardige
Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on-
geévenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, omdat 266 te
kunnen weergeven. Meesterlik is ook de teekening van den Sabbath-
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s
soep — de sjabbeszoep, ,fijne zoep, zoep om duizend jaren van te
leve”, — en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie, Inderdaad, Heijer-
mans heeft met deze studie op het gebied vanrealistische
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.

De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht, van
wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s verliefddoen
geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal vél ,atmosfeer”.
De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie,
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten.



By den Ultgever deses rerscheen mede:

VERWEGHE EN ZIJN VROUW

DooR C. P. BRANDT VAN DOORNE.

Schrijver van: ,Huiselik Leed”, ,Twijfel”, ,Mathilde”, ,Vae Soli”, enz.

TWEEDE DRUK.
Prijs ingenaaid /0.75, gebonden /1.—
Nieuwe Rotterdamsche Courant.

Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doorne heeft in
zijn ,geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in
alle menpschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe-
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel van
eigen gevoel. — Wat ons bij het nasoezen over ons bewonderingsgevoel
even verwonderde, is van diebewondering juist de grond.

Van Nouhuijs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.

Het is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. De
oude geschiedenis van ecen ouderen man, hertrouwd met een jongere
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in ,Verweghe en zijn
vrouw”, volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet.
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op het
gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar bekentenis
aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan de groote
soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en al wat noodig
was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En
met een zeer goede, zedelijke strekking.
De Avondpost.

Hen talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld
van een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar,
alszij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt.



By den Ultgever dezes verscheen ook :

DE VERLOREN VADER

Naar HEr NoorscE van ARNE GARBOR G
DpooR MARGARETHA MEIJBOOM.

Prijs ingenaaid /£0.75 — In prachtband f 1.—

De Noorsche Pers over ,De verloren Vader’:

Nieuwe gedachten stroomen hier te voorschijo, helder en fonkelend
als water uit een rijke bronair, gedachten, die door hun vorm en inhoud
den lezer de zuiverste vreugde geven. Er ziju ook oude gedachten op
een nieuwe wijze uitgesproken, en die het ons goed doet weer eens aan
te treffen, en waarvan ’t noodig is dat ze telkens opnieuw herhaald
worden . ...

Een diep ernstig boek. Geen ernstig thensch kan de meeste gedachten,
die hij hier vindt, op den duur ontwijken.

Een overvloed van poézie is er in Gunnars gedachten over en zijn
gevoel voor zijn oud tehuis en ’t dorp, waar hij als kind woonde, als
hij ze na zooveel jaren terugziet. Zij, die ver in de wereld hebben
rondgezworven en veel verloren hebben en veel geleden, zullen ’t best
kunnen getuigen hoe diep hier is gevoeld en gedacht.

Dagsposten. PETER EGGE.

Een vroom boek in den besten zin van het woord. Want ,de ver-
loren Vader” wordt van ’t begin tot het eind gedragen door een piéteit
doortrokken van ootmoedig gepeins, van oude, kalme gedachten ea
stemmingen. Een geschrift, gewijd aan den terugzienden ouderdom ea
zijn beschouwingen over het onrustige leven.

C. N. in Verdens Gang.

’t Boek is als een bekentenis, sterk en pakkend. Alleen wordt die
gebroken door Garborgs poézie, die in mooie welluidende woorden
voortklinkt.

’t Zijn woorden die den indruk maken van een wiegeliedje; ze dringen
in de stemming van het boek met iets anders, met iets dat Garborg
zelf niet heeft kunnen ontberen, terwijl hij een boek schreef vol ernstige
levensfilosofie en eeuwigheidsgedachten.

Landsbladet.



ARRRBRRAEBL

MEN MOET ZICH WETEN TE REDDEN.

De maarschalk Casterraxe liet op zekeren dag, bij Lyon, in
eene brandende hitte een groote manoeuvre door zijne troepen
uitvoeren. Gedurende een levendig geweervuur bemerkte hij twae
grenadiers, die, uitgeput van de warmte, achter een heuvel op het
gras lagen te slapen. Be maarschalk reed ijlings op han aan en
riep : »Luije vlegels! wat, gaat gij liggen slapen en doet niets,
terwijl uwe kameraden vechten?” — »Pardon, mijnheer de maar-
schalk I’ — antwoordde een der grenadiers, — »we stellen de
gesneuvelden voor.”” — De maarschalk lachte en reed terug.

LACONIESCH ANTWOORD.

Na een bloedigen veldslag had Brucuer zich ter ruste begeven.
Een adjudant kwam hem plotseling wekken met de woorden :
nde vijand maakt eene beweging.” — »Zoo waarlijk!” — was
des vorsten antwoord, terwijl hij zich omkeerde en op de andere
zijde ging liggen, — »meld hem dan dat ik ook eene beweging
gemaakt heb.”

ZEER GEVOLGELIJK.

Een reiziger onderweg een zeer armelijke herberg binnentre-
dende, zag een hond, wien het wel was aan te zien, dat hij
veel honger leed. Hij vroeg den waard: »Wat scheelt den
hond ?” — »Hij eet niet.” — »Waarom niet ?” — »Wij geven
hem niets.” — »Waarom niet ?” — »Wij hebben niets.”




110 ALLERLEI.

BELEEFDE WEIGERING.

Een advokaat won voor eene rijke weduwe een zeer ingewik-
keld proces over eene belangrijke erfenis. Hij werd ruim be-
taald, doch begeerde bovendien de hand der weduwe. Zij wei-
grde hem. »Hoe!” — riep by diep gekrenkt uit, — »ik ben
de balk, die u uit de schipbreuk heeft gered, en gij stoot mij
terug!” — »Zeer zeker, mijnheer!”’ — was het antweord,
nwelk schipbreukeling zou zoo dwaas zijn, den balk levenslang
met zich te slepen ?”

EENE BELOONING OM VAN TE SCHREEUWEN.

Wat scheelt er aan, Kees? vroeg een zijner vrienden, die hem
op een morgen ontmoelte, dat hij er heel douker en onlevreden
uitzag. »Wat er aan scheelt, antwoordde de oude man, wel, aaar
heb ik den heelen ochtend water voor de vrouw van den kiezen-
trekker gehaald en wat denkt je dat ik er voor gehad heb ?” —
Een kwartje misschien? »Een kwartje! — ja wel, ze zei me dat
haar man mij er wel eens een kies voor zou trekken.”

BRILLEN VOOR DEN NACHT.

Een lid van den gemeenteraad te G., die zich eens in een her-
berg wat lang opgehouden had, werd door een duisteren avond
overvallen ; de man, hierover eenigzins in angst, zeide, zich op
weg begevend : »’t Was altemaal niets dat het donker is, als ik
mijn bril maar bij mij had!”



