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SAMUEL FALKLAND

Van de vele pseudoniemen die Herman Heijermans, vooral voor zijn 
broodschrijverij, gebruikte heeft Samuel Falkland hem de grootste 
bekendheid bezorgd. De schetsen en vertellingen die hij onder deze 
naam publiceerde zorgden zelfs voor de soortnaam falklandjes; zij 
het dan een soortnaam die tenslotte voor dit werk van Heijermans 
gereserveerd is gebleven.
Herman Heijermans was net twaalf dagen daarvoor dertig jaar ge
worden toen zijn eerste met Samuel Falkland ondertekende schets 
in het toen nog maar kort bestaande dagblad De Telegraaf verscheen; 
in de feuilletonrubriek, onder de titel Amsterdamsch schetsboek. 
Geen origineel pseudoniem; ook zijn vader, de aan de Nieuwe Rot- 
terdamsche Courant verbonden journalist Herman Heijermans Sr., 
had reeds onder deze naam geschreven.
De op 3 december 1864 in Rotterdam geboren Herman Heijermans, 
was na afloop van zijn H.B.S.-opleiding op aandrang van zijn vader 
in de handel gegaan. Hij kreeg een plaatsje bij de Wissel- en Effec- 
tenbank (later Twentsche Bank) in zijn geboortestad. Na enige tijd 
werd hij door deze bank tewerkgesteld bij de lompenhandel Cohen 
en Mok. In 1886 begon hij zelf een groothandel in lompen. Het 
werd een mislukking; met hulp van zijn vader kon nog net een 
faillissement worden voorkomen. Hij probeerde het opnieuw, nu 
met een handel in huishoudelijke artikelen, gevestigd aan de Glas
haven 20 te Rotterdam. Het werd al spoedig duidelijk dat Herman 
Heijermans niet over de ware koopmansgeest beschikte; een gebrek 
dat hem in zijn verdere leven verschillende malen parten heeft ge
speeld. Op 1 juni 1892 gaf hij het zakenleven op en vertrok naar 
Amsterdam waar hij zich in De Pijp vestigde, vastbesloten verder 
van zijn pen te leven. Hij had toen reeds de tragedie Don Gables 
geschreven, publiceerde schetsjes in Het Zondagsblad waarvan zijn 
vader redacteur was en had onder het pseudoniem Doria toneel
kritieken geschreven. Zijn debuut in de literatuur maakte hij met 
de novelle n Jodenstreek? die in 1892 in De Gids verscheen. In 
datzelfde jaar werd hij toneelcriticus bij De Telegraaf, waarin hij 
als H.H.jr. en als Gerrit publiceerde. 1893 was voor Herman Heijer
mans een belangrijk jaar. Twee toneelstukken van zijn hand gingen 
in première. Op 25 april werd in de Groote Schouwburg te Rotter
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dam zijn Dora Kremer uitgebracht; op de kop af een maand later 
Ahasverus in de Amsterdamse Salon des Variétés. Omdat Dora Kre
mer door de kritiek ongunstig ontvangen was, had de schrijver van 
Ahasverus zich een pseudoniem aangemeten: Ivan Jelakowitch; het 
stuk heette Vrij naar het Russisch’ vertaald te zijn door W. v. D. 
Ook in 1893 verscheen Heijermans eerste roman Trinette; de realis
tisch weergegeven geschiedenis van de ondergang van een argeloos 
plattelandsmeisje dat in Brussel verliefd wordt op een kermisatleet. 
Helemaal onbekend was Heijermans dus niet toen op 15 december 
1894 zijn eerste falklandje verscheen. Waarom een pseudoniem 
als de schrijver zou kunnen profiteren van de bekendheid die hij 
reeds genoot? Het is wel duidelijk dat Heijermans zijn journalistieke 
broodschrijverij wilde scheiden van zijn literaire produktie, in het 
bijzonder van zijn toneelwerk waarmee hij tenslotte zijn grootste 
roem zou oogsten. Zeventien jaar lang heeft Heijermans als Samuel 
Falkland zijn schetsen en vertellingen gepubliceerd; tot augustus 
1896 in De Telegraaf, daarna in het Algemeen Handelsblad, waarin 
op 2 september 1911 het laatste falklandje werd af gedrukt. In acht
tien delen verschenen deze vertellingen als Schetsen van Samuel 
Falkland van 1896 tot en met 1914 gebundeld in boekvorm. Onder 
hetzelfde pseudoniem verschenen bovendien als boekuitgaven Kleine 
verschrikkingen (1904), Gevleugelde daden (1905), Biecht eener 
schuldige (1906), Drijvende klompjes (1909), Joep’s wonderlijke 
avonturen (1909), De roode flïbustier (1911) en het toneelwerk Kin
deren (1903) en Robert, Bertram en Comp. (1914).
Terwijl Heijermans zijn falklandjes schreef en publiceerde ging zijn 
andere werk gewoon door. Veel activiteiten, grote betrokkenheid met 
wat er om hem heen gebeurde. Heijermans werd lid van de pas op
gerichte S.D.A.P., trouwde met de soubrette Maria Sophia Peers, 
richtte het tijdschrift De Jonge Gids op (die hij voor ëen groot deel 
vijf jaar lang zelf volschreef onder meer dan tien schuilnamen) en 
publiceerde in 1898 als Koos Habbema de vrije liefde verdedigende 
Amsterdamse Pijp-roman Kamertjeszonde. Andere romans volgden 
waarvan Droomkoninkje (1924), Vuurvlindertje (1925) en Duczika 
(1926) het meest bekend bleven. Zijn grootste successen oogstte hij 
als toneelschrijver. Hij bezat een feilloos dramatisch instinct en be
werkte met zijn spelen een vernieuwing in de bloedeloze Nederland
se toneelschrijfkunst met hoogtepunten als Op hoop van zegen



(1900), Uitkomst (1907) en De wijze kater (1917). Het persoonlijk 
leven van Herman Heijermans ging niet over rozen. Naast successen 
en erkenning: voortdurende geldzorgen. In 1918 werd het huwelijk 
met Maria Peers ontbonden; kort daarop trouwde Heijermans met 
de actrice Anna Elizabeth Henriëtte Jurgens. Uit dit huwelijk werd 
na een dochter in 1922 een zoon geboren die de namen Herman 
Samuel Falkland kreeg. Het was in hetzelfde jaar dat de door Heijer
mans geleide N.V. Toneelvereeniging financieel ineenstortte. Door 
persoonlijk de schulden op zich te nemen, wist hij een aangevraagd 
failissement te voorkomen. Om het hoofd boven water te kunnen 
houden moest hij koortsachtig aan het schrijven slaan; veel journalis
tiek werk. Op 22 november 1924 maakte een reeds lang slepende 
ziekte een eind aan zijn leven. De S.D.A.P. zorgde voor een indruk
wekkende begrafenis op Zorgvliet te Amsterdam.
Het gaat in dit boek niet om Herman Heijermans maar om Samuel 
Falkland. Beide namen mogen dan voor een en dezelfde persoon 
gelden, voor Falkland had Heijermans toch echt wel een speciale 
pen gereserveerd. Onder deze naam leverde hij literaire journalistiek. 
Een eigen geluid, al wilden velen in hem aanvankelijk de voortzetter 
zien van de Amsterdamse novellistiek van Justus van Maurik. In zijn 
schetsen en vertellingen ontwikkelde Falkland een waar meester
schap; spontane krabbels met dramatische effecten, kleine intrigues 
en een vooral meesterlijke dialoog. Hij bediende zich daarbij van de 
dagelijkse spreektaal; 'het thans in de mode zijnde harlekijnspakje 
van straattaal’ spotte een recensent in een bespreking van de eerste 
bundel Schetsen. Die spreektaal maakt het werk van Falkland direct 
en gemakkelijk aansprekend, al is het hier en daar misschien wat 
geforceerd. J. van den Oude die in Het Nieuws van den dag de 
rubriek Onze Leestafel verzorgde, oordeelde in 1897 over de eerste 
falklandjes als volgt: W at mij in Falkland’s schetsen bevalt, is hare 
eerlijkheid. Zij geven zich niet het air van schilderijen of aquarellen 
of etsen te zijn. Schetsen noemen zij zich - en zij zijn wat zij heeten/ 
Van den Oude had ook kritiek, maar toch. Ik  wou dat Falkland 
geraakte tot oordeel des onderscheids, zijne stof leerde ziften, en een 
weinigje omgang vond met Amsterdammers die nog een behoorlijk 
soort van Hollandsch spreken. Die zekere bravoure, die er nu reeds 
schuilt in zijn werk, zou zich dan misschien gaan ontpoppen tot een 
meesterschap.’ Over het algemeen werd het werk van Falkland
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gunstig beoordeeld, direct al bij de eerste verzamelbundels. In De 
Gids werd de humor en fijne observatie geprezen; in Elsevier’s Ge
ïllustreerd Maandschrift werd zijn realiteit verblindend genoemd; 
het Algemeen Handelshlad wees erop dat ieder stukje een indruk 
na laat, 'de toestand staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp'. De 
Oprechte Haarlemsche Courant prees de schetsen als brokjes natuur, 
'het menselijk leven in sneedjes; nu eens diep melancholiek dan 
weer tintelend van humor, ook soms schaterlach-wekkend’ en W. G. 
van Nouhuys jubelde in Het Vaderland 'humor en satire; realiteits
gevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-in-actie, fijn sentiment, zucht 
naar tegenstellingen - dat alles samen, met nog veel meer. Maar 
boven en behalve dat alles - geest/ Dit oordeel van tijdgenoten zal 
de lezer van nu voor een deel kunnen onderschrijven, zeker waar het 
om de beste voorbeelden gaat.
Het zijn vooral de 'kleine' mensen die Falkland in zijn schetsen en 
vertellingen beschrijft. Hij doet dat op licht satirische wijze, spottend 
met hebbelijkheden en dikdoenerij maar ook met begrip voor de 
situatie. Hij neemt het op voor de verdrukten, kan het niet laten te 
moraliseren waar dat te pas komt en vergeet nooit dat het mensen 
zijn waarover hij schrijft. De bourgeoisie, de nouveau riche, moet het 
nogal eens ontgelden, zoals Falkland ook graag en nogal eens on
barmhartig de joodse bekrompenheid hekelt. Wellicht speelt hierin 
asn af zetten tegen eigen afkomst en milieu een rol. Per slot van 
rekening was Heijermans-Falkland een loot van bescheiden joodse 
kleine burgers. 'Zijn oordeel over joden was over het algemeen niet 
mild' schreef zijn eerste vrouw in haar herinneringen. Daarbij komt 
dat Heijermans een overtuigd socialist was en het vroege socialisme 
in West-Europa kende een manifest antisemitisme. Wij mogen hier 
echter niet te zwaar aan tillen.
Wat ook opvalt is dat Falkland zich over het algemeen minder fel 
en strijdbaar toont dan Heijermans. De knappe wijze waarop hij in 
zijn verhalen stemming weet op te roepen, tempert steeds de kritiek 
die hij kwijt wil. Hij toont zich daarin een goed dagbladschrijver die 
subtiel te werk moet gaan, die het gemakkelijk herkenbare mense
lijke element naar voren moet halen om de lezers te pakken. Vanuit 
de betrokkenheid met de mensen wees Heijermans, wees Falkland 
de kunstenaar in de ivoren toren af. Zo'n kunstenaar was volgens 
hem 'een snob zonder hart of ziel, een op zichzelf verliefde egoïst,
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een pias van de élitewaan der maatschappelijke bevoorrechting/ 
Wie de falklandjes leest, zal misschien denken dat ze uiterst gemak
kelijk werden neergeschreven. De kleine verhaaltjes lopen als van
zelf; er worden geen ingewikkelde stijlprocédé^ toegepast. Toch 
moet men daar niet te gemakkelijk over denken. De falklandjes zijn 
het resultaat van de ervaring van een rasschrijver, maar aanwaaien 
kwamen deze schetsen bepaald niet. Dr. L. Heijermans, een broer 
van de schrijver, heeft eens verteld hoe ze tot stand kwamen. 'Met 
de tanden op elkaar, begon hij, gemelijk, humeurig, doch al schrij
vend kwam een fijne glimlach om zijn mond, of hij zelf door zijn 
humor gevangen werd/ Zo'n herinnering moet men in het oog 
houden als men de falklandjes nu herleest. Meesterwerkjes van 
kleinkunst over levende mensen met een evenzeer levend mens als 
schrijver op de achtergrond.
De bloemlezing die ik voor deze uitgave Schetsen en vertellingen 
uit de vele honderden falklandjes maakte, draagt wellicht de ken
merken van een persoonlijke keuze. Daar is niet aan te ontkomen; 
zeker niet als men dit werk in de eerste plaats als lezer doet en pas 
in de tweede plaats als beoordelaar. Een uitgave van de complete 
falklandjes zou weinig zin hebben. Veel van de schetsen hebben een 
actualiteit van toen die nu niet meer aanspreekt of weinig zegt. Falk- 
land schreef zijn schetsen met grote regelmaat; de krant en de lezers 
wachtten. Daarom is niet ieder falklandje een hoogtepunt. Daarom 
juist is een grote bloemlezing op zijn plaats. Ik hoop dat ik er met 
mijn keuze in geslaagd ben het beste van Samuel Falkland in zijn 
verscheidenheid bijeen te brengen. Het behoort naar mijn mening 
tot het beste uit de literaire journalistiek uit het begin van de twin
tigste eeuw.

Wim J. Simons
Najaar 1974
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GESCHEIDEN VROUW

'Mama is dóód.. /
'Niewaar, niewaar/ zei Miesje, oplachend naar zijn gezicht.
'Als ik je zeg, dat ze dood is, is ze dood/ herhaalde hij, ernstig: 'je 
mag nooit niewaar zeggen, als papa wat zegt/
'Nou!. . .  Ze ree in *n koets/
‘Dat heb je je verbééld, domme meid/
Wim heeft r ook gezien!’
‘Wim kom eens hier!. . .  Heb jij mama ook gezien?’
Wim, die met zand speelde, kwam aan zijn knie.
‘Ja pa.’
‘Waar?’
'In ’n koets.’
'Dat heb je je dan allebei verbeeld, versta je ? . . .  Dat heb je je ver
beeld . . .  Mama is dood.’
'Nou maar ik heb 't toch gezien/ hield Miesje vol. 'Ze had *n nieuwe 
japon an en ’n witte voile.’
'Dat zal ’n andere dame geweest zijn/
‘Nee pa.’
'Als je nu nog eens nee zegt, wor ik boos/
'Nou u mag ook niet jokke/ zei Wim.
De hand van den vader schoot uit, raakte de wang van ’t jongetje. 
Het kind huilde.
‘. .. Pas op hoor!. . .  Ondeugende jongen! Als je weer zoo iets zegt, 
zal ik je vinden hoor!. . .  Wil je uitscheiden met je gehuil? Gauw, 
of je gaat naar huis!. . .  Papa jokt nooit. Als papa iets zegt is het 
zoo, is het zoo, versta-je?’
De kinderen knikten, bang. En ’n oogenblik later speelden ze saam 
*n eind verder. Papa op de bank zat stil, de kin op den koperen knop 
van zijn stok.
Zachtjes begon Wim het eerst.
‘Hij heeft me ’n klap gegeven. Maar we hebben ’r toch gezien, niet?’ 
‘Ja, we hébben r gezien/ zei Mies positief; 'ze had *n nieuwe japon 
an/
'En ’n witte voile/
'En d’r zat ’n meneer naast r . . .  ’n meneer met ’n groote snor/
'En ze droeg d’r rooie belletjes/
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'Dan is ze ook niet dood/ zei Wim: 'as je dood ben, kan je niet in 
een koets zitten/
‘Dat weet je niet/ zei Mies.
‘Nou dat kan niet/ beweerde Wim, die jonger was, maar vlugger 
van denken; 'as je dood ben leg-ie-stil en kan-je niet in ’n koets 
zitten/
°k Zou niet weten waarom/
'Nou dan zak 'k \  je laten zien/ zei Wim, voortkruipend op de 
knieën naar een boom en loerend, ’t Handje schuurde vlug langs 
den stam, ving een vlieg.
‘Kijk nou/ lei hij uit: 'zie je ’m bewegen? Zie je? Nou lééft-ie’ - hij 
kneep \  handje dicht, spreidde het open en kijkend naar het roer- 
looze geplette vormpje met de geknakte vleugeltjes: 'en nou is die 
dood, nou beweegt-ie niet. Zie je wel?*
'Nou maar, ’n mensch kan je zoo niet knijpen/ meende Mies, zeker 
van wijsheid.
'Als je ’t maar hard genoeg doet/ verzekerde Wim: 'dan zou ) is wat 
zien!. . .  Nou en hoe kan je dan as je dood ben in 'n koets zitten? . . .  
Hij jokt/
'Mag je niet zeggen/
'Dan mot-ie maar niet jokken/
'Pa jokt niet/ zei Mies schuw.
‘Nou en ik heb ’r gezien/

Spelende waren ze achter het boschje geraakt, waar een tweede pad 
was. Een dame die voorbijkwam knielde plots neer, nam Mies in 
haar armen, dan Wim, kuste, kuste hen, sprak niet.
'O mama, mama!’ juichlachte Mies, in de handen klappend: pa had 
gezegd
'Waar is pa?' - vroeg de dame, verschrikkend.
'Achter het boschje.. /
'Spreek dan zachies . . .  heel zachies-. . .  hoor je? hoor je?’ - weer 
kuste ze de twee kinderen met een vreemde passie.
'O mama/ begon Mies.
'Niet spreken . . .  Sust!. . .  Niet spreken!.. /
'Papa heeft gezegd'. . .
'Sust! Sust! . . .  Heelemaal niet spreken lieve W im!. . .  O wat ben 
ik b lij!... Wat ben ik b lij!... God, wat een toeval!... Niet
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praten. . .  Sust, zachies. . .  Geven jullie me maar zoentjes. . .  Tien
duizend zoentjes!. . .  Niet spreken!. . .  Anders hoort pa 't!. . .  Schat- 
jes!. . .  Engeltjes!. . .  Dotjes!. . .  Wie kleedt jullie aan?'
'De juffrouw’ . . .
'Denken jullie dikwijls an me? Dikwijls? Heusch dikwijls?. . .  Wat 
wor je groot, W im!. . .  Wat wor je groot!. . .  Sust!. . .  Sust!. . .  Niet 
spreken'. . .
'Ga u niet naar pa?'
'O nee!. . .  Sust! Wat 'n toeval!. . .  Lieve, lieve schatjes!. . .  Je mag 
niet an pa zeggen dat je me gezien heb, hoor?. . .  Volstrekt niet 
zeggen!. . .  Hoor je ? . . .  Dan kom ik morgen weer achter 't boschje. 
Zul je 't doen? . . .  Zul je? . . .  Hou je nog van me Wim, hou je van
me?’
'Alles.'
rZul je altijd van me blijven houen, altijd?'
'Altijd.'
'Zachies... zachies. . .  Niet zoo hard spreken. . .  Zul je vooral niet 
zeggen dat je me gezien heb? . . .  Heusch niet?. . .  Heusch niet?. . .  
Als je 't zegt!. . .  Als je 't zegt!. . .  Wat zie je d'r heerlijk uit, schat- 
je !. . .  Dotje!. . .  Heerlijkheid!'
En haar zoenen bedonsden de twee kindergezichtjes, als in koorts. 
'Ben u dood, mama?' - vroeg Mies, ademscheppend.
'Wel nee. . .  Wel née. . .  Dat zie je toch wel. . .  Wie zegt je dat? . . .  
Wie zegt je dat?'. . .
Maar de kiezelsteenen achter het boschje kraakten en een stem riep:

.. Miesje!. . .  W im!. . .  Hier komen!. . .  Niet zoo ver weg spelen!
. . .  Waar zitten jullie'. . .
'Gauw weg, weg, weg,' zei de dame: 'en niks zeggen!. . .  Geen woord 
hoor!. . .  En morgen weer hier. . .  Sust! Sust!'. . .
2'elf duwde ze de kinderen voort. Wit als een doode, liep ze den 
weg terug.
Hij zat op de bank, kijkend naar de kinderen die niet meer speelden. 
Ze zaten dicht bij nu, hoofdjes gekeerd naar de zij van het boschje. 
En ze spraken niet. De klap in drift gegeven berouwde hem. Vrien
delijk stond hij op, nam Wim op zijn knie, streelde hem.
'Ben je mijn lieve jongen?'
'Ja papa.'
'En hou je van me?’
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'Ja papa/
Stil zat hij met het kind op de knie, er over verontrust dat zij weer 
in de stad was, zij. En willende wéten begon hij voorzichtig te polsen. 
'Malle kinderen, hoe kwamen jullie er op. . .  dat je mama. . .  Wie 
zag haar het eerst, jij of Mies’?’
Ze zwegen, verlegen kijkend elkander in de oogen.
'Nou?’
'Ikke/ zei Mies.
'En hoe zag ze r uit?' vroeg hij lachend, ongeloovig.
'Dat weet ik niet/ zei Mies naar den grond ziend.
'En jij Wim?’
'Ik heb haar heelemaal niet gezien/ zei Wim.
'En wat heb je straks dan gejokt?’
'O, dat was zoo maar/
Onrust dreef in hem op.
'Waar zag je het rijtuig?'
'Bij ons in de straat/ zei Mies, verlegen, hem niet aanziend.
'Hoe was ze gekleed?’
'Dat weet ik niet/ zei ze, bijna op huilen af.
'Ik zal niet boos worden. . .  malle meid, zeg maar alles!'. . .
°k Heb er niét gezien/ huilde Mies: °k Heb ’r niet gezien!’
Hij voelde dat de kinderen logen, dat zij iets gezegd moest hebben 
en een zachte ontroering deed hem de handen slaan om het hoofd 
van Wim, dat hij hem kijken kon geheel in de oogen.
'Heb je je mama gezien, Wim?’
'Nee/
'Je jokt/
'N ee. . .  ’k Heb er niét gezien/
'Kijk me an!. . .  Waar heb je je mama gezien?’
'Nergens/
'En ze had ’n nieuwe japon aan en ’n witte voile?’
°k Heb ’r niet gezien/ hield het jongske vol, koppig, pratend in den 
liegtoon van angstig kind. Zinnend op ’n uitvlucht, keek hij plots 
helder den vader aan: 'Z’is ommers dood!’
'Niet waar/ viel de man in woede uit.
'En strakkies.’
'Niet waar! Niet waar!’ - en in toorn schudde hij het kind: W aar 
heb je haar gezien?’
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Ze speelden weer, met stil gefluister, n eind van hem af. Hij trok 
figuren in het zand aan zijn voet,
De juffrouw kwam terug; hij sprak haar toornig aan.
‘. .. Ik heb u gezegd dat de kinderen met niemand mogen spreken, 
vooral niet met de dame, waarvan u het portret gezien heb. . .  U let 
daar toch op, niet waar?’
‘Natuurlijk mijnheer.’
‘En als ze vragen naar hun mama’ . . .
‘. .. Dan zeg ik dat ze dood is.’

.. Dóód. . .  Hebt u góéd begrepen?’
'Ze weten niet beter, mijnheer. Eiken avond bidden ze voor hun 
dooie mama.’
‘Goed,’ zei hij kort, opwandelend, eenzaam.

°k Heb ’r niet gezien’ . . .

HEVIG AVONTUUR VAN TANTE M IJN TJE

Of liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto en Titi. Of nog 
liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto, Titi en boozen 
Bennie.
Tante Mijntje, mijne vele vrienden, - ik zit hier zeer gemoedelijk bij 
’n pijp en ’n kop thee - leefde sinds jaren, sinds lange jaren met Toto 
en Titi, haar ouwe pucken èn met een polyp in haar neus. Toto was 
een vet teefje. Titi was een vet teefje. De polyp was in haar neus. 
Als tante Mijntje ’s avonds héél gezellig zat, zat Toto in een leunstoel? 
Titi in nóg een leunstoel, zij in den derden. De polyp was in haar 
neus.
De herhaling van dit laatste, mijne vele vrienden, bedoelt geenszins 
de bespotting van een zóó onaangenaam ding als een polyp. De 
polyp was in haar neus. De polyp behoorde ontegenzeggelijk bij 
tante Mijntje. Toto en Titi zouden haar niet herkend hebben en 
weerbarstig gebromd tegen hare bevelen, wanneer niet de zeer bij
zondere langrekkige neusklank eiken lettergreep getoeterd hadde. 
Toeteren is ’t wóórd niet, mijne vrienden - zéér gemoedelijk steekt
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de pijp in m’n mond, gemoedelijker nog walmt de vertelseldamp in 
blaasjes naar de lamp - toeteren is geen correspondeerende klank 
voor het klarinetachtig ge-toto en ge-titi van tante Mijntje, als ze 
bedrijvig door de gangen hippelde en haar vriendinnen aanriep. 
Maar laten wij voor den duur van dit hevig avontuur, om niet te 
lang uw nieuwsgierigheid te kietelen, overeenkomen, dat 't woord 
toeteren hier en alléén voor vandaag, remplaçant zij voor 't hoog- 
neuzig, kermende-hondachtig, misthoornig, spreekbuizig, loopende- 
water-leidingachtig geluid van tante Mijntje als zij liefderijk aan ’t 
praten was met Toto en Titi. Dan zwol de polyp in haar neus met 
\  hart in haar boezem en versmolten de nazale klanken tot sentimen
tele hobozwevingen. Als de boel opgeruimd was, ’t dagmeisje weg, 
de theepot op tafel, tukten tante Mijntje, Toto en Titi, gezamenlijk 
snurkend, sympathiek snurkend, zooals oude pucken èn oude juf
frouwen \  vermogen. Na dat lékkere, héérlijke tukje dronk tante 
Mijntje 'n kop thee met vier klontjes, wat de belangstelling had van 
Toto en Titi, die jaren lang ’t zelfde gezien hadden, 't Kamertje was 
knuf-knuf van zindlijke gezelligheid. Dicht op de tafel hing de lamp 
met een roode roos er onder voor de drupjes en een roodpapieren 
kap er om voor de oogen. Op ’t theeblad, blauw en wit, met een 
zwarte lijst, stond 't komfoortje van wit porselein met vier transpa
rente maagdelijke voorstellingen van poeslieve herderinnetjes en 
poeslieve herders met bloote, schoone voeten. Naast ’t komfoortje, 
was \  bebloemd-verlakt trommeltje met boterkoek, daarnaast de 
suikerpot met klontjes, ’t lepeldoosje en ’t eene kopje. Als de lamp 
op was, 't komfoortje an, 't tukje gedaan, en 't kopje toebereid met 
vier klontjes, kwam het zooeven vluchtig aangegeven liefderijk 
spreken van tante Mijntje met de twee dames in de luierstoelen. 
Eerst met Toto, die de lieveling was, omdat-ie 't best de kunstjes 
dee. Met een klontje tusschen de uitgedroogde vingers, toeterde de 
ouwe juffer: . . .  ‘Shoo, shoo, shoo!. . .  Wou jij wat hèbbeèè. . .  wou 
jij wat hèbbèè... shoo! shoo!... N etjes!... Mooi shoo! Shoete 
hond. . .  Shoete Toto. . .  Wat shegtie-dan? . . .  Eerste spréke!. . .  
Hoe spreekt ie? . . .  Hoe spreekt de shoete hond?' - Rafarafraf. . .  
Rafraf - ‘Mooi shoo...! shoet beest! Me tootertje . . .  Me shatteme- 
babbie. . .  Me rabbemedijntje. . .  Me dikke waffedebassie. . .  Me 
snoetieP
In zuivere extase ging ze tot gebrabbel over dat niemand verstond,
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klankengeroffel dat \  best aangaf haar sentiment van ’t oogenblik. 
In die opzichten, mijne vrienden, was tante Mijntje, zoo zuiver en 
zoo goed sensitiviste als de grootste, doodste sensitivisten onzer 
dagen. Had Toto het stukje suiker vergruizeld, dan was de beurt 
aan Titi, die minder mooi öpzat.
Weer sprak tante Mijntje, liefderijk toeterend ‘Shoo. . .  Shoo. . .  
Nou jij? . . .  Shal jij nou is mooi shittèèè. . .  Nee shoo niet. . .  
Shoo. . .  Shoo. . .  En ’n pootje. . .  Nee dasch ’t verkeerde pootjèèè. . .  
Mag jij je linkerpootje geve. . .  Shoo ’t rechter. . .  Nou ben je ook 
'n shoete hond. . .  héél shoet. . héél shoet. . .  Shoo. . .  Open je 
bekkie. . .  me lekkere babbemerabbedie. . .  me vette toetemeremijn- 
tje... gotogot watte dikshak. . .  watte lekkere dikshakke—  Hebbe 
jullie ’t goe-oe-oe-d bij vrouwtjèèè?. . .  Hebben jullie ’t goe-oe-oe-d, 
nou sheg nou is wat.. .!’
Raf-raf-raf-raf! Raf-raf!
W ef-wef-wef-wef!
Dat was ongeveer het begin van eiken avond. Zij dronk thee, las 
haar krantje, sprak met de honden. Als r buiten iets ritselde, sprak 
ze harder, nazaler. . .  Tak she. . .  Kisch-kisch-kisch. . .  Pak she. . .  
Pak she' - bromden de dikke, logge slaapzieke pucken.
Eens in de week was er visite. Om zeven uur, Donderdags, kwamen 
Marie en haar zoontje Bennie thee drinken, moesten Toto en Titi 
samen in één leunstoel, was de rustige kamertjesgezelligheid van 
klokkegetik, puckengesnurk en bescheidenlijk herdersleven op 't 
komfoortje ruwlijk verbroken. Marie was 'n zusterskind, eenige 
erfgename van tante Mijntje, die buiten haar pensioentje 'n twaalf
honderd gulden minstens op de spaarbank had. Bennie was 'n kwa
jongen. Ja in werkelijkheid, n kwajongen, die de pucken an dr 
staart trok en eens in de gang 'n voetzoeker had af gestoken. Als 
nichie Marie met Bennie thee dronken tukte tante Mijntje niet, 
tukten Toto en Titi onrustig. Maar de klontjes werden met dezelfde 
liefderijkheid gegeven, met dezelfde innige extatische toespraken. 
'Shoo, shoo!... Hoe spreekt-ie? . . .  Hoe spreekt 't hondje? . . .  Goed 
shoo. . .  Goed shoo me schattemebabbie. . .  me waffedebaassie. . . ’ 
En dan nicht Marie lief-belangstellend eiken keer: Watte snoet 
van è hond toch!
- 'O shoon lékker dier, niewaar me toetemerijntje.’ -
'Je zou zoo zwere/ meende Marie: ‘Je zou waarachtig zwere, dat ze
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je verstaan, zulke verstandige ooge, zulke slimme ooge, hè tante?' 
‘Of she je verstaan?’, toeterde tante: ‘of she je verstaa-aa-aan...?  
She verstaan alles, alles. . .  Shoo wijs as e mensch. . .  Of she! Of 
she...! Niewaar me rabbemedijntje. . .  me bolleboostertje?’
‘Nou kijkt-ie u an, tante, alsof die wel zou wille antwoorde, hè?' 
‘Weet je wat ik wel is denk,' hoofdschudde tante Mijntje ernstig, 
zwaar-verzonken in wijsgeerige gedachten: ‘ik denk shoo dikwijls as 
ik met she spreek: shou ’t nou shoo’n wonder shijn as je she is wat 
vroeg én dat she ja sheie, of dat she néé sheie, of dat she sheie: 
geef mijn ’n klontje. Watte? Shou dat shoo n wonder shijn? Shijn 
dr niet meer mirakels gebeurd?'
‘Nou,' zei Marie: ‘dat zou wat griezelig zijn. Verbeel is! Verbeel is 
dat u ze wat zegt, dat ze d'r mond opendoen en antwoorde. 'k Denk 
u zou wegloope van angst/
‘Maar she doen ’t niet/ zei tante: ‘beeschte spreke niet. Ik sheg alleen 
maar dat she soms shóó kijke, shóó verstandig, dat je bij jeshelf 
denkt: nou mankeert alleen nog 't spreke, niewaar waffedebassies? 
Niewaar me schnoetemedijntjes?'
Op een avond moest Bennie voor z n moeder n boodschap aan 
tante Mijntje overbrengen. Juist wipt-die de deur binnen toen 't 
dagmeisje er uit kwam. In de voorkamer was de lamp aangestoken, 
brandde 't lichtje in 't komfoortje, zaten de twee pucken slaperig te 
scheef leunen. Tante scharrelde nog in 't keukentje. Bennie begon 
met 'n greep te doen in 't trommeltje met boterkoek, propte z'n 
mond vol, nam nog 'n reep en zou door tante betrapt zijn, als-ie 
niet bijtijds in de alkoof gevlucht was. Benauwd, bang voor tante die 
't zeker aan moeder zou vertellen, gluurde Bennie door den kier 
van de deur.
Tante ging gemakkelijk in den leunstoel zitten, keek lodderig naar 
Toto en Titi, knipte met de oogleden en zei: ‘Shoo, shoo... Nou 
gane wij is lekker slaapies doen. . .  hè, kindertjes! Hebbe jullie ook 
slaapies? H è?. . .
Bennie in de alkoof, die al zóó veel van de pucken gehoord had en 
zóó dikwijls had hooren zeggen dat 't tante niks zou verwonderen 
als zulke verstandige dieren op ’n goeien dag antwoord gaven, had 
moeite om z'n mond te houen. Wat zou tante schrikke!. . .  Wat zou 
ze 'n gezicht zette. . .
Tante, lodderig-kijkend, knikkebolde even. Maar de dikke pucken,
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onrustig door neefje in de alkoof, bleven rechtop zitten.
\  .. Wat is d'r dan me raffedemijntjes? . . .  Hebbe jullie dorscht. . .  
Shal de vrouw water geve? . . .  Drinkies hebbe, kindertjes?'
Op 'n schoteltje schonk tante Mijntje water uit de karaf, liet de 
honden drinken.
‘Shoo. . .  Shoo. . .  Nou slaapies doen, hè? Strakkies 't klontje, 
hè? . . .  Watte shegt-ie dan? . . .  Watte shegt-ie?’
Rafrafraf! Rafraf!
‘Goed shoo! Goed shoo!... Titi ook 'n goe-oe-oed hondjèèè van de 
vrouw, niewaar Titi?'

> a‘a/Opschrikkend, met bevende luistring, hoekte tante Mijntje in haar 
stoel.
'Kaatje! Kaatje! Bè-je nog achter, Kaatjèèè?'
Geen antwoord. Had ze zich zóó vergist?. . .  De hond had zeker 
gegeeuwd. . .  Watte schrik. . .  Watte schrik. . .  De schrik zat in 
haar beene. . .  Hèhè!. . .  Hèhè!. . .  En vrindlijk-lief klaarwakker, 
praatte ze nog eens met den dikken puck.
‘. .. Wat dee je me schrikke. . .  Mag je shoo geeuwe, stoute hond? . . .  
Wil jij wel is gauw gaan legge?
‘...Ja-a-a!’
Watte? . . .  Watte?. . .  Nou had ze zn bek zien vertrekke. . .  Zn 
zwarte glinsteroogen glansden, alsof-ie zoo net wat gezegd had. . .  
Met open mond, starrende oogen keek ze naar den luierstoel, waar
in de puckhond te slaapwiebelen zat, met breede vetplooien om 
den nek. En voor 't laatst koud-huiver angstig, juist terwijl Toto 
geeuwde, vroeg ze: ‘Spréék. . .  j i j . . .  Toto?' Geen antwoord. God
dank! Ze sloot d'r oogjes - maar op eens duidelijk, hoorde ze somber 
zeggen: 'Geef mijn ’n stukkie koek
Tante Mijntje zakte zachtjesweg in 'n flauwte, uit welke zij gewekt 
werd door \  harde luien van de deurschel.
Neefie Bennie stond op de stoep. Ze zoende m haast, gaf ’m drie 
stukken boterkoek en van af dien spookachtigen avond werd zij lid 
van een mystieke vereeniging van geestenbezweerders als anderszins.
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BARTJE

Wat Bartje óverkwam, den dag vóór ze stierf.
Den dag vóór ze stierf, had ze het eenig en zonderlingst lotgeval 
in haar leven. Negen en zeventig jaar had ze rustig, zonder te groote 
oneffenheden bij Arnhem gewoond. D r man was dood. Willem 
leefde. Willem was dr zoon, die in Atjeh geweest was en nou in 
Amsterdam in betrekking was.
Waarschijnlijk zou Bartje zónder het eenig en zonderlingst avon
tuur gestorven zijn, wanneer ze niet plotseling op het denkbeeld 
gekomen was, om Willem te gaan opzoeken.
Ze hadden d r in Arnhem verteld, dat er een pleziertrein zou loopen 
voor een koopje. Nog nooit had ze gereisd. Nou wou ze. Ze wou en 
was dr niet meer af te brengen. Ze was zoo ineens koppig geworden. 
Als de bovenbuurvrouw dr sprak van d'r leeftijd, lachte ze met ’n 
krakend lachje en zei dat ze de horlepiep nog wel kon dansen. Ze 
wou. Ze wou Willem verrassen. Ze wou Amsterdam zien. Ze was 
plots jong geworden.
Toen ze in den derde-klasse-coupé zat met de ouwe rimpelhanden 
op de hengselmand, riepen ze ’t nog eens:
‘Weet je *t nou, tante Bart?'
'Ja, ja-ja,' knikte ze knorrig.
‘Zullen we 't maar niet op een stukkie pampier schrijven?'
W el gut nee, mensch! Wat maak-ie je nou toch moeilijk!'
‘As-je ’t nou eens vergeet!'
Ik  vergeet 't niet/
‘Bij Pieters op de Oude-Zijds-Voorburgwal. '
‘Ja-ja-ja/ ^
‘Weet je 't nummer nou goed?'
'...4 6 6 /
‘N ee!. . .  Daar heb-ie 't a l . . .  463/
‘Dat zei 'k ommers/
‘Kan de flesch niet omvallen?'
‘Die staat tusschen de krentenbroodjes.’
‘Wees nou voorzichtig met uitstappen/
‘Ja, ja-ja/
‘Verlies je retourkaartje niet/
‘Nee, lieve mensch/
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‘Nou, ajuus tante. . .  Pas op voor ’t portier. Hou je rokken binnen.
‘Da-a-a-ag!’
‘Da-a-a-ag. . . ! ’
‘466 . . .  Oude-Zijds-Voorburgwal!'
Ruts! Daar ging de trein. Vergenoegd zat Bartje in het hoekje 
Ze had de kalebas neergezet, wreef de plooien glad van den bruin- 
rooden, gebloemden omslagdoek. Vergenoegd keek ze uit het raam
pje en verwonderde zich, dat een trein zoo gauw gaat. Verge
noegd kauwde ze. Ze kauwde altijd. Niemand wist wat ze kauwde. 
Ieder wist dat ze kauwde. De leeren, geplooide kinnebakjes trokken 
regelmatig op en neer, de diepe vetplooien van den hals waren 
geen moment zonder beweging.
Het was een aardig, rustig, oud-vrouwtjes-doen, afgewisseld door 
een even regelmatig openen van den mond, het vertoonen der 
bruine tandstompjes en der zwarte grotjes er tusschen. Het grijs
grauwe haar lag glad om het beenige hoofd. De bruinroode ge
bloemde doek hing zonder een kreuk om den blauwen, deftigen, 
Zondagschen rok.
Ze zat in een vollen coupé. D r waren juffrouwen en mannen, alle
maal plezierige, vroolijke menschen, die 't eene liedje na het andere 
zongen.
‘Ga je ook naar Amsterdam, ouwetje?’
‘Ja meneer.’
‘Zeker famielje opzoeken?'
‘Me zoon.'
‘Woont die in Amsterdam?’
‘Zes maanden/
‘Gaan jullie samen peentjes opscheppen, hè?’
‘Nou alsjeblief.'
‘Ben je d r al meer geweest?'
'Nee, menschlief. Ik heb nooit tijd gehad om te reizen/
Over en weer zaten ze te praten. Dan zette d r een 'n lied in, over
schreeuwend en overstampend het gedreun van den wagen. D r was 
n juffrouw, zoo n vriendelijk mensch, die zoetigheid presenteerde 
en een ander had een flesch met eau-de-Cologne. Bartje keek ge- 
noegelijk toe, altijd kauwend en trekkend, met de gele, tanige vet
plooien van haar magere hoofd. Je was d r eer je ’t wist. De tijd 
was omgevlogen.
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'Nou, dag juffrouw/
'Gijs, help de ouwe juffrouw V/
Ze was nu op het perron, in Amsterdam. Daar had je al een agent. 
‘Mijnheer de agent, zou u mij eens willen zeggen waar de. . .  waar 
d e ... d e . ./
W at moet je, moedertje?'
Ik  mot naar me zoon, die woont, die woont. . .  Och lieve God, nou 
heb ik den naam van de straat vergeten!'
'Is het hier in de buurt?'
‘Dat weet ik niet.'
‘Hoe heet-ie?'
‘Willem/
‘Van z'n van?’
‘Willem de Boer.'
‘Ken ik niet. . .  Wat doet-ie?'
In  betrekking/
‘Weet je dan niet waar-die woont?'
° t  Zal me wel weer te binnen schieten... wacht m aar... wacht 
maar...!'
Voor het station, bij den tramwagen, dribbelde ze heen en weer, 
zich inspannend, zenuwachtig, angstig. Ze wist 't niet meer. Wat ze 
ook dee, ze wist 't niet meer. 't Was zoo'n ellendige naam, zoo'n 
verschrikkelijk-lange naam. Nog probeerde ze 't eens. Beverig sprak 
ze een koetsier aan:
‘Mijnheer, heb u wel eens van me zoon gehoord?'
‘Van je zoon?'
‘De Boer heet-ie.'
‘D'r zijn wel honderd de Boer's hier ouwetje. Weet je de straat niet?' 
‘De straat. . .  De straat! Dat 's nou toch verschrikkelijk. . .  Ik wist 
't zoo goed!'
‘Waarom heb-ie 't niet laten opschrijven?'
‘Ik kan niet lezen, mijnheer/
‘Zeg, Tinus, heb jij wel eens van 'n De Boer gehoord?'
‘De Boer...?  Ik ken een schoenmaker De Boer. . .  Kan 'm dat zijn?' 
‘Ach God, nee, mijnheer...!  Mijn zoon is in betrekking.'
Niemand wist 'r te helpen. Met snelle, bibberende rukjes kauwde 
ze, hield de mand vast met de bevende handen. Wat zou ze nou 
doen? Ze zou verder wandelen, vragen, net zoolang tot ze gevonden

23



had. Ze liep recht-uit de Weesperstraat in, rondkijkend, beduusd 
door zooveel menschen. Zachtjes-an sukkelde ze over de stoep, voor 
elkeen opzij wijkend, iedereen aankijkend of 't soms Willem zou 
zijn. Dan stond ze weer stil, vragend: ‘Weet u hier soms Willem de 
Boer?' Maar niemand wist 't.
Ze wezen haar 'n winkel an, waar eieren, boter en kaas verkocht 
werd, maar de vrouw in den winkel had nooit van *n Willem de 
Boer gehoord. Toen ze de Weesperstraat had uitgeloopen, keerde 
ze terug, moe, nog eens vragend, nog eens vragend tot bij \  station. 
Op een stoep van de Sarphatistraat ging ze zitten, tobbend, zoekend 
en begon stilletjes te huilen.
'Scheelt er wat an vrouwtje?'
‘Ik zoek me zoon, mijnheer/
‘Is die van je weggeloopen?’
‘Nee, nee/
En dan begon ze weer de uitlegging, weer hetzelfde.
Nou hield ze de oogen dicht en bad. Ze bad altijd als ze in moei
lijkheden was. Nou bad ze zachtjes, met gevouwen, trillende, ouwe 
handen: ‘Lieve God in de hemelen. . .  Zeg me nou hoe de straat 
hiet. . .  die straat van Willem.. .  Lieve God. . .  zeg ’t nou 
Heel wat menschen stonden in een kring om haar heen. De een 
vertelde ’t aan den ander. . .  Heb je ook gehoord van 'n Willem de 
Boer. . .  Willem de Boer...?  D r is ’n spekslager. . .  Nee, hij mot in 
betrekking zijn. . .  Vraag nou maar raak...! Ben je al bij de pelisie 
geweest? Ga naar de pelisie, moedertje...! Kom, laat \  mensch niet 
voor niks loopen. . .  Weet ze veel, de pelisie!’
‘Ga zoolang in de wachtkamer van het station, vrouwtje/
Dat zou ze dan maar doen. Daar waren niet zooveel vreemde men
schen, die d r stonden aan te gapen en d’r toch niet helpen konden. 
Op een der banken ging ze zitten, denkend, tobbend, al maar klap
perend met de beenige onderkaak, al maar pluizend met de dunne 
lippen. Al zou ze uren verzinnen, ze zou dien naam weer weten, 
dien langen, ellendig-langen, gekken naam.

2!,oo bleef ze, urenlang, versuffend, telkens meer versuffend, met 
heete oogen en een moe gebukt oud lijf.
Toen de andere plezierreizigers ’s avonds weer kwamen in het 
station, zat ze nog op de zelfde plek met de mand met krenten
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broodjes en de flesch melk, waarvan ze niets geproefd had.
‘Heb-ie je zoon gezien, moedertje?’
'Nee/ zei ze snikkend. Ik  heb geen geheugen meer. . .  Nee, nee,
nee.. .’

KLINIEK

'Toen zei dr een. . .  je mot tot honderd telle. . .  ze keke me allemaal 
an . . .  Kind, ik was zoo verlege. . .  Toen begon ik een, twee, drie, 
vier. . .  en toen heb ik geschreeuwd tot ik sliep. . .  Gek h è.. .? ’ 
‘Hebbe ze je opengesneje, terwijl je sliep?’
'. .. Da-weet ik niet. . .  Ik lag weer hier toen ik wakker werd. . .  en 
toen was ik zoo ziek as een hond. . .  en toen stak mijn been, maar ze 
hadde ’t vastgebonde... en je kon d’r niks an merreke.’
' . . .  Heb-ie dan niks gevoeld?’
'. . .  N iks. . .  Kan jij merreke da ze je snije as je slaapt?’
'. . .  Da-weet ik niet.’
'. . .  Mot jij ook gesneje worre?’
'. .. De zuster zegt van nee.’
'. . .  Wat scheel jij dan?’
'. .. De rhumetiek is me naar binne geslage.’
'Doet dat pijn?’
'Nou hoor! Me hart klopt soms verschrikkelijk. . .  en dan krijg ik ’t 
zoo benauwd. . . ’
'Ze dachte eerst da’k dood zou gaan.’
'Was jij d’r bang voor?’
'Ikke...?  N ee. . .  Je legt hier wat lekker. . .  Je zou dr voor je plezier 
komme. . .  Heb jij van-morgen ook sjokola gehad?’
'Nee, pap.’

Ze lagen nog te praten in de groote ziekenzaal van het Binnengast
huis, toen de pleegzuster kwam.
'Riekje, je moet even mee naar de kliniek.’
'Wordt ze nou ook gesneje?’
'Nee, domme meid, Riekje wordt niet gesnejen.’
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De zuster wikkelde Riekje in een wollen deken, nam dr in de 
armen, droeg d’r weg.
'Da-ag!' riep Toos.
'Da-ag..
In de gang, angstig, benauwd - vroeg ze nog eens: ‘Zuster, ze zelle 
me toch geen pijn doen...? ’
"Nee, Riekje, wees maar niet bang/
De deur van de kliniek ging open. Zuster lei d’r voorzichtig in een 
bed en ging heen. Onrustig keek Riekje, verlegen bij het gezicht van 
zooveel menschen. Een heer met een gouden bril, kaal hoofd en 
grijze bakkebaarden, een heer die vriendelijk keek, kwam bij het 
bed zitten. Die kende ze. Da-was de profester. Maar de andere twee 
die bij dr bed zatte en al die heere in de rondte. . .  die d r ankeke. . .  
zoue ze d r ook gaan snije. . .  maar ze zag nergens messe. . .  en de 
profester keek zoo vriendelijk.
'Doe nou even je jakje uit, kind/
Hij hielp haar en tikte zachtjes op d r wangen.

.. Wees nou maar niet bang. . .  We zullen je geen pijn doen.. / 
Professor schoof het hemd naar beneden.
‘. .. Niet bang zijn kindje.. /
'Wor ik nou heusch niet gesneje?'
‘Wel nee, malle meid. . .  Zoo, blijf nou rustig liggen. . .  Wil u be
ginnen te vragen, mijnheer?’
Aarzelend, 5t zelf nog vreemd vindend, begon de student.
'Hoe is je naam?’
'Rika Bosch— ’
'Hoe oud ben je?’
Veertien in December/
Leven je vader en moeder nog?’
' Vader is dood.. /
‘Waaran is-ie gestorven?'
'Weet ik niet
'Is je moeder gezond?'
‘ . . .  Ze was gister verkouën.. /

Het doezelig November-licht scheen rustig in de kliniek-zaal. Sterk- 
verlicht stond het ijzeren bed met het meisje, omringd door de 
studenten. Alleen de stemmen van den vragenden student, het
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kind, soms die van den professor, klonken.
De roodgloeiende kachel pruttelde, een voet werd verschoven, een 
blaadje papier ritselde, een harde, puntige pen kraste op een boek. 
Op een der drie lange, bruine tafels glimmerden kantige schamp
lichten van instrumenten, kolven en flesschen. Geen geluid kwam 
van de binnenplaats.
Waswit lag zij in het bed. Het zwarte haar was netjes weggestreken 
onder het witte mutsje. De muts was strak-witter dan het gezicht, 
dat al zijn jeugdige volheid had. Blauwe aders waren als stroeve 
vegen in het wit van den hals. Ze lag als een marmeren beeldje met 
blauwe-marmer-aren. Maar er was een benauwend leven in haar. 
De oogen, glanzig en wonderlijk groot, keken met sterke uitstraling 
van leven naar den student, naar den professor, naar de anderen. 
De dunne, scherp-witte neusvleugels, bewogen snel, snél, zonder 
ophouden. Ze had dood kunnen zijn als de oogen niet zoo brandend 
van leven geweest waren, als de witte dunne, doorzichtige neus
vleugels niet zoo koortsig hadden bewogen.
Ze lag marmer-mat wassig bleek op het ijzeren bedje. Toen hij even 
ophield met vragen, lachte ze flauwtjes om een afbeelding an den 
wand, om een man met zoo n kemieken buik. . .  Wat 'n gekke 
plaat. . .  zoo n rare man. . .  En ze zag een student, die zat te schrij
ven . . .  Wat leek-ie op Joopie. . .  net zulleke dikke koone... Net 
zulleke kemieke oogen. . .  ze most effen lache nou ze an 'm dacht. . .  
ze zag 'm nog zitte op 't stoepie bij de M unt. . .  toen die de suiker- 
boontjes uit zn broekzak haalde. . .  en ze wel stroop leeke. . .  zoo 
nat as ze geworden ware. . .
‘. .. O God, profester. . .  niet snije... ! ’
"Nee, nee, kindje/
Ze hield de oogen niet af van de instrumenten, stootend adem
halend . . .
Hadden ze Toos niet in dr been gesneje. . .
De professor begon te ausculteeren. Hij luisterde overal met de 
stethoscoop en zei dingen in *n vreemde taal. . .  Waarom spraken 
ze nou Frans...?  Waarom klopte ze dr op dr borst. . .  Je kon je 
lache haast niet houen. . .  Net of-ie tegen 'n doos klopte. . .  Wat 
'n mensch toch raar gemaakt was. . .  dat je zoo hol was van binne. . .  
Je zou zwere dat d r iemand in 't donker op de deur klopte. . .  Wat 
'n mooie gouwe bril had-ie. . .  Wat had-ie warreme vingers. . .  nee
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maar, Gompie...!  Nou teekende de profester met ’n potlood op dr 
bloote lijf. . .  't leek wel n suikerhart. . .  ze werd d r warrem van. . .  
ze zweette op dr voorhoofd. . .  Nou keke ze allemaal naar d'r, de 
heere op de stoele. . .  ze keke naar wat profester teekende. . .  Wat 
werd ze nou moe. . .  en dat \  hier zoo benauwd was. . .  zoo 
warrem.. .  maar ze sneje dr lekker niet. . .  ze sneje dr niet zoo as 
T oos...

De lichtblauwe oogleden hingen zwaar over de oogen. Er was een 
groote rust in de kamer. De scherpe, puntige pen kraste, de stem
men klonken soms gonzend, de kachel pruttelde. De studenten 
schreven haastig of keken naar het waswitte kind in het bed. Ze 
hield haar handen gevouwen, het hoofd lei iets op zij. Korte adem- 
geluidjes kwamen uit den kleinen drogen mond. Het bed met de 
witte lakens, de verfomfaaide dekens, stond scherp in zijn harde 
lijnen in den kring van de mannen.
Het wit van de lakens, de marmeren witheid van het kind waren 
omvat in de donkere vlakken der kleeren, waarin het robuste vleesc h 
van handen en gezichten kwam kleuren. Half gebogen met een 
grijze pluiming der bakkebaarden boven de ronding van den rug zat 
de professor, met een geringde hand op de dekens.

Nou werd ze weer wa-beter. . .  \  Was toch wel gezellig zoo. . .  dat 
ware nou allemaal dokters. . .  die kwamme leere van den profester, 
die alles wist. . .  Nou maar, die bleeke zag d’r ook niet voordeelig 
uit. . .  Wat had die zwarte bij ’t raam *n neus. . .  't leek wel niks. . .  
mot zoo n groot man nog leere...?  nou breek me klomp.. .  most ze 
nog lang blijve? Ze kreeg zoo n slaap. . .  Kemiek as je zoo lui lag . . .  
moeder had net de wasch vandaag. . .  en morgen dat groote kantoor 
op de Heeregracht. . .  Wat brandde die kachel. . .  daar kreeg je ’t 
benauwd van. . .  Was \  nou weer om te stoke...?  Slape zou ze toch 
maar niet. . .  as je slape ging sneje ze je ope om je van binnen te 
kijke. . .  zoo as met Toos dr been. . .
‘Exitus letalis1) staat te wachten. . .  Tijd niet te bepalen..
Wat of de profester nou weer zei. . .  Joopie kon ook Frans parrele- 
vinke. . .  Maar nou was ’t gedaan. Profester kleedde dr an en de 
zuster kwam binnen. Ze was in ééns klaar wakker, nou ze heen 
mocht, bij Toos. Zuster droeg haar weg in de wollen deken. Toos
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lee al te kijken.
'Wat ben jij ’n tijd weggebleve!'
Riek bleef even ademhappen van benauwdheid onder de dekens. 
Toen zei ze met oogen gróót-open: 'Ze hebbe me lekker n iet... 
gesneje... '

*) De dood.

GROOTMOEDERTJE

Ze wreef d’r beenige skelet-handen over de in de rokken puilende 
knieën, angstig, met hortende rukken. Als die nou maar kwam. 
Als die nou maar gauw kwam. Zoo’n spéélsche jongen. Trui kon 
d’r elk oogenblik zijn. Dan had je de poppen an 't dansen, was d’r 
weer ruzie en knorren. Waar bleef die nou? Ze had 't nog zóó 
gezegd. Daar ging de bel. Was 't Trui of een van de kinderen? Nou 
dee de meid open. Hij was 't. Sjors alleen bonsde zoo de trappen op 
zonder z’n voeten te vegen. Goddank.
'Ben jij 't Sjors?'
'Ja gromoe.'
'Heb je 't?'
'Ja gromoe.'
Uit z'n warmen broekzak haalde het ventje een medicijnflesch, 
half-gevuld. Met d’r bevende skelet-handen nam ze het aan, dee de 
kurk er af, rook even, dee 't weer dicht, moffelde het weg in haar 
zak.
'Hoeveel geld heb je over?'
'Vijftien cent.'
Netjes telde hij de warme centen op de vensterbank.
'Die zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?'
'Nee gromoe.'
'Je moe hoeft 't niet te weten, hoor je?'
'Nee gromoe.'
'Koop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed, hoor je?'
'Ja gromoe.'
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Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij 't altijd dee, twee, 
drie treden tegelijk. Gauw nou, vóór d'r iemand kwam. De hals van 
’t fleschje rikketikte tegen haar tanden, zóó als de beenige handen 
beefden. Hè. Hè. Hè. Nou niet meer. Vanavond de rest. Hè, wat 
'n ander mensch wer-je zoo. Bellebellebel. Dat was Treesie. Die 
belde altijd zoo lang as ze uit school kwam.
‘Dag Treesje.'
‘Dag gromoe.'
‘Hoe laat is 't?'
‘Half vijf. . .  Wat ruikt 't hier raar.'
‘Ruikt 't hier raar?'
‘Ja, ik weet niet na wat/
‘Dat zullen de bloemen zijn/
‘Is moe niet thuis?'
‘Nee, niemand/
‘Sien...! Si-e-e-n...! Sien-tje!'
‘Ja jongejuffrouw?'
W at eten we vanmiddag?'
‘Runderlappies.'
‘Met watte?'
‘Met spersieboontjes.'
‘En d'r na?'
‘Sjelij van alebessen.'
‘Help 's mee an 't tafelkleed.'
Sien, met d'r rooie handen, pakte twee tippen aan, Trees de andere. 
‘Is 't nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sjors de schoone 
loopers weer zoo ingeloopen hèt/
‘Is-ie dan uitgeweest?'
‘Boodschap voor de ouwe juffer.'
‘Heeft George 'n boodschap voor u gedaan, grootmoe?'
‘Voor m ij...?  Nee, niks voor mij.'
‘Ruik-ie niet zoo'n rare lucht, Sien?'
°t Zal van 't zilver zijn dat we vanmorgen met jenever en krijt 
hebben gepoetst.'
‘Breng-ie de borden, Sien?'
Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, eiken dag zeven borden 
op dezelfde plaats. Pa zat aan 't hoofdeind, over 't raam, had 'n servet 
met een zilveren servetring. Moe zat naast ’m met 'n roodfluweelen
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servetring. Naast moe zat Gerrit, daarnaast zij. Aan den anderen 
kant van pa zat Marie. Die most altijd het geslepen glas hebben, 
waarop Voor uw verjaardag' stond. Dat hadden zij en George d’r 
samen gegeven. Naast Marie zat George, naast George: grootmoe. 
Grootmoe had een koperen servetring, gedragen door twee hondjes. 
‘Sien. . .  breng-ie nog het olie- en azijnstel en de tafelmatjes?' 
‘Treesje, denk an 't bittertje voor je pa.'
'Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks/
‘Wees toch niet zoo snibbig/
‘Nou ja! Dat gezanik! Eiken middag 't zelfde/
‘Sientje! Sien! Waar blijf je nou?'
‘Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!'
Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen gedaan, 'n ons 
Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor 'n nieuwen hoed voor 
Treesje.
"Niks geweest, Sien?'
‘Nee mevrouw/
‘Wie heeft 'r weer zulke schandelijke voeten op de witte loopers 
gezet?'
‘Jongeheer Sjors.'
‘Meneer heeft 'm toch verbojen om uit te gaan, als-die uit school 
komt/
‘Daar weet ik niks van.'
‘Heb ü 'm uitgezonden, moeder?'
‘W atte...?  Ikke...?  'k Heb 'm nog niet gezien.'
‘Daar belt-ie net.'
‘Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor ’t eten uit te 
gaan?’
‘Ja moe, maar ik had an Hendrik 'n schrift geleend, dat 'k terug most 
hebben.'
‘Wat heb je weer in je zakken zitten?'
‘Niks.'
‘Wat niks? Hoe kom je an geld voor zooveel knikkers?'
°k Heb je gekregen.'
‘Je jokt.'
‘Nee heusch niet.'
‘Je jokt.'
‘Heusch niet moe!'
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'Heb je voor grootmoe 'n boodschap gedaan?'
"Nee moe.'
'Op je woord niet?'
'Nee moe/
'Goeien middag/
Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.
'Warm vandaag...! Gaat 't goed moeder...?
'Eten we wat lekkers vanmiddag, Trui?'
'Runderlapjes/
'Trees, waar blijft 't bittertje?'
'Moe, geef uw sleutels eens.'
'Wat is dat toch voor onzin, dat je de bitter tegenwoordig achter 
slot en grendel zet?'
'Hier is ze al. Hier is ze al.'
‘Snoept de meid?'
'Nee.'
'Moeder óók 'n glaasje?'
'Geef moeder nou geen bitter, Karel!'
'Ach wat!'
"t Is heusch zoo goed niet voor d'r/
‘ Als jij negentig ben, lust je 't ook.'
Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de bewegingen 
van haar zoon, die bij 't raam het likeurglaasje vulde.
'Geef 't 'r nou niet, Karel.'
‘Waar bemoei je je toch mee!' - zei het ouwetje bits, met een 
grijpend uitstrekken der skelet-handen naar het glaasje.
'Omdat 't niet goed voor je is.'
Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het gele knokelgezicht 
smakten na. De donkere oogen glinsterden van genot. Karel was een 
goeie zoon. De schoondochter had 't land an 'r. Dat wist ze wel. 
Maar nou was alles goed, alles bestig.
'An tafel! An tafel!'
Karel deelde de runderlapjes. Op den schoted deelde hij het vleesch 
in acht porties, de grootste voor z'n vrouw, de kleinste voor Sien, 
die de meid was en daarenboven geen vleesch kon verdragen, omdat 
ze maagkanker had. Zoon meid was 'n tref.
"Trui, je bord. Marie geef 's door an grootmoeder. Sjors zet je 
vingers niet in de saus.'
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Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen, de sauskom, 
kwam er even rust, vorkengetik en gesmak van de oude vrouw. 
‘Gerrit wat ben je stil vanmiddag?’
Ik ?’
‘Ach hij 's verliefd, ma/
‘Hou toch je mond, nest/
‘Oh! Oh!'
‘Wat is dr? Wat is dr?'
‘Kijk groomoe is!'
‘God, wat scheelt de ouwe vrouw?'
Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met oogen waarvan het 
wit nog te zien was. George begon te huilen, de vrouwen keken 
krijtwit toe.
‘Geef water en zit niet als zoutpilaren!' schreeuwde vader, Gerrit 
sprenkelde azijn.
‘George hou op met je gekrijsch!'
‘Als je maar niet doodgaat! Ooooo!'
‘Hou je bakkes, kwajongen!'
Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze pluishaar 
pluimde in vlokken op het roode kussen.
‘Geef d'r wat lucht bij d'r hals. . .  Kom Trui, verroer je 'sP
Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield wat azijn onder
den neus, de zoon wreef de kurkige skelet-handen.
‘Wat haal je uit dr zak?'
‘ n Flessie/
‘Laat 's ruiken.'
Eerst rook de vrouw, toen de man.
‘Hoe komt ze an jenè... ' vroeg-nijdig .
‘Hou je mond!'
Ze keken elkaar aan, hielden dr mond voor de kinderen.
‘Ze komt al bij, pa!'
‘Zouen we d'r op bed leggen?'
‘Laat ze eerst heelemaal bijkomen/
‘Gaat 't beter, moeder?'
Flauwtjes opende ze de oogen, keek nög-bewusteloos om zich heen, 
sloot de oogen, bleef stil liggen.
‘Kom nou, moeder!'
‘Hoe gaat 't groomoe?'
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Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van Karel naar 
Marie, van Marie naar George.
\ .. H é . . .  ik dacht. . .  dat. . .  ik . . .  daar . . .  dood ging . .  / 
Plotseling scheen ze alles weer te weten. De bevende skelethanden 
wreven over de oogen, rukten in eens omlaag - naar den zak. Ze be
tastte de heele plek, keek toen met starre oogen van haat naar de 
schoondochter, die *t fleschje nog in de hand hield.
Vijf minuten later zaten ze weer aan tafel bij de runderlapjes en 
spersieboontjes.

BAARD

Het was zóó aangekomen: Toen Annet, ’r vriendin, die ze in geen 
jaren gezien had, op bezoek was, begon-ie weer over zn baard. Hoe 
was ’t mogelijk dat ’n man zoo walgelijk-ijdel dee. Dat lapte-ie ’m 
nou telkens as-ie maar èffetjes gelegenheid had. Dan zat-ie de 
punten glad te strijken, dat je ’m wel ’n tik op z’n vingers zou willen 
geven, dan coquetteerde die ’r mee alsof elke vrouw op z’n baard 
verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet de aandacht op zijn 
baard gevestigd, z’n langen baard, z’n baard, z’n baard, z’n baard! Je 
wer dr zeeziek van. Elke nieuwe vrouw die over de vloer kwam 
moest voelen wat ’n zacht haar z’n baard had, weten hoe lang z’n 
baard was, raden hoeveel jaar die ’m droeg.
En waarachtig, wèèr ’t zelfde spelletje met Annet. Wat had ze zich 
zitten ergeren. Eerst hij, zoals-ie altijd begon om ’t uit te lokken: 
‘Lastige baard vin-u niet?’ - En toen Annet: ‘Ja, zeg u dat wel! Maar 
wat ’n pracht, wat 'n pracht!' En toen hij met z’n huichelachtige 
bescheidenheid: °t Is me n last. Ik denk dat Tc ’m is zal laten 
knippen.’ En toen Annet, poeslievig (je kon niet één vriendin ver
trouwen, nee maar geen enkele!): ‘Nou maar dat zou jammer zijn. 
D r zijn weinig baarden als de uwe, meneer - En toen hij: ‘Weinig 
zal ’k niet zegge. D ’r zijn ’r wel mèèr. Maar niet één van zulk zacht 
haar.’ - En toen zij (O, o, dat je nou niet één vriendin gelooven 
kon!): ‘Is die zóó zacht? Dat zou j’m niet aanzien!’ - En toen hij 
weer: Nou maar zacht is-ie. Neem u ’m is in uw hande. Geneer u
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niet. . .  En zeg dan is of \  niet precies het haar van mijn vróuw 
isP En toen Annet vriendelijk-lachend, an t wrijven van ’t haar 
tusschen ’r vingertoppen en verbaasd knikken dat ze nog nooit zulk 
*n zachten baard gevoeld had.
Ja zóó was het aangekomen. Toen Annet wèg was, had zij natuurlijk 
opgespeeld, ’m is goed gezegd dat-ie 'n ijdele kwast was, veel te oud 
om vrouwen *t hof te maken, al had-ie nog zoo’n langen baard. Toen 
hij aan ’t opspelen. Toen zij. En zoo n half uur, tot-ie, zooals-ie 
altijd dee naar z n societeit liep waar-ie z’n avond verdee met spel en 
cognac-groccies.
Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnozel was geweest ver
liefd op m te worden. Zij had ’t geld meegebracht - hij niks dan z’n 
langen, blonden baard, waarmee ze toen dweepte, dien ze goddelijk 
vond, nu wel zou kunnen uitrukken.
Want hij bedroog haar. Dat kon je zoo an alle kleinigheidjes 
merken, an zn nonchalance, an zn  koelheid, an z’n eiken middag 
uitloopen dan om die reden dan om diè. Gister had-ie naar parfum 
geroken. Bij den barbier geweest om zn vervloekten baard te laten 
punten! Maar je kon ’r niks van zien en barbiers hadden geen par
fum. De vorige week was-ie *n goed kwartier te laat thuis gekomen 
en nou weer twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl de la vol lag. 
Alles van haar rente. Als zij 'm niet genomen had, zat-ie nog te 
pennelikken, kon die rondsukkelen van zn  vijftig gulden in de 
maand, met een fooi op Nieuwjaar. De leeglooper! Maar \  was 
niks vergeleken met den baard, den baard waarmee die geurde, 
waarover die minstens tienmaal op ’n dag sprak, die die ’s morgens 
’n kwartier lang kamde en gladstreek, dien élke vrouw moest voelen. 
Als zij zoo is an zijn vrienden zei: voel me haar is? Wat zou hij dan 
zeggen? Dan zou die wel anders piepen!
Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z’n lang wegblijven. 
De societeit ging om een uur dicht. Waar zat-ie? Waar bleef-ie? 
Hoe schaamde die man, die getróuwde man zich niet dood, om zóó 
laat thuis te komen! Als ’r bij toeval nog een van de buren wakker 
was!
Angstig trok zij het gordijn op, net dat zij hem bij ’t licht van ’n 
lantaarn zag aankomen - schommelend van den stoeprand naar de 
huizenrij - dronken - stevig dronken. De derde maal in twee maan
den! O! O! O!
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Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend buiten haar 
zelve.
Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood, het overhemd be
vuild, de das opgeschoven van het boord - de lange, mooie baard 
verward alsof hij zoo uit zijn bed kwam. Op al haar snauwen ging 
hij niet in, bete lachend, versuft, nauwlijks wetend waar hij was. 
Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van dat leven. Hij 
bewoog niet, zakte in slaap, het hoofd achterover op de kussens van 
de sofa.
Het lamplicht bescheen streelend het fraai gelaat, den grooten 
mannelijken neus, de matte glimming der oogleden, den weelde- 
rigen baard, die nu warde omhoog met afhangende tressen, flu- 
weelig en soepel.
Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse beweging opstond, 
wakker geschrikt door zijn snurken.
Jan!'
Hij lei rustig te slapen.
‘Jan sta op! Ga na je bed!'
Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij vadzig, toen zakte het 
hoofd weer, klonk harder zijn snurken. Hij was niet wakker te 
maken.
Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo groot dat zij hem had 
kunnen slaan. Hij walgde haar. Wat was hij zoo leelijk, afschuwe
lijk. Wat een vies individu. Hoe was zijn portret van tien jaar ge
leden, dat boven zijn hoofd hing, anders, met heel andren neus, 
andre oogen, andren mond! Hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er 
alles voor willen geven om van hem verlost te zijn, om hem niet 
meer daaglijks voor zich te zien!
Wees zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd op de handen, vaag 
nadenkend, moeër wordend, öp. De lamp brandde vlak boven haar 
hoofd dat warm werd, bijna zakte in slaap. Dat was ’t begin. *t Zou 
wel erger worden. Niks gaf-ie meer om haar. Niks. En zij die zoveel 
van hem gehouden had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer. Voor 
haar part kèken alle vrouwen. . .  Maar dat schokte haar tot nieuwe 
woede. Andre vrouwen! Andre vrouwen, die ’m knap vonden, die 
met z’n baard dweepten, andre vrouwen die-die inviteerde om te 
voelen hoe zacht \  haar was.
/innet vanmiddag. Annet die m zoo bewondrend had angekeken
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om zn baard. Zonder baard had-ie ’n schaapskop, ’n kalfachtig ge
zicht. Dat had ze opgelet als ze, toen ze nog goed met elkander 
leefden, gekscherend het haar wegduwde en haar hand op zijn kin 
lei. Zonder baard was-ie *n monster leek-ie misvormd.
Als ze . . .  Plotseling klaarwakker, stond zij voor de sofa, keek hem 
weer aan. O, ze was gèk met ’m, al dacht ze van nee. Ze was krank- 
zinnig-verliefd. Ze zou m wel kunnen zoenen, zooals-ie daar lag - 
maar die baard - die walgelijke baard, die baard, waarnaar Annet en 
zooveel andre vrouwen keken, die baard dien ze bevoelden en 
prachtig vonden, die smerige, ellendige baard. . .
Driftig, zenuwachtig-bevend, liep ze naar de tafel, zocht in haar 
naaimandje, greep de schaar en niet-meer-denkend, knielde ze bij 
de sofa, voor het slapend hoofd en angstig-starend knipte zij den 
eenen slier weg dat de kin bloot kwam met zonderlinge, scherpe 
stoppels.
Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.
Hij had zóó een afzichtelijk gelaat. De eene helft van den zijdigen, 
fraaien baard hing in golving op het overhemd, de andere van de 
sofa op den grond gegleden, lag daar verstrooid, pluiming van lang, 
blond haar, glanzend in het licht van de lamp.
De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast het nog niet 
geknipt haar - de neus scheen grooter geworden, het gelaat vleeziger, 
zinlijker, een gelaat met twee uitdrukkingen, het vroeger gelaat, 
waar de baardhelft nog was, het nieuwe dat niet van hèm was, dat 
hem onherkenbaar maakte. Bevend van opwinding steunde zij op de 
tafel, radeloos over wat ze gedaan had, wat niet meer te verhelpen 
was.
Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het hoofd af, dat nu 
geheel in den lichtkring der lamp kwam, het hoofd met den halven 
baard alsof het misvormd was.
“Jan! JanP, schreeuwde ze: ‘O Jan, wor 'r niet boos omf
Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open, de vettig-glimmen-
de oogleden zwaar-gesloten.
De helft van den baard slierde over het overhemd tot ver over den 
buik, had goudglansjes in \  licht - daarnaast het hideuze gelaat met 
de kleine, stoppelige kin, het uitwerkend jukbeen, den vergrooten 
neusvleugel.
Toen poogde zij het resteerend deel te knippen, kon niet meer.
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En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop zij naar boven, 
sloot zich op in haar kamer, afschuwlijk-bevreesd voor wat gebeuren 
zou - mórgen. . .

DAG BIJ SIEN

Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de goeie ouwe Sien. Ze 
was jaren lang onze schoonmaakster, paste op ons als moeder uit
ging.
Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen gebogen neus, 
veel sproeten en haar, dat netjes onder de zwartwollen muts ge
plakt lei.
Sien deed ons Verhalen', Sien gaf ons kaakjes die ze van den bakker 
cadeau kreeg, Sien onthaalde op balletjes, de goeie Sien, die dood 
is, gestorven in een besjeshuis.
Wij, kinderen, m'n zuster en ik, waren dol met Sien.
Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader van boord zou gaan 
halen en wij bij 'Sien thuis zouden eten, 't gewoon een feest was. 
Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar geweest, nog nooit 
hadden we buitenshuis 'gedineerd'.
‘Zul je goed op ze passen?', zei moe, bezorgd.
‘Ga u maar gerust, mevrouw,' zei Sien, haar neus droogwrijvend 
met het vlak van haar hand: ‘de jongeheer en de jongejuffrouw 
zullen 't góéd bij me hebben. Ik zal is lékker spekpannekoeke voor 
ze bakke, hè, kinderen?'
‘Spekpannekoeken!', riep ik.
‘Spekpannekoeken!', riep zus.
We dansten de kamer rond, hadden haast geen lust om moeder ge
dag te zoenen.
‘Kinderen, kinderen, niet zoo druk,' vermaande moeder: ‘jullie geeft 
me geen tijd om me behoorlijk aan te kleden! Sien - in de keuken 
heb ik een pakje voor je klaar gezet, hoor je?'
'Een pakje mevrouw?'

.. 'n afgedragen rok, wat snippers en dan 'n heele boel beenen 
die je verkoopen mag - beenen van de soep van gister.'
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'Dank u wel, mevrouw/
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder liet haar altijd 
de vodden en beenen verkoopen. Daar had ze dan 'n wekelijksch 
extraatje van. In de keuken, netjes ingeknoopt, lag 't pakje klaar. 
'Nou - d’r zit me heel wat in/ zei Sien tevreden: 'sjongen, sjongen, 
wat 'n beenen van de week! Jullie heb me aardig gekloven, hè!'
'Sien haast je nou wat!’
'Ja, ja, jongeheer!'
'Kom dan Sien! klaagde zus.
'De pannekoeke!', riep ik.
Hè, zoo n héélen dag bij Sien, en spekpannekoeken eten, dat was 
me zoo iets.
Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de gangen door, 
zoenden moeder nóg eens - toen op weg.
Druk-babbelend liepen we mee. Zij had ouwe, beenige rimpelhan
den met koperen ringen.
Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we 'n glas melk - zoo snoepend
kwamen wij bij haar 'thuis.
Ik weet nog op een haar na, hoe 't er bij Sien uitzag.
Ze woonde op een kamertje, twee-hoog, achter. Er stonden bloem
potten voor 't raam dat uitkwam op een binnenplaats. Er hingen 
prenten aan den wand met oorlogsschepen en admiraals en tegen 
den schoorsteen had ze het Prinsesje gespijkerd tusschen een ouden 
kalender en een reclamekaart voor scheerzeep. Wij kinderen keken 
nieuwsgierig rond, bewonderden de snuisterijen op de latafel, be
wonderden de prenten, speelden met ganzebord en pepernoten. 
Terwijl stond Sien te koken. Ze had 't èrg druk.
Eerst lei ze haar kacheltje aan, zette water op, begon het beslag 
voor de pannekoeken klaar te maken. De groote podepel roerde in 
de roodaarden pan; de knokelige handen bewogen ijverig. 
'Jongeheer èn jongejuffrouw,' zei Sien: 'nou zullen jullie is smullen!^ 
'Krijgen we énkel pannekoeken?', vroeg zus.
'Nee hoor,' lachte Sien geheimzinnig: 'jullie zal je maagjes vol 
eten. . .  eerst lékker soepie. . .  dan vleeschie met aarpels en lékkere 
saus. . .  en dan zooveel pannekoeken as je maar lust.’
Wij speelden al geen ganzebord meer. De soep stond te pruttelen, 
't vleesch lag te braden en in de roodaarden pan was een beslag 
voor een kazerne soldaten.
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Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, een bedstee van 
oude kussens en gestopte dekens.
Er hing een crucifix aan het hoofdeind.
En ze vertelde van haar man, die gestorven was voor twee jaar, en 
wat hij gescheeld had en hóe benauwd-ie 't an zijn hart had gehad 
en hoe-die hartstikken dood was gebleven an tafel.
Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond. Van den 
schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld portretje. Wij namen het 
griezelig in de handen - tot we voor niets anders aandacht hadden 
dan voor de pannekoeken. Wat dee Sien ’t gezéllig. Net alsof je op 
de kermis was. Uit den potlepel glee ’t beslag in de koekepan en dan 
werd \  meel langzaam bruin.
Wij zaten er bij met een genot zonder einde. Soms mocht zus ’t 
beslag oplepelen, eens mocht ik den pannekoek ‘keeren*.
Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet genoeg zouen krijgen. 
'Als je moe je vanavond komt halen - moet je niet te klagen hebben, 
hoor!’
Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de ijzeren messen, de 
ijzeren vorken, de flesch azijn, het Keulsche potje met zout, de 
bruine suiker.
En wij aten zóó onbehoorlijk als wij het thuis nooit deden. Het was 
een prachtige maaltijd. Eerst iedere twee borden soep met kluifjes. 
Sien kwam met den ijzeren pot bij de tafel, lepelde in de borden.
Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen kwam het kleine 
stukje vleesch met de aardappels. Sien sneed het stukje netjes in 
drieën, nam zelf den kleinsten brok, telkens herhalend dat we ons 
zat' moesten eten, dat ze voor geen geld’ wou dat we thuis zouden 
klagen.
Toen dé pannekoeken!
Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrietig dat er zóóveel 
zou moeten blijven staan. Er was geen doorkomen aan. Sien zelf 
scheidde er na den tweeden uit, puffend en blazend.
Wij schrokkeriger, brachten het tot drie en vier. Toen zaten wij te 
kieskauwen, keken sip naar de overgeblevene, de dikke, bruine 
pannekoeken, die te veel waren. Sien, zuchtend, ruimde af. Wij 
ongemakkelijk waren stil geworden. Zus sliep in - ik bekeek de 
pijpen van den overleden man.
Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur halen. Zus sliep nog.
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'Nou mevrouw/ zei Sien gezellig blij: 'de poes zal niet met d'r maag 
wegloopen. Ze hebben gegeten, gegeten! Gossiemijne wat hebben 
die kinderen gestouwd! Daar sta 'k verbaasd van!’
'Ja ze kunnen goed eten/ knikte moeder.
'O, moe, we hebben zóóveel pannekoeken gegeten/ vertelde ik uit
bundig: zus drie en ik vier F
'Zoo/ zei vader: 'daar kun je 't bést mee stellen. Toen ik jong was, 
heb ik wel eens minder gegeten!’
‘Nou maar, wat meen u meneer!’ viel Sien beleedigd uit: ‘denk u 
dat 'k de jongeheer en de jongejuffrouw alleen pannekoeken voor
gezet heb? Dat zou wat moois wezen! Nee hoor! - Vertel is jonge
heer wat je nog meer heb gehad!'
'. . .  Nou/ zei ik: 'we hebben eerst soep gehad en toén vleesch en 
aardappelen en toén.. .'
'Maar Sien!’ knorde moeder: 'hoe kun je nu toch zoo dwaas zijn, 
om voor kinderen zóó’n diner klaar te maken. En nog wel soep ook! 
Moest je je nu zóó uitsloven?'
'Ach wat!' lachte Sien glunder: 'ik heb altijd me soepie as 'k bij ü 
gewerkt heb!’
‘Dan heb je zeker geld te veel/ meende moeder.
W el nee, mevrouw/ lachte zij weer: 'ik kook de beenen nog is af 
voor 'k ze wegbreng
'Heb je de beenen van vanmiddag nögeens in je soep gedaan?' 
vroeg moeder met een eenigszins onpleizierig gezicht.
'Nou öf ik!' zei Sien sekuur: 'd'r blijft veel te veel kracht in, om as je
ze eens gekluifd heb - ze zóó maar te verkoopen
Sien is lang dood - maar dat bordje soep vergeet ik niet licht.

ANGSTAVOND

Mijnheer Duimelaar zat in z'n hemdsmouwen voor een broodje met 
kaas en een kop koffie. Mevrouw Duimelaar dutte. Het Keeshondje 
tukte. De meid was in de keuken. Aldus was de situatie, 's avonds 
half elf, toen er gescheld werd.
Mijnheer Duimelaar lei met beslistheid z'n mes neer, luisterde.
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Mevrouw schrikte op en luisterde.
Keeshondje wefwefte bij de kamerdeur.
Dienstmeisje kwam door de kamer sloffen.
Maar mijnheer stond op, resoluut, deed de kamerdeur open, riep:
‘La-bellen Jansf
‘Niet ope make, meneer?'
‘Nee - la-bellen!’
Jans slofte terug.
Mevrouw, meneer, Keeshondje keken elkaar aan.

Het zal noodig zijn u iets mede te deelen van mevrouw èn meneer 
èn keeshondje, alvorens het luguber relaas van dezen angstavond 
te continueeren. Diene als proloog, dat mijnheer Duimelaar schraal, 
lang, knikkebeenachtig en kippig was. Een gouden bril beglaasde 
zijn beenvellig hoofd. Zijne echtgenoote - alweder is het mij niét om 
het contrast te doen, zijne echtgenote (een juffrouw Babs van d*r 
van) verheugde zich in het bezit van...:  ge zult het, waar van een 
contrast gesproken werd, eenigszins vermoeden. . .  verheugde zich 
in het gelardeerd bezit eener spekvetjesachtige rondbolligheid. Me
vrouw en mijnheer leden aan vermoord-te-worden-manie. Allicht is 
het releveeren dezer ondeugd onkiesch in dagen van nachtschuw
lijke gruwbaarheid, maar de verzekering dat het echtpaar Duime
laar al van *54, het jaar van hun stadhuisbezoek, aan vermoord-te- 
worden-manie leed, zal alle actualiteit aan dezen angstavond ont
nemen.
Voor de ramen waren luiken met veiligheidssloten. De buiten
deur had een ketting, een patentslot, twee grendels, ’s Nachts 
werden alle binnendeuren gesloten en keeshondje waakte. Voor
zeker had de heer Duimelaar een bloedhond of buldog ter bescher
ming gekocht, ware het niet dat een gemeenschappelijke vrees voor 
tè groote honden hem en zijn vrouw daarvan ernstig terughield. 
Ook was hij vijand van revolver-geliefhebber. Een revolver is een 
gevaarlijk ding. Het gaat bij tijden vanzelf af, bij andere tijden 
springt het. De heer Duimelaar hield in niets van gewelddadigheid. 
Een kamer met véél sloten, een huis met véél grendels was hem 't 
beste pantser tegen heftighedens des levens. Alsnu is het mogelijk 
om in richtig verband te vervolgen.
Mevrouw, mijnheer, keeshondje keken elkaar aan. 's Avonds,
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’s nachts half elf, wanneer men gezeten is voor een broodje met 
kaas en een kop koffie, alvorens gekuischt slaapvertrek te betreden, 
heeft het luiden van de schel in een afgelegen buurt iets zwaar- 
onbehaaglijks. Van af '54 was er zoo laat niet gescheld.
‘Wie sou daar weese?’ vroeg mevrouw, met een angstbevertje.
'Geen geval góéd volk, wróü/ zei meneer met zekere deftige gerust
stelling.
‘Wat èng/ meende mevrouw, die een Rotterdamsche was. 
Keeshondje wefwefte.
Eenige oogenblikken hing een loom-zwarte stilte tot de schel weder 
over de ijzeren pin knoerste.
'Blijf zitte, wróü/ vermaande de heer Duimelaar, bleekernstig, met 
een ijzig-strak besef, dat hij twee vrouwen en een keesje te bescher
men had.
'Zal ik ope make?' kwam Jans, benauwd-pijnlijk nog eens vragen. 
'La-maar belle, Jans/ herhaalde de heer Duimelaar, kalm als een 
gezagvoerder op een geteisterd schip.
Rinke-lerinke-lerinke.. .  klink. . .  klink, zei de schel.
'O, God!' zei mevrouw.
'Wie daar nou weese kan/ zei de meid.
'Niét ope make/ herhaalde mijnheer blank-deftig, eenvoudig en 
rustig bij zijn broodje met kaas.
Maar de schel luidde voort.
'Wat èng/ beefde mevrouw Duimelaar, geboren Babs.
'Hij zal wel zien da-we naar bed zijn/ verzekerde mijnheer.
'Laat dan tenminste den hond los/ kwekkerde mevrouw met veel 
wit om den neus. 'Vooruit Nero/ zei mijnheer met een zware stem, 
die hem zélf kippetjesvel gaf.
W at e geluk as d’r man in huis is/ vleide Jans.
Eenigszins lichtschuw over de eigen baldadige heldhaftigheid, liep 
meneer, zeer mannelijk-zwaar van praten naar de voordeur.
' . . .  Hier Nero...! Hier...!  Koescht Nero! Laat Caesar los, wróü...! 
Koescht Nero.. //
Het keeshondje wefwefte als een geschudde steenen spaarpot met 
wat duiten er in.
\  .. Wie is daar?' baste meneer achter de deur.
Buiten klonk een vrouwestem.
'Watte?' brulde meneer: 'Koescht Nero!'
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De stem was niet te verstaan.
Meneer schoof den bovensten grendel weg.
'O! O! O ...! Wat ga je beginnen/ zenuwdribbelde mevrouw. 
‘Kallem! Kallem, wróü/ suste meneer, met lijzige breedheid van ge
baar en weer harder: ‘Jans, âat Caesar en Pluto los...! Doe ze de 
muilkorve af.'
Ferm opende hij nu de deur. Dat wil zeggen: de koperen ketting 
bleef in den haak. Er kwam dus een kier van een handbreedte, 
waardoor geen misdadiger zou kunnen binnensluipen, zelfs al ware 
hij tweemaal schraler, tweemaal knikkebeenachtiger dan mijnheer 
Duimelaar.
Het keeshondje wefwefte in de armen van Jans.
W ie is daar? Wat mótte jullie?' bralde mijnheer.
'Een arreme, ongelukkige.. /
W atte...?  Mot jij zoo laat komme bedele...!'
°n Schandaal! 'n Schandaal!' riep mevrouw.
‘Zwijg wróü/ zei meneer plechtig.
'Een arreme, ongeluikkige vrouw, meneer...! Ach God, geef u 
asjeblief 'n dubbeltje, da'k bij 't Heilsleger.. /
'Ruk uit! Alle donders!* vloekte meneer en gaf 'n duw tegen de deur. 
Ontzetting.
Gelijk een donderslag bij helderblauwen hemel - of om een meer 
frisch beeld te gebruiken: gelijk een dynamietbom die nachtegalen- 
gekweel verstoort, bonsde de schrik, de roodgierende paniek door de 
hoofden van mevrouw, mijnheer en Jans.
De moordenaar: er was geen twijfel meer, de bedelares had hand
langers, had zijn voet tusschen drempel en deur gezet 
Ganschelijk ontzet, met verwilderde oogen, duwde meneer, duwde 
mevrouw, duwde Jans. De deur week schuin uit, maar de voet 
bleef er tusschen.
Waarom heb je ope gedaan!' jammerde mevrouw Duimelaar, ge
boren Babs.
'Kallem! Kallem wróü,' zwaar-sprak mijnheer: 'vuile, gemeene boeve 
wille jullie wTeggaan. . .  ’k zal om politie telephoneere! Wacht i s ...! 
Caesar...!  Nero...! Pak ze Nero...! Pluto...!  Haal je je voet weg 
gespuis! Leelijke moordenaars! Boeve! Jans, giet is wat kokende olie 
uit 't raam...! Haal je je poot weg...! Wacht is eve. . .  'k Zal me 
geweer hale!'
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‘Blijf hier, Eduard! Laat me niet met Jans alleen, Eduard!'
‘Blijf, wróü! 'k Ga me geweer haler
Mevrouw en Jans drukten met de volle wicht heurer zwaarlijvigheid 
tegen de geketende deur. Mijnheer liep naar de keuken.
De voet, de geheimzinnige moordenaarsvoet blééf tusschen de deur. 
‘Strakkies vijle ze de ketting door/ steunde mevrouw.
'Klaas Boes!', beleedigde de meid achter de deur.
Meneer kwam met de pook terug.
'Ach Got, Eduard, steek je arm niet door de deur/ smeekte me
vrouw.
Tas u toch op, meneer. . .  as ze met messe steke/ riep Jans.
Maar meneer, bloeddorstig-kalm, priemde met de pook in den deur
kier en sloeg een paar maal met verwaten, overmoedige driestheid 
naar den voet, naar den sarrende voet, naar den moordenaarsvoet, 
die cynisch op dezelfde plek bleef en eksteroog-vrij scheen te zijn. 
'Ga je weg, boéf! - Pats! - Haal je je voet uit mijn huis? - Pats! - 
Gemeene sluipmoordenaar! - Pats! - Dievenrapalje! - Pats! - Zwarte 
bende! - Pats! - Haal je je voet er uit? Haal je je voet er uit? - Pats! - 
Ik schiet hoor! - Pats! - Ik schiet je in je been! - Pats! - Ga liever 
wèrke! - Pats! - Verdien liever - Pats! - een fatsoenlijk stuk brood, 
straatroover! - Pats - Pats Pats.
‘Strrruikróóversr - gilde mevrouw door den kier.
'Klaas Boes...!  Jut! Jut!' - schreeuwde Jans.
Hijgend, angstig tegenover den voet, die onwrikbaar bleef, die al 
hun hartstochten en vreezen verhoonde, leunden, schreeuwden ze 
en vocht mijnheer.
Keeshondje wefwefte allernijdigst.
Het was een hopelooze toestand, uiterst kritiek.
'Wat had je ’r an om ope te maken/ ween-zuchtte mevrouw. 
‘Kallem, kallem, wróü/ zei mijnheer, die telkens kwaadaardige, 
vinnige pookuitvallen naar ’s moordenaars eksteroogen dee. 
Plotseling liep Jans ’n end achteruit.
'Menèèr! Menèèr...!'
W at gil je nou.. .?*
'De mat zit r tussche! Hahaha!’
‘Zit de mat ’r tusschen?'
'Ze heeft gelijk, wróü!'
Overwinnelijk-zeker, met iets in zijn houding van Leonidas, trok
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mijnheer de mat recht, sloot de deur, schoof de grendels er voor en 
blij-vroolijk klonk het geklik van het veiligheidsslot.
Keeshondje wefwefte.
Koffie was koud geworden.

FONDANT

‘En breng me nou nog ’n voetenbankie/
De jongen sloft met zn bloote voeten door het natte zand.
'Wat 'n prachtige avond - vin u niet?'
'Heerlijk, mevrouw.'
'En wat 'n gladde zee -, geen rimpeltje/
'Ja, 't is erg, érg mooi/
'Dank-ie, jongen/
Met z’n vieren zitten ze an ’t strand. Erg gezellig. Hij met z’n 
beenen gekruist, kijkt droomerig naar de zee. Z’n vrouw babbelt 
met de logees.
'Oom, zit u niet op de tocht?’
'Nee, Cor.’
'Zet toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zoo gevoelig/
'N ee. . .  Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk/
'Corrie, hou je voeten op ’t bankie, ’t zand is vrééselijk vochtig 
’s avonds/
'Mag ’k ’s presenteeren, mevrouw?’
Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje.
'Nee, u moet ’n fondant nemen. Die zijn lekker. Proef u wel? Ze 
zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je nemen in ’t zilver
papiertje.’
'Wat ben jij toch ’n snoepster, Jet.’
‘Net of jij ze niet lust. Meneer, mag ik u ook ’s . ..? ’
'Dank-ie, Jet.’
W at ’n heerlijke avond.’
'Goddelijk. . .  Goddelijk.’
Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z’n sigaar, kijkt de bleeke 
wolkjes na, die door den avondwind worden stukgeslagen. Zijn
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vrouw wrijft met de punt van d’r tong de fondant fijn tegen d’r 
tanden. Corrie kauwt en tipt met d’r parasol zand weg, grijze spikjes, 
die in ’t water vliegen - Jet frommelt ’t toetje en kraakt ’n suiker
boon.
‘Weet je wie daar gaat?’
‘Die dame met de shawl?’
‘Nee, meer naar achter.’
‘Nee, tante.’
‘Da’s de prinses die hier gelogeerd is.’
‘Die daar, in ’t zwart?’
‘Ja.’
‘Hoe eenvoudig, hè? Dat zou je nou heelemaal niet zeggen.’
‘Wat zeg je d’r van? Ze komt ’s middags an table d’höte en heeft 
niks bizonders an zich. Gister zat ik naast d’r. Ze heeft van alles 
gegeten en toen ze opstond zei ze ‘MahlzeitV 
‘Hoe aardig.’
‘Heb u niet met d’r gesproken?’
‘Nee, want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik wist niet hoe ik d’r 
moest anspreken.’
‘Prinzessin, natuurlijk.’
‘Da’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt ’n koning toch ook niet 
met koning an. Nee, ’t is niet zoo makkelijk.’
‘Ze komt net onzen weg uit.’
‘Hendrik neem je hoed af voor d’r.’
‘Oom slaapt.’
‘Hendrik.’
‘Wat is d’r?’
‘Neem even je hoed af voor de prinses.’
‘Moet je me daarvoor wakker maken.’
‘Wat groette ze lief terug hè?’
‘Ze ziet d’r voornaam uit.’
‘Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?’
‘Nee, de prins komt eerst morgen.’
‘Wil u nog eens gebruik maken, mevrouw?’
‘Zijn die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo een nemen.’
‘Corrie, alsjeblief.’
‘Hou ’n beetje dichter bij.’
‘Mijnheer, ’n fondant? Toe neem u d’r nog een.’
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‘Oom slaapt, Jet.’
‘Slaap t-ie alweer! Hendrik! Hendrik!’
‘Laat ’m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.’
‘Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaat opzij. Kijk-die nou weer 
eens knoeien met de asch.’
Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s broek. Oom blijft 
rustig ingedut met z’n hoofd schuin weggezakt tegen den zijwand 
van den badstoel. Ze ziet niets van ’m dan de punt van z’n bruinen 
baard, ’n glimmertje van de gouden lorgnet en ’n tip van z’n neus. 
‘Zoo morst-ie nou altijd met z’n sigaren als-ie na den eten indut.’ 
‘Gaat oom hier niet vooruit?’
‘Vooruit? Hij is zoo gezond als ’n visch. Hij beeldt zich alles in . . .  
Hij is nog nooit ziek geweest.’
‘Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo zwak voelde.’ 
‘Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik. Dan heef t-ie hartziekte, 
dan weer leverziekte, dan weer zegt-ie dat z’n ruggemerg. . .  Alle
maal verbeelding.’
‘Hij ziet er ook héél goed uit.’
‘Nie-waar?’
‘Nog een fondant, mevrouw?’
‘Strakkies, Jet.’
'Cor, jij?’
'Nee, die niet. . .  Die ulevel.’
‘Is d’r ’n vers bij?’
‘Wacht even. . .  Hier heb je ’t.’
‘Laat ’s lezen? “ Bij ’t slaan van elk liefhebbend hart, komt.. Hè 
hoe jammer. ..  Daar waait ’t weg.’
‘Zou ’t vloed zijn?’
‘Dat kun je toch wel zien.’
‘Dan kunnen we hier ook niet lang meer blijven zitten.’
‘O, nog wel ’n tien minuten.’
‘Prachtig is de zee, hè, als ’t zoo donker wordt.’
‘Zie je dat witte wolkie - daar is de zon ondergegaan.’
‘In de verte heb je de vuurtoren.’
‘Wat ’n licht! Je zou zweren dat ’t vlak bij was.’
‘Krijg u ’t koud, tante?’
‘Ja, ’t is altijd koel aan ’t strand, ’s avonds.’
‘Jongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!’
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‘Zou oom geen kou kunnen vatten?’
‘Welnee. Die dut hier eiken avond/
‘Zou z’n sigaar niet kwaad kunnen?’
‘Z’n sigaar. Waar is z’n sigaar?’
‘Hij heeft ’m laten vallen.’
‘Nee, niet meer oprapen, Cor, nou rookt-ie ’m toch niet meer.’ 
‘Kijk’s, daar gaat een jacht. Hoe eng, om ’s avonds te zeilen.’
‘Hè! Haast met ’t zeil in ’t water. Vreeselijk angstig! Oe! Oe!’
‘Oe, oe!’
‘Oe!’
Tante en Cor en Jet springen met angstige gilletjes op. De vloed is 
ineens met zoo’n kracht op komen zetten, dat ’t water tot aan de 
verlakte laarsjes spat. Maar ’t loopt dadelijk weer terug.
‘Zouen we nou maar niet gaan verzitten?’
‘Hè, nee tante!’
° t  Is zoo dol mevrouw, om nog éven te blijven.’
‘Jullie bent net kinderen.’
‘Vanmiddag heb ik ’n mijnheer aan ’t strand gezien en die bleef 
nog zitten, toen ’t water ’n heel eind ver was. Toen moest-ie z’n 
kousen en schoenen uittrekken. Nee, Jet, ’t was om te gillen.’ 
‘Was dat die met de roode snor?’
‘Precies - die.’
‘Neem u nou nog een fondant, mevrouw.’
‘Nou nog ééntje.’
‘Die in ’t goudpapier is heel lekker. Daar zit geglaceerde kastanje in. 
Proef u wel?’
‘Pas op de golf, Jet!’
‘Nee, die komt niet zoo ver. . .  Jij nog, Corrie?’
‘Zijn d’r nog van die ulevellen?’
‘Nog één.’
‘Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je het papieretje.’
‘Waarom lach je zoo?’
‘Nee, maar, wat ’n onzin! Au-a-a-a...!  Nee maar ’t is om te gillen: 

“ Hij die u minnen zal tot aan zijn dood 
Heeft wenkbrauwen en haren rood” .’

‘Da’s de meneer uit den badstoel van vanmiddag!’
‘Kom meisjes, doe toch niet zoo kinderachtig! Zouen we nou maar 
niet gaan verzitten? Kom Hendrik!’
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‘Toe tantetje, nog één golf!’
° t  Wordt zoo guur, kinderen.’
‘Oe! Oe! Hoera!’
‘Hè, dat scheelde weinig!’
‘Sta u maar op, tante - wij zullen uw stoel wel verzetten.’
‘Roep oom nou ook. Z’n voeten zullen nat worden.’
‘Hè, nee! Laat ’m nou eens in ’t water zitten!’
‘Nee, nee, nee.’
‘Kijk, zóó. Met z’n voetenbank onder z’n voeten kan-ie nog wel een 
minuut blijven zitten. Als ’t water ver om ’m heen is, zullen we ’m 
roepen.’
Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Oom zit nog heele- 
maal droog met z’n voeten op ’t voetenbankje. Ze kunnen alleen 
maar z’n knieën, z’n opgeschorte broekspijpen, ’n afgezakte kous en 
z’n bottines zien. Scherp steekt de ronding van den gelen badstoel 
af tegen de holle, zwarte ruimte der zee. De witte schuimstrepen 
lijken er op aan te rennen. Maar dichtbij glijden ze effen weg als 
een mes, dat over een plank slijpt.
‘Nou zitten d’r nog drie in ’t zakje.’
‘Nee, Jetje, ik wil d’r geen meer hebben.’
'Toe, mevrouw, ’t is nog zoo’n lekkere.’
'Die’s voor jou Cor. - Zoo, de boel is op.’
‘Tante, daar is de prinses weer.’
‘Wat blijft ze lang an ’t strand, vin-u niet?’
‘Ze heeft u gegroet. Heb u gezien? Wat ’n lieve vrouw.’
‘Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.’
‘Hoera! Hoera! Oom zit in ’t water!’
‘Hendrik!’
‘Hen-de-rik!’
‘Oome! Oo-mè! Oo-mè!’
‘Hahaha...! Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker wordt.’ 
‘Hen-de-rik! Hen-de-rik!’
‘Meneer T a s ...! Meneer!’
‘Oome! Oo-mè!’
‘ Daar heb je ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t leven dat ’t water 
maakt.’
‘Nou, maar ik durf d’r best heen te loopen.’
‘Nee. Laat dat nou. Je krijgt natte voeten voor niks. Jongen! Jongen!
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Loop jij eens even naar mijnheer in den badstoel en zeg dat-ie 
wakker moet worden.’
‘Best mevrouw.’
‘Da’s zoo’n goeie jongen, hè. Die doet alles voor je.’
‘Wat staat-ie nou te kijken?’
‘Menéér wak-ker ma-ke!’ schreeuwt Cor tegen den wind in. 
‘Meneer - slaapt - zoo - va-hast!’ schreeuwt de jongen terug.
‘Schud ’m maar!’ schreeuwt mevrouw, met de fondant in den mond. 
De jongen schudt. Ze zien in de schemering den gelen badstoel, 
de broekspijpen, de opgetrokken knieën en den jongen op z’n bloote 
voeten, die naar den badstoel buigt, schreeuwt en schudt. 
‘Hen-de-rik! Hen-de-rik!’
‘Oo-me!’
Toen kwam de jongen door het water plassen.
‘Meneer lijkt wel dood,’ zegt-ie; ‘hij leit heelemaal weggezakt en» 
zoo koud.’
‘Wat ’s dat!’ zegt tante onrustig. Met d’r verlakte schoenen en nog 
zuigend op de taaie fondant, loopt ze door het laagje borrelend, 
schuimend water en begint d ’r man te schudden, die met groote, 
dooie oogen naar de zee ligt te kijken.
‘Hen-de-rik, Hen-de-rik! Hein! Hein!’
Oom was stilletjes dood gegaan.

HUW ELIJKSREIS

Uit de vlakte, strak van zonnegeel, kwamen zij nu in een heel 
nauw laantje van jonge wilgen en struikgewas. De koel-donkre 
schaduw sloeg hen tegen.
‘Het is hier heerlijk,’ zei hij.
‘Heerlijk, heerlijk,’ herhaalde ze.
Het was of hier in het groen, na het lange gewandel in de vlakte, 
een nog niet gekend geluk tot hen kwam, alsof iets ongekends 
gebeurde. Gearmd doorliepen zij het paadje, zeiden na lang gezwijg 
telkens weer. . .  ‘Wat is het heerlijk. . . ’
Andere woorden vonden zij niet.
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Recht voor hen uit, daalde het laantje, zanderig pad tusschen kuiven 
van groen, wier opperste pluimen met stille wrijvinkjes rankten. In 
de verte werd het een heel dun geel lijntje, wegbuigend in het 
groen.
En aan weerszijden was het een dicht, weeldrig donzen van blaren, 
een zwijgend rij-en van stammen geel, bruin en groen.
‘Weet je wat ik hier voel,’ zei hij na een poos, trachtend het geluk 
van dat oogenblik onder woorden te brengen. . .  ‘Ik voel me zoo 
licht, zoo gelukkig dat het me benauwt. . .  ’k heb me nog nooit zoo 
de bruigom gevoeld als hier in ’t groen, in ’t groen dat geen eind 
heeft!’
Beiden stonden ze stil, kijkend voor en achter naar het bladerbeweeg 
en op zij naar het gestrengel van blaren en takken, die hadden een 
zelfden zang. En lachend, in extase van eikaars oogen, kwamen ze 
tot een innigen kus, waarbij zij elkanders gelaat zagen met schuin- 
weg het groen van de wilgen en de gele trossen in het groen en de 
knikkende blaren en de zonnezoentjes.

Weer wandelden ze voort, voeten die zakten in \  zand, geen kraking 
hadden, alsof er een tapijt lag. Er gonsde een bij, die haar angst 
gaf; ze zagen het diertje zich zuigen in \  goudgele hart van een 
bloem.
Er klapte een licht-witte vlinder met teer-witte slaagjes en nog een 
met vleugels van wijnrood, langzamer wiekend.
En tusschen het groen trillerden meerdere vlinders, witte veertjes 
bewogen op wind.
En het gras was gespriet van groen en koperbrons en heele veldjes 
van botergeel-hoofdjes.
Het laantje week-uit, lijnend in 't groen, scheen op hen toe te 
komen met stille verrukking, alles in knikkel, gebuig, gehef van 
hoog geheven groetende takken.
Het was overal anders, ander groen in wondere tinten van trans
parant water, zeewier, doorvreten koper, groen van lichtende oogen 
- en verder weer enkel teer Meigroen, kuifjes nog nat van morgen
dauw, karteltjes blauw -, groen met aansnikkende verrukkingen, 
diep-onontleedbare vreugden.
En terwijl de wuivingen teerlijk, met geen ander geluid dan de zang 
van het bosch en het zoemend gegons tot hen kwamen, voelden zij
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voor het eerst, beiden gelijk, wat geluk was - het geluk van elkander- 
liefhebbenden, groen, groen van blaren en boomen, groen van voor
jaar, groen van weiden en velden noodig heeft, en niet zonder kan 
zijn. Zij zaten nu neer.
Het groen was om hen en een vreugde zoo licht als nog nooit zij 
hadden gekend.
Met het hoofd op haar schoot lag hij te droomen, droomingen één 
met het groen en de doorspelende zon, droomingen zonder gestalte, 
vloeiende over tot het zwijgen der buigende takken.
Zij, gelukkig, bewoog de hand door zijn haar, keek naar het glijden 
der witte vingers met den trouwring door het krullende bruin, naar 
zijn voorhoofd, wijd-opene oogen, naar den neus met de snorharen. 
‘O, David, je wordt grijs/ lachte ze.
‘Ik ...?  Grijs?’, keek hij vraaglachend op, nèt met een zonnekring 
op het voorhoofd.
‘O! O ...! Je wordt niet grijs. . .  Je bèn grijs. . .  ’k Tel er wel een, 
twee, drie. . .  Ze zijn niet te tellen...’
Haar vingers lachrig doorzochten het haar, pluizend tot op het 
witte vel.
‘Zeker, zeker,’ zei hij lachend terug.
‘Je gelooft me niet wel...? Nou maar je ben haast héélemaal grijs. 
Wil je eens zien...?  Wacht is even. . .  Doe ’k je geen pijn...?  
Kan ’k harder trekken?’
Tusschen de zachte rozingen van haar nagels hield ze een haartje, 
licht van trillende zilverglans.
‘Da’s bruin,’ zei hij: ° t  licht valt er zoo op en daarom méén je dat 
het wit is.’
‘O David, hoe kun je ’t zeggen. . . ! . . .  Kijk eens hier hoe ’t wit i s . . .  
Zie je wel...?  Als je ’t zoo ziet op mijn zwarte japon is ’t gewoon 
wit, heelemaal wit. . .  Zie je?’
‘Ja,’ knikte hij lachend: ‘da’s wel aardig - de eerste witte haar. . .  
Maar zóó heeft iedereen ze - zoo had ik ze al toen ik twintig was.’ 
‘Kun je begrijpen...! Blijf zoo eens even stil. . .  Hier is me een 
dikkert! En wat een lange...! Doe ’k je geen pijn?’
Het prikte als een naaldensteek in zijn hoofd en boven zijn oogen 
in het licht van het groen en de zon, hield ze een tweede nu, 
vreemd-wit, wel-zeker-wit.
‘Dat komt van de zorgen,’ lachte hij: ‘enkel van zorgen. . .  Zijn
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’r nog meer?’
‘Of ’r méér zijn/ lachte ze blij op: ‘hier zit ’r een en daar ’n heel 
bosje en o en hier en o ...!  lieve hart over zes maanden ben je 
héélemaal grijs...!
°n  Grijze man van een en dertig...! O wat is dat gezellig...! Hou 
je hoofd nog eens zoo. . .  Die moet ’r nog u it. . .  Die is bruin van 
boven en wit beneden. . .  Doe ’k je geen pijn. . . ? ’
Weer prikte het met een lichten knap op zijn hoofd, maar ze had 
zich vergist, trok opnieuw twee tegelijk, liet ze zien.
‘Zie je, David... Nou kun je zién hoé wit je ben. . .  Da’s ’n bruine 
en’n witte naast elkaar... Zie je? Zie je dat ’t geen toeval i s . . .  
O, ik wou dat je heelemaal grijs werd, heelemaal!’
‘Waarom?’ lachte hij stil.
‘ . .. ’k Wou dat je zoo wit werd als je vader. . .  dan zouen andere 
vrouwen je leelijk vinden, dan zou niemand meer naar je kijken. . .  
Hoe leelijker je word hoe heerlijker ik ’t vind. . .  Dan ben ik alléén 
verliefd op je - geen ander. . .  Ik wou dat je al heelemaal, héélemaal 
grijs werd - jong in je hart natuurlijk. . .  wat zou ’k dat heerlijk 
vinden en gezellig. . .  ’n witte man. . .  ’n witte man..
‘Mannen met witte haren maken de meeste veroveringen/ lachte hij 
stiller.
‘ . .. Zoo. . .  Nou maar als je kaal wordt, kijkt ’r niemand, niémand 
naar je . . .  Blijf zoo eens even . . .  Hier is ’n heel bosje. . .  Wil ik ’r 
eens zes uittrekken, allemaal wit, zès?’
Hij knikte.
En haar vingers doorstreelend zijn haar, pluisden in tasting voort. 
Hij voelde de brekende knettring van een haar aan de slapen, het 
vinnig gepriem van een bij het voorhoofd, het geknap van een 
achter het oor.
Het werd een gaan van aangename, irriteerende voelingen, aange
naam als haar zachte vingers zijn haren doorstreelden, irriteerend als 
zij trok en de knap volgde.
Zij, pratend, lachend, gelukkig, hield hem telkens een haar voor, 
blies ze weg een voor een, tellend nauwkeurig, spelend als een kind. 
‘O - en hier - David - aan je slapen zul je het eerst grijs worden 
- dan in je hals - Nou heb ’k ’r toch zeker wel twee dozijn gevonden 
niet?’
‘Wat overdrijf je verschrikkelijk,’ zei hij lachend - ‘als er vier of vijf
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geweest zijn, zal ’t mooi wezen.’
‘Jawel! Jawel...! ’t Waren er wel twintig.’
‘Jij heb ze óók. . . ’
‘Heb ik grijze haren...?  Vind ze maar als je kan,’ zei ze het blonde 
hoofd toebuigend.
Hij strekte de armen omhoog, keek naar het hoofd van goudblond, 
den wrong die er op rustte, maar het was alles blond, goudblond, 
zonder één enkele witte draad.
‘Zie je wel?’ - lachte ze, weer tastend in zijn haren.
‘Laat ’t nu maar,’ zei hij.
'Die ééne nog, David. . .  O, wat een lange - net een stukje garen.’ 
‘Nee,’ zei hij geprikkeld, ‘nee ’t doet pijn.’
‘Hè toe, die ééne nog om je te overtuigen. . . ’
° t  Doet pijn, kind.’
‘Nou - die ééne nog - ’t is zoo’n mooie zoo een heelemaal spierwitte.’ 
Stil lag hij met het hoofd, voelde weer de aaiende aangenaamheid 
van het vingergestreel, dan het strakworden van het haar, het op
bulten der huid - den knap.
‘Met wortel en al, David - kijk eens...! Kijk je niet...?  Zie je 
’m . . .  Daar gaat-ie. . . ’
En met een plofje van adem stootte ze de haar weg die ze gehouden 
had tusschen de rozige nagels.
Hij had de oogen gesloten, dacht met een vreemde verdrietigheid 
aan iets dat hem hinderde, dat geen naam had, iets dat kort opkwam 
als een donkere leegte. . .

Maar ze wandelden verder, armen heen om elkanders middel, licht 
en luchtig als kinderen in de laan van het groen dat hun kleeren 
betipte, zachtjes schuurinkjes gaf, zóó nauw als het paadje werd. 
En als hij zijn hand hief, raakte hij aan de opperste blaren, wier 
ritslen zang gaf, wier tikkend gewrijf als ver-gehoorde kussen weer
klonk. En de oude verrukking van straks, het veerend buigen der 
takken, het zachte gewapper der blaren, groen zilverwittig, het ge- 
luwen van ’t gras, het trage zoemen der bijen, drong op hen in.
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ROSSELIES

Op een dag, juister gezegd op een avond, nog juister op een nacht - 
het ware wist niemand: het moest laat in den nacht tegen den 
vroegmorgen gebeurd zijn, zonder getuigen; zij zelf was buiten 
westen - was zij van de keldertrap gevallen. Daantje, haar knecht 
(officieel heette hij uitsmijter) had haar bewusteloos gevonden met 
het hoofd tegen een vat jenever. Van af die historie had ze een 
verlamming in de beenen. Ze was bang voor politie. Van ’n dokter 
kwam politie.
° t  Komt ’r ook niks opaan,’ redeneerde Rosselies: °k  zit achter me 
buffet en me klanten kommen, al kan ik niet meer loopen.’
Ze liep tóch weinig. Ze was zóó vet geworden van het rustig leven 
in de kleine herberg, dat ze er altijd tegen op had gezien ’n loopje 
te maken. En wat geen pijn dee hinderde niet. In het begin werd 
er door de smokkelaars, boeren, stroopers wat gepraat over de beenen 
van Rosselies, had elk een ander huismiddel, maar al heel spoedig 
wende iedereen er aan, zou het eenige verrassing gegeven hebben, 
als Rosselies achter het buffetje gestaan had.
Eiken morgen reed Daantje den rolstoel achter de aanrechtbank; 
•eiken avond of nacht reed hij haar naar de achterkamer, waar ze 
in de bedstee te kruipen wist.
Ze was fameus-leelijk. Haar hoofd was bol, met afhangende koonen 
en ’n sproeten! ’n sproeten! Ze had een huid van enkel sproeten, 
sproeten op den neus, sproeten op het voorhoofd, sproeten op de 
oogleden. Zonderlinge ‘speling’ van natuur: haar kinspitsje was 
blank gebleven, van een zachtteere huidkleur, wat uit de verte den 
indruk maakte, alsof er daar een kwakje meel was. Rosselies was 
rood. Ze werd Rosselies genoemd ómdat ze rood was èn omdat ze 
aan niemand van haar cliëntèle crediet gaf die zoo onwellevend was 
haar ‘rooie’ te noemen in plaats Rosselies. Rosselies droeg het haar 
opgeknot met een veterbandje, van voor luchtig opgekamd als 
geklutst eierwit. Zoo zagen de klanten haar elk uur van den dag, 
bol en sproetig onder den nimbus van rood, luchtig haar, - bijna 
voortdurend met de armen gestut op het zink van de aanrechtbank.

Het werd tegen Vasten. Rosselies had altijd meegedaan aan Carna
val, haar taveerne versierd met sparregroen en muzikanten aange
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nomen, die de gasten aan den dans en den drank hielden. Het was 
bij haar een plezier van belang. De stroopers met hun vrouwen en 
meiden bleven het langst bij Rosselies aan wie ze verplichtingen 
hadden en die ’n fideel wijf was. De gelagkamer was ook nu van 
feesdijk aspect. Er hingen slieren van sparregroen met papieren 
rozetten en op een tafel zaten twee muzikanten, wachtend op volk. 
‘En rol mijn nou is na achter, Daan/ zei Rosselies: ’t wordt mijn 
tijd/
‘Jouw tijd?’ zei slaaprige Daan: ‘jouw tijd? Wat mot ’r dan ge
beuren?’
‘Dat zal je wel zien,’ lachte Rosselies, die zich lekker voelde na het 
gebruik van haar daaglijksche borrels.
Daan duwde haar naar de kamer, liep weer terug, maar Rosselies 
floot hem weerom. Zij floot hem als een hondje.
‘Buk jij is onder de bedstee en geef me die doos is an.’
‘Welke doos?’ - vroeg hij bot.
‘Nou die lange - nee, die mot je niet hebben!’
‘Wel allemachtig,’ gromde hij, suffig: ‘je zal toch zoo gèk niet zijn!’ 
‘Ja zoo gek wil ik net zijn,’ zei ze vinnig: ‘en wat steekt ’r voor geks 
in, stommeling?’
‘Ach mensch, laat naar je kijken...! Stel je toch niet zoo an! 
’n Mensch zonder beenen en van jouw leeftijd!’
‘En waar bemoei jij je mee?’ - snauwde Rosselies: ‘wat gaat ’t jou 
an? Mot ’k an jou permissie vragen?’
‘Nou ’t is bezopen,’ zei Daan in een climax van brutaalheid, ‘wat 
’n anstellerij!’
Grommend liep hij de tapperij in.
Ongestoord begon Rosselies zich te toiletteeren, vroolijk bij het 
denkbeeld dat de lui haar niet zouen herkennen. In de doos lei een 
jacquet uit vroegere jaren van lila met groene strooken en een kraag 
Maria Tudor. Daar had ze al heel wat carnavals mee gevierd. 
Voor den kleinen spiegel paste ze en met sterk aanhalen der rijg- 
banden ging het nog best. Het zat haar geschilderd, net een leest van 
’n jong meisje, alleen de armen wat spekkerig. Dan zittend op den 
bedsteerand, trok ze met eenige moeite het lilarokje aan, dat tot aan 
haar kuiten kwam, deed het groene domino voor haar gezicht, lachte 
van plezier dat geen sterveling haar zou herkennen. Toen floot ze 
Daantje opnieuw.
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‘Je wordt maar ééns gek in je leven/ zei Daantje galant: ‘je ziet ’r 
uit als ’n dooie marketenster in je stoel. God mensch laat je toch 
niet uitlachen!’
‘Jij had dominee motten worden!’ snauwde Rosselies achter haar 
masker.

Zij zat nu naast het buffet om te letten op Daantje, die van avond 
moest schenken. Ze zat voor den spoelbak en achter haar rug was 
het egaale gerij van de glazen, die aan latjes hingen. Het roode haar 
pluimde uit boven het groene masker, waarin het listig geschitter 
der oogjes. Ze had een kolossaal plezier, was van avond ‘uit’, be
moeide zich maar voor één derde met de zaak. En langzaam kwamen 
de klanten: Bas, de strooper, met zijn meid en Stork de smokkelaar 
en de oude Kroder en de manke Willem en ’n hoop anderen, alle
maal gemaskerd. En die zagen Rosselies zitten naast het buffet, 
Rosselies in haar lila maskerade pakje, verschoten, bevlekt, met 
groene garneersels, - Rosselies met de armen van bleek spek, den 
hals van rozig spek, den boezem van gekartelde melk, - Rosselies 
met paarse kousen en fluweelen pantoffels. Dan zeiden ze tegen 
mekaar: ‘Kijk Rosselies!’ - maar ze lieten niks merken, deeën alsof 
’r ’n vreemde zat en Stork de smokkelaar, die je daalijk herkende 
aan zijn snorpunten en z’n lange zwarte sik kwam haar vragen voor 
’n wals.
‘Mag ik de eer hebben, schoone onbekende?’ zei hij.
Zij, den mond achter het groen masker vertrekkend, zooals zij zich 
verbeeldde dat freules spraken, een mond als een pruilig spitsje, 
antwoordde met affectatie: ‘ ...O öh pardon mijnheer... öoh par
don . . .  ’k Sweet soo dat ’k liever is ’n walsie oversla. . . ’
‘Kom, schoone onbekende,’ drong hij aan, graaflijk van gebaar in 
zijn adellijk kostuum: ‘maar één walsje!’
Rosselies grinnekend van lol dat hij haar niet herkende, sprak weer 
met verknepen mondje en geluid érg hoog, schrikkelijk-aristocra- 
tisch:
‘. .. Nee, zag. . .  ’k Voel me beenen haast niet onder me lijf, zag. . .  
Nee, zag...! En mijn aanstaande is zoo schraklijk jaloersch, zag. . . ’ 
Dan kwam manke Willem op haar toe, haalde z’n pruim van onder 
zijn domino en groette:
‘Dag Rosselies. . . ’
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‘Pardon mijnheer. . .  Cromprenez pas. . .  Comprenez pas.. .’
‘Owie! O wie!’ fransch-sprak de manke en dan: ‘Wij hooren bij 
mekaar, Rosselies, ik met me anderhalve poot, jij met je pooten van 
niks. . .  Heb-ie geen lust in ’n polka, ouwe?’
Maar Rosselies, walgelijk van affectatie, zuinigjes pratend met een 
stem als van een piepjong bakvischje, ging er niet op in.
‘. .. O foei...! Fidonc. . .  Sievoeplee. . .  Sievoeplee . . .  Comprenez 
pas. . .  O fidonc. . . ’
Daar kwam Bas bij ’t buffet, sprak haar aan in zijn Vlaamsch 
dialect:
‘Awel schoon masker wilde gij ’n-e pinte Leuvensch of drinkde-gij 
lievers ’n-e kapperke Faro? Wat zij-de ge vandaag struis: Ge heb 
wel oe beaujour. . . ’
Rosselies schurkte van pleizier.
‘Nieje menèèr,’ zei ze met een hooge falset: ‘Kik accepteer van oe 
geen bier - kik-zou met mijn Amant geen lawijd wille hebben.’ 
‘Dad krijg-de gij doch niet bij lange na niet. Zij-de zot?’
En zij weer geaffecteerd:
‘Nou ge kend mijne patroon nie, ’t is ne kwaje als ’m begint... 
Enfan kik heb-ook geene goesting meer.’
En hij weer:
‘Awel schoone wil-de-gij ne keer met mij dansen. . .  Ach kik heb oe 
zoo gern van wege oewe schoone oogen.’
En zij met een schrikje verlegen:
‘Ge zijt zot zulle. . .  mene man trekt zijne mes als oe me niet met 
rust laa t.. . ’
‘Geef me maar eene labberdoes,’ vleide hij.
‘Nie-je! Nie-je! Nie-je!’ weerde zij af.
En zoo ging het den heelen avond. Ze spraken haar aan, maakten 
haar het hof, herkenden haar geen van allen.
Zij met de verlamde beenen rustend in den rolstoel, het roode haar 
vinnig overhuivend het groene masker, de spekarmen gekruist op 
het lila-jacquet, had een geweldig plezier en na het démasqué gaf 
ze de heele bende rondjes. Zoo rooijaal kon ze bij buien zijn.
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LIEFDADIGHEID

Moeder en Sara liepen op en neer voor het gesticht, télkens weer 
kijkend door de ramen der eetzaal.
‘Of ze ’t hier goed hebbel’ -, zei Sara: °n  rijkelui’s-leven...! Kijk 
me is an.’
° t  Lijkt wel een hôtel,’ meende de moeder.
°k  Wou dat ik ’r ’n maand mocht logeere,’ knikte Saar: °k  heb ’r 
zoo daadlijk ’n ziektetje voor over.’
‘Bezondig je niet,’ zei moeder.
Voor het hek keken ze aandachtig. De gordijnen hingen half neer 
voor de opengeslagen ramen. Er stonden twee lange netgedekte 
tafels met hagelwitte tafelkleeden - een bord voor elk kind - een 
glas melk voor elk kind - een eierdopje voor elk kind - een ei voor elk 
kind - stapels gesmeerde boterhammen en krentenbrood op schalen 
in het midden. Aan het hoofd van de tafels waren armstoelen voor 
de verpleegsters. De grond was van helder wit hout met glanzend 
zand bestrooid. En de zon vriendelijk-schijnend door de ramen der 
achterzijde gaf een fond van jeugdige vroolijkheid aan de zaal, 
alsof een feestmaal wachtte.
Ze keken nog toen de directrice, een statige dame, haar binnen
wenkte. Moeder beminlijk-lachend met véél lievigheid op het gelaat 
ging het eerst, Saar die de mand droeg, kwam na.
‘Nu wou ik u nog eens laten zien hoe ’t kind is bijgekomen. . .  
Kom er even in,’ zei de directrice vriendlijk, haar voorgaand door 
den langen corridor over den looper van purperen bloemen. In de 
kleine kamer waar ze geweest waren toen ze Esther brachten, zat 
het kind met rood-behuilde oogen.
‘Kom, groote meid,’ sprak de directrice met tact: ‘niét meer huilen, 
hoor! Mag je huilen als moe je komt halen? Je komt toch ’t volgen
de jaar weer terug niet-waar...?  Ga nu eens op de bascule staan. . .  
Niet verwegen hoor...?  Kijk eens aan...! Wat zegt u er van. . .  
Ze is twéé kilo en drie ons aangekomen. . .  Dat is knap niet. . . ? ’ 
“Ja da’s ’n bóél,’ lachte moeder, verlegen.
‘Twee pond en drie ons,’ herhaalde Sara.
‘Twee kilo,’ verbeterde de directrice.
Er kwam een kleine verlegen stilte om ’t afscheid.
Er moest iets gezegd, bedànkt worden, wat moeder verlegener maak
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te, maar de directrice met grooten tact, gewend om met ‘mindere’ 
menschen om te gaan, voorkwam ’t.
‘ ...H ier is haar pakje, juffrouw... Nu maar goed op het kind 
passen en véél versterkende middelen. . .  Eiken dag ’s morgens en 
’s middags en ’s avonds ’n halve kan goed gekookte melk minstens, 
en zooveel eieren als ze maar lust. . .  En vooral veel in de buitenlucht 
als er zon is, liefst tegen ’n uur of elf, twaalf. . .  En goeie wèrme 
sokken. . . ’
‘Jawel, jawel,’ knikte moeder verlegen: ’k mot u nog duizendmaal, 
duizendmaal danken voor de goedheid. . . ’
‘O da’s niet noodig. . .  Mevrouw Meyer zal ook ’t volgend jaar wel 
aan u denken. . .  Hebt u nog meer kinderen?’
‘Nog v ijf... drie jongens, twee meisjes en Esther da’s ze s... D ’r 
zussie begint ook last van klieren te krijgen. . .  ’s Morgens en 
’s avonds zweet ze zoo verschrikkelijk. . . ’
‘Zoo-zoo. . .  Wel da’s niet plezierig. . . ’
‘Zeg u dat wel. . .  Zeg u dat wel. . .  Kom Esther dank mevrouw 
nou is, hè?’
Maar het kind, leunend tegen een stoel, begon weer te snikken, 
zooals ze ’t ’s morgens gedaan had, toen moeder kwam.
‘Wat is dat nou?’ klaagde moeder: ‘Mag je zoo verwend zijn...?  
Heb-ie ’t dan niet goed gehad?’
°k  Wil hier blijve...! hier blijve!’ - snikte het kind.
‘Kom, kom, Esther,’ zei de directrice, ‘niet huilen, hoor...! Je ben 
twee maanden hier geweest, niet waar. . .  En er zijn nog meer zieke 
kindertjes, niet...?  En die willen allemaal weer gezond worden, 
niet...?  Ga nou zoet met moeder mee, dan mag je ’t volgend jaar 
terugkomen hoor...?’ En buigend gaf ze ’t kind een zoen op ’t 
voorhoofd.
Esther liep in tusschen moeder en Saar, heviglijk snikkend. Er was 
nog een half uur tijd voor de tram ging en even wou moeder de 
zee zien. In het zand tegen een duin op kwamen ze te zitten, Esther 
nog stil, pruilend. Vaal stak het oude verlepte gezicht van moeder 
af tegen het gebruind snoetje van ’t kind -, Sara’s gezicht leek er 
geel bij.
° t  Is hier wel om gezónd te worde, moeder,’ zei Saar.
‘Twee kilo en drie ons,’ rekende moeder: ‘hoe is ’t gósmogelijk as je 
weet hoe ze d’r uit zag toen we d’r brachte.’
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‘Nou Esther je heb me ’n leventje gehad/ lachte Saar om ’t kind op 
te wekken.
‘Tot an *t end van me dagen/ wenschte moeder.
‘Ze ziet ’r unbeschrieje goed uit/ zei Saar: ‘hoest je nog E s . . . ? ’ 
‘Nee/ knikte het kind.
‘Wil je wat ete?’ vroeg moeder, de mand opendoend, waarin dikke 
boterhammen waren - overgebleven van straks.
°k  Hèb gegete/ zei ’t kind, zachtjes nog nasnikkend, zenuwhik 
door ’t lijfje.

Maar de vreugd van het rijden in de trein, maakte het tongetje los, 
toen de locomotief had gefloten en het ijzer gegrom van de wielen 
onder den wagen kreunde.
‘Vertél nou is wat. . .  E s . . .  En wat at je ’s middags. . . ? ’
‘O . . . /  vertellend begon het kind, schitterend van oogen, °s  mid
dags kregen we zóóveel. . .  zóóveel. . .  Eerst vleesch.. /
‘Elke dag vleesch?’, in formeerde Saar, het gele gezicht dicht bij 
den schijn van het raam.
‘...Elleke d ag ... èlleke dag/ blufte Esther: ‘en aardappele en 
groente. . .  en zóóveel as we maar woue. . .  En dan rijst na in 
water. . .  of gries. . .  en eens, weet-u, toen de juffrouw jarig was 
toen-e. . .  toen-e hebbe we taart gehad met sjelij. . .  en om twaalef 
uur sjokola. . .  En die juffrouw Anna die was zóó lief. . .  zóó lief. . .  
Die vertelde van roodkappie en de prinses. . .  En verleje week. . .  
toen-e. . .  toen-e kwam de barbier en toen-e werd ’t haar geknipt van 
Rachel en Betsy en van Rosette en van mijn..
‘En kreeg-ie élke dag om twaalef uur eiere?’ vroeg moeder, die de 
visie nog had van de lange gedekte tafels met het vele wit en de 
gezellige regelmaat der eierdopjes naast de borden.
‘ . .. Eiere. . .  en koek. . .  en boterhamme en krentebrood en melk.. /  
verhaalde het kind. . .  ‘en de juffrouw die at twee eiere. . .  Nou de 
juffrouw mag wel twee eiere hebbe, nietes moe...?  En dan gingen 
we naar ’t strand, allemaal met ’n emmertje en ’n schoppie en dan 
maakte we vestinge zóó hoog, nog hooger dan hier en de jonges die 
liepe met d’r bloote voete in ’t water. . .  maar ik mocht niet om me 
kliere, zei de juffrouw.. .  en dan moste we ’n half uur gaan slape. . .  
gek, hè, moe? . . .  En we hadde allemaal ’n bed, heelemaal alleen. . .  
. . .  En, o moe, de meid die het is gespookt met ’n beddelaken en
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toen moste we zoo lache. . .  want je zag wel dat ’t de meid was. . .  
En die jongen van Roosie dat was zoo’n vieze, die dee nog in z’n 
bed net as Jacob. . .  en dan zei de juffrouw: as je *t weer is doet 
zal ik ’t an Sin-Nikolaas vertelle en toen dee-die ’t wéér. . .  en toen 
most-ie thuis blijven voor straf. . .  en die Betsy is met d’r jurk in ’n 
plas gevalle. . .  En die dokter was zoo’n aarige man. . .  Die dee zoo 
gek. . .  En dan most-ie hoore door ’n maschien hoe me aasem zat. . .  
En dan zei-die diep-aseme. . .  diep-aseme. . .  En dat kriewelde 
zoo. . . ’
‘En wat kreeg-ie ’s morgesï’ -, informeerde Saar, nieuwsgierig, 
zwakjes-afgunstig.
‘O . .. ’s morreges moste ze allemaal in de zee. . .  allemaal een voor 
een...,  eerst de meissies en dan de jonges..
‘In de zee?’, vroeg moeder.
‘Ja maar ikke niet. . .  ikke niet. . .  De dokter zei dat ’t niet goed 
voor me aasem was. . .  maar Betsy en Rachel en Rosette en Anna. . .  
En dan mocht ik kijke. . .  En dan krege ze jurrekies aan. . .  En as 
we dan thuis kwamme atte we brood en melk. . .  En die Simons 
die had met krijt op de muur geschreve: Rosette is ’n spinnekop. . .  
En toen was de juffrouw zoo boos. . .  En as ’t regende dan zatte we 
in de verandah en dan deje we blindeman en allemaal spelletjes. . . ’ 
In Haarlem stapten ze uit om tante Serre op te zoeken, nu ze tóch 
op reis waren, ’t Ging in één moeite door en zoo gauw was je niet 
weer uit Amsterdam weg. Eerst tegen den avond kwamen ze in de 
Jodenbuurt. Isaac zat voor de deur, slaaprig, moe. ’t Werd een kort 
bekijken van ’t kind. De buren van één, twee, drie-hoog die moesten 
het zien, verwonderd over de pracht van een kleur die ’t had. Er 
werd gepraat, geredeneerd over de twee kilo, drie ons, maar ’t kind, 
moe, gewend aan vroeg-naar-bed-gaan in die twee maanden was in 
slaap gevallen in de armen van Saar.
‘Leg jij d’r effen na bed, Saar,’ zei moeder, warm van de reis.
Saar sjokte de trap op, twee-hoog, doorliep het portaal waar een 
zoet-muffe stank was, deed open de deur. Bij het licht van de maan, 
die zwakjes de kamer doorzilderde, kleedde ze Esther uit, wier hoofd 
telkens loom glipte op zij. Op het matras op den grond lagen David, 
Moos, Rebekka en Jacob.
Saar trok de deken wat weg, lei ’t kind naast Jacob, die nijdig zich 
omdraaide en de deken weer stoppend om de lijfjes der vijf, ging
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ze naar beneden er over denkend dat het matras wat klein werd 
voor zes en David er wel weer af zou rollen, als zij er strakkies bij 
zou komen.

CORRIE

‘Och, u is wèl vriendelijk/ zei mama.
‘Nee, ’t hoeft heüsch niet, heusch niet/ herhaalde Corrie, steunend 
op de ellebogen in den leunstoel.
‘Nu ja / glimlachte hij: °k  begrijp wel dat het geen verplichting is - 
maar ’k heb er nu zoo’n wonder groot plezier in . . .  En als mama 
’t goed vindt, heb jij ’t alleen maar te drinken.’
‘Wel, niet waar?’ vroolijk lachte mama: ‘al die scrupules... die 
scrupules. . .  Desnoods drink ik óók ’n glaasje mee, niet waar...?  
niet w aar...? Domme m eid...! In onze omstandigheden moeten 
we de trots maar ’n beetje op zij zetten. . .  niet waar...?  Hahaha...! 
Ja, toen m’n man nog leefde. . .  toén was ’t anders, niet waar...?  
Toen hadden we werkelijk een wijnkeldertje meneer, dat gezien 
mocht worden. . .  ’n Cantemerltje hadden w e. . .  superbe...! Maar 
n u ...! Alles Pompenheimer...! Hahaha...! Hahaha...! Eau-du- 
leiding. . .  Hahah...! En ik zeg nóg eens, als ’t op ’t ogenblik luxe 
was. . .  Maar ’t is geen luxe. . .  Je kunt ’t toch geen luxe noemen 
als de dokter ’t voorschrijft. . .  Niet waar...?  Niet waar. . . ? ’ 
Corrie, bij het raam van de lage tuinkamer, luisterde met afgewend 
hoofd.
Het tuintje, gesmoord in hooge houten schuttingen, was triestig 
en zwart.
‘Maar mama/  zei Corrie nog eens, toewendend het bleek-smal ge
zicht met de groote oogen naar den bezoeker: ‘ik hóud niet van port 
- ik hóud er niet van. . .  Ach toe, meneer, zendt u asjeblief niet 
meer.’
‘Laat mij maar begaan/ zei hij vriendelijk, innig van medelijden, 
omdat ze eiken dag meer afviel.
'Nee heusch niet,’ hield ze aan: ‘u hebt al twee, nee driemaal ge
zonden . . .  We maken misbruik op die manier. Nee toe, mama,
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animeer mijnheer nu niet. . .  Ik wil niet meer hebben.’
Ze zei ’t met grooten nadruk. Maar hij glimlachte en mama kwam 
daadlijk weer los:
‘Wel heb je nu ooit...! Nee maar Corrie, wat kun je toch raar 
doen. . .  Je maakt me gegeneerd. . .  ’k weet werkelijk niet. . .  Je 
maakt me verlegen... Wiè animeert mijnheer, malle m eid...? 
O, ze heeft zoo’n hoofdje meneer...!  Precies haar papa. . .  In plaats 
van meneer te bedanken, ben je toch werkelijk onbeleefd! Wat is 
dat n u ...?  Is dat een manier om je dankbaar te toonen voor meneer 
z’n attenties. . .  Ik ben er nu wèl dankbaar voor. . .  Want, niewaar 
sedert de dood van mijn man kan ik geen extravagances maken. . .  
Versterking, versterking, zegt de dokter. . .  Jawel, dokter, zeg ik: 
u hebt ’t maar voor ’t bestellen...! Die dokters denken dat elkeen 
biefstuk en wijn en eieren voor ’t smijten heeft. . .  Dokter, zeg ik: 
ik ben al blij als ik mijn kind een varkenslapje kan geven. . .  Is ’t 
waar of niet? Ik heb geen middelen om eieren en port en bouillon 
en vleesch te geven. . .  Maar dat begrijpt zoo’n dokter niet. . .  Die 
ziet me geloof ik voor vol aan. . . ’
Corrie keek van haar moeder naar den bezoeker, dien ze een èngel 
vond. Nog nooit hadden ze zoo’n heer op kamers gehad, altijd 
vriendelijk, altijd attent. Het lange zwarte haar van het meisje 
struifde neer om de schouders, enkel glanzig zwart met ’t teere 
gehup van den blauwen strik. De opwinding van ’t praten had op 
het hoekig gezicht roode vlekjes gegeven. Als ze maar durfde. . .  
durfde. . .  maar ze durfde niet. . .
‘Ja, ja,’ knikte Twist. ‘En voelt onze zieke zich vandaag wat beter.’ 
°k  Ben niet ziek,’ ontkende ze: ‘zoo’n beetje bloed, wat geeft dat. . .  
’k Ben zwak, anders niet, anders heelemaal niets.’

Twist stond op na een poos, wandelde naar zijn kantoor, begaan 
met het stervend veertien-jarig kind in die lage tuinkamer. Hij had 
nog nooit een teringlijdster bijgewoond. Dat langzaam, gelaten kwij
nen van het meisje, altijd moe, broos, zonder klagen, was hem een 
fantoom geworden in de weken dat hij zijn kamers bij de nieuwe 
‘menschen’ had. En, krap bij kas, liep hij toch den wijnwinkel 
binnen, bestelde opnieuw twaalf halve fleschjes witte port.

Anders ging hij meestal van kantoor, tegen ’n uur of tien naar
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Suisse. Van avond wilde hij op z’n kamer werken. Dat eeuwig 
koffiehuisloopen hing je bij tijden de keel uit. Zacht opende hij de 
huisdeur, liep door de verlichte gang naar zijn kamer, stak het licht 
op, luisterde... Zonderling leven was achter. Was er iets gaande? 
Corrie, die hem gehoord had, kwam haastig de gang in, confuus, 
druk-pratend, met lachjes van verlegenheid.
‘ . .. Is u al thuis, meneer Twist?’
‘Zoo zie je, Corrie. . .  Is de wijn. . . ’
‘O jawel. . .  Ik dank u wel. . .  Ik dank u wel. . .  Het waren er 
twaalf. . .  Ik dank u wel. . .  Gut, wat is u vroeg. . .  U is nog nooit 
zoo vroeg. . .  Wil ik de gordijnen voor u laten zakken. . . ? ’
‘Wel nee, kind. . .  Je moest al lang naar bed zijn. . .  Heeft de dokter 
je niet gezegd . . .? ’
‘O j a . . .  Ja zeker. . .  ’k Ga ook dadelijk. . .  Wil u de overgordijnen 
óók neer?’
‘Wil je dat wel is laten, zeg. . .  en eens gauw naar achter gaan!’ 
‘Ach wel nee mijnheer. . .  ’k Doe ’t altijd. . .  Wil u soms thee of 
koffie. . . ? ’
‘Vraag aan je mama me een kop koffie te zetten, als ’t niet te veel 
moeite is.’
‘O wel zeker. . .  ’k Zal ’t aan mama zeggen.’
‘En vraag of ze ook wat inkt voor me heeft. . . ’
‘Moet u geen pennen?’
‘Die heb ik zelf.’
‘Anders nog iets, mijnheer?’
‘N ee. . .  Dat jij naar je bed moet gaan; je ziet er moe u it. . .  Je 
mama moet ’t hier brengen hoor? Jij niet. De gang is tochtig.’
‘O da’s niets,’ lachte ze.
Hij begon ’t zich gemakkelijk te maken, trok z’n jas uit, schikte de 
kamer tot gezelligheid. In de gang werd geloopen, zachtjens-even 
n gestoot tegen den parapluistandaard, ’n gepiep van de buitendeur. 

Wat was dat? Daar had je ’t natuurlijk. Ze hadden zeker geen inkt 
in huis. In plaats dat nu dadelijk te zeggen! Dan was hij er zelf even 
om gegaan. De buitendeur stond op een kier. Wat ’n goeie men- 
schen!
‘Corrie, Corrie . . . ’ riep hij de gang in: ‘Wat is dat nu! Moet je je 
mama nog om tien uur uitzenden...! Hoor je me Corrie...?  
Corrie-ie-ie! ’
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Geen antwoord.
Dichter bij de deur van de tuinkamer, klopte hij aan. ‘Ben je hier 
Corrie...?  Mag ’k even binnenkomen?’
Weer geen antwoord.
Verwonderd deed hij de deur open, schrikte terug. Op het bruin
houten kastje, stonden de halve-portfleschjes in vloeipapier gewik
keld. Twee op de bezeilde tafel, waren geheel leeg, met de tinnen 
hulzen stuk-getrokken. Er lag een omgeworpen glas naast de kurke- 
trekker en er stond een blikken doosje met Engelsche wafeltjes. 
Dat zag hij het eerst. Toen bleef hij met sentimenteele triestigheid 
kijken naar Corrie’s moeder, die in den rieten leunstoel hing, mond 
wijdopen in snurking, handen geklemd om de leuningen. Haar dik 
gezicht was rood van verhitting. Op ’t voorhoofd lag een natte doek. 
Twist bewoog niet. De slingerklok tikte, het snurken sleepte zacht 
door de kamer. Het was alles in eens duidelijk. De portgeur sloeg 
hem tegen uit de lage, vale tuinkamer, waar de meubeltjes verduwd 
stonden, waar de nog volle flesschen op het bruinhouten kastje de 
éénige weelde waren. Kort keek hij. Het was een pijnlijke, bruute 
revelatie. Zonder geluid deed hij de deur dicht, liep op de teenen 
terug naar zijn kamer. Net bij tijds. De buitendeur plofte rustig in 
het slot, voeten bewogen voorzichtig in de gang en er kwam even 
rust. Dan werd er weer op zijn deur geklopt.
‘Entrez!’
‘Hier is de inkt, meneer/
‘Breng je ’t nu toch zelf Corrie?’
‘O jawel. . .  u ziet me voor veel zieker an dan ik ben. Malligheid 
hoor...! Mama is nier erg lekker. . .  wat hoofdpijn.’
‘Ben jij de inkt gaan halen?’
‘Ik ...?  Welnee. . .  Hoe komt u ’r op ...?  Nee da’s óók ’n vraag! 
’k Mag toch niet in avondlucht...! Nee dat heeft, ma gedaan. . .  
Maar nu is ze wéér niet goed. . .  Wat migraine. . .  De koffie zet 
m a. . .  strakjes zal ik ze wel binnen brengen. . .  Wil u ’n haarspeld 
voor ’t kurkje van ’t fleschje. . .? ’
Bleek, licht-bezweet stond ze in den lichtkring der lamp, perreltjes 
onder het gepluim van het voorhoofdshaar.
‘Heb je al een glas port gedronken?’ vroeg hij, peuterend in het 
kurkje.
‘Nee hoor,’ zei ze, hoofdje schuddend, met een rilling van afkeer.
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‘Hou j ’r dan werkelijk niet van?’
‘N ee. . .  God nee. . .  ’k Vind dat goed net een drankje. . .  Gaat ’t?’ 
‘Ja-wel/ zei hij, kurkje uitwippend: ‘weet je wel dat ’t kwart over 
tien is, Corrie? Zou je niet naar bed gaan?’
Ja ’k ga dadelijk. . .  Wil u heelemaal zwarte koffie?’

'Och eigenlijk wil ik geen koffie.’
° t  Water kookt al.’
'O kookt ’t water al?’
4 Ja ’t water kookt.’
‘ Wil ik je soms even komen helpen?’
‘Helpen? Nee, die is goed! ’n Heer koffie zetten...! Nee, zoo erg 
is ’t met ma niet. . .  Ze zal er nu wel mee klaar zijn. . .  ’k Zal is 
gaan kijken. . .  ’k Ben in ’n wip terug.’
De loshangende haren wuifden haar achterna, lichtelijk dansend 
op de roode blouse.
In ’t keukentje hoorde hij haar scharrelen met den ketel.

SORRIE

Avonturen van Lou, Sorrie en Samuel Falkland op een gloeienden 
zomernamiddag.
‘Heeft-ie geen streken?’
‘O hè nee, meneer.’
‘Is~die niet schichtig?’
‘O hè nee.’
‘Bijt-ie-niet?’
‘O hè nee.’
‘Hoe heet-ie?’
‘Sorrie.’
‘Nou Lou, dan maar instappen.’
De staljongen laat de teugels los, ik roep: ‘Allee! Allee-ee! Huup!’, 
en Sorrie begint wérkelijk te loopen.
‘Pas op voor ’t hoek-ie!’, roept Lou.
‘Ja,’ zeg ik gepiqueerd. Netjes neem ik m’n draai, stuur links langs 
’n groentenwagen, die op den weg stilstaat. Hé! Hee! Hee!
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De voorbijgangers wijken angstig opzij - en zoo waar Sorrie is in 
draf.
Dit alles vereischt eenige opheldering. Weet dan dat Lou en ik op ’n 
akelig heeten achternamiddag op ’t denkbeeld komen om een paar 
uurtjes te ‘toeren’, maar zonder koetsier. Het is onpleizierig om altijd 
tegen den glimmenden rug van ’n voerman aan te kijken. Je ziet 
niks van de natuur, je voelt je niet zelfstandig, je bent overgeleverd 
aan de willekeur en de slaperigheid van een dèrde: Kortom, er zijn 
van die momenten in je leven, waarin je mannelijkheid in contact 
komt met de kindermeid op den bok. We huren dus een panier 
zonder koetsier. Als je een paar maal zelf gemend hebt, krijg je 
verstand van paarden, kun je een behoorlijk gesprek voeren met de 
stalknechts van ’n circus en je beter onderhouden met de tram- 
koetsiers.
Voor alle zekerheid geven we den stalbaas formeele instructies. Het 
paard mag niet schrikachtig zijn, niet bang voor schieten, schreeu
wen, gegil van een locomotief etc.
Om twee uur komt de panier voor en maken we kennis, als boven, 
met den klepper dien we voor ’t eerst zelf zullen mennen. Van 
ouderdom van paarden heb ik niet ’t minst verstand. Maar Sorrie 
zouden we onder menschen, onder ons, iemand op leeftijd noemen. 
De knokels van z’n achterpooten steken als bruine wiggen uit den 
ribbenrug. Sorrie is schrikkelijk mager. Hij zou niet magerder 
kunnen zijn. Hij is wonderlijk mager. ‘Mager maar taai, meneer, 
net als de hanen.’
Sorrie is in draf. De bewoners van ’t dorp kijken ons na, tikken an 
d’r pet. Je krijgt een welbehagelijk gevoel over je, als je zit in je 
eigen rijtuig met de zweep rechtop naast je en door de dorpelingen 
gegroet wordt. Minstens kon je zoo burgemeester zijn. Sorrie klotst 
rustig voort. Er ligt iets statigs over z’n botjes.
‘Morgen.’
‘Morgen.’
We rijden den pastoor voorbij, die bij de kerk een sigaar rookt. 
Hij kijkt ons ook na en ik laat Sorrie steviger loopen, om den pastoor 
te doen zien, dat ik ’t wèt goed kan.
Wie beweert dat sturen moeilijk is, spreekt een pertinente onwaar
heid. Bij Sorrie althans, heb je maar te roepen: ‘Allee! Allee!’, wat 
an de leidsels te trekken en met ’n bevalligen schok, rukt-ie de
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panier ’n eind harder vooruit. De zweep kun je gevoegelijk laten 
rusten. Daar heeft-ie maling an. Die kent-ie blijkbaar zoo lang en 
zoo goed dat-ie er geen notitie meer van neemt. Ook hoef je niet 
mèt bedoeling te sturen. Er is maar één weg en Sorrie houdt precies 
’t midden, je kunt er gewoon ’n dutje bij doen.
Als je ’t eerst half uur stuurt, denk je natuurlijk dat je leven er van 
afhangt, vin-je jezelf ’n Piet. Je wijkt een minuut te vroeg uit voor 
’n kinderwagentje en bij elke kromming zit je mathematisch aan 
de leidsels te peueren. Langzaam zakt dat en vooral als je een paar 
maal prachtig ‘gekeerd’ hebt, begin je je net zoo op de gemak te 
voelen als Carré met z’n tien Trakkener hengsten. Zelfs over twee 
sterke glooiingen van den weg trok Sorrie den wagen met zeker 
gemak voort. De stalbaas heeft gelijk, ’t beest is niet schoon, maar 
sterk. Na anderhalf uur zijn we in IJmuiden. Voor het hotel Willem 
Barentsz stop ik met statie, neem Sorrie bij z’n hoofdstel, héél voor
zichtig - eens heeft een paard voor ’n sleeperswagen me willen 
bijten, toen ik ’m streelen wou; zoo iets blijft je bij - en roep den 
eigenaar.
‘Kan mijn paard hier even gestald worden?’
'Jawel mijnheer.’
‘Wat kost dat?’
'Vijf en twintig cent.’
Lou en ik helpen den man Sorrie uitspannen.
Lou wriemelt angstig raar. ‘Maak in Godsnaam zooveel gespen niet 
los,’ roep ik benauwd, ’t Is toch heel gemakkelijk om ’t los te maken, 
maar strakjes weet je niet hóe de boel weer moet zitten. Zoo. Sorrie 
wandelt den stal in. Lou en ik achteraan om toe te kijken, dat ons 
paard goed verzorgd wordt. Nu Sorrie in négligé staat, is hij niet 
erg appetijtelijk. Overal waar tuig gezeten heeft, zijn kale witte 
plekken en bij z’n oor is ’n open wond van ’t schrijnen.
Toch begint ons paard met groote opgewektheid van de ruif te 
vreten. Aan eetlust schijnt ’t hem niet te mankeeren. We bekijken 
de sluiswerken. Lou en ik, wandelen een klein end naar de vlucht- 
haven, drinken een glas bier, gaan terug naar de stal. De bediende 
spant ’t paard voor den wagen, Lou maakt ook ’n paar gespen vast, 
die hij zeker weet dat zoo gezeten hebben, maar die de knecht weer 
veranderen moet en we gaan terug. Volgens afspraak stuurt Lou. 
Ieder de helft van den weg. Het spreekt van zelf dat ik honderd aan
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merkingen maak. Ik heb ondervinding, Lou weet ’r niks van. Wer
kelijk begint Sorrie te slabakken.
‘Wat stuur jij slecht!’ zeg ik kregelig.
Het is snikheet en ’k wor slaperig.
° t  Gaat best,’ zegt Lou.
‘Niet zoo slaan/
Sorrie klotst nu nog langzamer dan ’n paard voor ’n Rotterdamschen 
tramwagen.
‘Hij ’s lui van ’t eten,’ zegt Lou.
‘Allee! Hoep! Allee!’
Over den heeten weg sukkelen we op een chagrijnig drafje Lou, 
Sorrie en ik. We komen boeren voorbij, die met stomme gezichten 
uitwijken en grinniken. ‘Wil je ’n mes hebben?’ roept ’r een.
‘Allee! Allee!’
‘Uitwijken voor de hondenkar! Rechts! Nog meer! Pas op voor de 
boomen!’
‘Hou toch je mond!’
‘Je kunt heelemaal niet met ’t beest omgaan! Hij staat haast stil!’ 
‘Allee! Huup!’
Als Sorrie de brug van de stoomtram over is, gaat-ie nog langzamer 
loopen.
‘Stuur dan toch beter!’ roep ik nijdig.
° t  Beest is lui,’ herhaalt Lou wijsgeerig.
Op eens staat Sorrie stil.
‘Wat voer je uit?’
‘Hij wil niet verder.’
‘Geef mij de leidsels maar!’
‘O! Jij kan ’t natuurlijk beter.’
‘Dat zullen we zien.’
Met de noodige pedanterie neem ik de leidsels, leg de zweep er over 
en Sorrie die de meesterhand voelt, schokt er goedig van door.
‘Zie je,’ zeg ik, met kleine, dichtgeknepen oogjes vanwege de zon 
die me precies in ’t gezicht schijnt.
‘Wacht maar,’ zegt Lou en nog heeft hij ’t niet gezegd of Sorrie 
blijft staan.
‘Alle! Hoep! Allee!’
Ik sla er op los, Sorrie kijkt om, doet een paar passen en staat weer. 
Lou springt uit het rijtuig en gedachtig aan zekere natuurweten
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schappelijke dingen begint hij bij ’t paard te fluiten. ‘Dat zal ’m 
hinderen/ zegt hij.
‘Onzin/ roep ik, warm en nijdig. ‘Allee! Vooruit! Allee!’
Weer komt een boer voorbij.
‘Dat paard is maar magertjes! Wil je ’n mes hebben?’ grinnikte hij. 
‘Stik!’ roep ik en Lou roept wat anders.
° t  Beest is op,’ zegt Lou eindelijk.
‘Da’s wat moois! Nog een uur rijden! Allee! Hoep! Allee!’
Lou neemt Sorrie bij het gebit en blijft er naast loopen. Dit helpt 
ten minste iets. Stapvoets trekt ’t paard den panier voort.
Maar zoodra laat Lou hem niet los, of hij blijft kalmpjes kijken, 
ongevoelig voor lieve woordjes, streelen, slaag. Hij wil niet meer, 
hij kan niet meer.
’t Is over halfzes. Het eten staat thuis koud te worden en er is geen 
sterveling op den weg te zien.
Lou trekt Sorrie voort, ik met de zweep over mijn schouder duw de 
panier van achter. Want we zijn op de eerste glooiing van den weg 
en Lou kan Sorrie niet alleen naar boven hijschen. De zon brandt 
vriendelijk op ons neer, op Lou, op Sorrie en mij.
Het is niet bepaald aangenaam een wagen en een paard voort te 
duwen over een kokendheeten weg. Als ik een paar maal het paard 
met de zweep aanzet, schreeuwt Lou dat ik hem raak en Sorrie 
neemt er geen notitie van.
Zoo komen we om half zeven in het dorp, Lou het paard voortrek
kend, dat op z’n pooten waggelt, ik, achteraan duwend.
Bij den stal kijkt Sorrie ons met z’n bloederige oogen vreemd aan. 
Wij zijn de eerste passagiers die hem getrokken hebben.

KIND

‘Hoe heet je?’
e c

,:Nou-ou?’
. .M ientje.. . ’

‘Zóó. Heet jij Mientje? Nou, da’s knap van je. En hoe oud ben je?’ 
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‘Hoe oud ben je?’
‘Zes jaar.’
‘Zoo, knappe meid. Ben jij zes jaar. W i’k je je manteltje uittrekke? 
O, wat is de voering kapot. En nou je hoedje af, h è...?  En ga jij 
daar nou is zitte. Dan ben je ’n knappe meid, hè. . . ? ’
’t Kind smalbleek, met kringetjes onder de zwarte oogen, wiebelde 
verlegen met ’t eene voetje tegen den leunstoel. Terwijl dekte me
vrouw de tafel en praatte met ’r.
‘Hou je van gehak, met aardappeltjes, hè?’

‘Nou, niet zoo verlegen zijn. Ben je je tong kwijt? Hou je van gehak 
met aardappeltjes?’
‘. .. Ja-a.’
‘. .. En van worteltjes?’
‘ . .. Ja-a/
‘Ja, mevrouw. Je moet altijd met twee woorden spreke, hoor?’
‘ . .. Ja, mevrouw.’
‘. .. Enne, hou je ook van gestoofde peertjes?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Nou, dat krijg je allemaal vanmiddag, hoor?’
Blij-verlegen keek Mientje naar ’t tafelzilver, angstig voor de deftige 
dame in d’r mooie japon.
‘En dan maggie na den-eten ’n prenteboekie kijke, he?’
‘Ja-a, mevrouw.’
Met ’n zilveren lepel in de hand, steunde mevrouw op de tafel, 
nam ’t kind, vriendelijk-glimlachend, toch met ’n gevoel van vies
heid op. ’t Gelijkgeknipte vaalblonde haar was door ’n kammetje 
geschoven, flapte om ’t hoekig, smalbleek gezichtje, ’t Jurkje was 
oud, te groot, gemaakt van ’n afgedragen japon. De laarsjes waren 
kapot, met loshangende veters.
Wat ’n vervuild kind - Jammer voor ’t schaap - Nou, maar die 
vrouw Effers viel ’r tege - As je arrem was kon-je proper zijn - De 
voering van ’t manteltje hing ’r bij - En zóó’n jurkie - God, wat è 
schande om ’n kind zoo te laten loope - met zulleke vetvlakke - en 
zulleke vuile handjes - heelemaal zoo groezelig - Je hoefde niet eens 
te vrage hoe ’t ondergoed ’r uit zag.
‘Veeg je neus-ie is, Mientje.’
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‘Ja-a. . . ’
‘Heb je geen zakdoekie?’
‘Nee-ee.’
‘Nee, mevrouw.’
‘Nee, mevrouw.’
‘Zoo. Góed snuite. Knàppe meid. En ga nou is mee naar de keuke 
dan kan je je handjes wassche, he?’
‘Ja, mevrouw.’
In de keuken, waar ’t gehakt te pruttelen stond, liet ze ’t kind op 
’n stoof klimmen, gaf ’r de pot met groene zeep en ’n vuilen hand
doek van meneer.
Zelf droogde ze de magere vingertjes.
‘En nou netjes je nageltjes uithale in de gang, hé? Nee, niet in 
de keuke, da’s vies bij ’t ete, niewaar, Mien. Wij zulle ’t wel vinde 
met elkaar, hé?’
’t Kind zat weer in den leunstoel, schuw kijkend naar mevrouw, die 
de tafel verder dekte en al het goed, het olie-en-azijnstel, de messen
leggers, de tafelmatjes, de glazen, de kaasstolp - uit de met witte 
kastranden belegde kast kreeg en voor drie personen dekte .
‘Hóór je ...?  Hóór je de sleutel in ’t slot...?  Da’s nou meneer. . .  
Netjes goeien middag zegge, hoor?’
‘Dag Sophie.’
‘Dag man . . .  Da’s ’t kind.’
‘Is dàt ’t kind van vrouw Effers?’
‘Ja, Mientje heet ze.’
‘Dàg Mientje. Wel, dàg Mientje. . .  Wel, wel wat ’n groote meid.’ 
‘Elle n’est pas jolie,’ - zei-ie na ’n korte inspectie.
"Elle est gentille,’ meende mevrouw.
'Cest une enfant malade.’
"Mais non.’
‘Mais oui.’
‘Non, tu te trompes. C ’est une enfant négligée.’
‘En tout cas, elle n’est pas jolie,’ - hield-ie vol.
’t Kind witjes-verlegen bij ’t vreemde gesprek, waarbij mevrouw en 
meneer haar telkens aankeken, begon te glimlachen tegen ’t gas
licht in.
‘En kan ze al leze?’
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‘Nou, moet je meneer niet antwoorde?’
‘ . .. Nee-èè. . . ’
‘Zoo-zoo. Kom vrouw, vlug opdoen.’
‘Heb je al gebitterd?’
‘Ja, buiten. En hoeveel zussies en broertjes heb-je, Mientje?’ 
‘Zeve.’
‘Zeven, mijnheer/ - verbeterde mevrouw.
‘Zeve, meneer.’
‘En hou je van je vader en moeder?’
‘D ’r vader is toch dood, heb ik je van-morgen gezegd, Piet.’
‘O j a . . .  En hou je van je moe, Mien?’
‘Ja, mijneer.’
‘En hebbie honger?’
‘Ja, mijneer.’
Mevrouw bracht ’t eten binnen. Eerst ’t gehakt in een bruin-vette 
saus, - dan de gesloten schotel met aardappelen, dan de gesloten 
schotel met worteltjes.
‘Zoo, Mien, nou mag jij daar zitte. . .  Knoop jij d’r servet is om, 
Piet.’
Meneer deelde. Mevrouw brokte ’t gehakt voor ’t kind, schepte 
aardappelen en worteltjes op. Spitsbleekjes onder de lamp met ver- 
legen-schichtige oogjes zat Mientje voor d’r bord, hield d’r vork 
vlak bij de tanden vast en begon te eten.
Maar mevrouw zei dat ze wachten moest tot iedereen begon en 
knikte haar toe. - En dan geen hééle aardappele op je vorrek neme.
- Zie je, zóó moet je ze breke. - Aardappele afbijte doen geen fat
soenlijke meissies. - En dan goed dicht bij ’t bord zitte en geen 
saus morse. . .  En je mond toehoue. - Niet met ’n ope mond ete. - 
Anders zien de mense alles wat je eet. - En dat doen geen fatsoen
lijke meissies. - Meneer, vrindelijk-glimlachend, zei ook ’r enkelen 
keer wat. - Dat ze d’r vorrik hooger moest houe bij ’t heft. - Kijk 
zóó-ö. - En niet de aardappele fijn make. - Anders groeide ze niet.
- Kindere die aardappele fijn maakte op d’r bord bleve altijd klein, 
niewaar, vrouw? - En niet zooveel water drinke. - Dan stolde ’t vet 
in de maag. - Nóu at ze netjes. - Nee ze hoefde niet zoo verlege te 
zijn. - En dan weer in ’t Fransch tot z’n vrouw:
‘Non, elle n’est pas jolie.’
‘Elle n’est pas jolie, non - mais j ’ai pitié d’elle.’
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‘Elle est mal-soignée. II faudra bien la peigner.’
‘Tu crois?’
‘Evidement. Faut pas la coucher comme-ca. Faut la peigner’ - en 
dan verder in ’t Hollandsch, omdat-ie ’t Fransche wcx>rd niet vinden 
kon: ‘ . .. faut la peigner. . .  ze krioelt . . .  elle krioelt. . .  Daar moet 
je voorzichtig mee zijn. . . ’
‘Tu crois qu’elles a des. . .  qu’elle a des. . .  des. . .  des. . .  W a’s 
beestjes?’
‘Puces - geloof ’k - Oui, oui - c’est une enfant mal soignée.’ Zachtjes 
glimlachend van verlegenheid, beet Mientje van ’n aardappel - 
Watte ze van d’r zeie - Wat komiek as ze zoo over je prate - En 
watte gezellige tafel - En wat prachtige vorrek - Enne watte portie 
vleesch - Maar trek had ze niet. Ze werd zo warrem en akelig - 
Nou-maar, niks zegge - Anders werde ze kwaad.
Mevrouw keek ’r meelijdend an, boos op vrouw Effers, die d’r 
kinderen zoo verwaarloosde.
‘Heb je geen trek meer, kindlief?’
‘Nee-ee, mevrouw.’
‘Scheelt ’r wat an, dat je zoo bleek ziet?’
Half-huilerig, bang om ’t te zeggen, zei ze dat ze errege kramp had. 
‘Wil je ève weg?’
‘Ja-a, mevrouw.’
Mevrouw nam haar mee naar achter, kwam alleen terug. Meneer 
kwam los.
‘Hè-jakkus wat ’n akelig kind!’
‘Nou - zóó èrrig is ’t niet.’
°k  Heb nóu al ’n tegenzin in d’r.’
‘Hè, wat ’n overdrijving!’
‘Overdrijving of niet, dat kind wil ’k niet in me huis.’
‘Nou goed, dat niet... ’t Is anders ’n arrem schaap en je zou is zien 
hoe ze opknapte, als ze goed eten kreeg èn goed gewasschen werd 
èn goed angekleed.’
‘Nee. ’k Vind ’t ’n akelig kind. Met jouw onzinnige ideeën ook!’ 
‘W a’s onzinnig?’
‘Om zoo’n vreemd kind in je huis te hale!’
‘Héb ik d’r dan voor góéd in huis gehaald? ’k Heb an d’r moeder 
gezegd dat-we ’t kind eerst wille zien en dat ze van avond moet 
terugkomme.’
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‘Nou, da’s maar góéd ook. Laat ’t nou maar bij die eene proef blijve.’ 
‘Hè, wat ben je onaardig!’
‘Dat kind heeft me m’n eten tegen gemaakt en maak me nou niet 
uit m’n humeur er bij!’
‘Uit je humeur ’r bij? Je moet je gezicht maar is in den spiegel zien! 
Onplezierig mensch!’
‘Wat drommel heb je ook zulke kinderen in huis te hale!’
‘Wist ik ’t vooruit?’
‘Wat huil je nou? Is d’r nou reden om te huile! Toe, verstoor ’t 
eten nou niet verder. Pas op, als dat kind binnenkomt. Waarom 
huil je nou, Sophie?’
‘La-me met rust. . . ’
‘Kom nou. . . ’
‘Als we zellef ’n kind hadde zou ’k ’t niet wille. . . ’
‘Kom nou gekkin. . . ’
‘Zéven jaar getrouwd en geen kind. . . ’
‘Nou-nou-nou...! ’k Heb ’r toch niks tege da-je ’n kind aanneemt. 
- Maar dàt kind niet. - Dadelijk toen-’k binnenkwam von ’k ’r àkelig 
én vuil. - Je moet ’n móói meisje uitzoeke. - Niet zóó een. - Nou - 
Nou. - Krijg ’k ’n zoen?’
Mientje kwam weer binnen, magertjes en wit. Meneer knoopte d’r 
servet nog eens om en ze at verder met kleine hapjes, kieskauwend, 
ziekelijk bij ’t matte lamplicht. D ’r handje, geklemd om de zilveren 
vork, pikte de brokjes gehakt op. De rest liet ze liggen.
‘Enne nou wat gestoofde peertjes, Mientje?’
‘Alsjeblief.’
‘Alsjeblief, mevroùw.’
‘Alsjeblief, mevrouw,’ herhaalde ’t kind.
‘Enne ’n beetje saus van de peertjes?’
‘Alsjeblief, mevrouw.’
‘En nou moet je je vorrek hóógerop houe, hoor je?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Non - une autre enfant - pas celle-là,’ zei meneer.
‘Goed, Piet’ - zei mevrouw.
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DE PANG

In de kamer zaten ze met d’r zessen.
En zoowat gelijk knipperden de twaalf oogleden.
U begrijpt de verhouding van 6 tot 12.
De oogleden knipperden, knipperden als nerveuse kuifjes, trilden 
als graspluizen bij Noord-Oostenwind, bibberden krampachtig, 
leien, zich een wijle smachtend te ruste, becancaneerden opnieuw 
de vleeschelijke verschrikking die wij ook wel verschrikking des 
vleezes zouden kunnen heeten.
Tante Rebecca hield hare oogjens gesloten in het papprig geheuvel 
der bleek-bolle wangen. Ze kneep ze met kracht, nauwlijks een kier 
latend waardoor het licht naar binnen mocht sluipen. Ze lei ver
scholen in den ouwen leunstoel, de vingers in de versleten trijp 
gewroet. Ze kneep ook hare lippen solide tezaam, dat de velrimpels 
om den mond strak ten, allemaal scherpe sneedjes, die naar den 
neus zig-zagden en het wangenpap leken te doorstriemen.
Tante Door, achter den leunstoel, keek alsof ze ver in de zee ’n 
geelvlammende zon zag ondergaan en het bijten der lichtstralen 
niet kon verdragen. Heel haar spichtig ouwe-vrouwe-snuitje liep te 
hoop om den mageren neus. D ’r oogen liepen naar den neus, d’r 
koonen dribbelden naar den neus, de kin heup-sjokte naar den 
neus. Haar gelaat geleek een relletje van kakelende menschen met 
een expliseerenden meneer in het midden. Die meneer was de neus. 
En alsof die meneer ’n verhaal deed van vermoorde dienstmeisje en 
inbraak bij nacht, knipperden de oogen van pure ontzetting. Maar 
met dat al, dee héél haar snuitje alsof er ’n gemeen-stekende onder
gaande zon in de buurt was.
Serre, bij de kachel, verdroeg de historie anders. Die zat te lach- 
schuddebuiken, dat de tafel meê-schuddebuikte en de glazen zacht
jes over ’t tafelzeil schoven. Ze lachte en knipperde. Ze knipperde 
minstens zoo sterk als Rebecca en Door, ze knipperde met dikke 
oogleden in ’n klein sproetengelaat, waarop ’t poneyhaar van de 
weromstuit danste als een losgespannen tullen gordijntje wen wind 
blieft te puffen. Ze knipperde stevig, doch hield de hand boven 
de brauwen, klaar om het handdeksel neer te flappen as ’r ’n onge
luk gebeurde.
Oom Bennie, diep-terug geleund in den anderen leunstoel, had
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z’n pijp in de hand, keek met één bibberend, schokjes-spuwend oog. 
’t Tweede hield-ie gesloten zóó plat en gewrongen, dat ’t ooglid als 
’n verdord erwtepelletje verpropt lei. ’t Gaf ’n algemeene rimpel- 
trekking in z’n gelaat. De linker wang builde angstig op, de rechter 
mondhoek trok zurig omlaag in de bruine stoppels van z’n week- 
baard.
Oom Jozef, klein week mannetje, met ’n aanvettend hangbuikje, 
’n schommelenden gouden horlogeketting, ’n stel bleeke, weeke 
handen met véél zware gouden ringen, neeg eveneens achterwaarts. 
Z’n oogranden waren rood en ontstoken, leken rooder, ontstokener 
achter het vet-glimmend gouden lorgnetje. Oom Jozef knipperde 
langzaam, knipperend als iemand die wel wéét dat z’n oogen be
veiligd zijn voor spattingen en ontploffingen, maar toch voor alle 
zekerheid èn gesuggereerd door zooveel geknipper rondomme, de 
knipper-spieren in gereedheid houdt om de blinden er voor te doen 
als ’t buitensporig wordt.
De laatste - Sam - een plus vijf is zes - trachtte z’n geknipper te 
beheerschen, was de oorzaak, de heroische oorzaak van het geknip
per. De schaar in z’n hand wurmde voorzichtig tusschen de ijzer
draadjes, bang om mis te steken. Hij peurde met onsekure hard
nekkigheid, wrikte van links naar rechts, tammetjes morrelend 
zonder positief het samenstel van ijzer, kurk, glas te beschadigen. 
Kraste er evenwel iets aan de schaar of aan het ijzerdraad dan 
week-ie achteruit en z’n oogen knipperden mèt beheersching. En 
omdat het gruwelijk warm was, mogelijk ook om de inspanning van 
het forceeren, zweette z’n kamerflets gelaat met het rullig zwart 
snorretje, glansden er melkige pareltjes op z’n voorhoofd in het 
tamgele licht der lamp.
Er was stilte en geknipper.
Toen zeide Sam, en z’n oogleden trilden als zenuwachtigen 
vlindervleugels:
‘ . .. Goed da’k ’r geen dagwerk an heb. . . ’
‘ . .. Nou nee/ zei oom Jozef het wakkelend lorgnet recht duwend. 
‘Hou in gosnaam je mond!’ riep tante Rebecca angstig.
’t Was geen gekkigheid. As ’t sprong, kon je ongelukken beleven. 
‘Ach waas!’ schreeuwde oom Bennie, even z’n twééde oog open
kleppend, nou Sam niet stak: ‘hoogstens geeft ’t ’n pang.. . ’
°n  Pang?’ lijsde Serre d’r poney-haar weg-zwiepend - warrem as ze
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was van de lach - ° t  geeft méér as ’n pang! As-die losschiet kan d’r 
’n slag van belang van komme.. .!’
‘Hou je hoof wèg,’ waarschuwde tante Door: ‘Sam hou je hoof weg! 
Zoo’n kurrek het ’n krach . . . ! ’
‘Ach!’ riep oom Bennie geërgerd: ‘Niks as ’n pang! Je mot ’t mijn 
leere! ’n Kógelflesschie - anders niks niemendal...!’
‘Hij met z’n pang/ redeneerde tante Rebecca: ‘Alsof ’n pang van ’n 
kurrek. . . ’
‘Stil dan!’ riep tante Door, weer schuw uitwijkend. Sam’s schaar 
kriewelde langs de ijzerdraadjes.
En alle oogleden knipperden als straks, knipperden benauwd, knip
perden schichtig.
Bij de lamp buikte rustig de flesch - de flesch Champagne. Oom 
Jozef had ’r gewonnen. D ’r was ’n liefdadigheidsbazaar geweest met 
veel naaiwerkjes, antimacassars, shawls, flesschies odeur, dosies 
zeep, portemonnaies, prachtbanden (’n pracht van ’n gouwe en 
roodpluche banden!) kissies sigaren, kooschere koek, bons voor 
photographieën, bons voor ’n héél heerekostuum, kinderwagens, 
poppen, horloges (nikkel en zilver), èn ’n kolossale étalage wijn van 
’n liefdadigen wijnhandelaar die restantjes overhad. Oom Jozef, die
- je kon ’t wel an z’n gouden horlogeketting, gouden ringen, gouden 
lorgnet zien - z’n heele leven bemazzelt was bij wat-ie anraakte, had 
voor z’n lot van vijf-en-twintig centen ’n kostelijke flesch Cham
pagne getrokken, ’n Half jaar had de flesch in de kast gelegen op 
de onderste plank bij de trommel met boterkoek en de gember
bolussen, en nou dat tante Rebecca, z’n vrouw, jarig was èn ze 
gezamenlijk een zotte bui beleefden (in gewone verjaarsomstandig- 
heden doe je ’t nog niet), zouen ze de flesch knappen. De water
glazen stonden gereed - welk rechtschaffen huishouen heeft kel
ken? -, de menschen zaten gereed: kwam de moeilijkheid om de 
kurk, die zoo baldadig met ijzer en touw vastgemetseld zat, zonder 
schade voor meubilair en gezondheid te verwijderen. Er werd dus 
niet om een bagatel geknipperd. D ’r liepen heele verhalen van 
öesschen die gebarsten waren - van scherven, die ze in d’r oogen 
gekregen hadden - van kurken, die as kogels tegen je gezicht vlogen
- van schuim, dat tot an de zoldering spoot. . .  Je most ’t verstaan. 
Je most ’t met aandacht doen. En Sam - die zoo geschreeuwd had 
dat hij ’t kon, dat hij ’t dikkels gelapt had - scharrelde zoo raar met
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tante Rebecca’s botte schaar, die voor alles en nog wat diende: voor 
hemmetjes knippen, voor ’t afknersen van bot-vinnen in den bot 
tijd, voor de kous van de lamp, voor ’t opensteken van oom Jozef’s 
sigarenkistjes, voor ’t vloerzeil, enz., dat je met je oogen knipperen 
most of je wou of niet.
‘As je ’m zóó houdt, hak-ie jezelf in je vingers/ maande oome 
Bennie, blikkend met ’t half-open oogje.
‘Laat mijn nou begaan!’ zei Sam kregel: ‘zóó mot ’t.’
‘Jou late begaan/ zeurde tante Door zurig: ’t kost mijn me karpet.’ 
‘Snij dan eerst de touwetjes door - ézel/ riep Serre lacherig: ‘hij zit 
an de touwetjes en niet an de ijzers.’
‘Hij zit an de ijzers!’ schreeuwde Sam, en ineens nijdig rukkend, 
knapte-die één van de ijzerdraadjes.
Het knapte. Het ijzerdraadje knapte en ’t knapte dóór, als de knette- 
ring van een bliksemstraal vlak in de buurt, in de hoofden van Serre, 
Bennie, Jozef, Rebecca en Doortje. De oogleden knipperden asof ’t 
nou kommen zou - de pang - de harde, knokkende pang.
Maar Sam, nou plots leeuwerig-moedig, over ’t paard getild door ’t 
breken des éénen draads, stopte grimmig de flesch tusschen z’n 
knieën, en met het geweld van ’n smid dreef-ie de schaar in de 
twééde voeg. Het knipperde kort. De schaarpunt brak met ’n nijdig 
tikje.
‘Paatsch!’ zei oom Bennie.
‘Nou vraag ’k/ zei tante Rebecca: ‘nou vraag ’k waarom ze zoo’n 
kurrek ’r op mètsele? Wat heid ’t van noodig? Da’s niks as moed
wil.’
‘En as ze ’t niet doen,’ betoogde oom Jozef, z’n gouden lorgnet be- 
wrijvend, nou Sam effen ophield: ‘weet jij hoe die sappe werke? 
Die werke as de waterleiding zoo errig. : .  Je kan me daar de water
leiding met ’n prop papier sluite, och!’
Sam zette wederom ’t gebroken schaareind achter ’t ijzer. Maar 
tante Rebecca werd kwaad!
‘D ’r komme ongelukke van! D ’r gebeure ongelukke! Hou in gods
naam op! Je mot geen geweld gebruike as je ’t niet verstaat!’
‘En wié zeit dat ’k ’t niet versta!’ stoof Sam op: ‘d’r komme juist 
ongelukke van as je ’m zóó in de kast terugzet.’
‘Laat mijn ’t dan is probeere,’ zei oom Bennie.
‘Je blijft ’r af!’ viel tante Door uit: ‘je komt ’r niet an!’
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°n  Koenscht!, spotte oom Bennie: ‘ja, je zalle champagne drinke, 
as d’r ’n mirakel an verbonde is! Groote nar, je mot niét rukke - je 
mot de ijzers door snij e /
‘Suscht!’ waarschuwde Serre.
De schaar had ’n tweede ijzer losgewrongen. De hals der flesch 
speerde dreigend als ’n kanons-loop naar de lamp.
‘Pas op voor de lamp!’
‘Hou de kop na ’t raam!’
‘Steek ’m buiten ’t raam as-die springt.’
‘Sam hou je oogen op zij. . . ! ’
De stemmen warden dooreen en de twaalf oogleden knipperden 
thans zóó wild bij elke fleschbeweging, alsof ’n geheimzinnige 
onbekende de stormmaat sloeg. Tante Rebecca was naar den uiter
sten kamerhoek bij de kast uitgeweken, tante Door, bij ’t raam, 
speelde schuilei achter ’t hanggordijn, Serre lach-giegelde om de 
vreeselijke ver-schteering *) - alleen de mannen bleven stoelvast, 
doch knipperden bij eiken onnoozelen schamp-lach der in ’t licht 
poezelig-glanzende, grinnekende flesch.
‘Ga nou toch in de gang!' soebatte tante Rebecca: ° t  geeft ’n slag 
en ’t spuit zoo vreeselijk.’
‘Stil dan!’ riep Sam.
Netjes beitelde-die de touwtjes door, keek trillend-knipperend naar 
de kurk, die ’r nou wel uitbarsten most.
‘Nou krijg je de pang!’ zei oom Bennie benard.
‘Jozef kom van de flesch weg!’, snerpte tante Rebecca.
‘Bennie, ga achteruit! - Mot je ’n scherf in je ooge krijge, mot je 
spotte met je gezondheid!’
‘Suscht!’
‘Doe ’t buiten ’t raam! Hou ’m buiten ’t raam.. . ! ’
Zachtjes bewreven Sam’s duimen de kurk, verlegen-slap duwend. 
En heel pafjes, kwallend als ’n slak die onraad speurt, rees de kurk 
uit het vocht ter wereld.
Tante Rebecca hield de vingertoppen in de behaarde ooren - tante 
Door plakte de handvlakken vóór d’r lellen en de oogen potdicht - 
Serre bukte voor alle zekerheid uit ’t raam.
Komiekig-stil, als ’n rookwolkje uit bedaarde lippentuit, tipte de 
kurk van de flesch, zonder geweld, zonder slag. Uit den hals kwam 
zelfs geen timiede schuimspetje.
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‘Goddank - geen pang!’ zei oom Bennie. 
Het schrale vocht klukte in de waterglazen. 
*) Verstoring.

W EES

Geheel toevallig maakte ik met hen kennis, een ouden grootvader, 
een oude grootmoeder, een tante, het kind.
Hun geschiedenis - in zoover die op het kind betrekking heeft, is 
eenvoudig.
De oude had twee dochters, de een onderwijzeres, de andere winkel
juffrouw. De winkeljuffrouw kwam niet meer thuis. Zij was zooals 
men dat noemt verleid, kreeg een kind - schaamde zich voor haar 
ouders. De vader, stug van aard, verbood zijn vrouw en de andere 
dochter de verleide op te zoeken. Wat zij tóch deden, maar heel stil. 
De verleider ging failliet, erger: vluchtte naar Amerika. Hij had heel 
gemeene dingen gedaan, gezwendeld, menschen opgelicht. Toen ’t 
gebeurde lag de winkeljuffrouw ziek. Op haar ziekbed kreeg ze een 
brief, klaagde niet, stierf langzaam. Er was niets aan te doen. Ze 
stierf op de huurkamer, niet bij haar ouders thuis. Maar lang voor 
het sterfbed waren ze met elkaar verzoend en het kind van acht 
maanden werd door de grootouders opgevoed.
In het rustig huishouden der drie groote menschen gaf dat een ge
weldige verandering. De kinderkleertjes - kinderdingetjes - kinder- 
wieg - maakten het huis jonger, vriendelijker dan in jaren geweest. 
Het kind groeide, lief blond meisje met kort geknipt kroes - werd 
vier jaar. De grootvader was er dol mee, de grootmoeder speelde 
den heelen dag -, de onderwijzeres was al begonnen het A-B-C te 
leeren.
Op een avond maakte ik kennis.
De grootvader zat over me, een rond energiek gelaat met witten 
baard, witten snor, wit haar. Een mooie kop. De grootmoeder, 
kleiner, jonger, hield het kind op schoot. Er werd gesproken over 
ditjes, datjes, koffie gedronken.
Na een poos kwam grootmoeder los, vertelde de korte tragedie der
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gestorven dochter. Ik knikte. Al dergelijke smarten lijken op elkan
der. Huis aan huis is grooter of kleiner leed - en tèlkens weer doet 
het aan als iets nieuws, iets van gróóter smart dan vroeger-meege- 
maakte, ondergane dingen. Elk leeft zoo in een sfeer van herinne
ring. Van zelf zei ik zoo, zonder er nadruk op te leggen:
‘En de vader...?  Hóórt u nog wel eens wat van hem?’
‘Ach, de vader,’ zei de moeder, minachtend de schouders schok
kend: ‘de vader! Is me dat ’n vader!’
Maar de dochter sprak met eenig medelijden:
'Nou! N ou...! Is die niet altijd goed voor Co geweest...?  Heeft-ie 
haar niet uit Amerika geschreven, nog wel twéémaal. . . ! ’
‘En wat zou dat?’, zei de moeder grof: ‘had ie soms willen hebben 
dat ze ’m met d’r kind was achterna geloopen?’
"Dat zèg ik niet,’ zei de dochter: ‘ik zeg alleen maar dat ie niet slecht 
voor haar is geweest. . .  Als ie niet zoo opgejaagd was geworden door 
z’n schuldeisers, had-ie haar getróuwd.. .  Je mot de dingen aan twéé 
kanten bezien. . . ’
‘Trek maar de partij voor dien oplichter, die je zuster in ’t ongeluk 
heeft gestort!’, snauwde de moeder: ‘zoo’n dóór en dóór fatsoenlijke 
meid. . .  ’t Is me ’n vader...! Als ze ’m te pakken krijgen, gaat ie 
de gevangenis in . . .  En als ze ’m niet te pakken krijgen, mag die 
nooit meer in Holland terug kommen. God zij dank dat ’t kind 
onzen naam heeft. . . ’
Zoo spraken ze in de kleine, vrindelijk gemeubelde voorkamer. 
De vader zweeg. Met de vingers gestrengeld over den buik, keek hij 
naar de lamp, schokte recht, toen de dochter aan het verdedigen 
bleef, nam z’n endje sigaar, streek ’n lucifer af. Ik bracht het gesprek 
op wat anders. Het werd pijnlijk.
‘Kom eens bij me zitten, Co,’ - ze heette naar haar moeder zei ik 
en dat leidde de aandacht naar het kind, dat éérst verlegen, heel 
gauw intiem werd.
Het was een lief, frisch meisje, met groote zwarte oogen, randjes 
van teere zwakte er onder. Het haar, kort geknipt, deed haar op een 
tenger jongetje gelijken.
‘Laat meneer nou is hooren, hoe mooi je lezen kan,’ zei groot
moeder: ‘en laat meneer je móóie prentenboeken is zien.’
Het kind wipte af van mijn knie, liep de gang in, kwam terug met 
een stapel prentenboeken.
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Glans van gróóte liefde voor het kind was in de kamer.
De grootvader keek glimlachend, kinderlijk-zacht, naar het vuil 
wijsvingertje, dat de prenten aanwees.
De grootmoeder knikte, keek naar het prentenboek met zijn helge
kleurde leeuwen, tijgers, papegaaien.
De onderwijzeres boog over het tafelzeil, volgend het wrijvend be
wegen van den dunnen kleinen kindervinger.
Er werd nu alleen gedacht aan de prentenboeken, geluisterd naar 
’t lichte kindergeluid.
Ze zat op mijn knie, praatte, babbelde, lei u it. . .
‘ . . .E n  datte is ’n jonge - enne die jonge het zoveel gepraat... 
enne toen kwam zijn opoe enne die zei: jij mag zooveel niet prate. . .  
Enne toen zei die jónge: enne ik praat lékker wel. . .  En toen zei 
opoe: dan mot jij ’n slot op je mond. . .  Zie u? Zeg? Zie-u? Enne 
nou loopt-ie met ’n slot op z’n mond, omdat ie ondeugend geweest 
i s . . .  Enne dat is de poes. . .  enne die het gesnoep van de mellek. . .  
enne die was heet. . .  en toen het ie zich gebrand. . . ’
‘Mooi/ zei de onderwijzeres: ‘maar nou moet je eens an meneer 
laten hooren dat je spéllen kan, Co? O, meneer ze kan zoo goed 
spellen.. /
Op de achterste bladzijde van het prentenboek was een verzameling 
van heel vette A’s, B’s, C ’s -, het geheele alphabet in chocolade 
letters.
‘Wijs nou de E eens aan/ vroeg ik.
Het vingertje betastte zoekend het papier, aarzelend, bleef staan 
bij een O.
‘O, o wat ’n domme meid/ lachte de tante: ‘Is dat nou de E?’ 
Opnieuw zocht het kind. Ze had al spelend een heerlijk, rood 
kleurtje gekregen, poogde den weg te vinden in dat gewar van 
rare dingen. Grootvader, schoof dichterbij en vrindelijk, hulpvaardig 
wees hij met het mondstuk der pijp een E aan.
Nog een ander prentenboek werd opgeslagen en weer klonk het 
kinderverhaal door de luisterende kamer: ‘ . . .Enne datte is Carro 
die booze hond die het gestole. . .  enne die mot nou na de gevange
nis. . .  enne diè daar datte is Bobby die wou is ’n pijp rooke enne 
toen het-ie in z’n broek gedaan. . .  Niet tante?’
‘Ja,’ lachte tante - en terwijl het kind plaatjes bekijken bleef, zei 
ze zacht:
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‘Ze heeft toch héélemaal zijn gezicht...’
‘Da’s niet voor haar te hopen/ zei de moeder.
‘Precies zijn oogen en zijn neus. . . ’
‘Nou - hou daar nou maar over op,’ zei de moeder.
‘Kom je niet eens bij opa/ vleide de oude man: ‘Kom eens hier met 
je prentenboek/
Het kind wipte over. Het witte, zilverend baardhaar slierde langs 
de roode koontjes.
En weer was de stilte van luistering, waarin het kinderstemmetje 
en de stem van den grootvader.
Ze hadden een groote gekleurde prent voor zich.
‘En wie is datte opa?’
‘Dat is ’n diender.'
‘En die?'
‘Dat is óók ’n diender..
‘O, lachte het kind hel-op: ‘Kijk i s . .. die jonge die is in ’t water 
gevalle. . .  Enne nou springt de hond ook in ’t water. . .  Enne wat 
gaat die hond nou doen. . . ? ’
‘Die hond haalt de jongen ’r uit/ expliceerde de oude man.
‘Enne wie haalt de hond ’r uit?’ fantaseerde het kind.

.. De hond. . .  De hond. . .  Die wordt ’r door ’n kat uitgehaald. . . ’ 
'Enne de kat?'
’De kat? Ja zoo kan je wel an ’t vragen blijven, malle meid...! De 
kat die kruipt er zelf u it. . . ’
Het blad werd omgeslagen. Een nieuw met véél geel, rood, groen 
kwam boven te liggen.
De lamp scheen vrindelijk op al de toegebogen gezichten.
‘Enne wie is datte, opa?’
‘Dat is wéér ’n diender.’
‘Weer ’n diender?’
‘Ja.’
‘Enne die?’
‘Da’s je vader,’ zei hij strak - en naar mij knipoogend, vroeg hij: 
‘En wat is je vader, Co?’
‘Me vader is ’n schurk,’ zei het kind.
‘Góéd onthouen,’ knikte grootvader.
En het zilverhaar van zijn baard witte in lachschudding tegen het 
kinderkopje.
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‘Heb ü dat an ’t kind geleerd/ zei de dochter knorrig.
‘Ja / knikte de oude man en nóg eens vroeg hij:
‘Goed onthouen, en wat is ie nog meer?’
‘Me vader is ’n schurk en ?n dief/ zei het kind stevig - bladerend 
in het prentenboek.

DE KANARIE

Uitermate vergenoegd knoopte tante Stans den handdoek om het 
kooitje, liep het Amstelveld nóg eens langs, bekeek de uitstallingen, 
fluisterde terwijl met aller-aanminnigst lachje door den handdoek 
heen: ‘Piet - zoète lieve Pie-ie-iet!*
Voorzichtig vermeed zij het gedrang, stapte op de tram, knuffelde 
zich in een der hoeken, de beide handen om het kooitje. Ze voelde 
zich heusch gelukkig, ’t Was wel is waar ’n klein ding - maar ’n 
kleinigheid kan ’n mensch zoo’n pleizier doen. Ze liet den conduc
teur de resteerende twee en halven cent van het dubbeltje behouden, 
zóó was ze in haar nopjes. En niet licht was zij zoo verspillend- 
goedgeefsch.
Terwijl streelde ze den handdoek, gluurde door een reetje, vrindelijk 
toeknikkend het gele vogeltje dat op den zandbodem zat, geenszins 
van haar notitie nam.
Tante Stans was ’n vrouw van ruim vijftig en ongetrouwd. Zij 
woonde samen met haar broer Hein, óók ongetrouwd - èn Hein was 
vandaag jarig.
Om half zes kwam hij van het kantoor waar hij sinds jaren boek
houder was. Geen andere, geen betere verrassing had zij kunnen 
bedenken dan zoo’n lieve kanarie, ’n mannetjes-kanarie die goed 
op slag was en zoo vroolijk en gezellig zou staan in de groote bloe
menmand in de voorkamer.
En niet duur. ’n Echte Saksische kanarie in ’n kooi voor twéé gulden 
vijftig was ’n buitenkansje. Met ’m te koopen dee ze iets waarmee 
zij zelf even blij was als Hein ’t strakkies zou zijn.
‘Piet! Pie-iet! Zoete lieve Pie-iet!’ zei ze knikkend. Er was niemand 
in den tramwagen. ’n Heele tram voor haar èn voor Piet, dat snoesje
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met z’n heldere oogjes. Zoo schuw as-die nou in ’n hoekje wegkroop, 
’t Was me ook ’n reis voor zoo’n diertje. Hij moest z’n oogen wel 
uitkijken nou-die voor ’t eerst van z’n leven in de tram zat. . .
Half zes kwam Hein thuis met ’t gewone apéritif-kleurtje. Tante 
Stans wachtte genoeglijk in den leunstoel, zei geen woord. Hein zag 
niéts en de Saksische kanarievogel piepte zelfs geen onnoozel pietje. 
Stans dee geheimzinnig, dekte de tafel praatte met haar broer, 
schepte de soep op - vandaag voor het feestmaal sóép! - gluurde 
voortdurend van Hein naar Piet, zich er over verkneuterend dat hij 
zoo dom was om het lieve dier niet te zien. Maar eindelijk kreeg hij 
het cadeau in de gaten, stond met een vollen mond op, zoende 
Stans met denzelven, bleef in bewondering voor het roodhouten 
kooitje waarin Piet te slaapsoezelen zat.
‘Wat ’n liéf beest,’ meende hij, den bril verzettend - met den dag 
werd hij kippiger - °n  pracht van ’n kanarie. . . ’
°n  Echte Saksische,’ lei Stans uit, °n  mannetje, dat prachtig op 
slag is. Van avond zal-die natuurlijk wel niet zingen van de vreem- 
digheid.
‘Nee, natuurlijk niet,’ bevestigde Hein, ‘dat kan wel dagen duren.’ 
Ze bleven in bewondering voor het kooitje.
Piet, wakker geschrikt door Hein’s welgedane schaduw, keek lod
derig op, trippelde rond met inzakkende pootjes.
‘Piet - Pie-ie-iet!’ moedigde Stans hem aan. ‘Zou ’k ’m ’n gehakt
balletje geven?’ informeerde ze gul.
‘Nou, laat ’m de eerste dagen maar vogeltjeszaad eten,’ zei Hein, 
terugpassend naar zijn stoel en zich vermeiend in z’n vette soepje 
met kluifjes.
Ze spraken dien heelen avond over Piet, brachten hem herhaalde
lijk bezoek. Het was een snoes van een vogel, met een bekje om te 
zoenen en zulke zachte oogjes. Tegen tien uur lei Stans een wollen 
doek over de kooi.
‘Nou zoet slaapies doen, Piet, zoete Piet. . . ’
Den volgenden morgen vroeg was zij al bij den kanarievogel, voerde 
hem suiker en stukjes beschiut, ververschte zijn water, gaf hem 
schoon zand en een stukje kropsla.
Piet at van alles, tripte levenslustig door het zand - maar zong niet 
en, wat vreemder was, sprong niet op de stokjes.
‘Kou gevat,’ lei Hein uit. °n  Beest krijgt net zoo goed rhumatiek als
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’n mensch. Bloed blijft bloed. . . ’
° t  Stokje zal te hoog zitten/ meende tante Stans - het stokje ver
zettend.
Het was Zondag. Uren achtereen bekeken ze Piet, die ongemanierd 
door het zand ravotte, zaad at, water dronk, géén geluid gaf.
Hij scheen heelemaal heesch te zijn, deed geen bek open, zelfs niet 
toen hij in het zonnetje kwam te staan.
Er ging een halve week voorbij. Piet sprong niet. Piet zong niet.
‘Als we eens ’n dokter lieten komen/ klaagde Stans terneergeslagen: 
‘ ’t beest was toch zoo móói op slag, toen ik ’m kocht.’
‘Hij zal nog niet volgroeid zijn/ beweerde Hein: ° t  lijkt of-ie 
gróóter geworden is.’
‘Malligheid/ zei Stans, °n  kanarievogel groeit niet. Dat heb ik nog 
nooit gehoord.’
Ze begon zich ongerust te maken. Piet at goed, gedroeg zich zelfs 
onbehoorlijk-vraatzuchtig.
Telkens droeg zij andere lekkernijen aan, praatte met hem, ver
troetelde hem.
Piet blééf van slag, had nog geen énkelen keer ‘piet’ gezegd, wat 
toch je meest ordinaire kanarievogel doet.
°t  Zal ’n wijfje zijn,’ zei Hein, die het geval met zijn kantoor- 
collega’s besproken had; ‘je heb je laten beetnemen ouwe.’
‘Nee/ ontkende Stans, ‘daar durf ’k ’n eed op doen dat ’t ’n man
netje is. Dat heeft de koopman duidelijk gezegd en je kunt toch 
wel an z’n loop en an z’n bouw zien dat ’t ’n mannetje is. ’n Vrouw
tje is niet zoo brééd en zoo zwaar.’
‘Ik zeg je hij groeit,’ zei Hein weer.
En werkelijk begon Stans nu ook eenigszins te twijfelen. Piet was 
in die kleine week dikker en breeder geworden.
Het was niet te ontkennen. Zulk een zonderling geval!
‘Als ’t ’n wijfje is dan komt-ie nooit tot zingen,’ zei Hein nog eens. 
‘Ja, als, a ls ... Hoe komen we dat te weten?’ vroeg zij ongerust. 
‘Wolfson, de tweede boekhouder,’ zei Hein, ‘heeft ’n mannetjes- 
kanarie gehad die niet wou zingen. Op ’n goeien dag koopt-ie ’n 
wijfje ’r bij, hangt dat ’n eind verder in een andere kooi - en na 
twee, drie dagen zong ’t mannetje..
‘Maar hoe komen wij aan een wijfje,’ zuchtte Stans. ‘Kom nou Piet! 
Zing nou is wat! Wees nou is ’n beetje vroolijk in ’t leven . . . ! ’
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Piet zong niet, ging niet in op de vriendelijke verzoeken van tante 
Stans.
Hein heeft gelijk, dacht zij; de koopman heeft me bepaald bedot, 
’n wijfje voor ’n mannetje verkocht.
Die gedachte hanteerde haar. Ze moest er het hare van hebben. 
In het benedenhuis woonde een dame, die er ook kanaries op na 
hield. Van die leende zij voor een halven dag een vroolijk wijfje, 
dat ze dicht bij Piet in het groen zette.
Het wijfje sprong vlug van het stokje op en neer, tjilpte, maakte het 
hof aan Piet, maar Piet nam er niet de minste notitie van.
Hij at, dronk, ravotte, tjilpte zelfs niet weerom. Een schrikkelijk 
ongevoelig dier. Een hart van steen.
‘Zie je wel dat onze Piet ’n wijfje is/ zei Hein dien middag, toen 
Stans hem de lotgevallen van den dag verteld had, ‘positief ’n wijfje 
- anders zoud-ie gezongen hebben. En wat gróéit-ie! Hij is wel twee
maal zoo groot!’
‘Onzin! Onzin!’ zei Stans benauwd, ‘dat bestaat niet. Da’s je ver
beelding. Hij heeft pas gegeten. . . ’
‘Dan is die ziek,’ meende Hein; ‘Zoo’n dikte is ongezond.’
De ouwe dame zat terneergeslagen bij de kooi. Nu al twee weken 
had ze over niets anders gedacht dan over Piet’s welvaren. En nou 
zoo’n tegenslag, ’n Ziek wijfje in plaats van ’n zingend mannetje. 
Maar ’t dee er weinig toe. Ze kon Piet niet an z’n lot overlaten, 
’t Was ’n lief, gehoorzaam tam diertje en as-ie nóg vetter werd, 
had-ie kans in ’n beroerte te blijven, ’t Beest moest zich ook wel 
gruwelijk bij z’n zaadbak vervelen. En allicht kwam ’t ’r dan toe 
zich ziek te eten.
De veearts zou ’t weten.
Hein was nauwlijks de deur uit of ze zond een kruier naar ’n vee
arts in de buurt.
Ze bracht een zenuwachtigen middag door, telkens uitkijkend naar 
de deur. Maar hij kwam eerst tegen den avond toen Hein thuis was. 
'Meneer/ zei Stans, ‘we hebben een engel van ’n kanarievogel die 
niet zingen wil en zoo akelig groeit. . . ’
'Groeit?’ vroeg de arts verwonderd, die al meer mals had gehoord, 
maar zóó iets nog niet.
‘In den tijd van twee weken is-ie wel tweemaal zoo dik geworden,’ 
zei Hein, ‘ik heb al aan jonge kanaries gedacht.’
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‘Wel, wel/ glimlachte de arts; ‘en waar is de patiënt?’
Stans haalde de kooi, beefde lichtelijk.
De arts keek even verbaasd.
‘Mevrouw!’ zei hij ernstig, ‘ik vermoed dat uw vogel nooit zingen 
zal. Dit is een kuiken.. /
‘Een kuiken!’ schreeuwde Hein.
‘Een kuiken!’ herhaalde Stans, die begon te weenen. ‘O! o ...! mijn 
lieve Piet een kuiken!’
‘Dus wordt-ie later ’n kip?’ vroeg Hein terneergeslagen. 
‘Vermoedelijk/ glimlachte dokter.

VAN DE TW EE OUWE JUFFROUW EN EN  DE KIP

Toen ze haar kostschool hadden opgedoekt, bleven de twee ouwe 
juffrouwen alleen op de wereld met een kippenren en een dag
meisje.
Heur leven leefden ze zonder stoornissen, ijselijkheden of gebeur
tenissen.
Doch op ’n dag - en van dien dag wilde ik u verhalen - geraakte 
het heele huishouden ondersteboven.
De goudkop werd ziek - en zonder zwaarwichtig gepeins zult ge 
begrijpen dat, wanneer ik zoo kort en bondig van de goudkop spreek, 
hiermede nóch de juffrouw Margriet, noch juffrouw Suzan, noch 
Ali ’t dienstmeisje - maar een uit de kippenren bedoeld wordt.
De goudkop was een lief dier geweest, een kip met groot plichts
gevoel, die drie jaar trouw gelegd had - tot diep in den winter - en 
zelfs het vierde jaar met een anderdaagsch ei ingezet had. Maar 
uitermate plotseling kreeg ze het te pakken. Ze bleef op stok, niet 
luisterend naar het geroep van den ouden haan, als de ouwe juf
frouwen gerst, mais, hennep, groene erwten en rijst in de ren 
wierpen.
Juffrouw Suzan, die kippig was - ik zeg dit niet ter wille van ’n 
smakelooze aardigheid maar van de waarheid: zij droeg een bril - 
miste de goudkop eerst na ’n paar dagen. Bij acht ouwe kippen en 
een ouwen haan ver-tel je je licht.
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Ongerust begaf zij zich naar het leghok, zag de goudkop ingedut 
zitten.
‘Kischt! Kischt! Eten gaan!’ kommandeerde juffrouw Suzan.
De kip trachtte angstig te kakelen - haar oogen waren zóó gezwollen 
dat juffrouw Suzan er van schrikte en angstig het huis inliep.
‘Ach jemineetje!’ riep ze al in de gang, ‘de goudkop is zoo ziek. . . ’ 
Juffrouw Margriet - de geléérde zuster; Suzan had altijd ’t huis
houden waargenomen - tukte in den leunstoel bij ’t raam, in slaap 
gevallen achter een hoofdartikel van d’r krant.
‘Wat zeg je?’ schrikte ze wakker.
‘De snoes met de gouwe kop is ’r zoo naar an toe/ lei Suzan uit, de 
oogen viezig verrimpeld bij de gedachten aan wat ze gezien had; ‘ach 
jemineetje, ze is zoo verkouwen en d’r lieve oogjes zitten heelemaal 
dicht. . . ’
‘Tjeetje, tjeetje/ zei juffrouw Margriet meewarig en samen 
gingen ze nu naar het leghok, de rokken hoog opgenomen, de pan- 
toffelvoetjes sloffend over het grint van den tuin.
‘Scheelt ’r wat an, lief-ie?’ vroeg juffrouw Margriet goedig.
De kip poogde opnieuw te kakelen, maar het snot had haar zoo ge
weldig aangegrepen dat ze nauwelijks met een dofschorren kreun 
kon antwoorden. De oogleden waren sterk opgezet, bijna builen 
zoo dik, bedekten ganschelijk de oogen. Een oogenblik keken de 
twee ouwe juffrouwen angstig en vies.
‘Schaap/ klaagde juffrouw Suzan.
‘Tjeetje, tjeetje/ zei juffrouw Margriet.
‘Wat zou ’m schelen?’
‘De kippenziekte/ verklaarde juffrouw Margriet, tè beschaafd om 
den geméénen naam te gebruiken.
‘Zouen we d’r oogjes niet uitwasschen?’ vroeg Suzan; ‘d’r staat 
boven nog wat boorwater van een van de meisjes. . . ’
‘Dat kan nooit kwaad,’ meende de geleerde ouwe juffrouw.
Toen poogde Suzan de kip te grijpen. Maar ’t angstige dier, dat 
nog ’n tikje scheen te zien, vloog van den stok, vluchtte de ren in. 
‘O jij deugniet,’ zei de ouwe juffrouw, ‘mag je de vrouw zoo foppen?’ 
Slim liet zij de schuif neer, opende het deurtje van de ren, kroop er 
zelf in en voorzichtig tastend vatte zij de kip bij de vleugels.
‘Jij stoutert - jij stoutert,’ hijgde ze, ‘om weg te loopen as we ’t zoo 
góéd met je meenen . . . ’
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Ze liepen nu met de goudkop naar de keuken.
‘Ach jee - die heit ’t snot/ zei Ali ’t dienstmeisje.
‘Ja, dat wéten we!’ riep juffrouw Margriet gesjokkeerd; ‘help liever 
’n handje!’
Juffrouw Suzan hield de kip vast, heel teer en voorzichtig - Ali het 
bakje met boorwater en juffrouw Margriet, die een stukje van de 
spons had gesneden, bette de gezwollen oogen met zachte liefde
rijke betjes.
De kip nieste.
‘Zie je wel dat-ie verkouwen is/ - zei Suzan; ‘as die nou maar is 
goed zwéétte/
‘Maar hoe laat j ’m zweeten/ peinsde juffrouw Margriet, het sponsje 
in het boorwater doopend.
‘Zou zoo’n dier geen camillenthee slikken?’ vroeg Suzan, ernstig de 
lippen plettend.
‘Je mot ’m peper voeren/ ried Ali aan, ‘van peper raken ze d’r snot 
kwijt. . . ’
‘Onzin/ betoogde juffrouw Margriet - eventjes terugwijkend omdat 
de kip te spartelen begon - ‘kom nou snoesie - kom nou - 
De kip nieste nóg eens.
‘Ze kan wel gelijk hebben/ zei Suzan weer; ‘peper is best voor 
kippen.’
‘Zal ik ’n beetje peper in warme melk doen, juffrouw?’
‘Ja, doe jij dat maar!’
Suzan zat met de blinde kip op haar schoot - de meid warmde een 
beetje melk.
‘Als je nou niet beter wordt/ sprak juffrouw Margriet, ‘dan weet ik 
’t niet - hé kippie? Nou niet spartelen. Zoet zijn! Morgen krijg-ie 
weer allemaal lekkers. Zoo. Nou je bekkie open en braaf slikken.. 
Voorzichtig goot ze een lepeltje melk met peper in den opengetrok
ken bek. De kip rukte den kop - slikte.
‘Mooi zoo,’ zei de ouwe juffrouw en toegewijd als een pleegzuster 
goot zij scheutje na scheutje in ’t keelgat van ’t worstelend beest.

Evenwel den volgenden dag was de kip erger. De oogleden, sterker 
gezwollen, overkolden de oogen - de heele kop leek misvormd. 
Juffrouw Suzan had den groenteboer geraadpleegd - die hield wel 
vijftig kippen - en nog eens trachtten zij in de keuken het dier te
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cureeren. Roet in boter gerold was zoo goed. Daar werden ze radi- 
kaal beter van.
Margriet hield de kip vast. Suzan, op een stoel veegde roet uit den 
schoorsteen op een bakje. Gewichtig begon ze pillen te rollen, de 
vingers zwart glimmend.
‘Kan nooit deugen/ protesteerde de geleerde zuster; ‘als je mijn 
raad volgde, dan hield je ’m hier in de keuken bij ’t warme fornuis 
en dan pakte je ’m lekker in flanel, ’n Verkoudheid genees je alleen 
door warmte en transpireeren. Roet hèlpt niet. Dat’s allemaal bij
geloof .. /
‘Nou dat weet ’k zoo niet/ philosofeerde Suzan, ’n pil draaiend 
tusschen de handvlakken; ‘heb je ’m goed vast?’
Ali, de dienstmaagd, nam de kop van de kip in haar eeltige vingers, 
opende den snavel en Suzan - heel handig - duwde een glibberige 
roetpil in het keelgat. De kip stikte bijkans.
‘Ik zou ’t toch wel is bij de kachel willen probeeren/ hield Juffrouw 
Margriet hoofdschuddend vol, ‘en kouwe compressen op de oogjes 
lijkt me uitstekend.. /
‘Wacht nou eerst maar is af/ zei Suzan en achtereenvolgens duwde 
ze zes roetpillen in het keelgat.

Het hielp niét.
Goudkop bleef op de stok, de oogen toegezworen.
Toen besloten de ouwe juffrouwen, vreeselijk bedrukt, - en dit op 
advies van den melkboer, die er wel honderd hield - het dier af te 
doen maken.
Tegen den avond zou Ali ’m meenemen in ’n kapot tafelkleed en 
’m zoo verdrinken - natuurlijk met wat steenen er bij.
Maar toen de kip al gepakt zat, begon juffrouw Suzan te huilen. 
De stakkert verdrinken, ’t lieve snoesie dat zóóveel lekkere eitjes 
gelegd had, nee - voor geen goud. Ze wou nog ’n dag-ie wachten. 
Je kon niet: weten. En Margriet, bleek, zenuwachtig, stond er op, 
dat ’t snoesje in de keuken zou blijven bij ’t fornuis.
Zweeten was alles. Bij het licht van de lamp voerde ze ’m geweekte 
beschuit met suiker en gekookte grutten. Dien nacht sliepen ze 
onrustig - de kip en de juffrouwen.

Eerst twéé dagen later lieten ze het toe.
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De melkboer die déé ’t achter in den tuin, met een steevigen knauw. 
De juffrouwen, huilerig, licht-bevend, liepen in huis rond. Suzan 
moest Hoffman drinken, Margriet had ’s avonds een beetje koorts. 
En ’t lijk wouen ze niet zien, ’t lijk van de snoes die zoo akelig an 
z’n end was gekomen.

DE STOEP M ET DE GOUDEN EIEREN

Kinderen weten van geen goed en kwaad, ’k Zou niet gaarne als 
rechter in zake kindermisdrijf vonnissen, ’k Geloof, onvertogen 
redeneerend, dat wij, wij dènkenden, wij maatschappelijk-ervarenen, 
wij dufwijzen, de misdadigen zijn, als we een kind, dat gestolen, 
gebrandsticht, ge-baldadigd heeft, aan de samenleving ontnemen. 
Een van m’n vrienden - nu advocaat - werd in z’n vroege jeugd op 
‘diefstal’ van een doosje pennen in ’n boekwinkel betrapt. De vader 
betaalde - de rakker kreeg ’n pak rammel - de zaak is vergeten. Een 
ander ‘stal’ in den Franschen Bazar drie glazen knikkers - de moeder 
kwam *r achter, omdat ze wist dat-ie ’t niet gekocht kon hebben - 
hij mocht in geen veertien dagen uit - geen gevangenisstraf - geen 
rijksopvoeding. Ik zelf ben over ’n schutting geklommen, heb me 
ziek gegeten aan onrijpe, groote peren, bij ’n buurman die me snap
te, maar te dik was om me na te klauteren. Tenzij wij drieën - om ’r 
drie te noemen - jeugdige uitzonderingstypen waren, meen ’k geen 
onjuist vermoeden uit te spreken, als ’k beweer dat ieder zich uit 
z’n eigen jeugd schunnigheden, wandaden in den zin der wet her
innert. Sterker: de heilige boontjes, die nimmer gestolen, nooit 
schennerij hebben gepleegd, mogen mediteeren of een zoo ultra- 
reine jeugd geen struikelblok voor later was. Want, dames en heeren, 
een kind vergrijpt zich zeer zelden mèt bewustzijn. Een kind doet 
misdadigheden, gedreven door fantasie, wildheid, speelschheid. Als 
we ons de eigen kinderjaren herinneren als een vreemde droom, 
zelfs van latere perioden daden onthouden, spijtige daden, slechte 
daden, die niet tot ons leven schijnen te behooren, zóó dom, onna
denkend, wreed als ze ons in een tijd van volkomen wakker-zijn 
gelijken - hoe durven wij braven, volmaakten, rijpen, levensdoor-
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kneeden, hoe durven we dan grof de hand leggen op dief jes-van-lood, 
inbrekertjes-van-’t-oogenblik, snoodaards-van-peperkoek, vagebon- 
den-met-korte-broeken, struikroovers-zonder-verstandskies? Het is, 
om het behagelijk te zeggen, niet geheel pluis, ’n Kind moest door 
een Raad van verstandige Moeders gevonnist worden, niet door 
mannen met dikke Wetsboeken. En als ’t laatste noodzakelijk is, 
moest niet alleen een Rechter-mèt-’n-vonnis onbenoembaar zijn, 
maar een elk die na z’n promotie weigert te beëedigen dat-ie in z’n 
jeugd geen appelen, centen, snuisterijen etc. stiekum gemoerd heeft.

Deze bijster snuggere bedenkingen gewerden me, toen ’k glim
lachend dacht aan de stoep met de gouden eieren, glimlachend aan 
’n huilende, doodelijk-beangste moeder.
We woonden in Amsterdam, in ’n straat dicht bij ’n volksbuurt - 
we waren bevriend geraakt met ’n heele bende kinderen, ’s Zomers, 
als ’t schemerde, werd Jr geravot, deden we mee - ’s winters, als 
sneeuw de keien belei, koggelden we dat de politie ’r aan te pas 
kwam. Soms stoof ’n dozijn ons koolgrondtuintje in. De jongens 
poenden met halters, de meisjes zochten wat ongelukkige gras
blommen. De onderlinge toon was allergemeenzaamst. ‘Doen jullie 
mee?’ schreeuwden ze dikwijls door de openstaande ramen, als ze 
genooten te kort kwamen - ‘meneer, we hebben visschies gevangen!’
- ‘meneer, de jongen van de bakker het ’n doos an de hond z’n staart 
gebonden. . . ! ’
Elke zomersche dag had z’n ander straatnieuws. Ze belden soms 
om ’n touwtje voor ’n tol of om ’n stukje pleister. Bij de ‘stedenten’ 
was ’t ’n zoete inval en de ‘stedenten’ verzetten zich niet te zeer. 
’t Was zoo makkelijk, °s  morgens’ ’n jonge aan te roepen, om 
twee centen melk te halen, of ’n buurmeissie voor ’n pond suiker. 
Zoodat ’k op ’n morgen, zegge middag - de tijden van zwaarwichtige, 
hol-bolle, nachtlijke tooneel- en kunstkritiek kenden geen ochtend
- toen ’r gescheld werd, met ’t bekend schraperig bel-geaarzel van 
kinderen die op ’r teenen moesten staan, om bij den knop te komen, 
en twee geel-blonde hoofdjes door ’t deurglas groenden, ’k bereid 
was diensten te bewijzen.
,:Zoo Annetje en Maartje,’ zei ik, ‘wat is ’r an ’t handje?’
'k Kende ze. Ze waren de twee eenige dochtertjes, kinderen van acht 
en tien, misschien ouder, van ’n waschvrouw, ergens in ’n zijstraat.
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De vader, zwak van borst - de man had bij ’n karwei ’n ongeluk 
gehad - verdiende ’n zuur stukje brood met ’t verkoopen van ’t een 
of ander dat-ie van ’n firma in dépot kreeg en weeklijks moest af
rekenen. Als de moeder niet gewasschen had, zouen ze honger ge- 
lejen hebben. Annetje en Maartje gingen op school, deeën samen 
boodschappen, speelden in de straat. Ze deden alles samen. ’k Had 
met ze kennis gemaakt bij ’n generale schuilei-partij.
Nu stonden ze verlegen op ’t bordes.
‘Meneer/ zei Annetje, de oudste, die Maartje aan de hand hield, 
‘meneer, zijn die centen van ü?’ Ze hield in ’r slijkrig-bezweet pootje 
’n prakje centen en twee-en-halve-centstukken.
‘Van mij?’ zei ik: ‘néé, kind. . . ’
‘Ze leien toch op uw stoep/ zei Maartje, ‘enne toe dachte w e ... ’
‘Ja, toe dachte w e.. /  zei Annetje angstig-lacherig.
‘Wel, wel/ praatte ik als een braaf zedemeester, die drommels goed 
weet, dat je deugd moet beloonen, - ‘wel, wel; hebben jullie dat op 
mijn stoep gevonden, en ben je zoo eerlijk om te komen waarschu
wen? Nou, da’s heel best, da’s héél goed van je. Hoeveel centen 
zijn ’t?’
‘Veertien/ zei Annetje, die de schat al geteld had.
‘Zoo/ sprak ik èrg vriendelijk: ‘nou, ’k dank je wel hoor. Geef ze 
maar hier, dan zal ’k ’ns hooren van wie ze zijn en omdat jullie zoo 
fatsoenlijk brengt wat je gevonden heb, krijg je allebei ’n cent om 
balletjes te koopen.’
‘Dank u, meneer/ zeien ze en verheugd dribbelden ze de straat uit, 
elk met ’n cent in ’t gesloten heete knuistje.
De twaalf warme centen lei ’k in ’t keukentje. Misschien dat de 
schoonmaakster ze op de stoep had laten liggen, toen ze vanmorgen 
schuurzand aan de deur nam. En zooals ’t natuurlijk gaat bij iemand 
die zwaar ’s nachts over kunst beweert: het zaakje werd vergeten. 
Alleen, als ik Annetje en Maartje in de straat spelen zag, dacht ik, 
zooals elk achtenswaardig burger denken zou: - wat geven die arme 
menschen hun kinderen ’n frissche opvoeding - wat ’n contrast met 
andere kleuters die mogelijk veertien gevonden centen zouen ver
snoepen.
’n Week later, wéér op Zaterdagmiddag, terwijl ’k luierend-rookend 
van ’n anderhalvekolomsche eigen tooneelcritiek genoot, balanceer
de de staaf van de schel ’n paar maal, zonder geluid van de schel
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zelf. Wie stond ’r nu weer op z’n teenen voor de deur? Ze waren 
’r weer. En wéér schuchterde de stem van ’t oudste meisje:
‘ . .. Meneer - we hebben centen bij u op de stoep gevonden 
‘Wèèr?’ zei ’k verwonderd. ‘Hoeveel dan?'
‘Drie en veertig een te, meneer. . . ’
Ze hield op ’r handvlak ’n kwartje, ’n dubbeltje, acht centen.
°s  Jongen - die zijn niet van mij,’ zei ’k: ‘heb je al bij de bovenburen 
aangescheld?’
‘Ja meneer - die hadden niks verloren. . . ’
‘De juffrouw,’ verklaarde Maartje nader, ‘de juffrouw heit de cente 
in ’r beurs nageteld - maar de juffrouw miste niks. . . ’
‘Nou/ zei ’k weder denkend aan de Zaterdagsche schoonmaakster, 
en ’t verkeerd vindend om kinderen drie en veertig centen te laten 
houden - ’t werd toch versnoept: ‘geef ze dan maar hier - dan zal ik 
ze apart leggen en als je soms hoort dat ’n ander ze verloren heeft - 
haal ze dan maar weer weg. . . ’
’k Nam de warme geldstukjes, wou de deur sluiten, maar bedenkend 
hoe aardig en eerlijk ’t van de kleuters was, riep ’k ze terug, gaf ze 
opnieuw ieder ’n cent. Blij huppelden ze weg en ze nakijkend zag 
’k ze ’t snoepwinkeltje ingaan. De schoonmaakster wist niets van 
drie en veertig centen. Die lachte. Die smeet niet met geld op ’n 
stoep. Ze kon niet bedenken wie ’t gedaan kon hebben. Korte 
metten makend gaf ik haar de een en veertig centen, om ’r wat 
extraas voor te koopen. ’r Werd niet verder over de historie gespro
ken. Over veertien en drie en veertig centen, op je stoep gevonden, 
maak je je niet druk. Wel kan ’n slim lezer, die van deze kinder- 
bezoekjes verneemt en ze in verband brengt met m’n snuggere in
leiding, achteraf detective-spitsvondigheden spinnen, maar wel zèl- 
den geschieden de dingskens in ’t leven zoo scherpomlijnd als ’n na- 
verteller ze zwart op wit koppelt.
Zelfs was ’k niet achterdochtig, niet onaangenaam-wantrouwend, 
toen ’k bij m’n eerste ontbijt om één uur, vijf en zestig centen naast 
m’n bord vond?
‘Ant,’ zei ’k, ‘wat is dat voor geld?’
Het was weer Zaterdag.
‘Ja, meneer,’ zei ze, ‘da’s gewoon ’n wonder, ’t Is om angstig te 
worden. . .  ’
‘Wat dan?’
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° t  Geld groeit hier op de stoep - dat hebben weer die twee meissies 
gebracht - ze raapten ’t op, waar ’k bij was..
‘Lag ’t weer op de stoep?’
‘Ja, meneer. In ’t hoekie. Ze schelden en zeien: juffrouw - d’r leggen 
wéér centen op de stoep.’
‘Da’s kolossaal!’ zei ’k lachend: ‘me stoep is betooverd.. . ’
‘Meneer, ik vin ’t akelig,’ zei Ant; ‘öf de cente binne niet pluis, öf 
u laat ze ’s nachts uit uw zak valle, as u van ’t krantebero komt. . . ’ 
‘Nee, Ant,’ zei ’k stellig, ‘ik heb ze niet laten vallen. . . ’ Het was 
met stelligheid te zeggen, daar ’k den gepasseerden nacht zonder 
’n dubbeltje thuis was gekomen.
Bij het ontbijt moest ’k telkens glimlachen over de wonderen der 
wereld. Welk minnaar van theatercritieken lei z’n waardeerende 
penningen op m’n stoep? Was het een mop van kennissen? Was 
de stoep laat-nachtelijk vergaarplaats van snorders en schuim die 
hun buit controleerden, gestoord werden? Hoe het zij: de stoep 
bracht geluk aan. Want ’k kon Ant ’r halven dag betalen. . .
‘Mijn stoep is verbazend curieus,’ vertelde ik ’s avonds op de redac
tie. Ieder die ’t hoorde vond het vreemd. En Annetje en Maartje 
kregen weer ’n cent voor haar braafheid.
Maar den vierden Zaterdag werd ’t te machtig. Om half drie schel
den de zusjes en lachten.
‘Meneer - Maartje heit weer een gulden in ’t hoekje van de stoep 
gevonden. . . ’
°n  Gulden?’, zei ’k ongeloovig.
‘Ja meneer - daar lee-die,’ wees ze met ’r grappig vingertje.
‘Zoo,’ zei ’k, nu onrustig-nadenkend. ’t Kon niet. Ant had pas de 
stoep gedweild - ’k had zelf staan toekijken in ’t zonnetje.
‘Waar lei-die?’, vroeg ’k, den kokenden gulden in de hand.
‘Daar,’ zei Annetje zeker, ‘daar waar uw voet i s . . . ’
‘Wie heeft ’m opgeraapt?’
‘Zij,’ wees Annetje, ‘maar ik zag ’m ’t eerst in de zon blinken.’
‘k Draaide den gulden rond, keek ze streng aan.
‘Wie jokt ’r nou?’
‘Jokken, meneer?’ zei Maartje kleurend; ‘motte we jokke as we cente 
op de stoep vinde?’
‘Nee,’ zei ’k, ’t niet begrijpend, ° t  is heel mooi dat jullie aanschelt - 
’t is héél. . . ’ ’k Zocht naar centen, gaf ze niet. °k  Heb geen centen
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bij de hand, - kom over ’n uurtje terug, dan krijg je wat..
Stiller dan anders gingen ze heen. Ik zelf op m’n sloffen wandelde 
de straat in, informeerde waar de moeder woonde. En vijf minuten 
later stapte ’k twee hoog binnen. De moeder, ’n stevige vrouw, 
stond te strijken in ’n smoorheet kamertje - in de bedstee lei de man 
te snurken.
°k  Kom maar is anloopen/ zei ’k zonder omwegen, ‘omdat ’k ’t zoo 
raar vind dat je twee kinderen Annetje en Maartje al viermaal geld 
bij me op de stoep hebben gevonden.. .’
Het strijkijzer lei zwaar onder ’r rood-sterke hand.
Angstig keek ze me aan.
‘Viermaal,’ herhaalde ’k ‘telkens op Zaterdag - veertien, drie en 
veertig, vijf en zestig cent, vandaag ’n gulden. Dat wordt ’n beetje 
verdacht. . . ’
De man in de bedstee, ’n geelbleek, vroeg-oud mannetje, werd 
wakker.
Ik vertelde het nog eens.
Toen begon de moeder te huilen.
En de vader keek stomp naar den grond.
Ze deeën alsof ze wat geheim wouen houen.
De moeder, snikkend, kon ’t niet kroppen.
‘ . .. O, o, dat me kindere dieve binne geworden. . .  Me man het al 
viermaal cente gemist die die of most rekene bij z’n patroon.’
‘Ja,’ zei de man, gegeneerd-angstig, naar de tafel wijzend, waar 
papieren lagen en uitgetelde centen; °k  zit me kop gek te prakke- 
zeere, waar ’n gulden kan gebleve zijn - want ’n vrouw denkt zoo
veel - en ’t is al de vierde maal. . . ’
‘En de cente leien altijd achter slot,’ huilde de moeder. ‘O, o - ze 
komme in de gevangenis.’

Met moeite kregen ze ’t later uit de twee zusjes. De een wou de 
ander niet verrajen. Centen van vader stelen, om te versnoepen, 
dorsten ze niet. Toen had Annetje, ’t spelletje verzonnen van geld 
op onze stoep vinden en als ’t zóó niet ontdekt was geworden, waren 
ze voortgegaan met uit vader’s geldzakje te némen - enkel voor de 
ééne cent belooning. Die cènt kwam ze eerlijk toe, werd ze cadeau 
gegeven.
‘k Wil geen gevolgtrekkingen maken.
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’n Man-van-de-wet zou gevonnist hebben.
Listiger en meer met-voorbedachten-rade kon ’t niet. En geen
berouw...
Nee, van kinder-misdaad weten we maar ’n aller-wanhopigst beetje, 
’k Meen dat ’n Raad van Moeders voor dom-fantastische kinders ?n 
pracht-instituut ware. . .

VAN HET POTJE ROOMBOTER

In het bijzonder ga ik thans ’n serieus beroep doen op alle advocaten, 
die geneigd zijn een buitengewoon geval te bestudeeren, een inge
wikkeld geval van civiele rechtsvordering. Daar de quaestie me 
eenigszins nerveus heeft gestemd en de heldere uiteenzetting voor 
zooveel publieke oogen eenige kalmte en waardigheid vergt, wil ik 
trachten het net logisch en bedaard te ontwarren.
Ge moet dan maar dadelijk weten dat de boter hier - ’k zit ergens 
buiten - ’n doorloopend bijsmaakje heeft. Ze is margarine-achtig 
geel met verdachte witte vlekken, en als ze bepaald vèrsch van 
onder de toonbank in het kruidenierswinkeltje komt, proef je ’r altijd 
iets aan van stijfsel of blauwsel. In èlk geval is ze na ’n uur sterk - 
wat aan het weer ligt, zegt die uit het winkeltje - wou ik ze niet 
meer op tafel. Maar ’n vrouw vindt dat allemaal overdreven en 
gekkigheid, ’n Man kan boter zoo niet afkeuren of de vrouw stooft 
’r stiekum mee. En om ook ’n einde aan diè listigheden te maken 
schreef ’k m’n Amsterdamsche boterman, die subietlijk een ponds- 
potje roomboter met de stoomtram mede gaf.
Tot zoover kan ’k elk juridisch advies missen. In eene quaestie van 
boterproeven zou 5k nimmer ’n advocaat mengen. Nauwlijks ver
trouw ik mijzelf in dezen tijd van ontaarde tongen en ontaarde 
boter. Doch nu nadert de civiele rechtsvordering. Laat ik pogen het 
juist begin te releveeren.
In ’t plaatsje waar ’k tijdelijk woon, woont ook een boer, hèb je 
eene Vereeniging tot bevordering van het vreemdelingenverkeer en 
loopen alle honden, groote en kleine, huiselijk los - vroeger ook 
kippen. Maar dat is nu uit. Als verkeerend vreemdeling hadden de
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honden me dadelijk in de spiezen. Zekerlijk meenden ze dat ik te 
vroeg buiten was: Ik kon me althans nergens vertoonen of m’n 
kuiten liepen gevaar. Eens kreeg ’k ’n hap in m’n hand, die gelukkig 
afstuitte op m’n nagel; een andermaal schramde er een mijn vel. 
De genoegens van een vreemdeling dalen op die wijze. Vooral voor 
de honden van genoemden boer - om ’m dan tóch te noemen, zullen 
we Thijs zeggen - had ik onbedaarlijk respect. ’t Waren er vijf, vijf 
groote, magere, valsche beesten. Als de eene, ’n jakhals-beest m’n 
witten zomerbroek zag, begon-ie door die steedsigheid, door zoo’n 
öngewonen broek, zoo stierlijk-angstig te huilen, dat in ’n wip uit 
alle gaten van de heg andere jakhalsbeesten schoten en ik met heel- 
erg lieve woordjes ze van m’n lijf moest houden. Slaan mocht je niet, 
had de boer gezegd, anders béten ze. Ze liet zich niet slaan - om
blaften je kwaadaardig en lawaairig tot je thuis was.
‘Thijs,’ zeide ik op een dag, toen z’n erf hond-loos was - anders zou 
’k niet gewaagd hebben, ‘Thijs, zou je je beesten niet willen vast
leggen - ’r gebeuren ongelukken . . . ’
‘Welnee jong,’ zei Thijs, z’n pijpje bekluivend, ‘enkel die bróék 
van je ...! Ze doen niks. Alleen moet je niet dreigen - anders worden 
ze valsch . . . ’
Na ’n paar dagen vernam ’k in ’t dorp meer schunnigheden aan
gaande de honden van Thijs. Ze regeerden het plaatsje, gapten, 
roofden - iedereen scheen er vree mee te hebben. Zéker van z’n 
beesten gaf Thijs ze niet te eten. Dat moesten ze zelf maar scharre
len. En ze scharrelden ’t. Dan liepen ze een keuken binnen, roofden 
een stuk vleesch; dan pikten ze een kip, die uit ten bloeden hing, 
van den haak. Zie vraten alles. Ze vraten de mais die voor de kippen 
en duiven gestrooid werd. Ze vraten ’s winters, als ze bar uitge
hongerd waren, de groene zeep uit de potten der inwoners. Ze 
slopen het koffiehuis binnen, keken in het buffet, duwden de kaas
stolp omver, renden met de kaas weg. Zomer en winter leefden ze 
van afval en diefstal. Om te klagen, namen de bewoners de gelegen
heid waar dat de erf veilig was, en als ze klaagden zei boer Thijs 
genoeglijk dat-ie blij was as-ie zélf te vreten had, en dat-ie geen vijf 
honden alléén kon onderhouden.
Eens bedacht de kok van het hotel een moordend plan. Toen ze een 
stuk biefstuk van ’m gestolen hadden, braadde-die in ’n leversausje 
vijf sponzen, gaf aan èlk van de jakhals-beesten ’n spons te vreten,
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wat de dieren waarschijnlijk ’n wonder vonden - ze kregen enkel van 
uit de verte steenen - maar ze stierven niet. Ze waren zóó door alles 
heen, zóó uitgehongerd, dat ze wel ’n dozijn gebraden sponzen 
hadden kunnen verdragen. Ge zult na deze historische uiteenzetting 
de sensatie begrijpen van den avond, toen mijn potje roomboter 
arriveerde en door de honden van Thijs werd verzwolgen. En zie 
hier het ingewikkeld geval. De huisknecht van het hotel aan de 
overzij had de vriendelijkheid gepleegd het potje van de stoomtram 
mede te brengen. Daar hij iets te verrichten had, zette hij het potje 
op de regenton, en terwijl hij weg bleef, kwam de rooie van Thijs, 
hapte het papier door en begon mijn roomboter te belikken. Ook de 
grijze van Thijs smulde mee. Net, toen de huisknecht weerom 
keerde zag-ie ’t laatste gebeuren: het ledige potje viel aan scherven. 
Plotseling klonk een woedend gehuil. Ik keek over mijn verandah. 
‘De schurftige schooiers!’ riep de huisknecht, ‘ze hebben uw potje 
te pakken!’
Daar de zaak eenigermate obscuur leek, schreeuwde ik. ‘Wie? 
W at...? ’
‘De honden van Thijs hebben de boter gevreten . . . ! ’
‘Da’s wat moois,’ zei ik onrustig, ‘en ik heb nog niks ontvangen. . . ’ 
‘T ja,’ redeneerde de huisknecht, ‘ik kan ’r niks an doen. Teeken 
u in elk geval ’t reguutje van de tram. . . ’
‘Welnee,’ zei ik verwoed - zou ’k dan nóóit wraak nemen over ’t 
geblaf en gebrul om m’n witten broek? - ‘ik teeken niks. Ik heb 
geen boter gekregen. . . ’
‘Meneer,’ hernam de huisknecht, ‘mijn schuld is ’t niet. Dan mot 
u ’r maar mijn patroon over anspreken. Want op diè z’n terrein is 
’t gebeurd. . . ’
Ik gevoelde iets voor z’n logica. Daar mijn potje roomboter, blijkens 
het niet door de honden van Thijs opgevreten adres, voor mijn 
rekening en risico verzonden was, de huisknecht mijn boter niet had 
opgesnoept, en de diefstal gebeurd was op een neutraal terrein toe- 
behoorend aan den hotelier, scheen deze de aangewezen man om de 
schade te verhalen op Thijs en z’n vijf honden.
Ik begaf mij - vastbesloten de Thijs’sche beesten indirect te vervol
gen - hotelwaarts.
‘Mijnheer,’ zei ik toornig, ‘een potje roomboter van vijf-en-zeventig 
cent - met de vracht en het potje mee ’n gulden bij elkaar - is daar
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straks op uw regenton door de honden van Thijs opgevreten. U moet 
natuurlijk zorgen dat uw terrein veilig is. Ik zal u dus van uw reke
ning - wij stonden in rekeningcourant wegens diversen - een gulden 
aftrekken. . . ’
‘Pardon/ zei de hotelier beleefd - menschen kunnen je soms met 
argumenten slaan! - ‘ik wil graag aannemen dat de honden van 
Thijs uw potje boter op mijn terrein hebben opgegeten, maar ik heb 
geen order gegeven het juist daar neer te zetten. Ik ben alleen ver
antwoordelijk voor wat ik in ontvangst heb genomen, en op het 
oogenblik dat mijn huisknecht uw potje op mijn ton zette, was hij 
niet mijn huisknecht, maar de looper van den agent van de stoom
tram . . . ’
‘Da’s waar/ beaamde ik nuchter.
‘Daarenboven/ vervolgde m’n overbuur, ‘heb ik ’r niets geen lust 
in Thijs aan te spreken. Ga u zélf aan Thijs schadevergoeding 
vragen, en anders is de agent van de stoomtram verantwoordelijk 
zoolang u geen reçu geteekend heeft.’
‘Juist/ zei ik - en ’n half uur later sprak ik den agent van de stoom
tram.
‘Meneer/ begon ik weer, ‘u heeft een potje roomboter van vijfen
zeventig cent - met de vracht en het potje mee samen ’n gulden - 
aan den huisknecht van ’t hotel meegegeven - maar ik heb niks ge
kregen, omdat de honden van Thijs ’t op de regenton hebben op
gevreten . . . ’
Eenige malen diende ik hem deezen duidelijken uitleg nader te ex- 
pliceeren.
‘W el/ zei hij, na eenig bedenken - ‘dat gaat den huisknecht an.’ 
‘Ik heb met u als patroon te maken/ zei ik gevat.
‘Geenszins/ hield hij kalm vol; ‘u woont op ’t terrein van ’t hotel - 
en de knecht van ’t hotel zei: geef ’t mijn maar mee. Ik ben niet 
verplicht ’t u te laten bréngen. U moet ’t halen. Dus moet u ’t maar 
uitvechten met den knecht van ’t hotel.’
‘O, zei ik tam, ‘dus mijn potje boter was niet franco huis..
‘ Welnee, meneer - wij laten wel is brengen, maar dat is louter goed
heid . . . ’
Thuisgekomen riep ik den huisknecht.
’l: Spreekt dat ik den stakker niet voor mijn boter wou laten op
draaien, maar in ieder geval was ’t ’n zaak tusschen hèm en de
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honden van Thijs.
‘ ...M aar meneer/ redeneerde de man, ‘wou u mijn nou die pot 
laten betalen? Ik kan toch niet helpen dat de honden van Thijs. . . ’ 
‘Vriend/ viel ik hem in de rede, ‘jij wist drommels goed de gewoon
ten van ’t dorp! Jij wist dat ze àlles vreten, zeep, mais, kippen - óók 
roomboter. Ga jij nou bij Thijs en speel is ferm op, dan krijg je van 
mij ’n fooi toe. . . ’
’s Mans gelaat betrok.
‘. .. Opspelen bij Thijs - en de hónden. . . ? ’
‘ . .. Da’s jouw zaak.’
‘Nee, dànk u meneer! En dan - is ’t waar of niet: mot me patroon 
geen aanklacht indienen dat ’r van zijn terrein boter is gestolen?’ 
‘Jij had ’t niet moeten neerzetten . . . ’
‘Weet u wat, meneer: ga ù nou bij de veldwachter. En zend ù de 
veldwachter naar Thijs. . . ’
De veldwachter was juist bezig de olielantaarns van ’t wegje te 
ontsteken.
‘Veldwachter/ zei ik, ‘de honden van Thijs hebben ’n potje room
boter van me opgegeten. . . ’
‘Hónden die boter eten?’ bedacht hij verwonderd, boven op de 
ladder, onnoozel kijkend alsof hij niet wist dat de Thijs’sche honden 
het heele dorp bestalen!
‘Ja / snauwde ik, eenigszins onwellevend. ‘De honden van Thijs 
hebben mijn boter opgegeten. De boter stond op de regenton van 
’t hotel. . . ’
‘Daar kan ’k niks an doen/ zei de veldwachter, omlaag komend; 
‘dan had u de boter maar niet buiten motten zetten. . . ’
Ik lei het geval nog eens precies uit, liet doorschemeren, dat ik er 
wat voor over had als Thijs bekeurd of beboet werd, maar de man 
had ’r geen zin in. Daarenboven meende hij, dat, zoolang ik geen 
reçu geteekend had - de boter door mij niet betaald hoefde te worden. 
Nijdig liep ik terug, ’t Was niémand z’n schuld, blijkbaar - en 
niemand droeg de verantwoordelijkheid, blijkbaar.
Bij ’t erf van Thijs klonk natuurlijk het huilend, krijschend geblaf 
der honden, die m’n witten broek zagen.
‘Ja, je ben braaf. . .  Goed zoo. . .  Goed zoo’ - suste ik.
De rooie beet lichtelijk in m’n broekspijp.
‘Rustig! Koescht!’ zei ik zónder eenig dreigend gebaar.
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Net kwam Thijs. De honden blaften geweldiger.
‘Wel meneer/ zei-die uit z’n humeur, ‘is ’t waar, dat je na de veld
wachter ben geloopen om ’n onnoozel potje boter. . . ? ’
‘Wel nee! Hoe kom je ’r op?’ lachte ik vriendelijk, denkend aan ’ t 
noodlot om eiken dag minstens tienmaal z’n terrein over te moeten 
steken, als ’k naar ’t dorp wou.
Da’s maar goed/ zei Thijs; ‘van jullie stadsmanieren mot ’k niemen
dal hebben.. /
Minstens tien groenlichtende oogen keken in de idyllische avond
schemering naar m’n kuiten.
En ik zei aimabel:
‘Wil je opsteken, Thijs?'
‘Dat kan ’k niet afslaan/ zei Thijs.

We eten weer boter van onder de toonbank.

MODERN W ETER

Toen ’k voor ’t eerst op ’t sociëteitje geïntroduceerd werd, viel hij 
niet te zeer op. Hij bitterde, las ’t Nieuwsblad voor Nederland. De 
anderen praatten, redeneerden, deeën bol-wijs aan politiek - hij las. 
Dat wil zeggen: hij las met oogen die ’t gesprek volgden en er boven 
stonden.
Een verstandige afdeeling van het gezelschap, meende ’k - een die 
zich een weinig op ’t dorpje verkankert, uit gezelligheidszin mee
bittert, maar zich niet meer geeft dan hóög-noodig is.
Later, toen-ie klaar was met z’n lektuur, de krant in ’r plooien lei 
en zwijgend met ernstig geglimmer van z’n brilleglazen te luisteren 
zat, versterkte-ie den eersten indruk.
Hij had een geleerd, zwart hoofdje, geleerd door de warring der 
zwarte haren, serieus door het spitsend baardje, verstandig door de 
pletting der peinzende lippen. Een onderwijzer of zoo dacht ’k. 
Een die de anderen waarneemt. Een gladdekker.
*n Weinig onbehaaglijk door ’t sterke glanzen der brilleglazen - de 
oogen bleven onzichtbaar - schoof ’k op zijde, op mijn beurt pogend
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te observeren. De ernstige man met de lichtende glaasjes voor z’n 
oogen draaide mee.
‘Woont u hier al lang?’ - vroeg ’k, over de hoofden der anderen 
heen.
‘Ja, meneer/ knikte-die.
‘Nou, ’t is hier héél lief wonen/ zei ik, in den complaisanten toon 
van ’n sociëteits-gast.
‘Nee meneer - ’t is hier héélemaal niet lief wonen/ viel hij dadelijk 
onaangenaam-hard in. Er was iets van ’n waakhond, die ’t erf tegen 
vreemde geluiden beblaft, in z’n stem.
‘Zoo, vindt u ’t hier niét prettig'?’, vroeg-glimlachte ik, als iemand 
die óók gezelliger plekjes kende.
‘Heelemaal niet!’ - gromde hij.
Te dezer plaatse van mekaars ziele-besnuiving - ’t pleegt nu eenmaal 
over ’t weer, de omgeving, lichaamsongemakjes en meerdere dier 
ziele-intérieur-schübjes te beginnen - waar ter wereld zet men de 
poorten zóó wijd open, dat de eerste de beste overbuurman je 
schoonste, geniepigste kwaliteiten aanschouwt? - waar vermeien 
zich lieden, die elkaar voor ’t éérst zien, in stadige, veelsprekende, 
teedere zwijgenis? - te dezer plaatse van sociëteit-tasting werd ons 
vluchtig gepraat door de anderen overschreeuwd, die over muziek 
schenen te twisten, althans de jeugdige schilders in ’t dorp die als 
bijen op yt voortreffelijk natuurschoon nederstreken en met kisten 
natuurschoon - voorzichtig! - droog te bewaren! - ’t stedeke wederom 
verlieten -, de jeugdige schilder, eenigszins purper door Catz of 
Oranje-bitter, beweerde driftig dat Franz Abt minstens twee eeuwen 
geleden gestorven was. Of ’t ging om de twee eeuwen of om wat 
anders laat ’k in ’t midden. Zeker werd ’r over Abt getwist.
Toen nam hij, m’n tafelbuur, de man met het geleerde gelaat, het 
woord. Kalm sloeg-ie z’n glaasje om, prettig-bewust smakten z’n 
lippen, gezellig streek z’n beringde hand ’t bitternat van z’n snor en 
sekuur den kring toesprekend, met ’n stem die stilte gaf, geen tegen
spraak duldde, zei-die rustig:
‘Jullie kléssen. Franz Abt is in achttienhonderd en negentien ge
boren en in achttienhonderd vijf-en-tachtig gestorven. In ’91 hebben 
ze pas ’n standbeeld voor ’m opgericht.’
‘Nou hoor je!’ riep de rijksontvanger.
Het ging als een vonk voorbij. Da’s ’n kalme knappe vent, dacht ik
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opnieuw. Waarlijk, hij zei langs z’n neus weg dingen die ’k abso
luut niet wist.
‘Wie is die meneer?’ vroeg ’k heel zacht aan den vriend die me in 
de sociëteit had geïntroduceerd.
°n  Kaffer,’ zei de vriend plomp.
‘En h ij. . . ’ begon ’k, ongeloovig.
°n  Kaffer,’ herhaalde de vrind.
Op ’t zelfde oogenblik nam de zwijger-van-straks wéér het woord. 
Z’n bitterglaasje was her-vuld, z’n zwart oogen schenen levendiger 
te worden: ‘Wat zeit-u? Nee, da’s nou met uw permissie glad 
andersom! Néé meneer, de albinos zijn geen volksstam, heelemaal 
geen volksstam - de albinos die u gezien heit vind je overal, overal.’ 
‘Da’s nièwaar,’ opponeerde de rijksontvanger: ‘ik heb altijd gehoord 
dat ’t ’n menschenstam in Afrika of zoo iets is.’
‘Glad verkeerd,’ zei de zwarte geleerde stug; ‘u weet ’r niks van, 
nee niks! Je vindt ze overal - ze hebben ’n rooie pupil en kijken ’t 
best als ’t schemert. Je heb ’t zelfde bij konijnen en zwaluwen.’
°k  Dacht toch positief.. . ’ haperde de rijksontvanger.
‘Néé, meneer!’ gromde hij voor ’t laatst.
Hij had geen joviale manier om anderen iets duidelijk te maken, 
maar in elk geval: hij had gelijk. De vergissing over albinos had ’k 
meer gehoord.
‘Hoe heet-ie?’, vroeg ’k wederom zacht aan mijn vriend.
‘Wat interesseer jij je voor die kaffer?’ grinnikte deze. ‘Piet Slap - 
enkel Piet Slap.’
Jullie hebt zeker woorden met mekaar gehad, dacht ik - natuurlijk 
de ouwe kibbelarij en herrie van ’n dorpje. Want al is de tóón van 
meneer Slap dan niet beminnelijk - hij schijnt z’n zaakjes te weten. 
En dan kom je er al licht toe ’n beetje pedant te zijn in de buurt 
van ’n stilstaand plattelands-slootje.
Er werd in dat bitteruur op ’t sociëteitje heel wat af geredeneerd. 
Meneer Slap bitterde zwaar. Maar hoe licht komt een ontwikkeld 
man in eenzaamheid tot fouten en excessen? Ontwikkeld was-ie 
positief. Praatten de anderen over onnoozele zaken, amuseerden ze 
mekaar met koffiehuismoppen - Slap zat als een spin in z’n web, 
sprak ernstig, maar wat-ie zei was doorgaans verstandig. Zoo her
inner ’k me dat-ie af en toe wetenschappelijke bijzonderheden 
lanceerde, die interessant waren. Of-ie ’t dee omdat Falkland - de
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meneer die in ’t Handelsblad schrijft - in ’t gezelschap zat, of dat-ie 
’n scherpe bui had - ’k weet ’t niet, maar langzamerhand met mij 
alleen gebleven, gaf-ie, naarmate het gesprek op de dingen kwam, 
bijzonderheden over landen en volkeren, had-ie ’t over de legende 
der Amazones, over Aphrodite, de Griekse godin van liefde en 
schoonheid, vertelde hij van ’1 Amsterdamsch Aquarium, van de 
Aquaria in Berlijn, Londen, New-York, zei hij bijzonderheden over 
Jozef Alberdingh Thijm, geboren in 1820, gestorven in 1889; zoo 
tot in het oneindige.
‘U is zeker onderwijzer hier,’ zeide ik eindelijk, verrast door ’s mans 
belezenheid.
‘Néé meneer/ antwoordde hij, me straf bespiedend achter de glim
mende brilleglazen, °k  ben maar ’n boertje.’
‘Kom!’ lachte ik.
‘Ja meneer. ’k Ben ’n eenvoudig boertje, niks anders - maar ’k hou 
me tijd bij - ’k doe niet as de anderen die ’s avonds geen lust 
hebben, om ’n boek op te nemen.’
Zoo scheidden wij dien dag. ’k Voelde eenige sympathie voor z’n 
ruwheid en z’n weten. Meer dan driemaal in dien korten tijd had-ie 
Falkland, die het klappen der zweep eenigszins kent, in ’n hoek 
geduwd met vreemde namen en jaartallen. En als-ie je dan vast zag, 
lachten z’n zwartbehaarde wangen onder ’t wijze brilleglazen-ge- 
staar.
‘Jij vergist je in dien man,’ zei ik tot m’n vriend: ‘hij is ’n beetje 
grof, maar heeft ’n natuur-intellect, ’n geheugen, ’n stevig begrip, 
waarbij wij ’t afleggen.’
°n  Kaffer,’ zei m’n vriend hardnekkig, °n  kaffer die niks weet, 
geen boe en geen ba; ’n vervelende kaffer die altijd in de contra
mine is, die zwart noemt wat ’n ander wit vindt; ’n kaffer. . . ! ’

’s Avonds wandelde ik langs de tuintjes. Voor het open raam, bij de 
lamp, zag ’k den geleerde-van-de-sociëteit zitten. Onder ’t licht 
hield-ie ’n zwaar boek en de steunende hand lei onder ’t studeerend 
hoofd met de sterren-spranklende brilleglazen. ’k Wou ’m niet 
storen, wandelde voort. Toen ’k terugkwam, was z’n gordijn neer
gelaten, zat z’n silhouët ’n silhouët-pijp te rooken bij ’t silhouët- 
studieboek.
Vandaar dat ’k ’m den volgende dag haast niet herkende, toen ’k
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op ’t dijkje liep.
‘Bejour! Bejour!’ riep-ie.
Hij duwde ’n kruiwagen, had ’n oud pilow pak aan, droeg klompen 
en ’n smerigen stroohoed, die over z’n bril hing.
‘Hé!’ zei ’k verrast, °k  zou u niet herkend hebben.’
‘Loop ’n eindje mee,’ zei-die lachend, dat de leelijke bruine tand
stompjes in ’t zonlicht grijnsden; °k  ga kroos scheppen voor me 
eenden.’
‘Houdt u eenden?’ vroeg ik, den man gezellig vindend. Dat was je 
ware eenvoud, ’s Avonds aandachtig, gretig studeeren - ’s morgens 
vroeg met ’n kruiwagen marcheeren om kroos te scheppen.
‘Ja - ’k hou eenden,’ lei de eenvoudige uit; °k  heb zelf ’n vijvertje 
in me lappie grond gegraven - maar ’t kroos mot ’k gaan schéppen - 
dat vreten ze natuurlijk op - ’k Wou dat ’k ’n goed middel tegen 
de mieren wist. . . ’
‘Heeft u last van mieren?’ vroeg ’k, naast den kruiwagen stappend. 
‘Ja,’ zei-die, ‘alleen weet ’k niet welke sóórt me zo plaagt - of ’t de 
camponotus herculaneus, de formicarufa of de pogonomyrmex bar- 
batus - om maar ’n paar soorten te noemen - is . . . ’
Hij sprak de latijnsche woorden crimineel-slecht uit, maar in elk 
geval zei-ie weer langs z’n neus ’n dosis weten, waarbij ik ’t af lei. 
‘Ja, ja, da’s lastig,’ beaamde ’k.
°k  Wou dat ’k ’n myrmecobius fasciantus had om ze te vangen,’ 
sprak hij, den kruiwagen dompend, daar we bij ’n kroosrijke sloot 
waren gekomen.
°n  Wat?’ - zei ik. Men dient nooit te laten blijken als men iets niét 
weet.
°n  Myrmecobius,’ herhaalde hij, en goedig de verklaring gevend: 
°n  miereneter.’
‘Ja, die vin je hier zoo gemakkelijk niet,’ zei ik.
‘Nee meneer, die vin je alleen in ’t Zuidwesten van Australië.. . ’ 
Met de klompen op de randkluiten staand, stak-ie ’t schepnet in de 
sloot, haalde ’n vracht groen kroos binnen.
‘Nou kennen ze weer smullen - nou krijgen ze weer ’n collectie 
planten te eten. Weet u hoeveel soorten Algae ’r bestaan?’
‘Nee,’ zei ik niet-begrijpend.
‘Algae, daar ben ’k nou over an ’t lezen - daar komt wat bij kijken. 
Da’s machtig ingewikkeld. Sjongen, sjongen, d’r zijn zooveel va
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riatie’s. In zout water en in zoet water. . . ’
‘Zoo?’ - vroeg ik, ’m in stilte bewonderend, ’n Man die zoo een
voudig wist, zoo van alles, móést zich ongelukkig voelen in ’t krin
getje waarin ik ’m aangetroffen had.
‘U zult wel eens heimwee hebben naar de groote stad/ zei ik.
‘Ach zoo! Ach zoo!’, sprak hij, ’t laatste vrachtje kroos in den krui
wagen meppend.
Samen gingen wij terug - hij op z’n klompen, nu een pijpje rookend 
- ik z’n prettig gepraat aanhoorend.
En ’k maakte ’n mal figuur.
Want géén onderwerp kon je ook maar bescheiden benaderen, of 
hij wist degelijk mee te redeneeren. Toen we ’t over de kwestie van 
den dag, over stakingen hadden, lei hij me genoeglijk uit, dat ’r al 
in de 14de eeuw gestaakt was - dat de oudstbekende in 1329 in 
Breslau gebeurde, besprak hij de s-t-r-i-k-e-s in Engeland, Duitsch- 
land, Oostenrijk, Frankrijk, de Vereenigde Staten, België enz. Toen 
had-ie ’t over arbeids-bureau’s, over arbeidsinspectie, arbeidsloon, 
werkloosheid, arbeidsbeurzen enz. Paf verliet ’k ’m bij z’n huis, 
met de belofte ongegeneerd aan te zullen komen.
En ’s middags, opnieuw op de sociëteit, toonde ’k m’n schapigen 
vriend, dat z’n ‘kaffer’ dik bij me in de gunst stond. Want ’n man 
die wat weet, die je wat leeren kan, ontmoet je niet eiken dag op 
’n dorpje.

Zoodat ’k ’s avonds ’t tuintje inliep en aan ’n juffrouw vroeg of 
meneer Slap thuis was. Nee, meneer was even naar ’t station om ’n 
nichie af te halen dat logeeren kwam. Maar of ’k zoolang wou 
wachten. Ze liet me in de kamer, waar ik het studie-silhouët had 
gezien.
‘Meneer heeft zeker véél boeken?’ -, vroeg ’k als boekenliefhebber. 
‘Veel? Veel? Ja voor ’t dorp ’n boel As u maar kijkt achter ’t gor
dijntje op ’t rekkie.’
Er stonden wat Cremer’s, wat Van Lennep’s, ’n paar bijbels, wat 
volksromans en ’n zwaar foliant in krantekaft.
‘En in diè leest-ie wat!’ zei de huishoudster de foliant beduimend. 
Nieuwsgierig, omdat ’t zoo tegenviel nam ik het dikke boek van het 
rek. En glimlachte. Het was het éérste deel van den zesden druk van 
Meijer’s Lexicon - A bis Astigmatismus - ’r staken papiertjes bij
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Ameisen (mieren), Algen, Arbeiter.
Meijer’s eerste deel was ’n maand geleden verschenen.
°k  Kom terug,5 zei ik heengaand. Nu ’k nadacht was al z’n geleerd
heid bij de A gebleven. De B zou ’k in ’t dorpje niet beleven, daar 
de koffers gepakt stonden.
° t  Is en blijft ’n aardige vent/ zei ’k tot m’n vriend.
‘Ja - ja / zeide deze, ‘maar jij gaat wèg en wij zitten an de andere 
letters vast.’
Dien middag praatte m’n vriend druk over Copernicus, Kepler, 
Newton, Galilei, Soerates, Plutarchus.
De weter over ’m loerend achter z’n grimmige brilleglazen, sprak 
kundig van Argentinië, Architectuur, Algarotti, Assimilatie, Adel, 
Afrika, Albatros (Diomedea).
Het was ’n geleerd, zwak-vijandig gesprek.

CHRYSANTEN

Net was ze klaar met de ontbijttafel, toen ’r éindelijk gescheld werd 
- éindelijk.
’r Hoofd voorzichtig naar het gordijn buigend, bang dat de franje- 
balletjes zouen bewegen, keek ze gespannen.
Zij was ’t - alleen - zonder hem. Zeker kwam hij nou daalijk - na
tuurlijk wat achtergebleven - ’t lag ’r bovenop. Goed - ze zou niks 
laten merken, ze zou onnoozel doen.
Vlug het brood snijdend, zenuwachtig adem-snuivend dee ze of ze 
de kamerdeur niet hoorde.
Lachend bleef Lisette in de deuropening, een pot met groote, gele 
chrysanten in de kleine handen.
‘Dag Annie!’
De jonge vrouw, bij de tafel, bewoog niet.
‘Dag Annie!’ - riep Lisette luider, ‘zie je wat ’k mee breng?’
Nou moest ze wel ópkijken en lief doen.
‘Lisetje - Lisetje, wat bederf je ons. Wat ’n prachtige bloemen! 
Beelderig!’
‘Ik had vanmorgen in bed/ praatte Lisette, ’r hoed afpiekend en
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’r blonde haar voor den spiegel bij-schuimend, °k  had zoo de ge
dachte waarmee ’k jullie plezier kon doen voor de afreis - ’k dacht 
an ’n ander cadeautje - maar jullie hebben zoo alles - zoo letterlijk 
alles - toen ben ’k even vlug naar den bloemist gegaan - en heb ’n 
levenden pot uitgezocht - van afgesnejen bloemen hou je niet - dat 
zei je nog gister - oppassen dat ze niet bevriezen - en góéd onder
houden, hoor!’
Telkens ’t weerbarstig haar met kleine klopjes bemeppend, babbel
de ze in één rateling door, opgewekt de vriendin in het spiegelglas 
toeknikkend.
Annie met den rug naar haar toe, maakte ’n plaats in den bloemen- 
standaard, en nou ’t rappe, jonge geluid in antwoord-achting knapte, 
zei ze gedwongen-vriendelijk:
‘ . .. Zeker - Dat hoef je niet te zeggen - ze zijn beeldig - ’k had geen 
idee dat ’r in die kou al zulke mooie chrysanten waren - heelemaal 
geen idee. *.’
En ineens liefjesweg, in denzelfden koud-hartelijken toon, vroeg ze 
de vraag die ’r al ’n half uur had bezig gehouen, die ’r bleek had 
gemaakt: ‘Is Frits met je méé wezen koopen?’
‘Frits?’ zei Lisette verwonderd, zich plots omkeerend. ‘Frits méé 
wezen koopen? Hoe kom je daar op? Dan zou ’t toch geen verras
sing voor jullie geweest zijn?’
°k  Dacht ’t zoo - omdat-ie óók voor ’t ontbijt uit is gegaan en nóg 
niet terug is.’
‘Da’s toevallig!’ lachte Lisette; ‘twee langslapers vallen uit d’r bed 
en doen boodschappen zonder mekaar te ontmoeten! Je heb je se- 
kuur vergist - ’k wed dat-ie nog ónder de wol leit. . . ’
‘Néé,’ lachte Annie mee, gerustgesteld. Plots stapte ze op Lisette toe, 
nam ’r hoofd in de handen en dankbaar, opgelucht door ’t weten 
dat ze niet samen geweest waren, geen apartje hadden gehad, half- 
met-berouw dat ze de laatste dagen om ’t geringste stug en prikkel
baar had gedaan, zoende ze de vriendin op de wangen: ‘dank je wel 
voor de chrysanten, Lies-lief, ze zóó as je weer vacantie heb, rekenen 
we op je.’
‘Dat duurt nog ’n poosje,’ zei Lisette luchtig; ‘misschien in geen 
jaren.’
‘Ach kom! Met Paschen zien we je weer - de logeerkamer is voor je 
besproken - zóóveel heb je niet om handen - En je weet wat we ’t
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dolgezellig vinden - dat je heelemaal geen moeite..
Ze praatte nog wat voort, de theekopjes bijschuivend, moeite doend 
om erg hartelijk te schijnen, om de accenten van vróéger, toen ze 
nog zulke échte vriendinnen waren, te hervinden.
Lisette zat over ’r, luisterde met ’t zélfde blonde jonge gezicht, 
’r Was niets an ’r veranderd en toch stuitte al wat ze sprak, ’t Wrok
te iets - ’r wrevelde ’n ding dat geen bewijzen had, dat onwaar leek, 
dat niet bestond, nee, onmogelijk kon bestaan en toch alle warme 
levende hartelijkheid in dood, klankloos gepraat stolde. Vragen, 
vragen en je liefste vriendin van de meisjesjaren, flink uit vragen of 
’r wat was en wat *r was met Frits, ’r man - dat kon niet - dat kwam 
niet over je lippen - dat was ’n krankzinnigheid - want ’r was niets - 
ze deeën niet vreemd, net druk, niet ongewoon met mekaar. Niet 
één keer had ze Lisette uit *r gewone doen gezien. Twee, driemaal, 
nee ’t waren méér keeren geweest, had ze ze opzettelijk alleen ge
laten, had ze an de deur geluisterd, of als ’t stil was snel de deur 
geopend en nooit, nooit ’n gebaar, ’n houding, ’n verlegenheid. 
Toch was die ééne week ’n marteling geweest, ’n ophitsing van 
wantrouwen. Ze vóélde dat die twee met hun spreken over ditjes en 
datjes, met hun prikkelende rust, met hun kalme vriendelijkheid, 
zelfde sympathieën, zelfde neigingen, dezelfde gedachten hadden, 
’t Was ’n dwaze, wanhopige inbeelding, ’n ziekelijke jaloerschheid - 
telkens had ze zichzelf bedot en bedrogen - telkens vlamde Frits 
driftig op, als ze met ’r ouwe nonsens begon - ’n nonsens en ’n ge
meenheid tegenover ’n vriendin die gast was - toch groeide ’r bij 
herhaling ’t sentiment dat ze bij die twéé te veel was, dat ze mekaar 
aankeken als zij niet keek, dat hun gesprekken een ondergrond 
hadden. Nee, ’r was geen schaduw van ’n bewijs. Frits dee hartelijk, 
Lisette verzon voor haar attenties. En zij, zij met ’r obsessie telde de 
uren die de vriendin nog zou blijven, ’n Vrouw bedroog zich niet. 
’n Vrouw wist meer door ’r voelen, ’r vóór-voelen van de dingen, 
dan ’n man met z’n verstandig ontleden en wikken. Gisteravond, 
den laatsten avond, had ze bijna vat. Frits vertelde van ’n getrouw
den man die z’n vrouw voor de mal hield, die hier en daar gezien 
werd met anderen - zij had toen vlam gevat en gezegd hoe geméén 
ze dat vond - hoe ’n man ’t kon doen; en opkijkend langs de lamp, 
de lamp, had ze gemeend dat Frits en Lisette niet luisterden, dat 
’r ’n glans in hun oogen was - ’n starre glans in dezelfde richting.
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Nou was ’t twee uur voor ’t afscheid. Om elf zou Lisette naar Arn
hem afreizen, zou de rust in ’t huisje terugkeeren. En tot ’t laatste 
oogenblik hitste ’r de dwaze, benauwende angst, had ze ’n kwartier 
staan popelen waar ze waren, wat ze zoo vroeg uitdeeën. . .

‘Lisette heeft chrysanten meegebracht/ zei ze tot Frits, toen ie zon
der iets te zien aan de ontbijttafel bijschoof.
‘Da’s erg lief van je,5 zei hij, de bloemen van z’n stoel taxeerend. 
‘En waar bij jij geweest?’
°k  Heb me laten scheren, Ans.’
°k  Heb je overal gezocht.’
‘Heeft de meid je dan niets gezegd?’
Bee die had ’t vergeten. Die vergat alles, ’t Dee ’r niks toe. Nou 
maar vlug ontbijten - anders moest Lies zich zoo haasten. Blij dat ze 
zich vergist had, praatte ze vroolijk, bijna uitbundig. Ze was een mal 
mensch, ’n vreeselijk mal mensch. Op zoo’n manier maakte ze zich
zelf ongelukkig en Frits onverschillig. Wat ’n jammer dat Lisette al 
om elf uur ging. Ze kon toch best tegen den avond gaan. Wat had 
ze nu zoo’n haast? Nietwaar, Frits? Als Frits even telegrafeerde, 
wisten ze in Arnhem dat ze nog ’n halven dag bleef. Kon ’t niet? 
Moest ze zoo positief terug? Nou, dan kon je meteen zien, dat ze 
zich heelemaal niet geamuseerd had. Dat hoefde Lies niet tegen 
te spreken. Als je je amuseerde keek je op geen paar treinen later. 
Nee, Lisette had nou eenmaal geschreven, dat ze zoo laat arriveerde, 
en ze moest nog heusch ’n massa dingen beredderen. Als je onder
wijzeres was, ging ’t niet aan den laatsten dag van je vacantie 
’s avonds thuis te komen. Dan was je den eersten dag van de school 
èxtra-katterig. . .
Kopjes thee slurpend, belegde boterhammetjes etend - ’t was ’t gal
gemaal - dat moest dan maar lékker zijn, zaten ze lang te tafelen. 
Toen ruimden de vrouwen af, bleef Frits even met Lisette alleen. 
Annie stond benee aan de deur bij den groenteboer. Daar moest je 
zelf bij zijn. De meid liet alles in d’r handen stoppen.
Frits zat bij het raam. Lisette plukte dorre blaadjes van de andere 
potten in den standaard.
‘Hou je niet van chrysanten, Frits?’ - vroeg ze, öm te vragen.
Alleen met ’m babbelde ze, om ’r stem te hooren - om over de 
hinderlijke stilte heen te praten.
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‘Ja, ’k hou wel van chrysanten/ zei hij z’n sigaar rookend.
‘Dan had je wel ’n aardiger compliment kunnen maken - ’k ben 
opzettelijk vroeger opgestaan om jou èn Ans te verrassen.’
‘Eerlijk gezegd’ -, zei hij wrevelig, ‘vin ’k diè pot niet mooi. . . ’ 
‘Niét mooi?’ - vroeg ze met vaag verwijt in ’r stem.
‘Nee,’ zei hij kort.
‘Da’s jammer,’ zei ze, en toen-ie opkeek, keek ze’m aan met vreemd- 
vochtige oogen.
‘Da’s eigenlijk grof van me,’ zei-ie, z’n sigaar bebijtend; ‘jij koopt 
bloemen om ons te verrassen - en ik - ik - ’k hou niet van gèle 
chrysanten - geel is ’n hatelijke kleur.’
‘Vin je?’
‘Ja,’ zei-ie ’r nog eens aankijkend. Maar ze scharrelde bij de kast, 
’n vergeten ding opbergend.

Annie had ’r naar den trein gebracht - Frits kon niet. Frits had ’n 
conferentie of zoo iets. In de huiskamer was ze ’r bij geweest dat-ie 
vrindelijk, eenvoudig-hoffelijk Lisette ’n hand had gegeven, ’n 
vluchtige hand. Ja, ze geloofde dat als-ie zich had willen vrijmaken 
van z’n zaken, dat-ie ’t makkelijk gekend had. Z’n onverschilligheid, 
z’n bijna koel ‘au revoir!’ bij ’t afscheid, had ze heerlijk gevonden. 
Voorgoed, voor èltijd zou ze nou ophouen om achter alles wat te 
zoeken, zoodra ’r ’n vrouw in de buurt was.
Opgewekt, met honderd lieve voornemens kwam ze thuis. Van
middag kreeg-ie ’n gebrajen kip en asperges uit de bus. En dan zou 
ze ’m anzetten vanavond ’ns gezellig alléén uit te gaan. Ze ver
trouwde ’m volkomen. Ze zou ’m toonen dat ze ’m vrijheid liet.
Hij was nog niet thuis. Handigjes ruimde ze de kamer, dee allemaal 
zacht-vrouwelijke dingskes an z’n schrijfbureau. Toen, bij den 
bloemenstandaard, voelde ze de aarde van de potten, of ze water 
noodig hadden. Pot voor pot was droog - die van de gele chrysanten 
drééf. Vreemd - juist diè. Vanmorgen nog geen drie uur gelejen, 
was-ie éven vochtig geweest. Nu stond de bak vol. De meid bellen, 
’r Hand bij den schelknop aarzelde. Pas had ze zich voorgenomen en 
alweer zat ze in angstjes en twijfel. Toen schelde ze. ’r Vingers 
deeën ’t vanzelf - ’t was ’n reflex.
‘Heb jij de bloemen water gegeven, Marie?’
‘Nee, mevrouw.’
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‘En de chrysanten zijn kletsnat.’
‘Jawel. Natuurlijk, ’k Heb meneer met de karaf bezig gezien.’
‘Dat doet meneer toch nooit.’
‘As ’k ’t nou toch gezièn heb, mevrouw. . . ’
‘Goed - goed,’ zei ze, en neerzittend voor ’t raam, trilde ze. Waarom 
had-ie de chrysanten water gegeven, alleen de chrysanten, juist de 
chrysanten? Dat had-ie gedaan - dat had-ie zeker gedaan - omdat-ie 
dacht dat de pot te droog was - en omdat-ie nieuw was. Nee, nee, 
nee - ze zou ’r geen wóórd over praten - daar bleef ze bij - dat zette 
ze zoo pertinent door, als ’k weet niet wat.
Maar toen-ie om één uur kwam koffiedrinken en achter de post zat, 
die net was gebracht, móést ’t vraagje ’r uit:
‘ . . .F r i t s . . . ’
‘Ja?’
‘Wat heb je de chrysanten vreeselijk véél water gegeven!’
°k  Ben niet an de chrysanten geweest,’ zei hij strak lezend.
‘En de meid zegt. . . ’
‘De meid! Wat de meid?’
‘Had dan al de potten voorzien - net die ééne is mal.’
°k  Heb géén van de potten water gegeven,’ zei hij nog eens.
Ze keek ’m aan, zweeg. Als ze ’t op doorging - als ze an z’n woorden 
twijfelde, werd-ie opvliegend. En nou lóóg-ie toch. Nou loog-ie om 
’n kleinigheid, ’r Zwijgen scheen ’m te prikkelen, maakte ’m ner
veus.
°k  Zou ’r niet an denken om die leelijke chrysanten water te geven, 
’k Vin ze zeldzaam ordinair van kleur. Lisette heeft niet veel smaak.’ 
‘Ach kom - dat zég je maar,’ zei ze schamper; ‘stel je niet zoo an. 
Je vindt ze net zoo mooi as ik.’
‘Nee,’ zei-ie, °k  hou héélemaal niet van chrysanten.’
‘Zoo,’ antwoordde ze, weer zwijgend, langzaam happend.
Hij draaide. Dat méénde-ie niet, dat kón-ie niet meenen. Dat zei-ie 
enkel om onverschillig te doen en juist dié onverschilligheid wekte 
’r, dee ’r opnieuw voelen dat ’r iets was, iets leefde, iets broeide, 
iets dat ze niet betasten, niet benaderen kon. Gebogen bleef ze over 
haar bord. Toen kwam de meid ’r eten halen.
‘Marie,’ zei ze ineens scherp, ‘waarom heb je me strakjes voorgelogen 
dat meneer de bloemen heeft water gegeven?’
‘Dat heb ’k gezien,’ praatte de meid verbaasd; ‘meneer nam de karaf
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van ’t buffet. . . ’
‘Dat jok je / viel hij scherp-driftig uit, °k  heb ’n glas water gedron
ken - anders niet. . . ’
‘Dan zal ’k me vergist hebben meneer/ zei de meid angstig-verlegen.

Na de kleine scène dorden de chrysanten.
En ze spraken er niet meer over.
Soms, als-ie den pot droog zag, met verhardende aarde, keek-ie naar 
de karaf, dee ’t niet.
Als-ie de bloemen water gaf, zou ze zéker gelooven dat-ie an Lisette 
dacht. Eens lag ’t ’m op de lippen om ’r te zeggen: ‘De chrysanten 
gaan dood - waarom doe je er niets an?’ Hij zei ’t niet. ’t Zou twist 
geven, gevraag, verwijten. Dat wist-ie, omdat ze de andere planten 
wiesch en knipte en de chrysanten liet sterven. Ja, dat dee ze hard
nekkig. Na z’n leugen haatte ze den pot met de groote, gele bloe
men. lederen morgen betastte ze de droge, vastgebakken aarde, enkel 
om te zien of hij stilletjes water gaf. An tafel, met opzet, heelemaal 
zonder bedoeling, zei ze wel eens: ‘wat houdt de ficus zich goed, vin 
je niet?' Of ze vroeg: ‘zouen we niet ’ns wat kunstmest laten 
komen?’ En hij antwoordde dan, den bloemenstandaard bekijkend, 
zonder één woord te zeggen van de krimpende, verleppende chry
santen.
Na twee weken waren de bladeren geel en kurkig - na drie weken 
was de pot dood.
Eerst toen sprak ze’r over:
‘ . .. Hij kon niet tegen de kamerlucht, Frits.’
‘Nee - je moet ’m wegsmijten, Ans.’
Met z’n arm om haar middel keek-ie mee, naar den pot, vreemd van 
beklemming.
Wat deed ’t ’r toe - uit z’n verbeelding kon ze Lisette niet halen - 
Lisette, die-ie nooit zou vergeten, zooals ze met vochtige oogen 
stond, zooals ze den laatsten avond naast de lamp in z’n óógen ge
keken had.
Annie schelde.
‘Neem den pot mee, Marie.’
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KIES

Toen Bultje de laatste lantaarn had uitgedraaid, schouderde hij 
z’n lat, liep met ijverige dribbelpassen den langen weg terug.
Het was vijf uur. Grauwe morgenschemer dampzwaar lag over de 
daken. ?r Slenterde ’n agent, ’r Gingen werklieden vaal en plomp 
in het geaarzel van den komenden dag.
Bultje zette ’t tot ’n drafje. Zijn hoofd leek te verzinken in den 
zwarten, builenden rug. De lat met den haak dreigde als een speer. 
‘Wat heb jij ’n haast!’ riep de agent, de wollen handschoenen 
kloppend, dat de damp er langs schudde.
‘O man! O man!’ schreeuwde Bultje, kortademig van het snelle 
gaan.
Meer zei hij niet.
Puffend, hijgend, liep hij de gracht over, sloeg het zijstraatje in, 
klopte aan de deur van de kelderwoning.
Marietje dee open. Haar wit gezichtje leek witter door den doek 
er om heen en den grauwen ochtendschemer, die de ruiten aan de 
overzij glanzen deed met het staalgrijs eener stilstaande verschrik
king.
‘Nou?’ vroeg Bultje, nog op de stoep.
‘O vader! Vadertje!’ huilde zij, de zwarte vingers om den mond. 
‘Wel allemachtig!’ zei hij kwaadaardig, ‘heb je ’t nog is met brande
wijn geprobeerd?’
‘O ja,’ klaagde zij kermend; ‘o ik ga dood. . . ! ’
‘Nou! Nou! Nou!’ gromde hij.
Zij huilde drensend; hij schonk zich ’n kop koffie, ’t Was niet te 
doen. Den heelen nacht had ze ’m wakker gehouwen. Anders 
sliep-ie tot half vier, ging de lantaarns uitdraaien, tukte wat na als-ie 
klaar was. Vannacht kwam ’r niks van. ’t Schaap hield je wakker, 
’n Onmensch zou nóg niet geslapen hebben bij zoo’n gelamenteer, 
laat staan bij ’t gekerm van je eigen pleegdochter. Bij de tafel schud
de ze ’t hoofd, soms gillend van pijn.
Bultje, die een stevig gebit had en maar eens was getrokken, wist 
wat ’t was.
‘Hij mot ’r uit,’ zei hij driftig z’n schoenen uitschoppend.
‘O nee, niet trekken!’ klaagde het meisje.
‘Niet trekken? - Wacht jij maar is. Nou het ’t lang genoeg ge

119



duurd..
Hij was besloten. In godsnaam. Liever den Meester betalen dan nog 
zoo een nacht. Dat hield je niet uit. Overdag kruien en ’s nachts 
om vier uur an ’t werk. ’t Most maar.
Met de beenen op ’n stoel, lui-uit, probeerde hij even te dutten, 
’t Ging niet. Telkens maakte ze ’m wakker, woelend in de alkoof 
waarin ze gekropen was, en het wreeder schijnende daglicht door
kilde de kamer.
In de straat sneden harde geluiden. Met den groei van den dag 
werd het eene ketsing van wreevelige dingen - het vinnig gebits van 
een beitel ergens in ’n werkplaats - het domperig slaan van ’n deur - 
het kregel stampen eener opveerende kar.
Bultje, moê van den slaaploozen nacht, beluisterde het wakker-wor- 
den met een snauwende lusteloosheid. Om tien uur had-ie ’n karwei. 
En vóór dien tijd de kies, de belabberde, zwartgekoolde, holle kies, 
waaraan-ie allés had gedaan wat menschelijkerwijs te doen was, 
watjes èn pappen èn brandewijn èn doeken - de lamme, smerige 
kies die ’r uit móst, met wortel en al.
Loom-soezend, ingedrukt bij het raam - nóu nog naar bed met die 
karwei om tien uur was je grootste nonsens - het hoofd zwaar op 
de hoekige borst, aanhoorde hij de nijdiger slaande geluiden der 
straat, sufte terwijl over het geval, over de beroerde kies - die kies - 
de kies - En oververmoeid zag hij ’t gebeuren: ’t zwarte stompige 
ding met de lange, vinnige wortels - en de tang - knak - knak. . .  
Het benauwde hem. Lichtzweetend schrikte hij wakker. Gezworen 
zou-die hebben dat de kies geknakt had. . .

In de wachtkamer wèg was de pijn. Komiek. Bleek en doods-angstig 
zat Marietje; sip en overstuur keek Bultje, haar pleegvader. Er was 
één patiënt vóór. Ze konden het spreken hooren, heel zacht, als het 
gebrom in ’n kelder.
‘Nou ferm zijn, hoor!’ zei Bultje.
‘Ik wil liever weg.. /
‘Gekheid! Malligheid! ’n Meid van jouw jaren . . . ’
‘Hij dóet geen pijn meer. . /
‘Kan me niet schelen .. .!’
‘Ik ben zoo bang. . . ’
‘Ben jij bang/ dreigde Bultje geweldig, ‘ben jij bang? Schaam je ...!
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In ’n wip is ’t klaar. Je voelt ’r niks van . . . ’
Ze zaten weer stil. Angstig keek 5t kind naar den knop van de 
vreeslijke deur en Bultje wiebelde zenuwachtig met z’n been. 
’t Duurde zoo lang. En verdraaid, as je maar ’n voet in de wacht
kamer van ’n dokter had, wer je ’n ander mensch. Net of de dood 
’r mee gemoeid was. En dat wachten, dat vervloekte wachten. Nog 
niet eens gesproken van ’t verhuisboeltje strakkies. Op ’n kwartier 
kwam ’t ’r niet op an. Maar de meester zoo-dichtbij met z’n instru
menten en messen en ’t rare luchie in de wachtkamer alsof ze 
saffraan gekookt hadden.
Eindelijk klonk een vinnig schelletje.
De deur ging open, de meester was ’t zelf.
‘Aan wie de beurt?’
‘An mijn dochter,’ zei Bultje, ineens-nerveus; ‘m’n dochter mijn
heer, het zoo’n schrikkelijke pijn in d’r kies. . . ’
‘Zoo. Kom dan maar eens binnen meisje,’ zei de tandarts.
Marietje schuchterde naar de andere kamer.
Bultje bleef op den drempel.
‘Mot-ie getrokken worden, meneer?’ vroeg hij, diep ernstig.
‘Dat zullen we zien,’ zei de meester. ‘Kom binnen en doe de deur 
toe. ’t Tocht.. . ’
Bij het raam keek hij in den mond van het meisje. Dan na een 
poosje: ‘Ja - hij móét ’r uit - Kom je niet binnen?’
Bultje glimlacherend bleef met den knop in de hand.
‘O - O - Mót-ie getrokken worden,’ zei hij zachtjes-verlegen - ‘O - 
O - nou daar mot ik zeker niet bij wezen, wat?’
‘Blijf maar gerust,’ zei de dokter.
Maar Bultje was alweer in de wachtkamer. Dat déé die niet. Voor 
geen goud. ’t Kon best zonder hem af. Hij had ’r niet van noodig. 
Zoo’n kies kon de meester wel alleen baas worden. Nee. Daar 
hield-ie niks van. Zenuwachtig, opgewonden liep hij naar ’t raam, 
keek naar de bloempotten op het zinken plat, naar het raam aan de 
overzij, naar een musch die om een broodbrokje vocht, liep naar de 
tafel, bleef voor een schilderij staan, ging weer naar het raam, trom
melde op de ruiten en weer naar de tafel, waar-ie druk te bladeren 
begon in een Duitsche illustratie. Terwijl trachtte hij te beluisteren 
wat achter de deur gebeurde. Niks. Heelemaal geen geluid. Wat die 
kerel nou dee? Strakkies had-ie zóóveel gepraat - nou geen woord.
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Nou lièp-ie. Z’n laarzen kraakten.
Nieuwe laarzen. Je zag ze glimmend loopen over ’t tapijt. Geen 
woord. Wat deed-ie nou? Waarom hoorde je Marietje geen kik 
geven? Had-ie ’r weggemaakt zooals altijd met operaties? Allemach
tig wat ’n stilte...!
Opgehitst sloeg Bultje het boek toe, sloop naar de deur, luisterde. 
Geen geluid - geen gepraat. Sust! Nou zei die wat. Nou begon Ma
rietje te huilen, ’t Schaap! ’t Arme kind! - Nou weer niks. Stilte. 
Lieve God wat was dat schrikkelijk, ’t Angstzweet brak je uit. H é . . .  
Is dat schrikken...! Ze riep au! Ze had au! gezeid en nou weer niks. 
Je stond ’r geregeld bij te beven - je wer d’r warrem en koud van. . .  
Gejaagd liep Bultje van de deur weg, ging zitten in een stoel bij 
het raam. Nou hoorde je Marietje huilen. O! O ...! Dat schaap. 
Dat schaapie. . .  Hoor nou! Hoor nou! - Rillerig stak hij de vingers 
in de ooren. Hij kon ’r niet tegen, ’n Operatie èn bloed - daar 
kreeg-ie kippevel van. Stevig drukte hij de vingers aan. Toch hoor- 
de-ie gillen, kermend gillen... Hij hield ’t niet uit. O! O! O ...!  
De dingen in de wachtkamer namen dwaze proportiën aan, de tafel 
werd grooter, deinde weg, heel ver schuin-achterover - de stoelen 
schemerden heen - het werd alles ’n heete, weeë benauwenis. . .

Dokter maakte hem bij. Hij was stillekens flauw gevallen bij de 
gedachte dat Marietjes kies ’r met ’n knak uit was gekraakt.

DE KRANS

In de zaal klonk het oude geraas.
‘Halen!’ riep de regisseur.
Bokje keek door een gaatje van de coulis. Z’n pruik had-ie al in de 
hand genomen. Het doek schokte omhoog. Weer zag-ie ze buigen. 
En verdraaid weer een krans voor Hein, den komiek. Bokje kneep 
de pruik tot een prop. Jaren, jaren was-ie aan het tooneel en nog 
nooit had-ie ’r een gekregen. Hij dee niet mee an de komedie van 
2:oo’n kerel om zich zelf ’n krans te kóópen. As-ie dat had willen 
doen, had-ie ’r al honderd gehad. Kijk ’m nou buigen bij ’t voet
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licht. Hoor ze klappen! Niet ’t minste benul van kunst! As ze ’r 
benul van hadden, zouen ze zulk spel niet toejuichen, laat staan ’n 
krans geven!
Kwaadaardig smeet Bokje z’n pruik tegen den grond in de klee- 
kamer. Vroeger was-ie kantoorklerk geweest, had ’n tijdje gerederij- 
kerd, z’n snor laten scheren, gefigureerd - nóu was-ie acteur. Zelfs de 
critiek begon notitie van ’m te nemen. De Purmerender Courant 
had ’m geprezen in een serieus stuk, de tooneelverslaggever van 
Kennemerland had hem lof toegebracht in een klucht. De knipsels 
bewaarde-die in z’n portefeuille. Maar nog nooit een krans. Vijf 
jaar acteur en geen krans. Alleen de hoofdrollen kregen kransen, - 
en een hoofdrol gaven ze je natuurlijk niet. Die palmden de anderen 
in. Ze wouen je niet an de beurt laten komen. Ze hielden je onder 
met d’r jaloersche streken. Ze wisten wel dat als je gelegenheid 
kreeg - je ze allemaal met ’n zet voorbij schoot. De judassen!
Bokje kleedde zich aan. Hij was van een sombere gestemdheid, 
’n Waarachtig kunstenaar hechtte wel niet aan aardsche ijdelheden 
- meer groote mannen leden tijdens hun leven - zelden werden 
profeten geëerd in hun eigen land - de artistieke loopbaan was er 
een met vele en jammerlijke hindernissen - maar zoo een klein, lief 
kransje, ’n kransje met linten - en bij het voetlicht buigen - en nog 
eens buigen - god, wat ’n geluk! Het was jè toppunt. Het was een 
geraffineerdheid dat je wegsmolt bij de bedenking.
Voor zijn toiletspiegel, het bolle gelaat glimmend door ’t smeltende 
vet, droomde h ij. . .
Maar ze stoorden hem in z’n kransenrêverie.
‘Bokje!’
Wel verduiveld - daar had je Hein, de komiek, de boffer, die telken
male belauwerd werd.
‘J a . . . ! ’
‘Wil jij me een genoegen doen?’
‘Wel zeker.’
Bokje glimlachte gelijk goede confraters plegen te glimlachen.
‘Ga jij direct naar ons hotel?’
‘Ja - dadelijk, ’k Heb slaap,’ zei Bokje.
‘Zeg, wees jij dan zoo vriendelijk en neem mijn krans mee. ’r Is 
hier niet één tooneelknecht en ik mot nog uit.’
‘Met plezier - waarom niet.’
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Goede confraters bewijzen elkaar gaarne diensten.
Dat bevordert de bonne entente.
‘Merci/ zei Hein.

Zoodat een kwartier later Bokje hotelwaarts ging - het gezelschap 
speelde in een provincieplaats - met den krans over den arm. Het 
was lief weer, met regen op komst. Bokje bedoelde inderdaad met 
bekwamen spoed onder de dekens te kruipen. Om zes uur ’s mor
gens reisde ’t gezelschap naar een andere plaats. Zeven uur maffen 
was niet te veel. Er gebeurden evenwel dingen, er overvielen hem 
aandoeningen, die zijn kunstenaarsziel machtig bewogen. Hij was 
gepredestineerd dien nacht - zoo niet in de goot, dan toch zuur- 
aangeschoten te geraken.
Nauwlijks toch bevond hij zich op straat, of een passeerend dienst
meisje stond stil, keek hem na en bewonderde hardop - zulks tegen 
haar vrijer, wat ik bijkans zou verzuimen te releveeren: ‘Sjongen 
wat ’n pracht van 5n krans/ hetgeen dezen vrijer deed zeggen: 
‘Zeker ’n komediant..
Zelfbewust stapte Bokje voort. Die publieke waardeering dee je 
aangenaam aan. Bijna echter sprong z’n hart op, toen bij het licht 
van een lantaarn twee heeren omkeken en de een hardop fluisterde: 
‘Da’s nou Louis Bouwmeester - jè groote acteur. . . ’
Bokje struikelde over een der linten. Dat was machtig. Je rilde er 
van. Vergeleken te worden met Louis - met Lou-wie. . .  Plotseling 
keerde hij terug. Hij had behoefte een glas bier te drinken, een 
enkel glas, en dan naar bed.
Waardig betrad hij het deftigste café. De deur sloeg met poenig 
geweld en alle oogen vestigden zich op den krans èn op Bokje. 
Bokje had rimpels van grootemansgedachten om den gesloten mond. 
Er was iets in hem van Napoleon I staande op den achtersteven van 
het Frankrijk-verlatend schip, de hand in den boezem, de wenkbrau
wen gefronst. Hem ontbrak nauwelijks het vlokje haar op het voor
hoofd. Maar met een besliste breede deftigheid zette hij zich aan de 
tafel. Achteloos hing de krans over de leuning van zijn stoel. 
‘Aanneme!’ Hij zei iets heel anders, iets inliggend tusschen ‘an- 
neemé> en ‘ènnemè’, iets half-Haagsch, half Amsterdamsch, maar 
’t klonk artistiek. Iemand die zoo ‘ènnemè’ kon roepen, zoo gebie
dend en tegelijk zoo vertrouwelijk, iemand die tevens zoo achteloos

124



omging met een krans, dat moest ’n artiest zijn. De aristocratie lag 
er dik bovenop.
Eenige minuten lang had hij de aandacht van het geheele café. 
De ‘prolleeten’ fluisterden, bespraken hem, keken toe bij zijn eerste 
nippen van ’t bier. Bokje negeerde ze. Hij las kranten, schraapte 
eenige malen luidruchtig de keel. Toen leunde hij achterover. En 
waarachtig, ’n oud heertje van de leestafel sprak hem aan.
‘U heeft daar ’n mooie krans, meneer. Heeft u meegespeeld in De 
twee Weezen?’
‘Jawel. Juist meneer/
‘Speelt de “ Koninklijke Vereeniging” vanavond ook hier?’
‘Geloof ’k wel. Daar nemen wij anders geen notitie van. Ik had ’r 
engagement kunnen krijgen, meneer, maar ’n artiest, meneer - ’n 
artiest meneer - die gaat daar in de doofpot. - Nee meneer, nog 
voor geen goud kunnen ze me ’r krijgen/
Hij werd spraakzaam, bestelde een tweede glas, begon over de 
critiek:
‘ . .. De critiek meneer - da’s over ’t algemeen niks - daar geef ik niet 
zooveel om - allemaal vrindjessysteem - en geen cent verstand van 
’t tooneel - niemendal. - En je mot niet gelooven, meneer, dat ik 
dat zeg, omdat ik reden van klagen heb!
Om den drommel niet. Ik heb critieken die gelezen mogen worden, 
dat zal ’k je bewijzen, maar niet zóóveel geef ’k er om. . . ! ’
Bedaard nam Bokje de portefeuille uit z’n zijzak, vouwde de knip
sels uit de Purmerender Courant en de recensie van Kennemerland 
open: - ‘Wat lees je hier meneer...?: Ook de heer Bokje vervulde 
zijn rol met groot talent. Hem komt een woord van lof toe. . .  En 
wat lees je hier: De heer Bokje had een prächtigen kop gemaakt. 
- En niks, geen sikkepit geef ’k om de recensies, meneer. Daar heb 
je m’n woord op .. /
Onverschillig stak Bokje die knipsels weer in z’n portefeuille - en 
zweeg. Na een paar minuten stond hij op, betaalde, ging heen, 
plechtig het algemeen gekijk verdragend. Den krans hield-ie nu in 
de hand, gelijk een voorzitter van een feestvieringscomité die een 
toespraak tot een jubilaris zal houden. Buiten bedacht hij zich even. 
Toen stapte hij het huis van den buurman binnen. Oók een café. 
Daar zat een heele ris stamgasten om de leestafel. Nieuwsgierig 
keken die op. Bokje stapte de heele zaal door, een paar dozijn ledige
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tafeltjes voorbij, zat opnieuw. En na een korte stilte riep hij, aristo- 
cratischer dan zoo even: ‘Enneemèèè!’ - De krans lag breeduit op 
het marmerblad van de tafel.
‘Cognacgrogje!’ Dat was verkeerd. Had hij het bij biertjes gelaten, 
dan zou het geval minder chagrijnig zijn afgeloopen. Maar hij wou. 
Ze waren nu eens pleizierig uit, z’n krans en hij. Z’n krans en hij 
konden zooveel weelde niet verdragen. Z’n krans en hij werden 
gevierd. Ze hielden geen oog van hem af. Hij hoorde ze aan de 
stamtafel fluisterend spreken over den krans - over zich zelf. Artis
tiek, kortaangebonden dronk hij het grogje, betaalde - de zaak werd 
eenigszins duur - nam den krans over den arm (ditmaal gelijk een 
burgerjuffrouw die met haar beugelmand naar de markt gaat) en 
verliet het café, rustig maar statig als een mannetjespauw. Ditmaal 
had hij de critieken van de Purmerender noch van de Kennemer- 
land vertoond. Per slot van rekening hadden ze aan zijn krans en 
aan zijn mimiek Napoleon I (slag bij Waterloo of St. Helena) ge
noeg.
En naar mate hij meerder grogjes dronk en zich in meerder koffie
huizen der provinciestad vertoonde, steeg zijn hooghartigheid, groei
de zijn grandezza.
Van het eene café ging hij naar het andere, overal strak-kijkend, 
den mond trotschlijk omrimpeld, het voorhoofd geplooid als dat van 
een betoogend wijsgeer - den krans (ja, daar zat ’t ’m in) zèèr non
chalant over den schouder, den arm of in de hand. En langzamer
hand gevoelde hij zich zoo artistiek-gelukkig, dreef zulk een zoete 
weelderigheid in hem op, dat hij moeite had in den passenden kun- 
stenaars-ernst te volharden, de schoone Caesar-rimpelen ongeschon
den aan het koffiehuisvolk te vertoonen.

Eerst tegen den vroegmorgen begeleidde hem een goedwillig nacht
waker naar het hotel. Zijn oogen, branderig-bloedend, geleken het 
hoofd uit te kollen. Er was een voorname stilzwijgendheid in zijn 
doen. Nog was zijn gebaar schoon, zijn mimiek voortreffelijk, maar 
de linten van den krans, meerder aardsch, slierden door de slijk- 
plassen.
Bokje, voor het eerst en het laatst van zijn leven gelukkig, voelde 
niks van het Maartsche geregen.
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NACHT IN HET SARPHATIPARK

Zij was een oude vrouw, ver over de vijftig, vroeg oud, met grijzend 
haar, verrimpeld gelaat. Haar dochter, verloren gegaan, had een 
kind achtergelaten, het kind van een officier. De grootmoeder had 
het kind opgevoed, zonder veel verdriet over de dochter.
Het gebeurt zoo meer.
Zij nam verstelwerk aan, naaide bij menschen aan huis, sloeg zich 
er door - tot de dagen van ellende kwamen. Er was niet veel toe 
noodig om de kleine, zure, benauwde zorgjes in angstigen kommer 
te doen overgaan. Het naaiwerk hield op. De families gingen naar 
buiten, naar badplaatsen en bosschen. Een familie verhuisde naar 
een andere stad. Een andere bedankte haar.
Lang nog hield grootmoeder het vol, bracht alles wat ze had naar 
den lommerd, de paar meubeltjes, de kleeren.
Toen kwam de dag dat zij van haar woning af moest en geen andere 
woning krijgen kon, omdat zij de laatste huurquitantie niet kon 
toonen. Allemaal gewoon.
Dien dag begon zij met het kind te wandelen. Het was een aardig 
meisje van twaalf jaar geworden, lief, vroolijk, met levendige oogen. 
Zij wandelden van ’s morgens tien tot ’s middags zes, winkels be
kijkend, slenterend. In het Sarphatipark rustten ze uit, aten het 
brood, dat zij gekocht hadden. Een mooie zomeravond, wat te warm. 
Er speelden kinderen in het groen en de zwanen liepen op Jt gras, 
afscheurend de zomersche sprietjes. Ze hadden pas gebroed. ’t Was 
een lust de jonge zwaantjes te zien dribbelen naast de oude.
Het werd stil in het Park. De kinderen gingen heen, de zwanen 
zwommen kalm in den vijver.
Er kwam een wachter.
‘Tijd van sluiten!’
‘Is ’t al zóó laat?’ zei grootmoe.
Zij nam het kind bij de hand, liep het laantje af naar den uitgang. 
Terwijl dacht ze na. Naar een toevluchtsoord durfde ze niet. Al 
was ’t winterdag, zou ze niet gedurfd hebben. Waar kon ze beter 
blijven dan hier? Schuw trok zij het kind mee over het grasperk, 
school achter een boschje tot de wachter voorbij was.
Toen liep zij het wandelpad terug, zat weer op het plaatsje van 
straks, met het gezicht op den vijver.
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‘Motte we ’r niet uit, grootmoe?’ vroeg het kind.
‘Ja - strakkies, strakkies.. .’
‘En de wachter het gezeid..
‘Ach wat!’
‘En as we opgeslote worde?’
‘We worde niet opgeslote. . . ’
Zij zaten dicht bij elkaar, de grijze grootmoeder, het kind. Scheme
ring kroop over de daken, zwarter werden de toppen der boomen. 
Buiten de hekken klonk het geraas van karren, het stemmengerucht 
van menschen en kinderen.
De vijver, bleeker van waterglans, kromde tusschen de grasperken, 
de zwanen voortdreven statig, de halzen trotschlijk gerekt.
De oude zat gebogen, het kind dommelde in, leunde tegen haar aan. 
Zoo werd het avond, avond van loome broeiende luchten. De lan
taarns werden ontstoken, licht kwam in de verre ramen der huizen. 
Over het water waasde een zacht-zijden damp, die teer de gras
perken bekroop, de struikjes deed drijven.
Vager werden de lijnen der boomen, schimmen van zwart met 
angstigend fluisterbeweeg van de blaren.
Het kind was ingeslapen, het hoofdje in den schoot van de wakende 
vrouw.
De klok sloeg elf - de klok sloeg twaalf.
De straten waren zoo rustig als het park -, klonk alleen de dreunen
de stap van een agent.
Ook de oude sliep, zittend, met rustig beweeg van het hoofd, als 
wiegde het kalm op het spelen van wind.
Maar in de wolken beefden vlammingen van wit, vinnig licht. 
Soms leefden uit het duister heele dakenbrokken op, daken met 
gelijke pannen, zwarte, bleekroode pannen en zwijgende schoor
steenen.
Soms vlamde het donker heen, boorden aan uit den nacht boomen 
met staalgrauwe takken en witte bladeren.
Soms was de vijver glazig-wit, met spiegelende oeverranden. De 
wind stak op, schudde driftig de bladeren.
Eerst zacht viel de regen, toen sterker en striemender.
De oude werd wakker. Een bliksemflits doorsiste met paarse kwaad
aardigheid de wolken. Er kwam nog geen slag, maar de regen 
barstte geweldiger.
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Angstig drukte de vrouw het slapend kind tegen zich aan, duwde 
de rokjes om de beentjes, boog zich voorover om den regen af te 
weren.
Bij elke vlamming van licht hield ze de hand voor de oogen, bang 
voor het driest vuur dat den vijver deed opleven, de boomen, de 
huizen.
Het werd hevig, woester.
Tot in de wijde verte waren huizen te zien, bleeke huizen met 
bleeke glimmende ruiten, witte gevels, spichtige daken.
En plots, na een dierlijker paarsblauwe raketting-van-licht, donderde 
een grommende, beukende slag, zwaar echoënd in ’t ruime huizen 
vierkant.
Met een gil werd wakker het kind.
‘O groomoe! Groomoe!’
‘Nou! Nou! Niet bang zijn!'
‘O! O! Ik ben zoo bang. . . ’
Huilend kroop zij op tegen de vrouw, de vingertjes in de ooren 
stoppend om de slagen niet te hooren, die aanbeukten zonder rust 
- vuur en slagen - wreedvlammend sissend licht - donkere, donde
rende dreunen. Soms was het dag, stond het park in witten, schich- 
tigen schijn, boomen helder belicht en witte, scherpbelijnde huizen. 
De wind zwiepte de takken, gromde met joelend gesteun.
‘O! O!’ huilde het kind, ‘late we naar huis gaan. . .  O! O!’
‘Kom dan!’ zei de vrouw, opstaand, zelf bevend van angst.
Haastig liepen zij het paadje langs, hijgend stilstaand als een ver
blindende bliksemstraal door de ruimte schoot, schokkend bij het 
zware rollen en reu tien der slagen.
Het hek was gesloten.
De straten waren verlaten. De regen striemde neer op de keien, op 
de stoepen, op de dampende lantaarns. Er was niemand. De huizen 
waren donker. Alles leek dood. Alleen de bliksem bevlamde de 
gevels, de kozijnen, de neergelaten gordijnen.
‘Ziet u nou wel dat we te laat zijn/ klaagde het kind, ‘en nou motte 
we hier blijve. . . ’
‘Niet zoo klage/ troostte de vrouw, ‘late we maar wat schuile onder 
de boompjes/
En angstig liepen zij terug, tastend, soms den weg ziende in dag- 
schijn.
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Zij waren doordrenkt, rilden van kou. Met de drijvende boven
rokken om de hoofden wachtten zij onder de boompjes, fluistrend 
van angst, schuw de oogen sluitend bij het heftig schieten der 
stralen, bevend bij het gerommel van den donder.
Zóó zagen zij langzaam het lichten verminderen.
Het onweer duurde voort.
Het park werd donker. Aarzelende trekkingen van licht beefden 
nog over de daken, over de toppen der boomen. Een zoete geur 
steeg uit het groen.
De vrouw nam het meisje opnieuw bij de hand, ging naar de bank. 
‘We moeten maar wachten, Aal, tot ’t hek opengaat, hè?’
‘Ja / snikte het kind.
Dicht bij elkaar zaten zij in de regen, de voeten hoog gelicht van 
den grond. Rondom stonden breede plassen. Van de bladeren dropen 
stralen. Maar nat als zij waren voelden zij het nauwlijks.
Zij spraken niet, moe, verkleumd.
Er sloeg ergens een klok. Een, twee. Het bleef regenen, gestadig, 
geduldig regenen.
In den vijver, in de plassen, op de bladeren ruischte het neer. 
Toen zei het kind: ‘Groomoe, als we ons gingen verdrinken . . . ’
Dat verschrikte de oude.
‘Wil je je mond houen,’ zei ze hard; ‘kom wat dichter bij me 
zitten. . . ’
Ze sloeg haar natte rok om het meisje, drukte het hoofdje tegen 
zich aan, tot ze de slaap-overgeving van het kind voelde. Bevend van 
kou bleef ze waken, kijken naar de omtrekken van den vijver, 
denkend aan wat er morgen gebeuren moest. . .  morgen.
De dag begin te grauwen. De lantaarns werden gedoofd. Het kind 
sliep rustig.
De regen hield drensend, kletterend aan. . .

GEOLIED BORDJE

Voor de huisdeur ketste het hoefgetrappel der wachtende paarden. 
'Toe dan!’ zei Henk: ‘kwart voor twee - we hebben geen tijd te
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verliezen. . . ’
En Johan, even ongeduldig, even netjes gerokt, betrommelde het 
tafelblad.
‘Nee - ik durf niet,’ spotte vader: ‘twijfel jij dan nog ’n moment?’ 
‘Kom,’ drong moeder aan: ‘zet maar gerust je hoed op - ik vin ’t ’n 
aardige verrassing. . . ’
‘Liever niet,’ hield ze bijna-angstig vol: ‘stel je ’t geval, dat nou 
nog is . . . ’
Al de stemmen knapten driftig haar aarzeling. Vader riep luidruch
tig ho-ho! - moeder haalde de schouders op. Henk en Johan 
schreeuwden haast nijdig dat ze mal was, dat ’n niet hielp of je bang 
dee, dat ’t nóu zoo secuur was als tweemaal twee vier. . .
‘Jongens,’ zei ze verlegen: ‘gaan jullie nou alleen - dan dek ik de 
tafel af - dan - dan - Da’s toch véél huislijker voor Edi!’
‘O jij zenuwschepseltje,’ lachte vader: °k  zou je wel is voor erger 
dingen willen zien staan. . . ’
‘Dan niét,’ zei Johan spijtig: ‘klaar Henk?’
De trap kraakte onder hun stampend geloop, de koperen roeden 
rinkelden, de deur bonste dicht en het hard gehamer der wielen 
doorklepperde het straatje.
Vader voor het raam keek de jongens na.
Coba dekte. Anders dronken ze om half één koffie.
Vandaag zouen ze ’r niet aan gedacht hebben.
‘Nog ’n half uurtje,’ zei moeder, ongerust in den leunstoel. Door 
het spionnetje overzag ze de straat. Het rijtuig rolde den hoek om. 
‘Zet toch ’n ander gezicht,’ bromde vader zich plots omkeerend: 
‘je brengt ons allemaal uit de stemming.’
‘Ja papa,’ zei ze schuw.
‘Ja papa, ja papa,’ herhaalde hij knorrig - als-ie niet op tijd at en 
dronk, werd-ie van ’n vervelende prikkelbaarheid - ’t was ’r nou 
anderhalf uur over -: ‘wij hebben je niet verplicht. . . ’
‘Nou,’ suste moeder, bang voor ’n huilpartij: ‘zet de bloemen óók 
op tafel, Coba. . . ’
Stilletjes schoof ze de kamer uit, naar de studeerkamer, in ’t achter
huis. De gordijnen hingen zwaar voor de ramen, dompelend het 
vertrek in een killen schemer. Alles leek triestig, zwaarmoedig. De 
boekenplanken rekten log-dreigend, de papierentafel stond lusteloos- 
grommend.
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Alleen het bureau met z’n bloemen, z’n rozen en boschviooltjes 
fleurde op in ’t geschemer.
Bij de vensterbank hurkte ze op ’n taboeret, keek naar twee pakjes 
tusschen de bloemen, een hoog pakje, een plat.
Moeder schrikte haar op.
‘Ga je hier zitten, Coba. . . ? ’
‘Eventjes maar, mama. . . ’
‘Heb jij die bloemen. . . ? ’
‘Ja mama.’
Glimlachend nam de ouwe dame de pakjes op, opende ze. In het 
eene was een doosje met visitekaartjes Edi Bing, Arts, in het ander 
een koperen naambordje met sierlijke letters Edi Bing, Arts.
Bijna liefkoozend pakte de ouwe vrouw de dingen weer in.
‘Hè, als-ie ’r nou maar dóór is/ zei ze zuchtend.
‘Als’ - herhaalde Coba en ineens zakte ze in klein kinderachtig 
gehuil.
‘Als/ zei moeder met verwonderings-stem.
‘Hij was zoo stil vanmorgen/ snikte Coba, blij effen te kunnen 
huilen, nou schoonpa ’r niet bij was.
‘Hij was niét stil/ viel de oude vrouw uit en plots kribbig van be
weren, want óók haar zat ’t dwars: ‘hoor is, Co, je mot niet zoo 
mal doen. Jullie hebben ’t gewild. Wij wouen niet. Neen, wij 
wouen niet.’ En zelf benauwd van allemaal zenuwtjes die ’r stem 
barscher lieten gaan dan ze wel wóu, geen raad wetend bij de stil- 
snikkende jonge vrouw, knorde ze de studeerkamer uit, de groote 
gapende stille studeerkamer.
Domp gebukt zat ze, nu denkend aan alles wat vooraf was gegaan, 
aan ’t leven van zuur ge-oorlog tegen mekander, omdat ’t tegenliep. 
Drie jaar geleden was ze met Edi getrouwd. Z’n ouwers wouen 
niet. ’n Jongen die met moéite semi-arts was geworden, met moeite, 
omdat-ie méér uitging en méér plezier maakte dan goed voor ’m 
was, móést niet an trouwen denken vóór-ie gepromoveerd was. 
Maar tegen de hardnekkige verliefdheid van hèm viel niet veel in 
te brengen. Co had-ie ontmoet op ’n studentenbal, Co was ’n beeldje 
en Co was arm.
Of z’n vader redeneerde, of z’n moeder soebatte: hij wóu trouwen. 
Als ze geen toestemming gaven - geld was ’r genoeg, om gèld 
hadden ze ’t niet te laten - dan gaf-ie z’n studie ’r an, dan vertikte-ie
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’t om te promoveeren, dan trouwde-ie toch, omdat-ie meerderjarig 
was en ie zou wel in den handel z’n brood zien te verdienen.
Als ze ja zeien, zou-ie zich doodwerken, radikaal kapot werken, om 
z’n verloren tijd in te halen.
Toen, machteloos, dol veel houdend van d’r oudsten jongen, zeien 
vader en moeder ja - op één conditie - Edi en Coba moesten bij hen 
komen inwonen. Dan kostte Jt niet zoo veel geld. Dan bleven ze 
toch bij mekaar - dan liep alles van ’n leien dakje.
En waarlijk ze hadden zich niet te beklagen. Bedorven, verwende, 
vertroetelde Edi werd als ’n lammetje in z’n trouwen, werkte stevig, 
schoot hard op. Co had ’n invloed op ’m, ’n zachten goeden invloed, 
waarover z’n ouders verbaasd waren. Maar Co, hoe lief en zacht en 
opwekkend ze was, had geen examen af te nemen en Edi, die acht 
jaar van z’n jonge leven verboemeld had, had verbazend veel moeite 
z’n hersens tot studeeren te trainen. Studie is als sport: ongebruikte 
hersens en ongebruikte spieren dutten in, zoodat hij de éérste maal 
voor z’n artsexamen zakte, maar zoo gemeen zakte, dat-ie ’t thuis 
an niemand, zelfs niet an z’n vrouw dorst te vertellen. De professors 
mochten ’m niet, zei die.
’n Jaar later dee-die wéér examen na héél hard werken. En opnieuw 
kwam hij thuis, lusteloos op, meer ontmoedigd om ’t z’n ouders 
en z’n vrouw te zeggen dan om ’t feit zelf. De ellende als je ’t 
respect in de oogen van je eigen vrouw verliest, als ze je meelijdend 
gaat ankijken, als ze niet meer in je vertrouwt...!
Co was lief, vertroostend gebleven. Hij was haar knappe, wèrkzame, 
intelligente Edi en al zeien al de professoren ’t tegenovergestelde, 
dan geloofde ze ’t toch niet. Maar met de familie was ’t anders, werd 
de toestand gespannen, netelig, verdrietig.
Twéémaal gezakt. Twéémaal. Vader zei niets. Moeder zei niets. Ze 
wrokten. Daar had je ’t, als ’n student de dwaasheid beging te 
trouwen vóór-ie gevestigd was. Wie hadden ’m gewaarschuwd? 
Wie hadden ’t ’m nog zóó gezegd...?
Als Edi ’r bij was, zwegen ze, deeën ze gewoon - bang voor z’n 
drift - als ie uit was, naar ’t gasthuis, of lessend bij ’n privaat-docent, 
kreeg de jonge vrouw de volle laag der speldeprikjes en bedekte 
venijnigheidjes.
Geen dag ging ’r voorbij, of ze moest hèt hooren, hèt dwaze om 
op die manier te trouwen. Nou zag ze ’t zelf. Nou kon ze onder-
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vinden, hoe plezierig, hoe prettig yt was afhankelijk te zijn van 
anderen. Sterker werd de crisis toen, bij de derde maal, de profes
soren wèl tevrejen waren maar toch verzochten om na Kerst nog 
even terug te komen. Zóó waren ze niet verantwoord. Bijna wan
hopig was-ie thuis gekomen, die ’n pik op ’m hadden. Andere reden 
bestond ’r niet. Na dat examen werd het een openlijke vijandschap 
met de ouders. O, ’t geluk om ’n eigen huisje te hebben, niet dage
lijks bespied te worden, niet de zeurige gemeenschappelijke maal
tijden, niet de eeuwige afhankelijkheid. . .
Vandaag was Edi den uitslag voor. . .  de vierde maal gaan hooren, 
hadden Henk en Johan, nu zéker van de overwinning, ’n rijtuig 
besteld om ’m af te halen, hadden vader en moeder èn Coba bloe
men gekocht, leien de oude pakjes te wachten, het pakje met de 
visitekaartjes Edi Bing, Arts, dat al bij het éérste examen had gereed 
gelegen, haastig vermoffeld was toen ie zakte, en het pakje met het 
koperen naambordje Edi Bing, Arts, dat ook al vóór het éérste ge
kocht was, telkens met tranen en zuchten en mokken verstopt werd 
en in de olie gezet (voor het bederf) als-ie treurig en verwoed terug 
kwam. De visitekaartjes, de nette, sierlijke kaartjes Edi Bing, Arts, 
waren van Coba - het geolied naambordje met de scherpe krul
letters Edi Bing, Arts, waren van vader en moeder. De schroefjes 
leien erbij, de koperen schroefjes om het in minder dan geen tijd 
in de deur te schroeven. Met het bordje kwam de zelfstandigheid. 
Zonder bordje bleef het verdrietig-doen van alle kanten. . .

Wel ’n kwartier had ze gezeten, het hoofd in de handen, niet dur
vend te luisteren naar ’t rijtuig dat ’m thuis zou brengen. Precies 
waar ze zat, kon ze alles hooren van op straat.
*n Hondenkar schrikte haar op, ’n wagen deed haar schókken. 
Werd de kamerdeur geopend, keek de meid, die van alles wist, de 
goeie ouwe meid, door den kier.
‘Is meneer *r nog niet?’
‘Nee, nog niet. . . ’
°k  Heb óók blommen, mevrouw.. .*
‘Dank je, Saar.. .*
Glee de deur dicht, suisde de stilte om haar leventje heen, haar 
leventje dat geen heelal kende, geen wereld, geen gebeurtenissen - 
enkel het verschrikkelijk dreigende, wanhopige examen.
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Hoorde ze voetstappen nu, sluipende voetstappen, punten van 
voeten die tegen de koperen roeden stieten - hoorde ze een looper 
zachtkens piepen en een deur scharnieren. . .  bleef ’t verder stil, 
angstig stil.
Wie was ’r boven gekomen? Wie - zonder schellen...?

Wit, onbewogen zat ze toen de deur open werd geduwd.
Hij was ’t niet.
Schoonvader, norsch, met de vreeselijke tijding op z’n gezicht, stoof 
binnen.
Ze hoefde niet te vragen.
Hij zei dadelijk, zonder complimenten: ‘Mis.’
‘O, O / zei Coba versuft.
Met de lippen geschroefd van kwaadaardigheid, liep hij op en neer. 
‘Waar is Edi?’ vroeg ze zacht.
‘Edi! Edi!’ snauwde hij: ‘Vóór! Durft ’t je niet te zeggen! De stom
merik. Die dokter van ’t jaar nul. . . ! ’
Haar tranen bedwingend - strak van ontzetting - nam ze het pakje 
met de visitekaartjes, stak het in den zak en licht bevend knoopte 
ze het oude touwtje om het vettig bordje, Edi Bing, Arts.
‘Smijt ze in ’t vuur!’ gromde de oude heer: ‘eerste acht jaar niks uit
voeren - dan ’n vrouw die ’m van z’n werk houdt!’
Ze antwoordde niet, keek triestig naar de rozen, de boschviooltjes, 
sloop naar de voorkamer, waar moeder bedrukt zat èn Edi.
‘Lieve, goeie Edi - ’k trek ’r me niks van an,’ zei ze, z’n gebogen 
bleek hoofd dat niet meer aan studie gewend was, in haar handen 
nemend.
’t Rijtuig met Henk en Johan in d’r rokken hield voor de deur stil.

AANZOEK

De tochtdeur scharnierde klagend - de stok ketste in den standaard 
- pa kwam binnen.
Hij kwam binnen met perzikkleurtjes op de dikke wangen - hij 
kwam binnen met onrustig neusgesnuif - hij kwam binnen met
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oogjes die nerveus zochten en lachten.
Maar ma, die nou al ’n kwartier door ’t spionnetje geloerd had, 
die ’m had zien aankomen in de verte en neusjes had zitten trekken 
over pa’s slordigheid - pas ’n splinternieuwe pantalon en de knieën 
’r al zwellerig door! - ma die zich had zitten opwinden, met kwaad
aardige uitroepjes en giftige voornemens om maar vast op te doen - 
ma keek nóch naar pa’s perzikkleurtjes, nóch naar z’n lachende 
oogjes - ze leunde zwijgend in ’r stoel, deed (zoude een schilder of 
schilderijencriticus zeggen) als een opgeblazen kip die bij ’t geringst 
verder affront bereid is de tegen-kip te bedansen.
‘Dag Mina - dag Suus,’ zei pa.
Suus, de dochter knikte ontstemd. De mannen, o! Daar had ma 
zich op schol uitgesloofd, ’n versche, lekkere hollandsche schol met 
eiersaus en kruimige aardappelen en daar kwam pa of ie ’t deed om 
ma te treiteren - ’n ruim kwartier over z’n tijd.
Dat was voor-eergister óók zoo geweest - toen ze lapjes met capu- 
cijners aten, had je door pa z’n nonchalance kóüwe capucijners met 
stijve aardappelen gegeten.
Pa keek vrouw en dochter an, vergenoegd snuivend.
‘Ik heb gróót nieuws,’ zei-ie, de handen voor z’n buik vouwend, om 
beurten de zwijgende vrouwen beknikkend.
‘Hou je nieuws maar vóór je,’ zei ma ineens, in den toon.
‘Haha!’ lachte pa, overmoedig: ‘as ’k één woord loslaat.’
°k  Ben niet dat nieuwsgierig,’ snauwde ma en vinnig knipten ’r 
vingers in de lucht.
‘Mina,’ begon pa weer.
Ma keek ’m an van boven naar beneden, d’r intense minachting 
langs z’n broek met de knieën, z’n piqué vest, z’n luster jasje, z’n 
boord, z’n papwangen slierend.
En alsof ze bevreesd was, dat de vernedering nog niet genoeg aan
gedikt was, trok ze d’r lippen in hautaine plooi en zei: ‘Bah!’
‘Wat bah?’ vroeg pa, uit z’n gezelligen redeneerinkjes-hemel ter 
huislijke ruzie gesmakt.
‘Ja bah pa,’ hielp Suus: ‘daar staat ma ’n uur voor in de keuken - 
daar koopen we schol voor van ’n daalder - daar sta ik eiersaus voor 
te kloppen, ’t Zal lékker wezen. Alles naar en stijf. Dan zal u ’n 
bittertje minder drinken. . . ’
°k  Heb geen bitter gedronken,’ ontkende pa: °k  ben opgehouen
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en heb héél gróót nieuws. . . ’
‘Dank je voor je nieuws/ zei ma deftig-minachtend.
Als ze goed kwaad was, werd ze walglijk van bedaard-afgemeten 
kwaadaardigheid, werd ze Koningin-Louise in gebaar en stem, Ko- 
ningin-Louise als ze ‘Maar ga dan toch zitten’ varieert. Haar voor
name minachting sloeg in.
Ze kon er pa helsch mee maken.
Van kantoor tot huis had-ie loopen bedenken èn wikken èn glim
lachen, verlangend naar de geblufte, ongeloovige gezichten van ma 
en Suus.
En nou-ie voor ze stond, goten ze emmers water over z’n plezier, 
zwom ma’s gelaat in haat en grimmigheid, had Suus harde, valsche 
trekjes om ’r neus.
De leegheid van z’n maag met één Boonekamp, geen druppel meer, 
kwam in opstand.
’n Vol half uur had-ie met Leonard geredeneerd en de popeling van 
z’n vaderhart had die zijns maag bedwelmd.
In plaats te vragen: hoe kom je zoo laat, pa? Wat is ’r gebeurd, pa? 
- in plaats te begrijpen dat-ie eetlust had en ’m te zeggen: je zal wel 
honger hebben, man. . .  in plaats van al die motieven die voor de 
hand leien, zaten ze verstoord en tot ruzie-bereid. Goed. Dan zei-die 
niks.
‘Best. ’k Zal me mond houen. Doe maar op!’ - zei-die norsch in den 
leunstoel zakkend.
‘Wel zeker,’ sarde ma, die wel had kunnen huilen van spijt - als 
die man ’r ’n traan waard was geweest - ‘wel zeker. Nou nog kom- 
mandeeren! Eerst ’t kostelijke eten bederven en wij ons nou haas
ten! Als je maar weet: ik eet geen hap. . . ’
Ik eet geen hap. Ik eet geen hap. Pa’s teen begon driftig te wiebelen. 
In de négentwintig jaar dat-ie getrouwd was, had dat Ik eet geen 
hap ’m als ’n keffende hond bij elk ruzietje vervolgd.
Zóó viel ’t ’n woord tegen etenstijd, of ma verdraaide ’t te eten. 
En dan déé ze ’t niet. Ze had ’n hoofd als ’n steen. Wat ze ééns zei 
kwam ze na, enkel om te toonen hoeveel karakter ze bezat.
Pa en Suus liet ze bij die gelegenheden rustig toetasten, zij at geen 
hap. Ze dronk water, véél water, en tegen tien uur ’s avonds, als ’t 
onweer door liefderijke woorden verwaaid was, liet ze zich als een 
kraamvrouw beschuitjes met jam, en ook wel ’n koud kluifje toe
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dienen. . .
Pa dribbelde woest met z’n voeten tegen de lambrizeering. Recht
vaardigheid in den hemel! Nou had-ie zich gespitst op hun gezich
ten, de bekendmaking al loopend in ’n luchtig deeg van geheime 
phrasetjes gewikkeld, en nou hamerde zij ’m op z’n hoofd, ja met 
recht hamerde ze met d’r vervloekt Ik eet geen hap.
Maar nou zei-ie niks. Nou zou-die z’n mond houen nèt zoolang tot 
zij ’t eerst begon te spreken en dan zou-die ’r vinnig bluffen. 
‘Goed,’ gromde-die ’t zweet van z’n voorhoofd vegend: ‘eet niet! 
Straf je maag! Wij eten wèl. . . ! ’
‘Pa, u moet u toch heusch schamen. . . ’ begon Suus.
‘Hou je mond!’ zei pa: °k  kan ’t met je moeder wel alleen a f . . . ’ 
‘Toch zal ’k ’t zeggen,’ hield Suus nijdig vol: ‘da’s geen doen. Dat 
heb u vooreergister ook gelapt met de capucijners - en nou wéér, 
terwijl u weet dat we visch eten - schol van ’n daalder - jakkus. 
’k Zou u niet graag voor man willen hebben. . . ’
‘God beware je ’r voor!’ zei ma plechtig-in-wrok: ‘zoo’n man als je 
vader had niet moet trouwen. Bah!’
Pa keek grimmig-verbeten uit ’t raam. Met recht was-ie martelaar. 
As-die één woord zei. Maar voor geen góüd. ’n Groot, ’n héél groot 
nieuws vertellen, als je vrouw en dochter je in ’t haar vlogen! Nee. 
Geen syllabe.

De schol lei klam-lillend in den rand van peterselie-blaadjes. De 
damp sloeg ’r lauw af, als ’n stoep, die warm wordt gedweild.
In de sauskom geelde de eiersaus, zwaar van bobbeling met ernstige 
krente-oogjes van kapers - de aardappels klompten stroef in de 
schaal.
Pa slikte brokken. Z’n vork brijzelde driftig - ’t stukje brood dunde 
de vischkluitjes, ’t sausdrabje.
Ma zat in den leunstoel voor ’t raam, de handen in ’r schoot ge
vouwen. En bekeek ’r vettig spiegelbeeld in de zachtkens over
wasemde ruit.
Suus, óver pa, schraapte kribbig, de graten, kauwde en praatte:
‘ , . Toe ma, eet nou wat..
Ma knikte rustig néé.
‘Ma ’t is zoo gezond voor u.’
Ma schudde ’r hoofd.
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‘Toe ma - wat trek je ’t je overdreven an . . . ’
Ma bewoog niet.
De vorken beraasden de borden - de schol lilde - de sauskom 
geeuwde.
Toen nam pa z’n twééde moot, z’n tweede portie aardappelen en 
eiersaus. En zich nu aangenamer, menschelijker voelend, ontdaan 
van z’n leege maag - ja, ’n léége maag met Boondkamp en nicotine 
kan in ’n zèt je excellentst humeur bederven nu ook positiever 
snappend dat-ie ’n klein beetje reden gegeven had - begon-ie goedig 
over ’t eerste ’t beste te praten.
‘Is ’r iemand hier geweest, Suus?’
Suus haalde ’r schouders op. Zoo dee pa altijd as-ie met ma kwestie 
had.
‘Geen brieven geweest?’
‘Ja - twee dozijn,’ zei Suus onverschillig.
Pa at. ’t Glas bier - vijfcents gèrste - spoelde z’n mond. Hij zuchtte 
zóó als-ie geschrokt had.
‘Mina, wees nou niet koppig en éét wat,’ zei-die, zich af draaiend. 
‘Bemoei je niet met me,’ zei ze uit de hoogte en ’m nog eens neer
zettend: ‘alleen karakterlooze menschen kunnen d’r maag völladen 
as ze niet slikken kunnen van zenuwen. . . ’
Pa ging niet direct op ma’s logica in.
Z’n kleverig mondje schoon wrijvend, leunde-die achteruit en zei 
zonder verdere inleiding, botaf, om iemand de stuipen op z’n lijf te 
jagen: ‘As je dan wéten wil - Leonard Stam het aanzoek om Suus 
gedaan. . . ’
Eén schichtig eeuwigheidsoogenblik dreven ma’s oogen naar de 
restanten van schol, eiersaus, aardappelen - één sporadisch moment 
ontstroefde heur deftigheid. . .  Om Suus aanzoek gedaan. Door 
Leonard Stam van de vleeschhouwerij. . .
‘Aanzoek gedaan,’ schrok Suus - ma zat alweer - ‘aanzoek gedaan, 
pa?’
‘Ja,’ zei hij glimmend en van Suus’ verwonderings-gebluftheid 
keek-ie knikoogend naar wat zwijgen blééf in den leunstoel. ‘Nou?’ 
vroeg-ie toen.
‘Nonsens,’ zei ma, in ’n toon die méérdere explicatie vroeg. 
‘Daarom was ’t zoo laat/ grunnekte hij; ‘en nou mot Suus ’t verder 
zélf weten.’
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Suus bepeinsde de graten op ’r bord, pafte met open mond en oogen, 
die starden alsof ze van ’n inbraak in ’t late avonduur vernomen 
had. Ze was dik in de zeven-en-twintig en al vrijwel ouwbakken. 
En, güs, nou zoo onverwacht die Stam met z’n breejen rug en z’n 
dikke handen. Güs, daar had ze niks van gemerkt.
Op ’t laatste concert in Artis had-ie wel ’n glaasie limonade an hun 
tafel gedronken en telkens schapig 5n anderen kant uitgekeken als 
zij naar z’n nieuwe das of naar z’n sik keek - maar güs, an ’n anzoek 
had ze ook maar niet èffetjes gedacht. . .
‘Nou?’ vroeg pa nóg eens en bijna daverend-van-verheuging pikte- 
die de laatste kapers van z’n bord.
‘En waarom zeg je dat nóü pas?’ - zei ma perplex van zoo’n bijzon
deren man, die als ’n clown kapers pikte en af kon eten met ’n 
tijding die èlk ander van streek zou brengen.
‘Nóü pas/ grunnekte pa, zich verkneuterend bij de idee dat-ie 
daalijk, zóó na z’n voeten vegen op de voormat, had willen vertellen 
en dat z’em niet an ’t woord had laten komen: ‘nóü pas - je wou 
toch niks hooren! Je wou toch met geweld herrie schoppen over de 
schol en de stijve aardappelen.’
‘God, god, wat ’n man/ klaagde ma.
Doch Suus’ smeekende stem weerklonk.
‘Hè - toe - pa en ma - kibbel nou niet verder. Zèg u dan of ’k ’m 
nemen mot. . . ’
Pa hoorde niet. Dat dee de deur dicht, dat-ie nou nog op z’n kop 
kreeg.
"Ben ’k ’r mee binnen gekomen?’, vroeg-ie vlammend betoogend. 
‘Daar mot ’k na rajen,’ zei ma wee van bedwongen eetlust, wee 
van d’r tweede glas water - en nou die bliksemslag!
‘Wel allemachtig!’ spoot meneer op a ls ’n vuurpijl.
‘Pa - zeg u nou liever of ’k ’m némen zal,’ drong Suus aan, thans 
droomerig de maneschijn scholgraten bestarend.
‘Daar blijft-ie bij éten,’ smaalde ma: ‘dat zegt-ie als-ie klaar is.’ 
‘Had me niet ’t eten vergald,’ verweet pa.
‘Egoist!’ schold ma schamper: ‘ik die nog geen hap heb gegeten.’
‘Had wèl ’n hap gegeten,’ zei pa driftig opstaand: ‘ik kwam binnen 
- toen begon jij over de schol ’
‘Nee, ’k zal me mond houen,’ glimlachte ma verwonderd: ‘vóór-
gister kouwe lappen en hard geworden capucijners.. . ’
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‘Had ze warm gehouen - als je ’n huishouen verstaat/ zei hij driftig. 
‘Wel zeker! - Wel zeker! As ’t weer gebeurt ga ’k met Suus vooruit 
eten, kan jij de kliekies krijgen! ’k Zal me uithongeren voor jóu!’ 
Afgemat zweeg ze.
En pa, in den stoel bij ’t raam, zwéég.
Toen klonk nóg eens Suus’ peinsend-klagende stem:
‘Zeg u dan of ’k ’m némen zal, p a . . . ! ’
Er kwam geen dàdelijk antwoord.

Tegen acht uur werd in ’t zijkamertje een kil-klukkende verlovings- 
kus gegeven.
Tegen negen, at ma ’n paar beschuitjes met marmelade.

FEEST

Op z’n bed had ze ’m ’t cadeau gebracht, den gouden ketting in ’n 
keurig foudraal. En toen-ie, slaperig nog van ’n heelen nacht ner
veus gedoezel, met onthutste verwondering de schakels door z’n 
ouwe vingers liet glijen, kijkend alsof-ie ’t niet gelóófde, zei ze ple
zierig: ‘Ja, ’t is góüd - dacht je soms dat ’t . . . ? ’ Nou daar zou ze ’m 
effen van overtuigen. Met ’r dikken wijsvinger wees ze de merken, 
bracht z’n pil. Ja, nou zag-ie ’t ook.
‘Meid, ben je niet wijs/ mopperde-die glimlacherig z’n hoofd 
schuddend: ‘is me dat ’n geld uitgeven - wat ’n pracht van ’n 
ketting. . . ’
‘En andoen vandaag,’ zei ze, z’n gekleede jas met ’n schoon front 
klaarleggend.
‘De ketting ja,’ knikte-die: ‘maar me jas, nee hoor! Wat motten ze 
denken! Nee - N ee. . . ’
Oud in de alkoof, èrg met z’n bed-verward zilvergrijs, dat enkel aan 
slapen en nek nadonsde - als-ie uitging droeg-ie ’n pruikje - zat-ie de 
gekleede jas te bestaren. Hoe ze daar an kwam? As niemand ’r op 
kantoor an gedacht had, zat -ie voor zot, zouen ze ’m allemaal malle 
vragen doen.
‘Hü!’ - lachte ze valsch-luchtig: °k  wed met je dat ze ’t kantoor
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hebben groen gemaakt. Maak je maar niet ongerust. En às ze je 
binnen roepen - en às ze wat aardigs bedacht hadden, dan kan je 
’n niet bijstaan met inktvlekken en kale mouwen. Kom ’r nou maar 
u it. . . ’

Vóór ging ze ’t tafeltje dekken. En haast grimmig, met denkgroeven 
om ’r mond en bitse bewegingen, zette ze de extraatjes neer, de 
feest-extraatjes. Want as niemand, god-beware, ’r an dee, dan zou 
zij ’r ’n feest van maken. Netjes gladde ze de óngewone plakjes 
rookvleesch, ijverig bewreef ze de kaasstolp met ’t halve pondje 
Leidsche - voorzichtig liet ze de twee eitjes in ’t theewater zakken. 
Elk ’n ei. Elk boterhammetjes met rookvleesch. Elk ’n schijfie Leid
sche na. Toen stopte ze z’n nieuwe goudsche pijp, de pijp die brui- 
loft-achtig-lollig dee van groen en blommen, en toen ging ze voor 
’t raam d’r voorproefje thee slurpen, luistrend naar z’n geloop en 
geplas. Nou wiesch-die z’n hoofd. Nou spoelde-die z’n tanden. 
Lieve God - ze kreeg ’r tranen van in d’r oogen. Zoo’n frissche ouwe 
man, ’n man van zeven en zestig, die nog zoo opgewekt was, zoo 
proper en precies. En ’t belabberd idee, dat ze misschien met d’r 
tweetjes alléén zouwen feesten, dat de firma ’t vergat... Toen-die 
’r vijf en twintig jaar was, had niemand ’t opgelet, had geen kip ’r 
over gesproken, was-ie stil thuis gekomen, verwonderd-mopperend 
dat ’t toch wel ’n felicitatie waard was geweest. Maar hoe gaat ’t 
Jans, had-ie geredeneerd: as jongen van zeventien ben ’k ’r ge- 
kommen en och in de zaken-drukte kan je van ’n patroon niet ver
langen, dat-ie ’n datum in z’n hóófd heeft. Dat zit nog vader, had 
zij gezegd: in jouw plaats had ’k gezeid: meneer, van de week ben 
’k vijf en twintig jaar an de zaak verbonden. Nee, had-ie rustig 
dampend geantwoord: dat kan je zélf niet zeggen, dat màg-ie zelf 
niet doen - da’s gewoon vragen om ’n cadeau.
Nou waren ’r wéér vijf en twintig jaar verloopen.
Vijftig jaar. ’t Was zoo makkelijk te zeggen. Vijftig jaar lang zonder 
één dag ziekte of vacantie - ’s morgens negen uur present en zes 
uur ’s middags gedaan, as ’r geen avondwerk was. Vijftig jaar lang 
de boeken bijhouden - in ’t begin bijna alleen, nou met z’n twin
tigen, zóó as de zaak was vooruitgegaan. Vijftig jaar op ’t zelfde 
salaris met dezelfde nieuwjaarsfooi. Vijftig jaar arbeid als ’n auto
maat, de maandbalansen, de contrôles, de ouwe rekeningen, de
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ouwe hoofden. Vijftig jaar over den lessenaar gebogen, met uitzicht 
op ’t klimop van ’t binnenplaatsje. En niks in die jaren veranderd, 
dan dat de oude patroon dood was gegaan en de zoon z’n vader 
opgevolgd. Vijftig jaar - toen-ie op ’t kantoor kwam, was-ie ’n blonde 
krulkop, ongetrouwd - nou was de vrouw gestorven, woonde-die 
met z’n dochter samen, droeg-ie ’n pruikje.

Jans, ’r kopje thee slurpend, zat sentimenteelig te zuchten. Ander
halve maand hadden ze ’s avonds af en toe over den dag gepraat. 
Als ’r in de krant van ’n feest gesproken werd, van ’n politieagent, 
die vijf en twintig jaar dienst had, of van ’n leeraar aan *n hoogere 
burgerschool die z’n zilveren jubileum gevierd had, zei ze in ’r een
voud: ° t  Is me wat! Wat ’n kouwe drukte! Jij ben al haast vijftig 
jaar in betrekking!’ En toen ’r ééns in de krant ’n halve kolom 
stond van ’n sluiswachter die vijftig jaar de sluizen geopend had en 
feestelijk was toegesproken en ’n enveloppe had gekregen - las ze ’t 
relaas twéémaal over, tweemaal hardop. Nog ’n maand, dan was ’t 
bij hun ook. ’t Oude boekhoudertje knikte dan, maar lachte niet. 
° t  Is raar/ zei die: ° t  is raar - niemand zegt ’r op kantoor ’n wóórd 
van.’ - ‘Je heb nog een en dertig dagen/ troostte zij sekuur: heusch, 
ze vergeten ’t niet. Van een en dertig werd ’t acht en twintig, zeven
tien, tien ... Telkens als-ie tegen zes uur thuiskwam, zat ze in 
vragende afwachting.
Maar niéuws bracht-ie niet mee. Als ze wat doen wouen, niewaar, 
als ze ’m nu op 1 Augustus ’n attentie wouen bereiden, dan mocht 
je toch verwachten dat de een of ander, Bredé die Indië behandelde 
of Vorsterman, de correspondent, of Van Velzen die ’t journaal bij
hield, om van de jongeren niet te spreken, allicht ’s ’n woordje 
lieten glippen. Hoe licht zeg je niet: Nou, de Haan, ’t is haast één 
Augustus - of: De Haan, je doet je zaakjes toch nog best met je 
vijftig jaar dienst - of: De Haan, in vertrouwen gevraagd, wat zou 
je willen hebben? Maar geen kik - gister, één-en-dertig Juli, hadden 
ze allemaal gewoon d’r werk gedaan, had niemand de flauwste toe
speling gemaakt.
Voor ’n week had Jans ’r ’s avonds bijna ruzie om gekregen.
‘Zeg je hun niks vader?’
‘Nee/ zei hij, z’n oud pruike-hoofdje ernstig schuddend: ‘ik zeg 
niks/
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‘Nou, as ik ’t zeggen mag - dan doe je idioot! Is ’t zoo’n moeite om 
Bredé of Vorsterman of ’n ander iets te laten merken?’
Hij schudde ’t hoofd. As anderen ’t zoo deeën, mosten ze ’t zelf 
weten. Hij dee ’t niét. Hij was van ’n ander soort dan de tegen
woordige klerken, die om ’t half jaar bij ’n anderen patroon waren, 
’t Had geen houding ’t uit te lokken. Dat was niet fatsoenlijk. De 
rookbuilen ploften z’n genepen mondje uit, dat smakte en beet. 
Z’n wenkbrauwen gromden - rimpels spanden van z’n ooghoeken 
naar ’t pruikje met z’n bizarre randing van mollig grijs en pluizig 
zilverwit. Z’n heel ouderwetsch, scherp oude-heer-gezichtje snauwde 
de mooglijkheid af van ’t zélf in herinnering brengen, van ’t zélf 
praten over den dag, den naderenden gapenden dag, den dag die als 
vreemde verheuging in de woestenij van dorre, machinale plicht- 
dagen was genaderd, nu een zwarte lustlooze dreiging leek - als de 
Firma niks dee. . .
Toen had Jans, die in geen jaren ’n pen in ’r handen had gehouwen, 
de listige gedachte, ’n briefkaart te schrijven, ’n anonieme briefkaart. 
Drie had ze ’r verschreven, drie met andere aanloopjes. De laatste 
zwaar van inkthalen had betoogd: ‘Mijnheer, ik deel U mede dat 
1 Augustus de heer Alexander de Haan vijftig jaar bij U in betrek
king is, doch daar ik ongenoemd wensch te blijven teeken ik niet.’ 
Den heelen nacht had ze wakker gelegen, angstig door ’r durf - en 
’s morgens, toen ze melk ging halen en ’m op de bus wou doen, was 
ze teruggeschrikt van de brutaliteit - want dan wier vader natuurlijk 
bij de Firma binnen geroepen, zouen ze ’m de briefkaart laten zien 
en vragen of ’t waar was, en al kreeg-ie dan nog zoo’n boel - haar 
handschrift op de briefkaart zou die herkennen en ’t ’r met zijn 
ideeën nooit vergeven.
‘t Most z’n beloop hebben.
Honderd tegen één dat ze ’m verrasten, dat ’r ’n hoop in stilte 
gedaan werd. . .
‘In de puntjes, hoor,’ zei ze toen-ie kwam ontbijten.
Je zou waarachtig niet denken, dat-ie zeven en zestig was, zóó 
keurig zag-ie d’r uit in z’n Zondagsche gekleede jas.
‘Zou je je jas niet ópen houen,’ zei ze nog eens: ‘dan zien ze de 
ketting.’
‘Nee,’ lachte hij, verlegen voor den spiegel. Je herkende je zelf 
haast niet in de week.
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Ze ontbeten. Ze aten net als zij ’t bedisseld had, ’t feest-ontbijt van 
eieren, rookvleesch, kaas, krentebollen.
En kwart voor negen stapte-die de deur uit met de belegde, de èxtra- 
belegde boterhammetjes in ’n ouwen Standaard - anders las-ie niet. 
Vijftig jaar was-die zoo ’t weggetje gegaan, langs de Weesperzij, 
over de Hoogesluis, door de Utrechtsche straat...
D ’r was heel wat bijgebouwd in dien tijd - o jee, ’t was nog zoo 
lang niet geleden, dat de Weesperzij ’n buitenwijk was, dat daar 
de stapels buizen van de gasfabriek leien. . .
Maar bijgebouwd of niét bijgebouwd - hij was z’n wegje gewan
deld, èlken dag mèt ’t boterhammenzakje - vroeger met dikke boter
hammen, toen-ie al om tién uur ’s morgens geeuwhonger had en 
stiekum hapte als-ie de brieven in de loketkast opborg. En komiek, 
om bij te lachen as je ’r over nadacht, as je om al die kleinigheidjes 
dacht: vijftig jaar had-ie ’n kop warme koffie van de firma ge
kregen. Jee, jee, as-die liep uit te rekenen - zes koppen in de week - 
was drie honderd twaalf in ’t jaar - dat was in de vijftig jaar vijftien 
duizend zes honderd koppen koffie - knap dat-ie ’t nog zonder 
haperen uit z’n hoofd kon vermenigvuldigen. Zoo kon je over alles 
nadenken, ’t Was ’n wonder, dat God ’m al dien tijd gezondheid 
had gelaten. Nee, niet één dag was-ie thuis gebleven, behalve voor 
de begrafenis van z’n vrouw - en waar is waar: toén was de ouwe 
patroon zóó hartelijk geweest, dat ’m de tranen in z’n oogen spron
gen toen-ie condoleerde.
‘t Hoekje om. Nou was-ie d’r. Daar had je ’t koperen plaatje, 
’t koperen plaatje dat óók wat vertellen kon. Den Oude & Comp., 
Export en Commissie. En daar had je ’t achterhoofd van den jongen 
meneer, ’t hoofd met ’t wit van ’t boord. Nou draaide-die zich om, 
knikte. Netjes-rustig nam-ie z’n hoed af, bedaard voorzichtig voor 
’t pruikje, en ’t bordesje opstappend liep-ie de lange gang door, de 
deuren met Verboden toegang en Kassa voorbij.
De boekhouding-deur piepte, de boekhouding-deurveer zuchtte. 
‘Morgen, heeren,’ zei hij, ’t endje sigaar op ’t aschbakje leggend.
De anderen waren ’r al. Hij scheen laat van morgen.
‘Jongen - Den Haan - mot jij naar ’n bruiloft!’ zei Bredé, glim
lachend opkijkend.
‘Nee,’ zei hij, z’n stem stokte, z’n hand beefde bij ’t aschbakje. 
Allemaal kéken ze, keken ze zooals menschen kijken, die effen d’r
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werk in den steek laten.
Bij de kast trok-ie z’n gekleede jas uit, lichtte ’t kantoorjasje van 
den haak. Toen hing-ie z’n schoone manchetten op, opende den 
lessenaar, klom op de kruk, en terwijl-ie z’n gerij kreeg en de jong
ste bediende de boeken toeschoof, kromde z’n rug in oude, geduldige 
kromming.
‘Alle drommels!’ riep Van Velzen van den overkant: ‘wie heeft jou 
zoo in ’t goud gezet?’
‘In ’t goud?’
‘Sakkerloot wat ’n mooie ketting. . . ! ’
‘Heb ’k al lang,’ loog hij kregel.
‘Nou, ’k heb ’m nog nóóit gezien,’ praatte Vorsterman.

Ze werkten, redeneerden ’r wat tusschen door.
Over den klimop-muur van ’t achterplaatsje snee Augustus-zon ’n 
felgroenen, licht-ketsenden driehoek.
En ’t windje uit den tuin om den hoek dee de blaadjes spiralen en 
knikklen.
De muur liep zóó hoog, dat je geen hemel zag, enkel de groene, 
warrelende klimopsprieten, de zwart-groene blaadjes benee, de zil- 
verstuivende boven.
Tegen elven was de zon weg, werd ’t overal egaal grijziggroen, groen 
bestoven door stadswalm, groen dat slaaprig bleef benglen op ’t 
windje.
De lippen mummelend tegen ’t gepraat in - ’t gepraat dat niet mócht, 
de je tóch niet verbieden kon - begon-ie te tellen voor de maand- 
balans, met de pen de cijfers volgend, eerst van beneden naar 
boven, toen van boven naar beneden voor de controle en onderaan 
elke bladzij schreef-ie met potlood de getallen. Als ’t klopte ging ’t 
morgen in inkt. Hij telde langzaam. Soms hield-ie stijf de inktlooze 
pen halfwege ’n kolom, boog dieper naar ’t papier, telde voort. 
Malle Jans, die gedacht had, dat ze ’t kantoor groen hadden ge
maakt - wat ze nou zeggen zou as-ie thuis kwam?
T rrrr...
De electrische schel.
Of meneer De Haan op ’t privé-kantoor wou komen.
Zacht-trillend liep-ie de gang door, wétend dat ’t niks was, dat de 
patroon en de procuratiehouder netzoomin an één Augustus dach
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ten as de collega’s, dat ’r geen sprake van kon wezen - maar toch - 
maar toch. . .
‘De Haan - kijk ’ns vlug na, of we bij Jansen ’n saldo hebben - maar 
vlug en sekuur - ze zijn mis. . . ’
‘Is Jansen, mis - Jansen?’ zei ’t boekhoudertje verbaasd en ’t hoofd 
schuddend, heelemaal in de belangen der zaak.
‘Ja, - ja - kom zélf hier met ’t grootboek. . . ’
Ijverig slofte hij terug - bleef voor de boekhoudingdeur stilstaan, 
leeg van hoofd, inert tastend naar den deurknop.
Om twaalf uur liet-ie z’n boterhammen staan, de extra-boterham- 
men, de extra-boterhammen met rookvleesch en kaas.
Maar de koffie dronk-ie - de koffie.
En om kwart voor zes ging-ie ’t weggetje terug.
En stak den sleutel in ’t slot.
En zei niks.
Toen begon Jans te huilen en liet in ’r kwaadaardigheid de kip 
anbranden, de feestkip.

VERSTERKENDE KIP

De dag sloop als ’n schuwe hond uit de zonlooze steeg, toen Markus 
de trap naar twee-hoog bestrompelde. Giftig en kregel van kou - van 
zes uur af was-ie an de sjouw geweest met ’n negotie-van-niks, met 
deksels voor dekschalen, incouranten geschonden, die-ie voor vier 
en vijf centen, opruimde - ’n koopwaar om op te spoege, waarvoor 
je je keel beurs schreeuwde - huilerig van bekleumdheid en stekings 
in z’n eksteroogen - hij hinkte ’r van - sloeg-ie de hand om de vet- 
gladde leuning, de treden in ’t mistig donker beklotsend. Dan, 
gemelijk ’t vocht van z’n koud-wrangen neus meppend, plompte-die 
de deur open op ’t krijschen, lachen, zeurig schreeuwen der sche- 
merkamer.
‘Bin jij daar Markus?’ schelde over ’t doorpraten de stem der 
vrouw bij het grijs-wazend raam.
‘Nee - wie zal ’t anders weze!’ - sprak-ie grommelend-onlekker en 
ineens schor-driftig ’t stemmengewar der kinderen benijdigend,
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zette-die den domper op ’t geroes: ‘Houe juillie je bekke!’
De stilte in ’t benauwd-rookerig kamertje was ’r even. Verschrikt 
zwegen ze op ’t mokkend gestotter der stoelpooten, die naar de 
kachel werden gerukt.
‘Bin je koud, Markus?’ vroeg de stem bij ’t raam, ongerust zoekend 
in de schaduw-aanzwelling.
‘Nou nee! ’k Schwitz!’ -, snauwde hij, de doorloopen schoenen uit
klotsend. Z’n voeten zogen zich vast aan de warmte der kachelplaat, 
’t Huiverde gretig z’n lichaam door, z’n rug langs. Dan, in de nog 
ängstigende stilte - niemand dorst as vader gemaand had de bekke 
te houe - zei-ie, al prettiger van toon: ‘hei je nog pijn gehad?’
‘Nee - heelemaal niemeer,’ antwoordde ze voorzichtig en om ’m 
op te vroolijken - as-ie zóó gong zitten na ’n dag negotie, hoefde ze 
niks te vrage, wist ze hoe laat ’t was - zette ze genoeglijk ’n nieuwtje 
in: ‘Moos heit - Moos heit. . . ’
Meer had ze niet te zeggen. De kinderen, blij dat ze d’r monden 
niet langer hadden te houen, juilden in één schreeuwerige herrie, 
over mekaars geluiden buitelend, uitgelaten en druk. . .
‘Moos heit cente gestuurd!’
‘ ’n Postwissel van Moos, vader!’
°n  Kip, vader!’
‘Wat zeit-u d’r van vader?’
‘Een gulden, vader!’
‘Voor ’n kip vader!’
‘Hoor u vader?’
‘Vanmorrege vader!’
‘Van Moos en Selien, vader!’
‘Hoor u, vader?’
Z’n voeten wegtrekkend van de schroeiende plaat, die de haartjes 
der wollen sokken in de kamer-broeiing, met zoete stankjes te smeul 
zette, plonsde-die z’n groote dreighanden naar ’t rumoer uit de 
kinderhoofden.
‘Schreeuw me geen barst in me kop!’ -, foeterde hij, ’t bezeten 
geraas met de zwaaiende handpalmen ketsend: ‘hei je me nie ver
staan?’
’t Hielp half. Zoo verstoord-van-humeur kon-ie nooit weze of ’t 
nieuws-van-de-kip zou ’m voor de heele avond opkikkere.
‘Moos heit - Moos heit,’ - volsprak eindelijk moeder, die staagjes had
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zitten glimlachen om de verrassing as-die zou hóóren en teleurge
steld was dat-ie nog niét gehoord had: ‘Moos heit ’n gulden gezon
den - an mijn - voor ’n versterkende kip. . . ’
’n Glans van waarlijke verrassing kwam om de baardige wangen 
van den man. Z’n mond, opgespard, bleef ’n oogenblik in ongeloovi- 
ge ademloosheid. Saar, Jet, Joozep, Bram, de oudsten, rapten er 
daadlijk op in met ’n felheid van kreten en klots-drukke gebaren. 
‘Van morrege, vader!’ riep Saar, ook ’n stoel bij de kachel aan
schuivend.
‘Zeit u nou niks?’ -, zang-zong Jet: ‘hoe ken men zoo zwijge!’ 
‘Vader wil ’m nie hebbe - vader lust geen kip!’ - lach-gijnde Joozep. 
‘Hoor u vader, vader!’ - schreeuwde Bram.
De kleine, heet-gestookte kamer met ’t klamzwoel gemuf van rooken- 
de turven, roodde een wijl uit haar schemergezwijmel door ’t leven
dig spatten der stemmen.

’t Was ook wel ’n gebeuren na de lasten en ergernissen der laatste 
maanden. Ruim twee jaar gelejen - de groote tegenspoed met Moos, 
Moos d’r oudste zoon, die de helft van de centen inbracht en had 
moéten trouwen, onverwacht. D ’r hielp geen redeneering, geen 
gejammer tegen: ’t most - wou je ’t meissie niet in opspraak en on
geluk brengen. Ach, ach, dat jonge menschen zoo weinig nadachten. 
Ze konden Moos niet missen en ze mosten. ’t Was ’n bruiloft met 
huilen, zorgen en bedekte verwijtingen geweest. Toch liet Moos ze 
niet heelemaal in de steek. Nou die in Rotterdam ’n goeie betrek
king had bij ’n oom van z’n vrouw, die in augurken en komkommers 
dee, nou betaalde-die nog de helft van de huishuur, al kon ’t amper, 
want zelf had-ie twee kostelijke kinderen.
Hoe lang ie de halve huur zou vólhouen - niemand die ’r ’n woord 
over durfde kikken. . .  Voor zes weken was moeder zwaar ziek ge
raakt, an d’r eene longtop - ’n hoesten zonder end èn ’n benauwd
heden - om niet over te vertelle! ’t Was ’n harde tijd geweest, net 
in de koudste dagen. Vooral ’s nachts wist je geen raad. As zij in de 
bedstee, naast hem en Radhel en Flipje, de twee jongste, zoo’n krie- 
weling in d’r keel, zoo’n hoestbui zonder end kreeg, had je heele 
uren de poppen an ’t dansen. Dan werden de kleinste wakker en de 
anderen, op den grond, zeuren en keven om ’n brok van ’t dek. Hij 
wou ’r maar niet an denke. ’t Was God zij geprezen voorbij, al
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voelde ze nog wel is pijn, en al lee ze nog wel te hoeste. ’t Had cente 
gekost. De dokter rekende gelukkig niks en de drankies haalde ze 
ook voor niet, maar de dinge die ’r bijkwamme, die je niet rekende, 
die brakke je de nek. Moos had zich goed gehouen. In ’t begin 
had-ie z’n laatste cente gezonden en drie weken gelejen nog ’n post
pakket met sinaasappelen en zes bolussen - nou weer ’n gulden - 
net vandaag, nou moeder in geen tijd ’n ei of ’n kan bouillon had 
gezien - dat was om op je knieën te danken. Wat ’n gezegende 
goeie jongen, al had-ie niet an z’n ouwers gedacht toen-ie trouwde. 
Saar hield den postwissel in de hand, stak ’m over de kachel toe. 
Markus trok ’t vuurdeurtje open, belichtte het formulier bij den 
rossen, aandampenden gloed, Z’n knokelige handen, rood van ge- 
schepten schijn - z’n dof-purperen knieën - z’n jas, die de laaiing 
naar z’n kin droeg, vervroolijkten het kamerduister. Jet, neerbuigend 
om mee te lezen, nog eens te lezen, kreeg ’n mond en ’n kinspits 
en ’n blouse, als met koperlaching beslagen. En de voorste tafel- 
pooten slokten in bruinlichtende lijning de verste verzweving uit 
’t dieprood-spuierend kachel vierkant.
‘Zeit u niks, vader?’ -, vroeg Joozep.
'Ik kan nie goed leze’ -, zei Markus en ’t papier schuiner opwip
pend: ‘wat staat ’r Jet?’
Jet zonk op de knieën. Het licht uit het roostergat greep in zonne
goud ’r gelaat, de wimpers, den neus, de brauwen, den langzaam 
lezenden mond - omlei ’t kamerbleek hoofd, de omkringde oogen, 
de scherpe mondtrekken met ’t vreemdelijk wonder van purper 
neerkimmende zon. De hoofden van vader, moeder, Saar, Joozep, 
Bram en de kleinen leken daarnaast in ’t aangroeiend duister te 
vluchten.
‘Hij schrijft, vader,’ las Jet, treuzlend van prevelgepraat: ‘hij schrijft 
op ’t randje naastan - ziet u - ziet u, waar ’k me vinger hou? - Hij 
schrijft: Dat is voor moeder een kip om te versterken en voor niks 
anders, anders zend ik geen cent meer. Moos. Heit u gehoord, vader? 
Voor ’n kip, voor ’n gebrajen kip.’
‘Lees ’t nog is,’ zei Markus: ‘staat ’r niks anders bij?’
‘Nee vader.’
Weer, in den gloed van ’t roostergat, ’t vervreugd gezichtje met 
bloedvolheid beleefd, las ze de dikke, inktharige letters van Moos. 
‘Engel van ’n jongen,’ sprak moeder terwijl ’t deurtje dichtklepte -

150



hoe langer je ’t open liet hoe meer de turfwalm de kamer inzoog, 
‘Nou dat wordt voor jóu ’n smulpartij/ zei Markus eindelijk. Bloed- 
krinkels zwommen voor z’n oogen, straf als-ie naar de purpering ge
staard had. Hij zag geen vrouw, geen kinderen, geen duister - enkel 
de wriemlend spiralende geel-bijtende krinkels.
‘Ik zal ’m brajen/ praatte Saar: ‘as u de wissel morgen vroeg af- 
teekent, ga ’k de gulden halen en dan zal ’k ’m smoren zoo fijn, zoo 
zachies-an dat moeder ’m zuigen ken.’
‘Ja - ik alléén - ik eet me daar ’n gebraje kip - denk ’r niet an!’ -, 
sprak moeder met rustige zekerheid in ’t weer egale donker.
‘D ’r staat/ viel Jet goedig-opgewonden uit: ‘d’r staat: dat is voor 
moeder een kip om te versterken! Staat ’r dat, ja of nee? Als u ’m 
nie in één dag op eet, doe u ’t in twéé dage! Waar of nie, vader?’ 
‘Wees blij/ klonk de mansstem, sekuur van overreding: ‘wees èmmes 
blij dat je wat krijgt om te versterke! Ik mot ’r nog geen vlerk van 
hebben. . . ! ’
‘Malligheid! Wat prate jullie ’n aardige malligheid!’ redeneerde 
moeder, onbewogen aanzwartend tegen het vaal-scheemrend gor
dijn: °k  Zal me daar ziek ete an kip voor mijn alleen! ’k Bin me 
daar ’n schrokkebos! Jij kookt ’r eerst soep van Saar - ’k zal je wel 
leere hóe - met ’n ons gehak - en vijf cente beene. Dan heb-ie eerst 
kracht in de soep en dan kracht in de kip. De kip die braaj-je Saar, 
in ’t vet van de soep. Hei ’k gelijk? Dan hebbe me allemaal soep en 
allemaal ’n kluif ie . . . ’
‘Je heb groot óngelijk, moeder,’ hield Saar aan: ‘ ’n kip die voor u 
gebrajen wordt. . . ’
‘Hij wordt niet gebrajen - hij wordt gekookt!’ begon moeder te 
knorren.
‘Toch gebrajen moeder! Ja we zelle de kracht ’r eerst uittrekken, 
as-die ü mot versterke!’
‘Dan braaj-je ’m - dan kook je ’m nie,’ zei moeder verveeld, ‘maar 
voor z’n allen.’
‘Hoe wou je één kip met z’n allen eten,’ rekende Markus op z’n 
vingers tellend: ‘Jij en ik, binne d’r twee en Saar en Jet binne d’r 
vier en Joozep en Bram binne d’r zes en Rachel en Flip binne d’r 
acht - en honderd tegen eene komt David. . . ’
‘David komt zéker,’ telde Saar - David was ’r beminde, die eens in 
de veertien dagen op Vrijdagavond meê-aanzat: dat binnen d’r
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negen.’
‘Hoe wou jij negen menschen en kindren van één kip dr’ buik 
vullen!’ - lei Markus schreeuwerig uit.
‘Jij snijdt ’m voor,’ zei moeder zwakjes kuchend door ’t vele gepraat. 
‘Goed ik snij ’m voor,’ knikte de vader: ‘En dan?’
De kindren zwegen, beluisterden ’t geval, ’t wonderbaarlijke van 
de gebraden kip, die voor moeder gezonden was.
‘En dan,’ sprak de vrouw; ‘dan kèrf je ’m nie, maar dan déél je ’m 
in negenen - da’s alles. . . ’
°n  Kip in negenen! Dat gaat ommers nie, moe!’ lachte Saar, de 
eenige die beslist weigerde mee te eten: geef u vader ’n kluif - en 
laat u Rachel en Flip wat brood in de saus stoppen - maar met z’n 
negenen ’n kip opeten, die niet voor z’n negenen is en waaran nie
mand wat heit! Moe zanik u nou nie verder! Hij wordt voor u alleen 
gebrajen. . . ’
Moeder raakte uit ’r humeur. Even leunde ze lusteloos achteruit, 
dan beet ze van zich af:
‘Saar, doet u mijn ’t plezier en bemoei u d’r niet mee. Vader en ik 
kenne ’t met z’n tweeën af! Jij snijdt ’m in negene, Markus - hoor 
je me Markus? - Zit nou niet asof-ie geen tien kan telle! Je heit twee 
kluive an elke poot en twee vlerke en ’t wit - ’t wit geef je mijn - 
enkel ’t wit - as ’k trek heb. . . ’
‘Ja, je zal geen trek hebbe!’
‘Weet ’k nog niet - hou nou je mond! - mijn geef je ’t wit - dan 
hou je zes kluifies en t karkas en de hals over. ’t Karkas snij je in 
tweeën!’
‘En wie krijgt dan wat dègelijks!’ -, vroeg vader kalm in de duisternis. 
‘Degelijks hoeft nie,’ verweerde zij zich: ‘as iedereen maar wat heit. 
Ik eet me daar dubbel ziek an ’n kip voor mijn te versterke!’
"Krijg ik ’t levertje, moe?’ - begon schrokkerige Brammetje te vragen. 
‘Nee - jij krijgt niks omdat je vraagt!’ - snibbigde Saar.
'Geef hèm ’t levertje!’ - suste moeder, ‘hij is ook pas ziek geweest. . . ’ 
,:As ik,’ praate Markus, nu in volle verteedering van warmte en 
avondschemering: ‘as ik ja ’n stuk van ’n poot krijg, dan maakt me 
dat zoo’n trek, da’k van voren of an mot beginne! Wat heit David an 
:n vlerk? David frest, as je ’m z’n gang laat gaan, jouw heele kip 
op!’
Z’n stevige logica knauwde de herstellende neer.
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‘En toch,’ hernam ze: ‘laat ik juillie met z’n achten nie toekijke! 
’k Hei d’r smaak van, as me de brokke uit me keel worde gekeke! 
Jij neemt ’n voorpoot/
‘En ik neem niks/ zei Markus vergenoegd den glimmenden kachel- 
knop beknikkend - ’t water liep ’m z’n mond uit, as-ie dacht, werach“ 
tig dacht an ’n bruine voorpoot met saus: ‘ik neem niks! Niemendal! 
Geef mijn ’t maagie met wat sju en ’k doe me maal met aardappele?’ 
‘Laat u móéder nou ’t maagie ete - waarom mot ü net ’t maagie as 
u weet dat moeder van ’t maagie houdt/ viel Saar uit.
‘Dan neem ik ’t maagie nie/ zei vader berustend, de gebrajen kip 
ziènd, den geur ruikend.
Moeder zweeg. Oud, vermoeid, leunde ze in den stoel, de kip in ’r 
gedachten zélf voorsnijdend omdat Markus met z’n ruwe handen 
’r toch niks van negen personen van terecht bracht. En as Saar zich 
maar geen soepekip in ’r handen liet stoppen! Dan werd ze stil. 
Hoe ze ook sneed, zag ze geen behoorlijke porties. Joozep kreeg 
hoogstens de achterbout met ’t vette vel, maar daar kluifde de jongen 
niks an. En as ze Bram, mèt ’t levertje, ’t halsgedeelte toestopte, wat 
had ’n jongen van veertien daar-an? Je gaf ze allemaal ’n voorproef 
- je maakte ze lekker om niks. Markus had zoo geen groot ongelijk.
’t Niet opgevend, op de ellebogen stuttend, zei ze nog eens zwak, 
met terugkrabbelende aarzelingen in ’r stem: ‘ . .. Laat mijn ’m maar 
voorsnijen - ik zie kans. . . ’
‘Zal ik u is wat zeggen, moe,’ zei Saar ineens pootig: ‘ik doe d’r yn 
eed op da’k nie mee eet van ’n kip dievoor u is om te versterken. . . ’ 
‘As me dan is geen kip namme,’ zei moeder zacht polsend.
‘D ’r staat ommers duidelijk een kip om te sterken en voor niks 
anders, anders zend ik geen cent meer,’ herhaalde Jet, die trek had. 
‘Dan nemen we,’ zei moeder resoluut besluitend: ‘dan nemen we 
geen kip, omdat ’k met ’n kip niet uitkan. Dan maken we melk- 
chocola.’
‘Melkchocola is geen kip!’
‘Chocola heit nèt zooveel kracht, cijferde de vrouw bij ’t raam: ’en 
van melkchocola ken je zóóveel zetten, Saar, dat niemand meer kan 
en ’r voor mijn nog ’n kop overblijft voor de volgende dag. . . ’
‘Nee,’ zei Markus, kregel door den verdwenen voorpoot: ‘wat heb 
jij an chocola? D ’r staat van ’n kip om te versterken?’
‘En as we nie toekommen? Wat doene me met kip?’ - praatte
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moeder.
In de loome scheemring der kamer bleven ze lang overleggen, 
’t Werd chocola.

DOLLE JA N ’S DROOM

Dolle Jan was de eenige zoon van den kruier uit ’t pothuis van de 
gracht, ’r Was nog ’n jongen vóór ’m geweest, die al in z’n tweede 
jaar stierf, daarna bleven ’t meissies, enkel meissies. Omdat-ie ’n on
tembare straatbengel, ’n door niemand te regeeren rakker was - 
alleen voor z’n vader had-ie ’n tikkie ontzag - omdat-ie tweemaal in 
de gracht had gelegen, de laatste maal op ’t randje van verdrinken, 
eens door de politie was thuisgebracht - straatschenderij zonder 
einde! - de poes van ’n buurman door ’t binden van ’n leege erwtjes- 
bus an d’r staart, dol had gemaakt - de meisjes in d’r kuiten kneep, 
as ze langs de trap van ’t pothuis liepen en dan as ’n bal bij z’n 
moeder in de kelder-kamer plofte, proestend van ’t lachen om de 
schrikgillen buiten - had de heele armoe-steeg ’m al van z’n zesde 
jaar dólle Jan genoemd.
Toen-ie acht jaar werd, mocht-ie na schooltijd boodschappen loopen 
as z’n vader om dien tijd brieven moest bezorgen. Dan rende-ie in 
één zet door, dee fatsoenlijk, maar zóó as-ie ’n extra-fooitje - voor 
hém alleen - te pakken had - kreeg z’n lollig snuit uitbundige trek
ken van jool, schooierde-ie in de verlichte straten, vroeg om de tien 
tellen an den een of anderen meneer vuur, omdat-ie de van vader 
gemoerde eindjes sigaar nog niet te bést kon belurken. Thuis kreeg- 
ie dan ongezouten, maar omdat moeder, die gek met ’m was, ’t ge- 
ransel niet zien kon, slipte-ie ’r dikwijls tusschen door.
October. ’n Zondagavond, waren ze met ’n heele kluit jongens - hij 
aanvoerder! - op ’n zolderschuit geklommen, hadden die losgemaakt, 
’t voortgeboomd tot de sluis, waar de politie ze snapte. De kruier 
moest op ’t bureau komen, kreeg ’n schrobbeering, speelde zoo in de 
kelderwoning op, dat de buren z’n gevloek konden hooren. As-ie 
weer smeerlappenstreken uithaalde, zou-ie ’m doodslaan, bulkte-ie
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terwijl moeder huilde.
Dóód had-ie ’m niet te slaan, want den volgenden avond droegen 
ze dolle Jan de woning binnen, bloedend, bewusteloos. Lijkwit 
nam de vrouw ’m in ’r armen, lei ’m in de alkoof. Om ’n drie-cents 
vlieger van ’n kameraad uit ’n boom te halen, was-ie ’r in geklom
men en toen de helm van ’n smeris onverwacht om den hoek koper
de, had-ie ’t gewaagd naar benejen te springen, bang voor nieuwe 
herrie thuis, was met z’n rug op de brugleuning terecht gekomen. 
Dat was de laatste dolle streek van dollen Jan.
De dokter die, dadelijk gehaald, ’t kind onderzocht, terwijl de 
moeder met beloopen oogen en ’n koortsig-bevende hand met ’n 
kaars bijlichtte - ’n heele koek kaarsvet zwamde ’r rooie vingers om 
- de dokter, met de glinsterglaasjes van ’n lorgnet onder de wenk
brauwen, fluisterde met de kruiersvrouw toen-ie klaar was, en die, 
de kaars zoo wild neerzettend dat ze van ’t tafelzeil sliepte, propte 
’r voorschoot voor ’r mond om de stille, angstige meissies, die door 
’t zien van ’t bloed geen geluid dorsten geven, niet mee an ’t snikken 
te krijgen.
’n Half uur later kwam de kruier van ’n karwei terug, zag ’t ijs in de 
waschkom en de vrouw met behuilde oogen. Weer werd ’t in den 
hoek gefluister, hoesten van ingehouden gesnotter - hij, zachtjes in ’t 
donker der alkoof stappend, vroeg met ’n stem, die niet bij ’m scheen 
te behooren: ‘Ben je nog wakker, Jan?’
‘Ja, vader.’
‘Hoe gaat ’t ’r mee?’
‘Goed, vader - maar ’t ijs is zoo nattig.’
Effen zou-ie opzitten, om in de kamer, waar de kinderen, die nog 
opwaren, zoo ongewoon stil deeën, te kijken.
‘Oe! Oe!’ riep-ie, terugzwikkend. Pijn as ’t dee! ’t Zweet brak ’r bij 
uit. De heele alkoof scheen ’r licht van te worden...

Zoo dadelijk-erg as de dokter ’t ingezien had was ’t niet. ’t Taaie 
lichaam van den jongen hield ’t uit. En dat werd de grootste ellende. 
De eerste dagen zaten Sientje en Cor en Ansie en Bet en Zus, als 
verschrikte droomstertjes aan de tafel bij ’t puiraampje, vies en klam- 
angstig wanneer de dokter ’t nieuw verband aanlei, moeder de op- 
stuipende lappen met ’n bleek-bezorgd gezicht in den vuilnisemmer 
dompte - de eerste dagen liep vader op z’n sokken naar de alkoof,
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die nauwelijks, diep tegen den avond, ’n aarzelend bundeltje dag- 
schijn slurpte, en van onder z’n kruierskiel greep-ie ’n brok kalkig 
suikergoed of ’n cents-reep chocola, die de jongen met z’n koorts- 
oogen voor de zussies liet staan - de eerste dagen kwam ’n verlegen 
schooiertje, speelkameraad uit de buurt, voor moeder hooren hoe of 
’t met Jan gong, enne of Jan al haast beterde - maar met den harden 
winter, die de menschen op d’r eigen lot anwees, die geen cent in 
de kruierij inbracht, werd ’t ziekbed van ’t kereltje, dat niemand 
bij zich in bed mocht hebben, dat versterkt moest worden, ’n bezoe
king. Toen de gracht stevig dicht groeide, ijs als staal zoo sterk, 
was ’r ’n volle week goeie verdienste omdat vader ’n vlonder uit 
had gelegd, de centen van de grachtmenschen die makkelijk op de 
vaart wouen komen, opstreek. Met één regendag was ’t gedaan, 
begon ’t gewroet opnieuw, ’t gemier om aardappelen en brood, 
’t uitschrapen van de pan door de niet te verzadigen kinderen, 
*t loopen naar de bedeeling, die niet scheutig dee, omdat ’r zooveel 
vóór gingen die beter d’r plichten waarnamen.
Jan, in de eene alkoof-helft, bij dag z’n hals rekkend, om langs 
5t overgaasd raampje, halfwege van stoep-blauw doorsneden, ’n ko- 
zijn-grauwing der overzijgracht en naaldige, zwarte takken te zien, 
of as ’m dat verveelde de balkenzoldering van ’t pothuis met de 
geelbruine planken die kraakten, as ’r in de sigarenwinkel boven, 
iemand wat halen kwam - met verdraaid-ècht iedere keer ’t ge- 
piengel van ’t winkelschellere - Jan, moeilijk inslapend, omdat-ie 
de heele dag op z’n rug lee, hoorde dan dikwijls ’t gebrom en ge
klaag van vader, die zich inhield zoolang de meissies over de vloer 
waren. De heele zorg van de twee groote lichamen bij ’t petrolie- 
lampje, de doffe gedruktheid der reuzige schaduwen langs ’t hel
derder geel der zoldering, lei-ie te beluisteren, de verwijten heen en 
weer - wie de schuld had - enne wie de jongen bedorven - enne 
wat ’n vloek midden in de winter - met eiere die je niet kon be- 
machtige - enne drankies die niks hielpe - enne de halve slaap- 
mimte bezet. . .  Zich niet verroerend al dee ’t nog zooveel pijn aan 
de eene kant, perste-ie z’n adem, akelig-wakker en angstig.
’n Dag van kinderlijk - opgewonden verheugenis had-ie in Februari, 
as de zomer zoo zoel, toen-ie voor de dokter, die ’m niet uit moeder 
’r handen voor ’t Gasthuis los kon krijgen, ’n uurtje in ’n ge
leende, groote kinderwagen mocht rondgereden worden, om in de
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lucht an te sterken. Bij den vijver in ’t Vondelpark moest moeder ’n 
poos blijven staan, omdat-ie geen oog van de zwanen, die nijdig 
tegen ’n jongen hond bliezen, kon afhoue, en thuis in de geluchte 
bedstee - Sientje begon as ’n groot mensch d’r handen uit te steke 
- praattie-ie met z’n schelle stem over de lol die-ie gehad had. Laat 
wakker gehouden door vader’s brommende klaagstem - de bakker 
had ’t verdijd langer te poffen - sliep-ie in . . .

‘Ik schrik ’r van/ zee de zwaan en de witte veeren van z’n langen 
nek werden zoo bol as van ’n poezestaart: ‘wat doe jij nou nog hier?’ 
‘Wat ken ’t jou schele?’ zee-ie, ’n end uit de buurt - as ze je met d’r 
vlerke ’n opduvel gave, was je bakkeran: ‘ik doe jou toch niks.’ 
Verroest wat was ’t ’n hoogte zoo dichtbij - in ’t donker met niks as 
de sterren, de vijver, de dooie boomen - nog eens zoo wit leek-ie 
door de maan, die as ’n rijtuiglantaarn achter de takken brandde.
‘Ik heb jou vemiddag al in ’t snotje gehad, toe je moeder bij de 
kinderwagen stond te huile,’ zee de zwaan over ’t gras aanwagge
lend, net as de waschvrouw van de overzij, die ’n mankement an 
’r heupe had, nooit ’n stoeprand kon houe.
‘Heit moeder alwéér staan huile?’ vroeg-ie, ’t lammenadig vindend, 
dat ze niet gewacht had tot ze thuis was.
‘Huilt ze zoo dikkels?’ zee de zwaan, zoo vlak op z’n lichaam, dat-ie 
’m in z’n keel kon kijken. Je zag de visschies in z’n maag, - de 
bliekjes en vorentjes, die-ie met z’n olifante-slurf uit de vijver na 
bove haalde. ‘Ze huilt ommers toejoer,’ sprak-ie achteruitwijkend, 
bang voor ’t slaan met de vleugels - of-ie zóó vliege ging dee-ie.
‘Jij bent me ook ’n bluffer-van-niks, ’n brani,’ zee de zwaan weer: 
‘verdorie - ’k dacht dat jij nog niet voor de duvel en z’n moer uit de 
weg ging, en mijn durf je nie-eens an te kijke! Hebbie nog pijn an 
je lendene?’
‘Nee. Maar loope ken ’k niet - me beene hange d’r bij as van ’n 
pepiere harrelekijn - hei jij die ook wel is gesneje, met draadjes an 
z’n poote - da-je zoo maar op en neer heit te trekke? Zoo benne 
mijn beene. Wil-je d’r is kijke?’
De zwaan lee z’n witte hals as ’n gebroke hoepel over ’t gras en met 
z’n oogjies van glas-met-’n goud-kringetje, keek-ie zooas de dokter 
die eerste avond met z’n brilleglaassies gekeke had.
‘As je niemeer op je beene ken loope,’ zee-die: ‘mot je ’t op je hande
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doen - as die keer toe de smeris met z’n rooie snor je bij je lurve 
pakte. . . ’
‘Daar hè’k geen fut meer voor,’ antwoordde-ie: ‘mot me moeder me 
niet drage as me zus? D ’r is thuis niet te vrete, zeg, anders had ’k 
’n korst voor jou meegebracht. Hei-je ’t niet kremeneel-koud in ’t 
water as ’t zoo vriest? Nee? Ik wou da’k wat wist in ’t Park! Nou 
moste me ’n beurs vol rijksdaalders vinde, hè? Of ’n diamant! Ze 
zalle toch wel is diamante verlieze? Weet jij d’r niet één?’
‘As je na boven kijkt zie je d’r plentie, zooveel as je niet berge ken/ 
zee de zwaan, z’n hals as ’n paal na den hemel stekend. 
‘Diamante? As je me nou verneuriet. ..?  Ken jij niet ’t verschil 
tusschen ’n diamant en ’n ster?’
‘Dan weet jij d’r geen luis van, Jan - dan hebbe ze je te pakke 
gehad, ’t Benne allemaal steene, zoover as je maar kijke ken.’
‘Dat lieg-ie! Hoe wou jij dat wete?’
‘Verdorie!’ zee de zwaan nijdig; ‘wie heit ’r langer sterre gezien - 
jij in de alkoof of ik elleke nacht in ’t water? Hei jij wel is ’n ster 
van dichtebij gehad - hei jij d’r wel is een in je poote gehoue? Ik zie 
ze as ’k na de hemel kijk en ’k zie ze nog is as ’k in ’t water kijk! 
En jij? Jij ziet enkel de balke en de planke van de sigare-winkel 
boven juillie. . . ’
‘Da’s waar - maar sterre van diamant kèn niet - daar wed ’k me 
kattepul onder, as Corrie ’t elastiek niet kapot heit gemaakt!’
‘Da’s goeie,’ zee de zwaan: ‘maar géve, hoor en geen smoesies as je
’m kwijt ben!’
cHoe komme me d’r bij?’
‘Ga op me rug zitte - dan vliege me d’r na toe.’
'Ken jij vliege? Jij ken ook opsnije, zeg!’
° s  Nachts as de stiekeme smeris ’t niet ziet, vliege me allemaal vort 
- zoo hoog as me wille. Leg nou je arme om me nek - niet knijpe 
anders stik ’k - valle me same op de grond as de laatste keer met 
jou en de vlieger. En me vlerke vrij late! En eerst de broekzakke 
leeg make - anders ken je niks berge. . . ’
Jessis wat ’n rommel in z’n zakke - eindjes touw en knoope en ’n 
doossie lucifers en ’n stuk krijt van de meester gegapt en ’n ge
scheurd kalkeerplaatje en ’n gevonden verversmes om stopverf te 
smeren.
‘Ken ’k ’t achterlate in ’t gras, zeg? Zoue ze ’t niet moere?’
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‘We komme op ’t eigeste plekkie terug/ zee de zwaan, die eerst in ’t 
brokkie krijt had gebete - om je ’n puist te lache. . .  ‘toe dan, dolle, 
’t is ’n end! De tram doet ’t in geen uur.’
Rrt! Rrt! Rrt! Daar ginge ze bove de boome en langs de schoor- 
steene van de huize en nog hooger.
‘Z itje lekker?’ vroeg de zwaan.
‘Jij maakt zoo’n wind met je vlerke - kan je niet langzamer - ik raak 
me asem kwijt - me vingers worde dood van de kou.’
‘Hou ze dan onder me veere, Jan! Je ken toch geen heete stoof 
meenemen as je sterre gaat plukke - daar zou ik jou voor danke.’ 
Sakkerju wat werd de maan groot - of-ie opgeblaze wier - of-ie zou 
barste! Nou al zoo dik as de ballon die van de zomer op was gegaan 
- enne wat ’n vlam! As moeder de kachel met ’n scheutje petrolie 
anlee kon ’t ook wel zoo brande - met ’n plof en ’n licht, dat vader 
’r van vloekte. En de sterre die groeide met elleke slag van de zwaan. 
As de elektrieke balie in de Kalverstraat zoo vuil, zoo wit, zoo hard 
in je ooge. Enne ’n hette as ze gave - as-ie dat had geweten had-ie 
z’n buis uitgetrokken - enkel z’n hemd angehouwe.
‘Wat zweet jij!’ zee de zwaan, die van al ’t licht, ’t licht van de 
maan, ’t licht van de sterre, ’t licht van opzij en van achter zoo wit 
as blinkende sneeuw was geworden.
‘Jij zweet toch ommers ook?’
‘Da’s leker, as me strakkies met ’n zak vol sterre werom zijn/ lachte 
de zwaan, z’n vlammen van vleugels nog vlugger uitslaand: ‘ik vlieg 
me studdie-an in ’t zweet - dan is ’t zwemme in de vijver zoo fris- 
schies! Wat ga jij met je sterre doen, as je d’r genoeg heit, dolle?’ 
‘Neme ze die in de winkels an?’
‘Kwiek hoor - nog liever as cente!’
‘Zou de bakker die blauwe daar voor versche kedetjes ruile?’ 
‘Zooveel kedetjes en pannebrooje as jullie in geen verreljaar vrete,’ 
zee de zwaan.
‘Ja, jij ken de bakker! - Die valt dood voor ’n cent - me vader heit-ie 
vanavond gezeit, dat de heele boel betaald mot weze - As je ’m ’n 
gulden geeft - die meeldief, - laat-ie ’m eerst op de toonbank valle, 
om te hoore of-ie echt is - en dan draait-ie ’m nog is om! - Hoe mot 
dat met ’n ster? Wat doe ik met ’n ster zal-ie zegge. . . ’
°n  Ster steek je in je das - die hang je in je oore - die draag je an 
je vinger - dat mot de bakker dan ook maar doen - of dan mot-ie ’m
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an z’n dochter Merietje geve, die zal d’r dol mee weze.’
‘Wat zal moeder ’n kolooge zette, zwaan, as ’k met ’n berg steene 
thuiskom! Dan ken me vader ’n takel en ’n fiets koope om bood- 
schappe te doen - en me moeder ’n furnuis op de markt - ’t kreng 
da-we nou hebbe rookt as de hel - je ken je vinger door de naje 
steken - en dan kenne de schoene van Sien en Cor gelapt worde 
- de bult krijgt over de daalder - zonder cente lapt-ie niemeer. - 
Zou-ie voor die groote groene, waarin je niet kijke ken, zou-ie daar al 
de zole voor neme?’
‘As je toch van één ster ’n huis van vier verdiepinge met ’n hijsch- 
balk en ’n draairad om de wasch door ’t zolderluik te trekke ken 
bouwe! Pas nou op - we benne d’r haast - en niet te wild toegrijpe - 
d’r benne d’r kokende bij - je mot in je hande spoege voor je ze 
anpakt - hoor-ie?’
‘Hei jij d’r al een in je bek?’
‘Ik - wat mot ik d’r mee doen? Ik zoek voor jou de middelsoort uit - 
anders kenne ze niet in je zakke.’
Effe je oogen dicht doen. Blind wier je van zooveel elektrieke lichies. 
‘Ken ’k me hande loslate, zonder da’k ’r af glij, zwaan?’
‘Ik hou je met me vleugels/
‘Kip, ik hebbie! Verroest wat is-ie heet. . .  ’k Zal ’r tegen blaze, hè? 
Wat ’n bonk! Nog grooter as ’n cocosnoot - hei-jij wel is schijfies 
gekocht? - en wat ’n licht zit ’r in! As ’k die voor me moeder bewaar, 
heit ze geen petrolie meer nodig - daar ken ze bij leze - en de koffie 
ken je d’r warm op houe! Hèhè! Wat zal vader ’s smoel trekke. . . ’ 
‘Pluk d’r nou meer, Jan, en zit stil anders duik je! - die paarse mot 
je hebbe. . . ’
' Au! Die brandt me ’n blaar an me duim!’
‘Hebbie ’m late valle?’
'Daar gaat-ie - hèhè! - snap-ie, zwaan, hoe d’r in ’t najaar zoo’n 
boel verschiete? Van ondere! Da’s ’n kleintje! Die krijgt de bult 
voor me zole. En die is voor de melkboer - en die voor de bakker - 
en die voor honderd zware turve - en die voor ’n ons appelstroop - 
ken d’r wel op overschiete, watte? - en die, wat zalle me daarmee 
doen? - voor ’t nieuwe furnuis - en die voor de takel - mag wel ’n 
kokker weze. . . ’
‘Nou niemeer, Jan, anders draagt ’t te zwaar - nou gane me koope. . . ’ 
Rrt! Rrt! Rrt! ’n Vaart as de zwaan zette - gauwer as de bakkies
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waarachter te haakte, wanneer de koessier ’t niet in ’t snotje kreeg! 
Loope dat de sterre, die-ie had late zitte, deeje. . .  Je wier d’r gek 
van. . .  In de draaimolen van ’t Amstelveld, met de leeuwe en de 
houte knolle, was ’t ook zoo’n pan, as ’t orgel begon en de sante- 
petie rond de gaslichies en spiegels en lappe d’r van door ging, je je 
poote om den nek van de knol most houe om d’r niet af te blikseme. 
‘Me doene ’n doodval, zwaan as je ’t maar weet!’
‘Je mot niet prate, jó, anders raak ’k me stuur kwijt. As je denk dat 
’t makkelijk is, zeg! De trein ken niet harder..
‘Piep jij zoo?’
‘Dat benne me vlerke - die loope droog van de het te.’
‘Mot je die smere as je werom ben?’
‘Dat doen me met water - van wagesmeer wor je zwart - en olie is 
niks gedaan - da’s vettige smurrie - Jö, wat frunnek je toch aan 
me veere - zit d’r nou stil - jij miert zoo, verdorie-nog-an-toe, of-ie 
’n spons heb ingeslikt!’
‘Dat komt van me beene - die gaan met de wind op en neer - doe 
jij daar wat tege. . . ’
‘Hou je bek,’ zee de zwaan: ‘me komme langs de gote - as jij zoo 
kletst, kijke de mensche uit de zolderrame, smijte ze me wat na me 
bast. - Je mot ze kenne as ik - gistere ben ’k met platvoete-Sien uit 
de mangelerij, die jij in d’r kuite kneep dat ze d’r blauwe plekke 
van kreeg - jij ben ’n judas, zeg - je most ’t mijn flikke! - gistere 
ben ’k met die ’n ster met ’n staart weze vange - en op ’t hoekie bij 
de schele - patsch! - ’n natte pruim in me nek - over de gootrand 
heen! - ’t benne sloeries. . . ’
‘Hèhèhèhèhèè. . . ! ’
‘Vin jij dat zoo lollig?’
‘Ken ik ’t helpe as jij me an t lache maak met je natte pruim? 
Hèhèhè! Die schele is ’n stuk schorum nou!’
Rrt! Rrt! Rrt! Daar kwamme de strate - de winkels - de lichte van de 
lantaarns - de elektrieke bal van de Fransche Bazar - Jessis, jessis, 
wat ’n beeste zwomme d’r om heen - die in de vlam woue - de 
stommelinge - d’r niet bij konne - ’n glazewasscher met poote as 
stelte - ’n nachtuil met ’n kop as ’n bessie - ’n vlinder die tege de bal 
op wou kruipe, d’r tellekes af glee. Wat ze d’r an hadde. . .
‘Blijf jij d’r ook om vliege zwaan? - Schiet op!’
‘Da’s verroest-gek,’ zee de zwaan, naast de glazewasscher, de nacht
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uil, de vlinder, om de elektrieke bal van de Bazar klepperend of-ie 
dronke was zoo bezope! ‘waar mot ’t weze?’
°k  Zal me hand voor je ooge legge, stommert, dan zie je ’m nie- 
meer.’
Ert! Ert! Twee slagies en ze stonge op de grond.
‘Effe blaze/ zee de zwaan: °k  zweet me dood van ’t jachte.’
Liege deed-ie geen woord - langs z’n poote kwamme plassies, as bij 
moeder d’r purreplie in de doorloop. En van z’n eige beene droop ’t 
door de zole heen. De mensche begonne d’r stil van te staan, of d’r 
’n ongeluk was gebeurd. Ting, ting, ting, zee de elektrieke tram, om 
te waarschouwe. Ja, bel maar raak -, daar is geen doorkomme an - 
alsof ze nog nooit ’n zweetende zwaan hebbe gezien - alsof je ’t ken 
helpe dat de sterre in je zakke zoo’n groen licht geve. . .  Ting, ting, 
ti-ti-ti-tin-tin-g...! Stik jij, vent! As je me zwaan overrijdt, zal ’k je 
’n haal met me riem geve - ik waarschouw je - lamme dikkop. . .  
Ting, ti-t-t-tiiiiiing!
‘Dring niet zoo mensche!’, zee de zwaan: ‘motte we d’r onder rake?’ 
‘Sla d’r op met je vlerke - as ze niet luistere wille, de sallemanderd!’ 
Wat ’n volk - wat ’n gedrang om niemendal! Zwart zag ’t waar of-ie 
keek - as de Koningin na de Dam kwam ware d ’r nie meer mensche? 
Daar stong de waschvrouw van de overzij, met ’r paarse knuiste op 
’r heupe - zoo van ’r soppie weggeloope - daar ’t meissie uit de 
sigarewinkel met ’r vader die ’s Zondags de heele avond psalme 
zatte te blerre - daar de kerel uit de snoepkelder, die as-ie apeneutjes 
voor je kopere cent gaf, z’n duim in je hand steikemde om je te 
beduvele - daar de stikkedoor van twee huize verder, die de ruite 
insloeg as zij ’m d’r niet in wou late - daar de honde-scheerder, met 
’n gedresseerde sijs op de klep van z’n pet - verroest, wat zat de sijs 
as ’n lijkie zoo stil! - daar de moordenaarster, uit de potte-en-panne- 
kelder, die d ’r eerste man met luciferskoppe had vergeve - daar z’n 
zussies - zou je ze niet op d’r bek slaan, daar ze van huis ware 
geloope? - Sientje met Bet en Zus an d’r hande - Cor en Ansie d’r 
achter. . .  Jessis as de zwaan ’r op los vloog, raakte ze onder de 
voete...! Nou maar goddank, daar ha-je ’n smeris - die douwde ze 
allemaal vort - die zee: deurloope, deurloope, deurloope - die kwam 
op de zwaan toe.
Wat mot jij in de volte - waarom bè-jij uit je vijver gezwomme? - 
En hé-daar, dolle Jan, wat brandt ’r in je zakke? Laat ’r is kijke!
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Hoe kom jij an die lichies? Uit de lantaarns gegapt?’
‘Die benne me weze plukke,’ zee de zwaan: ‘dat ken ik getuige.’ 
‘As je dan deurloopt - anders mot je mee na ’t bero, zoo groot as je 
d’r ben.’
‘Dat doene me toch al - vooruit Jan - eerst na de schoenlapper - die 
is ’t dichtste bij! Ben je moe, jó?’
‘Moe nee! Maar ’k krijg ’t door al ’t volk zoo heet as bove! Kijk ze 
je op je hiele loope. . . ’
‘Daar mot je niet op lette - dat zou jij toch ommers ook doen, as je 
sterre in iemand zag lichte. . .  ’t Lijkt of ’t kaarsies benne - of je in 
elke zak ’n kerstboompie het. . . ’
Dat zag-ie nou ook - z’n heele broek van binnen was geel van kaar
sies. As-die maar niet in brand vloog. . .  Je hande ’r voor houe, dan 
zagge ze ’t niet. Verdraaid ’t gong door z’n vingers heen - dampe 
deeje ze of-ie in ’t donker lucifers had gestreke.
‘Hó, zwaan, hier woont de schoenlapper. . . ’
Een, twee, drie, vier treeje af - daar zat-ie bij z’n lampie zole te 
kloppe - z’n bult danste ’r van. Stinke as ’t ’r dee - je most je neus 
dichtknijpe.
‘Ik ken de trappies niet af,’ zee de zwaan: ‘ik scheur me veere kapot.’ 
Maar z’n lange hals stak-ie ’t pothuis in, de zoldering langs, en z’n 
ooge krege krente-vlammetjes van ’t lampie, dat as de weerlicht zoo 
walmde. En achter de smerige ruite stakke de slampampers van de 
buurt d’r nieuwsgierige snuite.
‘Schoenflikker - jij krijg nog ’n daalder van me moeder - die kom ik 
je brenge. . . ’
Van onder ’t lampie keek-ie op, met ooge van-da’s-me-ook-’n-mee- 
valler, en z’n vuilnis-hand - wassche dee-ie zich alleen as-ie na de 
biecht liep - wreef ’n kanjer van ’n droppel van z’n neus.
° t  Is een-drie-en-tachentig,’ zee-die: ‘d’r is bijgekomme voor ’n 
doossie schoensmeer, dat Sientje vorige week heit gehaald.’
‘Nou daar dan - die mag-ie houe - as je de versleten schoene d’r bij 
lapt. We loope op ons tandvleesch! Goeie?’
In de hand met scheure en gate, of d’r ’n stukkend spinneweb op 
lee, liet-ie de ster met de paarse vonkies glije. Verdikkeme wat ’n 
licht ineens in de schoenlapperskeet - ’t lampie wier d’r ’n smeulend 
spaandertje bij, de witte oogballe van de bult zagge d’r uit as albaste 
knikkers.
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‘Is dat héélemaal voor mijn?’ zee-die, de ster van de eene spinne- 
webhand na de ander morrelend.
‘As je de schoene van vader en moeder en de meissies morrege 
daalijk zoolt, en bij mij nieuwe hakke - maar geen bordpepier op 
de bojem legge as de laaste keer! Anders haal ’k me ster werom, 
as je ’t maar begrijpt.’
‘En rijgveters voor Sientje,’ zee de zwaan, z’n glazen oogjes ver
draaiend, of die wou zeggen: we kenne je foefies, bult!
Niks zee de schoenlapper - die zat te kijke na ’t licht in z’n hand, 
dat blauw wier en groen en geel en weer zoo rood as ’n pijp lak. 
Enne omdat-ie z’n gezicht d’r zoo dicht op hield, kreeg z’n neus de 
kleure van de regenboog, of je ’n scherf spiegelglas in ’t zonlicht 
hield om ’m te peste. . .
Buite was ’t weer zwart van de mensche - maar die maakte ’n gange
tje vrij, omdat ze bij de bazar ’t merakel hadde gezien. Kwamme ze 
te dicht op d’r lui toe, dan zwaaide de zwaan zoo met z’n vlerke 
dat de pette van de koppe vloge - om je te bedoen van ’t lache!
‘Jan, geef u mijn ook ’n sterretje - Jan, wij kenne ’t ook zoo best 
gebruike - Toe, Jan, strijk je hand over je hart! - Meneer, ik heb 
zes bloeie van kindere! Loop nou niet zoo deur!’ schreeuwde ze van 
alle kanten. Jessis, zoo nat van ’t zweet en al dat gemier an je kop! 
Daar dan. Om een mochte ze grabbele, hè zwaan?
‘Same deele!’ zee-die ’r een opsmijtend. Ze stakke d’r hande uit of 
’r bedeeling van soep was, maar gedorie, wat ’n jammer, met ’n 
staart die as de elektrieke tram in ’n bocht vonke bliksemde, ging-ie 
an de haal, weer op z’n plaats an de hemel. De mensche wiere ’r 
bleek van. Ze keke zoo na bove, da-je niks as neusgate zag.
‘As jij d’r mee smijt, hou je niemendal voor de bakker,’ zee de 
zwaan: ‘zal ik ze liever beware?’
Nee hoor! Daar ha-je de meeldief al. Met ’n pijp in z’n mond, 
stong-ie te kijke wat ’r in de straat an ’t handje was. De brooje leeje 
op de rekke - lekkere hardgebakke met riggeltjes - en roggemikke - 
en kedetjes - en trommels met zoetegoed - op de toonbank de schaal 
en ’n kom met goudvissche.
‘Wat mot je?’ zee-die, rookwolke blazend, dat de zwaan ’r van 
hoestte.
‘Ik kom je ’n verreljaar vooruit betale voor me moeder - la-me dan 
deur!’
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‘Mot hij ook binne?’
‘Da’s me zwaan - je hoeft niet in je broek te doen - bijte zal-ie 
n ie t...’
‘Motte me brooje klesnat worde? Bè-je wel wijs! De winkel is pas 
gedweild. Geen stap, hoor.’
‘Ik ken nie-eens tege de lucht van jouw zure gist/ zee de zwaan: 
‘daar wor ik misselijk van - ik wacht op de stoep/
Wat ’n brooje, wat ’n brooje! - De een dikker as de andere - brooje 
as zuigelinge ingebakerd - brooje met waterhoofies - brooje as soldate 
naast mekander, - een, twee - een, twee - voorwaarts marsch - pink 
op de naad van je broek! - een, twee. . .  En de goudvisschies in de 
kom op de toonbank, naast ’t matje met de kedetjes, die draaide 
of ze bang ware - enkel kringetjes van goud - je zag me geen lijfies. . .  
‘Wat sta je?’, zee de bakker, die z’n bril op had gezet, om in ’t 
winkelboek de brooje te telle: ‘d’r blijft nog vijf gulde zeven en 
tachtig - wat wou je dokke?’
‘Alles en ’n verreljaar vooruit - is dat genoeg?’
‘n Ster as ’n keisteen zoo groot lee-ie op de toonbank - de gloeikous 
bij de trommel krakelingen wier as ’t oog van ’n loerende poes - 
de brilleglaze van de rooie meeldief begonne te schittere as schel- 
knoppe in de zon - de goudvisschies ineens heelemaal suf, scheeje 
’r uit as tolle te draaie, stakke d’r koppe tege ’t glas, anloopies 
nemend om ’r bij te kenne - van d’r schubbe glee ’t licht of ze 
smolte. De bakker zee nog niemendal - die sting te lache met z’n 
ongeschore gezicht - enne omdat-ie zoo’n lol had, kwam ’n valsche 
tand bloot met ’n blikkertje zilver - soldeer in je bek, hoe kreeg-ie 
’t gedaan!
Voor de winkelkast, met de fijne broodjes, de beschuite en besuiker
de bolle, vochte ze om te kijke. D ’r gezichte Ieke geel en groen, as 
van drenkelinge in water. Net de vent, die ze uit de gracht hadde 
gehaald, die an ’n end koord was blijve hange tot vader de brankaar 
van de polisie was weze hale. Om ’r bang van te worde - allemaal 
drenkelingekoppe - alleen de zwaan had ’n lol, leek ’m om te hebbe 
- die stak telkens z’n nek door de deur in de goudvisschekom - en 
as-ie slurpte - of d’r ’n pomp an ’t werk was - slokte-die de goud
visschies een voor een - toe ’t water - tot de kom leeg raakte, van de 
hette ging zweette.
De bakker zag ’r niks van - die had de ster in z’n rooie hande ge
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nome - sloeg ’r z’n vingers om of-ie ’r kneeje wou. Toen prebeerde-ie 
o£-ie ’r an z’n zilvere horlogie-ketting kon hange - toen op z’n das - 
toen riep-ie zijn dochter Merietje, die ’r bij d’r oore hield, dat al 
d’r sproete moeder-vlekkies werde. . .
‘Nou dan, bakker, mot ’k nog lang wachte? ’k Mot meer bood- 
schappe!’
Neem ze maar uit de rekke - hoeveel wil je d’r vandaag?’
‘Zes.’
‘Da’s goeie - dat benne d’r negentig maal zes in drie maande - da’s 
vijf honderd veertig brooje.’
De ster had-ie in de toonbankla geslote. Je zag nog ’t licht door de 
spleet voor ’t geld. Maar nou de zwaan binne-stapte om ook brooje 
te drage - dee de meeldief de la nog is ope om te kijke of ’t geen 
valsche was - wat-ie met guldes altijd prakkizeerde. Pang! Pang! 
Je hart stong ’r bij stil - met de knal van ’n voetzoeker sprong de 
vuurbal door de winkelruit, door de boome heen na de hemel.
Wat de bakker ’n smoel trok... Rood werd-ie as ’n biet. De pijp 
smeet-ie in de leege goudvisschekom en door de menschen hollend, 
zette-ie ’n schreeuwbek of de bakkerij an ’t brande was: ‘Hou de dief
- houd de dief - huullep!’
‘Ik smeer ’m!’ zee de zwaan angstig: ‘dat gaat faliekant met die 
meeldief. Vooruit, jö!’
Met slage van z’n vlerke, of d’r kleeje wiere geklopt, schoot-ie de 
lucht in - ook ’n streek om je kameraad in de hurrie alleen te late! 
Nou beene make - holle tot je d’r in stikt - ’t hoekie om - en de 
brug over - jessis, jessis, ’t scheelde geen haar of-ie had in ’n kelder
gat gelege - en nerges, nerges, lieve God nèrges, ’n donker plekkie
- al maar door de lichies in je zakke, as fietslantaarns voor je uit - 
ze hoefde je niet te zoeke - je hoorde van alle kante brulle en roepe: 
Hou de brooiedief - hou ’m - waar de kaarsies brande!’ Nou kon-ie 
niemeer - z’n keelgat zat dicht - z’n asem ging as ’n roestige zaag - 
z’n hemd plakte aan z’n hare. . .  Jessis, jessis, as je de stinkende 
sterre niet wegsmijt, krijge ze je bij je lurve, draai je ’t Rooiedorp 
in. Vort! Da’s een! Vort na de hemel vliegt-ie. Vort! Da’s weer 
een - vort, daar gaan d’r vier, vijf, zes tegelijk - as ’n sterre-regen - 
as ’t vuurwerk op de Amstel - as de brand bij de brikette-kerel. . .  
Hoor ze drave met z’n alle over de brug - romromrom-romromrom - 
de grond dreunt ’r van - nou is d’r bereje pelisie bij - achter z’n
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hiele - romromrom - romromrom.. .
Maar die eene, die bonk van ’n ster laat-ie niet los, al gaan ze op 
’m trappe - die mot moeder hebbe - die zal-ie ’r in ’r hande geve voor 
’t furnuis en voor de turve en voor de appelestroop en voor. . .  rom
romrom - nog ’n hoekie - nog ’n zet - as-ie d’r nou niet is spoegt-ie 
z’n longe uit - valt-ie ’r dood bij nee - hurt, nog tien passé, de 
sigare-winkel - ’t pothuis - de trap af glije as toen-ie de meide kneep 
- O! - O! - Ooooo...!

Zij, in d’r nachthemd, de oogen rood van ’t huilen boog over z’n 
bed. 'Wat doe je dan, Jan? Wat is d’r dan, Jan?’
D ’r arm sloeg ze om z’n hals, ’m sussend en steunend. De kruier, 
opgeschrikt door ’t gillen, had de lampepeer uit den hanger ge
nomen, lichtte bij - en de meissies, op ’t matras op den grond, keken 
doodsangstig. Stuipend in de bedstee, de vuisten in ’t doornatte 
kussen, praatte-ie verwilderd van de zwaan en de bakker en de 
goudvisschies en de sterre die-ie had late glippe - en de groene die-ie 
had meegebracht en de brooje - dan, als de lampschijn moeder’s 
tranen beketste, bonsde-ie in ’t kussen terug, krijschend dat ze niet 
an ’r ooge, o God niet an ,r ooge most hange - an ’r óóre as Merietje 
van de bakker! - dat ze ze in d’r hand most legge om ’t licht te zien - 
en de deur toe houe dat-ze niet na de hemel werom zoue schiete as 
de andere . . .
‘Toe, jongen - toe nou, Jan - kom tot je zellef,’ griende ze, ’m op 
z’n heet voorhoofie zoenend: ‘wil je wat drinke?’
‘Nee, nee!’ schreeuwde-ie: ‘ik ken ’t niet helpe als je ze vliege laat - 
je mot ’r ’n takel voor koope. . . ’
‘Nou - genoeg!’ gromde de kruier: ‘hou je zussies niet wakker.’ 
Toen sloeg dolle Jan z’n armen om den blooten nek van de vrouw 
en zich tegen ’r op wringend, radeloos van angst en ellende, hijg- 
de-ie, dat ze ’m niet mee most geve, as ze ’m kwamme hale.
‘Nee,’ snikte ze, voelend dat ’t gedaan was.

Drie dage later gaf ze ’m mee - konden Corrie en Sien en Zus in ’t 
ouwe bed slapen.
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DROOMPAARD

Ja, het was weder een heel malle historie, nog maller dan de bezoe
king van ruim drie jaar geleden. Overdag had ik woningen gezien, 
woningen in de Pijp, woningen op de Keizersgracht, woningen één, 
twéé, driehoog, woningen met vieze tuintjes, woningen met naar 
gekookte kool riekende buren. Alles had negatieve eigenschappen. 
Maar op den Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een 
gewezen boerenhoeve, herdoopt als Villa (met een of anderen) Lust. 
Dat leek me bijzonder: een huis zonder buren, mèt een stuk weiland 
en achter een boomgaard met twee appelboomen.
En hier mijnheer,’ lei de weduwvrouw-huisbewaarster uit, terwijl 
zij de deur van een steenen schuur opende: ‘hier heb u gelegenheid 
voor de wasch en stalling voor twee paarden.’
‘Voor twee paarden?’ informeerde ik.
‘Voor twee paarden en een koe,’ zeide zij.
‘O, dat is heel makkelijk,’ merkte ik op: ‘maar de ruimte lijkt me 
wel wat klein voor drie beesten.’
'Nou maar u kan ze d ’r rustig stallen/ zei de weduwvrouw.
Ik bedankte haar, liep peinzend den weg naar de sympathiek- 
stinkende gasfabriek terug, eenigszins onder den indruk van de 
stalling voor twee paarden en een koe. Jammer dat de huur twee
maal te hoog voor mijn inkomen was, jammer voor het eenzame 
huis, het weiland, de appelen, de stalling voor twee paarden en 
een koe.
Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting met beleefd 
verzoek voor de invulling binnen zooveel dagen te willen zorg
dragen.

PAARDEN
Vraag V. Hoeveel paarden worden door u gehouden?

a. Paarden van praktizeerende genees-, heel- en verloskundigen 
en veeartsen.

b. Paarden in gemengd gebruik.
(Hieronder alleen te verstaan paarden, die doorgaans en hoofd
zakelijk worden gebezigd voor de uitoefening van een beroep 
of bedrijf van den belastingplichtige, mits niet het bedrijf van 
rijtuigverhuurder, ondernemer van personenvervoer, verhuur
der van rijpaarden, manègehouder of paardenkooper).
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Weemoedig vulde ik in ‘geene’, en dien nacht, waarschijnlijk als 
gevolg van gepeins en weemoed, droomde ik verward en afschu
welijk -, pendant voor de merrie in mijne nachtmerrie, die van het 
biefstukpannetje likte, vele jaren geleden.
Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: tweemaal voor tweehoog. 
Mijne familie was uit, ook de hospita. Ik was alleen thuis met een 
harige, zwarte poes (niet te verwarren met Pieps, die nog steeds 
gezond is, eerstdaags opnieuw moeder wordt), keek gemakshalve 
over het balkon naar beneden. Ik zeg over het balkon: het was een 
nauwe straat met allemaal balkons, balkons aan de overzijde, bal
kons op zij, balkons overal. Op de stoep stond mijn palfrenier met 
de paarden, een bruin en een zwart. Mijn paarden zonder eenige 
quaestie. Ik twijfelde er zelfs niet aan. Evenwel werd ik onrustig, 
niet wetend hoe ik er mee aan moest. Er scheen iets in mijn leven 
gebroken te zijn, iets waarbij het gewone gezond verstand het af
legde.
‘Breng ze maar op, John/ schreeuwde ik, terwijl ik den huissleutel 
afwierp.
Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij de teugels, trok 
het ’t portaal in. Vreemd - twee-hoog paarden! Ik liep naar de hooge, 
steile trap, zag John beneden wurmen. Het paard ging geweldig 
te keer, steigerde, bliefde zich schrap te zetten. Ik wierp een kropje 
salade halfwege. Het paard trappelde de trap op, greep de krop, 
liep weer achteruit, keek mij met zware, fonkelende oogen aan. Wat 
zoo’n beest ’n streken kan hebben!
‘Geef ’m ’n mep John?’, schreeuwde ik, zweetend van inspanning. 
John sprong op het gezadeld paard, gaf het de sporen.
Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smartelijk met de krop 
sla in zijn bek, weigerde pertinent.
Op het geraas kwam de juffrouw van één hoog op haar portaaltje. 
‘Wat mot dat nou?’, vroeg ze zeurig.
‘Ik mot me paarden,’ lei ik uit.
‘Nou, da’s wat moois voor me trappe,’ klaagde ze.
°k  Zal je d’r wat voor geven,’ zei ik edelmoedig.
‘Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trappen bevuilt,’ begon 
ze te kijven.
‘Pas maar op,’ waarschuwde ik: ‘als je overreden wordt, is het te 
laat. . . ’
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Het paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een sprong genomen, 
hamerde de trappen op alsof het huis werd afgebroken - bleef in de 
kromming steken.
De trappen en gangen van een huis in de Pijp zijn niet op paarden 
berekend.
‘Achteruit, John!’, kommandeerde ik. Mijn hospita is lang niet tam 
uitgevallen als haar meubeltjes bedorven of het wit van haar por
taal besmeurd wordt.
Het paard stommelde achteruit, hout splinterend van de traptreden, 
kalk aftrappend.
‘Kijk nou is wat ’n schandaal, wat ’n last!’, huilde de buurvrouw. 
Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, kijkend naar de be- 
kalkte flanken van mijn bruinen hengst.
Ze moesten echter gestald worden. Je kon ze niet op straat laten. 
Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den zolder, smeet de 
zolderramen open. Er was een hijschblok, óók een touw.
‘John/ riep ik naar benee: ‘let op het touw/ en badend in ’t zweet, 
vierde ik het koord, hing over den gootrand, oplettend of John 
begreep. Dat was een gelukkige inval. John bond het touw om den 
buikriem van den zwarten hengst, daarna een dunner koord aan den 
achtersten linkerhoef om het dier eventueel af te houden - ik begon 
te trijsen.
Het ging niet gemakkelijk. De katrol was in langen tijd niet ge
smeerd, telkens bleef het paard aan een balkon of spionnetje haken. 
Beneden hoorde ik ruiten rinkelen. Het verdraaide dier spartelde. 
Stom van den vervloekten John om niet beter af te houden!
‘Let dan toch op, uilskuiken/ schreeuwde ik hijschend - gelijk zag ik 
’t hoofd van het paard boven den gootrand uitsteken. Het dier 
brieschte van blijdschap toen het mij herkende. Ik was gewend eiken 
morgen in zijn stal klontjes uit te deelen.
Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het binnen te halen. Maar het heele 
achterlijf haakte onder den gootrand. Wel vertikt dat het hijschen 
iets verder baatte. Geen uur bleef John langer in mijn dienst. Ik 
poogde met een arm het touw vast te houden, met den anderen ’t 
hoofd van het dier te grijpen. Maar door dit onhandig, zelfs gevaar
lijk pogen, schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en dadelijk 
daarop hoorde ik het harde klikken der vier paardehoeven die de 
stoepsteenen raakten.
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Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende kat op zijn pooten 
terecht komt.
Beneden begon de juffrouw van één hoog weer te zaniken. Het 
paard had haar spionnetje omgehaald, daarenboven met zijn kwis
pelende staart een bloempot van het kozijn geveegd.
‘John!’ brulde ik heesch: ‘Kun je niet beter afhöuen! Uilskuiken! 
Ezelskop! Als je denkt, dat dat goed voor de beesten is, heb je ’t mis!’ 
Weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor zet, geduldig, hijgend, 
zweetend, tot ik ’t hoofd weer boven den gootrand zag. Met inspan
ning van alle krachten, wond ik nu eerst het touw om een poot van 
het ledikant mijner hospita, klom in de goot, aaide het dier dat 
eenigszins nerveus was. In zijn maanen hing het spionnetje van 
één-hoog, aan zijn rechterachterbeen een gedeelte van een balkon
balustrade. De huizen in de Pijp worden niet over-sterk gebouwd. 
Ik greep het dier nu bij het gebit, poogde het op te tillen. Ik trok 
de voorbeenen over den rand heen en het verstandige dier trachtte 
zich op te zetten.
Maar op dit moment schoot het touw los van den poot van het 
ledikant en scheelde het weinig of ik ging mee omlaag. Weder 
hoorde ik de metalen klikken der neerkletterenden hoeven en nog
maals, nu meerder uitgeput en afschuwelijk zweetend, begon ik de 
lijn in te halen. Het paard was het eerste balkonnetje al voorbij, 
toen John schreeuwde op te houden. Steviger dan straks bevestigde 
ik het touw, keek over den gootrand. Er stonden beneden heel wat 
nieuwsgierigen en een majoor van de politie.
‘Dat mag zoo maar niet/ riep de agent.
‘Waarom niet?’ - riep ik.
‘Omdat het niet mag/ riep ik weer.
‘Nou ze motten gestald worden/ hijgde ik.
‘Da’s me wat móóis/ zei de majoor.
Toen heesch ik verder, greep nóg eens het paard bij het hoofd en 
met een ruk van vertwijfeling kreeg ik het bij mij in de goot, waar 
het hinnikte van blijdschap. Terwijl had John het bruintje de trap 
opgeleid.
Wij begonnen de paarden te roskammen, konden evenwel niet 
beletten dat zij al stampend door den vloer henen trapten. De huizen 
in de Pijp zijn niet stevig.
Toen ik dan ook een oogenblik later met mijne familie aan tafel
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zat en de hospita balletjes gehakt met roode kool opdiende, keek zij 
mij verwijtend aan, wijzend naar het plafond, waardoor beurtelings 
een wit en een zwart paardebeen staken:
‘Mijnheer,’ zeide zij, ‘dat was niet geconditioneerd. En de poot van 
me bed is ook heelemaal krom. . . ’

W EDERZIJDSCHE NERING

Na ’t uitstekend diner hadden we een eindje over de stille grachten 
gewandeld, de étalages bekeken, een briefkaart op ’t postkantoor 
geschreven - toen, geeuwerig-onlekker, bekniesd door de verveling 
van ’t provincieplaatsje, waren we de kranten gaan lezen in de 
prettig-warme conversatiezaal van ’t hotel. Tegen half tien werden 
we stil. Gewend aan laten nacht-arbeid, leek ons de avond in ’t 
bezonken stadje met z’n al gesloten winkels en eenzame straten, 
waar de stap van iedere voorbijganger zin scheen te hebben, van 
een niet te doorkomen zwaar-zeurigheid. Al wat de leestafel op 
haar glanzend-mahoniehouten blad droeg, hadden we doorsnuffeld, 
zelfs de advertenties. Te vermoeid om nog te werken, te uitgerust 
om de kille bevreemding der slaapkamer als een besluit van den dag 
te aanvaarden, bleven we onrustig bij den haard lodderen. De 
hotelier, een jonge kerel, pas getrouwd - ’s middags had-ie ons z’n 
oudsten kleuter, wolk van ’n blonden vent, laten bewonderen -, de 
hotelier, bol van tukje-na ’t-eten, met rosse bloedvinnen op de wang 
waarop-ie gelegen had en montere oogen van wat-is-’t-leven-behaag- 
lijk in ’n keurige dorpsstilte, met altijd nieuwtjes-vreemden om je 
heen, de hotelier met ’n vaag nageeuwertje langs den wel-omschoren 
mond, schoof een leunstoel over den gebeitsten, glim-gladden vloer, 
dutte z’n pantoffelvoeten op de stalen rastering van den haard en 
gemoedelijk-voldaan met de vleezige oogleden knippend, begon-ie 
met het rap savoir-vivre van den gastheer die de vervelings-sfeer van 
’n gast beminnelijk verdrijft, over dingen die mij konden interes
seren te babbelen. Dit evenwel verhoogde de ergernis van dooden- 
avond-beslotenheid, straatjes-slaap, klokke-getik. Het is zèlden pret
tig over letterkunde te praten. De welvoeglijkheid brengt mede
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elke conversatie op het belangen-peil der omgeving te houden. Die 
welvoeglijkheid slachtoffert ons. Men kan moeilijk, ergens geïnvi
teerd, de voorwaarde stellen: ‘u wordt beleefdelijk uitgenoodigd 
niét over kunst te redeneeren of meeningen te vragen/ En omdat 
zulks niet kan, slikken wij, auteurs, bij thee en soep veel schoone 
opmerkingen en diepzinnige interrupties over onze Nering. Ik zeg 
dit eenigszins materieel en aanstootgevend, om de koppeling te ken
merken. Hoffelijkheidshalve vraag ik, in geserreerden kring, geen 
nering-bijzonderheden aan een effectenhandelaar of grossier in 
tabak. Waarom, als ik het den heelen avond zonder effecten- of 
tabaksdiscours kan - waarom kunnen anderen het niet zonder kunst- 
aangedaanheid? Dat is voor ons geen gezellig vermaak, geen verzetje, 
geen gezelschaps-spel. Artisten onder mekaar, zijn, meen ik, gewone 
menschen. Wat prikkelt derden de citroen van het buitengewone 
te persen? Ik kout liever - vreemde zielsanalyse zo maar in ’t open
baar! - over het weer, verkoudheid, de Russen en Japanners, de 
staking in de Duitsche kolenmijnen, de verkiezingen en meer van 
die alledaagsch-aardsche aangelegenheden, dan dat ik pruim en ge
wichtig m’n lippen bewriemel over ’t laatste theaterstuk, dit of dat 
artikel in de Groene, dit of dat betoog in een periodiek, dit of dat 
boek van Couperus, Borel of een der andere in-kunst-snikkenden. 
Ik snik zelden. Het is zo lief niet te snikken, niet te hijgen, géén 
gevoelige dingen te zeggen. On lave son ligne sale - in z’n eentje - 
bij zeep en smaaklijk water. Als een artist iets moois, iets speciaals, 
iets diepgedachts in gezelschap (bij thee, soep, croquetjes, dessert) 
beweert, pleeg ’k boosaardig en pervers te grunneken. Er zijn 
similisteenen en diamanten, lexicongeleerden en wijsgeeren, ge- 
pommadeerde, kraaklaarzende, snor-geweldige kantoorheeren en 
gentlemen. De onderscheiding is lastig. Vooral ter plaatse van 
kunst. Simili en echt raken als een klit zoo verhaspeld. Gesnork 
en arbeid lijken broertje en zusje - de snorkers lieden van beteekenis. 
Doch over deze bedisputeerbare aanschouwingen vermijdt men 
huiselijk, afterdinnersgesprek. De bepeinzing in-z’n-eentje of de 
dictatorale uitspraak in een krant zijn te verkiezen. In z’n eentje 
is men alleen - in de krant onschendbaar, onaantastbaar, opperst. 
Waartoe dan nog kunstpousse, kunst-pralines, kunst-herkauwing, in 
gezelschap of in eenzaam dorp, terwijl twee paar voeten warmte 
eens haards inzuigen? Gunt men een commis-voyageur geen rust?

173



Mag een vermoeid auteur z’n nering niet vergeten?

De hotelier, die deze onartistieke gegevens in ’t soezelend hoofd 
des gasts niet vermoeden kon, sprak om beurten zijn pantoffels en 
mijn bottines toe. Elk ontwijkend gezegde beminnelijkte hij langs, 
van Berlage - onbegrepen reus - naar Róssing - veelbegrepen - van 
Róssing op Israëls wippend. Wij knikten zonder verzet, tot we kans 
zagen aan ’t woord te komen en handig manoeuvreerend het begrip 
Hotel inlaschten. Steeds kwaadsprekend over vele hotels en vele 
hoteliers, over slechte bediening hier en afzetterij daar, zwom de 
auteurs-nering heen in den damp der sigaren, causeerden we op
gewekt over hotels en hotels, de moeilijkheden van ’t inkoopen 
doen, de duurte der belastingen, den last met het personeel, de 
schunnigheid van oplichters die vertrekken zonder te betalen, de 
aanmerkingen van handelsreizigers op ’t voortreffelijkst menu - en 
zoo voort. Toen, bij twaalven, in de stemmige stilte der zaal, deed-ie 
een waarlijk verhaal, bebabbelde hij een kleine wreede historie. Nu, 
na jaren, hervoelend de loomende verveling van die avond, hoor ik 
de stem nog, de kalme, rustige praatstem, de smakjes der pijp, het 
breede tikken der klok, de hernieuwde opklaring van het geluid uit 
den wel omschoren mond.
‘. .. Ja, u denkt dat nou wel - maar u vergist zich glad. ’k Ben lange 
na niet in ’n gemaakt bed gestapt - ’k heb tijen van zorg gekend 
zóó groot, dat ’k dacht ’t op te moeten geven, ’r met me vrouw 
over praatte den boel aan de schuldeischers te laten en ergens ober 
te worden. Een avond vooral vergeet ’k nooit al word ’k honderd. 
Nee, nou moet u is luisteren. ’t Is haast een roman, ’t Is meer as ’n 
roman. We waren nog geen jaar getrouwd, me vrouw en ik, en we 
zaten knapjes vast. Dat komt omdat we ’t hotel modern hadden 
gemaakt, met geschilderde plafonds en electrische schellen. U had 
’t vroeger moeten zien. Nee! Niet te herkennen! ’t Ging op krediet 
- dat mag ’k wel zeggen, nou alles betaald is - en we braken d’r onze 
hoofden niet over, toen ’k quaestie met de schilder kreeg. Om me 
is lekker dwars te zitten, begon die met ’n advocaat. Ja, da’s waar. 
Ik ook na ’n advocaat. Maanden lang leien we te vechten en ’r 
kwam ook hommeles van andere kanten. yt Is of ze ’t ruiken en 
mekaar aansteken. Over me hotel had ’k niet te klagen. Dat liep 
vlot. Met ’n beste keuken en ’n zoo gesorteerd ontbijt as ik geef,
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mot je de klanten trekken. Maar vechten met advocaten kost geld. 
Toen net ’n week voor de rechtbank zou spreken, kreeg ’k yn for
tuin. Nou mot u vooral goed luisteren. Op ’n morgen in Januari - 
’t vroor dat ’t kraakte - brengt de bus van ’t hotel - ik ben de eerste 
van de plaats die hier ’n bus ingevoerd heb! - ’n heele voorname 
familie, ’n deftigen heer met ’n ridderorde, ’n dame en ’n dochter 
van ’n jaar of twintig. Duitschers. Ze hadden ’n hoop bagage, wel 
zeven, acht koffers - keurig - keurig. De menschen bleven gewoon 
na ’t afladen kijken. Ik in me sas. An ’n familie verdien je meer dan 
an reizigers. En ’t prachtigste was dat-ie dadelijk de twee mooiste 
zitkamers en drie slaapkamers voor veertien dagen besprak. Zeven, 
acht, negen, tien en elf - an de straat. Zeven heb u. Nou die kamers 
kennen gezien worden, niewaar! Mensch, ’k had kunnen dansen. 
Toos, zeg ik an me vrouw, die niet te best meer den boel kon narijen 
omdat we Dolfie wachtten - Toos, we zijn binnen. Al loopt ’t proces 
faliekant verkeerd, dan zijn we nóg gedekt. Zij blij. Ik blij. Nooit 
in m’n leven heb ’k netter volk gehad. Je kon rekenen wat je wou
- ze maakten geen cent aanmerking. Je hoorde ze niet. Je zag ze 
niet. Met de kamers mee, de vijf kamers en de ontbijten, de tweede 
natuurlijk, en de diners èn de wijn - de beste merken, de duurste 
merken! had je dagrekeningen van vijf en twintig en dertig en vijf 
en dertig gulden. Dat heeft tien volle dagen geduurd. En as ’r niks 
tusschenbeide gekomen was, nóg langer..
‘Wat is ’r tusschenbeide gekomen?’ -, vroegen wij, slap-luisterend. 
‘Dat zal u hooren - ’t Is meer as ’n roman - ’t is ’n drama. M ’n vrouw 
zei na de eerste zeven dagen: Jan, presenteer de rekening - ze is over 
de tweehonderd vijftig gulden en ’t zijn vreemdelingen. Nee, zei ik
- dat doe ’k niet. Wat die Duitschers verteren is onze pot, as ’t 
proces ’n raren draai neemt. Had ’k gelijk? Ja niewaar? Wat je 
ontvangt as je in de zorg zit, kan door de handen gaan. En ’k had 
ze nog geld geleend as ze d’r om gevraagd hadden. Da’s op me 
woord waar. ’t Is gek: andere menschen zou ik minder vertrouwd 
hebben as diè. Waarom? Dat ken je niet zeggen. Je voelt an de 
gezichten of je wat an die lui hebt. Die drie Duitschers waren zoo 
net, zoo anständig, zoo innemend. Ze dineerden op d’r eigen kamer. 
Ze kwamen nooit in de conversatiezaal. De vrouwen gingen geen 
oogenblik uit - hij wel - even naar de post en weer werom. An de 
tafel, zei de kellner die ze bediende, spraken ze haast geen woord.
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Zoo na de tafel sloot hij zich in z’n eigen kamer op, om ’n sigaar te 
rooken en ’n extra flesch te drinken. Dan bleven de moeder en de 
dochter schemeren, óók zonder gepraat. Eens toen ’k boven te 
maken had en voorbij nummer tien liep hoorde ’k snikken. Wat 
duivel dacht ik - ’t was ’t uur dat de kamermeid an de gang moest 
zijn - wat is daar te doen en ’k klopte. Dadelijk was de dochter - 
’n beeld van ’n vrouw - bij de deur en nog voor ’k iets vragen kon, 
zei ze: Mama hat Kopfweh. ’k Geloof dat ’k nooit, nooit mee zulke 
stille gasten krijg. Ze waren zoo stil, zoo den heelen dag stil, zonder 
gepraat, dat Toos - me vrouw, dat heb ’k al gezegd - ’r bang van 
werd. Jan, zei ze, den achtsten dag en weer den negende: Jan je 
ben gek. Die menschen hebben wat. Ze zijn te stil. Daar broeit iets. 
Vraag de centen. Die kan ik net zoo goed bewaren. Dan poeierde ik 
’r af. Nonsens van vrouwen, ’k Had met me eigen oogen ’n porte
feuille met bankbiljetten op z’n tafel zien liggen, toen ’k ’m ’s avonds 
’n flesch Pomméry boven bracht. Als de moeder met ’r witte haren 
gezegd had: meneer Waning, poets u m’n schoenen, dan had ’k ’t 
gedaan. As de dochter me verzocht had naar Leeuwarden te loopen, 
dan had ’k ’t gedaan. An zulke sympathieke door en door rijke lui 
wantrouwen te toonen, dat kon ’k niet - ’t was misschien dom - 
’t ging niet. Toen den tienden dag kwamen twee bommen los: ik 
verloor me proces met den schilder in éérste instantie en . . . ’
‘En de Duitscher schoot zich voor z’n kop/ taxeerden wij heelemaal 
slaperig.
‘Nee/ glimlachte de hotelier: ‘u raadt ’t niet. Laat me liever uit
vertellen. Ik zit ’s middags half vijf voor ’t raam, daar, beestig uit 
m’n humeur, omdat ’k niet hooger-op dorst gaan en ’t belabberd 
vond ’n goeie vijfhonderd gulden neer te tellen mèt de kosten. De 
inspecteur van politie salueert, komt binnen, ’t Vreemdelingenboek 
ligt op den lessenaar van den ober, zeg ik. Nee, zegt hij: ik heb iets 
ernstigs. Hij laat me ’t portret van den Duitscher zien en vertelt 
kort en bondig dat-ie ’m moet arresteeren. Uitlevering door de 
Duitsche regeering verzocht, omdat-ie in ’n onzuivere vrouwenzaak 
betrokken was, cautie had gesteld en ’r met vrouw en dochter van
door was gegaan. Moet dat zoo dadelijk vraag ik. Ja. Geen uitstel. 
Nee, daar zat ’k gebluft van. En ’t ergste: de dikke driehonderd 
gulden van m’n rekening, ’k Had al eens zoo iets bij de hand gehad 
en met al de formaliteiten naar de centen kunnen fluiten. Inspec
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teur zeg ik: ik blijf borg dat-ie niet wegloopt, maar laat ’m eerst 
fatsoenlijk om vijf uur dineeren en eerst de rekening betalen. Dat 
mocht niet, maar met soebatten en goeie woorden kreeg ik ’t gedaan, 
dat de inspecteur zou wachten tot ’n uur of zeven. Nou, ik kan u 
verzekeren, dat ’k ’r koud onder geworden was. Zelf ging ik naar 
boven om te serveeren. Waar is de kellner, die ons altijd bedient? - 
vroeg hij verwonderd. Die is ziek, loog ik er op los. Ah so, zei hij. 
En ’k sloofde me uit om ’t netjes te doen. Met z’n drieën zaten ze 
om de lamp en net als me kellner gezegd had: ze spraken haast 
geen woord. Hij zat Duitsche kranten te lezen om zich ’n houding 
te geven - en de dochter las - en de moeder keek voor zich uit. 
Ze troffen ’t. ’t Was juist ’n buitengewoon diner, waarachtig - soep 
en vier entrees behalve dessert. Als hij geen ossenhaas wou, drong 
ik aan. Als-ie geen kip nam, schoof ’k ’t ’m op z’n bord. Wat duivel
- in de nor zou-ie ’t zoo niet krijgen - in geen jaren. Bij ’t dessert 
stond ’k gewoon te transpireeren als ’n koetspaard. Toen zei hij - 
brenge ons vandaag ’n flesch sect. Nee, zei ik. ’k Had ’r geen plezier 
in om ’m sect te laten drinken met den inspecteur benejen. Heb u 
me niet verstaan? - vroeg-ie verbaasd. Toen ging ’k naar den kelder 
om ’n flesch Moët te halen en toen ’k boven op de kamer de kurk 
liet ploffen, voelde ’k me beroerd. Op m’n woord. Net toen-ie voor 
z’n vrouw en z’n dochter had ingeschonken - dat wou-ie zelf - reikte 
de ober me de rekening over, met de flesch Moët ’r bij. Wat is dat?
- vroeg de Duitscher, met het gevulde glas in z’n hand. Dat is - dat 
is - zei ik, als ’n schooljongen zoo onbeholpen - dat is de rekening. 
Even keken de zes oogen me an. Even zag hij ’t bedrag, ’t hééle 
bedrag tot op ’t uur. Toen nam-ie z’n portefeuille en lei vierhonderd 
gulden op ’t bord. En terwijl ’r geen wóórd gesproken werd, be
gonnen de twee vrouwen te huilen. Dat zal ’k nooit vergeten - 
’k met ’t geld - zij met witte gezichten, huilend bij de champagne, 
’k Wist me geen houding te geven - ’k móst ’r om vragen - ’k zat 
zelf in de klem - maar ’t was beroerd, door en door beroerd. Nog 
terwijl ’k scharrelde met ’t geld, kwam de ober de afgesproken 
boodschap zeggen, dat ’r benejen iemand was om meneer te 
spreken. Laat dien meneer boven komen, zei de moeder. Nee me
vrouw, dat kan niet, zei ik haperend. Toen stond de Duitscher op, 
dacht even na en reikte de twee vrouwen de hand. Ze stonden ook 
op, deeën of ze ’t niet zagen. Zonder ’n handdruk lieten ze ’m
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naar benejen gaan - en hij is niet meer boven gekomen.
‘Drie jaar gekregen. Misdrijf tegen de zeden. . /
‘En de vrouwen?’ -, vroegen we klaar wakker.
‘Die zijn nog twéé dagen gebleven/ sprak de hotelier: ‘twee dagen, 
tot ze zekerheid hadden. Toen zijn ze uit ’t hotel naar Duitschland 
vertrokken. Mijn vrouw dankte den hemel dat het geld ’r was - 
’k hoop ’t zóó nooit meer te ontvangen. Zulke gezichten bij ’n lamp 
blijven je b ij. . /
De klok tikte loom van cadans - ’t gas suisde in de glazen.
‘Ja, ja / hernam de waard: ‘op uw kamer - op zéven gebeurd - ja, ja / 
Uitgepraat, gevoelend dat hij als gastheer te veel over eigen zaken 
gesproken had, snorde hij weder littéraire herinneringen af.
‘Weet u wat ’n móói boek is, meneer, om over andere dingen te 
praten - dat is Het zusje van Borel - ken u dat - hoe vin u dat? - 
Meneer Borel heeft hier ook is gelogeerd/
‘Ik ken Het zusje niet.. /
‘En Het jongetje meneer?’ Da’s ’n prachtig boek. Daar dweept Toos 
mee.. /
‘Ik lees héél weinig/
‘Ach kom - dat zégt u maar...!  Heb u nou nooit zorg om stof te 
vinden, meneer?’
‘Ieder heeft zorg in z’n nering/ zei ik opstaand.

Op de kamer - in m’n bed - lei ’k ’n poosje wakker - in de stilte.

VERSTOORDE SABBATH

Nog was de echo van ’t dicht-smakken der buitendeur, slag die als 
’n vloek door de huis-stilte rauwde, niet verzweefd, of tante Roosje 
stapte driftig de zoldertrap op, beverig vóórvoelend, dat de meid-van- 
niks den een of anderen vuilen, gemeenen streek uit had gehaald. 
En, bij God, zóó as ze ’t kamertje-tusschen-de-dak-spinten zag, zóó 
as ze de deur opensmeet, miste ze an de spijkers ’t werkpak, de muts, 
\  voorschoot, ’t Smerig-zwart water met ’n stuk-gekneed mepje zeep 
en de handdoek-te-vies-om-an-te-raken, slordigden op ’t withouten
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tafeltje. De smeerpoets...! Zich nog niet eens den tijd gegund ’r 
morsboel te redderen!
Snel-bukkend - ’r rheumatische knieën piepten ’r van - keek tante 
Roos onder de bedstee, gelijk ze iederen avond in de eigen slaap
kamer dee, maar ’r grazende grijp-handjes vulden zich wel met haar- 
dotten van de ellendeling, kregen geen werktoffels te pakken. 
Gromminkjes blazend van diepzinnige verwoedheid, smeet de ouwe 
juffrouw, ofschoon ’t de grootste gekheid, de meest nuttelooze be
weging, de overstomste narre-streek was - ’n kind van nog geen jaar 
kon ’t begrijpen! - het smoezelig gladdend dek naar ’t voeteneinde 
en ’t voeten-eind naar het hoofdkussen. Zoo as ze benejen daalijk 
gedacht had! Ook de nachtjapon vort. Enkel wat kruimels van koek 
of van ’n boterham, die ’t ontieg schepsel in d’r bed had leggen eten 
- in d’r bèd, of ze in de keuken geen gelegenheid had - enne of ze 
niet genoeg kreeg. . .
Rap-zenuwachtig van gebaar, schoof tante Roosje ’t zolderraam op. 
De snerpend-pijndoende noordenwind barstte over de bevroren 
sneeuwranden der dakgoot door ’t venstergat, flapte nijdig de doek- 
slurven van ’t vrouwtje rondom ’r strak-glimmenden bandeau, gier
de de linten van ’r muts naar de zijde der verwarmde gang, klepte 
de zolderkamerdeur met ’n kwaadaardigen duw in ’t slot. Goed om 
’n doodkou-voor-je-heele-leven te krijgen! Maar gelucht, gelucht en 
nóg is gelucht most ’r worden. Je wist niet wat je in je huis haalde, 
wat ’n schoorum - èn wat ze meebrachten!
Hijgend, hardop pruttelend, verwenschingen mummelend, kittigde 
ze de trap af, en bij de hand als altijd liep ze in één zet de alkoof in, 
zocht in de kleerenkast of alles ’r was, of ’r niks gegapt, niks mee
genomen was - van ’n stuk uitschot, die je op diè smerige manier in 
de steek liet kon je alles verwachten! - en sloot zelfs David’s klep- 
kast open, de ouwerwetsche sieraadjes in ’t goud-doosje-tellend. D ’r 
miste niks. Niet voor zoover ze zien kon. Enne met recht ’n gods
wonder. Vertrouwd had ze ’r geen honderdste van ’n seconde. De 
akelige, vrijpostige, brutale meid, met d’r slabek en d’r gemeenen, 
lagen, liederlijken streek, om ’r stiekum van door te gaan, met ’n 
leugen van ’n zieke moeder, zóó as ze d’r centen van de week ge
beurd had - de week, die na billijkheid eerst mörgen-avond om was! 
Hoe was ze zoo stom geweest, hoe had ze zoo’n dicht hoofd, om ’n 
dag te vroeg te betalen, voor ’n moeder die niemendal mankeerde.
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In ’t lekker-warm voorkamertje, waar de vulkachel gloeiend snorker- 
de, wijnrood van bol, rossigen schijn in de snel groeiende scheme
ring dampend, plompte ze in den leunstoel bij ’t raam.
Ze zag niks, niks van den kringelenden vuurgloed op ’t tafelkleed, 
niks van de vlammende drinkglazen, die den rooden haardschijn 
zoo vinnig ketsten als water ’n ondergaand zonnetje, niks van den 
voorsten tafelpoot purper van aanslag, niks van ’t lampe-koper dat in 
den kamer-schemer vonken spette, niks van de dolle wiegelend- 
schuimende spelinkjes op ’t plafond. Zelfs ’t heerlijk stukje lenden- 
zonder-been, dat op den ring der kachelpijp te schokkend smoorde, 
noch de goddelijke soep-met-balletjes op ’t petrolie-stel hadden ’r 
aandacht.
In de duister-wijkende straat, waar de eerste lantaarns begonnen te 
lichten, bleekte de sneeuwlijn van kozijnen en stoepen. De juilende 
wind had ’t spion volgesmakt, de pui van ’t overzij-huis als in 
pleistring bestreken. De keiweg zelf, bestapt en doorreden, geulde 
van modder en zwakjes glimmende plassen.
Tante Roosje, puntig van rug, slap-handig, met ’n onderkaak die 
nauwlijks aan de scharnieren houvast had, zag niks van de kamer, 
niks van buiten.
In ’r hoofdje, sinds ’n halve eeuw minstens aan kamertje-dit, kamer- 
tje-dat gewend, stond enkel de meid, de meid in de houding van 
nog geen kwartier gelejen, de meid met ’r uitgestreken gezicht en 
de plotselinge, geniepige herrie over geregeld niemendal. Gister 
had ze ’r nog voor d’r twaalf-uur ’n kluif laten opeten - eergister, 
bij de koffie, ’n ouwbakken boterkiks. Wat ’n dier. Wat ’n serpent. 
Wat ’n doortrapte, door de wol geverfde, hartelooze judas, om ’r 
boeltje mee te sjouwen op zóó’n ongelegen uur, vlak vóór ’t eten, 
vlak vóór Sjabbes.
Ze zou ’r gerechtvaardigde schimperij met waarlijke gretigheid 
hebben voortgezet, hadde aan de eene zij ’t dekseltje dat ’t kostelijk 
stuk lenden dekte, niet in waarschuwing gemopperd en aan de 
andere de trap onder twee bekende voeten gekraakt.
Net had ze ’t vleesch verzet, toen David de deur opende en dadelijk 
z’n verwondering luchtte:
‘ W a’s dat voor nieuwigheid? Niet ééne lamp an?’
Bij de deur-opening bleef-ie z’n beslaande brilleglazen in ’n schoon 
plekje van z’n zakdoek schuieren.
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‘De ellendeling is vort/ zei tante Roos driftig, ineens ’n raak scheld
woord uit de verzameling grabbelend.
‘Vort?’, vroeg hij verbaasd: ‘waarheen?’
Natuurlijk deed-ie ’n stomme vraag, ’t Kwam ’r wat op an waar ze 
was, ’t stuk ongeluk!
‘Waarheen? Weet ik veel!’ nijdigde ’t ouwe vrouwtje: ‘nog geen uur 
nadat je weg was, misschien nog geen half uur, is ze d’r vandoor 
gegaan, de ellendeling.. /
‘Begrijp ’k niet,’ zei hij in aarzlende verwondering - ze had nog 
geholpen z’n jas te borstelen.
‘Wat begrijp jij wel?’ sprak ze in ruzie-tempo, blij dat ze iemand 
had om ’r opstandig humeur an te wrijven: ‘. .. is ’t zoo moeilijk 
om te begrijpen?’
‘Is ’r wat gebéurd?’, vroeg-ie voorzichtig.
‘Nee, d’r is niks gebeurd - ze is zoo maar weg - voor ’n aardigheid/ 
antwoordde ze vernietigend, doch omdat ’r ditmaal zeer weinig kans 
was hem de schuld te geven - inderdaad was hij niét thuis geweest 
- tot z’n geluk - praatte ze snel en giftig:
‘Nog geen half uur na jou, wordt ’r gebeld, staat ze met iemand 
benejen te smoezen. Ik vraag wat ’t is - de èllèndeling! - en met ’t 
schijnheiligst gezicht vertelt ze dat ’r moeder ziek is geworden - dat 
ze geen centen in huis hebben - of ’k zoo vrindelijk wel wezen, van
daag, in plaats morgen te betalen. Ik ben zoo stom, ik vlieg ’r op 
in ..
‘Nou?’, viel oom David ’r allergeduldigst in de rede, daar ze struike
lend over ’r verontwaardiging, de handen straf-nijpend, uit ’t raam 
bleef kijken, in plaats van te vervolgen: ‘N o u .. . ’
‘Nou! Nou! Nou!’, herhaalde tante Roosje met ’n kwaadaardig- 
ziedend kinnebakje; ‘geen kwartier later staat ze angekleed vóór me, 
zegt mir niks dir niks, dat ze èffen - èffen! - na huis wil, om d’r zieke 
moeder op te zoeken - ziek! ziek! - zoo gezond zallen wij zijn! - Ik 
ben gek genoeg om te zeggen, om vrindelijk te zeggen, dat ze mag 
as we gegeten hebben - ze zeit: ik ga toch - ik zeg: dat ken niet - 
’n oogenblik later smijt ze de buitendeur dicht, de ellendeling...! ’ 
‘Nou!’, waagde oom David nog eens, bang voor ’t onweer, dat-ie 
sinds lange huwelijksjaren kende. Dadelijk beet ze.
‘Nou! nou! nou! Vraag niet zoo dikwijls nou! Ze is vort. Tot ’r nacht
hemd toe het ze meegenomen! Daar mot jij goed voor zijn! Die most
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jij verwennen! Die mot jij toestoppen! Bij God, jij bederft al de 
meiden. . . ! ’
De dikke bolle wangen van oom David bleven in vreedzame kwal- 
ling op de jukken. Pas getrouwd, had-ie zich wel eens een enkele 
keer verzet - met de jaren aanvaardde-ie in berusting. Hoe minder 
ie tegensprak, hoe vlugger ’n bui voorbij ging. Bedaard de gekleede 
jas uittrekkend, zat-ie in overhemdsmouwen in z’n stoel, bewoog 
niet. Op wat-ie zei zou ’n nieuwe laag volgen - en zelfs z’n zwijgen 
irriteerde.
Eerst toen ze ’n kleine minuut ’r mond had gehouden, de wind in 
den schoorsteen zong, de balletjes-soep op ’t petrolie-stel zuchtte, ’t 
stuk lenden in de emaillepan zóó heerlijk rook dat-ie ’r wee van 
werd, en vlak vóór de huisdeur de lantaarnopsteker op z’n laddertje 
klom, om ’n door den wind geknauwd gloeikousje te voorzien - 
eerst toen, bij de opzwevende straatverlichting, sprak-ie bedeesd: 
‘In èllek geval - meid of geen meid - wij kennen gaan eten - mijn 
honger zal ze niet bederven. . . ’
‘Zoo,’ zei zij dadelijk: .. En ’t licht?’
‘Ja, ’t licht/ praatte hij tam.
‘En ’t petrolie-stel. . . ? ’
‘Daar zitten we mee/ zei hij bezorgd.
Voor niet al ’t goud van de wereld zou nóch tante Roosje noch oom 
David op Sabbath licht of vuur hebben aangeraakt. Godsdienstig 
grootgebracht van af de kinderjaren, hadden ze hun heele leven 
streng aan de vormen gehecht. Zoo min als hij op Zaterdag ’n sigaar 
rookte, zou bij haar ’n zondiging tegen de voorschriften-bij-het-eten 
mogelijk zijn geweest.
De gezelligste sjabbes-avonden waren bij tante Roosje, wanneer de 
familie na den maaltijd rondom ’t wit tafelkleed zat, snoepend van 
dadels, rozijnen, curagautjes, eigen gebakken koek - en de ouwe 
tante geen gelegenheid had met ’r man te kibbelen. Nu net van
avond, terwijl ze tegen half negen gróóte visite zouen krijgen, nu de 
gevulde schaaltjes in de kast gereed stonden, oom David zoo bijtijds 
van de kerk terug was gekeerd, zaten ze in de leunstoelen bij ’n 
balletjes-soep om van te watertanden en ’n stuk lenden, dat de heele 
kamer met z’n geur vulde, zonder dat ’r ’n meid was, om de lamp 
aan te steken en ’t petroliestel uit te blazen. Ze mochten van geluk 
spreken, dat de kachel gevuld was. Zoolang ze getrouwd waren,
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was ’t nog nooit gebeurd.
‘Zie jij dat je eet/ sprak tante Roosje, die de gewoonte had ijzig- 
kalm te worden, als oom David door de omstandigheden rebelsch 
werd.
‘Had jij?’, vroeg hij met ’n schijn van opstand: ‘zélf de lampen niet 
kennen voorzien, vóór ’t donker werd?’
‘Had-ik niks anders an me kop?’, antwoordde ze bits: ‘most ik d’r 
kamer niet nakijken - en me kleerenkast - en me gouddoosje? Zoek 
jij ’r niks achter, as ’n meid die nog geen veertien dagen bij je is, 
met zoo’n gemeene smoes wegloopt?’
‘Je h ad .. . ’
‘Ik had niks/ beet ze af: ‘al redeneer jij tot-morgen-de-dag toe - doe 
’r wat tegen! Daar sloof ik me de heele dag voor uit! Daar ben ik 
bezig, vanaf van morgen vroeg voor jóuw soep - voor jóuw vleesch - 
voor jóuw maag - voor jóuw buik - enkel voor jóu - ja, ik eet veel! - 
en daar zitten me in ’t donker. . . ’
‘In Godsnaam/ zei hij, de handen over den buik, die in laatste 
instantie van alles de schuld had: ‘in Godsnaam, dan zullen we 
niét eten.. /
‘Weet jij wat jij ben?’, vroeg ’t vrouwtje, heftig in ’r stoel terug
leunend: ‘jij bent idioot!’
‘Vertel wat nieuws,’ zei oom David, afschuwelijk ingehouden.
‘Jij bent dè oorzaak/ hamerde ze, ‘d’r is niet één meid, letterlijk 
niet één, of jij jaagt ze de deur uit! Heb-ie gistere-avond niet de 
krant in de keuken gebracht? Most ze geen gehakt hebben? Jij! Jij! 
Jij! je ben ’t bederf hier in huis. . . ’
Hij zat hulpeloos in z’n stoel. De papavere schijn der vulkachel be- 
roodde z’n vette wang, doorlichtte ’n neusvleugel als ’t lila bloem
blad eener tulp, dreef in ’t brille-montuur den satanschen gloed van 
helledeurtjes en op de schakels van z’n gouden horlogeketting ’t 
glanzen van zonlicht op de schilden van lieve heersbeestjes. Op de 
blank-witte tafel waren de waterglazen karmijn-roode roemers, de 
borden en schalen violette schulpen geworden. Achter de ruiten, 
waar de noordenwind allerjoligst tekeer ging, warreldden sneeuw
vlokjes, opgestuifd van de vensterbanken. In ’t schelle licht der 
lantaarn benee zilverden ze als stuifmeel. Buiten en binnen was ’t 
een wedstrijd van kleurtjes. Maar oom David dacht aan de balletjes 
in de soep en tante Roosje aan ’r idioot-van-’n-man, die de meiden
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bedierf.
Toen, na ’n lieve, lange stilte, deed David ’t eerste gezonde voorstel. 
‘As ’k is iemand vroeg/ sprak-ie bescheidenlijk.
‘Wie iemand?’ gemelijkte zij.
‘Iemand,’ praatte hij de lucht in.
‘Ik zal je maar niet antwoorden,’ bitste ze. ’r Viel niet te antwoor
den. D ’r was niemand. Geen levende ziel. De menschen van benejen 
kon je niet vragen. Daarmee leien ze lang overhoop. En de over
buren? ’t Was te mal om van te praten.
‘D ’r staat al wel tién minuten bij de lantaarn ’n vrouw te bedelen,’ 
schuchterde David: ‘as ’k die vroeg?’
‘Jij ben gek,’ zei tante, de schouders ophalend.
‘Dan niet/ zuchtte oom. Rustig leunde hij achteruit in den mon
teren schijn der kachel. Zij draaide zich geërgerd naar de straat. 
In de weer joelende sneeuwjacht, tegen ’n lantaarnpaal steunend, 
af en toe ’n hand naar ’n voorbijganger uitstekend, ’n doek om ’t 
hoofd geknot, stond inderdaad ’n bedelares, lompenvrouw met door 
den wind beschud grijs-fladderend haar. Als ze ’n stap deed, hinkte 
ze.
Vóór de twee vensters, uit hun humeur, letten tante Roosje en 
oom David op de bewegingen der vrouw. Niet een voorbijganger 
gaf. Ieder had haast. De wind, nijdiger bulkend scheerde ’r rokken 
soms zóó naar een zij, dat de magere kuiten in de sneeuwstuiving 
spaakten.
Juist, toen alweer ’n voorbijganger weigerde, deed oom David iets 
ongewoons, iets waarvan alleen z’n opstandige maag de verant
woordelijkheid kon hebben. Met z’n trouwring tikte-ie tegen ’t 
vensterglas en toen de vrouw opkeek tikte-ie nog eens.
‘Wat doe je?’, vroeg tante Roosje.
Voor ’t eerst sinds jaren, had oom David den moed ’r te laten praten 
- te laten praten. Voor ’t eerst na menschenleeftijd deed-ie z’n 
eigen wil. De kamer uitgaand, trok-ie in ’t portaal aan ’t touw van 
de buitendeur, floot, floot.
Dan in de holte der gang klonk z’n stem: ‘Vrouwtje! Wil jij wat 
verdienen, vrouwtje? Ja? Veeg je voeten - en kom boven..
Bijna onhoorbaar kwam ze de trap op. Benee, om ’t loopertje niet 
te bevuilen, had ze ’r schoenen uitgesloft.
Even waren de drie menschen in den zacht-warmenden gloed van
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de kachel. Even belei de purperen schijn de gelaten met blossende 
kleur.
‘Steek de lamp is an/ zei oom David ‘daar leggen lucifers. . . ’
De lucifer schraapte langs ’t hout - ’n goor-bleeke hand bewoog 
naar ’t kraantje - de vlam ploempte in ’t glas, de gezichten fel-wit 
bedaverend.
‘Dank je / zei oom: ‘en blaas nou ’t petroliestel u it. . . ’
Zwijgend, niet begrijpend, machinaal-gebarend, boog de vrouw ’r 
lippen naar ’t stel. ’r Adem plofte.
Lauwe walm trok in de kamer.
Tante Roos liet de gordijnen neer - oom David keek nerveus, zonder 
nagedachte, in z’n beurs, aarzelde tusschen ’n dubbeltje en ’n 
kwartje. Maar blij met ’t licht op de tafel, de glazen, de borden, ’t 
versche brood, èn met medelijden voor ’t in rimpels gehouwen 
gelaat der bedelares, ’n drank-dronken gelaat, vaal-bruin onder de 
warring der haren, waarin ’n énkel smeltend sneeuwklokje zilver- 
sprankelde, stopte-ie ’r ’n kwartje in de nattige hand.
‘Dank-ie/ zei ze blij.
‘Heb je gegeten?’, vroeg tante Roos.
‘Nee,’ lacherde de vrouw.
‘Daar dan,’ sprak tante: ‘dat mag-ie méénemen.’
Uit de kast kreeg ze de kou we kotelet, die voor de meid bestemd 
was geweest. En ’n paar pillen van boterhammen.
‘God zal je zegenen,’ stotterde de vrouw gebluft.
Geen tien tellen later sloeg de huisdeur dicht, deed tante Roosje de 
soep in de trien. . .
Met dat al, was ’t ’n verstoorde Sabbathavond - ’n heel erg ver
stoorde - werd ’r vrij wat afgekibbeld bij de keeks en de koffie over 
de meid - over ’t licht - èn over ’t kwartje dat niet mocht. . .

DOODSSTRIJD

Ruim ’n jaar was ze naaister bij ons - vroeg-oud menschje, met zoo 
stille, voorzichtige gebaartjes als ’n poes tusschen de voorwerpen
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van ’n schoorsteenmantel, ’t Goeie verstellend, de plooien op ’r 
knie gladstrijkend, de rafels tezaam pluizend, dan weer tornend en 
rijgsteken leggend, hoorde je ’r niet voor de naaimachine ’r spin
nend snorren begon. Liefst zoo dicht mogelijk op ’t raam - bij kunst
licht zag ze niet meer - peuterde ze langzaam-ijverig voort, ver
heugd door ’n kom warme koffie met véél suiker.
Soms, in de benauwenis der verstelkamer, waar ze ’t strijkkacheltje 
stookte dat niemand ’t uit kon houen, lei ze ’r gereedschap neer, 
sloot de oogen, bleef moeilijk happen. Dan had ze last van ’r hart. 
Trappen loopen vond ze ’n kruis. Trappen waren ’r dood, klaagde ze 
zachtjes. En zelfs op ’r stoel kreeg ze af en toe ’n lichte aanmaning. 
Goedig, geduldig, met ’n niet redeneerend vertrouwen, ’n kalme 
berusting in God-die-alles-zoo-wóü, die wist wat en waarom-ie ’t dee, 
schudde ze verwijtend ’r grijs hoofdje als de jonge meiden over niks 
as uitgaan en jongens babbelden èn, as die meer namen dan ze 
toekwam, de boter ongedekt lieten staan, ’t gaskomfoor nutteloos 
lieten branden, d’r handen an de kopjesdoek afdroogden en zoo meer 
van die dingen die niet maggen, zei ze nadrukkelijk, maar hoogst 
fatsoenlijk ’r meening. Vooral bij ’t gegiegel en kakelen in de 
keuken, na ’n stiekeme boodschap van ’n vrijer an de deur, zwom 
ze in vermaninkjes, boog ze ’r gezicht met ’n tikje nijdigheid over ’t 
goed, en, driftiger van steek, ging ze tegen de uitgelaten krakeelsters 
tekeer.
‘Trouwen - trouwen - trouwen - Heere-nog-toe!’ praatte ze zeer 
zorgelijk: ‘ . .. trouwen is oud worden vóór je tijd. Praten jullie toch 
is over wat anders - as me daar ’t geluk in zit - daar! - Wees blij dat 
je in dienst te eten en te drinken heb - wat voor je in ’t vet leit, 
weet je nog niet. . . ’
‘Nou ja / ginnegapten de meiden: ‘dat zeit u achteraf - we hoeven 
toch niet allemaal verzuurd bier te worden.. .!*
Dan hield ze ’r mond, bemoeide ’r zich niet meer mee, dee of ze 
geen man had.
Niemand in huis dacht aan de mogelijkheid dat ’t mager, ver
schrompeld vrouwtje, dat over niets en niemendal sprak, dat eiken 
dag uit naaien ging - getrouwd was.
En niemand zou ’t te weten zijn gekomen, als ’r niet op ’n winter
avond ’n kleine herrie voor de huisdeur geweest was, ’t gemopper, 
redeloos-suffig gegrom van ’n half-dronken ouwelijken muzikant.
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Hij kon ’r niet in, most den huissleutel hebben, dien zij in ’r zak 
had gehouwen - bij fatale vergissing.
Zij, wit als ’n lijk, bang dat de menschen ’t gehoord hadden, was 
zoo van streek, dat ze ’n uur vroeger dan gewoonlijk moest uit
scheien. En omdat de meiden ’r ’n geweldige lol over hadden - 
wat ’n wonder dat je met zóó’n lekker dier opgescheept, aldoor 
over niét trouwen lee te mieren! - kregen we de finesses te hooren - 
hoe ’n politieagent was blijven stilstaan - hoe de heele gang naar ’m 
geroken had - hoe-ie op straat had loopen schommelen tot bij ’t 
water.
De volgende week zat ze weer pijnlijk-verlegen in ’r hoekje, nauwe
lijks opkijkend van de kousen die ze stopte.
Maar bij ’t eerste belangstellend woord, blij, dat ze zich luchten kon, 
plapperde ze ’r hebben en houen.
Klagerig-zeurig, met schakeling van verbolgenheidjes in ’r stem, 
soms in brandende herinnering de kousen op ’r schoot als ver-wegge 
dingen bestarend, soms met tranen en bedwongen gesnik, vertelde 
ze de ellende van ’n man, die toe-ze pas getrouwd waren, oppassend, 
door en door fatsoenlijk was - nou, sinds jaren wat-ie verdiende naar 
de kroegen sleepte. As we bij benadering konden weten, wat ze met 
’m doorstaan had. *t Was gewoon niet op te rakelen. De eene dag 
bracht dit, de andere dat. Geen uur zonder zorg - geen nacht zonder 
ideejen.
Den eersten keer toen-ie dronken thuis kwam, zoo zat dat-ie de 
benejen-buren wakker stommelde, had ze ’m - dat was waar - zoo 
klein as ze was gerammeld. Hij as ’n kalf - as-ie niet dronk was ’t ’n 
engel - had staan lachen terwijl zij mepte. Hoe harder ze d’r op 
lossloeg, hoe harder-ie lachte. D ’r eigen vingers had ze pijn gedaan. 
Na dien eersten keer was ’t drinken, drinken gebléven - telkens 
dure eeden, beloften - telkens zat. Vroeger verdiende-ie as trom- 
bonnist 5n knap stuk brood, had zij ’t niet noodig uit naaien te gaan 
- nou was-ie al lang zonder vast engagement. Niemand lustte ’m 
meer. Zat ’r drank in ’m, dan verstond-ie z’n werk half, maakte 
’t iedereen zóó lastig, dat ze ’m lieten klessen of ’t orkest uit smeten. 
In ’n heel verreljaar was-ie net vier maal voor bruiloften gevraagd - 
as iedereen bezet was - en alleen in den zomertijd wou ’t op ker
missen in negerijen. Nou wisten we ’t. Ze schaamde zich dood. 
Zij had nooit iemand anstoot gegeven. Zij deed eerlijk ’r best om ’r
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hoofd boven water te houen. Zij sloofde van ’s morgens tot in den 
laten nacht, piekend voor de huur en yt beetje eten - as-ie ’r de 
centen niet afdwong. Ze vocht voor ’r centen, vocht om ze te be
waren - hij, niet lekker voor-ie ’n borrel te pakken had - vóór ’t 
ontbijt liep-ie de deur al uit - stond ’s nachts wel eens op, om de 
plekkies af te zoeken, waar ze ’r naaiduiten verstopt hield. 
Soebatten, huilen, schelden, ransel - as de eerste keeren - niks hielp, 
niks, niks. En - voor ’n maand - Heer-in-den-hemel, ’t viel ’r zoo 
moeilijk ’t te vertellen - nou ze eenmaal begonnen was most ’r alles 
uit - hadden ze ’m ’n nacht op ’t politiebureau gehouen, omdat-ie 
niet verder kon. . .
De kousen weer in de handen - met ’n geel-wit gezichtje, waarin 
*t slap-rood der oogwallen onder de brilleglazen wreedelijk schulpte, 
bewoog ze de stopnaald, om *n houding aan te nemen, bang ’t bij 
vréémden uit te snikken.

We wisten ’t, praatten er natuurlijk niet verder over. Het geval van 
’t menschje was zoo gewoon, tegelijk zoo meelijwekkend, dat je er 
kieschheidshalve ’t zwijgen toe dee. Zij misschien onpleizierig door 
’r bui van vertrouwen, door ’t te-veel-uitspreken, babbelde in de 
volgende maanden over alles behalve over dat.
’r Poeserugje, altijd geschurkt, ’r genepen halsje, ’r zilver-wazend 
hoofd, schuwden in den kamerhoek, als in vreeze van aandacht - 
’r stem aarzelde tegen de luidruchtigheid der meiden in - ’r vork 
leek ’t bord te beschuchteren, als ze ’r aarpeltjes in de saus moesde. 
Zoo zouden we mogelijk haar ergernis en bekommering vergeten 
hébben - als ’r geen reeks van kleine gebeurtenisjes voorgevallen 
was.
Op ?n avond - vertelden ze ons - was de angeschoten trombonnist 
’t naaistertje komen halen - wel ’n half uur te vroeg - had zij met 
'm in de gang staan praten - èn - daar begon \  wonderlijke. . .  en 
zóó dat de meiden ’t konden hooren, ’n dubbeltje gegeven om in 
n herberg in de buurt op ’r te wachten tot ze klaar was.
't Verhaal leek zoo onmogelijk, zoo volkomen onbetrouwbaar, als je 
an ’r verdrietigheden dacht, dat je ’r niet op inging.
Maar nog de zelfde week bij ’r anloopend, omdat ze tegen de af
spraak van *n extra-dag in, niet was gekomen - ze bewoonde ’n zij
straat van de buurt, had nog nooit teleurgesteld - vonden we ’r
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verdieping gesloten en ’n buurvrouw van boven, in ’r nopjes dat ze 
’r kinnebak smeuig kon laten gaan, zei ’n vieze- en vuiligheidjes, 
om van op te kijken. Of meneer ’t gelooven wou of niet - dat most-ie 
zelf weten - in de laatste weken was ’t twee-hoog gewoon ’n schan
daal. Kijven hoorde je niemeer. Zij leefden as tortels - en niet alleen 
dat de muzikant eiken nacht, zonder ’r een over te slaan, smoor, 
smoor de trap opsjokte - maar zij, de juffrouw met wie ze vroeger 
meelij hadden gehad, de juffrouw die ’s Zondags ’r diensten waar
nam, precies as altijd, weigerde ’m geen rooien duit, as-ie zich wou 
bedoen. Gister nog - as ze ’n woord loog, mocht ze dood blijven! - 
had ze ’m op de trap nageroepen: ‘ . .. Hei-je genoeg centen, kind?’ 
Je man kind hieten, je ’r ongerust over maken of-ie zich behoorlijk 
bezatten kon - de heele buurt sprak ’r schande van. - Wat ’n judas- 
gedoe - met je kerkboek gaan wandelen - en zoo'n kerel in z’n 
liederlijkheid steunen. . .
De kwaadsprekerij klopte met de andere ‘gegevens’.
Toch aarzelde je. ’t Kón niet. Dat stille, bedrukte vrouwtje, kinder- 
lijk-geloovig, van ’n geduld en vertrouwen om te zoenen, ’n huiche
laarster? Ze had toch niet één reden komedie te spelen, waar ons 
’r huiselijk doen geen sikkepit raakte, zoolang ze in de verstelkamer 
rustigjes werkte? Vader Laster scheen op z’n ouwe manier bezig. 
Jawel! De eigen ooren zouen getuigen zijn. Donderdagmiddag - 
’r vasten dag - grommend gepraat achter de tochtdeur hoorend en 
even luisterend wat ’r gaande was - slikte je ’n vluchtig gesprekbrok, 
dat ongegeneerd in de holte der kalkmuren weerklonk.
‘As ’t dan maar ’n dubbeltje is - ’k hei geen cent op zak.’
°k  Heb je vanmorgen toch al gegeven, kind.’
‘Daarvan heb ’k vijf centen voor ’t huishouen uitgeleid. . . ’
‘Daar dan - vlug nou! As ze me hooren. . . ’
Net ging de tochtdeur open, terwijl ze de centen in z’n hand telde 
- een viel in de verschrikking op den grond.
‘O,’ zei ’k: ‘ben ü ’t?’ - en liet ze alleen.
Geen laster - geen praatjes. Jezelf pleeg je uitsluitend onder bij
zondere reserves voor den mal te houden. . .  En jezelf doe je onge- 
meene verwijten, wanneer je opmerkingsvermogen, welks gaafheid 
’n gezin moet voeden en kleeden, wormstekig dreigt te worden. 
Wat ’n sluw, onnoodig-listig menschje, overlegde je - waarom doet 
ze zich zoo braaf en rechtschapen voor? Waarom liegt ze - als je
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géén standjes maakt?
Ongeveer in die stemming lieten we ’r ’n paar dagen werken, zonder 
meer dan noodig te babbelen - tot ze op ?n avond onwel werd, zoo 
stumperig zat te snikken, dat je ’r gedraai en gehuichel vergaf.
‘Wat huil je, juffrouw?’ informeerden we om beurten.
Ze schudde ’r oud zorgen-hoofdje, vergrijsd in kleine, vaalburger
lijke ellende, trachtte zich in ’r leed op te sluiten. Met moeite kreeg 
je ’n verklaring.
°k  Heb wel gemerkt,’ zei ze alweer werkend: ‘dat meneer en me
vrouw in den laatsten tijd onvrindelijk zijn geworden - van af dat 
me man an de deur is geweest - en dat u denkt da’k me anders 
voordoe as ’k ben - precies as me buren - maar zoo waarachtig as de 
Heer me ziet - ’k kan niet hard zijn voor ’n man die nog vijf dagen 
te leven heeft - dertien Maart is de laatste termijn. . . ’
‘Hoe weet u dat zoo - juist op 13 M aart...? ’
Den datum van ’n sterfdag voorspellen - èn je man laten drinken - 
waarlijk. . .
Nooit zullen we vergeten wat ze met diepsten ernst verhaalde. 
‘ . .. Nou mot u niét lachen - en niet denken dat ’t malligheid i s . . .  
Ik ben naar de waarzegster geweest. . . ’
‘Kom, kom, juffrouw.. . ! ’
‘Nee, niet kom - juffrouw, herhaalde ze stellig: ‘toe me vader leefde, 
is ’m uit de lijnen van z’n hand voorspeld, dat-ie onverwacht in z’n 
dertigste zou sterven - en ’t is uitgekommen, gelooft u me nou? - net 
in z’n dertigste kreeg-ie door ’n prik in die eigenste hand bloedver
giftiging - in zes dagen weg! . . .  En me moeder d’r zuster, die d’r 
om lachte zoo as u, was door iemand die met ’t ei werkte gezeid, 
dat ze in vlammen zou opgaan. . .  is uitgekommen.. .  verschrikkelijk 
uitgekommen - dat herinner ik me as meissie van acht - ’n brandend 
petroliestel over d’r lijf gekregen - maanden gesukkeld en afge- 
loopen. . . ’
,:Foei, juffrouw - iemand die zoo gelóóft as u . . . ’
‘Jawel - jawel - de Heer heit z’n teekenen. - As je ’t tweemaal heb 
meegemaakt, léér je gelooven. . .  Dertien Februari, net op dien on
geluksdag was ’k bij de waarzegster, van wie alles - toe lach nou niet 
- van wie alles uitkomt, - en die zee zonder effetjes na te denken: 
juffrouw, ’t spijt me - maar uwe kaarten leggen ongunstig - eer d’r 
5n maand is verloopen heit u ’n sterfgeval in uw familie. Toen zee
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ik: ’k heb geen familie. Toen zee zei: dan ’n man? Toen zee ik: ja - 
toe zee zij: dan mot u me raad niet in de wind slaan, want de 
kaarten kennen niet liegen. . .  Dertien Februari - dertien Maart. . .  
As ’t gebeuren mot, heb ’k mezelf geredeneerd - zal jij ’t die eene 
maand góéd bij me hebben - dan wil ik geen ruzie en gevecht in die 
weken - ’mzelf heb ’k geen woord gezeid - om ’m niet de stuipen 
op z’n lijf te jagen. Zou u je man wat weigeren, mevrouw, as je 
gelooft, dat z’n dagen geteld zijn? Dat doe je niet as vrouw, ook al is 
’r nog zooveel voorgevallen! Drink jij je borrel, kind - tobde ik - ’t 
is ’t laatste waarmee ’k je ken plezieren - voor we van mekaar 
gaan. . .  Is dat onrecht. . . ? ’
Ze had al pratend ’n kleur gekregen en ’r vingers beefden. We 
wouen ’r overtuigen dat vergissingen menschelijk zijn, dat bereke
ningen falen, dat ook profetische uitingen ’n luchtje hebben. . .
Zij, kleiner, verdorder, onder ’t drukkende van ’r angsten, werd 
’n beetje geprikkeld.
As dat dan bijgeloof was, mosten we ’r d’r in laten. Ze wou geen 
zelfverwijt - geen wroeging dat ze ’m z’n doodstrijd verzwaard had. 
Want o, de ellende van ’r oom, die ook had gelachen om de voor
spelling dat z’n vrouw in vlammen zou opgaan!
Omdat ’r niets tegen in te brengen was, zwegen we.
Den veertienden Maart moest ze komen werken, kwam ze.
‘En je man?’ vroegen we.
‘Die heb ’k vanmorgen behoorlijk toegetakeld,’ viel ze vinnig uit: 
‘die heeft ’r van gelust, nou de termijn Goddank! voorbij is. Al 
valt-ie er bij neer - geen cènt krijgt-ie meer los - de lamzak!’
‘Heb je je niet in den datum vergist?’, vroegen we lachend.
‘Nee meneer - ’k heb ’n dag langer gewacht dan noodig is - de 
vuile kroeglooper, de smeerlap. . . ’

L ’IN TRUSE

De koetsier lei zoo knallend de zweep over de paarden, of ze binnen 
’n pretje achter den rug hadden.
De éérste oogenblikken zaten ze zwijgend - onder den indruk. Van 
’n begraafplaats kreeg je geen montere stemming - en ’n vader, al
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had-ie nog zoo om-je-voor-iedereen-dood-te-geneeren z’n eigen wil 
gedaan, was je vader, gaf je herinneringen, nou-ie ’t af had geleid. . .  
Gijs, oudste zoon, zélf met twee bengels, snoot hardop z’n neus, 
keek door de kieren van ’t neergelaten portiergordijntje - Hendrik, 
man van Sientje, uit Den Haag overgekomen, hield bedrukt den 
hoed tusschen de knieën: driemaal had-ie ’m al gedeukt - Bertus, 
bleeke jongen van twintig, maanden geëngageerd, en niet heele- 
maal kwaad van vader gescheiden, omdat-ie ’n filiale in de Kerk
straat op had gericht - zaken waren zaken - leunde moe achterover, 
den hoogen zijden doorstriemd als met vleermuizenvlerken - Jacob, 
de jongste, met September negentien, keek naar de slijkpunten 
van z’n bottines en ’t modder-gesputter op z’n broekspijpen. De 
heele lamme, miserabele historie leefde op.
Als vader ’n goed jaar geleden was gestorven, zouen ze an ’t sterf
bed geweest zijn, niet als vreemden achter ’m an hebben gereden - 
van af de Hoogstraat. . .
Meegaan van de grutterij, waar-ie onverwacht in ’n beroerte was 
gebleven - meegaan van de grutterij uit, hadden ze verdraaid - voor 
de buren en haar. . .  De weduwe. . .
. . .  De weduwe. . .  Nog geen twee jaar na moeder’s dood...
Gijs, Bertus, Jacob - later Hendrik, toen alle redeneering op den 
kop van vader afstiet - hadden honderd uit gepraat, gepraat met 
overreding, gepraat met drift, gepraat met gezond verstand, gepraat 
met bedekte dreiging - je kon makkelijker ’n steenen muur be
werken as diè man, die z’n heele huwelijk z’n wil tot in kleinig
heden door had gedreven, nooit tegenspraak hóóren wou, met z’n 
vuisten ’t tafelblad behamerde, iedereen ’t stilzwijgen opleggend, 
als-ie in de knel zat. ’n Man van over de vijftig - laat getrouwd - 
met kinderen, waarvan een meerderjarig: hertrouwen dadelijk na 
den officieelen rouwtijd - zonder iemand’s raad te vragen - en wat 
erger was - wat de deur dicht dee - ’n man die ’t dikwijls zóó an 
z’n hart had, dat de dokter ’m ’t trappenloopen verbood. . .
Bertus, die thuis slièp, en Jacob, heelemaal afhankelijk, waren ’t 
huis uitgeloopen, den dag van vader’s ondertrouwen. Nóóit met dat 
mensch, die over vader’s kwaal ingelicht was, ’m tóch wou - nooit 
met diè onder één dak.
Ze ging met ’m naar ’t stadhuis voor z’n centen - duidelijker kon 
’t niet - en al was ze ‘verliefd’ op ’m - hoor, verliefd! - dan ver
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trapten kinderen op dien leeftijd ’t ’n tweede moeder in huis te 
nemen.. .  Vijf maanden na de bruiloft - ’t schandaal voor iedereen: 
’n bruiloft had ze gewild - was Bertus, die voor ’n afrekening van 
de filiale in de welbeklante grutterij moest wezen - met de onge
looflijke tijding op komen zetten, dat de tweede moeder met de 
luiermand in de weer was - en vóóreergister twee maanden later, 
was ’t met vader gebeurd.
De geboorte van z’n vijfde kind, de indringer - de nakomer, die 
Jacob voor pa had kunnen hebben! - had-ie niet beleefd. . .  Was 
te voorspellen geweest. . .  ’n Man van over de vijftig mèt ’n hart
kwaal.

Zachtjes, wel prettig van wiegling, ree de koets in de sporen van ’t 
grintpad.
Nou Hendrik de gordijntjes op had geschoven - neer was hiér nog 
niet noodig - groenden de weiden onder ’t wollig gedamp van den 
hemel.
In de sloten, tusschen de heggen van biezen en versch geschepte 
modder-bermen, beefde ’n ritslen van regen, zoo vrindlijk en teer 
of ’n zwerm vliegen de glazige diepte bestreek 
Voor aan de weg, op den rand van de greppel, lei ’n breedschoftige 
koe te herkauwen, en benee in yt trillende beeld van kluiten en 
stoppels en schemerglijdenden hemel, bewoog nog eens ’n rustig- 
malende bek, wit en zwart, met door ?t regengestippel schichtige 
oogen.
Vlondertjes dreven voorbij, groenig-verweerd - luiken die uit ’t water 
schenen te hoeken - en *n school schapen, de koppen bijeen, de 
lijven als donzige buidels, stond in besluiping van droom, in loom
ste, zatste verstarring, enkel met levende, witte builen van adem 
over de grijze pluizing der vacht.
Dan traagde weer wei aan, dof-groen en geluw beslagen, met 
strooisel van goud en witte schuimspetjes - en in ’n nieuwe baan 
donker-heen-norschend groen, in schaduw van wolk, spitste ’t fel- 
roode dak van ’n hoeve met wit-kalkige brug en ’n wingerdprieeltje. 
’n Bloot-armige meid, den rok opgeslierd om ’r heupen, boog bij ’t 
water en ’r rosse vleeschhanden spoelden ’n emmer met kleurige 
lappen.

Ze schrikten ’r van, toen de koets van ’t grint op den ruwen rijweg
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voorschokte - ’t geraas van de wielen de stilte met hagelstriemen 
doorschudde.
Gijs sprak ’t eerst. Z’n zwart-garen handschoenen had-ie saam 
zitten wrikken, rekkend, weer rollend, enkel an dat ééne, beroerde 
denkend. ‘Motte we met open gordijne terug?’ vroeg-ie, tegen ’t 
spektakel der koets in - pas ha-je zoo lekker gesoezeld.
‘Bij de huize kè-je ze neerlate,’ zei Hendrik, eindelijk wakker: 
‘. .. hier loopt geen kip. . . ’
‘We motte toch nog is prate,’ zette Gijs schreeuwerig in.
‘Kenne we bij jóu beter doen,’ zei Bertus opleunend: ‘we motte 
juist wete of we de koets tot bij mijn voor de deur zalle late op- 
rije. . .  ik dacht anders. . . ’
‘Wat dacht jij dan?’
Even zat de oudste zoon met stug-genepen lippen zelf met de ergste 
bezwaren tegen wat-ie wou zeggen, waarin-ie geen sikkepit idee 
had - en wat toch most, as je geen dubbele last met de boedel wou 
hebben. . .
‘Ik w ou ...’ haperde-ie voort, maar dan ineens resoluut liet-ie ’t 
los: ‘ik wou de koessier waarschouwe bij haar an te rije..
‘Bij haar - ben je dol?’, zei Hendrik met oogen van diepste ver- 
bluffing.
‘Bij haar - bij haar?’, herhaalde Bertus: ‘hoe kom je op de inval?’ 
‘As jij dan maar alleen gaat,’ giftigde Jacob, die ’t ’t meest had 
kwalijk genomen, dat de ouwe de nonsens uit had gehaald.
‘Ja bij haar,’ zei Gijs nog eens, matter.
’n Boerekar, hoog met mest bestouwd, dreunde de koets langs. De 
hooisprieten raakten de ruitjes.
Maar zóó as ze voorbij was, je mekander kon beschreeuwen, zette 
Hendrik driftig in:
‘Scheelt ’t je hier?’
‘Nee,’ lei Gijs wrevelig uit: °k  ben nóg bij me positieve - voor me 
plezier valt ’t me niet in - maar as de rechtbank honderd tegen een, 
mijn as voogd over - dat kind. . . ’
‘ . .. Dat ’r nog niet is . . . ! ’
‘. .. Doet ’r niet toe - al is-ie ’r niet: hij het recht op ’n vijfde as wij! 
- As de kantonrechter mijn of ’n ander, die ’r zin in het, benoemt - 
mot ’r met haar worde gepraat - ook over de boedelscheiding - zij zit 
a n ’t laadje , . . ’
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‘D ’r wordt toch getaxeerd. . . ’
‘ . .. Geeft niks geen verandering! Advocate koste een te - nóu hebbe 
we zóó as we hier met mekaar zitte de gelegenheid bij d’r an te 
gaan - later mot je gelegenheid zóéke. . . ’
‘. .. En voor de wet wordt-ie je broer of je zuster. . . ’ rekende Hen
drik bezonnen.
‘Jullie kunnen doen wat je wil!’ viel Jacob bruut uit: ‘. .. ik verdom 
’t - d’r ken nog zoo’n boel gebeure eer-ie ’r is - ’t is krankzinnig 
genoeg dat ’n ongebore kind dezelfde rechte as wij het - ’n goeie 
advocaat weet ’r ’n mouw an te passé. . . ’
‘Nee, Jacob,’ suste Gijs: °r  over naprate hellept jou, hellept ons 
niet verder. . .  As we tegen de ruit tikke, ken de koetsier bij haar 
stoppe. - Dat zal ze beleefd vinde - en dan hei-je morrege of over- 
morrege de kans de boel zonder koste te reddere. . .  ’t Geeft toch 
’n omhaal van de andere wereld, ’n geloop zonder eind door. . .  
door. . .  Wat ’n historie is ’t leven! - Da-je met wat je niet kèn - 
wat je nooit heb gezien - rekene mot. . . ’
‘Nee,’ begon Hendrik te redeneeren: ‘ . .. néé - as je ’t doet, zal ze 
denken da-we om de een te zoete broodjes bakke - ik ga zeker niet 
mee - doe jij ’t! - Kom-ie binnen, dan zal je minstens zoo fatsoenlijk 
motte zijn d’r te kondoleere. - Hei - jij daar trek in? D ’r zou me 
geen woord van me lippe kenne. . . ’
‘En hóe wou je d’r anspreke ...?  Met móéder...?  La-we verstandig 
blijve, asjeblief...! We rije na jou, om te ontbijte - anders zit Riek 
met de bolle en koffie te wachten. . . ’ praatte Jacob, den hoogen 
hoed met z’n handschoen gladstrijkend.
°t  Gaat niet, Gijs,’ zei Bertus zachter, nou ze weer ’n eindje grint 
bereden: ‘ . .. zij is zoo fel op ons as wij op haar. De twee keer da’k 
voor zake in de winkel geweest ben, maakte ze zich weg as ze me 
schaduw zag. . .  Had je ’t wille doen, dan ha-je van morrege motte 
prate - dan ware we misschien met z’n alle na ’t sterfhuis gegaan. . .  
Misschien laat ze ons belle, as ze ’n rijtuig hoort ophouwe. . . ’ 
‘Goed, dan niét,’ zei Gijs gemelijk: ‘jullie wille ’t beter wete - alléén 
laat ’k me d’r niet voor spanne - nou niet en later niet. . . ’
Er kwam ’n zwijgen of ze geruzied hadden.
Hendrik stak ’n sigaar aan, begon de koets vol te dampen - en omdat 
hij ’t voorbeeld gaf, kreeg Jacob de halve sigaar die-ie in den koperen 
bewaarder had opgeborgen, uit z’n binnenzak, ’t Eene raampje
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hadden ze opengezet.
Toen stopte de koets vóór de spoorbrug, die ze bezig waren te 
sluiten. De regen had opgehouden.
Over de vaart, in ’n zwak-luwend zonnetje, laveerde de tjalk die de 
brug langs was gezeild.
’n Vrouw met ’n kin aan de borst, hield ’t roer met ’r knie en *n 
jogje van twee met ’n snuit bruinverbrand onder ’t hel-gele haar, 
zat op de dek-lading ’n korst te bekluiven. De schipper, in rood
baaien hemd, duwde ’n boom, den haak in de ducdalven ploffend, 
en bij ’t vcx>ronder, de tong in koortsing uit den bek, lei ’n kees
hond te hijgen.
Uit ’t huisje van den ouden brugwachter dreunde ’t zeurig geklaag 
van ’n zuigeling - maar wijder, over de vaart en de landen, was ’t 
’n rumoerende, eindlooze stilte van kabbelend water, buigende 
takken, zon-toekweelende vogels.
In de knotwilgen, sparren en heesters, op de glooiing van den dijk, 
nestelden ze, kelen vol dronken geluidjes, gurgels van teer-beklon- 
ken kristal en ’t zilverde op naar ’t eerste glanzen der zon, of de 
dag op komst was en de menschen nog sliepen.
De bruggeketting dompte neer in de modder, de koets bedreunde 7t 
hout, overgrimde de keien.
De stad, rood en rood-bruin, met ’t witte gebeits van ’n gevel, 
’t molmen geslier van rook uit ’n schoorsteen, kromde aan in de 
bocht van de vaart, en in de wazing van muren en daken keilde 
ergens de zon *n wilde weerkaatsing van spartelend licht of ’n vuur 
was ontstoken.
° t  Scheelt je ’n paar duizend gulden op je portie/ zei Hendrik, de 
asch van z’n gekleede jas meppend.
‘Meer/ antwoordde Bertius, die ’t best van allemaal wist, wat ’r na 
moeder’s versterf bij was gekomen.
‘Waarom zit je je nóg is op te warreme?’ vroeg Gijs onverschillig - 
‘gedane zake neme geen keer - en ’t kind het geen schuld.. /
‘Nee, die ken ’t ’t allerminst helpe/ knikte Hendrik: - ‘en de femilie- 
naam hóüdt-ie ook... '
‘Natuurlek.. /
‘As ’t ’n jóngen is .. 9
‘Da’s te hope - 9n jongen het op ’n meissie wat voor..
‘Daarom zeg 9k nóg is/ liet Gijs zich weer gaan: ‘da-we verstandig
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doen bij haar uit te stappe - we benne niemeer met drié broers en 
één getrouwde zuster - we benne nou met z’n vijve - jij èn jij èn jou 
vrouw èn ik - èn de hij of de zij. . .  Ik ben voor schikking. . . ’

In ’t hartje der stad moest Gijs driemaal tegen de voorruit der rouw
koets tikken eer de koetsier de paarden met ’n ruk inhield. De 
menschen op straat bleven kijken, toen de meneer met den hoogen 
hoed, ’t bovenlijf uit ’t portier stak, met z’n rechterarm zwaaiend 
’n andere richting beduidde - of de stomme koetsier zich in ’t sterf
huis vergiste.. .Nou ze ’t met mekaar eens waren geworden - Gijs 
wist wat-ie dee - hadden ze d’r sigaren in de aschbakjes gelegd, d’r 
zwarte handschoenen opnieuw aangetrokken, d’r hooge hoeden 
geglad.
Zoo, niet meer pratend achter de neergelaten gordijntjes bleven ze 
stil in de kussens geleund, tot de koets voor de grutterij stopte.
De koetsier sprong van den bok, schelde.
Voor ’t eerst sinds ruim ’n jaar hoorden ze ’t gezweef van de ouwe 
koperen bel, zooals ze ’r alle Zondagen, véél-vroeger, gehoord 
hadden - en zooals ze met vreemde echo’s zoemde, toen ze mèt 
vader van moeder’s begrafenis terugkeerden.
Hendrik stapte vóór Gijs uit - toen Bertus - toen Jacob. Verlegen 
liepen ze de winkelschemering met de bekende vakken in - onzeker 
betraden ze de kamer, waar ’n vrouw opstond.
‘We komme effe an, juffrouw - en gekondoleerd,’ zei Gijs.
Toen, omdat ze niemand gewacht had, begon de tweede moeder te 
huilen.
Maar omdat ’r omvang - ’t kon goddoome ’n tweeling zijn - ’r hin
derde, ging ze ’r bij zitten.
En dat deden de anderen ook.

LODEW IJK’S KEUS

Lodewijk, ’t kreupel jongske van onze schoonmaakster, had na den 
dood van zijn vader al heel wat last veroorzaakt. Ventje van over de 
twaalf, zag-ie ’r met z’n flets, vroeg-versleten gezichtje en de zwart-
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omringde oogen onder de vergroeide wenkbrauwen, als ’n kind van 
’n jaar of acht uit. Alleen z’n groote, wijd van ’t hoofd staande 
ooren, lellen tweemaal zoo lang als ’t verlegen neusje, deden ’m 
ouder lijken. Met ’t kreupel been was-ie geboren, juist en waarlijk 
’n bof, toen z’n vader, die letterzetter was, voor den éérsten keer 
aan loodvergiftiging leed en ’n veertien dagen vrijaf had gekregen. 
Dat was ’n werker - de magere man, dien-ie zich nog best wist te 
herinneren. Als-ie in de nachtploeg van de krantedrukkerij inge
deeld was, ploeterde-ie overdag thuis - voor eigen rekening bestel- 
linkjes enveloppes, visitekaartjes, bruilofsvoordrachten uitvoerend - 
had-ie de dagploeg, dan prutste-ie tot laat in den nacht. Z’n eenige, 
sterke, ’m op-de-been houdende illusie was ’t bedaard aan potten, 
stuivertje bij stuivertje, kwartje bij kwartje, altijd door in de hoop 
de goddelijke hoop, nog ’ns voor zichzelf ’n klein drukkerijtje te 
beginnen, eigen baas te worden.
En dat zou-ie bereikt hebben, na nog een paar jaar hard sloven, 
als z’n zwakke longen tegen ’n tweede loodvergiftiging bestand 
waren geweest - ’t Lange ziekbed slokte de spaarcenten - vader stierf 
in ’t hartje van den winter - Lodewijkje, met twee oom’s en ’n 
buurman, bewezen de laatste eer - en de weduwe ging uit schoon
maken, om d’r kacheltje warm te houden.
De eerste jaren bleef Lodewijkje op ’t kamertje met de alkoof passen  ̂
maar omdat ’n jongen van dien leeftijd de handen uit de mouwen 
dient te steken, keek oom voor ’m uit.
Twee dagen wurmde ’t minne kereltje, dat zoo’n liefhebberij in 
’t vak van z’n vader had, op ’n groote drukkerij. Toen vond moeder 
’m ’s avonds grienend bij ’t gloeiend kacheltje. De jongens hadden 
’m zóó gepest, de baas was zóó an ’t opspelen geweest over slordig 
gesorteerde letters, dat-ie ’r in schafttijd vandoor was gehold, zoo 
gauw als ’t met ’t kreupel been kon.
Op ’n andere zetterij lukte ’t evenmin, ’t Schuwe, zwakke, verlepte 
ventje, op school al gekweld en bespot, werd door de gezonde, 
speelsche leerjongens in de maling genomen. Z’n boterhammenzakje 
was zoek of met ouwe prullen gevuld - z’n fleschje water en melk, 
door moeder klaar gemaakt, hielden ze onder de kraan.
‘Dat wordt wat moois met jou!’ klaagde de weduwe: ‘je bent haast 
’n man - alléén ken ik ’t brood niet verdiene! Je vader most ’t zien, 
hoe je te keer gaat. . . ’
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Lodewijkje, verschrompeld in den hoek bij ’t kacheltje, de magere 
handen om de knieën, hoorde die verwijten aan, boog zoo diep 
voorover, dat enkel z’n beenig achterhoofd en de bleeke ooren te 
zien kwamen. En de dikke boterhammen kauwend voor-ie naar bed 
ging, sprak-ie geen woord, bang voor de sterke gebaren van de 
pootige vrouw.
Volle veertien dagen scheen-ie bij ’n timmerman, die ook dood
kisten leverde, op dreef te raken, ’t Bijschaven van ruw hout, ’t den 
winkel aanschuieren, ’t in zakken stoppen van krullen, deed-ie 
rustig en netjes en niemand van de ouwere knechts dacht er aan 
’t den jongen lastig te maken. Maar, omdat-ie op ’n middag, ter- 
wijl-ie alleen op den boel moest passen - ’t was de tijd van kar
weitjes en doodkisten - ’n eindje zwarte sigaar had belurkt - dol 
was-ie met ’n trekje! - en te slordig met de lucifers om was gegaan - 
telkens was ’t natte brokje uit - scheelde ’t geen haar, of de spaan
ders hadden in lichtelaaie gestaan. De bovenbuurlui konden ’t am
per met emmers blusschen en tot zelfs ’n agent kwam ’r an te pas. 
Dat deed de deur alweer dicht. De baas, die niet geassureerd was, 
vloekte als ’n ketter, gaf ’m bijna ’n pak ransel - ’s avonds griende 
moeder verwoed - voor de galg groeide-ie op - de lummel.
Oom Karel, een waarmee niet te gekken viel, dee nog ’n laatste 
poging, nam ’m mee naar z’n eigen patroon, om ’n verver van ’m te 
maken. Met den kouwen winterdag was ’t wel niet druk, stond 
’t buitenwerk stil - in de werkplaats viel genoeg te doen, karweitjes 
voor de klanten, ’n streekje hier, ’n likje daar, prutserijtjes zonder 
verdienste, die ’r ’t gangetje inhielden. Lodewijk kreeg naden met 
stopverf te dichten, mocht voorzichtig mengen, nog voorzichtiger 
ouwe verf afbranden, ging ’s avonds prettig naar huis, vol smeren 
en vlekken - en moeder, zelf terugkeerend met ’t een of ander be
waard kliekje, sprak zoo opgewekt en verheugd, of ze over ’r man 
zat. Dat waren de gelukkige uren van ’t kind - ’t broodsoppen in 
restjes opgewarmde saus, ’t slobberen van opgewarmde koffie, 
’t moezen van opgewarmde aarpels - alles werd in de week opge
warmd. Met ouwe-mannetjes-gedachten, zonder één jong trekje 
op z’n gelaat, praatte-ie de afgeluisterde gesprekken, van den ver- 
verswinkel na, snijdig kwaadsprekend, verhalen doend over z’n 
leeftijd heen - en dan tegen ’t eind van ’t avondeten, als de vrouw 
over ’t volkskrantje gebogen zat, de advertenties afsnorrend, stak-ie
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den brand in de logge sigaar, dampend dat de goorblauwe krinkels 
de lamp opdreven. Moeder vond dat best. ’n Jongen most ’n jongen 
zijn, geen poppetje. Beter de paar centen, die-ie mocht houen - elke 
week ’n kwartje, om ’r de fut in te laten - verrooken as versnoepen, 
’t Huiselijk evenwicht zou gebleven zijn, als ’t zachter weer niet 
aan was gebroken - Lodewijk niet mee naar buitenwerk op huizen- 
in-aanbouw had gemoeten. Dat liep dadelijk mis. Op de daken 
dorst-ie niet - op de stellingen nog minder. Toen-ie ’t met geweld 
probeerde, kreeg-ie ’n duizeling, moesten ze ’m vasthouen. ’n Paar 
maal hadden ze geduld - ’n paar maal snauwden ze - tot-ie gedaan 
kreeg, omdat ze bang voor ’n ongeluk waren - bang voor z’n hinken, 
bang voor z’n schelvisoogen, als oom of ’n andere de goten in stapte. 
Voor ’t eerst van ’r leven - wonder! - gromde moeder niet. Oom had 
op ’r gemoed gewerkt. Dien avond toen-ie met het weekloon thuis
kwam, zei ze geen woord, keef niet, rakette geen verwijten, smeet 
’m z’n boterhammen niet toe - ze dee ’t ellendigste wat-ie na vaders 
onbewogen liggen in bed had gezien - ze zat met ’t stumperigste 
gezicht achter ’r bord te huilen. God had ’r ’r man zóó vroeg, zoo 
midden uit z’n werk afgenomen - nou gaf-ie ’r ’n tweede straf - 
’n achterlijken jongen, ’n suffer, ’n sul, die ’r geen hoop op de 
toekomst, geen ouwen dag beloofde. . .
Lodewijkje keek ’r an, wrokte over z’n boterham, kieskauwde, had 
niet den moed te vragen waarom ze huilde. Zonder de sigaar op te 
steken, kroop-ie in de alkoof - in bed hoorde-ie ’r nog met misbaar 
grienen.
Hij was ’r ziek van. Den hal ven nacht lee-ie ’r over te tobben - over 
de daken met de benauwende afgronden - over de stellingen, die an 
de dakgoot hingen - en de volgende weken, zonder werk, dee-ie 
stil en gedwee wat-ie maar voor ’t huishoudentje doen kon.
’n Middag - in z’n eentje slenterend - zag-ie voor de spiegelruit van 
’n poelierszaak ’n papier aangeplakt: ‘Terstond ’n jongen gevraagd.’ 
Dat lokte ’m. Bij ’n poelier kon je geen avonturen op daken krijgen. 
Verlegen liep-ie ’r binnen, op goed geluk af vragend of ze ’m hebben 
wouen. En omdat-ie ’r als ’n rustig oud-mannetje uitzag, mocht-ie 
den volgenden morgen terugkomen.
Moeder knikte geduldig. Jawel, ze zou ’t afwachten. Ze wist welk 
vleesch ze in de kuip had. . .
Heel vroeg was ’t jongske present. Buiten was ’t nog schemer.
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Benee in den kelder begonnen de twee knechts slaperig bij ’tlicht 
van de gaspitten te werken. De stad dutte nog. Bleu, geen woord 
pratend, omdat de anderen niks zeien, keek de jongen naar de 
hokken met de wakker geschrikte kippen, ganzen, eenden. In den 
schijn der lampen schuddebolden ze de veeren, pikte voer - en ’n 
enkele haan kraaide lustig den dag tegen de gasvlammen in, schril 
dat ’t echoos in de cementhokken sloeg, ’n Poos hadden de knechts 
hazen gestroopt, telkens met ’n ruk, dat enkel de kop aan ’t bleeke 
lichaam bleef - nou de patroon zelf in den kelder kwam en de 
manden met versche waar naar benee werden gedragen, schrikte 
Lodewijkje uit z’n gedoezel op. ’t Geschreeuw van de ganzen, in 
de hokken gejaagd, ’t gekakel van angstige kippen en hanen, ’t gê  
kwaak van lichtschuwe eenden, vulden de ruimte met ongewoon 
rumoer.
‘Vlug jongen,’ maande de patroon, die overal tegelijk was - boven 
herten keurde, beneden zei wat ’r gebeuren moest: Vlug leeren 
plukken, ’t is ’n slag - uitkijken hoe de anderen ’t doen. . . ’
‘Ja baas/ zei Lodewijkje gedwee - met kon-ie bijna niet praten. 
De oudste knecht, heelemaal wit - in den kelder was-ie vergrijsd - 
had de knokelige hand in den morsigen ren gestoken. De kippen, 
krijschend en vluchtend, de koppen tezaam in ’n hoek mekaar 
bijtend om niet gegrepen te worden, schreeuwden zoo angstig, of 
iemand om hulp riep - en de eene, die de knecht handig te pakken 
had, torde en kermde, dat ’t ’t gillen van ’n gemartelde, fel- 
klagende vrouw leek. Even spartelden de vlerken nog - even rukten 
de pooten - even was ’t ’n machteloos verweer - toen draaide de 
zekere hand den nek met ’n korten geluidloozen ruk - en ’n andere, 
licht-weifelende, schorre roep klonk over ’t al-stillend geraas der 
vogels in de kooien.
De kip, op de aanrechtplank gesmeten, stuipte zwakjes. De vleugels 
trilden. De pooten huiverden of ze door ’n onzichtbaren wind 
werden geslingerd. En uit den bek lekte purperrood bloed, gansche- 
lijk onhoorbaar, drup voor drup, op de bedding van veeren op den 
grond.
’t Ventje was ’r wit bij geworden. De oogen in z’n verstard smal 
gezichtje keken naar de als kraaltjes glanzende van de doode kip, 
die ’t licht van de lamp met paarse vonkjes weerkaatsten.
‘Nou jö!’ zei de meesterknecht ongeduldig - ’n last as je telkens met

201



leerjongens had! ‘opletten hoe ’t gedaan mot worden!’
’t Nog warme dier kreeg-ie tusschen de knieën en met rappe halen 
dee de man ’t ’m voor, heele strooken wit in de donzing der veeren 
banend - vreemd en akelig, of ’t gelaat van ’n mènsch bloot kwam. 
Gebogen op de kruk, tusschen de stuiving der pluisjes en als haren 
zoo lichte donsjes in, bewoog-ie de vingers als nijptangen, ’t lauwe 
vleesch met angstige tasting aanvoelend, vies van ’t bloed, dat z’n 
vel begon te besmeuren, ’r wijnroode bloemen op teekenend - 
grillig en wazig gelijk de wintervorst, ’t blank en bleek op ruiten 
dee.
Even, toen de knechts boven moesten helpen, om herten te wegen, 
nam-ie den kop van ’n nog trillende, pas gewurgde kip in de 
tintelende handen, trachtte met ’n bevend pinkje de leeren oog
leden neer te duwen, om niet bekeken te worden. Ze verdraaiden ’t, 
slipten weer net zoo vlug open, starend, starend - met ’n gouden 
sputtering naar de zijde der lamp.
Tot ’t buiten weer avond was, zat-ie kippen, ganzen, een den te 
plukken. Z’n duim sliep ’r van. Maar omdat de baas zeker wel 
tweemaal gezeid had, dat die prachtig z’n best dee, dat-ie tevreden 
was as ’t zoo blééf, as ’t niet van ouds ’t doen van ’n nieuwe bezem 
zou worden - spande-ie zich sterker in, niet meer opkijkend als ’n 
kip of ’n eend in den greep van den ouwen, norschen knecht, voor 
’t allerlaatst klagelijk kermde - niet langer verschrikt bij ’t kramp
achtig ritselen der stervenden.
Bij zessen, na ’n kom koffie, lachte de patroon: ° t  Plukken heb je 
handig geleerd,’ praatte-ie in z’n sas: ‘je zei ’t gauw kennen - laat 
’m d’r ook wat slachten, Jacob. . . ’
‘Mot ik ’t je voor doen ...?  De heele dag heb je me bezig gezien. . . ’, 
zei de knecht, bijna onwillig. Niet één van de tegenwoordige 
jongens deugde. Zoo as je ze de helft had geleerd, smeerden ze ’m. 
‘Nee - ik ken ’t wel,’ zei Lodewijkje stevig, opgemonterd door de 
vriendelijke woorden van de baas: ‘ . . . je  eene hand zoo - en je 
andere zoo - en dan met ’n zet, is ’t niet?’
Toch met aarzeling opende-ie de tralie-deur van de ren, greep ’n 
haan inééns bij de twee vlerken, zooals ’t hoorde, ’t Was ’t eerste 
levende schepsel dat-ie vasthield, zoolang-ie zelf op de wereld was. 
:>t Dier ging bezeten te keer, sloeg met de sporen, bebeet de hand 
van den jongen. Dapper, nou de baas en de knechts met aandacht
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aan ’t opletten waren, bootste-ie na wat de ouwe aan honderden 
nekken dien dag had gedaan, ’r Brak iets zachts, iets zonder weer
stand in z’n wringende, dwaas-bevende handen - maar toen de 
haan datzelfde, doodsangstig, gefolterd geluid, dat-ie al zooveel maal 
had gehoord, reutelde, liet-ie ’m, zélf lijkwit, los. ’t Dier strompelde 
kort tusschen de stuivende veeren op den grond, vloog een zwak 
moment tot bij de geplukte kippen, gurgelende rauw-krijschend, 
bonsde neer met ’n smak.
‘Je heb ’m geraakt!’ zei de baas: ‘maar je mot ze nooit los laten - 
anders halen ze de gekste kunste u it. . .  Doe ’t nog maar is, Lode
wijk ..

‘Daar blijf ’k, moeder,’ zei-ie dien avond, zoo stellig, dat ’r niet aan 
te twijfelen viel - en de rookwalmen ploften z’n bleek gezicht, met 
de nog niet afgewaschen bloedspetten, uit -: °k  heb ’r over de 
twintig geplukt, vier zélf de nek omgedraaid - dat doe je zoo: krak, 
krak. . . ’
Zij luisterde vrindelijk - licht dat ’t eindelijk lukte.

VAN DEN ANTW ERPSCHEN TREIN EN DE PECH

Nog laat in den nacht en ’s morges overnieuw bij de lamp, omdat 
’t pikkedonker was, hadden ze ’r met zenuw-gezichten bij zitten 
dillebereeren - as oom Mijkel honderd maal hardnekkig herhaalde - 
of d’r ’n viesjelant of de kruier-van-naast-de-pekelkomkommer-win- 
kel most worden besteld. Met de groote koffer van tante Sofie - die 
geleend was met ommegaand werom - en oppasse in gosnaam voor 
de bojem, die keduuk van de laatste reis was geworde - met dat bak
beest van ’n kist, kon je niet op de electrische - jammer genoeg! - had 
je te kiezen tusschen ’n viesjelant en de kruier. Eerst hadden ze 
oom Mijkel, die liever lui as moe werd, die de koffer op de imperjaal 
wou zetten, om dan zelf met z’n zessen in de koes te kruipen - 
reken is an; zes passies van de tram gespaard! - gelijk gegeven, maar 
omdat moeder de stuipen op d’r lijf kreeg, as ze an de grachten 
dacht - enkel dacht - de grachten waarin de viesjelant terecht kon
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kommen as ’t paard van godweet-wat schrikte - sinds d’r trouwen 
had ze niemeer gerejen - vielen ze de oude vrouw weer bij - most 
’t de kruier-van-naast-de-pekelkomkommer-winkel wezen. Drie-, 
viermaal veranderden ze van idee, vooral in den killen, regenachti- 
gen vroegmorgen. ’t Was ’n wip van meeninkjes en besluiten - dan 
met ’n vaart omhoog, dan met ’n bons na benejen. Zoo zou ’t ’n 
poos geduurd hebben, as moeder dood-op van zenuwen, an ’t dille- 
bereeren geen end had gemaakt door de huilerig-gejaagde verkla
ring, dat ze liever thuis bleef as langs de grachten te rijjen. ’t Was 
me ’n herrie geweest! De trein ging om 8.28 greenitsche tijd - dat 
was twaalf minnute voor negenen. Met lamplicht zaten ze te ont
bijten, brokkend tegen den zin van d’r maag - moeder slokte met 
moeite ’n kop thee met ’n beschuitje - oom Mijkel dee over ’n hap 
gewoonweg ’n half uur, asof-ie lijm zat te kauwen - Bets, om wie 
al de drukte, de heele bereddering an de gang was, omdat ze ’n 
maand in Antwerpen bij de ouwers van d’r aanstaande, die daar 
diamantslijper was, zou logeeren, stikte letterlijk in ’t ouwbakken 
brood - Rachel, de andere dochter, opgewonden door ’t gepak voor 
’r zuster en ’n verstelling die in de haast most gebeuren, piekte en 
hapte tegelijk - alleen Davidje, die bij 5t gedillebereer al maar had 
zitten zaniken of-ie bij de koessier op de bok mocht, schrokte de 
besuikerde boterhammen, gulzig kijkend na de droge broodjes met 
pekelvleesch, die Bets mee in de trein zou nemen, as ze onderweg 
belust werd - je kon nooit weten - ’t was me ’n zit.
Tante Sof ie en de kruier-van-naast-de-pekelkomkommer-winkel, 
kwamen samen de trap op. Toen mosten ’r in ’t laatste oogeblikkie 
de toffels van Bets bij en ’r kam en ’r borstel en ’t stukkie zeep - en 
omdat de koffer niet dicht wou, ging oom Mijkel op ’t deksel zitten, 
beschreeuwd door Bets, Rachel, moeder en Sofie, bang as ze waren 
dat de goeie rokken te erreg zouen kreukelen, dat ’t dèksel zou 
splijten, dat de pot met olijven die voor Sem in Antwerpen was 
ingeslagen op Bets ’r kousen en onderlijfies zou breken. Oom Mijkel 
most niet zoo scheef zitten. Oom Mijkel most niet zoo averechs 
persen. Oom Mijkel most niet met z’n hakken tegen de verf van de 
koffer schrapen. Oom Mijkel most niet zoo heen en weer wiebelen. 
Hij, maar zoo-zoo wakker, kiespijnachtig door de suiker van z’n 
kom thee - in elk oor had-ie voor de verwarming ’n stukkie watten 
met Haarlemmerolie gedraaid - werkte verveeld met z’n schouders
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en ’t wit van z’n oogen. De kruier as man van ’t vak - die de akke
vietjes dag an dag dee - wou ’m ’n handje geven, maar omdat ze 
allemaal door mekaar praatten en in de hoogste nood ineene de 
beugel ’t slot greep, hoefde oom Mijkel nog alleen maar an ’t na 
benejen-dragen te helpen.
‘Kruier/ zei tante Sofie, die as je in ’r binnenste kon lezen, spijt 
over de geleende koffer had: ‘kruier, zei u d’r voor zorrege, dat ’r 
niks mee gebeurt, dat-ie niet van de wagen valt, zei u asjeblief?’ 
‘Kruier pas u op de muren voor de kalk?’ zei moeder beangst, 
‘Kruier, denk u d’r an, dat ’r ’n pot met olijven bij is?’, riep Rachel, 
zoo dicht achter oom Mijkel an loopend, dat ze ’m op z’n hielen 
trapte.
‘Kruier, hou u ’m plat, voor de veere van me hoed?’ zei Bets, bleek, 
nou ’t zoo ver was.
De kruier antwoordde niet, omdat-ie bij al dat gekles niet wist, wie 
die ’t eerst asem most geven en omdat oom Mijkel, die ’n gezicht 
trok of ’m de spieren uit z’n lijf werden gescheurd, ’t heele vrachie 
op hèm liet ankommen.
‘Wat is dat voor ’n aardige koffer!’ klaagde oom, in de ronding van 
de trap bekneld; ‘hoe neemt men zoo’n ongein van ’n koffer om 
mee te reizen - ik hou ’m niet - me vingers snije af!’
‘Laat ’m in gosnaam niet vallen!’ riep tante Sofie, boven an de trap: 
‘doe je zaddoek om ’t oor, Mijkel!’
‘Daar kommen ongelukken van!’ zei moeder ongerust.
‘As de pot met olijven maar niet barst,’ spon Rachel ’r tusschen door. 
Oom Mijkel blies van inspanning. In ’t trappe-donker zag je enkel 
’t witten der watten-propjes in z’n ooren en den rand van z’n boord. 
‘Wat trek je!’ riep-ie den kruiersrug toe: ‘me handen gaan mee!’ 
De koffer dompte op ’n tree, en de vingers pijnlijk beblazend, 
sprak-ie ’t traphol, waar de vrouwen op ’n hoopje drongen, klagelijk 
toe: ‘dat komt ’r van dat we geen viesjelant hebbe genome!’
‘Asof-ie dan ook niet op ’t rijtuig had gemotte,’ zei Rachel: ‘hoe 
ken me zoo’n verstopt hoofd hebbe!’
‘Ik til me ’n dubbele breuk/ praatte oom nog eens, en nou met de 
hand in z’n zakdoek vatte-ie opnieuw ’t oor van den koffer, die met 
stooten en horten eindelijk in ’t beneden-portaaltje belandde.
Toen liep Rachel de trap af, om zich te overtuigen of ’r geen nat 
uit de bojem lekte - en toen-ie zoo droog as kurk anvoelde, bleef ze
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toekijken tot-ie op den wagen getild was.
‘Voor Antwerpe,’ zei oom, de laatste instructies aan den kruier 
gevend.
‘En ’t reçu?'
‘Daar zorrege we zellef voor/ antwoordde-ie uit z’n humeur - strieme 
en bladders zatte d’r an z’n hande - vraag ja, wat ’r ingepakt was 
geworde! - keisteene...!

Bij de tramhalte hadden ze ’n dikke tien minuten motten wachten, 
want de eerste tram die langs kwam, had nog enkel twee plaatsen 
op ’t voorbalkon. Oom Mijkel, die nou zoo’n goddelijk gelijk van 
de viesjelant kreeg - zes passies èn de kruier èn misschien net op 
’t nippertje an ’t statioon - hield in martelaarschap z’n mond. Hij was 
pips van ergernis en kou. De regen, sterker geworden, opgezweept 
door ’n nijdigen wind, siepelde van z’n hoed in z’n opgeslagen jas
kraag, verpapte de oorwatjes. En toen ’r na de volle tram ’n tweede 
kwam, kregen moeder, Sofie, Bets en Rachel nog net plaatsen bin
nenin, most hij met Davidje voorop. Met vrouwen had je als voort 
’t zelfde! Als voort!
Doch in ’t Centraal-station, waar ze nog veertien minuten tijd 
hadden, most-ie zich laten gelden, wou niet alles in ’t honderd 
loopen. Moeder stond al te huilen dat ze Bets in ’n volle maand 
niet werom zou zien - tante Sofie wou zonder perronkaartje door de 
kontrolle, zette ’n grooten bek tegen den beambte die ’r tegenhield 
- Bets en Rachel deeën of ze in de drukte van reizigers en bagage 
geen tien konden tellen.
Van ’n bedaardheid om te zoenen - hoezeer bleek van ongewoonte - 
nam-ie ’n derde enkele Antwerpen en vijf perronkaartjes. ’t Kostte 
’n centen om van te schrikken - as-ie nou nog de kruier betaalde, 
was ’r ’n weekloon mee gemoeid. Vijf en vijftig centen over! 
Gejaagd, de een voor de ander na, op van zenuwen, wiegelden de 
vrouwen de tunnel door, moeder helpend die zoo gauw niet kon, 
sneller van stap bij ’t verwijderd gefluit van ’n rangeerende loco
motief. Dan, of ’t toeval met ze was, zàt Bets ineens. Ze zàt. Ze zat 
in ’n coupé ‘Dames’ - en vol-op-tijd. Daar hadden ze voor gedraafd 
en gejaagd. Al de portieren stonden open - d’r kwammen menschen 
zoo doodbedaard anzetten, of d’r niks gebeurde. Moeder, nahijgend, 
’r bandeau verschoven, ’r hoed scheef van ’t onmogelijk gehol, keek
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dagschuw, lichtelijk-bevreesd ’t gevaarte van den trein af, de wagens 
as reuzen met tafeltjes d’r in, alleenig ’n deur an de achterkant, 
’n Wonder! Of je ’n sallon zag. ’t Stoomen en snuiven van de loco
motief, die van de stations-overkapping ’n wolk maakte, bedrem
melde ’r. ’r Lippen kon ze niet stil houen van de koortsende angst- 
besluipinkjes, dat ’r dochter met die gevaarlijke meschien over zoo’n 
afstand most.
‘David niet zoo dicht ’r op/ sprak ze vreemdelijk lachend: ‘as die 
vort gaat leg je d’r onder eer je ’t weet! - Mijkel - in gosnaam hou 
geen voet op de tree - doe mijn ’t plezier en ga achteruit.. /
Hij, meer dan eens na den Haag en Rotterdam geweest, schokte 
kregel z’n druipnatte voering-schouders. Zeven minuten nog. ‘Je 
mot mijn leeren reizen/ zei-ie gemelijk, Davidje ’n tik op z’n vingers 
gevend - ibbel wier je van ’t nagelkluiven dat de jongen zonder 
ophouen dee: ‘as je weer op je vingers bijt, krijg je ’n draai om je 
ooren! Mot ’t ’n verzwering an je hande worde?’
‘As d’r nou maar ’n dame bijkomt/ zei Bets angstig voor de reis in 
’n coupe alleen.
‘Waarom?’ vroeg oom Mijkel: ‘boven je hoofd hangt de noodrem - 
as d’r wat gebeurt - d’r gebeurt niemendal! - heb-ie zooveel hulp je 
noodig heb! En an de douane hou je je sleutel bij de hand voor de 
visitatie - voor de olijve hoef je geen rechte te betale - anders eet 
je d’r eerst ’n paar, dan is de pot angebroke, hoor je?’
Of ze gestoken werd stond Bets ineens op. De sleutel. De koffer! 
Allemachtig ze had nie-eens ’t reçu van de kruier!
‘Heit ù ’t reçu, oom Mijkel?’ vroeg ze driftig.
Z’n oogen doken in z’n behaard gezicht, dan schichtig naar de 
stationsklok. 8 .22 ... 8 .22 ... Zonder te antwoorden schoot-ie als ’n 
vluchtende misdadiger naar de trap, bijna tegen aankomende reizi
gers botsend. Bets, moeder, tante Sofie, Rachel, Davidje keken ’m in 
één ontzetting na. Hoe men ’t reçu kon vergeten! Hoe de kruier ’r 
uit z’n eigen niet an gedacht had! Hoe men zoo stom kon wezen! 
En dat ze ’t allemaal in de haast door d’r hoofd was gegaan!
As oom hard loopt haalt-ie ’t!’ zei Rachel, de wijzers van de klok 
met benepen oogen vasthoudend. Je zag de groote verspringe! 8.23. 
‘Zal ’k ’r zoolang uitkomme?’ vroeg Bets wit van schrik.
‘En as-die vortgaat! As ze in Antwerrepe voor niks an ’t statioon 
wachte?’
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‘We kenne toch ’n teelegram zende!’
‘Bets - je blijft zitte! Oom Mijkel haalt *t makkelijk!’
T as op!’ zei de conducteur, ’t portier sluitend.
Even waren ze stil, ondersteboven van de ellende met ’t reçu. Ze 
keken naar de klok, naar ’t gat van de trap, waardoorheen oom 
Mijkel verdwenen was. Bets uit ’t raampje gebogen, met schellen 
onder ’r oogen en ’n neus die snoof asof ze Narciss bij Van Lier in 
de Amstelstraat op ’t lijk van de markiezin De Pompadour zag liggen 
- beet op d’r lippen van hitsende spanning. Gotogot, geen nacht
hemd, geen haarkam, geen stuk kleere as je aankwam - niks in Ant
werpen te krijge door de douane die alles an de grenze hield! Rachel, 
fel-rood van angsten - met oom Mijkel had je toejoer avonture! - 
was ’n eind na de trap geloopen, telkens omkijkend of de trein ’r 
niet vandoor ging. De witte adembuiltjes ploften ’r neus uit, wilder, 
onstuimiger as de groote wijzer ’n zetje verschoof. Moeder, in diep
ste verlatenheid, telkens naar de verkeerde zijde voor eiken haastig- 
aanstappenden reiziger wijkend, houdingloos in ’t gestommel van 
karren, ’t slaan van deuren, ’t binnenloopen van ’n trein, ’t jachten 
van menschen en menschen; moeder uit ’r sfeer van warm-besloten, 
zelden verlaten kamertje met beste benejen- en bovenburen, stond 
verward en beduusd, huilerig en hulpeloos, niet goed begrijpend 
waarom Mijkel zoo weggehold was, toch met de aanvoeling van ’n 
allerverschrikkelijkst gebeuren. De eenige die ’r positieven bij me
kaar had, was tante Sof ie. Die was eerst na den conducteur gedrib
beld, toen na den hoofdconducteur, en over ’r woorden struikelend 
soebatte ze effen te wachten, ’n paar minuten te wachten, tot Mijkel 
met ’t reçu voor ’r nichtje werom kwam - dat ’t de schuld van de 
kruier-van-naast-de-pekelkomkommer-winkel was. Davidje, onthutst 
door ’t grommend antwoord van den man met de breede rooie ban
delier, kloof z’n nagels tot ’t vleesch.
Dan zwaaide Bets ineens verrukt met ’r arm. Boven de trapgrot 
daagde ’t hoofd van oom Mijkel met de watten propjes. Hoestend 
op stikken af - dat was geen beweging voor ’n man, die bronchitis 
te pakken had - plompte-ie van ’t eene been op ’t andere, haast 
vallend over den boom van ’n postkar - en toen-ie vlak voor ’t portier 
met ’n adem-piepende, zwak-reutlende borst stopte, hakkelde-ie met 
weerbarstige stuip-hijgingen, dat ’t een gulden zeven en veertig an 
vracht kostte, dat-ie maar vijf en vijftig cent bij zich had, dat ze
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zonder geld geen reçu woue geve, de gammers.
‘Daar blijft-ie al die tijd voor weg!’ zei Rachel op grienen af.’ 
‘Daar! Pak an! Pak an!’, riep tante Sof ie ’m ’n rijksdaalder voor
houdend: we hebben nog drie minute - vooruit!’ Hij kon niet meer. 
Van *t rennen was-ie z’n longen kwijt. Al had ’r z’n leven van af 
gehangen. . .
Toen, kordaat, den rijksdaalder uit tante’s hand grijpend, probeerde 
Rachel ’t met daverende knieën en flapperende rokken. Alsof ze 
werd nagezet sprong ze de trap met twee, drie trejen gelijk af naar 
’t bagagelokaal, waar ze nog nooit was geweest, an den eersten den 
besten vragend waar ze most wezen voor ’n koffer na Antwerpen. 
Doch toen ze eindelijk boven kwam met ’t reçu in ’r trillende hand, 
was ’t baanvak, waar de trein met Bets had gestaan, onmiskenbaar 
leeg, ’n leegt van twee glimmende, lange rails, en bij ’t buffette- 
huissie klitte de verstoorde familie, in verbolgenste stemming ana- 
lyseerend wiens schuld ’t geweest was - van de niet genomen viesje- 
lant of van de kruier. . .
Den volgenden dag kreeg Bets ’t reçu over de post - maar eerst den 
daaraan volgenden aten ze in Antwerpen olijven.

DE TANTE

Toen Riekje geboren werd, was ’r moeder aan den eenen kant te 
zwak om ’r bij zich te houden, en aan den anderen kant - dat gaf 
den doorslag - dorst ze niet voor de buren, de buren boven, de buren 
beneden, de kwaadsprekende, loerende, kwaadaardige buren voor 
wier slabekken ze die lange, lange maanden als ’n melaatsche zoo 
bang was geweest.
In ’t gasthuis bevallen, met enkel vreemden om zich heen - in de 
heele stad had ze nog geen verre nicht voor familie - was ze tegen 
schemer weer in de achterkamer, twee-hoog, getrokken, en daar in 
de donkere bedstee, slap en miserabel, had ze zich nog rampzaliger 
gevoeld, as in de dagen toen de laffe kerel Jr in de steek liet.
Maar je went aan alles. Ook aan eenzaamheid.
En ze had nou ’n doel, ’n doel in ’r leven, ’n doel bij ’r werk.
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Eens om de veertien, Zondags, nam ze ’n derde-klas-kaartje naar 
Haarlem, waar Riekje bij de moeder van ’n vriendin uitbesteed was, 
en dan bleef ze den heelen middag binnenshuis, achter de horren 
van het optrekje, hielp yt kind met onhandige bewegingen, keek ’t 
onrustig in de klare, blauwe oogen - zich niet gelukkig voelend, nee, 
in de verste verte niet - en zich alle mogelijke dingen verwijtend, 
juist om dat niét gelukkig zijn.
Alle moeders waren met zoo’n kleintje in d’r sas. Zij niet. Ze pro
beerde ’t - ’t lukte niet. ’t Kind had zijn oogen, zijn neus, zijn haar. 
En omdat ’r gekke verliefdheid sinds zijn gemeenen streek, tot ’n 
innigen, bijna woesten haat was gegroeid, omdat ze al wat-ie aan 
herinneringen had achtergelaten, nog vóór Riekje’s geboorte in 
blinde verwoedheid vernield had, kreeg ze soms iets onbewust- 
vijandigs over zich, als ’t kleutertje op ’r schoot, met witte, magere 
grijphandjes te wriemelen lee.
En dat voelde ’t kind, of ’t leek ’t te voelen, ’t Kon ineens beginnen 
te schreeuwen, te gieren dat ’t ’r paars van werd, en eerst in de 
armen van de pleegmoeder kwam ’t weer tot bedaren.
‘Ik doe ’r toch niks/ praatte Marie dan verdrietig: ‘heb u ooit zoo 
iets gezien . . . ’
‘Dat komt/ lachte Koosje - die ’r meer den slag van had dan zij -: 
‘dat komt natuurlijk daarvandaan, dat ’t kind an mijn gewend is . . .  
Hoef je je niks van an te trekken. . .  As ze d’r volle hersens krijgt, 
zei ze vanzelf zien, hoe jij je voor ’r uitslooft. . . ’
’t Was ’n slappe troost, maar ’t was ’r een, een die yr bij ’t werk 
opporde, een die yi  uren kon bezig houden.
Ze was een van de stugste meiden van de fabriek, haast zonder 
kameraad. Ze sjouwde harder dan de anderen, babbelde weinig, 
haalde geen grapjes uit, zat telkens met ’r gedachten bij de dingen, 
die ’r zoo’n opstopper hadden gegeven. Wat ze van ’r centen kon 
afdragen, werd in Riekje’s kostgeld, in ’n jurkje, ’n paar schoentjes, 
’n stukje speelgoed uit de Fransche Bazar, gestoken.
Ze dee ’t zonder sentimentaliteit, zonder echte, diepgevoelde gene
genheid. Ze dee 't omdat je yt móst doen, omdat je je kind niet op 
’n andermans schoeren kon schuiven, omdat ze ’t ook wel plezierig 
vond, as Riekje niet bij de kinderen in de buurt afstak. Ze deed ’t, 
zonder jeugd, zonder lachen, zonder geluk - ze dee ’t met moeite, 
omdat ’r borst niet tegen yt vooroverzitten kon, en ze vooral tegen

210



den winterdag de belabberdste hoestbuien kreeg.
Vier jaar oud, achterlijk kindje, begon Riekje de eerste woorden te 
babbelen. Koosje, de pleegmoeder, best menschje, dat nou ze ’r 
nerinkje op had gegeven, schoonmaakbeurten op kantoren waar
nam, - Koosje noemde ze ‘moeder’ - tegen ’r moeder zei ze ‘tante’. 
Niemand had ’t ’r geleerd. En niemand had ’r bezwaren tegen. 
Zoo’n kind had ’r eigen spraakje, ’r eigen brabbelwoordjes, die ze 
van de kinderen in de buurt, waarmee ze speelde, overnam. De 
vrouw, die ’r dag aan dag, verzorgde, die eiken nacht met ’r in ’t 
kamertje sliep, werd vanzelf ’r moeder - de stugge, stille vreemde, 
die om de veertien dagen op bezoek kwam, en is wat meebracht, 
werd ‘tante’, zooals de zoon van Koosje en de andere mannen in ’t 
huis, ‘oome’ genoemd werden.
De eerste keer, toen Marie door ’t tastend kindermondje als tante 
werd aangesproken, was ze in geen twee maanden over geweest, 
omdat ze met den kouwen winterdag in ’t gasthuis had gelegen. 
‘Da-ag ta-ante,’ was de begroeting geweest.
‘Tante - tante,’ had de moeder lachend herhaald: ‘wat zeit ze nou?’ 
‘Je mot moeder zeggen, Riekie,’ had Koosje verbeterd.
Maar ’t zat ’r in ’t kinderhoofdje al zóó ingeroest, ze zei die ‘moe’s’ 
en die ‘tantes’ zoo lekker, zoo-om-’r-in-te-pakken, en ze was zoo 
angekommen in die twee maanden-van-’t-gasthuis, dat ze ’r ’r gang 
lieten gaan.
En dan - ’t was misschien beter zoo.
Want Koosje kwam naar Amsterdam wonen, tegelijk met ’r zoon, 
die opzichter bij ’n Veem was geworden. De twee huishoudens 
werden één, wat ’n heele besparing gaf.
Op de derde verdieping van ’t huis, waarin Marie zoolang op de 
achterkamer gewoond had, leien ze mudje bij mudje, woonde Riekje 
met ’r ‘tante’ en ’r ‘moeder’ voor ’t eerst onder één dak, zonder dat 
de buren - met d’r fatsoen en d’r vuile monden - ’r ’n woord over 
te kletsen hadden.
° t  Kan me niks schelen, hoe ze me noemt,’ redeneerde de moeder: 
‘laat ik maar tante hieten. . .  As wij maar weten dat ik de moeder 
ben, wat?’
Zoo kwam de zesde winter.

Op de grachten in de heele stad reden ze schaats, ’t Was in geen

211



jaren zoo’n vorst geweest. De daken, de kozijnen, de straten, de 
stoepen, waren ’n pantser van ijs en sneeuw, en tegen den avond 
joelde de noordenwind met zulk ’n geweld in de schoorsteenen, of 
’r in iéder huis ’t geklaag van ’n zieke was.
Dien Woensdagmiddag was de boodschap van ’t gasthuis gekomen, 
de ellende-boodschap, waarvan menschen die op ’t gasthuis aan 
waren gewezen, alles begrepen - dat de familie zooveel mocht be
zoeken as ze wou.
’t Was mis. ’t Liep af.
Toen Arie geschaft had, had Koosje ’t kind voor de kou nog ’n
omslagdoekje om de oortjes gebonden.
En voor ze de tram naar ’t gasthuis nam, was ze in de Utrechtsche- 
straat ’n paar wollen wantjes wezen koopen, om aan de ziel-van-’n 
meid te laten zien, dat ’t meissie an niks gebrek had. Met die pracht 
van ’n handschoenen an, liep ’t kind dat de vorige maand zes was 
geworden, van plezier te glunderen.
‘Waar gane me nou na toe, moe?’ babbelde ze blij, en ’r stevige 
rijglaarsjes beklapten zoo vroolijk ’t asfalt, of ’r ’n mènsch liep. 
‘Nou gaan me tante opzoeken,’ zei Koosje: ‘en nou mag-ie wel 
èrreg lief doen, hoor, want je zei d’r niet dikwijls meer zien.’ 
‘Waarom niet?’ vroeg ’t meisje, dat in de laatste weken al meer in 
de ziekenzaal was geweest.
‘Nou daarom niet/ zei de schoonmaakster kribbig - as ’t kind met 
vragen begon, kwam ’r geen eind aan.
De hakjes joolden over den bevroren grond - ’t mondje tuitte driftige 
ademplofjes - ’t warme wantje rustte in de hand van de vrouw.
In de tram spraken ze geen woord - maar in de Constantijn Huy- 
gensstraat, tegen den scherpen wind in, begon Koosje zachtjes te 
sloffen, om ’r bedenkingen van ’t laatste kwartier. . .
‘Zei je niet veel babbelen, Riekie?’
‘Waarom niet?’ vroeg ’t kind dadelijk weer.
‘Nou daarom niet,’ zei de vrouw nog eens, maar geduldiger: ‘as ’n 
mensch ziek is, ken-ie geen spektakel an z’n ooren velen. Begrijp-ie?’ 
‘Ja, moe,’ zei Riekje, en ze blies ’r warmen adem in de wantjes, 
omdat ’r vingertoppen pijn deeën.
Even zette Koosje zich schrap tegen den vinnigen wind, die onver- 
wacht-geniepig, stof-bultingen uit den grond zwiepte, de rokken 
langs ’r beenen zoog.
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‘Hou je mond toe/ zei ze met dichte oogen tot ’t kind, dat haast niet 
verder kon, zoo as de wind te keer ging.
Dan, dicht bij ’t gasthuis, stond ze stil, gladde Riekje’s haren onder 
’t mutsje, redeneerde voorzichtig.
‘As me daar boven bennen, Riekie - wat zei je dan zeggen?’
‘Dag tante, hoe gaat ’t met u?’, zei ’t meisje, trappelend van kou - 
huiltrekjes kreeg ze om ’r mond, omdat die gemeene wind door 
’t wollen doekje heen ’r oortjes in brand zette.
Nou - nou - dat mot je vandaag nou is niét zeggen/ praatte de 
ouwe vrouw, onzeker hoe ze ’t an most leggen: ‘vandaag mot je is 
wat anders zeggen - wat anders, hè? - hè?’
‘Watte dan, moe?’
‘Nou, as je bij tante d’r bed staat, mot je èrreg lief wezen - en 
vragen: ‘. .. dag móéder, hoe gaat ’t met u?’
De wantjes onder de armen, de lipjes bibberend van kou, ’r niemen
dal van begrijpend, keek ’t kind de pleegmoeder aan.
‘Mot ’k “ dag moeder” zeggen?’ vroeg ze: ° t  is toch me tante...’ 
‘Dat doe je énkel vandaag - alleen vandaag - voor de aardigheid, 
hoor-ie? - dat zei ze plezierig vinden, hoor-ie?’
‘Late me nou niet langer blijven staan/ drensde ’t kind: ° t  is hier 
zoo koud. . . ’
‘Zei je ’t niet vergeten, Riekie - je mot enkel zeggen: “ ja moeder” 
en “ nee moeder” - hoor-ie?’
‘Ja moe - ik ben zoo koud.’
‘Vooruit dan - binnen ken je je warmen.’
’t Kind weer aan de hand, ging ze ’t gasthuis in. ’t Was zóó’n idee 
van ’r. In de tram was ’t ’r ingevallen. As Riekie ’r moeder misschien 
voor ’t laatst zag, most ze ’r niet as tante anspreken. ’t Was ’t idee - 
enkel ’t idee - niks as ’t idee.

De vorige keer dat ze ’r geweest waren, op den bezoekdag-voor- 
iedereen, hadden bij ieder bed menschen gezeten. Nu liepen Koosje 
en ’t kind alleen door de zaal, tot in den versten hoek, waar de 
zieke lag.
‘Dag Merie,’ sprak Koosje ’t was-witte schepsel toe - Jessis, jessis, wat 
was ze in die twéé dagen afgevallen! - ‘dag Merie - me kommen is 
hóóren, hè. . .  h è. . . ? ’
Traag de oogen openend, keek de meid die ’r beetje leven as ’n
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trekdier verdaan had, de ouwe vrouw aan. ’r Magere, witte handen 
zonder ’n eelting, van arbeid nu, slapten over ’t beddekken - ’r 
hoofd, beenig en hard, als in den greep van den dood, bewoog niet 
in den schaduwkuil van ’t kussen. As ’r zwarte wimpers niet naar 
de wenkbrauwen waren gekropen, zou je gedacht hebben da-je te 
laat was gekomen . . .
‘En hoe voel je je - hè - hè? h è. . . ? ’ haperde Koosje, de keel vol, 
en maar hè’s zeurend, om ’r niet in te blijven steken.
Zonder te antwoorden, trok de zieke de ellebogen naar ’t kussen, 
om zich ’n steuntje te geven, en den gelen, vleeschloozen hals rek
kend, zocht ze ’r kind, dat ze liggend niet zien kon.
‘Wat zou je nou zéggen, stommerd’ snauwde Koosje, goedig: ‘je 
het nog geen mond open gedaan . . . ’
‘Dag tante - hoe gaat ’t met u?’, zei ’t angstige stemmetje, en ’r 
handje stak over ’t dek.
Zwak-glimlachend glee de moeder terug in ’t bed en de oogen weer 
sluitend, te op om te praten, hield ze ’t koudaanvoelende wantje 
in de lauwte van ’r vingers.
‘Stommerd’ verweet Koosje, zich fluisterend naar het meisje buk
kend: ‘wat zou je zeggen. . . ? ’
Vreemdelijk-lachend, onecht, met ’n andere stem dan gewoonlijk, 
zei toen het kind:
‘Dag móéder - hoe gaat ’t met je, móéder?’
De zieke schrikte ’r van.
Ineens waren ’r oogen wijd-open.
Ineens, zonder dat ’n sterveling ’n woord had gezegd, begreep ze 
waarom Koosje ’r neus snoot - waarom ze op dat uur bij ’r bed 
stonden - waarom ’t kind voor ’t allereerst geen ‘tante’ zei. Ineens 
begon ze ellendig te snikken.
Maar toen kwam de zuster ’r bij. Dat mocht niet. Je zoo op te 
winden, foei Merietje. . .  En ze wees Koosje dat ze liever morgen 
nog is most komen.
‘Zeg je moe goeien dag,’ zei Koosje.
‘Nou dag tante, beterschap,’ angstigde ’t kleutertje.

Den volgenden morgen waren ze ’r vroeg.
Maar om tante d’r bed zwartte ’t kamerschut.
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TARQUINIUS SUPERBUS

In die dagen - toen ’k nog, als je ’t ding ’n deftigen naam wil geven, 
‘secretaris’ bij den voor ’n jaar gestorven theaterdirecteur Périer 
was, in die dagen gebeurde ’r zooveel, kreeg je zooveel onder oogen, 
zooveel zonderlings en merkwaardigs, dat je ’r ’n spannend boek 
over zou kunnen schrijven, ’t Heele coulisse-leven ging aan je voor
bij, ’t eene schandaaltje na ’t andere, ’t Was ’n kaleidoskoop van 
ijdelheidjes, een-dagsvliegen, ’n gedwarrel en gefladder om ’t groote 
theater-licht, dat iets meer op z’n geweten heeft dan ’n op ’n zomer
avond buiten brandende lamp! Ik als ‘secretaris’, was de wrijfpaal in 
al de gevallen, dat de directeur zich buiten schot bliefde te houen. 
Ik kreeg standjes van boven, van beneden. En om m’n positie te 
handhaven, intrigeerde ik mee, zooals de omstandigheden dat mee
brachten. Ik was koninkje op ’t derde plan. Ik had gelijkenis met 
’n fietsrijder, die naar benee trappen uitdeelt en naar boven z’n 
rug gekromd houdt. Wanneer ’t niet van ’n intimus van den direc
teur was, suizebolden de manuscripten ’t eerst in mijn handen. En 
omdat ’r soms dagen waren, dat eenzelfde post ’r twee, drie bracht, 
las ’k de meeste in ’n vloek en ’n zucht, en na ’n paar bladzijden 
wist ’k al of ’t echt of onecht, of ’t natuurgave of surrogaat, boter 
of margarine was. Grooter kwelling, dan ’t kennismaken met zoo
veel dramatische producten, onleesbaar, hondschslecht, idioot, hui
zenhoog beneden ’t middelmatige, kun je je niet voorstellen! En als 
je ’r niet met zeer bekwamen spoed doorheen worstelde, regende 
’t brieven en klachten, die meneer de directeur, als-ie door ’n be
roerde recette uit z’n humeur was, door ’n vergrootglas bekeek, en 
met niet zeer hoffelijke bewoordingen naar mijn afdeeling verwees. 
Eiken dag lag ’r ’n stapel of ’n stapeltje op m’n schrijftafel, en 
zelden ging ’k zonder ’n zwaar-gespekte portefeuille naar m’n ge
meubileerde kamers terug. Onder de klungels-in-vijf-bedrijven, waar
mee ’k toen m’n tijd vermorste, en waarvan ’k niet één naam ont
houwen heb, bevond zich ‘Tarquinius Superbus’, treurspel in veer
tien tafreelen - en in verzen. Als ’k zeg, dat ’k niet één naam memo
reerde, en ’k met ‘Tarquinius Superbus’ ’n uitzondering maak, 
bedoel ’k daarmee allerminst iets ten gunste van dat treurspel. 
‘Tarquinius Superbus’ is in m’n herinnering als ’n onsterfelijk 
stuk blijven leven, door ’n klein, lief treurspel, dat ik je ga ver
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tellen. Ik had ’t, na ’n half dozijn pagina’s in m’n bed te hebben 
gelezen - ’t bed is de plek par excellence, om ‘des Pudels Kern’ van 
dramatischen arbeid al of niet te ontdekken - met ’n gebaar eens 
gefolterden naast ’t nachtkastje laten vallen, en was ingeslapen. 
Den volgenden morgen, op ’t punt ’t per aangeteekend pakket, en 
met ’t gedruk formulier dat daarvoor diende, aan den ‘dichter’ te 
retourneeren, aarzelde ik voor ’t eerst van m’n leven. Want de 
schepper van ‘Tarquinius Superbus’ woonde in ’t zelfde huis, alleen 
’n verdieping hooger dan ik. ’t Mag je nu mal lijken, ’t mag van 
mijn wankel- en wispelturigheid, ook van mijn niet-berekend-zijn 
voor het verfijnd vak van littéraire beoordeelingen getuigen: vóór ik 
het stuk waarlijk inpakte, doorbladerde ’k nog ’n paar tafreelen, 
om meerdere balken onder het ijs mijner opinie te leggen. Toen 
verdween ‘Tarquinius Superbus’ uit het kantoor. Ik was stellig en 
vast overtuigd, dat m’n bovenbuurman Théod. Smit, dien ik niet 
kende en nooit had gezien, ’n onvoorwaardelijk prul had gewrocht. 
Enkel de intieme sensatie van onder één dak te wonen, had me 
’n moment doen aarzelen.
Ook de visie van twee zwarte vrouwenoogen in ’n nog jong gelaat, 
die ’k wel eens op de trap was tegengekomen. De vrouw van den 
dichter, ’n Charmant wijfje, dat bij de baring van ‘Tarquinius 
Superbus’ ongemeen op haar étage geleden moest hebben. . .
’n Dag later, zóó toen ’k op m’n kamer m’n toffels aan had getrok
ken - of ze m’n thuiskomen beloerd had! - werd bezoek aangediend, 
’t Vrouwtje van boven. Ze had, wat bij dien afstand onlogisch 
scheen, ’r mantel, ’r hoed, ’r voile, ’r handschoenen aan. En ze viel 
met de deur in huis.
‘Meneer,’ zei ze verlegen: ‘ik heb pas vandaag gehoord, dat u secre
taris bij meneer Périer is, en meneer Périer.. . ’
‘ . .. Heeft aan uw man ’n stuk teruggestuurd,’ glimlachte ’k, ’t 
pakje dat ze in ’r geganteerde hand hield, op den omvang van 
‘Tarquinius Superbus’ taxeerend.
‘Juist,’ zei ze : ‘en nu kwam ’k even bij u aan, om ’n beroep op uw 
rechtvaardigheidsgevoel te doen, en uw bemiddeling in te roepen, 
want ’t stuk, waaraan mijn man meer dan ’n jaar gewerkt heeft, 
kan nooit door meneer Périer in zoo’n korten tijd gelezen zijn .. . ’ 
‘Pardon, mevrouw,’ zei ik: ‘meneer Périer leest alles voortreffelijk.’ 
‘Meneer!’, viel ze me in de rede: ‘dan is met óns stuk ’n vergissing
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gebeurd, want de meeste bladzijden, die bij ’t inbinden aan mekaar 
vast zijn geraakt, zijn niet eens open gesneden. . . ’
‘Dat zal dan voor oorzaak hebben. . . ’, poogde ik met tact te argu- 
menteeren.
Ze liet me niet aan het woord. En ik trachtte niet aan ’t woord te 
komen. Want ze sloeg ’r voile terug. En als ’n zwak man, onderging 
’k niet alleen de charme van ’n beminnelijk, vrouwelijk gezichtje, 
maar ook de wanhoop van ’n in ’r man geloovend wijfje. Ze babbel
de aan één stuk door, vertelde hoe Theodoor maanden en maanden 
’t historisch materiaal voor z’n treurspel bestudeerd had, hoe-ie niet 
uit was gegaan en z’n toch al zwakke gezondheid bij ’t schrijven en 
herschrijven van ’t stuk letterlijk verwoest had.
‘Nachten en nachten,’ herhaalde ze, met tranen in ’r stem: ‘is-ie ’r 
voor opgebleven, heeft-ie heele fragmenten omgewerkt, en nu ’t ein
delijk klaar is, is-ie door de reactie zoo ziek en uitgeput, dat-ie ’t 
bed moet houden. Toe, meneer, lees u ’t eens persoonlijk! M ’n man 
en ik zouen u zoo dankbaar zijn! Ik heb ’m natuurlijk nog niet 
gezegd, dat meneer Périer, die nooit ’n kunstenaar zijn kan, zoo 
onrechtvaardig is geweest, ’t stuk nauwelijks in te kijken. Hij denkt, 
dat ’t nog bij meneer Périer i s . . . ’
Toen ze uitgepraat had, wilde ’k haar overtuigen de tragedie liever 
aan ’n meer kunstzinnig theaterdirecteur te sturen. Ik bekladde 
m’n chef. Ik zei, dat andere theaters duizend maal meer geschikt 
waren zulk een werk op te voeren, ’t Had geen vat. Alleen bij 
Périer wou de zieke dichter ‘Tarquinius Superbus’ opgevoerd zien. 
Zie verdedigde ’t werk met verliefde oogen. Ze sprak met ’n enthu- 
siasme, of ze ’t zelf had geschreven. Kortom, ik kreeg zoo’n mee
lijden met ’r opgewondenheid, ’r wanhoop, en zoo’n sympathie met 
’r zwarte oogen, dat ’k, - ik, Judas, die de twaalf tafreelen in de 
kamer naastaan, naast ’t nachtkastje had laten vallen, en bij het 
treurspel-in-verzen ingetukt was, ernstig beloofde bij Périer pressie 
uit te oefenen en ’t stuk ook. . .  persoonlijk en met méér aandacht 
dan m’n chef te bestudeeren. Ze drukte me met verwarmende sym
pathie de handen. Ze zei dat ze ’t ’n voorrecht achtte met zulk ’n 
fijngevoelig mensch kennis te maken. Ze inviteerde me tegen den 
volgende Zondag - als ’t niet dérangeerde - als ’k met ’n erg huise
lijk dineetje genoegen nam - enzoovoort. . .
Ik accepteerde. Zet, om ’t minder dichterlijk, doch op de werkelijk
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heid gebaseerd uit te drukken - zet bij de ratteklem van ’n horribel 
stuk ’t spek van ’n paar mooie oogen, en de meest-littérair-ontwik- 
kelde dramaturg verliest in ’t gunstigste geval wat veeren van z’n 
reputatie! Ik accepteerde, maar. . .  schreef reeds den volgenden dag, 
dat ik plotseling verhinderd was van de vriendelijke invitatie gebruik 
te maken, ’t Was me tè machtig. Nog eens - nu waarlijk met helden
moed doorworstelde ik de resteerende tafreelen van ‘Tarquinius 
Superbus’, de bloedige avonturen van Tarquinius Priscus, Servius 
Tullius, Tullia en hoe ze verder heetten. Bij de gruwelijke scène 
tusschen Sextus en de onteerde Lucretia viel ’t doek op ’t oogenblik 
van ’t moment suprème, aan ’t einde van ’t vijfde tooneel, en bij 
’t begin van ’t zesde zat Lucretia, ’n drie bladzijden lange monoloog 
jammerend, op haar sponde. Ondoenlijk. De taal was gezwollen, 
rethorisch - de luguberste, meest-tragische scènes beloofden ’n 
schitterend lachsucces. Tegelijk met m’n beleefd excuus voor den 
komenden Zondag, liet ik het keurig verpakt manuscript met een 
in hoffelijke termen vervatte critiek omhoog dragen. Ik gaf m’n 
bovenbuurman-dichter, gelijk dat bij het weigeren van een stuk 
gebruikelijk is, te kennen dat ik vele passages in zijn werk ten 
zeerste bewonderde, dat vele fijne gedachten me buitengewoon 
hadden getroffen, maar dat - en maar dat - en maar dat - en maar 
d a t... en dat ik bijgevolg tot mijn leedwezen verplicht was ‘Tar
quinius Superbus’ te retourneeren. Daarmee was de zaak nog niet 
van de baan. Twee, drie dagen later, terwijl ’k met Périer confe
reerde, werd ’n visitekaartje afgegeven, ’t kaartje van m’n boven
buurman. ‘Kijk jij ’ns even, wie dat is!’ zei de directeur. ‘Daar hoef 
ik niet voor op te staan,’ antwoordde ’k ongeduldig: ‘dat is ’n hard
nekkig type met ’n stuk dat ik al twéémaal gelezen en tweemaal 
geweigerd heb!’ De didhter werd niet ontvangen.
Maar nog denzelfden dag kwam ’r ’n onaangenaam briefje, door 
haar geschreven, waarin ze zich bij Périer beklaagde, dat z’n secre
taris ’n parti-pris tegen ’n bepaalde kunstrichting scheen te hebben, 
dat die secretaris ’r zoo talentvollen man niet fair had behandeld, 
door ’n arbeid waaraan Théod. Smit twee jaar gewerkt had, in ’n 
uur door te snuffelen, en dat ze ’n beroep op ’t hart en ’t verstand 
van mijnheer Périer, die in kunstkringen zoo hoog stond aange
schreven, deed, om het treurspel zélf eens in te kijken. . .
De directeur, goed gehumeurd, door de volle zalen van ’n drama a
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grand spectacle, deponeerde ’t onvrindelijk schrijven in de snipper- 
mand. Ik, ontstemd door de vrij dubbelzinnige houding der jonge 
vrouw, die in adoratie van ’t prul eerst den directeur tegen mij, 
toen mij tegen den directeur trachtte uit te spelen, groette haar bij 
’n ontmoeting in de buurt der gezamenlijke woning met de noodige 
reserve, ’k Had ook zelfs dat achterwege kunnen laten, want ze 
negeerde me totaal. Ze liep me met de gemaniereerdheid van ’n 
actrice met ’n ‘slechte pers’ voorbij. Ze zag me niet. Ik bestond niet 
voor haar. Omdat ’t heele theaterleven van zulke malle hebbedinge
tjes aan mekaar hing, glimlachte ’k en vergat ’t kleine evenement. 
Tot de maand Januari ’n verrassing bracht.
‘Wat lees ’k voor nonsens in ’t ochtendblad/ viel Périer achter z’n 
krant uit: ‘heb jij dat opgegeven? ’
‘Welnee! Hoe komt u daar op?’, vroeg ik, me evenzeer over ’t entre
filet van drie regels verbazend, ’t Stond ’r duidelijk: ‘Naar wij ver
nemen heeft ’t Théater Périer, nog ter opvoering in dit seizoen, het 
treurspel in 5 bedr. “ Tarquinius Superbus” van onzen stadgenoot 
Théod. Smit aangenomen.’
‘Wat is dat voor ’n individu? Wat is dat voor ’n stuk?’, drong m’n 
chef aan.
Ik herinnerde me den man van de vrouw met de zwarte oogen, her
innerde me dientengevolge ook de onsamenhangende poespas, die 
met de onteerde Lucretia en de poenigen Tarquinius verwantschap 
had.
‘Wil ik ’t officieel tegenspreken?’, vroeg ’k bereidvaardig.
‘Nee! Daar vliegen we niet op in!’ zei Périer: ‘öf de redacteur heeft 
’t uit z’n duim gezogen - öf ’t is ’n lokvogel. We zullen ’r geen 
reclame voor maken. Pas de bruit pour une omlette!’
Hij had geen ongelijk. Als we alle uit de lucht gegrepen vermoe
dens, alle met zeker opzet gelanceerde berichtjes ontkenden of be
vestigden, hadden we dagwerk.
Toch wilde ’t toeval, dat ik me nog eens met ‘Tarquinius Superbus’ 
zou bemoeien.
We hadden première en in de pauze rondslenterend, ontmoette ’k 
den man van de ‘Avondpost’, waarin we de grap hadden gelezen. 
‘Nieuws?’ vroeg-ie me.
‘Nee,’ zei ik spottend: ‘jullie weten ’t doorgaans vroeger dan wij 
zelf!’
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‘Hoe meent u?’, vroeg hij, op m’n gezicht ongewenscht onraad 
speurend.
‘W el/ zei ’k: ‘dat bericht over ’t stuk van zekeren Smit, dat jullie 
voor ruim n week brachten, was bepaald fameus-voorbarig en in
discreet!’
‘Voorbarig!’ zei hij: ‘waarom voorbarig...! ’k Heb toch zelf ’t tele
gram van Périer aan Smit gelezen?’
‘Werkelijk?’ spotte ik.
‘Op m’n woord!’ zei hij verbaasd: ‘en ’k zou wel willen weten sinds 
wanneer ’t ’n indiscretie is, dat je van ’n nieuwtje, dat de vrouw 
je zelf ‘in vertrouwen’ laat lezen. . .  misbruik maakt!’
‘O, als dat ’t geval is,’ zei ’k nadenkend en ernstig: ‘als dat ’t geval 
is, heb ik niet te beweren! Dus ze heeft ’m telegram laten zien?’
‘Ja, ’n stadstelegram.’
‘Wanneer?’
‘Nou ’n dag voor ik ’r ’n entrefilet over schreef. Is ’r ’n kink in den 
kabel gekomen?’
‘Waarde heer,’ zei ik, me retireerend: ‘daar mag ik me niet over uit 
laten. Maar wees u voor ’t vervolg zoo vriendelijk, eerst dan berich
ten op te nemen, als ze u uit ’t theaterbureau opgestuurd worden. 
Dat is ons aangenamer. . . ’
‘k Sprak ’r geen woord met Périer over, had ’n paar supposities die 
me beletten ’r nog meer menschen in te mengen. Dat telegram, 
’t welk Voorburg van de ‘Avondpost’ gelezen had, was natuurlijk 
nóóit door Périer verzonden, ’t Kon al niet, omdat m’n brave chef 
dat soort dingen niet zelf dee-en ’t kon nog minder, omdat we samen 
over ’t geweigerde stuk hadden gesproken.
’s Morgens, bij m’n ontbijt, maakte m’n hospita ’n praatje.
‘Wat doet me dat ’n pleizier voor meneer Smit boven,’ babbelde ze: 
‘wat doet me dat machtig plezier, dat z’n stuk opgevoerd wordt!’ 
‘Nou,’ glimlachte ik: ‘dat kan nog wel ’n paar jaartjes duren!’ 
‘Meent u! Hoe jammer!’ sprak ze teleurgesteld.
‘Heeft u ’t ook gelezen?’, lachte ik, me over de plotselinge belang
stelling van ’t vrouwtje, dat uit ‘overtuiging’ nooit ’n voet in ’n 
theater zette, verwonderend.
‘Nee, dat niet,’ ontkende ze: ‘maar ik groei d’r zoo in, omdat-ie zoo 
krimmeneel ziek is, en toe dee ’t me zoo ’n machtig plezier, dat de 
brief van meneer de directeur kwam. . . ’
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°n  Brief?’ herhaalde ik, zoo niet schrikkend, dan toch met gespitste 
aandacht: ‘Heeft u ’n brief van den directeur onder uw oogen 
gehad?’
‘Natuurlijk, natuurlijk!’ zei ze: ‘ik was gisteren boven om te hooren 
hoe ’t met meneer Smit ging, en toe liet-ie me de brief lezen.’

°n  Brief met ’t firmastempel van ons theater?’ informeerde ik.
‘ . . .Ja, zoo precies heb ik d’r niet na gekeken,’ praatte ’t vrouwtje, 
°n  brief is ’n brief. . . ’
Meer vragen dee’k ’r niet. ’k Wist genoeg. . .
Bij ’t vlug de trap afwippen - ’k had me ongemanierd verslapen - 
botste ’k bijna tegen m’n buurvrouw met de zwarte oogen. 
‘Pardon,’ zei ’k haastig uitwijkend, toch niet zoo haastig of ’k zag 
’n vermoeid gezichtje onder ’n slordig opgestoken hoed.
Even keerde ’k me nog om.
‘Hoe is ’t met meneer?’ vroeg ik.
‘Goed!’ antwoordde ze schuw.
Toen zei ’k, zonder spot en zonder eenige hatelijke bedoeling: ‘Als 
ik u ’n raad mag geven, mevrouw, laat u dan niemand meer uw 
telegrammen en brieven lezen. Dat is ’n gevaarlijk spelletje. . . ’
Ze antwoordde niet. Ze vroeg niet wat ’k bedoelde. Ze keek me 
alleen met angstig-gejaagde oogen aan. En kreeg zenuwtrekkingen 
op ’r gezicht, of ze moeite had ’r tranen in te houden.
Dat was de laatste keer, dat ik ’r zag.
Ik schreef ’r nog ééns. Drie dagen later, ’t Adres van ’n visitekaartje 
met rouwbeklag.

ASPERGES

In herinner me, hoe ’k na oom’s begrafenis, met grootva in de twee
de volgkoets kwam te zitten - en hoe ’k daar met meerder verbazing 
over ’n onvermoed ding op ’t kerkhof, dan met verdrietig gemijmer 
over den een of twee keer gezienen vervelenden oom, nadacht. 
‘Geef je arm, jongen,’ had-ie gezegd, zoo toen de ongezellige plech
tigheid, waarbij haast niemand ’n traan liet - de onhebbelijk-stugge 
vrijgezel scheen in niemand ’n vriend te hebben - voorbij was: ‘geef
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je arm - ik wil nog een paar graven zien. . . ’
Ik weigerde ’t natuurlijk niet, hoezeer ’k bevreesd was de aansluiting 
te missen en bij m’n meisje, dat me met koffie-drinken wachtte, te 
laat te komen.
Langzaam tusschen de graven aanstappend, de ouwe, verzakte, ver
molmde, bemoste steenen en kruisen, gevoelde ik waarschijnlijk 
meer beklemming en in zachte ademing schuilend ontzag voor den 
dood, bij ’t geschuier der blaren en takken, ’t verweer der kiezels 
onder de voeten ’t tjilpen van vogels en ’t vreemddoorziehtige der 
stilte op de weiden rondom - dan de kleine, gebogen man, wiens 
knokelhand op m’n arm rustte, wiens witte haren ’t zonlicht in 
zilver-spreiding grepen.
‘Hier ligt je grootmoeder,’ wees-ie: ‘en naast haar is ook mijn plaats 
besteld - ik heb ’t beloofd. . . ’
‘Ja, ja,’ zei ik, in den hartelijken, gedeeltelijk onoprechten toon, 
dien men zulk een gelegenheid aanslaat: ‘ . .. u heeft nog een halve 
eeuw den tijd, wat?’
Hij glimlachte, zonder te antwoorden.
Menschen op leeftijd zijn dikwijls innerlijk sterker dan in-jeugd- 
protsenden...
Van de plek bij ’t middenpad, liep-ie naar den groen-begroeiden 
muur. De lente had tusschen de baksteenen bloemen gestrooid, 
fleurige halmen, donsgele paddestoelen.
‘Kun jij lezen wat daar staat?’ vroeg hij even aarzelend, en z’n 
vinger wees ’n in onkruid verzonken zerk.
Voorzichtig, benepen van beweging, wiedde m’n voet ’t in de letters 
gevreten mos.
‘Klazina. . . ’, las ik spellend.
‘Juist,’ glimlachte grootva: ‘dan heb ’k me niét vergist! Daar rust 
Klaasje, m’n eerste vrouw. . . ’
Met ’n stillen, troebelen glans in de oogen keek-ie naar den grauwen 
gespleten steen. Ik stoorde ’m niet.
’t Trof me dat-ie nog ’n bezoek aflegde, dat-ie meer dan één her
innering op dat kerkhof had.
Naar de koets terugkeerend, de weiden met ’t door den wind strak- 
gekuifd gras langs, steunde-ie weer op m’n arm, zei:
‘Spijt me - spijt me - ’t is dom en kleintjes van me geweest - maar. . . ’ 
‘Wat bedoelt u?’, vroeg ’k bij z’n geaarzel.
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‘Niemendal/ zei-ie ’t hoofd schuddend.
We stapten in de koets.
‘Jammer/ hernam ’k na ’n poos: ‘ik mis positief de aansluiting. 
Co zal zonder me koffie drinken. Dat geeft ’n bar-zuur gezicht, 
grootva..
°n  Zuur gezicht in den engagementstijd, jongen - is ’n héél kwaad 
teeken. . . ’, zei-ie, me scherp aankijkend.
‘Nou, nou.. /, lachte ik: ‘zoo’n vaart loopt ’t niet.. /
‘Als je / sprak-ie met stellige waarschuwingsstem: ‘als je in je enga
gementstijd dingen oplet, die je hinderen, die je niet aanstaan - 
aarzel dan niet, jongen. Beter de opspraak van ’n verbroken ver
loving dan de ellende van ’n band. . .  Der Wahn ist kurz, die Reu’ 
ist lan g .. /
‘Ja, ja!’ spotte ik vroolijk: ‘als je van mekaar houdt. . .  Heeft Schiller 
ook niet gezegd: Drum prüfe, wer sich ewig bindet, ob sich das Herz 
zum Herzen findet. . . ? ’
‘Dat was/ glimlachte grootvader: ‘een van Schiller’s onbegrijpelijke 
vergissingen, jongen! Harten en hartjes vinden mekaar makkelijk 
genoeg - maar eer ’t eene verstand ’t andere gevonden heeft, kunnen 
twee levens voor de haaien zijn! Wanneer Co je met ’n zuur gezicht 
wacht, als je te laat komt koffiedrinken, denk dan sérieus na, jongen, 
of dat ’n vrouw voor je zal zijn, jongen.. /
Hij zei dat ‘jongen’ ontroerend-vriendelijk.
Ik glimlachte wijs. Ieder wil z’n vlerken branden. Gebrande vler
ken van ’n ander aanvaard je niet.
‘Grootva, grootva/ zei ik, ’n tikje geërgerd - wat drommel was ik 
niet mans genoeg om uit m’n eigen oogen te zien - was ’t kiesch van 
’n familielid, om op die wijze tusschen twee jongelui die van elkan
der hielden te stoken? - ‘zou u zoo iets zeggen waar Co bij was? 
Is dat ’n aardige raad?’
‘Misschien wel - misschien niet,’ antwoordde-ie z’n brilleglazen 
drogend en met onwezenlijke tasting ’t door ’t portier binnenstor
tend licht beknipperend: ‘als ’k niet zoo pas bij Klaasje ’r graf had 
gestaan, zou ’k mogelijk minder scherp - en eerlijk uit den hoek 
zijn gekomen. . .  Ik ben ook eens zoo jong als jij geweest. . .  En om 
’n schotel asperges. . . ’
Weer stokte-ie in triestigen herinnerings-lach.
Ik drong aan - hij vertelde.
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‘Als student, jongen, was ik op ’r verliefd, van ’n verliefdheid, ’n 
hartstocht, of vóór mij nog nooit iemand datzelfde doorstaan had. 
En zij - zij, om geen groote woorden te gebruiken, kon geen seconde 
buiten me. We trouwden - na ’n engagement van hemelbestormen
de teederheid, tortelen zonder eind, gekibbel en wrijvinkjes - om 
niemendal.
’r Is geen verloofd paar, of ’t meisje huilt, zei mijn moeder: door 
scènetjes leer je mekaar kennen, waardeeren. En haar vader, ’n beste 
kerel, lachte na iedere futiele kwestie en sprak: de ruzietjes, jonge
lui, zijn ’r om mekander weer af te zoenen.
Ik had me als dokter gevestigd, alles zuinigjes aan, bang voor nieuwe 
schulden bij de oude, die ’k als student had gemaakt, ’t Inzet-jaar 
moesten we wanhopig-precies de geringste uitgaven overwegen.
Van uitgaan was geen sprake, behoefde geen sprake te zijn, omdat 
we als gezworen kameraden ’s avonds in mijn werkkamer zaten. 
Heel kort - misschien heel lang: is ’t te meten? - kenden we ’n 
prachtig intiem geluk. Tot zij, als ik dat beoordeelen mag, ’t onder
steboven smeet.
Ze hield van me met ’n verstikkende genegenheid, wou uitleg van 
’n gebaar, van ’n moment voor-je-zelf-uit-droomen, van rimpels in 
m’n voorhoofd, van ’n niets-betoogende zucht.
M ’n ouwe, verharende kater, dien ’k jaren had gehad, die z’n plaats 
op ’n stoel bij de tafel kende, en me aan placht te stooten, als ’k bij 
’t lezen der krant z’n hapjes vergat - die goeie, brave kater moest de 
straat op. Hij was onzindelijk, zei ze. Ik dee zoo ziekelijk-lief met 
’m, zei ze. Ze kon geen katten zetten, zei ze.
Op ’n dag van visites thuiskomend, vond ik z’n stoel leeg. Ze had 
’m door de meid ergens buiten in ’t veld laten brengen. En toen 
’k daarover verwijten maakte, huilde ze en mokte ’n paar uur. 
’n Week later werd de meid gesjeesd. Ik maakte van ’n meid ’n 
vriendin, zei ze. Ik wist m’n afstand niet te bewaren, zei ze. Ik was 
voor de meid even vriendelijk als voor haar, zei ze. . .
Kwam ’r ’n brief van ’n studievriend, dan moest ze dien brief lezen 
en ergerde zich aan den lossen toon. Als ’k ’m wilde inviteeren, om 
bij ons te eten, weigerde zij.
Ze begreep niet, waarom ik in-eens - nee maar: zoo uit de lucht 
gevallen! - vriendschap, voor iemand voelde, over wien ’k ’r nauwe
lijks in den engagementstijd had gesproken. Dreef ik m’n wil door,
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dan werd ’t ’n dinertje met wrokkende, belabberde stemming. 
Trachtte ’k bij de sigaar ’n boom op te zetten - als in den ouden 
tijd, dan stotterde, strompelde, haperde ’k bij ’n kijken van haar 
oogen, bij ’n trekje op ’r gezicht, bij ’n woord, waarvan ik den 
ondergrond als ’n verwijt, ’n toespeling, ’n perspectivisch ruzietje 
voelde.
Na maanden en maanden van die excellent-gemeende tyrannie, 
welke sommigen verkeerdelijk jaloezie noemen (verkeerdelijk, om
dat je jaloezie niet tegenover ’n dier, ’n voorwerp, ’n boek, ’n cor
respondeerenden vriend kan verklaren!), na maanden eenzame op
sluiting bij de vrouw, waarvan ik au fond hield, en die zoo moor
dend van mij hield, was ’k ’n leugenaar, ’n filister geworden. 
Kwam ’k iets - zegge iéts - later dan gewoonlijk thuis, door ’n kennis 
opgehouden, ’n collega die me over ’n geval ’t een en ander al voort
wandelend vertelde, dan lóóg ik, dan verzon ’k ’t onwaardig verhaal 
van ’n patiënt, die me onderweg had binnengeroepen, dan gaf ’k 
mezelf ’n moreel pak ransel door m’n gedraai en gejok.
Eerst als ze in bed lag, waagde ’k ’t den brief van iemand, die haar 
bijzonder-onsympathiek was te beantwoorden, en zoo als ’k ’r voeten 
op ’t zeil hoorde, ongerust als ze over m’n laat opblijven werd, smeet 
’k als ’n betrapt misdadiger ’t eerste ’t beste over m’n brief - loog 
dat ’n wetenschappelijk werk me had beziggehouden.
Ik, die altijd recht door zee gehandeld, gedacht had, zat na twee 
jaar huwelijk vol geniepige, afschuwelijke streekjes, om ’n redeloos
verliefde vrouw in evenwicht te houden!
Of ik zwakker dan ’n ander was, beste jongen: ik weet ’t niet. Ik 
had geen vrijheid meer, geen eigen wil, geen keus, van gezelschap, 
geen zelfstandigheid. Ik was, dat wist ik, ’n slaafje. Tot ’n uit
barsting durfde ik ’t nooit te laten komen, omdat ze kwakkelde, 
over hoofdpijn en moeheid klaagde - en, als ’t verzet me tot de 
buitensporigheid van ’s nachts later thuis komen dreef - angstig 
bleef opzitten tot ik ’r weer was.
‘Als ik tevreden ben, en meer dan tevreden, als jij over me zit te 
werken, waarom ben jij ’t dan niet?’, was ’r telkens terugkeerend 
verwijt. . .
Zoo daagde ’t derde voorjaar, jongen.
De post bracht de uitnodiging voor ’n medisch congres, dat op 
’n uur sporen van onze stad zou worden gehouden. Al m’n studie
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vrienden zouden ’r niet alleen komen (ik lieg niet als ik zeg, dat dat 
een der grootste attracties was!), maar daarenboven zouden ’r dingen 
behandeld worden, die voor mij als specialist - dat was ik geworden 
- van waarachtige beteekenis waren.
’n Week lang hield ik de uitnoodiging als ’n biljet-d’amour tusschen 
onnoozele paperassen verborgen - toen zei ik natuurlijk niet: 
. . .  Klaas, kind, ik g a . . .  nee, ik wierp voorzichtig ’n balletje op - 
wat ze ’r van dacht als - als - als. . .
Zonder me te laten uitspreken, dadelijk voelend waarheen ik wou, 
zei ze: schei uit met je gekheid! Wat heb jij daar noodig! Ze zullen 
zonder jou wel lekker eten en drinken...!
Ik verdedigde me. Ze keek me gebluft aan. Of ik zelf niet altijd met 
minachting over de congresserij had gesproken! Wat me nou ineens 
bezielde. . .
Ik was al zoo’n lafbek geworden, jongen - nee, lach niet - je lacht 
te vroeg: alleen getrouwde mannen kunnen dat beoordeelen - dat ik 
me niet schrap durfde zetten. Tenminste niet op ’t zelfde oogenblik. 
Ik nam taai en behoedzaam nieuwe aanloopjes - en in ’n bui van 
opvliegendheid, gesteund door de vrouw van ’n collega, die wel ’ns 
op bezoek kwam - accepteerde ’k de uitnoodiging.
’t Gaf een heele week opstand, kwestie, gehuil, geboudeer - ook 
’n heele week vervloekte worsteling in mezelf - minstens tien keer 
besloop me de lafheid af te schrijve, niet te gaan, de ‘minste’ te 
zijn, me te onderwerpen - en ’k zou vermoedelijk nog in ’t laatste 
uur zijn teruggekrabbeld - als ze ’n tikje tact had getoond.
Au contraire - zoo zeker was ze van ’r overwicht, dat ze taquineerde 
en prikkelde en ’t me beslist verbood.
Ik deed ’t. Ik deed ’t zonder lust, zonder animo, zonder - wil. ’t Uur 
in den trein voelde ik me kregelig, ontstemd, vermoeid, baloorig, 
door ’n ballast in denken en bewegen gehinderd, afgemat. Op ’t 
congres obsedeerde me ’t witte gezicht van m’n vrouw - als ’k 
handen drukte, stond zij naast me - als ’k luisterde, zat ’k ’t voor en 
tegen van haar en mijn argumenten te vermalen, eindeloos te ver
malen.
’k Was, op m’n woord, ’n losgebroken vogel, die de tralies miste. . .  
Ziezoo, dacht ’k, midden in ’n debat ’t spoorboekje raadplegend: 
ik pak om vier uur den sneltrein - eerder kan ik toch niet weg - 
en morgen en overmorgen zal ik ’t congres laten schieten.
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Om één uur begon de gezamenlijke lunch a la carte. Met z’n zessen, 
vrienden die mekaar uit ’t oog hadden verloren, zaten we aan ’n 
gezellige hoektafeL
’n Jong professor - ook dood vandaag - trakteerde op champagne. 
Na ’t eerste glas knapte ik op - raakte ’t spooksel kwijt - bij ’t 
tweede smulde ’k van. . .  asperges.
’k Had ze nog nergens gezien - ’k was ’r dol op.
De anderen bestelden kip, biefstuk, ossentong na - ik nog eens 
asperges, ’k At minstens twee bos, at ze zoo overdadig met ei en 
botersaus, dat ’k niets meer aanraakte, in ’n allerbehagelijkste stem
ming alleen door ’t begrip dat ’k naar huis móést gestoord werd. 
Zonder iemand goeiendag te zeggen, bang voor de vragen en ’t 
ironische kijken van m’n vrienden, die zoo goed als ik schenen te 
weten hoe laat ’t was!, kroop ’k in den trein, en om half zes, eer
biedwekkend vroeg, slóóp ’k de trap op, bereid ’t allerergste te 
ondergaan.
Verrassing! Enorme verrassing! Ze - zij - sloeg de armen om me heen, 
en met ’n rood-behuild gezicht zei ze dat ’t ’r zoo speet, dat ze na 
had gedacht, nooit meer zoo kinderachtig zou doen.
Daar: als ik wou, mocht ik morgen wéér gaan.
Paf, hyper-gebluft, ’r ’n kranig-best wijf vindend, vertelde ’k van de 
speeches, van de debatten, verzweeg wie ik ontmoet had.
Geen tien minuten later zaten we aan tafel. Zij glimlachte. Ik glim
lachte - om ’t veroverd terrein.
‘Als je nu zóó met me omgaat/ praatte ik opgewekt: ‘krijg je nog 
honderdduizend maal meer van me gedaan, Klaas!’
Toen naderde de catastrophe.
De meid bracht ’n sauskom, waarop ik niet lette - hemel: ’k had 
geen eetlust na ’t copieus en ongewoon laat lunchen! - de meid 
bracht ’n bord met eieren en notemuscaat, waarvoor ’k evenmin 
aandacht had - de meid bracht ’n zwaar dampenden schotel met. . .  
lange, gele slierten.
En terwijl mijn vrouw glimlachte, flapte ik ’r verstrooid uit: ‘Wel 
allemachtig - wéér asperges!’
Klaasje werd wit als ’t tafelkleed.
Ze keek me met groote oogen aan, stond op, smakte in den leun
stoel bij ’t raam - begon hartverscheurend te snikken.
‘Wat is dat?’, vroeg ik verschrikt.
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Ze antwoordde niet, weerde me heftig af, snikte woester. Ik begreep 
’r geen jota van, werd op mijn beurt ontstemd.
‘Klaasje, schei uit asjeblief - asjeblief, hè? - schei uit met die kuren. 
Wat leg ik je in den weg...?  Wat heb ik misdaan...?  We zijn toch 
pas weer de beste vrienden geworden...! Toe, kom aan tafel!’
Ze keek me van ’t hoofd tot de voeten doodelijk-vernietigend aan, 
holde de kamer uit, sloot zich in de logeerkamer - ’t ergste teeken 
van komend onweer! - op.
Ik, driftig, me van niets bewust, bediende de meid, roerde geen 
asperge aan.
‘Wat ’n zonde, meneer! Hoe ken u de dure asperges laten staan!’ 
verweet die goedig: ‘ ...daar dacht mevrouw u zoo’n pleizier mee 
te doen . . .  daar heb ik vijf groentenwinkels voor moeten afloopen, 
omdat mevrouw u verrassen wou. ’t Is net de éérste bos, die in de 
stad is te krijgen. . . ’
Ik snapte.
In ’r stemming - ’r stemming van berouw en toeschietelijkheid, had 
zij, om ’t ook materieel ‘goed’ te maken, de meid uitgestuurd om 
me op ’n primeur, waarbij ’k in normale omstandigheden gewater
tand zou hebben, te trakteeren - en in plaats dat hartelijk te appre- 
cieeren, had ’k formeel-bruut geroepen: ‘Wel allemachtig, wéér 
asperges!’
Hoe mal ’t je lijkt, beste jongen, en hoezeer ’t ’r al-ziek-zijn bewees: 
’t ongeval met de asperges en ’t langademig dispuut, waarbij ik moest 
bekennen hoe ik met vrienden geluncht en twéé bos naar binnen 
gewerkt had, dat ongeval knauwde ’r zoo, dat ze ’r feitelijk niet meer 
heelemaal boven op kwam.. .  Als je bij Coba te laat koffiedrinkt - 
buk dan niet, jongen. Wanneer je mekaar niet vanaf ’t begin vrij
heid laat, wordt je huwelijk ’n ramp. Onthou dat. ’n Vrouw die van 
’r man ’n filister maakt, begaat ’n misdaad, jongen . . . ’

Coba deed ’n beetje humeurig. Ik vertelde ’r grootva’s verhaal. 
‘Wat ’n akelige ouwe man!’, viel ze uit: ‘ . . .wat kan ’n man nog 
meer verlangen dan ’n vrouw, die zóó van ’m houdt...?  Maar wij, 
ventlief, krijgen over zulke bagatellen nooit woorden, h è...?  Wat 
zit je nou stil...?  Waar denk je aan? Als je geheimen voor me heb, 
word ik heusch boos, hoor...! Ja, je keek daar zoo vréémd uit je 
oogen . . .  Nee, toe zeg ’t . . .  Waar dacht je aan?’
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DONDERSLAG

Of nee - ’n donderslag was ’r niks bij - Met dat vergeleken leek 
’n donderslag ’n niks niemendalletje, ’n vlooiebeet, ’n peuleschil, 
’n bagatel-eerste-klasse! ’n Donderslag ha-je ’s zomers om ’n haver
klap, telde haast niemeer mee - ’n donderslag zag je ankommen op 
’t licht a f . . .  Maar datte...! Datte...!
‘Allemachtigste God!’ gier-gilde mevrouw - te laat. Natuurlijk te 
laat. As ’t niet te laat was geweest, zou ’t geen érger ding as ’n 
donderslag zijn geworden.
‘Wat is d’r? Wat gebeurt ’r? Wat doet je? Wat krijsch je?’ - flapte 
meneer ’r in ’n schakel van doodelijk-verschrikte, over mekander 
strompel-duikelende vraagjes uit. Met het servet over de toegewieg
de oogjes - den godganschelijken nacht had-ie door Bennie’s onrust 
en drenzen bij ’t tanden-krijgen wakker gelegen, en van zeven uur 
af was-ie over-bezig geweest! - met het servet voor oogen en neus, 
was-ie op de kanapee effen ingetukt vóór-ie ’t trappie naar ’t kantoor- 
aan-de-straat af ging, om met de jongelui de boel verder af te 
maken - en daar werd-ie door meer as noodkreeten, of minstens 
Bennie in brand stond, of Bennie ’t hekkie van de trap open had 
gemaakt en van de drie bovenste en de dertien onderste trejen na- 
benejen was gevallen, of Bennie ’t voorsnijmes in z’n alles grijpende 
pootjes had gekregen - in één woord of d’r met Bennie ’n malleur 
gebeurde, wakker gebruld!
‘Allemachtigste, Allemachtigste!’ gierde mevrouw nog eens en meer 
dan in welgecomponeerde kroniek herhaald dient te worden. Ze 
dacht ’r niet an, van meneer’s vragen noch van zijn ontredderde 
situatie op de kanapee, waar-ie z’n afgeglejen bril zocht, notitie te 
nemen: ze had enkel ’n vlammend-verwoed, dreigend, op wrake 
zinnend moederoog voor juf, die ’t Bennie had laten doen, die in ’r 
hittig-gulzige aandacht voor ’t bord met de laatste restanten gries 
met bessensap, an niks as ’r maag had gedacht en voor ’t lachend 
plezier van ’t jongske dat in z’n kinderlijke onnoozelheid de gruwel
daad had volbracht en nog met z’n lekker rood tongetje na zat te 
likken of-ie-iets-om-van-te-smullen geslikt had.
‘Allemachtigste!’ zei mevrouw voor den on telbaarsten keer, alevel 
met bijna niet langer te bedwingen gesnik, en Bennie met ’n 
athletenruk uit z’n hoogen kinderstoel trekkend, barstte ze tegen
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juf, die ’t nog niet vermoedde, die, enkel star-van-angst over wat ’t 
wel wezen kon, den dessertlepel in ’r versteven hand hield, los.
‘Dat eet maar! Dat denkt an niks as eten! Dat laat zoo’n stumpertje 
van ’n kind begaan! Akelig schaap van ’n mensch! Stuk onnut van 
’n mensch!! Allemachtigste God! Wat motten we beginnen!’ 
Zonder eenige opheldering begon ze met ’n letterlijk-trillenden 
wijsvinger in Bennie’s zich verwerende mondje, tusschen de inge
wreven bessensap-bladders en griesklonters te peuteren.
‘Het-ie wat ingeslikt?’ vroeg eindelijk meneer, door de ongewoon- 
dramatische accenten in mevrouw’s stem ineens-raak presumeerend. 
‘Ogotogot! Ogotogot!’ jammerder mevrouw: ‘daar zit zoo’n mensch 
bij! Dat laat ze ’m slikken! Blijf dan toch niet op de kannepee, jij! 
Hij stikt! Allemachtigste God, hij stikt.’
Dit nu was eenigszins overdreven. Als Bennie ’t benauwd had, was 
’t door mama’s peuterenden liefdevinger en niet door ’t onvertogene 
dat in geen menschenmaag thuis hoorde.
‘Het-ie ’n speld ingeslikt...? Speel dan geen stommetje!’ drong 
meneer ongerust aan.
‘Allemachtigste, ’n stuk geld...! Wat doet ’t ’r toe!’ ratelde me
vrouw in één zenuwzet: ‘telefoneer de dokter. Ach God, me Bennie, 
me schat van ’n kind, hoe kom je d’r toe! En dat mot ik zien! Daar 
mot ik oogen voor hebben. *.! Daar hebben we ’n juffrouw voor...!  
Ze ziedde, snikte, suste Benjaminnetje, die bij pa’s benepen gezicht 
en ma’s hartstochtelijke smart van den weromstuit zoo langademig 
huilde en zoo paars werd, of-ie ’r in zou blijven. En op dat deernis
wekkend moment - of ’t schepsel, dat ’t had kunnen voorkomen, 
as ze wat minder an zichzelf had gedacht, geen grein tact bezat! - 
zei de juffrouw, haveloos-van-angst:
‘Jessus, Jessus: ’t is ’n tientje dat-ie heit ingeslikt!’
°n  Tientje!’ snikte mevrouw na, en verdwaasd van ellende tastte 
ze Bennie’s keeltje af of ze ’t nergens voelde.
‘Tien gulden!’ bulderde meneer, die zelden wat zei, maar as-ie los
kwam ’t stemgeweld van minstens ’n dozijn sjouwerlieden mis
bruikte: ‘en ziet ü dat niet juffrau...! Ben u daar blind bij, juf- 
frau...! Ben u de juffrau, de juffrau, om op te letten of om te zitten 
slapen. . . ? ’
‘God, meneer,’ begon nu ook de juffrouw, door zoo’n vernietigend 
gebulk glad-verpletterd, te grienen, en met moeite slikte ze de gries,
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die in d’r mond was blijven steken, weg: ‘ken ik ’t helpen...?  Is 
’t mijn schuld...?  Hè-’k ’m niet driemaal verbojen ..
Dat loog ze inderdaad - dat flapte ze ’r in ’r zenuwgedoetje uit - 
ze had, terwijl hij op de sofa op-snurken-af rustte en terwijl zij de 
krant inkeek, eindelijk ook is ongestoord ’n paar happen genomen, 
’n Half uur was ze ’r mee bezig geweest Bennie, die met geweld 
gevoerd moest worden, te stoppen.
Meneer had gegeten, mevrouw had gegeten, Bennie had gegeten, - 
zij had, terwijl de borden weggehaald werden, gehaast en beschaafd, 
omdat meneer en mevrouw toekeken hóe ze at, de kouwe aarpels 
in de gestolte saus gebikt. Bij de gries en de bessensap waren de 
anderen lang klaar, had zij met snoezig-lieve praatjes Bennie over
reed z’n mond open te houen, had ze ’m zitten vertroetelen met 
verlokkende woordjes; en toen ze eindelijk aan haar portie mocht 
denken, en mevrouw ’n quitantie, die op zoo’n ongelegen oogenblik 
betaald moest worden, gehumeurd naast ’r bord lei - was ’t ont
zettende geschied. Bennie verliefd op ’t blinkende tientje - de rijks
daalder had ’m minder geinteresseerd - Bennie, die alles, kroes, lepel, 
rammelaar, bord tegen den grond smeet, die nooit (zoo’n heerlijk- 
verstandig ventje, zoo’n uitzonderingskind was-ie!) vieze dingen in 
z’n mond stak, had ’t goudstuk met ’t koninginne-beeltenis en ’t op
schrift God-zij-met-ons tusschen de kauwlustige melktandjes ge
grepen en . . .
‘Hoe komt dat geld in ’t bereik van ’t kind! Wie leit ’r geld in de 
buurt van ’n kind!’ foeterde meneer, koortsachtig gehaast z’n bretels 
hechtend: ‘dat is toch idiotenwerk!’
‘Ik wou mevrouw, die de krant zat te lezen, niet storen,’ snikkerde 
de juffrouw; ‘toen hè-’k ’t naast ’t bord geschoven. Een tientje, een 
rijksdaalder, twee centen . . . ’
‘Ach Bennietje, Bennietje-lief!’ huilde mevrouw, met ’t ventje op en 
neer stappend: ‘wat heb je uitgehaald...! Ach, ach, ach, wat ’n 
ongeluk!’
De juffrouw kroop nog op handen en voeten en met nokjes van ’n 
in z’n slaap na-hikkend zuigelingetje onder de tafel, om zich te 
overtuigen of ’t tientje niet op den grond was geroetscht - nooit had 
Bennie zóó iets gedaan! - en de meid zocht overal mee - en meneer, 
die de trap af was gehold - met drie, vier trejen gelijk, om den 
dokter te alarmeeren - snauwde de gebukte ruggen toe; mevrouw,
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kordaat, moeder in ’t essentieelst van ’r ziel, snee met onvolprezen 
tegenwoordigheid van geest Bennie’s in den knoop geraakte broek
banden door, om ’m lucht te geven - toen snee ze snijkoek.
Meneer was ’r voor - zoolang de dokter ’r niet was - ’t kind pinten 
melk te laten drinken, methode die altijd en in de ergste gevallen 
hielp - mevrouw, bleek-geel van zenuwen, wou ’r niet van hooren. 
’n Ingeslikte speld wikkelde je in koededeeg: ’n ingeslikt gouwen 
tientje met z’n scherpe randen in ’n kindermaagje, maakte je ’t 
sekuurst door koek en nog is koek ongevaarlijk.
Zelf kleedde ze Benjaminnetje uit. Zelf lei ze ’m in bed. Zelf brokte 
ze reepjes snijkoek. Zelf zat ze naast het ledikantje en as ze an de 
juffrouw dacht, kreeg ze verscheurende opwellingen. Daar nam je 
zoo’n mensch voor! Daar liet je zoo’n schepsel mee an tafel eten! 
Daar lei je je eigen vrijheid, in ’t eenig uur dat je met je man alleen 
was, aan banden, om je kind dezelfde opvoeding van andere be- 
woners-van-de-Gracht te geven! En daar zat zoo’n ‘juf’ zich vol te 
lajen - zooas ze over den rand van de krant telkens met een half 
oogje op had gelet - in plaats van op de engel te passen...! ’t Kind 
had met lucifers kunnen spelen...! Maar ’t was nou ook in eene 
u it. . .  Geen dag langer. . .  Geen dag!
Meneer hield de wrokkende zooveel doenlijk - alles in den steek 
laten ging moeilijk! - gezelschap. Met de stappen van ’n gekwelden 
leeuw, die z’n welp bedreigd weet - evenwel op z’n toffels, omdat 
’t kraken van z’n zolen mevrouw gekker dan gek maakte, liep-ie van 
’t raam naar ’t ledikant op en neer, telkens gejaagd luisterend als 
benee iemand schelde. Omdat hij dik over zenuwen heen was, en 
zij ziekelijk-sensitief op ’n woord, ’n beweging, ’n nog niet uitge
sproken gedachte reageerde, keven ze met lijdzame intervallen, zich 
nauwelijks voor den zoon met ’t gouden tientje in maag of inge
wanden bedwingend.
‘Had ’m elk gegeven inplaats ’m met je smerige koek nog zieker 
te maken!’ verweet hij.
‘Mèèèèllek,’ praatte mevrouw met supérieure verveling: ‘hoe komt 
’t iemand in zijn hoofd...! Mèèèèllek. . .  Dat geeft men as ’n kind 
vergif heeft: genomen . . . ! ’
‘En wie zeit jou, dat zoo’n gouw-tientje, dat door honderden handen 
gaat, niet vol vergif zit. . . ? ’
‘Hoe is ’t gosmogelijk!’ stoof mevrouw op: ‘dat wenscht z’n kind wat
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toe, om toch gelijk te hebben...! zóó’n vader mot nog geboren 
worden...! Bij God!’
°k  Zal maar niks antwoorden!’ antwoordde meneer: ‘maar ’t is voor 
jóuw verantwoording. . .  Ik heb gewaarschuwd. . . ’
‘Kind, dat is je vader!’ sprak mevrouw diepst-tragisch ’t Benjamin- 
netje, dat zonder ’t flauwst benul van ’t doodsgevaar, waarin-ie door 
’t schrokken van zooveel kraats-goud zweefde, toe kind, as je besef 
had, zou je ’n anderen kant uit-lachen!’
Dan, met opperste toewijding, duwde ze ’t kleuterbaasje ’n versch 
balletje koek in, waartegen-ie zich met hardnekkig-verknepen tand
jes verzette. Beu van de zoetigheid, niet tegen ’t moederijk geweld 
en de moederlijke listen bestand, maakte-ie van z’n mondholte ’n 
koek-veem, ’n deeg-pruim, waaraan en waarin-ie haast stikte. 
‘Hebbie pijn, Bennetje?’ informeerde meneer, die geen lef had 
tegen de koekknoedeltjes, welke mevrouw’s vingers kneedden, 
langer te protesteeren.
‘IJnnnn. . .  ijnnn,’ praatte ’t intelligent kereltje na, en omdat 
spreken met ’n dicht-gecementeerden mond zelfs voor lieden-met- 
levens-ondervinding bezwaren heeft, kreeg-ie ’n zoo blaffenden 
brokkelhoest, dat mevrouw ’m doodsangstig te hulp kwam.
Toen, goddank, verscheen de reddende engel, kalm, glimlachend 
dadelijk meester van de ingewikkelde situatie.
‘Dokter, Bennie heit tien gulden ingeslikt!’ zei mevrouw in subieten 
sniktoon, en met ’r be-koekten zakdoek bette ze zich de oogen. . .  
‘daar zit zoo’n juffrouw bij! Dat laat zoo’n mensch toe!’
‘Tien gulden - tién?’ vroeg de arts, ijzingwekkend-droog-komiek - 
of-ie an tien hééle guldens dacht!
‘We hadden gegeten,’ begon meneer zakelijker uiteen te zetten: 
‘ik lig op de kanapee, me vrouw zit an tafel en . . . ’
‘Doe me ’n genoegen!’ viel mevrouw nerveus in de rede: ‘en hou 
de dokter niet op! Ach lieve God, dokter, wat motten we beginnen! 
’k Heb ’m al ’n kwart snijkoek gevoerd. . . ’
‘Daar moet u dan mee ophouden,’ durfde de dokter te lachen - goed 
dat-ie meneer niet was! - ‘we zullen ’n purgeermiddeltje voor
schrijven en eer ’t avond is, vermoed ik . . . ’
’t Alwetend potloodje schreef op ’t gretig blokpapiertje - mevrouw 
snuffelde tranen weg - meneer keek somber.
‘Zou ’t niet noodig zijn dokter,’ vroeg-ie bedrukt: ‘me zoon met
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Röntgen-stralen te onderzoeken...?  D ’r zou toch ’n blindedarm
ontsteking . . . ’
De dokter schudde glimlachend ’t hoofd - mevrouw wond zich op. 
‘Nou vraag ik ü dokter! Da’s de vader, de vader! Of de man ’t 
ongeluk wil roepen!’
‘Ik wil niks anroepen,’ verdedigde zich meneer - ja, hij leefde voor 
niemendal in ’n moderne tijd! - ‘ik doe alleen niet as de vogel struis! 
Ik steek me oogen niet in ’n molshoop...! Ik beweer enkel, dat as 
d’r godsbeware komplikaties intrejen, we voor geen kosten. . . ’ 
‘Man, hou je mond!’ riep mevrouw getergd: ‘ik zit op heete kolen, 
en jij verzint alles om me op te winden. . . ’
‘Zoo,’ suste de dokter: ‘as ’t purgeermiddel niet helpt, kom ik mor
gen nog wel ’ns kijken. . .  Niemendal! Niemendal...! Bij Vierhoek 
heeft ’n meisje van vijf pas gister ’n fluitje ingeslikt - en bij den 
banketbakker Meeuwissen ’t oudste jongetje voor ’n verreljaar ’n 
naald! En alles best terechtgekomen...! ’k Zou me tranen voor ’n 
ernstiger gelegenheid bewaren, mevrouw. . . ! ’
‘Ja, u heit goed praten,’ snikte mevrouw, plots den onpeilbaren af
grond van ’r huwelijk bloot-gevend: ‘maar as me kind wat over
komt, hou ik ’t hier niet u it...!  Me Bennie is me alles; buiten me 
Bennie hè-’k niks, niks. . . ’
‘Me vrouw is wat zenuwachtig. . . ’, zei meneer met oneindige 
kieschheid.

Te dezer hoogte en stijging van mijn verhaal, rust m’n hoofd ’n 
poos op de hand. Men kan namelijk, zelfs met romantische zins
wending niet ieder levensgebeuren beschrijven. De Franschen advi- 
seeren: ‘Glissez, mortel, n’appuyez pas!’, wijs begrip dat echter niet 
immer uit den nood helpt, integendeel dikwerf tot onaangename 
vertroebeling van ’n glashelder reciet aanleiding geeft!
Poge ik evenwel. . .

De donderslag hield aan, dagen en nachten.
Want het tientje, ’t bijna nieuwe tientje, dat de meid op dien onge
luksmiddag, toen ze met de gries en de bessensap gereed waren, 
had binnengebracht - ’t tientje dat de juf naast ’t bord en mevrouw 
dito in Bennie’s mond had gezien, ’t wanhopige tientje blééf in 
Benjamins maag.
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’t Kind, dat dagen aaneen ’t laxeerend stroopje des dokters genoten 
had, zag ’r bleek, smalletjes, waarlijk afgevallen uit. Mama veri
fieerde, papa controleerde, de meid en de juffrouw deden ’t te nacht 
en te ontijd vergeefs.
En omdat niemand ’t tientje vond, lachte de dokter niet meer. 
Integendeel. Met hangende pootjes ried-ie nu zelf ’n onderzoek 
met Röntgenstralen aan.
Op ’n Vrijdagmiddag stapten mevrouw en meneer met Bennie, 
lekkerd ingebakerd, in ’n koets met gummibanden.
De meid giegelde achter de tullen gordijnen, en ’t beest van ’n juf, 
die den volgende dag zou vertrekken, had ’n schik voor zes.
Die had de vijf en twintig gulden van ’t onderzoek kunnen be
sparen - Die nam ’r wraak.
Tweemaal werd Bennie ‘door-gelicht’.
’t Werd op de foto ’n snoes van ’n poppeskeletje, heelemaal niet 
naar om te zien - alles uitstekend ontwikkeld en normaal, zoowel 
de ribbetjes als de beentjes - en ’n zeldzaam voorspoedig hersen- 
kastje - maar van de schaduwvlek van ’n tientje - geen spoor, geen 
symptoom!
‘U moet ’t zich heusch verbeeld hebben,’ zei de dokter: ‘o f . . . ! ’ 
Daar verdedigde de vrouw zich grimmig tegen, ze had - of ze zou 
geen uur meer leven, ’t gouden tientje tusschen Bennie’s natte 
kluifpootjes gezien, ’t ’m zien slokken - ’n vergissing was buiten
gesloten!
Meneer sprak geen woord. Met de voorbeeldige scherpzinnigheid, 
die ’m aan de beurs ’n uitnemenden naam had bezorgd, overwoog-ie 
dat men geen ondergeschikten naar tientjes laat zoeken - Bennie’s 
X-stralen-portretje werd in ’t album gestoken, en nog in lengte van 
jaren door magen en vrienden als souvenir van ontzettende uren 
bekeken. Maar ook in lengte van dagen rees de vraag: waar is ’t 
tientje gebleven?
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OUDEJAARSAVOND NUM ERO XIV

Nerveus had Peter van Doorn, firma Van Doorn en Zoon, na ’t 
eten de eene zware sigaar na de andere gesmookt, de krant met halve 
aandacht gelezen, ’n loopje rondom ’t grachtje, van de ophaalbrug 
tot de groote markt, gedaan - gejaagd, met ’n pen die haartjes uit 
den inktpot baggerde, en ’n hortende hand, adressen op ’n zoodje 
nieuwjaarskaarten van hem en z’n vrouw geschreven - drie, vier 
couverts verscheurd - en ze zelf, ofschoon de meid ’t net zoo goed 
had kunnen doen - en al dat gescharrel den ouwej aarsavond dreigde 
te verstoren - ze zélf in de brievenbus aan de overzij van de gracht 
gestoken - en, nu de deftige klok onder de stolp, de klok met ’n 
steigerend paard, aan de teugels gehouden door ’n ridder, nog niet 
eens half tien had geslagen, bewoog-ie met ’n onrust door ’t huis, 
boven in de slaapkamer, en benee in de pas aangebouwde, keurige 
serre, waar de tafel, kraakhelder gedekt stond, of-ie wonder wat te 
redderen had.
Half tien schrikte-ie, bleef-ie bij den snorrend-zuigenden haard - 
’t vroor en de Noordenwind begon te steken - met zenuwtrekkingen 
om den mond luisteren. Nee, Goddank niet!
In de gang klonk ’t vroolijk lachen en praten van Grete, die ’r brui
gom tegemoet holde, en ook mevrouw Van Doorn, blij dat ’r aflei
ding kwam, net zoo zenuwachtig - dertien ouwej aarsavonden had 
de ellendeling, de leugenaar, de infame kerel den huiselijksten 
avond van ’t jaar bedorven! - babbelde opgewekt achter de deur, Dolf 
aan z’n jas helpend, Dolf’s omgewipten kraag gladstrijkend - ’m 
kleine dienstjes bewijzend, of zij op trouwen stond. . .
Toen klaterde de deur met ’r rumoer van gezonde levenslustige 
menschen open - Dolf in ’t midden, mevrouw aan den eenen, Grete 
aan den anderen arm.
En omdat ze ’r niet door konden, werd ’t ’n grappig gestommel en 
dringen, om mekaar niet los te laten.
:Dag papa! Jongen, wat heeft u gerookt! De kamer is een en al 
damp!’
'Dag Dolf,’ sprak meneer Van Doom opgelucht - wat duivel zou-ie 
zich den kostelijken avond, den eersten avond, dat ze met z’n vieren 
aanzaten, door den judas laten bederven! ‘welkom! ’k Heb ’n 
paar flesschen Bordeaux opgeduikeld, die de moeite waard zijn. . .
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Sigaar?’
‘Graag, papa - maar eerst de rook spuien, anders gaan we als spek- 
bokkingen ’t nieuwe jaar in! Hè, ’t is hier gezellig...! Verleden jaar 
om deze tijd zat ’k in m’n eentje in m’n hotel te Chicago, twaalfde 
verdieping, cigaretten te kauwen en mezelf te verwenschen ...! Ziet 
de tafel ’r knusknus u it...! Nou, dan blijf ’k hier tot ’t volgende 
jaar twee, drie uur! En vanavond over 365 dagen komen jullie bij 
ons, papa en mama, krijg je oesters en champie tot we onder tafel 
tollen, hahaha!’
Uitgelaten - ouwejaarsavond mocht je buiten ’t traditie-hoekje gaan! 
- pakte-ie Grete, danste met ’r de kamer rond tot de glazen op ’t 
buffet mee begonnen te cancanneeren en de flesschen wijn, die bij 
den haard op temperatuur werden gebracht, bedenkelijk schudde
buikten. Mevrouw lachte, meneer lachte - gelukkig ’r kwam stem
ming. Ze vergaten een moment.
Maar of ’t niet mocht, of ’r iemand ’t intérieur beloerde: plots had 
meneer weer de zenuwtrekking om z’n mond, en mevrouw schich
tig naar z’n oogen kijkend, bleef met ’n verstollenden glimlach over 
de tafel geleund.
De schel klepte sonoor en aangenaam in de holte der gang - de 
meid kwam over ’t keukentrapje naar boven.
‘Laat maar, Jo!’ riep mevrouw, om meneer voor te zijn. 
Gedwongen-opgeruimd keerde ze van de brievenbus terug - met 
enkel kaartjes van de bovenburen in ’r hand - néé, de post was ’t 
niet.
De post moest nog komen.
‘Dat zijn zulke nette menschen,’ praatte ze, de kaartjes in den bak 
onder de lamp gedeponeerd: ‘zulke door-en-door-fatsoenlijke, aar
dige menschen - die van boven. . .  Toe, zou je niet ’ns inschenken, 
Piet...?  En dan wou ’k je nog vragen vanavond geen post in te 
kijken, man...! Als ’r om tien, of hoe laat die brievenbesteller bij 
die drukte belt, onplezierige zakenbrieven zijn. . .  W at...?  Vind je 
ook niet, Dolf...?  Dan ontstemt ’t papa. . .  En ’k wou nou ’ns echt- 
prettig, echt-met-z’n-viertjes, echt-ongestoord aan tafel gaan. . .  Zal 
’k Jo zeggen, Piet, dat ze wat ’r ook komt, niets hoeft binnen te 
brengen. . . ? ’
‘Natuurlijk...! ’t Vólgende jaar denken we aan zaken - dit jaar 
doen we niets meer!’ zei Dolf, Grete’s hand in de zijne - had-ie ’t
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voor vijf maanden kunnen droomen, met dat beeld van ’n kind, 
met die blonde engel, die vroeger geen oog voor ’m over had als-ie 
’r opzettelijk ontmoette, ’t nieuwe jaar in te fuiven - met de adver
tentie ondertrouwd sinds dagen in de krant...?
‘Hè, nee toe, palief/ smeekte Grete: ‘laat de post nou tot morgen! 
Verleden jaar was ’r ook zoo’n afschuwelijke brief bij, die den avond 
ondersteboven gooide...! Weet je nog, m a. . . ? ’
‘Goed/ zei meneer zwakjes: ‘als je daar zóó bang voor ben, Grete, 
zal ’k vanavond geen enveloppe openscheuren. . .  M aar. . . ’
‘Nee, geen maaren!’ viel mevrouw ’m in de rede, en de kamer 
uitwippend riep ze Jo aan ’t keukentrapje, en zei ’r zonderling-be- 
slist: ‘Jo, luister even goed: als de post belt, dan laat je alles rustig 
liggen, en brengt niets in de serre! Verstaan? We willen door géén 
zakenbrieven gestoord worden. Begrepen?’
‘Ja / antwoordde de meid.
‘En als ik tweemaal bel, dan doe je de tongen op, met op ieder 
’n schijfje citroen en wat pieterselie ’r om heen. Zal je?’
‘Ja, mevrouw!’
‘Waar is Pa?’, vroeg mama, werom in de serre, en ’m niet ziend. 
‘Pa haalt sigaren uit de voorkamer..

Dat dee-ie, zonder licht op te steken, op den tast. En onderwijl 
twee-driemaal naar ’t raam schietend, in de meening, dat ’r iemand 
op ’t bordes stond.
Was dat ’n rampzalige historie, ’n niet ophoudende marteling, ’n 
ding om juist op zoo’n avond gek door te worden - de véértiende 
ouwej aarsdag na ’t gebeurde - de véértiende maal dat-ie met de 
laatste post ’n afschrift van ’t vonnis wachtte, of-ie ’t niet van 
buiten kende. . .
Zich met de sleutels van de sigarenkast telkens vergissend, vlamde 
’t in ’m op - met kleur en lijn en gebaar en geluid - hoe-ie op ouwe- 
jaarsdag - ’s morgens half twaalf - ’95 - ’95 - ’95; ’t gilde in z’n 
heeten kop - de twee voorste vingers van z’n rechter op had gestoken 
- en zonder ’n knippering van de oogleden ‘Zoo waarlijk helpe mij 
God almachtig!’ gezegd - en gelogen - had. Als-ie ’t niét had gedaan, 
was-ie verloren geweest, was de firma Van Doorn en Zoon - Wouter 
leefde toen nog - op slag failliet verklaard, omdat bij de krankzinnige 
daling van de markt, ’t gat niet te stoppen was.
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De makelaar Van den Arend, slecht aan de beurs aangeschreven, 
had ’t proces na den eed op z’n dak gekregen, met kosten en al. 
De makelaar Van den Arend, door de uitspraak gedeeltelijk geruï
neerd, zonder verder bewijs om de zaak hoogerop te voeren, had ’m 
in de vestibule van ’t Gerechtsgebouw opgewacht, ’m geen scheld
woorden toegeschreeuwd, niets verweten - hij had ’m enkel van 
’t hoofd tot de voeten aangekeken - en was ’t spelletje van wraak, 
waartegen niets was te doen, begonnen - om ’m iederen oudejaars
avond op ’t zelfde uur ’n afschrift van ’t vonnis van 31 December 
1895 toe te zenden.
Ouwejaarsavond 1896 kwam ’t eerste, zonder begeleid-brief, ouwe- 
jaarsavond 1897 ’t tweede.
Dertien jaar had Van den Arend ’t volgehouden, hardnekkig, als 
’n buldog, de juiste post afmikkend.
Hij was de eenige, die van den meineed wist, die zelf de order aan 
de telefoon op had genomen, zelf de order herhaald, woord voor 
woord - en alleen de domheid had begaan ’r niet onmiddellijk in 
te boeken, omdat-ie op ’t punt stond naar de beurs te hollen - en-ie 
Pieter van Doorn vertrouwde.
Grete, van de kostschool gekomen, had den dertienden brief zelf 
van de mat van de voordeur gelicht, pa’s ontstemming en ma’s mee
lijden met ’r zoo gesarden man, niet begrepen.
Nu - iedere minuut - iedere seconde kon Numero 14 door de gleuf 
van de deur worden gestoken. Omdat Van den Arend nog leefde. 
Dat zat Van Doorn ontzettend, razend, ellendig dwars, dat vrat 
’m op, als de tafel voor ouwejaarsavond werd gedekt, als ’t tafelkleed 
in z’n glimmende vouwen onder de serrelamp lei, als ’t zilver uit de 
doozen kwam, als de wijnglazen na werden gewreven, als de be
hagelijke lucht van ’t ouwej aarsavond-souper langs de keukentrap 
door ’t huis trok.
Van den Arend had ’m moeten waarschuwen.. .  Van den Arend 
wist hoe de toestand van de beurs was, dat niemand dien dag 
kocht. . .  Van den Arend had ’m ’r om ’t beetje provisie in laten 
vliegen, had geen consideratie met ’m gebruikt, had midden in de 
débacle z’n klant meegesleurd - de order misschien niet eens uit
gevoerd - waarschijnlijk - vermoedelijk - honderd tegen één den post 
a la baisse opgehouden - en - en . . .  Maar hij had ’n meineed gedaan. 
Hij draaide de gevangenis in, als-ie nu nog bekende. . .
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"Zul je niet liever ’n licht opsteken, Piet?’, vroeg mevrouw, de gang
deur open duwend - lieve God, had ze vanavond ’n meelij met 
’m - zag ze ’r tegen op, als de post met }t gesar van den oplichter 
kwam, als ’r weer zoo’n papier, dubbel folio, in den haard werd 
geworpen! Had Piet ?r niet dien Nieuwjaarsdag 1896 dadelijk ge
zegd: ‘Wat is dat met dien Van den Arend...! Is de vent gek...! 
Dat heb ik ’m niet opgegeven...! - had ze niet vol zorgen den af
loop van ’t proces afgewacht, en den hemel gedankt dat ’t zoo af 
was geloopen...!
Hadden ze samen in ’96, toen ze met z’n tweeën ’t Ouwe en ’t 
Nieuwe vierden, omdat de kinderen nog te klein waren - hadden 
ze toen al niet met verbittering over ’t ongehoorde van den zwen
delaar gepraat, die ’t noodig vond de schanddaad op te rakelen?
En was ’t in later jaren geen ergernis geweest, om altijd weer bij 
wijze van nieuwjaarsgroet zoo’n dubbel folio-papier te krijgen? 
Vanavond begreep ze de onrust van Piet.
Zij was zelf nerveus, en eerst weer op dreef geraakt door de vroolijk- 
heid van de jongelui.
Vanavond móést er ’n eind aan de laffe kwellerij komen. Piet kreeg 
geen post in handen. Den heelen dag had ze op de bel gelet, en 
terwijl ze aan tafel zaten, zou ze ’r voor zorgen, dat ’t vieze gedoe 
van dien Van den Arend, die hoe langer hoe meer aan lager wal 
zakte, niet onder Piet’s bereik kwam.
°k  Ben ’r/ zei meneer, ’n paar doozen uit de kast lichtend: °k  had 
ze te veel verstopt..
Lichtschuw schuifelde-ie de serrekamer in, na eerst nog om te heb
ben gekeken - nee, ’r lei niets, geen brief, geen krant, geen kaartje. 
Dolf had de wijnflesch open getrokken, mevrouw belde tweemaal, 
’t Werd van *n intieme, de latere jaren, na Wouter’s langvoorzienen 
dood, niet meer gekende huiselijkheid.
Buiten vroor ’t zoo sterk, dat de serreglazen bebloemd bleven. De 
wind, vinniger opgestoken, floot in ’t tuintje, dat \  klimop tegen 
de wanden joelde en de struiken als bij storm tekeer gingen. 
Binnen sloegen de gebakken tongen, lijk door ’n heuschen kok op 
den schotel geordend, damp naar de nieuwe gaskroon - binnen 
knapperden de pommes frites tusschen Grete’s witte tanden - binnen 
stonden de wijnglazen op purperen schaduwtjes - binnen blies de 
haard z’n pofwangen rood.
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‘Proost, papa - en ’t volgend jaar bij ons/ herhaalde Dolf.
‘Proost, jongen/ glimlachte meneer met vochtige oogen - ’t feeste
lijke licht van de drie pitten en van de twee wandarmen - ’t ruwe 
weer buiten, en de veiligheid hier - ’t montere lachen van alle kamer- 
voorwerpen en ’t prettig snuit van den eerlijken jongen, die naast z’n 
dochter zat - ontroerden ’m, maakten ’m week: ‘proost, jongen - als 
ik dan nog leef, kom ’k zeker.. /
Dat gaf ’n protesten, ’n geroep, ’n verwijten! Wat dat voor ’n uitval 
was...!  Foei...!  Pa, die ’r jonger dan allen uitzag...! Piet, die nog 
geen grijs haartje had...! Foei...! Hahaha...!
Toen ineens zaten ze stil.
De buitenschel. Eenmaal. Tweemaal.
‘Maakt Jo niet open?, viel meneer geprikkeld uit.
Mevrouw was al bij de deur.
Kluk-kluk hoorde je dingen op de mat vallen.
‘De post - anders niet/ zei ze: ‘en daar nemen we vanavond géén 
notitie van - als we klaar zijn met eten, hoor!’
Ze zat weer, maar de schel klonk ’n derden keer, ongeduldig nijdiger. 
‘H é/ praatte Grete verwonderd.
Jo slofte de gang in - ouwejaarsavond bij je visch en je glas wijn 
gestoord te worden! - babbelde aan de de deur, maakte ’n praatje. 
‘Wie is daar, Jo?’, vroeg mevrouw door ’n kier.
‘De brievenbesteller, mevrouw...! Op een brief most strafport be
taald worden - te weinig gefrankeerd! - Heb ’k al voorgeschoten. . . ’ 
De deur dompte dicht. Alles lei op ’t plankje van den parapluie- 
en kleerenstandaard. Gelukkig. . .
Maar pa, pas nog zoo in z’n sas, al had-ie de malligheid van als-ie 
dan-nog-leefde gezegd, werd stil.
Hij praatte nog wel mee en proefde van de zwezerikken, waarmee-ie 
anders dol was, en dronk - drinken deed-ie naar ma’s zin te veel - 
en daar hadden de jongelui ’n machtige schik in -: om den haver
klap zat-ie in gedachten, antwoordde-ie ’r naast. De heete kachel 
in z’n rug hinderde ’m, bezorgde ’m congesties. Omdat ’t raam bij 
dat weer niet open kon, wisselde-ie van stoel met Dolf, en omdat 
Grete natuurlijk met Dolf mee verhuisde - de vrouw moest den 
man volgen, hahaha! - kwam pa onder den palm, keurig hoor, 
hahah...!
Hij, zich moeite gevend, lachte en dronk. Dat viel ’t bruidspaar nou
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ook op.
Als pa ’t maar zuinigjes anlei. De Bordeaux was koppig. . .  De 
warme kachel had ’t ’m niet gedaan, hahaha, maar pa’s leuke ge- 
pimpel. . .  De klok met den ridder en ’t steigerend paard, sloeg elf
- pas elf - nog ’n zit - ze waren te vroeg aan tafel gegaan. . .
Dan nog ’n kleintje koffie ’r tusschendoor. . .
Toen, terwijl ma de snoezige Japansche kopjes, waarvan ze aan 
Grete ’n half dozijn had beloofd, uit ’t bovenste loket van ’t buffet 
kreeg - daar ging zij alleen over - daar mocht geen meidenhand bij! - 
was papa wTeg.
Ma merkte ’t te laat. Zou-ie toch de brieven...?  Zou-ie zoo weinig 
zelfbeheersching toonen?
Quasi om Jo wat te zeggen, liet ze de jongelui die ’r niet tegen 
hielden, die graag ’n apartje hadden, in de serre en keek haastig 
de gang af .
’t Plankje op den standaard was leeg.
Toch leeg. Toch.
In de voorkamer had-ie licht opgestoken - de deur stond aan. Ze 
hoorde ’n briefcouvert openscheuren, aarzelde, dacht of ’t niet beter 
zou zijn ’m met \  gekwel van den zwendelaar alleen te laten - ten
minste als ’r weer een gekomen was - opende zachtjes de deur.
En week verschrikt terug.
Piet lei wanhopig met yt hoofd op ’n fauteuil - ’n foliopaperas naast 
zich - Piet kreunde - Piet schokte of-ie pijn had.
‘Man,’ zei ze dood-van-angst.
Waggelend, lijkbleek stond-ie op, nam ’r in zijn armen, en voor ’t 
eerst zoolang ze met ’m getrouwd was - zelfs bij ’t lijk van Wouter 
was-ie niet zóó geweest - snikte, huilde, steunde-ie.
Hij voelde zich niet goed door den wijn en de hitte van den haard
- zei-ie.
Ze keek in één staring over z’n schouder naar ’t veertiende papier 
op den grond - en toen ze na ’n tien minuten bij de jongelui, die ze 
niet hadden gemist, terugkeerden, was ’r aan pa tenminste niets 
meer te zien.
Maar ma zag bleek als ’n dooie - wist zelf niet door wat - en hoe 
dat zoo was gekomen.. .

242



GEVLEUGELDE DADEN

(In 1905 verscheen Samuel Falklands roman Gevleugelde daden. 
Avonturen der eerste Hollandse luchtschipper, verlucht met ‘buiten- 
gewoon-schone pentekeningen naar de natuur en het leven’ van de 
hand van de auteur. Gevleugelde daden geeft de wonderbaarlijke 
geschiedenis van de heer en mevrouw Pieter E. Zwaluw {nieuwe 
rijken die een fortuintje verwierven in hun slagershandel) en hun 
dochter Amélie. Mijnheer Zwaluw heeft zich vanuit Amerika een 
doe-het-zelf-pakket laten toezenden voor het vervaardigen van een 
toestel om te vliegen. Dat vliegen blijkt mogelijk. Een wonderbaar
lijke uitvinding. Zo beschreef Valkland de eerste ervaringen waar
van het huispersoneel Kobus, Chris en Jans onkundig moest blijven.)

Het was een vrij sober instrument, dat je makkelijk kon monteren 
en waarvan de gebruiksaanwijzing glashelder scheen. Mevrouw zat 
in Piet’s studeerstoel verbaasd te knikkelen. Amélie hielp de machi
ne saamschroeven.
Langs de rug liep een stang als van ’n fiets, die ’n aluminium-ge- 
raamte droeg. Benee waren gewone pedalen. Betrapte je die, dan 
bracht ’n ketting ’n twaalf raderen in beweging en bewogen twaalf 
zijden vlerken.
Boven het hoofdeind der stang was een parachute voor te sterke 
zonschijn en regen, mede om daling te temperen. Dan, door een 
voortreffelijk mechanisme van aluminiumlatten, kon je vóór in het 
geraamte door een kleine wijzerbeweging de zijden vleugels in ver
schillende standen brengen om tegen de wind in te laveren. Er was 
een zelf-werkende olie-toevoer voor de raderen en aangezien de 
toestel bij goede weersgesteldheid een hefvermogen van éénhonderd 
vijftig kilo had, een waarlijk voortreffelijk gewicht, bleef er moge
lijkheid voor niet overladen-logvette vliegers om aan een haak bal
last op te hangen, teneinde het evenwicht absoluut stabiel te maken. 
Overigens was er, gelijk nauwelijks vermeld behoeft te worden, een 
mand voor parapluies en wandelstokken en bezaten de zware pe
dalen een holle ruimte, gelijk in moderne strijkijzers, voor dovekool- 
verwarming, met het oog op het vriezend jaargetij.
De gehele toestel, sierlijk van voorkomen en bewerking, kon opge
vouwen worden in een vierkante nette kist. Bij de stuurstang was
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een wimpel in nationale kleuren bevestigd, om de richting van de 
wind aan te duiden. De gebruiksaanwijzing schreef dringend voor, 
om in geval van daling de parachute door middel van een knop- 
druk te doen opspringen en bij het in vlieg-werking zetten des 
toestels van een verhevenheid te springen, om de raderen in bewe
ging te brengen óver het dode punt heen.
Dit alles deed mevrouw Zwaluw zacht-verrukt glimlachen. Pieter, 
in het instrument, de voeten op de pedalen, de schouders beëpau- 
letteerd door een paar gewatteerde stangen, had allerminst te schijn 
van een zoet-gevleugelde engel, doch de toestel met de twaalf zijden 
vlerken gaf hem iets imposants en verschrikkends.
Voor de spiegel bekeek-ie zich
‘Ik vrees/ zei-ie met zekere benepenheid, nu het Wonder hem 
omzat, ‘dat ’k ’t hele dorp voor ’t tuinhek krijg, als ’k ’m buiten 
probeer.’
‘Ja,’ schuchterde mevrouw, ‘dat kun je buiten niet doen, Piet. Als ’t 
niet lukt, geeft ’t ’n schandaal. . . ’
‘En als ’t wèl lukt/ viel hij haar in de rede, ‘blijft ’t nóg lastig. 
Want allicht slaat ’n paard op hol. Jammer. De mensen begonnen 
net an auto’s te wennen. Je weet hoe ’t met ’n nieuwigheid gaat.. 
‘Doe ’t dan vanavond als ’t donker is, p a . . . ’
Bleek om z’n neus en met diep-zwarte zenuw-pupillen, begon-ie te 
trappelen. De zes linkse vleugels plompten ’n windgeul in de kamer. 
De gordijnen bewogen, de paperassen van de tafel dwarrelden heen. 
‘Hè!’ schrikte mevrouw, ‘wat waai je Piet - ’k transpireer toch al zo 
van de emotie. . .
‘Hoe wou je ’t anders doen?’ zei hij nerveus, °k  zie geen kans zonder 
wind te vliegen.’
Weer trapte-die stevig, weer ritselden papieren naar de grond - zon
dat dat-ie omhoogging.
‘Dat komt, pa, omdat u ergens op moet staan/ maande Amélie, met 
de gebruiksaanwijzing in de handen.
Uit de pedalen stappend, klom-ie op ’n stoel, zette zich af, kwam 
met een bons neer. ’n Fles zwavelzuur, geheel ontdaan, smakte 
omlaag.
‘Da’s prettig/ gromde hij.
Tegelijk klopte Chris, die de slag had gehoord.
‘Niks! Niks!’ snauwde Pieter Zwaluw; ‘blijf in je keuken!’
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Nijdig trapte-die z’n bottines uit, om ’t geraas te dempen, en hard
nekkig hèt willende bereiken, beklom-ie de aanrechtbank, waarop-ie 
zoveel scheikundeproeven genomen had.
Het gelukte.
Ineens steeg-ie naar het plafond, stiet z’n hoofd. De kalkbladders be- 
sneeuwden z’n haar. Ongevoelig bleef-ie peddelen, ’t hoofd tegen 
’t plafond gedrukt.
‘Nou?’ vroeg-ie vuurrood van genot, ‘wat zeggen jullie daarvan? 
Zie je dat als ’r geen zoldering was, ’k boven de daken zou raken?’ 
‘Het is in één woord prachtig,’ bewonderde mevrouw.
‘Vanavond moet ’k ’t buiten doen,’ hijgde meneer, ° t  is gewoon ’n 
fiets, ’n vliegende fiets. . . ’
‘Dan moet u ’r ’n acetyleen aan hangen, pa,’ mijmerde Amélie, 
‘anders vliegt u tegen de telefoondraden op.’
‘Dat zal ’k wel laten,’ riep pa, ’t hoofd tegen ’t plafond, de voeten 
in peddeling; ’n licht zou alles verrajen! ’k Zou zo ’t raam uit willen. 
Je zal me niet geloven, maar ’k voel me als ’n kanarie in ’n kooi!’ 
’n Kwartier lang schuierde z’n haar spinnewebben en kalk van ’t 
plafond - toen, ’n weinig geëchaüffeerd, liet-ie zich zakken.
‘De eerste dagen kun je je op zolder oefenen, Piet,’ zei mevrouw, 
’k had ’t nooit, nóóit gedacht..
De zolder. Uitnemender inval had niemand kunnen hebben. In ’n 
kamer vliegen, dat merkte je wel dadelijk, had z’n bezwaren. De 
electrische kroon zat dwars - wat ’n geluk, dat ze ’t gas hadden afge
schaft: de orkaan der twaalf zijden vleugels ware een verwoesting 
voor gloeikousjes en glazen geweest. . .
De zolder, hoog en ruim, met dwarsbalken voor zitjes en ’n paar 
dakramen om van te watertanden, werd een prachtig oefenings- 
luchtveld. Mevrouw, meneer, Amélie sjouwden de onnoodige 
dingen in ’n hoek, stapelden de koffers op de waskist, leien droog
stokken tezaam. En opnieuw vloog meneer met ’n akelig-tam vaartje 
rakelings langs de spinten. De kunstjes van het draaien had-ie al 
heel gauw te pakken. Dat lukte vanzelf, als je links of rechts snéller 
trapte. Precies als de parachute, die zo luchtig openknipte als ’n 
parapluie. Toch was ’t niet dat. Om lekker rustig te vliegen, had je 
de Ruimte nodig, zo niet het Heelal, dan toch ’n plein of ’n stuk 
wei. Maar de buren, het Dorp! Je moest je zo in acht nemen, 
’n Nieuwe hoed bracht je in Holland op de tong - ’t boude, drieste
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van ’n vliegmachine kon je fatsoenlijke-burger-reputatie voor jaren 
knakken. Dat gat herrie, gespot, geraas - niet te bèrékènèn. Als je 
op klaarlichte dag alleen maar in de goot wandelde, werd je voor 
gek versleten, had je kans, dat de politie er aan te pas kwam. Alle 
overheids-overwegingen baseerden op de begane grond, ontweken in 
haar conservatieve bouw het mateloos begrip lucht en hemel, zolang 
dit ongrijpbaar onnoodig bleef voor bedrijf en personeel, of zodra 
er na bezette tijd kleden werden geklopt. De vliegmachine plofte 
die lauwe, domme onverschilligheid als een zeepbel uiteen. De 
begane grond, waar je ’m - o, spreekwoordelijke bluf! en vol d’oiseau 
bekeek, was ’n ingewikkeld, raar spinneweb, ’n labyrinth van grep
pels, schuttingen, ijzerdraadversperringen, hekken, muren. Van je 
jeugd af was ’t je door vermaningen, opstoppers en dreigementen 
ingestampt, dat je de beslotenheid van een terrein had te ontzien. 
Later begreep je volkomenst de dreigende waarschuwing: Verboden 
toegang, ingevolge art. N.N. wetboek van strafrecht9 voelde je de 
kadastrale wetenschap, als een logisch-noodzakelijke. Doch nu. Het 
exacte, welgesnoerde van de begane grond bewoog als ’t gewarrel 
van dans-dronken lieden, wanneer je, als tirailleur der eenvoudigste 
vliegwerkelijkheid, je fantasie tot vogelvlucht zette. Pieter Zwaluw, 
voorzichtig staatsburger, die nog nimmer met de Overheid geharre
ward had, die z’n belastingen dadelijk betaalde, zonder ’n waar
schuwing te wachten, die geen flauw begrip had, hoe het manend 
formulier van gas- of waterleiding er uitzag, die z’n villa deftigheid 
stormenderhand veroverde door z’n degelijke Hollandse stilte en 
venster-bedektheid, Pieter Zwaluw bekrauwde ernstig z’n al grijzen
de bakkebaarden. Het vliegen noch ’t voorvoelen ener huizenhoge 
vlucht deed ’m duizelen -: het niét in kadastrale vakken gehakt zijn 
der lucht, die onvoorziene anarchie boven de daken en bomen gaf ’m 
congesties. ‘Dit is mijn land en dat is mijn water,’ kon je sta-vast 
zeggen. Geen welgeschapen mens zou er zich om verwonderen. 
Maar het ‘dit is mijn lucht’ borrelde nog een weinig in gedachten- 
onthutsing. Links van zijn villa was een uitgestrekt villa-terrein met 
bossen en vijvers van een zonderling jonkheer. Geen der buren had 
er iets anders gezien dan het afsluitend struikwerk. Als hij, Pieter, 
uitvloog, bleef ’m niets meer geheim, zag-ie de paden, het huis, 
tot in finesses. Dat mocht en het mocht niet. Een vogel op je erf 
mocht je schieten, maar ’n mens? Rechts van de villa, op ’n tien
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minuten afstand, had het Rijk forten en schansen gebouwd. Bij 
de ophaalbrug liep een schildwacht. Niemand kreeg toegang. Maar 
boven, boven in de wolken, bij de discrete vogels en nog discreter 
sterren? Waar hielden de greppels, de schuttingen, de ijzerdraad- 
versperringen, de hekken, de muren op - waar begonnen ze in de 
oneindige Eenheid bóven? Waar pleegde je overtreding, waar stoor
nis van het wetboek van strafrecht, waar luchtvredebreuk? Je kon 
makkelijk en onbezonnen raak gaan vliegen, als zulke excessen in 
je karakter leien, doch in minimale tijd, terug op de geordende 
begane grond, zat je op gebrande blaren, kon je je onbesproken 
bestaan beklad en bevuild zien door verhalen en exploten. . .
‘n Eerste vlieger had geen baantje. De appel leek wrang. En dat 
alleen, omdat de ouwbakken wetgever de gevallen van ‘hinder, ge
vaar en schade’ beneden een normale hoogte van vijftien meter 
getaxeerd had.
Een avond, bij theevisite, waagde Pieter het voorzichtig ’n advocaat 
te polsen, die in het dorp ’n grote naam had, omdat-ie ’n paar maal 
candidaat voor de Tweede Kamer was geweest en in ’n beruchte 
zaak de beruchten vrij had gepleit.
‘Amice/ vroeg-ie langs z’n neus weg, ‘mag je in ’n eikeboom bij 
jonkheer Sannes klauteren?’
‘Natuurlijk niet,’ zei de advocaat, verbaasd over zo’n vraag bij zulk 
een achtenswaardige familie.
‘Zo,’ repliceerde Pieter, die z’n aanloop enigszins onhandig genomen 
had, ‘op z’n dak mag je zeker ook niet?’
‘Wel nee, amice - wat ben je klimlustig,’ lachte de rechtsgeleerde. 
‘En als ik nou vijf en twintig meter bóven z’n dak, maar toch op 
z’n terrein ben/ hield de gastheer aan, helemaal nerveus door ’t 
ooggeknipper van mevrouw en van Amélie, die bang waren, dat-ie 
zich zou verpraten, dat-ie ’t ongelooflijk zolder-geheim zou verklap
pen, ‘als *k dertig, veertig meter bóven z’n park. . . ’
‘Als u dat,’ lachte de advocaat, ‘als u dat doet, is u ’n vogeltje ge
worden en mag u redeneren, dat u zo vrij is als ’n vogel in de 
lucht. . . ’
‘Je neemt me niet au serieux,’ klaagde Pieter.
‘Uw man is vanavond wel in de wolken,’ ginnegapte de advocaat; 
‘ik heb liever vaste grond onder mijn voeten, mevrouw. . . ’
Verder drong Pieter niet aan. De dingen te zwaartillend opnemen
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was verkeerd en als je logisch dacht, kon niemand protesteren tegen 
’t vrije veld, de onbeboetbare Ruimte van ooievaar, leeuwrik, mus 
en spreeuw. De struisvogel, vastgebakken aan de aarde, was ’n mis- 
punterig dier. . .
fans werd op reis gezonden, Chris moest verkameren. Nu de vlieg
machines voor mevrouw en Amélie, per nieuwe dépêche besteld, 
óók waren aangekomen en geprobeerd, diende ’t dak óveral vrij te 
zijn. Langs en over de pannen te scharrelen met meidenkamers vlak 
bij, daar dankte je voor. En vooral die stomme Chris moest ’r buiten 
blijven, ’n Braaf mens, ’n uitstekende meid, maar z’n gans, zo’n 
échte ezelskop - die plapperde ’r alles uit an de dienstboden van de 
Spaarns en de Leurings. Die éérste avond op ’t dak was ’n feest, 
’n ontspanning, als ze nog nooit hadden gehad. Mevrouw en Amélie, 
beiden met verknipte ouwe broeken van meneer aan - dames-vlieg- 
toestellen waren er niet, zouden er waarschijnlijk nooit komen, om
dat rokken te veel tegenstand boden en onvoegzaam werden - me
vrouw en Amélie, door ’t dolle heen nu ze een paar keer de zolder 
beklapwiekt hadden, hunkeroogden meneer na, die al een kwartier 
om ’t dak was gevlogen.
Tweemaal aan de achterzij van ’t huis, waar de buren licht-loos 
waren, had-ie zich snel laten dalen, drijvend op de parachute. Dan 
weer opwaarts peddelend, proestend van plezier, herstapte hij in de 
goot naar het dakraam, buiten adem z’n sensaties vertellend: 
‘Kinderen - ’t is over ’t goddelijke heen. Kinderen, daar haalt niks 
bij!’ Extatisch hield-ie zich in evenwicht aan de stang van de schoor
steen. ’t Maanlicht beglansde de aluminium-latten der vleugels.
‘Is ’t niet ijzig, pa, als je in zo’n diepte zakt?’ vroeg Amélie, zachtjes 
trappelend op raamshoogte.
‘Ijzig!’ zei hij, ° t  goddelijke is, dat je niks ziet, niks voelt. Je droomt!’ 
Met, te vurig van genietings-gebaar, trapte hij een pan van het dak, 
de eerste, die donderreutelend Chris zou kunnen opschrikken. 
Noch mevrouw, noch Amélie letten ’t op. Zig-zaggend over de 
zolder, enigszins geëmancipeerd in de vreemdlijk-heupende mans
broeken, met de te wijde pijpen, vleugel-klepperden ze in drift- 
koorts.
En toen ze eindlijk öp ’t dak mochten, en meneer in de schemering 
als ’n monsterdier zagen vliegen óver de schoorstenen en óver de 
linkse dakspitsing heen - meneer, die lustig ’n Henry Clay rookte,
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alsof-ie ’n wandelingetje maakte - toen ze de ongewoonheid van 
goten en dakpannen en diepten te boven waren, werden ze zó op
gewonden, zó vliegbezeten, dat meneer ze kalmeren moest en meer
dere dakpannen omlaagroffelden, met het resultaat, dat Chris in ’r 
nachttoilet en Kobus met het mes in z’n hand, juffrouw Amélie’s 
eerste tocht rond het dak verrasten.
‘Pa!’ riep Amélie, nog nalachend, ‘Chris en Kobus kijken uit het 
dakraam!’
In ’n oogwenk kwamen meneer en mevrouw aangevlogen.
‘Wat doen jullie hiér!’ bulderde meneer, voor het dakraam zwevend. 
‘Chris, dat’s toch werkelijk onnet,’ sprak mevrouw, bedaard-aan- 
peddelend. ‘Na bed en je mond houwen!’ schreeuwde meneer. Hij 
had ook wel gemoedelijker kunnen praten, want Chris, de ouwe 
meid, te zeer besprongen door de nachtmerries van vliegende mens
beesten, dozijnen vleugels en ’t akelig-grinnikend maansikkeltje, 
zakte in mekaar, en Kobus, met koud-gespannen haren en ’n hart, 
dat te bersten klopte, holde ’t kamertje uit, de trappen af, in één 
zet door, tot-ie in ’t souterrain achter de gesloten deur in de deken
grot een schuilplaats had.

249


