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V O O R A F W O O R D

De Redactie der W. B. vroeg me een bundeltje. Bij de 
willekeurige samenstelling meende 5k wel te doen —  af
wisseling van spijze doet lezen —  een causerie in te lasschen, 
die als zuiver „vertelsel”  misschien niet op haar plaats is, 
evenwel in den Falkand-toon gezegd werd.

April 1906 DE SCHRIJVER



C A U S E R I E

Dit is een causerie èn een interview. Het zijn noch mijn 
avonturen, noch mijn litteraire daden. Om 5t even. Het 
relaas op zichzelf, leelijk voorgelezen te Groningen in 1901, 
lijkt niet ongeschikt om in 1906 den lezer ’n oogenblik te 
doen glimlachen . .  .

(Hier schraapt de heer S. Falkland zich de keel, proeft van 
’ t quasi-niet-bevend glas water, spreekt)

Dames en Heeren,

Ghetto in Londen was mijn eerste niet zeer plezierige 
ondervinding met het buitenland.

Wel voerde Antoine in 1893 een stukje in één bedrijf 
Ahasverus op, maar niettegenstaande ik er destijds de reis 
voor naar Parijs maakte, gelukte het me niet er iéts van te 
zien, omdat ik na 5s morgens te zes uur in Parijs te zijn 
aangekomen, ’s middags om vier uur uit vermoeidheid 
eventjes op 5t hotelbed tukken ging en tot m’n niet zuinig 
leedwezen ’s avonds om elf uur wakker werd, bijtijds 
om de rijtuigen te zien wegrijden. In London zou ik me 
niet verslapen, doch iets ondervinden, dat op een nacht
merrie geleek.

Op een dag van Mei 1899, ruim twee jaar geleden, 
kreeg ik een schrijven van een sinds jaren in London ge
vestigd Hollander, die tevens in theaters betrokken is, 
waarin mij verzocht werd, het stuk aan een grooten schouw
burg te willen afstaan. Zeer verblijd met de onderscheiding, 
want niet waar, nou begon het Buitenland ook de oogen
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op je te vestigen, trad ik met den man in correspondentie. 
Hij schreef dat het theater in quaestie wel drieduizend per
sonen kon bevatten, èn dat hij bereid was, een „contract”  
te maken. Dit laatste was een buitengewone beleefdheid, 
daar, zooals u weet, ons land niet toegetreden is tot de 
Berner Conventie, bijgevolg onze theater-directeuren voort
durend nemen wat zij krijgen kunnen, nóóit één cent aan 
een buitenlandsch auteur vergoeden (behalve de Koninklijke 
Vereeniging) en dus mijn Engelschman volkomen het recht 
had op zijn beurt eens te grasduinen. Hoe hij zich later 
aan de schoone overeenkomst hield, zult ge straks ver
nemen. Laat ik beginnen bij het begin. De eerste kennis
making met de Engelsche theaterdirecteuren was een niet 
bepaald prettige, maar dit lag aan ons, of liever aan minder 
gezellige omstandigheden. Nog terwijl ik aan het corres- 
pondeeren was, hield op een Zondag een bakje voor de 
deur stil, met twee heeren, tirês a quatre épingles. Ze hadden 
het allernieuwste van London aan, zakdoekjes hingen uit 
hun manchetten, iets wat mijn vrouw dwazelijk deed 
presumeeren dat er hemdsmouwen gescheurd waren. 
Doch niet alleen dit imponeerde, hun heele stylish optreden, 
de buitengewoon-deftige jassen, boorden, verlakte schoenen, 
boezemden een Hollandsch auteur groot ontzag in. Zij 
hadden schriftelijk gewaarschuwd dat ze óverkwamen, 
maar door den Zondagschen postdienst waren zij er lang 
vóór hun brief, en —  hadden honger. Nu zou 5k al deze 
bijzonderheidjes, die mijn figuur eenigszins verdacht voor
stellen, niet van deze openbare plaats verhalen, ware het 
niet, dat aan de heele Engelsche Ghetto-opvoering van het 
begin af, drie dubbel Pech had gezeten. En waarom zoudt 
gij geen belang stellen, in huiselijke ongelegenheden, die 
u allen boven het hoofd hangen, als ge op een Zondag
namiddag in een stille straat waar alle winkels gesloten zijn,
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twee vreemde doch zeer stylishe heeren op de lunch krijgt ? 
Zij gebruikten een graterig gebakken botje, een versch 
door eigen kipjes gelegd eitje, keken zuinig, daar zij als 
Engelschen minstens op een warme lunch gerekend hadden, 
èn begonnen na het botje over onze zaken. Zij stelden een 
contract op, niet alleen voor London, maar óók voor de 
Engelsche provinciën, en óók voor Ierland, en óók voor de 
Verenigde Staten van Amerika, en óók voor de Engelsche 
koloniën en dat alles op voorwaarden, die werkelijk een 
Hollandsch auteur die gauw tevreden is, deden watertanden. 
Alle betalingen zouden contant geschieden, en alle voor
waarden waren zoo aanlokkelijk —  let eens op, dat als het 
stuk maar eventjes aansloeg, je van je tantièmes in London, 
de Engelsche provinciën, Ierland, de Vereenigde Staten 
van Noord-Amerika, de Engelsch sprekende Koloniën, 
en wat er mogelijk nog bij vergeten was, in één week wel 
haast een villa in Muiderberg zou kunnen kopen. Als ge 
nu in vertrouwen weet, dat ik dien Zondagnamiddag na de 
meid betaald te hebben, nog precies veertig cent in huis 
had, dan kunt gij u voorstellen, hoe mijn vrouw en ik tot 
ver in het blauwe droomden. Helaas, zou het nog geen 
kwartier duren, of de GA^o-benauwdheid begon. Want de 
heeren, die eerst den volgenden morgen weg konden, moes
ten gelijk alweer een auteur betaamt, tot dien volgenden 
morgen worden bezig gehouden èn gespijzigd, zoodat toen 
zij een uur later met ons de stad ingingen, om onder meer, 
voor de enscèneering in London, de Synagoog te bezich
tigen, die de auteur van Ghetto om politieke redenen niet 
betreden zou, na de door mij betaalde trammetjes onze 
misère begon, want, een auteur biedt buitenlandsche 
directeuren een diner aan, houdt ze natuurlijk den avond 
vrij. Hoe wij er ons dien Zondag hebben uit gered, zal ik 
maar niet beschrijven, wel kan ik u verzekeren, dat het
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zéér angstig was, toen, bijvoorbeeld ’s avonds in den Stads
schouwburg, waar wij vrijen toegang hadden gekregen, 
om tien uur de jassen, hoeden, wandelstokken, enz. van 
onze gasten èn van ons zelf in de vestiaire vastzaten, en hoe 
het groote moeite kostte de bezoekers weer volledig gekleed 
te laten vertrekken. Zoo iets kan op Zondag mogelijk ieder
een gebeuren, mogelijk behoort het ook, tot het gerenom
meerd Vie de Bohème, dat zeer aardig verteld kan worden, 
maar in werkelijkheid eenigszins zuur is. In elk geval: wij 
hadden ons „contract”  voor London, de Engelsche Pro
vinciën, Ierland, de Vereenigde Staten van Amerika en 
de Engelsch sprekende Koloniën. En we wisten reeds dat een 
auteur van naam in Londen, zekere heer Ghester B. Fernald, 
Ghetto op zeer artistieke wijze zou adapteer en voor Engeland. 
Waar het stuk speelt in de Amsterdamsche Jodenwijk, in 
dezen tijd, meende ik natuurlijk, dat de bekende Londensche 
auteur het stuk zou overbrengen naar de jodenwijk en in Whitechapel, 
wat voor London inderdaad noodig was, dus . . .  het treurspel zou 
verplaatsen in een voor Engelschen begrijpelijk milieu. Het eerste 
schrijven van den heer Fernald zou in staat geweest zijn, 
een elk tevreden te stellen. „U w  stuk” , schreef deze Londen
sche beroemdheid: „is het beste waarvan ik den laats ten tijd 
„gehoord heb, lijkt mij bijzonder goed. Het is wonderlijk 
„sterk van gevoel en situatie en raakt een belangwekkende 
„zijde van ons leven met voorbeeldige getrouwheid. Ja, 
„ Ghetto is zoo goed, dat het de meest zorgvuldige behandeling 
„bij de bewerking verlangt, het is zoo goed, dat ik minstens 
„ twee maanden noodig heb, om het litterair gedeelte er 
„uit in den meest geschikten vorm weer te geven. Werkelijk 
„ nog eens het is te goed om het niet met het grootst respect 
„en zorg te behandelen. Ik zou het als een misdaad be
schouw en, als ik zorgeloos te werk ging. Het is een opmerkelijk 
„ding, dat een stuk met dezen titel, zoo sympathiek geschreven
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„is, dat er niet de geringste twijfel bestaat, of het zal alle 
lieden in alle landen bekoren.”  —  Als je nu na het ontvangen 
van een dergelijk flatteus schrijven aan de landen denkt, 
waar ze je zullen opvoeren, aan London, de Engelsche 
Provinciën, Ierland, de Vereenigde Staten van Noord- 
Amerika en de Engelsch-sprekende Koloniën, dan —  hoe 
zal ik het zeggen —  dan zwelt je  hart bij de gedachte, dat je 
bezig bent minstens andermans glorie te verschalken. Eenige 
dagen later kreeg ik een nieuwen brief, waarbij mij werd 
medegedeeld, dat Rose de heldin van het stuk, die zich 
zooals u weet na SachePs valschen eed verdrinkt, ter wille 
van het Engelsch publiek, dat niet van lijkjes op de planken 
houdt, in het leven diende te blijven, wilde het stuk niet voor
bestemd zijn radicaal te vallen.

Toen ik antwoordde, dat dit eenigszins in strijd was met 
het artistiek epistel van den Londonschen auteur, zeide 
men goedig dat ik mij verbonden had het stuk te laten 
adapteer en en dat onder adaptie wel degelijk Rose’s leven 
begrepen was. Ik verzette mij niet. Niet alleen dat Jk volgens 
het contract geen rechten bezat om mijn heldin boosaardiglijk 
te laten sterven, maar, en dit is u waarschijnlijk onbekend: 
het eene volk houdt van lijken op het tooneel, het andere 
protesteert als het maar den neus van ’n kraai ziet. Er zou 
over deze quaestie een betoog van gewicht zijn te geven. 
Doch aangezien een goed Hollander het niet in zijn macht 
heeft om de gezindheid en de kustzinnigheid van een 
niet-Hollander te veranderen, doe je het beste niet te 
zwaartillend te zijn met het leven van je heldinnen. Zooals 
ge zult vernemen, gelukte het mij na een dozijntal slot- 
veranderingen, waarbij Rosa nu eens levend werd, dan 
weer in het water overleed, bij de Londonsche première 
den dood positief door te drijven. Dat was op de première. 
En zoo dadelijk zult ge eveneens vernemen, dat door de
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dagbladkritiek en door den Prins van Wales, die het stuk 
terecht „vervelend”  vond, ómdat de heldin dood ging, 
op den twééden avond, Rosa gelukkig weder tot haar zelve 
kwam. In New-York, waar Ghetto kort daarna door het 
Broadwaytheatre werd opgevoerd, lieten zij haar reeds den 
éérsten avond, na haar grachtjes-bad, levend worden, 
hetgeen bleek door diverse Newyorksche critici, diezooals 
u alwèer onbekend zal zijn, niet alleen zéér diepzinnige 
door dagblad- èn theatereigenaar dubbel betaalde kritiek 
schrijven, maar daarenboven omdat zij vreezen, dat het 
Amerikaansche publiek de beoordeeling niet behoorlijk 
snappen zal, illustratietjes in hun kritische opmerkingen las- 
schen. Het zou voor Holland niet onaardig zijn. In Parijs, 
waar het stuk begin April 1901 door een Parijsch gezelschap 
zal worden opgevoerd, prefereert men 5t alweder mijne 
heldin in het leven te houden, althans de Fransche be
werker, de heer Lemaire, schreef voor eenige dagen, na 
de gewone inleiding van lof en tuitingen die 5k liever voor 
me zal houden, omdat ze toch maar dienen om de bittere 
pil te verzoeten van de heldin die ze allemaal lévend willen 
hebben en die de auteur per abuis sterven liet: „H et slot van 
Ghetto moeten wij echter veranderen. Als ik het niet doe, 
„is het onmogelijk het stuk in Parijs te doen opvoeren. 
„Voor het Fransch publiek is het noodzakelijk, want als 
„dit eind excellent is voor een publiek van het noorden, 
„voor een zuidelijk is het dit niet. Een latijnsch auditorium 
„heeft niet dezelfde sensaties als het uwe. Daarom willen 
„wij in plaats van Rose’s dood, na den valschen eed van 
„Sachel, Rafael tijdig zien verschijnen en hem met haar 
„ gelukkig en overwinnend laten verdwijnen, om overal het 
nieuw geloof te gaan verkondigen.” 1) Wetend dat noch

!) Vergelijk de sedert verschenen Fransche uitgave G h e t t o ,  Parijs, 
P. V. Stock 1901.
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Amerika, noch London van een andere opinie waren, en 
gevoelend dat ons volk tegenover groote naties in de minder
heid blijft, aarzelde ik dan ook niet, den heer Lemaire te 
schrijven, dat „als hij er lust, plezier en smaak toe bezat 
om persoonlijk de verandering te ondernemen, ik er mij niet 
voor verantwoordelijk stelde, maar er verder geen woord 
over had vuil te maken, daar wij Hollanders zulke komie- 
kigheden niet verstaan.”  Zagen wij dus bij de première 
in London, Rose in een heel mooi maanlichtgrachtje duiken, 
met het „nooit ten onzent vertoonde” van een emmer 
heusch water, die sissend opspette, toen zij in de diepte 
sprong —  in Parijs over een dag of veertien zal mijn heldin 
zelfs de moeite van het springen door het valluikje kunnen 
vermijden.

Om tot Engeland terug te keeren. De repetities van het 
treurspel-met-allemaal-florissante-menschen begonnen, en 
tegelijk werd het Londonsch publiek langzaam voorbereid 
op een buitengewone gebeurtenis. Geheimzinnige, betaalde 
entrefilets verschenen in de kranten, levensberichten van 
den „beroemden”  auteur en van diens beroemder bewerker 
kwamen bij de vleet. En toen 5k inderdaad één dag in 
London was, vernam 5k den volgenden, tot m’n zeer groote 
satisfactie, uit de Times, dat „M r. Heijermans, the author 
of the Ghetto, had arrived in London.”  Als zeer hanige, 
listige, doch onbetrouwbare exploitanten zetten de direc
teuren, wat de Engelschen noemen een Boom op. Een maand 
van te voren las je op de voornaamste omnibussen met 
reuzenletters:

THE GHETTO. THE GHETTO. THE GHETTO,

iets wat het publiek waarschijnlijk voor ’n nieuw soort 
zeep of poetspommade aanzag. Daarna kreeg je in alle
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wasscherijen, bars, etc. sierlijk geëncadreerde, zeer kleine 
biljetten van dezen inhoud:

COMEDY THEATRE.
Donderdag 7 September 1899 en eiken avond te kwart 

over achten zal vertoond worden The Ghetto in vier bedrijven
—  het oorspronkelijk bevat weliswaar drie bedrijven, maar 
zóó nauw moet gij niet kijken —  The Ghetto, bewerkt naar 
Herman Heijermans5 „beroemd”  stuk van dien naam. Volgde 
de rolverdeeling. Rafaël, Sachel, Aaron, Rabbi Haezer, 
Samson, Daniël, Isaiah, Joseph, Michaël, Esther, Rebecca, 
Rosa, te zamen 12 dramatis personae, terwijl ik er wel geteld 
zéven heb. Er waren er bijgevolg een vier of vijftal bij ge
komen. Ook daarover moet ge u niet verwonderen, daar 
alles in London eerder een leuke parodie dan het u bekend 
Ghetto was. Onder de rolverdeeling op het aanplakbiljetje, 
was dan nog te lezen, dat de begeleidende muziek door den 
Heer Clifford Page gecomponeerd was, dat het koor in het 
tweede bedrijf gezongen zou worden door Stedman’s choir
—  verwonder u alweer niet over muziek bij dit treurspel- 
zonder-dooden —  dat de costumes in 5n costuumloos stuk 
geleverd werden door Harrisons limited en de pruiken door 
een ongetwijfeld ,,famous” pruikenmaker, den heer Clark- 
son. Als ge nu nog weet, dat de toegangsprijzen varieerden 
van boxes voor ƒ  52.—  tot ’n schellinkje voor 60 centen, 
dat er eiken Zaterdag te halfdrie matinée zou zijn, dan 
hebt ge een luchtige ouverture voor hetgeen geschieden 
zou en zult ge begrijpen dat de Hollandsche auteur, eenigs- 
zins ongerust geworden over hetgeen er gaande was, zich 
half Augustus veroorloofde den bewerker te schrijven, dat 
hij door wat hij over het Londonsch Ghetto had hooren 
vertellen èn door het aanplakbiljet, bevreesd was geworden 
dat er geen overdaad van zijn eigen woorden in de be
werking was terecht gekomen.
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„Geachte collega,”  antwoordde deze heer onverwijld: 
,,het Engelsch publiek gaat naar het theater, om zich te 
„amuseeren en om lichtlijk ontroerd te worden binnen de 
,,grenzen van z’n sympathieën. Zij zouden om niets ter 
„wereld luisteren naar een sociaal drama. De directeuren 
„die uw stuk spelen, malen niets om de litteraire waarde, 
„noch zou het Engelsche publiek dit doen. W at de Engelsche 
„directeuren mij opdroegen om vooral in het stuk te be- 
„waren waren de twéé attracties van de liefdeverhouding 
„in  het stuk, die ik daarenboven véél sterker moest maken, 
„èn de handeling. Zonder liefde en handeling is geen stuk in 
„Engeland of Amerika te vertoonen. Ik voor mij,” vervolgt 
de bewerker, „zou liever uw stuk getrouwer volgen, maar 
„ik  sta weer onder contract met deze heeren. Dan kwam er 
„nog iets bij: de twee hoofdacteurs in uw stuk, de heer 
„K yrie Bellew en Mrs. Brown Potter hebben bij het zich 
„verbinden om in uw stuk op te treden, den onvoorwaarde- 
„lijken eisch gesteld om rollen van verliefden te spelen, terwijl 
„uw  stuk niet voldoende liefdescènes bevat. Als mijne vele 
„veranderingen u dus teleurstellen” —  ik vraag u, geachte 
hoorders, of er zelfs van „teleurstelling”  sprake kon wezen 
—  „dan raad ik u aan, de vertooning in London op te 
„vatten als een zuivere zaken-questie zooals ik het doe. Als 
„gij in London komt, hoop ik dat gij mij het genoegen 
„zult doen, om met mij te dineeren.” Een diner voor 
troost. . .  En terwijl wij rustig in Holland zaten, stévig 
droomend, dat bij allen artistieken tegenspoed-in-London 
er toch minstens bij welslagen een villaatje op over schoot, 
begon het zakelijk deel der Ghetto-opvoering zich op be
minnelijke wijze te roeren. Op een dag kwam een brief, 
die èlk schrijver zou verlokt hebben. De Engelsche direc
teuren toch vroegen of de auteur genegen was, zijn contract 
voor London, de Engelsche Provinciën, Ierland, de Ver-
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eenigde Staten van Noord-Amerika èn de Engelsch spre
kende Koloniën te ontbinden en daarvoor een vaste som 
van 250 pond, dat wil zeggen 3000 gulden te accepteeren. 
Als je zulk een brief krijgt, meen je heel verstandig en wijs 
te doen, door het oordeel van verstandige menschen in te 
roepen. Wie zijn op dit gebied van zaken doen verstandiger 
dan Hollandsche zakenmenschen ? De auteur raadpleegde 
onmiddellijk ten eerste den directeur van een groote handels
onderneming; ten tweede een bevriend advocaat; ten derde 
den directeur van een solieden schouwburg; ten vierde 
nog een stevig zakenman; ten vijfde een uitgever van de 
Keizersgracht; ten zesde een bekend baryton. Kun je 
voorzichtiger handelen? En al deze menschen-van-onder- 
vinding zeiden unaniem —  ja, er was er niet ééntje tegen 
—  kerel, je  bent stapelgek als je voor zóóveel landen maar 
drie duizend gulden accepteert. Hou je  aan je  contract, 
zei de een; niét doen, zei de ander. De gecombineerde 
opinie was, dat als 5n Engelschman 250 pond contant biedt 
om je tantièmes uit te koopen nog voor het stuk gespeeld is, 
hij er een geweldige zaak in ziet. 5k Nam de 3000 gulden 
niet aan, vroeg, daar iemand die te veel wil het deksel op 
zijn neus krijgt, de bescheiden som van ƒ  6000. Je kunt 
vragen. En waarlijk de zaak scheen voortreffelijk te mar- 
cheeren, want na een paar dagen stegen de aandeelen in 
London, boden ze £ 350, dat is plus minus 4000 gulden. 
Niet doen, zeiden de vrienden, en ’k weigerde opnieuw. 
Een makelaar in effecten kan niet wijzer speculeeren: twee 
dagen later steeg de directie tot £ 450, d.i. ruim vijfduizend 
gulden, en wederom, geïnspireerd door de zakenvrienden 
die herhaalden dat ik stapel en misschien bezig was een 

fortuin te verspelen —  de schrijver van de Tante van Charlie 
heeft millioenen verdiend —  schreef ik dat een Hollandsche 
auteur „het beneden zijn waardigheid achtte om op „diè
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manier te marchandeeren,”  en hield mij voor het laatst 
aan mijn eisch van 500 pond. Helaas! De oude fabel „Adieu 
veau, vache, cochon, couvée,”  inplaats van een cheque 
kwam een telegram: „U w  aanwezigheid is hier dadelijk 
noodzakelijk, sein wanneer gij arriveert.”  Wij vermoedden 
nog niets kwaads. Als ze ons zoo verbazend noodig had
den, wel, dan zouden wij gaan en zelf de 500 pond voor het 
villaatje incasseeren. „M ogelijk krijg je mondeling 100 pond 
meer,”  zeide mijn vrouw. We reisden af, arriveerden in 
London, en het éérste nieuws dat we hoorden, was, dat de 
bewerker Fernald hooge ruzie met de directie had over 
veranderingen, die de directeuren, de regisseur, de acteurs 
en de tooneelmeesters, in zijn eminente bewerking hadden 
aangebracht. De quaestie was aangekomen over . . . het 
al of niet sterven van Rosa: de een was er voor, de ander 
er tegen, en omdat de heer Fernald zijn zin niet kreeg, was 
hij van de repetities weggeloopen, had in de kranten een 
bericht geplaatst, dat hij de verantwoordelijkheid van 
Ghetto niet meer op zich nam, de goeie man, en had per 
deurwaardersexploit den directeuren het recht ontzegd om 
zijn bewerking, waarvan ik strakjes proef zal geven, te doen 
opvoeren. Op hun beurt waren toen de directeuren naar 
een advocaat geloopen die hun vertelde, dat ze rustig 
konden voortgaan, omdat, aangezien Holland niet bij de 
Berner Conventie is aangesloten, iedereen die er lust toe had Ghetto 
zonder toestemming van wien ook, kon vertoonen. Nu behoef ik 
niet uiteen te zetten, hoe na die herrie met den bewerker, 
en na het logisch advies van den advocaat, er evenmin 
sprake was van een villaatje als van mijn toestemming 
dat, toen ik mij later bij mijn zes zakelijke vrienden beklaagde 
dat hun raad niet van de allerbeste was, geen hunner zich 
kon herinneren „zoo iets dwaas” geadviseerd te hebben, 
daar toch ieder „verstandig” mensch liever een half ei
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dan een leegen dop neemt, en het in één woord allerdomst 
was geweest, zóó absurd te werk te gaan.

Intusschen wij zaten in London.
Ze hadden getelegrafeerd omdat de boel in het honderd 

dreigde te loopen, en ze me dringend noodig hadden voor 
een ander einde. Maar toen ik twéé dagen voor de première 
een avondrepetitie bijwoonde, en gebluft zat van de fatale 
nonsens, die ze gezamenlijk met véél kunstvuur hadden ge
schapen: de heele Jodenbuurt liep om voorloopig maar 
iéts te zeggen met boerinne-kapjes op, en het eene melodra
matisch effect was nog niet uit of het andere begon —  toen 
ik diè eerste proef had meegemaakt, bedankte ik feestlijk 
om mede te helpen aan een melodramatische plumpudding. 
O p het kantoor der directeuren was het een allerdolste 
boel. Elk oogenblik hokten ze bij cigaretten, sandwiches, 
soda en brandy te zamen, om het slot dat maar niet sluiten 
wou nog eens over te werken. Dan zag je Rafael die met 
een papiertje binnen kwam en er iets op gevonden had, dan 
weer een litterairen adviseur in een onberispelijke jas, die een 
ander effect adviseerde, dan weer de regisseur, die, daar de 
Dreyfus-zaak in Rennes toen de aandacht van heel Europa 
had, met citaten, uit den mond van Dreyfus kwam aanzetten, 
en ze er per se voor de actualiteit in wou.

Nooit zal ik vergeten, hoe den dag voor de première, 
op het tooneel een allervermakelijkst incident plaats had. 
Een der directeuren verscheen met paperassen in zijn hand 
en zeide: „Dames en heeren, thans hebben wij het einde 
definitief vastgesteld.55 De acteur die voor Sachel speelde, 
nam zijn rolverandering met het meest onderworpen ge
zicht aan, haalde uit zijn binnenzak fa^öZ/Volveranderingen, 
die hem in de laatste tien dagen gegeven waren, lei die 
met een allerernstigst gezicht een voor een rond zich op de 
planken bij het souffleurshok, knielde in het midden en
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bad: „ O  God, give me still another ending!”  Dat geschiedde 
op den 7en September en nog dienzelfden middag werd 
bekend gemaakt, dat het „beroemde”  stuk niet dien avond, 
maar eerst twee dagen l&ter op den negenden September 
zou opgevoerd worden. Als ik u verklaring van dit uitstel 
geef, verzoek ik u wel te bedenken, dat al dit door mij opge
merkt werd en dat ik deze heele malle historie met niet de 
geringste fantasie heb te „verrijken” . Ghetto in London, op 
7 Sept. 1899, werd uitgesteld op verzoek van den Prins 
van Wales, die aan mevrouw Brown Potter beloofd had de 
première te zullen bij wonen, en die, daar hij voor zijn ge
zondheid te Marienbad was, eerst op den negenden aan
wezig kon zijn. Het zonderlinge van het geval was, en dit 
is een fèit, dat Mevrouw Brown Potter, de beruchte heldin, 
die sterven of niét sterven moest, alleen geëngageerd was, 
omdat zij, laat me zeggen in briefwisseling stond met den 
Prins van Wales, en men haar zonder die connectie nooit 
zou geëngageerd hebben. Immers een Prins van Wales 
die een première bij woont, verhoogt den Boom van een 
stuk met minstens 50 pCt. Het briefje, beginnend met 
„Dear Mrs. Potter” en eindigend met „Yours Edward”  
had ik de eer in deze eigen handen te aanschouwen en het 
werd mij door een der directeuren voor vijf Pond te koop 
aangeboden. Daar ik evenwel met het oog op de £ 500, die 
ik alsnog diende te incasseren, niet met £ 5-en te smijten 
had, was ik helaas zo onverstandig om een document te 
veronachtzamen dat op het ogenblik, dat wij van Zijne 
Majesteit Koning Edward de Zevende moeten spreken, 
licht in waarde zou zijn gestegen. Het feit op zich zelf hoe 
een Engelsch ondernemer een actrice van hoegenaamd geen 
talent, wier eenige merkwaardigheid was, dat zij de haren 
als Sarah Bernhardt rood verfde, engageert, om met een 
lid der vorstelijke familie reclame te kunnen maken, is
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welsprekend genoeg; ik verhaal u dit niet om een Engelsch 
coulisse-schandaaltje te exploiteeren, maar om u een kijkje 
te geven op speciaal Engelsche „kunstverhoudingen” , zoo- 
als gij ze mogelijk nergens anders zult ontmoeten. Dat bij de 
première de Prins van Wal§s met den Prins van Denemarken 
en nog eenige andere prinsen, zoo ik mij niet vergis, aan
wezig was, heb ik dus tot schande van deze mijne ijdelheid 
niet aan de „beroemdheid” van het treurspel Ghetto, hoe
wel zéér beroemd, maar aan de geverfde lokken mijner 
Engelsche Rosa te danken. Voor de bladen in London was 
het gevalletje geen geheim. Er werd beminnelijk op ge
zinspeeld. Zoo bijv. de Sunday Chronicle met een berichtje: 
Een vorstelijk patroon . . .  ,,Er was,”  zegt het blad, „eenige 
„nuttelooze geheimzinnigheid betreffend het uitstel van 
„Ghetto. De eenvoudige reden is dat de Prins van Wales, 
„die zich voor Mrs Brown Potter interesseerde van af het 
„oogenblik dat zij de planken betrad, haar sedert niet uit 
„het oog verloor en zich bereid verklaarde bij de première 
„aanwezig te zijn, als een Zaterdag werd uitgekozen. 
„Daarom werd de vertooning verschoven, ofschoon de 
„plaatsen reeds voor Donderdag besproken waren.” Andere 
bladen tapten mopjes, zeiden hatelijkheden —  in het geheel 
was de toon van een vrijmoedigheid, die wij in Holland 
niet kennen. Intusschen werd de pers in alle opzichten aan 
het werk gesteld. Er verschenen interviews in de bladen 
van den Hollandschen auteur, waarbij deze heer zelf niet 
tegenwoordig was geweest en waarin hem woorden van 
buitengewone wijsheid werden in den mond gelegd. Jammer 
dat ik beslist weet, niet dan op zeer spaarzame wijze m’n 
mond geopend te hebben en allerminst in het bijzijn van 
een reporter. Waarschijnlijk hebben de Engelsche directeuren 
voor een en ander gezorgd. Het behoort tot de afdeeling 
„business” . Zoo wist bijv. de Sun een interview mede te
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deelen waarin door den hollandschen auteur verklaard 
werd, dat het stuk in 1817 speelde, dat de held Rafael een 
soort „liberaal’5 was, en dat een van de voornaamste 
scènes (in mijn stuk) plaats greep, op de stoep of de stoepen 
der Synagoge te Amsterdam. Daar mijn geleerde bewerker, 
de heer Fernald zich herhaaldelijk en met liefde had laten 
interviewen, is het niet te verwonderen, dat zooveel bij
zondere zaken in de wereld kwamen.

Achtereenvolgens wil 5k nu de korte beschrijving geven 
van een generale repetitie, van de première, van het coulisse- 
leven, van de Boom die als een zeepbel spette, en in de laatste 
plaats van eenige persoonlijke avontuurtjes. De repetities 
van een stuk in London, duren gewoonlijk vijf, zes weken, 
dag aan dag. Een Engelsch ondernemer zou er niet aan 
denken, een stuk voor véértien dagen te monteeren. Gewend 
als wij zijn, dat een buitenlandsch stuk of een successtuk 
op zijn hoogst een tiental malen opgevoerd wordt, gewend 
als wij eveneens zijn aan het feit, dat een tiental repetities 
voor een première voldoende is, kunnen wij het ons nauwe
lijks voorstellen, dat in Engeland maanden van te voren 
wordt gerepeteerd, en dat een serie van honderd opvoe
ringen, voor een Londonsch ondernemer een matig zaakje 
is. Een successtuk in Engeland is een stuk dat vijfhonderd, 
duizend, vijftienhonderd, tweeduizend maal wordt opge
voerd. Toen wij in London waren, hadden bijna alle 
theaters ,,series55 die wij nimmer zullen kennen. De artisten 
behooren nooit of zelden tot een vast gezelschap, maar 
maken voor een bepaald stuk contract. Zij worden per 
week geëngageerd, met een week opzegging zooals dienst
boden. Slaat nu een stuk aan, dan spelen de artisten 
honderd, twee honderd, vijfhonderd maal in hetzelfde stuk, 
maar valt het, dan heeft de directie het recht hen reeds 
de eerste week op straat te zetten. Vandaar dat een pre



22 CAUSERIE

mière in London voor de betrokken artisten een gebeurtenis 
is, waarbij het broodje dadelijker betrokken is dan bij ons, 
waar de artisten een vast engagement hebben. Tegenover 
dit onvaste in hun bestaan, staan geldelijke vergoedingen 
waarvan Hollanders niet het minst begrip hebben. Toen 
de Engelsche directeuren met mij de voorstelling van 
Voerman Henschel in den Stadsschouwburg bijwoonden, vroegen 
zij wat onze grootste tooneelspeler verdiende. En toen ik 
om onze éér eens goed op te houden, met Bouwmeester’s 
salaris blufte, naar mijn schatting duizend gulden per maand, 
keken ze eenigszins medelijdend. Later bleek me, dat een 
Engelsch acteur van eenigen naam, méér verdient in een 
week dan onze goede acteurs in drie maanden. Rafael 
verdiende ongeveer zevenhonderd gulden per wéék, Rosa 
zeshonderd gulden per wéék, en zoo was het bij eerste- 
klas-artisten als Forbes Robertson, Beerboom Tree schering 
en inslag van ƒ  1200, ƒ  1500 misschien méér per wéék. Het 
spreekt van zelf, dat waar in Engeland alles beter betaald 
wordt, van af den muzikant in het theaterorkest, die op 
zijn slofjes ƒ  30 in de week verdient, tot den minsten beambte 
toe —  de recettes aanzienlijk hooger moeten zijn. Een re
cette van ƒ  1000 is voor een Hollandsch ondernemer een 
Zondagsche en dan nog dikwijls zeldzame versnapering, 
terwijl een dergelijk bedrag per dag in London nauwlijks de 
uitgaven dekt. Ghetto heeft in London in twee weken tijds 
gemiddeld ƒ  800 k ƒ  900 per avond gemaakt en móést van 
het repertoire —  in New-York waar de recettes ongeveer 
2500 Dollar per week waren, wisten ze ook niet hóé gauw 
het treurig treurspel kwijt te raken. Een stuk, dat succès 
heeft (in London) brengt kalmpjes z ’n 2000 gulden per 
voorstelling in. Er was dus op de generale repetities een geest 
van gretige belangstelling: al de menschen, muzikanten, 
figuranten, acteurs, directeurs, litteraire adviseurs enz.
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zouden zonder betrekking zijn, of niets verdienen, door 
den val van het stuk. De generale repetitie begon als een 
gewone voorstelling om kwart over acht en werd als een 
gewone voorstelling zonder eenige interruptie gespeeld. 
In dat opzicht kunnen hollandsche theaters iets voor
treffelijks leeren. Want terwijl publiek en kritiek zich in ons 
land bij een première allerdeftigst opmaken en alleraan
dachtigst nederzitten voor een vertooning, krijgen zij inder
daad niets anders dan een éérste, zeer slechte, zeer zenuwachtige 
generale repetitie, waarbij de rollen nauwlijks gekend zijn. 
Tegen acht uur nu, liep het theater kwartvol, met gerokte 
heeren en dames in baltoilet die in het half-duister een 
plaatsje zochten. En de Hollandsche auteur zag met glim
lachjes die heele collectie kleine en groote „critici” , die 
er niet bijzonder intelligent uitzagen, en wier kritiek, zooals 
later bleek, het wereld-cliché van onbelezenheid, opper
vlakkigheid, beginselloosheid droeg. Tout comme chez 
nous. Een Engelsch criticus kent niets dan een paar po- 
pulaire stukken van Shakespeare èn wat Engelsche schrijvers 
van absolute onbekendheid in Europa. Zelfs verstaat een 
Engelsch criticus geen andere taal dan de zijne. De aller
knapste kennen het wóórd Ibsen, wat het summum van 
Engelsch-critische begaafdheid schijnt te zijn. Laat ik echter 
niet te scherp analyseeren. Schommelt sommige critiek in 
Holland niet op 5t boterhammenmes van ’n Hoogerburger- 
schoolblaagje of —  op het roestig zwaard van een oud- 
onderofficier ? In het half duister zaten de Engelsche heeren 
en dames, maakten gewone aanteekeningen, stenographische 
aanteekeningen en teekeningen. Ik zag er die met hevige 
artisticiteit de japonnen van Rosa en de pruiken van Rafael 
teekenden blijkbaar onder den indruk des joodschen Romeo 
en der christelijke Julia. In het orkest op den dirigeerstoel 
zat een dikke heer, die honderd gulden per week verdiende
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en ijselijk, niet de maat slóeg, maar schréeuwde. Deed een 
der muzikanten iets verkeerds, dan schreeuwde de kapel
meester af, bleek eenige oogenblikken later, dat de muzikant 
het bij het réchte einde had gehad en ontstond er een kleine 
woordenwisseling, dan kwam een der directeuren er bij 
en liet bijvoorbeeld de begeleidende melodrama-muziek 
nog eens spelen. Hij stond dan met ’t horloge in de hand 
en maakte aanmerking dat de muziek vier minuten had 
geduurd, en niet drie. A l diè dingen moesten accuraat 
loopen. In een loge boven zat de beroemde criticus van de 
New-York Herald, de heer Clement Scott, een klein heertje, 
met slaperige oogjens, om wiens oordeel de directeuren zeer 
veel schenen te geven, althans elk oogenblik hoorde je  
het loge-deurtje piepen, zag je angstige directeurgelaten in 
bezorgd gesprek met den man, die de Boom voor Amerika 
in handen had. Op dien bewusten repetitie-avond werd 
Rosa levend, ofschoon ik aangeraden had, haar dood te 
laten om de malligheden niet tot een comble te voeren. De 
beroemde Clement Scott vond eveneens dat de heldin 
dood moest en dit had bij de première ten gevolge, dat 
zijn raad werd opgevolgd.

De Engelsche theater-techniek, die je op zulk een repetitie 
natuurlijk van dichtbij leert kennen, geschiedt volgens een 
zeer mechanische methode, een methode, die ik ongeveer 
overal toegepast zag, niettegenstaande er zeer velen theore
tisch beweren, dat het spelen plotselinge aandoening is of kan 
zijn, maar nergens zag ik de methode zóó vervallen in de 
meest zonderlinge handgreepjes en vaststaande trucjes als 
bij deze acteurs. Stel u voor dat in de Synagoge-scène die 
door den heer Fernald zoo gansch oorspronkelijk in het stuk 
werd ingelascht, Rafael een schoone redevoering over zijn 
ziel houdt en daarbij een fraaien stand aanneemt. Hij staat 
voor de Synagoge, omklemt met de eene hand een zuil
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van de portiek. Ter plaatse van die hand was nu een ijzeren 
handvatsel, onzichtbaar voor het publiek gemaakt, opdat 
hij mooi schuin zou kunnen blijven staan. Van den emmer 
water, die opspet als Rosa te water gaat, sprak ik u reeds. 
Typischer nog is het feit, dat het hele doen van alle spelers 
zich concentreert om de „sterren55. Alleen diè mogen op 
den voorgrond komen. Het zou ten zeerste strijden met 
Engelsche begrippen van aesthetica als bijvoorbeeld een 
bijfiguur meer naar de zijde van het publiek stond dan een 
hoofdfiguur. Van het decor wordt uitbundig werk gemaakt. 
Je krijgt maantjes, èn sterren die langzaam opkomen, prachtig 
in het water schitteren, èn een Amsterdamsch grachtje dat 
op een gegeven oogenblik zóó lieflijk blauw begint te 
kabbelen als een Italiaansch meertje. Bij zooveel maneschijn, 
zóóveel lieflijk blauw Amsterdamsch grachtwater let een 
Hollander, die nooit zooveel mooie maantjes en watertjes 
op het tooneel ziet, meer op het decor dan op de heldin 
die zoodanig heerlijk zacht en lisplend . . . ,,Oh Rafael55 
roept, dat het in die Dreyfusdagen eenigszins op . . . ,,Oh 
Dreyfus!55 geleek.

De artisten hebben dezelfde bijgeloovige eigenschappen 
van hun collega's op het vasteland. Zoo zag je, bijvoorbeeld, 
aan de deuren van verschillende kleedkamers hoefijzers ge
spijkerd. Hoefijzers, die je op je weg vindt, en die nog drie 
stukkende spijkers bevatten, brengen geluk aan. Tot zelfs op 
de deur der kleedkamers van iemand als Forbes Robertson 
zag ik zoo’n driespijkerig door het een of ander karrepaard 
verloren hoefijzer. Mevrouw Brown Potter was zeer ver
heugd, toen zij op het tooneel een glas brak . . . Scherben 
sind Glück. De heer Bellew, Rafael, vond op den morgen 
der première in den underground railway een biljetje gemerkt 9, 
IX , 99 daar het dien dag de negende September, 1899 was. 
Toch maakte hij uit die vondst van zooveel staartnummers
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op, dat Ghetto een bijzonder succes zou hebben. U  ziet dat 
tooneelspelers- en tooneelschrijvers-bijgeloovigheid univer
seel is . . .

Zoo kwam dan de werkelijke première-avond. Daar ik 
veronderstellen mag, dat het Hollandsch Ghetto met zijn 
zeer korte historie bekend is, meen ik te kunnen volstaan, 
met den inhoud van het volkomen nieuwe stuk, geschreven 
door de gezamenlijke artisten die ’k in den aanvang noemde, 
te verhalen. Inplaats van een modern drama, spelend in 
dézen tijd, in de Amsterdamsche Jodenbuurt, kregen we een 
costuumstuk, dato 1817 en stelden de Engelsche bewerkers 
het voor, alsof in dat jaar in Amsterdam inderdaad nog een 
„Ghetto”  bestond. Dit hadden zij gedaan in de eerste plaats 
om meer handeling aan te brengen, in de tweede om de 
socialistische en godsdienstige ideëen te verwijderen, in de 
derde en hoofdplaats om in de dagen dat het Engelsch 
publiek nog niet opgezet was tegen Dutchmen en Boers 
een aantal Hollandsche kostuums en Hollandsche boerinne- 
kapjes op de planken te brengen. Esther, zoo buitengewoon- 
voortreffelijk door Mevr. De Boer in ons land vertoond, 
was nu een dikke papperige Engelsche baker met een . . . 
boerinnekap 1), Rebecca verscheen als een Noord-Hollandsch 
boerinnetje op *r Zondagsch, Rosa, die als ster geen boerinne- 
kapje wóu dragen, zag er abnormaal internationaal uit. 
Ze droeg, en hier volg ik de beschrijvingen van de West- 
minster Gazette, den Morning Leader, en de Sunday Times, 
welke kranten onder meer zeer nauwkeurig het kostuum 
beschrijven: in het eerste bedrijf „een rok van dof rood, 
„een geborduurden boezelaar en een kort bruin fluweelen 
„lijfje, dat haar juist tot het middel reikte, en aan den hals 
„vierkant uitgesneden was, waar het omzoomd werd door

*) Dezelfde zotternij beleefden we later in Parijs.
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„geplooid wit neteldoek. In de volgende acte draagt Rosa 
„het zelfde fluweelen lijfje maar de rok is thans van helder 
„blauw fluweel, terwijl over haar dof geel boezelaar de 
„einden hangen van een zwart ceintuur dat om het middel 
„geslagen en van voren met een strik is vastgemaakt. Dit 
„wordt weder in de derde acte verwisseld voor een rok van 
„donker groen en een lijfje van tabakskleurige stof.”  Als 
man waag ik mij niet aan een kritiek van dit door de Engel- 
sche pers nauwkeurig beschreven kostuum. Voor een dienst
maagd in de Amsterdamsche jodenbuurt leek het eenigs- 
zins op een spookverschijning uit de riddertijden. Zulk een 
dienstmeisje in de Jodenbreestraat en de heele politiemacht 
komt er aan te pas. De oude Sachel, Aaron, de Rabbijn en 
verdere personen droegen een artistiek allegaartje dat vol
gens mijn kennis der kostuums van het begin dezer eeuw 
op de meest geniale wijze gefantaseerd was. Zoo ook de 
pruiken. Goede Joden in 1817, zoo min als thans, laten zich 
scheren en of nu de auteur al opmerkte, dat in een Joodsch 
treurspel alleen baardige Joden te gebruiken zijn, Rafael 
noch de meeste der andren bliefden een baard te plakken. 
Wel kon een snorretje er mee door.

M aar nu het stuk.
De Heer Fernald, wiens bewerking bij Heinemann te 

London, ingenaaid en in prachtband, verschenen i s x), 
geeft zooals ik reeds zeide, één bedrijf en een aantal per
sonen méér dan wij in het Hollandsch Ghetto vinden. Het 
eerste bedrijf wordt geopend door een paar nieuwe, splinter
nieuwe personages: Samson, Daniël en Mordecai, die bij wijze 
van Shakesperiaansch recept dienen om het treurspelend 
zaakje een weinig op te vroolijken. Daarna verloopt het 
bedrijf in grove trekken zooals het Hollandsche met dien

x) The G h e t t o ,  London, Wm. Heinemann, 1899.
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verstande dat er geen tien woorden van het origineel be
houden zijn gebleven. Onze vriend Rafael van 1817 is 
componist geworden en fatsoenlijk (in het geheim) geëngageerd 
met de christen dienstmaagd van zijn vader. Van ten 
,,liaison99 zooals ik de verhouding op zéér onfatsoenlijke wijze 
beschreef, zou op het eerbaar Engelsch tooneel geen sprake 
kunnen zijn. In dit bedrijf komt nu Sachel tot de ontdekking 
dat zijn zoon, de componist, verliefd is op de Sarah-Bern- 
hardt-achtige dame, die ten zijnen huize met blankwitte 
handjes den boel veegt, dweilt, potloodt, schrobt, enz. Het 
einde is plus minus als volgt.

Sachel:
Je waart van nacht op. Kon je niet slapen ?

Rafael:
Ik sliep eerst in tegen den morgen. (Esther a f  Sachel 

betast de luiken.) Nu, goeden nacht vader. Antwoordt u niet ? 
Nu, goeden nacht! (In het huis op den achtergrond begint de 
muziek te spelen.) Zij spelen mijne muziek. Geef mij slechts 
den tijd —  dan zal ik u toonen wat er in mijne ziel om
gaat! . . .

Sachel (ter zijde):
De schalen —  dat is de eenige reden niet! (Rosa komt 

binnen, die Sachel niet ziet. Z ij wil naar Rafael gaan. Sachel hoort 
haar.) Rosa, waarom ben je niet te bed? (Rosa blijft onbe
weeglijk, sprakeloos en verschrikt staan.) Ben jij dat, Rosa? 
(H ij is achterdochtig. Z v  antwoorden niet. Sachel a f  H ij gaat 
het huis binnen, klaarblijkelijk met een doel.)

Rosa (naar Rafael toesnellend):
Rafael! Rafael! Zeg mij de waarheid. Ben ik je vrouw 

niet ? Heb je mij niet lief? Bemin je de dochter van Aaron ? 
Zij zijn voornemens haar aan je uit te huwelijken. W at 
beteekent dat? (H ij wenkt haar stil te zijn.) Beteekent het,
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dat gij het wenscht ? Neen, neen, dat kan niet: je heb gezegd 
dat je weg ging; maar je heb hun niets gezegd van mij ?
—  en dat zul je toch spoedig moeten doen; en dan —  dan 
zul je toch spoedig moeten doen; en dan —  dan zul je te 
kiezen hebben tusschen den toorn van je vader —  tusschen 
onterving —  armoede —  de wraak van het geheele Ghetto, 
en mij, mij alleen! Rafael mijn leven is in je hand! Heb 
mij lief, Rafael! Laat ik toch niet aan je moeten twijfelen! 
(H ij legt de hand op haar mond. Plotseling opent Sachel het raam 
boven de winkeldeur: leunt er uit, luistert, hoort niets, zijn hoofd 
verdwijnt weer.) Hij is op mijn kamer —  hij zoekt naar mij
—  hij verdenkt ons —  hij heeft het al gezegd. Nu komt hij 
naar beneden; hij gaat ons beschuldigen; hij zal je bevelen 
mij te verlaten —  mij te verlaten of van honger om te 
komen! Rafael wat zul je hem antwoorden? Rafael, wat 
zul je hem antwoorden? (H ij legt haar weer het zwijgen 
op: zij kijken door de deur naar binnen. Pauze. Sachel komt binnen.)

Sachel:
Zij is niet in huis! Rosa —  waar ben je?
Rosa (jluisterend tot Rafael):
W aar? Waar ben ik?
Rafael (haar stilletjes in zijn arm nemend):
Rosa is hier, vader.
De Nachtwacht (heel in de verte):
Tien heit de klok, en alles is rustig! Tien heit de klok, 

de klok slaat tien! (Sachel schudt het hoofd.)

In het tweede bedrijf krijgen wij na al deze lugubere 
dingen weder een opvroolijking door de figuren Samson 
en Daniël, die op zéér gemeene wijze Rosa in een overigens 
fraai oud Hollandsch kamerinterieur het hof maken. M aar 
onze held, de componist van 1817, die een paar ijzersterke 
armen schijnt te hebben, treedt op het juiste oogenblik
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binnen om de belaagde christelijke onschuld te ontzetten. 
Met zijn geweldig stel biceps neemt hij de belagers elk bij 
den nek en vertoont nu voor den Engelschen toeschouwer 
een allerkomiekst staaltje van sport en kracht, waarbij 
evenwel het stuk niet vergeten wordt, want de Joodsche 
athleet-componist houdt al worstlende de volgende alleen
spraak . . .

„Ik  weet wat zij zeggen. (H ij vat ze beiden.) Twee
„menschen kunnen niet nalaten hun hoofden bij elkander 
„te steken! Als gij mij ergens in het geheim wilt ontvangen, 
„mijne twee goede vrienden, dan zal ik je wijzen hoe men 
„twee hoofden zoo bij elkander kan steken, dat twee men- 
„schen genoeg sterren zien, om hun horoscoop te trekken. 
„G ij zult in die sterren den naam van Rosa lezen —  Rosa 
„die, God hebbe mijne ziel, reiner is dan de sneeuw op den 
„top van de Jungfrau. Heel juist! (terwijl hij hen dwingt 
zich laag te buigen) —  heel juist buigen zij zich om u te 
„eeren Rosa! En Daniël hier, Daniël wien van honger 
„stervende leeuwen zelfs niet aanroerden —  de waarheid 
„van het verhaal is mij nooit duidelijker gebleken, dan nu 
,,—  hij zegt, dat wat hij zeide, hij niet gezegd heeft, en kan 
„zich niet herinneren wat het geweest is, en het spijt hem 
„zeer dat hij het gezegd heeft —  en kijk —  (hij drukt hen 
„ omlaag)  —  buigt zich diep. Ik dank u voor uwe buiging. 
„E n Samson, hij die duizenden versloeg met een ezels- 
„kinnebak —  dat tot op den huidigen dag zijn kinnebak 
„gebleven is —  hij slikt de woorden, die hij sprak zoo 
„schielijk in, dat hij er in stikt! Ha! ha, mijn vurige vrien- 
„den! (H ij draait hen ironisch lachend om en om.) Wou je  nu 
heengaan? Nu mij goed! (H ij duwt hen naar de deur.) Als 
„je  er op aandringt —  als je er op aandringt —  Vaarwel! 
„Vaarwel! (H ij werpt ze de deur uit. Daarop zich tot Rosa wen- 
„ dend.) Ik heb Hanakoff gesproken; hij is voornemens mijne
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„muziek heden avond te spelen en als —  Rosa! (Rosa barst 
„in tranen uit.) R osa!. .

Vervolgens worden we vergast op een samenspraak 
tusschen Rosa en Rafael, waarin de bewerker een dosis 
„liefde”  gedeponeerd heeft, die ik inderdaad niet vermocht 
te produceeren. De quintessence van dezen dialoog, dien 
ik niet in zijn geheel durf vertalen, uit vrees u te lang bezig 
te houden, komt neer op het oude thema van liefde die zich 
opoffert voor de kunst-aspiratiën van den minnaar en omge
keerd van kunst, het „hooge geestelijke” dat zich wil op
offeren voor het stoffelijke, dat naar men zegt in de vrouw 
vertegenwoordigd is: u weet wel, de klassieke strijd tusschen 
lichaam en geest. Met het ééne staaltje van Rosa’s weenend 
gezegde: „Rafael, ge zult uw carrière als componist niet 
„voor mij opofferen! Wij zullen tezamen wachten op de 
„voleindigde symphonie! Gij moet voortgaan met uw arbeid, 
„gij moet rust hebben daarvoor, gij moet tegelijk weten, 
„dat ik u liefheb, dat ik nooit aan u zal twijfelen! Voelt gij 
„niet dat nü uw muziek zal slagen?” En Rafael antwoordt 
met zwemmende oogen: „Ja! Mijn arbeid zal slagen! 
„M ijn arbeid is schoon! Mijn God, ik weet dat mijn sym- 
„phonie schoon is! Ik weet het, omdat gij, Rosa, door mijn 
„kunst schijnt, mijn geest verheft, totdat ik niet meer weet 
„o f  het mijn werk of het uwe is. Oh, mijn symphonie komt 
„van u en van God!” Na dit en meer diepzinnigs gaat hij 
uit en onmiddellijk stormt een menigte het raam voorbij 
met de ijzingwekkende kreten: „Steenig hem, steenig dien 
hond,”  waarop Rosa, schreiend uitroept: „Als zij hem 
steenigen, zal hij niet alleen zijn!” —  en de deur uitsnelt.

Einde van het tweede bedrijf.
Het derde begint met een gansche reeks gesprekjes, die 

ik wel kan overslaan, een reeks gesprekken waarin af en 
toe, als een eenzaam hennepzaadje in dit dramatisch kip
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penvoer, 5n woord van den oorspronkelijken auteur voor
komt, maar die tot overtollige inleiding dienen van een 
prachtige scène, op de stoep van de Amsterdamsche Synagoge 
in 1817, een scène die het gróóte succes van den avond was, 
en die bijna veroorzaakt had, dat ik in tegenwoordigheid 
van den Prins van Wales op de planken was verschenen. 
Rafael toch vindt hier gelegenheid om het ijzeren hand
vat van de Synagoge te grijpen en op gruwelijke wijze 
niet alleen den Rabbijn te beleedigen, Rebecca te verstooten, 
zijn vader een les over ziel te geven, maar óók om in het 
bijzijn der geheele Ghettobevolking te verklaren, dat hij 
zich fatsoenlijk met Rosa geëngageerd heeft en met haar 
na voltooiing en na succes der Symphonie zal trouwen. 
Ik kan u verzekeren, dat die scène het deed, dat het 
doek zes of zevenmaal gehaald werd, en dat ik als vreem
deling in dit litterair Jerusalem volkomen verbaasd was, 
over het succes van een stuk, dat volgens het aanplakbiljet 
het mijne moest zijn. Van het slot van dit bedrijf wilde ik 
nog even een stukje vertalen, maar doe gelijk een beroep 
op uw fantasie, omdat, wat ik nog verzuimde te zeggen, 
bij èlk ontroerend of hèftig gedeelte van het stuk de muzi
kanten de schoone muziek, gecomponeerd door den heer 
ClifFord Page, begonnen te fiedelen. Die muziek moet ge 
u tusschen de regelen door verbeelden.

Rafael (spottend. H ij gaat naar de tafel en krijgt een glas, 
daarna komt hij terug):

Bij deze plechtige gelegenheid, mijnheer, wil ik een toast 
instellen.

Sachel:
Ja-
Aar on (gaat naar de tafel):
Wij zullen het hier doen. (H ij biedt Rebecca het glas aan.)
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Rebecca:
Ik wil niet drinken, vader; ik wil liever naar binnen 

gaan, vader!

Aaron:
Wel, waar ben je bang voor? Spreek op, jongen!

Sachel:
Ja, spreek op, zeg wat je  op het hart heb! Zij moeten 

niet denken, dat zij dit huwelijk kunnen dwarsboomen! 
Laten ze oppassen!

Aaron (verrast):
W at betekent dit alles!

Rafael:
Het doelt op mijn ziel —  mijn ziel die eindelijk haar 

ketenen verbreekt —  mijn ziel, die uit het hart van een 
man spreekt! (Een voorbijganger blijft op den achtergrond staan 
luisteren.) Mijn ziel die in de wildernis woont —  een grom
mende, schreeuwende, bulderende, liegende, zweetende 
wildernis van handel in de dingen dezer aarde —  mijn ziel 
in de wildernis roepende tevergeefs, tevergeefs om de liefde 
van een andere ziel gelijk de mijne. Is het niet zoo, Rebecca ?

Aaron:
Luister! Luister!

Rebecca:
Laat mij gaan, vader!

Rafael:
Laat mij gaan, vader, laat mij gaan! Ik wil niet op het 

altaar geslacht worden, vader! Het mes steekt in mijn 
vleesch! O  God, roept mijn ziel dan tevergeefs? Waar 
—  waar is de engel, die mijns vaders hand tegenhoudt. 
(Er verzamelt zich langzamerhand een menigte menschen.)
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Aaron:
Meesterlijk! Meesterlijk! Hier is zij! Welk een uitmuntend 

afslager zou hij zijn!
Rafael:
Welk een afslager zou ik zijn! Ah! (H ij gaat op de trappen 

der Synagoge staan.) Mijn vader beveelt mij mijn ziel te 
verkoopen! Zal ik haar goedkoop verkoopen, mijn ziel en 
mijn hartebloed? Zal het toegeslagen worden aan de eerste 
de beste, die dorst heeft en er om vraagt ? Ik, voor wien de 
stank der geldzucht de adem van morgen en avond is. 
Ik, die een man zijn ziel heb zien verkoopen op de weegschaal.

Sachel:
W at wilt gij hiermede toch zeggen?

Rafael:
Moet ik geslacht worden voor twee kersroode lippen en 

een banknoot! Zie mijn purper hartebloed vloeien! Zie 
—  zie —  zie! En gij zoudt willen, dat ik het voor tien 
duizend zilverstukken verkocht! En ik zeg u neen! neen! 
neen!

Aaron:
Hij zou nog meer willen hebben! O! Ik geef het niet, 

hoor je ? Het is een beleediging meer te vragen —  een 
beleediging voor mijn dochter!

Rebecca:
T o e, vader, ga mee!

Esther:
Sachel, kom nu mee naar huis!

Sachel:
Laat mij! W at wil hij toch? W at bedoelt hij toch?

Aaron:
Ha! Ha! hij wil nog meer hebben!
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Rafael:
Ik wil meer hebben! De verkoop zal in het openbaar 

geschieden! (De menigte groeit aan.) Ik blijf op mijn prijs. 
Wie biedt er meer? Wie biedt meer? W at biedt gij meisje? 

Rebecca:
Niets —  niets —  ik . . . (af).

Rafael:
Zij biedt al wat zij heeft en toch neem ik het niet aan! 

Meer —  meer —  wie biedt mij meer?
Aaron:
Ha! Ha! tien millioen gulden, idioot!
(Rosa komt op en blijft op den achtergrond staan.)

Rafael:
Hij biedt tien millioen gulden en dat is nog te weinig! 

Gij biedt niets dan geld! geld! Heb je dan niets anders? 
Wie nu? Wie biedt? Wie biedt? Kijk, kijk —  (H ij wijst 
naar Rosa, die zich naar voren heeft gedrongen, daar de menigte 
haar opstuwt). Weer een bieder! Weer een bieder! De engel 
—  de engel komt om mijn vader tegen te houden!

(Esther en de anderen keer en zich woedend naar Rosa.)

Rosa (doodelijk verschrikt, opgedrongen door de menigte): 
Rafael! Rafael!

Sachel:
5t Is Rosa! ’ t Is Rosa!

Rafael:
Rosa! Rosa! W at biedt gij? Zij bieden geld, niets dan 

geld; maar gij —  gij —

Rosa (de handen wringend): Rafael!

Sachel:
Zij noemt hem Rafael! Vervloekt! Driemaal vervloekt! 

(Er ontstaat gemompel onder de menigte.)
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Rafael:
Stil! Men drinkt mijn hartebloed! Men verkoopt mijn 

ziel! (Tot Aaron.) En gij biedt meer dan gij hebt en toch 
is het niet genoeg; en gij, Rosa, engel, engel! Voor mijn 
hart —  voor mijn ziel —  biedt, biedt!

Rosa:
Voor uw hart —  mijn hart! Voor uw ziel —  mijn ziel!

Rafael:
Ha, ha eenmaal, andermaal, toegewezen!

De Rabbijn:
Toegewezen aan den goddeloozen zoon —  aan den ver

vloekten.
(H ij verdwijnt in de Synagoge en sluit de deuren.)

Rafael:
Toegewezen aan de hoogste bieder! Zij is reeds maanden

lang mijn liefste. ( Sachel zinkt op een stoel neer: gesis en gebrul 
uit de menigte,) Laat nu het ghetto mij vervloeken, als het kan!

Een uit de menigte:
Zij is een christin!
(De menigte omringt Rafael, die ze op een afstand houdt.)

In het Vierde Bedrijf, dat noodzakelijk dalen moest, na 
het gróót succes van het derde, is vriend Rafael uit Amster
dam naar Engeland vertrokken, om daar onder leiding 
van een beroemd Engelsch musicus HanakofF zijn symphonie 
uit te voeren. Hij heeft eenigszins in strijd met de vooraf 
gegane Synagoge-troebelen zijn fiancée aan de zorgen des 
ouden Sachels toevertrouwd, en op het oogenblik dat be
drijf IV  begint, heeft de „postbode van 1817”  den ouwen heer 
een brief voor Rosa met blijde berichten ter hand gesteld.

Aaron, die zich thans ontpopt, als een grappig marqué- 
met-rollende-oogen en rollende gebaren, weet dien te ont
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futselen en conspireert nu met Sachel en den Rabbijn om 
de propere dienstmaagd te verwijderen. Op dit moment 
gevoelen wij met de heldin een zéér levendig medelijden. 
Hoe zou je hart niet breken, als je haar de volgende alleen
spraak hoort spreken, natuurlijk begeleid door het liefelijk 
gefiedel uit het orkest.

Rosa:
„ . . . Het eigen uur, dat hij weg ging en sedert zijn reeds 

zeven dagen verloopen! Zeven dagen —  hij stond hier en 
nam mij in zijn armen! O! (zich omkeer end) Gij, die mij 
achterna roept dat Rafael zijn Christenvrouw verlaten heeft, 
gij kent de liefde niet, gij denkt alleen om gèld! Gij ziet 
altoos omlaag, altoos omlaag! Maar dezelfde heldere hemel 
welfde zich boven onze hoofden, toen hij mij kuste, en wij 
keken er naar en dankten God, die ons den moed gaf ons 
leven in naakte waarheid voor de wereld te leven! God 
moge ons straffen omdat wij elkander liefhebben, als dat 
een misdaad is. Oh, hij straft ons! Waar is mijn Rafael, 
ster, die toen op ons neerzag! Ik bemin hem, ik bemin hem! 
Zonder hem kan ik niet leven —  lieve ster, zeg mij waar 
hij van nacht is. O  uit medelijden wilt gij het mij niet 
zeggen! En hij ligt koud en dood! Rafael, Rafael! ik ben zoo 
alleen —  geheel alleen! (zij weent.) Neen, neen, dat kan 
het niet zijn! Goede God, die mij hier onder al die vijanden 
ziet, gij kunt toch zoo wreed niet zijn! Zoo wreed niet! 
(zij gaat schreiend af.)

De ontknooping gevoelt ge. Van den valschen eed van 
Sachel was een zeer fraaie melodramatische scène te maken. 
Wij zien thans de heldin op de in 1817 waarschijnlijk stof
vrije straat op de knieën voortkruipen om te vernemen of 
haar componist al of niet op den loop is, zoodat het stuk 
volgens de brochure van mijn Engelschen medewerker 
aldus eindigt:
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Rosa:
Sachel, Sachel, bedenk w atje  zegt! Zeg mij dat hij dood 

is —  zeg mij alles, maar niet dat hij mij verlaten heeft! 
Zou je  zoon mij kunnen onteeren? Bedenk wat je zegt! 
Neen, neen —  niet tenzij gij het bezweert voor ’t aangezicht 
Gods! Sachel, Sachel —  (als hij zijn hand aan het wetsrolletje 
slaat.) Zweer niet —  (op hare knieën) Zweer niet!

Sachel (in een uitbarsting van woede):
God! —  Luister dan! —  Je bent niets anders geweest 

dan Rafael’s minnares! Rafael heeft je  verlaten! Rafael 
gaat met Rebecca trouwen! Rafael is van Amsterdam uit
gezeild! Bij de heilige wet van Mozes, bij alles wat heilig 
is in het oog van God zweer ik het! Ik zweer het! Ga nu! 
Neem je geld en ga! (Z ij gaat naar de gracht.)

Rosa:
Dus —  dus —  lieve God —  lieve God!

Sachel:
Waar ben je? Hier, neem het —  neem het! Waar ga 

je heen!

Rosa (naar de gracht):
Lieve God —  lieve God —  niet meer —  niet meer!

Sachel:
Kom, ga heen!

Rosa:
Rafael! (zij springt in het water.)

Sachel:
Houd op! O  —  o —  God! Het is niet waar! Rosa! Rosa! 

(bij de wal.) Een stok! Een stok! Ik kan er geen vinden! 
Waar ben je! O  om Godswil antwoord dan toch! Hoor je 
niet? O  God! O  God! (Keert zich naar het huis, waaruit „de 
muziek”  weerklinkt.) Daniël! Samson! Doe de deur open.
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(De muziek verdooft zijn stem.) Help! Help! (H ij vliegt weer 
terug.) Rosa! Reik me je hand. Waar ben je toch! Antwoord! 
(Een stilte. H ij verlaat al tastende den wal. Stilte.) Wat zal 
Rafael doen? Wat zal God doen? (H ij hoort de voetstappen 
van Rafael.)

Rafaël (komt vroolijk binnen):
Hallo, vader, vader! Ik ben weer thuis! Waarom heb je 

me niet geschreven? Ik —  wat scheelt er aan?
Sachel (bevende):
Ik —  ik —  let er maar niet op! Ik —  ik —  ik —  dacht 

dat je niet terug zou komen. Wij kregen je brieven eerst 
vandaag. Maar je ben er nu! Je ben er nu! Rafael, om 
Godswil laat mij niet alleen! Om God’s wil, —  ik ben ziek, 
ik ben blind. Ik zal nog maar heel kort leven! Blijf bij mij. 
Laat mij niet alleen —  je moet mij niet alleen laten, hoor!

Rafael:
Je bent niet wel. Ben je te veel in de hitte geweest. Waarom 

beef je zoo, vader?
Sachel:
Ik beef niet, mijn jongen. Ik —  ik —  mijn jongen, mijn 

jongen, vraag mij wat je maar wil en ik zal het je geven. 
Ik kan niet zonder mijn zoon leven. Als je één enkel hard 
woord spreekt, dan val ik dood aan je voeten, Rafael.

Rafael:
Vader, vader, wees dan toch kalm; de hemel weet, dat 

ik niet hard tegen je wil zijn; we slaan nu een nieuwe 
bladzijde in ons leven op. Wij verlaten dit oord; kom bij 
mij en Rosa wonen. Zij heeft je  nooit een hard woord 
toegevoegd. W el? Zie je nu, dat ze een engel van goedheid 
is? Wacht maar totdat ons volk haar kent!

Sachel:
Ja, ja, ik weet het: mijn God, ik weet —  ik —  ik —
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(Rafael maakt een beweging als wil hij in huis gaan.) Rafaël, 
om Gods wil laat mij niet alleen!

Rafael:
Waar is zij, vader? Zij was bang hier te blijven; maar ik 

zeide haar, dat zij mijn vrouw was, en dat je je zoon lief 
heb —  en dat dit genoeg moest zijn om haar gerust te 
stellen. Ik moest met Hanakoff mede. Ik heb enorm succes 
gehad, hoor je?  Tob dus niet en beef zoo niet. Ik moet 
Rosa vinden. Waar is zij? Rosa! Ik m oetje iets vertellen.

Sachel:
Neen, neen, spreek niet zoo hard!

Rafael:
Ja, maar zij hoort mij niet! Is zij dan niet binnen? Rosa! 

Wat heb je tot haar gezegd? W aar is zij? Zij is er niet! 
Waar is zij dan ?

Sachel:
Vraag mij niets! Vraag mij niets!
Rafael:
Waar is zij?

Sachel:
Ik kon haar niet tegenhouden!

Rafael:
Waarvan? Waar is zij?

Sachel:
’k Weet het niet! ’k Weet het niet! Zij ging weg.

Rafael:
Waarheen —  en waarom?

Sachel:
Je moet niet boos op mij zijn. Ik kon het niet helpen. 

Aaron —  Aaron —  hij kocht den postbode om! Zoo waar 
God leeft, ik deed het niet!
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Rafael:

Kocht den postbode om ? Zij vernam dus niets van mij ? 
Waar is mijn vrouw?

Sachel:

Neen, neen, Rafael, mijn jongen; mijn lieve, goede 
jongen —  zij is weg, zij nam het geld aan, zij heeft je 
verlaten!

Rafael:

Dat lieg je! (De menschen verdringen zich aan den kant van 
den wal en turen in het water.)

Sachel:

Zij zeide, zij zeide dat zij ons ras haatte —  zij haatte 
je —  zij haatte ons allen; zij wilde weg, wilde niet langer 
in het ghetto blijven, weg, daar, daar. (H ij wijst in de 
tegenovergestelde richting der gracht. De menigte aan den kant 
van den wal wordt hoe langer zoo luidruchtiger. Rafael maakt 
een beweging als o f hij naar het water wil gaan.) Daar niet, daar 
niet, Rafael, mijn jongen!

Rafael:

W at gebeurt daar toch! (Twee mannen dragen Rosa de 
trappen op: door de menigte kan Rafael haar niet zien-) Wie is 
dat? Mijn God! Een vrouw?

Een man:

Ja!

Rafael (Baant zich met moeite een weg door de menigte):

Rosa, Rosa, Rosa! Oh! oh! oh!

Sachel:

Oh mijn jongen! —  Oh mijn jongen! Rafael! Rafael! 
Ik kon haar niet tegenhouden!
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Rafael (zich tot zijn vader wendende):
Bah! Weg van mij —  weg! Oh, oh vloekwaardig monster! 

(D it is puur Hamlet!) Breng hem weg!
Een oud man:
Hij is je vader! Wel foei! Wel foei!
Rafael (tot Sachel):
Licht je vervloekte hielen! Moordenaar! Moordenaar! 

Jij maakte dat zij zich verdronk.

Een tweede man:
Laat hem met rust! Wel foei! Deze man lastert God!

Een derde man:
Hij ontheiligde de Synagoge —  hij vervloekte zijn vader! 

(Rafael staart intusschen op het lijk van Rosa.)

Tweede man:
Zal hij dit alles voor onze oogen doen? (Gesis uit de 

menigte.) Verberg je aangezicht! Verberg je  aangezicht! 
(Dringt op Rafael toe.)

Rafael:
Blijf van haar af! (H ij werpt zich op de knieën en wendt 

zich tot zijn vader.) O  God, indien ik je schelmerij niet voor 
haar verborgen had gehouden, dan zouden je heiligste 
eeden geen indruk op haar gemaakt hebben! En nu blijft 
gij leven, terwijl zij dood ter neder ligt!

Sachel (tot de menigte):
Zij vergiftigde mijn zoon; zij beroofde hem van zijn 

godsdienst. Zij doodde de liefde voor zijn vader! Zij ver
dient het! Zij verdient het!

Rafael:
Rosa, dierbare Rosa, je zult niet sterven! Leven, leven, 

vrijheid —  de heerlijke blauwe lucht, wij beiden zingend 
in den zonneschijn —  niet de ziel eens afgestorvenen zuch
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tend door het gebladerte —  niet het nachtelijke gefluister
—  de droeve schaduw die in den nevel glijdt! Neen, neen, 
je moet mijn adem op je wang gevoelen, je moet mijn 
armen voelen, je moet leven, leven! (Rosa beweegt zich.) 
Zij leeft! Zij ademt —  zij ademt! Geef haar lucht —  weg
—  uit den weg, zeg ik! Rosa, ik ben het, Rafael! Je bent 
gered! Niet al de booze geesten in Gods5 grauwe wereld 
zullen een arm tusschen u en mij steken. Rosa! Rosa!

Rosa (het hoofd een weinig optillend):
Rafael, vergeef. . .

Sachel:
Rafael —  Rafael —  zij bedoelt mij. Vergeef mij —  om 

God’s wil (op zijn knieën voor Rafael, die hem den rug toekeert.) 
Rafael!

Tweede man:
Foei! Foei! Hij haat zijn vader!

De menigte:
Foei, foei! Straf hem! (De menigte verdringt zich om Rafael.)

Rosa (angstig):
Rafael!

Rafael:
Ben je  niet beter dan een bende Christenen? Terug! 

(H ij dringt de menigte met geweld terug.) Rosa, Rosa, —  weg
—  uit het ghetto —  in de vrije lucht! Rosa!
(De menigte wil weder opdringen: hij neemt Rosa in zijn armen 
en vliegt de brug over. De menigte volgt hem op den voet: z ij be
wegen zich snel: Sachel blijft alleen.).

Sachel (H ij zinkt op den grond):
Rafael, R a f . . . (Komt een wachter op.)

Nachtwaker:
E lf uur heit de klok geslagen —  ellef (blijft stilstaan,
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kijkt naar Sachet, die zich beweegt en snikt.) Ellef heit de klok!... 
(Nachtwacht a f  peinzend.)

Op den première-avond echter —  dit was de quaestie 
tusschen Fernald en de directeuren —  bleef Rosa dood, 
verliet iedereen het tooneel en stond Rafael geheel verlaten. 
Dit was ook voor mij een nieuwe verrassing, en nog verras
sender waren Rafael5s laatste woorden toen het doek 
zakte: ,,Ik ben een Jood en ik sta alleen.”  Die allernieuwste 
vinding was een half uur voor de voorstelling door den regisseur 
en Rcfael samen bedacht, daar er in de avondkranten lange 
kolommen over de uitspraak van Dreyfus5 proces in Rennes 
waren verschenen, en de regisseur Dreyfus5 woorden den 
zélfden dag in Rennes gesproken, naar hij had opgediept, 
,,Ik ben een Jood en ik sta alleen,55 zoo prachtig-sensationeel 
vond, dat hij met Engelsche snelheid deze frappante noviteit 
als een waardig besluit van het stuk beschouwde, onver
schillig of we ons in 1817 bevonden. De regisseur dreef dit 
up-to-date slot door. En alweer na de woorden „Ik  ben een 
Jood en ik sta alleen55 weerklonk het gefiedel van den heer 
Clifford Page in het orkest. Mis. O f het slot niet pakte 
of dat voor Engelsche melodramatische magen déze melo
dramatische saus nog een weinig te slap was, ik, als man 
die helaas met het Engelsch fabrikaat niets te maken had, 
durf het niet beslissen, na dit vierde bedrijf was het applaus 
dunnetjes en de historische woorden van den Prince of 
Wales waren: „ƒ  fin d  the Ghetto rather dull\55 W at in goed 
Hollandsch beteekent: „Ik  heb mij vrij wel verveeld.55 
De princelijke woorden, en de geheele stemming van de 
zaal, brachten na afloop der première een downe stemming 
teweeg. De boom was op het punt te mislukken. Zelfs kon het 
compliment dat Graaf Gleichen, adjudant van den prins, 
mij op het tooneel ter hoogte der brandkraan maakte, het 
verstoord humeur der directie niet herstellen. „ I  make
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you my compliments,”  zeide de graaf, die sinds in Transvaal 
is doodgeschoten. De auteur weigerde op hoffelijke wijze 
dit compliment te aanvaarden dat eerder den genialen 
bewerker toekwam. Den volgenden morgen was de meening 
der heeren critici alles behalve gunstig. Zij maakten compli
mentjes aan de kleeding van Rosa, vertelden den inhoud 
van het stuk, maar unaniem hadden zij wel eens betere 
melodrama’s gezien. Van een bureau dat krantenuitknipsels 
rondzendt, ontving ’k over de 200 kritieken. Ik vermeen 
dat het uw aandacht te veel zou vermoeien om deze 
200 opstellen voor te lezen. Daar gij weet dat een Engelsch 
criticus met een klein scheutje litteraire waarde en véél 
handeling tevreden is, kunt gij eenigszins nacijferen dat de 
Joodsche Romeo met zijn Symphonie, en de Christen Julia 
met haar maan, sterren en liefdesverzuchtingen, zelfs dit 
belezen 200-tal een weinig te ónromantisch was. Zondag
morgen in mijn hotel, de première was Zaterdag-avond, 
kreeg ik ten bewijze dat op het kantoor der directie de 
wanhoop spookte, de volgende telegraphische boodschap: 
,,Dear Mr. Heijermans, Wil u zoo goed zijn, om morgen 
zoo vroeg mogelijk bij ons te komen, daar wij U w  hulp 
noodig hebben, om een ander einde voor Ghetto te schrijven.”  
Ik weigerde de vereerende opdracht, en thans zonder mijn 
hulp lieten zij Rosa zooals ’k reeds verhaalde, op den 
twééden avond levend worden, maar noodlottigerwijs waren 
er dien avond blijkbaar eenige Hollanders tegenwoordig, 
die zich reeds gedurende de bedrijven evenals de auteur 
kostelijk amuseerden, en die toen de verdronken heldin 
smachtend haar oogen opsloeg en geluid gaf, allervroolijkst 
begonnen te lachen. Toen bleef Rosa den dèrden avond 
weer dóód. Hoe desperaat de directie in die dagen was, 
moge u blijken uit het feit, dat elk der drie directeuren, 
toen ik hen bezocht, om beurten en voortdurend Hoffman
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gebruikten. Er werden plannen gesmeed, om te pogen het 
succes weder op te halen. Vriendjes van de directie zouden 
onder „Joodsche”  namen ingezonden stukken in de kranten 
lanceeren, om te protesteeren „tegen godsdienstigen aan
stoot”  in het stuk. Maar de vlieger ging niet op. Want door 
al de romantische en liefdescènes was de „aanstoot” er 
heelemaal uit. En daar de recettes niet stegen, werd het 
stuk dat zoo véél beloofde, na veertien dagen van het 
affiche genomen. Voor ons begon thans een reeks aller
onaangenaamste avonturen. We hadden zóó vast gerekend 
op het villaatje, dat wij al onze contante bezittingen —  in 
die dagen plus minus twee honderd gulden, excuseer het 
gering bedrag —  hadden meegenomen, en op roekelooze 
wijze vastgezet in reiskosten, hotelkosten, enz. Als je zes
duizend gulden in zicht heb, kijk je niet op een pop of tien. 
Men had ons verzocht in een eerste klas-hotel verblijf te 
houden, met het oog op de nieuwsgierige pers tegenover 
wie eenig decorum noodzakelijk was, vandaar, dat na veertien 
dagen de hotelrekening benauwend hoog was, en gróoter dan 
wij aan kapitaal bezaten. Het spreekt van zelf dat de 
auteur poogde een stuk der tantièmes die hem dan toch 
in ieder geval volgens contract „toekwamen,”  te benaderen. 
M aar de directie die tot heden, elk uur van dag en avond 
op haar kantoor was geweest, werd plotseling onvindbaar, 
beweerde daarenboven, dat de Berner Conventie haar niet 
de verplichting oplegde auteursloon te betalen. Het geld was 
op, wij hadden schuld gemaakt. Hollandsche kennissen of 
vrienden hadden we in London niet en onze „trots”  ver
zette er zich tegen, om na de bluf van al het geld, dat in 
London wachtte, naar Holland om geld te schrijven. In een 
dergelijke situatie zou een ander misschien anders ge
handeld hebben, maar wij in de benauwdheid meenden 
zéér verstandig te doen, met de belofte der directeuren te
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gelooven, die eiken dag een cheque voor de tantièmes toe
zeiden. Wij huurden, om het goedkooper aan te leggen een 
kamer, en de eerste verrassing die wij daar ondervonden, 
was een brief van den voornaamsten directeur, alweer. 
,,Dear Mr. Heijermans. Daar ik mijn vrienden heden niet 
„heb kunnen zien, kan ik u slechts één Pond insluiten, 
„het is weinig doch beter dan niets. Na groeten55 enz.

Verdere bijzonderheden, betreffend ons persoonlijk leven, 
zal ik niet detailleeren. In één woord wij zaten een volle 
maand opgesloten in 5n gore Londonsche kamer. Waren 
wij teruggegaan, dan was alles uit geweest, en als je zoo 
dicht het glas aan je mond heb gehad, ben je niet dadelijk 
bereid te retireeren. En dat het glas iets bevatte, moge u 
blijken. Een Engelsche kennis ried na inzage van het 
contract de zaak te vervolgen. Ik ging op onderzoek uit, en 
kwam toen tot een curieuse ontdekking die weer een heel 
nieuw licht werpt op Engelsche theater-toestanden. De 
man, met wien ik contract had gemaakt, had zijn rechten 
overgedragen aan een Maatschappij op aandeelen. Nu kan ieder
een zich op Somerset-House, een soort kadaster, overtuigen 
van de al of niet soliditeit van maatschappijen op aandeelen. 
Ik weet niet of er ook in Holland publieke inrichtingen van 
dien aard bestaan, maar in London mag je voor een shilling 
op Somerset-House de acte van oprichting en élke bijzonder
heid van een maatschappij-op-aandeelen onderzoeken. Ik 
kreeg dus onder m5n oogen, 5k behoef u niet te zeggen 
hoe gebluft 5k was, de gezamenlijke gegevens van The 
Ghetto Company Limited, een maatschappij m e t. . . iooo aan
deelen van £ i elk, waarvan 7 hééle aandeelen waren vol- 
teekend, zoodat het volledig aandeelenkapitaal vierentachtig 
gulden was.

Commissarissen van The Ghetto Company Limited waren 
7 klerken en kantoorbedienden, elk verantwoordelijk en
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aansprakelijk voor niet meer dan ƒ  12 ieder. Een advocaat 
wilde nu wèl een actie instellen tegen die Ghetto Company 
Ltd maar dan moest je als „vreemdeling”  eerst £ 50 de- 
poneeren, en dan had je nog niet „veel”  kans. En och, 
als wij twee jaar geleden £ 50 bezeten hadden, dan waren 
wij heusch geen volle vier weken in een Londonsche kamer 
met uitzicht op een viezen zwarten binnenmuur gebleven. 
Als ge zoo hoort, van een Ghetto Company Ltd met een kapitaal 
van ƒ  84, onnoozele stroomannen voor Commissarissen, 
dan begrijpt ge nog niet, op welke beschaafde manier de 
Hollandsche auteur te kort werd gedaan, en waarom hij een 
schijnbaar onnoozele hardnekkigheid betoonde. U  moet 
dan weten, dat blijkens de door mij gelezen acte de Ghetto 
Company Ltd van een Amerikaansch theater-ondernemer 
£ 500 op rekening der tantièmes had geïncasseerd, dat de 
ondernemers die het stuk in de Engelsche Provinciën en 
Ierland zouden vertoonen, eveneens £ 500 voorschot had
den gestort, dat in de derde plaats een ondernemer voor 
Australië of een andere Kolonie £ 300 voorschot had ge
geven, zoodat mèt de recettes in London aan auteursloon 
bij de £ 1500 was ontvangen, waarvan den Hollandschen 
auteur volgens contract ’n Muiderberger villaatje toekwam.

Maar hoe 5k verder informeerde, hoe meer die villa 
luchtvilla werd.

De eene directeur was driemaal achtereenvolgens failliet 
verklaard, de tweede directeur bescheidenlijk eenmaal, de 
derde, een heer aan wien je je laatste spaarduitjes zou heb
ben toevertrouwd, sloeg het record met viermaal.

Op het oogenblik dat wij in de benauwdheid zaten, 
gebeurde het incident dat de rechtbank hem voor de 
vijfde maal liet ontbieden. Toen de rechter hem zijn woon
plaats vroeg, de man leefde om van schuldeischers bevrijd 
te blijven, telkens in een ander hotel, antwoordde de direc
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teur dat hij er geen vaste woonplaats op nahield, waarop de 
rechter zeide dat als hij niet onmiddellijk één woonplaats 
kon opgeven, de rechtbank hem aan een secure zou helpen.

Toen 5k 5t eindelijk waagde de theater-ondernemers te 
„dreigen” , dat wil zeggen, 5k schreef dat als zij niet datgene 
betaalden waarop 5k recht had, ik de zaak in handen van een 
advocaat zou geven, kreeg 5k van hun advocaat een briefje, 
dat ik voorzichtig moest zijn, want dat de Engelsche wet 
zeer gestreng is tegenover vreemdelingen, die Engelschen 
geld probeeren a f te persen. Op dat tragisch oogenblik kwam 
een reddende engel in den vorm van een brief uit Duitsch- 
land. Die brief zeide:

„W aarde Heer. Tusschen Nederland en Duitschland 
„bestaan geen auteursrecht. Ik wil daar geen gebruik van 
„maken, doch bied U  voor het opvoeringseigendomsrecht 
„voor Duitschland de vaste som van 500 Mark. Ik verzoek 
„ U  omgaand te willen zeggen ja  of neen.5’ Met andere 
woorden: „Ik  heb uw permissie niet nóódig, maar ben zoo 
vriendelijk u ƒ  300 aan te bieden voor Duitschland.55 
Al had er in dien brief heel wat ergers gestaan, hij was als 
„een bode van vrede55, om het 5ns mooi te zeggen, die ons 
op de Londonsche achterkamer kwam verlossen. In twee 
dagen tijd was de zaak beklonken, konden wij na zès weken 
in London gevangen te hebben gezeten, als fatsoenlijke 
menschen, zonder beertjes terugkeeren. Ik verzeker u, dat 
het wederzien van Amsterdam een buitengewoon geluk was. 
Eenmaal daar gaf 5k mijn „belangen55 in handen van een 
dramatisch bureau in London. En er hadden toen nog twee 
curieuze feiten plaats. In New-York was men begonnen 
Ghetto te vertoonen, en het dramatisch agentschap zette 
toen de Engelsche directeuren zóódanig het mes op de 
keel, dat zij verplicht werden een klein deel auteursloon 
los te laten. Op het oogenblik echter dat het agentschap
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£ 25 zou incasséeren, kreeg ik bericht dat het niet betaald 
kon worden, omdat „ik  een weddenschap van £ 2 5  met 
een der directeuren verloren had.”  Tevens ontving ik een 
brief, alweer:,, M y dear Mr. Heijermans. Ik zal mij zeer 
„verplicht gevoelen, als gij zoo vriendelijk wilt zijn, mij een 
„cheque van £ 25 te zenden, die gij mij verschuldigd zijt, 
„omdat gij zooals gij u zult herinneren, de weddenschap 
„van Ghetto verloren hebt.”  Als je zulk een brief krijgt, weet 
je je niet goed te draaien, en span je je in, om te verklaren, 
hoe een ander de onbeschaamdheid kan hebben je iets 
dergelijks te willen wijsmaken. Ik had natuurlijk nóóit 

ƒ  300 verwed, en behoef u dat niet nader duidelijk te maken, 
daar Hollanders niet wedden, of het moet bij wijze van 
aardigheid om een kistje sigaren of een rondje gaan. Het 
bleek bij onderzoek, dat de bewuste mede-directeur bij 
wijze van gekheid zooals het in den loop van een gesprek 
kan gebeuren een mopje van dien aard had gezegd, en dat 
ik als vreemdeling absoluut onbekend met de inderdaad 
in Engeland bestaande manie om op alles en nog wat te 
wedden, er gekscherend was ingevlogen. En dan nog, in een 
geheel andere gedachtengang dan die de Engelschman er 
op na scheen te houden. Weg waren de £ 25! En nog was 
de relatie niet uit, want na deze allerdolste historie kreeg 
5k alsof er niets was gebeurd, een maand later de aanvraag 
of ik geen „nieuw” stuk had, u zult het bijna niet gelooven, 
maar het is inderdaad gebeurd. Ongetwijfeld zoudt gij een 
dergelijken brief onbeantwoord hebben gelaten, maar van 
meening dat men tegenover lieden die met honderden ponden 
toeren hebben verricht, om geen harder woord te gebruiken, 
niet te kieskeurig behoeft te zijn, schreef ik (ook bij wijze 
van proefneming in hoever het Engelsch Tooneel dwaas
heden kan verdragen) dat ik een è.nder stuk in mijn bezit 
had, en dat dit te hunner beschikking was, als de kleine
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vergissing met die weddenschap uit de voeten werd geruimd. 
Zij beten toe. De directeur, die de £ 25 zoo-genaamd ge
wonnen had, was bereid de weddenschap ongedaan te 
maken, als ik het nieuwe manuscript toezond. De afspraak 
werd —  en hieruit kunt u zien, het formidabel mal gedoe 
van Engelsche theaterspeculanten —  dat zij op het kantoor 
van den Londonschen dramatischen agent het manuscript 
zouden lezen door bemiddeling van den Hollander, die mij 
oorspronkelijk had aangeschreven, en dat zij als het beviel 
tegen betaling van de £ 25 in quaestie, het drama mochten 
meenemen, evenwel met de „uitdrukkelijke voorwaarde” , 
dat zij bij opvoering £ 250 cash zouden toebetalen. Deze 
geheele transactie werd door mij, die toen bezig was Het 
Zevende Gebod te schrijven, als een grap beschouwd. In de 
eerste plaats zou ik dezen lieden nooit meer eenig crediet 
hebben toegestaan, in de tweede geloofde ik zeer stellig dat 
het manuscript dat ik hun op het kantoor van den agent 
ter lezing afstond, van zoodanig prullig gehalte was, dat het 
nog geen halve cent waarde bezat, laat staan de ƒ  300,—  
die ik nu toch eenmaal bij weddenschap „verspeeld” had. 
Om u het grappige dezer historie die inderdaad nog grap
piger is, dan wat ik reeds van Engelsche theatertoestanden 
vertelde, te expliceeren, moet ik even vertellen, dat 5k in 
m’n prille jeugd, een drama geschreven had, getiteld Haar 
schaduw, dat, als alle beginnerswerk,— het dateert van 12 jaar 
geleden, —  de meest belachelijke melodramatische effecten 
bevatte. Nooit had ik gedacht, dat dit prul van onder den 
rommel zou komen. In het eerste bedrijf heeft een jong 
mensch, die op het punt van trouwen staat, een dochter 
van een arbeider verleid, evenwel onder den naam van een 
vriend. U  begrijpt, dat die handeling niet zeer net en 
eenigermate onmogelijk was. Het tweede bedrijf heeft nu 
onder meer dit einde:
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Louise:
En hebt u kinderen?

Vr. Brons:
Ik had er één . .  . maar ’t is dood voor ons . . .  vraag me 

daar niet na juffrouw.
Madeleine:
Arme vrouw! Was ze erg jong?
Vr. Brons:
Ik zeg u toch mij niet na haar te vragen . . .  ze is dood . . . 

(er weerklinkt een geschuifel en gegons van stemmen voor de deur. 
9t Wordt luider en luider.)

Madeleine:
Hemel, wat is dat!
Vr. Brons (opent de deur. Eenige menschen verdringen zich 

pratend en angstig om een baar):
Wat is dat?
Een Buurman:
Ze hebben haar opgehaald, zooeven uit een b ijt . .  .

Vr. Brons:
Groote God . . . wie ?
Een buurman:
Schrik niet, vrouw Brons. . .  ’t Is je dochter.

Vr. Brons (valt heftig voor de baar in de geopende deurpost 
neder):

W at zeg je, mijn dochter!. . .  mijn k in d !. . .  O , mijn 
God ze is dood! . . . dood! . . .  M aar spreek dan toch Riekje 
. . . Zeg dat 5t niet waar is . . . Zeg dat ze ’t liegen . . . 
Groote G o d . . .  Jozef! Jozef! (£e valt bezwijmd neder.)

In het derde bedrijf als de bruiloft aan den gang is, komt 
natuurlijk de vader van het verleide meisje binnenvallen en 
heeft dit stormachtig incident plaats:
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Brons:
. . . Dames . . . laat de dames het hooren, dat die daar 

mijn dochter verleid heeft (zich opwindend), dat de meid zich 
daarna verdronken heeft, en dat wij als aandenken haar 
kind mogen groot brengen!

Madeleine (bevend):
Meneer Mortelmans, zeg dat die man daar liegt! Papa 

kunt ge een huisgenoot zoo laten beleedigen?

George:
. . . Het is genoeg geweest Brons . . . die meneer Mortel

mans is onschuldig!

Brons (driftig tot Mortelmans):
En heb je de laagheid om te ontkennen?

Mortelmans (het hoofd buigend):
. . .  Ik erken!

George:
Willy!

Madeleine:
O  mijn God! (valt ontzet op een stoel neer.)

George:
M aar dat is een onwaarheid! De schuldige . . .

Mortelmans (hevig ontroerd):
. . . Ben ik! . . . Laat verder razen, Brons! . . .  Ik betreur 

diep wat gebeurd is . . . Ik zal dat kind aannemen als 
5t mijne! . . .  Ik moet na die verklaring uw kring verlaten, 
meneer Herm ans. . . vergeef dat ik als vreugdestoorder 
optrad . . .  Ik dank u voor alles, wat ik bij u genoten heb! . . .

God zeegne u! . .  .

Hermans:
Neen, zoo vertrekt gij niet.
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Mortelmans (met nadruk):
Het m oet. . .

Madeleine (snikkend):
Zoo’n lafaard . . .
Mortelmans (blijft weifelend staan. Wil een stap nader tot 

haar treden, doch gaat gejaagd heen):
Vaarwel!

TW A ALFD E  T O O N E E L 
De vorigen. Bernard.

Bernard:
De rijtuigen zijn voor, Mijnheer!

U  zult mij zeker wel het verder verloop en de ont
wikkeling van dit zeer schoon uitroepingsteekensstuk schen
ken. Maar op het kantoor van den Londonschen agent 
scheen die naam Haar schaduw, Her Shadow, mitsgaders de 
geweldige situatie zóódanig te imponeeren, dat werkelijk de 
£ 25 na lezing werden uitbetaald. Van de overige £ 250 cash 
heb 5k natuurlijk nooit meer iets gehoord. Daarvoor heb 
’k me dan ook geen moeite gegeven, ofschoon ’k voorzeker 
vernomen heb, dat Haar schaduw onder een anderen naam en 
in een voortreffelijke bewerking met alweer véél maan, 
liefde, sterren etc. in Engeland aan het „reizen”  is, en dat 
dus stukken die een jongen onder invloed van Rosier Faassen 
voor 12 jaar geschreven heeft, in Engeland handelswaarde 
bezitten en een „verloren”  weddenschap weten te annulee- 
ren. Om tot Ghetto terug te keeren, in de Engelsche Pro
vinciën werd het stuk voortgezet: de provinciale onder
nemers hadden immers 500 Pond voorschot gegeven. Toen 
wij in Holland terug waren, kregen wij bijv. een uitknipsel 
waarin stond, dat het stuk om den Hollandschen auteur 
recht te doen wedervaren in de Provinciën in zijn origineelen 
vorm vertoond zou worden. Daar de nieuwe eigenaars het
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stuk evenwel een anderen titel zouden geven en wel den 
sensationeelen „D E  BLINDE JO O D  EN H ET CH R ISTEN  
M EISJE” , of mogelijk een nóg sprekender naam, en de 
quaestie ons verder niet interesseerde, —  het is beter te 
vechten tegen de bierka dan tegen een G H E TT O  CO M - 
PAN Y LTD ., die een stuk voor Engeland, de Engelsche 
provinciën, Ierland, de Vereenigde Staten van Noord- 
Amerika en de Engelsch sprekende koloniën exploiteert, 
—  hebben wij ons onthouden, om verder de avonturen van 
DEN BLIN DEN JO O D  EN H ET CH R ISTEN  MEISJE 
te volgen. Ten slotte zou ik nog een reeks bijzonderheden 
van Ghetto in New-York kunnen verhalen. Maar ik moet er 
tot mijn leedwezen van afzien. In New-York werd het stuk 
schitterend gemonteerd opgevoerd geheel volgens de be
werking waarvan ge hebt kennis genomen, maar omdat elk 
theater, ook in Amerika, een litterairen adviseur bezit, 
werd de bewerking van den heer Fernald wederom door een 
Amerikaansch letterkundige bewerkt die er eenige nieuwe 
effecten aan toevoegde. En hoe dat geworden is, kan ik mij 
met den besten wil niet voorstellen. Wel weet ’k dat er in 
New-York een wedstrijd gehouden werd met Washington 
waar ook een Ghetto opgevoerd zou worden, maar een 
Ghetto van Zangwill.

New-York en Washington wedijverden, wie het eerst de 
première zou geven. Ik won het. En . . .  de Amerikaansche 
pers was voortreffelijk. Nooit in mijn leven zag ik gunstiger 
recensies over den Hollandschen auteur, die minstens een 
meesterwerk had geschreven. Welk een wereldreputatie, niet 
waar ? Maar het duurde geen week of we bemerkten, dat de 
krantenknipsels die toegezonden werden, bij dozijntallen op 
elkander geleken d.w.z. dat in de éérste New-Yorksche bladen 
woordelijk hetzelfde voorkwam. Zooveel lof moet den directeur 
in New-York iets of wat gekost hebben. Volgens de bladen
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was het een schitterend onovertroffen succes, een succes zoo- 
als New-York nog zelden beleefd had, was het stuk van 
,,Zangwill in Washington” een radikaal prul en de Ameri- 
kaansche bewerking van de Engelsche bewerking van het 
Hollandsch stuk een Masterpiece. M aar ook het Amerikaansch 
publiek werd niet bekoord door RafaePs Symphonie en 
Roses dichterlijke opmerkingen bij muziek van den heer 
Clifford Page . . . Dames en heeren, deze gebeurtenissen 
zijn nu bijna drie jaren oud. Om die reden meende ik dat 
het niet voorbarig was, er een causerie over op te stellen. 
Mocht ik een weinig meer persoonlijke aangelegenheden 
gereleveerd hebben dan van deze tribune oorbaar is, dan 
vraag ik uwe verontschuldiging. Het kwam mij voor dat de 
zonderlinge avonturen van dit „treurspel”  in Engeland, 
voor Hollandsche ooren eenig interesse zou hebben.
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Tegen acht sjokten ze heupwiggelend, tegen mekaar 
opschurkend het Weesperzijstation binnen, de drie joden
vrouwtjes. Het was een snerpend-kille Februari-avond. 
Een vrouwtje, klein-log, vettelijk dikkertje, schokkerde met 
zijden sleeppasjes over het plankier.

De zwarte, gladde bandeau, wat scheef-hellend, om- 
glimde tanig gezichtje van velplooien. Het kinnebakje 
spitste vinnigjes over den kruiselingsgetrokken, gebloemden 
shawl. Strakbollend over de breede heupen was de zwarte 
rok. De gelige handen hielden de shawltippen; de voeten in 
zijden toffels slofsloften rustig over de planken.

Tweede vrouwtje, grooter, dunner, magerder, wiggelde 
in het midden. Met streelende speekselhanden streek ze den 
bandeau, door den wind verwaaid, glad, hetgeen ze veel- 
maals herhaalde. Het gezicht, ouwlijk, dor, als een in klas
sieke uitgave gedroogde bloem, leek gebouwd en geschapen 
tot hecht fondament eens spits-platten neus, die aan de 
uiterste pletting violet opwigde. Een donker-gebreide doek, 
stram-gespeld om het borstloos bovenlijf, slipte over den 
bruinen rok, waaronder spakig en scherp, óók met zijden 
sleepingen, de pantofFelvoeten scharnierden.

Derde vrouwtje, méér achteraan kwakkelend, niet zoo 
sekuur van sr pasjes, ademend met korte kraakhijgjes, liep 
wat gebogen. Om het groot hoofd glansde de bandeau, 
dropzwart met witte velscheiding. Zilverig pluishaar veerde 
vreemd-helder langs de slapen, kroop uit de ooren. Het 
dropzwart van ’t bandeau-haar dekte bizar-jeugdig het 
harde gegroef van het vierkant hoofd met het zilvergepluis 
aan de slapen. In het wassig gezicht stompten jukbeenderen,
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bobbelend bij den platten neus, waarboven de bruine, 
diepbruin-omwalde oogen als achter brilleglazen keken. De 
mond droogopen, diende tot tuit voor het kraakjesgehijg. 
Ook om haar vierkante schouders warmde 5n omslagdoek, 
zwart met roode neepjes. De voeten, groot, bij de teenen 
wegtippend van het plankier, gingen zeer moeilijk.

Aldus sjokten de drie jodenvrouwtjes, heupwiggelend, in 
intimiteit tegen mekaar opduwend, als de achterste in pas 
kwam, het station binnen, drie oüwe jodenvrouwtjes, ver- 
taand en verdord in heet achterkamertjes-leven, drie uit 
heel-diepe, ouwe huizen, met fletse binnenplaatsen.

Het was een beduusd zijden geslof-slof van slierende 
toffels over het plankier. K il koepelde het ijzerdak, wijd- 
koud op de ijzeren zuilen. Het gebouw, aansluitend tegen 
de ijzerwelving, stond in strakke verlatenheid met gesloten 
deuren, wijsarmen, aanplakbiljet-hoopingen. In de wacht
kamers brandde licht. Op het perron schemerden lantaarns, 
half afgedraaid, omfloerst in beslagen glazen huisjes, nacht
pitten, peuerend in donkere eenzaamheid. Zwak staal
glansden de voorste rails den koepel uit, ombuigend naar 
de verte, naar de vele felroode, vinnig-priemende signaal- 
lichten.

Nu, haastiger loopend, sneller van zijden sleeppasjes, 
gingen de drie ouwe, heupwiggelende jodenvrouwtjes over 
het perron, over het breed-grijze plankier, onder het hoog 
kil-ijzer koepeldak, dat niet in binten en bouten besmeed 
leek tot schut zulker lijfjes.

Plots stond derde vrouwtje kraakhijgend, adempuffend 
stil. Die met den rozigen pletneus liep tot bij den rand van 
het plankier, voorzichtig pasjes nemend, bang voor de 
ijzige diepte.

„Zie-je wat, Essie?” vroeg het vettelijk dikkertje, oogjes 
knijpend van angst, omdat Essie zoo dicht bij de rails kwam.
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„Ik  zie niks/’ zei Essie, uitrekkend den dunnen hals: 
„ D ’r komp niks.”

„G a  doch in Gosnaam van de rijls —  as d’r ’n trein 
komp!”  . . .

„Hebbik je niet gezeid dad-we te laat benne, Reggie.”  
„A ch nee tante . . .  In ’t teèlegram staat van negen uur . . . 

Essie ga van de rijls! . . .  Je ken nooit wete as d’r ’n trein 
komp.”

„ D ’r komp geen trein!”
„Dad-ka-je nie-wete . . . nooit wete!”
„Nee, dad-ka-je nie-wete Essie . . .  Je mot oppasse voor 

de zuiging van de meschien.”
„A s d’r nou toch geen vtrein komp, zeg ik . . . ”
„ D ’r ken d’r een komme . . .  Je mot voorzichtig zijn . . . 

As die komp kè-je nie-weg van de zuiging” . . .
Weer sloften ze over het perron, naast elkaar, de hoofden 

zwart van bandeau-glimming. Essie, coquet, streelde ’r haar 
met spuughanden.

„Zalle we in de wagkamer gaan, tante?”
„A s we in de wagkamer gaan, Reggie, kenne we ’m mis- 

loope. W at zè-jij, Essie?”
„D at zeg ik ook . . .  Ik schwietz van ’t loope . . .  As je 

binne zit kè-j’m misloope . . . De treine benne d’r eer je 
’t weet.”

„Als je ’t teèlegram maar goed het geleze . . .  Stong d’r 
van nège uur?”

„ . .  . Bij mijn en bij jou gezond.”
„ . .  . Hoe laat is ’t nou?”
, , . . .  Kwart over achte”  . . .
„La-we dan toch in de wagkamer gaan”  . . . Zacht sleep

ten de zijdenen pasjes naar een verlichte deur.
„D ie ’s van de éerste klas, tante . . . ”
„Wad-zou dat? . .  . Het Moos niet zijn kaaretje betaald ?”
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„Eerste klas is voor de mense die mezomme x) hebbe . . . 
Daar hè-je de derde.”

De deur gromde toe, afsnijdend de verlatenheid van het 
perron.

Dicht naast elkander zaten ze op de bank, tante tusschen 
Reggie en Essie. Dan ging het gesprek weer in kurkig gedrens.

„W aar die lozeere mot,55 peinsde Reggie met nadenkend 
gespits van den mond.

„Ja  waar die lozeere mot,55 zei Essie, schaapachtig kijkend 
naar den grond, zacht 5t magere hoofd knikkend.

„Laat-ie bij mijn lozeere, zeg ik nog is — ,55 meende 
Reggie: „ik  heb plaas . . *55

„A ch  nee! Ach nee!”  —  kregelschudde tante 5t hoofd: 
„as die bij jou lozeert kijk 5k 5m geen oog an.55

„M aar je hè-toch geen plaas.55
„Z al ik plaas make . . ,55
„Bij Maupie is plaats . . ,55
„Bij Maupie? Bij M aupie?? . . . Kè-die slape in 5n bed

stee? . . .55
„O g ,55 beweerde Essie: „w at make jullie je  de sappel. 

Wach eerst of-die kómp met de trein . . .55
Dat gaf een schrik. Tante draaide nerveus het hoofd af.
„Of-ie komp? Of-ie komp? Zéker kompt-ie.55
„D at zeg ik ook. Anders zou d5r geen teèlegram gekom- 

me zijn.55
„E n as d5r 5n teèlegram kom p. . .  ken die nog de trein 

gemist hebbe.55
„W at zdnik jij, Essie! . .
„Zou die in 5n hotel gaan55, zei tante diftig, rechtduwend 

den bandeau: „ . .  . as die bij z5n moeder lozeere k a n . .  . 
Ik ben toch de m óéder. .  .55

i) Geld.
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„W aar wou j ’em lozeere ? . . .Je heb toch geen plaats! . .  .”  
, , . .  . Laat ’m bij mijn komme.”
„Bij jou? Hoor je Reggie? . . . Hóór je?  Dan ken de 

arme jongen die zoolang in Indië ge wees is op de zolder 
slape! . . .  Ik ben de móéder. Laat mijn begaan . . .”  

„M aar è.s-die bij Maupie lozeert. . .”
„Bij Maupie mot-ie in ’n bedstee met an de overzij de 

bedstee van Zimon en Eli en Jacob . . . ”
„Strakkies zie ’k ’m heelemaal nie komme, omdat jullie 

je  zoo de sappel make” , vermaande Essie weer.
Tante en Reggie zenuwdruk daartegen in, kakelend met 

druk beweeg van ’r tanige kinbakjes, hoofden in pratend 
geknikkel.

„D aar hóór ’k de trein” , schrikte Reggie in eens. Onder 
den koepel klonk ’n dompig gerommel. Opschokkend, achter 
elkander aan, in opgewonden dribbelzetjes kwamen ze op 
het perron. Er was geen trein. In de kille verlatenheid, bij 
den schemer der wasem-omfloerste lantaarns reed een platte 
handwagen, voortgeboomd door een kruier.

„W at zee jij nou! . . . D ’r is geen trein . . .”
,,’k Zou d’r op gezwore hebbe dat de trein d’r was.”  
„Ach! . . . ’t was de wage.”
„Ik  zou d’r ook ’n eed op gedaan hebben.”
De wagen rommelde heen naar de goederenloods.
Op het grijs-egaal plankier sloften de drie jodenvrouwtjes, 

intiem aanheupend tegen mekander, klein en dor onder het 
hoog-huivend dak.

Er was een breed-grauwe ruimte om de drie sleepjes- 
sloffende lichamen, donker en ver tot waar de roode signaal- 
lichten den nacht doorpriemden.

Kraak-hijgend sjokte het achterst figuurtje.
Zwart leien de bandeau’s om de groote gele hoofden. 

Essie, coquet wreef met spuughanden.
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In de avondlucht stompte het holle koepeldak, zwaar 
van massieve schaduw.

Zoo in de scheemring, bleven ze buiten wachten, de drie 
rimpelige vrouwtjes.
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Ze wreef d’r beenige skelet-handen over de in de rokken 
puilende knieën, angstig, met hortende rukken. Als die 
nou maar kwam. Zoo’n spéélsche jongen. Trui kon d’r elk 
oogenblik zijn. Dan had je de poppen an ’t dansen, was d’r 
weer ruzie en knorren. Waar bleef die nou? Ze had ’t nog 
zóó gezegd. Daar ging de bel. Was ’t Trui of een van de 
kinderen? Nou dee de meid open. Hij was ’t. Sjors alleen 
bonsde zoo de trappen op zonder z ’n voeten te vegen. 
Goddank.

„Ben jij ’t Sjors?”
„Ja gromoe.”
„H eb je ’t?”
„Ja gromoe.”
Uit z’n warmen broekzak haalde het ventje een medicijn- 

flesch, half-gevuld. Met d’r bevende skelethanden nam ze 
het aan, dee de kurk er af, rook even, dee ’t weer dicht, 
moffelde het weg in haar zak.

„Hoeveel geld heb je over?”
„Vijftien cent.”
Netjes telde hij de warme centen op de vensterbank. 
„D ie zijn voor jou, Sjors. Zal je niks zeggen?”
„Nee gromoe.”
„Je moe hoeft ’t niét te weten, hoor je ?”
„Nee gromoe.”
„K oop jij nou maar wat knikkers. Geen snoepgoed, 

hoor je ? ”
„J a  gromoe.”
Ze hoorde hem de trappen afbonsen, zooals hij ’t altijd 

dee, twee, drie treden tegelijk. Gauw nou, vóór d’r iemand
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kwam. De hals van ’t fleschje rikketikte tegen haar tanden, 
zóó als de beenige handen beefden. Hè. Hè. Hè. Nou 
niet meer. Van avond de rest. Hè, wat ’n ander mensch 
wer-je zoo. Bellebellebel. Dat was Treesie. Die belde altijd 
zoo lang as ze uit school kwam.

„D ag Treesje.”
„D ag gromoe.”
„Hoe laat is 5t?”
„H alf v ijf. . . W at ruikt 5t hier raar.”
„Ruikt 5t hier raar?”
„Ja, ik weet niet na wat.”
„D at zullen de bloemen zijn.”
„Is moe niet thuis?”
„Nee, niemand.”
„Sien! . . . Si-e-n! . . . Sien-tje!”
„Ja jongejuffrouw?”
„W at eten we vanmiddag?”
,, Runderlappies. ’5 
„M et watte?”
„M et spersieboontjes.”
„E n d’r na?”
„Sjelij van alebessen.”
„H elp 5s mee an ’t tafelkleed.”
Sien, met d ’r rooie handen, pakte twee tippen aan, 

Trees de andere.
„Is ’t nou geen schandaal, jongejuffrouw, dat Sjors de 

schoone loopers weer zoo ingeloopen hèt.”
„Is-ie dan uitgeweest?”
„Boodschap voor de ouwe juffer.”
„Heeft George 5n boodschap voor u gedaan, groot

moe?”
„Voor mij? . . . Nee, niks voor mij.”
„Ruik-ie niet zoo’n rare lucht, Sien?”
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„ 5t Zal van 5t zilver zijn dat we vanmorgen met jenever 
en krijt hebben gepoetst.”

„Breng-ie de borden, Sien?”
Treesje dekte de tafel. Ze dekte voor zeven, eiken dag 

zeven borden op dezelfde plaats. Pa zat aan 5t hoofdeind, 
over 5t raam, had 5n servet met een zilveren servetring. 
Moe zat naast ’m met ’n rood-fluweelen servetring. Naast 
moe zat Gerrit, daarnaast zij. Aan den anderen kant van 
pa zat Marie. Die most altijd het geslepen glas hebben, 
waarop „voor uw verjaardag” stond. Dat hadden zij en 
George d’r samen gegeven. Naast Marie zat George, naast 
George: grootmoe. Grootmoe had een koperen servetring, 
gedragen door twee hondjes.

„Sien . . .  breng-ie nog het olie- en azijnstel en de tafel- 
matjes?”

„Treesje, denk aan ’t bittertje voor je pa.”
„Ja, grootmoe, ja, ik vergeet niks.”
„Wees toch niet zoo snibbig.”
„Nou ja! Dat gezanik! Eiken middag 5t zelfde.”
„Sien! Sien! Waar blijf je nou?”
„Even mevrouw openmaken, jongejuffrouw!”
Moe kwam binnen met Marie. Ze hadden inkoopen ge

daan, 5n ons Maria-koekjes bij de thee en garneersel voor 
5n nieuwe hoed voor Treesje.

„Niks geweest, Sien?”
„Nee mevrouw.”
„W ie heeft ’r weer zulke schandelijke voeten op de witte 

loopers gezet?”
„Jongeheer Sjors.”
„M eneer heeft 5m toch verbojen om uit te gaan, als-die 

uit de school komt.”
„D aar weet ik niks van.”
„H eb ü ’m uitgezonden, moeder?”
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„W atte? . . . I k k e ? . . .  ’k Heb 5m nog niet gezien.”  
„D aar belt-ie net.”
„Heeft je pa je niet verbojen, bengel, om nog voor 

’t eten uit te gaan?”
„Ja  moe, maar ik had an Hendrik *n schrift geleend, dat 

*k terug most hebben.”
„W at heb je weer in je zakken zitten?”
„Niks.”
„W at niks? Hoe kom je an geld voor zooveel knikkers?”  
,,’k Heb ze gekregen.”
„Je jokt.”
„Nee heusch niet.”
„Je jokt.55
„Heusch niet moe!”
„H eb je voor grootmoe ’n boodschap gedaan?”
„Nee moe.”
„O p  je woord niet?”
„Nee moe.”
„Goeien middag.”
Pa en Gerrit kwamen samen van kantoor.
„W arm  vandaag! . . . Gaat ’t goed moeder? . . . Eten 

we wat lekkers vanmiddag, Trui?”
„Runderlapjes.”
„Trees, waar blijft ’t bittertje?”
„M oe, geef uw sleutels eens.”
„W at is dat toch voor onzin, datje de bitter tegenwoordig 

achter slot en grendel zet?”
„H ier is ze al. Hier is ze al.”
„Snoept de meid?”
„N ee.”
„Moeder óok 5n glaasje?”
„G eef moeder nou geen bitter, Karel!”
„A ch wat!”
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„ 5t Is heusch zoo goed niet voor d’r.”
„Als jij negentig ben, lust je ’t ook.”
Met glinsterende oogjes keek de ouwe vrouw naar de 

bewegingen van haar zoon, die bij ’t raam het likeurglaasje 
vulde.

„G eef ’t ’r nou niet, Karel.”
„W aar bemoei je je toch mee!”  —  zei het ouwetje bits, 

met een grijpend uitstrekken der skelethanden naar het 
glaasje.

„O m dat ’t niet goed voor je is.”
Het glaasje was al leeg. De dunne lippen in het gele 

knokelgezicht smakten na. De donkere oogen glinsterden 
van genot. Karel was een goeie zoon. De schoondochter 
had ’t land an ’r. Dat wist ze wel. Maar nou was alles 
goed, alles bestig.

„A n  tafel! An tafel!”
Karel deelde de runderlapjes. Op den schotel deelde hij 

het vleesch in acht porties, de grootste voor z’n vrouw, 
de kleinste voor Sien, die de meid was en daarenboven geen 
vleesch kon verdragen, omdat ze maagkanker had. Zoo’n 
meid was 5n tref.

„Trui, je bord. Marie geef ’s door an grootmoeder. 
Sjors, zet je vingers niet in de saus.”

Dan gingen de spersieboontjes rond, de aardappelen, 
de sauskom; kwam er even rust, vorkenge tik en gesmak van 
de oude vrouw.

„Gerrit, wat ben je stil vanmiddag?”

” Ik?”
„Ach hij ’s verliefd, ma.”
„H ou toch je mond, nest.”
„O h! O h!”
„W at is d ’r? Wat is d’r?”
„K ijk  groomoe is!”
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„God, wat scheelt de ouwe vrouw!”
Ze lag schuin weggezakt in den armstoel, met oogen 

waarvan het wit nog te zien was. George begon te huilen, 
de vrouwen keken krijtwit toe.

„G eef water en zit niet als zoutpilaren!” , schreeuwde 
vader. Gerrit sprenkelde azijn.

„George hou op met je gekrijschü!”
„Als ze maar niet dood gaat! Ooooo!”
„H ou je bakkes, kwajongen!”
Ze hadden de oude vrouw op de sofa gelegd. Het grijze 

pluishaar pluimde in vlokken op het roode kussen.
„G eef d’r wat lucht bij d’r hals . . . Kom  Trui, verroer 

je  ’s!”
Trui en Marie maakten de japon los, Gerrit hield wat 

azijn onder den neus, de zoon wreef de kurkige skelet- 
handen.

„W at haal je uit d’r zak?”
„ ’n Flessie.”
„Laat ’s ruiken.”
Eerst rook de vrouw, toen de man.
„H oe komt ze an je n è . . . ”  vroeg-ie nijdig.
„H ou je mond!”
Ze keken elkaar aan, hielden d’r mond voor de kinderen. 
„Z e  komt al bij, pa!”
„Zouen we d’r op bed leggen?”
„Laat ze eerst heelemaal bijkomen.”
„G aat ’t beter, moeder?”
Flauwtjes opende ze de oogen, keek nóg-bewusteloos om 

zich heen, sloot de oogen, bleef stil liggen.
„K om  nou, moeder!”
„H oe gaat 5t grootmoe?”
Er kwam weer leven in de oude vrouw. Ze keek van 

Karel naar Marie, van Marie naar George.
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,,. . . Hé . . .  ik d ach t. . . d a t . . . ik . . . daar . . . dood . . . 
g in g . . ”

Plotseling scheen ze alles weer te weten. De bevende 
skelet-handen wreven over de oogen, rukten in eens omlaag 
—  naar den zak. Ze betastte de heele plek, keek toen met 
starre oogen van haat naar de schoondochter, die 5t fleschje 
nog in de hand hield.

V ijf minuten later zaten ze weer aan tafel bij de runder
lapjes en spersieboontjes.
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Ja, het was weder een heel malle historie, nog maller 
dan de bezoeking van ruim drie jaar geleden. Overdag had 
ik woningen gezien, woningen in de Pijp, woningen op de 
Keizersgracht, woningen één, twéé, drie-hoog, woningen 
met vieze tuintjes, woningen met naar gekookte kool rie
kende buren. Alles had negatieve eigenschappen. Maar op 
den Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een 
gewezen boerenhoeve, herdoopt als Villa (met een of an
deren) Lust. Dat leek me bijzonder: een huis zonder buren, 
mèt een stuk weiland en achter een boomgaard met twee 
appelboomen.

„En hier mijnheer,” lei de weduwvrouw-huisbe waars ter 
uit, terwijl zij de deur van een steenen schuur opende: „hier 
heb u gelegenheid voor de wasch en stalling voor twee paarden.”

„V oor twee paarden?” , informeerde ik.
„V oor twee paarden en een koe,” zeide zij.
„O , dat is heel makkelijk,”  merkte ik op: „maar de 

ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten.”
„N ou maar u kan ze d’r rüstig stallen,”  zei de weduw

vrouw.
Ik bedankte haar, liep peinzend den weg naar de sympa- 

thiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins onder den 
indruk van de stalling voor twee paarden en een koe. Jam
mer dat de huur tweemaal te hoog voor mijn inkomen was, 
jammer voor het eenzame huis, het weiland, de appelen, 
de stalling voor twee paarden en een koe.

Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting, met 
beleefd verzoek voor de invulling binnen zooveel dagen te 
willen zorgdragen.



DROOMPAARD 71

PAARDEN
Vraag V . Hoeveel paarden worden door u gehouden?

a. Paarden van praktizeerende genees-, heel- en ver
loskundigen en veeartsen . . .
b. Paarden in gemengd gebruik.
(Hieronder alleen te verstaan paarden, die doorgaans 
en hoofdzakelijk worden gebezigd voor de uitoefening van 
een beroep of bedrijf van den belastingplichtige, mits 
niet het bedrijf van rijtuigverhuurder, ondernemer van 
personenvervoer, verhuurder van rijpaarden, manège- 
houder of paardenkooper).

Weemoedig vulde ik in ,,geene” , en dien nacht, waar
schijnlijk als gevolg van gepeins en weemoed, droomde ik 
verward en afschuwelijk — , pendant voor de merrie in 
mijn nachtmerrie, die van het biefstukpannetje likte, vele 
jaren geleden.

Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: tweemaal voor 
twee-hoog. Mijn familie was uit, ook de hospita. Ik was 
alleen thuis met een harige, zwarte poes (niet te verwarren 
met Pieps, die nog steeds gezond is, eerstdaags opnieuw 
moeder wordt), keek gemakshalve over het balcon naar be
neden. Ik zeg over het balcon: het was een nauwe straat 
met allemaal balkons, balkons aan de overzijde, balkons 
op zij, balkons overal. Op de stoep stond mijn pafrenier 
met de paarden, een bruin en een zwart. Mijn paarden 
zónder eenige quaestie. Ik twijfelde er zelfs niet aan. Evenwel 
werd ik onrustig, niet wetend hoe ik er mee aan moest. Er 
scheen iets in mijn leven gebroken te zijn, iets waarbij het 
gewone gezond verstand het aflegde.

„Breng ze maar op, John,”  schreeuwde ik, terwijl ik den 
huissleutel afwierp.

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard bij de 
teugels, trok het ’t portaal in. Vreemd —  twee-hoog paar
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den! Ik liep naar de hooge, steile trap, zag John beneden 
wurmen. Het paard ging geweldig te keer, steigerde, bliefde 
zich schrap te zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege. 
Het paard trappelde de trap op, greep de krop, liep weer 
achteruit, keek mij met zware, fonkelende oogen aan. 
W at zoo’n beest ’n streken kan hebben!

„G eef ’m ’n mep John!55, schreeuwde ik, zweetend vol 
inspanning.

John sprong op het gezadeld paard, gaf het de sporen.
Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smartelijk 

met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.
Op het geraas kwam de juffrouw van één hoog op haar 

portaaltje.
„W at mot dat nou?55, vroeg ze zeurig.
„Ik  mot me paarden,”  lei ik uit.
„Nou, da’s wat moois voor me trappe,”  klaagde ze.
,,’k Zal je d5r wat voor geven,”  zei ik edelmoedig.
„Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trappen 

bevuilt,”  begon ze te kijven.
„Pas maar op, ’ ’waarschuwde ik: „als je overreden wordt, 

is het te laat”  . . .
Het paard, opgejaagd door mijn palfrenier, had een 

sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het huis 
werd afgebroken —  bleef in de kromming steken.

De trappen en gangen van een huis in de Pijp zijn niet 
op paarden berekend.

„Achteruit, John!” , kommandeerde ik. Mijn hospita is 
lang niet tam uitgevallen als haar meubeltjes bedorven of 
het wit van haar portaal besmeurd wordt.

Het paard stommelde achteruit, hout splinterend van de 
traptreden, kalk aftrappend.

„K ijk  nou is wat ’n schandaal, wat ’n last!” , huilde de 
buurvrouw.
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Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, kijkend 
naar de bekalkte flanken van mijn bruinen hengst.

Ze moésten echter gestald worden. Je kon ze niet op 
straat laten.

Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den zolder, 
smeet de zolderramen open. Er was een hijschblok, óók 
een touw.

„John,55 riep ik naar benee: „let op het touw,55 en badend 
in 5t zweet, vierde ik het koord, hing over den gootrand, 
oplettend of John begreep. Dat was een gelukkige inval. 
John bond het touw om den buikriem van den zwarten 
hengst, daarna een dunner koord aan den achtersten linker
hoef om het dier eventueel af te houden —  ik begon te 
trijsen.

Het ging niet gemakkelijk. De katrol was in langen tijd 
niet gesmeerd, telkens bleef het paard aan een balkon of 
spionnetje haken. Beneden hoorde ik ruiten rinkelen. Het 
verdraaide dier spartelde. Stom van den vervloekten John 
om niet beter af te houden!

„L et dan toch op, uilskuiken,55 schreeuwde ik hijschend 
—  gelijk zag ik 5t hoofd van het paard boven den gootrand 
uitsteken. Het dier brieschte van blijdschap toen het mij 
herkende. Ik was gewend eiken morgen in zijn stal klontjes 
uit te deelen.

Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het binnen te halen. 
Maar het heele achterlijf haakte onder den gootrand. 
Wel vertikt dat het hijschen iets verder baatte. Geen uur 
bleef John langer in mijn dienst. Ik poogde met een arm 
het touw vast te houden, met den anderen 5t hoofd van het 
dier te grijpen. M aar door dit onhandig, zelfs gevaarlijk 
pogen, schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en 
dadelijk daarop hoorde ik het harde klikken der vier paar
denhoeven die de stoepsteenen raakten.
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Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende kat op 
zijn pooten terecht komt.

Beneden begon de juffrouw van één hoog weer te zaniken. 
Het paard had haar spionnetje omgehaald, daarenboven 
met zijn kwispelende staart een bloempot van het kozijn 
geveegd.

„John!”  brulde ik heesch: „K u n  je niet beter afhóüen! 
Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt, dat dkt goed voor de 
beesten is, heb je 5t mis!”

Weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor zet, ge
duldig, hijgend, zweetend, tot ik ’t hoofd weer boven den 
gootrand zag. Met inspanning van alle krachten, wond ik 
nu eerst het touw om een poot van het ledikant mijner 
hospita, klom in de goot, aaide het dier dat eenigszins 
nerveus was. In zijn manen hing het spionnetje van één- 
hoog, aan zijn rechterachterbeen een gedeelte van een 
balkon-balustrade. De huizen in de Pijp worden niet over
sterk gebouwd. Ik greep het dier nu bij het gebit, poogde 
het op te tillen. Ik trok de voorbeenen over den rand heen 
en het verstandige dier trachtte zich op te zetten.

M aar op dit moment schoot het touw los van den poot 
van het ledikant en het scheelde weinig of ik ging mee 
omlaag. Weder hoorde ik de metalen klikken der neer
kletterende hoeven en nogmaals, nu meerder uitgeput en 
afschuwelijk zweetend, begon ik de lijn in te halen. Het 
paard was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John 
schreeuwde op te houden. Steviger dan straks bevestigde ik 
het touw, keek over den gootrand. Er stonden beneden 
heel wat nieuwsgierigen en een majoor van de politie.

„D at mag zoo maar niet” , riep de agent.
„Waarom niet?” —  riep ik.
„O m dat het niet mag” , riep hij weer.
„N ou ze motten gestald worden” , hijgde ik.
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„D a ’s me wat móóis” , zei de majoor.
Toen heesch ik verder, greep nog eens het paard bij 

het hoofd en met een ruk van vertwijfeling kreeg ik het 
bij mij in de goot, waar het hinnikte van blijdschap. Terwijl 
had John het bruintje de trap opgeleid.

Wij begonnen de paarden te roskammen, konden evenwel 
niet beletten dat zij al stampend door den vloer henen 
trapten. De huizen in de Pijp zijn niet stevig.

Toen ik dan ook een oogenblik later met mijn familie 
aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt met roode kool 
opdiende, keek zij mij verwijtend aan, wijzend naar het 
plafond, waardoor beurtelings een wit en een zwart paar- 
debeen staken:

,,Mijnhéér” , zeide zij, ,,dat was niet geconditioneerd. En 
de poot van me bed is ook heelemaal krom” . . .
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Naast elkander lagen ze in ’t gras. Trien snurkte, moeder’s 
rug veerde zachtjes op en neer. De zon blakerde de lichamen, 
blakerde het gras, blakerde de boomen, blakerde den heeten, 
grijzen, muilen landweg.

Trien lei met het hoofd op het pak manufacturen. Als 
een nimbus was ’r rood haar om het bruin sproetengelaat. 
Moeder tukte met den breeden, dikken, opgebolden rug 
naar den hemel gekeerd.

Het was warm. De zon begloeide den landweg. Dikke, 
logge vliegen bromden tusschen de halmen. Een bij —  
naast moeder’s toffel —  gonsde laag langs den grond van de 
eene grasbloem naar de andere. In den stompigen wilg over 
de sloot, school een vogel in het groen. Een kikker kwetterde.

Het was warm. Onbewogen pluimde het gras, groen en 
stoffig. Over moeders lichaam kuierde een groote, bruine 
kever; bij het pak manufacturen kroop een duizendpoot.

Het was warm. Gerekt-klagerig klonk ’t kikkergekwek 
uit de sloot. De vliegen bromden. De bij snorde. Het gras 
lag onbewogen.

Plots duwde moeder een dikken pink in het linkeroor, 
rukte ’n paar maal nijdig, keek suf-slaperig op.

„Trien!”  . . .
Ze bewoog niet, snurkte voort.
„Trie-ie-ie-n!”
Ze bleef snurken.
„K om , luilak! Kom nou! Zei je  wakker worden.”
„W at is d’r? . . . W at mot je ? ”
„W or je haast wakker?”
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„Ik  ben wakker.”
„Slaap niet wéér in, hóór je ? ”
„N ee”  . .  .
Met kleine gezwollen oogjes zat ze eindelijk op tegen het 

pak manufacturen, keek ’r moeder an, die ’t peperhaar 
tegen de slapen plakte.

„W at hebben we geslapen, hè?”
„ J a ”
„K om  sla de beesten van je schort!. .  . Scheelt d’r wat an?”  
„Nee . . . Niks . . . Alleen gek gedroomd.”
„Ik  stik, zoo droog as ’k in me keel ben.”
„Ik  ook.”
„W at soes je nou nog!”
„Ik  zou zóó zweren dat ’k an ’t hof ben geweest in me 

droom . . . 5k Zag de koning met 5n baard en ’n kroon, as 
op de speelkaarten. . . allemaal blinkende sabels en gouwe 
knoope.”

. . .„Heb-ie van goud g ed ro o m d ?... D a’s armoe.”  
„ 5t Was een aaklige droom . . .  De koning stak na me 

met ’n keukenmes vol bloed.”
. . .„Heb-ie ’t bloed gezien?”
5 J a .”
„D at beteekent schande!”
„K om  mensch, ben je gek! Je voorspelt wat! . . . Toe 

ben ik met de koning wezen visschen . . .  We haalden zoo 
de snoeken op”  . . .

„Schei uit met je gekles . . .  As je van visschen droomt, 
komt ’r 5n dooie in de femilie.”

. . .„Nou! Dan ben ik uit vandaag! Armoe, schande en 
5n dooie . . .  ’k Wou dat we zuurballetjes hadden.” 

Moeder stond klaar met het pak voor d’r buik, Trien 
sloeg de plooien uit d’r rokken, nam ’t pak op, sjokte naast 
de andere.
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Op den stoffigen, gloeiend-heeten zandweg liepen ze 
naast elkaar, de armen om de pakken gewrongen. Moeder 
zweette, hijgde als een afgebeuld karrepaard, Trien stapte 
dof en gelaten, met een vuurrood verhit gezicht en lippen 
die gloeiden van dorst. Ze spraken geen woord. Om de 
groote, vierkante mansvoeten stoomden stofwolken.

De lucht was heet, laaiend-heet. Geen blad an de boomen 
bewoog. In de weiden stonden de koeien slap en zwaar bij 
de hekken. Alleen de kikkers schetterden bij het water.

,,Zie je de toren nog niet?”
„N ee.55
„Heb-je je niet vergist in de weg?55
„Nee mensch.55
„Ik  val d5r bij neer.55
„K laag  zoo niet. Ik ben haast onpasselijk van de hette 

en je hoort me niks zeggen.55
„Hadden we zure balletjes gekocht!55
„Ja  . . . hadden we! Daar schièt je mee op.55
De weg maakte een kromming, lei weer rechtuit, lang, 

recht-uit. Aan weerszijden weiden en koebeesten, slooten 
en knotwilgen. Geen enkele woning in 5t zicht. Brandend, 
verschroeiend scheen de zon. Ze liepen achter elkander, 
om in de smalle strook schaduw te blijven.

Trien droeg haar pak tegen de linker, moeder de koop
waren tegen de rechterheup. Midden op den weg lag het 
stoffige, wegrottend kreng van 5n raaf. Zwermen zwarte gore 
vliegen vlogen op, toen de vrouwen voorbijkwamen. In de 
lichtplas der sloot schoten lichtende, gloeiende stippen.

„K en je je voeten niet oplichten. Ik stik van jouw stof.55
„God, mensch, loop jij dan vooruit!55
Hijgend, zweetend, stond Trien even stil, ging achter 

moeder loopen. De voeten schepten het stof van den weg. 
Kousen en schoenen waren vuil-wit beslagen. Elk oogenblik
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werd het benauwder, broeiender. Aan de overzij der sloot 
stonden de koeien dichter bijeen. Een dee z’n bek open, 
loeide pijnlijk.

,,’k Mot effen rusten.”
Hurkend naast elkander, de pakken neergesmeten op 

het gras, hijgend, zweetend, zaten ze opnieuw.
,,’k Zie de sterren voor me oogen,”  zei de ouwe.
Trien zat stil, met twee dingen in ’r gloeiende moeë 

hoofd waarover ze soesde . . . water om te drinken of zure 
balletjes en de komiekigheid van d’r droom.

Toch duidelijk had ze ’m gezien met ’n vierkante kroon 
op z’n hoofd . . . z ’n vingers vol gouwe ringen en ’t brood
mes met bloed . . .  O, o, o wat had ze ’n dorst. Dat sloot
water kon je niet drinken. Dat stonk. God zou ze danken 
op d’r knieën as ze nou zoo’n kikker was, zoo lekker in 
’t kouë water en drinken zooveel as je wou.

Zoo’n dier had niet te sjouwen met ’n pak onder z ’n 
armen bij beestenweer. Die dee geen negotie.

„Vooruit Trien!”
„L a  me nog effen zitten!”
„Vooruit zeg-ik-ie!”
Wéér sloften ze achter elkander in de opgetrapte stof

wolken.
Moeder hield ’t pak met ’r armen voor d’r buik. Trien 

sleepte ’t op d’r linkerheup. Dat droeg ’t best.
„Hadden we zure balletjes gekocht!”
„Loop niet te mieren!”
„D aar komt ’n boer an. Vraag ’s of ’t nog ver is.”
Heel in de verte kwam de boer an-stappen. Je zag alleen 

maar z’n hoed, z’n beenen, z’n stok en ’n stofwolk.
’t Werd warmer, ’t Was nog geen twaalf uur. De zon 

stond als een schellichtend oog in den witbarnenden hemel. 
Groote vliegen zoemden langs de waterplanten.
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In de weiden hoorde je ’t rikkikkikkik der kikkers. 
„Binnen we nog ver van de stad af, meneer ?”
„V an  de stad ? Van de stad ? Dan loop-ie krek verkeerd . . . 

Dan mot je bij de rooie mijlpaal, die je voorbij ben ge
komen, links afslaan.”

„Links?”
„Links?”
„Zie je nou beroerde meid! Ik zei rechts! Nou loopen we 

al die tijd voor niks! Lamme meid! Dwarskop! Beroerd 
stuk vuil!”

„Nou! Nou! Sla d’r nou niet! . . . ’t Is toch geen dood
zonde! . . . Met slaan kom je  niet terug!”

„Zoo’n stommeling!”
„Z al ik je de weg wijzen?”
Ze liepen den weg weer terug. Moeder voorop met den 

boer. Zij, achteran met het loodzware pak langs de rechter
heup. D ’r oogen gloeiden in d’r hoofd, d’r tong plakte hard 
en droog tegen ’r verhemelte.

Ze had lust om ’t pak neer te smijten, ’t verder te ver
tikken. M aar ’t most. ’t Most.

Lang, moordend-heet, oneindig-lang lag de weg.
Het stof onder de voeten van moeder en boer dampte 

op. De vliegen vlogen mee, het water glinsterde. Daar had 
je  de dooie raaf op den weg.

Nou kon je nog ’n half uur terugloopen eer je an de rooie 
mijlpaal kwam.

Moe, heet, versuft, sjokte ze voort, denkend an den 
koning met z ’n gouwe knoopen en z ’n rooie mes . . .
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Bij de banken stonden de jongens te babbelen. Een zat 
bovenop den lessenaar, een zwaaide heen en weer, met z’n 
beenen bengelend tusschen de leuningen.

Verlegen schoof-ie binnen, voorbij een paar jongens die 
niet opzij gingen, zette z’n hoogen hoed op de tafel bij het 
bord, duwde z ’n gouden bril recht op den kleinen stomp
neus, tikte met de liniaal op de voorste bank.

Niemand keek naar hem. Zenuwachtig tikte de liniaal 
nog eens, harder.

. . .„Jongelui, de vijf minuten zijn om.”

. . .„Mijnheer, mag ik nog even naar achter?”

. . .„Nee, ’t is nu te laat.”

. . .„Ik  mot zoo erreg.”

. . .„G a dan maar . . . Rasch terug, hoor je ? ”
Het gegons en lawaai hield aan.
Driftig kletterde de lineaal op den lessenaar.
„D e vijf minuten zijn om! De vijf minuten . . . ”
Met de handen leunde hij op de schoolbank. Pratend, 

giegelend gingen de jongens zitten. Weer duwde hij met 
de hand tegen den gouden bril. Wat was dat? . . . Vlegels! 
. . . Z ’n hand was vol inkt. Juist, waar hij gewoon was te 
leunen, hadden ze inkt gesmeerd . . . M aar nou zou-ie 
doen, alsof-ie niks merkte, alsof-ie d’r stomme, rooie ge
zichten niet zag, nou zou-ie z’n hand met z ’n zakdoek af
drogen . . . Zoo, bleeke Willemsen met je rooie haar en je 
zomersproeten, daar zal je  geen plezier van hebben . . . 
lompe vlegel. . .  W at was dat nou weer? . . . Goeie God, 
wat ’n ellendelingen! . . .

„Davids . . . wat is dat?”
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„D at dee ik niet, mijnheer!59 
„W ie dee ’t dan?”
„D at weet ik niet!”
„Jan, heb jij die erwten laten vallen?”
„Nee mijnheer!”
„W ie dan?”
„D at weet ik niet.”
„W eet je ’t geen van tweeën?”
„Nee mijnheer!”
„Nee-ee-ee!”
„Laat 5t niet meer gebeuren.”
Nou zou-ie voorzichtig loopen. . .  de grond lag vol 

erwten . . .  als je d’r op trapte, lachten ze . . . W at was 
’t snikheet. . . De kachel stond gloeiend . . . Jawel de pook 
stak er weer u it . . . Nou zou-ie d’r niet ankomen zooals 
laatst. . . . toen-ie dacht dat ze koud was . . . toen-ie zich 
zoo leelijk gebrand had . . . W at gloeide z ’n rug van de 
warmte! . . . M aar als je je omdraaide, smeten ze met 
proppen of deeën weer gekke dingen . . .  de kwajongens . . . 

„Hebben jullie allemaal je Chrestomathie . . . ? ? ”
„Ja, mijnheer!”
»Jaja!”
.. .„W ij gaan verder met het Nibelungenlied...  Also, der mit

telhochdeutsche Vers besteht aus einer gewissen Anzahl He
bungen. .. Du, Willemsen,was verstehst du unter Hebung ?” ... 

„Hebung . . . Hebung . . . Dat weet ik niet!”
„D u sollst Deutsch reden!”
„O ui monsieur!”
De vervloekte gluiper . . .N ou lachen ze weer allem aal. . .
. . .„Timmermans: was ist Hebung?”
Timmermans zou 5t wel weten . . . Die was nummer een 

van de klas.
. . .„Eine Hebung? Eine H ebung. . . das ist ’n hoch
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betonte Silbe, zwischen welcher je eine Senkung” . . . 
. . .„G ut so . .  . ausgezeichnet!”
. . .„M eheir!”
„W as gibt’s?”
„M eheir . .  . Timmermans leest ’t uit 5t boek op!”
„Ich  frage nichts! . . . Davids, aus wieviel Langzeilen 

besteht die Nibelungenstrophe?”
. . .„W as blieb?”
. . .„Das sagt man n ich t. . . Man sagt: bitte.”
. . .„Aus vier Langzeilen.”
. . .„W as befindet sich in der Mitte jeder Langzeile?”  
. . .„W eet ik niet!”
. . .„D u!”
. . .„In  der Mitte? . . . In der M itte?”
. . .„D u ?”
. . .„Eine Cäsur!”
. . .„Sehr g u t . . . Willemsen, was machst du da?”
. . .„Niks.”
De kwaje bengel. . . D ’r kwam rook uit z ’n lessenaar . . .

W acht eens . . . Nou had-ie ’m vast in z ’n nek en smeet
’m de deur u it . . . Zoo! . . . Als ze ’m tarten wouen! . . .
J a w e l. . . ’t was 5n brandende sigaar! . . .  Nou waren de
anderen ook dadelijk muisstil, ’t Hielp als je een voorbeeld
stelde . . . Goeie God, wat was ’t warm . . . die gloeiende
kachel in z ’n rug.

. . .„Pieters . . . Die zweite Strophe!”
Langzaam, onduidelijk las de jongen:

„Ez wuchs in Burgonden 
„ein schone magedin.
„daz in alle landen 
„niht schöners mohte sin.
„Kriemhilt geheizen 
„und was ein schöne wip.
„Darumbe muosten degene 
„vil Verliesen den lip.”
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Om de gekke woorden giegelden z e . .  . Nou zou-ie 
uitleggen.

. . .„M agedin . . . das heiszt Mägdelein . . . Ein schone 
wip . . . das be-deutet. . .  das be-deutet. . . Nou goed de 
bank vasthouen . . . stevig . . .  en voor je uitkijken . . . 
O  God, wat werd-ie naar . .  . Daar had je ’t w eer. . . nou 
keken ze’m allemaal an omdat ie z’n mond hield . . . Waar 
had ie ’t over? . . . W at keken de jongens ’m an! . . . W at 
wou-die gaan zeggen? . . . Das bedeutet. . . Das bedeutet. .. 
als-ie niet even ging zitten zou-die tegen den grond slaan . . . 
Nou lachten ze . . .  Je hoorde ze giegelen . . . Maar nou 
zat-ie . . . Daar kwam ’n prop papier net tegen z ’n hoofd . . . 
Dat voelde-die w el. . .  Dat most Lamberts gedaan hebben. . .  
Als de jongens d’r nou niet waren, zou-die huilen . . . 
snikken . . . om dat geheugen, d a t . . . niet meer deugde . . . 
dat nooit meer zou deugen, zoo suf werd-ie . . . W ach t. . . 
Nou zou-die met de liniaal tikken om stilte . . .

,,Stilte jongens . . .  Ik ben niet goed in orde . . .  Ik zal 
zoo voortgaan” . . .

In ’n nevel zag-ie ze nou . . . met d ’r hoofden dicht bij 
elkander. . .  Ze zaten ’m allemaal te beloeren . . . zoo gek 
as z’t van ’m vonden . . . dat ’t nou al drie maal gebeurd 
was, dat-ie midden in de les de kluts kwijt raakte en net als 
’n dooie, zoo mal en zoo wit voor zich bleef staren . . . 
Timmermans zat nou ’n potlood te slijpen . . . Pieters beet 
in ’n appel. . .  Davids was heelemaal niet te zien. . .  N ou. . .  
Nou weer even de oogen dichthouen, w a n t. . . ’t komt 
weer . . .  O, wat is dat akelig . . . dat groote leege, lichte ge
voel . . . dat wegsterven van de witte muren . . . dat tcch 
nog hooren van het stemmengegons . . . Nou gaat ’t weer 
w e g . . . Nou klaart ’t weer op . . . Daar zit Timmermans, 
die z ’n nagels snijdt met z ’n zakmes . . . Daar zit Driebels, 
die uit ’n zakkie snoept. . . Nou weer beginnen . . .  „Jonge
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lui . . . neem me niet kwalijk . . .  Ik was niet goed in orde . . . 
W aar zijn we gebleven . . .  O  ja  . . . Magedin, dat wil 
zeggen Mägdelein . . . Kom nou Pieters, jongen, let nou 
op . . . Schone wip beteekent. . . Sst! . . . Niet zoo lachen! 
Kom  doe dat brood nou van ta fe l. . . Schone wip wil zeg
gen Schönes Weib . . . „Darümbe muosten degene vil Ver
liesen den lip . . .,”  Dat moeten jullie zoo lezen: „U m  die 
viele Degen müszten verlieren Leben und Leib” . . . Driebels, 
was heiszt nun W ip?”

„W ip? W ip? . . .”
„W e e tje  ’t niet? Dan jij? ”
„W ip . . . W eib.”
„G u t so . . . W eiter. . . Die dritte Strophe.”
„D e derde: „ . . . Es pflegten sie drei Könige”  . . .
Voor de klas stond-ie, steunend op de liniaal, bleek, met 

zware blauwe wallen onder de oogen, waarvoor de gouden 
bril schitterde.

Beneden werd twaalf geluid.
De jongens stormden de trappen af.
„Zeg, heb je opgelet, dat de M of d’r niks van wist!”  
„N ou!”
„W at ’n stommerik!”
„Stom ? Wel nee . . . Die was dronken.”
„Ik  zegje: de M of weet ’t niet!”

„M orgen, mijnheer.”
„Morgen, mijnheer de directeur.”
„ U  hebt Willemsen uit de klas gezonden?”
„Jawel, mijnheer. Die jongen is zoo ongezeggelijk”  . . . 
„Andere leeraren klagen toch n ie t. . . U heb niet vol

doende t ac t . . .  De jongens maken bij u zoo’n leven, dat uw 
collega’s er over spreken. .  . Apropos . .  . Hoe maakt het 
uw dochter? A l beter?”
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„Nee . . .  Ze wordt niet beter”  . . .
„Niet beter?”
„Nee . . . ”
„W el, w e l . . . Zoo’n jonge vrou w . . . Enfin, niet den 

moed laten zakken, nooit den moed laten zakken. Tot ziens!”  
„Goeien morgen, mijnheer.”
„Zullen we Willemsen Woensdag nahouden?” 
„Uitstekend mijnheer.”
„Goeien morgen . . . Beterschap” . . .
„Goeien morgen, mijnheer.”



B A A R D

Het was zóó aangekomen: Toen Annet, 5r vriendin, die 
ze in geen jaren gezien had, op bezoek was, begon-ie 
weer over z ’n b&drd. Hoe was ’t mogelijk dat ’n man zoo 
walgelijk-ijdel deê. Dat lapte-ie ’m nou telkens as-ie maar 
èffetjes gelegenheid had. Dan zat-ie de punten glad te 
strijken, dat je ’m wel ’n tik op z ’n vingers zou willen 
geven, dan coquetteerde die ’r mee alsof elke vrouw op 
z ’n baard verliefd moest worden. Hoe dikwijls had-ie niet 
de aandacht op zijn baard gevestigd, z ’n langen baard, 
z ’n baard, z’n baard, z’n baard I Je wer d’r zeeziek van. 
Elke nieuwe vrouw die over den vloer kwam moest voelen 
wat ’n zacht haar z’n baard had, weten hoe lang z ’n baard 
was, raden hoeveel jaar die ’m droeg.

En waarachtig, wéér ’t zelfde spelletje met Annet. Wat 
had ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zooals-ie altijd begon 
om ’t uit te lokken: „Lastige baard vin-u niet?” —  En 
toen Annet: „J a  zeg u dat wel! Maar wat ’n pracht, wat 
’n pracht!”  —  En toen hij met z’n huichelachtige beschei
denheid: ,,’t Is me ’n last. Ik denk dat ’k ’m is zal laten 
knippen.”  En toen Annet, poeslievig (je kon niet één 
vriendin vertrouwen, nee maar geen enkele!) „Nou maar 
dat zou jammer zijn. D ’r zijn weinig baarden als de uwe, 
meneer”  —  En toen hij: „Weinig za’k niet zegge. D ’r zijn 
’r wel méér. M aar niet één van zulk zacht haar.”  —  
En toen zij (O, o, datje nou niet één vriendin gelooven kon!): 
„Is die zóó zacht? Dat zou j ’m niet aanzien!” —  En toen 
hij weer: „Nou maar zacht ü-ie. Neem u ’m is in uwe hande. 
Geneer u n ie t. . . En zeg dan is of ’t niet precies het haar 
van mijn vróuw is!”  —  En toen Annet vriendelijk-lachend,
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an *t wrijven van 5t haar tusschen ’r vingertoppen en ver
baasd knikken dat ze nog nooit zulk 5n zachten baard ge
voeld had.

Ja zoo was het aangekomen. Toen Annet wèg was, had 
zij natuurlijk opgespeeld, ’m is goed gezegd dat-ie ’n ijdele 
kwast was, veel te oud om vrouwen ’t hof te maken, al had-ie 
nog zoo’n langen baard. Toen hij an ’t opspelen. Toen zij. 
En zoo ’n half uur, tot-ie, zooals-ie altijd dee, naar z ’n 
societeit liep waar-ie z’n avond verdee met spel en cognac- 
groccies.

Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoozel was 
geweest verliefd op ’m te worden. Zij had ’t geld meege
bracht —  hij niks dan z ’n langen, blonden baard, waarmee 
ze toen dweepte, dien ze goddelijk vond, nü wel zou kunnen 
uitrukken.

Want hij bedróóg haar. Dat kon je zoo an alle kleinig
heidjes merken, an z ’n nonchalance, an z’n koelheid, an 
z ’n eiken middag uitloopen dan om die reden dan om diè. 
Gister had-ie naar parfum geroken. Bij den barbier geweest 
om z’n vervloekten baard te laten puntenl M aar je kon V niks 
van zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige week 
was-ie ’n goed kwartier te laat thuis gekomen en nou weer 
twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl de la vol lag. Alles 
van haar rente. Als zij ’m niet genomen had, zat-ie nog te 
pennelikken, kon die rondsukkelen van z’n vijftig gulden in 
de maand, met een fooi op Nieuwjaar. De leeglooper!

M aar ’t was niks vergeleken met den baard, den baard 
waarmee die geurde, waarover die minstens tienmaal op 
9n dag sprak, die die ’s morgens ’n kwartier lang kamde 
en gladstreek, dien élke vrouw moest voelen. Als z ij  zoo 
is an zijn vrienden zei: voel me haar is? W at zou hij dan 
zeggen? Dan zou die wel anders piepen!

Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over z ’n lang
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wegblijven. De societeit ging om één uur dicht. Waar 
zat-ie? W aar bleef-ie? Hoe schaamde die man, die ge- 
tróüwde man zich niet dood, om zóó laat thuis te komen! 
Als *r bij toeval nog een van de buren wakker was!

Angstig trok zij het gordijn op, net dat zij hem bij ’t licht 
van Jn lantaarn zag aankomen —  schommelend van den 
stoeprand naar de huizenrij —  dronken —  stevig dronken. 
De derde maal in twee maanden! O! O! O!

Snauwend ontving zij hem aan de deur, scheldend, buiten 
haar zelve.

Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood, het over
hemd bevuild, de das opgeschoven van het boord —  de 
lange, mooie baard verward alsof hij zoo uit zijn bed kwam. 
Op al haar snauwen ging hij niet in, béte lachend, versuft, 
nauwlijks wetend waar hij was.

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu van dat 
leven. Hij bewoog niet, zakte in slaap, het hoofd achterover 
op de kussens van de sofa.

Het lamplicht bescheen streelend het fraai gelaat, den 
grooten mannelijken neus, de matte glimming der oogleden, 
den weelderigen baard, die nu warde omhoog met afhangen
de tressen, fluweelig en soepel.

Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse beweging 
opstond, wakker geschrikt door zijn snurken.

” J .a n ! ”.
Hij lei rustig te slapen.
„Jan sta op! Ga na je bed!”
Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij vadzig, toen 

zakte het hoofd weer, klonk harder zijn snurken.
Hij was niet wakker te maken.
Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo groot dat 

zij hem had kunnen sl&an. Hij walgde haar. W at was hij zoo
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leelijk, afschuwelijk. W at een vies individu. Hoe was zijn 
portret van tienjaar geleden, dat boven zijn hoofd hing, 
è.nders, met heel andren neus, andre oogen, andren mond! 
Hoe hadtte zij hem nu, hoe zou ze er alles voor willen 
geven om van hem verlost te zijn, om hem niet meer daag
lijks voor zich te zien!

Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd op de 
handen, vaag nadenkend, moeër wordend, op. De lamp 
brandde vlak boven haar hoofd dat warm werd, bijna zakte 
in slaap. Dat was ’t begin, ’t Zou wel erger worden. Niks 
gaf-ie meer om haar. Niks. En zij die zooveel van hem ge
houden had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer. Voor 
haar part kèken alle vrouwen . . . M aar dat schokte haar 
tot nieuwe woede. Andre vrouwen! Andre vrouwen die 
9m knap vonden, die met z ’n baard dweepten, andre vrou
wen die-die inviteerde om te voelen hoe zacht ’t haar 
was.

Annet vanmiddag. Annet die ’m zoo bewonderend had 
angekeken om z’n baard. Zonder baard had-ie ’n schaaps
kop, ’n kalfachtig gezicht. Dat had ze opgelet als ze, toen 
ze nog goed met elkander leefden, gekscherend het haar 
wegduwde en haar hand op zijn kin lei. Zonder baard 
was-ie ’n monster, leek-ie misvormd.

Als ze . . . Plotseling klaarwakker, stond zij voor de sofa, 
keek hem weer aan. O, ze was gèk met ’m, al dacht ze van 
nee. Ze was krankzinnig verliefd. Ze zou ’m wel kunnen 
zoenen, zooals-ie daar lag —  maar die badrd —  die walge
lijke baard, die baard, waarnaar Annet en zooveel andre 
vrouwen keken, die baard dien ze bevoelden en prachtig 
vonden, die smerige, ellendige baard. . .

Driftig, zenuwachtig-bevend, liep ze naar de tafel, zocht 
in haar naaimandje, greep de schaar en niet-meer-denkend, 
krielde ze bij de sofa, voor het slapend hoofd en angstig-
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starend knipte zij den eenen slier weg dat de kin blootkwam 
met zonderlinge, scherpe stoppels.

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.
Hij had zóo een afzichtelijk gelaat. De eene helft van 

den zijdigen, fraaien baard hing in golving op het over
hemd, de andere van de sofa op de grond gegleden, lag 
daar verstrooid, pluimig van lang, blond haar, glanzend in 
het licht van de lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig naast het 
nog niet geknipt haar —  de neus scheen grooter geworden, 
het gelaat vleeziger, zinlijker, een gelaat met twee uit
drukkingen, het vróéger gelaat, waar de baardhelft nog 
was, het nieuwe dat niet van hèm was, dat hem onherken
baar maakte.

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, radeloos 
over wat ze gedaan had, wat niet meer te verhelpen was.

Hij, snurkend, bewoog in zijn slaap, draaide het hoofd 
af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp kwam, het 
hoofd met den halven baard alsof het misvormd was.

„Jan! Jan!” , schreeuwde ze: „ O  Jan, wor 5r niet boos om!”
M aar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open, de 

vettig-glimmende oogleden zwaar-gesloten.
De helft van den baard slierde over het overhemd tot 

ver over den buik, had goudglansjes in 5t licht —  daarnaast 
het hideuze gelaat met de kleine, stoppelige kin, het uit
werkend jukbeen, den vergrooten neusvleugel.

Toen poogde zij het resteerend deel te knippen, kon 
niet meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop zij 
naar boven, sloot zich op in haar kamer, afschuwlijk-be- 
vreesd voor wat gebeuren zou —  morgen . . .
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Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de goeie ouwe 
Sien. Ze was jaren lang onze schoonmaakster, paste op ons 
als moeder uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen gebogen 
neus, veel sproeten en haar, dat netjes onder de zwart
wollen muts geplakt lei.

Sien deed ons „verhalen” , Sien gaf ons de kaakjes die 
ze van den bakker cadeau kreeg; Sien onthaalde op balle
tjes, de goeie ouwe Sien, die dood is, gestorven in een 
besjeshuis.

Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met Sien.
Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader van boord 

zou gaan halen en wij bij „Sien thuis” zouden eten 5t ge
woon een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar geweest, nog 
nooit hadden we buitenshuis „gedineerd” .

„Z u l je goed op ze passen?”  zei moe, bezorgd.
„G a  u maar gerust mevrouw” , zei Sien, haar neus droog- 

wrijvend met het vlak van haar hand: „de jongeheer en de 
jongejuffrouw zullen 5t góéd bij me hebben. Ik zal is lekker 
spekpannekoeken voor ze bakke, hè, kinderen?”

„Spekpannekoeken!” , riep ik.
„Spekpannekoeken!” , riep zus.
We dansten de kamer rond, hadden haast geen lust om 

moeder gedag te zoenen.
„Kinderen, kinderen, niet zoo druk” , vermaande moe

der: „jullie geeft me geen tijd om me behoorlijk aan te 
kleeden! Sien —  in de keuken heb ik een pakje voor je 
klaar gezet, hoor je !”
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„Een pakje mevrouw?”
„ . . .’n afgedragen rok, wat snippers en dan ’n heeleboel 

beenen die je verkoopen mag —  beenen van de soep van 
gister.”

„Dank u wel, mevrouw.”
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. Moeder 

liet haar altijd de vodden en beenen verkoopen. Daar had 
ze dan Jn wekelijksch extraatje van. In de keuken, netjes 
ingeknoopt lag 5t pakje klaar.

„N ou —  d’r zit heel wat in” , zei Sien tevreden: „sjongen, 
sjongen wat 5n beenen van de week! Jullie heb me aardig 
gekloven, hè!”

„Sien haast je nou wat!”
„Ja, ja , jongeheer!”
„K om  dan Sien!” , klaagde zus.
„D e pannekoeken!” , riep ik.
Hè, zoo’n hèelen dag bij Sien, en spekpannekoeken eten, 

dat was me zoo iets.
Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de gangen 

door, zoenden moeder nog eens —  toen op weg.
Druk-babbelend liepen we mee. Zij had ouwe, beenige 

rimpelhanden met koperen ringen.
Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we ’n glas melk 

—  zoo snoepend kwamen wij bij haar „thuis” .
Ik weet nog op een haar na, hoe 5t er bij Sien uitzag.
Ze woonde op een kamertje, twee-hoog, achter. Er stonden 

bloempotten voor ’t raam dat uitkwam op een binnenplaats. 
Er hingen prenten aan den wand met oorlogsschepen en 
admiraals en tegen den schoorsteen had ze het Prinsesje 
gespijkerd tusschen een ouden kalender en een reclamekaart 
voor scheerzeep. Wij kinderen keken niewsgierig rond, 
bewonderden de snuisterijen op de latafel, bewonderden de 
prenten, speelden met ganzebord en pepernoten.
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Terwijl stond Sien te koken. Ze had Jt èrg druk. Eerst lei 
ze haar kacheltje aan, zette water op, begon het beslag voor 
de pannekoeken klaar te maken. De groote potlepel roerde 
in de roodaarden pan; de knokelige handen bewogen 
ijverig.

„Jongeheer èn jongejuffrouw,”  zei Sien: „nou zullen 
jullie is smullen!”

„Krijgen we énkel pannekoeken?” , vroeg zus.
„Nee hoor,”  lachte Sien geheimzinnig: „jullie zal je 

maagjes vol eten . . . eerst lékker soepie . . . dan vleeschie 
met appels en lékkere saus . . .  en dan zooveel pannekoeken 
as je maar lust.”

Wij speelden al geen ganzebord meer. De soep stond te 
pruttelen, 5t vleesch lag te braden en in de roodaarden pan 
was een beslag voor een kazerne soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, een 
bedstee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.
En ze vertelde van haar man, die gestorven was voor 

twee jaar, en wat hij gescheeld had en hóé benauwd-ie 
5t an zijn hart had gehad en hoe-die hartstikken dood was 
gebleven an tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw rond. 
Van den schoorsteenmantel kreeg ze een vergeeld portretje. 
Wij namen het griezelend in de handen —  tot we voor niets 
anders aandacht hadden dan voor de pannekoeken. Wat 
dee Sien 5t gezéllig. Net alsof je op de kermis was. Uit den 
potlepel glee 5t beslag in de koekepan en dan werd 5t meel 
langzaam bruin. Wij zaten er bij met een genot zonder 
einde. Soms mocht zus 5t beslag oplepelen, eens mocht ik 
den pannekoek „keeren” .

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet genoeg 
zouen krijgen.
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„Als je moe je vanavond komt halen —  moet je niet te 
klagen hebben, hoor!55

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, de ijzeren 
messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn, het Keulsche 
potje met zout, de bruine suiker.

En wij aten zóó onbehoorlijk als wij het thuis nooit 
deden. Het was een prachtige maaltijd Eerst ieder twee 
borden soep met kluifjes. Sien kwam met den ijzeren pot 
bij de tafel, lepelde in de borden

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen kwam 
het kleine stukje vleesch met de aardappels. Sien sneed het 
stukje netjes in drieën, nam zelf den kleinsten brok, telkens 
herhalend dat we ons „zat55 moesten eten, dat ze „voor 
geen geld55 wou dat we thuis zouden klagen.

Toen dé pannekoeken!
Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrietig dat er 

zóóveel zou moeten blijven staan. Er was geen doorko
men aan.

Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend en 
blazend.

Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier. Toen zaten 
wij te kieskauwen, keken sip naar de overgeblevene, de 
dikke, bruine pannekoeken, die te veel waren. Sien, zuch
tend, ruimde af. Wij, ongemakkelijk, waren stil geworden. 
Zus sliep in —  ik bekeek de pijpen van den overleden man.

* * *

Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur halen. 
Zus sliep nog.

„Nou mevrouw,55 zei Sien gezellig blij: „de poes zal niet 
met d5r maag wegloopen. Ze hebben gegeten, gegeten! 
Gossie-mijne wat hebben die kinderen gestouwd! Daar sta 
5k verbaasd van!55
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„J a  ze kunnen goed eten,” knikte moeder.
„O , moe, we hebben zóóveel pannekoeken gegeten!”  

vertelde ik uitbundig: „zus drie en ik vier!”
„Zoo,”  zei vader: „daar kun je êt bést mee stellen. Toen 

ik jong was, heb ik wel eens minder gegeten!”
„N ou maar,’ wat meen u meneer!” , viel Sien beleedigd 

uit: „denk u dat Jk de jongeheer en de jongejuffrouw alleen 
pannekoeken voorgezet heb? Dat zou wat moois wezen! 
Nee hoor! —  Vertel is jongeheer wat je  nog meer heb ge
had!”

,,. . .Nou,”  zei ik: „w e hebben eerst soep gehad en toén 
vleesch en aardappelen en toén” . . .

„M aar Sien!”  knorde moeder: „hoe kun je nu toch zoo 
dwaas zijn, om voor kinderen zóó’n diner klaar te maken. 
En nog wel soep ook! Moest je je nu zóó uitsloven?”

„A ch  wat!”  lachte Sien glunder: „ik  heb altijd me 
soepie as 9k bij u gewerkt heb!”

„D an heb je zeker geld te veel,”  meende moeder. 
„W el nee, mevrouw,” lachte ze weer: „ik  kook de beenen 

nog is af voor 5k ze wegbreng” . . .
„H eb je de beenen van vanmiddag nog eens in je soep 

gedaan?” vroeg moeder met een eenigszins onpleizierig 
gezicht.

„Nou öf ik!” zei Sien sekuur. „ d ’r blijft veel te veel 
kracht in, om as je ze eens gekluifd heb —  ze zóó maar te 
verkoopen” . . .

Sien is lang dood —  maar dat bordje soep vergeet ik 
niet licht.
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Mijn vriend Pips, Luitenant Pips, geeft mij de primeur 
van het navolgend belangwekkend reisverhaal:

„M ijn zwager” —  hier is Pips aan het woord —  „bracht 
mij naar de stoompont aan den Amstel. Het was een koude 
dag, de zon scheen aan den hemel. De tram reed. Voor het 
voormalig Nieuwer-Amstelsch Raadhuis stond een pruimende 
agent. Ik wilde een bezoek brengen bij mijn schoonmama, 
die aan de Weesperzijde woont, dicht bij de Grensstraat. 
De klok sloeg vier. O f ze sloeg weet ik niet zeker. Zij stond 
op vier. In de verte draaide een orgel. Mijn zwager rookte 
een pijp. Ik een sigaret. Plotseling stond de tram stil. Ik 
dacht aan een botsing. Maar we waren bij het tramhuisje. 
Voorzichtig stapte ik uit. Mijn zwager stapte uit. De andere 
passagiers stapten uit. Het paard keek mij aan. M aar in 
ernstige gedachten ging ik naast mijn zwager, die bleek zag. 
Het was zooals gezegd vier uur en de zon scheen aan den 
hemel. Bij de aanlegplaats wandelden we heen en weer. 
„H eb je genoeg sigaren bij je voor de reis?” —  vroeg mijn 
zwager. „Ja ,”  zei ik. Op dit oogenblik kwamen de kruiers 
met mijn bagage, drie groote koffers van Perry, een valies, 
een reisdeken en een hoedendoos. Ik was blijde dat zij 
bijtijds gekomen waren en gaf hun een extra fooi. Wachten 
bij een boot als je ’n reis gaat ondernemen is iets onbehaag
lijks. Je wordt zenuwachtig, zelfs als je stalen zenuwen hebt 
zooals ik. „E n heb je lectuur?” , vroeg zwager. Ja, voor 
lectuur had ik gezorgd: van Ohnet: De eer gered, vanVanDeys- 
sel: Verzamelde opstellen, van Coenen: Een zwakke, van Ibsen: 
Borkman en de laatste aflevering van Elsevier, maar zwager 
gaf mij ten overvloede een hal ven jaargang en het Nieuws.
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Eindelijk kwam de boot in het gezicht. Aan den horizon 
verscheen een rookwolk. De ijsschotsen begonnen te kruien. 
Het was geweldig schoon1), overweldigend schoon. Terwijl 
stopte zwager nog in de zijzakken van mijn jas eenige 
broodjes met vleesch, zes hardgekookte eieren, een zak 
met kletskoppen en twee halve flesschen bier. Lieve men- 
schen! Attente menschen, m’n zwager en m’n zuster! 
„Z a l je ons dadelijk bij aankomst telegrafeeren, Pips, of je  
goed ben overgekomen en niet zeeziek ben geweest?55 Dat 
beloofde ik. De boot kwam nader en nader, soms hoog 
opgenomen op de ruggen der golven, soms verzinkend in 
grauwe dalen1). „Noodweer55, zei een politieagent, die 
vroeger loods geweest was en nu aan zijn baard stond te 
trekken. „Ik  ben bevaren,55 zei ik: „ik  heb driemaal de 
reis om de Noord gemaakt en viermaal, zegge viermaal ben 
ik in Indië geweest.55 „D at verandert,55 zei de agent. „Niet 
waar?55 zei mijn zwager.

De stoompont lag gereed om te vertrekken. „Kabels 
los!55 —  kommandeerde de kapitein. Met een snelheid van 
18 mijl in het uur, gelijk onze nieuwe pantserschepen, stak 
de stoompont af, maar in de verte, bij de Ceintuurbaan, 
floot iemand. „Achteruit,55 kommandeerde de kapitein, die 
zich met moeite staande hield op het hevig slingerend vaar
tuig. Mijn zwager drukte mij nog eens de hand. De passa
gier van de Ceintuurbaan kwam aan boord en wederom 
werden de kabels losgesmeten. Zwager wuifde met zijn 
zakdoek. In de verte geleek hij een popje uit een kinder- 
speeldoos en de steiger zelf was aan de kust niet meer te 
zien. Ik had mijn reisdeken om de schouders geslagen. Maar 
het bleek alras, dat dit ondoenlijk was, want een hevige

!) Voor natuurbeschrijving, zie Couperus.
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wind stak op, die met zulk een vervaarlijk geweld in de 
deken blies, dat het vaartuig uit zijn koers (wij lagen toen 
30° N.B., 470 W .L. —  later heb ik dit in het Journaal ge
verifieerd) afdreef en tegen een ouwen heerenhoed, die 
tusschen de ijsschollen schokte, aandreunde. Met een be
zorgd gelaat verzocht de kapitein mij onmiddellijk bak
reisdeken te halen, waaraan ik met groote moeite, geholpen 
door de bemanning, voldeed. Het stoomschip deinde heftig. 
Bij tijden stond de voorsteven in een hoek van 90° op het 
watervlak en moesten wij gezamelijk naar boven klauteren 
om het evenwicht te herstellen. Bij een dezer evoluties 
sloeg een man over boord. Onmiddellijk liet de kapitein 
de boot —  die toen een vaart had van 25 mijlen in het uur 
(wij hadden wind mee) —  stoppen en werd een redding
boot uitgezet. Vergeefs. Wij staken hem een boei, een para- 
pluie en een spaan toe. De kou was zoo hevig, dat alles 
onmiddellijk aan de ijsmassa vastvroor. Gelukkig had ik in 
een mijner koffers een fleschje Haarlemmerolie. Dit uitge
worpen op de golven deed de branding bedaren en na een 
uur zwalken mochten wij er in slagen den drenkeling aan 
boord te halen. Wij pasten op hem toe de voorschriften der 
Noord- en Zuid-Hollandsche drenkeling-Maatschappij, wat 
niet baatte, waarop ik, deerlijk ontroerd, bij wijze van mis, 
begon voor te dragen de nieuwe Proeve van volkslied van 
Willem Kloos:

„O, Nederland van onze vaderen,
„Dat onzer kindren land ook zij,
„Wij zweren, bij dit bloed in de aderen,
„Getrouwheid aan uw heerschappij** . . . .

Met een kreet van opgewektheid viel de bijgekomen 
drenkeling mij in de armen. „Luitenant Clockener Brous- 
son?” , vroeg hij. —  „Neen,” zei ik: „Pips” . —  „A an 
genaam. Aangenaam,”  zei hij en pinkte een traan weg,
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juist terwijl het oranjezonnetje door de wolken fleurde.
„Alle hens op het dek!” schreeuwde plotseling de stuur

man. De orkaan was verschrikkelijk geworden. De mast 
zwiepte tot over het water en ééns —  voorwaar, ik bezweer 
u, dat al deze lotgevallen heviglijk ondervonden zijn —  
ééns, toen het wimpeltje onder water dook, zwiepte zij 
(de mast) omhoog met een reuzenschelvisch (wijfje), die in 
den wimpel gebeten had en dus gevangen was. Onmiddel
lijk gaf de kapitein bevel het ondier te dooden. W at ge
schiedde. De kok vulde haar op met balletjes, stoofde haar 
met beschuit, boter en citroen, waarop wij in de kajuit 
voortreffelijk dineerden. Als herinnering heb ik een graat 
bewaard die één meter vijf lang is.

Een donderend gekraak deed ons naar het dek stuiven. 
Het was begonnen te sneeuwen. ,,Er is een lek in de kuil,”  
rapporteerde een bootsmaat. Het water wies snel. In de 
kuil stond 43 cM. water, dat onmiddellijk bevroor en waarop 
de dames konden schaatsenrijden bij muziek van Gebr. 
van Lier. „A lle donders,”  vloekte de kapitein: „pompen! 
pompen!” Alle passagiers werden genoodzaakt mede te 
helpen, om het schip drijvend te houden. De stoompomp 
werkte met volle kracht. Reeds helde de boot naar een zij 
over en stond de kapitein met een revolver in de hand ge
reed om de orde te bewaren, toen een doode kat door de 
zuiging in het gat geraakte en den watertoevoer tegenhield. 
Ik veegde mij het angstzweet van het gelaat en verdiepte 
mij in Ibsen’s Borkman uit het Noorsch door Jan Hendrik 
Róssing vertaald, toen de kapitein met een doodsbleek 
gezicht aan de passagiers vertelde, dat de kolenvooraad uit
geput was en ons verzocht, het hout, dat we konden missen, 
a f te staan. Alle koffers werden stuk gehakt, alle sigaren
kistjes en etui’s, maar na verloop van een dag lag de boot 
stil en doofden de vuren. Twee weken lagen we drijvend op
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40° N.B. 11° W .L. De mondvoorraad was uitgeput. Water 
was er niet meer. Gelukkig herinnerde ik mij de broodjes 
met vleesch, de hardgekookte eieren, de zak met kletskoppen 
en de twee fleschjes bier van mijn zwager. De kapitein 
stelde ons op rantsoen. Nooit zal ik den dag vergeten toen 
de laatste kletskop verdeeld w erd.,,Laten wij gaan visschen,” 
stelde ik voor. M aar er was niets anders dan haring en na 
verloop van tijd hadden wij ons daaraan zoo tegengegeten, 
dat wij prefereerden een dag te vasten. Gelukkig kwam een 
dag later een jol met lichte turf voorbij. De kapitein loste 
een noodschot en kocht nieuwen voorraad. Ook leende hij 
wat brood en pruimtabak. Met een snelheid van 14 mijlen 
in het uur (we hadden wind tegen —  H.M . oorlogsfregat 
Atjeh haalt er 10) vervolgden wij nu onzen koers naar de 
Weesperzij, tot we bekneld raakten tusschen ijsbergen en 
schollen. „W at nu?55 dacht de kapitein. Tot overmaat van 
smart verscheen een stoombootje van de havenpolitie, die 
den kapitein bekeurde wegens verboden aanlegplaats. 
Zes dagen lang liet de kapitein stoom los in het water om 
het te verwarmen. Het water werd over een afstand van een 
halve Engelsche mijl blank en alsnu stoomden wij met zulk 
een woeste snelheid op de ijsschollen toe, dat de splinters 
op verre afstanden neerkwakten en een passagier zich zóó 
verslikte, dat hij gedurende de verdere dagen dezer nood
lottige reis bleef hoesten en bij aankomst aan de Weesperzij 
voor een paar maanden naar het zuiden van Frankrijk moest.

Ondertusschen had ik den halven jaargang van het 
Nieuws gelezen en op een morgen toen ik opstond, zag ik 
in de verte een straal omhoog spuiten. „Kapitein,”  zei ik 
„ik  vermeen een walvisch te zien.”  Lang tuurde de kapitein 
door zijn verrekijker: „Ik  vermeen,”  zeide hij ernstig, „dat 
het de fontein op het Frederiksplein is, maar er kan ook 
ergens brand zijn.”  —  „Hoeveel vadem water hebben wij ?”
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informeerde de stuurman. —  „Acht, stuurman.”  —  „M ijn 
God!”  schrikte de stuurman en peilde zelf nogmaals. Er 
kwam een algemeene opschudding. Wij zaten op een zand
bank. „Indien ik even naar Maassluis telefoneerde?”  vroeg 
de kapitein. M aar ik kwam tusschenbeide. Op mijn advies 
sprong de geheele bemanning en alle passagiers op het 
kommando „Een-twee-drie”  tegelijk in de hoogte. Elk had 
onder zijn armen zooveel bagage en ballast genomen als 
zijn krachten het permitteerden. Gedurende den tijd dat wij 
opsprongen, schoot het schip een vadem in de hoogte en 
hoorden wij de kiel over het zand schuren. Wij waren gered.

Aan den horizon lichtte thans het roode licht van den 
steigerlantaarn en wij vermeenden ergens een venter te 
hooren: „Zoek ze maar uit! Zoek ze maar uit! Twaalef voor 
’n dubbeltje!”  De kust van de Weesperzij lag in de verte 
voor ons. Een eenzaam urinoir stond somber in de sneeuw. 
Het begon te regenen. Een ploeg arbeiders van de sneeuw- 
reiniging hield een vergadering. M aar een zware mist 
stak op en hulde het water in een dicht floers. De kapitein 
liet het anker zakken, aangezien hij niet durfde binnenvallen. 
Plotseling werden wij aangevaren door een Engelsche stoom
boot, die op slag zonk. De kapitein zocht twee dagen lang 
met electrisch zoeklicht en wij slaagden er in de geheele 
bemanning te redden. Alleen de scheepshond was verdwe
nen. Later vonden wij ook dién aan de Weesperzij de terug.

Gelukkig konden wij den volgenden dag binnenstoomen.
Mijn schoonmoeder en mijn vrouw wuifden mij uit de 

verte toe. Tranen van weemoed en vadervreugd ontsproten 
mijn oogen. Mijn vrouw was moeder geworden.

„M on Dieu,” zei schoonmama, mij omhelzend: „w at 
heeft de reisje goedgedaan. En wat ben je  bruin-gebrand.”



C O R R I E

„O ch, u is wèl vriendelijk,”  zei mama.
„Nee, 5t hoeft heüsch niet, heusch niet,”  herhaalde Corrie, 

steunend op de ellebogen in den leunstoel.
„N u ja ,”  glimlachte hij: ,,5k begrijp wel dat het geen 

verplichting is —  maar Jk heb er nu zoo’n wonder groot 
plezier in . . . En als mama ’t goed vindt, heb jij ’t alleen 
maar te drinken.”

„W el, niet waar?”  vroolijk lachte mama: „al die scru
pules . . . die scrupules . . . Desnoods drink ik óók 5n glaasje 
mee, niet waar? . . . niet waar? . . . Domme meid! . . .  In 
onze omstandigheden moeten we de trots maar 5n beetje op 
zij zetten . . . niet waar? . . . Hahaha! . . .Ja, toen m’n man 
nog leefde . . . toén was 5t wat anders, niet waar?

Toen hadden we werkelijk een wijnkeldertje meneer, dat 
gezien mocht worden . . . ’n Gantemerltje hadden we . . . 
superbe! . . . Maar nu! . . . Alles Pompenheimer! . . . 
Hahaha! . . . Hahaha! . . . Eau-du-leiding . . . Hahaha! . . . 
En ik zeg nog eens, als 5t op 5t oogenblik luxe was . . . 
M aar 5t is geen luxe . . .  Je kunt ’t toch geen luxe noe
men als de dokter 5t voorschrijft. . . Niet waar? . .  . Niet 
waar? . .  .”

Corrie, bij het raam van de lage tuinkamer, luisterde met 
afgewend hoofd.

Het tuintje, gesmoord in de hoog-houten schuttingen, 
was triestig en zwart.

„M aar mama” , zei Corrie nog eens, toewendend het 
bleek-smal gezicht met de groote oogen naar den bezoeker 
„ik  houd niet van port —  ik hotid er niet van . . . Ach toe, 
meneer, zendt u asjeblief niet meer.”
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„Laat mij maar begaan” , zei hij vriendelijk, innig van 
medelijden, omdat ze eiken dag meer afviel.

„Nee heusch niet” , hield ze aan: „u  heb al twee, nee, 
driemaal gezonden . . .  we maken misbruik op die manier. 
Nee toe, mama, animeer mijnheer nu ni et . . .  Ik wil niet 
meer hebben.”

Ze zei ’t met grooten nadruk. Maar hij glimlachte en 
mama kwam daadlijk weer los:

„W el heb je nu ooit! . . . Nee maar Corrie, wat kun je 
toch raar doen . . .  Je maakt me gegeneerd . . . 5k weet 
werkelijk ni et . . .  Je maakt me verlegen . . . Wiè animeert 
mijnheer, malle meid ? . . . O, ze heeft zoo’n hoofdje 
meneer! . . . Precies haar papa . . .  In plaats van meneer te 
bedanken, ben je toch werkelijk onbeleefd! W at is dat nu?... 
Is dat een manier om je dankbaar te toonen voor meneer 
z ’n attenties . . .  Ik ben er u wèl dankbaar voor . . . Want, 
nietwaar sedert de dood van mijn man kan ik geen extra- 
vagances m aken. . . Versterking, versterking, zegt de 
dokter . . . Jawel, dokter, zeg ik: u heb 5t maar voor ’t be
stellen! . . . Die dokters denken dat elkeen biefstuk en wijn 
en eieren voor ’t smijten heeft. . . Dokter, zeg ik: ik ben al 
blij als ik mijn kind een varkenslapje kan geven . . .  Is 
Jt waar o f niet? Ik heb geen middelen om eieren en port 
en bouillon en vleesch te geven . . . Maar dat begrijpt zoo’n 
dokter n ie t. . . Die ziet me geloof ik voor vol aan”  . . .

Corrie keek van haar moeder naar den bezoeker, dien 
ze een èngel vond. Nog nooit hadden ze zoo’n héér op 
kamers gehad, altijd vriendelijk, altijd attent. Het lange 
zwarte haar van het meisje struifde neer om de schouders, 
enkel glanzig zwart, met ’t teer gehup van den blauwen 
strik. De opwinding van ’t praten had op het hoekig ge
zicht roode vlekjes gegeven . . . Als ze maar dürfde . . . 
durfde . . . maar ze dürfde ni et . .  .
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„Ja, ja ” , knikte Twist. „E n  voelt onze zieke zich van
daag wat beter?”

„ 5k Ben niet ziek” , ontkende ze: „zoo’n beetje bloed, 
wat geeft d a t . . . 5k Ben zwak, anders niet, anders heele- 
maal niets.”

Twist stond op na een poos, wandelde naar zijn kantoor, 
begaan met het stervend veertien-jarig kind in die lage 
tuinkamer. Hij had nog nooit een teringlijdster bij ge
woond. Dat langzaam, gelaten kwijnen van het meisje, 
altijd moe, broos, zonder klagen, was hem een fantoom 
geworden in de weken dat hij zijn kamers bij de nieuwe 
„menschen” had. En, krap bij kas, liep hij toch den wijn
winkel binnen, bestelde opnieuw twaalf halve fleschjes 
witte port.

Anders ging hij meestal van kantoor, tegen 5n uur of 
tien, naar Suisse. Van avond wilde hij op z’n kamer werken. 
Dat eeuwig koffiehuisloopen hing je bij tijden de keel uit. 
Zacht opende hij de huisdeur, liep door de verlichte gang 
naar zijn kamer stak het licht op, luisterde . . . Zonderling 
leven was achter. Was er iets gaande? Corrie, die hem ge
hoord had, kwam haastig de gang in, confuus, druk-pra- 
tend, met lachjes van verlegenheid.

„Is u al thuis, meneer Twist?”
„Zoo je ziet, Corrie . . .  Is de wijn . . .”
„ O  j a w e l . . .  Ik dank u w e l . . .  Ik dank u w e l . . . Het 

waren ’r twaal f . . .  Ik dank u w e l . .  . Gut, wat is u vroeg . . . 
U  is nog nooit zoo vroeg. . . W il ik de gordijnen voor u 
laten zakken? . . .5J

„W el nee, kind . . .  Je moest al lang naar bed zijn . . . 
Heeft de dokter je niet gezegd . . . ?”

„ O  ja  . . .  Ja zeker . . . 5k Ga ook dadelijk . . . W il u de 
overgordijnen óók neer?”
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„W il je dat wel is laten, z e g . . .  en eens gauw naar 
achter gaan!”

„A ch  wel nee mijnheer . .  . 5k Doe ’t altijd . . . W il u 
thee of koffie?”  . . .

„V raag aan je mama me een kop koffie te zetten, als 
*t niet te veel moeite is.”

„ O  wel zeker . . . ’k Zal ’t aan mama zeggen.”
„En vraag of ze ook wat inkt voor me h eeft. . .”
„M oet u geen pennen?”
„D ie heb ik zelf.”
„Anders nóg iets, mijnheer?”
„Nee . .  . Dat jij naar je bed moet gaan —  je ziet er 

moe u i t . . .  Je mama moet ’t hier brengen hoor ? Jij niet. 
De gang is tochtig.”

„ O  da’s niets,”  lachte ze.
Hij begon Jt zich gemakkelijk te maken* trok z ’n jas uit, 

schikte de kamer tot gezelligheid. In de gang werd geloopen, 
zachtjens-even ’n gestoot tegen den parapluistandaard, 
5n gepiep van de buitendeur. W at was dat? Daar had je 
5t natuurlijk. Ze hadden zeker geen inkt in huis. In plaats 
dat nu dadelijk te zeggen! Dan was hij er zelf even om 
gegaan. De buitendeur stond op een kier. W at ’n goeie 
menschen!

„Corrie, Corrie”  . . ., riep hij de gang in: „W at is dat 
nu! . . . Moet je je mama nog om tien uur uitzenden! . . .  
Hoor je me, Corrie? . . . Corrie-ie-ie!”

Geen antwoord.
Dichter bij de deur van de tuinkamer, klopte hij aan. 
„Ben je hier Corrie? . . . M ag 5k binnenkomen?”
Weer geen antwoord.
Verwonderd deed hij de deur open, schrikte terug. Op 

het bruinhouten kastje stonden de halve-port-fleschjes in 
vloeipapier gewikkeld. Twee op de bezeilde tafel, waren
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geheel leeg, met de tinnen hulzen stuk-getrokken. Er lag 
een omgeworpen glas naast een kurketrekker en er stond 
een blikken doosje met Engelsche wafeltjes. Dèt zag hij 
het eerst. Toen bleef hij met bijna sentimenteele triestigheid 
kijken naar Corrie’s moeder, die in den rieten leunstoel 
hing, mond wijdopen in snurking, handen geklemd om de 
leuningen. Haar dik gezicht was rood van verhitting. Op 
5t voorhoofd lag een natte doek.

Twist bewoog niet. De slingerklok tikte, het snurken sleep
te zacht door de kamer. Het was alles in eens duidelijk. 
De portgeur sloeg hem tegen uit de lage, vale tuinkamer, 
waar de meubeltjes verduwd stonden, waar de nog volle 
flesschen op het bruinhouten kastje de eenige weelde waren. 
Kort keek hij. Het was een pijnlijke, brute revelatie. Zonder 
geluid deed hij de deur dicht, liep op de teenen terug naar 
zijn kamer. Net bij tijds. De buitendeur plofte rustig in het 
slot, voeten bewogen voorzichtig in de gang en er kwam 
even rust.

Dan werd er weer op zijn deur geklopt.
„Entrez!”
„H ier is de inkt, meneer.”
„Breng je 5t nu tóch zelf Corrie?”
„ O  ja w e l. . . u ziet me voor veel zieker an dan ik ben. 

Malligheid hoor! . . . Mama is niet erg lekker . . . wat 
hoofdpijn.”

„Ben jij de inkt gaan halen?”
„Ik ?  . . . Welnee . . . Hoe komt u’r op? . . .  Nee da’s 

óók 5n vraag! 5k M ag toch niet in de avondlucht! . . . 
Nee dat heeft ma gedaan. . .  M aar nu is ze wéér niet goed. . .  
Wat migraine . . .  De koffie zet m a . . . strakjes zal ik ze 
wel binnen brengen. . . Wil u ’n haarspeld voor ’t kurkje 
van Jt fleschje?”

Bleek, licht-bezweet stond ze in den lichtkring der
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lamp, perreltjes onder het gepluim van het voorhoofdshaar.
„H eb je al een glas port gedronken?55 vroeg hij, peute

rend in het kurkje.
„Nee hoor,55 zei ze, 5r hoofdje schuddend, met een rilling 

van afkeer.
„H ou je d5r wérkelijk niet van?55
„Nee . . . God nee . . . 5k Vin dat goed net 5n drankje . . . 

Gaat’t?55
„Jawel,55 zei hij, 5t kurkje uitwippend: „weet je wel dat 

Jt kwart over tien is, Corrie? Zou je niet naar bed gaan?55
„Ja, 5k ga dadelijk . . . W il u heelemaal zwarte koffie?55
„O ch  eigenlijk wil ik geen koffie.55
,,5t Water kookt al.55
„ O  kookt 5t water al?55
„Ja, 5t water kookt.55
„W il ik je soms even komen helpen?55
„Helpen? Nee, die is goed! 5n Heer koffie zetten! . . . 

Nee, zoo erg is 5t met ma ni et . . .  Ze zal er nu wel mee 
klaar zijn . . . 5k Zal is gaan kijken . . . 5k Ben in 5n wip 
terug.55

De loshangende haren wuifden haar achterna, lichtelijk 
dansend op de roode blouse.

In 5t keukentje hoorde hij haar scharrelen met den ketel.



H E V I G  A V O N T U U R  V A N  T A N T E  
M I J N T J E

O f liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto en Titi.
O f nog liever: hevig avontuur van tante Mijntje, Toto, 

Titi en boozen Bennie.
Tante Mijntje, mijne vele vrienden, —  ik zit hier zeer 

gemoedelijk bij ’n pijp en 5n kop thee —  leefde sinds jaren, 
sinds lange jaren met Toto en Titi, haar ouwe pucken en met 
een polyp in haar neus. Toto was een vet teefje. Titi was een 
vet teefje. De polyp was in haar neus. Als tante Mijntje 
’s avonds héél gezellig zat, zat Toto in een leunstoel, Titi in 
nog een leunstoel, zij in den derden. De polyp was in haar 
neus. De herhaling van dit laatste, mijne vele vrienden, be
doelt geenszins de bespotting van een zóó onaangenaam ding 
als een polyp. De polyp wàs in haar neus. De polyp behoorde 
ontegenzeggelijk bij tante Mijntje. Toto en Titi zouden haar 
niet herkend hebben en weerbarstig gebromd tegen hare 
bevelen, wanneer niet de zeer bijzondere langrekkige neus
klank eiken lettergreep getoeterd hadde. Toeteren is ’t woord 
niet, mijne vrienden —  zéér gemoedelijk steekt de pijp in m’n 
mond, gemoedelijker nog walmt de vertelsel-damp in blaasjes 
naar de lamp —  toeteren is geen correspondeerende klank 
voor het klarinetachtig ge-toto en getiti van tante Mijntje, als 
ze bedrijvig door de gangen hippelde en haar vriendinnen 
aanriep. Maar laten wij voor den duur van dit hevig avon
tuur, om niet lang te uw nieuwsgierigheid te kietelen, over
eenkomen, dat ’t woord toeteren hier en alléén voor vandaag, 
remplaçant zij voor ’t hoog-neuzig, kermende-hondachtig, 
misthoornig, spreekbuizig, loopende-waterleidingachtig ge
luid van tante Mijntje, als zij liefderijk aan ’t praten was met
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Toto en Titi. Dan zwol de polyp in haar neus met ’t hart in 
haar boezem en versmolten de nazale klanken tot sentimen- 
teele hobo-zwevingen. Als de boel opgeruimd was, 5t dag
meisje weg, de theepot op tafel, tukten tante Mijntje, Toto en 
Titi, gezamenlijk snurkend, sympathiek snurkend, zooals 
oude pucken èn oude juffrouwen ’t vermogen. Na dat lékkere, 
héérlijke tukje dronk tante Mijntje ’n kop thee met vier 
klontjes wat de belangstelling had van Toto en Titi, die jaren 
lang 5t zelfde gezien hadden. 5t Kamertje was knufknuf van 
zindlijke gezelligheid. Dicht op de tafel hing de lamp met een 
roode roos er onder voor de drupjes en een roodpapieren 
kap er om voor de oogen. Op ’t theeblad, blauw en wit, met 
een zwarte lijst, stond 5t komfoortje van wit porselein met vier 
transparante maagdelijke voorstellingen van poeslieve herde
rinnetjes en poeslieve herders met bloote, schoone voeten. 
Naast 5t komfoortje, was 5t bebloemd-verlakt trommeltje 
met boterkoek, daarnaast de suikerpot met klontjes, 5t lepel
doosje en ’t eene kopje. Als de lamp op was, 5t komfoortje an, 
’t tukje gedaan, en ’t kopje toebereid met vier klontjes, kwam 
het zooeven vluchtig aangegeven liefderijk spreken van tante 
Mijntje met de twee dames in de luierstoelen. Eerst met Toto, 
die de lieveling was, omdat-ie 5t best de kunstjes dee. Met 
een klontje tusschen de uitgedroogde vingers, toeterde de 
ouwe juffer:. . ,,Shoo, shoo, shoo! . . . Wou jij wat hèbbèèè . . . 
wou jij wat hèbbèè . . . shoo! shoo! . . . Netjes! . . . Mooi 
shoo! . . .Shoete hond . . .Shoete Toto . . . Wat shegtie- 
dan? . . . Eerst spréke! . . . Hoe spreekt ie? . . . Hoe spreekt 
de shoete hond?” —  Rafarafraf. . . Rafraf —  „M ooi shoo!
. . . shoet beest! Me tootertje . . . Me shattemebabbie . . . 
Me rabbemedijntje . . . Me dikke waffedebassie . . . Me 
snoetie!”  In zuivere extase ging ze tot gebrabbel over dat 
niemand verstond, klanken geroffel dat ’t best aangaf haar 
sentiment van Jt oogenblik. In die opzichten, mijne vrien
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den, was tante Mijntje, zoo zuiver en zoo goed sensitiviste 
als de grootste, doodste sensitivisten onzer dagen. Had Toto 
het stukje suiker vergruizeld, dan was de beurt aan Titi, 
die minder mooi öpzat.

Weer sprak tante Mijntje, liefderijk toeterend „Shoo . . . 
Shoo . . . Nou jij ? Shal jij nou is mooi shittèèè . . . Nee shoo 
ni et . . . Shoo . . . Shoo . . . En 5n pootje . . . Nee dasch 
5t verkeerde pootjèèè . . . M ag jij je linkerpootje geve . . . 
Shoo, ’t rechter . . . Nou ben je ook 5n shoete hond . . . 
héél shoet. . ., héél shoet. . . Shoo . . . Open je bekkie . . . 
me lekkere babbemerabbedie . .  . me vette toetemeremijntje 
. . . gotogot watte dikshak . . . watte lekkere dikshakke . . . 
Hebbe jullie 5t goe-oe-oe-d bij vrouwtjèèè? . . . Hebben 
jullie 5t goe-oe-oe-d . . . nou sheg nou is w a t . . .!”

Raf-raf-raf-raf! Raf-raf!
Wef-wef-wef-wef!
Dat was ongeveer het begin van eiken avond. Zij dronk 

thee, las haar krantje, sprak met de honden. Als ’r buiten 
iets ritselde, sprak ze harder, nazaler . . . „Pak sche . . . 
Kisch-kisch-kisch . . . Pak sche . . . Pak sche”  —  bromden 
de dikke, logge, slaapzieke pucken.

Eens in de week was er visite. Om zeven uur, Donderdags, 
kwamen Marie en haar zoontje Bennie thee drinken, moes
ten Toto en Titi samen in één leunstoel, was de rustige 
kamertjesgezelligheid van klokkegetik, puckengesnurk en 
bescheidenlijk herdersleven op ’t komfoortje ruwlijk ver
broken. Marie was 5n zusterskind, eenige erfgename van 
tante Mijntje, die buiten haar pensioentje ’n twaalfhonderd 
gulden minstens op de spaarbank had. Bennie was ’n kwa
jongen. Ja in werklijkheid, 5n kwajongen, die de pucken an 
d’r staart trok en eens in de gang ’n voetzoeker had afge
stoken. Als nichie Marie met Bennie thee dronken, tukte 
tante Mijntje niet, tukten Toto en Titi onrustig. Maar de
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klontjes werden met dezelfde liefderijkheid gegeven, met 
dezelfde innige extatische toespraken.

,,Shoo, shoo! . . . Hoe spreekt-ie? . . . Hoe spreekt 
’t hondje ? . . . Goed shoo . . . Goed shoo me schatteme- 
babbie . . . me waffedebassie . . . ”

En dan nichie Marie lief-belangstellend eiken keer: 
,,Watte snoet van è hond toch! . . . ”

—  „ O  shoo’n lékker dier, niewaar me toetemerijntje.”  —  
„Je zou zoo zwere,”  meende Marie: „Je  zou waarachtig 

zwere, dat ze je verstaan, zulke verstandige ooge, zulke 
slimme ooge, hè tante?”

„ O f  she je verstaan?” , toeterde tante: „ o f  she je verstaa- 
aa-aan ? She verstaan alles, alles . . . Shoo wijs as e mensch 
. . . O f  she! O f she! . . . Niewaar me rabbemedijntje . . . me 
bolleboostertje!”  . . .  —

„Nou kijkt-ie u an, tante, alsof die wel zou wille ant- 
woorde, hè?”

„W eetje  wat ik wel is denk,” hoofdschudde tante Mijntje 
ernstig, zwaar verzonken in wijsgeerige gedachten: „ik  
denk shoo dikwijls as ik met she spreek: shou ’t nou shoo’n 
wonder shijn as je she is wat vroeg en dat she ja  sheie, of 
dat she née sheie, of dat she sheie: geef mijn ’n klontje. 
W atte? Shou dat shoo’n wonder shijn? Shijn d’r niet meer 
mirakels gebeurd?”

„N ou” , zei Marie: „dat zou wkt griezelig zijn. Verbeel 
is! Verbeel is dat u ze wat zegt, dat ze d’r mond opendoen 
en antwoorde. ’k Denk u zou wegloope van angst.”

„M aar she doen ’t niet,”  zei tante: „beeschte spreke niet. 
Ik sheg alleen maar dat she soms shóó kijke, shóó verstandig, 
dat je bij jeshelf denkt: nou mankeert alleen nog ’t spreke, 
nietwaar waffedebassies ? . . . Niewaar me schnoeteme- 
dijntjes ?”

Op een avond moest Bennie voor z ’n moeder ’n bood
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schap aan tante Mijntje overbrengen. Juist wipt-die de 
deur binnen toen ’t dagmeisje er uit kwam. In de voorkamer 
was de lamp aangestoken, brandde ’t lichtje in *t komfoortje, 
zaten de twee pucken slaperig te scheefleunen. Tante schar
relde nog in Jt keukentje. Bennie begon met ’n greep te doen 
in ’t trommeltje met boterkoek, propte z ’n mond vol, 
nam nog *n reep en zou door tante betrapt zijn, als-ie 
niet bijtijds in de alkoof gevlucht was. Benauwd, bang voor 
tante die 5t zeker aan moeder zou vertellen, gluurde 
Bennie door den kier van de deur.

Tante ging gemakkelijk in den leunstoel zitten, keek 
lodderig naar Toto en Titi, knipte met de oogleden en zei: 

„Shoo, shoo . . . Nou gane wij is lekker slaapies doen. . . 
hè, kindertjes? Hebbe jullie ook slaapies? Hè?” . . . Bennie 
in de alkoof, die al zóó veel van de pucken gehoord had en 
zóó dikwijls had hooren zeggen dat ’t tante niks zou ver
wonderen als zulke verstandige dieren op ’n goeien dag 
antwoord gaven, had moeite om z’n mond te houen. Wat 
zou tante schrikke! . . . W at zou ze ’n gezicht zette . . .

Tante, lodderig-kijkend, knikkebolde even. M aar de 
dikke pucken, onrustig door neefje in de alkoof, bleven 
rechtop zitten.

„ . . . W at is d’r dan me raffedemijntjes ? . . . Hebben 
jullie dorscht ? . . .  Shal de vrouw water geve ? . .  . Drinkies 
hebbe, kindertjes?”

Op ’n schoteltje schonk tante Mijntje water uit de karaf, 
liet de honden drinken.

„ S h o o . . .  S h o o . . .  Nou slaapies doen, hè? Strakkies 
ft klontje, hè? . . . Watte-shegt-ie dan? . . .  Watte shegt-ie?”  

Rafrafraf! Rafraf!
„Goed shoo! Goed shoo! . . . Titi ook ’n goe-oe-oed 

hondjèèè van de vrouw, niewaar T iti?”
„Ja-a-a.”
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Opschrikkend, met bevende luistring, hoekte tante 
Mijntje in haar stoel.

„Kaatje! Kaatje! Bè-je nog achter, Kaatjèèè?”
Geen antwoord. Had ze zich zoo vergist? . . . De hond 

had zeker gegeeuwd . . . Watte schrik . . . Watte schrik . . . 
De schrik zat in haar beene . . . Hèhè! . . .Hèhè! . . . En 
vrindlijk-lief, klaarwakker, praatte ze nog eens met den 
dikken puck. ,, . . . W at dee je me schrikke . . . M ag je zoo 
geeuwe, stoute hond! . . . Wil jij wel is gauw gaan legge ?” . .. 

„ . . . Ja-a-a!”
Watte ? . . . Watte ? . . . Nou had ze z5n bek zien vertrek- 

ke . . . Z ’n zwarte glinsteroogen glansden, alsof-ie zoo net 
wat gezegd had . . . Met open mond, starrende oogen keek 
ze naar den luierstoel, waarin de puckhond te slaapwiebelen 
zat, met breede vetplooien om den nek. En voor ’t laast 
koud-huiver angstig, juist terwijl Toto geeuwde, vroeg ze: 
. . .„Spréék . . .  jij . . . Toto?”  Geen antwoord. Goddank! 
Ze sloot d’r oogjes —  maar op eens duidelijk, hoorde ze 
somber zeggen: „G eef mijn 5n stukkie koek . . . ”

Tante Mijntje zakte zachtjesweg in 5n flauwte, uit welke 
zij gewekt werd door 5t harde luien van de deurschel. 
Neefie Bennie stond op de stoep. Ze zoende 5m haast, gaf 
5m drie stukken boterkoek en van af dien spookachtigen 
avond werd zij lid van een mystieke vereeniging van geesten
bezweerders als anderszins.



F O N D A N T

„E n breng nou nog 5n voetenbankie.”
De jongen sloft met z’n bloote voeten door het natte 

zand.
„W at een prachtige avond —  vin u niet?55
„Héérlijk, mevrouw.55
„E n wat 5n gladde zee —  geen rimpeltje.55
„Ja, 5t is érg mooi.55
„Dank-ie, jongen.55
Met z5n vieren zitten ze an 5t strand. Erg gezellig. Hij 

met z5n beenen gekruist, kijkt droomerig naar de zee. 
Z 5n vrouw babbelt met de logees.

„Oom , zit u niet op de tocht?55
„Nee, Cor.55
„Z et toch liever je kraag op, Hendrik. Je ben zoo gevoelig.55 *
„Nee . . . Laat me maar rustig zitten. Ik zit heerlijk.55
„Corrie, hou je voeten op 5t bankie. 5t Zand is vrééselijk 

vochtig 5s avonds.55
„M ag 5k 5s presenteeren, mevrouw?55
Mevrouw grabbelt met de beringde vingers in het toetje.
„Nee, u moet 5nfondant nemen. Die is lekker. Proef u wel? 

Ze zijn van Bensdorp. Cor, jij ook? Die moet je nemen 
in 5t zilver papieretje.55

„W at ben jij toch 5n snoepster, Jet.55
„N et of jij ze niet lust! Meneer, mag ik u ook 5s . . .?55
„Dank-ie, Jet.55
„W at 5n heerlijke avond.55
„Goddelijk . . . goddelijk.55
Een oogenblik zwijgen ze. Hij rookt z5n sigaar, kijkt de 

bleeke wolkjes na, die door den avondwind worden stukge-
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slagen. Zijn vrouw wrijft met de punt van d’r tong de 
fondant fijn tegen ’r tanden. Corrie kauwt en tipt met ’r pa
rasol zand weg, grijze spikjes, die in ’t water vliegen —  Jet 
frommelt ’t toetje, kraakt ’n suikerboon.

„W eet je wie daar gaat?”
„D ie dame met de shawl?”
„Nee, meer naar achter.”
„Nee, tante.”
„D a ’s de prinses die hier gelogeerd is.”
„D ie daar, in ’t zwart?”

” Ja*”
„Hoe eenvoudig, hè? Dat zou je nou heelemaal niet 

zeggen.”
„W at zegje  d’r van? Ze komt ’s middags an table d’hóte 

en heeft niks bizonders an zich. Gister zat ik naast d’r. 
Ze heeft van alles gegeten en toen ze opstond zei ze 
„M ahlzeit” .

„H oe aardig.”
„H eb u niet met ’r gesproken?”
„Nee. Want ik ken niet zoo goed Duitsch en ik wist niet 

hoe ik d’r moest anspreken.”
„Prinzessin, natuurlijk.”
„D a ’s nog zoo natuurlijk niet. Je spreekt ’n koning toch 

ook niet met koning an. Nee, ’t is niet makkelijk.”
„Z e  komt net onzen weg uit.”
„Hendrik neem je hoed voor d’r af.”
„O om  slaapt.”
„Hendrik!”
„W at is d’r?”
„Neem even je hoed af voor de prinses.”
„M oet je me da&rvoor wakker maken.”
„W at groette ze lief terug, hè?”
„Z e ziet ’r voornaam uit.”
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„Nou dat kan ik niet vinden. Is dat de prins?”
„Nee, de prins komt eerst morgen.”
„W il u nog eens gebruik maken, mevrouw?”
„Zijn  die bruine ook lekker? Dan zal ik d’r zoo een 

nemen.”
„Corrie, alsjeblief.”
„H ou 9n beetje dichter bij.”
„Mijnheer, ’n fondant? Toe neem u d’r nog een.”
„O om  slaapt, Jet.”
„Slaapt-ie Mweer! Hendrik! Hendrik!”
„L aat ’m nou slapen, tante. Hij zal moe zijn.”  
„Hendrik, leg dan tenminste eerst je sigaar opzij. Kijk-die 

nou weer eens knoeien met de asch.”
Tante slaat met d’r zakdoek de asch van oom’s broek. 

Oom blijft rustig ingedut met z’n hoofd schuin weggezakt 
tegen den zijwand van den badstoel. Ze ziet niets van 5m 
dan de punt van z ’n bruinen baard, ’n glimmertje van de 
gouden lorgnet en 5n tip van z ’n neus.

„Zoo morst-ie nou altijd met z ’n sigaren als-ie na den 
eten indut.”

„G aat oom hier wat vooruit?”
„Vooruit? Hij ’s zoo gezond als ’n visch. Hij beeldt zich 

alles in . . . Hij ’s nog nooit ziek geweest.”
„Toch heeft-ie an pa geschreven, dat-ie zich zoo zwak 

voelde.”
„Malligheid. Hij is net zoo gezond als ik. Dan heeft-ie 

hartziekte, dè,n weer leverziekte, dan weer zegt-ie dat 
z ’n ruggemerg . . . Allemaal verbeelding.”

„H ij ziet er ook héél goed uit.”
„Nie-waar?”
„N og een fondant, mevrouw?”
„Strakkies, Jet.”
„Cor, jij? ”
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„Nee, die ni et . . . Die ulevel.”
„Is d’r ’n vers bij?”
„W acht even . . . Hier heb j ’t.”
„Laat ’s lezen ? „ B ij  ’ t slaan van elk liefhebbendhart> komt. . .”  

Hè hoe jammer . . . Daar waait ’t weg.”
„Zou ’t vloed zijn?”
„D at kun je toch wel zien.”
„D an kunnen we hier ook niet langer meer blijven zitten.”  
„O , nog wel een tien minuten.”
„Prachtig is de zee, hè, als 5t zoo donker wordt.”
„Zie je dat witte wolk-ie —  daar is de zon onder gegaan.” 
„In  de verte heb je de vuurtoren.”
„W a t ’n licht! Je zou zweren dat ’t vlak bij was.”
„K rijg  u ’t koud, tante?”
„J a  ’t is altijd koel aan ’t strand ’s avonds.”
„Jongen, jongen, wat komt ’t water opzetten!”
„Zou oom geen kou kunnen vatten?”
„Welnee. Die dut hier eiken avond.”
„Zou  z’n sigaar niet kwaad kunnen?”
„ Z ’n sigaar. Waar is z ’n sigaar?”
„Hij heeft ’m laten vallen.”
„Nee, niet meer oprapen, Gor, nou rookt-ie ’m toch niet 

meer.”
„K ijk  ’s, daar gaat een jacht. Hoe eng om ’s avonds te 

zeilen.”
„Hè! Haast met ’t zeil in ’t water. Vreeselijk angstig! 

Oe! Oe!”
„O e, oe!”
„Ö e!”
Tante en Gor en Jet springen met angstige gilletjes op. 

De vloed is in eens met zoo’n kracht op komen zetten, dat 
’t water tot aan de verlakte laarsjes spat. M aar ’t loopt 
dadelijk weer terug.
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„Zouen we nou maar niet gaan verzitten?”
„Hè, nee, tante!”
,,’t Is zoo dol mevrouw, om nog éven te blijven.”
„Jullie bent kinderen.”
„Vanmiddag heb ’k 5n mijnheer aan 5t strand gezien en 

die bleef nog zitten, toen ’t water ’n heel eind ver was. 
Toen moest-ie z ’n kousen en schoenen uittrekken. Nee Jet, 
’t was om te gillen.”

„W as dat die met de roode snor?”
„Precies-die.”
„Neem u nou nog een fondant, mevrouw.”
„N ou nog ééntje.”
„D ie in 5t goudpapier is heel lekker. Daar zit geglaceerde 

kastanje in. Proef u wel?”
„Pas op de golf, Jet!”
„Nee, die komt niet zoo ver . . .  Jij nog, Corrie?”
„Zijn d’r nog van die ulevellen?”
„N og een.”
„Nou zal ik beter oppassen. Hier heb je ’t papiertje.”  
„Waarom lach je zoo?”
„Nee maar, wat 5n onzin! Aa-a-a-a! Nee maar ’t is om 

te gillen:
„Hij die U minnen zal tot aan zijn dood 
„Heeft wenkbrauwen en haren rood.”

„D a ’s de meneer uit den badstoel vanmiddag!”
„K om  meisjes, doe niet zoo kinderachtig! Zouen we 

niet gaan verzitten? Kom Hendrik!”
„Toe tantetje, nog één golf!”
„ 5t Wordt zoo guur, kinderen.”
„O e! Oe! Hoera!”
„H è, dat scheelde weinig!”
„Sta u maar op, tante— wij zullen uw stoel wel verzetten.”  
„Roep oom nou ook. Z ’n voeten zullen nat worden.”
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„H è, nee! Laat ’m nou *ns in ’t water zitten!”
„Nee, nee, nee.”
„K ijk , zóó. Met ’n voetenbank onder z’n voeten kan-ie 

nog wel een minuut blijven zitten. Als ’t water ver om 
’m heen is, zullen we ’m roepen!”

Lachend blijven ze op sterkere golven wachten. Oom 
zit nog heelemaal droog met z ’n voeten op ’t voetenbankje. 
Ze kunnen alleen maar z ’n knieën, z ’n opgeschorte broeks
pijpen, ’n afgezakte kous en z’n bottines zien. Scherp steekt 
de ronding van den gelen badstoel a f tegen de holle, zwarte 
ruimte der zee. De witte schuimstrepen lijken er op aan te 
rennen. M aar dichtbij glijden ze weg als een mes, dat over 
een plank slijpt.

„Nou zitten d’r nog drie in ’t zakje.”
„Nee, Jetje, ik wil d’r geen meer hebben.”
„Toe, mevrouw, ’t is nog zoo’n lekkere.”
„D ie is voor jou Cor. —  Zoo, de boel is op.”
„Tante, daar is de prinses weer.”
„W at blijft ze lang an ’t strand, vin u niet?”
„Z e  heeft u gegroet. Heb u gezien? W at ’n lieve vrouw.”  
„Ja, die is nou heelemaal niet trotsch.”
„Hoera! Hoera! Oom zit in ’t water!”
„Hendrik!”
„Hen-de-rik!”
„Oome! Oo-mè! Oo-mè!”
„Hahaha! . . . Hij zal niet weten wat-ie ziet als-ie wakker 

wordt!”
„Hen-de-rik! Hen-de-rik!”
„Meneer Tas! . . . Meneer!”
„Oome! Oo-mè!”
„D aar heb-ie ’t nou! Nou hoort-ie ons niet door ’t leven 

dat ’t water maakt!”
„Nou, maar ik durf d’r best heen te loopen.”
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„Nee. Laat dat nou. Jc krijgt natte voeten voor niks. 
Jongen! Jongen! Loop jij eens even naar mijnheer in den 
badstoel en zeg dat-ie wakker moet worden.”

„Best mevrouw.”
„D a ’s zoo’n goeie jongen, hè. Die doet alles voor je .59
„W at staat-ie nou te kijken?”
„Meneér wak-ker ma-ke!” , schreeuwt Cor tegen den 

wind in.
„M eneer —  slaapt —  zoo —  va-hast!”  schreeuwt de 

jongen terug.
„Schud 5m maar!”  schreeuwt mevrouw, met de fondant 

in den mond.
De jongen schudt. Ze zien in de schemering den gelen 

badstoel, de broekspijpen, de opgetrokken knieën en de 
jongen op z ’n bloote voeten, die naar den badstoel buigt, 
schreeuwt, schudt.

„Hen-de-rik! Hen-de-rik!”
„Oo-mè!”
Toen kwam de jongen door het water plassen.
„M eneer lijkt wel dood” , zegt-ie: „hij leit heelemaal 

weggezakt en zoo koud.”
„W at 5s dat!”  zegt tante onrustig. Met d ’r verlakte 

schoenen en nog zuigend op de taaie fondant, loopt ze door 
het laagje borrelend, schuimend water, begint d’r man te 
schudden, die met groote, dooie oogen naar de zee ligt te 
kijken.

„Hen-de-rik! Hen-de-rik! Hein! Hein!”
Oom was stilletjes dood gegaan.
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Mijnheer Duimelaar zat in z ’n hemdsmouwen voor een 
broodje met kaas en een kop koffie. Mevrouw Duimelaar 
dutte. Het keeshondje tukte. De meid was in de keuken.

Aldus was de situatie, ’s avonds half elf, toen er gescheld 
werd.

Mijnheer Duimelaar lei met beslistheid z’n mes neer, 
luisterde.

Mevrouw schrikte op en luisterde.
Keeshondje wefwefte bij de kamerdeur.
Dienstmeisje kwam door de kamer sloffen.
Maar mijnheer stond op, resoluut, dee de kamerdeur 

open, riep: ,,La-bellen Jans!”
,,Niet ope make, meneer ?”
„Nee —  la-bellen!”
Jans slofte terug.
Mevrouw, meneer, Keeshondje keken elkaar aan.

Het zal noodig zijn u iets mede te deelen van mevrouw 
èn meneer èn keeshondje, alvorens het luguber relaas van 
dezen angstavond te continueeren. Diene als proloog, dat 
mijnheer Duimelaar schraal, lang, knikkebeenachtig en 
kippig was. Een gouden bril beglaasde zijn beenvellig 
hoofd. Zijne echtgenoote —  alweer is het mij niét om het 
contrast te doen —  zijne echtgenoote (een juffrouw Babs van 
d’r van) verheugde zich in het bezit van . . .: ge zult het, 
waar van een contrast gesproken werd, eenigszins vermoe
den . . . verheugde zich in het gelardeerd bezit eener spek- 
vetjesachtige rondbolligheid. Mevrouw en mijnheer leden 
aan vermoord-te-worden-manie. Allicht is het releveeren
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dezer ondeugd onkiesch in dagen van nachtschuwlijke 
gruwbaarheid, maar de verzekering dat het echtpaar 
Duimelaar al van ’54, het jaar van hun stadhuisbezoek, 
aan vermoord-te-worden-manie leed, zal alle actualiteit 
aan dezen angst-avond ontnemen. Voor de ramen waren 
luiken met veiligheidssloten. De buitendeur had een ketting, 
een patentslot, twee grendels, ’s Nachts werden alle binnen
deuren gesloten en keeshondje waakte. Voorzeker had de 
heer Duimelaar een bloedhond of buldog ter bescherming 
gekocht, ware het niet dat een gemeenschappelijke vrees 
voor tè groote honden hem en zijn vrouw daarvan ernstig 
terughield. Ook was hij vijand van revolver-geliefhebber. 
Een revolver is een gevaarlijk ding. Het gaat bij tijden van
zelf af, bij andere tijden springt het. De heer Duimelaar 
hield in niets van gewelddadigheid. Een kamer met véél 
sloten, een huis met véél grendels was hem 5t beste pantser 
tegen heftighedens des levens. Alsnu is het mogelijk om in 
richtig verband te vervolgen.

Mevrouw, mijnheer, keeshondje keken elkaar aan. 
’s Avonds, ’s nachts half elf, wanneer men gezeten is voor 
een broodje met kaas en een kop koffie, alvorens het gekuischt 
slaapvertrek te betreden, heeft het luiden van de schel in een 
afgelegen buurt iets zwaar-onbehaaglijks. Van af ’54 was 
er zoo laat niet gescheld.

„W ie sou daar weese?”  vroeg mevrouw met een angst- 
bevertje.

„Geen geval góéd volk, wróü,” zei meneer met zekere 
deftige geruststelling.

„W atèng,”  meende mevrouw, die een Rotterdamsche was.
Keeshondje wefwefte.
Eenige oogenblikken hing een loom-zware stilte, tot de 

schel weder over de ijzeren pin knoerste.
„B lijf zitte, wróü,”  vermaande de heer Duimelaar, bleek-
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ernstig, met een ijzig-strak besef, dat hij twee vrouwen en 
een keesje te beschermen had.

„Z a l ik ope make ?”  kwam Jans, benauwd-pijnlijk nóg 
eens vragen.

„La-m aar belle, Jans,”  herhaalde de heer Duimelaar, 
kalm als een gezagvoerder op een geteisterd schip.

Rinke-lerinke-lerinke . . . klink . . . klink, zei de schel.
„O , God!”  zei mevrouw.
„W ie daar nou weese kan,”  zei de meid.
„N iét ope make,”  herhaalde mijnheer blankdeftig, een

voudig en rustig bij zijn broodje met kaas.
M aar de schel luidde voort.
„W at èng,”  beefde mevrouw Duimelaar, geboren Babs.
„H ij zal wel zien da-we naar bed zijn,”  verzekerde 

mijnheer.
„L aat dan tenminste den hond los,”  kwekkerde mevrouw 

met veel wit om den neus. „Vooruit Nero,”  zei mijnheer 
met een zware stem, die hem zélf kippetjesvel gaf.

„W at e geluk as d’r 5n man in huis is,”  vleide Jans.
Eenigszins lichtschuw over de eigen baldadige held

haftigheid, liep meneer, zeer mannelijk-zwaar van praten 
naar de voordeur.

„ . . .  Hier Nero! . . . H ier!. . . Koescht Nero! . . .  Laat 
Caesar los, wróü! . . . Koescht Nero!” . . .

Het keeshondje wefwefte als een geschudde steenen 
spaarpot met wat duiten er in.

,,. . .  Wie is daar?”  baste meneer achter de deur.
Buiten klonk een vrouwestem.
„W&tte?”  brulde meneer: „Koescht Nero!”
De stem was niet te verstaan.
Meneer schoof den bovensten grendel weg.
„O ! O! O ! . . .  W at ga je beginnen,”  zenuwdribbelde 

mevrouw.
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„Kallem! Kallem, wrou,”  suste meneer, met lijzige 
breedheid van gebaar en weer harder: „Jans, laat Caesar en 
Pluto los! . . .  Doe ze de muilkorve af.”

Ferm opende hij nu de deur. Dat wil zeggen: de koperen 
ketting bleef in den haak. Er kwam dus een kier van een 
handbreedte, waardoor geen misdadiger zou kunnen bin
nensluipen, zelfs al ware hij tweemaal schraler, tweemaal 
knikkebeenachtiger dan mijnheer Duimelaar.

Het keeshondje wefwefte in de armen van Jans.
„W ie is daar? W at motte jullie?” bralde mijnheer.
„Een arreme, ongelukkige . . .”
„W atte? . . . Mot jij zoo laat komme bedele! . . .”
,,’n Schandaal! ’n Schandaal!”  riep mevrouw.
„Zw ijg wróü,”  zei meneer plechtig.
„Een arreme, ongelukkige vrouw, m eneer!. . . Ach 

God, geef u asjeblief 5n dubbeltje, da ’k bij ’t Heilsleger . .
„R uk uit! Alle donders!”  vloekte meneer en gaf ’n duw 

tegen de deur.
Ontzetting.
Gelijk een donderslag bij helderblauwen hemel —  of 

om een meer frisch beeld te gebruiken: gelijk een dynamiet- 
bom die nachtegalengekweel verstoort, bonsde de schrik, 
de roodgierende paniek door de hoofden van mevrouw, 
mijnheer en Jans.

De moordenaar: er was geen twijfel meer, de bedelares 
had handlangers, had zijn voet tusschen drempel en deur 
gezet.

Ganschelijk ontzet, met verwilderde oogen, duwde 
meneer, duwde mevrouw, duwde Jans. De deur week schuin 
uit, maar de voet bleef er tusschen.

„Waarom heb je ope gedaan!”  jammerde mevrouw 
Duimelaar, geboren Babs.

„Kallem ! Kallem wroü,”  zwaar-sprak mijnheer: „vuile,
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gemeene boeve wille jullie weggaan . . . ’k zal om politie 
telephoneere! Wacht is! . .  . Caesar! . . .  Nero! . . . Pak 
ze Nero! . . . Pluto! . . . Haal je je voet weg gespuis! Leelijke 
moordenaars! Boeve! Jan, giet is wat kokende olie uit 
5t raam! . . . Haal je je poot weg! . . . Wacht is eve . . . 
Jk Zal me geweer hale!”

„B lijf hier, Eduard! Laat me niet met Jans alleen, 
Eduard!”

„Blijf, wroü! 5k Ga me geweer hale!”
Mevrouw en Jans drukten met de volle wicht heurer 

zwaarlijvigheid tegen de geketende deur. Mijnheer liep 
naar de keuken.

De voet, de geheimzinnige moordenaarsvoet blééf tus- 
schen de deur.

„Strakkies vijle ze de ketting door,”  steunde mevrouw.
„K laas Boes!” , beleedigde de meid achter de deur.
Meneer kwam met de pook terug.
„A ch Got, Eduard, steek je arm niet door de deur,”  

smeekte mevrouw.
„Pas u toch op, meneer . . .  as ze met messe steke,”  

riep Jans.
Maar meneer, bloeddorstig-kalm, priemde met de pook 

in den deurkier en sloeg een paar maal met verwaten, 
overmoedige driestheid naar den voet, naar den sarrenden 
voet, naar den moordenaarsvoet, die cynisch op dezelfde 
plek bleef en eksteroog-vrij scheen te zijn.

„G a  je weg, boéf! —  Pats! —  Haal je je voet uit mijn 
huis? —  Pats! —  Gemeene sluipmoordenaar! —  Pats! 
—  Dieverapalje! —  Pats! —  Zwarte bende! —  Pats! —  
Haal je je voet er uit? Haal je je voet er uit? —  Pats! —  
Ik schiet hoor! —  Pats! Ik schiet je in je been! —  Pats! Ga 
liever wèrke! —  Pats! —  Verdien liever —  Pats! —  een 
fatsoenlijk stuk brood, straatroover! —  Pats —  Pats Pats!
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, 5Strruikr00vers!’5 —  gilde mevrouw door den kier.
„K laas Boes! . . . Jut! Jut!”  —  schreeuwde Jans.
Hijgend, angstig tegenover den voet, die onwrikbaar 

bleef, die al hun hartstochten en vreezen verhoonde, leun
den, schreeuwden ze en vocht mijnheer.

Keeshondje wefwefte allernijdigst.
Het was een hopelooze toestand, uiterst kritiek.
„W at had je 5r an om ope te maken,”  weenzuchtte 

mevrouw.
„Kallem , kallem, wróü,”  zei mijnheer, die telkens kwaad

aardige, vinnige pookuitvallen naar ’s moordenaar’s ekster- 
oogen dee.

Plotseling liep Jans ’n end achteruit.
„Meneèr! Meneèr!” . . .
„W at gil je nou?”  . . . .
„D e mat zit 5r tussche! Hahaha!”
„Z e heeft gelijk, wroü!”
Overwinnelijk-zeker, met iets in zijn houding van 

Leonidas, trok mijnheer de mat recht, sloot de deur, schoof 
de grendels er voor en blij vroolijk klonk het geklik van het 
veiligheidsslot.

Keeshondje wefwefte
Koffie was koud geworden.
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„K om  nou!”  schreeuwde tante Bekkie, de oogen schuw- 
lachrig naar de zij van de lamp: „w at laat je  je  nou soe
batten! . . .  Je ben toch geen meissie!”  . . .

„Zing nou ’n stukkie uit ’n opera — ” galmde gelijk 
oome Ben, den bril hooger duwend, de koonen in laching 
gebold.

En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden de 
kleine, benauwde kamer door.

Saar, de oudste nicht, boven allen uit, rukte an z’n mouw, 
maakt er 5n geintje van:

„ . . .  Hij durrèft niet —  hij ’s gesjeneerd —  wi-je eerst 
*n slokkie odekaarm ?1) W atte?”

,,. . . Laat ’m toch met rust!”  snerpte kregel nichie 
Carlien: „as-die nou niet wil!”

„E n  hij wil wèl —  waarom zou-die niet willen — ?”  —  
traineerde de lijzige stem van oom David: „jullie maakt de 
jongen verlegen! . . . Zing maar Joozep —  zing jij maar!” 

„A ch  wat! Hij verlegen! Hoor u tante: da’s wat over- 
nieuws! Hoe zal iemand die alle avond zingt verlegen zijn? 
. . .  Zing ’s van Paljasl Ken je van Paljas, Joozep!”

M aar ’t érnstigst en aanhoudendst was ’t ouwe moedertje. 
Die zat in rustige verkneutering achter de tafel, bij d ’r 
koffie en boterkiks —  die zat breed uit, knus-knus te neus- 
snuiven van tros om haar zoon. Lacherig als tante Bekkie, 
lach van al tij d-l:cht-vreemdheid, riep ze zangerig:

„T oe nou Joozep! . . . Zing dat nog is van strakkies —  
dat van je-weet-wel!. . .  Tou nou!”  . . .

*) Eau de Carmen.
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Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek een offerdier. 
Dien zelfden morgen was hij uit Duitschland aangekomen. 
Drie jaar geleden had ie Holland verlaten om negotie te 
drijven. 5t Was hem tegengeloopen. Ze wouen ’r niet an. 
D ’r waren te veel concurrenten. Toen, te trotsch om z ’n 
familie te zeggen dat ’t mis was geloopen, had-ie ’n poosje 
gescharreld van alles en nog wat, had ’s avonds ’n kleinigheid 
verdiend als figurant in een Duitsch provincietheater, was 
opgeklommen tot korist, verdiende zeventig Mark in de 
maand —  en nou ’t theater gesloten was met de zomer
maanden, was-ie voor ’t eerst van z’n spaarduiten over 
komen waaien. Als marskramer vertrokken, als korist terug
—  als zanger —  als artist. ’t Had ’n heele bereddering 
gegeven, toen ze z’n berichten kregen: Joozep an de opera. 
Op dien afstand nam alles grooter afmeting aan. ’t Ouwe, 
bruin-verdroogde moedertje liet ’t zich zesmaal voorlezen, 
vertelde an iedereen van d’r zoon die bariton was en in 
opera’s zong, net zoo as op ’t Leidscheplein in de opera van 
Van der Linden.

,,M ijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio doet
—  niks minder —  mijn zoon geniet eer —  die zingt in 
’t theater van ’n koning . . . stofte ze en elkeen liet ze een 
glas zien dat-ie haar gezonden had, een glas met het in
schrift . . .  An meine Mutter . .  . èn de Ansicht-bneïkaarten uit 
Duitsche plaatsjes, met kasteelen, watervallen, bergen en 
hotels. Daar had ze een verzameling van angelegd. Er 
was geen dag voorbijgegaan —  of in de Breestraat, waar ze 
met groenten 5s zomers en met gedroogde visch ’s winters 
stond, sprak ze van haar zoon, die bariton was en geld as 
wè.ter verdiende

Plots kwam de laatste Ansichtskarte (met een paleis op den 
top van een berg) die de tijding bracht dat Joozep een 
week vacantie had en op v/eg was. Ze had hem van den
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trein gehaald en den heelen dag met hem rondgesjokt, van 
tante Eitje naar oome Sem, van oome Sem naar oome Bram. 
Overal moesten ze zien hoe dik die was geworden, en hoe 
fijn die in z ’n kleeren zat en dat-ie ’n échte gouwe ketting 
droeg en dat z’n snor zoo gegroeid was —  en overal bij 
koffie-met-veel-suiker, koek-met-veel-suiker en nóg eens 
koffie-met-veel-suiker most-ie zingen. Anders zouen ze ’t niet 
gelóóven. Anders konnen ze wel zeggen dat ze opsnee. 
Joozep had nou al Behüt Dich Gott bij tante Eitje, het lied 
van Bombar don bij oome Sem, Hab Ich nur deine Liebe! bij 
oome Bram, Ein Schütz bin Ich in des Regenten Sold bij nicht 
Rachel, Mag der Himmel es Dir vergeben bij Sjaakie den diamant
slijper van éénhoog en Einst spielt Ich mit Scepter bij Maupie 
Leeflang, die op de markt met komkommers stond, ge
zongen. Hij was óp van de koffie-met-veel-suiker, de onge
wone vette zoete koek en van zóóveel zingen als hem in het 
koor in Duitschland nog nooit op een dag overkomen was. 
Nu, bij tante Bekkie —  en de visites waren dien Zaterdag 
nog lang niet afgeloopen! vielen ze weer op hem aan, kreeg 
hij weer koffie-met-veel-suiker, hadden ze z ’n pak, z ’n hor
logeketting, z ’n das bewonderd en schreeuwde de heele 
familie dat-ie zingen zou. Het kamertje was broeiend-heet. 
Ze zaten te puffen bij koffie. —  Nee hij verdraaide ’t. Hij 
was schor. Hij was moe. Den heelen nacht had-ie op de 
boot op een bank gelegen.

M aar dan protesteerden ze allemaal. As-die bij tante 
Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had, dan was 
5t moedwil om hier z ’n mond te houen. En weer drong 
moedertje aan:

. . .„Toe nou Joozep! . . .  Ze willen ’t zoo graag hoore! 
En hoe lang blijf je heelemaal hier? . . . Doe mijn nou 
9t plezier”  . . .

Ze zat zóó prettig ingeknuft, als de moeder, tusschen nicht
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Carlien en oom David, zoo ouwelijk-verdord na nóg drie 
jaar venten en roepen in de Breestraat, dat-ie 5t niet weigeren 
kon. Over vier dagen reisde-ie af. Ze had 5r zoo’n schik in.

„Goed dan,’5 zei ie lachend: „maar Jk ben schor —  5k 
waarschouw je vooruit. Nou —  also —  stil dan!”

Stil werd 5t nog lang niet.
Eerst mos Saar 5n plaassie hebben en d’r waren geen 

stoelen genog. Dan maar bij oom Ben op z ’n knie en dat 
gaf me 5n gegiggel en gegil van belang. En toen schreeuwde 
Carlien weer of ’t raam niet dicht most en tante Bekkie wou 
Jm eerst nog is vólschenken.

„Stil nou!”  —  riep oome Ben.
„Suscht dan! W at maak je toch ’n lawaai om niks!”  

schreeuwde ome David.
„Suscht! Susch!”
Langzaam —  een ruwe, ongeschoolde natuurstem met 

veel dikke-tong-geluiden —  zette Joozep het lied van Wolf
ram in: „  Wie-ie-ie-ie (dat rekte hij wat lang om stilte te 
krijgen) . . .  —  Wie-ie-ie-ie Todes-aahhahhnung . . . Damm- 
rung deckt die Lü-a-d-a-ander . . . ”

Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij ’t open 
raam-met-de-bloempotten, de handen gevouwen over den 
gouden horlogeketting, den mond dikwijls openwringend 
zoó dat de tonglap wijd te zien kwam. Van de binnenplaats 
drensden vage geluiden —  5t blerren van 5n kind boven —  
het felle rinkinken van de trambel in de dichtbij-e bocht. 
Achter en om de tafel met verwonderde, kleffe lachge- 
gezichten, luisterden tante Bekkie, moeder, oome Ben, 
nichie Saar, nichie Carlien en oome David. De plotselinge 
stilte in de broeiendheete kamer met het aangulpend geluid 
uit de wijdopen mondgrot van neef Joozep doezelde hen 
in vreemde, komiekige lacherigheid. Wat 5t r&dr klonk zoo 
in-eens. En watte de buren wel zeggen zouen van zóó’n stem!
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Precies Lenardi van de Italiaansche in de Troebadoer. M aar 
dan overschokte hen een verwonderingsgolf. Joozep, nu 
weer in het vuur en de lol van z’n eigen stem te hooren bij 
die verwonderde luister-gezichten, zette met een schuddende 
sonore trilling het Dddadad scheinest Dü-ü-ü-ü-ü o lieblichste 
der Stèèèèèèrnen in, het geluid uit het strottenhoofd persend, 
dat-ie 5r paarsblauw van werd en de blauwe weerschijn 
van z ’n ongeschoren baard zwart leek te schuimen. De 
kamer daverde en op de plaats hoorde je de buren saam- 
hokken. W at ’n bèk kon die jongen opzetten. Gewoon-weg 
prachtig! Je trilde ’r van.

Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de koffiekom 
in de eene hand, ’n afgebeten stuk kiks in de andere.

Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoofd en nichie 
Carlien die een hap in haar mond had, kauwde voorzichtig 
om het spuuggedruisch niet te hooren.

Oom David, die zat met ’n viezig opgetrokken lip, 
luisterend als een kenner die al véél van z ’n leven gehoord 
heeft maar zóó iets nog nooit.

En nichie Saar lachte zoetjes —  bangerig denkend an de 
kinderen van twee hoog, die al leien te slapen.

Joozep, de oogen drijvend in het ledige naar de balken- 
zoldering, de handen geperst op den buik, de mond vier
kant open, rekte de laatste regels, de woorden er uit zwiepend 
met geweldige aandoening. .  . „E in  seelger Eèèèèèèèngel 
Gèödddddttes zu wèèèèèèrden”  . . .

En toen, nèt terwijl tante Bekkie wat hard haar kopje 
neerzette en Carlien de kruimels van haar schoteltje vinger
de, hield-ie met een rük op, glimlacherde bescheiden en 
slurpte z ’n koffie driftig leeg.

Ze klapten allen in de handen —  en in de nu komende 
verlegen aandoeningsstilte hoorde je de menschen benejen 
praten . . .  de büren . . .
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Tante Bekkie sprak 5t eerst, ’t hoofd schuddend:
„O , wat 5n gezegende goddelijke stem!55 
„Prachtig! Wonderlijk!55 zei oome David: „ 5n gods

wonder55 . . .
„En zing nöü 5s uit de Paljas” , soebatte Garlien.
In de zwetende stilte begon hij opnieuw.
Tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek.
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Luister nu eens. *)
Mijn staat, zegge standaard, van Leven, ligt als een blank 

griespuddinkje in zog van véél waterige aalbessensaus. De 
vergelijking is niet mooi, heeft weinig pretentie. Wanneer 
5k zéér theoretisch reken, kan ik een maandelijksche be- 
grooting maken, die me eenige wijsgeerige satisfactie geeft. 
Een koe is een sympathiek beest, ook een varken. Als een 
koe geen magere lapjes had van vijf-en-veertig cent het pond 
en varkenskarbonaadjes niet te verkrijgen voor veertig, 
zou vleesch gehéél luxe-artikel zijn. Een koe is düs sympa
thiek en zwakkelijk democratisch (vergelijk dem-os), wat 
ik herhaaldelijk tot leering van Lou zeide, die nog in 
’t geheel niet de kunst van koopjes verstaat en zich ver
beeldt, dat een koe uit louter biefstuk, vette rib en kalfsvleesch 
is saamgesteld. Ik weet beter.

Mijn staat van leven is ongeveer zoo:

Slagersrekening per maand f . . . .  
Kruideniersrekening „  ,,
Groenterekening ,, ,,
Bakkersrekening „  ,,
Boter en melk „  ,,
Huur „  „  „ ------
Kolen en licht „  ,, „  . .  . .
Belasting „  „  „ ------
Slijtage v. m. gezin „  „  „ ------

Samen f

*) Uit een „beertjes”-periode, toen S. Falkland nog ongetrouwd was.
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De bedragen vul ik natuurlijk niet in. In de eerste plaats, 
omdat het niemand aangaat, in de tweede omdat het er 
weinig toe doet in verband met hetgeen ik dadelijk ga 
zeggen. Trek ik bij die som voer voor honden en katten, 
dan ben ik burgerlijk-netjes op het evenwicht, stabiel, van 
mijn inkomsten, mits er geen labiele schokkingen plaats 
hebben van onverwachte, onvoorziene uitgaven, die er natuur
lijk altijd zijn en wier nuttigheid ik geenszins onderschat, 
daar de grijze sleur van afgepast, precies op de cent uit
gerekend leven, afschuwelijk petieterig lijkt. Gelukkig kan ik 
verklaren, dat die grijze sleur mij steeds bespaard bleef.

Eens, jaren geleden, ’k meen er iets van gezegd te hebben 
in den eersten Falkland, reed ik in een fraaie equipage van 
het station *** naar een buitenplaats, waar ik te gast was 
gevraagd.

Dàt was een der schoonste momenten van mijn leven, 
niettegenstaande de defdgheid van koetsier en palfrenier in 
groene liverei met gouden opslagen, mij zwaar neerdrukte, 
verbazend klein maakte. Ik verzeker u dàt er in hun oogen 
medelijden was, dat de statiekoetsier het een vernedering 
vond een zoo schunnig confectie-kostuum-individu te rijden.

Hij had gelijk. In zijn geval zou ik hetzelfde doen. Als ik 
dit schoon moment —  dûs: het in equipage gezeten zijn, 
aankijkend tegen gegaloneerde rokspanden met initialen —  
oprakel en dit zoo direct na huishoudelijk gereken, doe ik 
zulks niet uit ijverzuchtigheid, uit verlangen naar contrasten 
of andere gemeene drijfveeren. Integendeel.

Het zou voor equipages hoogst compromittant zijn, wan
neer haar aanzijn bij herhaling door het mijne gedeclineerd 
werd. Ik gevoel levendig, dat een equipage en Falkland er 
twéé zijn. Mijn predestinatie was de tram, in brooddronken 
buien een aapje. Ik zou allicht neiging hebben tot mijn pal
frenier te zeggen: kom naast me zitten, vrind. Om een sym
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bool te gebruiken: de trams zijn de magere lapjes van v ijfen 
veertig cent het pond. Maar dit wordt op deze wijze een 
reeks flauwiteiten en ’k moet naar serieuze dingen toe.

Wanneer ik zeer pertinent verklaar, dat ik volkomen te
vreden ben met mijn maandelijksch budget, heelemaal geen 
begeeren heb naar brandkast, nóch andere veiligheids
maatregelen, ’t opperbest kan stellen met driecentssigaren, 
enzoovoorts (verdere intieme détails alweer overbodig) dan 
zal niemand mij waarschijnlijk aanzien voor een dier mop
perende burgerluidjes, die over den „rijkdom” chagrineeren 
en „rood” stemmen omdat ’n ander meer duiten heeft.

Maar toch —  hier begin ik warm te loopen: deze heele 
opzet is slap gepuf —  heb ik wel eens ’n bui van luilekker- 
landsverlangen en in het bijzonder hoop ik te gelegener tijd 
een éérste klas begrafenis te hebben. De sprong is idioot. Let 
op de malloote climax:

! huishoudboekje 
op dineeren in ’n equipage 
begrafenis,

maar dat doet er weinig toe en het verband komt straks. 
Dikwijls dacht ’k bij mezelf —  als ’k 5r weer en nog eens over 
peinsde dat 5n éérste-klas-begrafenis zoo verleidelijk-sympa- 
thiek is —  dat zulk een fantasie infaam, ziekelijk is. W at kun 
je er aan doen ? De een smulhannest, de ander fokt hondjes. 
Ik ben dol, ’k zeg ’t zonder eenig grapje, haast zou ’k ’r mijn 
woord van eer op geven, op ’n echt-rijke, deftige begrafenis. 
Want kijk nu eens. Je heele leven knies je —  als je voor 
magere lapjes en tram gepredestineerd ben —  over sukkelige, 
wurmige, pietluttige nota’s en beertjes. Bij tijden zou je wel 
eens dolgraag uit den band springen, reizen naar Egypte, 
een nieuwe demi koopen, ’n veertien dagen in Parijs boemelen 
en geld wegsmijten, versta me wel, smijten, smijten, alleen uit
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siekeneurigheid. Fantasie is 5n heel goedkoop ding. Je bent 
nooit ongelukkiger dan wanneer ze je deur met kleinigheden 
platloopen. In gedachten kun je walgelijk-rijk leven, in 
werkelijkheid probeer je vijf cent fooi te sparen. Dat is je  
bestaan. Zoo is het. Ik, bijvoorbeeld, tracteer mezelf vier
maal ’s jaars op 5n twintigje Staatsloterij, wat me viermaal 
weken-lang plezier geeft, alleen bij de gedachte wat met 
zóóveel geld te beginnen. Dat is 5n heel apart genoegen, dag 
aan dag, prakiseeren wat al nuttigs je met kapitaal kunt doen. 
Ten slotte wor je in gedachten huisjesmelker, koopje huizen, 
neem je hypotheek op, verhuurt, verft, betaalt grondlasten, 
administreert —  en trekt geregeld 5n niet, w atje niemendal 
schelen kan, want je heb voor f  3.50 tiendubbel genoegen 
gehad. Perrette van La Fontaine was ’n gans.

Bij tijden zou je intusschen graag uit den band springen, 5n 
onbezorgden cancan slaan, feestrumoer om je heen hebben. 
Dat laatste gebeurt wel eens. Er trouwt iemand. Je schiet in je 
rok, doet mee aan het diner en na 5n uur of twee eten en 
drinken, voel je zoo zachtjes de stemming, die, in je nuchtere 
verbeelding de normale moet zijn van edelen, prinsen, 
koningen, keizers, heb je je klein-burgerlijke zorgjes weg
geroesd, denk je niet aan je slager, je kruidenier, je groente
boerse huur, niet aan de tralies van je labiel evenwicht — je 
denkt an niks, luchtig als 5n zeepbel, weelderig als elk drank- 
supérieur mensch. Er staan witte en kristallen en groene en 
champagneglazen bij je bord. Je tafelzilver schittert. De 
juffrouw naast je in baljapon babbelt gezellig. Kortom 5t hele 
gezelschap doet honderd plannen wufter dan het op het 
gewoon levensplan doet. Dan 9t licht en 5t gedans en de ver
snaperingen a discrétion en het aristocratisch bewegen der 
kellners. O, Jt is alles wel uren lang een gat geslagen in het 
lijzig gewurm van den eeuwigen dag. Alles bedrog. Als je  
tegen daglicht buiten komt, moe en katterig en de koetsiers
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ziet slapen op d’r koetsen, weetje hoe laat ’t is en den heelen 
volgenden dag ben je  ongenietbaar, laboreer je  aan de na
weeën van dingen, die niet tot je sfeer behooren, is *r ’n be
paalde dégout in je tegen je belegde boterham, na dien waan
zinnigen overvloed van kreeft, Fransche schotels, sausen etc. 
Ik weet wel, dat die zucht naar iets anders, dat verlangen 
bij tijden naar buitengewoons onverdedigbaar is en tot het 
laatste drab van ónwijsgeerig leven behoort, maar allemaal 
hebben we van die zinnelijke stuipingen. W at ’n troost is.

Wanneer ik een éérste-klas-begrafenis zie trekken door de 
straten, heeft dat altijd iets touchants voor me. Ik verbeeld 
me lijk te zijn. Ik stel me voor dat ik onder het zwarte laken 
lig, dat die kransen voor mij zijn. Als er véél volgkoetsen zijn, 
vind ik dat aangenaam en de belangstelling der omkijkende 
menschen gaat me persoonlijk aan het hart. Ik herhaal, dat 
’t geen spot is. Een éérste-klas-begrafenis is de grootste fuif 
van je leven, als je zélf onder de kransen ligt. Ze kostje, om te 
beginnen, persoonlijk geen cent, geen minuut finantiëele 
zorg. Je nabestaanden betalen. Die deelen óók in de eer 
van de éérste klasse. Uit den benauwden doofpot van je 
kleinburgerlijkheid, wor je plotseling kosteloos, in het volle 
straten-lawaai gebracht, gereden in je eigen equipage met 
bedienden in ornaat, die respect voor je hebben. „M ijn 
jongen” , zegje tot jezelf: „W at verheffend en touchant als je 
letterlijk begraven ligt onder kransen. Als je goed telt, al je 
familie, je  ooms, je neven bij elkaar, krijg je nog meer volg
koetsen dan de meneer die daar rijdt. W at zal dat deftig en 
aandoénlijk zijn, mijn jongen. Je heele leven ben je door geen 
lakeien bediend en nu loopen er dozijnen om je kist en bij de 
portieren van elke volgkoets. W at staat hun dat kostuum, de 
zwarte livrei schoon. Welk een tonige eenvoud van zwarte 
tressen. Je boft, mijn jongen. Eindelijk steek je dan eens 
anderen de oogen uit. Het heeft lang geduurd, maar nu ben
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je er. Adi slager, kruidenier, groenteboer, bakker, melkboer, 
huurbaas, belastingautoriteiten, kleermaker! Adi. Ik lach 
jullie uit. Ik, onder mijn deftig zwartlaken en mijn kransen. 
Ik die hier alleraangenaamst lig, terwijl mijn ergste vijanden, 
zelfs mijn buren, goed van me dienen te spreken en niemand 
iets van me te vorderen heeft. Mijn jongen, dit is de cou
ronnement de Védifice. Een éérste klas begrafenis is de grootste 
bofferij, een vriendelijk feest, zonder grauwen morgen of 
haarpijn. Alles concentreert zich opeens om je heen. En die 
dure kransen . . .  en die dure koetsen . . .  en die dure rokken 
en overhemden . . . ”

Werkelijk, het denkbeeld van met veel ceremonieel, 
veel nette rijtuigen, veel kransen, begraven te worden is een 
vertroostende eindgreppel op het grasveld van 5t leven, waar 
we rustig te grazen loopen, bang voor een molshoop (alweer 
’n onguur beeld zonder pretentie). Ik misgun een doode zijn 
stoet geenszins. Het lijkt me volkomen gezellig door veel 
menschen te worden weggebracht, van een genoegelijkheid 
zonder einde, veel statie, véél uitpakkerij, geen katterigheid. 
0, 5k hoop maar dat Lou tegen dien tijd goed in z ’n contanten 
zit.
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