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BELEEFD VERZOEK

In geen enkel opzicht had ik het ooit mijn vader naar de zin 
kunnen maken; ik behoorde niet tot het soort kinderen dat 
hij mocht, innerlijk en uiterlijk niet. Hij hield van rustige, 
gematigde kinderen en mensen met ernstige en behoorlijke 
gezichten en kapsels, kinderen die het tot iets zouden bren
gen en mensen die het tot iets gebracht hadden in de maat
schappij. Mijn wanhopige luide huilbuien vond hij al even 
onuitstaanbaar als mijn niet te stuiten lachaanvallen, hij 
begreep ze beide niet, hij kon zich niet voorstellen, dat er 
dingen bestonden waar je zo waanzinnig om huilen of zo 
uitbundig om lachen moest. Mijn vader heb ik trouwens zelf 
nog nooit zien huilen en lachen deed hij heel spaarzaam met 
de lippen op elkaar en dan leek het nog of het hem moeite 
kostte. Soms werd het groen van zijn ogen even wat blau
wer, en dat was zijn manier van lachen; het stond heel 
mooi, maar het was meestal niet voor mij bestemd. Hij kon 
me met zulk een koude en misprijzende blik aankijken, 
vooral bij de woeste huilbuien, dat ik me tot een niets voelde 
ineenschrompelen en uit armzalige reactie tot de ergste bru
taliteiten overging, die het hele gezin met afgrijzen als een 
soort heiligschennende en revolutionaire taal aanhoorde: 
‘Laten we die vent er toch uitgooien,’ stelde ik brullende 
mijn kleine bevende moeder voor, ‘hij vindt het toch niks 
prettig bij ons en laten we gezellig kamers gaan verhuren 
zoals bij Jopie Kuyl, daar hebben ze altijd plezier en de 
heren brengen van alles mee voor Jopie’s moeder en zij heeft 
een vader, nou, die heeft pret voor tien, als hij zijn borreltje 
maar heeft. Wat hebben we aan zijn geld -  of je nou samen 
met Daatje kookt voor ons vieren of voor twaalf mensen; 
Jopie’s moeder zegt dat het op de grote hoop veel gemakke
lijker en goedkoper gaat. Laatst hadden ze geen kolen meer,
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toen heeft Jopie’s vader een tree uit de trap gezaagd, toen 
moesten ze allemaal zo leuk springen om bij de straatdeur te 
komen.’ Ik huilde al niet meer, maar lachte door mijn tranen 
heen bij de herinnering aan de aparte stookvoorziening in 
den huize Jopie.

‘Laat ze haar gezicht gaan wassen,’ reageerde mijn vader 
kil, ‘en doe in ’s hemelsnaam een lintje of een kam in dat 
kapsel van Piet de smeerpoets en wanneer ze dan weer aan 
tafel komt, moet ik weten waar die Kuyls wonen.’

Mijn kapsel was mijn zwakke punt, mijn haar wilde niet 
langer worden dan een eindje over de oren en ook dit was 
niet naar de smaak van mijn vader. Alle nette meisjes van 
een jaar of dertien droegen toen een of meer vlechten of iets 
dat met een strik werd opgenomen op de rug. Maar hierover 
had ik al zoveel te horen gekregen, dat ik langzamerhand 
voor dit onderdeel van mijn minderwaardigheidscomplex 
onverschillig was geworden. Erger werd het geval Kuyl.

‘Je kunt me doodslaan,’ riep ik akelig sensationeel, ‘of 
naar een inrichting sturen’ (met dit laatste werd ik soms tot 
mijn grote angst als schrikbeeld der toekomst gedreigd -  ik 
heb nog altijd een akelig en duister visioen van ‘de Kruis
berg’, die ergens in de Achterhoek moet liggen), ‘maar ik 
vertel niet waar de Kuylen wonen, nooit, nooit, nooit.’ En 
moekie zei zuchtend op de slaapkamer terwijl ze mijn 
gezicht fris maakte en met eau de cologne mijn brandende 
wangen bette en ook nog met een soort schijnbeweging pro
beerde een lintje ergens in mijn ragebol vast te maken: ‘Zie 
je nu wat je met je drift hebt bereikt. -  Nu kan je niet meer 
met Jopie Kuyl omgaan. Van die trap en die borrels wist ik 
ook niets af. Het lijken toch wel vreemde mensen.’

Mijn vader kwam toch niet te weten waar de Kuylen 
woonden, want Jopie’s moeder noemde zich nog steeds 
aldus naar haar eerste of tweede man waarvan ze gescheiden 
was, terwijl volgens de burgerlijke stand dit chaotische
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gezin d’Ersigny heette naar het tegenwoordige gezinshoofd, 
de vrolijke heer met de borreltjes; deze verloochende echter 
zijn mooie oude naam voor de rekeningen die hij niet beta
len kon en zo noemde het hele geval zich dan Kuyl. Tegen 
Jopie zei ik echter, zich als Jolanthe d’Ersigny voor te stellen 
wanneer ze mijn vader mocht ontmoeten en zo liet ik de 
Kuyls in het Niets verdwijnen; want is iemands bestaan niet 
gelijk aan het ‘levende lijk’ van Tolstoi’s toneelstuk, wan
neer zijn naam noch in het telefoon-, noch in het giro-, noch 
zelfs in het adresboek voorkomt? -  en dat was het geval 
met de naam Kuyl, die in geen dezer bijna gewijde registers 
onzer hedendaagse geordende maatschappij te vinden w as; 
wel de naam d’Ersigny, maar dat kon mijn vader niet weten, 
toen hij de halve avond naarstiglijk op zoek naar de omi
neuze naam Kuyl toog.

Tante Cornelia met de twee nichten van moeders kant 
kon ik niet zo gemakkelijk naar het grote onbekende Niets 
laten verdwijnen. Ze kwamen maandelijks één & twee maal 
over uit Oudewater. Ook Tante Cornelia was niet met mijn 
kapsel tevreden: ‘Gut, wat ziet dat kind van jou er wild uit,’ 
herhaalde ze tot in den treure om het andere bezoek. Maar 
de nichten waren toch wel het ergste. Eerstens bezaten ze 
vlechten -  lange, dunne vlechten van een onbepaalde kleur, 
iets als groene poeder; ten tweede waren ze waanzinnig 
trots op deze wankleurige aanhangsels; en ten derde was 
alles in Oudewater volmaakt: Oudewater zelf, het rund
vlees, de dienstboden, en last but not least tante met de 
dochters. ‘Ank wordt nu vlug kwekeling en Lien zit al in de 
derde van de h . b .s . ,  wat een taaie rollade hebben jullie hier 
en ik zeg altijd, mooie kruimige aardappelen, al zijn ze van 
de klei, krijg je toch alleen maar bij ons in Oudewater.’ 
Daarbij aten ze porties van ons taaie vlees en onze ‘glazig’ 
genoemde aardappels, waarnaar ik met open mond keek en 
waar ik helemaal naar van werd en het is tot mijn grote ver-
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ontwaardiging voorgekomen, dat er voor mij geen stukje 
pudding meer overbleef. ‘Hoewel, je maakt de beste pud
ding met wat meer eieren en aan room moet je ook nooit 
sparen.’ Lien uit de derde van de h . b .s . was zo oud als ik en 
ik zat in de eerste en naar aanleiding van dit feit kwam ste
reotiep de medelijdende vraag: ‘Zijn haar (met de vinger 
naar mij wijzend) ‘proefwerken nog altijd zo slecht?’ Soms 
ging ik opzettelijk woest met de sauskom zwaaien, opdat 
Anks en Liens en tantes provinciaal-stijve, kraakheldere, 
met veel stijfsel gesteven japonnen per ongeluk een paar 
bruine jusvlekken zouden krijgen. ‘Wat is dat kind toch 
onhebbelijk wild en ongemanierd’ -  ze waren doodsbang 
voor jusspatjes. Eigenaardigerwijze bleef de vermaning van 
mijn vader zeer mat, terwijl hij anders bijna overdreven op 
goede tafelmanieren lette. Mijn vader nam ongeveer even
veel notitie van tante en nichten, of ze een hinderlijk soort 
grammofoon waren of een radio die men uit beleefdheid niet 
kan afzetten, hoe onuitstaanbaar de swing en de jazz en ver
dere onderhoudende muziek ook zijn mogen. Soms trok hij 
even onwillig zijn mondhoeken naar beneden -  bij hem een 
teken van uiterste geprikkeldheid -  als Lientje en Ank en 
tante Cor niets dan onaangename dingen zeiden, terwijl ze 
bij ons op bezoek waren en moekie met hoogrode gloeiende 
wangen haar verwanten bezighield met conversatie, schotels 
aanbieden en gelijk geven, wat ik nog het ergste vond. En 
niet genoeg dat ze op gezette tijden onvermijdelijk terug
kwamen als verkoudheid, voorjaarsschoonmaak en mug
gen, op een mooie meidag brachten ze ook nog een zekere 
Hannes mee. Hannes, de verloofde van de zestienjarige Ank 
met de schrale vlechten, die vanaf dit keerpunt in haar leven 
tot een knotje in haar mollige nek opgerold werden. Hannes 
bezat een vooruitstekende adamsappel, die nare naam, een 
graad, en was bezig een tweede graad te halen. De hele fami
lie van Hannes had dat gedaan, graden gehaald. In mijn

8



onverstand trok ik hieruit de conclusie, dat ze allemaal te 
kleine keelgaten hadden en ik vroeg of ze zich zo geregeld 
verslikten. Maar het waren geleerdheidsgraden, geen gra
ten, zoals de Tantesfamilie met diepe minachting voor mijn 
onwetendheid mededeelde. ‘Wat blijft dat kind achterlijk, 
hè,’ insinueerde tante, ‘geen wonder dat dat haar van haar 
nou maar niet verder groeien wil. Als je niet beter wist, zou 
je zeggen dat ze zo van de zigeuners kwam.’

Hoewel ik dit laatste een geweldig compliment vond, 
waren mijn ouders niet tevreden met deze kwalificatie van 
mijn onmaatschappelijk uiterlijk.

‘Het heeft een voordeel,’ merkte mijn vader plotseling tot 
mijn stomme verbazing op -  het was voor ’t eerst dat zijn 
opinie over mij in enig opzicht gewijzigd werd - ,  ‘ze kan 
direct elke dag haar hele hoofd met haar en al wassen, net 
als een jongen. Ik houd niet van stoffig haar.’ De nichten en 
tante protesteerden ongewoon hevig en vonden eenmaal per 
drie maanden je haar wassen meer dan genoeg, maar mijn 
vader herhaalde droog: ‘Nee, stoffig haar vind ik onsmake
lijk’ en keek met een vage blik naar de vlechten en knotjes.

Om het echec met het haar goed te maken, werd een 
loflied op Hannes aangeheven, op zijn deftige afkomst: ‘Hij 
is van eerste familie,’ zijn knapheid en zijn beginselvast 
karakter: ‘Als eerstejaars student werd hij direct geheelont
houder -  hij kon niet tegen dat ruwe ontgroenen -  en 
nooit heeft hij meer een druppel sterke drank geproefd.’ 
Hannes staarde met waterige ogen in de verrukte van nicht 
Ank en vertelde op een toon of hij in trance verkeerde, dat 
hij vergeestelijkt leefde, vegetariër en estheet was en sinds 
vijf jaar drankvrij. Hij herhaalde met zulk een pathos: 
‘Nooit zal ik meer een druppel drank aanroeren,’ alsof het 
heil der mensheid hiervan afhing. Zonder enige overgang 
declameerde hij zonder de minste gêne het ‘Du bist wie eine 
Blume’, dat was op Anke bedoeld. En toen kon ik het niet
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meer uithouden: ‘Jopie Kuyl heeft werkelijk een gezichtje als 
een bloem en niet als een rode kool, haar vader is frenoloog 
of zoiets en zo vreselijk ethisch’ (ik verwarde twee nogal 
vijandige begrippen) ‘dat hij de onderste traptree niet mooi 
meer vond, herinner je je wel, vader, maar ze krijgen een 
nieuwe van mahoniehout.’ (Bij ongeluk gebruikte ik het 
goede woord, want was het trapzagen niet een ‘ethische’ 
handeling ten nutte en ter verwarming van zijn hele gezin 
geweest ?) ‘En,’ eindigde ik na een onheilspellende pauze, ‘er 
is nu letterlijk niemand bij de Kuylen die smakt bij zijn eten.’ 
Want Hannes, die geweldige porties kool en aardappelen 
naar binnen werkte, smakte -  duidelijk en voor iedereen 
hoorbaar. Misschien een slechte gewoonte bij het vele stude
ren en abstracte denken opgedaan. Of een rest van een nog 
niet overwonnen dualisme, een kleine wraak van zijn fysieke 
constitutie van ‘de oude Adam’ tegen het dit fysiek ergerend 
proces van ‘vergeestelijking’. Hoe dit ook zij, mijn vader en 
ik hadden elkaar direct aangekeken bij dit stellig niet-ver- 
geestelijkt geluid. Ik voor mij gaf er niet zoveel om als aar
dige eenvoudige mensen aan het smak-euvel leden, doch 
mijn vader vond het althans voor maatschappelijk-gearri- 
veerden bijna met een misdaad gelijkstaan. Overigens had ik 
het woord frenoloog die middag bij de leraar voor natuur
lijke historie opgepikt, die buiten zijn programma was 
gegaan bij de beschouwing van de menselijke schedel (de 
verwonderlijkste schaal ter wereld, had hij duister gezegd). 
Soms onthield ik de raarste woorden, terwijl het gewone les
rooster dat voor me bleef, wat de naam oorspronkelijk aan
duidt: een rooster waar alles doorheen valt.

Onverstoorbaar smakkende gaf Hannes een cursus in de 
frenologie, met moeilijke woorden als dolichocefalen en 
brachycefalen (ter verduidelijking wees hij op zijn eigen al te 
langgerekt hoofd en de brede -  steeds somberder wordende 
-  schedel van mijn vader), ondertussen smachtend en be
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wonderend aangestaard door zijn aanstaande schoonmoe
der, schoonzusje en verloofde, die er wel even weinig van 
begrepen als ik. Doch de eer van den huize van Kuyl &  Co. 
was gered. ‘Moeilijk, hè vader,’ zei ik. ‘Daar doet Jopie’s pa 
nou in.’ Toch wilde ik mijn vader volstrekt niet voor de gek 
houden, vooral nu hij het ditmaal eens voor me had opgeno
men. Vol bewondering keek ik naar hem -  zulk een trots 
sterk man, zoals hij daar zat en at en dat pedante domme 
gekakel rustig over zich heen liet gaan. Natuurlijk had ik 
altijd graag gewild, dat hij me wel mocht en ik begreep vol
komen mijn moeders antwoord: ‘Och, spreek toch zo’n 
onzin niet,’ wanneer ik haar in vertwijfelde buien voorstelde 
vader in de steek te laten, omdat hij het volgens mij niet 
prettig bij ons vond, liever bij z’n bittervrienden zat en 
eigenlijk een hekel had aan ons gezelschap. (Er bestond 
blijkbaar een groot verschil tussen een ‘stille dronk’, waar
van Jopie’s vader verdacht werd en een nette solide bitterta
fel.)

Toch had ik, als ’t er op aankwam, nooit een vader als die 
Jopie Kuyl willen hebben, zo gezellig en gemakkelijk hij ook 
was. En die inval van de frenoloog had ik bedacht om Han
nes te intimideren. Maar Hannes was niet te intimideren, 
daar hadden hij en zijn familie te veel graden voor en zijn 
gesmak scheen hij, zelfingenomen als hij was, zelf niet eens 
te horen.

Toen hij de schedel van mijn vader wilde gaan meten, die 
hem blijkbaar sterk fascineerde, stond deze op en zei beleefd 
niet langer te kunnen blijven wegens een dringende confe
rentie. Hij waarschuwde Hannes ernstig voor de pudding: 
er was een beetje marasquin in. Die middag kreeg ik einde
lijk eens een behoorlijke portie ‘podding’ (zoals men in 
Oudewater zei), want tante en nichten aten nu ook nooit 
meer iets waar ‘drank’ in zat; ze spraken het woord met 
zoveel afgrijzen uit alsof de geurige marasquin het gevaar
lijkste vergif ter wereld was.
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Daar ik toevallig nog even langs het kantoor kwam, zag 
ik dat de dringende conferentie van mijn vader bestond in 
het roken van een sigaar en het lezen van de ‘Max Havelaar’.

Toen vatte ik het plan op, dat wellicht vreselijke, in elk 
geval afdoende resultaten zou hebben. Ik vroeg onze goe
dige boekhouder met zijn fraai handschrift een zin voor mij 
op te schrijven; een enveloppe (naam en adres van mijn 
vader erop gedrukt) en een postzegel gaf hij mij erbij op mijn 
dringend verzoek. Zelf bracht ik de brief naar de bus.

De zin luidde: Verzoeke beleefd van verdere bezoeken 
verschoond te blijven.

Vier heerlijk-rustige weken gingen voorbij zonder een 
spoor van de Tantesfamilie. Vader had al eens terloops 
gezegd: ‘Komt Oudewater niet meer opdagen ?’ Moekie, die 
altijd doodsbang was niet vriendelijk en hartelijk genoeg 
geweest te zijn, merkte beschroomd op tegen mijn vader: 
‘Was je niet een beetje erg stijf, een beetje erg correct de 
laatste keer?’ ‘Ik kan ze toch niet om de hals vallen,’ ant
woordde mijn vader en de voorstelling van deze omhelzing 
was zo raar, dat ik in een van die gelaakte lachbuien verviel, 
waarvan ik reeds meedeelde hoezeer ze de afkeer van mijn 
vader opwekten. ‘Lach niet zo onnozel en vooral niet zo 
hard,’ liet hij er dan ook op volgen.

Tot ik enige tijd later in de zeldzame gelegenheid werd 
gesteld om te zien, hoe het koele groen in mijn vaders ogen 
die eigenaardig mooie blauwe nuance kreeg, wanneer hij 
ergens plezier in had. En hij zei er iets ongehoords nog bij : 
‘Dat heb je niet onaardig gedaan.’

Tot grote ontsteltenis van mijn moeder vertelde hij dan, 
hoe hij niets kwaads vermoedend in Oudewater had rondge
lopen bij een bezoek aan een vriend en hoe op een winderige 
hoek van de Hoofdstraat plotseling tante en nichten als 
furies op hem waren afgestoven. Hij had er niets van begre
pen, tot ze hem de verfrommelde en stukgelezen brief toon
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den met het bovenvermelde beleefde verzoek. ‘Zo’n kwajon
gen !’ had hij enkel gezegd en even plotseling en woedend als 
ze verschenen waren, verdwenen ze ook weer. Het begin 
ener familievete.

Tante en nichten en Hannes zijn hun hele verdere leven 
kwaad gebleven, aldoor maar kwaad. En ik moest mijn 
vader plechtig beloven nimmermeer een dergelijk verzoek 
aan wie ter wereld ook te richten.

‘Ditmaal kwam het goed uit,’ mompelde hij in zichzelf, 
‘stel je voor, elke keer die arrogante smakkerd er ook nog 
bij!’ En hij rilde van afkeer.
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HET VERRAAD VAN DE ENKELING

Zelfs pa kon nog wel eens vriendelijk zijn, wanneer ik alléén 
met hem te doen had. Met geduldige toegevendheid pro
beerde hij dan zoveel mogelijk alle vragen te beantwoorden, 
die ik hem deed; wanneer we zo n enkele keer met z’n beid
jes waren, kon hij heel aardig uit de hoek komen.

Aan een dezer zeldzame tête-a-têtes bij voorbeeld heb ik 
het verhaal van de lampeolie-aardappels te danken. Een 
verhaal als een sprookje: Pa als jongetje op klompen met 
twaalf broers en zusjes om een grote tafel -  met als avond
eten een bak aardappels, die in lampeolie gebakken waren. 
En ergens, in het vijandelijke leven daarbuiten, de vader en 
moeder van pa met wat koopwaar de boer op -  in de nacht 
kwamen ze doornat thuis en stampten de sneeuw van hun 
schoenen, en dan werd er koffie gezet...

‘Wie bakte die aardappels dan, pa, waarom met lampe
olie en kreeg u ook koffie ’s nachts?’

‘Wel, één van de kinderen van die dertien natuurlijk bakte 
-  en lampeolie -  omdat het goedkoper was. Ja, ze kregen 
allen een kom koffie midden in de nacht.’

‘Was u mooi, pa, had u toen ook zo’n breed gezicht en 
keek u toen al zo stuurs?’

‘Ik was een heel behoorlijk kereltje,’ antwoordde pa, een 
beetje in z’n wiek geschoten. En alleen door de gewetens
vraag ‘Vindt u uzelf aardig?’ kwam er een eind aan het 
belangrijke sympathieke gesprek van die middag.

Maar ’s avonds bij het eten, toen ik dat gesprek wilde 
voortzetten en bij wijze van aanknopingspunt voorstelde: 
‘Mogen wij ook eens aardappelen in lampeolie eten en mag 
ik ze dan bakken wanneer u en moes in de bossen gaan dwa
len ?’ zei pa droog en streng als altijd: ‘Doe niet zulke dwaze 
vragen en stop de vetrandjes van je vlees niet onder de kool
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weg.’ En dit zou een jongetje geweest zijn, dat ’s nachts kof
fie dronk met ouders die langs de weg gebedeld hadden of 
zoiets ?... Dit was een pa, die altijd kalfskoteletjes had gege
ten die vooral niet te bruin gebraden mochten zijn. En aard
appels in lampeolie -  een gerecht uit fantasie en armoede 
samengesteld ? ‘Een aardappel behoort kruimig en droog te 
zijn,’ verkondigde pa, ‘en nu zijn deze wéér zo glibberig,’ 
voegde hij er met droefgeestige ernst bij.

Waarom kon hij nu niet verder vertellen van dat hutje in 
het bos en van besneeuwde, door en door koude ouders, 
waar men ’s nachts koffie mee dronk -  waarom was het 
mijmerende, vriendelijke dat zijn ogen zo licht en blauw had 
gemaakt toen hij van vroeger vertelde, ineens verdwenen -  
en waarom, waarom toch kreeg hij een kleur toen ik van die 
olieaardappels sprak, waar de anderen bij waren ? -  bijna 
woedend keek hij me aan. Moeilijk was alles te begrijpen -  
één mens apart was aardig en toeschietelijk, en een paar 
mensen of kinderen (kinderen ook) bij elkaar werden verve
lend of aanstellerig.

Moes was bijna altijd lief -  maar moes apart werd al 
direct een moekie. Moes praatte nog wel eens mee met pa en 
de anderen, wanneer er iets beroerds met cijfers of zo was. 
En dan keek ze ook streng, op haar manier dan altijd. Maar 
met moekie ging je op vrije middagen de stad in, met moekie 
die in het zwart of grijs was met een lila boeketje viooltjes op 
en iets van wit aan hals en mouwen. Soms waren de viool
tjes écht, waaierachtig rond lagen ze in harig zachte blaad
jes. Maar ook wanneer de viooltjes niet koel uit het bos of 
ergens uit de buurt van Nice kwamen, wanneer ze alleen 
maar gewone katoenen stengeltjes hadden -  ook dan rook 
moekie naar echte bosviooltjes. En dat was feest -  het 
lichte parfum Wood Violet, het zwart en wit en lila van 
moekie’s kleren en de mooie natuurlijke golf van haar 
zwarte haar. Ook de hoed was meestal violet. En moekie
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hield van dezelfde films als ik, treurige met een vrolijk slot 
-  en zij vond moorkoppen met chocola ook verrukkelijk. 
Ze was gelukkig helemaal niet geleerd, moekie. Ze was 
alleen maar iets liefs in zwart, violet en wit, dat ook een 
beetje bang voor pa was, net als ik -  alleen ik wat meer.

Maar dat van de stoffeer- en meubelinrichting begreep ze 
ook niet... Het is een vrije middag en de viooltjes zijn dit 
keer écht met groene sappige stengeltjes — en vanmiddag 
zullen het de moorkoppen zijn. Er is deze week geen treurige 
film met een vrolijk slot. Of ze zijn allemaal erg vrolijk op de 
platen buiten en er wordt veel stuk gegooid en met water 
bespoten -  óf het loopt niet goed af en is een levensdrama. 
En daar kunnen we ook niet tegen, moekie en ik, wanneer 
alles zo treurig blijft. Bij de moorkoppen zal vandaag iets 
bijzonders zijn: een nieuwe lunchroom met een orkest van 
viool, piano en cello. Doch eerst moeten we nog even een 
boodschap doen -  eventjes maar iets uitzoeken... Vandaag 
had moekie geen nieuw linoleum en matjes met stoelen voor 
de logeerkamer moeten kopen. Dat past niet bij woodviolets 
en de kleurensamenstelling die me zo goed bevalt -  het 
zwart, het lila en het wit. O, en hoe ver verwijderd is het van 
een viool met piano en cello -  om van de moorkoppen niet 
te spreken... Er is een meneer met een heel hoog boord en 
stof op de kraag van zijn jas -  een doodongelukkige 
meneer, dat kan je zó zien. En al het linoleum en zeil lijkt 
precies op elkaar -  en hoe het ruikt. De geur van de bos
viooltjes kan daar niets tegen doen -  die is weg. Al het pret
tige is weg. Het hele leven draait immers om linoleum en 
zeil. Duizenden soorten, die allemaal hetzelfde lijken. De 
meneer met de stoffige jaskraag heeft een droge kuch en zegt 
van alles: ‘Een heel fijn patroontje, zeer gedekt en toch 
levendig.’ De stoelen zijn dood, alleen het ongekleurde hout 
is er met niets erin, geen rug en geen zitting -  niets dan ge
storven stoelen en linoleum dat zuur ruikt, is er op de we-
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reld. ‘Voelt de jongejuffrouw zich niet goed ?’ kucht de arme 
meneer beleefd -  die verschoppeling van een meneer, die 
’s nachts denkelijk in een rol linoleum staande moet slapen. 
‘Wat mankeert je?’ roept moekie verschrikt, ‘waarom huil 
je ?’ ‘Ik w-o-o-r-d hier zo treu-heu-rig,’ snik ik met hortende 
uithalen. ‘Ik wil weg...’ Later werd dan toch alles nog bij
zonder fleurig. In die nieuwe lunchroom waren de moor
koppen van geweldige afmetingen -  en de violist speelde 
niet alleen op heerlijk smeltende manier O, Sole Mio, maar 
opeens begon hij ook zelf mee te zingen. Het was een erg 
vriendelijk iemand, want hij glimlachte allerliefst tegen 
moekie, zodat bij mij direct de vraag opkwam: ‘Vind je die 
niet leuker dan pa -  als je nou eens met hem getrouwd was, 
was ik er dan toch geweest ?’ Een vraag die moekie verlegen 
scheen te maken, want ze werd rood, net als pa toen ik 
vroeg, of we ook wel eens olieaardappels kregen. Die arme 
meneer van het linoleum was rood geworden, toen ik zei, 
dat ik treurig werd, en de violist kreeg een kleur, omdat ik 
met mijn vinger naar hem wees bij mijn vergelijkende 
vraag... Nu, en later werd ik zelf erg rood en ontzettend ver
legen, later, toen moekie aan tantes en andere nare mensen 
die er niks mee te maken hadden, mijn onbegrijpelijk gedrag 
(dat zei ze) in de meubelzaak vertelde. -  Daar had je het 
weer: met mij alleen was ze lief en luisterden we samen met 
bewondering naar O, Sole Mio en scheen het linoleum ver
geten te zijn. En nu plaagde ze me, waar de anderen bij 
waren -  de anderen, die er in groeiden en krankzinnige din
gen zeiden als: wanneer je later nu eens trouwen zou met 
iemand van een meubelzaak... zoiets moet je afleren, dat is 
abnormaal! -  Afleren, afleren om je doodongelukkig te 
voelen, wanneer de ellende van de hele wereld op je neer
daalt. Ja , als je dat kon! Dom, raar en vals waren de mensen 
eigenlijk. Vals ook -  dat had moes niet mogen overbrieven.

En m’n eigen zusje Hetty -  had die niet zitten bibberen
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en rillen van angst toen ik haar van het spook vertelde. Het 
spook dat ik altijd ’s nachts duidelijk zag, nadat we op de 
dag wiskunde hadden gehad. Een spook met een lorgnet aan 
een zwart bengelend koord, dat het van de wiskundeleraar 
geleend had om mij bang te maken. Hetty kon er niet 
genoeg van te horen krijgen, zo benauwd was ze. ‘Is het wit 
of zwart?’ vroeg ze, ‘en zegt het ook iets?’ ‘Nee, ’t was niet 
wit en zwart ook niet, geelachtig meer, en het keek over de 
lorgnet heen met uitpuilende ogen, zó...’ en ik trok zulk een 
afgrijselijk gezicht, dat Hetty in haar verbijstering dezelfde 
grimas maakte. ‘En wat zei het -  toe, wat zei het, zeg?’ 
Eigenlijk had het niets gezegd voor zover ik me kon herinne
ren, maar Hetty snakte naar een mondelinge mededeling 
van het spook. En ze begon al ongelovig te worden toen ik 
zo lang met antwoord wachtte. ‘Misschien heb je wel 
gedroomd,’ opperde ze vernietigend. Had ik daarom 
’s nachts doodsangsten uitgestaan met een spook dat op 
geregelde tijden terugkwam? Moest er nu nog aan getwij
feld worden, omdat het toevallig niets gezegd had ? En daar 
ik zo vlug niet iets positiefs aan spookgezegden wist te 
bedenken, liet ik het abstract balken. ‘Het balkte -  diep 
balkte het,’ deelde ik de nu ademloos luisterende Hetty mee, 
‘het riep met lange tussenpozen i-aaa, i-aaa, een hoge i met 
hele lage a’s -  vreselijk geluid hoor.’ Ergens kraakte een 
deur en de poes streek in het halfdonker langs onze benen... 
‘Help!’ schreeuwde Hetty, ‘o, o ik ben zo bang, ik heb iets 
raars gevoeld!’ en ze liet zich zo maar van de trapleuning 
glijden, om vlug beneden te zijn, waar pa, moes en de zeker
heid waren.

Maar toen de volgende dag diezelfde Hetty met haar 
vriendinnen gearmd liep, riepen ze allen en zij erbij: ‘I-a zegt 
het spook, i-aaa, i-aaa!’ Ze hadden léf, zowel de grote men
sen als de kinderen, wanneer ze in de meerderheid waren -  
en laf waren ze in de minderheid. En ik verheugde me een
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beetje over de aardige toevallige uitvinding van léf, laf, die 
ik ’s avonds bij het eten debiteerde, door voor me heen te 
prevelen léf-laf, léf-laf waar ik zowel pa, moe als Hetty in 
betrok.

Het jongetje Gijsbertus demonstreerde tenminste zonder 
meerderheid, heel in z’n eentje een léf, dat ik niet achter hem 
gezocht had. Gijsbertus behoorde tot de weinige uitverkore
nen, wie gratis de zegeningen van het middelbaar onderwijs 
ten deel vielen. Er was echter een voorwaarde aan dit gunst
bewijs verbonden: het gedragboekje van het jongetje Gijs
bertus mocht volstrekt nooit en te nimmer onvoldoende in 
de hoofdvakken vertonen. Een klein kunstje ware het dus 
geweest een dor, verantwoordelijk bestaan om te toveren in 
een aantrekkelijk, vriendelijk. Eén dik onvoldoende-tje in 
wiskunde en Gijsbertus zou in het kleine snoep- en kruide- 
nierswinkeltje van zijn moeder een prinsenleven kunnen lei
den; er lagen zelfs nog ouderwetse toverballen en doosjes 
met verrassingen a tweeënhalve cent uitgestald.

Thans ging deze Gijsbertus onbemind en onopgemerkt 
door een leven van voldoendes -  geen der kinderen uit de 
klas bemoeide zich met hem. Hij bezat geen fiets, kon met 
niets meedoen en ’s winters droeg hij geen solide duffelse jas
jes uit een jongeheren-zaak. Zijn pakje was noch groen, 
noch grijs, noch zwart (ik weet trouwens niet, of het altijd 
hetzelfde was óf dat hij er verschillende van deze onbepaalde 
tint bezat). Het glom altijd een beetje, Gijsbertus z’n pakje 
en toch zag hij er op de een of andere manier wel netjes uit. 
Niettemin, het was een soort van netheid die zijn klasgeno
ten niet beviel. Ze plaagden hem wel niet en ze vielen hem 
ook niet lastig; maar ze lieten hem volkomen links liggen. 
En door één flinke onvoldoende had hij deze kille eenzaam
heid kunnen veranderen in een plezierige snoepwinkel- 
gezelligheid. Alleen de leraren toonden een rare neerbui
gende belangstelling voor hem. Het eigenaardige van Gijs-
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bertus vond ik, dat hij zich noch van het een, noch van het 
ander, onverschilligheid of belangstelling, iets scheen aan te 
trekken. Soms werd hij alleen een beetje rood op de kaken, 
een soort blos die ik toen nog niet kende. Zijn gezicht was 
een kruising van Uriah Heep en Er asmus van Rotterdam. 
Zo oneerbiedig het ook moge klinken, het was zo. Ik had 
gelegenheid tot vergelijken door een nogal slechte afbeelding 
van de geleerde in het geïllustreerde geschiedenisboek, en 
Uriah lag bij ons thuis in de salon -  ik bedoel Dickens’ 
onvolprezen Copperfield.

Dit merkwaardige wezen nu bleek bij een ontmoeting 
onder vier ogen geweldig mee te vallen. Door een lange 
begrafenisstoet waren we gedwongen beiden op een hoek 
van een straat te wachten. Die middag leek hij volkomen 
Er asmus: slim, geleerd en een klein beetje spottend stond hij 
naar de vele bloemen en kransen te kijken — vlak naast me. 
En deze beide raadselen des levens, de ondoorgrondelijke 
Gijsbertus met de voldoendes en de even ondoorgrondelijke 
dood lieten me alle terughouding verliezen (tevoren had ik 
geen gelegenheid gehad met Gijsbertus ook maar een woord 
te wisselen). ‘Mooie bloemen, hè’ , opende ik het gesprek, ‘je 
kunt ze hier ruiken.’ ‘Ja, wij kunnen ze ruiken’, antwoordde 
Gijsbertus diepzinnig met de nadruk op wij, ‘ze hadden ze 
beter aan de ziekenhuizen gegeven -  dood is dood.’ ‘Maar 
als ze een engel zijn geworden, ruiken ze het toch ?’ vroeg ik 
met vertrouwen. ‘Heb jij er al een gezien ?’ informeerde Gijs
bertus droog. ‘Wat?’ ‘Of je al eens een engel gezien hebt?’ 
wenste Gijsbertus hardnekkig te weten. ‘Ja, Betsy Schoonen- 
burg had bidplaatjes met prachtige engelen erop, die voor je 
bidden -  en in het museum kan je ze immers ook geschil
derd zien.’ “t Papier is geduldig en die schilders deden dat 
maar om iets te schilderen te hebben,’ beweerde Gijsbertus 
op rustige toon -  ‘ik heb dooien gezien, bij risjes -  en dan 
denk je er anders over -  engelen benne fantasie.’ En hij zei
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het met platte uitspraak, iets dat hij in de klas zorgvuldig 
had vermeden. ‘Dooien gezien?’ vroeg ik nieuwsgierig, ‘echt 
gezien -  was je dan niet bang?’ -  Welnu, deze jonge Gijs- 
bertus, dit voorbeeld op voldoendesgebied, speelde het die 
middag klaar me van alle illusies wat engelen betreft volko
men te beroven. Daarentegen bracht hij me de wetenschap 
bij, dat bij hem in huis, in dat snoep- en kruidenierswin- 
keltje bij Gijsbertus althans, de doden van een kiespijndoek 
werden voorzien -  en witte sokken kregen ‘ze’ aan. Neen, 
bang was hij er ook niet voor; waarom zou hij -  ze deden 
immers niks... Inderdaad, deze jongen had léf. Noch voor 
doden, noch voor leraren, zowel die der wis- als der aard
rijkskunde ondervond hij ook maar enige angst. En mijn 
spook met lorgnet, waar ik met bescheiden trots van 
gewaagde, verwees hij direct naar het grote Niets, waar 
reeds mijn engelen in verzonken waren. ‘Spoken benne ook 
fantasie,’ zei hij weer met het platte accent, dat hij gedu
rende de lesuren zo goed had weten te vermijden. Engelen of 
spoken, ‘allemaal flauwe kul.’ Wat niet wegnam, dat de spo
ken hardnekkig terugkwamen, later, erger dan ooit -  in 
begeleiding van wezens met kiespijndoeken en witte sokken. 
Maar de troost der goede engelen bleef voorgoed uit.
* Hij kwam alles van me te weten, de rustige Gijsbertus. Hij 
luisterde zo prettig kalm toe, zonder te lachen of te spotten 
-  echt iemand om vertrouwen in te hebben. Met dezelfde 
wijsgerige ernst aanvaardde hij zowel het verhaal van het 
ontmoedigende linoleum met de droeve stoelen als mijn 
klacht over het onaangename massa-instinct der menigte: 
‘Alléén zijn ze aardig, en met méér hebben ze léf.’ En ik ging 
op een reuze-manier kwaadspreken over mijn klasgenoten. 
Maar toen ik van de lampeolie-aardappelen van pa vertelde, 
kwam er een zonderlinge levendigheid bij hem op. ‘As-je- 
me-nou,’ verwonderde hij zich opgewonden, ‘ja, je vader zal 
daar aardappels in lampeolie gegeten hebben.’ Nu was er
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tenminste iets dat indruk op Gijsbertus maakte, meer dan 
alle spoken en meubileerinrichtingen bij elkaar -  waarom, 
begreep ik weliswaar niet goed. Maar ik was zo blij met 
mijn succes, dat ik het nog flink probeerde aan te dikken: 
‘Ja, heus hoor, toen ze met z’n twintigen in een hutje 
gewoond hebben en z’n ouders uit bedelen gingen en 
’s nachts bevroren van de kou thuiskwamen.’ ‘Maar dan was 
jouw vader ook arm, hè?’ Gijsbertus’ stem was helemaal 
veranderd -  zo interessant scheen hij m’n onthullingen te 
vinden. ‘Nou, wat arm, hoor, gezellig hè, met zoveel in een 
hutje te wonen en olieaardappels te eten ?’ ‘En ik vind het 
rot, arm te zijn,’ barstte de eerst zo onbewogen Gijsbertus 
uit, ‘weet je, waar ze het eerst bij iemand naar kijken ? -  dat 
moet je hebben.’ En voor mijn vragend-nieuwsgierige blik 
maakte hij het veelzeggende, schuivende gebaar met vinger 
en duim, waar men in de hele beschaafde wereld het geldtel
len mee aan pleegt te duiden. ‘Geef mij maar aardappels in 
natuurboter gebakken,’ voegde hij er nog met deskundige 
zakelijkheid bij.

Eigenlijk bleef er niet veel over van iemands idealen, wan
neer men met een wijs en ervaren persoon als deze 
Voldoendes-Gijsbertus te doen had. Tegelijk met het 
engelen- en het aardappelen-ideaal liet hij zelfs dat van zijn 
eigen snoepwinkeltje erg voor me verbleken. Een stinkwin- 
keltje noemde hij het, nadat ik er opgetogen de voordelen en 
de knusse gezelligheid van had opgesomd en hem de raad 
had gegeven enige onvoldoendes te maken. ‘En als je eens 
wist, wat voor een gemene rommel erin dat goedje zit -  nou 
ikzelf blief het niet, alles vergif.’ Hoewel ik een beetje teleur
gesteld was door de geheimzinnig-vage analyse der kleurige 
snoeperijen, die ik steeds met smaak genoten had, vond ik 
Gijsbertus een geweldig openhartig léftype. Zó van z’n eigen 
winkel te durven spreken... In gedachten nam ik weemoedig 
afscheid van de spinnekoppen, toverballen en doosjes met

22



verrassingen, die Gijsbertus me nu zo tegen had gemaakt.
En van Gijsbertus zelf moest ik nu ook afscheid nemen. 

Van Gijsbertus met het stille gesloten gezicht -  een gezicht 
dat ik veel later bij beruchte advocaten, Amerikaanse 
groothandel-lieden en deftige oberkelners herkennen zou -  
een smoking-gezicht. Overigens wilde hij accountant wor
den (wat hij fonetisch uitsprak). Ja, dat vond ik een goed 
idee -  een winkel, waar je tenminste alles direct a contant 
betaald kreeg. ‘God, wat een dom schepsel ben je toch,’ zei 
Gijsbertus op vertederd medelijdende toon en hij pakte m’n 
hand. Deze hand nu had nooit de geleerde Erasmus kunnen 
toebehoren; dit was geen geleerdenhand, maar de klamme, 
kille van Uriah, de zo bescheiden advocatenklerk. ‘Wil je 
met me gaan, dan zal ik al je huiswerk maken en misschien 
kan ik je vóórzeggen óók -  en een snoepgoed dat ik voor je 
heb -  het goeie uit de kruideniersafdeling.’ Het was een eer
vol aanzoek en een edelmoedig aanbod, doch ik wist niet, 
hoe vlug ik mijn hand uit de koude, vochtige van Gijsbertus 
terugtrekken zou... Het snoepgoed ging me het meest ter 
harte, hoewel dat uit de kruideniers-afdeling (het goeie) niet 
de betovering voor me bezat van het kleurige, onwaarschijn
lijk mooie, waar nu ook al mee afgerekend was onder de 
benaming gemene rommel. Aan het huiswerk had ik eigen
lijk niets -  of liever gezegd, niets méér; geen leraar gelooft 
aan wonderen -  en met Gijsbertus gaan ? Het was wel een 
prettig verstandig iemand om mee uit te spreken, léf had hij 
ook, maar met gaan hingen donkere straatjes samen en 
geheimzinnige afspraakjes op stille plaatsen, wanneer je zin 
had Old Shatterhand te lezen -  en z’n handen voelden zo 
griezelig aan, nét rauwe kalfslapjes... Maar hij bleef kalm en 
onbewogen, toen ik verlegen voorstelde op een andere keer 
nog eens met elkaar wat te praten -  dus niet dat met de 
donkere straatjes en stille plekjes, waar eigenlijk helemaal 
niet zozeer bij gegaan werd. En alleen aan het flauwe rood
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op Gijsbertus’ kaken kon men zien, dat er iets in hem om
ging, de eigenaardige streepachtige blos, die ik ook later (o, 
later -  wist je beter, begreep beter) alleen bij zeer trotse of 
zeer vernederde mensen bemerkt heb.

De volgende ochtend werd ik door een tergend gelach bij 
school ontvangen. Gijsbertus, de eenzame Voldoendes- 
Gijsbertus, stond in z’n glimmend wankleurig pakje tussen 
de warme duffels van de anderen. Hij was ineens erg in tel 
gekomen, de toekomstige accountant, en het beviel hem 
bovenmate, dit populair zijn. Nu had hij ook het gelaat dat 
volkomen bij zijn klamme handen paste -  van Erasmus 
geen spoor meer -  Uriah grijnsde breed toen de anderen 
hoonden: ‘Heb maar niet zo’n drukte, je vader heeft langs 
de weg gebedeld, kwaadspreekster die je bent... aan spoken 
gelooft ze ook nog -  mal spook dat je zelf bent!’ En een 
kind, wiens vader het meubel- en stoffeerbedrijf uitoefende, 
riep: ‘Had jullie maar een goeie meubelzaak, olieaardap- 
peleters!’

Nu, ik had de massa weer eens tegen me op een afgrijse
lijke manier -  nadat de enkeling me verraden had, de 
begrijpende enkeling, wie men zijn vertrouwen geschonken 
had, voor de zoveelste keer...
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GERTJE EN KANSAS-BILL

Goed, de vakantie was in ieder geval meegenomen, de offi
ciële vakantie in de schoot der familie doorgebracht. Maar 
ze was niet ‘je dat’. Er heerste meestal de een of andere ran
cune tegen je; óf je was gestraald en men beschouwde je 
daarom als lucht; óf je had het nog net even gehaald en dan 
moest je blokken met allerlei aparte bewerkingen om het 
volgend jaar te kunnen meekomen. Zeker, er konden enige 
meevallers gebeuren in zo’n vakantietijd: je verloor bij voor
beeld de raar uitgedoste ‘familie van buiten’ op een der 
drukste punten der stad, terwijl je het kwartje, waarmee 
men je omkocht om van je fatsoenlijk gedrag verzekerd te 
zijn, reeds te pakken had. En wat de andere gebruikelijke 
ondernemingen in vakantietijd aangaat -  ze zouden niet 
onaardig geweest zijn, wanneer er niet bij het begin van elk 
zo’n reisje of uitstapje op je hart gedrukt werd, hoe weinig je 
het deze keer had verdiend en hoe je je goedertieren familie 
dankbaar moest zijn. Neen, de vakanties waren niet hele
maal ‘je dat’.

Maar de vrije dagen, die je jezelf in kwistige goedgeefs
heid toestond, -  o, het hart klopt nog bij de herinnering 
eraan. Er was altijd zon -  in stralend warm licht trillen ze, 
de vrije dagen, die ik mezelf gaf.

En was er niet steeds een verwante ziel te vinden om ze 
met me te delen, -  een luchtige vriendin, die aan iedereen 
maling had, of een schuchter verliefde jongeling, die met de 
waanzinnige moed van z’n veertien jaar alles op het spel 
wilde zetten ? Hoewel ik me een beetje schaamde me met de 
op die leeftijd ietwat schaapachtig uitziende jongelieden te 
vertonen, gaf ik deze toch de voorkeur boven m’n boezem
vriendin, omdat ik voor de verleiding der fantastisch geko
zen geschenken van mijn aanbidders schandelijk bezweek.
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‘O, jongetje Gert, ik hoor nog het gerammel van het blik
ken trommeltje met balletjes dat -- zoals ik nu vrees -  je uit 
je moeders kast had genomen, zo’n huishoudelijke indruk 
maakte het. Hoe hard holde je ermee achter me aan, een 
hels spektakel veroorzakend, -  ik zie nog je opstaande vlas
blonde kuif en trouwhartige blauwe ogen en ik hoor je met 
verlegen stem hijgen: ‘Ik heb nóg iets voor je meegebracht 
-  mag ik dan mee ?’

M ’n onnozele twaalfjarige ziel raakt verrukt en vertederd 
bij het aanschouwen van een glazen penhouder, die met een 
roodachtig vocht gevuld is, waardoor hij onder de uitbun
dige stralen der blijde zon voor mij tot een robijnen staaf 
wordt. Het rammelende busje met versnaperingen tegen 
zich aandrukkend, mag Gert me begeleiden op mijn tocht 
door de feestelijk lijkende stad; en ik draag de toverachtige 
penhouder als een magisch wonder behoedzaam voor me 
uit.

Maar als boze schimmen doemen thans de twee ooms in 
m’n herinnering op, de ooms, voor wie ik altijd op mijn 
hoede moest zijn; de jonge slanke met beige overjas en 
strooien hoofddeksel en de oude met z’n hoge zijden. Juist 
op de verrukkelijkste ogenblikken moest ik steeds vrezen, 
dat één van beiden als een duivel uit de doos voor me oprees.

Daar liep je dus met Gert en onderzocht net de inhoud 
van het blikken trommeltje. Gert hielp mee onderzoeken, 
terwijl hij zijn arm als toevallig om je schouder sloeg. ‘Die 
moet je proberen -  en die en die!’ ried hij ijverig, en je stak 
er een paar tegelijk in je mond om van alle smaken te genie
ten. Je knikte juist goedkeurend met je hoofd, want je mond 
was te vol om te kunnen spreken, -  daar klonk een strope
rige stem naast je : ‘Moet je niet naar school ? wat is dat voor 
een jongen? en waarom geef je geen antwoord?’

Oom Louis, je hebt nu grijzende slapen en je elegante 
slankheid heeft plaatsgemaakt voor een rond buikje, onder
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je eens zo glanzende ogen hebben zich zakjes gevormd en je 
bent helemaal een beetje door het leven gehavend, -  oom 
Louis, ik hkit je niet meer -  maar vergeven kan ik je nooit. 
Je hebt m’n mooiste vrije dagen bedorven door je nieuwsgie
righeid en kwaadsprekerij -  je hebt me bijna doen stikken 
toen ik de zalige ouderwetse balletjes van het jongetje Gert 
op m’n gemak wilde proeven en ik je van schrik niet zo vlug 
kon antwoorden.

Neen, vergeven zal ik je nooit! Met je onheilspellend: ‘Je 
zult er wel van horen!’ verdwijn je in het verschiet mijner 
herinnering -  doch dat blijft: in het zonnige plantsoentje 
geurt de hagedoorn zo zoet en lieflijk, de vinken fluiten en 
overal bloeien madeliefjes en boterbloemen. En Gert, de 
royale, belooft: ‘Vanmiddag gaan we naar de bioscoop -  
laat die oom van je maar barsten! Ik wou hem nu niks doen, 
begrijp je, maar als ik hem eens alleen tegenkom -  nou!’ 
Het jongetje Gert probeert kwaadaardige ogen op te zetten, 
die hiervoor te blauw en te kinderlijk zijn.

‘Als je hem eens languit in de modder kon laten vallen, 
met z’n beige jasje,’ opperde ik. Gert belooft in elk geval 
hem iets idioots op z’n rug te spelden.

Mijn aanbidder schijnt rijk te zijn. Nonchalant stelt hij 
voor iets te gaan gebruiken. Ik wist het niet, Gert, dat je 
voor de kadetjes en de melk, de bioscoop en de geschenken 
je hele spaarpot offerde. Later kwam het uit -  maar wie 
denkt aan later onder het inademen van lauwe en verkwik
kende junilucht, wanneer de bijen in dronken tuimel van 
bloem tot bloem gonzen en belegde kadetten en glazen frisse 
melk op tafeltjes staan, die met plekken zon in plaats van 
tafellakens gedekt zijn. En hoe gezellig wiebelden de houten 
stoeltjes op het grint...

Eigenlijk had deze vrije dag hier zijn einde moeten vinden, 
in het landelijke ‘melkhuis’ te midden van feestelijke kastan- 
jekaarsen en vlammende goudenregen. Doch het drama lok
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te, het avontuurlijke cowboy-stuk in het donkere zaaltje, 
waar zon en zomer geen toegang; hadden, maar wel ‘perso
nen van allerlei leeftijd’.

En terwijl Gert plaatsen neemt, twee voor dertig cent, 
rijst een eerwaardig hooggehoed hoofd op. ‘M ’n ouwe 
oom’, fluister ik m’n begeleider verschrikt toe, ‘hoe komt die 
hier?’

Werkelijk, het was jou en je hoge zijden onwaardig, ouwe 
oom, in dat straatje wat te zoeken. Zulke witharige, statige 
gentlemen behoren in een leesmuseum te zitten of in een 
ouderwetse tuinkamer ; in dat hobbelig-bekeide volks- 
buurtje deed je als een vlag op een modderschuit.

Weer echter vergeet ik je, jou en m’n andere bloedver
want, -  jullie verzinken volkomen in het niet. Want op het 
witte doek verschijnt Kansas-Bill. De pianist speelt de 
‘Intocht der Gladiatoren’ — prachtig hard kan hij muziek 
maken, de man die het orkest vormt. En Kansas-Bill, met 
schaapsvachten om z’n benen, zit, springt en staat op het 
ongezadelde paard, schaakt de zeldzaam schone blondlok- 
kige dochter des postmeesters, wordt valselijk verdacht van 
postroof en levert per slot zijn medeminnaar, die de echte 
dief is, aan zijn sheriff over... hij triomfeert glansrijk, terwijl 
hij de bekoorlijke Dorothy (ze is niet ouder dan ik, veron
derstel ik) op haar lokken kust en bovendien tijd vindt z’n 
aanstaande schoonvader vriendschappelijk op de rug te 
kloppen.

Het jongetje Gert heeft me een paar keer in het donker om 
een zoen gevraagd. Je kon geen slechter ogenblik kiezen, 
Gertje. Kansas-Bill had een verweerd gezicht met arends
neus en doordringende ogen; z’n handen goochelden om 
beurten met lasso’s, geweren en revolvers en hij reed paard, 
o, hoe reed hij ! Maar jouw wangen, Gertje, waren zo kin
derlijk blozend en rond en je had zulke poezelige, dikke 
handjes. Toch was Kansas-Bill ‘aan de kassa verkrijg
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baar’. En je zei alleen maar treurig: ‘Daar hèb je die kerel 
met z’n geitevellen...’

En ik merkte hoe je blauwe ogen vochtig werden. Ja, 
eigenlijk had deze vrije dag ook voor jou zijn einde moeten 
vinden in het landelijke ‘melkhuis’, te midden van feestelijke 
kastanjekaarsen en vlammende goudenregen...

Thuis had ik nog net tijd de breekbare penhouder, het 
overschot van de balletjes en het kostbare portret van 
Kansas-Bill in een verborgen gleuf op de zolder te verstop
pen.

‘Hij had z’n arm om haar schouder,’ hoorde ik de falset 
van oom Louis, en z’n stem sloeg over van opwinding.

‘Ik zag ze juist naar een bioscoop van zeer slecht allooi 
gaan,’ accompagneerde de dreunende bas van ‘ouwe oom’.

Geforceerd luchtig trad ik binnen, het ijzig zwijgen tege
moet. Wanneer ze de toverpenhouder en Kansas-Bill maar 
niet vinden, dacht ik nog even...
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PÊLE-MÊLE

Het was hun eigen schuld -  dan hadden zij me maar niet 
naar die kinderpartij moeten sturen. Ik vroeg er niet om 
(niemand verlangt naar z’n eigen rampspoed) en het geld 
voor het cadeautje konden ze mij beter geven. Dat jarige 
kind bezat al drie dozen postpapier en het leek me niet erg 
origineel om met een vierde aan te komen. Goeie genade, 
postpapier als verjaarsgeschenk, terwijl de wereld vol 
mechanieke muizen, mondharmonica’s en vuurrode zak
kammetjes was...

Waarom lieten ze het niet aan m’n zusje Hetty over, mijn 
innemend zusje met de zachte stem; waarom, vraag ik me 
af, lieten ze dit rustige kind met de vorstelijke houding niet 
alléén de eer van de familie ophouden ?

O, hoe plechtig feliciteerde zij, eerst de pa en de ma en 
dan de jarige Johanna; hoe voornaam wist zij bij de begroe
ting direct achter het ‘mijnheer’ en ‘mevrouw’ de familie
naam te plaatsen: ‘Hartelijk gefeliciteerd, mevrouw Van 
Bielander -  hoe maakt u het, mijnheer Verninga?’ Met 
welk koninklijk gebaar reikte zij het handwerkdoosje over; 
het leek plotseling hoog in waarde gestegen te zijn, het 
afgrijselijke geschenkje dat ik juist te voren nog met Czerny- 
études vergeleken had. ‘Of je nou een handwerkdoosje of 
Czerny-études cadeau krijgt, is toch hetzelfde...’

Ze keek me even uit de hoogte aan, mijn knap zusje, dat 
twee jaar jonger dan ik was. ‘Och kind, jij bent nog zo kin
derachtig. Dacht je soms dat je bij Johanna met een mond
harmonica kon aankomen? Pas maar op, ze zullen het nog 
eens te weten krijgen dat jij op zo’n ordinair ding speelt. Ik 
zou me dood schamen...’ En Hetty trok een bezorgd 
gezicht.

‘Zeg, zou het niet beter zijn, wanneer ik er helemaal niet
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heenging?’ vroeg ik gluiperig. ‘Ik heb een voorgevoel dat er 
iets gebeurt...’

‘Je moet,’ antwoordde Hetty streng, ‘wanneer je geïnvi
teerd wordt, hoor je erheen te gaan.’ Mijn zusje was zeer 
voor goéde vormen. O, waarom liet men haar niet alléén de 
dingen opknappen, die met decorum en aangename manie
ren te maken hebben ? Waarom moest ik mee op wegen, die 
(om een slordige beeldspraak te gebruiken) geplaveid zijn 
met gouden stoeltjes, waar men over struikelt bij het bin
nenkomen, en zwarte piano’s met gipsen Mozarts en 
Wagners erop, die elkaar in diepe verslagenheid gramstorig 
aanstaren (denkelijk de uitwerking van Das Blumenlied en 
Les Cloches du Monastère)? Wanneer ik beter Frans had 
gekend zou ik tegen m’n zusje gezegd hebben: ‘Tu 1’as 
voulu, Georges Dandin.’

Nu echter, met een zware onvoldoende op taalkundig 
gebied, hakkelde ik na mijn struikelend entree: ‘Welgefeli- 
teerd,’ en gaf de linkerhand vaag weg aan iemand die niets 
met feliciteren te maken had.

Hoe beleefd en welgemanierd bewonderde Hetty de tafel 
met geschenken, waarvan een zijden parapluutje en een gou
den slavenarmband de clous vormden. Het eerste voorwerp 
noopte mij m’n zusje aan te stoten; zo krankzinnig kwam 
het me voor dat een regenscherm als geschenk gelden zou. 
En trots de waarschuwende en smekende blikken van Hetty 
kon ik niet nalaten welwillend mede te delen: ‘Je kunt voor 
achtendertig cent armbanden krijgen, die vol zitten met 
prachtig glimmende stenen -  veel mooier dan deze!’

‘Maar die zijn immers niet echt,’ merkte het jarige kind 
schamper op.

‘Veel echter dan zo’n gewone gordijnring’, was mijn ant
woord, dat me het laatste restje achting der aanwezigen 
ontroofde.

‘Waarom deed Hetty alle spelletjes even behendig, terwijl
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ik ze in de war stuurde ? Hoe ladylike antwoordde ze op de 
vraag: ‘Welk taartje lust jij?’ -  ‘Geeft u me maar wat u 
wilt.’ Ik daarentegen kon het niet afwachten en verlangde 
vóór me nog iets gevraagd werd: ‘Die grote met de abri
koos.’ Waarom wisten al die kinderen precies wat ze doen 
en laten moesten, terwijl ik de ene stommiteit na de andere 
uithaalde ? Ik was de enige die het glas limonade omgooide, 
en ik joeg het gezelschap een doodsschrik op het lijf door 
bijna in een grote zuurbal te stikken. En in plaats van ver
standig en opgewekt passende antwoorden te geven op de 
weliswaar ietwat onnozele vragen, die de volwassenen me 
stelden, verdiepte ik me in de grillige vorm van een wrat op 
het aangezicht des vragers, oftewel luisterde ik met grote 
aandacht naar het bijgeluid dat een zeldzaam glanzend gebit 
van zich gaf, zodat de belangwekkende woorden, die een 
aldus verfraaide mond uitsprak, voor me teloorgingen.

En nog eens probeerde Hetty de vreselijke figuren die ik 
sloeg, goed te maken door Le credo du paysan voor te dra
gen. Arme Hetty -  ze deed hevig haar best; bij de hoge 
tonen werd ze rood van inspanning en ze accompagneerde 
zichzelf zó hard, dat Mozart en Wagner ervan trilden. En 
ik, ondankbaar schepsel dat ik was, in plaats van deze zus
terlijke opoffering op prijs te stellen en tenminste blij te zijn 
dat er één lid van m’n familie de eer ophield, ik wisselde 
blikken met het jongetje.

En wat voor een onbelangrijk, miezerig jongetje zo op het 
oog -  een jongetje waar niemand zich mee bemoeide, dat 
geen cadeautjes gegeven had en iets te maken scheen te heb
ben met een vrouw die het gezelschap bediende.

Misschien keek dat jongetje naar mij omdat het voelde, 
dat ik eveneens op de een of andere manier outcast was. 
Maar ik keek naar hem om z’n afstaande oren, z’n glan
zende felle ogen, z’n te korte mouwen en z’n versleten 
blouse; hij trok m’n aandacht omdat hij uit een andere
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wereld scheen te komen dan de zelfbewuste, opschepperige 
overige kinderen. En het beviel me, dit onverschillig voor 
zich uitkijkende ventje, het beviel me zo goed, dat ik hem 
plotseling deelgenoot maakte van een vondst. Ik had het 
portretalbum der familie ontdekt, ja, terwijl Hetty met 
vibrerende stem de onschuldige genoegens van de landman 
uitgalmde, duwde ik het zich van niets kwaads bewuste 
knaapje plotseling het bruidsportret van meneer en 
mevrouw onder de neus. Hij hield zich goed, de kleine gent
leman, hij scheen vroegtijdig geleerd te hebben gevoelens en 
uitingen te beheersen.

Niet ik aldus. Schande over me -  zingende Hetty -  ver- 
schandaliseerde ouders -  meneer en mevrouw van het 
bruidsportret -  ik kreeg de schudlach, zoals ik hem zelf 
diagnoseerde. Toen hoorde ik iemand angstig informeren of 
ik aan zenuwtoevallen leed ; een dame met een knaagdier
achtig uiterlijk was het en haar vooruitstekende tanden wer
den de oorzaak van het allerverschrikkelijkste, van de eind- 
ramp.

Alles had nog goed kunnen gaan -  men had mij, omdat 
ik volgens Hetty last van zenuwen had, in een aardig zij
kamertje geïnstalleerd met het jongetje, roomtaart en si
naasappelen, en ik ging me aardig op m’n gemak voelen. 
Vaag klonken de stemmen van de andere kinderen op de 
trap naar de zolder, waar ze spelletjes gingen spelen die ik 
toch steeds verloor.

Welk een jongetje, m’n metgezel -  bijna op alles ant
woordde hij: ‘Meinebiet.’ Hiermee wilde hij blijkbaar te 
kennen geven, (|at alles hem zeer onverschillig was -  ‘een 
biet gelijk’, dit goedkope volksvoedsel bij uitstek. Hij deelde 
me mede, het zoontje van de eenvoudige vrouw te zijn die 
aan tafel bediende, een vroegere werkster van het gezin. 
Men had hem meegevraagd om deze vrouw, die jaren bij de 
familie in dienst was geweest, een plezier te doen. Zijn te
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krap, verschoten kieltje was een aflegger van de zoon des 
huizes. Op m’n belangstellende vragen: ‘Vind je het niet 
naar dat niemand zich met je bemoeide ?, Is het niet eng, een 
kiel van een ander af te dragen ?’, op deze en andere gewe
tensvragen kwam de stoïcijnse repliek: ‘Meinebiet.’

En ik vreesde reeds dat ik de belangstelling van dit onver
schillig jongmens nooit gaande zou kunnen maken, toen ik 
op de inval kwam de knaagdierachtige dame met behulp van 
de sinaasappelschil in de mond te imiteren. Het effect was 
grandioos, van ‘bieten’ geen sprake meer. En ik overtrof 
mezelf in zijn ogen door m’n mondharmonica voor de dag te 
halen en er een wijsje op te spelen, ‘Dat had ik niet achter je 
gezocht,’ verklaarde hij openhartig. ‘As m’n vader dronken 
is, zingt ie zo’n jovel liedje -  zou je dat kunnen spelen ? Mot 
je horen:

Laat de kraan dzjiengelaboem 
maar openstaan dzjiengelaboem... 
want as je dood ben 
och dan is ’t gedaan...’

En op deze luchtige, zorgeloze raad volgde de wijsgerige 
overpeinzing dat alles, maar dan ook alles in het koele graf 
zijn einde vond -  zowel de man als de vrouw en het kind...

En zo weinig muzikale talenten ik in groot gezelschap aan 
de dag legde (even te voren had ik nog per se geweigerd voor 
het verzamelde verjaardagspubliek ‘Die Mühle im Schwarz- 
wald’ ten beste te geven) -  dit lied kende ik binnen korte 
tijd. En ook de eenvoudige knaap wilde beproeven of hij de 
mondharmonica machtig was. Dit stond ik hem welwillend 
toe en om de stemming bijzonder te verhogen, deed ik de 
kunst met de sinaasappelschil weer over en sprak de dame 
malicieus na: ‘Hemeltje, lijdt het kind aan toevallen?’

Zo werd ik ontdekt door het hele gezelschap, met de be
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wuste dame vooraan. Het jongetje was plotseling als van de 
aardbodem verdwenen, en Hetty barstte in tranen uit, toen 
ze me met de schil in de mond zo oneervol zag staan. Het 
enige voordeel was, dat ik de pas geleerde uitdrukking ‘mei- 
nebiet’ kon toepassen, toen me de toegang tot dit gastvrije 
huis voorgoed ontzegd werd.

Maar dat was dan ook het enige genoegen, wanneer ik het 
vrijgevochten ruige lied van de kraan buiten beschouwing 
laat. Want thuis gaf Hetty, weliswaar onder het storten van 
hete tranen, een pijnlijk-getrouw relaas der wederwaardig
heden van die middag. Onwaarheid sprak ze nooit -  onder 
geen omstandigheden. En zo vielen pêle-mêle de woorden 
sinaasappelschil, schudlach, mondharmonica en bruidspor- 
tret in een doodse, onheilspellende stilte. Op de sinaasap
pelschil werd de meeste klemtoon gelegd...
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HET ROSE GEHEIM

Er bestond een bepaalde winkel, waar de echte kruiden voor 
het augurken-inmaken te krijgen waren. Dus het ging tegen 
de herfst -  en ik had al een nieuwe hoed voor het guurdere 
jaargetijde, alleen voor de zondag natuurlijk, een heerlijke 
zwarte pluchehoed. Wanneer je erop blies, dan gingen de 
haartjes uit elkaar, ‘s Zondags had je juist niets aan zo’n ver
rukkelijk hoofddeksel -  je moest ermee naar Artis, waar 
kopermuziek was en angst en wolven, die in smalle tralie- 
hokken rusteloos op en neer holden. Een dikke eindeloze 
slang kreeg een kleine witte duif te eten. Niemand begreep, 
waarom je ineens temidden van de luide trompetmuziek 
doodmisselijk werd en waarom je een soort zenuwtoeval 
kreeg en van een witte duif sprak, die nog niet helemaal naar 
binnen was gegleden, maar bloedig en verminkt telkens in 
de slangebek terugkwam, met de arme hulpeloze pootjes 
naar boven. En later op school werd je door een onuitstaan
bare jongen die door de neus sprak, verweten, dat je eerst zo 
opschepperig met een ‘pluushoed’ in Artis was binnengeko
men en dat je later, met de genoemde hoed scheef op 
‘gejankt’ had. Het enige, dat ik doen kon, was hem naspre
ken met z’n neusklank; doch meteen viel me weer alles in 
van de duif, die zachte veertjes had gehad, waar je op blazen 
kon net als bij de pluchehoed. En ik had niet eens meer ple
zier van mijn geslaagde door-de-neus-spreken-imitatie. De 
andere kinderen zeiden: ‘Spreek Maupie Bokkie nog eens 
na, je doet het enig.’ Maar ik dacht, dat is alles wat je kan en 
wat aardig gevonden wordt door de anderen, en ik zou de 
pluchehoed ‘door de week’ willen op hebben, zo maar -  en 
ik wou ook dat alle witte duiven gespaard moesten blijven 
en dat het Artis verboden moest worden, zulke lieve zachte 
dieren aan een rotslang te geven. ‘Rotslang’ zei ik dan tegen
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Maupie Bokkie -  en het was helemaal niet op zijn plaats -  
Maupie leek op een kleine, kwade aap. De kinderen vonden 
het een fijn woord -  zo ineens ‘rotslang’. Later riepen ze het 
tegen mij, aangevoerd door Maupie Bokkie. Maar de 
zwarte pluchehoed kreeg ik toch nog een keer op, zo maar 
in de week. Da zei: ‘Zet je goeje hoed op en doe je nieuwe 
jekker met de ankerknopen an, dan gaan we kruije hale.’ 
Hoewel ik het kruiden-halen een plezierig iets vond, had ik 
me er toch nooit tevoren bijzonder voor mogen kleden. Ik 
weet niet hoe Da het van mijn moeder gedaan kreeg -  doch 
ze had veel in te brengen. Ze droeg blauw linnen met een wit 
schort voor ‘gewoon’ en een zwarte japon met witte kraag 
en manchetten, als er visite was en op zondag en dan ook 
een kanten schortje -  deze laatste kleding scheen ook bij 
het kruiden-halen te behoren. Ik vond het ongelofelijk deftig 
zó met Da te lopen; Da had nog een pakje bij zich, dat ze 
heel vlug uit de bijkeuken haalde, toen we weggingen. Ze 
liet me op straat in een portiek zien wat erin zat: een licht
blauw vaasje met rosé en gele kunstbloemen, een heerlijk 
geschenk, vond ik, en meteen wist ik, dat het niet alleen om 
de kruiden ging die middag. ‘Je zult wel zien,’ antwoordde 
Da op mijn nieuwsgierig gezeur: ‘Voor wie is het, wie krijgt 
dat?’ Op het vaasje stond in gouden letters ‘Vergeet mij 
niet’.

In de kruiden winkel rook het koel en geurig, en ze hadden 
er ook kruiden tegen ziekte -  ik vond het iets heel bijzon
ders, dat je in dezelfde winkel kruiden voor lekkere augurk
jes en tegen galstenen kon krijgen. De kruidenman had alles 
grijs: grijze bakkebaardjes en een grijze stofjas; en de krui
den waren ook allemaal een beetje grijzig. ‘U mot eraan 
gelove, za’k maar zegge,’ legde hij Da uit, ‘hier heb ik wat 
tegen winderigheid, za’k maar zegge, en hier wat tege kliere, 
maar je mot eran gelove, za’k maar zegge’. Ik begon het 
kruiden-bedrijf oneindig mysterieus te vinden en ik kon me

37



haast niet voorstellen, dat er met de augurken-kruiden ook 
niet iets bijzonders aan de hand was. Ik vroeg verlegen, of 
men daar ook aan geloven moest. Maar toen zei de kruiden- 
man: ‘Da’s zoveul as smaak, za’k maar zegge, het andere is 
meer idee.’ Hoewel ik er nu helemaal niets meer van 
begreep, vond ik het toch wel een mooi antwoord. -  Die 
hele middag trouwens was mooi. Iedereen kon denken, dat 
ik altijd een pluchehoed droeg en met Da in het zwart wan
delen ging. Er was een hemelsblauw vaasje met bloemen 
erin, die mooier waren dan echte; de straten waren prettig 
vol en rommelig in de buurt van die kruidenwinkel en er 
scheen een bijzonder geheim te bestaan, dat ‘idee’ heette en 
waar je aan geloven moest.

Dan waren we op een stille gracht met hoge stoepen, waar 
het al begon te schemeren. De huizen hadden er allemaal 
rosé schemerlampen achter de vensters, en ik kon me niet 
herinneren ooit op deze gracht geweest te zijn. Achter de 
rosé vensters kon ik vaag dames onderscheiden, dames in 
feestkledij -  soms een enkele dame, soms twee tegenover 
elkaar. Het leek iets uit een toneelstuk of een droom -  dit 
laatste te meer, daar het eruitzag of de dames zich in 
’t geheel niet bewogen. Bij een toneelstuk had ik me zoiets 
van tegenover-elkaar-zitten voorgesteld, rijk gekleed tegen
over elkaar zitten, in een bijzonder soort belichting. Soms 
tikte een der dames tegen het venster, wanneer er een man 
voorbijkwam -  ik dacht eerst dat naar Da en mij getikt 
werd. Eén man ging weer een paar passen terug -  en dat 
gaf er het voor mij echt toneelachtige aan. Maar daarna 
stond ik toch in een droom, een rosé droom. Het was de 
zuster van Da in een roodfluwelen gewaad, zover bij de boe
zem uitgesneden als de mode van die tijd maar enigszins 
toestond en zoals ik het nog niet gezien had. Ik had ook nog 
nooit zulk een blanke huid gezien, zulke prachtige rosé kleu
ren op de wangen en zulke rode lippen. De ogen waren
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groen en grijs gespikkeld, en dat stak verrukkelijk tegen de 
diepzwarte wimpers af -  daarbij moet men bedenken, dat 
de zuster van Da lichtgeel haar had. De zuster van Da sprak 
over mijn moeder als ‘je mevrouw’. Da had ook groen en 
grijs gespikkelde ogen, doch daarmee hield dan ook alle ver
dere gelijkenis met deze bovenaardse zuster op. In de kamer 
bevonden zich nog een groot bed, een neger en een pape
gaai. De neger sprak gelukkig Hollands en de papegaai iets 
wat Engels en Spaans moest voorstellen -  het waren, naar 
de neger zei, vloeken en dat was wat anders dan het saaie 
‘koppie-krauw’, dat ik elke zondag van de papegaaien in 
Artis te horen kreeg.

En ik was ineens midden in het verhaal dat mijn ouders 
niet begrepen hadden -  het vreselijk ontstellende gebeuren 
van de slang met het arme witte duifje. De zuster van Da 
heette Nelly en begreep alles -  ik mocht direct Nelly zeg
gen, doch vooral verder vertellen van het duifje, dat telkens 
weer uit de slangebek te voorschijn was gekomen... ‘Dat late 
ze nou aan onschuldige kinderen zien, die vuile beulen’, 
keurde Nelly hevig en hartstochtelijk af, ‘kunnen ze zo’n 
smerige slang niet een bloedworst geven, als ie toch wat 
vrete mot, in plaats van een duifie -  ik hou duifies op het 
dak, duifies stellen liefde voor,’ voegde ze eraan toe. De 
neger heette Jim, en toen Nelly over de liefde sprak, gaf hij 
haar een zoen in de hals.

Voor het eerst in mijn leven begreep ik dat zoenen prettig 
kan zijn. Ik had een paar dagen tevoren een vreselijke proef 
doorstaan met een jongen -  het was juist de tijd dat er over 
zoenen en nog veel griezeliger dingen op school gesproken 
werd, en in mijn nieuwsgierigheid probeerde ik het in het 
smalle straatje, dat voor dergelijke experimenten bij onze 
school in trek was. ‘Jasses, het is net nat spuug,’ was de ver
pletterende ontdekking voor mezelf en ook voor de beteu
terde jongen. Maar de neger had zulke prachtige witte tan
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den en Nelly zag er zo beeldig perzikachtig uit -  ik begon 
iets van de liefde te begrijpen. Eigenlijk moest ik mijn moe
der eens voorstellen zich ook een laag uitgesneden fluwelen 
japon aan te schaffen en dan geen pa erbij -  die vond ik nu 
ten enenmale niet erbij horen. Ik vertelde het Da en Nelly en 
Jim -  en Da kwam in een soort doodsangst en bezwoer me 
nooit een dergelijk voorstel te doen. Nelly kende mijn moe
der -  ‘Da haar mevrouw’ -  van de straat en vond haar 
gelukkig ‘een beeld van een mens’, doch dat mocht ik niet 
oververtellen. Jim floot de papegaai wat voor en de pape
gaai floot het na; daarna hoorde ik duidelijk, dat de pape
gaai ook Hollands kende, een reuzenvloek, die alleen moor
denaars zeiden. Daar was de papegaai voor bekend -  eerst 
een deuntje fluiten en dan kwam het woord.

Nelly droeg flonkerende steentjes in het haar en was die 
dag jarig. Da gaf het lichtblauwe vaasje met de bloemetjes 
en ik bewonderde de smaak van Da, zo uitstekend pasten 
het hemelsblauw en de andere fijne kleuren bij alles wat in 
de kamer was. Er hingen hele waaiers van portretten -  por
tretten van heren, matrozen en vier van Jim, de neger. 
Boven het bed hing Jim in het groot, zoals bij ons thuis in de 
‘goeie’ kamer de portretten van grootvader en grootmoeder 
hingen. Jim had taart laten komen en een fles ‘rood’. Ik 
dronk twee glaasjes van het verrukkelijke ‘rood’, waardoor 
ik een gevoel kreeg of ik vliegen kon. Ik dacht dat het uit 
rozen gemaakt was, want het smaakte precies zoals rozen 
geuren. Nergens was het zo mooi, zo warm en zo rosé als in 
de kamer van Nelly. Nooit tevoren had mijn pluchehoed die 
waardering genoten als in deze hartelijke omgeving, noch 
was men eigenlijk ooit zo zeer op mijn bezoek gesteld 
geweest.

Ik vertelde veel van die vreselijke jongen Bokkie, die mijn 
nieuwe hoed ‘opschepperig’ had vinden staan -  o, ik kon 
mijn hart uitstorten, dat ik altijd moest wachten met
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taartjes-nemen tot alle anderen de lekkerste genomen had
den. Nelly haastte zich me weer van een groot stuk slag
roomtaart te bedienen; en ik vertelde verder van de vieze 
praatjes op school en de zoen in het straatje, die als nat 
spuug geweest was en dat ik nu pas, vandaag dus, voor het 
eerst begrepen had, dat zoenen zo naar niet was. Da had 
zeker ook wel gezien, hoe mijn vader en moeder elkaar 
zoenden -  nou, ik had het gezien en ik kon merken dat ze 
het niks leuk vonden. Geen één pa was ooit leuk om te zoe
nen, dacht ik, en er bestond niemand die zo mooi was als 
Nelly, en waarom ik Nelly nooit vroeger gezien had... Ik 
had het derde glaasje rood heel langzaam uitgedronken en 
het hele glas nog eens met mijn tong extra afgelikt, iets wat 
thuis streng verboden was. Ik sprak denkelijk wartaal, thuis 
gaven ze nooit een godendrank, die het rood evenaarde, en 
wanneer ze port dronken, kreeg ik er niets van mee. ‘Drink 
jij maar, hoor,’ zei Nelly medelijdend en gul, “t kan ervan 
af, ik verdien goed.’

‘Wat doe je dan ?’ vroeg ik, nieuwsgierig om te weten welk 
lucratief vak iemand moest uitoefenen, om zoveel geld te 
verdienen dat men rozendranken en slagroomtaarten zonder 
enige reserve kon uitdelen, diamanten in het haar dragen en 
midden in de week met zulk een voorname fluwelen japon 
prijken.

Er viel een stilte -  een van de vreselijke stilten, die ik 
kende van kennissen- en familiebezoeken bij ons thuis, een 
van de stilten die steeds ik veroorzaakte: men was dan een 
ogenblik doodalleen -  de anderen staarden aan je voorbij 
en je wist werkelijk niet, waarom plotseling alles zo veran
derde. Maar bij familiebezoeken vond ik het veel minder erg 
dan nu, bij die gezellige mensen. Bij de familiebezoeken 
werd ik steeds door iemand geflankeerd, om me op mijn 
voeten te trappen, wanneer ik iets verkeerds dreigde te zeg
gen, en Da zelf had de grootste pret, wanneer ik haar in de
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keuken later alles vertelde: ‘Ik vroeg oom Felix, wat dat is, 
om op de fles te gaan, en hoe hij dat gedaan had -  en ineens 
waren ze allemaal kwaad, oom Felix het ergst. En nou weet 
ik nog niet, wat op de fles gaan is. Da, wat is dat -  weet jij 
het, is het erg? Ze hebben mijn tenen bijna stukgetrapt -  
dus het schijnt iets ergs te zijn.’ En Da lachte tot de tranen 
haar in de ogen stonden... Trouwens, Da was bij dit bezoek 
toch wel heel anders dan thuis bij ons, ze trok nu soms zo’n 
vreemd, streng gezicht. Met datzelfde strenge vreemde 
gezicht, dat ik niet van haar kende, zei ze effen: ‘Nelly 
maakt japonnen, en daar verdient ze wel aardig bij.’ O, 
waren ze daarom zo stil -  wanneer moekie naar een goeie 
naaister vroeg, had Da nooit verteld dat ze een zus had, die 
zulke prachtige japonnen kon maken. Da was zeker bang, 
dat het te duur voor moekie zou zijn. ‘Die japon, die je daar 
aan hebt, heb je ook gemaakt, hè -  jammer, dat je mijn jur
ken niet voor me kunt maken; juffrouw Mijntje maakt ze 
allemaal zo afschuwelijk lang op de groei. Ik vind korte rok
jes zo leuk staan -  zoals je daar op het portret staat, dat 
vind ik een beeldige lengte, zodat je hele benen te zien 
komen.’ ‘Dat is een maskeradepakkie,’ viel Da weer in met 
het effen gezicht, dat me niet erg aan haar beviel, ‘dan lopen 
ze allemaal zo gek erbij.’

Nelly was verlegen geworden -  ik wist er alles van, van 
verlegen-worden en zo, dus ik zag het aan anderen ook 
direct. Raar waren grote mensen toch altijd -  al leken ze 
verder nog zo lief. Plotseling zei de papegaai: ‘Loop naar de 
ver...s’, zo duidelijk als een ouwe dronken vent. ‘Is dat ook 
erg duur, zo’n papegaai?’ wilde ik weten, ‘hij spreekt mooi 
duidelijk -  leuk zou dat zijn, wanneer er visite is bij ons 
thuis en zo’n dier zou zoiets grappigs zeggen, ze zouden zich 
dood schrikken.’ Luid en smakelijk herhaalde ik de verwen
sing: ‘Loop naar de ver...s’. ‘Zou je hem uittekenen kun
nen ?’ vroeg Nelly, ‘Da heeft me verteld, dat je zo mooi teke-
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nen kan en dat je zulke gezellige verhalen kunt doen, als ze 
vaten wast -  ik heb me laatst een ongeluk gelachen over dat 
klapperende gebit van de mevrouw, die bij jullie op visite is 
geweest.’

Ja , dat gebit deed ik direct voor, daar had ik een extra stu
die van gemaakt: ik had aan mijn matrozenpak een fluitje 
aan een koord, en wanneer je op dat fluitje heel zacht ging 
blazen naar binnen ophalend, dan had je het klapperende 
gebit. Jim kon vanzelf zo fluiten -  en we floten ook alle
maal even op dat kleine fluitje aan dat witte dikke koord -  
de stemming was weer geheel hersteld. ‘Ik heb Da al zo lang 
gesoebat, je eens mee te brengen,’ onthulde Nelly me tot 
mijn stomme verbazing, ‘het is vandaag juist een goeie dag 
ervoor, nou ik jarig ben.’ Daar ik absoluut wist, dat geen 
van de kennissen of familieleden bij ons thuis ooit meer de 
wens had uitgesproken, me eens extra bij zich te hebben -  
erger nog, daar ik steeds met een soort van verontschuldi
ging door mijn ouders werd voorgesteld als: ‘Ze kan nog 
niet zo goed mee op school,’ of ‘ze blijft maar klein en pips, 
verschil tegen die andere, hè?’ -  waar mijn jongere zusje 
mee bedoeld werd -  vond ik dit een werkelijk grote eer. Ik 
had nu vier glaasjes van het rood op en ik verklaarde dat ik 
veel van hen hield en bij ze wou blijven, bij Nelly en Jim en 
de papegaai en Da -  en dat Da maar naar mijn streng, ver
velend thuis moest gaan en zeggen dat ze me verloren had -  
dat kwam in de boeken zo vaak voor, daar werd je lekker 
om de haverklap verloren en later reed je dan met vier paar
den voor, met een kroon op en dukaten in je zak... Ter ere 
van mijn bezoek zei Nelly die middag wel vijf kennissen af 
-  ik zag het door een kier van de deur, er was een matroos 
bij, die haar ook kuste -  ik hoorde het. Nu, Nelly was 
iemand om te zoenen.

Ze zoende mij ook, toen ik wegging, het rook lekker, een 
sterke, zoete odeur. ‘Ik kom heel vlug terug,’ inviteerde ik
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mezelf enthousiast, nadat ik eerst nog een soort portret van 
ons allemaal getekend had, met een potlood op een brief
kaart: Nelly, een schone dame met diep uitgesneden decol
leté -  Jim, donker gemaakt met potlood (dat ging gemak
kelijk en je spaarde het oogwit uit) -  Da, als dienstmeisje in 
zwarte japon, de witte kraag en schort uitgespaard, -  en 
mezelf met de drie witte bandjes van mijn matrozenkraag en 
het witte befje met het anker en vooral het dikke witte 
koord, waar het fluitje aan vastzat, waarop we als een soort 
herinnering allemaal gefloten hadden... Wanneer sommige 
kunstcritici ook maar het tiende deel van de lof zouden uit
delen, die mij werd toegezwaaid, bestonden er nog veel 
meer jonge en jongere talenten, welke de kunst met geest
drift en overgave zouden beoefenen.

Ik liet de kaart als aandenken achter en kreeg zoveel 
zuurtjes en bonbons mee, dat ik op straat Da weer vroeg: ‘Je 
zus is zeker schatrijk, hè? Schatrijk en mooi,’ herhaalde ik 
en zuchtte diep bij de gedachte, hoe povertjes wij daar eigen
lijk liepen. Da en ik, een dienstmeisje bij mijn ouders, dat 
vuilnisbakken moest schoonmaken en ik, kind bij mijn 
ouders, schriel en miezerig, dat met verontschuldigingen 
werd voorgesteld bij sommige vreselijke gelegenheden.. ‘Die 
vensters zijn ook allemaal rosé, hè, Da -  zouden die dames 
ook zo rijk zijn en zo mooi, die erachter zitten, net zoals je 
zus -  een roserode drank, een roserode mond en een rose- 
rode gracht, net een sprookje... er was eens een prinses, die 
alles rosé wilde hebben...’ begon ik te fantaseren, denkelijk 
nog onder de uitwerking van de roserode drank. ‘Wanneer 
ik nou op taalles iets zelf moet bedenken en opzeggen, kan 
ik een fijn sprookje vertellen, dat ik helemaal zelf gemaakt 
heb.’

Ineens sprak Da; ze zei iets zo vreemds en opwindends, 
dat ik vroeg het nog eens te zeggen. ‘Doe een zweer,’ zei Da, 
‘je weet toch, wat een zweer is -  en een meineed?’ Ik moet
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zo verbaasd gekeken hebben, dat Da iets anders voorstelde: 
‘In die boeken van je snijje ze toch mekaar der vlees ope en 
drinke mekaars bloed, om elkaar nooit te verraaie -  je hebt 
het nog laatst verteld, over zo’n wilde Indiaan ging het.’ ‘O 
ja, Witgezicht en de Rode Arend,’ vulde ik aan, ‘dat is een 
geheim voor het leven -  als je dat gedaan hebt, mag je 
elkaar nooit verraden -  wat ook gebeurt.’ ‘Dat mot je nou 
ook doen,’ vervolgde Da plechtig en met trillende stem. 
‘Wat,’ vroeg ik, ‘moeten wij eikaars bloed drinken -  jij een 
klein druppeltje,’ zei ik met voorbehoud, ‘heb je een zak
mesje ?’ ‘Och nee,’ antwoordde Da, ‘je moet een zweer doen, 
dat is voor Christene zielen hetzelfde als die vieze bloedzui- 
perij van de wilde.’ ‘Die ene was geen wilde’, hield ik hard
nekkig vol, zodat Da er ongeduldig door werd. ‘Zweer nou,’ 
zei ze zachtjes op die rosé gracht, waar buiten de roserode 
vensters alles donker was geworden, ‘steek je vinger in de 
hoogte en spreek me na precies wat ik zeg.’ Da’s stem klonk 
zo streng, dat ik direct een vinger in de hoogte stak en 
afwachtte, wat ik naspreken moest, terwijl ik een paar 
dames gedesloeg uit een der rosé huizen, die tegen een man 
tikten. Ze waren lang niet zo mooi als Nelly, maar toch 
prachtig gekleed -  dat zag ik, toen de ene aan de deur 
kwam -  het scheen een erg rijke buurt daar te zijn. ‘Niet 
kijken,’ beval Da, ‘doe de zweer, spreek me na: ik zweer 
plechtig, asdat ik nooit van mijn leven thuis of ergens anders 
vertellen zal, dat ik bij Da haar zuster Nelly ben geweest -  
ik ken haar niet...’

‘Waarom mag ik nou niet vertellen, dat ik bij Nelly was, 
en waarom moet ik die rare woorden zeggen met ‘ik ken 
haar niet’ erbij -  zoeven heb ik haar nog gezien, ik geloof 
dat je niet wijs bent... Da -  wat is er Da, waarom huil je -  
ben je soms dronken van het rood, ik voel me er zo leuk 
van ?’ ‘Zweer ook,’ huilde Da, ‘dat je nooit rood gedronken 
hebt en geen Jim kent -  zweer het met een vinger in de
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hoogte, zweer dat ook -  het is precies als bij je Indianen, 
zweer het nou.’ ‘Ook van de pagegaai, moet ik daar ook wat 
van zweren?’ vroeg ik geïnteresseerd. Ik had ze juist alle
maal willen vertellen, dat ik een papegaai ken, die zo hard 
en zo mooi duidelijk vloekt: ‘Loop naar de verd...s’, in 
plaats van hun stomme Artis-papegaaien met hun eeuwig 
‘koppie-krauw’. ‘Hou nou op,’ schreeuwde Da, ‘je bent toch 
zo heel klein niet meer, je moet alles zweren, begrijp je, dat 
je helemaal niks van hun afweet, ik bedoel, dat je het nooit 
oververtellen zult -  anders ben je een verraaier, en dat wil 
je toch niet zijn, is niet?’

Nee, natuurlijk, een verrader was ik niet, dat zou het 
allergemeenste zijn -  maar waarom mocht ik nu niet over 
Nelly spreken? -  ‘Omdat ze in zonde leeft,’ legde Da me 
uit, ‘en doe de zweer nou nog eens over.’ Gehoorzaam 
zwoer ik alles, wat Da wilde en vroeg vlak daarna: ‘Is in 
zonde leven altijd zo prettig met rood en een papegaai, 
waarom leef jij dan niet in zonde en moekie niet ?’ ‘Je moe
der en ik zijn fatsoenlijk, dat kan je niet vergelijken.’ ‘Maar 
dan is fatsoenlijk-zijn: het naar hebben -  jij met vuilnis
bakken en moekie met kwaaie buien van vader, als het eten 
een beetje aangebrand is. Ba, geef mij de zonde dan maar -  
wat is zonde eigenlijk? Zonde van het geld, zeggen ze thuis 
zo vaak, wanneer iemand wat royaal wil zijn -  je zus Nelly 
is ook erg royaal, zeg.’ ‘Denk aan je zweer,’ verzocht Da 
somber, ‘het is een geheim, mijn zuster Nelly is al drie jaar in 
het leven, en dat mag nooit iemand te weten komen, hoor 
je.’ ‘In wat voor leven ?’ informeerde ik, Da sprak zo vreemd 
vandaag. ‘Nou, ze is in het leven/ herhaalde Da, ‘dat is iets 
heel ergs, het is een doodzonde - ze is een meisje van ple
zier, Nelly.’ En ben jij een meisje van verdriet en moekie een 
vrouw van verdriet, omdat jullie het niet zo gezellig hebben, 
is het gezellighebben een doodzonde ? Dan ga ik ook in het 
leven, al is het een doodzonde, want ik wil geen meisje van

46



verdriet zijn -  ik zal het ze morgen allemaal zeggen; ik laat 
me niet meer op mijn kop zitten -  hoe moet je iemand van 
plezier worden ?’

‘Je hebt gezworen,’ antwoordde Da mat en beslist, ‘en we 
konden de kruije voor de augurke niet bij Mok krijgen, 
daarom moeste we helemaal naar Koster lopen.’ Dat moet 
ik jokken, hè?’ vroeg ik, blij met mijn eigen goed verstand, 
‘ik moest eerst een zweer doen, dat ik nooit je zus heb gezien 
en straks liegen over de kruiden -  en we zijn nog een eind 
omgelopen, hè Da, omdat ik er zo om gezeurd heb -  daar
om zijn we zo laat, hè ? Fijn, ik heb een geheim; mag ik het 
over tien jaar nóg niet vertellen, dat van je zus en Jim en de 
papegaai ?’ Een zweer is een zweer,’ antwoordde Da geheim
zinnig en kortaf, ’maar ik hou toch van me zus Nelly. We 
hebbe allemaal één God en het is Gods wil, wat een mens 
doet. Nelly heeft toch een goed karakter.’ ‘Daarom heeft 
God haar misschien plezier gegeyen, en ik heb nu een 
geheim van Hem,’ filosofeerde ik. ‘Denk erom, het is een 
zwaar geheim...’ zei Da, ‘en nou motte we lope en peper
muntjes kope voor de dranklucht.’

En ik kwam braaf met een pepermuntje in m’n mond bij 
mijn ouders in de kamer, die vreedzaam met mijn zusje om 
de tafel zaten, vreedzaam en een beetje ontevreden omdat 
Da en ik zo laat terugkwamen van het augurken-kruiden- 
halen. ‘Wat zitten ze daar vervelend bij elkaar en wat heb
ben ze weinig leven en zonde en helemaal geen geheimen,’ 
dacht ik. En ik loog, dat ik pepermuntjes toe had gekregen 
bij de andere kruidenman, niet bij Mok, maar een eind ver
der bij Koster. Tussen mijn vreedzame, ietwat gebelgde, op 
het middagmaal wachtende familie en mij bestond een niet 
te overbruggen kloof, een geheim waar ik nooit over spre
ken mocht, een rosé geheim.

Wanneer er tegen het begin van de herfst augurken wor
den ingemaakt, zie ik een rosé gracht met een rosé kamer en 
een rosé meisje met een roserode mond...
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EEN BUITENLANDSE BADGAST

Die zomervakantie verschilde door enige opmerkelijke 
gebeurtenissen van alle vorige die ik me herinneren kon. Dat 
wat overeenkwam met andere keren, was het zakken -  ik 
bedoel, ik was weer zoals gewoonlijk gezakt voor het over
gangsexamen. Mijn ouders konden me niet naar behoren 
ervoor straffen door me niet mee naar buiten te nemen -  ze 
moesten me wel meenemen, of ze wilden of niet. Eens had
den ze een heel mislukte strafproef genomen, door me bij de 
knecht en de dienstbode thuis te laten: het was een van mijn 
plezierigste vakanties geworden en dat kwam later op de een 
of andere manier aan het licht. Meestal waren we in de 
vakantie in een pension geweest, waar het rondom regende; 
sommige heetten ‘Tramzicht’ en andere ‘Quisisana’ o f ‘Berg- 
zicht’. De enige naam, die werkelijk goed gekozen was, was 
die van het pension Tramzicht. Een stoomtram sukkelde 
van tijd tot tijd voorbij, aamborstig hijgend en roetige rook 
uitpuffend, die mijn witte jurken bedierf en de bomen van 
de Lindelaan voortijdig een herfstig aanzien gaf. Daar ik nu 
weet, dat Quisisana iets met gezondheid te maken heeft, 
moet ik helaas constateren, dat die naam niet in orde was. 
We hadden allemaal onze magen van streek, van de harde 
puddingen denkelijk, en het lekte er, zodat we verkouden 
werden. En dat men in dit lage land nergens het ‘zicht’ op 
een berg heeft, hoef ik eigenlijk niet te memoreren -  we 
hebben hier weliswaar van alles: zuivel, kikvorsen, uitzicht
torens, molshopen, zand, heuvels en klei -  maar bergen 
hebben we nu eenmaal niet. Mijn vader, die een fijnproever 
was en niet langer het ouwewijven-gezeur in die pensions 
verdragen kon, besloot naar een echt groot hotel te gaan. 
Dat had ik afgeluisterd -  per ongeluk: ik moest wel achter 
de pluche draperie blijven staan -  met een stuk taart in
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mijn mond dat me niet toekwam, juist toen mijn vader naar 
binnen ging en van dat ouwewijven-gezeur sprak. Ik zou 
zoiets nooit gezegd mogen hebben; nu merkte ik meteen, 
hoe een vader zich uitdrukt als je er eens toevallig niet bij 
aanwezig scheen te zijn. Ook mijn vader was niet ingeno
men met de gesprekken die in Tramzicht en Quisisana 
gevoerd werden; evenals mij stuitte het hem tegen de borst 
dat iedereen aan iedereen vroeg, of men goed geslapen had, 
die en die wandeling gemaakt, die en die mevrouw ook zo’n 
opzichtig schepsel vond. Daarbij vergat hij nog, dat men 
steeds naar de klas vroeg, waarin ik zat en hoe het kwam, 
dat ik zo achter was gebleven.

De hotelinstructies die ik kreeg, waren de volgende: naar 
niets en niemand wijzen, tegen niets en niemand iets zeggen, 
wanneer me niets gevraagd werd, volstrekt geen opmerking
en over taarten en compotes maken, al bevielen ze me nog 
zo goed (of slecht). Nu, voorlopig had ik genoeg eraan met 
niets te doen. Er waren echte kelners en lange, rode pluche 
lopers over marmeren gangen en kamermeisjes in zwart en 
wit, die te voorschijn kwamen door het drukken op een 
knop: voor de ober -  voor het kamermeisje -  voor de 
hotelknecht. Nadat ik alle knoppen geprobeerd had en 
gezien dat alles uitkwam, ging ik een beetje in de hall kijken 
-  men ging een heleboel zachte, pluche loper-trappen af en 
kwam er dan vanzelf. Natuurlijk regende het. De hall was 
vol mensen, die kranten lazen en wat dronken of helemaal 
niets deden en kwaad keken. En toen mijn familie boven 
overal naar me liep te zoeken, had ik al kennis gemaakt met 
de heer Biedermann. T aag Kiend,’ sprak hij me aan, ‘regent 
het hier immer so, immer so -  ach mein Kopf, mein armer 
Kopf.’ En hij maakte een wanhopig gebaar met beide han
den naar zijn slapen, terwijl hij zijn hoofd langzaam en treu
rig op en neer wiegde. Hoewel de heer Biedermann Hol
lands noch Duits sprak, kon ik hem uitstekend verstaan. Hij
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was het mooiste gekleed van alle heren daar in die hall. En 
wanneer men de tijd in aanmerking neemt, waarin dit 
verhaal zich afspeelt, kan men niet anders zeggen, dan dat 
ze allemaal hun best hadden gedaan er zo netjes mogelijk uit 
te zien -  heel wat anders dan in de bovengenoemde pen
sions, waar de heren vaak een soort van glimmend grijze 
kostuums droegen, het soort kostuums dat me aan mijn 
leraren herinnerde. De heer Biedermann zag er precies zo 
netjes uit als de hoofdober. Bovendien had hij echte dia
mantjes in zijn overhemd. Hij vertelde me direct alles en 
beantwoordde al mijn vragen: dat hij Biedermann heette, 
dat de diamantjes echt waren en dat hij zo netjes gekleed 
was omdat het tegen etenstijd liep. Meteen verklaarde dit de 
altijd geklede dracht der kelners voor me: die hadden steeds 
wat met eten en drinken te doen. Hij lachte er zou uitbundig 
om, dat het hele hall-publiek geamuseerd naar ons keek, 
zelfs de kwaadkijkenden grijnsden een beetje zurig mee, zo 
aanstekelijk was de lach des heren Biedermann. Hij ging 
slank en gemeenzaam naar verschillende groepjes toe en ver
telde in zijn merkwaardig idioom wat ik gezegd had. ‘Ein 
merkwierdiges Kiend,’ vond hij me, en ik was heel trots op 
de belangstelling, die ik verwekt had bij een heer van ver 
gekomen met diamanten in het overhemd en een gouden 
armband om de pols. Dit was inderdaad ‘Grand Hotel’, en 
ik zou vader erg dankbaar zijn dat hij me naar zulk een aan
genaam oord had meegenomen, wanneer hij er niet juist met 
zo’n woedend gezicht was aangekomen en erg kwaad ‘kom 
direct hier’ had gezegd. Doch de heer Biedermann stelde zich 
allerhoffelijkst aan mijn verontwaardigde vader en verdere 
familie voor, hun belovend dat spoedig ook zijn vrouw, 
Herrn Biedermanns vrouw, zich bij het gezelschap zou voe
gen. En in een wolk van parfum en poeder met heerlijk glan
zende oorhangers kwam Frau Biedermann langzaam aan
zweven: betoverend glimlachend, met hoge laklaarzen aan,
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die ik erg bewonderde, maar die niet ter verhoging der 
schoonheid bedoeld waren, doch iets met een geheimzinnige 
kwaal te maken hadden, die waterzucht heette. Het leven 
van mevrouw Biedermann scheen uit parfumeren, veel eten 
en liggen te bestaan; de heer Biedermann zette het mijn 
ouders uiteen, half afwezig over de waterzuchtige vrouw 
pratend, die er vriendelijk glimlachend als een met edelste
nen behangen afgodsbeeld bijzat -  een afgodsbeeld waar de 
heer Biedermann alles aan kon hangen: zijn klachten, zijn 
juwelen en een soms krankzinnig opbruisende vrolijkheid. 
Tot mijn stomme verbazing had de merkwaardige heer Bie
dermann zijn ene arm om mijn knorrige vader geslagen en 
zijn andere licht om de schouder van mijn verlegen, maar 
het niet helemaal naar vindende moeder gelegd. Hij lachte 
en boog naar alle kanten, want hij woonde al vier maanden 
in dat hotel, en alle gasten keken hem verheerlijkt aan wan
neer hij ze op een vage, doch buitensporige manier groette.

Voor het eerst in mijn leven zag ik die avond enkele der 
voornamere gasten, waar natuurlijk de heer Biedermann en 
zijn vrouw ook bij behoorden, wijn en zelfs champagne 
drinken, die bijzonder feestelijk in een soort van zilveren 
emmertjes met ijs waren gezet en waar een der obers soms 
onverwachts naar toe sprong, om ze omwikkeld met een 
servet in devote onderdanigheid in de glazen uit te schenken. 
Natuurlijk hadden wij maar gewoon Victoriawater en mijn 
vader een glas bier, terwijl ik er wat voor gegeven zou heb
ben, een paar van de stukjes ijs uit de zilveren emmertjes 
langzaam op mijn tong te mogen laten smelten. Dit keer was 
ik degeen die vertelde en de anderen vroegen. Ik overdreef 
nog een beetje -  ik verzon de legende van zakken diaman
ten en klompen goud die de heer Biedermann op een 
geheime plaats verborgen had, en hij kwam uit Warschau en 
hij was naar Holland gekomen om zijn hoofdpijn kwijt te 
raken. Mijn vader dronk zijn bier langzaam uit en mom-
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pelde: ‘Vertrouwen doe ik het niet,’ doch mijn moeder en 
mijn oudste zusje vonden de heer Biedermann bijzonder 
voornaam en aardig.

En ze hadden gelijk -  wanneer het eventjes niet regende, 
ging de heer Biedermann mee naar het strand en bouwde 
forten en kastelen, alsof hijzelf ook tussen de dertien en vijf
tien was geweest. Zijn arme vrouw met de knellende lak- 
laarzen lag in het Grand Hotel geconfijte vruchten te eten, 
maar ook wij kwamen aan lekkernijen niet te kort. Terwijl 
mijn vader met twee zijner onaangenaamste en saaiste 
zakenvrienden dikke sigaren zat te roken in beschuttende 
strandstoelen, liepen mijn moeder, mijn zusje en ik met de 
charmante heer Biedermann op de Pier, waar wij op plom- 
bière getrakteerd werden. Het was de eerste plombière van 
mijn leven, rosé, vanille en chocola -  alles tegelijk. En bij 
de Turkse kramen kregen we wafels en sorbet en Turkish 
delight -  het mag wel aan de frisse zeelucht gelegen hebben 
dat we niet misselijk werden -  de heer Biedermann huilde 
bijna als je iets van hem weigerde. Hij wilde alles weggeven 
wat hij had -  hij rukte zijn dasspeld uit zijn das omdat ik 
die zo mooi vond, een grote ronde parel: ‘Nimm Kiend,’ 
inviteerde hij me en stak haar direct op de bef van mijn 
matrozenblouse. Natuurlijk was mijn vader wéér de spel
breker, die me zonder een woord te zeggen de parel afnam 
en haar even zwijgend de lieve heer Biedermann teruggaf. 
Eigenlijk werd iedereen door de heer Biedermann meege
sleept in een soort van roes -  er kwamen elke avond meer 
wijn- en champagneflessen op de tafeltjes, en de heren sche
nen toch tot het bewustzijn te komen dat men er minstens zo 
elegant als de hoofdober behoorde uit te zien. Alleen mijn 
vader en zijn vreselijke zakenvrienden bleven bij hun Selters 
en Victoriawater met het ongelukkige glaasje bier -  ze 
zagen eruit als gewone mannen in hun goeie pak, als leraren 
die een excursie naar een modelmelkinriching met de leerlin
gen moesten maken.
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Dit drietal, mijn vader en zijn vrienden, bleven ook die 
gedenkwaardige dag in de hall rustig een kaartje leggen, 
toen de heer Biedermann met de meeste andere heren van 
het hotel naar de naastbij gelegen stad vertrokken, om ‘Geld 
zu machen’, zoals hij met een knipoogje mededeelde, ‘ein 
Millionengeschaft’ legde hij nader uit, om dan ineens weer 
in een van zijn krankzinnig opgewekte buien mijn vader op 
de schouder te slaan en hem voor ‘ein ganz gescheiter 
Mensch’ te houden, ‘ein ganz gescheiter Mensch’. Mijn 
vader trok zijn schouder even terug, wat ik erg onbeleefd 
vond. De heer Biedermann had zulke fijne lichtbeige slob
kousen over zijn elegante schoenen en een overjas die zijns 
gelijke in deze lage landen in die tijd niet bezat. Het regende 
weer, en de portier van het hotel haastte zich de gasten met 
een grote paraplu voor de regen te beschermen, toen ze dat 
kleine eindje naar de auto moesten lopen. Iedereen deed 
daar erg raar bij -  net of ze hun leven lang gewend waren 
geweest op zulk een indrukwekkende manier voor een beetje 
regen beveiligd te worden -  met sombere, dwaas ernstige 
gezichten deden ze, of die rijkgeklede prachtige portier bijna 
niet bestond, die toch groot en glimmend genoeg was; en 
eigenlijk leek het er eerder op, of ze allemaal door hem 
opgebracht werden. De heer Biedermann daarentegen nam 
vrolijk de paraplu van de portier en hield die boven de man 
met het deftige uniform: ‘Ist doch viel hiebscher wie ich,’ zei 
hij lachend op diens uniform wijzend, en de portier lachte 
ook -  het was voor het eerst, dat ik die portier zag lachen.

Toen de heer Biedermann met het gezelschap terugkwam, 
waarmee hij ‘geld gemaakt’ scheen te hebben, hadden de 
kelners handen te kort om champagneflessen af en aan te 
brengen -  het was een erg opgewekt gedoe -  en ik begreep 
niet goed, waarom mijn vader tegen zijn zakenvrienden 
opmerkte: ‘Het type van een chevalier d’industrie.’ Daarbij 
keek hij Mischa wantrouwend aan. Ik vergat mee te delen,
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dat de heer Biedermann me verzocht had gewoon Mischa 
tegen hem te zeggen. Het klonk leuk: ‘Mischa’, zacht en 
vreemd en ver weg uit Warschau. De zakenvrienden, die 
beiden kale hoofden hadden, beweerden iets stoms: ‘flessen
trekker’ zeiden ze van Mischa -  en ik zag duidelijk dat de 
obers de flessen opentrokken. Chevalier d’industrie had ik 
nog niet gehad op school, het leek me een raar woord. Ik 
vroeg er Mischa naar, wat het betekende en deelde mee dat 
ze het van hem gezegd hadden, en hoe bespottelijk gek dat 
‘flessentrekker’ was. ‘Werr hat gesagt, Kiend, was hat 
gesagt?’ drong Mischa bijna opgewonden aan over zulk een 
simpele mededeling. Eigenlijk was die Mischa toch wel erg 
goeiig en dom, om voor dat beetje Frans, dat ik niet 
begreep, weer in loftuitingen over mijn vader uit te barsten: 
‘Ein gescheiter Mann is das, ach mein Gott, wie gescheit. 
Ein Kopf, Kiend, Verstand, Kiend -  dein Vater hat Ver
stand, viel.’ Om het flessentrekken moest de heer Bieder
mann ook vreselijk lachen, hij vond het net zo grappig als 
ik: ‘Ich Flasche zieh, Ober Flasche zieh -  komisch, serr 
komisch.’ En ik kreeg tot beloning, omdat ik Mischa zo aan 
het lachen had gebracht, een droom van een sorbet in een 
van die Turkse kramen. Ik moest ook beloven niets van dat 
lachen over te vertellen, niet van het Franse woord en ook 
niets van het flessentrekken. En ik weet niet, hoe het kwam, 
dat ik plotseling de vraag deed: ‘Is het waar dat Nico, de 
piccolo, een gulden van je krijgt, wanneer hij een paar post
zegels voor je haalt?’ Het had me in de regendagen wel erg 
beziggehouden, toen iedereen zich dood verveelde, Nico 
met een stralend gezicht een gulden in de lucht te zien gooien 
en op te vangen en hem te horen uitroepen: ‘Die is van mij 
-  dat lolletje heb ik al een paar keer gehad -  wanneer dat 
geen verklede prins is, weet ik het niet. Ik wil van je vader 
geen kwaad spreken, hij geeft wel eens een klein fooitje -  
maar die vrienden van hem, nou, dat zijn me een paar kale
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neten, laten je hollen en draven voor hun niks.’ En ik moest 
Mischa nu uit zien te leggen, wat neten waren -  hij was erg 
ingenomen met mijn vertaling: ‘kleine Läuse.’

Uit pure tevredenheid gaf hij mij net zo’n gulden als Nico 
had, terwijl hij proestend in zichzelf herhaalde: ‘Kleine 
Läuse.’

De week die we nog op die badplaats doorbrachten, was 
een der prettigste, die ik me van welke vakantie ook herin
neren kon. Er kwam nog zon, ‘serr scheene Sonne’, zei Mis
cha, alsof het een apart soort van zon was; hij liep in een 
beeldig shantung pak en was helemaal niet bang het vuil te 
maken: hij groef kuilen mee, waar het water van de zee al in 
begon te lopen. Hij verheugde zich even erg in het vuur
werk, dat nu eindelijk eens door kon gaan, als ik en liet 
ieder die maar wilde op een ezeltje rijden. Hij maakte ieder
een blij en opgewekt, alleen mijn vader niet. Die ergerde 
zich met zijn duffe vrienden over het joyeuze shantungkos- 
tuum (het was de tijd toen de meeste heren nog muisgrijs 
cheviot aan het strand droegen) en kon het ook niet hebben, 
dat ik zo maar Mischa zei... ‘Dat doen ze bij Mischa in het 
land allemaal,’ antwoordde ik, ‘elkaar bij hun voornaam 
noemen,’ en bij mezelf dacht ik: ‘Je moest het eens van die 
gulden weten -  ik ben lekker schatrijk, ik heb voor mezelf 
een hele gulden.’ Mischa beloofde naderhand, als de vakan
tie voorbij was, vaak bij ons te komen. Ik verzocht hem 
dringend vooral dan te komen, wanneer mijn vader op reis 
zou zijn -  met Turkish delight en wafels en grote flessen 
parfum, die ik op zijn toilettafel had zien staan. Ik had nog 
nooit zulke grote flessen met parfum bij wie dan ook gezien, 
zelfs niet in de parfumwinkels in de stad -  er was veel 
weelde en plezier en aangename geur om Mischa. Ik had 
ontzettend veel verwachting van die bezoeken na de vakan
tie. Eigenlijk bouwde ik er een beetje mijn toekomst o p : met 
Mischa zou alles vrolijk en royaal en gemakkelijk zijn -  ik
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zou postzegels voor hem kunnen halen in plaats van Nico en 
nieuwe guldens krijgen, en al kreeg ik in ’t geheel niets -  
met Mischa ergens in de nabijheid zou het leven goed zijn...

Dan was de vakantie ineens voorbij of er nooit vakantie 
bestaan had -  maar ik bezat die gulden en moekie en ik 
ieder een reuzefles parfum in moekie’s koffer verborgen en 
de verwachting van iets, dat als een sprookje zou zijn en nog 
werkelijk daarbij. Turkish delight, plombière en parfum 
worden met geld betaald -  dus zijn werkelijk, doch ergens 
beginnen ze in de droom, wanneer je dertien jaar bent. En 
alles ging weer heel gewoon: we kregen net als vroeger run
derlapjes met rode kool en dronken er gewoon water uit de 
kraan bij; en mijn vader trok na het eten zijn pantoffels aan, 
wat hij in het hotel toch niet gedurfd had; waar ik blij om 
was geweest, omdat ik een hekel aan mannen op pantoffels 
had — vooral wanneer ze een dikke sigaar paffend urenlang 
in de krant keken en ik dan stil moest zijn. Alles ging weer 
heel gewoon.

Tot op een herfstachtige avond lang na de vakantie, wel 
drie weken erna, die nare zakenvrienden van mijn vader bij 
ons op bezoek kwamen -  met een courant zwaaiend en zo 
vrolijk en uitgelaten als ik ze de hele tijd in dat hotel nog niet 
gezien had. Mijn vader scheen vergeten te hebben, dat ik 
ergens in de kamer zat. ‘Opzienbarende arrestatie van bui
tenlands bankier,’ las hij luid, ‘miljoenenzwendel -  
geruchtmakende affaire.’ Ik dacht: wat paffen ze alle drie op 
dezelfde manier aan hun sigaren en wat heeft mijn vader 
lelijke dikke vrienden, toen ik ineens de naam Biedermann 
hoorde. Ik had al dagelijks verwacht, dat Mischa nu met al 
het lekkers en het plezier eindelijk eens komen moest -  dus 
vroeg ik plotseling: ‘Komt Mischa op bezoek, wanneer 
komt hij ?’ Mijn vader en zijn vrienden keken me op zulk een 
vreemde manier aan, dat ik angst kreeg -  er is geen erger 
uitdrukking op iemands gezicht dan die van leedvermaak,
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het is een lach waar een straf op moest staan. ‘Je Mischa 
komt niet,’ zei de ene vriend met de hangsnor treiterig 
lachend, ‘je Mischa heeft geen tijd om op bezoek te komen, 
hij mag van de gevangenisdirecteur niet naar je toe.’

Mijn vader zag dat ik er niet veel van begreep en merkte 
kortaf o p : ‘Herr Biedermann is een oplichter, het staat in de 
courant, hij is gevangen genomen.’ En ook mijn vader 
grijnsde even hatelijk en de andere vriend begon over het 
shantungpak en de dasspelden en ringen van Mischa te spot
ten: ‘Wij zijn maar gewone mensen, hè, met eenvoudige 
pakken en geen glimmende stenen, maar we zijn ook geen 
oplichters, die in de gevangenis terechtkomen -  ‘Mischa, 
ga je mee naar de pier -  Mischa, ga je mee naar het strand ?’ 
-  imiteerde hij imaginaire vrienden van Mischa, ‘de zon 
schijnt vandaag.’ ‘Serr scheene Sonne’, had Mischa gezegd 
en tegen de zon gelachen.

‘Jullie zijn dik en lelijk en gemeen,’ schreeuwde ik ineens 
huilend, ‘alle drie -  jullie hebben Mischa in de gevangenis 
gezet, omdat jullie jaloers zijn.’ Mijn vader pakte me bij 
mijn schouders en probeerde me uit de kamer te krijgen. ‘En 
van jou heeft hij nog wel altijd zo aardig gesproken, hij zei, 
dat je zo gescheit en verstandig was.’ Het gelach dat hierop 
volgde, maakte me helemaal wild. God, wat kunnen grote 
mensen gemeen lachen. ‘Wij waren alle drie erg gescheit en 
verstandig,’ riep ten slotte de dikste vriend met een afschu
welijke nadruk op wij, ‘wij hielden ons niet met Millionen- 
geschaften op en zijn daardoor ons geld niet kwijtgeraakt 
zoals de andere domkoppen.’

Mischa zou niet meer komen -  al wat prettig en vriende
lijk is komt zo vlug niet weerom. Ik voelde de gulden hard in 
het zakje van mijn matrozenpak, ingepakt in een stukje 
papier. Ik zag het ogenblik terug, toen ik die gulden kreeg: 
we hadden samen zo’n pret gehad. Mischa vond het zo leuk, 
dat de piccolo dat van kale neten gezegd had, en ik had het
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vertaald. ‘Kleine Lause, kleine Lause,’ schreeuwde ik tegen 
de vrienden van mijn vader, ‘vieze kleine luizen, dat zijn jul
lie.’ Meer kon ik niet zeggen -  met een vaste greep werd ik 
buiten de deur gezet. En niemand kon Mischa uit de gevan
genis halen. Er zou een tijdlang niets komen, dat ook maar 
een beetje plezierig kon zijn -  alles zou heel gewoon door
gaan, en Mischa zou achter de tralies niet meer tegen de zon 
kunnen lachen: ‘Serr scheene Sonne.’

58



VOORJAARSKERMIS

Eigenlijk was dat kennisje niet helemaal een echte kermis, er 
waren alleen maar oliebollenkramen en draaimolens en nog 
een onbereikbaar paleis met poffertjes en wafels -  ik 
geloof, dat daar studenten en kantoorbedienden met dames 
heengingen -  in elk geval mannen met lange broeken en al 
oud. De oliebollen zonder krenten en rozijnen kon ik soms 
zelf nog betalen -  die kosten één cent. Voor de grote bollen 
met alles erin had je jongens nodig en in ’t bijzonder voor de 
draaimolen. De jongens waren vreselijk, maar ze hadden 
boekjes vol groene kaartjes, die gemakkelijk zacht van een 
gaatjes-randje werden getrokken. Ineens ‘ging’ je met een 
jongen -  ’s ochtends om halfnegen stond hij al te wachten 
en dan was er haast geen tijd voor oliebollen of draaimo
lens, en moest je de hele weg naar school naast hem lopen en 
je verveelde je dood erbij. Soms kreeg je in het voorbijgaan 
toch nog een oliebol; als sneeuw werd de poeiersuiker er
overheen gestoven -  het was een mooi gezicht. Maar de bol 
lag zwaar in je maag zo vroeg op de dag, het was er een voor 
vijf cent, dus heel groot en zwaar. Vaak had je twee jon
gens, die elkaar liepen te stompen voor en langs je heen. Je 
kreeg misdadige gedachten over diefstal uit overjassen van 
twee tienritten-boekjes -  twintig groene kaarten, twintig 
toertjes. De jongens hadden rare stemmen en pukkels en 
kleine donkere gaatjes op hun neuzen. Ze spraken soms 
over dingen die je niet begreep, en dan hadden ze een 
gemeen soort lach met een knak erin, dof-zwaar en hoog- 
pieperig tegelijk -  een rotlach. Om twaalf uur stond er al 
weer een op je te wachten, doch dan kon je even draaien. Er 
waren vriendinnetjes bij gekomen -  ook met jongens -  en 
het was voor een ogenblik toch verrukkelijk: de geur van de 
draaimolens, het lawaai, de heerlijk gekleurde rolletjes ser-
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pentines en het draaien zelf. Sommige jongens trokken de 
kaartjes heel langzaam uit de rittenboekjes -  later zag ik 
een naar soort getrouwde mannen even zo bedachtzaam hun 
cheques behandelen. Enkele jongens gaven in goed vertrou
wen een paar kaartjes tegelijk -  dat waren de lui, die later 
goedgaande aannemerszaken onder talrijke bittertjes zou
den afwikkelen. Een enkele gaf een heel boekje zo maar -  
dat zou een grand-seigneur worden, die voor een paar mooie 
ogen z’n hele vermogen er vlug doorheen jaagt. Die van het 
hele boekje zei ook iets over ogen en krullen, zodat je voor je 
fatsoen er niet met het hele boekje vandoor kon gaan. Maar 
je zat er toch lelijk aan vast -  je fantaseerde, hoe goddelijk 
je in je eentje met zo’n heel boekje zou kunnen optreden -  
je had alleen op een paard kunnen zitten, zonder het lastige 
gedrang en gebots van die vreemde jongens tegen je aan. Bij 
een heel boekje ging de jongen op jouw paard mee zitten -  
dat moest je goedvinden, en meestal rook de jongen niet lek
ker zo heel dichtbij, een beetje naar melk en andere huis- 
luchten. Je zou tien ritten achter elkaar op het paard heel 
alleen kunnen rijden, wanneer je het boekje voor jezelf had 
gehad -  je had niemand op je paard erbij geduld.

Maar na vier uur dacht je dat ook al niet meer. Dan was 
er alleen nog de roes, de hete onvergetelijke geur van zaagsel 
en stoom. Later merkte ik, dat de Metro een beetje zo ruikt. 
Om vier uur waren er ook altijd twee jongens samen -  
eigenlijk waren twee jongens gemakkelijker dan één jongen. 
Ze hadden het druk met elkaar te pesten, zodat je alles meer 
genieten kon dan wanneer één jongen in z’n eentje aldoor 
tegen je praatte. Wanneer ze alleen waren vroegen ze of je 
veel van ze hield -  het was een krankzinnige vraag -  of 
wie je aardiger vond, de een of de ander. Uit beleefdheid zei 
ik altijd: ‘Jou vind ik het aardigst’ -  en soms gebeurde dan 
iets ontzettends: in het nuchtere ochtendlicht van de vol
gende dag kwamen ze met z’n tweeën naar je toe en vroegen

60



met strenge stemmen, bijna als leraren, hoe dat zat -  ik had 
tegen allebei gezegd, dat ik ze het aardigst vond -  ik was 
een valse meid, als dat zo was. Wanneer ik me dan helemaal 
geen raad meer wist, holde ik zonder een woord te zeggen 
vlug weg. Meestal kwam een van beiden wel terug -  de 
zwakkeling van de twee kwam bijna altijd terug. We vorm
den dan een vreemde escorte de verdere duur van de kermis: 
ik met de zwakkeling voorop en de kwaadaardige achter ons 
aan, vals fluitend en een beetje tegen onze hielen trappend. 
De zwakkeling was meestal nog lelijker dan de kwaadaar
dige, de kwaadaardige bezat ook ruimere middelen om bol
len en rittenboekjes te kopen. Wanneer ik de zwakkeling 
dan maar vallen liet door de last die het hele geval me 
bezorgde, werden ze weer goed met elkaar. Gedurende de 
kermis liet je iemand niet zo vlug vallen, die je de toegang 
tot het paradijs mogelijk maakte, ook al had hij dikke kui
ten onder een te laag hangende broek en bolle ogen in een 
bol, bleek gezicht. Doch op een keer gebeurde het onver
wachte, de schok, waar je nooit mee gerekend had. Vereend 
van zin en onuitstaanbaar luidruchtig kwamen de zwakke
ling en de kwaadaardige samen op me af met rittenboekjes 
in hun handen, de zwakkeling een beetje achter de kwaad
aardige aan. Twintig ritjes en geen een voor jou erbij, vals 
kreng,’ zei de kwaadaardige, die ogen als kerven had, zo 
klein en diepliggend, en een ver vooruitstaande kin -  het 
type, dat later als reclame voor Stetson-hoeden en smokings 
een veel gezocht schoonheidsideaal bleek te zijn, ‘we hebben 
alle twee een ander meisje, veel mooier dan jij met je drukte 
en je valse kletspraatjes, vind je ons nou nog allebei de aar
digste?’ treiterde hij er vals achteraan, terwijl hij me pro
beerde na te spreken. Een ogenblik keek ik ze aan, de bolle 
en de spleetoog, en ik dacht, wat zijn jullie lelijk en naar en 
gemeen -  en hoe gaat het nu met de kermis, ik moet de ker
mis hebben. Het eerste deel van mijn gedachtengang sprak
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ik uit: ‘Wat zijn jullie lelijk en naar en gemeen -  en jullie 
stinken,’ zei ik er nog bij in mijn machteloze woede, maar 
over de kermis zweeg ik. Ik hoorde nog een repliek, waar de 
woorden ‘valse kat’ en ‘kale opschepster’ een soort recitatief 
van waren. Doch dat kon me niets schelen. Het ergste was: 
over een paar dagen zou de kermis afgelopen zijn en een heel 
jaar, dat eeuwig duurde en nooit meer voorbijging, zou 
komen -  zonder serpentines, zonder het verrukkelijke wal
men van bollen, zonder draaimolens, waar je je direct in 
voelde zweven -  zo, wanneer je erin kwam. En de bolle 
met de spleetoog gingen triomferend vlak langs je heen met 
twee giechelende meiden bij zich, die op de paarden zouden 
zitten, die de geur zouden opsnuiven, de hete meeslepende 
geur van zaagsel, stoom en verrukking. -  Niet naar huis 
gaan, dit om alles in de wereld niet, in de buurt van de ker
mis blijven en de laatste oliebol eten in je arme van alle 
vreugde verstoken leven, de laatste oliebol van één cent.

Bij die oliebollentent stond Davidje Waterman omzichtig 
en ernstig twee oliebollen uit te zoeken, voor zich en zijn 
broertje Maxje, en vroeg toen, of ik met hem draaien wilde 
en ook een bol wilde hebben. Het was heel schamel om met 
Davidje Waterman te gaan -  hij was nog kleiner dan ik en 
kon niemand stompen, die me wat naars deed. Hij had 
zachte roodbruine konijneogen en vuurrood haar, zo krank
zinnig rood als de pruik van een clown. Het haar vond ik 
wel mooi, omdat niemand het zo had en de hele klas er een 
beetje vrolijk door uitzag. Maar het broertje Maxje was 
nogal erg. Het zat zowat helemaal in een grijze omslagdoek 
met franje gespeld, zodat het leek, of het geen armpjes had, 
en werd door Davidje met moederlijke zorg behandeld en 
van een schooltje gehaald en erheen gebracht, waar het den
kelijk dan van z’n wikkeldoek bevrijd werd. Het enige wat 
Davidje vergat of niet voor nodig hield, was de neus van 
Maxje te snuiten; er hing altijd iets aan, waar ik liever niet
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heen keek -  het allerpijnlijkste vond ik, dat Maxje heel 
hard van tijd tot tijd snoof, zijn tong langs z’n bovenlip liet 
gaan en dan met ontzettend welbehagen het woord ‘zout’ 
zei. Wel had de zorgzame David ervoor gezorgd, dat zijn 
broertje op de een of andere manier een luchtballon bij zich 
had, ik geloof aan het halsje bevestigd. Nee, David Water- 
mann had geen broertje om eer mee te behalen. Doch David 
zag er prettig smal en tenger uit, het was niet iemand die 
tegen je aan zou botsen, en je zou plaats genoeg hebben op 
één paard met de dunne David. Ik vroeg hem, Maxje zijn 
neus schoon te maken, waarop David antwoordde: ‘Och, 
zo’n klein kind,’ alsof kleinheid een verontschuldiging voor 
alle vuile neuzen ter wereld kon zijn. En het had nog alles 
een klein, vreedzaam feest kunnen worden: de muziek was 
er weer en het warme lawaai, en David nam werkelijk heel 
weinig plaats in en hij zei dat ik net een prinses was -  hij 
keek me zacht en overdreven bewonderend met zijn rood
bruine konijneogen aan. Maar het broertje Maxje had zijn 
oliebol op en stond nu vereenzaamd in zijn grijze wollen 
oude-vrouwen-doek zo te brullen, dat het alles overstemde 
-  de muziek, het tedere compliment van David en het 
honende getreiter van de bolle en de spleetoog met hun mei
den. Ik beval: ‘Laat dat kind ophouden, David, of breng 
hem weg en sla die jongens met hun meiden dood.’ De kleine 
David kon niets van dit alles klaarspelen. Hij keek me 
hulpeloos-treurig en doodzielig aan en vroeg me zacht, het 
kind toch te laten huilen en me van de jongens en meiden 
niets aan te trekken -  wat werkelijk heel verstandig 
geweest zou zijn. Maar ik vond dit geen kermis meer met het 
aldoor harder blèrende Maxje, de te langzame distributie 
van de ritjes en de ongewroken beledigingen van jongens en 
meiden. Wanneer er een tehuis voor vondelingen in de buurt 
geweest zou zijn, had ik David bevolen Maxje daar direct 
heen te brengen; de riem met het nikkelen beslag van het
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zeiltje waar ik m’n boeken in droeg, had me al eens eerder 
geholpen doordat ik er als een wilde mee rondzwaaide -  en 
aldus meiden met jongens onschadelijk gemaakt, want die 
riem kwam goed aan. Doch er was geen vondelingengesticht 
in de buurt en David kwam trouw voor zijn broertje o p : ‘Ik 
moet toch op hem passen’, en weer zei hij zacht en veront
schuldigend: ‘Zo’n klein kind.’ Het kleine kind was zo plot
seling verstomd, toen David weer bij hem stond, of er een 
stop in hem was gestoken ter wering van elk geluid -  het 
snoof alleen weer, likte langs zijn lip en zei dromerig ‘zout’. 
‘Misschien breng ik hem morgen niet mee,’ beloofde de 
zachte David met het vlammenhaar en het tedere gemoed, 
en hij keek twijfelend van mij naar Maxje. Maar ik wist dat 
Maxje er altijd zou zijn -  met franjedoek, gebrul en het vre
selijke ‘zout’.

Toen viel ik over de krukken. De eigenaar van de kruk 
riep: ‘Hallo, krullekop,’ in plaats van iets naars. Het was 
iemand met een lange broek die me wel eens toeknikte, wan
neer ik voor straf op de mat in de schoolgang stond, en waar 
ik dan eerbiedig‘Dag mijnheer,’ tegen had gezegd -  het was 
iemand, die het volgend jaar student zou zijn, dus al oud. Ik 
zat aldoor nog in de laagste klasse wegens niet meekunnen 
en gebrek aan vlijt. Hij stond naar de kermis te kijken, zoals 
ik nog nooit iemand bij een kermis gezien had. Ik zag het 
door mijn tranen heen. Ik huilde om de vreselijke gebeurte
nissen van die dag -  om de bolle en de spleetoog, die ik 
niets gedaan had en die me zo met hun meiden getreiterd 
hadden en omdat David te klein w as; ik huilde om de ker
mis, die voorbij zou gaan, omdat Maxje blèrde en een snot
neus had -  ik huilde, omdat ik diep medelijden met mezelf 
had en ik niet meer op een paard zou zitten. ‘Echt, heus niet, 
mijnheer, ik heb die rotjongens niets gedaan, ik heb alleen 
gezegd, jóu vind ik de aardigste, omdat ze het vroegen, en ze 
vroegen het alle twee, maar het zijn mispunten en David kan
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ze niets doen, die durft niet, en zijn broertje heeft altijd een 
snotneus en het wurm schreeuwde de hele draaimolen bij 
elkaar -  ik kan er niet langer tegen, mijnheer.’ ‘Ik heet 
Tom,’ zei de mijnheer met een opvallend aangename stem, 
‘Tom van Compselaere -  en hier is geld voor een ritten
boekje en dit is voor oliebollen, als je er nog trek in hebt. 
Ben jij dat kind, dat tegen de Franse leraar gezegd heeft: ‘Je 
ruikt naar klare jenever?’ -  Ja, dat had ik gezegd en een 
brief naar huis gekregen, ‘maar hij rook wel naar jenever, is 
’t niet?’ ‘En ben jij hetzelfde kind, dat zich op de grond laat 
rollen tussen de banken, als je geen zin meer hebt?’ infor
meerde hevig geïnteresseerd de mijnheer, die Tom heette. 
Ja, dat was ik, en dan sjorden ze allemaal aan me en er ging 
lekker een hele tijd mee voorbij... In mijn hand lagen de 
sommen geld voor een paard alleen en nog oliebollen boven
dien. ‘Vind je het niet naar, nu alleen in de draaimolen te 
gaan ? -  ik kan het niet,’ zei Tom met een vreemd lachje, en 
hij tikte even op een kruk. Ik vertelde hem haastig en opge
wonden, hoe ik nu binnen zou komen, hoe er een paard zou 
zijn waar niemand anders dan ik alleen recht op zou hebben
-  alle ritten achter elkaar, het stilstaan erbij inbegrepen -  
misschien zou er een schimmel vrij zijn. De bolle en de 
spleetoog zouden barsten van nijd met hun rotmeiden, 
beeldde ik me -  bij nader inzien volkomen ongemotiveerd
-  in. Of ik dan om vijf uur misschien met hem wafels ging 
eten, hij zou om vijf uur bij de wafelkraam op me wachten, 
dan zou ik hem vertellen, hoe alles geweest was. ‘Goed, om 
vijf uur bij de wafelkraam,’ beloofde ik -  en in gedachten 
reed ik al op een schimmel, misschien zou ik voor de afwis
seling ook even een zwaan proberen -  ik hield van witte 
dieren... De jongen, die nu de rittenboekjes verkocht, was 
naar mijn gevoel met een uitgelezen smaak gekleed -  een 
soort kleding die ik nog niet gezien had. Hij had een zwarte, 
strak zittende trui met een hoge tot de kin reikende kraag.
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Bij deze trui droeg hij een donkere manchesterbroek. Zijn 
gezicht was volkomen gaaf, zonder puisten, oneffenheden 
of verkeerde vouwen erin. Het was matbruin van kleur, en 
eigenlijk had ik nog niet zulk een mooi gezicht gezien -  
behalve in de gipszaal van het museum, waar ik wel eens 
tekenen mocht op vrije middagen. Die jongen van de draai
molen had hetzelfde triomfant rustige van de Griekse góden 
en dan had hij nog ogen, goudbruine glanzende ogen met 
dichte donkere wimpers. En wanneer ooit een der Griekse 
góden ter afwisseling van de vele metamorfosen draaimolen
jongen was geworden, dan zou hij zó aan en op de rijdende 
carrousel gesprongen zijn -  panterachtig, elegant, niet te 
vlug en niet te langzaam met een prachtige, lome sierlijk
heid. Hij vroeg als een gewoon iemand, toen ik mijn ritten
boekje wilde kopen: ‘Wil je een keer voor mij draaien ?’ Hij 
deed alles tegelijk: rittenboekjes verkopen, orde bewaren, 
door ‘alla daar’ te zeggen, en zich met mij bemoeien. Ik heb 
op de schimmel, de zwaan en in de schommels gezeten. En 
aldoor draaide ik voor de jongen, die op een Griekse god 
leek en Carlo heette -  en van wie alles was, de muziek, de 
serpentines, de onvergetelijke draaimolengeur, alle dieren 
en de met rood pluche beklede schommels erbij. Men beleeft 
maar enkele ogenblikken van hoogste glorie in zijn leven -  
sommige mensen moeten er beroemd voor zijn, andere 
dronken, en enkele verliefd. Ik zat op de schimmel, drie rit
ten achter elkaar, en de god, Carlo geheten, gaf de bolle en 
de spleetoog te verstaan, dat ze met hun meiden ophoepelen 
konden -  ‘en kies in ’t vervolg wat knappers uit dan die 
stofdoeken,’ raadde Carlo de spleetoog en de bolle aan. En 
hij stond met zijn scherpe kin vlak voor hun ordinaire laffe 
gezichten -  precies als in Nick Carter of op de film ‘Het uur 
der Wrake’ of iets anders, waar het hard tegen hard gaat, de 
edele overwint en de laffen en gemenen eerlijk hun welver
diende straf krijgen.

66



Carlo heette Carlo, omdat zijn moeder een Italiaanse was 
en ik verwachtte iets prachtigs te zien op moeder-gebied, een 
soort Venus van Milo met gouden oorringen en een kleurige 
doek om het hoofd. Doch denkelijk was Carlo een onder
geschoven kind, want de moeder scheen al heel oud en had 
geen tanden meer. Ze kwam van achter een stuk zeildoek te 
voorschijn -  ik dacht, dat ze daar had zitten toveren of 
zoiets -  ik achtte alles mogelijk bij deze bijzondere mensen. 
En er waren grote mogelijkheden in deze familie. Er waren 
ten eerste al dertien kinderen geweest, waarvan Carlo de 
jongste was en twee doodgevallen waren -  één bij een loo
ping the loop en de andere bij een trapeze-act. De Italiaanse 
moeder begon zacht te snikken en kwam met een map heer
lijk fantastische foto’s aandragen: de doodgevallen broers 
van Carlo waren in verschillende houdingen bij de moei- 
lijkste toeren gefotografeerd -  zelfs de looping the loop 
stond erop, waar de broer Giulio alleen maar in de lucht als 
een spartelende vis te herkennen was. De broers hadden al 
snorretjes, zodat ze als góden niet in aanmerking kwamen. 
Sommige der zusters daarentegen waren in nauwsluitend tri
cot al weer een soort fantasiegodinnen met sterren en bloe
men in het haar en in de moeilijkste dans- en acrobatiekstan- 
den afgebeeld. Enkele hadden iets met Engelse lords en 
Franse markiezen te maken. Over ’t geheel genomen sche
nen de dochters van deze familie er beter aan toe te zijn dan 
de zonen. Afgezien van Carlo -  die was er goed aan toe, 
hoe dan ook, al stond hij de ene maand als uitroeper bij een 
menselijke-abnormaliteiten-tent en de andere maand maar 
doodgewoon als bediende bij een tante die poffertjes bakte. 
Carlo was een der Griekse góden -  voor de afwisseling op 
aarde gekomen -  bruin, glimlachend, zeker van zichzelf. 
En later werd hij dan dompteur. Ik twijfelde eerst, of domp
teur iets bij de abnormaliteiten of bij de poffertjes zou zijn 
-  doch tijdens een der volgende Franse lessen op mijn vre
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selijke school was ik de enige die wist dat dompteur dieren
temmer betekende, en ik keek vol verachting de leraar en de 
andere mispunten aan, die zo verwonderd waren dat ik plot
seling een goed antwoord gaf. Carlo heeft me dan nog naar 
huis gebracht en mijn naam en adres op een papiertje ge
krabbeld -  hij kon ternauwernood schrijven, Carlo -  zou 
ooit een der Griekse góden de kunst van schrijven machtig 
geweest zijn ? Helemaal naar huis bracht hij me natuurlijk 
niet -  hij begreep wel dat ze het thuis niet goedvonden, en 
speels lachend trok hij even mijn hoofd tegen zijn donkere 
hooggesloten trui aan, die naar alle kermissen en alle car
rousels van de wereld rook.

Er komt altijd een volgende ochtend -  volgens ijzeren 
wetten van zon, maan, sterren en een door de mensen vast
gestelde tijd komt er een ochtend met een klok, waar het 
halfnegen op is en die iets met plicht en dingen, die men niet 
graag doet, te maken heeft. In deze ochtend stond als het 
Noodlot zelf Tom van Compselaere ineens voor me -  de 
volkomen vergeten Tom, Tom met de krukken. De krukken 
waren juist deze ochtend zo opvallend aan hem: hij leunde 
er zwaar op -  geheel naar voren gebogen. En hij was erg 
buiten adem en bezweet, de gewoonlijk zo rustige Tom, die 
anders steeds nog in een goede houding trots zijn krukken 
liep. ‘Je moet niet naar school gaan,’ zei hij haastig, ‘in geen 
geval -  er wordt afschuwelijk over je gesproken, die zigeu
ner, weet je.’ Plotseling zag ik de seconden-flits terug waarin 
de bolle- en de spleetoog-gezichten me door haat en woede 
en nog iets verwrongen aangestaard hadden, toen zij met 
hun meiden door Carlo van de draaimolen verdreven wer
den. ‘Mag jij zo maar wegblijven ?’ vroeg ik Tom, om iets te 
zeggen, en ook wel omdat het me bezighield -  fk bleef vaak 
zo maar weg en mocht dat volstrekt niet. ‘Ik mag alles,’ zei 
Tom -  en hij zei het heel anders, dan ik het gejuicht zou 
hebben -  ‘er is niets, wat ik niet doen mag,’ voegde hij er
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bitter bij. ‘Nou, dat is toch zeker fijn,’ antwoordde ik tact
loos en verstrooid en het ook menend, ‘wat is er met een 
zigeuner?’ Ik liep aldoor een paar passen heen en terug als 
een vlugge hond, die geduldig telkens z’n meester op wacht
-  zo langzaam moest Tom lopen. ‘Laten we maar naar die 
tent gaan, waar je me gisteren voor niets hebt laten wach
ten, weet je wel -  bij de wafels?’ stelde hij doodvermoeid 
en oneindig treurig voor. Het was koud, er was wind, er 
was een bleke zon -  het was voorjaar. Kermis was er zowat 
niet op dat vroeg-trieste schooluur -  alles zat dicht of werd 
in elkaar gezet en in de wafelkraam stonden enkel een paar 
mannen bier te drinken -  het rook er niet eens meer naar 
iets lekkers -  alleen naar koude sigaren en dof pluche. Even 
beleefde ik nog met intense belangstelling het heuglijke feit 
dat er slechts voor ons beiden wafels gebakken werden -  
eigenlijk alleen voor mij -  want Tom gaf niet om wafels. 
‘Nu niet meer,’ zei hij met nadruk. Ik reageerde nauwelijks 
op het zacht verwijt, want de wafels namen nu m’n hele aan
dacht in beslag. Ik kreeg ze met suiker en al bestrooid en 
even was de geur er ook weer. Even was alles verrukkelijk
-  het ongewone uur, de pluche banken en de brosse 
wafels... Maar er zou nu een oploop zijn, een hele rel stond 
me bij de school op te wachten, joelend en gemeen schreeu
wend : ‘Scharesliepmeid, spullemansgek’, en nog veel onaan
genamer dingen. ‘Nog erger, wat dan?’ informeerde ik gre
tig nieuwsgierig, nu ik veilig voor de beschimpingen uit de 
buurt zat, ‘zeg het maar gerust.’ ‘Nee, ik zeg het niet -  
waarom ben je niet bij dat aardige rode jongetje gebleven ?
-  hij werd zo getreiterd met je en staat aldoor te huilen,’ 
vroeg Tom, zonder in te gaan op mijn vurige belangstelling 
ten opzichte van de scheldwoorden en benamingen, die nu 
prettig een eind in de verte over mijn hoofd wegdwarrelden. 
‘Ik heb je toch al van die snotneus verteld,’ antwoordde ik 
ongeduldig en vaag, ‘en het is geen zigeneuner, het is een
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dompteur en hij lijkt op Antinus,’ met de klemtoon op de 
voorlaatste lettergreep daar ik die naam als een klassieke 
variatie op het Hollandse Tinus beschouwde. ‘Antinous,’ 
verbeterde Tom me, ‘hoe weet je dat van Antinous?’ ‘O, ik 
weet alles van ze,’ beweerde ik met enige overdrijving en 
alsof ik familie was van alle Olympische en andere góden, 
‘ze zijn mooi, ze staan in het museum in gips, maar gisteren 
op de kermis in een trui -  en hij heet Carlo. Je hoort en 
voelt hem niet lopen, als hij naast je gaat, zo licht loopt hij
-  ik geloof op gymnastiekschoentjes of zo iets.’ ‘Nee, op 
trijpen pantoffels, een klein eindje ben ik nog achter jullie 
aan gegaan, nadat je me zo lang had laten wachten...’ Toms 
gezicht was doodsbleek geworden, ‘toen kon ik niet verder, 
begrijp je -  Antinous op trijpen pantoffels en jij, jullie lie
pen beiden heel licht en heel vlug.’

Er zijn dagen dat alles hetzelfde is en men niets nieuws of 
interessants ontdekt, niets vrolijks, niets doodtreurigs, niets 
om te juichen, niets waar je oneindig lang om moet huilen
-  de pa- en moe-dagen noemde ik ze in die tijd: er gebeurde 
niets dan wat straf, wat gezeur en wat verveling -  ontbijt, 
twaalfuurtje en middageten. En plotseling, in een paar da
gen, ontdek je alles -  de doorsnee-gemeenheid, de triomf, 
de schoonheid en het geluk -  en het bittere vreselijke onge
luk. Ik had er nooit aan gedacht dat Tom ongelukkig kon 
zijn. Ik wilde graag ziek zijn, om van alles af te zijn en ple
zierig in bed te liggen of, als Tom, met uiterste hoffelijkheid 
door iedereen behandeld te worden en bovendien nog om 
vier uur met een prachtig rijtuig van school afgehaald te 
worden -  een ruitijg met een heerlijk kastanje-glanzend 
paard ervoor. Ik ontdekte nog meer: ook Tom was mooi -  
en ik zei het hem direct -  anders mooi dan Carlo; ik ging 
lang op het onderwerp in, ik ging lang op alle mogelijke din
gen in; de krukken, de schoonheid, het kastanje-kleurig 
paard, de vieze gezichten van de bolle en de spleetoog -  sla
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gersgezichten noemde ik ze -  en wees op de bijzonder fijne 
gelaatstrekken van Tom -  ‘en je handen zijn prachtig,’ be
sloot ik mijn verward en opgewonden betoog, ‘en je bent 
ook een ridder, omdat je helpen wilt.’ Ja , Tom zou het hele 
zootje onder handen nemen, ik kon ’s middags gerust naar 
school gaan, naar hem hoorden ze wel -  ja, een ridder was 
hij -  maar dan een ridder van de treurige figuur, zei hij zelf. 
Ik verstond de ridder ‘met’ het treurige figuur -  en in mijn 
dankbaarheid en medelijden pakte ik zijn slanke lange hand 
en ik zei nog heel veel, dronken van opwinding en geestdrift 
en alles, wat in die paar dagen over me losgebroken was. 
Eigenlijk hield ik maar van twee soorten mensen, legde ik 
hem uit: het soort Carlo, dat helemaal gelukkig en dieren
temmer was -  en het soort Tom, dat helemaal ongelukkig 
en ridder was. En dan was er nog een klein zielig soortje, dat 
ik ook wel mocht, het soortje David, dat een beetje geluk
kig, een beetje ongelukkig en een beetje ridderlijk was. De 
anderen waren de slagers- en de pa- en moe-soorten. Geluk
kig lachte Tom nu weer, en de wafelkraam werd allengs vol
ler en voller en de ene wafel van Tom kreeg ik er ook nog 
bij. En ik beloofde Tom tegen David een beetje vriendelijk 
te zijn, al had zijn broertje een vuile neus -  dat hadden die 
kleine kinderen nu eenmaal, zei Tom. En Tom zou alles met 
de slagers- en pa- en moe-soorten voor me in orde maken, 
wanneer ik hem beloven wilde, in ’s hemelsnaam niet meer 
met mijn riem in het rond te slaan -  die met nikkel beslagen 
riem. Dat stond zo verschrikkelijk, vond Tom en hij 
herhaalde glimlachend in zichzelf ‘de slagers- en de pa- en 
moe-soorten...’

Gelukkig, dat ik dit maar gezegd had, iets waar Tom om 
lachen moest -  want, toen er nog geregeld prachtige 
ansichtkaarten voor me kwamen, heerlijke meisjeskoppen 
met echte steentjes in het haar en op de laag uitgesneden 
boezem, ansichtkaarten met ‘U Carlo’ erop, werd Tom in
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een wagen gereden -  niet in het rijtuig met het mooie paard 
ervoor, maar in een ziekenwagen met een statige knecht 
erachter. Davidje en ik groetten schuw. Tom keek, alsof hij 
ons al haast niet meer herkende; dan knikte hij ons toe met 
een vaag glimlachje -  hij had ogen als uit een andere verre 
wereld...

En tot mijn schande moet ik bekennen, dat ik er nóg op 
lette, hoe Davidje’s broer Maxje zijn slechte gewoonte van 
het opsnuiven niet had kunnen afleggen. Lang -  jarenlang 
-  daarna bleef ik nog steeds het onderwerp van een eigen
aardige, gevaarlijke geschiedenis, die ik in mijn prille jeugd 
met een Italiaanse beeldjeskoopman en een manke baron 
beleefd zou hebben.
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MIJN OOM RICARDO

Regenvlagen, storm, herfstnevels -  een kort schuchter bel
letje, zó dat we vroegen: ging de bel eindelijk ? -  dan stond 
mijn oom Ricardo tegen de muur gedrukt, als een beschei
den bedelaar die nog niet lang in het vak is en zich schaamt 
om aan te bellen bij vreemde huizen en uit bedelen te gaan 
en zelfs nog verlegen is tegenover de dienstboden. Bij mooi 
weer is oom Ricardo nooit komen opdagen, dan waren er 
hooibergen geloof ik, of zo maar banken ergens in de open 
lucht in parken of waar ook in de wijde wereld. Oom 
Ricardo kwam uit de wijde, wijde wereld, hij bracht de sfeer 
van de verte en het avontuur mee, ik snoof een bijna wilde 
geur om hem en niet dat gewone duffe zoetige familie- 
luchtje. Wat was ik mijn moeder dankbaar dat ze eindelijk 
eens met iets plezierigs en boeiends te voorschijn kwam op 
familiegebied -  hoe onuitstaanbaar vervelend en met zich
zelf ingenomen waren de anderen, die uit riante voorstads- 
woningen of villaparken kwamen en uit een fantasieloos 
benepen iets, dat zij ‘de wereld’ noemden en dat met zaken, 
geld en een geslaagd deftig bestaan samenhing, hoe ergerden 
me de paar stereotype, aan mij gewijde zinnen: ‘Wat blijft 
dat kind spichtig’, ‘Vind je leren prettig?’, ‘Krijg je mooie 
rapporten ?’

Oom Ricardo was niet geslaagd -  niemand van de fami
lie mocht weten dat hij soms bij ons kwam, zo weinig ge
slaagd was de carrière van oom Ricardo. Hij gaf het direct 
toe met ontzettende zelfbeschuldigingen en hevige gebaren 
(zich op de borst slaan), terwijl hij de Hemel als getuige aan
riep, hoe slecht en diepgezonken hij was, maar, voegde hij 
er plechtig aan toe, nu, dit keer, wilde hij diezelfde Hemel 
tot getuige nemen van zijn onherroepelijke heilige voorne
mens om een ander nieuw mens te worden (snikkend), ‘met
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Gods hulp’, besloot hij enigszins ten overvloede en grote 
ronde tranen liepen langzaam en treurig over zijn gebruind, 
mooi ovaal gelaat. Hoe zelfverzekerd waren al die andere 
familieleden en trouwens bijna alle grote mensen, die ik 
kende -  alles deden ze akelig goed en zonder fouten en hun 
harde uitgestreken gezichten kregen soms een zoetelijk valse 
uitdrukking, wanneer ze iets over de Hemel of God zeiden; 
ik kon duidelijk merken dat ze het heel gewoon en vanzelf
sprekend vonden, dat God in verband met hun rechtschapen 
levenswandel zo goed voor hen zorgde en zijn Hemel bereid 
voor ze hield wanneer het hun tijd zou zijn -  ‘over honderd 
jaar’ -  dat zeiden ze voor alle zekerheid erbij, om toch 
maar zo lang mogelijk uit de Hemel weg te blijven en hier op 
deze aarde in dit leven ambitieus, zakelijk en maatschappe
lijk te kunnen zijn.

En dat juist waren de drie eigenschappen waaraan het 
oom Ricardo volkomen ontbroken had: zakelijkheid, ambi
tie en maatschappelijkheid. Had hij slechts één dezer veelge
prezen eigenschappen bezeten, dan was hij wel ‘een bruik
baar mens’ geworden en zou hij nu niet in zulke natte, afge
dragen, naar armoede en nachtasiel riekende kleren voor 
ons hebben gestaan. Dat zei mijn vader tenminste eens tegen 
hem -  dat van de eigenschappen, waarvan het gemis door 
oom Ricardo zo aan den lijve werd gevoeld en die mijn 
vader zelf in zo hoge mate bezat. ‘Je komt er niet zonder dat 
-  de anderen verdringen en vertrappen je anders,’ zei hij 
eens, waarop oom Ricardo alleen maar zwaar gezucht had.

Goeie genade, een zakelijke, ambitieuze, maatschappe- 
lijk-geslaagde Ricardo kon ik me niet eens voorstellen. De 
mooie regelmatige trekken van zijn open gelaat kregen dan 
in mijn gedachten direct dat verwrongene, berekenende en 
ten slotte vulgaire dat de meeste grote mensen-gezichten tot 
zulke trieste maskers maakt -  ook al hebben ze nog zo’n 
deftige positie, die meebrengt dat hun koppen bij jubilea of
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overlijden op de fotopagina der dagbladen prijkten. Wat een 
vuilakken om een mooi onbevangen mens als oom Ricardo 
te verdringen en te willen vertrappen, dacht ik bij de som
bere profetie van mijn vader.

Maar voorlopig waren Moekie en ik erg blij dat hij nog 
niet thuis was, mijn vader, en oom Ricardo eerst naar harte
lust uithuilen kon en thee met een tikje rum drinken om wat 
op zijn verhaal te komen -  ook ik kreeg direct een beetje 
rum in mijn thee, omdat ik met oom Ricardo mee gehuild 
had en ook weer op mijn verhaal moest komen, en het 
smaakte heerlijk naar iets vers en vreemds, thee met 
Jamaica-rum (zoals ik met enige moeite op de fles ontcij
ferde), het smaakte naar de wijde wereld waaruit oom 
Ricardo zo juist gekomen was op deze gure herfstavond.

Alleen werd Moekie een beetje onrustig, toen oom 
Ricardo haar geurige thee weliswaar uitbundig prees, doch, 
enkel om goed te proeven, en bovendien als geneesmiddel 
om zijn geschokte zenuwen te kalmeren, een glas rum zon
der thee wilde drinken. En zulk een verfijnde smaak had 
oom Ricardo, dat hij de rum puur niet uit een theekopje kon 
drinken. ‘Dat moet een stevig flink glas zijn,’ zei hij en hij 
koos de tumbler, waar ik ’s ochtends mijn gehate melk uit 
dronk. Het was zulk een grote koude plas melk elke ochtend 
om acht uur -  dezelfde hoeveelheid als rum gesavoureerd 
scheen heel andere gevoelens op te wekken. ‘Melk is goed 
voor elk’ -  elke morgen ergerde me dit rijm in grote zware 
letters op de beker van mijn zusje; ‘Vooral goed voor zo’n 
schraal pips kind als jij bent,’ zei mijn vader streng. Ik ver
telde oom van de witte kille melk, die ik nog een tijdlang 
hinderlijk in mijn maag voelde en die een soort van boze en 
kwaadaardige braafheid scheen te moeten opwekken om me 
op het schooluur voor te bereiden. (Een proef met warme 
melk was op een debacle uitgelopen: de witte vellen en de 
laffe kooksmaak hadden me misselijkheid en een vrije mor
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gen bezorgd). Zo begon dan elke weekdag somber fataal en 
on veranderlijk met de plas koude melk.

‘Rum is juist gloeiend,’ legde oom Ricardo uit, en mijn 
moeder probeerde het gesprek op de poes te brengen; dat 
deed ze altijd wanneer ze zich geen raad meer wist. Ik kende 
wel rumbonen, die smaakten lekker, vooral wanneer je er 
een paar tegelijk in de mond stak. ‘Rum is gloeiend en ver
warmt je door en door,’ zei oom Ricardo nog eens met over
tuiging na een paar grote slokken en ik hoopte dat de smaak 
van deze voortreffelijke drank in mijn glas zou blijven zwe
ven als een geurige onzichtbare nevel.

‘Hoewel een kop koffie met een homp brood je op een ijs
koude ochtend ook goed doet op een politiebureau -  het is 
‘daarginds’ (en hij wees naar een blijkbaar heel ver oord) 
geen first class hotel, maar toch -  de politiemannen zijn 
mensen met een hart. Ik heb trouwens op de bureaus van 
vele wereldsteden mijn kop koffie gekregen,’ zei mijn cos- 
mopolitische oom, ‘en dat is toch behoorlijk, is ’t niet?’ Ik 
wilde weten hoe die koffie smaakte en na consciëntieus 
nagedacht te hebben, antwoordde oom Ricardo: ‘Die koffie 
smaakte aardig. En warm vooral,’ voegde hij er na enige tijd 
nadenkelijk stilzwijgen bij -  toen ontmoette hij de sme
kende, verschrikte blik van mijn moeder. Hij werd verlegen 
en dat kon ik niet verdragen. ‘Oom Ricardo mag toch wel 
koffie met een politieman drinken en een praatje maken -  
dat zijn toch nette flink lui,’ zei ik ineens, ‘als al die beroer
lingen in onze familie hem hebben laten stikken, dan mag 
een mens toch wel warmte en koffie zoeken waar hij ze krij
gen kan -  dat zou ik ook doen,’ voegde ik er met grote be
slistheid bij.

‘Ja , ja,’ vervolgde oom Ricardo, ‘ik heb al zoveel meege
maakt. Weet je dat ik eens, nog wel in een behoorlijk pak, 
kranten verkocht heb in Wiesbaden. Er waren natuurlijk 
veel vreemdelingen en het was of ik die mensen magisch tot
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me trok. Ze zeiden: Mein Herr of Monsieur en Signor tegen 
me en menigeen nam me mee naar een restaurant en wilde 
mijn levensgeschiedenis weten. Och,’ zei hij bijna tot zich
zelf, ‘wat kan een mens eigenlijk nu nog gebeuren, als hij 
alleen is -  er is altijd wel een plaats om te slapen en van de 
koffie heb ik jullie al verteld. Maar wanneer je voor anderen 
moet zorgen, dan wordt het moeilijker, die kan je niet naar 
asielen en politiebureaus meenemen en zeggen: Hier zijn 
mijn vrouw en kind’ -  en weer begon oom Ricardo te zuch
ten. ‘Nou, kranten verkopen kan ook nog niet iedereen,’ viel 
ik hem vlug in de rede, want ik was bang dat hij weer ging 
huilen, ‘het is nog een wonder dat je er geen schorre stem 
van hebt overgehouden en het lijkt me zo vrij en vrolijk te 
kunnen zeggen: Wat kan me eigenlijk nu nog o ver komen.’ 
Hij werd er helemaal optimistisch van en raadde me aan 
deze zin in gedachte te houden, wanneer ik ergens angst 
voor had. En hoeveel keer hebben ze me het luidkeels woe
dend horen roepen, wanneer ik juist doodsbenauwd was 
voor een les of straf: ‘Wat kan me nu eigenlijk nog overko
men!’

Dan komt de merkwaardige metamorfose waar ik al een 
paar maal getuige van had mogen zijn. Op de badkamer 
hoorde men het water lopen. Oom Ricardo verdween voor 
een halfuurtje en in plaats van de interessante, diepbekla- 
genswaardige, doch op den duur niet al te aangenaam rie
kende vagebond verscheen een uiterst verzorgd iemand, die 
nochtans niets van zijn interessant voorkomen had inge
boet. Het pak waarin mijn vader er als een doodgewoon 
alledaags heer uitzag, gaf oom Ricardo het cachet van een 
volkomen gentleman en het bad benevens het schone linnen
goed hadden het peil van zijn moreel op verwonderlijke 
wijze doen stijgen. Hij streelde liefkozend het glanzende 
overhemd en ademde diep de geur van de lavendel in, die 
altijd op mijn vaders toilettafel stond... ‘Dat doet goed,’ zei
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hij glimlachend en volkomen tevreden. ‘God, wat voel je je 
een ander mens zo -  het leven is goed, zeg ik jullie en jullie 
zijn zo lief,’ en hij omhelsde ons beurtelings, Moekie en mij. 
‘Is het leven geen heerlijk ding ?’ zei hij nog eens met overtui
gende vrolijkheid en in een stralend humeur. ‘Kijk eens hoe 
die schoenen me zitten, keurig gepoetst zeg, jullie hebt goed 
personeel en een uitstekende wasvrouw moet dat zijn, dit 
overhemd is heerlijk gestreken. Uitstekend,’ herhaalde hij, 
vertederd alles bekijkend wat er m de kamer was, Moekie, 
mij en zichzelf incluis.

Plotseling voelde hij met schrik naar zijn binnenzak en 
ademde verlicht op, toen hij zijn portefeuille eruit haalde, 
een rafelig vod waar hij een portretje uit opdiepte. ‘Viola,’ 
zei hij zacht, ‘ik heb haar altijd bij me. Dit portret en mijn 
tandenborstel, daar kan ik niet buiten. Zelfs daarginds,’ en 
hij wees naar een hoek van het plafond, ‘daarginds mocht ik 
ze bij me houden.’ ‘Daarginds’ scheen een ver land te zijn, 
waar men de mensen zowat alles afnam, wat ze aan aardse 
goederen bezaten -  met uitzondering dan van Viola en de 
tandenborstel -  , maar oom Ricardo was in zulke vreemde 
landen geweest dat ik me voorlopig niet zozeer met ‘daar
ginds’ -  hoe angstaanjagend geheimzinnig overigens ook -  
kon bezighouden. Het portretje van Viola had mijn hele 
ademloze belangstelling -  het was een kind schoon als een 
engel met een geruite, opzichtige baret op wilde krullende 
haren en een mysterieus lokkende glimlach om de mooie, 
een beetje treurige mond. ‘Ze ging veel dansen,’ legde oom 
Ricardo uit, ‘ze was als een vlammetje, zo vurig en licht en 
levend en stralend en als een vlammetje is ze uitgedoofd -  
longontsteking -  ze is veel te licht gekleed al te lang uitge
bleven op een ijskoude nacht, toen ze weer dansen ging, 
mijn dochtertje Viola.’ Mijn moeder gaf duidelijk tekens dat 
het verhaal van oom Ricardo iets verontrustends had; ik zag 
telkens hoe t t  probeerde hem op zijn schoen te trappen, een
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teken dat iemand zijn mond ergens over moest houden, een 
teken dat veel gezien werd in mijn bijzijn en dat ik altijd 
opmerkte, hoewel het tegendeel beoogd werd. Ja, ze zou nu 
zo oud als ik geweest zijn, de kleine Viola, een jaar of vijf
tien, en oom Ricardo keek me oplettend met zijn grote don
kere langbewimperde ogen aan om daarna in tranen uit te 
barsten. Hij beschuldigde zich ervan geen goed echtgenoot 
en vader geweest te zijn, vooral geen goed vader -  ‘maar ik 
gunde de kleine veel plezier, weten jullie, ik gunde het haar 
zo.’ En dat zou geen goed vader geweest zijn ? -  o, waarom 
was ik niet Viola geweest met zulk een opvallende heerlijk 
geruite baret op, waarom was ik niet aan een longontsteking 
gestorven na te lang gedanst te hebben ergens op een kermis 
van licht en geuren en meeslepende muziek, waarom werd 
ik niet door zulk een bijzondere vader betreurd en beweend ? 
Zou ooit mijn vader om mij huilen ? -  en ineens viel me in 
dat mijn vader nog nooit gehuild had. ‘Dat kan ik niet,’ had 
hij eens gezegd, toen ik hem er uitdrukkelijk naar gevraagd 
had, ‘dat is te raar, een huilende man; ik heb helemaal een 
hekel aan huilen,’ voegde hij erbij, mij strak aankijkend bij 
die hardvochtige bekentenis. Ik gaf oom Ricardo mijn eigen 
zakdoekje, om de tranen te drogen die hij nog zo rijkelijk 
kon doen stromen bij de herinnering aan zijn geliefd kind en 
hij wenste dat om deze eenvoudige handreiking God mij 
zegenen zou. ‘God zegen je, lief kind, je lijkt op Viola,’ zei 
hij als een soort teder geschenkje; ik zag immers duidelijk 
dat er generlei gelijkenis tussen mij en dat schone wezen be
stond.

Dan was er toast en ham en versgezette thee -  de rumfles 
stond nog op tafel -  door het wit- (en goed-) gemutste 
dienstmeisje binnengebracht in het bloemrijke Wedgwood- 
servies. Oom Ricardo knikte er welwillend tegen, vouwde 
met een precieus gebaar het servet open, alsof hij gister nog 
in een Grand Hotel en niet uit de nap van het nachtasiel ge-
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geten had; hij at helemaal niet haastig, zo uitgehongerd hij 
ook was (en de honger stond op zijn ingevallen kaken te 
lezen, zei mijn moeder bijna melodramatisch), neen, hij at 
keurig en langzaam. ‘Verrukkelijk,’ verklaarde hij met 
nadruk, ‘verrukkelijk, die dunne sneden toast, wie doet dat 
bij jullie, precies zoals het moet zijn, eventjes bruin en toch 
niet te hard. En die ham is ook voortreffelijk -  bijna als in 
Praag -  ham moet een beetje naar noten smaken -  en dan 
die uitstekende Engelse mosterd... Kinderen, wat ben ik blij 
weer bij jullie te zijn, wat is het hier rustig en gezellig en 
Hollands-helder.’ En ik bad en smeekte oom Ricardo toch 
voor altijd bij ons te blijven, een verzoek dat mijn moeder 
tot mijn grote verbazing niet ondersteunde -  ze trok een 
verlegen gezicht bij mijn enthousiaste invitatie. Oom 
Ricardo schudde een beetje weemoedig met zijn hoofd, 
zodat zijn vol donker haar meewapperde: ‘Ik blijf nooit 
ergens voor vast, ik moet verder, voor mijn zaken,’ legde hij 
me uit, ‘naar Boedapest, dit keer zal ik er komen, ik ben vast 
en zeker besloten mijn familie eer aan te doen.’ Of hij dat nü 
al niet deed -  door er zo mooi, levendig en opgewekt bij te 
zitten met glanzende witten tanden en diepe donkere zigeu- 
nerogen. ‘Ik heb een nieuwe methode voor piano-onderwijs 
uitgevonden. Het is iets voor Boedapest, muzikale mensen 
daar, alles gevoel, hartstocht, brio. Ik breng ze de techniek 
in acht weken bij -  ga een muziekinstituut opzetten met een 
Hongaarse vriendin.’ Hij zag de toekomst al roziger en 
hoopvoller in -  trouwens niemand van ons drieën twijfelde 
een ogenblik aan dat piano-instituut met onderwijs op 
moderne en nog nooit tevoren bedachte grondslag -  het 
idee van oom Ricardo, die muzikaal, vindingrijk en tot alles 
in staat was. Alleen vroeg moeder aarzelend: ‘Heb je een 
tijdje geleden ook niet zoiets geprobeerd in Lyon of Mar- 
seille ? Er deden toen zulke rare verhalen de ronde. Je zou 
met je assistente in grote kartonnen dozen geslapen hebben
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bij gebrek aan bedden en alles moet toen een beetje mislukt 
zijn.’ Oom Ricardo wuifde met een hautain en misprijzend 
gebaar die laster weg: ‘Och, ze zijn zo kleingeestig, de men
sen, hè. Ik had aardige slaapplaatsen gemaakt, er kwam ook 
een beetje karton bij te pas, maar ze lagen goed zeg ik je, ze 
lagen als prinsen. Ik sliep tenminste als een prins. En dan is 
karton hygiënisch in dat soort steden met wandluizen, beter 
dan die dikke wollen rommel, waar ze in liggen te broeien, 
zacht klimaat daar,’ zei hij vaag en verontwaardigd ver
volgde hij: ‘Om kleinigheden laten ze je in de steek. Ik had 
alleraardigste leerlingen, meest dames. Havensteden, hè. 
Die zaak ging goed, werkelijk goed, en geen van mijn leer
lingen stoorde zich aan mijn slaapgelegenheid, ze vonden 
het grappig.’ Weer ging de pantoffel van mijn moeder naar 
de glanzend-geschoeide voet van oom Ricardo. ‘Natuurlijk 
vonden ze het grappig,’ herhaalde hij onbevangen. ‘Ik liet ze 
het hele instituut zien en zo zagen ze de bedden ook -  honi 
soit qui mal y pense -  zelfs voor klamboes had ik gezorgd, 
die ik immers kende van Java.’ Hij keek triomfantelijk over 
de klamboes: ‘Er is een boel ongedierte daar, hoor.’ ‘Klam
boes in Marseille?’ vroeg mijn moeder verbaasd, ’dat heb
ben ze daar toch niet?’ ‘Nee, maar ik vond het beter,’ oor
deelde oom Ricardo, ‘zo kreeg je ook minder stof binnen 
’s nachts -  het was een eigenaardige woning, begrijp je, je 
moest de vensters op dat zolderatelier dag en nacht open
houden voor de rare luchtj es van beneden -  ik houd veel 
van frisse lucht. Maar je krijgt zelden de goede mensen voor 
zoiets, ik sukkelde met mijn assistenten, niets bevalt ze, 
overal merken ze wat op aan.’

Ik vond nu het juiste ogenblik om mezelf aan te bieden als 
muziek-assistente, tot alles bereid, zelfs om op karton of 
wat dan ook te slapen. Mijn ouders behoefden dan geen zor
gen meer om mij te hebben, waarvan ze zich altijd een -  
volgens mij dan -  overdreven voorstelling maakten; en de
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naam Boedapest trok me als een magneet. Ik kon werkelijk 
een beetje pianospelen en oom Ricardo had er direct oren 
naar. Hij luisterde met grote aandacht naar mijn parade
stukken: enige Lieder ohne Worte, negrosongs en een stuk 
uit Rosamunde.

‘God, dat kind heeft aanleg,’ barstte hij verrukt uit, ‘geef 
me dat kind en een -  laat eens zien -  nou, een twintig, der
tig pond mee, en probeer het voor een maand of drie; ik zal 
als een vader voor haar zorgen.’

Bijna had ik het geluk te pakken -  bijna -  want moeder 
vond me nog veel te jong en ze wist zeker dat vader het nooit 
goed zou vinden. Eerst dacht ik dat twintig of dertig pond 
iets was, dat aan mijn eigen gewicht ontbrak of een soort 
van ballast, kleren en muziekstukken misschien; maar later 
hoorde ik dat oom Ricardo, als hij geld wilde hebben, zich 
altijd in ponden uitdrukte -  dan klonk het minder; boven
dien scheen hij het pond (in verband met zijn Engelse her
komst) gedistingeerder te vinden dan de burgerlijke Hol
landse gulden.

‘Natuurlijk wil vader het weer niet hebben,’ brulde ik van 
woede en teleurstelling, ‘nooit vindt hij iets goed, dat ik 
prettig en plezierig vind -  altijd zeurt hij over rotrapporten, 
degelijkheid en vooruitkomen in de wereld -  wat heb ik al 
niet moeten bedenken om een enkele dag vrij te krijgen, 
wanneer er algebra-proefwerk of iets anders ommogelijks 
van me verlangd werd.’ Ik had eens een meisje gezien dat 
bloed opgaf -  hoe benijdde ik dat kind, toen ze direct daar
op vrij kreeg; in m’n ellende heb ik toen m’n tandvlees open
gekrabd, ik deed het heus niet voor m’n plezier, want het 
deed echt pijn. Maar die stinkdokter had het direct door en 
vroeg vuil grijnzend alleen maar: ‘Schoolziek, hè!’ En dan 
die ene keer, toen ik zei dat ik zware rimmetiek had... ‘Je 
meent reumatiek, niet,’ vroegen ze en daarbij barstten ze in 
zo’n kwaadaardig gelach uit en toen werden ze écht kwaad.
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Al mijn tantes hadden ’t over rimmetiek, waarom zou ik nu 
niet eens rimmetiek kunnen hebben?... Ik heb alle plaatsen 
onthouden en opgenoemd waar tante Jo het heeft, maar ik 
kreeg een preek van de directeur over mijn leugenachtige 
karakter en mijn geraffineerdheid -  ik weet niet eens wat 
dat is, geraffineerd, maar het scheen nog gemener dan liegen 
gevonden te worden. Liegen is heel moeilijk en naar, ik zou 
nooit liegen als ik het niet nodig had, maar ’t was de enige 
manier om eens een enkele keer een heerlijk vrij gezellig 
dagje te krijgen of om zo’n stinkles te ontlopen. Al kwam 
later altijd alles uit met veel straf en zedepreken erna -  die 
had ik graag over voor een paar zalige uren in de vrijheid. 
‘Nooit houd ik ’t uit op die rotschool en ik zeg het jullie: 
eeuwig zal ik slechte rapporten hebben en in Boedapest zou 
ik piano-assistente kunnen zijn en ook nog kunnen vooruit
komen. Maar vader wil niet, nooit krijg ik een kans, o, o, 
wat een hondeleven heb ik bij zo’n vader,’ snikte ik in een 
alles overstelpend zelfmedelijden.

Plotseling werd oom Ricardo uiterst ernstig en plechtig; 
hij pakte mijn beide handen en keek me met zijn grote glan
zende jong gebleven ogen doordringend aan. ‘Jij hebt een 
goede vader,’ zei hij met sidderende stem, ‘je hebt een vader, 
waar je op je knieën God voor danken moet elke dag: jij 
hebt geen vader die zijn vrouw van ontbering en uitputting 
liet sterven op een zolderkamertje zonder vuur alleen met 
een kaars -  en jouw vader zorgt ervoor dat je ’s avonds op 
tijd in je bed ligt en niet aan een longontsteking sterft zoals 
mijn kleine Viola. Dat weet je nog hè, hoe Lydia stierf?’ 
vroeg hij mijn moeder met grote nadrukkelijkheid. ‘Ontbe
ring en uitputting, mijn God, mijn leven is voorbij, ver
zuimd heb ik alles wat ik had moeten doen. De Hemel is 
mijn getuige, ik kan het nooit meer goedmaken!’

Hij vergat het hele piano-instituut te Boedapest in zijn 
hartstochtelijke zelfbeschuldigingen en ik wist niets beters
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te doen dan weer een kop thee met veel rum voor hem neer 
te zetten en enige schrale troostredenen te bedenken: ‘Mis
schien waren ze wel zwak van gestel en te goed voor deze 
wereld.’ Dit laatste had ik goddank voor enige dagen van 
ons dienstmeisje gehoord. Goddank, zeg ik, want oom 
Ricardo nam mijn woorden gretig over: ‘Je hebt een kind 
met een gevoelige begrijpende ziel/ was het compliment dat 
hij mijn moeder en mij met van aandoening trillende stem 
gaf. ‘Dat kind heeft gelijk. Te goed voor deze wereld, o veel 
te goed voor deze harde zelfzuchtige wereld en zwak van 
gestel, teer en zwak.’ Rijkelijk vloeiden zijn tranen weer en 
ik stal bij die gelegenheid zes mooie grote zakdoeken van 
mijn vader voor het goede doel -  edeler en romantischer 
immers dan het ordinaire dagelijkse gebruik dat mijn vader 
ervan maakte -  het leken mij te veel tranen voor dat kleine 
kinderzakdoekje van mij — hij zou nog veel huilen om zijn 
vrouw en zijn kind en wie weet wat nog meer -  zes zakdoe
ken zouden amper genoeg zijn. Ik had haastig die zakdoe
ken weggegrist uit de hoge mahoniehouten kast; goeie 
genade, wat een linnenkast hadden we eigenlijk, er kwam 
geen einde aan de stapels zakdoeken alleen al -  maar ik 
durfde niet meer te nemen en pakte inderhaast nog een paar 
witte peau de suède herenhandschoenen mee. Moekie liet 
het oogluikend toe met de zakdoeken -  ik had ze in elkaar 
gefrommeld en zo leken het er veel minder. Oom Ricardo’s 
zigeunerogen kregen een verheerlijkte uitdrukking bij het 
zien van die rare handschoenen. ‘Mag ik die hebben ?’ vroeg 
hij mijn moeder ademloos, ‘o wanneer ik die erbij had, zo 
chic, zo af is men dan.’ ‘Maar Ricardo, je kunt toch niet met 
die witte trouwpartijhandschoenen lopen, wat wil je er in ’s 
hemelsnaam mee doen ?’

Ricardo holde naar de keuken -  en ik hem direct ach
terna -  en ik zag een mengsel ontstaan, dat ik helaas verge
ten ben en waar ook thee bij te pas kwam; even later hadden
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de handschoenen een geelachtige kleur gekregen, die des
tijds zeer in trek was. Op onnavolgbare wijze deed oom 
Ricardo ze even aan, met de klep naar beneden, zoals nie
mand ze toentertijd nog droeg -  het stond prachtig, het 
waren heel andere handschoenen, Ricardo’s handschoenen. 
Ik herinnerde me nog vaag, hoe stijf mijn vader ze in de 
hand had gehouden bij de een of andere bruiloft en hoe het 
lelijke, dwaze dingen waren geweest, mijn vader was er toen 
zichtbaar verlegen mee. En nu was oom Ricardo er weer 
helemaal gelukkig mee. Hij hing ze voorzichtig bij de kachel 
te drogen en ging voor de piano zitten, dacht even na en 
speelde een der walsen van Chopin. Hij hield zijn ogen ge
sloten en een ogenblik was de kamer, onze doodgewone 
burgersalon werkelijk dat wat een salon eigenlijk had moe
ten zijn, iets dat met voornaamheid, elegante noblesse en 
wonderlijke verfijning te maken had. Bijna werd deze alle
daagse schone tedere stemming bedorven door een bezoek, 
dat ik door scherp luisteren naar de bel en in samenwerking 
met de dienstbode nog juist kon tegenhouden.

Het was een tante, die met een neefje ons kwam opzoe
ken. Het neefje had eens het buitengewone voorrecht gehad 
bij oom Ricardo te mogen logeren; natuurlijk was het aan 
de verkeerde besteed geweest. Het neefje (een keurig, bang, 
veertienjarig jongetje) was met een sensationeel verhaal 
teruggekomen, dat de hele familie in paniek had gebracht.

In plaats van het prettig te vinden mee te mogen naar 
nachtgelegenheden in een naburige grote stad waar gedanst 
en gezongen werd, had die jongen er schande van gesproken 
-  en ik vond dat men toch al zoveel tijd in nare saaie dagge- 
legenheden doorbracht, als ouderlijk huis en school. Ook 
zou oom Ricardo -  en dit vooral werd bijna misdadig 
gevonden -  hem zijn stomme tien gulden te leen hebben 
gevraagd, die hij van zijn vader en zijn moeder als zakgeld 
had meegekregen -  daar werd hij toch immers voor meege-
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nomen. En dan was er nog een gefluisterd verhaal waar ik 
helemaal niets van begreep, van een zwaar geverfde dame 
bij wie oom Ricardo inwoonde -  welk feit vooral vanwege 
de verf als onfatsoenlijk werd beschouwd. Soms was de 
afkeurenswaardige dame zelf meegegaan -  ‘en wie ging nu 
met zijn hospita uit wandelen, wat moest zo’n jongen daar 
wel van denken!’ Bij elke wandeling had oom Ricardo 
gevraagd of hij de elegante wandelstok te leen mocht hebben 
van de dooie man van die dame -  ‘zoiets doet men toch 
niet!’ Maar die dooie had er toch niets meer aan, ik vond het 
heel gewoon dat oom Ricardo zo n fraaie stok meenam op 
zijn wandelingen, het paste stellig beter bij hem dan bij de 
dooie. En oom Ricardo zou in ’t publiek zo vreselijk onfat
soenlijk vriendelijk tegen die dame geweest zijn -  of dat zo 
erg was -  de meeste mensen vond ik tamelijk vlegelachtig 
en zuur -  oom Ricardo was tegen iedereen erg vriendelijk 
en opgewekt -  hij had veel innemende manieren. Dan had 
oom Ricardo nog iets vreemds gedaan: hij had elke ochtend 
op de markt van die plaats een anjelier gekocht en die in zijn 
knoopsgat gestoken. Zo hadden ze dan vaak, door iedereen 
nagestaard -  de mensen hadden elkaar aangestoten -  door 
dat kleine stadje gewandeld: oom Ricardo, de anjelier in 
’t knoopsgat, ’t stokje van de dooie man luchtig en zwierig 
en nonchalant zwaaiend, de geverfde dame met een opzich
tige veer op de hoed, en het stijve brave neefje, dat zich zoals 
hij zei, ’doodgegeneerd had’. Maar oom Ricardo had zich 
juist geamuseerd over de ergernis der provinciale ‘Spieszbür- 
ger’, zoals hij ze noemde. Van dit merkwaardige logeerbe- 
zoek had het keurige, saaie neefje een schandverhaal meege
bracht, waarvan de geleende tien gulden een telkens weerke
rend refrein vormde; en daarbij was hij erheen gegaan om 
bos- en heiwandelingen te maken, waarvan nooit iets geko
men was -  hij zei ’t in één adem, alsof je voor tien gulden zo 
maar bos en hei bij de hand kon hebben. Van dit alles had
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hij een drukte gemaakt en de hele familie in opschudding 
gebracht, alsof oom Ricardo, die toch niets dan aardige din
gen had gedaan, hem ’t grootste onrecht van de wereld had 
aangedaan.

Dit alles was de reden dat ik snel en bijna ademloos tegen 
tante en neef zei: ‘Er staat nog geen bordje op de deur, maar 
Hansje heeft roodvonk; het is besmettelijk, zegt de dokter.’ 
Ik keek zo echt-geschrokken (maar dat werd verkeerd geïn
terpreteerd), dat ze beiden wegvlogen, zonder goedendag te 
zeggen of zelfs maar beterschap te wensen voor Hansje. Dat 
was ook niet nodig, want Hansje had geen roodvonk, maar 
was ergens aan het voetballen. Maar het had toch waar kun
nen zijn en het dienstmeisje zei ook nog: ‘Dat noem ik nou 
gevoel voor je medemens -  van je familie moet je ’t maar 
hebben!’

Maar het onvermijdelijke ogenblik dat mijn vader naar 
huis zou komen, liet zich niet langer uitstellen. Het was alles 
zo merkwaardig en ongewoon geweest die namiddag, de 
prikkelende geur van de rum, hartverscheurende verhalen 
als uit een roman in tweeënvijftig afleveringen over ontbe
ring, uitputting en een edel sterfbed, het kind Viola met 
grote vragende ogen en de page-baret, de uiterste droefenis, 
die echt was en de uiterste opgewektheid, die ook echt was. 
Ik was in een ver vreemd land geweest, waar de fantasie aan 
de werkelijkheid grensde. -  Met mijn vader kwam alleen 
de werkelijkheid binnen. Ik herinnerde me direct, dat ik 
eigenlijk voor deze vader op mijn knieën moest vallen en 
God danken volgens oom Ricardo’s uitdrukkelijke wens. 
Tot mijn geluk heb ik deze raad nooit opgevolgd; mijn 
vader zou aan een plotselinge vlaag van krankzinnigheid 
gedacht hebben. En eerlijk gezegd had ik helemaal niet de 
drang mijn vader dankbaarheid te tonen, laat staan op deze 
ietwat overdreven wijze. Eerlijk had ik willen vragen: Toe, 
wees een beetje als Ricardo, huil eens als je er zin in hebt,
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verheug je eens uitbundig, zeg dat je me wel mag, je hoeft 
niet eens zulke fijne complimenten te maken als oom 
Ricardo dat nu eenmaal kan; jij kan ook geen Chopin spe
len, maar wees eens wat vriendelijker tegen me en niet zo 
eeuwig afgemeten en koel en pa-achtig.

Doch ook dit liet ik wel uit mijn hoofd om te vragen -  ik 
was al blij genoeg dat mijn vader oom Ricardo vriendelijk 
ontving en hem een sigaar aanbood en wat niemand tot 
stand had kunnen brengen, zelfs de grootste orders op het 
gebied van import en export niet, dat lukte oom Ricardo; 
hij bracht mijn vader in een opgewekte bui en hij luisterde 
met een voor hem ongewone belangstelling naar verhalen, 
waar ik woorden uit op ving als: Tokayer, een ware beauté, 
raspaarden en -honden, de eindeloze poesta. Ik meende zelfs 
in de koele blauwgroene ogen van mijn vader iets verlang- 
ends te zien, iets hunkerends en ik voelde dat mijn oom 
Ricardo een gelukkig mens was -  trots alles -  trots zijn 
tranen en sterfbedden en de vodden en de regen waarin hij 
eens, het leek alweer zo lang geleden, nederig op de onderste 
tree van onze stoep had gestaan. Welk een geluk dat alle 
pakken van mijn vader op elkaar leken -  ik had de vaste 
overtuiging dat hij jaar in jaar uit: bij dezelfde kleermaker 
hetzelfde pak van dezelfde kleur liet maken -  in elk geval 
een soort pakken die hem buitengewoon bevallen moeten 
hebben, want hij keek oom Ricardo even goedkeurend aan 
en merkte dan kort o p : ‘Een keurig pak heb je daar, werke
lijk, zo’n nette kleur en snit!’

Ondertussen was ik genoodzaakt op de atlas in een gewe
mel van iets dat op bruine wurmen leek, een zijriviertje van 
de Donau op te zoeken; waarom mag de Hemel weten, 
maar het was onvermijdelijk, dat ik om een onnaspeurlijke, 
domme en duivelachtige reden naar het mij toescheen, de 
voormiddag volgend op deze spannende verrukkelijke dag, 
dat fantasieloze riviertje, dat zich boosaardig tussen de brui
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ne wurmen verborgen had, benevens enige andere stip- 
steden en streep-stromen en wurm-gebergten moest kunnen 
aanwijzen op de grote blinde kaart in het nuchtere eerste 
ochtenduur, dat aan de aardrijkskunde gewijd was -  dan 
zou oom Ricardo al lang weer weg zijn, op reis naar Boeda
pest, waarheen hij me had willen meenemen -  en dan te 
bedenken, dat ik dat onvindbare aardrijkskundige streepje 
dan wellicht in werkelijkheid had kunnen zien: een wilde, 
bruisende bergstroom, vanuit een snelle grote Europese 
trein, in gezelschap van mijn joyeuse oom, in plaats van 
klein en jammerlijk met een grote stok voor die lelijke 
kwaadaardige stomme en blinde kaart te staan met de ver
wijtende blikken van onder de glimmend-kale schedel van 
de aardrijkskundeleraar op mij gevestigd, die me biologeer
den, tot ik niets meer zou zien dan een chaos van wurmen, 
stippen, strepen...

Duidelijk hoorde ik oom Ricardo met zijn zeer gearticu
leerde stem vertellen over een prachtige renstal, die hij op 
een kritiek ogenblik voor een appel en een ei had moeten 
verkopen, toen zijn beste renpaard, waar hij alles op gezet 
had, vlak voor de eindstreep en de overwinning -  was het 
wellicht boos opzet geweest ? -  op onverklaarbare manier 
gestruikeld was. Dan ging ’t over een wijnrestaurant, waar 
hij zo royaal mee was omgesprongen dat hij z’n klanten, 
nadat ze betaald hadden, als een soort revanche -  meer 
gastheer en grand-seigneur dan een op zijn voordeel 
bedachte waard -  van zijn beste wijn te drinken gaf a dis- 
crétion en waar mijn vader ook nog plezier van gehad 
scheen te hebben, want hij noemde telkens een wijnsoort op 
die oom Ricardo nog vergeten had. Het wijnrestaurant leek 
me een droom te zijn geweest, oom Ricardo zei het zelf: 
‘Alles van het beste verzeker ik je, un rêve; en mijn vrouw, 
Lydia, zat er toen zo beeldig bij, un rêve dans un rêve. 
Herinner je je Lydia nog, was ze geen beauté, och God, een
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beauté met een poppenkopje. Jullie hebt haar nog op haar 
sterfbed gezien, op een zolderkamertje, alles verloren, weg, 
fini.’ En oom Ricardo begon weer met ontzettende snikken 
een nieuwe huilbui in te zetten, met woest rollende ogen en 
de wanhoop nabij. Gelukkig kwam de anders verwenste 
atlas nu goed van pas. Oom Ricardo wist natuurlijk dadelijk 
uit dat gewurm de zijriviertjes van de Donau op te vissen 
(nooit heb ik de Isar en de Inn vergeten). Aan elke plaats had 
hij een herinnering, een treurige of een schone, oom Ricardo 
scheen wel overal geweest te zijn. Op die manier leerde men 
tenminste aardrijkskunde, vond hij, tot mijn vader een 
beetje ongeduldig zei: ‘Ga nu maar zelf verder met je les.’ 

Zijriviertjes Donau... (mijn gedachten dwalen weer af)... 
Boedapest, storm, regenvlagen, oom Ricardo, geen hand
doek, geen zeep, alleen maar een tandenborstel en het por
tretje van het kind Viola, het pak dat hij goddank ’s middags 
bij vaders afwezigheid had kunnen aantrekken. Wat een 
geluk dat vader hem niet in de toestand gezien had, zoals hij 
vanmiddag na een schuchtere bel in natte vodden als een 
schooier onder aan onze stoep stond! Vader was nu echt op 
hem gesteld en door dat nette uiterlijk kreeg hij de veertig 
pond van vader los als een bagatel; in dat voddenpak zou hij 
niet meer dan twee pond gekregen hebben, rekende ik uit, 
en na afloop van nauwelijks tien minuten weer op straat ge
staan hebben met die afgedragen kleren in de troosteloze 
regen. Hoewel ik niet precies wist wat veertig pond was, 
had ik het gevoel dat er niet veel van o ver bleef, als je eigen
lijk een heel nieuwe uitzet zou moeten kopen met koffers en 
al. Ik verwenste de zijriviertjes van de Donau en mijn eigen 
onmacht en verviel weer in vage sombere gedachten, waar
uit ik werd opgeschrikt door een strenge berisping van mijn 
vader om op te houden met dat irriterende neuriën: ‘An der 
schonen blauen Donau’. Denkelijk uit ergernis tegen mijn 
vader kreeg ik toen een inval.
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Ik bedreef die avond mijn eerste grote diefstal: een van 
vaders solide ulsters, waarvan hij er ook een paar had die 
sprekend op elkaar geleken, een van vaders zwarte bolhoe
den, waarbij ik voor alle zekerheid een krant onder de bin
nenrand stak, omdat vaders hoofd mij groter leek. Twee 
handdoeken griste ik uit de badkamer weg (ze waren 
gebruikt, maar hij kon ze ergens in de Isar wel uitwassen) en 
twee stukken lavendelzeep stopte ik met een stuk kaas, een 
half brood en een kluit boter in een handkoffertje. De ulster 
met de bolhoed hing ik netjes aan de kapstok en het kof
fertje zette ik er vlak onder. Mijn hart bonsde of het barsten 
zou toen ik zo gewoon mogelijk tegen oom Ricardo zei: ‘Uw 
jas en hoed hangen in de gang, ik heb u koffertje er maar bij 
gezet.’ Een ondeelbaar ogenblik keek oom Ricardo me aan, 
niet begrijpend, een beetje verrast: dan antwoordde hij non
chalant: ‘O, dank je wel hoor, ik moet er morgen weer 
vroeg vandoor.’

En terwijl ik met hoogrode kleur en diepe aandacht op de 
zijrivieren van de Donau bleef staren, kreeg ik het verhaal 
van ‘daarginds’ te horen. ‘Daarginds’ was tout court de 
gevangenis geweest, waarin oom Ricardo wegens oplichting 
gezeten had. Daar hij God weer bij iets tot getuige wilde 
halen, kalmeerde mijn vader hem direct, zeer gegeneerd 
over het getuige zijn van God. ‘Je hebt mij immers ook de 
maat voor die overhemden genomen, ik weet er nog alles 
van,’ verzekerde mijn vader, ‘een gekke vent ben je toch, je 
liet iedereen wat geld vooruitbetalen, was het zo niet?’

‘Zo waar er een Heer in de Hemel is en mijn kind Viola 
als engel op mij neerziet,’ scandeerde oom Ricardo met 
vibrerende stem, ‘ik was heilig van plan die overhemden aan 
iedereen te leveren, ik had al vijfentachtig commissies, maar 
er waren een paar oude schulden en toen heb ik dat commis- 
siegeld zolang ervoor gebruikt, begrijp je, ik dacht alles 
komt in orde en ik had een groot vertrouwen in de mensen,
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een groot vertrouwen, maar de mensen zijn soms zo 
vreemd,’ murmelde oom Ricardo nadenkelijk voor zich 
heen. ‘Vuile krengen,’ zei ik tegen de Isar en de Inn, maar ik 
bedoelde de mensen die hem in de gevangenis hadden gehol
pen.

‘Ik heb geen aangifte gedaan,’ meende mijn vader zich te 
moeten verontschuldigen, en daarvoor was ik van plan de 
Isar en de Inn en alle verdere zijrivieren van de Donau tot 
morgen in de aardrijkskunde te onthouden, om mijn vader 
ook eens een plezier te doen. En toen deze zelfde vader oom 
Ricardo zelfs een betrekking aanbood in zijn ex- en import- 
zaken, heb ik er nog enige Franse subjonctieven bij geleerd. 
Maar oom Ricardo wilde niet. Hij kon het niet, zei hij met 
trillende stem, hij moest het ene jaar in Boedapest zitten en 
het andere in Parijs... ‘En stel je voor,’ opperde hij met wer
kelijke doodsangst in zijn stem, ‘stel je voor, ik ben bij jou in 
die keurige zaak met al dat geld, en ik zou eens in de verlei
ding kunnen gebracht worden. Grote God, aan jouw geld 
zou ik me toch nooit willen vergrijpen.’

‘Je bent en je blijft een gekke vent,’ antwoordde mijn 
vader. ‘Je verdient dan toch ook.’

‘Maar ik kon me eens vergrijpen. Wanneer ik zoveel geld 
bij elkaar zie, kan ik er eenvoudig niet van afblijven; je kunt 
zulke leuke dingen kopen -  eindelijk eens een behoorlijk 
pak laten aanmeten in plaats van die snel kreukende slecht 
zittende goedkope confectie.’ (‘Een heel behoorlijk kostuum 
heb je anders aan,’ mompelde mijn vader bij zichzelf.) ‘En 
dan -  wat een heerlijke overhemden en charmante dassen 
zijn er op de wereld. En de aangename luxe van hotels en 
vrouwen en dranken... Ik houd van het leven en van over
vloed, ik wil sterk en overvloedig en royaal leven, royaal 
voor mezelf en anderen -  de meeste mensen leven zo karig, 
ze gunnen anderen niks en ternauwernood gunnen ze zich
zelf iets. Het is zo leuk rondjes te geven en ineens allemaal
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opwekte gezichten om je heen te toveren. En dat kun je met 
geld doen, met geld heb je ineens kennissen met rondjes -  
ik geef graag -  ik weet heel goed dat die anderen helemaal 
niet zo graag geven en daarom zijn het eigenlijk zulke arme 
burgerhonden ; maar wat doet dat ertoe, wanneer ik nou 
eenmaal graag geef, dat doet me plezier, daar word ik niks 
beter door, want het is denkelijk puur egoïsme dat ik graag 
trakteer... Nee, geld is nou eenmaal in mijn handen niet vei
lig, niet mijn eigen geld en niet dat van anderen, ik kan nou 
eenmaal niet laten het uit te geven. Alleen met jou zou ik 
nooit gedonder willen hebben, nee, dat nooit, juist omdat ik 
je graag mag, geen baan bij jou,’ hield oom Ricardo koppig 
vol, ‘jij zou me wel nooit ‘daarginds’ willen hebben, maar 
hoe zouden we dan tegenover elkaar staan, terwijl we nu 
een heerlijke Haut Sauternes drinken (uitstekende wijnleve
rancier heb jij) -  en er niets dan vriendschap en bonhomie 
tussen ons is.’

Diep in mijn hart moest ik oom Ricardo gelijk geven. 
Wanneer ik had moeten kiezen tussen een betrekking bij 
mijn vader, dag in dag uit op dat saaie kantoor, en het mee
slepende zwerversleven, dat een mens in staat stelde zelfs 
riviertjes als Isar en Inn direct te herkennen zonder taaie 
aardrijkskundelessen, zou ik het laatste bestaan ook verre 
de voorkeur gegeven hebben. Afgezien van de verleiding 
waar oom Ricardo zo angstig de nadruk op had gelegd. Ook 
ik had die avond de verleiding niet kunnen weerstaan. Al 
was het dan voor iemand anders, het wegnemen van ulster, 
dophoed, handdoeken, zeep en kaas leek me toch een zware 
diefstal. Wanneer zou het vreselijke ogenblik komen dat ik 
eens voor mezelf zou beginnen ?

Onvermijdelijk komt de volgende morgen, met kille 
regens tegen de sombere hoge schoolramen. De wiskundeles 
is ook al weer voorbij en ik heb bij uitzondering een goede 
beurt gemaakt met het getal pi. ‘Que j’aime à faire connaître
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un nombre utile aux sages,’ ik kan de zin niet eens meer 
kwijtraken. Oom Ricardo is al lang weer op weg naar Boe
dapest, hij had helemaal geen ondergoed bij zich in deze 
kou, denk ik. ‘...nombre utile aux sages.’ ‘Hoeveel is een 
pond eigenlijk?’ ik keerde me om en naar het kind achter 
me. De aardrijkskundeleraar stond erop te weten wat ik 
gevraagd had, in plaats van naar de zijriviertjes van de 
Donau te informeren, die ik voor ditmaal toch zo goed 
onthouden had. Ik probeerde nog vlug als een bezwerende 
formule: Isar, Inn af te brabbelen, maar het hielp niet meer. 
‘Wat pond, hoe pond, wie pond?’ vroeg hij woedend; hij 
dacht dat ik iets over zijn dikte geïnsinueerd had.

En zelfs met mijn grondige kennis van alle kleine zijrivie
ren van de Donau kon ik mijn vader dit keer geen plezier 
doen -  ik kreeg ‘ponden’ straf -  leraren willen ook wel 
eens geestig zijn en zeggen dan 'ponden straf. Overigens 
moeten de ponden van mijn vader oom Ricardo ditmaal 
geluk gebracht hebben -  lang na de vreemde opwindende 
herfstdag met Chopin, bedelaarskleding, rum, getinte brui- 
loftshandschoenen en de verhalen van sterfbedden, wijnres
taurants en ‘daarginds’, kwamen er telkens kleine pakjes 
voor me uit Warschau, Koningsbergen, Florence en Parijs, 
kleine gouden voorwerpen om aan bedelarmbanden te dra
gen, geloof, hoop en liefde voor stellend, een Italiaanse bro
che met bergkristal, dat ik voor diamant hield en een gou
den madaillon met de portretten van oom Ricardo en een 
prachtige dame erin -  tot grote verbazing van mijn familie. 
De dame was een Baltische barones die zo op oom Ricardo 
gesteld was, dat ze kasteel, baron en alles wat daarbij 
behoorde in de steek liet om hem overal te volgen. Heel mijn 
nette familie sprak er schande van dat zo’n mauvais sujet 
eigenlijk nog zo goed terechtgekomen was. Alleen mijn 
vader zei: ‘Ik heb Richard altijd een aardige vent gevonden, 
levendig, charmant en een beetje gek, maar zeer onderhou-
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dend. En hoe keurig zag hij eruit de laatste keer dat hij bij 
ons was, weten jullie nog?’

Op gezette tijden, zo tegen de eerste najaarsvlagen, krijgt 
mijn vader een vage onrust over zich die met een zo goed als 
nieuwe overjas uit de beste Engelse stof samenhangt, hij 
meent ook een van zijn zwarte dophoepen te missen; hij ver
denkt er de sous-chef van de exportafdeling van, omdat hij 
hem zo’n onuitstaanbare fat met geplakte haren vindt. Doch 
dan schudt hij weer zijn hoofd en murmelt voor zich heen: 
‘Het zou hem niet passen, te mager, te schriel.’ En ik zucht 
verlicht en dankbaar, omdat soms alle dingen bijna een pret
tig en goed verloop kunnen hebben. Bijna...

Regenvlagen, storm, herfstnevel -  een korte harde bel. 
Telegram uit Verona: Richard de Landsberg malade arrivée 
familie nécessaire direction hotel Eden. Dat kon alleen oom 
Ricardo zijn, zei mijn vader, die de naam van zijn -  inmid
dels overleden -  barones blijkbaar had overgenomen. Die 
adellijke naam (het was nog het legendaire pasloze tijdperk 
van Europa) en zijn goede manieren hadden hem ook de 
hoge hotelrekening bezorgd. Het was om deze onsentimen
tele reden, dat de hoteldirectie het dure telegram had ver
zonden, dat mijn vader moest betalen evenals de hotelreke
ning van een paar maanden -  voor een vuil kamertje op de 
zesde verdieping van een tweederangs Italiaans hotel met 
wandluizen als blijvende gasten. ‘God zal je zegenen, 
Adriaan, dat je gekomen bent, bewijs me een laatste dienst 
-  een violette zijden pyjama. Dan kan ik tenminste in 
schoonheid sterven, die goedkope katoenen vodden hinde
ren me zo.’ Mijn vader bromde onverstaanbaar dat hij zelf 
nooit anders dan linnen pyjama’s droeg, maar was toch met 
het gevraagde teruggekomen op die prachtige Italiaanse 
herfstmorgen.

‘De mooiste die ik ooit gedragen heb, jij had altijd een 
goede smaak, Adriaan,’ en als beloning zei hij mijn vader
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alle gunsten des Hemels toe -  royaal en uitbundig tot het 
laatste. (De hotelrekening had hem onverschillig gelaten, 
‘want,’ zo zei hij, ‘in de Hemel worden toch geen deurwaar
ders met onbetaalde rekeningen meer toegelaten.’) Mijn 
vader had hem nog geholpen bij het verkleden -  een ster- 
venszwakke uitgeteerde man.

‘Hij zag eruit als een dichter op zijn sterfbed,’ zei mijn 
anders toch zo nuchtere prozaïsche vader, ‘een dichter of 
een edelman -  ja waarachtig, een edelman van Verona. 
Dat soort mensen sterft uit,’ voegde hij er bijna dromerig en 
melancholiek aan toe.
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GROTE AFREKENING

Na rijp overleg met Da, het keukenmeisje, besloot ik alles 
maar ineens te vertellen.

Da was in mijn ogen het verstandigste en moedigste 
wezen op de wereld. Zelfs vader, die we achter zijn rug zeer 
oneerbiedig ‘kater groenoog’ noemden (hij kon zeer onheil
spellende katteogen opzetten), had respect voor haar en 
durfde in haar tegenwoordigheid slechts binnensmonds 
brommen. En wanneer ze dan vinnig vroeg: ‘Zei u wat, 
meneer ?’ vergenoegde hij zich alleen ermee Da een van zijn 
katerblikken toe te werpen.

Wat waren wij, kinderen, erbarmelijk kleine slaven verge
leken bij haar! Doodsbenauwd voor Groenoog en er steeds 
op uit hem in een goede bui te houden, gaven we de zoetsap- 
pigste en geruststellendste antwoorden op zijn vragen naar 
vlijt en gedrag op school, deden akelig schijnheilig en ver
strikten ons op den duur in een warnet van leugens en uit
vluchten. Telkens viel het me moeilijker nieuwe bedenksels 
te vinden en mijn fantasie raakte per slot helemaal uitgeput; 
ook was ik te moe en te onverschillig geworden om verdere 
verzinsels op te diepen waarmee ik de ware staat van mijn 
gedrag op school voor Groenoog verbergen kon.

En zo had Da de raad gegeven: ‘Vertel maar alles -  uit
komen doet het toch en dan ben je hem tenminste vóór 
geweest -  dat lijkt altijd netter. Voor klappen hoef je niet 
bang te zijn, zoals ik vroeger; hij zal je niet opeten.’

Neen, opeten zou hij me niet -  maar kon dat erger zijn 
dan de doordringende strengheid der vertoornde katerogen ? 
Met vrees dacht ik aan de maatregelen die tegen me zouden 
genomen worden, -  aan de hele nasleep van onaangenaam
heden voor de overige familieleden, die gedeeltelijk bij mijn 
groots opgezet systeem van uitvluchten betrokken waren en
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er mij op aan zouden kijken wanneer door zulk een plotse
linge aanval van eerlijkheid het hele huis wekenlang onder 
Groenoogs verschrikkelijke strafgerecht lijden moest.

Da sloeg echter weinig acht op mijn gelamenteer -  haar 
jeugd was veel harder en vreugdelozer geweest en ze begreep 
niet dat iemand voor iets anders dan klappen en stompen 
bang kon zijn. Mij leek het overigens een raadsel hoe ze 
altijd zo’n goed humeur door alle droeve ondervindingen en 
beproevingen heen behouden had. Toen zij bij ons in 
betrekking kwam, bracht zij een geweldige linnenkast mee 
en als verdere bagage een grammofoon en een struisvogelei. 
In de kast lag haar huwelijksuitzet opgestapeld; de grammo
foon en het uitheemse ei waren geschenken van de trouwelo
ze zeeman, die de aanleiding voor de uitzet geweest was. 
Maar die geschenken bleven ook de enige herinneringen aan 
hem: hij was weer de wereld ingegaan zonder ooit iets van 
zich te laten horen. Ik begreep heel goed hoe beroerd dat 
voor Da geweest moest zijn en bewonderde haar, die niette
min flink en opgeruimd bleef: ze leefde zo echt met ons kin
deren mee, zat met ons in de penarie wanneer er iets niet 
pluis was, en haar blauwe ogen tintelden vrolijk en triom
fantelijk bij onze streken en meevallers. Ook besliste zij of er 
een nieuwe jurk of overjas nodig was -  moeder durfde zon
der haar niets aanschaffen; zei D a: ‘Je kunt er nog best een 
winter mee doen,’ dan hoefden we er niet aan te denken iets 
nieuws te krijgen. Hadden we het met Groenoog aan de stok 
en kwamen we huilende in de keuken, dan zette Da een 
plaat op haar grammofoon en tot grote woede van de heer 
des huizes dansten we tot borden en pannen rammelden. 
Onze beschermster echter kookte zo verrukkelijk, dat 
Groenoog tegen haar slechts een gesmoord geknor uitte.

En bewust van haar onomstotelijke macht zette ze mij nu 
tot de wanhoopsdaad aan, die me weer een zuiver geweten 
kon bezorgen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld
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was, zou ik onder de verstarrende blik van de gevreesde 
groene ogen alles vertellen: in de klas nam ik dit jaar de wel 
zorgeloze, maar ietwat smadelijke positie in van iemand die 
het nog eens moest doen; onder het rapport had ik een niet 
onverdienstelijk nagebootste handtekening gezet; zekere 
brieven van het schoolhoofd, op deze feiten met onaange
name opdringerigheid de aandacht vestigende, waren door 
mij opgevangen en vernietigd. En om maar ineens alles te 
luchten was ik genoodzaakt ook enige illusies te verstoren, 
die ten opzichte van mijn spaarpot gekoesterd werden: de 
inhoud voor gemeenschappelijke uitstapjes bedoeld, had ik 
besteed aan gastronomische vreugden in de vorm van stu
dentenhaver en ijswafels en aan bioscoopbezoeken; en om 
de geledigde spaarpot ook verder te doen rammelen, werden 
de munten door knopen vervangen.

Bij wijze van generale repetitie somde ik deze geheime 
misdaden langzaam voor Da op en ik vond het onbegrijpe
lijk, dat ze geen spier bij deze ontboezemingen vertrok. ‘Dat 
wist ik alles al lang,’ zei mijn toehoorster gelaten, ‘het beste 
is, dat je het nog een keer goed ervan neemt. Want je zult het 
wel ellendig krijgen,’ voorspelde ze somber.

Dus één dag zou ik van het leven nog uitbundig genieten 
-  vóór de grote afrekening.

Broers, zusters en zelfs moeder werden ingewijd. Ze 
behandelden me daarop ongeveer als iemand, die levenslang 
te verwachten heeft -  wankelend tussen medelijden en 
afgrijzen. Da hield met behulp van een zeepbakje een soort 
collecte voor me, waarvan de opbrengst zowat een gulden 
bedroeg.

Voorzien van dit geweldige bedrag stapte ik op een ver
rukkelijke voorjaarsmorgen de deur uit. De zon scheen bij
zonder vrolijk en de wegen leken schoongeboend. Narcissen 
en tulpen werden op de hoeken der straten verkocht -  ja, 
zelfs voor de school, waar ik in een soort van tartende roe
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keloosheid langs ging, stond een kar met bossen felgekleur
de bloemen. Het bewustzijn dat dit uitstapje bijna een galge
maal voorstelde, verdween allengs; en ook Groenoog ver
ging in een ver verschiet. Ik sloeg sinaasappels en zuurtjes in 
en begaf me aldus uitgerust naar het park om de frisse, 
sterke lucht van de jonge lentedag op mijn gemak te genie
ten. Zo overmoedig en gelukkig maakte me de zonnige vrij
heid, dat ik helemaal vergat wat me na dit avontuur te 
wachten stond.

Toen ik met een bos goudgele tulpen naar huis kwam, in 
uitgelaten stemming en als dronken van zon, vrijheid en len
tebloei, fluisterde Da me ademloos toe: ‘Er is weer een brief 
van school gekomen -  Groenoog weet alles!’

Afgelopen was het galgemaal... vaarwel zon en park, 
sinaasappelen en tulpen, vrijheid en overmoed...

En reeds doemden dreigend en angstaanjagend de groene 
ogen op...
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MITTELSTRASSE 5

Ja, waarom juist Mittelstrasse 5, met verveloze deuren en 
ontredderde, uitgelopen trappen, waarboven nog niet eens 
het traditionele venster met ‘Glasmalerei’ was gemaakt ? Een 
woning zonder Trompetter van Sackingen in het trappen
huis is wel heel armoedig in ’n Duitse stad. Waarom dus 
Mittelstrasse 5, met knoflook- en uielucht en gillende ruzies, 
met overal in de hoeken lege flessen van het donkere zoete 
bier en een rillerig citergejengel in de woonkeukens ?

Men kon er niemand ontvangen, dat stond vast. Ten
minste niemand die er prijs op stelde in aangeklede Queen 
Ann-kamers met gele lampekappen en een net mosgroen 
karpet je te vertoeven. Misschien was de reden om die zon
derlinge verblijfplaats te kiezen deze geweest: de nachtmer
rie willen ontgaan van de klaaglijke schijnluxe -  moquette 
stoelen, geperst imitatiebehang en donkerrode overgordij
nen -  waarmee kleinburgerlijke huisgezinnen of alleen
staande weduwen pronken. Die zogenaamde keurige 
milieus met de obligatorische vet-ogen-soepen en klassieke 
bessensappuddinkjes dreigden zo afschrikwekkend door de 
te verwachten naargeestige eentonigheid, dat de losse sans- 
gêne van Mittelstrasse 5 de voorkeur verdiende.

Frau Irma Posanzky, wat werkte je met mosterd en 
cayenne, met paprika en knoflook! Maar het waren elke 
avond opnieuw verrassingen, de fantastische gerechten die 
je vindingrijk brein componeerde. De troostrijke gedachte: 
’in een restaurant weet men ook niet steeds wat men krijgt,’ 
deed me de wild smakende spijzen savoureren, die je gele, 
magere vingertjes bij elkaar hadden geknutseld. En ik nam 
het je volstrekt niet verder kwalijk, Frau Irma Posanzky, dat 
je m’n beste pyjama aanhad, toen je me eens midden in de 
nacht geneeskundige hulp moest brengen door middel van
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een flink flesje brandewijn, dat volgens jou ‘ausgezeichnet’ 
tegen griep hielp. Misschien was ik een beetje koortsig, die 
nacht; in elk geval heb ik de herinnering aan een kleine boze 
tovenaar in een gestreept zijden pak, die me dwong een 
scherpe drank te nemen. Maar ze scheen werkelijk te hel
pen, je medicijn; ik zie me tenminste enige tijd later, wel 
zwak maar herstellende bij je in de Wohnküche zitten. Je 
man is als steeds zonder werk en speelt al bier drinkende 
citer. Wat moet je toch hard ploeteren, Frau Irma Posanzky, 
om die jolige man en je troep hongerige kinderen aan de 
kost te helpen. En je bent erg klein en mager, dat heb ik heel 
duidelijk in die griepnacht gezien, toen jij plotseling als een 
boze tovenaar voor me opdoemde.

O, ik gun je die pyjama best. Je hebt altijd zo’n prettige 
bui en zo’n kleurige fantasie. Daar geef je bij voorbeeld een 
brokstuk van de opera Carmen ten beste. Een door mij sinds 
lang vermiste sjaal om je hoofd draperend neem je een si
naasappel in de hand om het geval meer Spaanse sfeer te 
geven. Met onvergelijkelijk coquette pasjes trippel je naar je 
echtgenoot toe, die je op de citer begeleidt, en (trijpen pan
toffels aan de voeten en een half-hemdje voor) als Don José 
fungeert, terwijl je hem het verleidelijke voorstel doet naar 
vriend Lillas Pastia te gaan om er samen de Seguidilla te 
dansen en Manzanilla te drinken... tra, la, la; tra, la la !... 
Door je aparte, frisse opvatting van het zangstuk, dat ik 
reeds als afgezaagd beschouwde, vergeet ik helemaal om 
m’n sjaal terug te vragen.

Ik ben toch blij niet in een net milieu terecht te zijn geko
men, bij een beschaafde dame, die me dagelijks aan m’n 
verstand brengt dat ze alleen kamers ‘voor haar plezier’ 
verhuurt, ‘om aanspraak te hebben, zo te zeggen’. Ze kun
nen soms ook piano spelen, dergelijke opofferingsgezinden, 
hun kindertjes gaan op de Montessorischool en men moet 
over muziek en pedagogie met ze praten...
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In de Mittelstrasse werden de kindertjes door de straat en 
het harde leven zelf opgevoed. Het verbaasde me niet, wan
neer de driejarige Alfred Posanzky met zakelijke kalmte een 
petroleumkan, die zo groot als hijzelf was, op de grond zette 
en zijn moeder rustig mededeelde: ‘Vader is zo dronken, hij 
kan niet meer lopen. Je moet hem halen. Hij doet zo raar.’ 
En het kleine vrouwtje liet de kinderen alleen bij de bran
dende kachel (ze wisten ook zonder pedagogie, dat die heet 
was) en haalde het lallende schepsel, dat vader genoemd 
werd. Als ze het naar bed had gewerkt, ging ze een ogenblik 
heel treurig en moe op een stoel zitten. Maar er moest nog 
een vete uitgevochten worden met een kleermakersweduwe, 
wier luide stem al op de trap te horen w as; en het eten moest 
immers ook op tijd klaar zijn, het geheimzinnige, met 
paprika en mosterd toebereide mengsel.

Scherp gepeperde gerechten en batterijen leeggedronken 
bierflessen, felle scheldpartijen en enthousiaste theatrale 
vertoningen -  verdierlijkt leven, troebele hartstocht, maar 
toch een vleug van leven, van hartstocht...

Daärom misschien juist Mittelstrasse 5, met uielucht en 
gillende ruzies, met verveloze deuren en ontredderde trap
pen?
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ILLUSIES EN DE TANTE

Wij allen hadden eerst nog met heel wat verwachting die 
verjaardag van Frau Irma Posanzky tegemoetgezien. Wij 
waren buiten haar drie commensaals, waartoe ook ik 
behoorde, de officiële dief, de gelegenheidsdief en de beide 
meisjes uit het achterhuis, die lief waren voor iedereen... En 
dan natuurlijk nog de heer Siegfried Posanzky met de drie 
kinderen.

Het begon al erg aandoénlijk met een gedichtje, dat El- 
schen, het jongste dochtertje, voor haar moeder opzei van 
een met ankers, harten, vergeet-mij-nietjes en andere aan
hankelijke dingen versierd papiertje:

Treue Mama,
Mit Rosen sei umschlungen 
Dein neues Lebensjahr,
Wenn dies mein Lied verklungen,
Bring ich Dir Küsse dar.

Dit gedicht bracht de goede Frau Posanzky de tranen in de 
ogen. En het was misschien niet alleen het stamelende hoge 
stemmetje van het kind, dat Frau Irma zo ontroerde. Ik 
geloof dat de Rosen, die de plicht hadden gehad haar voor
bije levensjaren te umschlingen, uiterst schamel en karig 
waren geweest; des te meer hadden zich zorgen en schulden, 
die uit Groschen en bank-van-leningbriefjes bestonden, met 
hardnekkige trouw in die levensjaren vastgeketend (om in 
de stijl van het verjaarsgedicht te blijven). Maar nu vierden 
wij feest met Berlinerbollen, roomtaart en Danziger Gold- 
wasser -  dank zij de sympathiek royale gelegenheidsdief. 
Danziger Goldwasser is een zachte, kruidige likeur, waar 
men in de destijds nog vrije handelsstaat Danzig werkelijk
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goud in schijnt te mengen: als kleine gebroken zonnestralen 
dwarrelt er tenminste iets goudachtigs doorheen zonder de 
onaangename bijsmaak te bezitten, die dit metaal vaak 
aankleeft. Wij dronken het uit theekopjes en bierglazen, die 
de gelegenheidsdief gemerkt had met een streepje, opdat 
ieder de juiste maat en niet te veel tegelijk van het edele 
vocht kreeg. Ik wil hem nu ook, zo mogelijk, niet meer de 
gelegenheidsdief noemen, deze man, die als een vaderlijke 
vriend voor ons zorgde en bijna het mooiste geschenk voor 
Frau Irma had meegebracht, een lap zwarte tafzij, die als 
een stroom ruiste en voornaam in de warme Wohnküche te 
glanzen lag... Neen, laat ik hem zoals de andere feestgeno
ten, ook Géeorch noemen, de nobele schenker van zo kost
bare dingen als edele likeuren en rijke stoffen. Want het zou 
geen doel hebben hem met de joyeus dappere naam van 
George aan te spreken, die hij werkelijk wel verdiende; hij 
zou het niet begrijpen, daar men in de Duits sprekende lan
den deze mooie naam in stroop gerold heeft en er het rare 
Géeorch van maakte.

Doch wij zullen ons niet te lang bij de eenvoudige 
Géeorch ophouden, hij zou zeker verlegen worden van 
zoveel belangstelling en hij had het al druk genoeg met in
schenken en het afweren der buitensporige dankbetuigingen 
van Frau Irma. ‘Mein Gott im Himmel,’ zuchtte ze telkens in 
wilde verrukking, ‘ik in een echt zijden japon... taf van 
minstens twaalf Mark de meter, hoe zal me dat staan?’ En 
dat vroeg ik mezelf ook even af. Hoe zal die zielige verbor
gen Irma met het ingevallen grauwe zorggezichtje die zwarte 
statige taf staan! Mein Gott im Himmel, glimlach maar een 
beetje over deze onschuldige ijdelheid. Mein Gott im Him
mel, neem Géeorch zijn onbetaalde Goldwasser en twaalf 
Mark taf niet te kwalijk, zenuwtoevallen heeft hij van tijd 
tot tijd en geen baas houdt hem daarom. En het is toch zo 
prettig royale, flinke geschenken te kunnen geven. Mein
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Gott im Himmel, dat cadeautje van die twee straatvlinder- 
tjes Grete en Mieze, een corsagelbloem, zo groot en kleurig 
als een rode kool. Zwaar en massief is het bloemgewrocht te 
rusten gelegd op de zwarte zijde, als een monsterlijke vlees
etende plant op een dof glinsterend moeras uit een boze 
droom. Maar Frau Irma wil de zegen des hemels ook in deze 
wansmaak betrekken: ‘Mein Gott im Himmel, hoe zal me 
dat kleuren, een rode roos op een zwartzijden japon!*

Fräulein Grete en Fräulein Mieze, blond, smal en beschei
den, uit een der (klein)burgerlijke drama’s weggelopen die 
alleen nog in de voorsteden en achterbuurten in trek zijn: 
‘De zonde der vaderen of lief en leed van twee gevallen meis
jes’. Eerste bedrijf: het huisgezin van de dronkaard, tweede: 
Moeder sterft van ellende, enzovoort tot het vijfde, dat niet 
goed eindigt en een pakkend slot oplevert met sterfbed, zak
doeken en tranen. Maar laten wij nu veronderstellen, dat we 
pas bij het derde, luimige bedrijf zijn aangeland: Een gezel
lige middag bij moeder Posanzky, een vrolijke verjaardags
partij, waar Fräulein Grete en Fräulein Mieze als zoete ver
legen kinderen aan deelnemen. De kopjes Goldwasser hiel
den ze overdreven sierlijk vast met de pinken ver naar boven 
afstaande.

Zelfs Josef had niets op hun gedrag aan te merken, mijn 
medecommensaal Josef, leerling-bediende bij Gebr. Herzog- 
Bukskinlager. Een plechtig en ernstig Joods-boers jongetje, 
dat er maar twee begrippen op nahield, goed en slecht. 
Goed was alles ‘bei uns in Labenau’, slecht was eigenlijk de 
hele overige wereld. In elk geval schenen daar in Labenau de 
kippen, eieren en andere natuurprodukten uitgesproken 
goed te zijn. Goed en koscher. O, iedere maand de gratis 
voorstelling van Josefs ouders, wanneer ze hun spruit in de 
stad kwamen bezoeken -  zó uit Herrn Jushny’s Blauwe 
Vogel weggelopen. De moeder met een bedrukte hoofddoek 
en de vader met zo’n eigenaardige, grote klep aan de pet.
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Beiden hadden de verbijsterd starre uitdrukking in de ogen 
van Herr Jushny’s schepselen; geruite bundels met kippen 
en eieren sleepten ze aan, alleen voor Josef bestemd... ‘Met 
hartelijke zegenwensen van vader en moeder en dat u hon
derd jaar moge worden bij leven en welzijn/ aldus overhan
digde Jozef zijn geschenk -  kippen, eieren en andere 
natuurprodukten, koscher uit Labenau. Geen plantenboter, 
merk Stammeskraft, geen kalkeieren, die men nooit hele
maal durfde proeven, en kippen -  wanneer had het huis 
Posanzky voor het laatst een kip aanschouwd -  levend of 
dood ?

Wij allen konden dus werkelijk met veel vertrouwen het 
verloop van dat verjaarsfeest van Fr au Posanzky tegemoet- 
zien, in gespannen verwachting met de voeten schuifelend 
op het vorstelijk geschenk van Herr Freund, de deftigste 
Posanzky-commensaal. Rayonchef, afdeling lingeries en 
passementen, miskend genie en gentleman met een weemoe
dige afkeer van zijn branche. ‘Mein Gott im Himmel, een 
echte Perser,’ barstte Frau Irma uit, toen het kleurrijke kar
pet voor haar ontrold werd, dat ver van Beloetsjistan ont
staan was -  ergens in Chemnitz hadden vernuftig bedachte 
Duitse machines ertoe bijgedragen om Frau Posanzky de 
illusie van een Perzisch tapijt te schenken. Herr Freund 
weerde voornaam en moe de hartstochtelijke dankbetui
gingen af, voornaam en moe, zoals hij het op het toneel zou 
hebben gedaan, wanneer zijn vader erin had toegestemd om 
hem toneelspeler te laten worden, die hoofdzakelijk in vor
stelijke rollen wilde uitblinken. Doch nu wenkte hij alleen 
maar mat en minzaam en vergat door z’n zesde Goldwasser 
langzamerhand de luchtige branche der lingerieën.

Van de officiële dief valt niets aardigs te vermelden. Het 
was niet genoeg, dat hij de arme Posanzky’s bestolen had, 
hij nam het ze ook nog steeds kwalijk, dat ze zonder te 
weten wie de schuldige was, een aangifte van de diefstal
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hadden gedaan en hij daardoor een tijdlang in een onaange
naam soort hotel had moeten logeren. (Na zijn straf kwam 
hij als een sombere wraakdemon naargeestige bezoeken bij 
de familie Posanzky brengen.) Hij was de enige die met lege 
handen verscheen, hoewel er een legende rondging van een 
zeer onlangs gelukte kraak. Vervelend en fantasieloos als de 
meeste officiële personen dronk hij het kostelijke Goldwas- 
ser, of hij het van kindsbeen af gewend was; met een knor
rig ontevreden gezicht en een chauvinistisch groen jagers- 
hoedje wegens het onflattante gekortwiekte kapsel, dat men 
in het bewuste hotel de gasten voorschreef. Doch laat hij 
drinken, in welke stemming hij zich ook bevinden moge -  
van officiële personen hoeft men niet te veel notitie te nemen 
en ik wil vandaag geen bepaalde hekel aan iemand in ’t bij
zonder hebben.

Het is een goede en plezierige dag met geschenken, 
warmte en verbroedering -  en kleine brokstukken van 
levensgeschiedenissen, die zonder draad en heel vertrouwe
lijk zijn. Een grote en eervolle dag voor Frau Irma 
Posanzky, die met kleurtjes van opwinding op haar klein 
vaal gezichtje bij het fornuis bezig is, waar heerlijke, dit huis 
sinds lang onbekende geuren van opstijgen. O, koschere 
kippen van Labenau, wat roken jullie goed en 
veelbelovend... Hoe terecht herhaalde de heer Posanzky 
voor de zoveelste maal die dag zijn lijfspreuk: ‘man lebt’. De 
heer Siegfried Posanzky, van beroep Tapezierer, behanger 
en stoffeerder -  van aanleg epicurist en filosoof. Zijn 
behang bobbelde en zijn divans vielen uit elkaar, doordat 
het al een jaar of drie geleden was, dat hij voor het laatst als 
vakman gewerkt had. Doch geef deze onhandige stoffeer- 
deskundige de beschikking over een paar flesjes donker bier 
met een kümmelkaasje en een half-zoetachtig broodje, dat 
Semmel genoemd wordt -  en de epicurist herrijst. Nooit 
heb ik iemand sierlijker en voorzichtiger de schuimkop op
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een glas bier zien modelleren (zou ik bijna zeggen). En dat er 
zoveel aardigs en smakelijks met kümmelkaasjes te beginnen 
was, had ik nooit vermoed -  en de smeuïge manier, waar
op hij vloeidunne Semmelsneetjes met het merk Stammes- 
kraft bestreek! Het stoppen en opsteken van een pijp daarna 
werden bij hem tot rituele handelingen, die een soort van 
plechtige gezelligheid verspreidden. Zijn gezicht leek een 
beetje op dat van een Japans diplomaat, geel, kaalhoofdig 
en bebrild. In plaats van een met orden versierde uniform 
droeg de heer Posanzky meestal een keukenschort, daar hij 
na de debacle in zijn beroep bij zichzelf huisbediende en 
hulpkok was geworden. Ik geloof, dat niemand op Frau 
Irma’s partijtje zo genoot als haar echtvriend. Want het is 
nog een heel verschil om als gewoon sterveling of als gebo
ren epicurist te genieten... Hoe hij het Goldwasser tegen het 
licht hield, voor hij er met kleine, bedachtzame teugjes aan 
nipte en hoe hij volgens alle regelen der kunst de roomtaart 
aansneed met een van tevoren natgemaakt mes! En welk een 
prachtige, diepzinnige lijfspreuk had deze filosoof met het 
keukenschort tot de zijne gemaakt: Man lebt... U, wij, zij 
allen, kortom mén leeft.

Men leeft met Danziger Goldwasser en gebraden kip als 
hoogtepunten, met zoet bier en kümmelkaas als er een mee
vallertje is, met koolrapen en cichoreikoffie als dagelijks 
menu -  man lebt. Wanneer de heer Posanzky van oude adel 
ware geweest, had hij geen prachtiger, universeler spreuk in 
zijn wapen kunnen voeren. Hoe bleek en nietszeggend zijn 
de meeste wapenspreuken tegen deze wijze en diepe zin! De 
heer Posanzky droeg de glorieuze lijfspreuk niet in een zegel
ring gegrift aan zijn ietwat onverzorgde vingers, in plaats 
daarvan droeg hij haar zeer dikwijls en los op de tong, als ik 
het zo mag noemen. En dat was goed ook, want niet genoeg 
kan deze eenvoudige en mystieke wijsheid verkondigd wor
den: ‘Man lebt’ met zorg en schulden -  in schande en

109



ellende -  door ziekte en vernedering heen; de zon schijnt en 
de wind zingt, de ogen zien en het hart klopt, en ergens ver
derop, binnenkort of later misschien, leeft de hoop en lebt 
man.

Man lebt, en de kippen uit Labenau staan op tafel, geflan
keerd door flessen bier, ingemaakte augurken en andere 
pikante eetlustbevorderende dingen. Er is een zacht warm 
licht van twee een beetje walmende petroleumlampen en ver 
weg is de donkere, vijandige wereld, waar huisbazen drei
gen, omdat mislukt behang niet betaald werd en de huur 
drie maand achter is. Ver weg is de wereld, waarin liefde 
wordt verkocht en gevangenissen doen boeten, waar men 
met een naar schone verbeeldingen dorstende ziel over alle 
lingeries toezicht moet houden, De wereld, waarin men 
gelegenheidsdief werd, omdat ziekte werkloos maakt. Er 
was op het ogenblik alle reden om gezamenlijk te zingen:

Lasset uns ein Gläschen trinken,
Lasset uns recht fröhlich sein...

Toen kwam de tante. Een tante met fatsoen, een marter
bont, onderkin en de schoenenzaak in Klein-Hausdorf. 
Door een speling der natuur Frau Irma’s welvarende zuster 
en door deze familiebetrekking Tante, tante der kleine 
Posanzky’s. Als geschenk bracht ze zes messeleggertjes mee 
uit een onedel metaal, dus totaal ongeschikt om te belenen 
-  en messeleggers gebruikte men bij de Posanzky’s niet -  
men at dóór, zonder iets neer te leggen.

Om kort te gaan, de tante speelde het klaar ons allen wat 
onaangenaams te zeggen, zo niet te beledigen. Ze deed het 
handig, die tante, met een virtuoze intuïtie voor onze 
zwakke plekken en met een in olie gedrenkte stem. Tot op 
heden weet ik nog niet, of het de kippen of de zwarte tafzij 
waren die haar ontevredenheid en jaloezie opwekten. Josef
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krenkte ze diep door het Labenause pluimvee voor magere 
krengetjes uit te maken en zo kreeg ze ook nog gelegenheid 
de kippen zelf te beledigen. Van de zijde kon ze gewoon niet 
afblijven en ze uitte haar verbetenheid door medelijdend de 
omvangrijke schouders ophalend, zoetsappig te zeggen: 
‘Irma, Irma, als je er maar niet te spichtig en pips in lijkt. En 
wanneer kan je zoiets nou nóg aantrekken, je gaat immers 
toch nooit uit.’ En de arme, kleine Frau Posanzky verloor 
haar hele opgetogenheid over al het moois en maakte er niet 
meer Gott im Himmel getuige van. Ja, mein Gott im Him- 
mel, waarom werd die tante juist deze dag, Frau Irma’s 
verjaar- en eredag, niet door kiespijn geplaagd?... De 
wachtkamers der tandartsen zijn dagelijks vol met de goed
moedigste mensen, die zitten te krimpen van pijn -  en een 
kies verliezen is toch niet te vergelijken met het verlies van je 
illusies.

Wij, de Posanzky’s met hun commensaals, de meisjes die 
lief waren voor iedereen, de gelegenheidsdief en zelfs de offi
ciële dief -  wij verloren onze illusies door die onzalige 
tante; kleine, eenvoudige illusies weliswaar van het toch 
maar aardig klaar te spelen in het leven en het prettig warm 
te hebben in een gezellige Wohnküche -  illusies van bijzon
der fijne en goed gekozen geschenken gegeven en ontvangen 
te hebben -  illusies. De meisjes uit het achterhuis waren 
niet meer Fraulein Mieze en Fraulein Grete, die als graag 
geziene gasten op bezoek zijn -  de tante schoof met een 
minachtend gebaar een eind van ze af. De officiële dief, die 
bij de geurende kippen juist was begonnen op te leven en 
met bewogen stem de belofte had gedaan alles goed te willen 
maken, deed ze zo verlegen worden door haar stekelige blik
ken op zijn bedekt hoofd, dat hij op zijn stoel heen en weer 
ging wiebelen; en zijn gezicht kreeg weer de oude knorrige 
norsheid. En de goede Géeorch van het Goldwasser werd 
weer de gelegenheidsdief, omdat de tante het wilde. Aldoor

1 1 1



de tafzij met haar ronde winkelierstersvingers bestastend 
vroeg ze vals: ‘U bent toch immers werkloos -  een duur 
geschenk anders, die taf!’

En alles zou misschien nog een tamelijk goedmoedig ver
loop hebben gehad, wanneer het woord werkloos niet geval
len was. Dat trok de heer Siegfried Posanzky, die met de 
heer Freund in een toestand van stille dronk en van bijna 
volkomen apathie vervallen was, zich persoonlijk aan: 
‘Werkloos,’ schreeuwde hij met overslaande stem, ‘wie is 
hier werkloos ?’ De tante lijsde met nadruk en grote beleefd
heid : ‘Jij kan het je permitteren, Siegfried, sprak ik van jou ? 
Jij hebt toch een vrouw, die hard voor je werkt -  jij kan de 
rentenier spelen, hi-hi-hi-hi...’ Dit hi-hi-hi nu, was de ter- 
gendste en onaangenaamste lach-variatie die ik ooit gehoord 
heb. Eigenlijk was het dus ook geen wonder, dat door deze 
vreselijke lach een metamorfose bij de heer Posanzky ont
stond, waar de vele reeds ingewikkelde en verrassende Ovi- 
diaanse kinderspel bij waren. Het geschiedde voor mijn 
ogen, dat de epicurist en filosoof veranderde in een getrei
terd ex-behanger, die te veel Goldwasser en bier gedronken 
heeft. En ik liet het kalm en met een vreemd, kil soort van 
genoegen toe, dat deze verwilderd rondkijkende man naar 
de sauskom greep, die nog steeds op de treurige feestelijke 
tafel te wachten stond. Met een kleine beweging had ik alles 
kunnen verhinderen, maar waarom zou ik de tante, onze 
tante, mijn tante haar gerechte straf laten ontgaan! In een 
vluchtig, doch heftig bewogen visioen passeerden alle ont
zettende tantes de revue, die me in mijn jeugd en mijn feest
jes gehinderd hadden. En in deze oer-tante ontvingen ze nu 
allen hun verdiende loon.

Het was een glimmend satijnen roomkleurige blouse en de 
kippesaus plekte er donker en duidelijk op.

Dan zaten we alleen in de Wohnküche -  wij, dat waren 
nu alleen maar het echtpaar Posanzky en ik. Herr Siegfried
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dronk met een afwezige, verlegen uitdrukking de restjes uit 
de glazen en Frau Irma had een weemoedige, nadenkelijke 
trek op haar rimpelig gezichtje gekregen -  haar gewone 
zorgengezicht van elke dag. ‘Schade um die schone Sose’, zei 
ze dromerig met een zielige blik op de scherven van de saus
kom. In goed Hollands: Jammer van de lekkere kippejus. 
Maar dat geeft de lyriek van het Duits niet voldoende 
weer...
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IN DE ZWARTE HUZAAR

Ten slotte bleef me niet veel anders over dan met Nini mee 
te gaan naar ‘Der Schwarze Husar’. De schilderes waar ik 
die dag had geposeerd wilde me pas aan het eind van de 
week uitbetalen, omdat ze van collega’s gehoord had, dat ik 
ze soms midden in een schilderij in de steek liet -  ze gaven 
dan ook maar vijfenzeventig Pfennig per uur, een prijs echt 
om door min of meer vrouwelijke wezens bedacht te worden 
-  mannen zijn meest royaler. Helaas was ‘der schone Gus- 
tav’ juist weer in een van zijn talrijke gecompliceerde liefdes
affaires verwikkeld; doodjammer voor mij dan, want der 
schone Gustav had altijd wat lekkers om te eten in huis -  in 
verband met bovengenoemde affaires. Der schone Gustav, 
de meest gehate en beminde man van het kunstenaarsstadje, 
had een ruim, ’s winters verrukkelijk verwarmd atelier, was 
een man die op een plezierige mani er een lange slanke gestal
te en overmoedige lichtgroene ogen met andere mannelijke 
charmes combineerde en bovendien kon hij ook nog schilde
ren -  kortom hij was een Liebling der Götter en der dames. 
Zijn inkomsten betrok hij hoofdzakelijk uit het schrijven 
van gematigd-welwillende theaterrecensies over de drie of 
vier provinciegezelschappen uit de buurt. Ik had tot het 
laatst toe op hem gerekend die dag -  de mensen waar ik 
inwoonde waren voor de zoveelste keer weer eens op straat 
gezet en door een gezamenlijke collecte der kostgangers 
voorlopig van de ondergang gered -  maar door alle emoties 
hadden ze niet aan eten kunnen denken -  er was alleen 
Biersuppe in huis -  en dat is geen menselijk voedsel.

Ik moest met Nini mee omdat ik zwart was -  in de kaar
ten stond het, zei ze: drie zwarte verschijnselen waren die 
dag voor Nini nodig om op de een of andere manier het 
geluk te vangen. Een zwarte kat had ze gelukkig al gezien,
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maar de dame die Nini met magische wetenschap de toe
komst onthulde, had met grote beslistheid over een zwarte 
vrouw gesproken die vlak bij haar ‘lag’ en over een manne
lijk persoon die ook al zwart moest zijn.

‘Maar in de Schwarze Husar is alles frambozen- en 
goudkleur’, sputterde ik wanhopig tegen,‘en geld hebben we 
geen van beide en mijn enige goeie zwarte japon is kapot 
onder de armen; alle lappen die je erop zet, slijten er direct 
van af.’ ‘Ja  maar, de huzaar is tenminste zwart en jij ook,’ 
wees Nini met beslistheid mijn tegenwerping af, ‘en die 
japon zal ik voor je nazien.’ Nini was zeventien jaar, blond, 
beeldschoon en danseres -  ze kon drie dansen, ze zag eruit 
als een veertienjarige en soms hield ze er ook energie en 
ambitie op na; maar haar vrienden waren verschrikkelijk: 
nette dikke zakenmensen wisselden af met bleke poenige 
lummels -  de zakenlieden leverden dan het ‘materiële’, ter
wijl de lummels iets met een soort van ‘liefde’ te maken had
den. Die zwarte jurk van me werd die avond werkelijk een 
beetje toonbaar, ik hoefde niet meer krampachtig mijn 
armen tegen mijn lijf te drukken; bliksemsnel had Nini een 
reep van haar zwart zijden hemd afgescheurd -  het was 
hetzelfde soort dunne zijde van de jurk -  en aldoor pratend 
en biddend en smekend om met haar mee te gaan, naaide ze 
het geval wel netjes aan elkaar. ‘En je wilt toch niet ibbel 
worden van de Biersuppe,’ zei ze in haar artiesten-jargon, 
‘de Zwarte Huzaar geeft je nog de kans op een eetbaar 
maal.’ Duidelijk hoorbaar stemde mijn maag met het laatste 
argument in. ‘Vertrouw maar op mijn sex-appeal. In het 
uiterste geval heb ik geld voor twee koffie zonder fooi. Het 
moet. Onze directeur is er met de kas vandoor,’ jammerde 
ze, ‘niemand krijgt een cent, en die cement-kennis van me is 
woedend, heeft me eergisteren met Willy gezien -  ga nou 
mee, misschien nemen ze me wel in de Zwarte Huzaar voor 
een paar dansen. Mijn Straatjongensdans is toch tempera
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mentvol, vind je niet? en laatst heb ik een geweldig succes 
gehad met mijn ‘Bescheiden Viooltje’.’ Het succes van het 
Bescheiden Viooltje kon ik me levendig voorstellen: met 
alleen wat viooltjes om borstpartij en heupen was Nini 
onweerstaanbaar, zo blond, zo jong, ja vooral zo jong. De 
Straatjongensdans werd en wordt nog steeds in alle tingel
tangels ter wereld met een apachepet, een rode halsdoek en 
een min of meer coquet jongenspak gebracht. De derde dans 
van Nini heette ‘Ontwakende E lf -  die was van de drie de 
ergste kitsch, daar probeerde ze het in het nette met veel 
sluiers en zo. ‘Hou je Bescheiden Viooltje voor het laatst,’ 
ried ik haar aan, ‘als ze je nemen.’

We kwamen in de buurt van een corpulent heer met twee 
dames te zitten. De ene dame leek dromerig en huilerig -  de 
andere vol leven en lacherig. De heer scheen zich niet hele
maal op zijn gemak te voelen -  hij rukte vaak heftig aan 
zijn boord met een soort smoorbeweging, maar hij verslond 
de levendige en lacherige dame met zijn ogen, werkelijk: 
verslond -  zijn ogen puilden ervan uit. Nini en ik zaten in 
de elegante bar ieder met een armzalige kop koffie voor onze 
neus -  de goedkoopste vertering op de blauw-gouden spijs
kaart van het mondaine en dure etablissement. En onze kof
fie werd al lauw, onderwijl de heer-met-de-twee-dames door 
drie obers bediend werd. En hoe bediend en met wat voor 
verrukkelijke zaligheden! Larmoyant-voluptueus begon een 
strijkje te spelen, kostbare zijde en taffetas-changeant 
avondtoiletten ruisten voorbij, het fonkelde aan alle kanten 
van echte (en vooral onechte) diamanten, zoet-sterke be
dwelmende parfums wolkten aan en geuren van uitgelezen 
gerechten -  en in die aangenaam-feestelijke stemming ston
den daar, beschenen door lage vieux-rose lampjes, onze sim
pele kleintjes-koffie koud te worden. Zwijgend, gegeneerd 
en hongerig keken we elkaar in onze afgedragen avondja
ponnen somber en armoedig aan. Ik stond op het punt Nini 
met haar zwarte magie te verwensen.
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Ineens begon de dromerige dame duidelijk te huilen, 
zomaar te huilen, bij champignons en kreeft en champagne; 
opziende moet haar mijn stomverbaasde blik sterk getroffen 
hebben, want in een plotselinge menselijke opwelling en 
blijkbaar onweerstaanbare behoefte aan mededeelzaam
heid, medegevoel en bondgenoten, begon ze zonder enige 
inleiding het woord tot mij te richten: ‘Dat ellendige brutale 
mens ontsteelt me mijn levensgeluk. Ik ben al vijf maanden 
met Oscar -  alles was zo heerlijk, een idylle kan ik u zeggen 
en daar komt die geraffineerde gifmengster en alles ligt in 
scherven -  in scherven...’ herhaalde ze, precies als in een 
film. De Italiaanse lachte mooi en vals en kneep Oscar in een 
van zijn dikke rozige wangen. Oscar stortte zich op mij als 
bliksemafleider en voor ik wist wat er met me gebeurde 
stond er ook kreeft en champignons en champagne op mijn 
tafeltje. Nini was verdwenen -  ze hing ergens sentimenteel 
tegen een wit paffig man aan, de directeur van de Zwarte 
Huzaar.

Het zou alles volkomen goed geweest zijn, wanneer Mizzi 
niet aldoor zo was blijven huilen. Gehuil kun je desnoods bij 
zuurkool met spek nog verdragen, maar niet bij de uitge
zóchte en in lange tijd niet genoten spijzen, waar de Zwarte 
Huzaar bekend voor was. Ook ik werd als bij toverslag 
door de drie obers ijverig en zorgvuldig bediend; vaag herin
nerde ik me nog hoe de ene met een dédaingezicht de koffie 
had gebracht, maar dat moest al lang geleden zijn - ,  de 
glans van het illuster gezelschap was rijk en stralend genoeg 
om ook mijn bescheiden persoonlijkheid op te luisteren.

Nini had ‘beet’ : ze was als nummer in het programma van 
de avond ingelast. Op de een of andere manier schenen alle 
drie danskostuums in haar tas te zitten. Ze begon met de 
apache-dans.Ik vroeg Oscar zeer luid te applaudisseren; god 
wat een succes voor Nini: de rijke heer met de twee dames, 
het duurste merk Champagne en mij als vierde couvert
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klapte als bezeten in zijn grote handen, dolblij met een 
nieuwe afleiding.

Ik hield mezelf voor niet te veel te eten -  ik had eens 
gehoord van uithongeringsgevallen, die dood waren geble
ven bij een al te overvloedig maal . En tot op heden denk ik 
dat ik mijn leven aan de tedere wenende Weense Mizzi te 
danken heb. Om de royale Oscar -  bij wijze van contra
prestatie -  gelegenheid te geven zich met de vurige Ita
liaanse bezig te houden zonder door Mizzi’s jaloezie ge
stoord te worden, hield ik noodzakelijke eetpauzes teneinde 
de arme Mizzi te troosten. Eigenlijk had Mizzi een heel aar
dig kopje; ze zou een echt ouderwets Oostenrijks ‘süsses 
MadeP geweest zijn, als ze er niet zo behuild roodneuzig had 
uitgezien. Het werd de gevaarlijke ‘vamp’, die Francesca 
graag voorstelde, daardoor veel gemakkelijker gemaakt: 
tegen een glimmend-rode neus en roodbehuilde ogen kan 
bijna iedereen concurreren. Ik ried Mizzi dringend aan eerst 
het gezicht te wassen en daarna over te gaan tot een heel 
nieuwe make-up. ‘Het is altijd nog beter treurig te zijn, als je 
er aardig uitziet dan wanneer je oud en lelijk lijkt,’ zei ik 
extra aangedikt, want de drie obers kwamen met iets, dat 
mijn volle aandacht opeiste en tong in madeirasaus bleek te 
zijn. En alles ging goed die avond. Mizzi schrok zo van de 
woorden oud en lelijk, dat ze na enige tijd als verjongd, stra
lend van rosblonde schoonheid, terugkwam met alleen nog 
een ietwat kwijnende blik, die haar buitengewoon flat
teerde.

Intussen had niemand de inzinking van Nini’s kunstpres- 
taties gemerkt bij de ‘Ontwakende Elf. En juist danste ze 
het succesnummer, haar ‘Bescheiden Viooltje’, toen ik ‘der 
schone Gustav’ door de draaideur zag binnenkomen. Ik 
haalde hem naar ons half vrolijk, half kwijnend gezelschap, 
terwijl ik stemming voor Mizzi maakte: ‘Een beauté, Gus
tav,’ prees ik aan als een haremleverancier, ‘met veilchen-
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blauwe ogen en echte wimpers -  moet je de wimpers alleen 
al zien -  en rosblond -  echt iets voor jou, Titiaanblond 
noem je het geloof ik, is niet?’ Der schone Gustav was rijp 
voor rosblond en lange wimpers en kwijnend -  het dienst
meisje van zijn ontrouwe getrouwde geliefde was hem hij
gend tegemoet gekomen: ‘Meneer bleef de hele avond thuis. 
Het speet Mevrouw heel erg.’ Maar de vrouwenkenner in 
hem vermoedde een gevaarlijker wezen dan een echtgenoot.

Er volgde nog een droom van een ijstaart met marasquin 
en vruchten erin; die kon ik op mijn gemak en ongestoord 
genieten, want mijn taak om Mizzi te troosten werd nu op 
’t aangenaamst door Gustav waargenomen -  er was bijna 
geen vrouw die der schone Gustav kon weerstaan, vooral de 
eerste keer niet. Het verschil was dan ook bijna tragisch: de 
ietwat gezette Oscar met wipneus, dikke portefeuille en 
handelsreiziger-innemendheid en de slanke Gustav met het 
gebruinde smalle gezicht en de groengrijze veroveraarsogen. 
Dit keer moest der schone Gustav als claqueur dienen voor 
het Bescheiden Viooltje van Nini. Oscar werd onrustig en 
kon niet stil meer op zijn stoel zitten, zelfs de champagne en 
de canailleuze Francesca, die opdringeriger werd naarmate 
ze terrein verloor, keek hij bijna niet meer aan. Zijn bolle 
ogen gingen open voor het gevaar, belichaamd in der schone 
Gustav, en zoals veelal in het leven, men gaat pas waarderen 
wat men bezit op ’t moment dat men het dreigt te verliezen. 
De welwillende gezindheid van de mooie Gustaaf maakte 
Mizzi werkelijk tot een beauté, vooral wanneer ze lachte; ze 
had dan kuiltjes in de wangen, zoals het een Weense 
betaamt.

Ik had nog juist tijd voor mijn koffie met pousse-café, dit
maal heel andere koffie dan in ’t begin van de avond, in een 
kannetje rijk geserveerd op een extra tabletje met een glaasje 
spuitwater en een extra buiging, en de likeur werd door de 
drie obers samen bediend -  als een sacrale rite werd plech-
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tig een hele fles groene Chartreuse gebracht, vervolgens 
deden ze heel druk om me duidelijk te maken hoe ze aan het 
frapperen waren -  voor mij alleen. Want ineens vertrokken 
Oscar en Mizzi in schoonste harmonie, zonder de eerst zo 
glorieuze Francesca, die plotseling spoorloos verdwenen 
was. Zij moet een Italiaanse uitdrukking gebezigd hebben, 
die Mizzi niet voor me vertalen wilde. De Weense gaf me 
spontaan een afscheidszoen die naar Lenthéric geurde -  
parfum de la dame rousse -  ik herinnerde me die nog van 
betere tijden.

Dan stond alleen der schone Gustav bleek en melancho
lisch voor me: ‘Word ik oud ?’ vroeg hij angstig, ‘zie je al erg 
scherpe trekken bij me? Zou ze die gouden kiezen gezien 
hebben ? Eerst scheen die Weense toch erg gecharmeerd van 
me te zijn. Of ben ik niet mooi meer?’ Hij vroeg het heel 
gewoon -  hij kon het vragen. Ik stelde hem gerust door iets 
van ‘ze zijn pas een paar maanden getrouwd’ te prevelen.

Op dit ogenblik verscheen Nini als bescheiden, maar stra
lend en naar Dralle geurend Viooltje. Ze had werkelijk ‘het 
geluk’ gevangen die avond; een engagement voor veertien 
dagen in de Zwarte Huzaar. ‘Wat heb ik je gezegd,’ triom
feerde ze, ‘een zwarte kat, een zwarte vrouw en de Zwarte 
Huzaar! De Herr Direktor is weg van me en de cocktail- 
mixer is ook al verliefd. En hoe heb je vanavond bij me te 
eten gehad?’ zei ze, alsof de Zwarte Huzaar die dag haar 
eigendom geworden was. Zij besloot: ‘Ik blijf bij Madame 
Susanne, de Ster van het Oosten. Wat die voorspelt, komt 
altijd uit!’

‘Kitsch!’ zuchtte de gedesillusioneerde Gustav alleen en ik 
weet niet of hij ‘De Zwarte Huzaar’, ‘De Ster van het Oos
ten’ of wel ‘Het Bescheiden Viooltje’ bedoelde.
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BEZOEK AAN VEENSCHOTEN

Alles bleek later heel anders te zijn dan men op het eerste 
gezicht gedacht had. Op het eerste gezicht leken ze nog alle
maal zowat dezelfden van vroeger op die reünie van het vijf
jaarlijkse lustrum -  één had ik er overgeslagen -  ze waren 
nu tien jaren ouder geworden. Bij de meesten was het enkel 
maar aan de nek- en kinlijnen te bespeuren; ook bij mannen 
begint het bij de nek- en kinlijnen -  ze trekken er zich alleen 
niet zoveel van aan als de vrouwen. Daartegenover hebben 
ze nu een deukhoed, een positie, een auto en een echtgenote, 
vaak een klein snorretje, sigaren en bij gelegenheid van zo’n 
reünie de borrels. Alles is best in orde in dit leven; waarom 
over onschone nek- en kinlijnen te piekeren -  sommigen 
waren weliswaar helemaal dik geworden, maar ze dachten 
aan geen vermageringskuur -  hier met de zoutjes, de bitter
ballen en de hartige kaasstokjes. Eigenlijk zijn mannen pret
tige tevreden wezens zonder al te veel complexen over hun 
uiterlijk -  zelden heb ik een aantal dames van over de der
tig zó gezellig met elkaar bezig gezien als dit borrelclubje. 
Wat kijken mannen elkaar vriendelijk trouwhartig aan bij 
zulk een gelegenheid -  geen erbij die denkt: ‘Wat kleurt dat 
pak je naar’ of ‘hij heeft warempel een paar valse kiezen ge
kregen.’ Neen, mannen lijken veel aardiger. Vrouwen heb
ben ze nu ook bijna allemaal, echtgenoten bedoel ik, -  
doch daar spraken ze op het ogenblik niet over. De dames- 
kapel was een modern soort dameskapel, waarvan de dames 
zich elk moment allerliefst verkleedden -  meest travesti -  
matroosjes, straatjongens en markiezen uit de rococo- 
periode, maar ook het nummer van de schoolmeisjes had 
geweldig succes. In gedachten vroeg ik me af, of de echtge-* 
noten van deze oude-academici hun benen nooit eens lieten 
zien, of wellicht erg lelijke benen hadden -  ze waren zo
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echt leuk enthousiast van die schoolmeisjes- en markiezen
benen. Pim van Bruggen was er geheel weg van -  hij wilde 
meedoen met die meisjes; ik geloof zelfs in hun troep opge
nomen worden en met ze verder trekken, Mr. Pim van Brug
gen uit Veenschoten. Hij begon al de markiezensteken en de 
matrozenmutsjes van ze aan te passen -  maar Pim van 
Bruggen behoorde reeds tot de dikker wordenden. De meis
jes vonden hem allercharmantst -  alleen de chef van het 
etablissement had bezwaren -  we moesten allen weg -  het 
nette publiek kon er, geloof ik, niet tegen. ‘Dag snoezen,’ 
wuifde Pim naar de meisjes, ‘ik zou jullie wel allemaal mee 
naar het Veen willen nemen, dooie boel, het Veen -  hier 
ook dooie boel, chef, ik maak zo’n mooie reclame voor je 
zaak en nou moet ik weg -  dag chef!’ Op straat pakte hij 
van een jongerejaars een fiets beet; met die fiets deed hij 
meer dan de gedurfdste parterre-acrobaat, hij reed zig-zag 
tegen het verkeer in, met borrels en meisjesbenen in zijn her
sens. Ook daar was het publiek ertegen. ‘Dat moet nu een 
heer voorstellen,’ klaagde een opgedirkt jongmens, en hij 
kreeg direct een draai om de oren van Pim. Pim was nog 
dezelfde gebleven -  driftig, goeiig en rijksdaalderslenerig. 
Terstond na het onvermijdelijk procesverbaal leende hij mij 
een rijksdaalder -  hij hield me f 2 5 ,-  voor: ‘Kan je ook 
hebben, hoor, mag je hebben, zeg.’ Voor alle zekerheid nam 
ik de rijksdaalder maar -  stel je voor als je later toch die 
vijfentwintig pop terug moest geven.

In de dancing ging alles wat vrijer toe -  alle dames kre
gen een beurt, ook de dikke en lelijke en gevorderde. En 
weer viel het me op, dat de getrouwden zo op de dames ge
steld waren -  de ongetrouwden waren zowel bij de dames- 
kapel als in die dancing de onverschilligsten. Pim beloofde 
me tussen twee dansen door het ontwerp voor de kinderka
mer van P-Haatje: ‘Je komt naar Veenschoten, je logeert een 
week of drie bij ons en P-Haatje krijgt een kamer waar ze
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van op zullen kijken. Je was altijd een beetje artistiek,’ zei 
hij nog, zoals een ander zou gezegd hebben ‘je was altijd een 
beetje getikt.’ Voor alle zekerheid vroeg ik, of P-Haatje be
stond of een hersenschim was. ‘Warempel bestaat P-Haatje 
-  dat is een zoon van me, snap je -  snap je nog niet?’ ‘Ik 
snap P-Haatje niet,’ weifelde ik, ‘is dat een naam?’ ‘Of het 
een naam is, de firmanaam van mijn schoonvader, P. H. 
Wibbels, kalkstenen. Bij de stations, overal staat het.’ Nu 
had ik zekerheid met P-Haatje en een ontwerp -  een gewel
dige bof. Pim zat er goed in, hij zei het zelf. In mijn onnozel
heid vroeg ik, of de praktijk in Veenschoten zo goed ging; 
voor zover ik me herinneren kon had Pim zijn doctoraal 
gehaald. ‘Een praktijk in het Veen -  hij is goed, jongens; 
heeft ooit iemand van een praktijk te midden van het Veen, 
ons Veen, gehoord?’ “ ‘Ijzerwinkel,’ zei hij plotseling een
voudig en helemaal niet aangeschoten, ‘ijzerwinkel, goed- 
gaande ijzerwinkel -  ik ben geen gentleman (en hij sprak 
het extra Hollands uit), maar een ijzerprolurk -  ijzerwin
kel, Veenschoten, kinderkamer voor P-Haatje, leeftijd drie 
tot twaalf jaar, onthoud het,’ maande hij plechtig.

Natuurlijk onthield ik het. Het deed er niets toe, dat ik 
nat werd en koud tot op het gebeente op de lange kale weg 
met brug en beek, knotwilgen en spaarzame villa’s langzaam 
overgaande in de dorpsstraat met lage huisjes. Ik mocht nat 
worden, ik kon ertegen, en het ontwerp, het kostbare, zorg
vuldig bedachte ontwerp voor de kinderkamer van een teder 
kind was in een mapje opgeborgen; dit mapje was extra 
voor het ontwerp gemaakt. Het ontwerp had met alles reke
ning gehouden -  de schoonheidszin van het kind van drie 
tot twaalf jaar, lage, doch ook voor een twaalfjarige bereik
bare meubels, een schelmse pop en een eend voor de vierja
rige, een bescheiden boekenkastje voor de twaalfjarige, 
divan met bergruimte voor drie- tot twaalfjarige leeftijd -  
alles in zachte doch vrolijke kleuren. De staaltjes voor kus
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sens, gordijnen en bekleding had ik uit vier verschillende 
magazijnen bij elkaar gezocht. Kortom, men had zijn best 
gedaan om voor een kind van zijn derde tot zijn twaalfde 
levensjaar een aangenaam verblijf te bedenken.

Het kind hing aan de lamp en maakte van daaruit de 
bewegingen van een slingeraap naar gordijnen, canapés en 
stoelen. Of dit slingeren te beschouwen was als een atavis
tisch overblijfsel uit de oertijd, toen onze voorouders nog in 
de bomen slingerden, dan wel eenvoudigweg te verklaren 
was als een van papa Pim overgeërfde opbruisende levens
lust en vitaliteit, wil ik daarlaten. Die lamp hield het uit; het 
was er een uit Veenschoten, zei Heintje, het dorpsdienst- 
meisje. Ik dacht met bezorgdheid aan mijn lamp uit naturel 
shantung en overwoog vlug enige soorten steenhard 
imitatie-perkament. P-Haantje was een tierig, zwaar kind, 
het leek op zijn vader. ‘Aj nou niet naar hem kiekt, doet ie 
niks,’ verklaarde Heintje, ‘maor aj je effes met em bemoeit, 
begint ie subiet.’ Ik nam de proef en het kwam uit -  dus ik 
bemoeide me niet met hem. P-Haatje werd doodstil, en ik 
vond hem even wel sympathiek. Toen hij dat merkte, ging 
hij weer als een bezetene slingeren, afgewisseld door laden 
uittrekken en deszelfs inhoud op de grond verstrooien -  ik 
had hem per ongeluk even op zijn bolletje getikt.

Er schijnt in een ijzerwinkel nog een heel andere kou te 
heersen, dan op welke koude plaats ter wereld ook. Het was 
een ijzeren koude, ik kan het niet anders noemen. Nodig 
was die kou niet, want Pim verkocht ook kachels. Pim zei 
haast niets bij mijn aankomst -  alleen werd hij kwaad toen 
ik het koud vond. ‘Was het maar koud,’ bromde hij, ‘dan 
zouden ze tenminste schaatsenrijden -  daar heb ik op één 
dag soms vijfhonderd gulden in omgezet... en wat kopen ze 
nou -  varkensringen kopen ze.’ ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik. 
‘Ringen met punten,’ antwoordde hij ongeduldig, ‘dan kun
nen ze niet meer wroeten, die krijgen ze dan in hun neus, die
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punten.’ Hierna kwam een lange pauze. Ik dacht ingespan
nen over de ongelukkige varkens na en over de lastige 
gemeenheid der mensen. ‘Gemeen is dat,’ was mijn conclu
sie. ‘Waarom gemeen ?’ zei Pim opstuiverig, ‘het zijn varkens
-  weet je wat ik op z’n ring verdien ?’ ‘Nee,’ antwoordde ik, 
‘wat verdien je?’ ‘Eén cent, één hele cent op een 
varkensring.’ Hij bood me niet eens een sigaret aan, niets -  
geen stoel zelfs. ‘M’n vrouw is uit -  hoe vind je het jon
getje ?’ verwaardigde hij me nu te vragen via de vrouw.

Toen hij het ontwerp zag, kwam er voor het eerst een lach 
bij hem op, maar niet de gulle, prettige lach van de dames- 
kapel en de reünie -  bewaar me -  het was een satanslach 
in een ijzerwinkel. ‘Wat zal het Veen van zoiets zeggen,’ 
brulde hij bijna stikkend, ‘iets voor ons, in ons Veen -  ze 
zullen zeggen, Van Bruggen is gek geworden, een kiekkast 
uit de stad, och hemel ja, dat Veen bij ons!’ Het begon lang
zaam te sneeuwen, natte smeltsneeuw, die direct weer in het 
niets overgaat. Een boer kocht nog een emmer. Pim stond 
achter de toonbank, en ik had mijn ontwerp weer terug. Bij 
het teruggeven had ik bemerkt, dat Pim zware polsen had
-  echte slagerspolsen. Onwezenlijk stonden de ploegen, 
wastobben, petroleumlampen en schoppen in avondscha
duw over te gaan. Toen de boer, na onmenselijk lang 
emmers uitgezocht te hebben, vertrokken was, vond Pim me 
bij het bureau staan met asbakken vol as en vreselijk rie
kende sigarestompjes. ‘Dat zijn nou varkensringen,’ wees 
Pim op iets moorddadigs -  doch ik keek naar de portretten. 
‘En dat zijn mijn vrouw en mijn schoonouders, je weet wel 
van de firma waar P-Haatje naar genoemd is. Aardige 
vondst hè, van mijn vrouw P. H. Wibbels, snap je?’ Ik 
snapte, dat ik het ontwerpje helemaal moest wegbergen in 
het mapje, niet nog eens vragen er met vrouw en familie 
over te spreken. Deze familie zou een eensgezind vijandig 
front vormen -  dat zag ik nu wel. De portretten stonden
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tussen de varkensringen -  portretten van mensen, die het 
goed gaat, nette maatschappelijke firmamensen -  mensen 
zoals de staat ze hebben moet. Wibbelsen met beide voeten 
stevig op de aarde, i.c. op de karpetten staande.

Een geanimeerd borreluur, een dameskapel, een dancing
-  het kunnen verrukkingen in een mannenbestaan worden; 
ik begreep het volkomen -  ik begreep ook, dat op zulke 
ogenblikken charmante dingen beloofd worden -  men is 
een ander. Ik had in plaats van de f 2,50 de f 25, -  moeten 
aannemen. Pim was volkomen vergeten, dat ik die van hem 
geleend had. ‘Merci, hoor, was het absoluut vergeten,’ zei 
hij verstrooid toen ik mijn stevige rijksdaalder zo eerlijk 
teruggaf, ezel, die ik was. ‘Hoor je die voetstappen?’ vroeg 
hij. Ja, ik hoorde wel iets buiten. En er viel ook aldoor nog 
natte sneeuw, die terstond dooide -  nooit heb ik geweten, 
dat zelfs sneeuw iets vreselijks kan zijn. ‘Dat is de knappe 
winkeljuffrouw van Reinders,’ mediteerde Pim bijna drome
rig. ‘Wanneer ik hier in de winkel zit, weet ik precies wie 
voorbijgaat -  zonder te kijken en hoe laat het dan is -  
hoor maar, damesstapjes.’ Damesstapjes -  stilte -  sneeuw
-  Veenschoten. Het woord damesstapjes, geloof ik, gaf de 
doorslag. Ik wilde weg -  en ergens in mijn hersens was ik 
blij dat het met het ontwerp niet doorging, al had ik het ook 
nog zo nodig. Ik wilde weg, weg van het ijzer, de varkens
ringen, de firma Wibbels, de ijzige kou -  en de ongeziene 
damesstapjes. Weg van het Veen, waar je langzaam in weg
zinkt -  in verveling, dorpsgezeur, centen-tellen en 
horretjes-kijken. Er kwamen visioenen van veenmoerassen 
bij me opdoemen, waarvan ik eens gelezen had -  ik stelde 
me een taaie vette modder voor, waar je door opgezogen 
werd. Pim van Bruggen zou opgezogen worden, de ijzerwin
kel, waarin hij door zijn schoonvader ‘gezet’ was geworden, 
een vrouw met nu al een onderkin, de schoonouders Wib
bels en een kind, dat naar een firma heette. Het kind hing
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weer aan de overmassieve lamp, toen ik de woonkamer 
doorstoof, verbaasd door Pim nagekeken. Hij zei nog iets 
wat een beleefdheid moest voorstellen -  van jammer, dat 
mijn vrouw er niet bij was of zo. ‘P-Haatje, geef eens een 
handje.’ Doch P-Haatje zat al als een zwaar soort aapje om 
het koperen rookstel gewikkeld -  grijnzend, kraaiend en 
schreeuwend.

O, alle filmaffiches, de lelijke ook, zelfs ‘Krullekopje’, de 
blokbandautos’s, de haringkarren met de lampjes, ruzies in 
de Paardenstraat, bars, lippenstiften, bananeschillen, waar 
desnoods op uitgegleden wordt, rommel, lawaai, leven, 
leven -  alles beter dan het ijzermoeras. Bij het volgende lus
trum moet er iets bijzonders voor Pim gedaan worden, iets 
met roze lampekapjes en mooie danseresjes en languissante 
muziek, waarbij je na veel borrels tranen in je ogen krijgt.
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EEN ZEKERE JUFFROUW LEIDA

Soms is het werkelijk pijnlijk achter de waarheid van som
mige dingen te komen -  ik wou, dat die man van ‘Het 
Steun’ zijn mond had gehouden. Alles zou gemakkelijk en 
idyllisch verder gegaan zijn met juffrouw Leida en haar vijf 
kinderen. Ze zou van tijd tot tijd wat boter van me meege
nomen hebben en, als de gelegenheid zich voordeed, enkele 
paren zijden kousen -  de oudste meisjes kwamen ook al 
aardig in mijn maat. Verder verdween wel eens spoorloos 
een zwarte rok, zodat het mantelpak, waar hij een deel van 
uitmaakte, geen reden van bestaan meer had. Juffrouw 
Leida bezat een voorkeur voor zwarte kostuumrokken, en 
dat is voor een arm mens zeer belangrijk -  zwart kan je 
overal zo goed bij dragen. Het manteltje kreeg ze dan ook 
wel op de een of andere manier -  ik had er immers toch 
niets meer aan. Alle familieleden, kennissen en nette lui 
vroegen: ‘Hoe kan je zulk een slecht, onbetrouwbaar mens 
nog langer bij je in betrekking houden ?’ wanneer ik anecdo- 
tische kleinigheden vertelde op het gebied van boter, kousen 
en rokken. Nu vind ik de begrippen slecht en onbetrouw
baar begrensd en betrekkelijk. Ik ken hoogst fatsoenlijke 
mensen, die er niet aan zouden denken ook maar het 
geringste bij me weg te nemen, en er zijn erbij, die zelfs nooit 
een keertje liegen, -  en toch denk ik telkens wanneer ik ze 
aankijk: ‘Wat hebben jullie een onbetrouwbare, slechte tro
nie!’ Velen hunner zitten in erecomités, dus ze kunnen 
onmogelijk slecht zijn -  anderen spelen het klaar vijfen
twintig jaren achter elkaar aanzienlijke posities te bekleden 
met een jubileum erbij -  hoe zouden die onbetrouwbaar 
kunnen zijn! Misschien is het een optisch bedrog, dat ik aan 
mijn ogen te wijten heb, om zulke infatsoenlijke mensen zo 
ongunstig te zien. Misschien ook hebben bankconto’s, ere-
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comités en posities zulk een veredelende invloed op ze 
gehad, dat de slechtheid en onbetrouwbaarheid van hun 
‘onderbewustzijn’ daardoor geabsorbeerd zijn geworden en 
alleen nog door mijn profane ogen worden waargenomen -  
en het kon eens zijn, dat zij geen boter, zijden kousen of kos- 
tuumrokken van iemand anders nodig hebben, omdat ze 
niets met ‘Het Steun’ uit staande hebben.

Eigenlijk had ik me wat meer op de hoogte behoren te 
stellen van de instelling ‘Het Steun’ genaamd. Soms opperde 
juffrouw Leida vage angst-vermoedens, die met Het Steun te 
maken hadden: ‘Als ze van Het Steun er maar niet achter 
komen,’ herinner ik me nu vaak gehoord te hebben. Maar 
een mens hoort zoveel. Woorden als cultuur-bolsjewisme, 
gave gulden en ideologische oorlog bijvoorbeeld geven me 
het gevoel van weer op school te zijn en er niets van te 
begrijpen. Van Het Steun kreeg ik op den duur de indruk 
van een boeman, die iets niet weten mag. Doch men behoort 
niet zo te zijn, dat geef ik direct alle verstandige correcte 
mensen toe. Men behoort de dingen na te gaan en te begrij
pen als modern mens; men kan, wanneer men wil, alles in 
de couranten te weten komen tegenwoordig. Maar ik lees 
nu eenmaal liever over de Chineesjes in Katendrecht en 
feuilletons met moorden op ijzeren trappen. Ik hoor Juf
frouw Leida ook veel liever over haar man met de drievoet 
vertellen dan over Het Steun, waar ze toch zelf ook niet 
graag over spreekt.

Ja, die man van Juffrouw Leida loopt aan een drievoet, hij 
is aan de beterende hand, hij wordt al dikker en dikker -  al 
zowat drie jaar lang, hij is als slachtoffer van zijn beroep 
eens van een dak gevallen en heeft daarbij zowat alles gebro
ken, wat bij een mens breekbaar is. Maar hij is aan de bete
rende hand. Goddank, de man en vader -  als er nou maar 
niet ‘framboze’ bijkwamen, zegt juffrouw Leida. Er zijn 
enige onjuistheden in het verhaal -  soms wordt deze
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ongelukkige man in Haarlem, dan weer in Scheveningen of 
Laren verpleegd -  ik vind dat vele gesjouw niet goed voor 
iemand, die zowat alles gebroken heeft en nog trombose 
schijnt te hebben. Ergens heeft die man van Juffrouw Leida 
iets nevelachtigs en vaags voor me; daarom spreek ik zeker 
zo graag over hem met haar. Het geheimzinnige trekt altijd 
aan. Ik weet precies, hoe de oude moeder van Juffrouw 
Leida eruitziet, wat ze graag eet en welke haar gewoonten 
zijn. Zelfs de oeroude zuster van die moeder staat scherp 
omlijnd voor me, kaarsrecht met nog alle tanden en met een 
figuur ‘as een jonge meid’. En ik weet precies, hoe de broers 
van Juffrouw Leida gestorven zijn -  ‘de een heit een zuiplap 
uit het water gehaald en fuile dampe binne gekrege, nou 
loopt die zuiplap nog rond en me arme broer is dood.’ En de 
andere is met een scherm om zijn bed gestorven op een zie
kenzaal en had aldoor geroepen: ‘scheije, scheije’ -  hij wou 
al lang van ze wijf af, voel u wel ?’ Zo duidelijk zie ik die 
familie voor me, de doden en de levenden. Maar de man van 
Juffrouw Leida blijft een schim, die zich aan een drievoet 
voortsleept. De drievoet zie ik heel scherp -  het zal zo iets 
zijn, waar kleine kinderen achter schaatsen leren rijden. 
Doch de man krijgt geen contour voor mij, hij komt niet uit 
de verf. Hij schijnt een eenzelvig mens te zijn, want hij geeft 
niet om ziekenbezoek. ‘En de reiskoste -  voel u wel -  hele
maal naar Scheveninge.’ De vorige maand zei Juffrouw 
Leida, helemaal naar Haarlem. Van enkele bezoeken vertelt 
Juffrouw Leida, doch het is steeds een erg monotoon 
verhaal -  hij wordt dikker en dikker, hij loopt aan een drie
voet en misschien wordt het been niet meer zo goed als het 
was... Die ene dode broer krijgt nog steeds bloemen op zijn 
graf gebracht; hij is gelukkig hier in de buurt begraven -  
dan kan je nog eens met hem praten. En de andere had heel 
lange wimpers en dat stond zo mooi op zijn gestorven, was
bleek gezicht. God, wat zijn die broers levend en helemaal
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en dichtbij te zien en wat is die man met de drievoet ver 
weg.

Juffrouw Leida heeft maar enkele menselijke zwakheden: 
het schijnbaar in trance wegnemen van reeds genoemde 
voorwerpen, de vijf kinderen moeten op de een of andere 
manier erg mooi gekleed gaan, en zijzelf wordt graag 
‘mevrouw’ genoemd. Zij brengt het graag in gesprekken te 
pas: ‘En toen zei die winkeljuffrouw -  gunst Mevrouw, wat 
staat die jurk uw dochtertje faan, nee heus, Mevrouw, die 
moet u nemen, Mevrouw...’ Ik heb er een soort van com
promis op gevonden door ‘Juffrouw Leida’ te zeggen. Ik zou 
haar met alle plezier van de wereld ook Mevrouw willen 
noemen, maar van mij verlangt ze dat niet. Trouwens, Juf
frouw Leida klinkt veel aardiger dan Mevrouw -  mevrou
wen zijn vaak te corpulent en hebben mannen, waarvan 
men precies weet wat ze doen, wat ze verdienen en welke 
hun vooruitzichten zijn. Ik geloof dat die man van juffrouw 
Leida niet veel vooruitzichten heeft. Het zal moeilijk voor 
hem worden met die drievoet, die vijf kinderen en Juffrouw 
Leida, die zo graag een Mevrouw wil zijn. Hoewel, wat 
‘manier van tak’ aangaat, zou Juffrouw Leida vele mevrou
wen een goed voorbeeld kunnen zijn. ‘Manier van tak’ is een 
kleine woord-variatie van haar op het door alle beschaafden 
zo gaarne gewenste, doch zeldzaam voorkomende gevoel 
voor tact. Het hangt samen met iets, dat op het juiste ogen
blik geschieden moet. Op het juiste ogenblik lachen, huilen, 
een paar bloemen bij de hand hebben, een paar woorden, 
maar de juiste woorden -  op het juiste ogenblik zwijgen 
kunnen.

Dat kon Juffrouw Leida’s medehelpster, Frau Frieda, nu 
niet. Eigenlijk was Frieda uit Westfalen, beter gezegd uit 
Holzminden, Juffrouw Leida’s ‘Vorgesetzte’. Frieda was 
huisbewaarster bij me. Ergens had ze ook nog een klein, 
Hollands, ongelukkig mannetje met een positie-tje, door
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Frieda T aais’ genoemd, en hiermede de onderworpen Thijs 
bijna bedekkend met schande door hem de naam van een 
courtisane te geven. Frieda uit Westfalen was eerlijk, vlijtig, 
rechtschapen en plichtsgetrouw. Ze noemde Juffrouw Leida 
‘de werkschter’. Ten slotte was Juffrouw Leida ook als 
werkster bij me gekomen -  ik zag haar in het begin veel 
boenen en trappen doen en door Frieda gecommandeerd 
worden. Frieda braadde veel reuzel uit, keek me met trouw- 
Duitse, doch ver uit een breed gezicht uitpuilende blauwe 
ogen rechtschapen aan, liep zwaar met enigszins naar bin
nen gekromde benen en deed altijd haar ‘Pflicht’. Overigens 
was Frieda een frisse nette vrouw -  dat zei tenminste ieder
een die bij me kwam: ‘Waarom houd je die nette frisse 
vrouw niet en gooi je die onbetrouwbare slons er niet uit ?’ 
Maar ik kon de nette frisse vrouw nu eenmaal niet uitstaan 
-  ze had geen manier van tak, ze ging ostentatief stofzuigen 
wanneer ik juist iets prettigs wilde doen -  naar de wolken 
kijken of lezen of niets doen (denkelijk om het nutteloze van 
mijn bestaan te demonstreren). Ze liet het expres uitkomen, 
dat juffrouw Leida een paar kousen van me weggenomen 
had -  ze vroeg streng: ‘Zaaien die kouschen van uw, 
Mefrau ?’ Per ongeluk zei ik ja. God, wat was die Frieda uit 
Westfalen eerlijk ‘entrüstet’ en triomferend: ‘Baai die 
werkschter in de tasch gefunde -  wenn man nur zu seinem 
Heiland betet, da heb ik altaid vertrouwen in, die bringt 
alles an das Licht.’ Aldus de Heiland tot een soort hemelse 
rechercheur makend, verried Frieda op deze manier Juf
frouw Leida. Juffrouw Leida glimlachte zacht en zei, dat ze 
die kousen had willen stoppen voor me. Het waren helaas 
nieuwe kousen -  er was niets aan te stoppen. Juffrouw 
Leida en ik werden sarnen verlegen voor de rechtvaardige 
Frieda. Juffrouw Leida had de vorige dag nog gehuild 
omdat ik huilde -  echt dikke tranen -  ik huilde om de 
‘Ballade der Seeräuber’, die voor de radio door Ernst Busch
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gezongen werd. Ik ben soms sentimenteel, vooral wanneer 
ik er nog een beetje ander verdriet bij heb. Juffrouw Leida 
huilde zo beeldig mee -  ze heeft zulk een mooi fijn gezicht 
en ze is een van de weinige mensen die huilen goed staat -  
‘as ik soms zo’n lied hoor, denk ik ineens aan al me verdriet,’ 
zei ze vertalend wat ik zowat dacht. Juffrouw Leida huilde 
ook bij de door hemelse gerechtigheid teruggevonden kou
sen -  Frieda uit Westfalen was eerlijker, plichtsgetrouwer, 
onuitstaanbaarder dan ooit. Vlak daarop ging ze reuzel uit
braden en heel hard trappen op en af lopen met dingen die 
rammelden, en Taais verwijten, dat hij zijn voeten niet 
geveegd had. Het speet me voor Taais, die ik graag mocht
-  hij was zo stil en bescheiden, en onwillekeurig neemt men 
het voor de verdrukten en ellendigen op. De arme Thijs 
mocht sinds zijn huwelijk niet meer voetballen en geen bor
reltje om de hoek gaan drinken -  hij mocht alleen maar dat 
hele kleine positie-tje hebben en daar de centjes van bij 
Frieda brengen en Frieda spaarde ze dan op. Ik hoop, dat 
Thijs de moed zal hebben nog eens van haar weg te lopen. 
Eigenlijk gaat het in het leven onrechtvaardig toe -  dat 
wordt zoveel gezegd -  en ditmaal zeiden mijn familieleden 
en kennissen het weer heel vaak: ‘Nu wil je die keurige frisse 
vrouw uit haar betrekking doen, omdat ze zo eerlijk is en 
geen kousen steelt, en nu krijgt dat diefachtige mens nog een 
betere betrekking op de koop toe -  je bent ook niet wijs.’

Ik geef het toe -  ik ben niet zo heel wijs. De keurige Fr au 
Frieda werd vlug hierna opgezegd om een onbeduidende 
reden, maar eigenlijk wegens gemis aan ‘tak’ en Juffrouw 
Leida werd een soort externe huisbewaarster, goed gezien 
werd ze alles bij me. Ze bracht haar kinderen als hulp mee
-  helemaal gratis, zelfs de kleintjes van vijf en acht jaar 
stonden eieren te kloppen in de keuken. De oudste paste 
mijn japonnen aan. Juffrouw Leida was enigszins te vroeg 
getrouwd -  ze had moeten trouwen, vertrouwde ze mij
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schuchter toe -  zo kwam het dat ze met drieëndertig er als 
de beeldschone zuster van haar vijftien- en zeventienjarige 
dochters uitzag. Het ras van de man met de drievoet scheen 
niet zo nobel te zijn als het ras waar Juffrouw Leida uit 
voortkwam -  wanneer ik de thans zo gewaardeerde en 
moderne rastheorieën ook eens mag aanbrengen. De kinde
ren hadden ordinaire gezichtjes en ordinaire stemmetjes. 
Juffrouw Leida sprak verrukkelijk zacht -  het leek of ze 
alles aaide, de grond, de trappen, haar kinderen en mijn kle
ren. Ze liep zonder enig geruis. Ze deed soms iets met ‘Karo- 
lien’, zodat de woning naar een armen-ziekenhuis ging rui
ken -  ze ging erg kwistig met het goedje om, dat creoline 
bleek te zijn -  ‘voor de frissigheid en omdat mevrouw zo’n 
hekel aan de stofzuiger heeft -  ’t is ook een zenuwegeluid.’ 
Het werd helemaal een beetje armenhuis bij me op een gezel
lige manier. Mijn deftige kennissen kwamen niet meer bij 
me, dat had ik dus ook al aan juffrouw Leida te danken. Er 
werden veel flensjes gebakken, litersgewijze ‘Gazeuse’ 
gedronken. De trappen glommen niet meer erg. En als de 
kinderen nu eens zondags niet op straat konden, omdat ze 
geen hele schoenen hadden, kwamen ze vlug bij me voor de 
gezelligheid. (Mijn maat schoenen paste hun niet.) Het huis 
stond altijd vol bloemen -  op de gangen, op mijn atelier -  
overal. Het was een alleraardigste attentie van Juffrouw 
Leida en haar kinderen -  zaterdags kreeg ik dan de reke
ning van de bloemenman. Met die schoenen was vaak iets 
naars aan de hand -  de schoenen, de huisbaas, Het Steun 
-  deze woorden spraken Juffrou w Leida en haar kinderen 
uit, of ze de apocalyptische onheilen op wilden noemen.

De kinderen werden door mij ‘uitgetekend’. Dat spaarde 
me ook weer modellen. Ze zaten doodstil met hun ordinaire 
gezichtjes voor me. Ze spraken allemaal over filmsterren, ze 
wilden allemaal filmster worden, zelfs het jongste, dat 
met vijf jaar nog niet goed spreken kon. Bij de geboorte
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van dat kind scheen iets gebeurd te zijn, iets geheimzinnigs 
en duisters, waar Juffrouw Leida even op zinspeelde. Wan
neer ik één van die kinderen tekende, zong Juffrouw Leida 
zacht en melodieus en treurig iets over smart -  tranen -  
afscheid en liefdesleed. Het was met de vijf kinderen en Juf
frouw Leida samen rustiger en stiller in huis dan ’t met de 
oprechte, vreselijke Frieda ooit geweest was. Er stond altijd 
koffie op -  het rook naar armen-ziekenhuis en bloemen en 
koffie.

Toen kwam Het Steun... Het Steun was iets tussen heer 
en man in. Juffrouw Leida was er plotseling niet meer -  de 
kinderen waren ook ergens verborgen naar het scheen. Van 
Het Steun kreeg ik het soort uitbrander, dat ik me nog van 
boze leraren en beledigde ooms en tantes herinner. Ik had 
iets aan Het Steun moeten opgeven, geloof ik, dat Juffrouw 
Leida verzuimd had. Ik had me ook strafbaar gemaakt, zei 
Het Steun. Iedereen had zich strafbaar gemaakt, Juffrouw 
Leida vooral en dat nog wel bij een Mr. in de rechten aan 
huis. De Mr. in de rechten was ook strafbaar, heel erg zelfs 
-  want zo iemand behoort dat toch te weten, verweet Het 
Steun. En misschien omdat ik zo passief bleef en een beetje 
recalcitrant, net als vroeger bij de tantes en leraren, speelde 
Het Steun zijn laatste troef uit: ‘Die vrouw schijnt nog wel te 
deugen,’ informeerde Het Steun vals, ‘maar de man...’ Er 
kwamen echt veel stippeltjes achter het woord ‘de man’. En 
zoals vroeger op school had ik lekker een antwoord bij de 
hand, ik zei: ‘De man is ziek, die loopt aan een driepoot en 
heeft trombose.’ Aan een driepoot loopt ie,’ beaamde Het 
Steun langzaam, ‘maar niet in het ziekenhuis -  ha-haTha, 
het ziekenhuis is goed, die hebben u er ook tussen genomen. 
Hij loopt aan een drievoet,’ herhaalde Het Steun treiterig 
langzaam, ‘hij is werkelijk lelijk neergesmakt geworden -  
bij die roofaanval, gelukkig maar -  een zware jongen.’ 
‘Hoeveel heeft hij ?’ vroeg ik tam. ‘Nog twee jaar te goed,’
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antwoordde de man met een diepe plechtige stem, ‘zeven 
jaar bij elkaar.’ Alle gezelligheid is nu verdwenen. Juffrouw 
Leida loopt aldoor te huilen, ze werd zo graag ‘mevrouw’ 
genoemd -  ze kleedde haar kinderen overdreven keurig 
aan. Het was alles zo netjes en goed in elkaar gezet -  een 
arme vrouw met vijf kinderen met een man in ’t ziekenhuis 
-  slachtoffer van zijn beroep, zo te zeggen, een man met 
een drievoet. Ik durf haast niet meer te vragen: ‘Hoe gaat 
het met uw man ?’ Zó iets eenvoudigs kan je al niet meer vra
gen. Soms is het werkelijk pijnlijk achter de waarheid van 
sommige dingen te komen. Ik wou dat die onzalige man van 
Het Steun toch maar zijn mond had gehouden. Maar Het 
Steun schijnt nu eenmaal geen ‘manier van tak’ te hebben...
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NO. 01010

Lange tijd had ik me No. 01010 voorgesteld als een soort 
materialisatie die zich aan een drievoet voortbewoog. De 
drievoet zag ik overduidelijk, doch de verschijning had het
zelfde contourloze en onwezenlijke dat foto’s van geesten 
kenmerkt. De vrouw van No. 01010, die in samenwerking 
met haar dochters de gecompliceerde betrekking van werk
ster, kokkin en dame-huishoudster bij me had waargeno
men, wist het al die jaren te verheimelijken dat haar man bij 
andere nummers zat. Het was een mooie zachtzinnige 
vrouw die vol medegevoel en met trillende stem van tijd tot 
tijd iets over haar arme zieke man verhaalde, die zo’n lelijke 
val tijdens zijn werk had gedaan uit een tweede verdieping 
en zich nu nog slechts moeizaam aan een drievoet voortbe
wegen kon, ver weg in een ziekenhuis. Wel verwonderde het 
me soms, dat jufffrouw Leida, die zich het liefst dame- 
huishoudster noemde, zich nog kon herinneren welke jurk
jes haar oudste dochters hadden gedragen toen ze drie 
waren en uiterst gedetailleerde beschrijvingen kon geven van 
familie en kennissen uit haar eigen prille jeugd, daarentegen 
het uiterlijk, de manieren, de levenswijze van haar echtge
noot in die onduidelijke vaagheid liet zweven, die tot boven
genoemde vergelijking met de geesten van afgestorvenen 
aanleiding gaf. Alleen over die drievoet raakte ze niet uitge
praat: ‘As een klein kind, dat schaatse mot lere, sukkelt hij 
achter die houte galg... as t-ie nou nog aan een nette stok 
kon lope... maar dat houte ding is zo erg... om er de zenuwe 
van te krijge. En dat alles door een vuil smerig ongeluk bij 
zijn werk..., mot ie nou achter een drievoet gaan. En zo’n 
lange knappe vlugge man dat ie was... Een jaar voor de val 
hadde we juist zo rijk onze kopere bruiloft gevierd, percies 
as soms zo’n fuifie bij u met stukkies kaas.’
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‘Stukjes kaas?’ vroeg ik lichtelijk verbaasd, kaas nog 
steeds als een goed zuivelprodukt beschouwend, maar niet 
als een middel tot uiting van hoogste feestroes. ‘Nou, ik 
bedoel bij borrels, met augurkies en kersausies, weet u wel, 
voor de here, en we hadde Voorburg en avvekaat en Samos 
voor de dames.’ Goeie help, Samos, dacht ik. Maar die 
Samos was al weer lang geleden en juffrouw Leida vertelde 
in een soort van betovering verder: ‘We hadde een zaal met 
echte kelners en happies vooruit, weet u wel, zoas u wel ’s 
van Bagatelle, met allemaal vissies, ook van die rooie die zo 
vlug gaan stinke; voor alles had me man gezorgd, een heel 
dinee met kippe en rosbief en ijs en fruit en alles wat je maar 
hebbe kan... gut wat een mooie tijd was dat. Dientje heeft 
nog een fantasie-dansje gedaan, zo mooi as een engel, pre
cies as u ze wel ’s bij Tusinski ziet danse -  dans mevrouw 
eens voor, Tini.’

En Tini danste werkelijk niet onverdienstelijk op de radio 
-  wie danst er niet verdienstelijk op zijn vijftiende jaar, ten
zij men aan vetzucht of een ander euvel lijdt? Tini zou dan 
ook danseres worden, volstrekt geen dienstbode en zelfs 
geen dame-huishoudster zoals haar aangenaam-vertellende 
moeder bij tijden was. Dat kon men ook haast niet verlan
gen van een kind, wiens vader grote joyeuse feesten placht te 
geven, toen de bouwvakken nog zo voordelig waren: ‘Me 
man kon zo te zegge van alles; zijn eigelijk vak was het 
bouwvak, maar wat zijn oge zage, deeje zijn hande.’

Edoch, eens scheen hij met handen noch benen raad 
geweten te hebben of wellicht hadden de ogen niet goed 
gezien. De heer van ‘het’ Maatschappelijk Steun vertelde me 
alles zonder dat ik iets gevraagd had, achter de deemoedige 
rug van juffrouw Leida om : de man die zijn leven in schoon
heid en vreugde met de zijnen wist door te brengen en van 
een koperen bruiloft een delicaat feest te maken, had bij een 
inbraak helaas een misstap gedaan in de volle betekenis van
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het woord en was bij die gelegenheid niet alleen zwaar ver
wond doch ook ‘geknipt’ zoals de vakterm luidt, en dat was 
erger -  met een drievoet thuis bij vrouw en dansende kinde
ren zou het leven altijd plezieriger geweest zijn dan met een 
drievoet in het verblijf, waar men als nummer onder andere 
nummers verkeert.

En juffrouw Leida die eerst zo prettig van vrolijke feestge- 
neugten had verteld begon bitter te wenen, toen ze achter de 
deur afgelüisterd had wat de rechtvaardige heer des Steuns 
over haar man mededeelde. De Steunende Engel der Wrake 
verwensend kostte het mij de grootste moeite juffrouw 
Leida enigszins te kalmeren door haar te zeggen dat het hele
maal niet zo erg was alles en de onaangenaamste mensen 
met afschuwelijke humeuren en lelijke karaktertrekken 
alleen uit de gevangenis bleven omdat ze geld of verstand 
genoeg hadden, en vaak met hun boosaardigheid meer 
kwaad aanrichtten dan alle inbrekers ter wereld ooit konden 
doen. En wat men zo al meer in zulk een precair geval zegt. 
Ook over de Eer moest ik iets beuzelachtigs verzinnen, want 
juffrouw Leida meende dat zij en haar kinderen, waarvan er 
juist vier aanwezig waren, allen hun Eer verloren hadden -  
en het was een gehuil om niet te harden, want al de kinderen 
brulden in koor mee, toen ze van de Verloren Eer en de 
Gevangenis en die arme, arme Vader aan de Drievoet moes
ten horen. Zë hadden man en vader bijna vergeten (het glo
rieuze bruiloftsfeest was al tot legende geworden), misschien 
was de komst van de heer van het Steun dus nog niet hele
maal zonder vrucht geweest: ze zouden hun man en pa 
direct schrijven beloofden ze snikkend; ze hadden in geen 
half jaar iets van zich latei! horen, want het was zo vreselijk, 
als je op de envelop alleen maar mocht schrijven: Aan No. 
01010, in plaats van: Aan de Heer Flesman, of De Wel- 
Edele Heer Flesman (zover had 01010 het al eens gebracht 
ten tijde van het heugelijke koperen bruiloftsfeest). ‘U hoeft
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niet meer te zeggen dat ik dame-huishoudster ben, zeg u 
maar gewoon de werkster,’ aldus wilde juffrouw Leida zich
zelf ineens degraderen vanwege de geopenbaarde Schande 
-  immers een familieschande... Een echte zelfkastijding, 
want ze was dol op het vreselijk compromis-woord dame- 
huishoudster.

Nu de voorstelling van de contourloze materialisatie van 
No. 01010 plotseling voor mijn geestesoog verdwenen was, 
kwam in plaats daarvan die van de Inbreker. En mijn ver
beelding ging zich bezighouden met dit stellig de fantasie 
prikkelende begrip. Duistere perspectieven openden zich: de 
wereld van de misdaad lag om zo te zeggen vlak naast mij. 
Het was dan ook een voor de gewone burger niet minder 
dan sensationeel geval: moge hij voor vakmensen als juris
ten een alledaagse verschijning zijn, ikzelf had nog nimmer 
persoonlijk contact met een inbreker gehad en plotseling 
bleek deze op het innigst met mijn argeloze huishouding ver
bonden via mijn dame-huishoudster. Wellicht door deze 
associatie met mijn zachtaardige en eerzame dame- 
huishoudster moest ik onmiddellijk denken aan de 
gentleman-inbreker.

Van een gentleman behoefde ik me niet een voorstelling te 
maken: ik had er wel een stuk of drie echte in mijn leven 
gezien; maar van een moderne inbreker had ik een fantasti
sche visie, als modern mens minder aan Lombroso ontleend 
dan wel aan detectiveromans en vooral aan de film. Ik 
herinnerde me de elegante heer met het Stetson-Hat-gezicht, 
de op de hachelijkste ogenblikken steeds uitnemend geklede 
dandy met de beminnelijke, hoewel ietwat slome, doch voor 
de filmkenner veelzeggende glimlach en de onnavolgbare 
trage geste waarmee hij het woord ‘cigarette’ begeleidt op 
het moment dat achter zijn ondoordringbare voorhoofd 
bliksemsnel een ingenieuze inbraak tot in de finesses wordt 
uitgewerkt. Maar ook de geweldenaar van het krachtpatser-
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type met het Neanderthaler uiterlijk, en nochtans met een 
tedere sentimentele ziel begiftigd, bekoorde mijn ietwat ver- 
kitschte fantasie.

De brieven van 01010 wezen enigszins in de richting van 
het Stetson-Hat -  althans enkel grafologisch beschouwd: 
ze waren met een kalligrafische kantoorhand geschreven; ik 
dacht eerst dat iemand van het gevangenispersoneel deze 
model-epistels voor 01010 gepenseeld had. Doch dat was 
een vergissing; juffrouw Leida begon al weer te huilen: 
‘Ogutnee, me man was altijd zo geleerd, kunt u aan zijn 
schrift zien zietuwel; hij kon van alles, ook zijn talen hoe 
heet het ook weer zo’n mooie taal voor iedereen, Esperanzia 
geloof ik. God zal het u lonen dat u an een arme gevangene 
denkt en brieven an hem schrijft,’ voegde ze er -  plotseling 
godsdienstig geworden -  aan toe. De arme gevangene 
schreef echter zulke monotone brieven dat de corresponden
tie dreigde in het niets te verlopen, wijl mijn reeds genoemde 
verhitte en verkitschte fantasie iets heel anders verwacht 
had:

‘Met Dank voor U vriendelijk schrijven deel ik beleefd 
mede het mij reeds beter gaat en ik aan de stok reeds goede 
vorderingen maak, zodat ik binnenkort zo de Heer wil zo 
goed als genezen alleen met een stuk onder mijn voet en stijf- 
gebleven in de Maatschappij terug mag keren bij mijn 
geliefde Vrouw en Kinderen en Hoop een ander Mens te 
worden en mijn Leven te beteren.

Met de meeste Hoogachting 
Uw dw. dn.
J.F ...n ’

De stippeltjes moesten denkelijk het verdwijnen uit de 
maatschappij voorstellen, een werkelijk goed gevonden aar
dige symboliek.

Op een dag werd me het bezoek van een heer aangekon-
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digd, die zich op een zonderlinge manier had aangediend. 
‘Zeg U maar dat J. Ef er is,’ zou hij gezegd hebben. Helaas 
was juffrouw Leida met haar kinderen verdwenen, omdat ze 
niet over de Verloren Eer heen kon komen; ik zou dan goed 
voorbereid zijn geweest door een familiaar: ‘Daar is onze 
Man en Pa om u te spreken.’

Een reusachtig grote dikke vriendelijke heer stond moei
zaam op, toen ik nog piekerend over de naam Ef binnen
kwam. Zelden ben ik zo teleurgesteld geweest over het uiter
lijk voorkomen van een medemens, waarvan mijn fantasie 
zulk een sprekende voorstelling had gemaakt. Er was geen 
enkele nette branche op het gebied van handel* nijverheid en 
zelfs kunst waar het type van die heer Ef niet te vinden ware 
geweest. Sommige beursheren, graanhandelaren, notaris
sen, nieuw-zakelijke architecten en schrijvers leken op de 
heer Ef als tweelingbroeders. Niets van de geheimzinnige 
dandy met het achteloze elegante gebaar.

Later merkte ik dat alleen de Stetson er was, maar een 
Stetson Hat alleen, hoe soepel en kostbaar ook, doet het nu 
eenmaal niet. Niets ook van de griezelverwekkende beest
mens met de oerdierkaak -  alleen het lage voorhoofd was 
aanwezig -  doch evenmin als een Stetson de dandy maakt, 
maakt een wat laag uitgevallen voorhoofd de Beestmens. 
Wel was zijn welgedane goedmoedige verschijning bijna een 
reclame voor ons Hollands gevangeniswezen.

De hoofdzaak was het pak : het stond stijf van nieuwheid. 
‘Ik heb altijd van kwaliteit gehouwe,’ zei de heer F., ‘goeie 
kwaliteit is je ware. Ik heb me van top tot teen weer bij 
Nieuw-Londen late aankleje en kijk nou ’s wat er hier staat: 
Ontvangen van de WelEdele Heer J. K. F. Flesman de 
somma van vijfentachtig gulden. Nou ben je weer een Wel
Edele heer: as ze cente zien,’ grinnikte de ex-gevangene met 
brede zelfvoldoening. Zijn kleine ronde zoete appelen
gezicht bovenaan het waanzinnig grote lichaam schudde van
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plezier heen en weer. Het was het gelaat van een tienjarige 
jongen, volkomen glad, volkomen rond en volkomen onno
zel. Het gelaat van een tienjarig kind op het logge lange 
lichaam van een veertigjarige man. Er was geen Dostojew- 
skiaanse psychologie voor nodig om deze man te doorgron
den.

Hij liet me alles zien: zijn handschoenen, zijn das, zijn 
schoenen en zelfs een tip van zijn sokken. Op deze manier 
kreeg ik de Stetson Hat ook te bewonderen; het was er een 
van negentien gulden. Toen hij me op zijn schoenen 
opmerkzaam maakte, betrok zijn kinderlijk gelaat: ‘Oggut, 
dat is erg voor ons soort werk, ziet u wat een stuk ik onder 
die schoen mot drage... het is zo slecht voor het vak... ik 
hield altijd van mooi groot werk... ik ben niet voor kruime
len.’ Op mijn belangstellende vraag hoe het dan toch 
gebeurde, vertelde hij bereidwillig dat hij toen reeds te 
zwaar scheen te zijn: ‘Ik gaan de deur gewoon binne in die 
villa op klaarlichte dag en ik had heel aardig zaken gedaan, 
daar denk ik : ga nou boven achteruit weg, anders kunnen ze 
zien dat het ‘werk’ van F. is. Vroeger sprong ik van zo’n ver- 
diepinkie of het een dansie was en daar tippel ik inene zo 
lelijk naar beneje. Risico van het vak hè. Dat kan de beste 
gebeure, maar ik was toen ook al iets te corpulent.’ Van het 
hele relaas begreep ik eigenlijk alleen dat de heer F. lelijk 
gevallen was. ‘Waarom op klaarlichte dag,’ vroeg ik, 
‘gebeurt ‘dat’ niet altijd ’s nachts?’

‘Verzekeringswerk, zotezegge,’ antwoordde hij vaag en 
op mijn dom-vragende blik legde hij geduldig uit: ‘Ik heb 
veel aan verzekeringswerk gedaan.’

‘Inspecteur?’ vroeg ik, nog steeds niet erg op de hoogte 
van de situatie.

Er volgde een bijna onbeleefd gelach en verontschuldi
gend zei hij: ‘U bent toch ook nog een groentje. Kijk es, 
daar heb u een poppetje en een plaatje’ -  daarbij wees hij
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op het Tangfiguurtje en de Redon-litho, ‘dat gaan u nou ver
zekeren, zegge me voor driehonderd, zegge me voor vijfhon
derd, zegge me duizend; ’t is maar onzin wat ik zeg, want 
dat benne maar prulletjes,’ aldus met vakmansdédain mijn 
kunstschatten critiserend. ‘Dan roep u mijn en zeg Jan, zeg 
u, breng dat weg en we delen samen. Mooi werk dat verhui
zen, weinig risico: snappen ze je, dan heb je ’t goed in consi
deratie genomen -  of hoe heet dat ook -  en eerlijk en on
schuldig ook, je doet er geen mens kwaad mee.’ ‘En de ver
zekering dan ?’ vroeg ik, krachtens mijn burgerlijke moraal 
nog niet geheel overtuigd van de onschuldigheid van het 
‘werk’. ‘Heb u ooit een verzekering gezien?’ kwam prompt 
het niet voor tegenspraak vatbare antwoord. ‘En iedereen 
krijgt te verdiene; zo’n verzekering verdient op zichzelf al 
genoeg hoor, van mense die nooit wat overkomt, en wie 
make gezellig de centjes op ? u en ik, de jonge uit de onder
wereld. Iedereen heeft gein an je, as je cente heb, en heb je 
dalles, dan ben je een stuk vuil in de maatschappij. Geef 
mijn de onderwereld maar hoor, nette gezellige mense met 
vrouwe en kindere. Alleen de verraaiers zijn tuig... ’k heb 
nooit de verraaier gespeeld; toen ik met die gebroken poot 
lag, hebbe ze wat van we wille wete -  niks gezegd hoor, 
nooit. Net effe voor ik dat ongeluk had, hebbe we de kopere 
bruiloft gevierd; Leida is een beste meid en ik gun haar een 
verzetje, ze kreeg alles uit de Bonneterie, zij en de kinderen, 
en wie maar even wat voorstelde in de onderwereld was 
erbij, tjonge wat een feest! Harmonica gehuurd en een 
komiek... een geinponum! Jammer dat ik u toen nog niet 
kon, u had erbij motte zijn.’ Ook ik betreurde levendig dat 
ik deze Amsterdamse Dreigroschenoper niet had mogen 
aanschouwen.

Op mijn nieuwsgierige vraag waarom hij eigenlijk de nut
tige bouwvakken voor het wel schokkende, doch met risico 
zwaar beladen onderwereldbedrijf had verwisseld, zei hij
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bijna ongeduldig: ‘Maar wat heb je nou aan de bouwfakke 
as er niet gebouwd wordt? Een mens wil toch vooruit 
komme in de wereld! Dat wil iedereen. Je krijgt je loon en je 
kunt ervan leven -  maar een echt mens wil toch nog wat 
meer ? En op een goeie dag word je werkloos, je loopt er met 
je vrouw en je kinderen arremoeiig bij, en er is niks waar ik 
met permissie meer de pest aan heb dan slecht in de kleren te 
zitte en margarine te vrete, en je hand op te houwe. En heeft 
eigenlijk gezegd niet elk verstandig mens daar de pest an ? 
En daar maak ik zo langzaam aan kennis met de onderwe
reld en ik zit inene dik in de vrinde, allemaal aardige gozers, 
en ineens kom ik met twee rooie ruggen thuis. Ik kreeg de 
tranen in de ogen, zo blij as die Leida met me arme schapen 
waren; dat is een mooi gevoel, als je ziet hoe je met wat 
pegels die toch niemand mist je huisgezin gelukkig kan 
maken... Goed, ik ben er ook wel eens naast geweest, sof 
gehad... een brandkassie weggehaald, en hoe is een mens, 
ongeduldig en nieuwsgierig, me kameraden wilde zo graag 
wete wat erin zat en we stopte met de auto op een eenzaam 
weggetje, ik peuter het dingetje open; inene zoeklicht, veld
wachters, twee jaartjes gebromd... Wie hebbe ons opge
bracht: de veldwachters, wie ons veroordeeld: de rechters, 
wie een pleidooi van likmevesje gehoue: De avvekate, wie 
op ons moete passé: de cipiers, en wie was de baas van het 
spulletje: de directeur van de bajes, een heel net iemand 
waar ik goeie vrinde mee was. Maar wat moste nou al die 
mense beginne zonder ons, de jonges van de onderwereld? 
stempele moste ze zonder ons.’

Zo kreeg ik een heel nieuwe visie op een belangrijk deel 
van onze maatschappij, een eigenaardige sociologie, die 
rechters, advocaten, rechercheurs, cipiers en onderwereld 
als een gemeenschap beschouwde, waarin de een de ander 
bestaansrecht verschaft; en ik wist er geen woord tegen in te 
brengen. De vier jaren opsluiting hadden bij de heer Fles-
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man een woordenstroom ontketend, die bijna niet te stuiten 
was, een ware drang om veel te vertellen, die twijfel deed rij
zen, waar de waarheid ophield en de fantasie begon. ‘Ik heb 
met de deftigste families omgegaan en van menigeen weet 
ik, Jan Flesman, dat hun goud en zilver en diamanten ergens 
in een riviertje ligt,’ en ik kreeg na deze raadselachtige open
baring enige klinkende namen te horen.

Langzaam kreeg de heer Flesman weer het geheimzinnige 
waas, waarin eens No. 01010 met een drievoet spookte. 
Namen van beroemde figuren uit de onderwereld -  spe
ciaal uit de transport- en verzekeringsbranche -  die eens 
met dikke koppen in sommige dagbladen de hoofdpagina’s 
versierd hadden, werden vertrouwelijk opgesomd als tot de 
intimi van de heer Flesman te behoren. Zulk een man was 
hij: hij had vrienden onder hoog en laag, en volgens hem 
bestond er tussen hoog en laag alleen dit verschil dat laag 
eerder de kans liep een mede-nummer van 01010 te worden 
dan hoog. ‘Als u het nog eens in het nette probeerde,’ zo 
deed ik een poging tot reclassering. ‘U schreef zulke berouw
volle brieven, over uw vrouw en kinderen en de Heer en zo.’ 
J. Flesman keek me medelijdend aan: ‘Ochgutja, dat wordt 
graag gezien daarginds, hè,’ legde hij op zijn enigszins lijzige 
manier uit, ‘een tikkie confessioneel, dat staat mooi voor de 
geestelijke. Maar wat mot ik nou in het nette ? Noem u nou 
’s wat op in het echte nette -  pampiertjes rondbrengen, 
oude klere ophalen, blokkies hakke? Dat kan u toch niet 
van iemand uit de onderwereld verlange, da’s toch alles 
veels te min voor iemand als ik ; duizende binnen d’r door 
mijn hande gegaan en met eerste klasse mensen te doen 
gehad. Alleen die beroerde poot van me, wat zal dat een last 
zijn in me werk... ’k mot nou voorzichtige dingetjes gaan 
doen, niks geen sportiviteit meer bij.’

Flesman schudde mismoedig en schier ontroostbaar zijn 
klein rond hoofd. ‘U schrijft zulk een keurige hand, wanneer
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u eens adressen ging schrijven,’ probeerde ik nog eens, in 
een laatste zwakke overredingspoging, ‘zulk fris rustig 
werk.’

‘Eénvijftig de duizend,’ riep Flesman bijna honend. ‘Ten 
eerste,’ begon hij ineens op zijn dikke vingers af te tellen, ‘ik 
zit met een manke poot as een schlemiel bij me vrouw en 
kindere, die me d’r nou al op beginnen an te kijke, het 
nieuwtje is er gauw a f ; later zegge ze: daar is die mankpoot 
al weer, hebben zelf niet te vrete. Ten tweede: een mooi kra- 
kie of verhuizinkie, dan ben ik pa en WelEdele Heer Fles
man (hij haalde de kwitantie van Nieuw-Londen weer te 
voorschijn), ik trakteer, alles piekfijn in de klere.’ Ik wilde 
wat zeggen, maar hij liet me niet aan het woord komen. 
‘Ten derde,’ zei hij langzaam en plechtig, ’geen mazzel 
gehad: huis van bewaring, zit niemand in de weg, wordt 
door niemand erop angekeke. Mijn ook goed. Maar niet het 
eerste, begrijpt u, niet nebbisch, dat is mijn eer te na, dat 
doet Jan niet meer. Of Nieuw-Londen of No. weet ik veel,’ 
eindigde hij, blijkbaar het elegante herenmodemagazijn 
vereenzelvigend met alles wat goed, eervol en ‘mazzel’ was.

En moeilijk opstaande en naar zijn stok zoekend, gaf hij 
me een hand als een bereklauw, ‘Bedankt voor de moeite en 
de eer van ’t bezoek,’ zei hij nog, langzaam de stoep afstrom
pelend -  zijn volgende veroordeling tegemoet.
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JONGETJE EELCO

Het jongetje kwam wel opgewekt verwachtend tussen zijn 
ouders het terras op wandelen.

Welke ouders -  welk een terras -  welk een publiek! 
Ouders zó van Earl James, ‘the perfect Tailor’ weggelopen
-  zelfs de gezichten scheen de beroemde kleermaker erbij 
geleverd te hebben -  zo conventioneel, schoon en wasach
tig zagen de Paps en de Mams van Eelco eruit. Paps, Mams, 
Eelco ? -  Nieuwsgierige belangstelling op een deftig terras ?
-  Moest het mij niet genoeg zijn waar te nemen, hoe de 
bekende nieuw-zakelijke-jongere-literator Roderik Houte in 
doodsbleke afgescheidenheid zijn aperitief ‘nam’, kon ik mij 
niet ermee tevreden stellen zelfs ook nog te aanschouwen, 
hoe de geziene acteur Waldemar Kleiman zijn beroemde 
glimlach ten toon spreidde, een glimlach die voor twintig 
jaar tweeëndertig zeldzaam gelijkmatige tanden vertoonde, 
nu echter een meerdere afwisseling bood door om en om een 
gouden en een vergeelde tand bloot te geven? -  Maar 
waarom dwaal ik af over tanden en kunstenaars pratend, 
terwijl het een jongetje, Eelco genaamd, voorbeschikt is hier 
een rol te gaan spelen!

Een rol tussen andere rollen, een sprekende, levende, ja 
dominerende rol tussen stil spel. Want het publiek op het 
deftige terras muntte uit in deze moeilijke kunst. Men 
speelde nonchalante verveling, men ‘vertoonde’ voorge
wende onverschilligheid en zeer matige deelname in de 
banale dingen des levens. En het speelde goed, het publiek 
daar. Het spel was ‘net écht’, wanneer ik het zo eens mag 
uitdrukken, haast nog beter dan dat van de officiële acteurs 
in de officiële schouwburg aan de overzijde van het terras. 
De uitstekend geklede heren en dames consumeerden hun 
Ali Baba-sorbets en andere fantastisch gedichte ‘specialités
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de la maison’ op afgetrokken vage onverschillige manier, ja, 
sommigen trokken er een gezicht bij, of het ‘maison’ haar 
verfrissingen met een of ander vergif had gekruid, een 
ondankbare en overdreven geste, om hun voornaamheid te 
accentueren.

Het jongetje was trots de verrukkelijke lentedag in een 
overjasje gehuld, dat op een laatste pagina van de heren- 
kleding-naar-maat-prospectus voor jongeheren tussen drie 
en dertien jaar wordt aanbevolen. Ik keek onwillekeurig of 
er geen prijs aan het knaapje hing, zo kersvers afgeleverd en 
nieuw zag het eruit en zo vanzelfsprekend leek het mij, dat 
zijn schone wassen ouders hem zoëven in de Bonneterie 
gekocht hadden: ‘Blonde jongeheer, vijf jaar, prijs 
fl 135,50’ !

‘Zit je goed, Eelco ? vroeg hem zijn moeder afwezig, ter
wijl zij met ernstige belangstelling naar een dame keek, die 
om haar schouders een ietwat grootser zilvervos had gevlijd 
dan zijzelf.

‘Ja ,’ antwoordde de jongen.
‘Ja , Mams,’ verbeterde hem zijn vader, ‘met twee woor

den spreken, Eelco.’
‘Ja , Mams,’ herhaalde het kind gedwee.
‘Je mag je handschoentjes nu wel uittrekken,’ vergunde 

Mams, ‘maar niet met je voetjes trappelen.’
‘Neen, Mams,’ zei het zeldzame kind geduldig.
‘Wat wil je drinken?’ informeerde de Paps, die zijn 

olieachtig glimmend haar correct naar achter geborsteld 
droeg en op onnavolgbare manier alle knappe dames aan
staarde, met zijn hoofd onbeweeglijk en ogen die al het werk 
moesten doen.

‘Rooie Ranja,’ wenste Eelco met kleine vrolijke stemver
heffing.

‘Dat is niet goed voor je maagje,’ interrumpeerde Mams, 
‘je krijgt een glaasje melk.’
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De knaap kleurde even, maar schikte zich op bijna engel
achtige manier in z’n lot, terwijl zijn zorgzame moeder 
nauwkeurig z’n ponyhaar rangschikte, dat een beetje in de 
war geraakt was. Zelfs de vis, of wat ervoor doorging, werd 
deze Eelco geweigerd, een instrument van hardgeel en groen 
gesprenkeld gummi door een man gedemonstreerd, die er 
met alle kracht op blies en het fabeldier voor de somma van 
tien cent reeds wilde afstaan.

‘O, Mams, een fluitkikker, mag ik hem alstublieft?’ 
smeekte het jongetje met een overslaand stemmetje. ‘Ja, 
Mams ?’ voegde hij er nog wel de vereiste twee woorden bij.

‘Ba, dat is vies,’ stelde Mams vast, ‘je kunt thuis toch met 
je Libertykameel spelen,’ voegde zij er ietwat luider aan toe, 
‘of heb je al genoeg van je gestileerd kameel ?’

‘Neen, Mams,’ ontkende de kleine heilige.
En nog eens onderzocht ik, of er werkelijk geen prijs aan 

hem hing. Misschien wel fl 490, -  met passend antwoor- 
den-mechaniek, volmaakt functionerend.

Ondertussen speelde zich op het terras het gebruikelijke 
fleurige gedoe af: haveloze mannen boden tijdschriften aan, 
waarvan de namen op een zekere levensblijheid wezen en de 
inhoud voor het vlug tevreden gestelde, naïeve gemoed der 
argeloze lezers sprak, die zich op het voorname terras 
bevonden. Een prettig verschijnsel, dat me leerde, hoe echte 
gedistingeerde deftigheid geenszins argeloze tevreden naïve
teit des geestes uitsluit. Langgestrekte gestroomlijnde auto’s 
reden af en toe aan en de kleine schooiers vochten erom de 
deuren open en toe te maken, om op deze manier een pen
ningske te verdienen.

Edoch -  er scheen die dag iets met de penningskes te 
haperen. De lome lentedag had beurzen en harten traag 
gemaakt, en in plaats dat de jeugdige teleurgestelden zich op 
de schriele eigenaars der auto’s wreekten, koelden zij hun 
spijtigheid -  zoals dit meer gaat -- op een totaal onschul
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dige, op het jongetje Eelco. Dit reeds toch al zo geplaagde, 
zwaar beproefde kind werd het mikpunt van de spot der 
kleine paupers. Nadat zij eerst onaangename aanmerkingen 
op zijn modieuze jas en buitenmodels mutsje gemaakt had
den, nam de aanvoerder, een jonge wilde met besmeurd 
gelaat en een gele en een zwarte schoen, de vrijheid op te 
merken: ‘Meheir suipt mellek!’

En deze Eelco, die voortdurend lijdzaam met twee woor
den geantwoord had, zonder een kik te geven afstand van 
rooie Ranja deed, zelfs het bovenmenselijke tot stand had 
gebracht, te verdragen, dat hem een fluitkikker botweg 
geweigerd werd -  die heilige, engelachtige Eelco veran
derde bij deze toch werkelijk onschuldige opmerking in een 
bezinningloze woestaard. Zijn ‘mellek’ en de consumpties 
van zijn ouders omgooiende stortte hij zich op het verbaasde 
jongmens, dat de grap had gemaakt. Het zachte gedweeë 
jongetje met het pijnlijke regelmatige ponyhaar, het beza
digde jongeherenjasje en het keurige dwaze mutsje werd tot 
een jonge Viking. Zijn blauwe ogen fonkelden. ‘Hier heb je 
‘mijnheer’ en hier heb je ‘melk’,’ krijste hij en trommelde met 
zijn kleine vuisten op het smoezelige gezicht van de veel gro
tere geheel verblufte jongen.

Dus het meheir en de mellek hadden deze uitwerking 
teweeggebracht. Eigenlijk had ik gemeend, dat de met gesti
leerde kamelen omgaande Eelco zich door het onesthetische 
‘suipt’ zo van de wijs liet brengen. Maar mijnheer en 
melk ?... Het terras zal vol mijnheren. En de Paps van Eelco, 
was dat geen mijnheer -  op en top met Stetsonhoed, slob
kousen en gouden vulpenhouder? -  Wat mocht de kleine 
zachtmoedige Eelco in al deze lieden zo afschrikwekkend 
onaangenaam gevonden hebben, om zich door het ‘meheir’ 
tot razernij toe beledigd te voelen ? -  En melk ? Onze natio
nale drank, het zuivelprodukt, waarvan ons goedmoedig 
verwijzend spreekwoord ‘Melk is goed voor elk’ zo plezierig
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gewaagt. Waarom wilde Eelco geen mijnheer zijn, die melk 
tot zich nam?... Ondoorgrondelijke wegen der raadselach
tige kinderziel!

Zij lagen beiden over de grond te wentelen, de voormalige 
heilige en de pauper. De Paps en de Mams keken in verstar
de ontzetting toe, de wanhoop nalbij. En langzaam kwam de 
man met de fluitkikkers aanslenteren, die op zijn kans had 
gewacht. Bij zijn fascinerend snerpend geblaas keek Eelco 
op en liet zijn vijand terstond los. In plaats van de karige 
tien cent werd de koopman in de algemene verwarring een 
kwartje in de hand gestopt.

Triomferend trok Eelco af, het kakelbonte ding vast 
tegen zich aanklemmend. De achterhoede vormden de vol
komen vernietigde Paps en Mams, die zijn jasje en muts 
droegen...
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PANTA RHEI

In memoriam patris

Er sluipen mensen binnen, die in geen twintig jaar en langer 
meer ‘over de vloer’ kwamen. Hoe komen ze op deze stra
lende zomerdag plotseling aan pikzwarte rouwkleren en uit
gestreken condoléance-gezichten, waar halen ze plotseling 
enige tranen vandaan ? Ik wou dat ik ook huilen kon -  het 
zou veel netter staan voor de familie. Je behoort te huilen, 
wanneer je vader gestorven is. En ik zou wensen, dat een 
wonder mijn wit linnen mantelpak roetzwart kon maken -  
iedereen heeft er afkeurend naar gekeken, zo treurig ze ook 
zijn. En sommigen van de naaste familieleden, die dus 
menen er het recht toe te hebben, vragen verwijtend: ‘Heb je 
geen zwart om aan te trekken ?’

Ik héb zwart om ‘aan te trekken’ : een zijden avondjapon, 
die ik droeg toen Argentina danste als vuurwerk, als bloe
sems en serpentines -  toen Goldoni’s speelse ‘Diener zweier 
Herren’ over het toneel flitste -  toen Grock een beetje arg
wanend en twijfelend en Hollands zich verbaasde: ‘je méént 
het...?’ Over die zwarte avondjapon kan men een shawl 
dragen, om het decolleté te verbergen en er aldukpen rouw
japon van improviseren en het decorum ophouden -  maar 
ik ga noch naar de schouwburg, noch naar een bal-masqué, 
doch naar het sterfhuis van mijn vader.

Wanneer ik huilen kon, zou alles veel gemakkelijker zijn 
-  iedereen zou met bevrediging vast kunnen stellen, dat ik 
echt treurig was -  en alles zou niet zo overduidelijk zijn 
voor ogen, die verblind worden door een tranenfloers. Er 
zijn tantes met gelegenheidsgezichten -  het zijn de tantes 
uit mijn jeugd, ternauwernood veranderd. Hoe oud mogen 
ze toen eigenlijk geweest zijn ? Ik heb altijd gedacht, dat ze
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oeroud waren. Ze kijken even streng en kritisch naar mijn 
wit linnen pak als ze vroeger het ontbrekende befje van mijn 
matrozenblouse constateerden en de rok, die ze altijd te kort 
vonden. Mijn vader zou het niet kunnen uitstaan dat ze daar 
zo in het rond zitten; hij hield niet van zeurige, bejaarde 
vrouwen. Hij zou deuren en vensters ver openzetten; dat 
deed hij zelfs midden in de winter -  vroeger. Vroeger, toen 
ik klein en kouwelijk en huiverig was. Ik begreep niet, dat 
iemand nergens bang voor was, zelden lachte, nooit huilde, 
streng was en precies om zes uur ’s ochtends opstond, zomer 
en winter, de zondagen inbegrepen.

In gedachten ben ik op de stoel van mijn vader gaan zit
ten, voor zijn oud laag schrijfbureautje. Alle naaste en iets 
verdere familieleden maken tekens en gebaren, of ik iets 
verschrikkelijks heb gedaa n -  tot het neefje Flipje me haas
tig en ietwat geïndigneerd verklaart, dat het niet ‘behoort’ : 
het lijkt voor de anderen, of ik geen piëteit bezit, legde hij 
uit van die stoel. Die stoel is nu taboe geworden. Ik sta een 
ogenblik op het punt, het neefje Flipje een draai om zijn 
rood doorschijnende oren te geven -  maar op het juiste 
ogenblik valt me nog in, dat dét ook niet behoort, nu vooral 
niet.

Aan dat neefje Flipje hadden mijn vader en ik een 
gemeenschappelijke hekel. We mochten het al niet van zijn 
derde jaar af. Toen had het al van die onaangename fijne 
kroeskrulletjes, te hoog geplaatste aapachtige ogen en de 
brutale arrogantie van een drukke beursman; zelfs het beige 
jasje van zo iemand droeg het al op die tedere leeftijd. Ook 
kon het reeds op zijn vierde levensjaar de namen van alle 
postzegels opnoemen, het neefje Flipje, zelfs Venezuela kon 
het vlot uitspreken, een beetje door de neus en met heesach
tige, onverschillige stem. Iedereen vond Flipje zo’n vlot bij
dehand kereltje, behalve mijn vader en ik. Maar we moch
ten volstrekt geen kwaad van Flipje spreken -  het is het
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enige zoontje van de enige broer van mijn moeders kant. 
Hoewel -  mijn vader zou niet kwaadgesproken hebben. 
Op zijn hoogst trok hij zijn ene mondhoek wat naar bene
den wanneer hij iemand niet velen kon, waarbij hij op een 
zonderlinge manier de ongelukkige in kwestie bijna en profil 
over zijn schouder heen een ontevreden blik toewierp. Toch 
heb ik hem eens gedempt ‘mispuntje’ horen mompelen, 
nadat Flipje onze poes op onuitstaanbare manier op zijn 
snuitje had geblazen.

Mijn vader was vriendelijk, ja zelfs beleefd tegen katten 
en honden en dieren in ’t algemeen. Hij ging bescheiden op 
een ongemakkelijke stoel zitten, wanneer de poes in zijn 
gemakkelijke lag te spinnen of te dromen of iets anders aar
digs deed, waar dieren zo lief in zijn. Evengoed als de poes 
of de hond zou ik nu op zijn gemakkelijke stoel voor het 
bureau mogen zitten. Mijn vader was ook goedmoedig en 
beleefd tegen mensen geworden in zijn laatste levensjaren -  
juist mij ontving hij uiterst hoffelijk en vriendelijk met moei
lijk bij elkaar gezochte zinnen, deze laatste tijd van zijn 
leven. Hij kon die zinnen niet meer zo zeggen als hij ’t zelf 
wilde, zijn hersens weigerden na die bloeduitstorting -  hij 
betreurde het en verontschuldigde zich. Hij was helemaal 
niet streng meer zoals vroeger. Hij begreep dat je ’t koud 
kon hebben -  en met een ontroerend onbeholpen gebaar 
wees hij je de beste plaats bij de kachel met zijn arme ver
lamde hand.

Hij kon glimlachen om herinneringen van heel vroeger, 
zelfs over mijn ontzettende rapporten. En ook huilen kon hij 
nu -  maar dat was zo treurig, zo treurig -'deze eens zo 
sterke mens met de gletscherogen, deze rots uit graniet te 
zien huilen. Hij huilde niet om zichzelf, had nooit geklaagd 
over zichzelf, al die jaren van ziek zijn niet -  van half- 
verlamd-zijn niet. Hij was bang het anderen lastig te maken, 
in de weg te zijn -  daarom huilde mijn vader toen zijn tijd
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langzaam afliep. We hebben elkaar dan eindelijk ontmoet 
en begrepen, het bange, kouwelijke, vaak huilende kind van 
vroeger en de zieke, kouwelijke, soms wenende man, toen 
hij op ’t punt stond de levensgrens te overschrijden.

Het neefje Flipje vult een lijst in met namen. Er zullen 
Namen meegaan in de volgrijtuigen van de eerste klas begra
fenis. Namen van twintig jaar geleden, namen, die ik nooit 
gehoord heb. Namen, die allen in het zwart gekleed zullen 
gaan en naderhand aan een koffiemaaltijd zullen deelne
men. Wat heeft mijn dode vader met koffie te maken en met 
de namen van mensen, waar hij die zonderlinge blik voor 
had -  met neergetrokken mondhoek de persoon in kwestie 
ontevreden opnemend -  bijna en profil, over de schouder 
heen! Het neefje Flipje geeft mij, enigszins door de neus 
sprekend, op hese en arrogante toon de raad één van mijn 
japonnen met spoed zwart te laten verven. Bijna antwoord 
ik met het woord Venezuela en ik denk even aan postzegels.

Sommigen van de bezoekers willen nog even afscheid 
nemen: Dat is naar de kamer gaan, waar ‘het’ ligt. ‘Het’, dat 
voor enige uren in zware worsteling tussen dood en leven 
nog een mens was -  het, dat voor enige jaren een blozend, 
een beetje eenzelvig stroef man is geweest. Een sterk rustig 
man, die naar goede sigaren, schoon linnengoed en een pret
tig soort leder geurde, dat denkelijk van zijn portefeuille of 
aktentas kwam -  een man, die in het leven stond met 
import en export. De grote Rotterdamsche Courant en de 
Times, die hij netjes opgevouwen meebracht, roken naar 
trein, roet en reizen -  heel anders dan de kleinere courant, 
die wij thuis lazen met alleen maar een vers drukkersluchtje.

Ik wil geen afscheid nemen -  uk heb het al gedaan, die 
keer dat ook hij het koud had en weende -  een ontmoeting 
en afscheid tegelijk. Ik kan geen afscheid nemen zo -  achter 
de gesloten gordijnen en vensters trilt de zon, ik hoor de 
trams gaan en bloemen venters schreeuwen ‘mooie rozen,
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mooie rozen’ -  het zullen van die sterkgeurende donker
rode zijn -  ze verwelken vlug op deze late warme zomerda
gen. Eens is mijn vader ook door deze zondoordrenkte, late 
zomerdagen gegaan -  een beetje ontevreden over de hitte, 
het stof en mijn laatste rapport, waardoor ik was blijven zit
ten op school. Zijn kantoor was koel en schemerig, dat 
stemde hem wel beter -  ‘het is mooi zomerweer,’ zei hij 
zelfs, wanneer hij van de reis terugkwam in die wat duistere 
kantoorruimte, en het badwater al ruiste, terwijl hij nog 
vlug iets in orde maakte dat met import en export in ver
band stond. Wat moet het prettig geweest zijn voor een man 
in de kracht van zijn jaren op één van die late zomerdagen 
iets met import en export te doen te hebben in een koel sche
merig kantoor, als het badwater al bijna klaar is.

Ik kan niet naar de kamer gaan, waar ze met zulke rare 
gezichten vandaan komen. Ze kijken, of ze een spook heb
ben gezien of iets naars uit een wassenbeeldenspel.

O God, laat ze nu niets zeggen ten minste, laat ze geen 
domme woorden zeggen, sla ze voor een ogenblik met stom
heid, God!

Het deed zo goed even aan mijn vader te denken, zoals hij 
met een al wat geel geworden strohoed op een late zomerdag 
als deze is, naar huis kwam... Maar God kan niet overal 
tegelijk zijn -  bij de rode rozen die verwelken en de venters 
die ze verkopen, bij de zon die zo gloeiend achter de vensters 
brandt, bij de ziel van mijn vader en de vele anderen, die 
komen en gaan.

‘Hij is weinig veranderd,’ constateren de sterfhuisbezoe
kers, ‘je zou menen, dat hij sliep, wanneer hij die doek niet 
over zijn kin had.’ ‘Moet jij hem ook niet nog eens zien voor 
het laatst?’ vragen ze mij met een licht verwijt in hun stem, 
‘het is heus niets erg.’ Er was een uitdrukking, die mijn 
vader bij hoge uitzondering gebruikte, wanneer de mensen 
hem te sentimenteel, zeurig of vervelend werden: ‘Oud wijf,’
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zei hij zowel van Flipje, die op zijn elfde jaar met alle geweld 
een soort schoentjes, pumps genaamd, bij zijn moeder wilde 
afdwingen, als van een tante die uitvoerig een sterfbed en 
daarmee in verband staande begrafenis had beschreven. Ik 
vind het een uitkomst ‘oud wijf te denken op dit ogenblik. 
Het houdt het huilen tegen. Wanneer ik nu huilen moet, zou 
ik me één voelen met de kleffe, zich in sentimentele treurig
heid vermeiende sterfhuis-visite, alles is al zo zwart en warm 
en huilerig in de kamer -  en ik moet niet huilen, omdat 
mijn vader gestorven is, maar om de mensen die op ver
keerde ogenblikken verkeerde woorden zeggen.

Eigenlijk was het koele, nuchter oprechte wezen van mijn 
vader, waar ik me zo dikwijls aan gestoten heb als kind, een 
goed ding. Het is een goed ding, wanneer een man uit de 
winterkou ’s avonds zo tegen zeven uur naar huis komt -  
hij ruikt nog naar kou en wind en mist — en wat stroef en 
teruggetrokken gaat hij aan tafel zitten. Hij krijgt zijn glas 
port en langzaam vouwt hij een courant open, een der juist 
genoemde grote, nieuw uitziende couranten, waarop wij 
niet geabonneerd zijn. Er is een atmosfeer van koele duide
lijkheid om hem -  hij heeft weinig woorden en rustige lang
zame gebaren. Ik ben klein en wou, dat hij wat meer zei. Ik 
zou graag willen vragen, of die port hem lekker smaakt en 
of ik ook eens zou mogen proeven -  en waarom hij er een 
stukje kaas bij eet -  zo iets gewoons bij zo iets bijzonders 
als port me lijkt te zijn. En of hij het prettig vindt zo lang 
over één bladzijde van een courant te doen. Het bevalt mij 
niet, dat hij vensters en deuren ver open heeft gezet, maar 
ook dat zou ik willen weten, waarom je in een kamer, waar 
het juist aangenaam warm is, zoveel kou binnen laat stro
men -  nog wel, wanneer je pas uit die kou komt. Eens heb 
ik het gevraagd -  het hield me erg bezig -  maar het ant
woord stelde me niet erg tevreden: ‘Dat is fris -  wind en 
regen -  ik houd van wind en water en alles wat fris is.’ Hij
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keek onze ruime kamer, waar de haard gloeide, met een blik 
rond, of hij in een klein benauwd hol zat. Zoals steeds was 
alles bij ons geboend en geschrobd en afgestoft -  het kon 
onmogelijk onfris zijn in die kamer. En ik mocht volstrekt 
niet gedurende dat grimmige openzetten van vensters en 
deuren mijn altijd wat koude handen op de schoorsteen 
boven de haard warmen -  dus er waren genoeg dingen, die 
me niet aanstonden. Doch er kwam een eigenaardige fris
heid, om zijn eigen woord te gebruiken, met hem binnen. 
Die was in zijn doorzichtig blauwgroene ogen -  maar dan 
op het koele af -  op zijn zorgvuldig geschoren, gebruinde 
kaken. En na elke treinreis, hoe lang ook, waren zijn nagels 
als pas gemanicuurd, glanzend met grote halve manen. De 
zwijgende manier, waarop hij naar mijn nagels keek, was 
afkeurend -  er scheen altijd iets met mijn handen en vooral 
nagels te zijn, dat hem niet beviel. Soms verwaardigde hij 
zich de laatste enige bewerkingen te doen toekomen, doch er 
scheen niets anders op te zitten, dan ze zo kort mogelijk te 
knippen. Bij de manen schudde hij enkel zijn hoofd. Nog 
hoor ik de klemtoon waarmee hij de n van het woord 
schuieren uitsprak: ‘Goed schuieren en afdrogen -  veel 
poetsen en wassen’ -  alles met die overduidelijke n.

Schuieren, poetsen, wassen -  wind, water, frisheid -  zijn 
element. Geen hete, ontzettende beklemmingen, noch rare 
tranen-uitbarstingen of op sensatie beluste tantes en ooms 
met neefje Flipje. Neefje Flipje, die alles van begrafenissen 
afweet, van het deftigste begrafenis-instituut af tot de koffie
maaltijden en passende rouwkleren toe. Schande zouden ze 
ervan spreken, wanneer ze wisten, waar ik heen ging -  
wanneer die ooms en tantes, die trots hun verslagenheid nog 
kans gezien hebben om te vertellen, hoe goed het hun kinde
ren gaat -  auto’s met chauffeurs, Marienbad, Arosa, kort
om, wanneer die wisten, dat ik naar de plassen ga op de
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sterfdag van mijn vader. Roeien in zijn element, water en 
wind, al het kleverige, benauwde en onechte weg laten 
waaien van mijn haren en handen en kleren, het zo gelaakte 
wit linnen mantelpak...

Er is een bepaalde tijd vastgesteld voor het niet bezoeken 
van schouwburgen (ook wanneer de stukken nog zo treurig 
en aangrijpend zijn) en concerten (zelfs de Fuga’s van Bach). 
Dan komt er een overgangstijd, wanneer ik het grafkundige 
Flipje goed begrepen heb, waarin men desnoods een restau
rant zonder muziek bezoeken kan. Daarna is plotseling de 
rouw voorbij -  de rouw gaat voorbij, zoals alles.

Panta rhei, staat op een oude steen bij het stuk heide, 
waar ik eerst over moet voor ik bij de boten kom. Nooit 
heeft zó de heide voor me gegeurd: kruidig, bitter en sterk 
naar alle goeds dat de aarde in zich heeft. Panta rhei... 
Nooit heeft het water me zó koel en fris ontvangen. ‘Dat is 
fris,’ zegt een rustig, sterk man in de kracht van zijn jaren. 
Zijn stem is dicht bij me. De wint geurt naar late zomer. 
Wind en water -  zijn element.
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