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Les heures sont roses

Door de lakschoentjes is eigenlijk alles gekomen: wanneer
ik de danslessen met mijn gewone schoenen had moeten
doen, was dit kleine drama nooit gebeurd.

Gewone schoenen reikten in die tijd — nu bijna al le-
gende geworden — tot de kuiten; er bestonden dan drie
mogelijkheden: 6f de kuiten waren normaal, zodat ze pre-
cies in de schoenen pasten en het geheel gaf tenminste een
draaglijke lijn; 6f de kuiten waren te dik en dan hingen ze
over de schoenen heen; en ten slotte bestond er nog iets
vreselijks: men bezat niets op kuitengebied, zodat er hol-
ten ontstonden, waar je soms een hand in kon steken — dit
laatste was mijn geval. Op armoe-afbeeldingen van uitge-
hongerde bedelkinderen kwam mijn soort benen in gewo-
ne schoenen voor; het stond oneindig zielig, stakkerig en
wankel.

Mijn zusje was al een paar maal naar die dansles ge-
weest; het had me door mijn ziel gesneden haar zo vorste-
lijk te zien vertrekken in een donkerblauw fluwelen jurkje
met zeldzaam sierlijke, glanzende lakschoentjes. En hoewel
ze jonger was dan ik, hadden mijn ouders eerst ervan afge-
zien mij mee te laten gaan. Meestal gebeurde er iets on-
prettigs met me; eigenlijk ging ik ook veel liever die vrije
middagen met Moekie taartjes eten dan me op een gladde
parketvloer te wagen, waar men ‘gevraagd’ moest worden,
elegant gekleed zijn, en vallen kon. Toen voor mij het bruin
fluwelen jurkje gekozen werd, had de naaister haar hoofd
geschud en voorspeld, dat er niet veel ‘koepel” in kon aan-
gebracht worden, hiermede bedoelende, dat mijn figuur
zich niet voor een sierlijke coupe leende, een voordeel dat
mijn zusje in hoge mate bezat: prachtig breed in de schou-
ders en smal van taille waren eigenschappen die voor een
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goede coupe bijzonder geschikt werden geoordeeld. En de
naaister, die op het gebied van vreemde woorden iets ori-
gineels over zich had, raadde in mijn geval, dus dat van
het figuur zonder koepel’, heel verstandig een gewoon los
hangjurkje aan. Wat aan lijn en coupe ontbreken zou,
werd dan met het toen in de mode komende smokwerk
aangevuld en versierd. Maar in één woord heerlijk waren
de lakschoentjes: niets meer van stakerigheid in de benen,
die waren — verbeeldde ik me — als op slag veranderd, en
nooit zal ik de grote glanzende strik vergeten, die welis-
waar volkomen doelloos doch in mijn ogen een buitenge-
woon rijke versiering was. Wat er nu ook gebeuren zou,
welke moeilijkheden des levens er ook boven mijn hoofd
mochten hangen, die lakschoentjes kon niemand me meer
afnemen. Enkele dagen in de week of maand althans zou
ik lichtvoetig en schoonbestrikt in uitgelezen schoenwerk
mogen doorbrengen.

Als voorbereiding zou ik een paar lesjes met mijn zusje
samen vooraf krijgen, iets waar zij de neus voor optrok,
want, volgens haar, bestond de clou van het dansen in jon-
gelieden met lange broeken, die na de dansles op je ston-
den te wachten.

Ik vermoedde hier al vaag iets onaangenaams, doch de
glans van de schoentjes en het créme kanten kraagje van
de jurk verdrongen alle bezwaren.

Het danslesje om erin te komen viel me erg mee: ik kon
ten volle van mijn elegante kledij genieten, mijzelf in ver-
schillende spiegels ten voeten uit bewonderen en mijnheer
de Lange, Professeur de Danse et de Maintien, geurde naar
heliotroop en lavendelpoeder; hij had kleine geplakte krul-
letjes boven een verkreukeld gezicht met vermoeide rode
oogleden en de zachtste blauwe ogen die ik ooit gezien
had. Alles was zacht en licht aan mijnheer de Lange, die
zeer klein van stuk was. Hij droeg zulk een hoog boord, dat
het op een manchet leek, en boven dat hoge boord hoorde
ik zijn vriendelijke, een beetje treurige stem neurién, een
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twee drie, links rechts links, tra la la, een twee drie. Er zat
een oude dame piano te spelen, die helemaal heen en weer
ging met de maat, en ik dacht eerst dat het de vrouw van
mijnheer de Lange was, maar hij zei ‘juffrouw Gans’ tegen
haar. Mijn zusje en ik dansten om de beurt met mijnheer
de Lange. Soms moest ik met mijn zusje samen dansen. En
niettegenstaande ik me met de vriendelijke heer de Lange
voelde zweven, kwam er een ontzettende zwaarte in mijn
benen, wanneer ik het met mijn zusje moest proberen.
‘Stommeling, je kunt er niets van,’” zei mijn zusje zachtjes
en we trapten elkaar op de voeten, zodat ik direct na zo'n
dansje mijn lakschoenen onderzocht. De goede heer de
Lange troostte me door mee te kijken of er krassen op wa-
ren gekomen, en daar ik een mededeelzaam kind was, ver-
telde ik hem waarom ik eigenlijk dansles had genomen.
Hij keek me peinzend aan bij mijn lakschoentjesverhaal en
de netelige kwestie van de gewone schoenen, waar mijn
benen niet in wilden passen. En omdat hij zo zacht en aan-
genaam lachte en me iets prettigs zei over de toekomst, die
(geloof ik) de benen helemaal in orde zou maken, ant-
woordde ik met een tegenbeleefdheid en maakte hem het
compliment: ‘Wat ruikt u heerlijk en wat ziet u er netjes in
het zwart uit en daarbij bent u nog wel een professor en
helemaal niet trots en naar als leraren, die niet eens profes-
soren zijn maar gewone mannen.” De heer de Lange rekte
zijn kleine gezicht verheugd boven het glanzende boord en
zei stralend vriendelijk: ‘Juffrouw Gans, nog eens de Pas
des Patineurs alstublieft.” En juffrouw Gans ging helemaal
mee op de maat van de schaatsenrijders en ik danste wer-
kelijk heel goed samen met de vriendelijke heer de Lange.

Tegen het einde van de middag kregen we een glas li-
monade en een koekje. Mijn zusje keek een beetje verveeld
in het lange lege zaaltje dat anders door vrolijke en luid-
ruchtige jeugd tussen de twaalf en zeventien bevolkt was
op de dansmiddagen, die me vage angst ingeboezemd had-
den. Maar de schemering viel en alles was zo zacht en



feestelijk met de rode limonade en een extra pianostuk
zonder dans ditmaal, ‘de Fremersberg’, dat juffrouw Gans
prachtig speelde met donder, wind, regen, monnikenge-
zang en vrede na de storm. Het allermooiste kwam nog:
een voordracht van de heer de Lange zelf. Hij kon op de
piano een huppelende geit fantaseren, iets beeldigs met
hoge tonen die speels de sprongetjes weergaven die men
bij een huppelende geit veronderstelt. Daarna zong hij een
prachtig Frans lied — ik herinner me alleen nog dat het
over uren ging die verschillende kleuren hadden: ‘Les heu-
res sont roses’ —en de heer de Lange slikte zo echt mooi
Frans de ‘es’ van roses naar binnen.

Vier maal heb ik deze schone middagen mee mogen ma-
ken: het smalle lange zaaltje met de spiegels, het als op
wolken zweven met mijnheer de Lange, een zekere verve-
ling bij mijn zusje, rode limonade, één keer zelfs taartjes,
virtuoze zware pianostukken van mejuffrouw Gans en al-
tijd daarna de huppelende geit, die mooier en fantastischer
was dan alle grammofonen en radio’s uit mijn later leven,
om te besluiten met een droef Frans liedje. Over de geza-
menlijke dansles kan ik kort zijn: alle rampen en ellendig-
heden die ik achter in mijn hersens vermoed had, kwamen
te voorschijn. Een stel opgedirkte brutale meiden en jon-
gens, die aanstellerig te keer gingen en elkaar giechelend
ten dans vroegen, verdrongen alles wat stil en licht en zan-
gerig in het zaaltje geweest was. Ik zag mijn zusje achte-
loos en toch een beetje anders dan gewoonlijk aan me
voorbijzweven met iemand die helemaal over haar heen
hing, zo lang was hij. Een ogenblikje ging het nog goed,
toen ik met de heer de Lange danste en ik het zachte, ge-
ruststellende ‘een twee drie, tra la la, rechts links rechts’
hoorde neurién. Maar alles liep verkeerd, toen ik met een
botsend jongmens, dat een beetje naar uien rook, de an-
ders zo lieve Pas des Patineurs moest doen. Ik werd op
mijn voeten, in casu mijn lakschoentjes, getrapt en kon de
zo dichtbije aanwezigheid van een mij onaangenaam we-
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zen niet verdragen. Ik begon jammerlijk te strompelen en
te huilen en dacht: nu is het hier ook uit. Mijnheer de Lan-
ge die een professor is en toch zo vriendelijk, zal kwaad
worden omdat hij geld voor die lessen krijgt en jij het niet
kunt — het nooit zal kunnen — dansen tussen een bende,
die luid is en hard en op mijn lakschoenen trapt en als ze
dat niet doen, doen ze iets anders dat beroerd is, ik kan ze
nu eenmaal niet uitstaan; en thuis zullen ze zeggen: zie je
wel, ze houdt het nergens uit.

In de verte hoorde ik luid juffrouw Gans tellen: ‘in de
maat, een twee drie, in de maat.” Want mijnheer de Lange
stond me te troosten in het kamertje waar de overjassen
opgehangen werden. Dit was een van de weinige grote ka-
rakters die ik in mijn jonge leven leerde kennen en ik zag
dat ook in een klein iemand een grote ziel verborgen kon
zijn. Mijnheer de Lange, die heerlijker dan ooit naar helio-
troop geurde — ‘les heures sont mauves’ had hij eens ge-
zongen — mijnheer de Lange, die professor was in alles wat
met schoonheid en goede manieren van doen had, stond
me of ik een baby was limonade in te gieten met kleine
teugjes en met zijn eigen geparfumeerde zakdoek veegde
hij mijn tranen af en beloofde naar mijn ouders te gaan.
Stel je voor: een professor die belooft naar je ouders te
gaan om te zorgen dat je geen straf krijgt; hij zou zeggen
dat ik te gevoelig was. Wat een mooi, fijn woord... eeuwig
zou ik het onthouden; wanneer me iets dwars zou zitten,
zou ik zeggen: ik ben te gevoelig, mijnheer de Lange zei
het ook.

Mijn ouders waren zeer verbaasd, toen ze op een middag
kort na het dansdrama bezoek van de heer de Lange kregen,
die zijn kleine figuur verlengd had met een glanzende hoge
hoed, en de aanduiding op zijn visitekaartje: Professeur de
Danse et de Maintien met ere kon dragen. Mijn vader, die
nogal stroef en nuchter van aard was, verliet kort na dit
heuglijk entree de kamer, vooral toen mijn gevoeligheid
ter sprake kwam. ‘Broos en gevoelig’ waren de wonder-
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schone woorden die de heer de Lange op mij van toepas-
sing achtte, en alles geurde weer naar heliotroop, onze
doodgewone salon en wat erin stond. ‘Om misselijk van te
worden,” hoorde ik mijn vader zachtjes in zichzelf mompe-
len (ik weet niet of deze woorden betrekking hadden op
mijn broze gevoeligheid dan wel op het heliotroopparfum),
terwijl hij een van zijn dikke sigaren opstak en bijna onbe-
leefd vlug afscheid van de heer de Lange nam. Mijn moe-
der vond het, geloof ik, wel prettig dat ik ‘broos en gevoe-
lig’ werd bevonden door zulk een rijk geurende uitstekend
gemanierde heer. ‘Als moeder zijnde’ (zoals het in de
volksmond heet) hoort men ook wel gaarne een keertje
iets aangenaams van een kind, waar tot nu toe niets an-
ders dan verontrustende berichten over vernomen werden.
Het bericht van mijn zusje bij voorbeeld na die mislukte
dansmiddag: ‘Om je dood te generen, allemaal dansten we
netjes in de maat en daar draait ze ineens helemaal de ver-
keerde kant op, aldoor naar haar schoenen kijkend en be-
gint opeens te grienen als een idioot. Ze konden niet meer
van de lach; gelukkig dat ze nog niet wisten dat ze al tot
de ouderen behoort... laat ze in ‘s hemelsnaam nooit er-
gens meer heengaan.’ ‘

Maar de heer de Lange verontschuldigde alles, de nobele
ziel. Neen, het was helemaal niet erg dat hij nu een leerling
minder had door mij, hij had er toch al zo veel; en wan-
neer mevrouw het permitteerde, zou hij nog eens de hup-
pelende geit ten beste geven en daarna een Frans chanson.
Het was of de heer de Lange zich erg opgelucht voelde,
toen mijn krachtige vader met de koele groene ogen zo
bruusk de kamer verlaten had; deze uitwerking had mijn
vader vaak op mensen, die een beetje klein en een beetje
zielig, maar erg ‘gevoelig en broos’ uitgevallen waren; het
soort waar ik me nu in de toekomst bij zou indelen.

Eigenlijk was alles erg goed afgelopen: ik had een mooie
feestelijke jurk, lakschoenen met vlinderstrikken erop, het
nieuwe predikaat ‘broos en gevoelig’ in plaats van ‘spille-
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benig en grienerig’ en bijzonder prettige bezoeken van de
heer de Lange in zijn vrije tijd. Herfstmiddagen die al in
schemer overgingen — en in die schemer geurde het dan
naar heliotroop — bijna altijd bracht de heer de Lange ge-
schenken mee: bloemen voor Moekie, een doos met water-
verf voor mij, grote tabletten Gala Peter en één keer een
doosje zachtroze poeder, natuurlijk geparfumeerd met het
door mij zo uitbundig geprezen parfum Héliotrope. Moe-
kie en ik liepen met wazig roze, perzikachtige gezichten,
tot Vader thuiskwam; dan moesten we ons helaas weer in
natuurlijke staat vertonen. Vader verafschuwde poeder,
parfum en het meest van al de sympathieke professeur de
danse et de maintien. Wij vonden beiden vader zeer hard
en onrechtvaardig in zijn oordeel, Moekie en ik, maar wat
kon men eraan doen — hij was de baas, vader, en het was
nu eenmaal een verschil van smaak dat vader het walgelijk
vond voor een man, zo zoete geuren als heliotroop te ver-
spreiden, en even zoete Franse liedjes te zingen, — om van
de huppelende geit maar te zwijgen — waar Moekie en ik
verrukt van waren: Au clair de la lune, mon ami Pierrot...
en: Marlborough s’en va-t'en guerre, qui sait quand il re-
viendra,... en vooral: Les heures sont blanches, roses of
mauves, naar gelang van de tedere nuances der poétische
stemmingen. ’

Wanneer de heer de Lange niet zo oud en zo onmooi ge-
weest was, had ik hem voor een verklede engel gehouden
met verborgen vleugels ergens in de panden van zijn ele-
gante geklede jas. Doch engelen hebben, geloof ik, steeds
een zeer voordelig uiterlijk: roze, rond, jong en bovenaards
schoon. Ze zijn onverenigbaar met een melancholische,
touwkleurige, gefriseerde snor en rimpels bij ogen en neus.
Alleen zoete geur, zang en muziek, het pianostuk Reigen
seliger Geister, en vooral een zekere serafijnachtige luch-
tigheid en sierlijkheid van beweging riepen die sfeer van
engelachtige onaardsheid op: de heer de Lange had zo iets
lichts en zwevends over zich. En mocht hij dan ook geen
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engel zijn, hij was het vriendelijkste, zachtste, muzikaalste
wezen dat ik ooit ontmoet had.

Op een middag dat ik iets extra bijzonders van de heer
de Lange verwachtte: hij zou chansons van Aristide
Bruant bij een gitaar voordragen, werd hij aangediend als
mijnheer de Lange met zijn moeder. Afgezien van het feit
dat ik in die tijd een gitaar verre de voorkeur gaf boven
alle moeders van andere mensen, had geen mededeling
me meer met stomme verbazing kunnen slaan. Moeders
waren mensen die bij het slag van mijn leeftijd behoorden,
verder bestonden er dan de grootmoeders en in legendaire
gevallen overgrootmoeders. Zou de heer de Lange met
kind of kleinkind aangekondigd zijn, dan ware mijn te-
leurstelling over de afwezigheid van een gitaar groot ge-
weest, maar verbaasd zou het me niet hebben. Bij oudere
mensen merkte je dat: ze hadden kinderen of kleinkinde-
ren. Maar de heer de Lange die ik reeds dertig jaar wees
waande omdat er zo iets verkreukelds en ouwelijks van
hem uitging, zat met zijn moeder in levenden lijve in onze
salon. En wat voor een moeder! Een waardige witharige
dame met levendige glanzende ogen, gekleed in een wedu-
wenrobe met lange sluier en een coquet zwart kapje, om-
zoomd door een smal wit randje. Het was zulk een moei-
lijk probleem voor me om uit te rekenen: hoe kan iemand
van een jaar of zestig een moeder van zeventig hebben?
Doch alles werd langzaam op eenvoudige manier duidelijk
toen des heren de Langes moeder aanmoedigend zei: ‘Zeg
nu maar wat je op het hart hebt, je hoeft je niet te gene-
ren.” Het kind de Lange met snor en rimpels, de professeur
de maintien, keek beurtelings van mijn moeder naar mij en
van mij naar zijn eigen moeder. Niet goed begrijpend
dacht ik werkelijk nog een deel van een seconde: hij zal op
het laatste ogenblik toch niet alles van die mislukte dans-
les gaan vertellen en zich over de verzuimde lessen bekla-
gen?

Maar hoorde ik de heer de Lange niet huilen? Hij kon
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er toch onmogelijk om treuren dat hij dat lesje van me er
niet bij had. Hij weende in een keurig blank, nog in de
vouw zijnde, batisten doekje; ik kon nu merken dat zelfs
hij nog een kind was: ik dacht altijd dat alleen kinderen
huilden, vooral zo maar, waar iedereen bij was. Plechtig
hoorde ik de stem van de zilverharige moeder: ‘Hij komt
om de hand van uw dochter, hij is wat verlegen en nu
vraag ik het maar voor hem.’

Enige dagen tevoren had een lange blonde blozende jon-
gen van school toevallig ook gevraagd of ik met hem trou-
wen wilde later: zijn vader had drie vleeshouwerijen,
voegde hij er als aanbeveling bij. Ik geloof dat ik meer bij
de vleeshouwerijen heb gerild dan bij het aanzoek van de
heer de Lange. Toen mijn moeder verlegen iets van ver-
schil in leeftijd en dat ik nog zo jong was mompelde — ik
moest nog zestien worden —, nam des dansmeesters moe-
der het voor haar kind op: ‘Marius is pas drieéndertig,” zei
ze een beetje verontwaardigd; zij zelf was met zeventien
getrouwd geweest, en wat kon mijn moeder eigenlijk tegen
alles inbrengen die even vroeg in het huwelijk was getre-
den met een vijfendertigjarige echtgenoot.

Pas drieéndertig, dacht ik, ‘pas’ drie-en-dertig! Drieén-
dertig of drieénvijftig of drieénzestig, dat was toch alles
even oeroud, overwoog ik, hoe kon ze zo’'n ouderdom ‘pas’
noemen. De arme heer de Lange keek me even met
zijn vermoeide, zachte ogen vragend en vriendelijk en een
beetje angstig aan. Jammer dat je niet trouwen kunt en
dan gewoon bij je ouders blijven en alles zo verder laten
gaan als tot nu toe: het was zo plezierig en licht geweest
de laatste tijd. Het zakdoekje waarmee de heer de Lange
zijn ogen afveegde, rook zo heerlijk. Hoeveel had ik niet
aan hem te danken gehad: de sierlijke bestrikte lakschoe-
nen (die me bovendien van het hinderlijke euvel der spille-
benen bevrijd hadden) en die ik ook thans aan had nu er
bezoek was, vleiende verontschuldigingen over mijn ka-
rakter op grond van broosheid en gevoeligheid, waterverf
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voor mijn artistieke ambities, het naar heliotroop geurend
poeder dat een mondain cachet gaf, de vrolijke ‘huppelen-
de geit’ en het oneindig-treurige ‘Amour, jeunesse, les
heures sont roses’ — treurig werd het lied vooral later wan-
neer de uren mauve en grijs verkleurden...

Daar schenen we trouwens nu al aan toe te zijn — Moe-
kie, mijnheer de Lange, zijn Moekie (om geen verschil te
maken) en ik, we waren bij het mauve en grijs aangeko-
men. Met een licht verwijt in haar stem vroeg mevrouw
de Lange mij, waarom ik haar zoon Marius zo aangemoe-
digd had. ‘Aangemoedigd?’ herhaalde ik, volkomen niet-
begrijpend. ‘Ja, je vond hem toch zo aardig en lekker rui-
ken en veel liever dan alle jongens en andere mensen die je
kent — dat heb je toch eerst gezegd.” ‘Dat vind ik ook nu
nog,” antwoordde ik met hetzelfde niet-begrijpen. Doch de
arme heer de Lange scheen al lang alles te begrijpen; hij
wuifde een beetje vermoeid het hele gesprek met misver-
stand en uitleg van zich weg. ,

Moekie verklaarde onomwonden dat er van mijn kant
niets van de liefde, 'amour dan, kon komen en ik werd de
kamer uitgestuurd omdat er nog iets over dit onderwerp
besproken moest worden. Mijnheer de Lange keek me heel
diep in de ogen toen ik hem een hand gaf en hij zei:
‘Adieu, chérie, pour toujours.” Het klonk zo mooi als in een
roman. Nooit had iemand nog Frans tegen me gesproken,
behalve de Franse leraar en die had ‘imbécile’ tegen me ge-
zegd, iets heel anders dus. De moeder van mijnheer de
Lange keek me streng aan en zuchtte: ‘Kind, je weet niet
wat je opgeeft, mijn zoon Marius is een engel.” Misschien
toch, dacht ik later op mijn kamertje, misschien bestaat er
toch een soort van onknappe engelen met melancholische
hangsnorren, engelen van drieéndertig jaar die heerlijke
chansons ten beste kunnen geven, die ik nu nooit meer ho-
ren zal: Amour, jeunesse, les heures sont roses...
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Leugens

De vriendschap met Jolante bezorgde mij veel moeilijkhe-
den.

Hoe gemakkelijk zou het voor mij geweest zijn wanneer
ik een deftiger vriendin had gekozen — een van die altijd in
de puntjes geklede kinderen. Want mijn familie zag het
natuurlijk liever dat ik nette omgang had en in huizen ver-
keerde waar glimmende parketvloeren, talrijke dienstbo-
den en topzware meubelen een zeker cachet aan gaven.
Maar ik vond parketvloeren hoogstens geschikt om als glij-
baan te dienen; en dat was verboden. En de vervelende
spelletjes in die welgestelde milieus, waarbij de ouders ge-
wild kinderlijk meededen, maakten me slechts verlegen.
Mijn verlegenheid liet me dan brutaal worden, zodat ik
van top tot teen werd opgenomen en een waar kruisver-
hoor had te doorstaan: ‘Wat doet je pa? Mag je thuis ook
zo brutaal zijn? En dergelijke gewetensvragen meer. Tk
beantwoordde deze onkiese nieuwsgierigheid meestal door
een nog branieachtiger optreden en liep dan vanzelf de
deur uit: zo bleef me een onvrijwillig afscheid met smaad
en schande bespaard.

Hoe anders voelde ik me bij Jolante. De inrichting der
kleine kamers getuigde daar van zorgeloze onverschillig-
heid. Op de vloer (geen parket) lagen in plaats van dikke
tapijten wat uitgerafelde matten en van kopjes en borden
hoorden geen twee exemplaren bij elkaar. Dienstboden
waren niet aanwezig. Het niet zeer secure huiswerk deed
een ietwat zonderlinge stiefvader, die zijn allesbehalve
mannelijk lot met een nooit verdwijnende glimlach droeg.
Mijn mensenkennis was nog niet voldoende om dit eeuwige
rare gegrinnik te doorgronden. Eens, terwijl hij met een ta-
melijk haarloze stoffer bezig was, vertelde mij dit in mijn
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ogen zeer grappige heerschap van geboorte jonkheer te
zijn, hetgeen ik reusachtig interessant vond, vooral in
verband met de omstandigheid dat de heer des huizes het
wijnreizigersvak uitoefende. Een vuurrode neus en een
hikkerige manier van spreken maakten mij toen duidelijk
welke gevaren aan dit beroep verbonden zijn. Later pas
ontdekte ik minder aantrekkelijke eigenschappen bij deze
pa, maar nam hem ook verder —zoals Jolante te zeggen
placht —op de koop toe; want dat moesten zij en haar
moeder reeds jaren. Het familiehoofd tiranniseerde immers
het hele gezin, in het bijzonder de tere zoon des huizes.

Deze Henri maakte op mijn kinderlijke onnozelheid de
indruk van een prins — zulke edele handen en zulke droef-
geestige grijze ogen kon alleen een prins hebben, dacht ik.
En ik dweepte zeer met deze ogen, die een uitdrukking had-
den of ze steeds ingespannen iets verwachtten, dat oneindig
ver was. Men sprak zelfs in het bijzijn van deze zachte jon-
geling zeer gewoon erover dat hij het niet lang meer zou
maken en het, afgezien van de kosten, voor een sanato-
rium te laat was. Met ernstige onbewogenheid hoorde Jo-
lantes broer telkens dit mij diep schokkende oordeel aan.
Daarna echter stond hij meestal op, tikte mij even op mijn
hoofd en zei vriendelijk: ‘Nou — dag, kleintje — ik verdwijn
maar weer...”

Bij deze gelegenheden hield ik mijn hoofd heel stil, want
ik vond het uitermate plechtig en eervol zo vertrouwelijk
behandeld te worden door iemand die ‘het niet lang meer
maken zou’. Soms snikte de moeder even wanneer haar
jongen op deze manier stil de kamer uitging, veegde echter
snel haar tranen af onder de strenge blik van de ‘jonkheer’.

Die moeder was mij bijna even lief als Jolante; zodra ze
niet aan haar arme zieke zoon dacht, kwam een verbluf-
fende levenslust in haar op. Ze kon in de avontuurlijkste
toekomstbeelden zwelgen, verbeeldingen waarin ze haar
dochter Jolante door rijkdom en eer overstelpt en de zielige
Henri door een wonder genezen zag, terwijl de altijd ietwat
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aangeschoten echtgenoot in deze fantasieén helemaal niet
meer bestond. Voor zichzelf had ze ook een wens: een met
paradijsvogelveren versierde hoed; vol geestdrift placht ze
uit te roepen: ‘Ik zie me hem al op hebben!

Jolante luisterde dromerig glimlachend naar deze luchti-
ge voorspellingen. Ze leek dan bijzonder mooi met haar
zeer lichte, glanzende ogen en honingkleurig haar. Maar
niet alleen deze schoonheid bewonderde ik — het was vooral
de nonchalante onbekommerdheid waarmee ze vervelende
en alledaagse dingen opnam. Het kon haar niets schelen dat
de schoolkinderen haar met de dronken stiefvader voor de
gek hielden; het liet haar volkomen koud of ze in de klas
vooruitkwam, hoewel ze de oudste was van allen; en voor
de vele verwijten en minder talrijke loftuitingen die haar
van de kant der leraren te beurt vielen, had ze het zelfde
onverschillige schouderophalen. Met een eigenaardig wie-
gende gang liep ze naast me en sprak met zangerige, hoge
stem: ‘Het kan me alles niet bommen, ik vind dat allemaal
gezeur. Kom mee naar huis eten en van later vertellen.’

Die verleiding miste nooit haar uitwerking op me.
Vluchtig werd thuis iets van een uitnodiging om bij Jo te
‘dineren’ verteld en voor men nog iets naders kon vragen,
was ik al weer de deur uit.

Het ‘diner’ bestond meestal hoofdzakelijk uit gebakken
aardappelen met bieten of uien. De broer Henri at altijd op
zijn eigen kamertje en de rare pa lag ergens te snurken. Ik
geloof nooit lekkerder gebakken aardappelen gegeten te
hebben: vooral het feit dat ze met olie bereid waren, vond
ik een bijzonder fijne nuance, terwijl de samenstelling met
uien me zeer hartig leek. Voor de zuinigheid brandde
slechts een schemerlampje; in dit halfdonker werd fluiste-
rend over het ronkende familiehoofd gesproken. Ik kreeg
merkwaardige dingen te horen: zo moest de arme moeder
al de jeugdportretjes van haar zoon in het onderste deel
van een oude piano bewaren — de stiefvader wilde ze niet
zien en dreigde ze te verscheuren. Ook een potje fijne au-
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gurkjes waar de goede vrouw erg op gesteld scheen, werd
voor de gulzigheid van de altijd katterige echtgenoot in de
diepten van de piano verborgen. Jarenlang leefde ik door
deze ongewone behandeling van het augurkenglaasje in de
veronderstelling dat deze sierlijke zure vruchten, die trou-
wens bij ons thuis nooit op tafel verschenen, een kostbare
lekkernij waren. En nu kwam ik ook te weten waarom de
‘jonkheer’ zich met huiswerk belastte: hij hoopte door deze
huiselijke bezigheden zekere geheimzinnigheden op het
spoor te komen waarvan hij zijn familie verdacht.

Al deze buitenissigheden die tussen het rare, ondoor-
grondelijke glimlachje van Jolantes vader en het verstopte
augurkjespotje in dit gezin in rijke schakering aanwezig
waren, hielden mij meer bezig dan de dingen, waarop ou-
ders en opvoeders mijn aandacht trachtten te vestigen.
Maar wat deze zonderlinge neigingen aangaat, mag ik mij
heden wel met de intussen opgedane ondervinding gerust-
stellen, dat reeds sinds bijbelse tijden kinderen steeds dat
doen wat ze niet mogen en immers juist naar het verbode-
ne verlangen.

Hadden ze toen bij me thuis ook dit inzicht bezeten, dan
was me zeker veel schande en verdriet bespaard gebleven
—hadden ze maar niet zo veel gevraagd en verboden...

Tot in de puntjes moesten ze alles weten: hoe het ‘diner’
geweest was, wat voor soort mensen Jolantes ouders wa-
ren, hoe het er bij hen uitzag. Daar ik nu vrezen moest dat
een mededeling over de reéle feiten ten huize van de ‘jonk-
heer’ mij de strengste verwijten en verbodsbepalingen
voor verdere omgang met mijn bewonderde Jolante moes-
ten bezorgen, schreef ik de rijkdommen die ik wel eens bij
andere kinderen had gezien, kwistig Jo en haar familie toe.
De pa veranderde in een opgewekte meneer die door met
prachtige stem voorgedragen liederen het gezelschap aller-
aangenaamst wist bezig te houden, terwijl de kinderen

- hun muzikale vader op verschillende instrumenten bege-
leidden. Zo'n vrolijk familietafereel had ik eens op een
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kinderpartijtje meegemaakt. Natuurlijk behoorde bij dit
verhaal, dat Jo’s moeder door verschillende dienstboden
om het hardst bediend werd en zij zichzelf met een waaier
koelte toewuifde; een handeling eens in een stuiversroman
gelezen, die niet had nagelaten een indruk van uiterste
voornaamheid op me te maken. En daar ik tijdens mijn
laatste ziekte op kip, bouillon en ananas vergast was,
deed ik het ‘diner’ uit deze welsmakende gerechten be-
staan. In mijn ijver alles zo ‘deftig’ mogelijk voor te stellen
en in het beste licht te zetten, vertelde ik ten overvloede
van een uitermate gladde parketvloer die me deed uitglij-
den, waardoor tegelijk een bij een vechtpartij in de klas op-
gelopen groot gat in mijn kous zeer onschuldig verklaard
werd. Ja, ik ging zo ver van een marmer bad, kostbare
schoothondjes en een echte negerbediende te verhalen; al-
lemaal dingen bij de deftige kennissen opgemerkt, waar-
mee mijn ouders me zo graag zagen omgaan.

Men hoorde mijn enthousiaste berichten zwijgend aan.

Een paar dagen later was men door een ander schoolka-
meraadje over de ‘jonkheerlijke’ toestanden volkomen op
de hoogte gebracht. Het geweldige leugenweefsel scheurde
en stelde me aan schaamte en schande bloot.

En toch weet ik thans, dat ik het niet uit plezier om te
liegen gedaan heb. Ik wilde immers mijn vriendin en haar
familie zo voordelig mogelijk laten uitkomen; en omdat er
thuis over nette mensen die in goede omstandigheden ver-
keerden steeds met achting gesproken werd, maakte ik in
mijn fantasie van dit verworden, door mij echter zo be-
mind gezin het keurigste huishouden.

Toen ik naar een kostschool moest om mijn ‘schandelij-
ke zucht tot leugens’ af te leren, bezocht ik voor het laatst
mijn vriendin Jolante. Maar op de kleine etage waren de
gordijnen neergelaten; de mensen in het benedenhuis ver-
telden me dat Jolantes broer overleden was - Henri, die
eruitzag zoals ik me een sprookjesprins voorstelde... Ik
durfde niet naar boven gaan en staarde op naar de dichtge-
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trokken gordijnen. Pas toen de ‘jonkheer’ met zijn vuurro-
de neus naar beneden gluurde, holde ik weg en deed een
heilige eed nooit meer te liegen. Ik had voor het eerst in
mijn kinderjaren beseft dat tegen de tragiek van het leven
ook geen leugens helpen...
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Grijs en roze

Twee maanden van tevoren begon ik aan m'n eigen ver-
jaardag te werken: de voorbereidende maatregelen beston-
den daarin, ieder die het horen wilde datum en bijzondere
wensen mede te delen.

Onder het middageten zei ik plotseling: ‘Er bestaan
hardgroene vogeltjes met vuurrode snavels, uit verre lan-
den komen ze, maar je kunt ze hier ook krijgen.” Daar ik
geen antwoord op deze toch wel verblijdende mededeling
kreeg, vervolgde ik: ‘November is eigenlijk geen prettige
maand om jarig te zijn, want ze bepingelen je dan zo met
sinterklaas.”

Ernstig opperde mijn vader, dat november wel eens een
heel prettige maand kon zijn om bij voorbeeld flink alge-
bra door te nemen. ‘Overigens wens ik woorden als “be-
pingelen” niet te horen,” merkte hij kort op.

De vaderlijke vermaning in de wind slaande, prees ik
een nieuw soort visje aan: ‘Ze zijn lichtblauw met een
streepje erdoor en je kunt er paartjes van krijgen! lichtte
ik vriendelijk in. “Zouden jullie het niet beeldig vinden zo
iets in een grote jampot te zien zwemmen?’ informeerde ik
belangstellend...

Waarom zijn de straten niet feestelijk versierd en hoe
komt het, dat de ‘goede kamer’ een even goede beurt krijgt
op mijn verjaardag als steeds, als op alle gewone dagen?
Vandaag is het toch geen gewone dag — er is iets heel bij-
zonders aan de hand —ik ben jarig... Ik begrijp het niet
goed — naar school moet ik ook en slechts vluchtig ben ik
in de ochtenddrukte gelukgewenst geworden; alles is erg
gewoontjes. Een ogenblik was er iets plezierigs toen er met
de eerste post een ansicht kwam die ik mezelf gestuurd had;
en Da, het keukenmeisje, knikte me even erg geheimzinnig
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toe.

Maar de verrassingen zullen wel komen na schooltijd,
stel ik mezelf gerust... Of ze dan lampions in de kamer
hebben hangen? Hoe prachtig zal het zachte licht op de
kleurige vogels schijnen. Misschien krijg ik de visjes toch
in een aquarium in plaats van in een jampot... Duitse
grammatica op een dag als deze; de Punische oorlogen,
terwijl ze thuis misschien de lampions al ophangen; Al-
penpassen uit je hoofd moeten weten, wanneer er een taart
klaarstaat waar dertien kaarsjes op branden!...

Het zakmes echter met drie afdelingen en kurketrekker
gaf me m'n boezemvriend reeds kort na schooltijd als een
kleine voorbereiding tot het zeldzaam toverachtige dat ko-
men zou. Welk een verrukkelijk idee met een eigen mes je
taart aan te snijden. En de mogelijkheden die een eigen
kurketrekker kan opleveren, zijn niet uit te denken...

Eindelijk, eindelijk de trap, de kamer! Doch er is nog
geen feestelijk stemgeruis te horen, er hangen geen groene
slingers op de deur. En lampions — waar zijn de lam-
pions?!

Het kille elektrische licht laat alles heel duidelijk zien: de
postwissel van tien gulden die je grootmoeder stuurde,
omdat je naar haar genoemd bent en waar je voor kopen
mag wat je wilt. Welk een hoon! Naar de spaarbank gaan
ze, de tien gulden die je nooit te zien krijgt. En de harde
zilveren rijksdaalder van tante Net, de rijksdaalder die op
zichzelf een aardig geldstuk is, zo groot en zo rond — waar
kwam die anders terecht dan in een doodgewone, vervelen-
de spaarpot, waar je hem niet eens uitpeuteren kunt. ‘Waar
zijn mijn gestreepte vissen en mijn groene vogels?’ vraag
ik, nog steeds van verwachting trillend.

‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ antwoordt m’n moeder,
‘hier is een mooie winterjurk met drie paar makko kousen.
En wat zeg je van de prachtige, stevige schoenen die vader
je gegeven heeft?’

Wat ik zeg van een gewone winterjurk, die ik toch had
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gekregen, van misselijk nuttige kousen en onuitstaanbaar
degelijke schoenen, die tot overmaat van ramp nog zwart
zijn...

Hoe kwam ik eigenlijk op het idee een taart met dertien
vlammetjes te verwachten — waar haalde m'n fantasie de
kleurige lampions vandaan — en de groene vogels met de
rode snavels — de gestreepte lichtblauwe vissen, die ik een
knus en gezellig gedijen in een grote jampot had toege-
dacht?...

Ik huil niet — ik brul, ik brul m’n waanzinnige smart en
mateloze teleurstelling uit: ‘Niks dan saaie dingen, geen
kleurtje, geen lichtje, geen vogeltje!’

Een ondankbaar, lastig kind, concludeert de familie.
Maar Da en Gerrit wenken me vlug achter de deur.

Op het kamertje van Gerrit, de knecht, staat de kooi die
m'n vogels gekregen zouden hebben. Een aparte, zelf ge-
maakte kooi uit een houten kistje, waarin een kale tak en
een schelp ter versiering zijn aangebracht. Op de kooi
staan twee jampotjes met in elk een rode Japanse slak. En
Da, het dienstmeisje, heeft het ‘Papegaaienboek’ erbij ge-
legd, een bont gekleurd boek vol van de vreemdste pape-
gaaien en kaketoes.

‘Nou moet je maar denken, dat die slakken vissies ben-
ne,’ raadt Gerrit me aan.

‘En dat al die vogels vliegen kunnen,” montert Da me op
terwijl ze nog een roze hart van geweldige afmeting, dat al
voor sinterklaas gebakken werd, te voorschijn haalt. ‘In
Liefde’ staat erop met chocoladen krulletters.

~In grijze triestigheid verzinken de nuttige geschenken:
de jurk, de kousen, de schoenen... en de vogelkooi zonder
vogels, de slakken, het papegaaienboek en ook het zakmes
met drie afdelingen krijgen een roze weerschijn door het
grote hart, waar ‘In Liefde’ op staat geschreven...
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Een ware engel

Ik had die mevrouw een klein stukje ijs langs de rug laten
glijden. Het was een nieuwe kennis, waar mijn familie veel
in scheen te zien. Ik zag alleen de rug, of liever gezegd een
flink deel ervan, dat glanzend roze en marsepeinachtig te-
gen een glimmend diepzwart zijden toilet afstak.

Tien jaar later kreeg ik een opgetogen brief van familie-
leden, waarvan de inhoud hoofdzakelijk hierop neerkwam,
dat men zich om een zekere Charlie bijna doodgelachen
had... ja, ik was wel erg ver van de beschaafde wereld
ginds in het Argentijnse plaatsje Paran4 verwijderd, maar
misschien zou ik ook daar eens gelegenheid hebben de ver-
makelijke film te gaan zien, waar deze Charlie een corpu-
lente dame een stukje ijs langs de rug liet glijden.

Wel, ik had kunnen antwoorden, dat men in Parani
even beschaafd was als in Gorinchem of Vught en ik reeds
lang de wonderlijke verrassing, Charlie, had ondergaan.
Maar tevens drong zich de vraag aan me op: waarom werd
mij indertijd een feit zo kwalijk genomen, dat jullie later
zo'n plezier en genoemde Charlie veel roem bezorgde? En
hadden een toevallig op bezoek zijnd jongetje, Da, het
dienstmeisje en mijn zusje zich soms niet bijna doodgela-
chen? — en dat nog wel in de werkelijke betekenis van het
woord wat het jongetje betrof ; immers het stukje koek, dat
hij juist in de mond had, zou hem duur te staan gekomen
zijn wanneer Da met haar bekende tegenwoordigheid van
geest hem niet hulp verleend had door zijn armen hoog
te houden en hem op de rug te kloppen. Dus zo onleuk was
mijn stukje ijs toch ook niet geweest. En op die film kon
men de gillen niet eens horen, want aan klankfilmen de-
den ze toen nog niet.

Gillen, zei ik — de dame van de rug gaf er vier: één heel
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lange snerpende en daarna nog drie, die totaal overbodig
waren, omdat het ijs toch al lang gesmolten moest zijn en
ten hoogste als een paar druppeltjes koel water verluchting
kon bezorgen aan de geschrokkene. Na die gillen werd het
angstig stil; alleen het bijna gestikte jongetje liet van tijd
tot tijd een benauwde kuch horen. Dan moest Da, die later
verklaarde dat haar handen ‘zwak en slap’ van het lachen
geweest waren, eau de cologne en azijn halen — een rare
samenstelling, die de dame echter goed scheen te doen
want ze zei met kwijnende stem, na ermee ingewreven te
zijn, dat ze al ‘opknapte’. Mijn ouders hadden gedurende
het intermezzo reeds blikken met me gewisseld die niets
goeds voorspelden en die ik trachtte voorbij te zien. Een
poging om stickem de kamer uit te schuiven, verijdelde
mijn vader door z'n hand op m’n schouder te leggen en me
een bars ‘Hier blijven!” toe te bijten. Zo kreeg ook de bele-
digde dame die me na haar ‘opknapping’ gifblikken toe-
wierp haar voldoening.

‘Je gaat met vakantie niet mee naar buiten, je blijft hier
thuis bij Da en Gerrit,” verklaarde mijn vader plechtig.

Jammer dat hij toen nog niet het gevoel voor humor be-
zat dat na tien jaren zo overtuigend uit die brief over
Charlie bleek. Jammer, want die zes weken buitenlucht
zouden me goedgedaan hebben. Ik kon ze best gebruiken;
de rampzalige dame, die zelf een pioenkleurige teint bezat,
had nog véér het ijsdrama gezegd dat ik er zo bleek uitzag.

Edoch — de straf verpletterde me niet zo als denkelijk
beoogd werd, hoewel ik me hoedde hier iets van te laten
blijken. Wanneer mijn ouders in die tijd iets voor verma-
kelijke situaties hadden gevoeld, zoals tien jaar later wel
het geval was, zouden ze ingezien hebben dat een vakantie
met Da en Gerrit niet zonder bekoring voor me hoefde te
zijn.

Maar ik geloof toch — een tijdje buiten zou me beter be-
komen zijn dan de maalstroom van genoegens waarin ik
me wierp en wel in gezelschap van Da, Gerrit, oom Eze-
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chiél en tante Dit uit Oud-Beijerland. Maalstroom, zeg ik.
Want terwijl m'n ondernemende familie bergen beklom en
zonsondergangen bewonderde, kreeg ik voor het eerst van
mijn leven revues en operettes te zien, was het bezoeken
van bioscopen en melksalons aan de orde van de dag. Ger-
rit, onze oude knecht met z'n hoge zijden pet, scheen plot-
seling een verborgen schat ontdekt te hebben: onuitputte-
lijk leek zijn massieve knipbeurs. Volgens hem was het een
schande voor een klein stukkie ijs een kind z6 zwaar te
straffen. Da verklaarde door de gillende dame (‘spekvar-
ken’ zei ze) voor vijfentwintig gulden plezier gehad te heb-
ben, een bewijs dat onze gedienstige tien jaar eerder voor
humoristische invallen vatbaar was dan mijn familie. En
op 'n middag, we waren juist op Gerrits kamertje uitge-
breid aan het ‘lunzen’ zoals Da het noemde, en Gerrits
grammofoontje verhoogde nog die gastronomische ge-
neugten met het wijsje: ‘Freut euch des Lebens, solang
noch das Limpchen gliiht’ — op die gedenkwaardige middag
werd er gebeld en deden oom Ezechiél en tante Dit uit
Oud-Beijerland hun intrede.

Wanneer ze, zoals ze daar binnenkwamen, tien jaar la-
ter met de bewuste Charlie op het witte doek verschenen
waren, zouden ze een waardig gezelschap voor hem ge-
weest zijn en zou mijn familie met zulke beroemde ver-
wanten stellig gepronkt hebben in plaats van ze te verloo-
chenen zoals ze nu deed met het onwerkelijke motief: men
kan zich niet op straat met hen vertonen.

Voor mij waren een ietwat in de lucht zwevend, met een
paradijsveer versierd hoedje en een driedubbele ketting
van bloedkoralen geen reden om het gezelschap van een
dame die met deze attributen opgesmukt was, te mijden.
Integendeel, ik hield wel van dergelijke kleurige afwisse-
lingen der kledij. Het liet me totaal onverschillig of oud-
oom Ezechiél een ringvormig baardje droeg, dat nochtans
niet van een snor vergezeld was. En dat de snit van oud-
tante Dits kostuum evenals de geklede jas van haar echt-
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genoot niet volgens de laatste mode waren, hinderde me
helemaal niet — er vielen me zelfs enige zeer onaangename
lieden met uitstekend zittende beige demi-saisons en fleuri-
ge strohoeden in; personen die er sterk toe bijgedragen
hadden me tijdens de vakantie van de zuivere buitenlucht
ver te houden. Om van de uiterst modieuze gillende dame
maar te zwijgen...

Hoe het ook zij —we vormden een vrolijk gezelschap.
Oom Ezechiél nam geen aanstoot aan de zijden pet van
Gerrit, noch aan diens grief, dat men de spiritus van een
hardblauw gekleurd bijmengsel voorzag zodat het lekkere,
sterke goedje hierdoor totaal voor plezierige doeleinden
onbruikbaar, zo te zeggen ‘giftig’ werd gemaakt. En Da
zond geen waarschuwende seinenen ‘hm, hm’’s naar tante.
Dit, zoals mijn moeder het zeker zou gedaan hebben toen
de oude dame van iemand vertelde, die in de kraam moest.
En de geschiedenis met het stukje ijs werd door oudoom
en oudtante ten zeerste gewaardeerd.

‘Ge meugt het mij gerust doen, lieve keind, waaneer het
oe plezier doet,” inviteerde tante Dit me genoeglijk, en dat
kon ze gemakkelijk, want haar met ‘gempjes’ voorziene
boord was zo hoog dat ook niet het allerkleinste stukje er-
doorheen had gekund.

Zelden heb ik in zulk een eendrachtig en aangenaam ge-
zelschap vertoefd. Gerrit kreeg van oudoom sigaren met
een brede gouden band eromheen aangeboden, en oud-
oom versmaadde Gerrits pruimtabak niet. Da werd rijke-
lijk door oudtante met ‘odeklungel’ voorzien uit een beel-
dig ouderwets flesje, dat later in mijn bezit overging (z6
hongerig schijn ik ernaar gekeken te hebben), terwijl Da
als tegenbeleefdheid pepermuntjes aanbood.

Het programma van die dagen was zeer bont. Gelegen-
heden als de Dierentuin, het Panorama en het Panopticum,
die me vroeger steeds het diepste afgrijzen ingeboezemd
hadden, ging ik met heel andere ogen zien. De verrukte
‘bel, bel’ ’s van oudtante, een prettige klankvolle schake-
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ring van ‘wel, wel’; het kurketrekkerachtige tonggeluid
waarmee oudoom zijn verbazing over zoveel wonderen te
kennen gaf; het uitgelaten plezier, dat Da en Gerrit in de
dingen des levens hadden; dit alles werkte aanstekelijk op
me. Ik werd bijna trots op de Dierentuin die ik anders elke
zondag in gezelschap van mijn geabonneerde ouders met
gemengde gevoelens betrad; ik huilde niet in het Panora-
ma, dat anders alleen deze lastige uitwerking op me uitoe-
fende; ik begon de slapende dame met de deinende boezem
in het Panopticum ook voor een ‘Goswonder’ aan te zien
in plaats van, zoals bij vorige gelegenheden, er doodsbang
voor te worden.

En alles zou vreedzaam en op de aangenaamste manier
geéindigd zijn, wanneer we op een middag de ‘ijsdame’
niet waren tegengekomen.

‘Daar hei je die bal gehakt,” kondigde Da haar aan, ‘kijk
ze eens warm zijn.” (Ze bezigde weliswaar een andere uit-
drukking.)

‘Mot u een stukkie ijs?’ giechelde Gerrit, ‘goed voor de
hette...’

“t Lijkent onze zeug wel,” merkte oom Ezechiél op.

Ja, goeie hemel, we lachten hartelijk, maar meer ook
niet. Tante Dit vond nog wel bewonderend: “’t Is aanders
een flink stuk mins.’

Dus zo naar hebben we toch niet eens van haar gespro-
ken. Er waren tenminste geen termen aanwezig om mijn
ouders een expressebrief te sturen, waarin stond: ‘Dat or-
dinaire kind van jullie liep in een vuurrode kermisjurk
met jullie knecht en meid en nog twee boefachtige mensen
te wandelen. Ze hebben me nagejouwd, zodat het opzien
baarde. 1k beklaag jullie diep.’

De vuurrode ‘kermisjurk’ was een geschenk van oud-
tante, een fantasie-kledingstuk dat me uitermate goed be-
viel daar het zeer opvallend was en het me volgens tante
zo ‘flajeerde’, wat ik vertaalde met ‘mooier maakte’. Het-
geen echter mijn ouders niet veronderstelden, want later
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hoorde ik dat mijn vader hoofdzakelijk zijn reis afbrak om
die “vuurrode kermisjurk’, zulk afgrijzen boezemden deze
woorden hem in.

Gelukkig werd ik ziek; juist op het goede ogenblik. De
ongelooflijke hoeveelheden taartjes en bonbons, de vele
glazen limonade en koppen sterke koffie hadden het hunne
gedaan.

Gelukkig, herhaal ik. Want enige dagen na de expresse-
brief van de dame kwam ’n epistel van oudoom en oudtan-
te, dat aanving met: ‘Geachte neef en nicht’ (dat waren
mijn ouders) en dan volgden zinsneden als: ‘Uw kind is
een ware engel, ge verdient bijkans niet zo'n schat te bezit-
ten’ (dit doelde op mij!). En de brief eindigde: ‘Het lieve
hartje heeft in haar onschuld verteld, dat ge u te hoog acht
om u met ons op straat te vertonen. We zullen het in ons
testament gedenken. Stadsgekken dat ge zijt!’

Maar zoals gezegd — ik was ziek en ontging zo voorlo-
pig de toorn der ‘stadsgekken’, voor wie het legendarisch
testament van oudoom en oudtante nu werkelijk tot legen-
de was geworden...
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De donkere portiek

Waar komt dat oude kladschrift ineens vandaan? Het
blauwe kaft heeft in de loop der jaren een grijzige tint ge-
kregen, maar op het etiket staat nog duidelijk, met kinder-
hand stijf-mooi geschreven: ‘Duits’. O, herinneringen —
angstige nachtmerries — ‘Duits’...

Nu blijven wachten tot vier uur — wat is alles trooste-
loos en droef. Om vier uur gaan de scholen uit — dan lang-
zaam naar huis drentelen of er niets gebeurd is: geen
schande en straf en vertwijfeling. Niet laten merken dat je
weggejaagd bent — gewoon thuiskomen. Ook niets vertel-
len van de 108, zegge honderdacht fouten in de Duitse the-
ma. Uit verlegenheid en branie heb je met de andere kinde-
ren meegelachen toen dit vreselijke resultaat aan de dag
kwam. Met het rampzalige gevolg, direct weggestuurd te
worden — bij zoveel domheid nog te durven lachen, dat
leek het toppunt van alles... Wanneer de leraar had kun-
nen weten hoe het er in je uitzag en dat je graag in snik-
ken uitgebarsten was — maar kan je huilen terwijl je er ze-
ker van bent dan uitgelachen en bespot te worden?

Wat valt de regen chagrijnig. Zielig verlaten voel je je
in de portiek, waar je wachten moet om niet kletsnat te
worden; want later merken ze thuis aan de graad van je
natheid dat je vroeger van school moest gaan. Wat is alles
afschuwelijk — hoe kunnen al die mensen zo gewoon
doen...

Welk een gelukkig man moet die slager aan de over-
kant zijn — hij spreekt opgewekt met z'n klanten en is dik
met rooie kleuren. Hij heeft plezier in z'n leven, men ziet
het duidelijk. Iedereen schijnt gelukkig te zijn en zonder
zorgen. Chauffeurs maken grappen met dienstmeisjes, die
giechelen...
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Maar morgen — o, dan zal het ergste komen. Vandaag
kan alles nog een beetje goed zijn. Morgen echter zal er
een brief van de directeur komen — dan is alles uit... Waar-
om zo'n angst voor je eigen vader te moeten hebben,
waarom? Hoe dwaas is het niet eenvoudig te kunnen ver-
tellen: ‘Vader, ik kan die Duitse grammatica niet leren, het
valt me te moeilijk. En van algebra begreep ik de eerste dag
al niets. Het is nu eenmaal zo — in het begin deed ik m'n
best wel, maar later ging alles verkeerd.” Doch vader zal in
die brief lezen dat je nog gelachen hebt bij al die stommi-
teiten... Ik ben bang voor vaders ogen!

Wat gaat die klok langzaam — pas drie uur is het. Nog
een vol uur wachten in deze duistere stoep, om aldoor de
glibberige, natte straat aan te kijken. Ik wou die slager zijn
van de overkant of de chauffeur - of dienstmeisje, ja,
dienstmeisje lijkt me het prettigst. Je maakt je werk af en
’s avonds ga je uit met je vrijer. Je hebt geen verantwoor-
delijkheid. Het dienstmeisje thuis is altijd vrolijk, ze zingt
gezellige liedjes en vertelt jolige dingen die ze in de bio-
scoop heeft gezien met haar ‘aanstaande’. Waarom heb ik
geen ‘aanstaande’ om ‘s avonds mee uit te gaan? Ons
dienstmeisje wordt met achting behandeld, want ze werkt
netjes en kan lekker koken —dat zou ik zelfs niet eens
kunnen. Wat blijft er voor mij over?

Grote hemel — daar komt moeder! Je schuilhouden, dieper
nog in de portiek kruipen! Moeder heeft het ook goed — ze
ziet er opgeruimd uit en doet zeker boodschappen. Straks
zal ze in de stad wat gebruiken in een lunchroom. Maar
voor moeder wil ik me niet langer weghouden — ze is toch
altijd lief en niet streng als vader...

‘Moeder! Moeder!

De moeder hoort het kind roepen. Wat is het smal en
kleintjes. Huilend en snikkend wil het alles tegelijk vertel-
len: ‘Moeder, ik kon niet mee op de nieuwe school. De eer-
ste dag begon het al. 1k begrijp geen wiskunde — en nu heb
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ik honderdacht fouten gemaakt —en een brief voor vader
zal er morgen zijn — niet eens dienstmeisje kan ik wor-
den...”

En moeder veegt met haar zakdoek, die lekker ruikt, de
tranen van het kleine gezicht: ‘Huil niet meer, ik zal met
de directeur en met vader spreken. Kom nu maar met me
mee de stad in!’

De vriendelijke, gezellige stad, de vele winkels en einde-
lijk de lunchroom, waar nog onder het snikken door een
reuzengebakje wordt gegeten. Heerlijk is het leven. De
lichten gaan overal op. De juffrouwen met de witte schort-
jes zijn opgewekt en brengen zulke verrukkelijke dingen af
en aan. ‘Moeder, zou ik misschien zo'n juffrouw kunnen
worden — dan hoef je geen zorg meer voor me te hebben...”

De moeder denkt na hoe het in orde te maken met de di-
recteur en, wat erger is, met vader. Want ook zij vreest
soms zijn koele, harde blik. Hoe teer is de kleine nog,
peinst ze verder, en reeds heeft ze drukkende zorgen —en
morgen zal het leven verder gaan, voor haar en voor mij.
Ze ziet de smalle schoudertjes naast zich waar algebra en
Duitse grammatica een te zware last voor schijnen te zijn.

Het kind eet bedachtzaam het grote, zalige taartje op.
Een laatste traan valt op het blauwe schrift neer, waarop
met kinderhand stijf-mooi geschreven staat: ‘Duits’...

Moeder, waar ben je nu — waarom haal je me niet meer
uit de duistere portiek van zorgen en angst? Heus, Duitse
grammatica heb ik langzamerhand zowat geleerd — ik zal
denkelijk geen honderdacht fouten meer maken in een the-
ma. Maar aldoor, altijd zijn er weer dingen die ik niet be-
grijpen kan. Moeder, waarom ben je zo ver — waarom vat
je niet als vroeger eenvoudig mijn hand en leidt me naar
licht en zorgeloosheid, wanneer ik in duistere portieken sta
te wachten?
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‘Alle eendjes zwemmen...’

Het is prettig en geruststellend dat de ernstige en belangrij-
ke dingen van het leven door lieden behandeld worden die
hiertoe ‘bevoegd’ zijn. Daardoor word ik in staat gesteld
een ‘bijloper’ te mogen blijven.

Toen ik nog op school ging, stelde ik er nooit prijs op bij
de gymnastiekles het hoogste te springen en in de aard-
rijkskundeles het keurigste landkaartje te tekenen —het
liet me onverschillig of mijn rapport eervol of smadelijk
was. Maar ik vond het heerlijk om te zien hoe mooi hoog
de andere kinderen sprongen, hoewel een bijzonder ijverig
leerling eens een lichte hersenschudding bij zijn record-
pogingen opdeed. Ik was een expert in het beoordelen van
nauwkeurig en beeldig getekende landkaartjes, die soms te
pronk werden gehangen als beloning en aanmoediging
voor de jeugdige kunstenaar — die meestal later in z'n le-
ven trots z'n geografische kundigheden nooit verder kwam
dan Brussel, Keulen en Zwitserland... En direct in vuur
kon ik ontbranden over de rechtvaardigheid en verdienste
van een ander z'n schitterend rapport, dat dan ook leidde
tot de geziene positie van procuratichouder, accountant of
zelfs apotheker. Tk daarentegen maakte bij het hoogsprin-
gen een rare grimas en verbeeldde me dan excentriek-
clown te zijn, die voor een uitgelezen publiek met onge-
kend succes optrad. Het succes bleef weliswaar niet uit,
ontaardde een ogenblik zelfs tot dat, wat men een ‘succeés
fou’ zou kunnen noemen; doch de kritiek, om zo te zeg-
gen, stond tegenover mijn prestatie zeer koel en ongunstig.
En de landkaartjes die tot een wonder van zuivere zake-
lijkheid hadden moeten groeien, verluchtte ik kwistig met
groene duiventillen, terwijl ik in de oceanen kikkers, ooie-
vaars en walvissen gemoedelijk naast elkaar liet leven. Om
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het rapport echter, het gewichtig manende, doorslaggeven-
de document betreffende mijn ‘kundigheden’, weeft zich
tot op heden de luchtige en speelse legende van ‘de eend-
jes’.

Licht en tintelend de lucht, zilverig en zonovergoten de
vrolijke kade tegenover de school. Alles voorwaarden dus
om plezier in je leven te hebben. Maar de examinatoren
zorgden wel voor de kink in de kabel door achter elk vak
bijna, vlijt en gedrag inbegrepen, een simpele één te zetten.
Minder dan één werd niet gegeven... Wat belette me dus
nu toch alles verloren was een totale onverschilligheid en
branie aan de dag te leggen, die m’n benauwdheid voor
thuis en m'n verlegenheid tegenover de plagende klasge-
noten verbergen moest?

Het rapport boven m’n hoofd zwaaiend joelde ik, terwijl
Pruimedantje, de wiskundeleraar, met versufte verbazing
toekeek:

‘Alle ééndjes zwemmen in het water,
Falderalderire... falderaldera...”

Om daarna ter illustratie van het lied het in snippertjes
verscheurde getuigschrift met de ‘ééntjes’ in het water te
gooien.

Ontegenzeggelijk ben ik een ogenblik de held van de
dag geweest... Ik heb een korte wijle geweten en gesmaakt,
wat het beduidt de algemene belangstelling op zich geves-
tigd te hebben. Ik geef het volmondig toe: het is verrukke-
lijk beroemd te zijn!... Maar toen ik ‘s avonds een gesprek
tussen Pruimedantje, de getuige van m'n roemruchtige
daad, en m’n vader afluisterde, stond m’n plan vast — ik
wilde van alle verdere beroemdheid afzien en bijloper wor-
den.

‘O, meneer,” lispelde Pruimedantje, ‘ik geloofde mijn ei-
gen ogen niet, zo iets is nog nooit gebeurd. Een rapport in
snippers scheuren en in het water!’
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Door een kier van de deur zag ik hoe Pruimedantjes
oogjes zich van verbijstering opensperden en zijn te kleine
mond waar hij z’'n bijnaam aan te danken had, reeds meer
op een kers leek. ‘Als ze maar geen psychopaat is, me-
neer...’

Meneer (m’n vader dan) schudde beslist z'n hoofd en zei
koeltjes: ‘Dat is ze niet, maar ik neem haar nu onder mijn
leiding. Ze komt bij mij op kantoor. Ze zal ervan lusten!’
Deze laatste zinswending scheen zelfs op Pruimedantje in-
druk te maken (ik geloof dat hij bijna net zo bang voor ‘me-
neers’ groene ogen was als ik). ‘Weest u maar niet al te
streng met haar,’ pleitte hij nog goeiig toen hij wegging.

Ik ben dan werkelijk onder meneer z'n leiding gekomen
en ik heb in die twee maanden elke dag m’n ogenblik van
‘roem’ verwenst.

Als enige lichtpunten uit die tijd herinner ik me de ver-
koop van nieuwe postzegels die ik uit de kleine kas ‘nam’
en voor de helft van de prijs verkocht, en de vriendschap
met een jongetje, Simon genaamd, dat alle operettewijsjes
uit z'n hoofd zingen kon en m’n ellende als ‘jongste be-
diende’ deelde. Meneer noemde ons ‘imbéciles’ wanneer
wij onze arme hoofden pijnigden met berekeningen die
nooit uitkwamen, en dof voor ons uitstaarden in de grijze
wanhoop van het ‘KANTOOR’ zoals plechtig van buiten op
een transparant boven de deur stond geschreven, wat
echter van binnen gelezen het geheimzinnige woord
‘ROOTNAK’ met Russischachtige letters vertoonde.

Dat jongetje Simon is nog een heel flink, net mens ge-
worden; laatst zag ik hem met een prachtige lichtbeige,
perzikachtige overjas en een grote krokodilleleren map on-
der de arm voorbij flaneren. Hij heeft nog lang met succes
in ‘ROOTNAK’ vertoefd, lang nadat ik reeds als volkomen
onbruikbaar tot het aangename, verantwoordingloze bijlo-
persgilde was overgegaan. Een uitstekende agentuur in
passementen en fijne kantsoorten moet hij hebben.

Welk een geluk dat er vlijtige, doelbewuste mensen be-
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staan, die het besluit nemen om handelsagent, apotheker
of jurist te worden. Hoe dankbaar ben ik die jongen die zo
mooi landkaartjes tekenen kon. Hij verkocht mij laatst ei-
genhandig een ons griotjes tegen de hoest. Zou ik ooit het
secure en rustige vak van apotheker hebben kunnen beoe-
fenen? En de roman, die ik denkelijk wel nooit schrijven
za] omdat het zo lang duurt — draaide daar niet het school-
kameraadje voor op, dat niets dan vijven op haar rapport
kreeg? Wat is echter haar dank voor een zo moeilijk en
zwaartillend werk als het scheppen van schone verbeeldin-
gen? De kritiek heeft haar afschuwelijk afgekamd, en in
een wereld van vijanden denkt het arme schepseltje nu te
leven. En het lenige ventje dat zo goed hoogspringen kon,
heeft het zowaar tot advocaat gebracht. Ik krijg al hoofd-
pijn, wanneer ik aan het blokken denk, dat z'n door een
lichte hersenschudding toch reeds geschaad hoofd heeft
moeten doorstaan...

Neen — ik ben al tevreden, wanneer ik de griotjes en de
andere drop zo netjes in een zakje verpakt krijg — ik kan
niét netjes pakken. Ik zal met plezier de slechte en goede
romans lezen die anderen geschreven hebben. En mocht ik
ooit eens een verdediging nodig hebben, dan zal ik deze
taak aan een ‘bevoegde’ overlaten. Ik vind het heel prettig
en geruststellend dat de ernstige en belangrijke dingen van
het leven door lieden behandeld worden die deskundig
zijn. Ik kan dan met een goed geweten een bijloper blij-
ven...
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Contact

Het bezoek van familieleden vond ik meestal uit den boze.
Wel zelden bezat — zo geloofde ik — een kind zulke onuit-
staanbare ooms en tantes, nichten en neven. Tantes die
meewarig zeiden, dat je er ‘pips’ uitzag, terwijl haar kinde-
ren zulke lekkere bolle gezichtjes hadden. Ooms met glui-
perige strikvragen naar onbekende wegen, die zekere
A, B en C op bepaalde tijden konden afleggen. Neven
en nichten, die met twaalf jaar in dezelfde klas zaten als
jijzelf met veertien en getrouwelijk elke bok die je schoot,
overbriefden. Nee, laat ik over deze familieleden niet ver-
der uitweiden — hun zelfgenoegzame middelmatigheid is
te vervelend.

Maar met een werkelijk plezierige oom die ik toevallig
over de markt dwalend ontdekt had (hij was zorgvuldig
verdonkeremaand door de nette familie), bestond geen
contact, zoals het keurig genoemd werd; een woord, dat bij
mij echter de zonderlinge voorstelling verwekte dat defti-
ge, vermogende familieleden met elkaar een verbintenis
hadden aangegaan, om mislukte, van geld en goederen
ontdane, buiten te sluiten. Met veertien jaar maakt men
nog niet het nodige onderscheid tussen het gevoelig-ideéle,
dat een contact teweeg kan brengen, en de prozaische za-
kelijkheid, waar een contract nu eenmaal nooit vrij van is.

De outsider-oom leerde ik op een regenachtige, grauwe
dag kennen. Het naargeestige weer paste goed bij m'n
sombere stemming, die voortsproot uit het verlies van vijf-
enzeventig cent. Niet dat deze geweldige som mijn eigen-
dom geweest zou zijn — hoe had ik ooit drie weken achter
elkaar een kwartje kunnen opsparen! Doch enige van de
onprettige familieleden waren op visite en mij was op-
dracht gegeven theebanket te halen. En plotseling was ik
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onderweg tot de ontdekking gekomen de hiervoor bestem-
de vijfenzeventig cent verloren te hebben.

Bestaat er iets vernederenders en smadelijkers dan ten
aanzien van mensen die je toch al niet kunt uitstaan, te
moeten verklaren een geldsom ‘zo maar’ kwijt te zijn ge-
raakt? Er komt een onaangenaam rode kleur opzetten die
je wilt tegenhouden en die je niettemin brandend op de
wangen voelt. Er is een helderziende tante die tot over-
maat van ramp op je voorhoofd leest, dat je een jokkebrok
bent. Er komen bezwarende donkere verdachtmakingen
aandreigen en je denkt in je hulpeloze woede alleen nog
spijtig: had ik die vijfenzeventig cent maar wérkelijk ge-
houden en er het paasei voor gekocht, waar twee kuiken-
tjes de kop uitsteken...

Maar je weet dat je tegen de gevolgen van je onoplet-
tendheid niet opgewassen zult zijn en dat het voorlopig het
beste is de visite op haar theebanket te laten wachten...

En welk decor past beter bij een verbitterd gemoed, dan
een lage, grijzige hemel en bolle zeildoeken tenten waar de
wind langs rammelt? En kan een veertienjarige ziel lang
verbitterd blijven bij kleurige bonte lappen en barbaars
glimmende snuisterijen, bij lokkende, verrukkelijke tier-
lantijnen en oliebolachtige geuren?

Stel je tevreden met zoute krakelingetjes, tantes en
omes, — stook m'n ouders een beetje tegen me op en houdt
lofprijzingen op jullie eigen brave kindertjes, die steeds
stipt op tijd terug zijn — zonder theebanket zullen jullie het
moeten doen en voorlopig kom ik niet opdagen om voor
jullie plezier een kleur te krijgen...

En zo maak ik kennis met de oom. De oom, waarvan
men soms angstig het vermoeden fluisterde, dat ik hem
‘naslachtte’. Maar hoe kan ik, nietig schepsel met angsten
en slechte cijfers, met nachtmerries en huilbuien een man
‘naslachten’, die in een openstaand rood baaien hemd wind
en regen trotseert, staande voor zijn tent met scheepsbe-
schuiten, hondehalsbanden en tijgerschelpen; een man die
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ik tien jaar later bij een moezjiek had vergeleken, omdat
toen Rusland in de mode kwam! Nu echter vind ik hem op
een bosjesman lijken, omdat dit het meest exotische begrip
voor mij is. Hoewel ik direct in twijfel verkeer of bosjes-
mannen zulke reusachtige gestalten bezitten, smalle groe-
ne spleten tot ogen hebben en hun mond stijf gesloten
houden wanneer ze lachen.

‘Dochtertje van Arie?” vroeg hij, hiermee de ware naam
van mijn vader onthullend, die ik hierdoor in een heel
nieuw licht zag.

Ik was te prettig verrast en te opgetogen verrukt, om
het vreemd te vinden, dat hij me als ‘Aries dochtertje” her-
kende.

Daar was vooral zijn neus. Voor het gemak der lezers
die nu allen reeds lang goed met Rusland op de hoogte zijn,
wil ik het een Russische neus noemen. Zo’n neus met inge-
deukte rug en op de deuk krullende rossige haartjes. De-
zelfde speelse krulletjes op de borst, die bovendien versierd
was met een blauwachtige tekening, een meisje en een hart
voorstellende. Van dat openstaande rood baaien hemd ver-
telde ik toch reeds?

‘Meisje van me geweest,” deelde hij me in zijn telegram-
stijl mee, toen ik de tatoeéring belangstellend bekeek, ‘Port
Said...’

Op mijn ietwat verbaasde blik legde hij uit: ‘Vijf jaar op
de grote vaart geweest.” Dan brulde hij plotseling iets on-
verstaanbaars naar de mensen die voorbij schuifelden, —
blijkbaar een uiting dat hij zijn waren wenste te verkopen.

Een dikke juffrouw die drie cent op een hondehalsband
probeerde af te dingen, stelde hij schalks voor hiermee ak-
koord te gaan, wanneer de leren band om haar ‘strotje’ zou
passen. En daarbij lichtte het eigenaardige stille lachen
weer in z'n felle oogspleten en verbreedden zich z'n geslo-
ten dunne lippen van het ene oor naar het andere.

O, ik begreep waarom mijn familie geen contact met
deze afvallige wenste. Ik zag hem reeds met z'n vetleren
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laarzen het Queen Anne salonnetje bij ons thuis binnen-
stappen en de rust van de theedrinkende, zich tevreden in
hun fauteuiltjes vermakende schare verstoren... Ik zag — o
— visioenen van verbrijzelde piano’s en buffetten, van rin-
kelende vazen en pullen, van kippige tantes die de vlucht
namen en van zelfvoldane ooms die een schop met juist
deze flinke vetlaarzen ontvingen. En terwijl ik me die
heerlijke revolutie in geuren en kleuren voorstelde, klonk
zijn stem weer:

‘Hoe gaat het met Arie? Geschikt joch, heé? Komt wel
eens hier bij me praten.’

Adriaan... pa... vader... joch... Praten bij de halsbanden-
tent? Het was duizelingwekkend — maar het joch Arie
steeg in m'n achting door zo’n broer...

Tot de avond bleef ik bij die tent en vertelde van de
geschikte Arie, die helaas een strenge, ongemakkelijke
Adriaan was geworden, berichtte over ons nieuwe huis
met dertien kamers (hij spoog op de grond en mompelde
iets van ‘ongeluksbajes’) en over de familie die verklaard
had, dat er geen contact met hem bestond. Maar ik moet er
wel het voor mij synonieme woord contract uit gemaakt
hebben, want de oom vroeg: ‘W4t bestaat er niet met me?’

Toen ik het herhaalde, barstte hij in een nu bulderend
gelach los. ‘Reuzemop! Lollig kind ben je,” voegde hij er
goedkeurend aan toe, zodat ik bijkans van trots zwol, zon-
der nu juist precies te weten waar ik het compliment mee
verdiend had.

Doch tegelijk welde bij deze lofprijzing een bitter gevoel
in me op. Hier had ik de vriendschap van een waarlijk
groot en bereisd man die een openstaand baaien hemd
droeg, in korte tijd verworven, terwijl mijn pietluttige fa-
milieleden steeds van alles en nog wat op me aan te mer-
ken hadden.

Grote genade — hun theegebak! viel me plotseling in, en
ik deelde het verlies van de vijfenzeventig cent en de na-
sleep van dien aan m’n nieuwe bloedverwant mee.
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‘Tijd voor theegebak voorbij,” merkte deze kort op,
‘winkels al gesloten. Hier — laat ze maar eens een scheeps-
beschuit proeven, goed voor de tandjes, en vooral de com-
plimenten erbij doen. Complimenten zonder contact,” grin-
nikte hij.

Met de scheepsbeschuit voor de familie, een luxehals-
band voor onze hond en een Braziliaanse tijgerschelp voor
mezelf aanvaardde ik de terugtocht. Ook de vijfenzeventig
cent waren weer in m’n bezit, nu echter als rechtmatig ei-
gendom: de sprookjesoom had ze uit een soort leren ta-
bakszak opgediept en me overhandigd met de woorden:
‘Geen theebanket — maar paasei met kippetjes.’

Een terugtocht gaat meestal van onaangename ver-
schijnselen vergezeld —reeds in de geschiedenisboeken
staat het te lezen. De markt lag nu donker, de meeste kra-
men waren reeds ingepakt. En de oom waar men het con-
tact mee verbroken had, stond plotseling zo erg alleen tus-
sen zijn wel ongewone, maar blijkbaar niet zeer gangbare
artikelen. ‘Dag, snuiter van Arie,/ was zijn aparte af-
scheidsgroet.

Een terugtocht eindigt vooral verschrikkelijk wanneer
met het eten op je gewacht wordt en men juist de politie
had willen opbellen om te laten onderzoeken of je iets
overkomen is. O, dan een klein ongelukje bij de hand te
hebben — bibberend en bleek van de schrik te zijn, zodat
men blij is je behouden weer te zien. Maar niet met tijger-
schelp, belletjeshalsband en scheepsbeschuit moet men in de
schoot van een ongeruste familie terugkeren. Vooral niet
wanneer men juist van een oom komt, waarmee alle con-
tact verbroken is...
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Wanordelijkheden

Er bestond niets prettigers dan vergeten te worden. Ik
vond het plezierig wanneer allen de handen vol hadden,
wanneer ze ‘bezig’ waren en dus niet op me letten konden.

Er was een klein kamertje op zolder waar de huisnaai-
ster achter haar machine zat. Van beneden klonk vaag het
gerammel van pannen op het aanrecht, kisten werden bon-
zend de trappen opgesjouwd en daartussen zanikte uit de
huiskamer een dun, saai toonladdertje.

Ik grinnikte tevreden — niemand wist, dat ik hoog en
droog gezellig naar de naaister zat te kijken, die stickem
op mijn verzoek een witte kraag voor mijn nieuwe jurk
vervaardigde en beloofd had ook te willen zien of er nog
een paar manchetten op konden overschieten. Witte kra-
gen en manchetten vond ik in die tijd de mooiste versie-
ring die je uitdenken kon, ze gaven volgens mij zo'n fees-
telijk idee, hetgeen verband hield met mijn bewondering
voor ridder- en schuttersschilderijen. Voorlopig dacht ik
niet aan het gezeur, dat m’n opsmuk teweeg zou brengen:
‘op wit zie je alles zo vlug’ of ‘we hebben wel wat anders te
doen dan jouw kraagjes te wassen’. Voorlopig stond de
middag nog in een mild zomerlicht, zo'n licht dat alles een
beetje roze en wazig kleurt en zulke aangenaam-dromerige
verschieten opent. Ik hoorde wel hoe ze me beneden voor
de pianoles riepen en had voor alle zekerheid een kast
opengezet om erin te kruipen, wanneer ze mijn verblijf-
plaats toch mochten ontdekken. Maar het geroep ver-
flauwde en tevreden stelde ik vast, dat er een deur werd
dichtgeslagen en de pianojuffrouw dus vertrokken was.

En wachtend tot ik passen kon, terwijl ik de wording
van kraag en manchetten met liefderijke blikken volgde,
sprak ik over de diefstal — of liever gezegd ‘onze’ diefstal.
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Hoe spannend en belangwekkend bleek het, eens een eigen
geval van diefstal in huis te weten —en welke voordelen
had ik er nu reeds aan te danken! Zou ik het anders klaar-
gespeeld hebben vlug de trappen naar de zolder op te vlie-
gen, door niemand gezien? Zou zonder de opwinding en
onregelmatigheid door het misdrijf veroorzaakt, het an-
ders mogelijk geweest zijn een gewoonlijk steeds op slot
zijnde geheimzinnige kast wagenwijd open te vinden,
waaruit ik in het blinde weg een fles met een restje aniset-
te, een doos gekonfijte vruchten en een pot gember weg-
griste? Zou, vroeg ik me nog eens af, op geregelde en door
geen duistere hartstochten bewogen dagen het mogelijk
geweest zijn 'n zeldzame page-achtige kraag en daarbij be-
horende manchetten op een jurk te toveren?

De griezelige verhalen die de naaister, aangevuurd en
mededeelzaam geworden door de anisette, in ongebreidel-
de fantasie wist op te dissen — diefstallen in combinatie met
inbraak en doodslag, waar de ‘onze’ niets bij was — spook-
ten die gedenkwaardige middag in het van warm zonlicht
doortrokken zolderkamertje. En omdat het nog klaarlichte
dag was, durfde ik met belangstelling te luisteren. Nu wer-
den die angstige geheimzinnigheden tot gebeurtenissen,
die je weliswaar een beetje deden huiveren maar overi-
gens geen verdere uitwerking hadden. Ja, je kreeg er zelfs
een veilig gevoel door: knus in het vertrouwde zolderka-
mertje te zitten en toe te kijken bij het ontstaan van een
flatterende jurk, terwijl daarbuiten duistere machten dreig-
den, het donkere, onbekende, waarvan nu ook een scha-
duw in ons eigen huis was gevallen: de diefstal van vijfen-
dertig gulden. O, zolang de zon in volle glorie door het
zolderraam scheen en de avond met het bange slapengaan
zonder nachtlichtje nog niet z'n intrede had gedaan, was ik
werkelijk dapper en flink; roofmoorden, spoken en zelfs
handen die uit graven staken, nam ik thans kalmpjes op
onder het genot van hompen sterke gember en honingzoe-
te gekonfijte vruchten. En terwijl de zeer opgewekte naai-
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ster de laatste druppeltjes anisette bedachtzaam naar bin-
nen liet glijden, had ik ook reeds het nieuwe kledingstuk
‘overgegooid’. De door de vervaardigster kwistig uitge-
deelde vleierijen die wel meer het eigen maaksel dan mij
golden, deden me volkomen het hoofd verliezen, want de
nieuwe jurk maakte mij volgens de goede vrouw niet al-
leen langer, maar ook ‘gevulder’; het kostuum verenigde
blijkbaar op zeldzame manier alle hoedanigheden die een
mens mooier, kleuriger, slanker, voller en eleganter kon-
den doen schijnen.

En ik had door alle opschik en interessante vertelsels
onze eigen diefstal al bijna vergeten toen de naaister op
dromerige toon vroeg: ‘Wie zou het gedaan hebben?’

‘Een dief natuurlijk,” antwoordde ik verstrooid, want ik
had in de naaidoos het ei ontdekt waar ik reeds lang tuk
op was en dat in mooie harde kleuren de geschiedenis van
de zeven raven te aanschouwen gaf.

Dit ei, dat de naaister eens in lang vervlogen tijden met
haar aanstaande uit een automatenkip ‘getrokken’ had en
dat een van mijn vurigste wensen was geweest, mocht ik
hebben.

‘Er ligt me nu niets meer aan gelegen,” verklaarde ze
met kwijnende stem, ‘want het is toch afgeraakt tussen
ons.’

Grootmoedig bood ik haar het potje met de rest gember
aan, bij wijze van troost en als tegengeschenk, en ook het
overschot der gekonfijte vruchten die me al een beetje
zwaar op de maag lagen, aanvaardde ze dankbaar.

Dan bracht Lina, het dienstmeisje, ons thee. Ik legde ge-
heimzinnig een vinger op m'n mond, ten teken dat ze be-
neden m’'n aanwezigheid op de zolderkamer moest ver-
zwijgen.

Ze knikte, eventjes droef glimlachend.

‘Wanneer je zo mooi geweest was als Lina, zou je aan-
staande je niet in de steek gelaten hebben,” zei ik nogal
tactloos tegen de naaister... en dan had ik het ei niet gekre-
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gen, dacht ik er wijsgerig achteraan.

‘Mooi is ook niet alles,” was het korzelig antwoord. Om
van het door m’'n onhandigheid aangeroerde thema af te
komen, begon ik maar weer over de vijfendertig gulden.

‘Ze zijn uit m’'n zus Hetty d’r spaarpot gestolen, ze had
al d’r dubbeltjes en kwartjes opgespaard, maar ik kocht er
altijd direct wat voor, en nou hebben we lekker weer even-
veel. Wat een geluk dat ik niet sparen kan,” was mijn op-
getogen conclusie.

Doch het recht en de alledaagsheid zegevieren altijd.

De duistere machten van daarbuiten komen in de ge-
daante van twee rechercheurs ons huis binnen. De twee
gewoontjes uitziende, gesnorde mannen met eigenaardige
kleine dophoedjes op stellen aan iedereen in huis korte,
onverwachte vragen, ook aan de mooie, tengere Lina die
op een prinses lijkt.

‘Het recht moet zijn loop hebben,” oppert de naaister
bits, ‘en mooi is ook niet alles,” herhaalt ze.

Ik schaam me in m'n feestelijke jurk en ik zou Lina wil-
len helpen en er is zoveel dat ik niet begrijp.

‘Je hebt een kind,” zeggen de sombere mannen ernstig,
terwijl ze Lina’s brieven doorsnuffelen.

Ik moest toch kostgeld voor het kind hebben,” snikt
Lina. '

Het recht en de alledaagsheid zegevieren, zoals het
hoort...

Allengs is het avond geworden en er is geen Lina meer
die me soms toch stilletjes een nachtlichtje bezorgde. En de
wilde anisette-fantasieén der naaister die overdag alleen
maar een beetje gezellige huivering gaven, nemen in het
dreigende donker van de nacht vaste vorm en gestalte aan.

‘Ik ben bang, ik ben bang...” huil ik in de eenzame stilte
waaruit niemand me komt halen.

En morgen, morgen zal zich al het andere wreken — wit-
te kragen en manchetten, gestolen gember, gekonfijte
vruchten en het restje anisette. Het toverei met de zeven
raven zal me over veel heen moeten helpen...
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‘Instituut’

Eigenlijk had ik nu helemaal tevreden kunnen zijn op dat
‘Instituut voor Jongejuffrouwen en Jongeheren uit de Be-
tere Stand’. Mijn ouders die ten einde raad waren geweest
ten gevolge van mijn mislukkingen op openbare Lycea en
H.B.S. (waar je niet eens ‘uit de betere stand’ voor behoef-
de te zijn) hadden prachtige referenties gekregen. Dat had
er nog bij gestaan in het prospectus van het Instituut: Re-
ferenties van eerste families uit Moederland en Kolonién
steeds ter inzage. Het had gewemeld van douairiéres, ba-
ronnen, grootindustriélen — dat instituut moest dus wel
iets bijzonders zijn, dachten mijn ouders.

En inderdaad, iets bijzonders bleek direct, toen ik er
kwam. Er waren namelijk kinderen van vijf tot vijfentwin-
tig jaar. Ik had nog nooit een kind van vijfentwintig jaar
gezien en voor het meest opvallende van die kinderen
plantte ik me neer — het had een snorretje en zulke dikke
wenkbrauwen dat die ook op snorretjes leken. Het leer-
boekje dat hij voor zich had, herkende ik als een op de la-
gere school gebruikelijk. Hij lachte nuffig met een hand
voor zijn mond en was opmerkelijk keurig gekleed. ‘Moei-
lijk zeg,” zei hij giechelend. ‘Wat is dat nou? Eerlijk duurt
het...” De puntjes moest hij invullen en hij kon het niet.
‘Het langst,” hielp ik hem. ‘Het lanst,” schreef hij met sche-
ve koeien van letters en dan dwaalden zijn ogen op een
zonderlinge manier af, tot hij een kind van een jaar of acht
in het oog kreeg dat de tong tegen hem uitstak. De leerling
met de snorretjes werd hierdoor zo kwaad dat hij de kleine
spotvogel over een paar banken nasprong en er ongenadig
op los timmerde. De mijnheer van het Instituut keek al-
door op zijn horloge en zette onverschillig de taalles voort
en niemand kreeg straf of een aanmerking.

48



Voor het eerst van mijn leven kreeg ik een goedkeuring
en aan het einde van de maand kreeg ik een rapport mee
naar huis dat men in een lijstje had kunnen zetten. Voor
het eerst in mijn leven voelde ik vaag wat deftige namen
en titels kunnen beduiden, zelfs op het simpele prospectus
van een Instituut. Mijn ouders waren verrukt van het rap-
port, zelfs vlijt en gedrag en wiskunde bleken meer dan
voldoende te zijn. Hoewel ik vroeger op de normale, on-
deftige scholen herhaaldelijk met meer of minder succes
had getracht de handtekening van mijn vader na te boot-
sen, kreeg ik nu de rare gewaarwording bij de echte onver-
valste handtekening van mijn vader dat die vals was — het
was iets waar ik lang over moest piekeren.

Na het schitterende rapport kwam ik in een klas met
kinderen van zowat mijn eigen leeftijd, wanneer men er
rekening mee houdt dat op veertienjarige leeftijd elf tot ze-
ventien ongeveer hetzelfde is als veertien jaar. Het werd
geleid door een vage juffrouw met een prachtige Franse
naam, de Dompierre de Jonquiére. Wanneer wij ons werk
maakten, ging zij kalm in dikke romans lezen. Ik herinner
me een ervan: ‘L’homme qui rit’; er waren plaatjes in van
een ongelukkig iemand met een uit elkaar getrokken ge-
zicht. ’s Nachts droomde ik ervan, maar ik kon niet van
het boek afblijven. ‘Je mag er wel es in lezen,” zei de vage
juffrouw onverschillig, ‘goed voor je Frans.” En zo maakte
ik kennis met een der griezeligste werken van Victor
Hugo. Ik mocht er met een dictionaire hele stukken van
vertalen; zelfs bij de rekenles liet ze me kalmweg op mijn
verzoek het opwindende romantische boek met het origi-
nele motief: ‘Rekenen kan je nog altijd leren, maar mooi
goed Frans, daar moet je vroeg mee beginnen.” Voor de
vertaalde stukken uit het Frans werden de cijfers dan op
het rekenconto gezet, zodat ik weldra tot een der beste
leerlingen van het voorname Instituut behoorde. Even uit-
stekend was een baron, die met zeventien jaar al een glim-
mend kaal hoofd had (wat met zijn oude adel in verband
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gebracht werd) en die de Vanity Fair vertaalde. Onze
produkten werden aan ouders voorgelegd die van plan wa-
ren hun kinderen een uitstekende opvoeding te geven.

Het meest ging mijn belangstelling uit naar de afdeling
kinderen van vijf tot vijfentwintig jaar. Er kwamen
soms vreselijke geluiden uit die klas; soms was het er zo
stil of er enkel doden zaten. Maar één ding hadden de vijf-
tot vijfentwintigjarigen allen met elkander gemeen: ze wa-
ren allen prachtig gekleed — ik geloof allemaal kleren uit de
Bonneterie. Toen ik dan ook een jongetje met een scheel
0og van een jaar of negen een compliment over zijn over-
jasje maakte, dat hij zelf niet kon aantrekken, zei hij met
een hakkelende stem: ‘Heeft Pietje met Paps gekocht in
Ponneterie. Jasje kost veertig guldes — veertig guldes.” Hij
herhaalde tot in het oneindige dat bedrag ‘veertig guldes’
—tot op het laatst de betekenis ervan voor me verloren
ging. Eens keek ik met aandacht toe, hoe een jongedame
van twintig jaar moeizame pogingen deed om met inkt een
zin na te schrijven in de trant van: ‘Mijn tante heeft een
hond, maar mijn oom is ziek.” Zij was keurig gekapt met
opgestoken haar naar de toenmalige mode, maar de tong
hing haar een heel eind vit de mond van inspanning bij de
poging om deze toch eenvoudige zin na te schrijven. Ze
maakte gaten in het papier, spatte de inkt spiraalvormig
om de zieke oom en hield toen van vermoeienis op. Mijn
ogen ontmoetten de hare, maar die ogen keken niet, ze za-
gen niets en ik werd een beetje bang. En dat was de rare
aantrekkingskracht eigenlijk voor me geweest van die klas
van vijf tot vijfentwintig — geen der daar aanwezige kin-
deren had ooit gewoon gekeken; er was iets met hun ogen
of beter gezegd met hun blik: die kon je niet te pakken
krijgen, ook al waren hun ogen vlak voor de jouwe. Soms
bleef ik in een lugubere spanning afwachten of die glazen
ogen toch nog even wat opvingen, maar ze gleden weg
naar een verschrikkelijk leeg niets en dan werd ik zo be-
nauwd dat ik vlug naar het wel suffe, doch halfweg nor-
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male klasje van juffrouw de Jonquiére vluchtte, waar mijn
opgezweepte zenuwen door ‘L’homme qui rit’ niet bepaald
tot bedaren gebracht werden, maar ik kon er tenminste een
blik wisselen met een nogal gewoon kind dat in de buurt
van het Instituut woonde. Daar was het klasje van juf-
frouw de Jonquiére hoofdzakelijk mee bevolkt: met kinde-
ren van bezorgde rijke ouders die bang waren dat bij een
langere schoolweg hun kind iets gruwelijks overkomen
zou, aanrandingen, overreden worden of in het water val-
len — alsof het noodlot om welke duur of lengte van
school- of levensweg zich ook maar enigszins bekommert.

Toen ik ‘L’homme qui rit’ had uitgelezen en met ‘Jean
Valjean’ kennismaakte, vroeg juffrouw de Jonquiere me
plotseling: ‘Zijn je ouders zo bezorgd voor je? ‘Hoezo?
vroeg ik verbaasd terwijl ik het grijsbleke, tamelijk paffige
gezicht van de juffrouw met aandacht beschouwde — het
was het gelaat dat ik later op regentessenportretten van
Frans Hals herkende en soms zagen oudere nonnen er zo
uit met die door zware oogleden bijna verborgen, grauwe
ogen en de langgestrekte bovenlip die het hele gelaat een
uitdrukking van niets meer te verwachten gaf. Het was
overigens de aardigste en redelijkste lerares die ik ooit had
meegemaakt. Ze las samen die spannende boeken met me,
gaf nooit straf en deed het voorkomen of ik een modelleer-
ling was. Toen ze dan ook vroeg of mijn ouders al te be-
zorgd voor me waren, meende ik ook al bezorgdheid te mij-
nen opzichte bij haar te bespeuren en kon haar volkomen
geruststellen: O nee, mijn ouders waren niet erg bezorgd;
ze wisten wel dat ik meestal op tijd was, oppaste om niet
overreden te worden en in geen zeven sloten tegelijk liep.
‘Wat doe je dan in ‘s hemelsnaam op deze school?” vroeg
juffrouw de Jonquiére verbaasd en bijna ongerust. “‘Woon
je hier vlakbij? Nee, ik woonde zowat een halfuur lopen
van het ‘Instituut voor Jongejuffrouwen en Jongeheren uit
de Betere Stand’. ‘Er zijn wel vreemde kinderen bij,” voeg-
de ik er half vragend aan toe.
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‘Vreemde kinderen noem je dat,” mompelde juffrouw de
Jonquiére, ‘mon Dieu, vreemde kinderen, ze zijn zowat al-
lemaal halfwijs. Maar mij gaat het niet aan,” ging ze on-
verschillig verder, ‘ik heb mijn baan hier en kan lezen zo-
veel ik wil — maar jij hoort hier niet thuis, nee, tussen idio-
ten hoor je zeker niet,” eindigde ze beslist.

Dus de Jongeheren en Jongejuffrouwen tussen vijf en
vijfentwintig waren allen min of meer idioot en ik had het
niet begrepen, maar meteen viel me in hoe het gaan moest
op een gewone school, waar ik geen heerlijke romantische
boeken te lezen zou krijgen, maar stomvervelende leesboe-
ken en alles zoals het hoort met aldoor straf erbij. Toch
verlangde ik soms naar gewone kinderen met gewone kij-
kende ogen, soms verlangde ik bijna naar de algebra waar
ik nooit iets van had begrepen (vaag voelde ik dat die iets
met gewoon mensenverstand en logica te maken had) en
zelfs naar de straf die ik evenmin begreep (maar die ook
met het gewone, normale leven in verband stond). Straf
begrijp je nu eenmaal niet goed, wanneer ze uitgedeeld
wordt omdat je iets anders niet hebt begrepen.

En misschien was ik nog jaren op het ‘Instituut voor
Jongejuffrouwen en Jongeheren uit de Betere Stand” geble-
ven wanneer ik mijn driftbuien beter had kunnen beheer-
sen.

Dank zij juffrouw de Jonquiére leerde ik beter vreemde
talen dan op welke school ook ervoor. Het is me later bij
het reizen naar andere landen een grote hulp geweest. Ner-
gens zou ik met uitstekende wis- of natuurkunde-kennis
me zo gemakkelijk hebben kunnen bewegen op het gebied

" van vlotte, soms zelfs boeiende gesprekken en bij het lezen
was het een niet te versmaden hulp. Geschiedenis, waar
weinig aan werd gedaan omdat het te moeilijk was voor de
zwakke hoofden der leerlingen, heb ik toch wel geleerd uit
de talrijke historische romans of vies romancées waar later
de literatuur zo rijk aan is geworden. Aardrijkskunde werd
later gemakkelijk en aanschouwelijk geleerd bij het reizen
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door Europa en over de oceanen. Ook waren de reisgidsjes
en prospectussen zoveel boeiender en smakelijker dan de
droge landkaarten of aardrijkskundebollen, om van de
sprookjesachtige en veelbelovende reisbureau-affiches
maar te zwijgen. Eigenlijk had dit Instituut met de beste
referenties van de eerste families volkomen aan zijn doel
kunnen beantwoorden: aan de kinderen tussen de vijf en
vijffentwintig raakte ik langzaam gewend en zelfs deze
hadden een element van ‘leerzaamheid’ in zich, om dit vre-
selijke woord eens te gebruiken.

Later merkte ik trouwens dat een zeer groot deel der
mensen niet veel verder gekomen was dan deze ongelukki-
gen, al droegen ook zij prachtige kleren en mooie coiffu-
res. Elk ‘geval’ der jongejuffrouwen en jongeheren heb ik
later in de maatschappij herkend bij lieden die voor ‘nor-
maal’ doorgingen, mits ze de nodige contanten hadden en
hun aanvallen en tics een beetje handig wisten te verber-
gen.

Ook iemand als jonkheer Charles van Rodeleye, die bij
elke gelegenheid zijn doorluchtige naam en titel met na-
druk naar voren bracht, heb ik later als commissaris van
verschillende N.V.’s een voor het maatschappelijk oog bui-
tengewoon nette carriére zien maken. Op het ‘Instituut
voor de Betere Stand’ gold hij als een der lichten, omdat hij
lezen, schrijven en spreken zonder stotteren kon.

Wel had hij de onuitstaanbare gewoonte om onderaan te-
gen mijn boek te tikken wanneer ik verdiept was in het
heerlijke werk van duistere misdaad en edele menselijk-
heid van Victor Hugo. Wanneer hij daarop herhaaldelijk
bijterig ‘Parlez-vous frangais’ zei, begon het in me te ko-
ken. Het was de enige Franse zin waar hij toe in staat was;
grammaticaal interesseerde hem zijn eigen naam meer dan
‘Les misérables’ hoewel hij stellig onder de categorie dezer
ongelukkigen was terechtgekomen, indien hem titel, geld
en voordelen van zijn ‘stand’ hadden ontbroken.

Nu had jonkheer van Rodeleye het tot een graad van ar-
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rogante onuitstaanbaarheid gebracht, die door het Insti-
tuut welwillend over 't hoofd gezien werd. Zijn onaange-
name onhebbelijkheden - tikken tegen mijn boek, daarop
zijn enige Franse zin debiteren — culmineerden ten slotte in
een afschuwelijk hardhandig trekken aan mijn haren.

Vlakbij lag de stok van mejuffrouw de Jonquiere, die ze
een enkele maal gebruikte voor het uitdelen van lichte tik-
ken bij wijze van waarschuwing. Plotseling was deze stok,
veel te hardhandig door mij gehanteerd, op het onnozele
hoofd van de jonkheer terechtgekomen, een hoofd met
eeuwig openstaande grijnzende mond en bolle, lichtblau-
we, dom-arrogante ogen. Nu, van de ogen had ik voorlo-
pig geen last meer — die waren voor 't ogenblik gesloten.

Ik zag mezelf al in een cel; dan ben je tenminste van dat
schoolgezeur af, dacht ik nog even geresigneerd en ik
hoopte dat ze me door de tralies lekkere hapjes van thuis
zouden toereiken. ‘L’homme qui rit’ en ‘Les misérables’
hadden toch een wat sterke uitwerking op me gehad.

Natuurlijk sloeg het slachtoffer weldra zijn bolle ogen
weer op, maar inmiddels was de directie van het Instituut
ter plaatse verschenen — een boosaardige meneer en een
nog boosaardiger mevrouw. De directie joeg me onmiddel-
lijk van school af. Jonkheer Charles van Rodeleye was na-
melijk een der interne leerlingen — zijn papa was bij de le-
gatie van een ver land dat er soms wel en soms weer niet
scheen te zijn — ik wil maar zeggen, de jonkheer gold voor
vijf zulke doodgewone externe leerlingen als ik het was, —
doodgewoon, extern en daarbij met een misdadige aanleg.

Zo speelde ik het klaar zelfs van dit merkwaardige In-
stituut met smaad en schande verdreven te worden.

Op mijn volgende gewone school met kinderen Jansen
en Pieterse en De Vries ademde ik de eerste dagen toch op
toen ik in hun gewone alledaagse ogen keek, die tenminste
terugkeken, en zelfs toen ik mijn eerste onvoldoende op
het gebied van wiskunde eerlijk verdiende.

Alleen bleef het lastig de naam van mijn vader te kopié-
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ren en soms dacht ik met een vaag verlangen: welk boek
zou juffrouw de Dompierre de Jonquiere op het ogenblik
lezen?
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Toen en later

Dat gebeurde toen nog juist even v4dr het leven me met
scherpe klauwen bij m'n nek pakte en grijnzend met schor-
re stem grinnikte: ‘Nou, daar heb je dan alles — de zon die
je niet heet genoeg kon laaien; tropenbloesems, overdadi-
ger en bedwelmender dan de vriendelijke, vertrouwde
bloemen van de Singelgracht-schuiten; schilderachtige be-
delaars die een anjelier achter 't oor dragen in plaats van
lucifersdoosjes of veters in de handen...” Gelukkig dat het
nog juist gebeurde als een soort voorbereidende overgang
tot de avontuurlijke chaos waar ik zo naar verlangde, en
als een kleurig, weemoedig-luchtig besluit van m’n jeugd.
Ik bedoel het jaar ‘teken- en schilderonderricht’ bij de
schilder Adri.

Niet aan het feit dat m’n familie bijzonder in m’n teken-
talent geloofde, had ik deze bonte, ietwat speelse tijd te
danken. Neen, men had de hoop reeds lang opgegeven mij
ooit iets ‘nuttigs’ te zien verrichten, laat staan dat men dit
mij onaangenaam klinkende woord in verband zou bren-
gen met fantastische bagatellen als ‘teken- en schilderon-
derricht’. Maar mijn korte, doch dramatisch-rumoerige ver-
blijven op middelbare en kostscholen hadden m’n radeloze
verwanten doen inzien, hoe weinig eer op deze instellingen
met mij te behalen was. En daar iemand van bijna zestien
toch iets uitvoeren moest, en tekenen en schilderen in elk
geval ‘gekleed’ voor een meisje stond, bracht het voor deze
keer goedertieren toeval me op een atelier hoog onder de
hanebalken...

Dus er bestond iets anders dan gegoede burgerhuizen,
waar geld en welstand vanzelfsprekende dingen waren en
alles wat daar niets mee te maken had buiten het discours
viel. Er waren nog heel andere vertrekken dan verschrik-
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kelijke langwerpige ‘suites’ die, elk van een harmonié-
rend ameublement voorzien, spiegelzaalachtige, naargees-
tige verschieten openden op de suites van de buren aan de
overkant, die het ook zo netjes hadden ‘staan’. Er beston-
den zowaar nog andere tijdschriften dan die, welke op al-
lerliefste omslagen beeldige meisjeskoppen vertoonden en
waarvan de inhoud zo aangenaam variérend elk lid van
het huisgezin wist ‘bezig te houden’. En namen als Botti-
celli, Paula Modersohn en Rousseau le Douanier maakten
opeens het leven onmetelijk wijd en onpeilbaar diep — het
zelfde leven, dat later dan zo gemeen grinnikend mijn
wensen vervulde.

Wanneer in de familiekring onder het koude licht van
rijke albasten lampen gezellig thee gedronken werd en
men de reeds genoemde fleurige magazines doorgekeken
had, vielen de met eerbied uitgesproken woorden: Rolls
Royce, Promenade des Anglais, golf-links. En als een soort
bezwering dacht ik — het was haast een gebed —: Botticel-
li... Modersohn... le Douanier... En vaag hoorde ik de
woorden rijkdom, geluk, succes uit de buurt van de theeta-
fel komen.

Rijkdom, geluk, succes: zong dat niet ook het oude
klokkenspel op een zonnige voorjaarsdag? Jubelde dat niet
in de kleuren der bloemen die op de schuiten van de gracht
vrolijk tintelden? Waarom wilde ik dan toch kort daarna
m'n jeugd zo vlug mogelijk van me afschudden? Waarom
had ik zo’n haast?’

Maar nog beiert het mat stokkende klokkelied boven de
schuiten met bloemen, nog sta ik hoog onder de hanebal-
ken voor m'n ezel: ik heb een portret verkocht!

Is dat rijkdom, succes, geluk of niet? En is het meisje
Lena, het bekende mooie model, niet een kunstkenner van
de eerste rang?

‘Ik geef je er vijftig cente voor,” bood ze aan, ‘het lijkt
sprekend — je kunt het veel fijner dan Adri!’

O, ik maakte de ogen altijd zo groot en de monden zo
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klein, en iedereen voorzag ik van overvloedig krullend en
dik haar. Rijkdom, “vijftig cente’, betekende niets voor me,
maar het geluk en het succes! Denkt men aan rijkdom,
wanneer de hulde zo spontaan en bewonderend uitvalt?
Men stelle zich eens voor: fijner dan Adri kon ik het! Sid-
derend en ijl vervaagt het klokkenspel —naar het open
venster stijgt bloemengeur op, en er is iemand die m’'n werk
mooi genoeg vindt om er direct vijftig cent voor over te
hebben...

Ik verzweeg mijn succes zorgvuldig voor m’n familie;
stel je voor, dat ik ze allemaal te tekenen kreeg... Ik ver-
zweeg veel in die tijd, ik had geleerd m’n mond te houden
na een pijnlijke scéne, waarbij vaak het woord ‘naakt’ te
pas kwam. De onschuldige aanleiding was een trots opge-
hangen naakttekening van een rank meisje geweest; een
oude-vrijsterachtige huishoudster en een onaangenaam fa-
milielid hadden er ‘aanstoot’ aan genomen. Zoiets tekende
men niet ‘uit’. Wanneer me later op temerige toon ge-
vraagd werd wat ik zoal maakte, antwoordde ik steeds:
‘Oude mannetjes en vrouwtjes, appels en stoelen...”

‘Leer jij maar eerst een stoel goed tekenen,” merkte Adri
op, toen ik hem het geval vertelde. De lucht van terpentijn
en koffie; Adri met een rode fez op corrigeert; we werken
of ons leven ervan afthangt. Pauze. ‘Schoffie, schenk in!’

O, de jongste te zijn en ‘schoffie’ genoemd te worden...
Een schoffie met roetzwarte houtskoolvingers dat op non-
chalante manier gecommandeerd wordt, ‘als nog onnozel
zijnde’ volgens Adri, die in mijn ogen al zielig oud is met
zijn dertig jaar. Een schoffie te zijn nog te dom om te mer-
ken hoe ellendig zwak en ziek Adri eruitziet, hoe hij van
koorts rilt en kinine slikt. Later, in Bahia, liet het leven me
weliswaar een ander soort koorts zien, een massakoorts te-
gelijk met de gewenste opaalluchten, later... maar toen was
ik geen schoffie meer.

Zei ik niet, dat het jaar ‘teken- en schilderonderricht’
een goede overgang was tot de avontuurlijke chaos van la-
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ter? Hoewel, in die tijd vond ik de oude Thomas die voor
zestig cent per uur model zat, lang niet ‘interessant’ ge-
noeg. Ik gaf de voorkeur aan haveloze fantasie-bedelaars,
in lompen gehuld. Thomas, met z'n zielige vrees dat z'n
modelbijverdienste bij het steuncomité zou “uitkomen’, z'n
armoedig fatsoenlijke kleren en z'n goedig oudemannen-
gezicht — dat was me alles te tam. Later, in Leixoes en
daaromtrent, kreeg ik dan werkelijk pittoreske bedelaars te
zien; hun misvormingen en zweren bezorgden me nog
maandenlang nachtmerries en angstvisioenen.

Maar in de suites met eiken theekastjes en zwarte, glim-
mende piano’s leefde men in het zalige bewustzijn, dat al-
les uitstekend ingericht was op deze plezierige wereld. Ten
hoogste dreigde een ontbrekend ‘stuk’ van de was of een
fout in het kasboek de pastorale rust te verstoren. Neen,
bij Adri kreeg ik buiten het niet zo hoognodige onderricht
in tekenen en schilderen een gratis voorlesje in levensdurf
en een voorproef van ‘s levens realiteiten. Zonder deze
onbetaalbare instructies zou ik het brutale, grijnslachende
leven van later toch wel wat 4l te groen en onnozel in de
scherpe klauwen gevallen zijn.

De bleke Laurent, ook een van Adri’s leerlingen, leefde
hoofdzakelijk van thee en brood, om verder te kunnen stu-
deren. Hij tekende voor de (reeds twee maal genoemde)
magazines krabbeltjes bij onderhoudende verhaaltjes, ont-
wierp reclameplaten voor margarinemerken en schreef als
het moest ook adressen (één gulden de duizend). Zo uitge-
hongerd en mager zag hij eruit, dat ik op een avond de
mislukte poging deed om thuis een kippekluif van de tafel
te graaien, een feit dat me de naam van ontzettende gul-
zigheid bezorgde. Later, in Buenos Aires, zou ik genoopt
geweest zijn hele hoenderparken uit te moorden om alle
hongerigen, die de nachten op banken in de publieke tui-
nen doorbrachten, van voedsel te voorzien...

In de eetkamer met de nagemaakte renaissance stoelen
en het geperste koper werd het volstrekt niet netjes ge-
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vonden om honger te hebben. Wanneer men daar een
flauw vermoeden had gehad van de soms bij Adri gehou-
den godenmalen, zou er spoedig een eind gemaakt zijn aan
het teken- en schilderonderricht. ‘Schoffie,” zegt Adri
plechtig, ‘die schele juffrouw was erg tevreden met 'r
profielportret — vijfentwintig pop gekregen. Vooruit, haal
gebakken spiering, kadetjes en apenootjes toe.” Met
schoorsteenvegershanden gebakken spiering naar binnen
te werken, kadetten in koffie te soppen die uit gebloemde
kommen zonder oor wordt gedronken, een hoeveelheid
apenoten te verzwelgen die voor ieder ander funest zou
zijn... terwijl het oude lied van de torenklok in de zomers
trillende luchten vervloeit, en geraniums, die fel rood op de
schuiten kleuren, hun sterke frisse geur naar boven zen-
den. Adri met z'n Turks hoofddeksel op bouwt ondertussen
luchtkastelen voor de toekomst: ‘Later, wanneer ik be-
roemd zal zijn...’

Schoffie eet en drinkt en luistert, en is later nooit meer
zo onbezorgd gelukkig geweest — later, toen het leven met
scherpe klauwen toegreep en grijnzend grinnikte...
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Een voorjaar zet in

Eigenlijk had men met meer overleg te werk moeten gaan
die lichte oktoberdag, toen men de Britse heer met wie
men door een noodlottig toeval getrouwd was geraakt in
de steek liet. Het ware verstandiger geweest in plaats van
bagatellen als het Copperfield-boek, een grinnikend Chi-
nees popje en een vergeelde steendruk naar Steinlen wat
zomerkleren en ondergoed mee te pakken, voor men de
onzekere toekomst inging. Maar de Britse heer kon elk
ogenblik thuiskomen en de dag der vrijheid was uit goud
en blauw gemaakt — en ik kon Copperfield met het koelie-
chineesje en die beide gelaten wachtende meisjes van
Steinlen toch niet achterlaten in dat grote huis, waar wij
zo ongelukkig geweest waren. De avondjapon waarin ik de
bagatellen wikkelde, had ‘n mooie zeegroene kleur, ik was
er erg op gesteld, doch ik had beter zo'n paar japonnetjes
kunnen meenemen die men op veelbelovende zoele aprilda-
gen aantrekken kan —die avondjapon veranderde later
toch in worst en boterhammen. Als schildersmodel gaat
men nogal vroeg naar bed, het is een vermoeiend beroep —
en worst en brood op tafel is beter dan een niet-gedragen
japon in de kast, ook wanneer die nog zo mooi is.

Het ging ons betrekkelijk goed die winter in de vrijheid.
Kleine Copperfield en Wilkins Micawber hielden me ’s
avonds en de zondagmiddagen trouw gezelschap op m'n
huurkamertje; en het was of de geur van goedkope pud-
ding en zoete punch zich dan voegde bij de vele, minder
aangename van het huis Posanzky. Het werd wel een beet-
je beduimeld van de vingertjes der Posanzky-kinderen —
het Copperfield-boek, maar daar waren zowel kleine Cop-
perfield als Wilkins Micawber al aan gewend —in de
schuldgevangenis was het ook niet frisser geweest. En de
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groen en roze geglazuurde koelie kwam nu pas goed tot
z'n recht in het kale, armoedige huurkamertje — tussen al
de zware en dure dingen van het vorige huis was het hele-
maal niet te zien geweest, het poppetje uit de theewinkel
dat ik eens gekocht had toen ik vijftien jaar was. Alleen
was z'n gele kopje er een paar keer afgevallen bij Frau Po-
sanzky’s stofafnemerij (of beter gezegd stofverspreiding)
— ‘vanzelf,” zei Frau Posanzky en ze vond deze geheimzin-
nige onthoofding niet eens een wonder. Maar Herr Po-
sanzky lijmde het dan onzichtbaar, wanneer men een
glimmend lijmrandje niet meetelde. Nu, die wachtende
meisjes van Steinlen hadden het ook heel prettig en warm
gekregen; schuin boven het miniatuurkacheltje hadden ze
het niet zo koud meer op die tochtige hoek van een lugube-
re steeg — alleen het papier van de Gil Blas krulde een
beetje om door de warmte van het kacheltje en vochtvlek-
ken kreeg het door de dagen, die geen geld voor kolen
konden opleveren.

En wanneer het moeilijk oplosbare vraagstuk van de
schoenen niet bestaan had, ging het ook mij naar omstan-
digheden niet kwaad in de vrijheid. Met de bijzonder
mooie mante]l waarmee ik op die blauw-gouden oktober-
dag was weggegaan, kwam ik al een heel eind. Het was
toch wel aanmoedigend zich eens een keer niet als ‘Bac-
chante, Badende of Salomé’ in een schilderijencatalogus
aangekondigd te zien — aan die goede mantel uit de Britse
rijkdom-tijd had ik het te danken me soms simpel en voor-
naam als ‘Dame in mantel’ in sobere onzijdigheid terug te
kennen. Zonder die barmhartige omhulling begon het er al
bedenkelijk met m’n garderobe uit te zien. Die winter leer-
de ik voor het eerst het slijtproces kennen. Véér het Britse
tijdperk werden er nieuwe kleren gekocht eer de oude sle-
ten, een opwindende bezigheid die met hevige belangstel-
ling, vurig enthousiasme, tranen en teleurstelling gepaard
ging. Gedurende het Britse tijdperk kon ik zoveel kleren
kopen als ik wilde — zonder enige emotie — bij elke mode-
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wisseling, bij elk seizoen. En nu, in de Posanzky-tijd (het
Duitse tijdperk), begon een zwartzijden jurk voor m'n
ogen helemaal vanzelf te slijten, de enige jurk die ik bezat.
Het begint onder de armen en alle lappen die er ingezet
worden, doen iets verraderlijks en kleuren er niet bij — men
kan zich niet voorstellen hoeveel verschillende tinten
zwart er nog zijn. Ook een hoed begint raar te doen wan-
neer men hem elke dag door weer en wind moet dragen
zonder paraplu en met uitgespaarde tramritjes.

Doch de vrijheid was licht en blinkend en ik mocht weer
helemaal alleen in een kamer zijn, dag en nacht. En hoe
was kleine Copperfield er niet aan toe geweest op weg
naar tante Trott. Het koelietje lachte me gewoon uit om
m'n klerenzorgen en de meisjes van Steinlen hadden het
wat hoeden betreft het gemakkelijkst — ze droegen er geen —
een hoed staat niet bij een koket schortje met zakjes.

Maar buiten het slijtproces maakte ik met nog meer
kennis die eerste roekeloze winter van de vrijheid: er wa-
ren aardige mensen. Dit had ik gedurende het Britse tijd-
perk volkomen vergeten. De Russische blouse kreeg ik van
een jonge schilder, die Stenka Rasin z6 kon zingen, dat
men er de tranen van in de ogen kreeg — iets wat me in de
Duitse tijd nogal vlug overkwam als een therapeutische
reactie op het Britse tijdperk, waarin ik het huilen verleerd
had door een soort van starheids-trance. De blouse was al
een beetje afgedragen, doch je leert het grondig af kieskeu-
rig te zijn wanneer je in de winter één dunne zijden jurk
bezit met lappen erin van katoen. En konden kleine Cop-
perfield en het koelie-chineesje zich soms de weelde ver-
oorloven van kieskeurig te zijn? Om van de Steinlen-meis-
jes maar te zwijgen.

De fluwelen baret maakte Elsie, het model met het
mooiste haar, voor me uit de paarse lap waar tinnen gerei,
sinaasappels en haar rosse haren ‘het zo tegen deden’. Dat
was bij een goedige schilderes die eens bij ongeluk zei:
‘Van wie is die vogelverschrikkershoed?” Nu, ik kon huilen
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wanneer ik wilde en zo kwam ik aan die muts. Dus die
winter had ik alle reden om tevreden te zijn: de vrijheid,
aardige mensen, een Russische blouse en een baret. Herr
Siegfried Posanzky repareerde mijn schoenen — ze werden
heel zwaar.

Maar op een dag verkochten de bloemenvrouwen op het
marktplein wilgekatjes, roze bloesems en bosviooltjes.
Over de straten en pleinen trilden verwachting en verlan-
gen. De lucht rook naar amandelbloesem of iets anders dat
mooi klinkt en onwerkelijk voorjaarsachtig geurt. Een geur
die in het haar en de kleren blijft hangen, in het zware
donkere wintergoed — en het leek of alle meisjes nieuwe
lichte kleren droegen, die bij de zon en de lente en de tril-
lende verwachting pasten...

‘Mein Gott im Himmel, daar huilt men toch niet zo om,’
zei Frau Posanzky een beetje verontrust. Haar kinderen die
bij alle gelegenheden met hun moeder mee naar binnen kwa-
men, keken verschrikt en de koelie en de Steinlen-meisjes
keken ook verschrikt — z6 hadden ze me nog niet zien hui-
len. ‘Z4 huilt men alleen,” doceerde Frau Posanzky, ‘wan-
neer de deurwaarder je op straat zet of wanneer je een
kind moet krijgen zonder getrouwd te zijn. Dan zou ik al-
tijd wel kunnen huilen — ik, ik heb al in geen vier jaar een
nieuw stuk kleding gezien en in geen twee jaar ben ik in
de bioscoop geweest...” besloot ze snikkend. Nu huilden we
allemaal, want de kinderen begonnen ook toen hun moe-
der bedroefd werd omdat ze de bioscoop zo ontbeerde. Ter-
wijl ze een beetje bijkwam van haar decepties vroeg ze:
‘Waarom poseert u eigenlijk zondags en ’s avonds niet?
dan heeft u toch vlug genoeg alles bij elkaar voor kleren en
wat er nog meer moet zijn. En ik weet een Lager waar u al-
les voor de halve prijs krijgt. We zullen wel met u mee-
gaan, Siegfried en ik.’

Dus zondags niet uitslapen en ‘s avonds niet alleen zijn
met Georg Hermann en Rilke en Joseph Conrad in het stil
geworden huis. Ook zondags Bacchante of Badende of
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eenvoudig Naakt zijn bij Professor Volkhardt, die onver-
moeid aan zijn reuzendoeken doorschildert en daarom zon-
dags dubbel betaalt... ik zal jullie zo missen, Lord Jim en
Malte Laurids Brigge en jou, Frau Henriette Jacoby, die
ook een poging deed in de vrijheid te ontkomen. En ’s
avonds bij ontzettende tekenclubjes onmogelijke standen
aannemen, waar het bedompt ruikt en stoffige jongelingen
familiaar worden, alles voor vijfenzeventig Pfennig per
uur... kleine Copperfield, het was juist zo rustig met jou
samen ’s avonds voor ik naar bed ging.

Maar op een dag dat de wereld glanst en de straatstenen
opgepoetst lijken, gaat men met dertig Mark oververdiend
geld erop uit om een mantelpak te kopen onder deskundige
leiding van Herr und Frau Posanzky. De goudenregen en
de seringen zijn tot bloeien gekomen terwijl ik met glazen
druiven in het haar als Bacchante bij Professor Volkhardt
de zondagen doorbracht. En de zoete lokkende geur van de
muurbloemen uit de voortuintjes heb ik nog net even kun-
nen inademen, wanneer ik ‘s avonds laat van het duffe te-
kenclubje terugkwam — het bagno der schone kunsten...
De vrijheid is stralend en kleurig als goudenregen en serin-
gen, de vrijheid ruikt naar muurbloemen, geurig en lok-
kend zoet.

Er bestaan mantelpakken in de prijs van zes tot zestig
Mark, tenminste in het Lager, dat op de een of andere ma-
nier geparenteerd was aan de Posanzky’s. Neef Lippmann
heette de verbindingsbrug tussen hen en het Lager (Nur an
Private); wanneer men de Posanzky’s geloven kon, was
neef Lippmann door invloedrijke doch raadselachtige ver-
bindingen met Engeland in staat mij een mantelpak te le-
veren voor dertig Mark, dat ‘geregeld’ de maximumprijs
van zestig Mark moest opbrengen — alleen uit sympathie
voor de Posanzky’s. Het was een overgang van de hemel
naar de hel; buiten de zon en het hoopvolle dat zelfs een
volksstraat in het voorjaarslicht hebben kan, met groenten-
inkopende vrouwen en manden met bloemen die ook ge-
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kocht worden omdat de dag nog jong is en aanmoedigende
mogelijkheden belooft; in het Lager fiir hochelegante Da-
menkonfektion was geen zon en blijkbaar geen sprankje
belofte. De Damenkonfektion hing in donkere rijen en
gangen achter bedsteeachtige gordijnen verborgen. Neef
Lippmann droeg een zwarte cut-away en deed eerst of hij
zijn familie Posanzky in 't geheel niet kende. Bij het woord
mantelpak kreeg hij zijn geheugen tegelijk met een zoetige
glimlach terug: ‘Ach so, nicht Irma van tante Braine, alles
direct uit Engeland, hoogst concurrerend, hier is iets bij-
zonders in telermeet voor dertig Mark,” zei hij in één adem
(hij zal tailor-made bedoeld hebben). Zijn aangetrouwde
neef Siegfried zag hij impertinent over het hoofd en op het
prijsje van de Engelse tailor-made stond nog niet eens
MADE IN GERMANY, maar Firma Wiebecke, Barmen-Elber-
feld.

Nu had ik voor dertig Mark het door neef Lippmann
aangeprezen mantelpak kunnen nemen — het leek heel wat
en ik bezat de gevraagde som. En Frau Irma en Herr Sieg-
fried knikten enthousiast: ‘Ziet u wel, welk een Lager we
aanbevolen hebben, ja, wij weten het wel!” Doch v66r we
het duistere rijk der mantelpakken betraden, had ik gele-
genheid gehad mijn kostlui Posanzky eens goed in de zon
te zien. In het donkere Posanzky-huis viel dat alles niet zo
erg op: ingevallen wangen en bleke lippen, zielige ar-
moedshouding en sloffende gang. Als een paar fabelwe-
zens uit een roetachtige onderwereld die ten enenmale van
jeugd, moed en lentelucht uitgesloten is, trippelden ze te-
vreden naast me, kinderlijk blij met het spannende voorne-
men: een mantelpak gaan uitzoeken met het Friulein op
een ongewoon uur van de dag, bij neef Lippmann nog
wel... Ik nam dus een ongevoerd pak van vijftien Mark,
dat de beleefdheid van neef Lippmann een beetje naar be-
neden schroefde en een blouse van twee Mark, die wit,
dun en op een vluchtig seizoen berekend was — o, Patou,
Redfern en Poiret! Er zat iets van papier of hout in dat
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grijze mantelpakje zonder voering voor vijftien Mark ~
een beetje hard en puimsteenachtig voelde het aan — maar
het z4t. Alles zit wanneer men jong is en de lente begint.
‘U ziet eruit als een Laddie,” vleide neef Lippmann enigszins
verzoend toen ik zijn nicht Irma ook een blouse liet uit-
zoeken — als een echte Laddie —; van zijn opgetogen nicht
die zich met innig welbehagen in de spiegel bekeek, zei
het mispunt niets. Heb ik ook verteld, dat ik m’n nieuwe
zomerhoed reeds op had — een oude panama van Posanz-
ky’s elegantste commensaal, rayonchef Freund? ‘Een nacht
in een emmer water zetten en de volgende dag kan men er
het modernste “Fassong” van maken,” was het recept van
Frau Irma.

Eigenlijk had ik, aldus ladylike uitgedost in pak, hoed
en frisse blouse naar het park willen gaan. Doch de Po-
sanzky’s voelden niets of niets meer voor het park... en zij
zouden nu eens zeggen wat ze het liefste wilden, de rest
van de dag. Neen, geen park dat volgens hen uit een beetje
groen en wat zand bestond. Ze hadden vermoeide voeten
en gaven niet meer om buiten, zeiden ze — dat was alleen
goed voor verliefde mensen en jongelui. ‘Weet u waar u
ons een reuzeplezier mee kon doen?” O, zeg het vlug, jul-
lie, die niet meer jong zijt, nooit meer verliefd zult worden
en niet meer om buiten geeft. Ik wil in mijn joyeuze voor-
jaarskleding overal heen waar jullie het nog een beetje
prettig kunt vinden. Ik — ik ben in de vrijheid en jong, en
verliefd zal ik ook nog wel eens worden.

In het AsTA THEATER is het donker, koel en treurig. Voor-
al die éne fenomenale attractie, het variété-nummer Lionel
der Léwenmensch, geeft me het gevoel of de ellende van
de ganse wereld op me neerdrukt. Lionel is over het gehele
gezicht behaard met ‘seidenweiches Rothaar’, zoals het
programma enthousiast voorbereidt. De lieveling van
vrouwen en kinderen is Lionel, altijd volgens dit program-
ma —en hij geeft allerakeligste kushandjes die ook met
Rothaar begroeid zijn. En het liedje dat hij met snerpende
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stem zong, heeft me lang tot in m’n dromen vervolgd:

‘Ich bin der wunderschéne Lionel
Die Midchen sind mir hold,
Verehren mich wie Gold...”

Her en Frau Posanzky echter vonden het zeer interessant
en wilden weten of het fenomeen Lionel onder zijn onberis-
pelijk zittende rok ook een leeuwestaart verborg, toen hij
zingend en liedjes verkopend door de zaal ging. Buiten
stond nu de zon in e=n lichte middag en ik was er met m'n
Laddies-kostuum niet in, alleen omdat Frau Irma en Herr
Siegfried niet meer jong en verliefd konden zijn en er roet-
achtig zielig uitzagen. Dan dansten Remy and Dolly iets
schelms-speeldoosachtigs met onbenullig opgeheven wijs-
vingers en knikbewegingen. In het park hadden de kastan-
jes hun witte kaarsen aangestoken... Asta Nielsen is een-
zaam, smartelijk gelaten en kortstondig gelukkig met een
kapperachtig filmspeler. Asta Nielsen, wier bevende mond
reeds weent om een vermeend geluk, waar haar ogen naar
hunkeren en haar handen sidderend naar tasten. De pianist
die de Léwenmensch bij zijn schalks couplet begeleid had,
speelde nu met voortdurend neergetreden pedaal vreselijk
hard iets afschuwelijk sentimenteels, de film regende van
ouderdom en het theater was muf en louche. Maar Frau
Irma Posanzky dacht niet meer aan het krenkende gedrag
van neef Lippmann — ze liet de tranen zonder ze weg te wis-
sen langs haar wangen biggelen, haar hand had ze op die
van de heer Posanzky gelegd — ze waren niet jong meer en
-0ok niet meer verliefd.

Het nieuwe mantelpak viel me pasweer in toen wij buiten
stonden, door de gewaarwording dat ik het koud had. Ik
verlangde naar m’n Russische blouse en de oude warme
mantel, naar Copperfield, de Steinlen-meisjes en de koelie.
Op de een of andere manier waren die de geschikte over-
gang na Asta Nielsen. Op Malte Laurids Brigge, Henriette
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Jacoby en ook op Lord Jim moest ik nog een week of drie
wachten... Eigenlijk had men met meer overleg te werk
moeten gaan, want bij een nieuw mantelpak behoren nieu-
we schoenen. De rest van die dertig Mark werd die middag
nog besteed aan Kaffee mit Sahne en Kirschtorte. Ook aan
bosviooltjes en seringen. Maar die moet men toch liever
kopen wanneer de dag jong is, wanneer het stof niet over
het asfalt dwarrelt in een plotseling guur windvlaagje ‘s
middags zo tegen een uur of zes... De bosviooltjes zijn dan
ook al een beetje verwelkt.
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Een groene japon

‘De dief zit binnen,’ riep me Frau Irma Posanzky al op de
vuile, donkere trap toe. ‘Bemoeit u zich een beetje met
hem, hij houdt van een gesprek met “gebildeten Leuten”.
Hij dreigt ons allen te vermoorden omdat we hem aange-
geven hebben. Heeft u geld meegebracht? U had toch bij
het hoofdje van Alfredje gezworen geld mee te brengen...’

Nee, dit droomde ik niet, dit alles was iets heel ge-
woons. Er z4t een dief binnen die door Frau Posanzky heel
beleefd Herr Kurt genoemd werd. Deze Herr Kurt dan, die
evenals ik nd commensaal in den huize Posanzky was ge-
weest, had eens achtentachtig Mark synagogegeld gestolen
dat Frau Irma voor een of ander kerkelijk doeleinde in
handen was gegeven. Toen zijn straftijd om was, kwam hij
als een soort boze geest op geregelde tijden bij Frau Po-
sanzky opdoemen om gelaafd en gevoed te worden. Ze
hebben me voor ‘lumpige’ achtentachtig Mark aangegeven
en zullen ervoor boeten, was zijn onlogisch devies. Onder
het uiten van de vreselijkste verwensingen deed hij zich
dan te goed, terwijl de doodsbenauwde familie op een af-
stand toekeek.

Neen, van een droom was hier geen sprake en ook had
ik werkelijk bij het hoofdje van Alfredje gezworen, wat
niets bijzonders was in den huize Posanzky. Aan deze
zware eed immers ontkwam geen der pensionaires. Ik ge-
loof dat niemand van ons eraan dacht hoe vreemd en roe-
keloos het was op de kleine, ronde kroeskop van het on-
schuldige Alfredje verplichtende en dure bezweringen te
stapelen. Niemand van ons... Wie waren wij ook? Arme
bliksems, die voor wat onderdak en voedsel het zonderlin-
ge bandeloze, maar toch wel menselijk warme regime van
Irma Posanzky hadden aanvaard.
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Ik hoorde ook tot haar onderdanen — zeker — ik ook...
Geen weelderige hotelhalls meer met languissante
Hawaianmuziek, geen rustig hun doel vervolgende sche-
pen met luidruchtige equator-feesten... zelfs niet de veilige
zekerheid van bij nader inzien niet zo kwaad lijkende bur-
gervertrekken... De decors van m'n levenstoneel hadden
een onmiskenbare verandering ondergaan (het was het
langvervlogen tijdperk van het expressionisme): schuin de
vloer en schuin de wanden van een zolderkamer en heel
hoog bovenaan een soort van brievenbusvenster...

Dus me een beetje met de dief bemoeien? Irma Posanz-
ky, ik had juist al zo'n zware strijd gestreden. Door die las-
tige eed moest ik een uur met een schilder om tien Mark
vechten, nadat ik meer dan anderhalve dag achter elkaar
Salomé voor Herodes dansende had voorgesteld — met een
bordpapieren heilige Ibis op m’n hoofd en in een houding
die een boetende fakir alle eer zou hebben aangedaan. Na
afloop dezer foltering verklaarde die schilder eenvoudig
niet meer dan vijf Mark te bezitten. Hij durfde zelfs lachen
toen ik in m’n wanhoop zei: ‘Maar ik heb bij het hoofd van
Alfred gezworen vijftien Mark mee te brengen. De Po-
sanzky’s moeten de huur betalen, en we hebben allemaal
moeten zweren ervoor te zorgen.” De bijbelse schilder
dacht alleen maar aan z'n marsepeinen Salomé en keek me
afwezig aan, alsof ik en de Posanzky’s in China zaten; z6
verdiept was hij in z'n clichéachtig maaksel.

Heb ik al verteld dat m’'n danskostuum uit een paar wit
en rood geblokte handdoeken bestond, om m’n heupen ge-
drapeerd, en dat de verwarming door een potkachel ge-
schiedde die me van voren braadde, terwijl een kille tocht
van onder de slecht sluitende atelierdeur achter me langs
streek? Beurtelings bood de gesjochten kunstenaar me in
plaats van de ontbrekende vijf Mark een antiek wijwater-
bakje, een gescheurde mandarijnenmantel waar de mot in
zat, en ten slotte een zijner kunstwerken (Stilleven met
pijp en citroen) aan. Hoewel het wijwaterbakje me goed
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beviel, durfde ik hiermee toch niet bij de Posanzky’s ver-
schijnen, om van de mantel en het schilderij maar te zwij-
gen. Bij de Posanzky’s was men genoodzaakt in Marken en
Groschen te denken, wat Frau Irma dan vertaalde in huur,
aardappelen, margarine en Schwarzbrot. Moe van het lange
staan en eigenlijk beu van alles liet ik me op het laatst af-
schepen met tien Mark en een oud, gescheurd exemplaar
van het Buch der Lieder.

Heine, jij ongeévenaarde, wat heb je me nog vaak uit de
put gehaald met je felle spottende geest en je tere, drome-
rige melancholie:

‘Eine grosse Landstrass’ ist unsere Erd’,
Wir Menschen sind Passagiere...” en

‘Verweht is gar mein liebstes Traumgebild!
Geblieben ist mir nur, was glutenwild
Ich einst gegossen hab’ in weiche Reime.’

‘Kan ik van gedichten eten kopen en de huur betalen?
vroeg Frau Posanzky me op klagende toon toen ze het
boek zag. ‘Geef de tien Mark maar vast en wees een beetje
aardig tegen die moordenaar... U heeft de eed niet hele-
maal gehouden,” merkte ze streng op, ‘u zwoer bij het
hoofdje van Alfred, dat u vijftien Mark zou meebrengen,’
kreeg ik voor de zoveelste keer te horen.

Kleine Alfredje, alles is toch al zo lang geleden en ik
denk niet dat je deze regels ooit in je Duits-Poolse grens-
nest te lezen krijgt — vergeef me dat ik je kostbaar hoofdje
soms een beetje verwenste, hoewel ik je donkerogig, eeu-
wig met appelstroop besmeurde snoetje in lieve herinne-
ring heb bewaard.

‘Herr Kurt, u krijgt bezoek,” introduceerde Frau Irma me
met vriendelijke stem, want het was gewenst de ‘moorde-
naar’ afwisseling te bezorgen.

Met het minderwaardigheidscomplex dat vermoeidheid,
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afgedragen kleren en meineed veroorzaken, trad ik ge-
hoorzaam de woonkeuken binnen waar Herr Kurt zich
brommend te goed deed aan pekelaugurken en aardappels
in de schil. Frau Irma’s echtgenoot hield hem op een flinke
afstand gezelschap: ‘Het was, om zo te zeggen, een ere-
kwestie voor ons, dat synagogegeld,” verontschuldigde het
kleine, met een huishoudschort uitgedoste meneertje Po-
sanzky zich nog steeds bij de mopperende Kurt. ‘We kon-
den toch niet weten dat u het weggenomen had...”

Plotseling wendde Herr Kurt zich rechtstreeks tot mij:
‘Eénmaal in de week kregen we een haring in de gevange-
nis. Een haring met een stukje brood zonder ander drinken
dan water... Een haring,” herhaalde hij voor zich uitsta-
rend. _

Ik geloof, dat deze haring, die in de gevangenis nog als
een soort versnapering bedoeld was, de arme Posanzky’s
het meest werd kwalijk genomen.

‘Zo’n gevangenis, Friulein, is iets verschrikkelijks,” ver-
volgde Herr Kurt mededeelzaam. ‘Je wordt er zo klein ge-
maakt. Kijk m’n gezicht eens — als een uitgeknepen citroen
zie ik eruit, en voorlopig moet ik altijd m'n hoed ophou-
den, omdat ze er m'n kop kaalgeschoren hebben.’ Inder-
daad hield hij z'n hoofd aldoor bedekt met een groen ja-
gershoedje, waar een veertje op zat. ‘Alles door hen, die el-
lendige Posanzky’s en hun eregeld. Ik kon de duiten beter
gebruiken dan die kerk van ze — had ze nodig om me in de
kleren te steken —zag eruit als een schooier.” Eigenlijk
dacht ik gedurende het hele relaas aan die ‘droge’ haring
met het stukje brood, en ik kreeg trek in de sappige pekel-
augurken waar Herr Kurt op vergast werd. ‘Maar wreken
zal ik me,” beloofde deze met schorre stem. ‘Ik zal jullie!
Drie maanden door jullie in de kast gezeten heb ik!” En hij
sloeg hard met z'n vuisten op de wankele keukentafel.

M'n gedachten maakten vreemde sprongen, terwijl ik de
angstige familie Posanzky en de razende Kurt plotseling
heel ver en wazig zag: schuivende dansparen, elegante,

73



zorgeloze mensen — een hemel als blauwe, gespannen zij-
de — champagne en bedwelmend geurende bloemen. God
Neptunus doopt de uitgelaten passagiers — hete zone — het
groene avondtoilet dat ik om een onverklaarbare reden
nog niet verkocht heb, zoals haast de gehele inhoud van
mijn hutkoffers — het groene avondtoilet, waarin ik als een
levenloze pop was gestoken bij dat equator-feest... Feesten,
diners, reizen... Salomé met bordpapieren Ibis, pekelaugur-
ken, gebroken eden...

‘We hebben allemaal wel eens in een gevangenis gezeten
of komen er op onze tijd in, Herr Kurt.” Vreemd en of ze
niet van mij is, hoor ik m’n eigen stem.

Herr Kurt houdt verbaasd z'n vork in de hoogte, waar-
van hij juist een hap wou nemen.

‘Luxe gevangenissen achter gouden tralies, waar cham-
pagne geschonken wordt... en minder comfortabele, waar
de tralies van stevig ijzer zijn en de u zo onaangename ha-
ringen geserveerd worden... gevangenissen als deze woon-
kazerne, waar Frau Irma als in een tredmolen rondtobben
moet, dag in, dag uit... Gevangenissen, waar het geoor-
loofd is groen-zijden avondtoiletten te dragen en waar een
echtgenoot als cipier fungeert... de uwe, Herr Kurt, was de
ergste nog niet. Toe, piesack (in goed Hollands: pest) die
mensen niet zo, Herr Kurt en veroorloof mij dat ik nu ook
eten ga, ik heb verduivelde honger... Wat brengt die groe-
ne jurk op bij de bank van lening, Frau Posanzky?'...

Bier op tafel en leverworst, m’n eed nagekomen, broeder-
schap drinken met Herr Kurt die aldoor tegen Frau Irma
zegt: ‘Entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie..."

Met zo weinig zijn arme duivels eigenlijk tevreden, zo
erg weinig — een beetje eten en drinken en wat toegevend-
heid. Waar zo'n groene japon al niet goed voor is...

74



Gemengd nieuws

In het halfdonker van een trieste herfstdag speelde zich op
de binnenplaats van die Duitse huurkazerne een brokje
Gemengd Nieuws af, dat op gezette tijden met dikke let-
ters en opvallende druk in de couranten onder de tele-
gramstijlachtige titel ‘Schoonvader valt schoonzoon met
bijl aan’” wordt aangekondigd. In dit geval was de bijl een
als knots gevormd stuk hout, groot en zwaar genoeg om
vier hinderlijke familieleden uit de weg te ruimen. De
schoonzoon (een soort mijnheer — Kavalier noemden deze
romantische Duitsers zo iets) maakte gebruik van een ou-
derwetse sabel, die de traditionele pook uit de nieuwsbla-
den verving. Frau Posanzky, bij wie ik op kamers woonde,
en die een persoon van gezag in deze huurkazerne was,
bezorgde me, toen ik geen kwaad vermoedend het huis
wilde binnenstappen, een goede plaats door luidkeels tegen
de toeschouwers te schreeuwen: ‘Opzij daar, een ander wil
ook iets zien!” om me daarna z6 vlak in de buurt van het
fel bewogen drama te laveren, dat ik even moest denken:
een stallesplaats op een premiére-avond...

Eigenlijk had ik liever direct m’n kamer opgezocht; er
was daar een witte petroleumlamp die met haar zacht licht
zo’'n druilerige novembermiddag stil en barmhartig buiten
deur en vensters kon zetten. Er hing een reproduktie van
Leonardo’s Avondmaal boven mijn bed, zonder lijst met
punaises vastgeprikt. Eens, lang geleden, in een onwerke-
lijk verre jeugd, had ik die op een markt gekocht. ‘Mooie
etse, uitzoeke maar, vijftien cent!’ Tenten met olielan-
taarns, uielucht, geschreeuw, Leonardo’s Avondmaal — hoe
lang geleden... de petroleumlamp, uielucht, gebrul, Leo-
nardo’s Avondmaal — er liggen toch maar vijf jaren tus-
sen... Neen, deze keer kan ik niet direct naar de kleine
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vreugden der kamer gaan, het zou beledigend zijn want er
wordt met te grote bereidwilligheid ruimte voor me ge-
maakt. Iedereen begrijpt het volkomen: een ander wil ook
eens iets zien. Hoewel de ander de hele dag bij een beeld-
houwer geposeerd heeft in een ijskoud atelier — en de bin-
nenplaats met de schreeuwende mensen onder een vaal-
grijze hemel is zo triest, zo hulpeloos triest, en het ge-
mengde nieuws met dikke of dunne letters bezorgt van
dichtbij gezien gevoelens van angst en matte ellende.

Het is gemakkelijk verteerbaar en soms spannend grie-
zelig, dit gemengde nieuws... ’s avonds in de warme huis-
kamer bij een kopje thee en de toenmalige grammofoon, in
de schoot der familie. Het zusje dat zo graag uit de courant
voorlas, spelde met duidelijk gearticuleerde stem: ‘Bloedig
familiedrama — na een hevige woordentwist in een vlaag
van woede en dronkenschap...” Vader keek met ernstige
afkeuring over z'n lorgnet: ‘Die lelijke dingen hoef je niet
te lezen.” Moeder schonk neuriénd de theekopjes vol en zei
dan opgewekt: ‘Wat een vreselijke narigheden hoor je te-
genwoordig.” Ik, ik lapte alle narigheden aan m’n laars en
droomde van verre landen en kleurige avonturen. En
wanneer ik voor een ogenblik uit de dromen ontwaakte,
vond ik de thee te slap en de koekjes niet lekker genoeg.
Een kleine ontevreden ezel was ik toen — maar de dromen
waren mooi...

Daar windt zich deze arme teringachtige kleermaker als
een krankzinnige op en probeert het vals lachende sujet,
dat z’n schoonzoon is, van het leven te beroven. Ook deze
uitdrukking weet ik nog uit de couranten. Hij gebruikt
minder plechtige woorden: ‘Ik zal je hersens uit je kop
laten vliegen,” hijgt hij kuchend en schor, ‘...m'n dochter
de baan op te sturen!” De schoonzoon die er een soort lie-
derlijke élégance op na houdt, speelt voor stierenvechter.
Hij pareert met z'n smalle degen en gaat met vlugge
sprongen de knotsslagen uit de weg. Het is belachelijk en
vreselijk, ontstellend en bespottelijk, dit alles. En de
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schoonvader zal in z'n waanzinnige woede iets verschrik-
kelijks doen. ‘Laten ze ophouden!’ schreeuw ik. ‘Is hier
dan niemand die er een eind aan kan maken?” ‘Je kunt van
geluk spreken dat je een meid bent,” dreigt een puisterig
man met een te klein dophoedje, z'n harige vuist dicht
voor m'n neus, ‘bemoei je met je eigen!” Want ik heb
zwaar tegen de goede vormen gezondigd. Weten de be-
haaglijk onbekommerde lezers van het gemengde nieuws,
dat wij ook onze vormen en etiquette er op na hou-
den? Wij mogen vis met het gewone tafelmes eten en des-
noods met de handen; niemand let er bij ons op, wanneer
een heer véér een dame de deur uitgaat; de meesten van
ons soppen hun boterhammen in de koffie — maar het
druist tegen alles in om zich met een vechtpartij te be-
moeien.

Ik geef m’n mooie stallesplaats op en zoek mijn heil bij
Frau Posanzky die zich ondertussen onledig houdt met
kaartleggen. ‘Nu had ik u zo'n goede plaats bezorgd,” ver-
wijt ze me een beetje gekwetst, ‘het is toch ein schones Ge-
fecht.” Uit het wazige verleden komt ineens de stem van
een onbeminde oom tot me die me op een middag met z'n
vervelend zoontje naar een kindervoorstelling wou sturen:
‘Het gestrafte muizekind’. Hoewel de plaatsen al bespro-
ken waren, weigerde ik halsstarrig; een film in een achter-
buurtbioscoop, ‘De droom der geisha’, trok me veel meer
aan. Ik hoor plotseling de verwijtende stem van m’n oom:
‘Zo'n lieve kinderoperette nog wel, en jullie hadden mooie
plaatsen helemaal vooraan.’

‘Nee,’ zeg ik bij vergissing in ‘t Hollands tegen Frau Po-
sanzky, ‘ik hou er niet van.’

‘Wie bitte? vraagt zij verstrooid, terwijl zij haar aan-
dacht tussen het gevecht, haar spel kaarten en een groot-
ogig meisje verdeelt, dat op een omgekeerde kist bij haar
zit.

‘De blonde heer komt terug,” orakelt ze tegen de bezoek-
ster, ‘maar er ligt een zwarte dame op het huis, die u

77



kwaad wil.’

‘Komt hij terug?” fluistert het meisje gelukkig glimla-
chend. ‘Komt hij werkelijk?’

‘Er ligt veel geld op u, kijkt u maar,” profeteert de hel-
derziende Frau Posanzky royaal, ‘maar u moet voor de
dame oppassen.’

‘Komt hij terug? vraagt het meisje weer. ‘O, zeg het
toch dat hij terugkomt — en wanneer...’

‘Hij zal over het water terugkomen tegen dat het kind
geboren moet worden,” wordt haar met bedrieglijke zeker-
heid bevestigd.

‘Ja, dat kan,” beaamt de grootogige, ‘hij is zeeman...”

‘Dreissig Pfennig, bitte,” vordert Frau Posanzky zakelijk.
Met een werkeloze behanger tot man en zes kleine kinde-
ren legt men geen kaarten uit tijdverdrijf en filantropie.
Dertig Pfennig betekent brood of petroleum. Overigens
houdt Frau Irma Posanzky zich voor een bekwame kaart-
legster, en het meisje met de kinderlijk grote ogen mag
nog een tijdje haar schone waan bewaren... totdat het kind
geboren moet worden.

Ongezellig was het niet vroeger, ’s avonds in de huiska-
mer, hoewel ik van onherbergzame blokhutten in de wil-
dernis droomde. Van heel ver kwam de zoemende zang
van het theewater en de geur uit vaders tabakspijp naar
me toe, terwijl de klare kinderstem van het zusje dat nog
steeds uit het gemengde nieuws voorlas als het gekabbel
van speelse golfjes voor me klonk... Ik meen die stem hier
nu vlak naast me duidelijk te onderscheiden van het ge-
schreeuw der vechtenden — en hoor ik vader niet korzelig
ongeduldig zeggen: ‘Daar mogen kinderen niets van we-
ten, hou op met die kranterlezerij’? De stem verdwijnt niet
maar spelt nauwkeurig en langzaam: ‘Ongehuwde moeder
doodt haar pasgeboren kind...”

O, ik wil naar mijn stil petroleumlicht en de plaat van
Leonardo. Vannacht zal het meisje in de kamer naast me
niet schreeuwen en snikken als de vorige nachten: ‘Moeder
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Gods, waar moet ik met het kind heen... Moeder Maria,
laat hem terugkomen... help me...” Frau Posanzky heeft
immers voorspeld dat hij over het water terug zal keren.
Alles was wel heel vredig en veilig vroeger in de huis-
kamer onder de gele schijn van de lamp. Men zat als een
goede en ordelijke familie bij elkaar — ons kon niets gebeu-
ren. Vlijtige lieden vergaarden voor ons het nieuws in de
kranten, dat daar buiten de gele lampeschijn en buiten de
veilige huiskamerwanden in een duistere en onbekende
wereld gebeurde... Bijlhakkende schoonvaders en vertwij-
felde kindermoordenaressen waren een heel ander soort
mensen, die ergens ver weg hun lugubere daden bedreven
—zo ver en vreemd als de Basutonegers bij voorbeeld, waar
ook juist weer opstanden onder uitgebroken waren. Eigen-
lijk maakte het dungedrukte ‘Belediging en weerspannig-
heid tegen politieagent’ in die lang vervlogen dagen in de
schoot der familie een veel groter indruk op mij, want het
lag meer binnen je begripsvermogen. Belediging en weer-
spannigheid, deze door het zusje ernstig voorgelezen ver-
grijpen, waren je vertrouwder, vooral de zinsnede ‘tegen
een politieagent’ schudde je even wakker uit dromen die
wijde zeeén en verre horizonten omzweefden. Iemand die
zich tegen een politieagent verzette en zelfs zulk een
machtig man met witte handschoenen en blinkende kno-
pen durfde beledigen, moest een onverschrokken held zijn.
En zo denkt de kleine heer Posanzky er ndg over. Hij
laat ieder die er belang in stelt met trots zijn eigen ge-
mengd nieuws uitgeknipt uit de courant zien, ofschoon
zijn misdaden slechts in drie regels, heel klein gedrukt ver-
meld waren. ‘Ein Arbeitsloser, P.’, zo begint het. Ik zal nu
van enige Duitse woorden gebruik moeten maken; het is
bij voorbeeld moeilijk in het Hollands ‘Sie Rindvieh’ uit te
drukken. Dit namelijk was de belediging, die de heer Po-
sanzky de dienaar der orde deed toekomen na het gebruik
van zes glaasjes Steinhéger en de zeer luide voordracht van

het lied:
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‘Schon ist die Jugend bei frohen Zeiten,
Schon is die Jugend, sie kommt nicht mehr...”

Met een keukenschort aan en een boodschappentas in de
hand had deze Posanzky het klaargespeeld zich te verzet-
ten en te beledigen: ‘Sie Rindvieh.” Waar ter wereld wor-
den beledigingen en scheldwoorden plechtiger gelanceerd
dan in Duitsland? ‘Gij rundvee’... neen, men tutoyeert ie-
mand niet vlug in dit land. Misschien is dit de reden dat de
kleine heer Posanzky er met vier weken arrest af kwam —
achter het pronomen ‘Sie’ zou ‘Dieb’ of ‘Mérder’ reeds
misstaan. Alleen goede bekenden en familieleden als bjj
voorbeeld deze onzalige schoonzoon en schoonvader hebben
het familiare recht je en jij tegen elkaar te zeggen: ‘Du
Schwein, du Lump, du Halsabschneider.” Terwijl het bloed
der vechtersbazen reeds stroomt, hitst deze Posanzky met
z'n drie schamele regels gemengd nieuws ze ook nog op:
‘Steek ‘m door z'n ziel!” moedigt hij de sabelcavalier aan.
‘Laat z'n tanden door z’'n hersens rammelen!” raadt hij de
tailleur-schoonvader. Op mijn dakkamer hangt ook een
plaat naar Whistler: een witte pauw. En Rilke’s ‘Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge’ had ik nu willen lezen
bij het zachte schijnsel van m’n petroleumlamp. O, het le-
ven bergt toch nog sidderende, diepe schoonheden... Maar
als verlamd blijf ik naar de bloedige vechtpartij staren. Al-
len kijken nu heel stil toe, als in een nachtmerrie waar men
zich niet bewegen kan. Zelfs Posanzky zwijgt. Er gaat iets
verschrikkelijks gebeuren... Waarom doet niemand er iets
tegen — zijn wij dan allen gek? Wat ben ik moe en ellen-
dig...

Whistler, Rilke, de plaat van het Avondmaal, de huiska-
mer met de gele lampekap en het lezende zusje ~ dit alles is
eens lang geleden geweest — vijf jaar of honderd... Ik
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