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V O O RW O O RD

Als Herman Heijermans Kamertjeszonde schrijft, in 1896, is hij eenendertig 
jaar oud. Drie jaar is hij journalist geweest; hij schreef zijn eerste roman, 
zijn eerste toneelstuk. Nog tast hij naar eigen mogelijkheden: ‘ik ben aan 
het zoeken, aan het ruien,’ zegt zijn alter ego Alfred Spier. Hij is in op
stand gekomen tegen de maatschappij van zijn dagen, tegen de schrij
nende armoede, tegen de willekeur en de schijnheilige moraal van de 
‘bourgeoisie’ . Het socialistische geloof in een betere wereld zal hem niet 
meer verlaten; de bitterheid tegen de zelfvoldane rijken is nog niet ge
temperd door de meer wijsgerige blik van latere jaren. Met felheid en 
kwajongensachtig plezier om te choqueren schrijft en scheldt hij erop 
los, niemand sparend, ook de ‘bourgeois5-joden niet, al is hij zelf van 
joodse afkomst, of misschien juist hierom feller tegen hen, eerder geneigd 
tot antipathie en sympathie.
Heijermans heeft in zijn eerste schrijversjaren meer dan eens de jonge 
jood, die zich van oude banden bevrijdt om vrij mens te worden in een 
vrije maatschappij, tegenover ouderen, die in een geestelijk getto opge
sloten bleven, gesteld; hij haat de oude vormen, die de menselijkheid soms 
overwoekeren. Over het antisemitisme haalt hij medelijdend de schouders 
op. De genegenheid voor eenvoudige joodse mensen komt ons, soms met 
een knipoog, uit menig ‘Falklandje’ tegemoet.
De drift waarmee Kamertjeszonde geschreven is doet het nu nog boeiend 
zijn. Heijermans noemde het later in een van zijn vele voorwoorden een 
‘zeer onvolkomen boek,’ maar het leven van de bohémiens van de ‘Pijp’ 
móét zo geweest zijn, en Georgine, Doedelaar en zo veel anderen zijn 
levende figuren gebleven, terwijl wij soms al even de schrijver van 
Uitkomst, van Duczika aan het woord horen.
Het is een boek met een sterk autobiografische inslag, al was Heijer
mans ook toen al te veel schrijver, om geen werkelijkheid met fantasie te 
vermengen. Hoe het ‘werkelijk’ toegegaan is schreef ‘Karel’ na lange 
jaren op (zie: L. de Leeuwe, De Vrijdenker, 27 oktober 1945).

H. S. F. Heijermans
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I  G ESTO O RD E M E L A N C H O L IE

Op die september-namiddag had ik het boek neergesmeten. Ik kon niet 
meer. Benauwing van kamertjesleven snikte in mij op. Een der ouwe aan
vallen van melancholie. Al zonnigs, kleurigs, warms, vaagde weg in het 
zwart achter de oogleden, als grijze-meeuwen gescheer over grauwe 
branding van zee. Ik lag languit in de stoel, het hoofd achterover-liet de 
dingen gebeuren. De kat kromde zich langs mijn afhangende hand, op
schurkend het rugje. Regen tikkerde op de vensterbanken.
O, wat was het leven plagelijk leeg-hoe diepte de ruimte rondom zonder 
houvast, zonder één enkele steun-alles zwart, alles grauwzwart, alles 
vér, alles ellendig bij de vóéling van je eigen stéünloos hersenbeweeg.
Zo had ik kunnen sterven, kalm kunnen sterven, als mij niet juist in dat 
ogenblik de visie gekweld had, de scherpe ziening van vol, woelig, la
waaiend stadsleven. Ik weet niet of anderen het zo hebben, of anderen 
dit kunnen meevoelen: mij gaat het zo, dat in momenten van wat ik noe
men w il-innig weg-zijn van leven-ik mijzelf voel als iets vaag-triestigs, 
iets slapend in nevel, vormloos ding dat uit me gekropen is, dat ik niet 
zélf ben-en dat ding gevoel-loos begraven in vréémde aarde, aarde, 
waarin riolen zijn, gasbuizen takken, telefoondraden netten, aarde waar
op hard asfalt gestold is. Ja, zó is wel ongeveer de visie: een triestig, ver
laten, vergeten iets, een moe smartelijk iets en er boven karren gedreun, 
tramwielen knoersend in bochten van rails, gladdig suizen van fietsen 
langs asfalt, mensengepraat, lach. Zo voel ik het nevelige, pijnlijke ding 
bij dag-en ik fantaseer er de avond bij, zónder stadslawaai, mét eentonig 
gestap van een politieagent over het hard, naschokkend asfalt, waaron
der ik lig—ik niet: het vergeten, smartelijk-mal iets.
Op die septembernamiddag had ik zulk een benauwing, zulk een aan- 
schimming van dood, lag ik in de stoel met de smartelijke bekruiping 
alléén in de wereld te zijn, altijd alléén te zullen blijven. Ze zijn verdoe
melijk die uren van melancholie. Ik dacht aan de oudelui, de zusters, zag 
ze in de huiskamer, bij avond, rondom de tafel. Een voor een noemde ik 
de namen, zag ze, flauw, schimmig, weggeneveld in lusteloze herinne
ring.-Dan zocht ik verder, zonder inspanning, zonder wakkere bewust
heid naar andere bekende gezichten, zag ze, zag ze, wegkwijnend in de 
nacht van mijn hoofd waarin triestigheid blindtastend rondging, zag ze... 
Karel... Van Leeuwen... Scherpenzaal... én... én... mensen die ik héétte te 
kennen, die vriendschappelijke handen gaven... die me nu vréémd waren, 
die ik nóóit meer verlangde te zien, nooit meer, nooit meer. Want in niets 
van hen stelde ik belang. Wat waren zij voor me? Vreemden. Wat ik
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voor hen? Vreemde. Zij zouden meepraten, meelachen boven het asfalt, 
als mijn triestig, smartelijk iets er lag. Je zag ze zitten bij Mast, bij cog- 
nacgrokjes en bier-en je hoorde... Jammer... jammer... Zo’ n goeie kerel... 
An wat zou die zo in-eens gestorven zijn?... Jammer. Jammer... Jammer, 
jammer... Jammer, jammer... Daar zat ie altijd... Jammer, jammer... Nee, 
zo heel spraakzaam was ie nooit... Jammer, jammer... Jammer, jammer... 
Aan... neme!... Aanneme!... Je zag ze... zitten... Karel, links... Van Leeu
wen bij de spiegel...
Dan zócht je weer verder naar anderen die verdriet zouden hebben... 
Verdriet ? Wie, verdriet ? Wat, verdriet ?... Je hoorde vader zijn neus snui
ten, een paar maal hard, zoals hij meer deed als hij last o f verdriet van zijn 
kinderen had... Je zag moeder zitten in de grote stoel voor het raam bij 
het spionnetje en Coba en Gerda, bij de tafel, allemaal stil voor twee, drie 
dagen en een porseleinen visitekaartjesbak, vol, vol, vól met p . c . ’ s...
De volgende dag aten ze waterbaars met botersaus... rijst met aalbesse- 
sap... Het wasemde alles weg... Niemand kón smart hebben, als je zo 
stilletjes dood bleef... Het kon niet, het kón niet. In je triestigheid voelde 
je wreed, maar zeker, dat er niet iemands smart was, die je weldadig aan
deed of meelijdende denking gaf. In zulke momenten hield je van geen 
sterveling, van God niet, van mensen niet, van beesten niet.

Ik weet niet hoe lang het duurde, hoe lang de lusteloosheid me deed lig
gen. Smarten zijn dikwijls als dromen, in schijn onmetelijk, onpeilbaar. 
Er werd gescheld, eenmaal, tweemaal, vinnig. Ik dacht er niet aan open 
te maken. Het was me absoluut onverschillig wie daar zijn kon, een bood
schap, een vriend, een heer. Bel m aar!-Gek-zelfs in je lusteloosheid, in 
je moeheid geeft het je een klein, kinderachtig genoegen als je het doen 
kunt-gebroken blijven liggen en maar laten bellen, bellen, bellen, onver
schillig, passief. Wie buiten staat, kookt van kwaadaardigheid. Genoeg
lijk. Maar de bel tjinkelde zo patserig-vijandig, schokte zo heftig tegen 
de binnenmuur, dat ik kalk hoorde vallen. Toen, inééns, in een grote drift 
omdat die kerel, buiten, zo brutaal aan het luien was en het me zéér 
deed in mijn slappe stemming, dat getjinkel, dat gehagel van gele klan
ken-schoot ik op, openrukkend de binnendeur, stond woedend voor de 
man, die net wou heengaan.
‘Nou, wat motje, kerel!5 
‘Kwitantie van../
Zijn vingers begonnen een lange portefeuille te door grabbelen.
cMot je verdomme daarom 5t huis inluien ?... Denk je dat ik met het geld
op de loop zal gaan!... Als je weerzo belt zal ik es an je baas klagen!...
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Brutale vlegel!’ 
cMe baas het geseid...5 
‘Stik jij en je baas.5
Dicht dreunde de deur. Weer viel kalk af. Nog lag ik niet in mijn stoel 
o f de bel begon vinniger dan straks. De vervloekte ploert! In blinde woe
de rukte ik de buitendeur open, zette de duimen in de broekzakken, zei 
ingehouden, afgemeten:
‘Kom jij nou nog es an me bel!5
‘Dan m otje maar betale!5
‘Nou zul je nog drié maanden wachten!’
‘Dat salie we sien! 5t Geld of ik ga niet van de stoep!5 
‘Voor mijn part blijf je er je hele leven!5 
‘Oplichter!5
‘Dat mag jij me zeggen!5
Na dit banale gesprek smeet ik de deur opnieuw dicht, posteerde me 
achter de tochtdeur.
Ring! Ring-ring-ring-ring!
In een wip was ik buiten, gaf hem een stevige mep op zijn oog. Eerst was 
hij werkelijk beduusd, toen, nog voor hij kwaad werd zei hij nuchter- 
overredend: ‘Wil je goddome met je klauwe van me lijf blijve! Hé! Hé?5 
maar vervolgens-het was een vrij zonderlinge superlatief-begon hij, om
dat hij blijkbaar geen heil in het vuistrecht zag, op onaangenaam harde 
manier allerlei dingen te beweren, om indruk te maken op de buren, die 
natuurlijk van alle kanten op de loer lagen. De o verbuur vrouw-met-de- 
scheve-nek liet haar smoezig zoontje in de steek, om genoemde nek 
giraffelijk uit te rekken-de juffrouw-van-boven, die me toch elk ogen
blik hels maakte met haar kouwe aardappelen, lege eierschillen en korstjes 
brood, die ze naar beneden in mijn tuin smeet, uit liefdadigheid en barm
hartigheid voor poezen en mussen, kwam juist thuis met een boodschap- 
penmandje voor haar dikke buik, zei dat het méér dan ongehoord, méér 
dan dit, méér dan dat was-Van Maurik zou dit liefuitwerken-om ie
mand te slaan die geld van je moest hebben. 
cZo5n rotte stinklap!5 klaaghuilde de man.
‘Je bent de enige niet, die geld van 5m mot hebbe... Ga maar es bij de 
bakker op het hoekie en bij de kruidenier... Die lope al maande...5 
‘Waar bemoei jij je mee ? Bemoei je met je eigen zaken! Laat je plee liever 
doorsteken, die het hele huis verpest!5 hoonde ik.
‘Dat sal je me bewijse! Daar neem ik getuiges van!5 schreeuwde zij woe
dend. ‘Kale sodemieter! Kale flikker!5
Kalm smeet ik de deur voor de derde maal dicht, ging naar de voorkamer,
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gluurde door de balletjes van het neergelaten gordijn. De juffrouw-van
boven, de juffrouw-met-de-scheve-nek, de juffrouw-van-drie-hoog, de 
wasvrouw én de dikke vrouw van no. 43, van wie mén vertelde-ja, nou 
hoor je es!-dat ze zéven kinderen had van een man met wie ze mét ge
trouwd was, stonden te redeneren, te kletsen, te konkelen met de loper 
(die ik tussen haakjes inderdaad geméén behandeld had).
Kokend luisterde ik toe. Later kun je wel om zulke gebeurtenissen lachen 
maar op het ogenblik zelf, in een prikkelbare bui, zou je graag zo’n lieve 
bende met een straal van de waterleiding uit elkaar spuiten.
De loper haalde uit z’n portefeuille mijn kwitantie. Daar ging mijn reputa
tie nóg meer.
‘Hier sie je ?t... Een hoed van jannewarie.’
‘Van jannewarie! Die afsetter!’ zei no. 43.
cGod, god van jannewarie!... De mense bij het jaar late lope om vijf gul- 
des!’
‘Waarvoor betaalt ie je nóu niet!’
‘D’r is d’r een, die belt alle morges om tien uur... alle morges! Die laat ie 
maar belle!’ zei de juffrouw-van-de-volle-plee, en vervolgde ze half
schreeuwend tot de scheve nek:
‘Wil jij nou goddomme es ruike o f ik me plee mot late doorsteke?... 
Elleke morgen en elleke avond gooi ik d’r twee emmers water door!... 
Jij hebt het gehóórd, niet?’
‘Kom, mens, wees wijzer! Daar ken je ?m niks voor doen. Een plee da’s 
geen buregeruch.’
‘Bel nóg maar es... As die het lef heit om z’n pote nog es uit te steke 
neem je getuige...5
‘De bakker mot over de feertig gulde van ’m hebbe. Die afsetter! Af- 
setterrrr!’
‘Nou, en de kruienier? Twee maanden lang het ie niks dan blikkies sal- 
lem en serdientjes gefrete! Ga maar es hore bij De Haan. Die wacht 
een ferreljaar!... Sallem en serdientjes! Warrem freten freet ie niet!’
‘Kom, ben jij nou een kerel ? Ik sal es voor je belle! En as die weer slaat 
dan sla je 5m werom op sijn smoel!5 
Ring! Ring-ring-ring-ring!
Ringringring!
Ring-ring-ring-ring-ring! O! O! Dat géle hatelijke gelui!
Dat is het wijf van drie-hoog met het smalle, bleke gezicht en het vlas
haar.
‘Nou sal die sich wel koest houe!5 
‘Bel nog es, Trui! So5n sodemieter!5
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Ringringrmgringring! Ringring!
‘So5n stuk fulnis!5
cNege maande om een hoed late lope! En de mense blauwe oge slaan!5
‘Flessetrekkerrr!5
Ringringringring.
Ringring! O, om gék te worden!
Maar uit met mijn geduld. Wéér ga ik naar de deur, betrap de zwangere 
vrouw van no. 43 (de vrouw van de zeven ‘onechte’). 
cMot jij wat?5 snauw ik kwaadaardig. Zij schrikt zich dood-wat voor 
zwangere vrouwen niet goed moet zijn.
‘Ik moet niks! Hij mot wat!5 retireert ze.
‘Geef hem z5n een te!5 drenst die van de volle plee.
Ik kan bezwéren ddt haar plee vol is. Soms loopt hij over.
‘Sla jij nou nog es! Nou! Nou!5 sart de loper, dapper door zijn gevolg.
De held van straks komt vlak voor me staan, opdringerig, warmgelopen 
door de juffrouw-met-de-scheve-nek, de juffrouw-van-boven, de juffrouw 
van-drie-hoog, de wasvrouw, de zwangere juffrouw van 43 en véle ande
re mensen uit de buurt.
‘Raak me nou nog es an, verdommisse ploert! Doe het nog es! Nou, dat 
ik getuige heb! Nou! Nou! Heb nou nóg es het lef! Nou! Dan sal ik jou 
een kink op je oog geve, die je heuge sel! Kwartjesvinder! Vuilik! Mot 
jij hoeje dragen die je niet betalen kan! Sla d5r nou gofferdomme nog es! 
Nou! Kom d’r es uit as je durref: Kom d5r es uit sodemieterstraal! Pest- 
kerel!5
cHaal d5r pelisie bij,5 zegt die van drie-hoog-met het-vlashaar! ‘Das me 
godbeter een meneer!5
cWil jij nou oprukke? Wil je van me stoep af?5 zeg ik, spichtigbleek. 
Soms voel je precies hoeje er uitziet.
‘Eerst me cente!5 zegt hij.
‘Wil je d5r af?5
‘De stoep is vrij! Éérst me cente!5
‘Morgen kun je komen tussen twaalf en een.5 Ik had nét zo goed kunnen
zeggen: ‘Vies weer vin u niet?5
‘Ik ga niet weg voor ik me cente heb,5 sart hij.
‘Jij sal mijn bewijse van me plee,5 begint ook de juffrouw-van-boven, 
schreeuwerig, bek als een uitgeknepen mispel.
‘Mens, val jij ondersteboven, jij en je plee!5 vervloek ik.
Het geval is evenwel lastig geworden. Als ik de man in zijn nek neem, 
waartoe ik veel liefde gevoel, krijg je een vechtpartij, die alles behalve 
aanlokkelijk is in het bijzijn van het burentuig. Ook heb ik meelij met de
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fletse loper, die waarschijnlijk minder sterk en geoefend is dan ik. 
cMan, nou raad ik je voor het laatst om op te hoepelen, als je niet op je 
gezicht wil hebben!5
‘Op me gezich? Van wie? Van jóu? Van jóü-óü? Nou van jóu wil ik 
wel op me smoel hebbe!5
Net ben ik klaar óm hem dan maar van de deur te trappen, als Karel 
komt.
‘Verrek,5 zegt hij langzaam. V a t  is hier te doen ?5 
‘Beertje,5 zeg ik.
‘ Moet jij daarom zo’n spektakel maken ?5 vraagt Karel de loper.
‘Da5s mijn saak. Ik heb met jou niks te maken! Ik mot me een te’ .
‘Hoeveel is het?5 vraagt Karel zachtjes.
‘Vijf pop,5 zeg ik.
‘Héb je ze niet ?5 
‘Natuurlijk niet! Ik en vijf pop!5
‘Ik zal es kijken5, zegt Karel weer en rommelt voorwaar in z5n porte- 
monnaie.
‘Ik zal het morgen teruggeven,5 herneem ik blij.
‘Goed,5 zegt hij en roept de man vriendelijk binnen.
‘Wil u effen binnenkomen, mijnheer?5 vraagt hij beleefd en dan: ‘Kom, 
mensen, ga nou door! Wat hebben jullie d5r van nodig? Je pot brandt 
aan... Je kinderen verbranden misschien en het is hier zo tochtig.5 
Hij sluit de deur, zegt innemend tot de man, die net zo verbluft kijkt als 
ik:
‘Wil u asjeblieft de volgende week eens terugkomen ? Maak nou geen 
verder spektakel vriend. Dit is voor je moeite. Je baas kan wachten, hé ?5 
‘Hij heit me geslage5 zegt de man flauw-het kwartje bekijkend.
‘Dat komt ook wel terecht. Hier heb je nog een duppie.5 
‘Omdat u het ben meneer! Anders. Anders...5
‘Jawel, jawel. De volgende week, hoor je? O f over een dag of veertien!... 
Over een maand is ook goed.5 
‘Jawel meneer,5 lacht de man goedig.
‘Wat een vlegel!5 zeg ik als de deur dichtvalt.
‘Wel nee,5 zegt Karel, ‘een machtig verstandig mens! Hoe kun jij zo stom
zijn. Ik heb nooit last van beertjes. Als je de bedienden fooien geeft, hoef
je de bazen niet te betalen. Ik heb nóóit standjes aan de deur.5
‘Heb je ooit zulk vee gezien als mijn buren V mopper ik na, denkend aan
het achtste kind van no. 43 dat wel op mij lijken kan door de schrik van
mama.
‘Wat kunnen jou die mensen schelen ? Heb je bitter in huis ?5
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‘Er staat een fles Hoppe op de schoorsteen... Wil jij elixer halen V

II  E E N  D I N E R .  N O G  M E E R  P E S S I M I S M E .  BIJ P R O T

Karel lag in de leunstoel, ik op de sofa.-cWil je blijven eten ?’ vraag ik .-  
cNee. M 5n kostjuffrouw rekent op me.’ - cWat hindert dat?’ -  ‘Nee. Lie
ver niet.5- ‘Kom nou. Geen flauwe kul. Je blijft.5- ‘Hoe laat is het ?5- ‘Half 
zes.5- ‘Wat eet je?5- ‘Dat weet ik zelf nog niet.’ - ‘Laat me nou maar lie
ver?...5- ‘ Nee, je blijft. Ik heb de rijst al opgezet.5- ‘Alweer rijst ?5- ‘Met 
krenten.5- ‘Heb je alles in huis?5- ‘Nee. Ga jij even naar de slager.5- ‘Wat 
moet er zijn?5- ‘Breng vier ons biefstuk mee.5- ‘Anders niks?5- ‘En loop 
even aan bij de grote kruienier, neem een blikkie doperwten van tweeën
twintig en een halve cent en een bus sardientjes van vijfenzestig cent.5-  
‘Heb je geld ?’ —‘Ik zal es zien.5
Ik rommel in mijn beurs, haal er een tramkaartje, een koperen knoop, een 
witte knoop van een onderbroek (nóóit gooi ik knopen weg), een reçu 
van een aangetekende brief, drie nieuwe pennen, een Turks geldstuk met 
een gaatje, vier centen, één twee-en-halve-centstuk en nog twee knopen 
uit. ‘Dat dacht ik wel,5 zegt Karel volkomen ernstig, ‘ik snapte natuur
lijk niet waarom je zo aandrong om bij jou te blijven dineren.5 -  ‘Schiet 
maar zolang voor, ouwe jongen.5- ‘Mot ik alles betalen?5- ‘Nee. Wél de 
slager. De erwten en de sardines haal je op de pof.’ -  cGeeft ie 5t mee? 
Laat je me er niet inlopen?5- ‘Dat dénk ik wel. Anders geef je hem een 
uitbrander. Hé! Wacht nog even. Haal ook nog een ons gesmolten vet bij 
de slager.5-A ls  hij weg is, merk ik dat er geen brood meer is. Ik loop zelf 
naar de bakker, koop een pondje, haal bij de melkboer op krediet (ik heb 
enorm krediet in de straat) een blikje melk. We komen zowat gelijk thuis. 
‘De slager vroeg of ik het voor jóu haalde.5 
‘Wat heb je gezegd ?5
‘Ik zei ja .-O f je er an denken wou datje hem al tienmaal beloofd hebt...5 
cJa, ja! - is  dat al biefstuk ?5 

Cja*5
‘Dan heeft hij je weer bestolen, de gauwdief.5
‘Laat eens voelen ?5
‘Dat kun je toch zo wel zien!5
‘Nou, het zijn móóie lapjes.5
‘Zei de kruienier niks ?5
‘Nee.5
‘Dat valt mee.5
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Karel haalt de bitterfles naar de keuken en ik begin de boel klaar te ma
ken, te kókken.
Er is één petroleumstel, één verroest gasstel. Er is een kleine steelpan, 
waarin de rijst opstaat en een kleine ommeletpan. De rijst ziet er vandaag 
niet smakelijk uit. Ik heb vergeten de krenten te wassen door de herrie 
van straks.
cWil ik es proeven of ze gaar is ?5 vraagt Karel.
Ik heb het zéér druk met het afspoelen van de biefstuk, waaraan kranten
papier kleeft, zeg cga je gang’ . Natuurlijk brandt hij z ich .- ‘Verdikkeme 
wat is ze heet!5- ‘Blizen!5- ‘Wat doet dat een goddeloze pijn!5- ‘Blazen!... 
Is ze gaar ? - ‘D ’r zijn harde korrels bij.5- ‘Leg de lepel er nou weer niet in, 
vuilik!5 -  Op het gezicht af zout en peper ik het vlees, doe een klont vet in 
de ommeletpan, begin de bus van de erwten open te steken -  5t dagelijkse 
w erk .-‘Hangt het je nou niet de keel uit om zelf te koken ?5 vraagt Karel, 
bitterend.-‘Het is een boel goedkoper,5 zeg ik .- ‘Goedkoper ? Hahahaha! 
Nee, die is goed! Vierenzeventig cent vlees en vijfenzestig van de sardi
nes en tweeëntwintig en een half van de erwtjes en je brood én je boter 
én je licht!5
‘Dat komt omdat ik visite heb, anders kost het me geen zestig bij elkaar.5 
‘Ik begrijp niks van jouw huishouden!5 lacht hij.
‘Wat is er onbegrijpelijks an ?5
‘Wel, volgens jou leef je zo spotgoedkoop en je verrekt van de beertjes.5 
‘Dat begrijp ik zelf ook niet. Pas op voor het spatten van het vet!5 
De biefstuk komt in het kokend vet. Dadelijk een lekkere lucht, die prik
kelt na het bitteren.
Karel houdt de ommeletpan bij de steel. Anders glibbert ze van het ver
roeste gasstel. 5t Is me minstens een dozijn maal gebeurd en het geeft een 
zwijnige morsboel. Terwijl prik ik. Wanneer je biefstuk niet prikt, als ze 
aan het bakken is, krijg je lerelappen. Moeder heeft me dat geschreven 
met méérdere moederlijke wenken. Ik heb het druk. De rijst begint be
nauwd te ruiken. Als ik ze gauw op een schotel doe, zit er een dikke, 
bruine laag in het pannetje, die veel op bedorven schoensmeer lijkt. 
‘Maak jij de pan even schoon onder de waterleiding,5 zeg ik.
Karel legt zijn manchetten op de keukentafel, begint met het mes de 
taaie schoensmeer van het email te schrappen. Ik keer de biefstuk. Het 
scheelt weinig of de ommeletpan duikelt. Het vet plast over de rand, geeft 
een belabberde stank als het in het vuur valt. Dan houdt Karel de steel 
weer vast, doe ik de erwtjes in het nog aangebakken rijstpannetje, dat op 
de bodem een log zwart spinweb van niet los te bikken vuilheden heeft 
en wéér met overleg aan het prikken.
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Nou zal ik even klaar zetten. Pas op de biefstuk,’ zeg ik ijverig. 
Tafellakens zijn er niet meer. De wasvrouw heeft een was van vier, vijf 
weken, die ze al drie weken in haar bezit houdt, omdat ze nog geld van 
zeven vorige weken krijgt. Kranten zijn veel geschikter. Als je morst 
komt het er niet op aan en je kunt elke dag schone nemen. Netjes leg ik 
een Telegraaf naast twee Nieuws van den Dags, zet de kaasstolp in het mid
den. Rechts, de éne lepel die over is-d e andere steekt in de rijst-links 
een busje sardines. Opzij de broodbak. Dan voor ieder twéé borden, 
een vork en een mes, waarvan de heften door een jonge hond, die ik veer
tien dagen hield, zijn afgekloven. Bij Kareis bord een in tweeën gespleten 
glazen peper-en-zout-bakje. Bij het mijne de keulse pot met boter. Als de 
rijst en de erwtjes én de biefstuk nu nog slordig daar tussendoor staan, 
krijg je eetlust, zó gezellig en comfortabel als de tafel er uitziet.
‘Is er geen bier?5 vraagt Karel.
‘Kijk maar es in het kastje onder de gootsteen.5
Nee. Er staan wél een paar dozijn lege en halfvolle flessen naast beschim
melde laarzen en vuile confituurpotten. ‘Wil je er twee halen in de drank
winkel, Karel ?5 
‘Betalen ?
‘Nou, als je het hebt. Er staat nog een gulden of tien.5

Eindelijk zitten we. We beginnen met sardines en brood, vervolgens met 
de biefstuk, waarvan de saus op de borden stolt én met de erwtjes, gaan 
dan over tot het dessert, aangebrande rijst met krenten en kaas. Alles is 

klaargemaakt, wat vét en wat flauw. De biefstuk lijkt taai, wat ook 
aan de afgekauwde messen kan liggen, die nooit geslepen worden. A f
vegen aan een droge doek is véél handiger.
Het is gauw genoeg op.
‘Eerst theedrinken of eerst afwassen ?’
‘Laat de vuile boel maar tot morgen staan,5 verzoekt Karel.
‘Dank je. Dan zit ik er morgenochtend mee. Het is in vijf minuten klaar.
Neem jij de kaasstolp en het brood. Voorzichtig.5
Hij draagt het vaatwerk naar de keuken, ik veeg het vloerkleed, krab
met een zakmesje de ingetrapte kruimels weg. Ik ben precies op m5n
huishouding.
‘Zou je niet wat warm water nemen voor de vette borden,5 zegt Karel. 
‘Wel nee, het gaat best. Niks geen larie.5
Op de schaal van de biefstuk klettert de waterleiding in een bedding van 
tranige vetbobbels. Als de oude nagelschuier, die het maandenlang doet, 
eraan te pas komt, loopt er langzaam een bleke, melkige bouillon in de
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gootsteen.
‘Afdrogen!5 zeg ik. Karel is beroerd lui.
‘Afdrogen ? Al het vet zit nog aan de schaal.5
‘Dat is niks. Dat moet je er verder met de doek afwrijven. Daar dient het
afdrogen voor.5
‘Waar hangt de doek ?5
‘Naast de bezem. Schiet nou wat op!5
‘Daar ben ik te vies van. Die neem ik niet in mijn handen,5 zegt hij vieze- 
rig als een bakvisje.
‘Hij is schóón van gister.’
‘Het is een oud hemd. Dank je! Afdrogen met een ding dat voor je jonge
heer gehangen heeft! Nee hoor!’
‘Wat zou dat ? Het is toch gewassen! Schiet op!5 
‘Wat bén jij toch een luizige smeerlap!5 
‘Droog maar af!5
Bij een van de mouwen pakt hij het hemd voorzichtig beet, begint te dro
gen.
‘Harder wrijven! Je laat de boel kletsnat.5 
‘Ik ben er vies van.5
cJe zult het je hele leven zo zindelijk hebben als hier, bakvis!’ scheld ik.
In vijf minuten zijn we klaar, is alles opgeborgen in de keukenkast, zet ik 
thee in een veelmaals gebarsten trekpot zonder oor, een trekpot om te 
zoenen, een heerlijke, taaie trekpot, een grauw-oude, zwart-door-aderde 
trekpot die nooit leeg is, dadelijk weer gevuld wordt als het ouwe sop er 
uitgaat, die thee van alle prijzen heeft gekend, meesjokte van de ene ka
mer naar de andere, die je lief gaat krijgen om z’n lelijkheid, z5n gebro
kenheid, een trekpot waarvan je in later jaren nog precies de vormen weet, 
precies de grote zwarte scheuren, de bruine kneuzingen waar schilfers 
hebben losgelaten, waarvan je je hele leven door, de zonderlinge herinne
ring meeneemt aan iets dat na heeft gestaan aan je levendste ogenblikken 
van kamertjes-doen. Theeleuten begrijpen hier natuurlijk geen bliksem 
van.

Bij de dampende koppen rusten we uit. Ik met een pijp, hij met een si
gaar. Alle dingen hebben vage omtrekken in de zware avondschemering. 
Méér massief lichten witte banden van boeken bij het raam. Een kind van 
de zwangere buurvrouw-no. 43 (ik ken dat geluid)-grient met lange 
drenzende nagalmen. Aan de overzij wordt door mensen van het heilsle
ger bij een orgel gezongen. En wat jongens spelen in de straat.
Karel hangt achterover in zijn stoel. Ik zie de omtrek van zijn hoofd, wat
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wittig vel, een boord, een vurig-lichtende, wegdoffende en weer rood- 
borende sigarenpunt. Mijn pijp is vuil. Zwaar komt de nicotinesmaak in 
mijn mond en ik rook niet meer. Met de ogen dicht, krijg ik plots weer, 
iets, een lichte aanhuiving van de middagbenauwing, een wéér voelen 
van de grote, gróte leegte, die zo wonderlijk verstoord werd door het 
leven büften, het zich opdringende, bevuilende, stérke kruieniersleven. 
Maar om niet toe te geven aan de melancholie, aan het triestige der din
gen in avondschemering, aan de walming van zwart achter de oogleden, 
zeg ik vreemd-hard, bruut-hard: 
cWat zullen we vanavond dóén ?’
Het is o f een ander het vraagt, zo hol gaan de woorden naast mijn leven 
van het moment.
‘Wéét jij wat?’ vraagt hij hard. 
cNee ik weet niks/ zeg ik hdrd, lomp.
‘Oho! Oho, wat is het leven verdomd lollig!’ geeuwt hij. Ik zie de witte 
randen van zijn manchetten in het duister oprekken omhoog. Buiten rom
melt de wind door de blaren.
‘Zou je het licht niet opsteken ?5 zegt hij weer.
‘Ja,5 zeg ik dof.
Maar ik blijf zitten met het hoofd in de handen. De pijp glijdt van de sofa 
op de grond, aan stukken. En dan klddg ik, uit smartelijke behoefte, om 
wat te zeggen, zelfs tot die vréémde, tot de goeie jongen die ik dagelijks 
zie, die me vréémd is, die me nu nóg vreemd is, minder vreemd lijkt in de 
avondschemering, die vormen en lijnen omschaduwt, als een vriendelijke 
sluier hangt over ogen die bij daglicht alle vertrouwen zouden afsnijden. 
‘Wil je geloven... Karel... dat ik me bang begin te maken over mijn... over 
m’n schriklijke lusteloosheid...5
Hij schijnt in het donker te vóélen dat er iets mis is. Schemering brengt 
vreemden wonderlijk tot elkander.
‘Voel je je niet góéd,5 zegt hij met een pógen om de klank van mijn stem 
te vatten.
‘Nee, niet goed, niet goed...5
Hij zwijgt. Ik zwijg. Er is éven een goede stilte.
‘Jij ben toch vreemd, allemachtig raar, Alfred-het éne ogenblik spot je, 
lach je, ben je uitgelaten-het andere zit je stil-je  moet wat minder aan 
jézélf denken, wat meer aan anderen.5 
‘Aan wélke anderen ?5 zeg ik toonloos.
‘Aan je vrinden, aan ons bijvoorbeeld.5 
‘Ik heb geen vrienden,5 zeg ik hard.
‘ Dank je,5 zegt hij gepikeerd.
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‘Je weet wel dat het zo is, ouwe jongen. In de grond zijn we niks voor 
elkaar. Jij hebt behoefte aan gezelligheid. En ik. Meer niet. Meer niet. 
Anders niet...5
‘Je zult nog zo melancholiek worden, dat je je verzuipt,5 zegt hij ruw- 
goedig.
‘ Ach nee,5 zeg ik weer lusteloos en kijk onwillekeurig naar de revolver op 
de schoorsteen, waarvan de vernikkelde loop mat glimt in de schemering. 
Weer stilte.
‘Je hebt me toch verdomd displezier gedaan met w atje daar zei, Alfred...5 
‘ Met wat?5
‘Dat je geen vrienden heb. Ik geloof toch dat ik.. .5 
‘Beste jongen, je begrijpt niet, je voelt niet wat ik bedoel. Wat mensen 
vriendschap noemen,5 zeg ik, kijkend naar de vale avondschemer achter 
de tuinramen, ‘dat hebben wij wel zowat, ó f dik voor elkaar. We bitteren 
samen, doen elkaar confidenties, lenen elkaar geld, zonder boos te wor
den als we het niet op tijd teruggeven, we ontmoeten elkaar bij Mast, 
we bewijzen elkaar diensten, mudjes!-we weten van eikaars familiege
heimen. Ja, we zijn vrienden, dikke vrienden, dikke vrienden, dikke 
vrienden! Over de hele wereld gaan er zo, honderd in het dozijn. Word 
maar niet boos, klootje! De juffrouw met de scheve nek van de overzij is 
ook vriendin met de vrouw van de heilsoldaat er naast. Urenlang kletsen 
ze voor de deur over d’r mannen, over het eten, over een steenpuist van 
een neef, over de buren. We zijn allemaal vrienden, allemaal dikke vrien
den van, voor elkaar. D5r wordt een halve dag over je gepraat als je 
crepeert. En zo beliegen we elkaar het héle leven, dag aan dag, avond 
aan avond, uur aan uur. We beliegen elkaar achter masker van sym...pa... 
thie, ge-ne-gen-heid, vrindschap! Jij beliegt mij, ik belieg jou. D5r is 
niks van mijn leven dat ik jou zeg, of het moet zo es heel toevallig naar je 
toelijnen in zwakke, overgevoelige ogenblikken. Toch kruipen we naar 
elkaar, zijn we vrinden, dikke vrinden. We hebben elkaar nodig om de 
uren van verveling weg te kletsen, weg te bitteren, weg te cognakken. 
We zijn te zwak, te bang, te laf, te lam, te hulpeloos, te beroerd, te bela
zerd, om alléén door het leven te gaan. We hebben iets nodig, iets, iets, 
iets, een hond, een kat, een papegaai, een tamme rat, een kanarievogel, 
een vriend, een vriend, een dikke vriend, een boezemvriend, een luis! 
Twintig vrinden heb ik gehad, zoals jij, twintig, dértig. Van de meesten 
weet ik niet waar ze gebleven zijn, heb ik de gezichten, alles vergeten. 
Mogelijk over één jaar, over twéé, lopen wij elkaar voorbij in de Kalver- 
straat, zonder elkaar te groeten, denk jij: daar is die patser, die me d it  
heeft gelapt, krijg ik de flauwe herinnering aan een ruzie, een dit, een dat,
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dat ik je nog geld schuldig ben, dat jij nog een van mijn boeken hebt. 
Maar nóu zijn we vrinden. En nou ben je er misschien al nijdig om, dat 
ik me zo heb laten gaan, dat ik je zulke gekke dingen vierkant in je ge
zicht zeg...’
Het blijft na die radheid van woorden, die me zelf verbaast, even stil. 
In de schemering zie ik zijn wit boord, een wassen gezichtsvlak, de rood- 
lichtende sigaar.
‘Je ben een rare kwibus,5 zegt hij tussen twee rookhalen door. Aan het 
hijgen van het vuur, merk ik dat hij geprikkeld of in gedachten is.
Zo blijven we tot er gebeld wordt. Op de vloermat hoor ik de krant val
len. Ik steek het licht op, lees de telegrammen. Hij dampt, tipt netjes de 
as van zijn sigaar op het vloerkleed. Het gesprek is uit. Bij vól licht gaat 
het niet meer. Ik voel alleen dat er iets verkoeld is, bij hém. Mensen ho
ren liever niet praten over dingen, die ze graag in evenwicht houden. 
‘Wil je roken,5 vraagt hij, als hij de pijp in stukken ziet.
‘Graag. Da5s m’n éérste vandaag.5
cAls je klaar ben met de krant, wou ik wel opstappen. Het is hier be
nauwd.5
‘Waar wou je heen ?5
‘Het kan me niet verdommen. Laten we ergens binnenlopen.5 
‘Ik blijf liever liggen.5 
‘Heb je geen idee in Prot ?5
‘Nee. In een theater voel ik me als in een lijkenhuisje.5 
‘Kom ga mee maar. Wat moet je met je hele avond doen ? Bij Prot amu
seer je je wel eens.5 
‘Wat geven ze ?5 
‘Kijk maar eens in De Telegraaf5
‘Prot... Prot... Het Beleg van Grenada... Nee. Nee. Da5s zeker weer zo5n 
moppenboel met veel kemiek-kemieke mensen. Laten we wat gaan plak
ken in de Vic?
‘De Vic kost geld en voor Prot heb ik vrijbiljetten.5 
‘Heb je geen geld meer ?5 
‘Nog drie maffies.5 
‘Dan naar Prot.5
Ik kleed me aan, beborstel met ijver mijn glimmend pak, neem de laatste 
nieuwe boord, onderzoek of ik niks vergeten heb... Revolver, horloge, 
beurs, papieren... sluit de deur.
‘Wil je me nóg één dubbeltje lenen, Karel ? Ik heb een baard van vier da
gen.5
‘Ach je ziet er best uit. Elk dubbeltje is er één. Bij Prot zullen we wel
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verteren en vanavond bij Mast. Laten we zuinig zijn met onze vijfenze
ventig centen.5

We komen te zitten tweede rij stalles. De zaal is goed bezet. De mensen 
komen binnen voor een prikje. N et als wij.
Het begint. Na de eerste gesprekken kijk ik niet meer naar het toneel. 
Bij zo een walgelijk-weeë klucht is het aangenamer naar het publiek te 
kijken. Schuin over me, met het gezicht hdlf naar me toegedraaid, zit een 
zwart diamantjoodje met zijn vrouw. Hij luistert met dichtgeknepen 
oogjes, opgetrokken lebberkonen en een wijd-open vlezige lippenmond. 
De vette lolgrijns komt niet van zijn gezicht af. Telkens rochelt een kra
kend slijmlachje uit zijn keel, schokken zijn aflopende schouders. Ik be
grijp niets van zijn pret, voel me alleen geïntrigeerd door iets mals, iets 
volkomen-dwaas. Zijn ene lelijk-gevormd oor heeft een groot, duister hol, 
waaruit lange zwarte haren schieten. Die hinderen me. Werktuigelijk 
bepeuter ik mijn nagelschaartje. Ik zou graag die haren knippen. Het is 
een idiote gedachte, die aanhoudend opkomt, me doet grinniken. 
cWaar heb je toch zo’n pret om ?5 vraagt Karel.
‘Om niks.5
Naast het diamantjoodje wiebelt de vrouw. Telkens moet ze wat anders 
van het toneel zien. Ze draagt een gladgeplakte bandeau, een hoed met 
gele, paarse, lichtblauwe, rode, groene bloemen. Als de hele zaal snurkt 
om een mop van een der toneelpoppen, buigt ze zich tot haar man, vraagt 
‘Wat zeit ze, Loewie ?5 o f ‘Wat zeit ie, Loewie ?’ waarop Loewie ongedul
dig door zijn neus snottert en zij met een ingetrokken onderlip knikt en 
nalacht, tot woede van een kaalhoofdige meneer naast haar, die al een 
paar maal gesust heeft.
Maar ook het kijken naar die twéé verveelt me en ik probeer te dutten, 
wat niet lukt.
‘Geeuw toch goddome zo hard niet! Je stelt je zo an!5 zegt Karel, die 
verplichtingen heeft, wegens de vrijbiljetten. Gelukkig is het bedrijf uit. 
Het diamantjoodje vóór me bestelt voor zichzelf een portie ijs, voor zijn 
vrouw een kop waterchocola. Ik gnuif. Bij elk lepeltje bréndt ie zich aan 
het ijs, slobbert het rond in zijn mond, smakkend heen en weer, laat een 
schepje proeven aan de vrouw, die daarvoor expresselijk haar chocolade- 
lippen aan een schone zakdoek veegt. Bij elk van zijn bewegingen loer ik. 
Een harig diamantjoodje dat ijs consumeert is een uiterst komisch ding. 
‘Hé, dag Georgine!’
Karel is opgestaan, praat met een jonge vrouw in de zijstalles. Ik hoor 
haar lach, zie een tip van een bruine voile naast zijn rug. Hoe is het mo-
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gelijk! Zo’n tenortje ontmoet overal kennissen. Nou lacht hij. Nou zij 
weer. Ik geeuw. En het tweede bedrijf begint.
‘Wie heb je daar gesproken ?’
‘Een ouwe kennis.’
‘Sist! Sust!’ Dat is de kaalhoofdige meneer, die knorrig omkijkt.
‘Nou heb maar zo’n drukte niet,’ zegt Karel.
‘Ik heb óók voor me plaats betaald,’ zegt de kaalhoofdige, vuurrood.
‘Ja, dat zal wel,’ zegt Karel kalm. Het diamantjoodje kijkt om en de 
vrouw met de paarse, groene, gele bloemen kijkt om. Maar de hele zaal 
lacht en gauw kijken ze weer allemaal naar het toneel.
Nu gluur ik uit verveling naar de zijstalles, om te zien met wié Karel 
sprak. Ze heeft haar voile opgeslagen en we kijken elkaar tegelijk aan, 
recht in de ogen, toevallig. Als ik dddelijk weer voor me kijk, weet ik dat 
zij gróte, grijze ogen heeft, aangename ogen. Ik probeer ze nog eens te 
zien, maar Karel zit anders. Zijn hoofd staat in de weg.
‘Hoe heet die dame, waarmee je daar hebt gesproken,’ fluister ik.
‘Het is de zuster van Casper.’
‘Van wie?’
‘Van Casper, de pianist.’
‘Sust! Sist!’
‘Man, hou je bek!’ brom ik tot het kale hoofd en volg voor een paar mi
nuten de grimassen op het toneel. Nee, waarlijk, ik begrijp niets van het 
genoegen rondom. Op mijn manchet begin ik een paar noodzakelijke 
dingen aan te tekenen waarvoor ik morgen te zorgen heb en wéér ont
moet ik de grijze, gróte, eerlijke ogen. Ik hóü van die effen, strakke kleur. 
‘Had me nou maar een dubbeltje gegeven om me te laten scheren,’ fluis
ter ik weer.
‘Waarom ? ’ t Is niks erg.’
‘Ik voel me zo vies.’
‘Je bent mal.’
‘O! Ooo!’
‘Geeuw zo niet.’
Dan maar weer dutten. Het applausgeroffel maakt me wakker. Pauze. 
We gaan naar buiten, wandelen op en neer in de Plantage. Tweemaal bij 
een lantaren passeren we de jonge vrouw, die in gezelschap van een oud, 
verdroogd vrouwtje is.
‘Je moet me toch eens voorstellen,’ zeg ik.
‘Aan wie?’
‘Aan die juffrouw.’
‘Aan Georgine Casper?’
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‘K
‘Hoe kom je daar in eens op V
£Ik vind d’r gelóóf ik een mooie vrouw.’
cMet plezier. Kom maar mee.5
‘Loopt ze met d5r moeder ?5
‘Nee. Da5s een vreemde.5
‘Ze gaan weer naar binnen.5
‘Kom maar mee.5
De twee vrouwen zitten op een voorste rij stalles. Karel staat voor ze, 
zegt wat, wijst met zijn ogen naar mij. Ze kijken om, ik buig -houterig. 
‘Juffrouw Casper- Meneer Spier, die met u kennis wou maken-Juffrouw.. .5 
maar dan weet hij de naam van de oude vrouw niet.
‘Juffrouw Bok,5 zegt juffrouw Casper.
‘Juffrouw Bok... Meneer Spier.5 
‘Aangenaam kennis te maken,5 buig ik.
We zitten achter de vrouwen en ik begin een lamlendig, wezenloos, hin
derlijk, onbenullig gesprek met juffrouw Casper. Juffrouw Bok luistert 
met een slap, verlegen lachje op het flets burgervrouwtjesgezicht. 
‘Amuseert u zich nogal ?5 
‘O jaw el Ik vin 5t erg moppig. U ook ?5
‘Nou, ik heb ze wel es aardiger gezien. 5tls  hier warrem, vin u niet?5 
‘Ja de ventilatie laat wel te wensen over.5 
‘Het is heel aardig bezet.5 
‘Ja, een goeie zaal.’
Uit de knop van mijn stok zuig ik verdere belangrijkheden. En ik houd 
mijn gezicht in een vriendelijk-glimlachende spanning, die pijn doet. Als 
ze even voor zich kijkt, zakt de lach, voel ik harde, ouwelijke lijnen van 
vermoeienis.
‘Komt u dikwijls in de komedie ?5 
‘Zo af en toe.5
‘Die mevrouw Albregt speelt wel aardig, vin u niet!5 
‘Ja, heel aardig.5
Er komt een gaping. Ik k in  het niet-dat zwetsen over dingen waarover 
je niet denkt, die je zómaar zegt. Als ik nog Idng zo gedwongen-vriende- 
lijk kijk, krijg ik zenuwtrekkingen.
‘M ag ik u wat offreren ?5
Karel trapt op mijn voet. Ik schrik, denk aan de drie kwartjes.
‘Ja, ik wil wel een kwast drinken.5
‘En u juffrouw?5 vraag ik verder-benepen.
Het flets burgervrouwtje schrikt op, zegt verlegen dat ze geen dórst
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heeft, vraagt na enig aandringen bescheidenlijk een kogelflessie.
‘Jij wat, Karel?’
Hij bedankt natuurlijk. Ik bedank natuurlijk.
Het derde bedrijf begint. Slaperig kijk ik naar de haarknot van de jonge 
vrouw, waarin haarspelden een voile vasthouden. Het haar is lichtbruin. 
Nekhaartjes pluimen langs het kant der ruche. De oortjes dragen grote 
valse stenen. Als er iets grappigs gezegd wordt dat de mensen doet 
lachen, keert ze zich om, zie ik de staal grauwe, grote ogen, lach ik uit 
idiote beleefdheid. Goddank, het is uit!
‘Kóm je vanavond nog ergens, Georgine?’ vraagt Karel.
‘Ja. In de Slok?
‘Misschien komen wij er ook wel.’
‘Goed. Dag meneer.’
‘Dag juffrouw.’
‘Dag Karel.’
Zij gaan heen. Wij rekenen met de kelner af. Mét de fooi vijftig cent. 
‘Da’s jouw schuld. Jij moet ook altijd royaal zijn. Wat een flauwe kul!’ 
‘Dat is niks. Ik zal wel ergens lenen. Het is een knappe vrouw, zeg.’
‘Ben je alweer verliefd ?’
‘Verliefd! Stupiditeitje! -  Hoe... ken jij er zo ?’
‘O, al jaren. Ze zingt in café-chantants.’
‘Bij wie?’
‘Buiten de stad, op kermissen. Ze is getrouwd.’
‘Getróuwd?’
‘D’r man zit in Amerika.’
‘Laat ie ’r an d’r lot over?’
‘Het juiste weet ik niet. Ze heeft, geloof ik, twee of drie kinderen.’ 
‘Jammer.’
‘Waarom jammer ?’
‘Nou, jammer.’
‘Ga jé mee naar de Groote Slok ?’
‘Nee, laten we naar Mast gaan. Daar poft de kelner, als ik geen kennis 
zie.’

I I I  A V O N D J E

Bij Mast zitten Scherpenzaal, Dirk van Leeuwen en Guus. Scherpenzaal, 
bleek in de hoek. Dirk en Guus naast elkaar. In de spiegel zien zc ons aan
komen.
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cBonsoirr
Dirk was student in de medicijnen, toen kantoorklerk, toen niks, toen 
handelaar in aardappelen. Zij is actricetje. Met het groot sterk lichaam 
zit hij naast haar, zwaar twistend.
4Je weet er de kloten van.5
‘Weet ik het niet ? Ik geloof toch dat ik recht van meepraten heb.’
cJe kletst.5
cNee jij kletst!5
cWaarom klets ik nou ?5
‘Je bent een verwaande idioot.5
‘Nee dat ben jij ? Jij wil altijd het laatste woord!5
‘Ik zou niet weten waarom jij het moest hebben!5
‘ Maken jullie nou geen ruzie,5 zegt Karel.
‘Dat schaap is onuitstaanbaar!5
‘Schaap,5 zegt Guus woedend, ‘je moer is een schaap!5-en  ze gaat met 
haar rug naar hem toezitten.
‘Waarover hebben jullie het ?5 vraag ik belangstellend,
‘Over niks!5
Dirk kijkt met het gezicht van een buldog achter de brilleglazen naar zijn 
grokje. Tw intig keer op een avond hebben zij ruzie, maakt hij het weer 
goed. We zijn er aan gewoon.
Ik leen onder tafel op mijn ‘woord van eer5 een riks van Scherpenzaal. We 
drinken grokjes en om één uur stappen we op.
‘Gaan jullie met ons mee?5 vraagt Guus.
‘Dan wordt het weer zo laat.5
‘Heb je morgen wat bijzonders te doen!5
‘Ik wou graag aan het werk.5
‘Dan doe je het een dagje later.5
‘Kom zaniken jullie nou niet!5
Natuurlijk laten we ons overhalen. Elke avond, elke nacht onderhande
len we; élke nacht blijven we tot drie, vier uur plakken.
Met zijn vijven gaan we naar een viswinkel in de Van Wou. We zijn vaste 
klanten. Guus koopt twee dikke gerookte palingen en een potje garnalen 
in het zuur. Karel twee Engelse bokkingen, Scherp eet voor een stuiver 
augurken, ik neem een busje sardines. Bij de bakker aan de overzij haalt 
Dirk een vers, pas gebakken brood. Dat zijn zowat de gewone avondin- 
kopen.
Guus en Dirk wonen in bij Duif, een vijftigjarige toneelspeelster van de 
tiende rang, die een twaalfjarig dochtertje heeft van een acteur. D uif 
woont achter, Guus en Dirk vóór. De huishoudens zijn gescheiden. Al-
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leen maken ze samen van de kleine keuken gebruik. Duif drinkt, slaapt 
de hele dag. Stientje, het dochtertje, zorgt voor het huishouden, voor 
het eten, verdient geld mee in kinderrollen. De voorkamer is klein, be
hangen met portretten van acteurs en actrices. Louis Bouwmeester hangt 
naast een stelletje van drie komieken, Moor is er levensgroot tussen 
reclameplaten van Van Houtens cacao.
Boven de ronde tafel, een slechtbrandende lamp. Guus en Dirk zitten op 
de sofa. Wij plakken in stoelen van diverse soort. 
c Wil je bier o f ouwe klare ?5 
‘Nee geef maar bier.5 
‘ Guus wat mot jij?’
Guus is nog altijd kwaad op Dirk.
‘ Geef maar brandewijn!’ snauwt ze.
‘Goeienavond.’
‘Dag Duif!’
‘Z o-dikke Duif.’
Niemand is er verwonderd over dat Duif ’s nachts kwart voor twee op 
visite komt. Als ze glazen of bordengerinkel hoort, is ze er vanzelf bij, 
met de brutale vrijpostigheid van een komediant, die wel weet dat er 
geen aanmerking op gemaakt zal worden.
‘Kom maar naast me zitten, Duif,’ zegt Karel.
‘Snoes, wat zie je d’r lekker uit vanavond,’ antwoordt ze, lodderig-lief.
‘Is Stien al naar bed, Duif?’
‘Ze gaat net.’
‘Nou laat ’r effen een stukkie paling eten.’
‘ Maken jullie d’r nou geen gewoonte van!’
‘Stientje!’
‘Stien!’
Het bleke kind, met zware zwarte kringen onder de ogen, komt verlegen 
binnen.
‘Stien, een stukkie paling?’
‘Asjeblief Guus.’
‘O f wil je garnalen ?’
‘Nee, liever een stukkie paling. Van garnalen wor ik zo misselijk.’ 
‘Moos’ -d a t is Scherpenzaal; ik noem hem Scherp-‘Moos, jij zit het 
dichtst bij de kast. Geef es een mes aan!’
Scherp opent de kast. Op de bovenste plank liggen bokshandschoenen 
-D irk  is dol met boksen-lege sigarenkistjes, boeken; op de tweede, vui
le afleveringen van De Nieuwe Gids, een paar Baedekers, een olie- en azijn
stel, een hoededoos; op de derde, kousen, hemden, onderbroeken, wat
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boeken, daarnaast een bord met een overgebleven stuk gehakt; op de 
vierde kopjes, schotels, borden, kaasstolp, toneelschoenen, een bel van 
een fiets-de rest van de kast is van mijn plaats niet te zien.
‘Waar liggen de messen ?’
‘Op de derde plank.’
‘Ik zie niks.’
‘Kijk jij dan es Dirk!’
Dirk rommelt achter de boeken, achter de kousen, achter de Baedekers, 
begint tegen Duif te vloeken.
‘Jezus, Duif, wat ben jij toch een slordige verdommeling! Kan je nou niet 
zorgen dat de boel op z’n plaats leit ?’
‘Nou maak niet zo’n kale kak... Stien heb ie d’r weer niet voor gezorgd, 
luilak!’
Stien haalt een paar messen uit de keuken, Duif schenkt zich een glaasje 
brandewijn in, Guus hompt paling op een sigarenkistje. De tafel ziet er 
genoeglijk uit. Naast en op een bord liggen boterhammen van het war
me dampende brood. Daarnaast op een dubbelgevouwen krant het open
gestoken sardinebusje in een plas bruine olie. Dirk peutert met een thee
lepeltje garnalen uit de glazen pot. Duif kluift een Engelse bokking. Van 
haar vingers druipt vet op de japon, wat ze met haar mouw afveegt. 
Karel doet het netter. Met een zakmesje priemt hij stukjes uit zijn bok
king, arrangeert ze op een warme boterham. Stientje, Scherp, Guus heb
ben een homp paling-ik eet een warm-klefFe boterham met vier sardines. 
Er wordt weinig gepraat. Duif is de enige, die met een volle bokking- 
mond doorslaat over allerlei dingen. Maar niet zodra zijn de vette vin
gers aan de zakdoeken drooggewreven of de gemoedelijkheid komt erin. 
Guus is aan haar derde brandewijntje. Ze kan er uitstekend tegen, vooral 
als ze haar korset heeft uitgetrokken, wat ze dadelijk na het souper doet. 
Meestal klaagt ze over maagpijn. Brandewijn is daar zo goed voor. Duif 
is het laatst klaar. Ze heeft van alles gegeten, bokking, garnalen, paling, 
sardines en vier warme boterhammen. Dan vindt ze dat het in de kamer 
zo warm wordt, schuift Karel het raam op een kier. Duif heeft een bemin
nelijke maag. Voor een paar weken was ze jarig, ‘ trakteerde’ zich in De 
groote Slok, ’s nachts twaalf uur op een bord erwtensoep, een gemarineer
de haring en een kop waterchocola, om te bekomen van de katterigheid 
van een bitterfuif.
‘Stien, zou je nou niet naar je bed gaan ?’
‘Nou laat ’r nog effen opblijven.’
‘Stien, doe Veltman nog es na.’
‘Nee, nou niet,’ zegt het kind verlegen.
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‘Kom nou Stien! Je heb zo’n lekker stukkie paling gehad.’
’ t Bleke kind kijkt met een schichtig glimlachje de kamer rond, die 
blauw van damp staat, loopt terug naar de deur, bootst de zwaar-ge- 
rekte stem met de eigenaardige intonatiën, het drukken op de en’s, het 
hoge terugspringen van de acteur na:... cDe koningin... is... dood... Over 
twee minuten... ben ik vader... Volg mij Denise... naar het slaapvertrek!’ 
-W e brullen allen van het lachen. Het kind krijgt een kleur van plezier, 
parodieert in een tweede holle frase:c... Dat waren jouw nachtelijke uit
gangen!... Ha!... Dat was dat kostelijk plan-ha!-om  fortuin te maken
ha!-En als je nou niet al je geld had verbrast en verspeeld-ha!-Dan had 
je intijds naar een goede schoonzoon voor Nelly kunnen uitzien-ha!-  
Lelijke, ellendige, nietswaardige, erbarmelijke gggék...’ Duif ligt met 
gillen van lol achterover.
‘Wat een mirakel van een kind! Toe, Stien, doe Frits nou es na.’
‘Ja moeder.’
En van stem veranderend, gebaart ze precies als Frits Bouwmeester in 
een draak. Ze strekt de vijf vingers in een theatrale houding vooruit, 
zegt heftig... ‘De vier gebroeders Salwiati werden op het slagweld... on
der de poden der baarden vertrabbeld... Alles verloren, mijn God, alles 
verloren!... Mijn arm geld, mijn arm gelletje, mijn arm gelletje!5 
Ik lach net zo onbedaarlijk als de anderen. Onbewust doet het kind het 
zo inkomisch, dat de tranen uit mijn ogen lopen. Maar dan krijg ik op
eens het juiste gezicht op de kamer, de blauwvale rookwalmen, de glazen 
met bier, ouwe klare en brandewijn, op het bleek komediantenkind met 
de zwaar gekringde ogen en vraag of kwart over twee geen bedtijd 
voor het meisje is.
‘Eerst nog Ellenberger, Stien!’ lacht Duif en slobbert haar glaasje brande
wijn in één slok leeg. Het kind vouwt de handen en zegt: ‘O mijn God, 
gij zult een arme zondige moeder niet verstoten met haar arme bloedjes 
van kinderen! Die zijn onschuldig! Die zijn onschuldig!’
‘Wil je nog een glaasje bier, Stien ?’
‘Nee dank u. De paling draait me al zo voor me hart. Al dat vét...’
‘Neem dan een slokkie brandewijn,’ zegt Guus.
‘Geef dat kind nou geen brandewijn.’
‘Nou één slokkie.’
Stien proeft van het glas, raakt aan het hoesten.
‘Kom, nóu naar je bed!’
‘Dag moe, dag Guus, dag Dirrek, dag meneer, dag meneer.’
‘Niet op mijn plekkie gaan leggen, hoor?’ snauwt mama Duif na.
‘Ja moe,’ antwoordt het kind zacht-gedwee.

27



‘ Geef mijn nou nog een brandewijntje met véél suiker,5 zegt Duif dan 
weer lodderig. En het gesprek drenst.
‘Wil jij nog bier?5- ‘D5r is geen bier meer. Haast je maar niet.5- ‘Ouwe 
klare?5- ‘Ja geef mij een glaassie.5- ‘Stien ziet er niks goed uit.5- £Meissies 
in de groei. Dat hebbie altijd. Toen ik zo oud was, was ik zo mager als een 
talhout.5- ‘Je mag wel opd5r passen.5- ‘Ach, lui niet. Laat d5r vader d5r 
wat meer geven,5 zegt Duif bot. ‘Vanmiddag zat ie bij Mast te vreten 
met een halve fles wijn. Meneer mot nódig wijn suipen! God zal 5m 
lazere! Stien gaat naar 5m toe en toen geeft ie 5r een kwartje! Nou vraag 
ik je! 5t Is toch goddome sijn kind! Ben ik z5n vrouw geweest, ja of nee! 
5t Is een godsnakende schande! Zo5n vuile verdommeling! Enfin, ik 
zal d5r maar wat opzetten. Al dat gelul geeft niks, geen mieter!5 
Er komt een stilte van ergernis en verveling. In de achterkamer horen 
we Stien scharrelen.
‘Nou,5 zegt Scherp eindelijk, dikwijls kan hij zo héél kalm uit zijn slof 
schieten, ‘zo héél erg ongelijk heeft ie niet.5 
‘Watte!5 zegt Duif, woedend, zich haast verslikkend.
‘Met permissie, jij verzuipt toch alles.5
‘Heb jij daar last van, jóód ?5 snauwt Duif, geelbleek van ingehouden 
woede.
‘Niet schelden op mijn kamer,5 zegt Dirk sussend.
‘Ik lus me glaassie op z5n tijd,5 ratelt Duif, kwaadaardig, ‘dat wil ik 
goddome wel wete. Maar d5r vader laat zich mintenere, mintenere door 
een getrouwde vrouw. Daar vréét ie van, de vuilik. En ons laat ie ver- 
hongere. Mot ie bij Mast vrete met een halve fles wijn, as ik niet weet 
rond te kommen ? Hij was an de zallem bezig, an de zallem, god zal 5m 
verdomme, met doperwtjes, heit het kind me verteld. Wij hebben het 
motten stellen met klapstuk! Zo5n vuilik! Zo5n lazermakkero!5 
‘Hij heeft het kind toch willen hebben en goed opvoeden, heeft ie me 
gezegd,5 merkt Scherp kalm op.
‘Smóés jij maar met 5m. Jullie kunne allebei de kouwe koorts krijge. Ik 
zal zo gek zijn om Stien an hém te geven! Ik zal verdomme zo gék zijn! 
Ze is van mijn, niet van hem! Ik heb er me gemak van. Ze hóéft het niet 
beter te hebben dan ik. Dat zou wat moois zijn.5 
‘Ja. Ja. En het kind is er de dupe van,5 zegt Scherp, onnozel genoeg om 
met het wijf te willen redeneren.
‘Wel Jesus nog an toe, waar bemoei jij je mee, vuile jood! Bemoei ik me 
met jóu!5
‘Jij bent te stom om mij te beledigen,5 zegt Scherp, die wit om zijn neus 
wordt.
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cMaken jullie nou geen ruzie in de late nacht!5 vermaant Dirk.
‘Laat hem dan z’n smoel houwen, die snotneus!5
‘Wat zijn jullie vanavond verdomd vervelend! Heb je paardevlees gevre
ten, Duif?5 zegt Guus. 
cNee, klapstuk, heb je toch al gehoord.5 
Buiten wordt gefloten.
‘Daar zal je waarachtig Trees hebben!5
Dirk trekt het gordijn op, kijkt naar buiten, kan niets zien, door zijn bril 
die aanslaat.-‘Wie is daar?5roept hij. - cGoeienavond! Benne jullie nog 
op ?5- cZie je wel, het is Trees! Wat heb ik je gezeid ?5- cWil je bovenkom
men ?5 roept D irk .- ‘Nee, we gaan naar bed.’ - c Met wie ben je ?’ - ‘Met een 
hele pan. Ze wachten om het hoekie. Wil je an Guus zeggen dat er mor
gen om tien uur repetitie is.5- cOm tien uur?5- ‘Anders niks?’ - ‘Nee-ee- 
ee!5- cKom nou maar boven Tresie!’ - cNee-ee-ee! Ik ga me rol in bed 
leggen leren! Dag! Ik kom morgen bitteren! Dd-d-dg!’ - £Dag!5- cDa-adag!’ 
Het gordijn ribbek neer.
‘ Geloof jij er wat van, dat ze d5r rol gaat leren?5 vraagt D u if.-‘Wel nee!5 
zegt Guus: ‘Ze gaat natuurlijk an de zwabber!5- ‘Dat zal me een hoer 
worden, as ze ouwer is,5 meent Duif, brandewijn slurpend.-‘Nou!5 wijs- 
knikt G u u s.-‘Ze is goed begonnen. Voor een mooie rol zit iedereen er 
op. M et wie was ze nóu weer, Dirk?5- ‘Nou, met je weet wel.5- ‘O, met 
die ? Daar kan ze plezier van hebben as z5n vrouw d5r achter komt.5- ‘Hoe 
oud is ze?’ vraagt K arel.-‘Achttien o f negentien.’ - ‘Zónde voor zo’n 
mooi gezichtje,5 zegt Scherp.-Het komieks te is wel dat ze ingénue-rollen 
speelt!5 meen ik .- ‘Dat is larie,5 zegt Guus, ‘als je zo redeneert kan nié
mand van ons een fatsoenlijke vrouwerol spelen.5- ‘Nou maar,5 zegt Ka
rel, ‘ik heb Duif bliksems mooi gevonden als de blinde wees in De twee 
weezen. En dan had je d5r moeten zien als de schone Indiaanse in het 
Gebed der Schipbreukelingen. Het was om je een kriek te lachen toen de 
graaf zei: ‘Mijn God wat is zij schoon !5
‘Stikken jullie maar,5 zegt D uif achter haar brandewijntje, ‘krijg allemaal 
een rotpest!’ De stemming wordt geanimeerd.
Tegen drie uur, door brandewijn en ouwe klare is het gezelschap meestal 
kiplekker, komt er leven in de brouwerij. Dirk doet verhalen van een 
avontuur te Parijs, toen hij merkte dat hij geen cent meer op zak had- 
Karel heeft moppen van levende en gestorven komedianten-Duif gilt er 
opmerkingen tussendoor-Scherp en Guus hebben het weer apart over 
een ouwe historie, waarbij zij elkaar in de rede vallen. Ik begin slaap te 
krijgen.-‘Zouen we nou maar niet opstappen ?5- ‘Nou al ? Hoe laat is het 
dan?5- ‘Kwart voor drie.5- ‘Zestien minuten voor drie.5- ‘Nou tot drie
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uur. Da’s een fatsoenlijke tijd.’ - ‘Wat hebben jullie een haast!’ zegt Guus 
gepikeerd.-‘Me dunkt dat het welletjes is.5- ‘Jij ben avond al zo
verrekt saai en vervelend geweest!5- ‘Hij is alweer verliefd!5 lacht Karel, 
die schitterende oogjes heeft van de klare. -  ‘Zaag niet!5 zeg ik, geeuwend. 
- ‘Op wie is die nou weer verliefd?5- ‘Op Georgine Casper.5- ‘Waar heb
ben jullie die gezien?5- ‘Bij ProtS-cZo, is Georgine weer in de stad.5-  
‘Nou da’s een knappe meid,’ zegt D irk .- ‘Hoeveel maal ben jij al verliefd 
geweest,’ lacht Scherp.-‘Jongens,’ zeg ik inniger geeuwend, ‘ik heb 
meer slaap dan verliefdheid. Ik denk er op het ogenblik alleen aan om 
lekker te gaan maffen.’ - ‘Het is gevaarlijk om iets an te halen met een 
getrouwde vrouw.’ - ‘Daar heb je maar ldst mee.’ - ‘Sjorsjien? Sjorsjien? 
Wel zeker, die kén ik,’ zegt Duif. ‘Die d’r man is ommers naar Amerika 
gegaan, een jaar of drie gelejen. Heit ze niet gehoerd met Ba...’ - ‘Mens,5 
zeg ik, prikkelbaar in mijn slaperigheid, ‘haal toch niet iedereen over je 
zatte tong. Wat gaat jou die en die en die an!’ - ‘Wat heb jij het goddomme 
op je heupe!’ - ‘Laten we nog een half uurtje banken,’ zegt G u u s.-‘Nee 
ik ga naar huis.’ -  ‘Spier wat ben je ongezellig.’ -  ‘Ik heb slaap.’ -  ‘Meneer is 
vanmiddag om drie uur opgestaan!5- ‘Gaat er iemand zover mee?5- ‘Ik.5 
- ‘Hè, jassus, hoe flauw van jou Moos!5- ‘Ik moet morgen om tien uur op 
kantoor zijn.’ -G uus heeft terwijl de kaarten uitgelegd. Met hun vieren 
blijven ze om de tafel. De lamp beschijnt zonderling hard de hoofden van 
Dirk, Duif, Guus en Karel, de vieze tafel, de glazen, de flessen, het leeg 
sardineblikje, de vellen van de paling, de homp brood.-‘Amuseer je! 
Dag Guus!’- ‘Spelbrekers!’ - ‘Een kwartje!’ - ‘Vijfendertig cent!’ - ‘Goeie- 
nacht!’ - ‘Slaap wel!’ - ‘Veertig cent!’ - ‘Guus geef mijn nog een brande- 
wijntje.’ - ‘Vijftig cent!’ - ‘Een gulden!’ ...
Op de trap horen we nog de logge, brutale stem van Duifje. Ik trek de 
buitendeur dicht. Flauwe lichtschemering fietst over de dakenrij. Een 
agent op de andere stoep kijkt naar de lichte ramen van Dirk en Guus. 
Het zijn de enig rood-vierkante gaten in de nauwe straat.
‘Goeienavond,’ zegt de man, rustig.
‘Goeienavond,’ zeggen wij.
De buitenlucht knapt op. We gaan naast elkaar zonder praten.
Na een héél eind lopen zeg ik moe: ‘Wat een bénde!’ - ‘Ja, een zwijne- 
troep,’ zegt Scherpenzaal.
Voetstappen dreunen, schaduwen bollen, rekken weg.
‘Wat doen we er eigenlijk?’ - ‘Dat weet ik zelf niet.5- ‘Was het niet 
beter om nou lekker op je nest te liggen ?5- ‘O f het! Van jou begrijp ik je 
het helemaal niet.5- ‘Waarom niet van mij?5- ‘Wel, jij verschooiert 
talent én je gezondheid.5- ‘En jij dan?5 zeg ik, moe, óp, licht-duizelig.-
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‘Voor mij komt het er minder op an. Ik maal toch geen cent om het 
leven,5 antwoordt hij, ‘als je onder de plak zit van je ouwe heer, die je 
met geweld op kantoor houdt, terwijl je zoveel mooie dingen in je kop 
heb, dan kan het je ten slotte niks meer verdommen.5 
‘Loop weg.5
‘Daar denk ik wel eens over,5 zegt hij, dof. ‘ Maar m5n moeder houdt véél 
van me. Da5s een goed mens, zó5n erg goed mens. Ze praat wel telkens 
kleingeestig over een-ja, dat moet je d5r hóren zeggen, je lacht je er dood 
bij! -  over een net, een beschaafd, én een welopgevoed jodenmeissie, meis- 
sie, mét geld, vóóral met geld-zo gaat het bij ons, A lf- maar van een 
moeder verdraag je een hoop, omdat ze je moeder is. Als zij er niet was, 
had ik hém al lang laten stikken!5- ‘Ho! hoho!5- ‘Nou het is zo! Ik kan er 
nietom liegen. Hij is gewoonweg een vreemde voor me, een lelijke vreem
de, een vreemde die sjaggert, negotie drijft, niks voelt, niks weet van 
het leven... Ik zie geen onderscheid tussen hem en de klerken... Het zijn 
allemaal stomme idioten, die m5n vijanden zijn... Toen het eerste bedrijf 
van m5n treurspel afwas, heeft hij het verscheurd... Ik weet wel dat het 
niks was, dat het vól zat van Kloos, Perk, maar er ŵ aren mooie regels in 
en ik hield ervan... Dat vergeef ik hem nooit, al wordt ie honderd jaar! 
Dat was een ploertenstreek! Nou werk ik stiekem, als een jongen die 
snoept, verberg het manuscript dan hier, dan daar. Maar het gaat niet. 
Je vóélt overal vijanden. An tafel is het elke dag ruzie, rotte toespelingen 
op De Nieuwe Gids. Dan maakt ie grapjes op de mosterd die ik neem.- 
Da5s nou bruin-bruine kloddergedodder zegt ie dan. En dan grinniken 
moe en Saar en hou ik m5n mond. Maar als ie me lang genoeg verveelt, 
word ik woedend, scheld hem uit voor stommeling, loop van tafel. Nou 
pest ik hem met laat thuiskomen, maak de smerigste bokken in effecten- 
nota5s, loop naar de kroegen. Jammer voor moeder. Da5s een góéd mens. 
Daar hou ik van en die maakt zich elke dag ongerust over de blauwe 
kringen onder m5n ogen... Ja-ja... Ja-ja... Dat kun je zo hebben... Ja-ja.5 
Een poos lang lopen we weer zwijgend, dan zeg ik zeker en heel rustig: 
‘Als je óóit moed genoeg heb, Scherp, om met hem te breken, kun je bij 
mij komen in wonen.5- ‘Dank je Alfred. Weet je wat gek is ? An jou heeft 
ie zo stierlijk het land. Iemand die zulke liederlijke boeken schrijft, zegt 
ie, is een gemeen individu.5 -  ‘Dat kan wel,5 glimlach ik.
We zijn bij de Amstel.
‘Ik zal je nog een eindje brengen,5 zeg ik, wat opgeruimder door de nacht- 
friste.
‘Zeg, Alfred,5 hij w eer.-‘Ja.5- ‘Waarom kom jij toch haast elke nacht bij 
die lui?5- ‘Elke nacht is wat sterk.5- ‘Zolang ik je ken, blijf je er na één
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uur plakken.’ - cDat is de schuld van Vening Meinesz.’ ~‘Wat is dat voor 
onzin ?ï~t Vroeger ging ik om één uur naar de §uelle. Die bleef tot twee 
uur open. Na tweeën was ’ t Mosselenbuis de sociëteit. Dan ging ik om drie 
uur naar huis.’ - ‘Z it je dan zo graag laat op?’ - ‘Vroeger niet. Maar als je 
laat gewerkt heb, bijvoorbeeld, tot twaalf, half een, wil je een luchtje 
scheppen, wat afleiding hebben. Ik heb wel geprobeerd thuis te blijven. 
Dan zette ik koffie, stak een verse pijp op. Je kunt niet naar bed gaan als je 
op je zenuwen drijft. Maar dan voelde ik me zo verdomd eenzaam, zó 
triestig, leek de hele dag me zo leeg en de nacht zo vréselijk lang. Vooral 
de komende morgen zie je ’s nachts zó grijs, zó vaal, zó weer-hetzelfde 
voor je. Er hoort meer resignatie toe dan ik heb om te werken dltijd op je 
kamer, altijd het werk, het wérk, het wérk. Dat wordt vreugdeloos, dor, 
een marteling. Dat mat af. Dat vermoordt je. Als ik zo’n halfuur bij mijn 
koffie, mijn pijp gezeten had, kleedde ik me an, liep de stad in, naar de 
Nes, naar de eerste de beste gelegenheid om er te kletsen over wat ze 
maar wouen, met de eerste de beste meid. Dat dee me genoegen. Dat gaf 
me veerkracht. Gek, hé ? Mal, hé ? Met zo’n meid praatte ik liever dan 
met een van de koffiehuiskennissen. Later ontmoette ik Dirk. In zijn tijd 
was hij een gevoelige jongen, een die soms in goeie buien fragmenten uit 
Mei wérkelijk mooi kon voordragen. Nou is die abruti. Soms komt nog 
het ouwe in hem boven. Maar als je zit in de vuilniskar van zo’n passie, 
ben je voor de haaien. Dirk inviteerde me. Dirk was óók een nachtuil. 
Nou dat weet je! En het was een bizarre wereld, het zoodje van de kabo- 
tijns, die samenhokten in De groote Slok, in de Catacomben. Je ziet er elke 
dag wat nieuws, wat anders, nog iets méér gemeens, liederlijks. Ik denk 
dat ik er eens een boek over schrijven zal.-N ou. Zo zie je me plakken 
hier en daar, omdat ik geen thuis heb, 5s nachts tóch niet slapen kan, 
mensen zien móét, onverschillig w it  voor mensen het zijn. Gek, dat 
iemand voor z’n leven een dosis verveling bij dnderen nódig heeft. Ik 
voel me er niet ongezond onder, al zie ik bleek. N ou-en de ouwe dag... 
God die óuwe dag... wat een rdar verschiet, als je je jo n g -zo  oud en 
zo belabberd eenzaam voelt.’ - ‘Laat mij maar dikwijls bij je komen,’ zegt 
hij héél-vriendschappelijk.-‘Als je wilt.’ - ‘Zou je niet naar huis gaan. 
Het wordt stinkend laat. Je moet het hele end nog terug lopen. En het 
begint weer te regenen.’ - ‘Ja je hebt gelijk. Dag kerel. T o t morgen.’ -  
‘Slaap lekker!’
Loom, rustig lag de Amstel. Regen tikkerde in het water, op de bomen. 
In de verte, achter het plomp silhouet van het Badhuis, kromde een 
melkstreep van opkomende dag. Mat groende het water daar, glanzend 
tegen het brauwende zwart der donkere landen. N og brandden lantaarns,
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koperrode priempuntjes, die in het water weerkaatsten tot gouden, 
draaiende, diepgaande zuilen. Vuriger boorde het purperen oog van het 
overzetveer. En naarmate de melkstreep in de verte fletser werd, wijdend 
over vreemde roetpluimingen, het kopergroen van het water strakker, 
vervaagden de rode priempuntjes tot dansende, schemerende stippels. 
Een melkboer klotste aan achter een kar, waarvoor honden wit-adem- 
hijgend trokken. En klokken begonnen te luiden, zeer zachtjes, dompen- 
de, wiegende stoten in de kille, grauwe schemering. Eerst één klok lang
zaam, klagend, elke dreun gonzend-nazoemend. Dan een ander, vlugger 
als van een zoekende hamel op verre bergtoppen.

‘Overrrr!’
‘Overrrr!5
‘Halloooo! Hallo-óóó!5
Over het water komt de jolleman aangegleden. De riemen doorklokke- 
len het water. 
cGoeienavond meneer.5 
‘Dag Tijs.5
‘Misselijk weertje, meneer.5 
‘Ja. Niks lekker.5
Telkens een zwarte geul bij de riemen, wat schuim, en over het hele wa
ter de vinnige spetjes van regen, de gouden spiegelzuilen van de lan
taarns. Ik ben koud geworden, huiverig, ben blij als ik thuis in de hang- 
stoel lig. Door de ramen vaalt eerste daglicht. Alles lijkt lelijk, oud, hard. 
De krant ligt wijd-open, vertrapt op de grond. Waar Karel gezeten heeft 
is het rooie tapijt wit, goor en grijs ingelopen sigarenas.,Het vuil theegerei 
staat op tafel. In mijn vermoeid hoofd is een onbestemd gevoel, dat ik 
omringd ben door wrede, dierlijk-gemene dingen en ik denk flauw, met 
iets van zelfverwijt en iets van laat-alles-nou-maar-gebeure-d5r-kan-me 
niks-schele-dat ik wonderlijk-ongelukkig ben.

I V  I K  R E D E N E E R  O N H E B B E L I J K  Z W A A R  E N  D R I N K  

Z W A R T E  K O F F I E

‘Hoe laat heb je het?5 vraag ik ongeduldig.-‘Vijf minuten voor half elf,5 
zegt K arel.-‘Ik, zeven.5- ‘Je hoeft niet naar de klok te kijken. Z é komt 
zéker.5- ‘Nou, het heeft er veel van o f ze ons voor de gek houdt.5- ‘Wacht 
nou maar.5- ‘W it heeft ze je gezegd?5- ‘Gelóófje me niet? Z e ze i-ze g  an 
Spier, an meneer Spier natuurlijk, dat ik om half elf in de Slok kom en of-
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die me het genoegen wil doen d’r ook te kommen.-Hoeveel keer moet 
je het nou nóg horen ?’ - ‘Waar heb je ’ r gezien ?’ - cZe liep in de Kalver- 
straat met nóg een dame. Je hebt de groeten van m’n vriend van Prot 
zei ik, om een praatje te maken.’ cH ébik jou wat opgedragen ?’ - cO, was 
het soms niet goed. Ik dacht nog wel héél goed te doen. Toen zei zij: wat 
is dat voor iemand ? Toen heb ik je natuurlijk zwart gemaakt. Toen zei zij 
dat ze je zo’n nette jongen vond en dat ze wel eens verder wou kennis 
maken. Kom dan vanavond in de Slok zei ik. Goed zei ze, om half elf. Als 
je me bedondert zeg ik, ben ik eeuwig kwaad op je.’ - cNou ’ t is half elf/ 
- cHet is d’r nog viér minuten voor. Wat ben jij ongeduldig. Kommen de 
vrouwen niet altijd te laat ?’ - £Ik hou niet van wachten. Je moest voortaan 
zulke afspraakjes niet meer maken,’ zeg ik uit mijn hum eur.-cDa’s me 
dank! Heb je niet gezegd dat je d’r een móóie vrouw vond?’ - ‘Wat zegt 
dat? Je hoeft m’n woorden niet als goud te wegen!’ - cWord je nou nijdig, 
omdat zij er nog niet is ?’ - ‘Nee, nee, nee! Maar ik doe niet graag móéite 
voor een vrouw. Als ze je voor niks laten komen, krijg je het gevoel van 
een Hogere-burgerschool-jongen, die aan het scharrelen is en door het 
dienstmeissie uitgelachen wordt.’ - ‘Jij ben in alles pedant.’ - ‘ ... Wacht es! 
Is ze daar niet?’ - ‘Waar?’ - ‘Links van de leestafel. Met die gele hoed?’ -  
‘Nee. Zo dik is ze niet.’ - ‘Laten we dan maar weggaan.’ - ‘N og vijf mi
nuten.’ - ‘Nee. Wachten is het beroerdste dat ik ken.’ - ‘Ik kan wel zien 
dat jij weinig afspraakjes maakt.’ - ‘Wel mogelijk. Ik begin er te oud voor 
te worden.’ - ‘Ddt maakt je melancholiek.’ - ‘Beste jongen, word er nou 
niet kwaad om, maar van mijn melancholie snap jij geen bliksem.’ - ‘Ik 
snap er zo veel van,’ zegt Karel, geprikkeld, ‘dat als jij een vrouw had, je 
minder aan allerlei ónzin zou denken!’ - I k  antwoord niet. Wat gaan mij 
zijn platte beschouwingen aan! Zenuwachtig kijk ik naar de klok, naar 
de deur, trommel met de vingers op tafel.-‘En of je je nou maar zo houd,’ 
zegt hij weer, ‘jij wil wat graag verder kennis maken. Jij bent net zo 
ijdel als élk ander man. O zo.’ - ‘Ik geloof niet dat ik dié soort ijdelheid 
heb.’ -  ‘Waarom had je er dan zoveel plezier in, toen ik je zei dat ze je een 
nétte jongen vond?’ - ‘D ’r ligt me niet dat an gelegen. Voor mijn part 
vindt ze me een patser.’ - ‘Jij wil altijd anders!’ - ‘Ga je mee?’ - ‘Aanne
men!’ - ‘Uit ons humeur gaan we de Slok uit. Hij, omdat ie een mal figuur 
slaat met z’n afspraakje-ik, om de gebroken avond en óm, en óm, en óm 
ijdelheidsredenen. Dat voel ik wel. Als ik er buiten denk te staan, lxég ik. 
- ‘Ga je mee naar Mast?’ ‘Nee. Strikjes. Ik heb om half twaalf een af
spraak met Scherp, die me wat voor moet lezen.’ - ‘En dis Georgine ge
komen was ?’ - ‘Dan had ik hém laten wachten.’ - ‘Kom je zéker bij Mast ? 
- ‘Ik denk het wel.’ - ‘Nou, tot straks dan.’ - ‘Adi.’ In het hoekje achter de
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deur van de Bar zit Scherpenzaal. -  cNou al grok ?’ vraag ik verwonderd. 
- ‘Het is mijn twééde. Ik drink er nog véél meer. Ik heb weer zo’n godde
lijke ruzie gehad! Jij ook grok?’ - ‘Nee! Laat die zwijnderij maar staan! 
Je moet niet drinken. Da’s de grootste pest. Johan, breng maar twee 
kleintjes.’ - cIk wil geen koffie!’ - cNou en ik wil niet dat je grok blijft 
hijsen!’ - ‘Nou dan niks.’ -M aar als de koffie en de geslagen room voor 
hem staan, verandert hij van gedachte. - cKom je van huis?’ - ‘Nee, van 
de Slok.y- cWat ben je daar wezen doen?’ - ‘Afspraakjes met een vrouw 
wezen missen.’ - cM et een vrouw?’ - ‘Vin je dat zo wonderlijk?’ - ‘Ik 
vin jou te ernstig voor gescharrel.’ - ‘Ik wou d’r ogen nog wel eens zien. 
Ze heeft ogen, die je doen denken aan een kind.’ - ‘Waarom trouw je niet, 
Alfred? Je verdient genoeg. Je kon je thuis zo gezellig maken.’ - ‘Ik merk 
wel dat ik óüd word. De mensen beginnen me allemaal goeie raad te 
geven. Karel straks. Nou jij. Morgen weer een brief van mama!’ - ‘Nee, 
maar zónder gekheid!’ - ‘O, zónder gekheid! O, zónder gekheid! Jij 
bent jonger dan ik en al hou je er niet van-toch ben je de hele dag 
in een burgerlijke omgeving met bezopen begrippen. Bij joden is de 
traditie héél sterk, niet?’ - ‘Ik weet niet waar je heen wil.’ - ‘Wat jullie 
en de hele beschaafde fatsoenlijke, gezeten-wat is er nog meer! Weet je 
nog méér!-ordelievende-tralala-wereld, huwelijk noemt, noem ik leu
gen. Dat is geen erg méüwe ontdekking, wat? En nou breek ik liever 
mijn nek dan dat ik trouw!’ - ‘Je moet geen eed doen over zulke dingen. 
Niemand weet wat hij mórgen wil,’ zei Scherp, wijs als een wijze Griek. 
- ‘Onzin! Een móói beginsel is voor je hele leven’ -meende ik zéér 
beginselvast. In een koffiehuis ben je dooreengenomen walgelijk sterk 
van principes. Ik geloof zelfs zeer pertinent dat vele dezer mét de kof
fiehuizen staan o f vallen.
‘Waarom ben je zo woest tégen het huwelijk?’ vroeg hij weer, koffieslur- 
pend. We zaten als twee knuffe leutjes~zo helemaal geschikt om te 
koffiekonkelen. ‘Ik ben niet tegen het huwelijk. Ik ben tegen jullie huwe
lijk, tegen het maatschappelijk contract zoals bourgeois-heren dat ingepikt 
hebben,’ zei ik .- ‘Wat wou je dan ?’ - ‘Wat ik wil weet ik zo net niet,’ zei 
ik vrij verstandig. ‘Voor dnderen zou ik het nu niet onder woorden kun
nen brengen. Voor mezelf heb ik het wél overdacht, wéét ik wat ik doen 
moet.’ De koffie in de Bar is uitmuntend.-‘Dat lijkt me bij eerste 
horen vreemd,’ opponeerde hij, ‘dis het goed is voor jezelf, waarom deugt 
het dan niet voor anderen?’ - ‘Omdat ik de anderen zó weinig ken en ze 
zó in leugens opgegroeid zijn, dat de méést-natuurlijke dingen niet meer 
voor ze passen,’ zei ik, ‘daarenboven, beste jongen, leven we in een tijd 
van allemaal lósstaande mensen. Er is in alles anarchie. Je kunt niets van
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het leven opnoemen of je voelt en ziet erin de burgerlijke ondergang, het 
gedoe van individuen alléén. Ik kan in die benauwenis dus wel wéér iets 
Anders anarchistisch eens doen, om mezélf tijdelijk te helpen én een 
<revolutionaire> daad begaan door me schrap te zetten tegen een immo
reel contract, dat vastzit aan leugen en zo als Alles aan bezit, maar voor 
anderen kan ik op dit moment niéts dan wat ik noem <burgerlijke> raad
gevingen over hebben. Dat begrijp je niet, wel ? Ik bedoel dat het harmo
nieuze, eerlijke huwelijk, het huwelijk in onwrikbaar verband mét een 
eerlijke maatschappij én een eerlijke zedeleer eerst mogelijk zal zijn in 
een tijd als ze van ónze botjes allang onderbroeksknopen gemaakt zullen 
hebben. Vraag je me de beste raad vóór anderen, dan zou ik zo zeggen: 
handel in je huwelijkszaken als anarchist, sluit je voor het óverige aan bij 
dié socialisten die de beste tactiek volgen. Want die en die alléén gaan af 
op de kern van dl het rotte. Het feministen-vereniginkje spelen en de 
rest is smurrie...5
Ik dronk mijn kopje leeg. Het spreekt vanzelf dat ik bovenstaande tirade 
mét sprak (ik spreek nooit zo schrikkelijk aan-een-stuk wijs), nóch 
het volgende zó zei. Het verveelt me zelfs enigszins dit onsmakelijk 
tadbw-gesprek in te lassen. Maar mijn herinneringen zouden onvolledig 
en het relaas mijner historie onsamenhangend zijn, wilde ik een zo fameus 
gesprek h la Van Lennep, Potgieter o f een dier andere discours-lurkers, 
couperen. En het hoort er zo bij, niet waar, om bij tijden-in een Dagboek 
-jezelf voor te stellen als een meneer die het bliksems goed weet en voor
al wijze dingen denkt. Dan hérlees je je eigen ik met genoegen, als je 
later het manuscript opneemt, vindt je jezelf een beid, een lang-niet-mis- 
se filosoof. Ik ga dus voort in die sympathieke toon van kleintjes-kofïie- 
drinkende jongelieden, die niets anders dan schóne gezegden formuleren 
en zó ik strakjes sentimenteel word, is dat voorzeker (voor driekwart) 
aan een ziekelijke fantasie te wijten, die uit een onnozel koffiehuis-ikje 
-a l  schrijvend en literatuur fabriekend-een romanheld met louter ge- 
voels- en denkpoenighedens distilleert. Ik ben bij lAnge na zo niet. Nee, 
waarachtig niet.
Scherp had me natuurlijk nadenkend aangekeken, zei na een poos: ‘Duide
lijk vind ik je niet. Hóé denk j ij  over het huwelijk?5- ^  denk5-vervolg
de ik ‘dat, zoals de zaken nu staan, zoals de boel nu is, dat wil zeggen, 
precies het omgekeerde van zo als het in Alles behóórde te zijn, ik, als 
overtuigd socialist, geheel Anarchistisch te werk móét gaan, om niet mee 
te doen aan het liegen, het bedrog der burgerlijke anarchisten, die het 
tegenwoordig huwelijk bést vinden. Niemand op deze maatschappelijke 
mestvaalt heeft het recht mijn huwelijk te sluiten. Wanneer ik zeg: ik
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neem jou, Marie, Anna of Trees tot vrouw, eenvoudig, eerlijk-dan heeft 
er iets heiligs plaats waarvoor geen pa’s, ma’s, ooms, tantes, géén rotte 
vormen, géén rot ceremonieel, géén bruiloft, géén onwaarheden nodig 
zijn.’ - cDus ben jij voor de vrije liefde?’ - ‘Loop naar de hel met je vrije 
liefde. Ik weet niet wat vrije liefde is. Van vrije liefde-nee maar, godbe- 
terme, kun jij je iets anders dan vrije liefde denken!-van wat je vrijgees
ten, je verlichten, je zoodje anstellers vrije liefde noemen, heb ik nooit an
ders dan gore staaltjes én damesboeken-malligheden gezien. Dank je! Ik 
ken geen vrije, geen onvrije liefde.’ - cZeg het dan duidelijker. Wat is er 
dan?-W at dan?’ - cD’r is... D ’r is... Het is wat moeilijk om hier in de 
Bar achter een kleintje koffie, over dingen te kletsen die je voor jezelf in 
een geheimzinnigheid, in een mysterie, als iets érg sen timen teel-onbe- 
reikbaars voelt. Kijk, ik zal es aannemen dat ik verliefd ben, verliefd op 
een vrouw zoals ik me die droom (hier begon ik enigszins te delireren)- 
dat word ik wel nooit omdat er niet van zulke vrouwen zijn, omdat je je 
altijd een vrouw fantaseert, fantaseert, fantaséért zó ragfijn van leven, zo 
één met het teerste doen van je eigen gevoel, dat de werkelijkheid je fan
tasie bevuilen móét, als een zwaneveer die door modder geblazen wordt 
-maar, ik zal het es dannémen en ook het geval stellen dat zo’n vrouw-  
lelijk mag ze niet zijn, nee, lelijk zou niet kunnen-minder let op mijn 
ouwelijk bakkes, m’n rooie haren, m’n rooie snor-merk je de consequen
tie van m’ n redenering?-dan op het frisse dat er misschien in mijn leven 
is, dus, óók verliefd op mij wordt-dan zou ik tot haar zeggen: <Marie, of 
Betsy of hoe heet je -  wil je mijn vrouw worden ?> Dan zou ze natuurlijk 
nee, dat zou zé m ét-als ze dat dee, zou het ook inééns uit zijn; d’r is 
geen tussenweg- zou ze niet spreken van d’r vader, d’r moeder, of den
ken aan vriendinnen en po... po... positie, maar ze zou haar hand in mijn 
poot leggen, zonder meer, met eerlijk, prachtig vertrouwen kijken en we 
zouden arm in arm, zonder praten, zonder iets te zeggen naar mijn huis 
gaan. Wonderlijk van aandoening moet het zijn, wat? als de sleutel in de 
kou van ’ t slot rinkt, als de huisdeur dichtvalt... Dan zou ik alle gordij
nen neerlaten, licht opsteken vóór, licht achter, licht in de gang, licht in 
de keuken. Ik zou hoopjes kaarsen zetten om de spiegels, het licht weer
kaatst zien in het glas. Ik zou al de bloempotjes uit de tuin halen, hyacin
ten, klimop, de twee potten rozen, al het ever-green-et weer kaarsen tus
sen zetten-overal groen, rustige vlammetjes, gróén, en we zouden zitten 
bij elkaar, stil, gelukkig met de grote, geweldige aandoening in onze 
kelen. Dan zou ik opstaan, wat zeggen, ik weet niet wat, iets dat in 
tranen verstikt, geen klanken meer zou hebben. Ik zou mijn handen leg
gen op haar hoofd, zacht betasten de haren. Ik zie het zó voor m e-en
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wat zeggen.,, wat... wat5...-Scherp zat stil, ik keek naar de grond. Toen 
nam ik een sentimenteel slokje koffie, moe van die literatoren-huwelijks- 
visie. cHet is toch wel mal, Scherp, dat ik, hier, in een kroeg van zulke 
dingen spreek,3 hernam ik na een poos.-cWat doet het ertoe,5 zei hij. cIk 
zie niks van die dndere mensen. Zeg, dat zijn wel mooie gedachten. 
Maar het gebeurt nooit. Wat ?’ - We zaten als twee redenerende, jeugdige 
Werthertjes. ‘Nee, het gebeurt nooit,5 zei ik. ‘D’r zijn geen krankzinnige 
nette-meisjes, d5r vergooit zich geen vrouw -ze willen engagement, nou 
maar zo lief, met engagement kaartjes verguld op snee én samen op een 
canapee met de gelukkige pa’s, ma5s, opoes erbij én staande recepties 
met sherry, madera, schuimpjes, bitterkoekjes én mag-ik-u-feliciterens ? 
én van-harte-dit, hartelijk-dat, én samen wandelen, dodderig-gelukkig, 
zo gelukkig, nee maar zo verliefd, zulke verliefde mensen, zo’n huwelijk- 
uit-liefde, met hoge hoed en glacéhandschoenen en voiletje en opgeno
men sleep en dan vijf, zes maanden, een jaar, twéé jaar vrijen, stiekem in 
een donkere kamer, in een hoek van een gang-likken, lebberen, voelen, 
vingeren tot het meisje vermagert en de jongen pijn in zijn rug krijgt-en 
als er anderen bij zijn, zo fatsoenlijk, zo netjes, zo opgevoed, zo welopge
voed-en dan trouwen, rijen naar het stadhuis, daar liegen van gehoor
zaamheid-volgen-onderhouen-voor een vreemde stadhuiskerel, voor 
een wildvreemde officiële idioot, fooien, bruiloftsherrie, de hele dag beke
ken worden door glimlachende getrouwde familieleden, die stilletjes zwij- 
nigheden fluisteren, door publiek dat in de rij tuigen loert of het een knap
pe, lékkere meid is, de hele goddelijke dag geklets van zatte ooms aan de 
natafel, geestigheden van een verre neef die te veel gezopen heeft, pista- 
ches-geknap, amandelen-gekraak, liefhebberijkomedie met snoeperige 
toepasselijkheden van broers en zusters die zich verkleden, voordracht 
van een komieke vriend en dan stilletjes wegsluipen, nagekeken door 
glimlachende, glimlachende familie, geblér-accompagnement van schoon
mama, naar een hotel, waar de kelners je vrouw beloeren-en zo de 
móóiste ogenblikken van je leven verdoen in gemene, burgerlijke patse- 
rij! Bah! Bah! Bah! Verbeel je: ik op zo’n canapee als een kelner-ik op het 
stadhuis, zo’n vent antwoord geven, ik condities-sjaggerend op zo’n dag, 
ik, aangekleed bougeois, in mijn uren van koninklijke extase, ik een hand
tekening zetten met zwarte inkt op wit papier als ik gezegd heb, gezegd 
met zwart van ogen in zwart van ogen: ik neem je tot vrouw! Nee. Dat 
gaat niet in déze tijd. Dat verdom ik! Het is om te bulken van 5t lachen!5 
- cHet is wél waar wat je zegt,5 zei Scherp dromerig, cik herinner me de 
bruiloft van m’n zuster. Er zou kerkelijk ingezegend worden. Dat had ik 
nog nooit bijgewoond. Het gebeurde bij ons aan huis, in de eetkamer. In
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de kerk hoeft het niet. M ’n zwager smeet een glas stuk op ma d’r goeie 
tapijt en ze dronken kosjere wijn. Toen zongen de rabbijn en de voor
zanger een mopje met d’r gezicht naar het buffet dat in een hoek stond. 
Ik zag niks dan d’r fluwelen kalotjes, die wiebelden voor de schalen met 
roomsoezen en wijnflessen. Ik was toen véél jonger, begon te gieren van 
het lachen. Een oom kneep me vinnig in m’n arm, keek me woest aan, 
viel mee in, in het gebed. Dat heb ik altijd onthouden. Later heb ik de sym
bolen begrepen, wel mooi gevonden, maar zulke symbolen worden zo 
gauw verkruienierd. Een joods galmgebed voor een buffet, da’s iets als 
een mis in een spoelingbak.’ We bleven even in gesoes. cToch, geloof ik, 
Alfred, dat je héél zuiver zou kunnen doen, wat je zegt en voor-de-vorm 
naar het stadhuis gaan. D ’r zijn eenmaal straatwegen, reglementen, po
litiebeambten, lui die het vuil aan je deur weghalen- waarom zou je geen 
formulier tekenen? Wordt je vrouw niet de dupe van alles?’ - ‘Als een 
vrouw een man naast zich heeft, is ze sterk,’ koffiehuis-redeneerde ik. 
cEr zullen géén dupes meer zijn, als de stadhuis-eerbaarheid wéggetrapt 
wordt. Het meisje dat in vertrouwen mijn vrouw wordt staat duizendmaal 
hoger dan die andere, de fatsoenlijke-van-de-canapee.’ - ‘Anderen den
ken zo niet.’ - ‘ Dat is stom genoeg van die anderen. De komende tijd zal 
meelijdende verbazing over hebben voor dit stumperig ras, voor die 
verrekt-eerzame bourgeois die een maatregel van orde, een onnozel poli- 
tiereglement, een peuterig bevolkingsregister dat op centjes en weer
baarheid baseert, verheven hebben tot je allerhoogste. Zet wat geraam
tes naast elkaar, geraamtes van gehuwden en óngehuwden! Hahaha! 
Doet het jóu wat of twee skeletten op het stadhuis zijn geweest! Daar 
haal je je schouders bij op. Maar neem er twee, waarvan je wéét dat ze 
innig van elkaar gehouden hebben en deden wat zij meenden dat góéd 
was zonder zich te bekommeren om een stomme bourgeois-kliek-nou, 
krijg je daarbij geen heimwee, geen lust om te zingen ? Wordt het niet 
tijd om hardop te zeggen dat er maar één huwelijk is, niet het officiële, 
niet het kerkelijke, niet het maatschappelijke, maar dat wat door eerlijke 
mensen in stille kamertjes gesloten wordt ? Moeten wij nog langer dul
den dat waarlijk-getrouwden nagekeken worden door gekoppeld-rot? Ik 
weet wel dat jij dit overdreven vindt. Maar ik voel het sterker, hartstoch
telijker dan jij. Het is voor mij een simpele waarheid, dat het leven voor 
ons mannen eerst in zijn volrijpheid begint bij de vróuw. Ik ben daarin 
zó tot zekerheid gekomen, dat ik niet makkelijk alle argumenten inééns 
kan zeggen. Dat gaat zo altijd. Heb je wel opgelet hoe afgunstig-afguns
tig is het woord niet-hoe afgunstig-kwaadaardig een gezeten koopmans
vrouw een meid, een mintenee, een scharrel nakijkt, die met een man an
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de rol is?’ - ‘Natuurlijk.’ - cMet wat een minachting ze praten over die 
<schepsels>, hoe bang ze zijn-als van een schurftig beest-voor een hoer?’ 
- ‘Natuurlijk.’ - c Vind je ze niet verdoemelijk stuitend, die trapjes van 
eerbaarheid! Is er bij het tegenwoordig contract énig verschil tussen 
vrouw-zus, vrouw-zo?’ - ‘Da’s weer een paradox!’ - cNee, niks geen para
dox. Alles wórdt gekocht of koopt. Je kunt de dingen in een rotte maat
schappij niet uit d’r verband scheuren.’ - cNou, nou, nou! Denk eens aan 
je moeder, je zusters.’ - ‘Jawel. Dat is me weer zo’n dooddoener van het 
jaar nul. Als ik wat de ploerten noemen: een onecht kind zou zijn, met 
vader of vaders onbekend, zou ik mijn moeder geen greintje minder res
pecteren en van mijn zusters zou ik gewoon als <broer> blijven houden 
als ze, om niet van hónger te creperen voor hoer zaten.’ - ‘Onzin! Nou 
sla je door. Nou klets je!’ - ‘Nee jij kletst! Geen vrouw is voor haar ple
zier hoer. Ze is ziek of ze doet het om te eten. Nietwaar?’ - ‘O f te lui, of 
te hysterisch!’ - ‘Het eerste is een burgermans-kletspraatje..., - ‘Dank je.’ 
- ‘Hysterie is ziekte. Zieke mensen moet je niet minachten, als maat
schappelijk toeval je zelf gezond bloed heeft gegeven. Blijft dus over de 
noodzakelijkheid om te eten, laten we zeggen te vreten. Is dat schande? 
Wat is schandelijker: met een volle maag bij een hongerige hoer te ko
men, of je prostitueren uit honger?’ - ‘Het is allebei gemeen.’ - ‘Dat kan 
je hiér gemakkelijk zeggen, kalfskop, hier in een aangename kroeg. Nee, 
papa, alles slaat terug op deze dierbare bourgeoisie die gebouwtjes van 
eer én schande heeft opgetrokken. Ik vind het verkopen van je lichaam, 
zie je, het verkopen, zo iets afschuwelijks, dat ik het grootst medelijden 
heb met hoeren en het noodlot van haar beetje arm leven. Maar als man 
heb ik hetzelfde <respect> voor ze, dat ik heb voor alle mercantiele vrou
wen, voor vrouwen met uitzet, voor vrouwen die geld aanbrengen, voor 
vrouwen die verliefd raken op epauletten, voor vrouwen die hengelen 
naar een tite l-je  weet wel, het huwbare zoodje! Wat is er voor onder
scheid? Wat? Is ontwikkeling niet aan geld gebonden, maatschappelijk 
toeval, maatschappelijk onrecht, maatschappelijke diefstal ? Wordt de 
dochter van een erg-hoge, erg-rijke <meneer> verleid door een koloniaal, 
die over zes weken moet uitvaren?-Trouwt een kolonel (da’s me een 
hoge!) met een keukenmeid die niet schrijven kan ? Z it het hele huwelijk 
de hele eerbaarheid van vandaag niet vast aan de stinkende sociale toe
standen, aan...’ - ‘Hahaha! Hahaha!’ - ‘Waarom ldch je nou?’ - ‘Wel jij 
redeneert zo grappig! Van je ideaal-huwelijk, je kaarsen en bloempotten, 
ben je verzeild geraakt in je eeuwig socialisme. Wil je een grokkie? Aan
nemen! Twee grokkies!’ - ‘O f je er nou om lacht, stom, groen bourgeois- 
foetus, stommeling!’ zei ik heftiger (o, als je in een koffiehuis begint te
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redeneren, komt er geen eind aan), cof je er om lacht, de redenering is 
juist. En als ik zo lang gekletst heb is het om jóu te overtuigen. Anders 
niet. Wat ik bewijzen wou, héb ik bewezen: er is géén huwelijk m eer-er 
is een normale, geziene, erkende, eerbare koppeling, per contract op het 
stadhuis-verder zijn er egoïste, stompe, brute, dierlijke mannen, zieke 
vrouwen én vrouwen die haar jong lichaam moeten exploiteren tot de 
maag die ze dwóng, ze in de snijkamer brengt. Er zijn uitzonderingen, 
waarschijnlijk, maar ik ken er geen. In onze <stand> heb ik nooit anders 
gezien, nooit, nooit, nooit! Jouw zuster heeft zeker ook een bruidsschat 
meegekregen?5- ‘ Mijn zuster? Da5s olie in jouw vuur. Die is gesjadjent, 
hahaha!5- ‘Wat is dat ?’ - cWel, alles ging schriftelijk. Ze had m5n zwager 
nog nooit gezien. De oude lui bepaalden de condities, de koopsommen. 
Toen zagen ze elkaar, waren twee uur later geëngageerd, drie dagen la
ter verliefd, twee maanden later getrouwd.5- ‘Nou zijn ze zeker érg ge
lukkig?5- ‘Jawel. Werkelijk gelukkig.5- ‘Natuurlijk. Dat lapt 5m de 
ongewoonte. Een wildvreemde duif en doffer paren ook opperbest.5 -  
‘Gek! Als een ander me zo iets zou zeggen, zou ik kwaad worden.5- ‘Ook 
uit gewoonte. We hebben werkelijk moeite, Scherp, om eerlijk te zijn. We 
zitten zo dik in de leugens.5- ‘Weet je w it  ik zou doen, Alf, als ik over 
verschillende dingen dacht als jij ?5- ‘Nou ?5- ‘Dan zou ik me verdrinken.5 
- ‘Waarom?5 lachte ik, verbaasd.-‘Jij bent zo5n idealist, dat je diardoor 
een ontzettende pessimist ben geworden.5- ‘Och, je bent krankzinnig!5 -  
‘Anderen vinden je een cynicus. Maar ik weet beter. Houden je ouders 
van je?5- ‘O jawel.5- ‘Praat je met hen wel eens zo?5- ‘Godbeware!5- ‘Ben 
je wel eens verliefd geweest?5- ‘Eens. Toen ik negentien was op de zus
ter van het meisje waarmee ik geëngageerd was.5- ‘Hahaha! Wat ben je 
toch een formidabel gékke kerel!5- ‘Nou haal ik over de dertig. Ja, jongen, 
ik word oud.5- ‘Zal ik je straks nog voorlezen wat ik geschreven heb?5-  
‘Nee. Vanavond niet. Ik heb zo onhebbelijk zwaar geredeneerd, dat ik 
moe ben.5- ‘Ja, je bent aan het doorslaan geweest.5- ‘Dat dénk je, ouwe 
jongen. Ik geloof een end op streek te zijn naar de waarheid.5 
En we bleven zo nog wat praten over koetjes en kalfjes.

V G E O R G I N E

Dagen na dit gesprek zat ik 5s avonds laat bij Mast. Het lijkt wel zonder
ling, deze saamkoppeling van koffiehuis- én gesprekken-herinnering, 
maar die tijd hing samen aaneen van schrijven, werken, koffiehuis in-en-uit 
en lome gesprekken. Is er iets anders in het leven van jonge mannen die
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zonder familie, rondgaan in de verveling van stoffige steden. Niemand 
van de vrienden, zelfs Scherp niet, had ik in dagen gezien. Een obscure 
bui, zoals Dirk het noemde.
Tien minuten voor één stoof Karel binnen. Eerst wat vragen aan een 
kelner, toen recht op me af. -  ‘Z it jij hier ? Waar heb je al die tijd gezeten ? 
Zó, heb je gesoupeerd! Het zit er an! Drink gauw uit. We zijn allemaal in 
De Slok? W i e  allemaal?’ vroeg ik .- cGuus, Dirk, Duif, Piet, Moos, een 
hele bende.’ ~cNee, ik kom strakjes wel bij Dirk. Nóu nog naar De Slok?- 
‘ D’r is óók iemand die jou wou spreken,5 zei hij geheimzinnig glimlachend. 
- ‘Wie ?’ - cDat zal je wel zien.’ - ‘Nee, ik kom strakjes bij Dirk.’ - c Ga nou 
mee: d’r is heus iemand,’ herhaalde h ij.- ‘Wie dan?’ - ‘Een dame.’ - ‘Nee, 
ik vlieg er niet in ? - ‘Zij is er.’
In al die tijd had ik niet aan haar gedacht. Waarom ook? Maar ik wist in
ééns wie hij bedoelde.-‘Is zij er? Wat kan mij dat schelen ?’ zei ik onver
schillig.-‘Drink nou uit. Anders zijn ze weg!’ - ‘Laat me maar rustig zit
ten. Ik ben niet op ’r gesteld.’ - ‘Wees niet zo lomp. Ze heeft me gezegd 
dat ze het vergeten had. Ze heeft er zo’n spijt van.’ - ‘Doet me plezier. 
Ze kunnen me maar eens voor de gek houden.’ - ‘Zeven, acht keer/ hield 
Karel aan, ‘heeft ze naar de deur gekeken om te zien o f je niet kwam.’ -  
‘Wel, wel wat een eer voor me!’ - ‘Ze heeft me gezonden om te zien, o f je 
soms bij Mast zat.’ - ‘Ga dan maar terug en breng ’r m’n complimenten.’ 
- ‘Hé, wat doe je kinderachtig!’ - ‘Denk je dat ik me interesseer voor die 
juffrouw? Ik ben haar kwajongen niet.’ - ‘Zij laat jóu toch vragen! Ze 
heeft er toch spijt van!’ - ‘Zanik maar niet verder. Mijn nee is mijn nee,’ 
zei ik lusteloos.-‘Laf!’ protesteerde Karel, schouderschokkend.-‘Zeg je 
aan Dirk dat ik vanavond kom ?’ - ‘Ja. Ja. Je bent kinderachtig hoor!’
Dat was netjes afgepoeierd. Dié zou tenminste weten dat ik geen af
spraakjes maakte als een jóngen. En zo mal, om binnen te komen in De 
Slok als ieder er uitging en in het volle licht bedremmelde wissewasjes te 
zeggen-m et Duif die toe zat te kijken en al de komedianten, die je ken
den. Nou kon Karel net terug zijn. Dat was een rake belediging. Als ze 
het maar voelde. Tegen lompheid kon je alleen grofheid stellen. - ‘Een- 
uur-hee-ee-ee-re!’ -D aar had je de portier al. Opstappen. W at nou ? Lang
zaam opwandelen naar Dirk o f even wachten ? Als je wachtte liep je het 
hele gezelschap tegen het lijf, had je tóch wat je niet wou. Ja, maar wóu 
je het niet ? Het was toch zo verschrikkelijk niet geweest. Als ze het heus 
vergeten had? Vergeten? Dat kwam juist niet te pas! Dat was wel het 
bewijs, dat ze er niks om maalde. Dan maar doorlopen. Als je het deed was 
de kennismaking voor goed uit. Wat een zwaar-op-de-hand geredeneer 
over een kleinigheid. Als ze niks om je maalde, had ze toch niet zes, ze
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ven maal naar de deur gekeken? Je moest de eer aan jezelf houden. Maar 
je kon slim zijn. Als je langzaam liep in de Utrechtsestraat, alsof je in niks 
erg had, moesten ze je inhalen. Dan beleefd groeten, praten met Guus en 
Duif, geen notitie van haar nemen, om het 5r nog méér te laten voelen. Zo, 
nou, nóg langzamer. Even schuilen in de donkere portiek van een manufac
turenwinkel. Waar bleven ze nou ? De Slok werd toch ook om één uur geslo
ten. Waren ze daar? Nee, dat waren ze niet. Daar had je ze. Je hoorde de 
stem van Duif. Nou zachtjes doorlopen aan de andere kant. Nog langza
mer. Nou stonden ze weer stil op een hoop. Zeker goeienavond zeggen 
aan die of die, die heenging. Misschien was zij al weg. Nou haalden ze je 
in. Wat schreeuwde die Duif weer ongemanierd. Daar had je het. Je hoor
de Guus vragen of Spier daar niet liep. ‘Loopt ie daar niet ?5- ‘Ja da5s z’n 
loop !5 -  ‘Spier!5 - ‘ Alfredje!5 -  Ik verwonderd: ‘Hé, zijn jullie daar ? Waar ko
men jullie vandaan ?5- ‘Uit De Slok. Waarom ben je niet met Karel meege- 
kommen?5- ‘Ik had iemand bij me.5- ‘Waar heb je gister en eergister ge
zeten?5- ‘Gewerkt.5-Pratend liep ik op met Duif en Guus. Vlak achter 
me hoorde ik haar met Dirk en Karel. Nou geen notitie van 5r nemen -  
erg hard spreken met Guus, vooral lachen. Als je vrolijk was, hinderde je 
nog meer.
‘Alfred! Hallo! Zeg kun je ons geen goeienavond zeggen?5 schreeuwt 
Karel. Net iets van hem .-‘Bonsoir! Bonsoir!... Goeienavond juffrouw,5 
zeg ik koeltjes.
‘Dag meneer.5
‘Waar heb jij gezeten ?5... Daar had je het alweer. Dat was driémaal.
En dan liep je ineens alleen met haar. Ze deden het erom.
‘Wat een lekker weer,5 zegt zij mallig-verlegen.
‘Ja. Zo zacht in de lucht,5 zeg ik, onrustig.
‘Wat lopen er nog een ménse.5 
‘Ja. Het is hier altijd zo druk.5
Afgelopen. Het gesprek stokt. Duif en Guus lachen akelig hard-op.
‘U moet me niet kwalijk nemen.5 
‘O nee. Da5s niks. Ik denk er niet meer aan.5 
‘Ik had me-verslapen.5 
‘Verslapen ?5
‘Ja, ik slaap altijd na het eten.5
Nou jokt ze. Het klopt niet met wat Karel gezegd heeft.
‘Was u niet érg kwaad?5
cNou dat ging nogal,5 glimlach ik .- ‘Het spijt me heus.5- ‘Mag ik u zover 
een arm geven?’ - ‘Asjeblief.5-W eer stokt het gesprek. Haar gehand- 
schoende hand rust op mijn arm. Toch gezéllig als je met een vrouw loopt.
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- ‘Bent u in De Slok geweest?’ vraag ik, soezelig.-‘We komen er net van
daan.’ - ‘Woont u ver hier vandaan ?’ - cïn de Albert Cuyp.’ — cBij familie ?’ 
- cNee bij juffrouw Bok.5- cWas dat die juffrouw van laatst?’ - ‘Ja.’ - ‘Hé! 
Daar is nog een slager open.’ - ‘Da5s altijd.5- ‘0, is dat altijd? N og nooit 
opgemerkt.5- ‘Ja, die is nog om twee uur open.5- ‘Zou die zo laat nog 
klanten krijgen ?5- ‘Dat denk ik wel.5- ‘Da5s ook geen leven voor zulleke 
mense.5- ‘Nee, daar zou ik nou niet tegen kunnen.5 -  
‘Ja, de bakkers die hebben ook geen prettig leven.5- ‘Nee, allesbehalve...5 
Krankzinnig zijn zulke gesprekken, waarbij je aan andere dingen denkt; 
ik over de hand op mijn arm, over het zachtzinnig-goede dat over je 
komt als je een vrouw naast je voelt-zij over weet-ik-wat. Gelukkig 
komt Karel naar ons toe.
‘Jongens, we gaan niet naar Dirk. Guus heeft een idee. D5r moet zo’n 
geméne sociëteit in de Pijp zijn. Gaan jullie mee een kijkje nemen ?’ -  
‘Nee, dat wordt mij te laat.’ - ‘Kom juffrouw.5- ‘Nee, ik heb de huissleutel 
niet.5- ‘Dan gaan we 5m effen halen.5- ‘Nee, het wordt zo laat!5- ‘Toe 
nou. Als ik het vraag?5- ‘Nou dan een uurtje. Maar dan eerst langs de 
Albert Cuyp.5- ‘Waar zit Sjorsjien!5 roept D u if.-‘Die loopt achter met 
Alfred!5- ‘Kom nou, niet achterblijven jullie twee? Geen gehoer hoor!5 
- ‘Kalmpjes wat, Duif. Niet zulke aardigheden,5 zeg ik gepikeerd.-‘Ben 
je weer op je teentjes getrapt ? Pas maar op voor 5m Sjorsjien. Al die 
mense met gladde smoele zijn stiekemerds.5-Georgine laat mijn arm los. 
gaat inlopen tussen Guus en Duif. Z e snappen en lachen. Z e heeft een 
mooie prettige, jonge lach.
‘Dag Alf,5 zegt Scherp, die opeens naast me k o m t.-‘Hé, waar liep jij?’ -  
‘Vlak achter je.5- ‘Ik had je niet gezien.5- ‘Nee, je leek wél in druk ge
sprek. D ’r is groot nieuws.’ - ‘Wat dan?’ - ‘Ik ben weggelopen!’ - ‘Kom 
nou.’ - ‘Op mijn woord.’ - ‘Wanneer?’ vraag ik danig verbaasd.-‘Gister.’ 
- ‘Waarom ben je dan niet bij me geweest?5- ‘Gister heb ik tweemaal, 
vandaag driemaal gebeld. Je dee niet open.5- ‘Ik maak principieel nooit 
open als er gebeld wordt. Je had tegen de ruit moeten tikken.5- ‘Dat wist 
ik niet.5- ‘Waar heb je vannacht dan geslapen?5- ‘In het Toevluchtsoord. 
Ik moet zuinig zijn.5- ‘Maar wat is er dan gebeurd?5- ‘Dat kan ik je niet 
in een paar woorden zeggen. Hij heeft me de huissleutel afgenomen! Dat 
moest er nog bij komen. D5r was een ruzie! Een ruzie! Ik zal je vannacht 
alles vertellen. Ik moet bij je slapen.5- ‘Uitstekend. We zullen loten 
canapee of bed.5- ‘Ik zal de canapee wel nemen.5- ‘Dekens zijn er genoeg. 
Maar lakens. Enfin, we zullen zien.’ - ‘Zeg er niks van an de anderen, 
hoor je? Die hebben er niks mee nodig.”
We zijn in de Albert Cuyp. Beneden een tapperij. Boven wonen drie ge
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zinnen. Georgine belt aan. ‘Ben u daar juffrouw Bok?5- ‘Nee. Ik ben het. 
M 5n vrouw is naar bed,5 roept een mansstem. ‘Wil u me de huissleutel 
es geven, meneer Bok. D 5r is iemand jarig-of, wacht, n ee-ik  kom 
zelf effen boven.5-  Ik wacht voor de straatdeur. Er slaan wat deuren, dan 
is ze er weer.
‘Het spijt me toch dat ik me heb laten overhalen,5 zegt ze bedrukt.
‘Waarom ? Hindert u iets ?5
‘Ik doe het nóóit zó laat.5
‘Voor een énkele keer!5 verontschuldig ik.
‘Het is al half twee. Als ik om drie uur thuiskom, maak ik het kind wak
ker. Ze lag zo lekker, die dot.5 
‘Wélk kind ?5 vraag ik -ze lf wat bedrukt.
‘Kaatje, m5n oudste.5
‘Hébt u dan kinderen ?5 zeg ik weer.
‘Twéé. De oudste woont bij me. De jongste, Toos-da5 s ook zo5n lekker 
dier-is bij mensen uitbesteed. Die is driejaar.5 
‘Ben u dan héüs getrouwd ?5
‘Nee maar da5s een vraag! Wist u dat niet? Mijn man zit in het buiten
land.5
‘Ja zé hadden me zo iets verteld. Maar de mensen kletsen zovéél. Ik ge
loof nooit wat van anderen.5 
‘In mei ga ik naar hem toe.5
‘Vér hier vandaan?5 vraag ik met even schimmen de leegheid-leegheid 
van alleen-zijn-in kamer.
‘Naar Amerika,5 zegt ze praatlustig.
‘In mei? Da5s nog een héle tijd. In acht maanden kan een bóél gebeuren,5 
zeg ik.
‘Wat lopen de anderen een end vooruit.5
‘Ja,5 praat ik. O, er is een heel-vreemde stroming in het gesprek, iets van 
lippen-intimiteit in het donker.
‘Het wordt toch wat kóél,5 vervolgt ze hard, in verwerende houding. 
‘Altijd in de late avond,5 zeg ik mat. En weer pogen we elkaar met tas
tende woorden te benaderen.
‘Hebt u familie hier in de stad ?5 vraagt ze na een zwijgen.
‘Nee. Een enkele achternicht... Is uw man lang weg?5
‘Driejaar.5
‘Driejaar?5

‘Ja.’
‘Heeft hij zaken ?5 
‘Hij is diamantslijper.5
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‘Zo.’
‘Nóu verdient hij goed geld. In Amerika is het vak nog niet zo aan lager 
wal. In Amsterdan is het vet van de ketel.’
‘Is het waar dat u in café-chantants zingt ?’
cJa. D ’r was een tijd dat mijn man geen cent verdiende. Toen ben ik voor 
hem en de kinderen weer aan het zingen gegaan.’
‘Wéér?’
‘Ik dee het van mijn tiende jaar af. Ik zong in de Vic toen ik kennis aan 
hem kreeg. Mijn vader en moeder hebben altijd gereisd.’
‘Vreemd. Ik heb uw naam nog nooit gehoord.’
‘Na mijn trouwen heb ik in Amsterdan niet meer gezongen. In de provin

cie kennen ze me goed.Volgende week zing ik in het Casino in Den Haag.’ 
‘Is dat geen hondebaantje ?’ vraag ik.
‘Wel nee. Als je maar succes hebt. E n-w at doet ü voor de kost ?’
Gekke vraag. Wat doe ik eigenlijk voor de kost ? Ja wat ? In deze zonder
linge tijd van amusementskunst, waarin je arbeid ongeveer gelijk staat 
met een boterbiesje voor literatuur slobberende bourgois-jofFeren-doe ik 
feitelijk niets anders dan wat een hipje uit de ‘Nieuwe Pijp’ ... doet: flod
deren, nutteloos morsen, literatuur-pietjê uithangen.-Ik ben aan het 
zoeken, aan het ruien. Wat doe ik voor de kost? Wat? Héél komieke 
vraag. Enigszins mal antwoord ik:
‘Ik schrijf zo eens wat van tijd tot tijd.’
‘Watte?’
‘Dan eens dit, dan eens dat. Ik ben aan een boek bezig.’
‘Een boek ? Hoe gaat dat, een boek schrijven ?’
‘Ja-als je dat kon zeggen,’ praat ik diepzinnig.
‘Zeker schrikkelijk moeilijk ?’
‘Zo-zo. Lala. Ik ben maar een broekje.’
‘Ik had me een schrijver altijd anders voorgesteld,’ zegt zij teleurgesteld. 
‘Hoe dan ?’
‘Zo... Zó... Zó... ik weet niet... Zo...’
‘Zo heel anders dan ik ?’

y
‘Hahaha!’
‘Heb ik iets dóms gezegd ?’
‘W elnee.’
‘Anders zou u niet lachen. Weet u wat esn mooi boek is, een prachtig 
boek, een boek waarbij je zit te huilen-da’s De Blanke Slavin.’
‘Ken ik niet.’
‘Kent u dat niet? Waarom lacht u nou weer? De Blanke Slavin kent toch
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iedereen! Verzin u maar es. ’ t Speelt in Afrika. Dan heb ik gelezen de 
romans van Benno.’
‘Wie is Benno?’
cHebt u die óók niet gelezen ? Benno schrijft als ie niks te doen heeft. Z ’n 
zusters hebben een schiettent.5
cO,5 zeg ik. Het is wel plezierig collega’s in een schiettent te ontdekken. 
Een kluifje voor de Letteren-republiek van Janus ten Brink. 
cAls ik lees vergeet ik alles.’
‘Ik ook.’
‘Ik hou van pikante boeken.’
‘O, ja,’ glimlach ik. Ik vind haar érg gezellig. 
cKent u Het Land van Zola ?’
‘Ja, zeker.’
‘Dat heeft me eens een luitenant van de cavalerie in Den Bosch geleend* 
Da’seen bóék, hé?’
‘Ja, het is wél gemeen.’
‘Ik heb het in ééns uitgelezen, achter elkaar tot ’s morgens vijf uur.’ 
‘Leest u veel?’
‘Ik heb zo weinig tijd... En wat leest u nou ?’ 
cVan alles.’ Grappig literair gesprek.
‘Noem es wat op.’
‘Dat gaat niet zo makkelijk. Ik hou veel van verzen.’
‘Verzen ? Ajazzus.’
‘ Waarom ajazzus ?’
‘Da’s zo sentimenteel!’
‘Sentimenteel?’
‘Ik ken een komiek, die is óók zo gek. Die wil altijd opzeggen. Nee, een 
man die van verzen houdt, vind ik verschrikkelijk.’
‘Hebt u wel eens móóie verzen gehoord, van Vondel bijvoorbeeld, van 
Kloos, van... Als je bijvoorbeeld góéd hoort zeggen: ‘O Agrippijn ge- 
mijtert met drie kronen, die zittende als op...’
‘Schei nou dsjeblief uit! Jdssus! Wat vind ik dat akelig voor een man, zo 
dweepziek. Een man mot niet sentimenteel zijn.’
‘O.’
‘Maak u zelf óók van die weeë dingen ?’
‘Soms. Slecht. En héél dun,’
‘Zie je, dat dacht ik wel.’
‘Waarom?’
‘N ou-als u er niet kwaad om w ordt-u  ziet er zo... zo... hoe zal ik het zeg
gen ?-zo dweepachtig uit.’
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‘ Dat ben ik ook,5 zeg ik lichtelijk-geïrriteerd.
‘Nou maar da’s niks voor een man,5 meent ze, heel zeker.
‘Zo.5
‘Nee niks. Een man mot een min zijn.5
Ik hou mijn mond. Wat ze zegt klinkt komiek-bruut. Ik weet dat ik te 
hard gewerkt heb, wat overgevoelig ben door vermoeidheid. Maar bij 
hadr is het 5t ander uiterst, het alléén leven in uiterlijkheid. Wij zwijgen, 
lopen enigszins raar, raar met die ouwe levens die niets van elkaar begrij
pen. Ik zacht-denkend over haar grofheid. Zij vijandig tegenover het
geen dat zij niet vat, dat te onwerkelijk is, te afwijkend van de bloed
lucht in een vleeshouwerswinkel. Ik zou haar wel willen loslaten. Inééns 
krijg ik het land. Net zo lief liep ik met zatte Duif.
‘Ben u kwaad, omdat ik dat...5 begint zij weer.
‘ ...Welnee.5
‘Da5s maar goed ook. Je moet elkaar de waarheid zeggen, nietwaar?5 Ze 
lacht. Door de bruine spikkeltjes der voile, zie ik het rond gezicht, zacht, 
zorgeloos. Ze is sterk geparfumeerd. Ik voel me óüd.
‘Waarom ben u zo stil ?5 
‘Ik word moe. 5t Is zo5n end.5 
‘Guus! Gu-uus!5 
‘Ja-a-a!5
‘ Moeten we nog vér ?5 
‘We zijn er al!5 roept Guus.
Het is een laag huis. Tussen de ramen staat iets geschilderd. Dirk fluis
tert met een portier die rondkijkt o f er geen politie in de buurt is. Dan 
gaan we binnen, door een nauwe gang in een langwerpig-lage kamer. 
Walm en warmte. Bij de dichtgeluikte ramen komen we om een lange tafel 
te zitten. Er zijn wat studenten, wat Duitsers; bij de piano drie vrouwen. 
Eén rookt een sigaret. Voor de piano drentelt een jongmens, dandy-ach- 
tig in het grijs. Zijn gezicht is gefaneerd, met een paar grote donkere 
melancholieke ogen.
Eerst zijn we allemaal stil. Guus heeft boren zeggen dat het zo5n gemene 
sociëteit is. W c ki jken rond. D uif begint natuurlijk het eerst, voert het 
hoogste woord.
‘Wat is dat hier voor een taaie lol!5 zegt z e .- ‘Hou nou je smoel,5 zegt 
Guus. ‘Die grijze d iir  draagt van die vreselijk gemene dingen voor.5-  
‘Hoe wéét je dat ?5 vraagt Dirk. - ‘Dat hebben ze me verteld.5- ‘Wie <ze> ?5 
- ‘Ze.5- ‘Ben je d5r soms meer geweest?5- ‘Ikke, nee.5- ‘Jij doet zo raar in 
de laatste tijd.5- ‘Wdt doe ik raar?5- ‘Nou, dat weet ik niet.5- ‘Hou dan 
je kop dicht!5 snauwt Guus.
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‘Maken jullie dlweer ruzie? Jessus wat benne jullie toch voor getrouwde 
mense!5 zegt Duif.
‘Hij is ook zo’n verdomde pestkop! Je moet begrijpen, Duif, dat ik van
nacht thuis most slapen,5 vertelt Guus. ‘Je begrijpt voor me broertjes en 
zussies staat het zo belabberd als ik élke nacht weg ben. Dat beviel me
neer niet! Meneer heeft staan spioneren vannacht voor onze huisdeur 
van enen tot vieren. Meneer vertrouwt me niet!5- ‘Maar je mot begrij
pen, Duif, dat...5 valt Dirk haar in de rede.
‘Nou niet allebei tegelijk. Ik kan toch naar geen twéé luisteren!5 zegt 
Duif, gemoedelijk als een kantonrechter.
‘T ot vier uur heeft hij gewacht. Jij bent vannacht niet thuis geweest, 
zegt hij me vanmiddag met zó5n smoel. Nou m oetje weten, dat ik al om 
twaalf uur in me bed lag met maagpijn...5
‘Wat wil je dan, Dirk? Jessus, wat ben jij toch een ongemakkelijke!5 oor
deelt Duif.
‘Wat ik wil? Wat ik wil? Dat weet ik niet,5 zegt hij dof, met brandende 
ogen-de goeie beste trouwe kerel.
Er komt stilte. Hij verschuift woest wrevelig z5n ijzeren bril. Waarschijn
lijk voelt iedereen dat er gelogen wordt. Karel maakt er een grapje van. 
‘Hebben jullie gehoord, mensen, dat Guus om twaalf uur in d5r bed 
heeft gelegen ? Dat moet in de krant! Is er geen krantenman in de buurt ? 
Wat mot jij ziek zijn geweest Guus!5
‘Maak nou geen geintjes,5 zegt Guus vinnig. ‘Als ik zeg dat ik naar bed 
ben gegaan, dan is dat zo. Ik lieg nooit.5 
‘Nee zij liegt nooit,5 gromt Dirk.
‘Wat zeg je ?5 vraagt ze verwoed.
‘D atje nooit liegt.5
‘Als je nog langer ouwehoert, ga ik er vandoor!5 dreigt ze.
‘Voor mijn part!5
‘Kom nou Dirk,5 zeg ik, meelijdend, ‘schei nou uit. Het is zo onplezierig 
voor ons om jullie kwesties aan te horen.5
‘Goed5-ze g t hij nors, ‘maar ddt zeg ik jou, dat als je me... als je me ooit 
verneukt... ik je je hersens insla.5 In een driftige ruk drinkt hij z5n glas leeg. 
‘Daar ben je laf genoeg voor,5 sart Guus.
‘Wat worde jullie tragisch,5 roept Duif, ‘Dirk, nou ben je precies Othello!5 
‘Othello met een bril!5 lacht Karel.
Zes hete cognacgrokkies worden besteld. Koffie voor Georgine. Ze zit 
naast me. Haar voile heeft ze teruggeslagen. Voor het eerst zie ik van 
dichtbij haar werkelijk gezicht, dat wonderlijk veel kinderlijke trekken 
heeft.
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‘Weet je waar die kelner op lijkt?5 zegt ze opeens.-‘Nee,5 zegt D uif.- 
‘Guus doet die kelner jou an niemand denken ?5- cJa... an... an... een erg 
bekend gezicht.5-  cOp die graaf, vin je niet?5- ‘Nou je het zegt ja. Pre
cies de graaf.5-W a t is dat voor een graaf?5 vraag ik .- ‘Ach, iemand die 
we graaf noemen.5- ‘Zie je hem nog wel es, Georgine?5 vraagt G uus.- 
‘Laatst is die nog in Arnhem achter geweest. Toen wou die met alle 
geweld chémpie geven.5- ‘Was die weer dronken?5- ‘Natuurlijk.5- ‘Ha- 
haha!5- ‘Over wié hebben jullie 5t toch?5- ‘Over niemand.5- ‘Ja, je hebt 
van die gekke lui,5 vertelt Georgine, ‘ik herinner me nog een ouwe 
baron, een baron met een kale kop en grijze bakkebaardjes. Die werd 
verliefd op me, zeg! Dat had je moeten bij wonen! Het was om je dood 
te lachen. Elke avond prachtige corbeilles en boeketten, zeg! Eens zat 
er een diamanten ring in, een echte, hóór. Van diamanten heb ik verstand. 
Dat begrijp je. Ik nam natuurlijk alles aan. Het is beter in de wijde wereld 
dan in een klein gaatje! Toen ben ik op een middag thuis, wordt er ge
beld. Juffrouw Bok, roep ik: ik ben niet thuis. Maar ze had hem al boven 
gelaten en daar stond ie voor me in een herrie, in een vuile herrie. Ik 
was zowat net me bed uit. De waskom stond nog op de tafel, en Kaatje 
liep in d5r nachtponnetje rond. Adngenaam, ddngenaam zegt hij met zo’n 
diepe buiging. Adngenaam -  zeg ik, met het friseerijzer in m5n handen. 
Juffrouw Bok stond achter als gek te kijken. Mag ik u voorstellen: 
Juffrouw Bok, zeg ik. Aangenaam, dangenaam, zei hij weer, is het geper
mitteerd u een visite te brengen ? Meneer, zeg ik, het komt wel wat on
gelegen. Mag ik dan vanavond terugkomen, zegt hij. Goed, zeg ik, blij 
dat ik  hem kwijt was. Maar verbeeld je, zeg, daar wordt om negen uur ge
beld, brengen ze zes dozijn oesters en twaalf flessen chémpie. Da5s verkeerd 
bezorgd, zegt juffrouw Bok. Laten we dannemen wat we krijgen zeg ik. 
Juffrouw Bok en ik beginnen aan de oesters-zülleke grote Zeeuwse! 
—maar daar wordt wéér gebeld. Draai gauw het licht af, zeg ik. Toen 
had je ons moeten zien-de oesters op tafel, de lamp op zo5n pit en wij 
aan het giechelen. Zes, zeven, acht maal ging de bel. Toen ree die weer 
weg, konden we verder eten.5 
‘Wat hé-je met al die chémpie gedaan ?  vraagt Duif.
‘Nou, die heeft z5n weg gevonden,5 lacht Georgine.
Ik kijk Scherp aan. Hij mij.
‘Had je mijn maar een flessie gezonden !5 
‘W eetje nog wel van...5 begint Guus.
‘Dames en heren.5
Het jongmens bij de piano staat op, zegt dat hij een paar voordrachten zal 
houden, Guus stoot Duif aan. Het wordt stil.
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‘Eerst het Lied van Tingeling, dames en heren!5
De hoofden buigen naar de spreker. Sigaren walmen in nevel. Het geluid 
snort, gerekt, drenzend woord voor woord. Na het eerste vieze, gore 
couplet, couplet dat denken doet aan dronkemansgebral in een bordeel, 
kijken wij elkaar verlegen aan, Scherp, Dirk, ik. Karel klapt in de handen, 
lacht met lange hoholachen. Guus houdt het hoofd afgedraaid. D uif ver- 
wriemelt haar neus in een kapotte zakdoek. Georgine durf ik niet aan
kijken. Ik voel me afschuwelijk gegeneerd.
Bij de piano luistert de dikke, opgedirkte vrouw. De sigaret in de ringen- 
vingers is tot haar knie gezakt. Ze volgt de woorden van het zingend 
jongmens met een brede lebberglimlach op de witte pafkonen. De stu
denten glimlachen, roken. Altijd met de wreed ingebeten trek om zijn 
mond, zet het jongmens het tweede couplet in, sommige woorden uit
snauwend, dan weer lachend met een pruimemond. Harder, gemener, 
vuiler, drenst de liederlijkheid door de lage, warme kamer. Het is een 
rotte nabootsing van de rotte Chat Noir, gewild-smerig, gezegd met flu
welen tong, uitgespogen met de lust, alleen óm de lust van het spuwen. 
Een varken dat in een mesthoop wroet is smakelijker beest dan een man 
die avond aan avond voor zijn brood ploetert in erotische dierlijkheden -  
bij applaus van ploerten.
‘Hohoho! Hahaha!5 
‘Bravo! Bravo!5
De woede van dat te horen, samen met de vrouwen-niet met dé vrou
w en-m et dé vrouw die naast me zit, wie de vuilheid, ómdat zij vrouw is, 
bitsender in het gelaat, de ogen, de mond hagelen moet-maakt me strak, 
strak van gevoel om ogen en neus.
‘Aannemen!5 roep ik scherp.
De kelner die zoveel-op-de-graaf lijkt wenkt dat ie niet komt midden in 
een voordracht.
‘Aannemen,5 herhaal ik nijdig.
De zanger kijkt me vernietigend aan. Die voelt zich ook artiest. De Duit
sers kijken om, de studenten, de vrouwen bij de piano.
‘Maak geen kwestie waar de vrouwen bij zijn,5 zegt Scherp zacht, die nét 
zo de goorheid, het vernederende van het luisteren naar dit bordeellied 
voelt.
Ik zie Duif giechelen-sluw-zachtjes, met een even opglinsteren der klei
ne ogen; Dirk zit met een doggen gezicht. Het derde couplet is begonnen, 
zwijnt er op los als de andere.
‘ ...Zouen... we nou maar niet weggaan?5-Georgine zegt het. Méént ze 
het? Ik weet het niet. Ik voel het niet. Het doorflitst me dat ze het niet
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zou gezegd hebben als ze met Guus en Duif alleen was geweest, dat ze 
wel zou willen lachen, onbedaarlijk lachen, als ze maar durfde, durfde voor 
ons, ons mannen, die stug kijken. En plots-méér geschiedt mij zulk een 
scherp wakkerworden-terwijl de man zijn bordeellied eindigt, heb ik de 
naakte kijk op het kringetje, op Duif, Guus, Karel, Dirk, Scherp, Geor- 
gine, mezelve. Zó is het. We zijn een triestig verlopen zoodje bij elkaar. 
Die man heeft bet recbt ons te bevuilen, ons zijn drek in het gezicht te 
smijten. Als je met een vrouw samen zo’n ding heb aangehoord, is de 
vrouw erger dan je bijzit geweest, heeft er bestialiteit plaats gehad. Dat is 
geen verbeelding, geen verhitte gedachte. Je voelt het aan de laffe, be
vende sluwheid waarmee je opkijkt, aan de gesprekloomheid als het laat
ste pianogepingel opgehouden heeft. Wél zitten we hier triestig en be
vuild. O, als mijn eenvoudige moeder thuis, wier leven ingeschroefd ligt 
tussen opstandige dienstboden en slagers die niet precies op het gewicht 
zijn, als mijn eenvoudige moeder me hier zag zitten, 5s nachts half drie in 
gezelschap van bijkans vreemden, vrouwen en mannen, bij hete grokkies 
onder de zeer droeve beschaming van zulk een macraudlied... Zónder- 
linge sentimentaliteit. Ik die wéinig aan moeder denk. Ik die niet hou 
van zoetelijke braafheid.
‘Aannemen!5 roep ik vinniger. Nu komt de kelner.
‘Wat krijg je?’ vraag ik ingehouden-woedend.-‘Gaan we dl weg?’ zegt 
D u if.- ‘Wou jij die smeerlapperij nog langer aanhoren ?5 -  ‘Nou, nétjes is 
het niet. Daar mot je hier ook niet voor kommen.5- ‘Zo’n vent verdient 
een pak rammel,5 zegt Dirk kwaadaardig, ‘zo5n ploert. Als ik me voor 
Guus niet inhield.5- ‘Eigenlijk is Guus de schuld van alles... Die heeft 
ons hierheen gehaald.5- ‘Ja geef mij nou maar de schuld. Alsof ik wist wat 
die zingen zou,’ zegt Guus edel verontwaardigd.
‘Dames en heren, ik zal vervolgen met de Lellen...’
Geraasmakend staan we op, gaan heen. Buiten wachten een paar aapjes. 
De koetsiers zitten geschurkt in de portiers. Het motregent. - ‘Gaan we 
naar huis?’ - ‘Nee, nog niet naar huis! Het is nog zo vroeg!’ - ‘Laten we 
nog een afzakkertje nemen.’ - ‘Waar. D’r is niks meer open.’ - ‘Jawel. De 
Mijtelaar. Da’s vlak bij.’ - ‘ Wilt u niet liever naar huis ?’ vraag ik .- ‘Nee,’ 
zegt z e - ‘nou we tóch eenmaal uit zijn.’ En weer lopen we gearmd, zwij
gend, verlegen.
‘Walgelijk was dat. Het spijt me dat u erbij was,’ zeg ik.
‘Ja het was verschrikkelijk.’
Ik houd haar paraplu vast. Dicht lopen we bij elkaar.
‘Hebt u er iets tegen dat we jij en jou-en ?’
‘Welnee. Zeg maar gerust Georgine.’
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cIkheet Alfred.5
‘Ja-w at een sméérlap van een vent hé ?5
‘Bah! Laten we er niet meer over spreken.-Zeg eens... Georgine, reis je 
véél?’
‘Het is nou juist de tijd in de zomer. Waarom dat zo ?5 
‘Kommen er... Kommen er dikkels van die lui achter... in jullie kleed
kamers.5
‘In de kleedkamers ? Hoe kom je dddrop!5
‘Ik bedoel... Je sprak van een graaf die in Arnhem.5
‘O dié. Die heeft mijn vriendin en mij op chémpie getrakteerd na afloop.5
‘Wie is je vriendin?5
‘Lisy. Die dresseert duiven en kippen. Het is een Duitse.5 
‘Laten jullie je zo maar trakteren ?5 
‘Daar doe je je directeur een plezier mee.5 
‘Dat wist ik niet.5
‘Je begrijpt dié hebben er persenten van.5
‘Wat vin ik dat beroerd!5
‘Watte? Wat?5
‘Dat je je laat traktéren!5
‘Je bent gek, zeg. Je doet het voor je broodje. Voor je brood doe je érger 
ook.5
‘Erger? Erger?5
‘Ja, érger. Denk je dat de vrouwen die in de Warmoesstraat zingen van 
d’r gage leven ?5
‘Nee dat weet ik wel. Daar weet ik illes van. Alles.-H eb jij wel eens in 
de Warmoesstraat gezongen, bij Kohier of zo ?5
‘Nee, Goddank niet. Maar als ik niet te eten had of mijn kinderen niet te 
eten hadden... Dan dee ik alles...5 
‘Dat dee je niet!5
‘Dat dee ik wel. Jongen, het is zo hard als je kind van honger huilt.5 
‘Is... dat ooit voorgekomen ?5
‘Eens. O, wat een tijd was dat. Voor Kaatje leende ik een boterham van 
juffrouw Bok, die het zelf niet breed had. D5r man is korist. Ik zelf at een 
oubakken, verdroogde korst kaas. Die dag vergeet ik nóóit.5 
‘Was tóén maar die baron met zijn oesters en champagne gekomen,5 zeg 
ik wreed-dom.
‘Is dat aardig?5 verwijt ze.
‘Ik wil hélemaal niet aardig wezen,5 hou ik stupide aan. ‘Ik hoor je liever
vertellen van honger en armoede,’dan van... Maar je man dan ?5
‘Die, die,5 zegt ze ruw, ‘die had geen werk. Later, uit Amerika, zónd ie
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wel eens wat, soms geregeld, soms ongeregeld. Nooit veel. Niet genoeg 
om van rond te komen met twee kinderen. Anders had ik allang niet 
meer gezongen.’
‘En je zei straks...5
cAch jij! Wat ben jij alle-jezis zwaar op de hand. Je lijkt wel een ouwe man 
in je praten!5
c Vin jij het dan prettiger om met ploerten en leegkoppen te babbelen ?5 
‘Als ze maar lollig zijn. Je mot geen blikke dominee willen zijn.5 
cDaar heb ik weinig aanleg voor. Ik vin het alleen maar beroerd dat je... 
dat je... Hóü je van je man ?5
cVan me man?5 zegt ze scherp, cnee, niks. Niet zó véél! Voor mijn part
zie ik hem nooit terug.5
‘En je gaat naar Amerika?5
cIk bén er nog niet,5 praat ze luchtig.
‘Was ie niet goed voor je?5 
‘Jawel. Jawel.5
Ik houd m5n mond. Vreemd, een uur geleden, haatte ik haar, haatte ik 
haar met al de heftigheid van opstijgend bloed, vond ik 5r een ruwe, 
plompe vrouw. Nu verplaats ik mijn melancholie óm haar, zet haar in een 
centrum van triestigheid, waaraan ze misschien zelf vreemd is.
Zwijgend lopen we. Haar arm leunt zwaar op de mijne.
‘Wat een ndtte boel, hè ?5 zegt ze verdrietig.
‘Ja, naar weer.5
‘Ik heb nog wel me lage schoentjes an.5 
‘Je hebt toch geen natte voeten ?5 
‘Nou zo’n beetje.5 
‘We zullen wat anstappen.5
Het Sarphatipark ligt nors, schaduwzwart. Lichtplassen krimpen over 
de keien.
‘Weet je wat toch wel gelukkig moet zijn ?5-ze g t ze, na een poos.
‘Nou?5
‘Als je goed en wel in je kist legt.5 
‘Hè, wat een inval!5 
‘Soms heb ik een walg van het leven.5 
‘Kom, onzin.5
Maar nu is het er, is het leugenpantser éven gebroken, wiegt een zachte 
sympathie, de éérste, tussen onze levens.
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VI K A B O T I J N - L E V E N

Zonder meer praten komen we bij De M ij tel aar, waar het vol is. Elk tafel
tje van de nachtpittenkroeg is zowat bezet. Ze zijn niets verwonderd dat 
we kwart voor drie binnenwippen. De vrouwen hebben vluchtig bekijks. 
Er wordt onderling gesmoesd. Z e zien op van hun grokjes, wachten even 
met kaarten. Dan is de ‘harmonie5 er weer.
Zonderling gezelschap. Je leert ze langzamerhand kennen. D it is de 
ouwe bankier, die verleden jaar zijn vrouw verloren heeft, nu scharrelt 
met juffrouwen van het ballet, kleine actricetjes en wat verder voor geld 
te hébben is. Dat is een jong schilder, sjaggeraar in stillevens, genrestuk
ken voor het cfamiliepubliek\ Op een der ‘driejaarlijkse5 heeft hij zo5n 
ding gehaald. Je weet wel zo5n ding. Zijn klanten zijn pasgetrouwde men
sen die de weelde van een bruidsschat in contanten nog niet te boven 
zijn, een parvenudokter, die zijn sa-lons, zegge sa-lons, ar-tis-tiek, in
richt, een hotelier, die elk jaar een nieuw vertrek in de kunstverf zet enz. 
Dat is Piet, lange Piet, bleke Piet, Puisten-Piet. Zijn moeder heeft geld. 
Hij maakt het op, zolang hij kan. Zó lang. Zijn ogen staan flets, zijn haar 
is uitgevallen-ingevreten kale plekken en wat stoppels op het achter
hoofd. Hij is eenentwintig. De erfenis van zijn pa zit hem dwars. Door de 
dokters is hij opgegeven, vertelt hij zelf. Nou drinkt hij. Als hij gaat lig
gen, is het uit. Dat is ‘die advocaat5. In zijn studententijd moet hij een 
eerste uitgaander geweest zijn. Nou kan hij nog maar niet tegen het ge
wone leven, tegen de nieuwe lessenaars van zijn kantoor, tegen zijn eer
waardigheid, tegen vroeg-naar-bed-gaan. Dat, die blonde, suikerzoete, 
Vlaamse jeune-premier, die met een getrouwde vrouw leeft. Dat is een 
kleine makelaar in assurantiën. D it  de vrouw van een acteur, van wie 
Guus en D uif verhalen doen van nou-nou. Dat, een souffleur, die zijn 
vrouw mishandelt, als ze gewetensbezwaren heeft tegen zijn laat thuis
komen o f wegblijven. Dat, een failliete behanger, nu redacteur van een 
politiek spotblad. Dat, een komiek die twee maanden getrouwd is en in 
scheiding ligt, omdat zij zich niet wil laten ranselen. D it een diamant- 
joodje, die kennis heeft aan ‘artiesten5. Dat een jonge componist, die veel 
vrienden bij de kranten schijnt te hebben. Er zitten er véél meer. Voor en 
achter. Ook een paar cmintenees5 uit de Pijp.
‘Zo nachtpitten!5 -  cWel jezis, Piet, wat hè-je 5n mooie das an!5 -  ‘Dag 
Guus.5 -  ‘Dag lie^e!5 -  ‘Góverdomme daar hè-je dat ouwe kreng ook!5 -  
‘Zo sallemander!5 -  ‘Annemen!5 ‘Duif, hè-je 5m weer staan als een dief?5 
-  ‘Dag Guussie, dag kind.5 -  ‘Wie geeft er!5 -  ‘Annemen!5 Er is nog één 
tafeltje voor ons. Grok. Grok. Grok. Grok. D uif eet een portie mosselen.
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«Guus een stuk gebakken vis. Georgine een broodje met vlees. Ze hebben 
wel allemaal in De Slok gesoupeerd, maar tegen drie krijg je trek, krijgen 
zij trek. Aan de grote tafel spelen Piet, de schilder, cdie advocaat5, d t jeune- 
premier, de souffleur, en het diamantjoodje.
‘Jezus Mirande!5 roept Guus: ‘wat gokken die!5 -  De jeune-premier zit 
met een verhit gezicht achter de ‘bank’, zijn oogjes zijn klein. De blonde 
haren trillen op de papkonen. -  ‘Schoppenaas!... Ruitenboer!’ -  ‘Nou 
dan! Nou!5 - ‘Daar gaat me riks!5 - ‘Klaverenvrouw!5 - ‘Wel Jezus Chris
tus!5 -  ‘Ik schei er uit!5 -  ‘Da5s godverdommis vuil!5 -  ‘Wa5s godverdom- 
mis vuil ?5 -  ‘Om uit te scheien met zoveel winst! Geef een ander dan ook 
een kans!5 -  ‘Jij kan krijgen wat ik jóu wens! Ben jij belazerd! Gisteravond 
heb ik twintig gulden verloren!5 -  ‘Dat lieg je! Jij wint altijd! Is het waar 
o f niet!5 -  ‘Nou ik verdóm het! Jij maakt altijd stront as je verliest!5 -  
‘Kom nou, nog één bankie. Wees nou niet flauw Sjaak!5 -  ‘Nee!5 -  ‘Wat 
ben je een verdommeling! Kom nou Sjaak!5- ‘Ik heb om tien uur repetitie.5
-  ‘Hebbie dan niet an zes uur slaap genoeg?5 -  ‘Kom nou Sjaak! Ik geef 
nog een rondje. Annemen!5 -  ‘Die advocaat5 houdt de bank. Ze steken 
verse sigaren op, beginnen weer. -  ‘Wat een gokkers,5 zegt Duif, veront
waardigd. -  ‘Drink jij maar liever niet zoveel,5 zegt Dirk. -  ‘Zeg es ik 
ben me daar een kind!5 -  ‘Strakkies hebben we maar weer last met jou!5 -  
‘Blijf nou van me glaassie af! Verrek nou, zeg!5 -  ‘Parlementair blijven, 
Duifie!5 -  Duif zit er lodderig, ingezakt bij. Zij begint de ‘hoogte5 te krij
gen. Thuis hindert dat niet. Hier zit je met 5r opgescheept. -  ‘Duif, schat- 
je, zou je er maar niet uitscheien ? Het is kort dag.5 ‘Wat wille jullie 
toch van me! Ik ben niet dronkezeg. Jessus wat benne jullie toch voor 
mense!’ -  Het lawaai wordt weer sterker. ‘Die advocaat5 heeft ruzie 
met het diamantjoodje. -  ‘Jij kijkt verdomme onder de tafel!5 -  ‘Ik sal 
dood blijfe as d5r een haar van me hoofd an dach!5 -  ‘As d5r hier vals ge
speeld wordt gooi ik de kaarten neer!5 -  ‘Wie speelt er vals, sodeju!5 -  
‘Wie wie zegt!5 -  ‘As je me dat nog eens zeg, sla ik je vierkant op je smoel!5
-  ‘Da5s geen argument, góverdomme!5- ‘Zullen we d5r dan maar uitscheie!5
-  ‘Ik schei d5r uit! Jullie maken d5r een pan van!5 -  ‘Natuurlijk! Jij wou al 
dadelijk niet meer,5 -  ‘Ach vent, stik! M et jou speel ik toch nooit meer. 
Speel niet as je d5r niet tegen kan! Wat bliksem is dat!5 -  ‘Eerst afspelen, 
asjeblief! Wat is dat voor manier! Wat hebben wij met jullie stront te ma
ken! Ik heb een gulden opgezet! Spelen we of spelen we niet?5 -  ‘Nee. Ik 
ga d5r van door! Aannemen!5 -  ‘Piet, jij mot nog betalen.5 -  Drie vijfen
dertig.5 -  ‘Morgen bij Mast.5 -  ‘Dag mense.5 -  ‘Ik zal doodvallen vóór ik 
an jou nog een dubbeltje waag!5 -  ‘Mot jij weten! Saluut!5 -  ‘Saluut!5 -  
‘Willen we doorspelen?5 -  ‘Koos neem jij de bank. Vooruit nou!5 -  ‘Aan-
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nemen!’ -  ‘Gerrit breng nog es vijf glaassies cognac!’ -  ‘Schoppen tien, 
schoppen twee...’ -  cLet nou op góverdomme!’
Om de tafel hokken ze. De schilder heeft een rooie kop, rood en moe. 
Piet, bleke Piet, naast hem, kijkt naar de kaarten met grote omkringde 
ogen. Zijn gezicht is vaalblauw, vies, verlept, mager. Zijn handen beven 
als hij zijn glas cognac omslaat. cDie advocaat’ met z’n dikke bolle konen 
is koortsachtig in al zijn doen, gejaagd bij het opgooien der kaarten. De 
souffleur zit in één gebogenheid van aandacht, diamantjoodje glimlacht. 
De ouwe bankier die al die tijd gebabbeld heeft met de vrouw van de ac
teur, is opgestaan, kijkt toe over de schouder van de souffleur. De redac
teur van het politiek spotblad zit zwaar te beweren over kunst met de groen
bleke komiek.
cIbsen... da’s een reus... da’s een reus... Hebbie Klein Eyolf van hem ge
lezen?’
‘Nee,’ zegt het groenbleek komiekje, ‘wat is dat voor een stuk ?’
‘Een stuk... een stuk moderne kunst zeg ik je... Ken je Bouwmeester Solness ?’ 
‘Nee,’ zegt het groenbleek komiekje, érg klein achter zijn hete grok.
‘Da’s een prachtig stuk... Verdomme wat een werk!... Ken je Rosmersholm ?’ 
‘Nee,’ zegt het groenbleek komiekje.
‘Ibsen da’s jé kraan, zie je... Ze zijn te stóm om hem te begrijpen... te stom, 
Ibsen is een reus, een reus... Ken je Peer Gynt ?’
‘Peergint? Wel es van gehoord,’ zegt groenbleek komiekje, ‘is dat niet 
die echtbreukgeschiedenis ?’
‘Nee! Wélnee. Da’s...’
‘Hahaha! Hohoho! Góverdomme! Haha! Hohoho!’ -  ‘Nou heb maar niet 
zo’n lol as iemand verliest!’ -  ‘Ik zet vijf gulden!’ -  ‘Nou jonges, ik waag 
d’r een tientje an.’ -  ‘Nee, nee, nee! Niet zo verdomd hoog!’ -  ‘As de 
bankhouer wil, hebben jullie je bek te houen.’ -  ‘Ik doe ’m!’ -  ‘Jezis 
Christus!’ -  ‘God zal me kraken!’ -  ‘Hahaha!’ -  ‘Da’s een bof! Da’s ge
woonweg boffen!’ -  ‘Wat heit die vrijer een geluk in ’ t spel!’ -  ‘Dat kost 
je een rondje!’ -  ‘Wat binne jullie een verdomde gokbeeste!’ roept de 
vrouw van de acteur, -  ‘Drink je mee van het rondje, Sjanet ?’ -  ‘Geef mijn 
maar een residaatje,’ zegt Jeannette. -  Dan wordt er buiten gescheld. 
Drie uur. -  ‘Wel heb je nou ooit!’ -  ‘Goeiemorgen Tresie!’ -  ‘Dag Trees- 
sie!’ -  Trees, die laatst op straat stond te schreeuwen, toen we bij Dirk en 
Guus waren, komt binnen met een prettig jongmens. Ze ginnegapt, 
fluistert zachtjes met Guus en Duif, terwijl het jongmens verlegen bij al 
dat rumoer naast een leeg tafeltje drentelt. -  ‘Dag Spier!’ -  ‘Dag Trees!’ 
-  ‘Dag Sjorsjien!’ ‘Kommie niet bij ons zitten, Trees?’ -  ‘Nou... ik ben 
met iemand die jullie niet kennen.’ -  ‘Kom maar zitten! Kom nou!’ -
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Trees vraagt het jongmens of hij kennis wil maken. Hij wil niet, is te ver
legen. -  cWat een broekie heeft ze nou weer bij zich,5 kwaadspreekt Duif. 
-  ‘Elke avond een ander/ zegt Guus. -  ‘Wat bestelt ze nou ?’ -  ‘Jessus, 
Jessus! Wat een kreng! Mevrouw mot kip hebbel’ -  cWat een brutale 
bliksem! Wijn ook! Zij commandeert maar! Hè, wat een broekie! Hoe 
sjeneert ze zich niet!’ -  Het jongmens zit verlegen over Trees, glimlacht, 
heeft kleine, zachte, schuwe bewegingen, houdt zijn nieuwe glacés aan. 
Trees leunt lacherig, druk, driest op het tafelblad, speelt met het jonge 
ventje, dat niet ouder dan zij, evenwel schrikkelijk groen lijkt bij het ble
ke, wetende meisje.
Wij kijken, babbelen, lachen. Georgine schatert om moppen van Karel; 
Guus en Dirk doen akelig-lief met elkaar, handjesdrukken, fluwelen woord
jes; D uif drinkt, begint te stotteren; Scherp doet uitgelaten-vrolijk.
Van de speeltafel zoemen doorwarde schreeuwstemmen; de redacteur en 
komiek kletsen over de Vic; de bankier babbelt met de jonge ‘componist’, 
Geld rinkelt, lepeltjes tikken tegen glazen -  een dikke lach drijvend op 
het vet lawaai -  en een vogel bij het buffet die in het geschreeuw, gelach, 
gegons, in de stank van de kamer, in de rotting van tabakswalmen, sner
pend helder, met aangehouden trillers, diepe melancholieke watergrond- 

tonen, begint te fluiten.
‘Zouen we nou maar niet opstappe ?’ - cIs het alwéér dag ?’ -  ‘Ja, Dirrek... 
het is bij vieren!’ -  ‘Wel Jezus hoe laat!’ -  ‘Dag Tresie!’ -  ‘Ik ga zover 
mee!’ -  ‘Vooruit dan!’ -  ‘Dag Piet!’ -  ‘Dag dikke sallemander!’ ...
Buiten is het dag. We zien er groenig-verfletst uit. Niemand heeft een 
normaal gezicht. De vrouwen lijken ziekelijk bleek, behalve Duif, die 
dronken is. Zij loopt met Karel vooruit. Hij, klein, tenger met een kort 
zwart jasje en een lichtgrijze pantalon. Zij, dik, slobberig, met een scheef 
hangende hoed. Hij probeert op de rand van de stoep te lopen. Zij trekt 
hem er telkens af, rukt aan de schellen.
‘Duif, schei toch goddome uit!’
‘Li-me nou me lol... Ik mot...’
‘Blijf d’r nou af! Maak nou goddome niet zo’n schandaal. Daar staat een 
smeris!’
‘Klabakkie!... Klabakkie! Wat hé-je een lekkere snor!...’
‘Hou toch je bek!’
‘Klabakkie!... Klabakkie-ie-ie!’
‘Wil je nou met alle geweld heibeltjes maken!’
‘ Klabakkie-ie-ie!’
Dirk komt erbij.
‘Jesus Christus, Duif, hou nou je  smoel!’
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cIk heb sin in die klabak sen snor! Klabakkie!’
De agent kijkt lachend het zoodje aan. Scherp geeft hem een sigaar. Ver
der gaat het langs het Sarphatipark. Het regent niet meer. Bleke, slappe 
plasjes liggen op de stoepen. Duif moddert erdoor. Haar sleep is kletsnat. 
Karel sjort haar vort. Onzeker lopen ze langs de huizenkant, langs de 
kille, natte, dooie huizen, de harde, wezenloze huizen, die te kniezen 
staan in de grauwe, doffe vroegmorgen. 
cZal ik nou es in die paal klimme ?5 schreeuwt Duif.
‘Nee loop door!’
‘Nou wil ik!5
‘Wees toch niet zo verdomd lastig!5
‘Ik mot in die paal wese.5
‘Als je nou niet meeloopt, laat ik je zo staan!5
‘Ga jij maar door!... Ik sal wel thuis komme!... Ik mot in die paal wese.5
‘Kom nou!5
‘Wat bé-je... toch... een... beroerling!... Wat bé-je... voor... een fluim 
zeg!... Ik mot...!5 
‘Scherp, help een handje!5
Met z5n tweeën sjouwen ze haar mee. Dronken, idioterig, lacherig om 
alles, laat ze zich slepen langs de huizen wier loden ruiten verleefd gla
zen in het kleurloos, lustloos, verleefd ochtendlicht.
Voor de huisdeur wil D uif niet naar binnen. Guus en Dirk slaperig, bleek, 
praten, doen, dreigen. Z e wil niet.
‘Ik verdóm het... Ik wil nog een luchie scheppe!... Het is zo lekker weer!5
‘Kom nou, Duif! Het is bij half vijf!5
‘Zo schatje!... Zo lekker dier van me!5
‘We gaan allemaal mee naar boven!5
Dirk wordt nijdig. -  ‘Jij zal mijn verneuke!5
‘...As je nou denkt dat we voor jou niet op ons nest zullen komme, hè-je 
het glad mis!... Als je niet direkt naar boven gaat, doe ik de deur op het 
nachtslot!5
‘Jij... dóe... maar!... Ik mot een luchie scheppe!5 
‘Zullen we d5r dragen!5 
‘D5r zit niks anders op !5
‘Neem dan maar op het zoodje, jongens! Ene! Tweeë! Drieë! Hallooo!5 
Duif giert het uit van het lachen.
‘Wel Jessus nog toe!... Wel Jessus nog toe! Niet zo onder me arreme kie- 
tele! Ik pis in me broek! Hahaha!... La-me niet vallen! Hahaha!...5 
Karel, Scherp, Dirk en het jongmens van Trees, dat plotseling heldhaftig 
wordt, dragen haar de trap op. Het gaat tot aan de bocht. Daar struikelt
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Karel en begint zo onbedaarlijk, zo opgierend te lachen, dat de mensen in 
het huis wakker worden. Tweehoog gaat een raam op. Een man met ver
warde haren, in zijn hemd, kijkt kwaadaardig naar Georgine, Guus, 
Trees, die op de stoep staan.
‘Hoe-re! Hoe-re-tuig!’ -  schreeuwt ie en het raam bonst dicht. Kort en 
bondig.
cGaan jullie onder het raam vandaan,5 zegt Dirk wijsgerig op de trap. 
‘Strakkies smijt ie zwijnderij naar beneden!5 
‘As die 5t hart het!5
‘ Mot ik hier nou blijve legge! Me ribbe breke! Hahaha!... Ik bepis me!...
Hahaha!... Ik bepis me!5
‘Kom.nou Karel, trek op!5
‘Ik ben d5r vlerk kwijt!5
‘Nou pak an!5
‘Nou dan Scherp! Zet afin jouw hoek!5
De laarzen bebonzen, betrommelen de trap. Karel lacht, vloekt, Duif 
giert, lalt als een krankzinnige»
‘D5r knijpt er een in me kuite! Ze knijpe goddome... in... me... kuite!... 
Vuile schooiers!... Hahaha!5
N et als ze op het donker portaal ligt, wordt de achterdeur door Stientje 
geopend. Het kind staat in haar nachtpon op blote voetjes, zo uit het bed 
gesprongen.
‘Is moe daar ?5 zegt ze slaperig.
‘Kruip maar weer gauw in je nest,5 zegt Dirk. ‘Vooruit! Mot je zo in je
hemd an de open deur kommen ?5
‘Leit moe daar op de grond ?5 vraagt ze nog eens.
‘Góverdomme! Góverdomme! Ik ben geloof ik lazarus! Hahaha!5 tiert 
Duif.
‘O,5 zegt Stientje, slaperig -  zonder verwondering.
‘Kom Duif, naar je bed!5
‘Leg u d5r maar in bed, meneer. Als ze spoegt gaat het weer over. Ik zal 
wel op de canapee gaan leggen,5 raadt het bleke kind.
‘Hopfalderiere, hopfaldera! Heisse! Heisse! Heisse!5... brult Duif.
‘Hou nou je smóél!5 zegt Dirk woest.
De man van tweehoog boven begint nog eens. Kort en krachtig roept-ie 
an de trap:
‘HóéreL. Hoe-re-tuig!5
‘Da5s twéémaal!5 schreeuwt Karel terug die het óók te pakken heeft. Ein
delijk ligt Duif aangekleed op haar bed. Ze lalt, zingt nog, is te zat om er 
uit te komen.
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‘Dag Stien!5 zeg ik, het kind op de koontjes tikkend. 
cDag meneer!’
‘Kruip er maar weer gauw in, schaap.5
‘Wees voorzichtig, als je d’r uitgaat,’ waarschuwt Dirk -  ‘voor die vent 
van twee hoog.’
‘Ajuus!’
‘Slaap lekker!’
Karel komt het laatst uit de deur, krijgt een klets stinkend water van 
tweehoog op zijn jas.
‘Ik zal je bekend maken!’ schreeuwt hij kwaadaardig tegen het dichte 
raam, ‘ik zal je bekend maken, vuilik! patser! Ik heb getuigen hoor!’ 
Raam open; hoofd: ‘Ik zal je leren van je nacht schandaal, kale studente!’ 
Raam dicht.
Karel: ‘Smeerlap! Kom d’r es uit! Kom d’r es uit!’
Raam open; hoofd: ‘As je wacht, zal ik me broek anschiete, lelijke sode
mieter!’ Raam dicht.
Karel: ‘Ploert! Schooier!’ En dan de anderen, langzaam aftrekkend in 
koor: ‘Schooier! Schooier!... Schooier!’
Wakker geworden door al dat spektakel, helemaal nuchter, brengen 
Scherp en ik Georgine naar huis.
‘Ik geneer me voor juffrouw Bok,5 zegt ze.
‘Nou voor één keer,5 troost Scherp. -  Bij de deur is het het gewone af
scheid: ‘Goeienacht, Georgine.’ -  ‘Zeg maar liever goeiemorgen.’ -  ‘Zie 
ik je nog ergens vanavond ?’ -  ‘Nou, in De Slok? -  ‘Hoe laat ?’ -  ‘Nou niet 
voor tienen. Eerst het kind naar bed leggen, dan me moeder es opzoe
ken. Blijf nou niet zo lang staan voor de buren.’ -  ‘Dag Georgine. Slaap 
lekker.’ -  ‘Da-a-a-a-a-g!’
Weer klotsen Scherp en ik naast elkaar. Er komt beweging in de straten. 
Melkboeren rijden, werklui gaan naar het werk. Ik voel me als een mis
dadiger, ellendig, vies, bleek, schrikkelijk moe.
‘Je weet toch dat ik bij je slaap ?’ zegt Scherp. -  ‘Natuurlijk. Ben jij ook zo 
óp?5 -  ‘Ik nee.5 -  ‘Wat is er eigenlijk met jou gebeurd?5 -  ‘Dat zal ik je 
thuis vertellen.’ -  ‘Begin nou maar vast, anders wordt het nóg later!5 -  
‘ ...Ik geloof niet dat ik nóu juist fris ben,5 zegt hij. ‘Wanneer is het gebeurd ? 
Laat es kijken... Gister... Eergister. Het is eigenlijk komiek aangekomen. 
D5r was een oom overgekomen en een tante. We hadden gedineerd, wa
ren aan de koffie, Saar was een paar dagen geleden jarig geweest. Ik had 
5r wat rozen gekocht. Het is een goeie meid, al kan je weinig met 5r pra
ten. Nou zit ik zo met een roos in me handen, bij het vuur -  ze stoken al 
bij ons thuis en waarachtig, op me woord -  ik deed het niet om me an te
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stellen -  dat geloof je toch wel als ik het zeg, niet ? -  zonder erbij te den
ken zeg ik zo zachies:

O. Rozen, droef en schoon, ik heb U uitgekozen,
Voor al mijn koude dom, rode en witte rozen...

God, je begrijpt toch wel, dat ik Kloos niet opzeg waar me tante bij is 
én me oom, die een groothandel heeft in pruimen, konfijtedalen, sinaas
appelen, rozijnen, én me vader, die nét zoveel weet wié Kloos is als die 
straatveger daar, én me moeder én Saar J e  begrijpt toch wel, dat je jezelf 
voor je kop slaat, eer je...!’
‘Jawel, jawel. Je doet het in gedachten.5
‘Natuurlijk. Nou opeens schrik ik op. Me vader, oom en tante lachen, 
nee maar lachen. Wat valt er nou te lachen, zeg ik nijdig. Je lijkt wel gék 
met je geleuter, zegt vader en meteen doet ie me na -  Au rozen! Au! 
Zeg me liever wat de Central Pacific o f de Denver Rio-s vandaag gedaan 
hebben, lacht oom van de konfijtedalen. -  Wat doe je met een roos? Zo 
is ie nou altijd, zegt vader. Die gekkigheid zal er wel uitgaan, zegt tante: 
niewaar Moos? -  Au rozen! Au rozen! roept vader. Ik hou me mond. 
Wat mot je er op antwoorden ? Maar toen werd ie giftig. Meneer houdt 
z5n mond zegt ie, meneer is beledigd, meneer staat te hóóg boven ons, 
meneer veracht ons, meneer leeft in hoger sferen, meneer zit altijd in de 
wolken, in de blauwe-blauwe, geel-groene paarsklontige wolken! Nou, 
ken je niks zeggen ? Daar had je weer de gewone ruzie. Nou zal ik es mét 
kwaad worden, dacht ik. Welnee -  zeg ik -  u hebt groot gelijk. -  Moet je 
me nog voor de gek houen ook, aap, kwajongen, snotneus! -  Hou alsje
blief een beetje uw fatsoen waar oom en tante bij zijn, zeg ik. Toen kwam 
die eerst góéd los: Bliksemse aap, heb jij me wat te leren. Je oom heeft me 
een goeie raad vanmiddag gegeven. -  O! Bemoeit oom zich óók al met 
mijn opvoeding? zeg ik. -  Elkeen most zich met jou bemoeien! zegt ie 
woedend. Dat mot uit zijn met je fratsen! Je zult voortaan 5s avonds niet 
meer uitgaan, en dis ik je weer betrap, als je weer van die krankzinnighe
den schrijft, van die dingen alsof je hersenverweking hebt, dan breek ik 
je je nek! Heb je me verstaan? Me moeder probeert hem te sussen, 
maar me goddelijke oom zegt dat ie gróót gelijk heeft, dat het schande 
is om je tijd te verliederlijken met artiestenvolk, dat al m5n vrienden 
schoften zijn en jij een duivel, dat alleen me vader en me moeder het 
goed met me menen. Tante glimlacht er wijs bij. Dat schepsel heeft een 
wijs gezicht om erop te slaan. Je moet 5r lief zien lachen, wijs zien doen als 
ze een stomheid zegt! Moossie, luister nou naar je vader. Moossie, je vader
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meent het best met je. Kom nou Moos, wees nou verstandig! Waar ken 
je het beter hebben dan bij je ouwers! Al die mensen die schrijven dat 
benne hongerlijers! Luister nou Moos! -  Om vader z’n woede geef ik 
niks -  om oom maal ik niet zoveel, maar die tante haalt iemand het bloed 
uit z’n vingers. Mens, zeg ik woest: hou toch je stommiteiten voor je, 
mispunt! -  Mispunt, zegt oom woedend. Mispunt, tegen mijn zuster! -  
zegt vader, die er helemaal paf van is.’ 
cHahaha! Hahaha!’ schater ik.
‘Stil nou! Het was nog niet gedaan. Ja mispunt, mispunt, mispunt!’ zeg 
ik. ‘Ik heb d’r wijze geklets niet nodig. Ik maak geen kind an de meid!’ 
‘Wat is dat voor onzin ?’ schater ik lachend.
cJe had de gezichten moeten zien!... Mijn neef Tobie heeft een half jaar 
geleden de meid thuis een kind gemaakt. Oom heeft ’ t toen afgekocht.5 
‘Afgekocht!’
‘Voor honderd pop zou ze d’r mond houen! Maar toen kwam d’r vader 
tóch schandaal an de deur maken, moest de polisie er an te pas komen. 
Toen hebben ze nóg es honderd pop afgeschoven.’
‘God, god, wat een ploerten,’ zeg ik dan uit grond van mijn hart.
‘...Nóu toen ik dat zei van dat kind, had je oom en tante moeten zien. 
Oom werd rood, tante geel. Moe dee moeite om niet te lachen, Saar zat 
te plukken an het tafelkleed. -  Tobie is in z’n pink fatsoendelijker dan 
jij in je hele lichaam, kwajongen, schreeuwde oom. Dat zit nog, zei ik. 
Wat zit nog ? zegt vader en slaat met z’n vui^feop de tafel dat een kom
metje koffie over het tafelkleed viel, het goeie tafelkleed. Maak je nou 
niet zo driftig, zegt moeder. Maar het tafelkleed dee de deur dicht. Ruk 
naar je kamer, kwajongen, zegt vader woedend. Toen ik óók woedend. 
Wat bliksem, moest ik me als een kind laten behandelen! Nee, zeg ik: die 
tijd is voorbij, ik ben geen kind meer! Ik zou me liever in een hoekie zet
ten! -  Een kind! Een kind! Je ben nog minder dan een aap, je ben een 
idioot, je mot onder curatele! Au rozen! Au rozen! Dat doet geen ver
standig mens. Au rozen! Au rozen! Ga naar je kamer! -  Jullie bent allemaal 
te stóm! te stóm! Al wou ik bij zo’n roos de gekste dingen zeggen, dan 
raakt het je geen zier! Nou weet je het! -  Daar gaatje roos! schreeuwt 
vader -  daar gaat ie kwajongen! Verbeeld je de gemeenheid om een roos 
in het vuur te smijten! Dat is toch het toppunt van wreedheid, niet ? -  D’r 
uit! Naar je kamer! Zal je gehoorzamen! D’r uit! D’r uit! -  Toen werd ik 
bang dat hij een beroerte zou krijgen, ben ik vóór gaan zitten. Hij me na 
een paar minuten achterna. Waar is je huissleutel ? zegt ie. Hier, zeg ik 
kalm. Geef op! Asjeblief zeg ik bedaard. Zo zegt ie: nou is je leventje uit, 
versta je! Ja, zeg ik kalm. Vanavond blijf je op kantoor, zegt ie -  d’r ligt



in mijn lessenaar een circulaire, kun je adresseren an... an... Jawel, zeg 
ik. We zullen jou léren, meneer, we zullen jou de baas laten spelen, we 
zullen jou... Heb je me verstaan? -  Jawel. Nou, toen ben ik rustig, een 
kwartier later uitgegaan.5
‘En ?3 -  ‘Nou... én!5 -  ‘Hé-je ze helemaal geen bericht gezonden ?5 -  ‘Nee.5 
‘Dat zou ik maar wél gedaan hebben!5 -  ‘Ik heb heel gerust in het Toe
vluchtsoord geslapen.5 -  ‘Heb je vandaag ook niks laten weten?5 -  ‘Nee, 
geen woord. Welk hotel moest ik opgeven?5 -  ‘Jongen, jongen, wat zul
len ze ongerust zijn!5 -  ‘Kan me niks schelen!5 -  ‘Ze denken misschien 
wel dat je je verdronken hebt o f zo iets.5 -  ‘Goed. Best.5 -  ‘Je hebt kans 
dat je gesignaleerd wordt.5 -  ‘Ik zal me baard laten staan,5 lachte hij. 
‘Onzin! Je moet als je zo iets doet, het niet als een grapje beschouwen.5 
‘Ik heb er genoeg van! Ze hebben me lang genoeg gesard. Nou zal ik 
doen wat ik wil! Ik ben nóu pas jong. Toen ik vannacht op me bed lag, al 
die haveloze kerels zag naast elkaar-wat heeft me dat een indruk gegeven! 
- j e  moet het gaan zien, het is luguber -  én de eenzaamheid voelde van al 
die stakkerds én de schoenen voor de bedden zag en buiten de tram hoor
de rinkinkelen -  toen kwam er iets over me, zo een verdomde ontroering, 
zo een gevoel van wat-is-de-wereld rot, wat valt er nog alles in te doen, 
wat ben ik een geméne, stinkende, willoze bourgeois, wat moet ik een 
boel aan mezelf veranderen... Gisteravond ben ik een heel eind wakker 
geworden. Laten ze thuis maar vegeteren! Op géén sjabbestafel rust 
zegen zolanger toevluchtsoorden zijn. Wat ? De wereld is een zwijnepan! 
Zolang er lui zijn die van honger verrekken, hoefje jezelf geen martelaar 
te vinden als je je lekkere burgerpot, je dagelijkse vleessie met groenten 
en aardappelen én nog wat na en nóg wat na, voor wat vrijheid inruilt, 
voor wat verzen, voor wat goddelijke verzen. Heb ik gelijk ?5 
‘Als je meent naar je eigen geweten góéd te handelen, heb je natuurlijk 
gelijk. Maar je moeder, zie je...5 
‘Voor die spijt het me. Da5s een goeie vrouw.5 
‘Ik zou ze twee woorden schrijven.5 
‘Daar k r i jg t  de last van.5 
‘Ik ? Ik kom er niet op an. Ik heb een dikke huid.5 
We zijn er. De dikke vrouw van no. 43 gooit net een emmer water uit. 
Morgen weet de hele buurt hoe laat ik ben thuis gekomen.
‘Ga jij nou maar in de alkoof, Scherp.5
cBen je gek! Ik lig al!5 -  ‘Hier heb je een van de dekens.5 -  ‘Weet je wel 
dat je heerlijk in je kleren maft, as je de knopen en banden losmaakt.5 
‘Best mogelijk.5 -  ‘Jij zit ook niet in je vet.5 -  ‘Nee. Botjeswinkel, hé ?5 -  Ik 
sta in mijn tricot. -  ‘Wat is dat voor een vrouw, die Georgine -  heet ze
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zo niet?5 zegt hij. -  cNou een vrouw... een vrouw...’ -  cZe is verdomd 
mooi’ . -  ‘Mooi is het woord niet... knap.’ -  ‘Je mag je sokken wel es laten 
stoppen. Ik zie meer vlees dan sok.’ -  cLeg je goed?’ -  ‘Best! Heerlijk! 
Geef Mei es an.’ -  ‘Ga je nog lezen!5 -  ‘Effen... Wat is dat mooi, hé...5

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:
Ik wil dat dit lied klinkt als bet gefluit,
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
In een oud stadje, langs de watergracht -  
In huis was V donker, maar de stille straat 
Fergaarde schemer, aan de lucht blonk laat 
Nog licht, er viel een gouden blanke schijn 
Over de gevels in mijn raamkozijn.

Ik zit met m5n benen hoog opgetrokken. Hij leest vrij goed. Na een regel 
o f tien houdt ie op...
‘Wil je geloven, dat ik zo moe ben, zó zenuwachtig, dat ik zou kunnen 
huilen!5
‘Ga dan slapen, ouwe jongen.5
Ik stop de deken om z5n schouders, stap in bed. Gaar, óvermoe luister ik 
naar de vogels, soes met een loodzwaar gevoel in het hoofd. Vóór schar
relt hij.
‘Wat heb je nóu weer ?5 vraag ik ongerust.
‘Niks.5
De klep van mijn inktkoker tikt neer. Wat doet die jongen een mallighe
den!
‘Zou je niet gaan slapen, Scherp. Het is bij half zes !5 
‘Ja! Eén ogenblikkie!5
Ik kan haast niet geeuwen zó strak is mijn gezicht. O, wat heb ik een 
slaap.
‘Slaapje al, Alf!5
‘Nee. Wat m otje nou nog?5
‘Zou het zó goed zijn ?5
Wat een grappige jongen. In zijn hand houdt hij een briefen met zijn af
gezakte broek staat hij dood-ernstig voor te lezen:
‘Weledele Heer -  da5s me beroemde ouwe -  Weledele Heer.
Deze is alleen dienend u te confirmeren, dat ik niet langer gebruik zal 
maken van uw gastvrijheid. Ik zal voortaan mijn leven inrichten zoals ik 
het wil. Ik woon samen met mijn vriend Alfred Spier, waarheen u mij 
gelieve te adresseren de hemden, de onderbroeken, kousen en flanel
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letjes, die in de kast van mijn kamer liggen. Van uw bezoeken verzoek ik 
verschoond te blijven. Als moeder mij wil opzoeken moet ze twee maal 
tegen het raam kloppen. Anders wordt hier niet opengedaan. Van de 
procuratiehouder heb ik twintig gulden geleend. Wilt zo beleefd zijn 
die seffens terug te betalen. In de handel ga ik nooit meer en u verlang ik 
nooit -  tweemaal nooit, dat klinkt niet hé ? -  nooit meer te zien, daar ik 
nimmer vergeten zal, dat u het eerste bedrijf van mijn treurspel ver
scheurd heeft. Geef u tante Roosje in overweging een nacht in het Toe
vluchtsoord te gaan logeren. Daar vindt ze een hoop mensen die goede 
raad nodig hebben. Dag ouwe beste moeder! Van jóu hou ik.
Aanvaard, Weledele Heer, de verzekering van mijn bijzondere hoogach
ting. Uw dienstwillige dienaar m o z e s  a a r o n  s c h e r p e n z a a l .5

‘Zo kun je hem niet wegdoen,5 lach ik.
‘Zo doé ik hem weg. Goeie kantoorstijl, niet ? Nou gooi ik hem ook dade
lijk op de post.5
‘Ga liever slapen. Schrijf morgen met een fris hoofd!5
‘Nee! Morgen komt er niks van. Waar is de bus ?5
‘Om het hoekje. Doe het nou niet overijld!5
‘Zo is die goed, uitstekend. Ik kom direct terug.5
Weg is hij. Ik lig soezerig, na-grinnikend om de malle brief. Bons! Daar
is hij weer. ‘Nou ga ik maffen!5 -  ‘Na-a-acht!5
Ik hoor zijn geregeld, rustig ademhalen tegen het zeil van de canapee, 
hoor de vogels wild, druk fluiten, probeer mij iets te herinneren van de 
avond. Er ligt me wat kofliehuisdrukte, wat gonzig rumoer bij. Dan wil 
ik aan Georgine denken, aan Georgine. Maar ik ben te moe. Ik kan er niet 
toe komen... hoe ze er uitziet... hoe d5r ogen zijn... hoe d5r neus is. 
Ik wéét het niet meer. D5r haar zit zo. Maar d’r gezicht? D5r haar zit 
met golfjes... Maar d5r neus... Wat kraait die haan! Nou lekker slapen 
met je hoofd in de deuk van je kussen... Stene heeft ze in d5r oren... 
groen en wit... zéker valse... Wat lekker nou... Wat was die D uif bezope... 
bezope...

V I I  V O O R S T E L L I N G

Ik houd van haar.
Het is geen gróót-mooie verliefdheid, geen hartstocht.
Ik hóud van haar.
Maandag, dinsdag, woensdag -  hetzelfde. In gezelschap, in koffiehuizen
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praten over dit, over dat, het brengen naar huis -  een hand en de ouwe 
vragen! Zie ik je morgen ? -  morgen ? -  morgen ?
Ik houd van haar. Ik weet niet waarom. Ik kan niet zeggen, wat aan haar 
is, kan niet vaststellen het goede -  het goede -  het zeer goede -  de rust 
die ik bij haar gevoel. Ook wil ik dat niet. Dwaas meen ik te mogen noe
men degenen, die een genegenheid trachten te benaderen, die onnaspeur
lijks willen ontleden, alsof het intellectueel hoofd grondsteen van alle 
mysterie is. Ik weet niets. Gij weet niets. Hij weet niets. Wij weten niets. 
Gij weet niets. Zij weten niets. Als ik anderen toch ontleed, verplaats ik 
mijn leven in hun uiterlijke omstandigheden, maak ik de dingen onder
worpen aan mijn zien, mijn voelen, mijn horen der dingen. Zij zijn zo 
niet.
Ik houd van haar.
Morgen, overmorgen kan het uit zijn.
Ik weet het niet. Het komt mij voor dat ik zo wel eens meer van iets of 
iemand gehouden heb. Er is niets in mij ondersteboven. Ik werk de hele 
dag. ?s Avonds kom ik daar o f daar, zie haar in het oude kringetje -  een 
bloem van haar hoed, of haar ogen ineens. Dan dénk ik met iets heel 
kalms: daar is ze, daar heb je haar. Ben ik te vroeg dan is er iets, iets dat 
geen verdriet veroorzaakt, geen grote spijt geeft, iets dat alleen een har
monie verbreekt. Ik ken méér van die ogenblikken van verstoord wanke
lend evenwicht in mijn leven. Ik kan ze wel tellen, téllen in de wazen mij
ner herinneringen.
Die morgen op de duinen. De zee in de verre verte. Nóg verder nevel. 
De duinen, groen en bruin én groen, inklotsend op elkaar in de nevel. 
De wolken vaal. Wat zeemeeuwen. Een heel grote meeuw scherend op 
de wind.
De helmen wuiven. Ik hoor het ritsen, hoor het kalme gewaas van de zee. 
Bijna voel ik me gelukkig, bijna, door de stilte, de nevel, het groen, het 
bruin, het helmengewir, het gewaas van de zee. Maar benee over de weg 
loopt een man, zwartjes tussen het groen, met twee honden aan een 
touw. Je kijkt hem na tot hij weg is: hij de hoek om, de honden de hoek 
om. Even blijft hét weg. Hét. Je denkt aan de man, aan zijn honden.Twee 
puckjes. Puckjes. Je kijkt naar je laars die op het zand drukt, naar... de... 
koperen... pinnetjes... De wind waait strak tegen je hoofd. Je hoort weer 
de zee, het gewir van de helmen. Je ziet de duinen, plomp en log in de 
nevel, de zee grijs in de nevel, de meeuwen mat drijvend in de nevel. Je 
voelt het lieve leven der dingen -  je weet dat die man wég is, wég met 
zijn puckjes, dat er een grote teerwonderlijke stroming is uit jezelf... uit., 
je... zelf.,, naar de kuif-knorrende helmen, de schaduwglooiingen van
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bruin en groen, de nevelvlakte van zee. Het koude zand klamt tegen de 
palm van je steunende hand. En dan, dan, met een lichtelijke-opjuiching, 
terwijl je onbewogen gehurkt blijft, onderga je plotseling een groot ge
luk, een onmeetbaar, wijd-uit-deinend geluk, geluk van teer-lila, karte- 
lend-violet, geluk dat niet schokt, niet verbaast.
O f toen:
Die avond. Toen je wandelde langs de Amstel, heel eind weg... en neer
zat in het gras bij het water... Maan vaagde achter wolken... witte wolk- 
randen, vinnig-wit, als marmer in zonlicht... Wolken dreven haastig, op
gestuwd, lopend, lópend... Water kirde tegen riet, tegen walkluiten in 
het donker. Dan was de maan er weer, in melkwit tussen groezel-wolkjes, 
zag je de bomen aan de overzijde als legers in nacht met wuivende vanen, 
zag je de doezelige reflectietroep in golfjesgewiegel met een zilver maan
tje dat in het water bolde, te glijden scheen, zag je de biezen, de knikken
de waterplanten -  je knieën, je handen, wit tegen zwart... Dan was ze 
wéér weg, achter een wolk, een roetzwarte -  zat je te soezen waar ze nu 
was, ó f ze nog komen zou -  o f dat een gróte wolk was -  o f je wéér zou 
zien aan de overzij het gepluim van zwarte vanen, het golfjesgewiegel 
met bollend maantje -  of je nog lang wachten moest -  in het donker -  of 
ze haast kwam -  of ze misschien wegbleef. -  Nee. -  Nee. -  Daar kwam ze. -  
Daar was geschemer, daar wegzilverde het zwart, dreven roetvlokken 
over een transparant... Daar was ze... Kwam er al gauw een andere wolk ? 
-  Nog niet. -  Je zag er geen. -  Het kan wel lang duren. -  Je kon zo blijven 
zitten, met je handen om de knieën bij de lichtgeul, bij het sikkeltje in 
het water, bij de golfjes, bij de biezen, in de stilte... in... de... stilte... met 
aan weerszijden de schemering... het donker... aan de overzij de drom
men van zwarte mensen en wuivende vanen... Hé, wat was dat zacht 
aangenaam, meegaand-vrindelijk, góéd... góéd... Hoe voelde je nu alles... 
het harmonieus verband van licht, stilte, schaduwen, fluisteringen... En 
was het er weer. Hét; de enorm-schone wisselwerking, die zachtekens, 
rustig-sterk, uit je klein, hulpeloos lichaam groeide naar het sprakeloze 
zwart, naar het luidloze licht, naar het water en je voeling gaf van een 
niet broos, niet versterfbaar geluk.
O f toen:
Je zat voor het raam, keek naar het weiland met koeien. Achter in een 
bocht, werden de huisjes belicht, kalkachtig wit, tegen het groen van de 
wei. De zon speelde zo wat. Schaduwen kropen in lange lijnen over de 
pluizing van gras. Licht draafde erachter. Wat de koeien deden kon je 
wel horen. Gras scheurde rasperig tegen de tongen. Als nu die hond niet 
meer blafte. Die hond van de bakker. Die hond die buitengesloten was en
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kermachtig jankte. Zou je hem geen trap geven ? Hoor. Hoor. Wat prik
kelt dat. Wat slaat dat de stilte van wei en groen. Ging niet de schel 
over ? Jawel. Pieng, Pieng. De hond moest nu binnen wezen. O, wel mooi 
nu de stilte. Geen enkel afleidend geluid. Alles egaal. De tongen scheu
ren het gras zachtjes, zachtjes. De schaduwlijnen schuiven over de wei. 
De geveltjes verschieten van kalkachtig-wit tot stil-grijs. O ,'wat is hét 
nu verheugend, van een zacht inwikkelende weemoed, van een luchtig- 
stille ziele-drijving naar het land, naar de luchten... 
ïk  hóu van haar.
Wanneer ik naast haar zit, luister ik naar de stemmen van dié en van dié, 
hoor hoe zij zelf praat, lacht, zie aan één trek van haar gelaat, dat ze iets zegt 
-zó  maar, lach om wat dié zegt of dié, drink van mijn glas, praat over dit 
wat gebeurd is, d it  wat ik gelezen heb -  maar telkens, telkens -  o, het is 
wel zeer zonderling -  heb ik momenten van al het geleef om mij heen te 
voelen als iets gekkerigs, iets dat zo behoort, klinken de woorden gedempt 
als achter dikke muren, dringt zich de visie op van een ander -  die ik 
toch óók ben -  van een ander, naast me, achter me, om me, in me, die ge
hurkt zit in een vriendelijk-zachte sfeer, die niéts meemaakt van het ge
praat, gelach, gekijk, geleef, die verwonderd-blij aan de zee rust, op de 
duinen -  aan de Amstel, bij zwakkelend maanlicht -  bij de wei... heel in 
de verte huisjes van kalkachtig wit; die alles ondergaat, géén bepaald 
verlangen heeft, geen drift, geen zorgen, geen passie. Als zij wat zegt 
luister ik met mijn verstand, wik het. Als zij aardigs praat, beoordeel ik, 
zou het daar met een andere klemtoon gezegd hebben -  zó niet, nee 
niet bepaald zó -  en ik lach, zoals anderen lachen, achter een muur.
Soms dénk ik: wat doe je nu grof -  wat héb je daar aan -  wat neem je een 
suiker in je koffie -  hoe kun je zo laat ’s avonds éten -  wat draag je een 
aardige k a n t- wat staat die je lief: dat dénk ik, dénk ik, dénk ik-m aar 
dan is die ander, achter, voor, naast mij van een heel rustig ademhalen, 
van een stille overgeving, van een volkomen onderworpen vriendelijke 
weemoed, zoals bij de zee, bij de Amstel, bij de Amstel, bij de wei.
Ik hou van haar.
Misschien is zó de liefde van een oud man.
Dagen zijn evenwichtiger.
Elke dag heeft een rustplek, een klein thuis.
Ik weet niet óf dit liefde is.
O, neen, ik weet het niet.
Het is alles zonderling, wijd, vér.

In de trein had ik half-spijt. Wat ging ik er doen? Leek dat nu niet pre
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cies op de malligheid van de eerste de beste, die het hof maakt? Was het 
vriendschappeli jk tegenover Scherp, om hem alleen te laten ? En zo gek 
doen, zo jongensachtig, zo hogere-burgerscholierachtig, om een juf
frouw van een café-chantant na te reizen naar Den Haag als ze mórgen al 
terugkwam. Wat zou ze wel denken, nou je van een aardigheid menens 
maakte, je aanstelde of je niet buiten haar kon. Maar wat gaf het gerede
neer. Je zat. In Den Haag kon je er altijd een plooi aan geven.
Om half zes zou ze wezen in de Bodega. Door de ruiten kijken. Nee. Toch 
al half zes. Zeker opgehouden. Even een glas port nemen. Was toch niet 
aardig als je de reis voor hadr maakte. Nou naar het Casino. Niemand. -  
‘Aannemen!... Zeg es -  is juffrouw Casper hier geweest ?5 -  ‘Wie zegt u ?5 
-  ‘Juffrouw Casper die hier vanavond zingt.5 -  ‘Is dat zo5n dikke met 
zwart haar?5 -  ‘Nee.5 -  ‘Dan weet ik het niet.5 -  ‘Hoe laat was de repeti
tie?5 -  ‘De repetitie. Die was om half vier afgelopen.5- ‘Waar logeren de 
dames en heren ?5 -  ‘Hier en overal. Ga u es bij Fryda.5 
Toch niet aardig. Toch niet aardig. Bah, wat een vervélende, beroerde 
stad met al die mensen van betekenis, die offidertjes, die drukte van 
saaie opgedirkte juffies, die soldaten, die heren met lintjes. Nog eens kij
ken bij Fryda. D5r zou wel een portier zijn. Hé, wat een kerkbel! -  ‘Lo
geert hier een juffrouw Casper?5 -  ‘Wil u effen wachten?5 -  Wachten op 
de stoep. Wat zette dat nAar in. Wat een misselijk stadje. Alweer zo5n 
officier. Wat maakte die een spektakel met z5n sabeltje en spoortjes. 
‘Hebbu juffrouw Casper gezegd?5 -  ‘Jawel.5 -  ‘Daar weten wij hier niks 
van.5 -  ‘Nou da5s een beroerde boel... Hoe laat eten jullie hier?5 -  ‘Om 
zes uur.5 -  ‘Waar moet ik wezen?5-  ‘Hier meneer.5 -  Ze noemen dat in 
een hotel: Zitkamer of Leeskamer o f Salie de cornersation. Aan de lange 
tafel zat een commis-voyageur te schrijven. Voor het raam domineerden er 
wat. Zeker een reizigershotel. Wat een stad! -  ‘Aannemen! Een bittertje!5 
Nog twee uur vóór de voorstelling begon. Waar o f ze zat? Zeker een 
ploert met veel geld tegengekomen. Vies volk die café-chantant-mensen. 
Altijd hadden ze wat bijzonders. Moest je daarvoor de reis maken, om je 
hier te vervelen, bij commis-voyageurs ? Wat hadden ze een schik in d5r 
leven. Het leven was ook zo lollig, hing aan mekaar van commissies, cen
ten en borrelen. Hoe kwamen ze het door, hoe hadden ze niet liever lust 
om zich en bloc op te hangen.
‘Dubbel blank.5 -  ‘Wacht es even... Blank vier...5 -  ‘Vier zes... HèhèhèL. 
Afgesloten!5 -  ‘Hèhèhè!5 -  ‘Zakkie dad kost je een dubbeltje!5 -  ‘Heb u 
die mob wel es gehoord van die vlooienknapper ?5 -  ‘Van die vlooienknap
per? Nee...5 -  ‘Da5s een verdomde goeie...5 ‘Hou nou je mond...5 -  ‘Nee 
vertel jij 5m maar. Jij doet het béter dan ik.5 -  ‘Eerst nog een bittertje...
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Schud jij de stenen... Rebecca die wou net in d’r bed stappen, toen ze 
ruzie met Leip kreeg. Jij mot de kaars uitblazen zei Leipie. Als ik mesjog- 
ge ben zei Rebecca, da’s jouw werk van iedere avond. Nou ik verdom 
’ t, zei hij. Een kwartier lang scholden ze mekaar uit. Toen werd Rebec
ca zo nijdig, dat ze hem voor vlooienknapper uitmaakte. Vlooienknapper! 
Vlooienknapper! Zeg dat nou nog es, zei Leipie woedend. Vlooienknapper! 
Heb nou nog es het lef! Vlooienknapper! zij weer.Zal je je smoel houen ? 
Vlooienknapper! Kwaadaardig smeet ie d’r van de trappen. Met een ge- 
broke poot lee ze benejen. Zó, zei Leipie. Vlooienknapper! Vlooienknap
per! Vlooienknapper! gilde Rebecca. Wil je je bek houen ? riep Leip nog es. 
Vlooienknapper! Leipie holde de trap af, pakte d’r in d’r nek, smeet er op 
straat. Vlooienknapper! Vlooienknapper! Hou je je smoel, ja of nee, 
schreeuwde die. -  Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooienknapper! 
Wel-verdomd zei die. Razend sleepte die d’r bij d’r lurven naar het kanaal
-  ze woonden bij de Kanaalweg en gaf d’r een douw. Ze dreef eerst op d’r 
rokken en gilde: Vlooienknapper! Vlooienknapper! Vlooi-en-knap-perr! 
Toen zonk ze langzaam. D’r hoofd was nog boven water. Vlooienknapper. 
Hou je nou je bek? Vlooienknap!... D’r hoofd zonk weg. D’r handen staken 
nog boven het water uit. En toen in d’r doodstuip knapte ze nog met de na
gels van d’r duimen en nog es en nog es, tot ze helemaal zak te !’- cHéhéhé!’
-  cHahaha!’ ‘Hahahaha!’ ‘Héhehehe!’ -  Die het vertelde was een zwarte 
joden commis-voyageur met een verwarde, dichte kroeskop, een zinnelijk 
bleek gezicht en listige oogjes. Zijn verhaal dee die voor al de mensen in 
de kamer en keek rond of ze lachten. Wat een gezellige mense om mee te 
tafelen, wat zouden d’r nog een moppies kommen! Wat een dolgezellige 
boel! -  ‘Dubbel zes’ ... -  ‘Zesblank.’ .. -  ‘Zes vier’ ... -  ‘Mot ik weer ko- 
pe! -  Wat een pech!’ -  ‘Kén je nou makkelijker kopen, Zak? Da’s kope 
zonder betale!’ -  ‘Ik pas.’ ‘Zes twee.’ -  Watte! Was dat niet haar stem. 
Was ze daar niet? Dat móést ze wezen. Aangenaam, rustig gevoel nu je 
haar wist achter de deur. Het raam uitkijken. Doen alsof je niks zag. 
‘Hee-ee!’
‘Hee!5
‘Gut, ben jij hier!5 
‘Ik eet hier.5
‘Ben je voor mij overgekommen ? Hé, wat overdreven!’
‘Voor jou? Wel nee. Welnéé. Ik heb hier een vergadering...’
‘Een vergadering ?’
‘ ...Toen ben ik om half zes even in de Bodega geweest om te zien...’
‘De Bodega ? Zou ik daar kommen ?’
‘Je zei zo iets...5
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‘Wat ben ik toch stom! Had ik helemaal vergeten. De repetitie heeft zo 
lang geduurd. Over vijf waren we d’r nog../
‘De bediende zei datje om half vier...5
‘Ach, wat weet die er van? Waren we d’r niet om kwart over vijven, 
Lisy?’
‘Ja, natuurlijk, auf mein Ehrenwort.’
‘Zou je me willen voorstellen ?’
Ze stelt me voor aan een vrouw met een aangenaam gezicht en aan iemand, 
die komiek moet zijn.
‘Me vriendin Lisy en onze komiek... meneer Spier, een vriend van me.’ 
‘Ja,5 zegt de komiek, ‘we hebben gerippeteerd tot; vijf uur.5 
Waarom liegen ze alle drie? Zeker denken ze dat het zo hoort, dat ze ' 
Georgine er een plezier mee doen, dat ik zo’n meneer ben...
‘Wist je dat ik hier logeerde ?5
‘Nee. Ik kwam hier bij toeval.5
‘Blijf je hier vannacht ?5
‘Dat hangt er vanaf... van me vergadering.5
‘Zanik niet met je vergadering. Wat een flauwsies! Je hoeft je voor hun
niet te generen. Je komt natuurlijk kijken, hé?5
‘Als ik tijd heb.5
Nou onverschillig doen.
‘Meneer komt wél,5 zegt de komiek wijs.
‘Mag ik een bittertje offreren ?5
Wat zijn de commis-voyageurs stil geworden. Ze hebben namen gehoord, 
smoezen over ons.
‘Krijg ik een boeket van je vanavond ?5 
Ik kijk haar verwonderd aan.
‘Een boeket?5
‘Daar kè-je me een dol plezier mee doen. As je me hart wil stelen...5 
‘Ik hou niet van die dingen.5
‘ O! Hij is weer zwaar op de hand! Da5s nou toch zo5n zwaar op de hande, 
Piet. Jammer dat jij geen dominee geworden ben!5 
‘Met een boeket,5 zegt de komiek en knipoogt glimlachend naar mijn 
kant, ‘met wat blommen doe je ze altijd plezier. Ik steek liever het geld 
in me zak.5
‘Toe nou. As je een jongen zendt naar de bloemenwinkel in de Hoog
straat kan d’r nog best een gemaakt worden. Wees nou es lief!’
‘Nee. Ik hou niet van jouw soort lievigheid. Ik gooi liever het geld in het 
water.’
‘Hé, wat aardig als een vrouw je wat vraagt!’
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‘Wat heb je er an!5
‘Vraag maar an Lisy wat je eran heb!5 
‘Ja, dat ies wahr,5 zegt de Duitse.
‘Zou het vol worden ?5 vraag ik ontwijkend.
‘Goed. Goed,5 zegt de komiek.
‘Nou zul je es zien dat ik succes heb, zeg. Heb ik niet altijd succes, Piet? 
In Den Haag magge ze me wel. De laatste keer kwamen d5r kaartjes ach
ter van baron Rengers en van luitenant Bol. Heb ik het tweede of derde 
nommer,Piet?5 
‘Het tweede.5
‘Motten we nog niet eten ?5
‘Bij zessen. D5r zal wel haast opgedaan worden.5
‘Als u bij ons achter wil komme,5 zegt de komiek, ‘ ga u maar achterdoor
en vraag naar me.5
‘M ag iedereen zo maar komme ?5
‘Iedereen niet! Kan je begrijpen. Maar as vriend van Sjorsjien.5 
‘Nou dat vin ik wel es aardig. Nog een bittertje ?5 
‘Je mot nooit afslaan heeft me moeder me geleerd.5 
‘Dames en heren, dejfafel is gedekt!5 
We staan op. Georgine blijft wat achter.
‘As je me geen boeket zendt ben ik voor eeuwig kwaad.5
‘Wees toch niet kinderachtig. Ik doe het niét. Als ik een keer iets zeg.5
‘Doe het dan voor Lisy en Piet.5
‘Nee.5
‘Zo5n rare galant als jou heb ik nog nooit gezien!5 
‘Ik ben jouw galant niet. Ik hou niet van kunstjes!5 
‘Ansteller!5
Aan tafel is het heus gezellig. N et als ik dacht. De zwarte joden-commis- 
voyageur met de kroeskop lanceert moppen. Zakkie, de ander, aan de 
overkant zit stiekem o zo goochem af te luisteren wat ik spreek met 
Georgine en Lisy. Ze hebben in de gaten dat het ‘artiesten5 zijn, begin
nen over het toneel te praten. Piet laat zich door Zakkie een glas bier 
offreren en brengt enige consternatie teweeg door de vraag aan zijn buur
man -  een heel nette handelaar in insektenpoeder -  o f die hem de zandso- 
demietertjes es wil doorgeven. ‘Wat zijn dat?? vraagt Zakkie. -  ‘W eetje 
niet wat zandsodemietertjes zijn ? Zo noemen we in België de aardappe
len.5 -  ‘O. -  O.5 -  En ze grinniken zachtjes om Piet z5n droog-kemiekig- 
heid. Madame Lisy heeft me in minder dan geen tijd honderd dingen ver
teld. Zij leeft met een man, die haar duiven, kippen en varkens dresseert. 
Hij schijnt haar ook te dresseren. Na de soep weet ik al dat hij haar ran
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selt. -  cWenn die Schweine nur erstdressiert sind, laat ick ihn stikken, 
den Scheiszdreck!5 Zij heeft alles in eigendom. cGeen rothen Heller ist 
von ihm, aber er verstaat die Dressur. Aber eine Frau zu hauen, so ein 
Schweinhund!5 Georgineis zenuwachtig-opgewonden. Zij lacht om alles. 
-  ‘Wat heb je een ringen an,5 zeg ik. Ze draagt er drie met kleine en grote 
stenen.
‘Die heb ik van een kennis van me.5 
‘En die?5
‘Die... Dat weet ik niet meer. Dié heb ik gekocht.5 
‘Waar is je trouwring ?5 
‘Bij Ome Jan.5 
‘Hahaha!5
‘Je most me es zo5n bracelet geven van verguld zilver. D5r liggen d5r zul-
leke mooie in de Wagenstraat. Niet eens zo heel duur.5
‘Daar ben ik te arm voor.5
‘ Maak mij dat wijs!5
‘Ik heb meer beren dan contanten.5
‘Nou ja.5
‘En ik hou er niet van om gevraagde dingen te geven.5 
‘Jezus, wat m otje met jou voorzichtig zijn!5 
‘Wor je daar kwaad om ?5
‘Jij mot nog leren met vrouwen om te gaan. Zó zal nooit een vrouw van 
je houen.5
‘Dan maar niet, dan maar ongetrouwd.5 
‘Die komt over om ruzie te zoeken!5 
‘Ik zoek geen ruzie, Georgine.5
Ik zeg het waarschijnlijk enigszins melancholiek, want opeens begint ze 
weer vrolijk:
‘Nou zanik maar niet meer. Geef de peren es an. Lisy waar zitje  man ?5 
‘Der Scheiszdreck ist ien Amsterdam. lek zal jou mijn Beine straks eens 
laten zien. Jij moet mal mijne blauwe plekken zien.5 
Kwart over zeven loop ik in de Wagenstraat. Nog een ruim uur. Het ver
veelt me. Zat ik maar thuis. Wat een onzin, welk een volslagen krankzin
nigheid om zo iets te doen. Een vrouw die je wel mag, die je in de grond 
hoogstens gezellig vindt, meer niet. Is het geen vies gescharrel, die gek
kigheid met een chanteuse, waaraan niks te doen is, die van onder tot 
boven vastzit in het vuil van d5r métier. Nou had je thuis kunnen zitten 
werken bij je lamp, jezelf opwinden tot wat goed proza voor je boek. Zal 
ik gaan theedrinken bij m5n neef? Ach God nee! Weer geklets over thuis, 
over Coba en Gerda -  en waarom je zo weinig overkomt -  nee, liever
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wandelen tot het acht uur is. En de laatste trein pakken -  én het afmaken. 
-  die Vriendschap5 -  én werken, werken -  al waren de avonden lang en 
zwart -  Scherp was toch bij je -  daar had je wat aan -  aan zo’n gevoelige, 
intelligente jongen.
Om acht uur zit ik tweede rij Stalles het Nieuws te lezen. Als je je niet 
lekker gevoelt, moet je advertenties van het Nieuws lezen. Dat is onbe
daarlijk komiek. Heel burgerlijk, klompenlopend winkeltjesversuffend 
Holland zie je dan. Een panorama van dienstmeiden, mannetjes met drup
pels an d’r neus en een slip van een rooie zakdoek uit d5r zak, kerklopen- 
de boerinnen en vrouwen met dikke buiken die geen emotie kunnen ver
dragen. Het Nieuws is een kommetje troost. D’r is geen andere krant dan 
het Nieuws. Het orkest speelt Hab ich nur deine Liebe. -  Daar lees je lekker 
bij. Rook dampt uit je mond, puf-puf... Hab ich nur deine Liebe... Ameri
kaanse tand- en nagelschuiers, waarvan de haren nooit uitvallen... Die 
Treue brauch... Particulier kapitaal beschikbaar voor de Eerste en Tweede 
hypo... Ich nicht... Die Liebe... Night-Cap puike oude Schieda.. ist die 
Knospe nur... Het meest doeltreffend Malthusiaans middel, hoogst... aus 
der Treue bricht... eenvoudig zindelijk... Drum sorget... Agentschap ge
vraagd. Een degelijk en net persoon p g .... fur die Knospe... Baarmoeder
spuiten... das sieja schön... gedeiht. Wegens huwelijk van de tegenwoordige 
vraagt men te Arnhem... auf das sie sich... Geen koude of natte voeten 
meer... in voller Gluth... Gedurende zeven jaar ben ik kaalhoofdig geweest 
maar door aanwending van 4 flacons uwer haar... ontwik... kelings... bal
sem... is... thans... weder...5 ‘Schei uit met je meziek!5 brult een ver
standig man van de gaanderij. Dat geeft aanleiding. Het schellinkje wordt 
onrustig.
Bij de laatste regels van het behaaglijk vers stampen ze... Klóp klóp klóp 
klóp! tot er een plotselinge stilte komt door het overgaan van het schel
letje. De voorstelling begint. Twee muzikale clowns, Duitsers. Ze heb
ben en doen het gewone gedoetje, witte gezichten, groot-rode monden, 
platvoeten, naast een stoel neerzitten met een smak op de grond, oorvij
gen... muziek... Om niet aan te zien, om zo weg te lopen. Welk een gru
welijke, jammerlijke, gedwongen, knechtse vernedering voor de men
sen die het doen, voor de anderen die het uit verveling slikken. Het 
Nieuws lijkt enigszins op het uiterlijk leven zulker clowns. Ik zeg dit niet 
uit aardigheid, niet om de goeie mensen, die zo5n krant volschrijven, ook 
maar het minst onaangenaam te zijn. Ik geloof dat alle kranten zowat het 
zelfde zijn. Maar het Nieuws is in dit opzicht bijzonder gaaf, het Nieuws is 
het zuiverst spiegelbeeld van een vegeterend, passieloos, geduld natie- 
tje. Wanneer twee muzikale clowns aan het hannesen zijn, kun je zonder
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inspanning, met zekere mate van tevredenheid een hoofdartikel lezen. 
De muziek Tètétè... hindert je niet. 5t Hoort erbij:

W A T IS W A A R H E I D  ?

‘Het is leerzaam, verschillende mensen te horen over een en hetzelfde 
feit. Geen redenaar of hij kan u verhalen van hoorders, die hem <Vader> 
laten zeggen, terwijl het woord <Moeder> door hem was uitgesproken. 
Zwart heeft de een gezien, terwijl de ander, die er ook zelfbij is geweest, 
bij het heil van zijn ziel volhoudt, dat het wit is geweest. Iedereen kan 
hiervan voorbeelden aanhalen, en het loont de moeite te onderzoeken 
waaraan dat verschillend horen en zien van dezelfde gebeurtenis, dat 
verschillend waarnemen van hetzelfde voorval te wijten is.
Vooreerst dienen wij de dwaling af te leggen, dat wij onbevooroordeeld zou
den zijn. Dat er neutrale mensen zouden rondwandelen op aarde is een 
verzinsel.5

Zeker zou ik bij het neerschrijven dezer Herinneringen, die ik publiceren 
zal -  ja zeker, ik schrijf ze geenszins om mezelf nou es gemeen-geniepig 
wijs te maken dat ik ze opzout voor mijn erfgenamen -  nee, nee, néé: ik 
wil er bij grijnslachen én glimlachen énstrak-lachen en ketters vloeken als 
ze door de wereld rollen -  zeker zou ik niet zolang geeuwen over adver
tenties en hoofdartikel, waarbij allicht aan pogen naar ‘ grappigheid’ 
gedacht wordt, ware het niet dat ik die avond voor het eerst van mijn 
leven werkelijk een bladzijde las en het geteem zonderling passend vond 
om me af te leiden van de stuitende vertoning op de planken (stuitend om 
het jammerlijk stuk brood dat die ‘kunstenaars’ dreef tot getrouwe na
bootsing van zielszieken of minderwaardigheidstypen), zonderling pas
send voor dit fatsoenlijk dorpjesvolk, zonderling passend voor een klasse 
zonder idealen. O, in een bui van opstandigheid, als muziek tjingelt en jé 
nog wacht op een café-chantant-vrouw voor je teruggaat naar je kamertje 
om alleen, alléén in de wereld verder te arbeiden bij je p ijp- is zo’n hoofd
artikel van een wél vet, lomp, stinkend burgermans-bedrog. Wat een 
man die zo iets te overdenken geeft. Die zit nooit scheef op de bril van z’n 
plee, die krabt zich niet in gezelschap als een vlo hem prikt op z’n bilvlak, 
die bepeutert niet de knoopjes van z’n gulp, die is wel wijs, die ként hét 
leven.

Eindelijk.
Daar heb je haar. Ze is in groen satijn met witte kanten. Mooie armen
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heeft ze, mooie schouders. Ze doet als een Française, slaat de korte 
rokken vlug weg, lacht, kijkt rond, voelt zich volkomen thuis. Nee. 
Dat is zij niet. D ’r gezicht is anders, met gróte ogen, rooie lippen. Nou 
zingt ze...

Zangeres in vriendenkringen,
Is mijn leven hoogst frappant,
Ik zing Hollands, Duits en Engels,
Reizend steeds van land tot land,
Minnend al d’artiestenvrienden, 
yt Zij een keizer o f een vorst,
O f een kranig officier 
O f een flinke adelborst.
In Chicago, Londen, Moskou 
Overal een ideaal,
Want mijn liefde kent geen grenzen 
Zij is internationaal!
Want mijn liefde kent geen grenzen 
Zij is internationaal...

Ik voel me ongelukkig, jammerlijk ongelukkig. De woorden drenzen op 
me toe, kleverig muf. Het is alsof een kast opengaat, waarin maanden
lang vermot, beschimmeld goed heeft gelegen. God, God, hoe hopeloos! 
Waarom zit ik hier?... Wat is dat alles onaangenaam... Rotte liedjes en 
deuntjes voor een geil bourgeois publiek... Wat doe ik hier? Die vrouw 
vind ik beroerd, misselijk, zou ik wel willen uitfluiten. Voor dié vrouw 
voel ik grote minachting dat ze er lust in heeft zulke wezenloosheden te 
galmen met een glimlach hier en een liefdoen daar, met een berekend 
laten kijken van haar roze pantalon, omdat het er zo bijbehoort, omdat de 
mannen zo’n hete lol hebben als ze een stuk van een vrouwenbroek zien. 
Voor dié vrouw ben ik hier gekomen, ik die pedant ben, mezelf vóél, ik 
die iets moois in een vrouw zoek, ik, die een avond zo krankzinnig ge
weest ben om met haar te spreken over verzen, over Vondel nog wel, 
over Gorter nog weL Nou is het uit. Goed uit... ‘Want mijn liefde kent 
geen grenzen, zij is internationaal.5 Daar spring je bij op. Dat vind je hope
loos, hopeloos, hopeloos. Dat zijn liedjes voor idioten. Een boeket geven! 
Een boeket geven! Rozen met pareldruppels over het voetlicht. Ik een 
boeket geven! Ik komen om haar ‘succes,5 haar kuiten, haar pantalon te 
zien! Het is om bij te huilen van triestigheid, dat ze niet vóélt dat elk van 
haar beschaafd-wulpse gebaren voor dit publiekje pijn doen, je hinderen,
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je vijandig maken.Ze hééft succes, komt terug, ziet me, lacht, ik blijf 
strak, trots. Hier ben ik, tk> zij een chanteuse, die lol in haar bordeelvak 
heeft. Hiér ben ik haar vijand. Hier doet ze me niks, vind ik haar lélijk 
met branderige ogen, ploertig van doen. Lachend, altijd-lachend begint 
ze weer, kijkt me aan, koketterend, en haar woorden bekruipen mij klam 
als natte wurmen een droge huid, geven de sensatie van iets zeer hinder
lijks, zeer antipathieks.

Trouwloos zijt gij alle mannen...
Gloof mij allen hier wat ik zeg,
A l de mannen bij elkander,
Zij zijn allen even slecht!
A l applaudisseert ge nog zo allen,
Geen van u kan mij bevallen 
Want de mannen, ja  de manmn 
Trouwloos zijt gij allen -

Bravo! Bravóóóó!
Mijn buurman slaat z’n knuistige handen op elkaar. Die zit met een zwa
re verlang-grijns. Die heeft er schik in. Bij elk couplet lacht hij met schud
dend nagerochel. Zo’n verdomd aardige, lekkere meid, die die wel es een 
punt zou willen zetten! Ugügüg! Ugügüg!

Heren ’ k zal u eens wat vertellen,
’ k Meen daar toch geen woordje van,
*k Wilde u maar even kwellen,
’ k Zie toch graag een mooie man.
Daarom ge hoeft u niet te generen 
Luid voor mij te applaudisseren 
Want de mannen̂  ja  de manmn 
Trouweloos, zijn zij niet allen!...

Bravóóóó! Bravóóóó! Tweemaal werd ze teruggeroepen. Twéémaal kijkt 
ze mijn kant uit, zit ik stroef, onbeweeglijk, vervreemd, haar niet ken
nend die chanteuse, die meid, die hoer.
Ik sta op. De rest kan ik niet meer zien. Kwart voor negen. Wat nou ? 
Wat nou? N og zo vroeg. Eindje opwandelen. Wég uit de straten. Wég 
van die mensen, weg van die belabberde drukte.
Op de Vijverberg -  bij het water -  ga ik op een bank zitten. Lieve God 
welk een bizarre leegte in mijn hoofd, welk een smartelijk opkruipen van
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naamloze dingen. Als ik nu schreien kón, luiduit snikken op die eenzame 
bank. De bomen rondom kuiven de massale kroppen over het glazerig 
water, huizen silhouëtteren, gasvlammen broeien beneden de walkant. 
Dof kijk ik voor me uit. Er gaat een soldaat met een meid. Dichtbij staan 
ze stil, de buiken tegen elkaar, de monden vastgezogen. Zijn hand licht 
grijpend tussen haar billen -  de buiken dringen op. En schommelend, 
dronken van verlangen, wandelen ze verder, zwart en stil onder de bo
men langs het water, naar het Bosch. Lang zit ik in onzegbare smart, 
met starende ogen, hoofd dat niet denken wil. Het water heeft lichte 
zilversidderingen, het groen van het eiland donkert er boven. Dan plot
seling zié ik haar weer, zoals zij de rokken in draaiing terugsloeg van 
heup naar heup -  en de roze kantenbroek met de benen erin, en ik kreun 
woest.
Lieve God, dat die hele bende daar nou zit in de warmte, in de sigaren
walm, in de peststank van burgerlijk plezier, kijkend naar kunstjes, naar 
een stuk van een vrouwenbroek, naar blote armen en borsten. Die bende! 
Die snol!... Nee niet schelden. Nou je hier zat, voelde je de dingen lang
zamerhand anders, zakte de wrevel, de spijtigheid, het lege. Van wat ze 
gezongen had, wist je niks meer. D’r was alleen nog vaag meelij. Heel 
vaag. Was het niet stumperig dat ze onderging in dat baantje van fat
soenlijke hoer? Was de hele samenleving geen bourgeois-beul, die kocht, 
stal o f vertrapte? Deden de mensen niet allemaal misselijkheden voor 
elkaar? Was het niet telkens de honger, de nood, die knechten maakte, 
hoeren, geprostitueerden ? Was het goed, eerlijk, om nou heen te gaan, 
haar achter te laten in die modder ? Zou je dan nooit iets doen, iets dat op 
een daad geleek, iets om een ander mens tot léven te brengen, iets dat 
een offer vroeg van je egoïsme en gemakzucht? Had je geen mooie ogen
blikken bij haar gehad... tóén in het Panopticum... toen ze sprak... en je 
in vriendelijke, rustige luistering gebogen zat... tóén in De Slok toen je 
het gevóél van de zee, het duingroen, het helmengerits had... Had ze 
niet tóén gezegd bij het Sarphatipark:... ‘Soms heb ik een walg van het 
leven...5 Had ze geen kindertrekken met grote eerlijke'grijsgrauwe ogen... 
Je wist nou wel dat jij buiten hadr kon... Je wist het zeker... Maar kon zij 
buiten jóu?... Had ze ooit iemand gekend, die eerlijk was, zónder bedoe
lingen, een die niet na een paar dagen met voorstellen kwam om te naaien, 
zoals de baron met zijn oesters en champagne? Wat gaf het o f ze dit of 
d it  maatschappelijk baantje had? In zulk een verkankerde maatschappij 
had geen enkel arbeidend individu schuld, onderging ieder het noodlot 
der omstandigheden, zij zogoed als ieder ander, was er geen sprake ge
weest van Vrije wil5 ten goede óf ten kwade. En al stond je mijlen van el-
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kaar in het eigenlijk leven, het enige leven, het leven van je hart en je 
hoofd, moest je elkander met sterke handen steunen in het maatschappe
lijke. Het bourgeois-maatschappelijke was in niets wet. Je eerlijk zuiver 
voelen der dingen, het énige, ware. Anderen konden je niks opdringen. 
Elke zedenleer loog nu. Elke léér was vals. Wat hadden ze niet van 
Christus gemaakt, de pastoors, de dominees ? Was het niet zeer zot zo’n 
gemeente in een kerk, met vergulde gebedenboekjes en een betaalde kerel 
op de kansel. Een bedelmonnik was iets. Maar een bakkerszoon, die van 
pa zijn zuurverdiende centjes gestudeerd had en nou zalfde over teksten 
uit Johannes ofLucas, was een allermisselijkst individu. Wat deed zo’n vent 
gek met z’n aangeleerde overtuiging naast Jezus... Wat een erbarmelijke 
droefenis: Ik ben de wijnstok én gij de ranken... gij, gij met uw teksten- 
gekibbel, gij met uw dure kerken, gij met uw innige bourgeois-maat
schappelijke fatsoenlijkheden, gij met uw dor enthousiasme, gesalarieer
de extase, gij bourgeois van gelukloze bourgeoisie.

Wat je afdwaalde... Hoe was je op dominees en pastoors gekomen?... 
Waaraan heb je het eerst gedacht ? Aan wat ?... Vreemd dat je zo soezerig 
kon afdwalen... naar dominees en pastoors... Hoe was de tussenweg ge
weest?... O ja... het Casino... d’r broek... de mensen, Georgine... domi
nees... het Casino... Komiek... wat een mooie avond...
Wat een rustig zitten bij de Vijverberg...
Zó ongeveer dacht ik die ogenblikken, ik zélf toen nog driekwart bour
geois in mijn denken, mijn doen. O, alles van die tijd lijkt mij benauwd, 
een nachtmerrie, vloek van zo vele geslachten die als bourgeois voor 
niets dan het verdomde eigen-ik geleefd hebben.

V I I I  A V O N D

‘M agik binnen?’
£ Wie-ie-ie ?’
‘Ikke... Spier’ ...
‘Lisy staat moederziel nakend... Effen wachten.’
£Lasz ien nur herein.’
‘Goeienavond, dames.’
Georgine zit voor een kleine, aan weerszijden uitgelopen spiegel. Lisy 
staat in haar onderlijfje.
‘Jij moet niet naar mijn kijke,’ zegt Lisy.
‘Waar heb jij gezeten ?’ vraagt Georgine.
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cIk ben even weg geweest.’
‘Effen. Dat noemt ie éffen.5
cHeb je d’r zó’n notitie van genomen ?
cSie had telkens door het gaatje van den schirm gesucht.5
‘Waar ben je geweest ?5
‘Ik heb een luchie geschept. Ik kreeg het zo benauwd. Wat een hette, hè ?  
cIk mot daar dadelijk weer optreden. Succes gehad de eerste keer, hè T 
‘Jawel.5
‘Ga je weer in de zaal ?
‘Nee, ik blijf hier. Is hier aardiger.5
‘Wat zie jij bleek en wat heb jij een kringen onder je ogen!5
‘Ikke?5
‘Du bist verrückt. Hij ziet heel gut aus.5
‘Geneer je toch wat, Lisy. Doe je lijfje dicht.5
‘Ach was! D5r valt aan mijn nieks te keike...5
‘Je motje effen omkeren, zeg. Ik mot me kostuum an trekken.5
‘Ja ddt ies gut. Dan kan iek mijn ook umkleiden.5
Ik keer een stoel naar de muur, zuig op de knoop van mijn stok. Terwijl
ze praten hoor ik kleren ritselen. Het harde satijn kraakt, krast. Als ik
mijn hoofd een beetje omdraai, kan ik in de spiegel zien. Dat zou gemeen
zijn. Nee. De kamerlucht is zoetheet, met prikkelingen van odeur en
poudre de riz. Zacht weeldegevoel komt over me -  om zo bij in te slapen
-  lekker je hoofd achterover te laten glijden.
‘Waar zijn uw duiven ?5 vraag ik.
‘Sind schon oben... Vroeger heb iek ze wel in mein kleidkamer genomen, 
maar zij kakken zo.5
Even in de spiegel glimpje van blote arm.
‘Maak eens dicht Lisy.5
‘Atem einhalten... Nog meer... Nog meer. Wat bien jij diek geworden.5 
‘Is die er?5
‘N og nicht... les das korset wohl gut geregen ?5
‘Harder antrekken.5
‘Die wird so diek wie ein Schwein.5
‘Hé! Hé!5
‘Mag ik me omdraaien ?5
‘Nee. Jij zit g o e d je  hoorde helemaal niet hier.5
‘Gott! Genieren jullie je voor einander ?5
‘Trek het nog een beetje af.5
‘So. Sitzt ganz net.5
‘Klaar?5

81



‘Keer je maar om.>
Ze is in roze baltoilet met opstaande kraag van geel satijn. Voor het spie
geltje zet ze de ogen met zwart aan, poedert zich. Lisy is in vleestricot, 
met een nauwsluitend maillot om het bovenlijf.
‘Wie seh iek aus V
‘Uitstekend,5 zeg ik, kijk naar het aardig figuurtje.
‘En ik, Alf?5
Wat zegt ze dat A lf liéf.
‘Jij... Heel aardig... Ik heb er niet zoveel verstand van.5 
Georgine blijft voor de spiegel zitten. Lisy scharrelt met armbanden en 
ringen. Ik kijk in het spiegelglas naar het vreemde gezicht met de ge
verfde ogen, lippen, oren. Wat is een vrouw zo lelijk.
‘Mag iek jou schmink eens gebruiken ?5 
‘Hier hebbie de doos.5
Lisy buigt in het volle licht van de gasbrander, strijkt onder de wimpers, 
over de wenkbrauwen. Het licht plast op het witte vlees van haar schou
ders en armen, op de rondingen der opbollende borsten. Ik vind haar zo 
wel fris met haar meisjesgezicht en haar zwarte ogen.
‘Blijf je hier vannacht, Alf?5 vraagt Georgine die in de spiegel mijn ogen
lijn volgt.
Weer Alf. Waarom is ze zo vriendelijk ?
‘Dat weet ik nog niet.5 
‘Toe nou.5 
‘Ik zal es zien.5
‘ Wat zit je snor miserabel. Geef de vaseline es an, Lisy... Z it nou effen 
stil... Zo met punten... Ziet ie er zo niet duizendmaal beter uit ?5 
Ik kijk naar Lisy in de spiegel, wrijf het goed weg met mijn zakdoek.
‘Ik zie er uit als een kelner!5 
‘Laat nou zitten!5 
‘Voor geen geld,5 lach ik.
‘Narigheid!5
‘ Maak u dat voor mijn eens vast, Asjeblief.5
‘Ik probeer het openingetje van het gouden slot te vinden.
‘ Nicht so kriebelen ien mijn nek.5
c Vraag 5t hem dan ook niet,5 zegt Georgine bits.
f Maag iek iem nicht vragen um...5
‘Nee. Da5s niet nodig. Ik hou niet van die kunsten!5
‘ Was künste? Bist ja rein verrückt!5
‘Jij zal zo verrückt zijn! An vrinden van mij heb jij niks te vragen. Ik 
vraag an jouw vrinden ook niks.5
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‘Ja! Du bist anständig! Hahaha!’
‘Daar kan jij een puntje an zuigen.5 
‘Du bist ja frech! Zal iek mal vertellen...5
‘Vertel wat je wil! Jij heb hém niet te vragen je ketting vast te maken. 
Dat doet de ene vriendin niet met de ander.5
‘Hast Du nicht mit dem kleinen Offizier intrigirt? Du! Du! Jij heb mijn 
nieks te leren!5
‘Ik wil niet datje d’r helpt, Alf!5
‘Ik blijf er liever buiten, Georgine,5 zeg ik glimlachend-verlegen.
‘Der Herr is viel zu anständig fiir dich!5
‘Dan toch zeker ook voor jou!5
‘Maken jullie nou geen ruzie om een kleinigheid.5
‘lek maak kein roezie.5
‘Lisy! Lisy! Kom vooruit nou! Het doek is al neer! Vooruit! Vooruit!5 
‘Ja, iek kom! lek kom!5
‘Vooruit dan!5 -  schreeuwt Piet achter de deur.
‘Ja, iek kom!5
‘Zo5n échte moffin,5 zegt Georgine. ‘Zo5n typische moffin. Hè-je nou niet 
gemerkt dat ze je in wou palmen met d5r hoerenstreken... <Maak dat 
voor mijn eens vast asjeblief...) met zo’n zoete pruimemond!... Ze zijn 
allemaal vals moffinnen... Je kunt ze geen van allen vertrouwen... Je mot 
voor d’r oppassen, hoor. Ze heeft laatst in een hotel zes zilveren lepeltjes 
gemoerd. En die kerel van d’r bedriegt ze met open ogen... Groot gelijk 
dat ie ’r slaat... Zo’n loeder!’
‘Waarom maak je je nou zo kwaad ?’
‘Nou ja! Ik kan die kunsten niet zien... <Maak u dat voor mijn eens vast 
alsjeblief)... <alsjeblief>... En dan zo tegen je lachen in de spiegel met d’r 
valse tanden!... Hoe von je dat ik voordroeg ?’
‘Je belletje zit los...’
‘Niet erg biezonder, hè? As d’r iemand van me kennissen in de zaal is, 
voel ik me altijd gegeneerd... Weet je wat ik dacht, toen ik je niet meer 
in de zaal zag, zeg?’
‘Nou?’
‘Dat je tóch naar een bloemenwinkel was gegaan... Heb ik goed gerajen ?5 
cNee. -  Wat ben je wanhopig-kinderachtig, Georgine.5 
‘Het is om duvels te worden met jou, zo5n hdrde kop as je heb!5 
‘Dank je.5
‘Waar ga je terwijl ik zing.5 
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Ga maar zolang bij Piet in de kleedkamer. Boven is toch geen plaats.’
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‘O. Da’s zeker om me weg te hebben ?5 
‘Geef me handschoenen es an.5 
Twee deuren verder kleedde Piet.
‘Kom binnen, kom binnen!’
Het was er vol. Piet zat te zesenzestigen met drie artiesten. Nog een paar 
keken toe. In de haast werd er voorgesteld... Herr die... Mis ter die... -  
‘Vijfentwintig gulden kiet o f dubbel!’ -  Dat gaf een grote stilte. Zachtjes 
deunde de muziek, bromde het applaus uit de zaal. Bijna in volkomen stilte 
ritsten de kaarten op de tafel -  ‘ ... En veertig!5 zei Piet, die met grote 
ogen, anders heel rustig, speelde. -  ‘Jij b-b-b-boft,5 stotterde de kleinste.
-  ‘O, hij stottert alweer!5 -  ‘Hahaha!5 -  Allemaal lachten ze. Waarom be
greep ik niet. Met zenuwachtige haast schudde de kleine de vette kaar
ten. ‘Wa5s troef?5 -  ‘Klaveren5 -  ‘Wel godverdomme! Nou trommelt ie 
alwéér!5 -  ‘Troef aas!...5 -  Weer die zonderlinge stilte met het gerits van 
de kaarten, het zwakjes aandrijven der muziek. Piet zat onbeweeglijk. 
Zijn ogen die tweemaal zo groot leken, waren in staag geflikker van de 
ene kaart naar de andere. De atleet naast hem keek met pijnlijke weg- 
krimping der ogen -  een klein eindje sigaret smeulde tussen zijn dikke 
lippen. De Engelse muzikale clown rookte zijn meerschuimen pijp, spuw
de op de grond, smeet kaarten bij met driftige rukjes. De kleine, zenuw
achtig, rood, was telkens in bevende afwachting van de kaarten. -  ‘En 
twintig!5 - ‘Knave ofclubs!5 -  ‘Hè-je geen ruiten ?5 -  ‘No... Ace of hearts!5

-  ‘Godverdomme... Wat een tegentippel!5 -  ‘Nom de Dieu... Quelle 
chance!5 -  ‘II gagne toujours avec son air de petit Jésus!5 -  ‘Een harten
heer! En hartenvrouw!5 -  ‘Be quick! Be quick!5 -  ‘K..k...k...k...an mijn 
niet v...v...v...v...verdomme...5 -  ‘Kijk es hoe ver Lisy staat, Willem?5 -  
‘Wa5s troef?5 -  ‘Ten of diamonds! How do you say that in Dutch?5 -  

‘Nou niet lullen! Kom uit!5 -  De kaarten schuren, klitten op elkaar. De 
muziek zoemt, soms met heel ver gestommel. De atleet hoest met het 
eindje sigaret in de mond. De as tippelt opzijn nieuwe das met de nieuwe 
doekspeld. De eerste slagen gaan in stilte. Klets, een kaart op tafel. Klets, 
een ander er bovenop. Tegen het eind, als ze het spel zowat overzien, 
worden ze luidruchtig, komt er woede over de gezichten. Piets ogen 
schitteren, de atleet zit rechtop, de clown buigt zich voorover, de kleine 
wrijft de vuile vingers over zijn kaarten. -  ‘Queen of diamonds!5 -  ‘Daar 
heb ik een heer voor!5 -  ‘Nou niet zolang ouwehoeren! Smijt bij! Lisy 
mot haast klaar zijn!5 -  ‘Allez! Allez!5 -  ‘Merde!5 -  ‘You are a clever 
fellow!... Knave o f spades!... Come on!5 -  ‘Schoppenboer.5 -  ‘Ruitenne- 
gen... Daar gaan jullie... Troef!... HéhéhéL. Dat smoel van die Hein is 
goud waard! Héhéhé!5 -  ‘ ... Ve...v...v...v...errék jij! Dat k..Jk...k...k...
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kost me een maand gage!’ -  ‘Uitscheien ?5 -  ‘Nou geen zesenzestig meer... 
Dat duurt zo verdomd lang!... Hebben jullie lust in een bankie ?5 -  ‘Doe 
je mee zeg?5 -  ‘Non merci. J’ai pas de galette!5 -  ‘Ja wel. Dat kenne we! 
Pot jij maar!5 -  Z e beginnen te banken. Piet heeft net op een kaart gezet, 
als hij gewaarschuwd wordt. -  ‘Piet! Pie-iet!5 -  ‘Is die lamstraal al klaar?5 
-  ‘Vooruit, vooruit!5 -  ‘Eerst afbanken!5 -  ‘Nee. Leg niet te donderjagen! 
Z it me pruik goed?... Gaan jullie mee?... Neem jij mijn kaarten Willem... 
Ik zal je wel wijzen!5...
Ik loop verwonderd mee. Da5s zelfs voor mij wat nieuws. Op het trapje 
komen we Lisy tegen. Piet voelt haar in het voorbijgaan tussen de zwe
tende tricotbenen. -  ‘Pote thuis... du Schwein!5 ‘Klaar? Hdlen!5 
Als hij opkomt in zijn geruite broek, zijn nauw vestje, heeft zijn glad ge
zicht al applaus. Aan de overzij staat Georgine tussen de coulissen. Piet 
begint zijn voordracht. Je ziet niks van hem zo lang hij op de voorgrond 
blijft. Je begrijpt niet waarom ze om hem lachen. Telkens scharrelt hij 
naar de achtergrond, trekt malle gezichten boven zijn nauwe vestje, 
steekt een paar vingers op naar de kant der artiesten die beweeglijk sa
menhokken. Op een kist liggen de kaarten, met guldens en rijksdaalders 
in vier hoopjes. De atleet houdt ‘de bank5. Willem speelt voor Piet, 
koopt een kaart voor zoveel guldens als Piet vingers opsteekt. In de gele 
schijn van het voetlicht zingt hij. Zijn ‘voordracht5 is droog, handelt ko- 
miek-beschrijvend over ‘ tevredenheid5...

Er is óóóóvervloed van schulden,
Nou voor de ouwe dag gespaard...

Niks is van hem te zien. Op de voorgrond staat hij met de handen in de 
zakken van zijn geruite pantalon. Het publiek lacht. Aan een van de lege 
zakken draait hij een punt. De kemiekert!

Want yn echte Nederlandse gulden,
Is veertig cent een gulden waard...
En koopt men soms een vaatje boter,
Krijg je  er een toe de helft gróóóSter,
Naar recht en niet uit vet bereid.
Dus slik het maar in tevréééédenheid.

De laatste regel bisseert hij, dribbelt altijd komiek met een langzame 
draai over het toneel, steekt grappig zijn vijf vingers schuin bij zijn neus 
o f achter zijn oor en zegt glimlachend, langzaam met een slikkende bewe
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ging cDus... slik het maar in... te... vreeee.. denheid!’ ... Gerommel in de 
zaal. Piet vervolgt:

Is het vrouwtje niet te sprêêêêken 
O f wel draaft ze verschrikkelijk door.
Om de eendracht niet te brêêêéken 
Daar heb ik een remedie voor.
Klets dan de voordeur wijdwaag open 
En zet het daarna op een lopen,
Kom ys nachts dan laat uit de sociëteit,
Dan Uaacht ze van tevrêêêêdenheid...

neemt weer z’n komieke dribbeldraai, die de mensen doet proesten... 
zingt, dchter, langzaam-blerrend... ‘Dan... ldaaacht... ze... van... te... 
vreeee... den... heid’ -  roept vlug, zachtjes tussen de coulissen... ‘Zeg 
dan godverdomme hoe het staat!5 -  wijst tien gulden met zijn handen en 
zet weer genoeglijk lachend in:

*k Was laatst rond Neerbosch aan yt wandlen...

Bij z5n laatste te... vre... den... heid zakt het doek. Donker grommelt het 
applaus door de zaal. Piet staat bij de kist. -  ‘Hoeveel heb ik gewonne ?5 -  
‘Twaalf gulden.5 -  ‘En ik heb je de laatste maal tien gewezen! Hoe kan 
dat nou?5 -  ‘Wel godverdomme, denk je dat ik je belazer!5 -  cO f jij nou 
godverdomme speelt, daar maal ik geen bliksem om... Ik hè-je gewezen 
tien gulden in te zette...5
Weg is hij om voor het publiek te buigen, komt buiten de coulissen lach
end en komiek-doend terug en vervolgt...
‘Hoe zit dat nou met die tien gulden ?5 
‘Ik heb maar een poot van je gezien.5 
‘Dat lieg je!5
‘Is het niet waar, Williams ?5
‘Yes. Certainly. He only noted five guilders...5
‘Ik geloof dat jullie me allemaal verneuke... Zó dee ik het...*
W eg is hij. Het gerommel houdt aan, tot de muziek invalt en zijn kurk- 
achtige stem het populair kermislied inzet...

yk Heb een nichtje ze heet Adil> 
yn Aardig lief meisje, je  kent haar wel.
Beetje scheel maar dat hindert niet,
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Verliefd wordt ge daadlijk als ge haar ziet,
*k Zou met haar naar de kermis gaan 
Doch die grap kwam me duur te staan.
Ach sprak Adèle, ik durf haast niet 
Als men mijne ogen ziet.

Adèley Adèle,
Niemand die op je ogen let,
W ij klinken, wij drinken 
Met kermis heeft iedereen pret!

‘Nou allemaal!5 schreeuwt Piet in de zaal. Dat heeft succes. Dat is iets 
voor het publiek. Adèle! Adèle! -  brullen ze in koor, terwijl Piet op z’n 
gemak met Willem spreekt.
‘Hè-je vijf voor mijn ingezet ?’

‘Ja!’
‘Als ik win verdubbel je, hoor? Anders een riks!’

Zo gingen wij naar de schouwburg been 
Adèle was niet erg vlug ter been.

Weer heeft hij succes. Hij zingt goede platte liedjes, verstaat zijn vak. 
Het doek is nog niet gezakt o f hij is bij de spelers. Het publiek stampt en 
roept. -  cNee, ik verdom het. Twee nummers is genoeg.’ Toch geeft hij 
een biscouplet. Dan gaan ze terug naar de kleedkamer, wordt er gescheld, 
treedt Georgine voor de tweede maal op.
Door een gaatje in de voorste coulis kijk ik toe, zie haar bewegen, flirten 
voor het voetlicht. Ze heeft geen o f een rddr soort succes. Als ze aan haar 
refrein toe is en een hoge noot uithaalt, begint er een op de gaanderij mee 
te gillen. Oe-oe-oe! wat het sein is voor de anderen om het refrein over te 
nemen en er lollig op los te gillen.
‘Wat een pestpubliek!’ zegt Georgine tot de man van het touw.
‘Nou! Zulleke sekrete,’ knikt de man, inniglijk verontwaardigd. -  ‘Da’s 
nou jé schuim,’ zegt hij, terwijl hij pruimsop tot bij mijn voeten neer- 
siept -  ‘Je zou ze d’r afsodemietere!’
‘Sigaar opsteken ?’ vraag ik.
‘Nou alsjeblief.’
Ook het tweede couplet heeft een even groot succes. Oe! Oe! Oei! -  gillen 
ze, als ze weer aan haar hoge noot is. Vreemd dat ruwe mannen geïrri
teerd worden door een hoge vrouwenstem.
‘Ik zal maar late zakke,’ zegt de toneelknecht, wijsgerig.
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Georgine is woedend.
‘Da’s nou Piet z’n schuld. Die bederft het altijd voor een ander... Zullek 
vee!’
In dezaal klappen ze zo, dat de man van het doek meent te moeten chalen\ 
cNee! Ik ga niet meer op! Da’s me nou nog nooit gebeurd! Wat een pest- 
publiek, hé?’
cGa nog maar es op,5 zeg ik. ‘Ze roepen je toch!5 
‘Nee. Ze kenne allemaal doodvallen.5
‘Ja het binne sekrete, nog te beroerd om verzope te worde,5 zegt de man. 
‘Wat is d5r nou? Wat is d5r nou ? Wat is d5r?5 roept Piet, die in een paar 
sprongen het trapje opkomt... ‘Waarom zing je niet?5 
cZe gillen mee!5
‘Wat kan jou dat verdommen! Allo, halen! Wat is dat voor gebliksem 
hier! Halen! Kom maak nou geen haarlemmerdijkies!... Donder godver
domme niet! Vooruit!5
Lachend, lief lachend wipt Georgine het toneel weer op, begint een nieuwe 
serie.
‘Lastig volk, die artieste,5 zegt Piet, ‘ik heb liever dat de baas zelf mee
gaat. Het is godverdomme o f ze voor het eerst op de planken staat. Alle
maal dnstellerij as er vreemden bij zijn.5 
‘Nou aangenaam lijkt het niet...5
‘Ach wat! Je doet het om te vreten! Hoor nou maar es hoe ze meezin
gen!5
Georgine zingt het refrein: ‘En al te saam maar meegezongen, hiep, hiep, 
hoera, hiep, hiep, hoera!5 dat gul meegeliederlijkt wordt.
‘Hoeveel nummers komen er nog?5
‘De Amors en de muzikale clowns.5
‘Piet! Pie-iet -  kommie niet af?5
‘Ja! Hou je smoel een beetje!5
‘Die kleine kan zeker niet tegen verliezen ?5 vraag ik.
‘Jawel, jawel. We lachen ons altijd een beroerte om hem. As die verliest 
stottert ie. 5t Is een komieke kerel. Daarnet heeft ie zijn horloge verloren. 
Toen heeft ie zo gestotterd, dat ik  me een breuk heb gelachen. Héhéhé! 
Jezus, wat maakt de zaal vanavond een spektakel. Pst! Pst! Georgine!... 
Na je derde maar uitscheien hoor!... Ik bof van avond. Dat kan je zo heb- 
be met het spel, hé? Verlejen week was ik me gage van de hele kermis 
achter, was ik me ringe kwijt en had van Georgine drie-vijftig geleend... 
Héhéhé! Het kan flikkers gek lope met spel... Ik heb het wel bijgewoond 
dat er op één nacht vierhonderd gulden gewonnen werd.5 
‘Nou, da5s gokken!5
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‘Wil je nou gelove dat as Hein morgen thuiskomt z’n vrouw hem op z’n 
verdommenis slaat... Eens heb ik het bijgewoond, dat ze een pook op hem 
kromsloeg, omdat ie zonder een cent thuiskwam. Da’s me een huishouen. 
Da’s me een huishouen. Zakken maar! Zakken!... Goed zo, Georgine! 
Vooruit! Halen! Halen! Afgelopen. Waar zijn de Amors! Godverdomme 
waar zijn de Amors! Kleed leggen! De gewichten! Waar is de honderd- 
zestiger! Kè-je dat ding godverdomme niet alleen sjouwen! Waar zijn de 
Amors! Sind Sie fertig? Sie sind zu spat! Halen! Weg nou jij!’ 
Tetterettette! Tetteretetteté!
‘Ben je moe, Georgine?’
cMoe? Helemaal niet! Ik heb hun de centen laten verdienen! Heb je al 
die tijd hier met Piet staan kletse ? Als je maar geen woord geloof van het
geen die zegt. Die spreekt kwaad van de duivel en z’n moer. Wat het ie 
je van mijn verteld ?’
‘Niks.’
‘Nou. Dat verwondert me. Ga je mee ?’
Lisy is al aangekleed.
‘Zal iek op jou wachten ?’
‘Da’s goed. Keer je om, Alf.’
En tien minuten zit ik te kijken naar handtekeningen en inscripties op de 
muur. Lisy en Georgine praten over het Haags publiek dat zo lastig 
moet zijn, over Piet die zo’n gokker is, over de ene muzikale clown die 
zijn kinderen zo’n goeie opvoeding geeft, over een meneer, links met een 
bruine snor, die, die... dat hoor ik niet... over goedkoop graslinnen, over 
rozijnen die zo goed moeten zijn voor navelbreukjes bij kinderen, over de 
vrouw van een zekere meneer, die drie maanden kraams was en nog d’r 
zog niet houwen kon.
Om twaalf uur zitten we voor cCentraal’ . Piet doet verhalen. Lisy en 
Georgine lachen. Ik ‘betaal’ .
‘Wat kun je hier na één uur doen V 
‘Naar bed gaan.’
‘Is er nergens iets open ?’
‘Nee. Laten wij bij Fryda wat blijven opzitten.’
‘Ook niet gezellig.’
‘Nou ik ben honds moe/
Ik loop met Georgine gearmd. Vlak voor ons Lisy en Piet. Ze is vriende
lijk en aardig, babbelt gezelligjes, spreekt me telkens aan met Alf. Even 
heb ik weer ddt gevoel, de gelukkige wieging van rust.
‘Ik wou je kleintje toch wel es zien, Georgine.’
‘Me Kaatje. Die lekkere dot.’
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‘Wie past op er als je op reis ben ?’
‘Juffrouw Bok. Ze speelt de hele dag op straat. Het is zo’n zacht kind.3 
‘Gaat ze op school?’
‘Nee. Dat kan ik niet betalen/
‘Ik wou d’r wel es zien.’
‘Kom es bij me eten.’
‘Nee da’s te lastig voor je.’
‘Zeg maar liever dat je d’r geen idee in heb.’
‘Wanneer wil je?’
‘Nou wanneer jij wil.’
‘Het kan me niet schelen.5
‘Zaterdag?5
‘Goed.5
‘Zeg, A lf -  je moest toch es een andere hoed kopen. Die staatje niet. En 
die jas van je... Hoeveel keer in het jaar borstel je die ?... Ik heb me geër
gerd omdat zij er naar keek.5
‘Ja, die moet naar anderen kijken! Ik zag d5r strakjes d5r kam vól haren in 
d5r tas pakken,5 kwaadspreek ik.
‘Op d5r lijf is ze ook zo vies. Je mot d5r stootkante eens zien... Waarom 
heb je je niet eerst laten scheren in Amsterdam? Hoe kan een heer met 
zo5n baard lopen!5 
‘Nou zo erg is het niet.5
‘Je zal wel zeggen dat ik een hoop aanmerkingen heb, maar je broek is an
een pijp van achter afgetrapt. Toen je op je stoel zat met je rug naar ons
toe, zag je zdlleke drajen.5
‘Ik zal ze morgen afknippen.5
‘Toe koop nou es een nieuw pak.5
‘Ik heb al zo5n rekening bij mijn kleermaker.5
‘Dan laatje hem maar wachten en koopt er een contant bij een ander.5
‘Heb je nog meer?5
‘Nou... nou... Je mag je laarzen ook wel es laten reparere. Wat loop jij je 
hakken scheef!5 
‘N og meer?5
‘Nou ben ik uitgesmoesd. Een nieuwe das zal ik je morgen kopen.5 
‘Dat zal je wel laten.5 
‘Daar heb ik nou plezier in.5
Bij Fryda zitten de commis-voyageurs, de jodenman met de kroeskop, 
Zakkie en de anderen. Z e hebben een kaartje gelegd, grokken wat na. 
‘Veel succes gehad?5 vraagt Zakkie.
‘Ja, ja,’ zegt Piet, ‘wij wefken niet zonder succes.5
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Dan komt de kroeskop weer op dreef, doet een zéér grappig verhaal van 
hoe die eens meegedaan heeft in een rederijkerskamer. 
cIk was Othello of zo iets en swaitte so -  het was in het laatst van augus
tus -  dat het swarte swait op me hande viel.5 
‘Héhéhé!5
‘Toen ik voor dood lag smeet er een van de gaanderij een rotte sinaasap
pel op me gesich. So ies mot je overkomme! Verrek! schreeuw ik boven: 
hou je vulnis bij je! En toen weer voor dood legge! Hahaha!5 
cAs ik je staaltjes most vertelle,5 zegt Piet... ‘Ik herinner me in Breda. We 
voerden op -  ik was toen nog an het theater -  een draak met zeven 
dooien. Ik was er een. Boven m5n hoofd hing een luster met kaarsen -  het 
was in de kerk mot je weten. -  Wel goddome denk ik, wat is dat toch! 
Klets. Nog es klets. De kaarsen waren an het druipen. Ik verzeker je dat ik 
me lachen hóüen kon. -  Een andere keer was ik weer dood en wou het 
doek niet naar beneden. Stel je es voor! Het was om een beroerte van het 
lachen te krijge. D5r was niks an te doen. Ik most opstaan. Zulke dingen 
gebeuren dikkels.5
‘Op de reis gebeurt je ook wdt! Ik kan je staaltjes vertelle!5 
‘Ken je die mop van die officier en die boeremeid ?5 
‘Geen gemene moppen waar dames bij zijn!5
Ik zit tussen Georgine en Lisy aan de grote tafel. Lisy babbelt en Georgi- 
nes knie rust tegen de mijne. D it en de ouwe klare maken me wonderlijk 
opgewekt. Ik doe hélemaal mee, ben luidruchtig, druk, vertel rotte mop
pen en zoek ruzie met de kroeskop, dat wil zeggen -  ik zeg hem nonsens 
dingen, die hij niet begrijpt.
‘Die mop... Die vin je al bij Aristoteles!5 
‘Bij wie?5
‘Bij Aristoteles. Kent u Aristoteles niet ? Die had vroeger een zaakje in pe
permunt en boterbiesjes op het hoekje van de groentenmarkt. Heb u 
niet gelezen z5n Vrouw met de zeven corsetten? Nee? Een prachtig werk. 
Voor vijf cent kun je het huren in elke apotheek.5 
‘Merk je nou niet dat meneer je verneukt ?5
‘Pardon, mijnheer!... Heb u wel es gehoord van de formule voor fosforbe- 
reiding?... Nee in alle ernst ?5 
‘Waar wil u naar toe, héhéhé!5
‘Nooit van gehoord? Dan moet u nooit fosforlucifers gebruiken. Je zou 
het kunnen treffen je sigaar op te steken aan de botjes van je grootpa. 
Was uw grootpa ook in de handel ?5
Georgine trapt op mijn voet. De reiziger lacht flauwtjes. Ik flap er de 
reddeloze onzin zo serieus uit, dat hij niet kwaad kan worden.
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‘Ik heb nooit een grootpa gehad,5 lacht hij met een lach van-wat-zeggie-
van-me-goeie mop.
cDa5s niet vleiend voor uw grootma.5
‘Héhéhé!5
‘Heeft u niet een wijsgeer o f een dichter in uw familie ?5 
‘Voor zover ik weet niet.5
‘Hé, dat verwondert me. Mag ik vragen waarin u handelt ?5 
‘Schoenmakersgarnituren.5
‘ U moet zien de klandizie van Huijsmans en Ibsen te krijgen. Verkoopt u 
veters voor rijglaarzen? Een mooi vak niet? Wie verslijten meer schoe
nen, wij of onze antipoden ?5 
‘Als u mijn wil oetzen, mot u vroeger opstaan.5
‘Wat oetzen? Studie van schoenmakersgarnituren in verband met de 
wetten van de zwaartekracht en de aswenteling der aarde moet interes
sant zijn. Da5s hóge ernst, mijnheer! Wat drommel denk je dat zonder 
zwaartekracht een mens zou kunnen lopen ? D5r hoeft maar een kleine 
verstoring plaats te hebben en de mensen zweven als de vogels. Dan ligt 
jullie zaak in schoenmakersgarnituren! Als je niet studeert, mijnheer, 
kom je tot niks. Heb je wel eens nagedacht over de schoenmakers op 
Mercurius ? Die moeten heel wat beter waar leveren o f denk je dat een 
zesde meer aan dichtheid en soortelijk gewicht niet meetelt! Kepler...5 
‘Oets je mijn, oets je m5n togus/ zegt de reiziger nijdig.
Even is er een gaping. Ik voel dat ik niet ‘moppig5 ben, dat ze er niks mee 
ophebben. Kan me niks schelen. Ik lijk wel tien jaar jonger zo kwajon
gensachtig als ik me voel. Wat is dat lollig zo5n stemming van katte- 
kwaad.
‘Willen jullie nog wat drinken V
cOm nog es op het theater terug te kommen,5 zegt Piet, wijs -  om 
de mensen weer aan het praten te krijgen, ‘ik heb het eens bijgewoond 
dat een van je eerste spelers op de planken stond en z5n broek be
gon af te zakken... Hahaha!... Dat was goddome een spektakel... hahaha!5 
Ik fluister met Georgine en Lisy over de neus van Zakkie. Ze proesten 
zachies. Georgines knie rust altijd tegen de mijne. Als ze zich naar Lisy 
voorover buigt, klopt het bloed naar mijn keel. Nog nooit heeft ze zo 
vertrouwelijk tegen me aangeleund. Ik drink ouwe klare, word hoe lan
ger hoe vrolijker. Als ik me beweeg voel ik de smijdigheid van haar japon. 
Een keer legt ze, lachend, haar zachte hand op mijn knie, voel ik haar 
volle handwarmte. Het maakt me gek van jeugd én verlangen. Zo wak
ker geraak ik, dat ik het gehele gezelschap doe schateren om een zot ver
haal - ik  weet niet meer wat -  meelach om een reizigersmop van de kroes
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kop, me één voel met allen zo ze daar zitten. Wat een aardige mensen! 
Wat een gezellige nacht!... Wat heb ik strakjes een malligheden gedacht 
bij de Vijverberg!... Is het leven niet verduiveld beminlijk als je vrolijk 
bent en meedoet aan het plezier van anderen!... Zo moest je altijd zitten, 
zo goddelijk-abruti, zo fris, zo raak en stupide in je spot, zo zeker van 
toon om een mop voor commis-voyageurs te vertellen. De nacht moest 
kunnen duren, duren... Maar Lisy is moe en gaat naar boven. Zakkie en 
nog een vragen kaarsen. Piet, Georgine, de kroeskop en ik plakken. De 
portier draait een van de gasarmen af. In halflicht blijven we kletsen. 
Georgine wordt slaperig. Haar knie voel ik niet meer. Als ik dichterbij 
schuif trekt zij weg, doet stug. Ik begin te begrijpen. Ze doet zo lief, zo 
aanhalig als Lisy erbij is, om te tonen dat ik van hdar ben. Daar heb je het! 
Strakjes was het Alfvoor, A lf na. Nou zegt ze: ‘Spier, schenk me nog es 
een half glaassie in.5 Piet vertelt van andere acteurs, van dingen die daar 
en daar gebeurd zijn, van een zangeres die tussen de coulissen van een 
dood kind beviel. De jodenkroeskop komt los over het socialisme, zegt 
dat het krankzinnigheid van die lui is, dat je je toch niet wil uitkleden 
voor je naar bed gaat voor vreemde mense ~ ik ben stom genoeg om de 
man tegen te spreken en we krijgen heus ruzie
de mot niet meespreken van dingen, waarvan je niks weet, mijnheer!5 
‘Watte? Da’s nog de vraig o f ik er niks van weet! Wie wil nou zo gek 
zijn om z’n boeltje af te staan ? Als ik hard sappel.5 
cJe weet van socialisme net zoveel als dat glas!5 
cIk zeg dat werklui d5r geld in de kroeg verzuipen!5 
cDat doe jij toch ook? Je heb hier meer zitten drinken dan een werkman 
in een hele week.5 
cAls u grof wordt...5 
cIk zegje de waarheid, man.5
cIk wil geen ruzie maken op de late nacht. U kunt zeker niet tegen een
glaassie...5
cAch man, stik!5
cIk zal de wijste zijn.5
‘Lui nou niet,5 zegt Piet, V a t  een onzin om ruzie te krijgen over de 
socialen. Ik wil wel weten dat ik graag sociaalder wil worden met een 
hoop centen, hahaha!5 
‘Ik ook,5 lacht Georgine.
De kroeskop vertelt nog een mop, Piet rakelt grappen op, maar de aar
digheid is er af. Ik ben stil geworden. De zaal met haar halfduister is on
gezellig. Georgine praat weinig, neemt geen notitie van me, lacht om de 
kroeskop en om Piet.
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‘Zullen we naar bed gaan ?5 
‘Wel te rusten,5 zegt de kroeskop,
In de kouwe gang krijgen we blakers en kaarsen. De portier loopt voor
uit de trap op. Op het eerste portaal slaat nachtklamheid me tegen. 
‘Wacht u effen hier,5 zegt de portier -  ‘uw kamer is an de voorkant.5 
‘Goeiennacht, Georgine.5 
‘Goeienacht.5 
‘Slaap lekker,5 zegt Piet.
Ik ga zitten op de trap met de blaker in de handen, zie ze de gang aflopen 
een hoek omslaan. Een, twee minuten, alleen in de gang met de wuivende 
kaarsvlam. Dan het neersmijten van een paar schoenen, het dichtslaan 
van deuren.
‘Hier ben ik al meneer.5
Sufferig, moe, loop ik mee. Ik kin  de laagheid niet onder me houen. 
‘Welke nummers hebben die dames en die heer ?5 
‘Eenendertig en drieëndertig.5 
‘Nddstelkdar?5
‘Ja meneer. Da5s uw kamer. Hoe laat moet u morgen gewekt worden ?5 
‘Wek maar niet.5
Ik zet de kaars op het nachttafeltje, wind mijn horloge op, trek mijn jas 
uit, zit even op het bed te soezen. Een voor een schop ik de laarzen uit, 
kijk naar de scheefgelopen hakken, doe de deur open, zet de laarzen op de 
mat, luister. Geen geluid. Op mijn kousen loop ik schuw de gang in, voor 
bij de schoenen en laarzen van élke deur, blijf schokkend van angst staan, 
omdat de portier beneden wat scharrelt, slip verder, zachtjes, zachtjes, 
als een dief, gluur om de hoek... nommer eenendertig... met twee mans- 
laarzen... nommer drieëndertig... met twee bottines... Geen geluid. Niks. 
Huiverend met een zenuwachtig klappen der tanden, loop ik terug, mijn 
kamer in. De deur op slot. Tik-tik. Uitkleden. In het koude, kille bed 
kruipen. De kaars uit... En voor het eerst sinds héél lange tijd, begin ik 
te huilen, te snikken, voel met dierlijk plezier de brandende tranen langs 
mijn neus glijden, pers mijn hoofd in de kille lakens.

I X  S C H E V E N I N G E N  E N  N O G  W A T

Voor mijn doen vroeg -  half tien -  sta ik op, gekookt, koortsig. Ik zie 
bleek, heb blauwe kringen onder de ogen. Vlug ontbijten en naar Amster
dam terug, naar Scherp. In de ontbijtzaal is gelukkig niemand. De krant 
lezen en wég, wég zonder haar goeiendag te zeggen. Ik wacht op de thee.
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Niks geen nieuws in de krant. Wat paskwillige boekbeoordelingen, wat... 
‘ Goeiemorgen.’
‘ Goeiemorgen.’
‘Goed geslapen!’
‘Best.’
Ik lees. Zij neemt een krant op. We kunnen elkander niet zien. Hoe hdit 
ik haar nu. Wat gaat er een gevoel van vijandschap van mij naar haar, 
van haar naar mij.
‘Staat er wat in jóuw krant ?’
‘Nee.5
‘Heb je al ontbeten ?’
‘Nee.’
‘Owo! Owo! Wat heb ik  nog een slaap!’
Het zonlicht streept over mijn servet, over mijn bord. Ik tracht de boek
beoordeling te lezen, heb moeite de wijze frases te begrijpen. Maar dan is 
de thee er, leg ik de krant neer, begin te ontbijten.
‘Je mag je wel laten scheren.’
‘Strakkies.’
‘Wat hè-je een baard!’
‘Vin je?’
‘Hè-je ’m al es laten staan ?’
‘Nee. Hij is rood.’
‘Je mag je snor ook wel es bijknippen.*
‘Is Piet al op?’
‘Die is al weg.’
‘Nou al?’
‘Voor de bagage. Lisy is met hem mee.’
‘Kommen ze nog hier terug ?’
‘Nee. Z e gaan een trein vroeger.’
‘Hoe laat ga jij?’
‘Hallef ellef, zowat.’
Naast mijn bord lees ik in de krant. Zij snuffelt in het Nieuws.
W at zijn we vreemd, nou we pas uit het bed komen, vréémd in de friste 
van morgen.
‘Thee o f koffie, juffrouw ?’
‘Geef maar koffie.’
Stilte.
‘Wil je de boter es angeven ?’
‘Asjeblief.’
‘Koud h é?
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‘Het gaat nogal.5
‘Ik heb kouwe voeten. Trekt die deur zo ?5
‘Nee. Da5s meer 5s morgens.5
‘Zou je je krant niet laten ?5
‘M et plezier.5
‘Scheelt er wat an ?5
‘Nee. Niks.5
‘Zet dan een ander gezicht, kreng.5
‘Ik ben gewoon.5
‘Wat ben jij toch een rare, Alf.5
Ja dat vind ik nou ook wel, nou zij het zo zegt. Zaten we vannacht niet 
gezellig? Hebben we kwéstie gehad? Hoe kóm ik aan zo5n komiek hu
meur. Zesendertig buien in het uur. Zij blijft zichzelf precies gelijk. Wat 
wil ik dan toch? Waarom zanik ik zo, altijd met melancholieke buien en 
zwaar-op-de-hande redeneringen? Kijk de zon es schijnen op je bord. 
Moet je je jeugd laten voorbijgaan? Ben je een ouwe kerel o f een jonge 
man? Het leven! Allo, het léven! Hét aanpakken met onbezorgdheid, 
niet prakkizeren, niet tobben. Hét leven! De zon bij je ontbijt! Zing 
dan ook es uitgelaten. Draaf en hol en stoei dat er kleur komt op je ge
zicht, dat de kringen van vermoeienis en nadenken onder je ogen weg
lachen! Ligt thuis niet het werk, dat veerkracht nodig heeft? Het leven! 
Pdk het dan aan, dol ermee, neemt het in je armen, wees krankzinnig, 
trap in de riolen, verknufFel je in de zon, duikel in het gras, hap lucht, 
lach, schater om de dingen. Wat kan je gebeuren ? Niks. Moet je dan zot 
zitten versuffen! Lach, lach erom! De zon smelt de boter op de broodje. 
Haha! Het léven! Je jeugd! Je kostelijke jeugd!
Het is vreemd, onzinnig, maar het is zo. -  Dat ‘wat ben jij toch een rare -  
A lf -  A lf -  A lf5 -  losjesweg door haar gezegd én de zonnelichtheid op 
mijn bord, jagen een tintelende lust om te leven van mijn hart naar mijn 
hoofd, bonzen inééns een jeugdige lichtheid op, alsof iets vrolijks gebeurd 
is. Ik herhaal een paar maal... rdre... rdre... hap in het broodje, zet het in 
de gulle, lichtende witheid van het bord, ben blij om mijn blijdschap, 
zenuwachtig-blij dat het brood me niet smaakt, de thee bitter lijkt. -  
Wat ben jij toch een rare, een rdre, een rdre -  Alf. Alf. Alf. Welk een luch
tigheid, welk een opluchting, welk een wegglijden van het drukkend ge
voel in mijn hoofd. Ik weet niet dadelijk wat te zeggen. Maar dan vraag 
ik haar -  nee geen seconde vroeger had ik eraan gedacht:
‘Willen we es gaan toeren naar Scheveningen in een open bakkie?5 
‘Zou het niet te koud zijn ?5 ‘Wel nee. Wélnee.5 
‘Hoe laat wou je dan naar huis ?5
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‘Dat zullen we wel zien/
‘Laatje dan eerst scheren/
Een halfuur later nemen we op het Buitenhof een open rijtuig. We maken 
een omweg door de bosjes, praten. Dat is het eerste bétere gesprek, het 
éérste rustige, buiten tabakswalm, buiten drankopwekking. Soms wap
peren de bldren tegen de kap van het rijtuig, zitten we midden in het 
groen, in goudgroen, in zeegroen, in fluwelen bundels van groen en wéér 
fel groen en soepel groen. Zij praat, babbelt, lacht, is bij buien kinderlijk
natuurlijk, heeft dan niets van de drukke, komediespelende, valsdoende 
chanteuse.
‘Mooi-hè’ -  zegt ze. Het paard klotst, de blaren wrijven mijn hand langs. 
De bovenste boomtoppen wiegelen in de wind, de wielen knoersen over 
de kiezels.
‘Hé -  wat is dat mooi. Wor je er ook stil onder V 
‘Strakjes zie je de zee. Da’s véél mooier/
‘Daar zijn zoveel mensen. Ik hou niet van het strand/
‘Ik ook niet/
Zoetelijk-heerlijk is de geur van het groen, de wierook van sparre- en 
eikeloof. Het wasemt over het land in een dronken vreugde, louter ver
rukking.
‘Z it je zo goed ? Wil je me jas achter je rug V
‘Nee. Ik zit héérlijk. Nog nooit heb ik zo heerlijk gerejen/
‘Als je nou denkt aan gister, aan... 5t Ca... si... no/
‘Verstoor het niet. Toe wees nou stil/
‘An je succés../
‘Toe nou!... Toe nou... Denk je dan dat ik niks vóél/
‘Begrijp je waarom ik het Toneel haat én jouw café-chantant én de hele 
stinkende rommel?... Ruik je het groen? Wat een geluk, hé, om het zo 
op te snuiven... Da’s heerlijk, hè?... W atje dat krachtig maakt... W atje 
er gelukkig onder wordt... Ik heb het óók zo weinig... zo weinig... Ruik 
je?... Hè»/
‘Wat jammer dat me Kaatje niet bij me is/
‘Ja da’s jammer. Lijkt ze op je?’
‘Sprekend/
‘Ik moet er es zien. Ik moet er es zien/
‘Nou heb ik nog je das vergeten/
‘Da’s niks. We zullen elkaar nog lang genoeg zien, niet V 
Voor het eerst kijken we elkaar eerlijk, met iets anders dan gewone vriend
schappelijkheid in de ogen. Welk een heerlijke septemberdag. Het groen 
ritselt, zwangert lichte zilvergeluidjes. Elk blad is een bekken trillend in
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de wind, zilverwit, groen. Langs het rijtuig raketten de takken, wuivend 
in zonlicht. Telkens is het nieuw, anders, ravotten de blaren, groeten 
statig de verende pluimen. En telkens is er Ander zonlicht, fronst het 
groen van geluw naar koperbrons. En telkens is Anders het verre gesjilp 
van vogels. O, 5t is zo wel -  gelukkig.
‘Jij ben een goed mens, Alfred.’
‘Wat noem je goed ??
‘Nou, ik weet niet.5
‘Ik ben helemaal niet goed.5
‘Ja, jij ben goed. Dat voel ik.5
‘Je kunt wel es verkeerd voelen,5 lach ik, mallig.
‘Nee. Hiér niet.5
Mooi zegt ze dat. KAn ze slecht, lelijk zijn als ze zulke zuiver-gevoelde 
dingen denkt ? Nee. Ze is ziek geweest. Al de mensen in de stad, in de 
stad van straten, huizen, stof, verstikking zijn ziek. Buiten, in het groen, 
in de zuiging van de wind, komt er leven in hun longen, in hun ziek ge
voel, in hun gedood denken. Wij zijn beiden ziek geweest. Wij zitten als 
twee herstellenden, met heerlijk vóórvoelen van aankomend leven, 
met nog krachteloos geleund-hangen tegen de kussens, met slap bewe
gen van witte ziekenhanden, met stille schuwheid voor het wat felle 
zonlicht, met langzaam, diep gorglend ademhalen. Wij zijn nog zwak, 
nog bleek, nog wat verschrikt. Maar we kómen er, in het groen, in het 
zacht groen, in de helder aanlokkende wind, in de streling van zon.
‘Hou je een beetje van me ?5 zeg ik -  zo maar.
‘Ja, ik mag jou wel. Als je maar niet zo érnstig ben.5 
‘Ik zal niet meer ernstig zijn.5
‘Je kunt me zo ankijken, soms, zo akelig-ernstig. Daar kan ik niet tegen.
Je moet een beetje doen zoals anderen.5
‘Ik probeer eerlijk te zijn,5 zeg ik wéér zwaar-op-de-hand.
‘Ben ik dat dan niet ?5 
‘Nee.5
‘Zie je, daar heb je nou zo iets.5
‘Je liegt dikwijls. En vóél je dat ik het merk.5
‘Ik lieg nooit... Ik praat eerder mijn mond voorbij... Hoe kun je een vrouw 
zo iets lomps zeggen...5
‘Nee... Je moet daar niet kwaad om worden... Je moet ook niet denken 
dat ik je hatelijke dingen wil zeggen... We liegen Allemaal... Denk er es 
over na... Maar ik bedoel bij jou dAt liegen, dAt oneerlijk-zijn, dat zo op
zettelijk gebeurt, zo grof is, dat je niet goed vol kunt houden als een an
der je in je ogen kijkt.5
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‘Schei nou uit met je geklets. Zijn we gaan rijen om ruzie...5
‘We krijgen geen ruzie. Vin je het zelf niet lam als je nooit met elkaar
uitpraat ?5
‘Nou ja! Maar je mot ook niet zeggen dat ik lieg.5
‘Ik kan het zo moeilijk bewijzen. Ik zou wel kunnen zeggen dat je verhaal
van die baron met z5n oesters en champagne -  weet je nog wel van de
Mijtelaar.5
‘Nee daar herinner ik me niks van.5
‘Dat verhaal was enkel opsnijerij of je vertelde de helft... Dat doe je dik
wijls... Daar wil ik niet eens bij stilstaan.5 
‘Het lijkt wel of ik vol gebreken zit!5
‘Dat beweer ik niet... -  waarachtig ik zeg het niet om je onaangenaam te 
zijn -  zo schrikkelijk dikwijls als je praat merk ik aan een lach van je, 
aan een kijken van je ogen, aan een gebaar, aan hónderd dingen die je 
niet noemen kan, dat het niet waar is wat je zegt.5 
‘Jij ben de eerste die me zo iets zegt!5
‘Dat kan wel. Jouw vrienden doen net zo als jij. Die zijn alleen wat handi
ger. Die liegen béter.5
‘Noem dan es een voorbeeld -  met je onzin!5
‘Da5s niet gemakkelijk. Je fantaseert terwijl je babbelt en gelooft zelf wat 
je verhaalt.5
‘Wat wor je weer verdomd vervelend,5 zegt zij uit de grond van haar hart.

‘Kijk nou bijvoorbeeld es naar je ringen.5
‘Nou?5
‘Die moest je toch niet dragen.5
‘Wel, alle-jezis!... Mag ik geen ringen dragen die ik zelf gekocht heb?5
‘Je hebt ze niet gekocht.5
‘Wil ik er een vloek op doen ?5
‘Doe dat niet. Want ik zou je toch niet geloven.5
‘Bij mijn zaligheid dat ik deze ring gekocht heb op de kermis in Den
Helder.5
‘Dat kan wel. Die heeft ook een valse steen. Da5s net de aardigste. Ik 
wou dat je die alleen aan had.5 
‘En die heb ik ook gekocht.5
‘Zo. En die gouden met het pareltje? Word nou niet kwaad. Is daar re
den voor?5
‘Strakkies zal je nog beweren dat me knoppen...5 
‘Die moest je ook niet dragen. Dat dacht ik al die eerste avond bij Prot, 
toen ik achter je zat. Waarom draag je zulke valse prullen ? Wil ik je es 
wat zeggen ? Die twee gouwe ringen heb je van patsers -  de knoppen van
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een arme bliksem.’
‘Dat lieg je!’
‘Dank je.’
‘Ik heb alles van me eigen geld gekocht.5
‘Als dat zo was, zou je gister niet gezegd hebben, dat je dié van een ken
nis heb gekregen.5 
‘Dat heb ik niet gezegd.5
‘En als je ze met je éigen geld gekocht heb, dan moet er een smerig 
luchtje aan dat geld zitten.5
‘Nou wor je beledigend. Ik ga net zo lief het rijtuig uit.5
‘Zie je -  nou heb ik over één leugen aangehouden. Wees toch niet kwaad
groot kind. Kijk es naar de lucht, naar de blaren, naar het groen. Vóél je
niet dat ik gelijk heb, dat je jezelf wijs maakt dat je je kwaad moet houen ?5
‘Nee. Dat voel ik niet.5
‘Dat voel je wel. Kijk me maar es an.5
‘Ach loop heen! Wat gaat 5t jou ook an!’
‘ Méén je dat?5
‘Natuurlijk! Ik ben me eigen baas en meester.5 
‘Doe mij een plezier en draag ze niet meer.5 
‘Hou je nou op met je gesappel ? Blikken dominee!5 
‘Waarom speel je nou zo5n komedie? Vind je het zo vreemd dat iemand 
openhartig met je praat ?... Je hebt me al een paar maal voor dominee uit
gemaakt... Wat moet jij nog bar-gek over me denken!... Ik maal om niks, 
om niks waar een hoop andere mensen om malen... Voor mijn part doet 
iemand de meest bezopen dingen! Een dief vind ik niet om te verachten, 
voor de grootste hoer van de wereld kan ik respect hebben -  maar liegen, 
liegen, jezelf beliegen, iets doen dat je als een leugen vóélt, da5s walgelijk, 
da5s godsgruwelijk, da5s 5t érgste. Lachje daar nou om ?5 
‘Waarom hè-je je snor niet laten knippen, zoals ik je gezegd heb!5 viel ze 
me lachend in de rede.
‘W eetje w atje ben ?5 lachte ik terug.
‘Nee.5
‘Een kreng.5 
‘Dankie.5
‘Wil je ze niet meer dragen, die dingen ?5 
‘Wat bén jij een taaie bloedzuiger!5 
‘Zeg nou ja.5
6 Als jij  me er een geeft, zal ik ze wegdoen.5 
‘Op je woord?5 
‘Op me woord.5
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‘Dan zal ik je d’r een kopen. Een dure krijg je niet.5
‘Dat kan me niet schelen.5
cNou hou ik nog eens zoveel van je.5
‘Daar doe ik wat mee!5
cBen je dan zo onverschillig ?5
cAls je me onverschillig was zat ik niet met je in een bakkie.5
cDat héb je met Jan en alleman gedaan.5
‘O Jezis ben je jaloers ?5
cIk heb geen rechten om jaloers te zijn.5
‘Wat zou jij doen als je réchten had ?5
cIk zou je niet meer laten zingen.5
‘Zou je dat heus niet ?5
‘Nee.5
‘Ik wou dat me man dat zeven jaar gelejen gezegd had.5 
‘Wou jij  dan niet ?5
‘Nee. M 5n moeder heeft hem óók nog gewaarschuwd. De vuilik vrat mee
van cente, die ik van here gezonden kreeg. Eens heeft hij een couvert
opengemaakt en er een bankie uit genomen dat er in lee.5
‘Van wie kreeg je dat geld ?5
‘Van... van... Wat doet dat er toe?5
‘Zeg je het liever niet ?5
‘Van een goeie kennis... Je hoeft me niet zo an te kijken... Het was van
een doodfatsoenlijke jongen... D5r heeft niks tussen ons bestaan... Die
wist dat ik armoe had.5
‘Wanneer ga je naar Amerika ?5
‘Ik ga d5r niet heen.5
‘En als bij wil?5
‘Ik heb zo de pest an die jood, hé!5 
‘Is het een jood?5
‘Ja. En wat een! We zijn alleen maar burgerlijk getrouwd. Kerkelijk, dat 
ging niet. Dan had ik jodin motten worden. Zeg, stel je es voor... een 
bad nemen met een hoop rabbies erbij... Wat een instelling, hé ?5 
‘Gaat dat zo?5
‘Dat hebben ze me gezegd... Nou je kan begrijpen wat voor een leven dat 
gaf met me schoonmoeder. Die heeft me eens in me gezicht gespoegd 
toen ze me op straat tegenkwam. Die smerige smousin, een vrouw te 
spoegen die zwanger is!5 
‘Vond je man dat allemaal goed ?5
‘Die was bang voor d5r. Die hing altijd an de kant van z5n familie. Ik 
denk dat ik tóch naar Amerika ga om de kinderen bij hém te brengen. Dan

IOI



ga ik er met een rijke Amerikaan vandoor. D’r zal wel d’r zo een te vinden 
zijn. In Amerika zijn ze dol op blonde vrouwen. Nog beter de hoer spelen 
dan zo’n...5 zei ze bijna woest.
‘Spreek toch wat zachter voor de koetsier!... Als je van je kinderen hield, 
zou je zo iets niet zeggen.’
cIk hou veel van ze. Ik sappel alléén voor me kinderen... Maar wat heb ik
an me leven?... Hoe mot het gaan as ze ouwer zijn?... Hij verdient goed
geld... M et mij gaan ze, gaan ze... een beroerde toekomst in... Zie je nou
wel! Als ik met jóu een kwartier spreek, wor ik altijd zo triestig, dat ik
wel dood zou willen wezen!5
‘Wil je geloven dat ik blij ben als je me dat zegt ?5
‘Daar begrijp ik weer niks van, dominee.5
‘Ik zie je graag zó, zoals je nóu over me zit. Zó met je verdriet en ik als 
je vrind.5
‘Je bent een goeie vent. Je bent niet mooi, maar ik mag je wel,5 knikte ze. 
En zo praatten we door, rustig, vriéndelijk, met vlagen van ruzie, snuffe
lend als vreemden, die eikaars leven trachten te benaderen.
Aan het strand was het vol. Heel vervloekt-mondain Haagje luierde in 
badstoelen. Je had er geldpatsers, deftige Geheimraths, jodenfamilies met 
jodenpa, jodenma en een half dozijn bij-de-pinken jodenkindjes, je had 
er Frans pratende referendarisdochters, lorgnettende Duitse patroons- 
zoontjes, rijk geworden slagers, in één woord het gewone strandproleta- 
riaat, dat voor dure centen lucht koopt. De zee ziet er verrassend-bour- 
geois uit, met zo5n verzameling op de voorgrond, als een ouwe leeuw die 
last van wurmen, als een kleffe burgerjuffrouw, die een lavement nodig 
heeft. Bij de zee voel ik twee dingen, breedheid en wijsheid. Maar breed
heid en wijsheid worden verdrongen door mijn gróte haat voor dat volk, 
voor dat minne volk van korsetten, haklaarzen, hoge boorden, voor dat 
schuim, dat de aarde verpest in liefdeloze koestering van buik- en buik- 
aanhangsels. Alle breedheid, alle wijsheid van zee verstikken in je walg 
voor dit geaffecteerd geld-zootje, voor het heidens, zelfzuchtig tuig, dat 
gedrochtelijk grootgegroeid, zijn leven verstuiptrekt in stadszwijnderij, 
in geluk van een titel, in verrukking van geld, dat liefdadige instellingen 
beheert en arme kraamvrouwen een soepje zendt, dat bestuurslid en 
vorstje speelt bij een kliek dooie stumpers, dat legaten nalaat aan kerken 
en hofjes sticht, dat zich koestert en verlekkert aan een stervend feodaal 
systeem, dat d5r werklui en meiden fatsoenlijk laat verrekken -  daar ben
nen ze arbeiders, meiden voor -  dat er op los hoert en koopt, vlees en 
arbeid, dat warm en geil in de zon te braden ligt, in hun zand, hün zon, 
voor hun badhuis en zwetst en kletst met d’r arme, lege hersenloze hoof*
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den en d’r stomme minachting toont voor wat Arm is, voor wat kijkt 
naar een verre horizon van blauw en wit, voor wat zich niet buigt, voor 
wat arbeidershanden heeft, voor wat niet blieft te springen als clown, 
door hun hoepel van rottende, stinkende doodskoppen, waaruit maaien 
kruipen, maaien van vet en bloed. Als ik profeet was zou ik mijn woord 
donderen op hun hoofden, in hun kleine, vergroeide hersens, zou ik ze om 
d’r oren slaan met hun testamenten, de huichelaars, de turfuitdelers, de 
godheidjes van toevluchtsoorden, de góéie christenen, die voor erwten
soep zorgen, voor ééns in de week erwten met speksaus, en ouwehoeren 
in doorgangshuizen met een bijbel in d’r ene en een traktaatje in d’r an
dere hand, die in de regentenbank zitten en schilderijen schenken aan de 
kerk en lid zijn van Liefdadigheid naar vermogen -  die de aarde versjaggerd 
hebben onder elkaar, de aarde, het groen, de kolen, het licht, de lucht, de 
vrouwen. Ik zou ze... Lieve God... is het niet om luid uit te lachen, lü(d- 
uit aan het strand, waar watergeraas alle klank dooft -  luiduit bij zo’n vet
te patsersbuik, die mager moet worden, bij anemische maagden die naar 
een ge-dis-tin-geer-de verzwabberde jongeling zoeken, bij rooie parasols 
met kanten, bij gelakte laarzen, bij huwbare, stiekem-verlangende meis- 
sies, bij dit verfoeilijk uitschot van een werkende maatschappij. -  O, wat 
heb ik nog veel aan m ijzelf te veranderen!
Nagekeken, begluurd liepen we langs de badstoelen.
‘Willen we boven op de duinen gaan zitten ?’ 
cAs ik me goeie japon niet an had.’
‘Zand bederft niet.’
‘Nee, geef mij maar een badstoel.’
Zo ver mogelijk wég, met de ruggen naar mondain Haagje, zaten we, 
soezend, kijkend. Moe van het vroegop zijn hing ik achterover, half-in- 
duttend. Zij deed het zelfde. Ik geloof dat we allebei geslapen hebben. 
‘Zeg, Alf.’
‘Hé!’
‘Ik heb zo’n dorst.’
‘Wil ik wat druiven voor je gaan halen ?’
‘Graag.’
Gauw een half pond kopen, en gauw weer terug. Hé! Met wie is ze nou? 
Wat is dat! Als ze met mij uit is, komt het dan te pas...
‘Nou, bonjour!’
‘Dag Georgine.’
‘Wie was dat ?’ -  vraag ik verwonderd.
‘Een kennis van me.’
‘Daar hou ik mks van.’
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‘Wat heb je nou weer!’
‘Als ik bij je ben, wil ik niet dat je met zulke proleten spreekt.5 
cWat ben je toch een vervélende vent! M ig  ik niet spreken met Jonk
heer...5
‘Ik wil zijn naam niet weten. Zeker een van die ploerten die achter kom
men, hé?... Dat laatje nou maar, hoor!5
‘Toe commandeer je hond en blaf zelf! Heb ik hém angesproken ?5
‘Dat kan me niet schelen. Ik blief d5r niet als schoppen zeven bij te staan.5
‘Doe het niet!5
‘Wil je liever dat ik wegga ?5
‘M otje zélf weten! Dat ééuwig gesappel!5
Vier, vijf minuten zitten we nijdig. D5r valt niet op te schieten met die 
méid... Ze doet wat ze zélf wil... En wat een krengig humeur als je er het 
minste zegt... Wat heeft ze te spreken met zo5n ploert, zo5n mooi aange
klede ellendeling met blonde pommadesnorren... zo5n stuk vuil!... Als ze 
denkt dat ik een kwajongen ben, heeft ze het mis... Maar dan effen om
kijken en d5r haren zien dansen op d5r voorhoofd... en de valse stenen in 
d5r oren... zo5n straatmeid, die nóóit een pretje heeft... nóóit aan zee is... 
altijd achter de gore, vieze coulissen... nooit aan zéé.
‘Hier heb je de druiven.5 
‘Eet ze zélf maar.5
‘Nou! Nou-nou-nou! Heb ik zo erg misdaan ?5 
‘Je zult me nog gek maken, jij!5 
‘Laten we maar weer goeie vrinden worden, hé!5 
‘Vervelend schaip!5
‘Zijn ze lekker ? Nee, ik wil er geen. Ik hou er niet van.5
‘Als ik hem je geef?5
‘Ééntje maar.5
D in  soezen we weer...
‘W eetje wat ik zou willen. Alf?... Boven op zo5n duin liggen... Wat mot 
dat heerlijk zijn... Wat een akelig idee in zo5n stad te leggen... vlak bij de 
huizen... vlak bij de mensen... Vin je niet?... Waarom kijkje me nou zo... 
ik kan het niet zeggen... zo raar an? Dat mot je niet doen... Dat maakt 
me verlegen...5
‘Ik ben blij als je zo iets zegt,5 zeg ik, lief vindend die sentimentaliteit.
‘Dat zei je straks ook in het rijtuig.5
‘Ik hoor je zó graag... Kan je niet zeggen waarom.5
‘Heb ik wat dóms gezegd ?5
‘Helemaal niet.5
‘Ik weet wel dat ik dóm ben... Jij ben veel te geleerd voor me... Ik weet
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niks../
cIk weet ook niks... Dat past goed bij elkaar, hé?’
cMéén je dat nou?5
‘Denk je dat ik je voor de mal hou ?5
‘Nou ja jullie liegen altijd.5
‘Wie jullie! W it jullie!5
‘Hè, wat stuif je op!5
‘ Maak me dan niet voor leugenaar uit! Denk je dat ik ben als die anderen!5 
‘Nou dan, niét jullie... Wat ben je ónaangenaam. Ik bedoelde het zo niet. 
Zie je wel dat ik te dom voor je ben ?5
‘Je bent niet te dom voor me. Ik ben een gewone jongen, met niks bui
tengewoons aan me.5 
‘Is dat nou niet zo5n beetje...5 lachte ze.
‘ Georgine!5
‘God, gód wat ben je ongeduldig. Zou jij me getrouwd hebben, toen ik 
nog in de F iczong?5
‘Tóén zeker niet. Toen was ik zo5n gewone ellendeling... als dié daar.5 
‘Maar nou?5
‘Nou ? Néé. Ik trouw niet.5 
‘O.5
‘Waarom zeg je O ?5
‘Je valt me tegen, hoor. Heb jij nou ook van die foefies ?5 
‘Wat zeg je?5
‘Da’s toch goddome sterk!5 
‘Watte?5
‘Jullie hebben allemaal het zelfde smoesje... Jullie trouwt geen van allen! 
Als je maar eerst uitgeboemeld ben, hè?... Met óns scharrelen jullie maar, 
hé?5
Ik hield mijn mond. Een blinde, kwaadaardige woede schokte in me op, 
een woede om iets neer te slaan. Jullie... Jullie... Jullie... saamgekoppeld 
met het uitschot achter me, met de gehate, perverse, liederlijke bent... 
Jullie...! Maar in mijn woede kwam het verstand faufileren... Je kan het 
5r niet kwalijk nemen... Ze heeft nóóit anders dan schooiers gekend... Ze 
begrijpt niks van je. Je moet 5r overtuigen... Je moet het 5r nou es góéd 
zéggen... dat het je niet om smeerlapperij te doen is... En dan prdatte ik 
weer:
‘Ik scharrel allang niet meer, Georgine... Ik bóémel niet.5 
‘Je mot me niet kwalijk nemen, Alf, maar ik ben zó5n óüwe rot.5 
‘Als je nog één woord zeg, sta ik op, zie je me nóóit meer. Heb je me ver
staan? Ik geef je mijn woord, mijn woord, dat ik mét lieg, geen foefies ge
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bruik, geen smerige leugens om... wat van jou <gedaan> te krijgen. Je 
kent me zo weinig. Bij alles sta je met wantrouwen klaar. Je moet me ge
lóven. Als je me niet geloven wil, zal-ik er geen woord meer over vuil 
maken.5
‘Zou jij dan zo5n wonderman zijn?5 -  zei ze glimlachend, superieur door 
ondervinding.
‘Hélemaal niet kind. Ik heb zes, zévenmaal kunnen trouwen. Ik kan toch 
een vrouw onderhouden als het nodig is. Denk je dat er niet hopen meis
jes met geld klaarstaan ? Maar ik dóé het niet. Ik wil niet. Ik heb er mijn 
reden voor. T e  veel om jóu te zeggen. De hoofdzaak is -  lach jij maar -  
dat trouwen geen handelszaak is, waarvoor je een contract moet maken -  
dat er in de eerste plaats vertrouwen moet zijn. Als je een man niet vol
komen vertrouwt, móét je niet met hem trouwen. Is het niet beter dat je 
uit vrije wil bij elkaar blijft, dan dat je je verkoopt ? Het blijft nou toch 
altijd een koop, niet? -  een koop voor een mooi gezichtje, voor een bom 
centen, voor een naam, voor een titel! Ik trouw niet om kinderen te ma
ken voor het dierbaar vaderland, voor het leger, voor de belasting. Ik 
trouw als ik van een vrouw hóü. Als ze bang is dat ik 5r in de steek zal 
laten moet ze maar verrekken! Excuseer mijn lieve uitval! -  De maat
schappij is bijzaak als ik een vrouw in me armen heb. En mijn kinderen -  
die trap ik dood als ze neerzien op d5r moeder, omdat de mensen rondom 
zo stom zijn! In dié dingen zal ik mijn leven inrichten, zoals ik het wil.5 
‘Dus jij wou enkel een mintenee hebben ?5 Dat woord sloeg me als koud 
water.
‘Nee, een vróuw.5
‘Zo5n meissie uitjouw  stand ziet je kómmen!5 lachte ze.
‘Ik spreek niet van stand. Mijn stand verkoop ik voor één seconde geluk.
Waarom wil jij van je man af?5
‘Omdat ik  de pest an hem heb.5
‘Wat heeft hij dan an z5n contract ?5
‘Da5s waar.5
‘Als jij van hem hield, zou je hem niet bedriegen.5 
‘Ik bedrieg hem niet.5
‘Nee, ga nou maar niet door. Da5s bijzaak. Ik wou je alleen maar overtui
gen dat Stadhuis onzin is voor éérlijke mensen die van elkaar houen. Wie 
denk je dat elkaar bedriegen, de getrouwde met een kontrakkie o f de lui 
die samenleven?5
‘Nou, wat ik ervan weet kommen de mannen veel meer bij d5r mintenee.5
‘Schei toch godverdomme uit met je geminteneer!5
‘Vloek zo niet, driftkop. Dus jij zou nooit trouwen?5 vroeg ze weer met
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betwetende spot, armelijk-wijs door café-chantant ondervinding.
‘Nóóit.5
‘Ook niet als je verliefd werd op een meisje die niet anders wou ?5 
‘Nee.5
‘Oók niet als ze veel geld had ?5
‘Wat heeft dat er nou in godsnaam mee te maken ?5
‘Nou -  ik vraag maar -  zou jij zo5n vrouw waarmee je samenwoonde nooit
in de steek laten ? -  Nooit ?5
‘Nooit.5
‘En as ze een lam humeur had, of elke middag je eten bedierf of je boel
verwaarloosde.5
‘Hahaha!5
‘Wat lach ie nou?... Wat vin ik dat Mtelijk dat lachen!5 
‘Nou ja.5
‘W&t nou ja... Daar m otje toch allemaal an denken... En als je tussentijds 
op een ander verliefd raakt ?5
‘Dat is een ding waarover je niks kan zeggen, niks kan voornemen. Maar
het zou nooit een reden zijn om een laagheid tegenover je vrouw te doen.5
‘En as je niet meer van elkander houdt ?5
‘Dan ga je natuurlijk van elkaar af.5
‘En mot zo5n vrouw dan maar omkomen ?5
‘Wel nee. Dan blijf je eerlijk opdelen.5
‘En als jij niet meer van haar houdt en zij wél van jou ?5
‘Dan denk je... dan rómmel je wat in ouwe herinneringen... Hahaha!...
Maar wat wil je nou feitelijk, ganzekop!... Blijven die vragen niet net
hetzelfde voor mensen mét een kontrakkie ?... Kan een trouwklerk op het
stadhuis er antwoord op geven ? Denk je dat een man van je houen blijft,
omdat hij an je vastgebakken is? Huwelijk is huwelijk. Een papier kan er
niks aan doen.5
‘Dus jij zou zo5n vrouw trouw blijven ?5

‘Dan ben jij wel een uitzondering... En... als ze kinderen had.5 
‘Nou. Die bracht ze mee.5 
‘Meen je dathéüs ?5
‘Op mijn woord, dat wil zeggen: mijn woord is mijn woord.5 
‘God-God -  als dat allemaal waar is -  nee toe, wor nou niet boos -  wat 
ben jij dan een góéie vent. En je liegt niet. Je heb zulleke-hoe zal ik het 
zeggen -  zulleke ogen waarin je kan kijken.5 
‘Ik belieg je niet, Georgine.5
‘Koopje strakkies nou een andere hoed?5 -  zei ze plots zonderling opge
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wekt.
‘Hindert hij je zo?’
cNou, hij maakt je onknap en je ben wél een knappe vent.5 
De hele middag bleven we hangen in de badstoelen, dineerden bij Al
tenburg met een halve fles wijn samen en zaten om zeven uur in de trein, 
in een volle coupé.
In de dommelige schemering sliepen de meeste reizigers. De wagen reu
telde schor. Stilletjes nam ik haar hand, drukte die zachtjes, hield 5r vast. 
Zoet-weeïg voelde het warme glacé, met het éne anders-warme open vel- 
kringetje. En ik bleef zo, rustig zónder nadenken in wiegend gesoezel. 
Zij sliep.
Door de voile, in de wagenschemering, zag ik haar meisjesgezicht, het 
gelijk-gladde neusje, de ronding der konen. Als ik zelf mijn ogen sloot, 
wakker, toch niet denkend, en het glacé voelde in de handwarmte, zdg 
ik het komend leven als een vlakte met niet hinderend, niet schelgroen, 
passieloos licht, een vlakte om in te liggen met dichte ogen en een mond 
wijd open met in- en uitstotinkjes van adem. D’r ontbrak niets. Het was 
vólkomen. Vólkomen van wijde, zacht-grociende vreugd. Als je de ogen 
open deed, zag je de mensen aan de overkant m et hoofden schuin-weg
gezakt en open-ademende monden, het mat glimmen van een bril, het 
bagagerek, keek je naar het biljet van cNiet roken5... Smoking isprohib... 
II est défendu... naar de knop van een stok... zei je tot jezelf, zónder het te 
zeggen, dat het allemaal goeie lui waren, met gezellige gezichten... sloot 
je de ogen weer... voelend het glacé, dat warm werd en het open velkrin- 
getje waarin je wel een zoen zou willen geven... én het brede, het onbe- 
lijnde, het groot-wijde, waarin je je adem hoorde.

T ot aan de deur van de Albert Cuyp liep ik mee. 
c Wil je niet effen boven kommen ?5 
‘Mag ik?’
cDan kan je me éne kind zien.5
Een trap op. Een klein portaal. Een gescharrel bij de deur. Dan een kamer 
in donker met flauwe raamschemeringen.
CJ uffr ou!... J uffrou-ou !5 
Achter scharnierde een deur.
‘B enu d ’r?5
cWaar is me lamp?5
‘O. Die zal ik zo dadelijk brengen.5
cGa zo lang zitten, Alf. Hier staat de canapé.5
In het donker ging ik op iets hards zitten.
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cIk geloof dat ik op wat zit.5
‘Dat zal een veer zijn. Je mot vlak tegen de rug aanleunen. Anders kun je
er niet op zitten.5
‘Het lijkt een grote kamer, hé ?5
‘Dat verdómde mens! Altijd dat beroerde gezeur met me lamp! Juffrou!
Juffrou-ou! Mot ik nou nóg langer wachten ?5
‘Ikkó-ó-m!5
Met de fel lichtende lamp voor het flets burgervrouwtjesgezicht kwam 
ze binnen.
‘Ik most er olie indoen.5 
‘Niks voor me geweest?5 
‘Uw vader was vanmorgen hier.5 
‘Geen boodschappen?5 
‘De naaister.5 
‘Was ze er alweer?5
‘En w it  een brutale bek! Ze liep niet langer zei ze. Dan mot je maar rijen
zei ik. Ik heb de deur voor d5r neus dichtgesmeten... O... Z it daar een
héér... Ik had meneer helemaal niet gezien.5
‘Da5s meneer Spier die u bij Prot gezien heb... weet u niet meer ?5
‘Jawel, jawel... Wil u soms thee drinken?5
‘Da5s een idee. M et twee koppen, juffrouw!5
‘Meneer mot niet na me servies kijken... De kinderen breken alles, hé-hé- 
hé.5
‘Kijk nou es wat een rommel!5 -  zegt Georgine als juffrouw Bok weg is -  
‘wat een godverdommisse beestenboel. Alles laat ze achter d’r kont slin
geren. Ik sjeneer me voor jou.5 
‘Toe, ga nou niet opruimen! Wat komt het er op aan!5 
‘Ik kan toch niet zo de po voor je neus laten staan. Kijk nou es an! De nat
te kringen zo op het zeil. Je zou goddome het huis uitlopen!5 
In de werkelijk enigszins onappetijtelijke kamer begon ze woedend met 
hoed en mantel aan, te ruimen, zette de po in de alkoof, raapte kinder- 
kleertjes van de grond, wreef de tafel, die pap van kruimels en koffie was, 
stopte het brood, het mes, de borden in een grote kast, waar alles lag, 
nam een kam en een borstel van de schoorsteen en liet de gordijnen neer. 
‘Juffrou-ou!5 
‘Joe-oe!5
‘Hebbu nog hout?5
‘Hout ? Nee, niks meer! Mag het een lange turrefzijn ?5 
‘Geef maar op!5
‘Ga je nog je kachel anleggen ?5 vraag ik.
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‘Nou, het is hier aardig kil. Ik stook al een week. Staat er niet een siga
renkistje achter je? Zó. Zo helpen wij ons.’
Vlak onder het licht van de lamp sneed ze het sigarenkistje aan repen. 
‘Dat brandt niet,5 zeg ik.
‘Je mot me nodig leren een kachel anleggen.5
‘Een beetje petroleum op de turf is veel beter,5 adviseer ik.
‘Daar zegje zo iets. Juffrou-ou! Breng de petroleum es mee!5 
‘Joe-oe!5
Juffrouw Bok draagt op een oud, roestig blad een grote witte kop en een 
kleinere gebloemde. Aan d’r pink bengelt de petroleumkan.
‘Ik hè-d5r zelf maar suiker en melk in gedaan. Mot u nog meer turref?5 
‘Geef u nog een paar zware... Toe Alf, stel je nou niet zo an! Blijf jij nou 
van de kachel af... Wat een rare ben jij toch! Niet zovéél olie op de turf!... 
Voorzichtig... Wees nou voorzichtig... Laat de vlam niet in je gezicht 
slaan... K ijkje nou es een handen hebben... Hier hè-je mijn zakdoek... Ik 
heb d5r mijn neus nog niet in geveegd.5
‘Zie je -  zó maak ik mijn kachel an. Zo brandt ie in een wip,5 zeg ik. 
‘Drink nou je thee.5
‘Als je aan tafel kom t zitten en je hoed en je mantel uitdoet.5
‘Is het zó naar je zin ?... Nou is het hier wel gezellig hè ?... Hoe is de thee ?
Jezis Christus wat een gotewater... Wat een beroerde smaak is eran, hé ?...
Je kan niks an dat mens overlaten. Laat hem maar staan... Drink hem
nou maar niet om mij een plezier te doen!... Wil je wat anders ?5
‘Nee. Doe geen moeite,5 zeg ik, terwijl ik theevuil en bruine suiker uit
het lauwe water bagger.
‘Ik zal je een konjakkie geven.5 
‘Blijf nou zitten.5
‘Wel allemachtig!... D5r was toch nog in de fles... Daar durf ik een eed op
te doen! Juffrou-ou!5
‘Joe-oe!5
Weer sloft juffrouw Bok door de gang met een zware turf in elke hand.
‘Is er iemand an me konjak geweest ?5
‘Zover ik weet niet.5
‘Nou, maar d5r is van gesnoept!5
‘Daar zal ik niet néé op zeggen... Uw vader is de enige die hier was.5 
‘O, is me vader hier geweest ? Kan de kleine meid effen een maatje halen ?5 
‘Ik zal d5r hier zenden.5 
‘Haal het nou niet voor mij,5 zeg ik nog eens.
‘Hé, zanik zo niet!5
Op het gegil van juffrouw Bok, die de vuile, kleffe handen aan haar voor-
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schoot op de drempel staat af te vegen, komt een meisje van een jaar o f 
twaalf, met een ondeugend pittig gezichtje en zwart gefladder van haren 
boven zwarte oogjes.
‘Annetje ga jij es gauw een maatje konjak halen!’ 
cMot ik poffen, moe ?’ 
cNee. Hier hebbie geld.’
‘ Mot het béste wezen ?’
‘Ja. Loop nou gauw! Neem de fles mee. Val niet hoor!... Wat een bij-de- 
hand nest, hè?... Kaatje lee d’r om half acht in, juffrouw.5 
‘Heeft het kind zich alleen uitgekleed ?’
‘Welnee. Ik ben d’r zelvers bij gebleven.’
‘Nou, dan heb u een rare manier om op zo’n schaap te letten! De po mid
den in de kamer en de kleertjes op de grond.’
‘Ik was net met d’r bezig toen Piet en Pauline ruzie kregen. Ze hebben 
me hele olie- en azijnstel afgesmeten. Ik heb ze voor een duit gegeven!... 
U mot me tafel es zien.’
‘Heeft Kaatje de hele dag op straat gelopen ?’
‘Nee, het motregende zo. Ik heb d’r hier laten spelen met de kinderen.’ 
‘Ja, dat kan ik zien. Kijk me dat garen van de naaimachine is... Jezis nog 
toe. Me hele machine verüniweren ze!’
‘Hier is de konjak, juffrouw,’ roept Annetje.
‘Ddnk je Annetje. Die centen zijn voor jou. Ook een glaassie, juffrouw?’ 
‘Asjeblief. Dan zal ik het mee naar achter nemen.’
‘Zo. Goddank. Ze is weg,’ puft Georgine. -  ‘Die heeft nou op een glaassie 
staan wichten, die vuile slobber.’
‘Waarom spreek je zo zachjes ?’
‘Je mot voorzichtig praten as de deur dicht is. Anders horen ze dlles door 
de alkoof.’
‘Ga nou zitten, kind.’
‘Wil je suiker... Da’s de eerste maal dat je hier ben... Proost.... Jouw ka
mers zien er zeker beter uit, hè?... Ik ben maar een drreme chanteuse, 
hoor... Zie je dat portret op de schoorsteen?... Da’s me man... Die d’r 
naast is me zwager... Hoe vin je dattie er uitziet?’
‘Is d it  je man ?’
Zonderling die ogen van een lief-glimlachende man met hoog puntboord, 
mooie das en haar netjes geplakt om het vierkant hoofd. Op mijn schou
der leunend, vertrouwelijk tegen me angedrukt, kijkt ze mee.
‘Een knap gezicht, niet?’
‘Hij ziet er héél fatsoenlijk uit.’
‘Zolang die zijn mond houdt is ie knap, maar als ie praat... een echt joden
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spoegsprakie.’
‘Was je verliefd op hem ?*
‘Dat wéét ik niet... ik was zestien.’
‘Dus, da’s de man-met-het-contrakt?’
‘Wat zeg je?’ 
cEn dat je zwager ?’

‘K
‘Heb je nog meer familie hier ?’
‘Nee. Daar heb je Daisy. Da’s een gewezen vriendin van me. Mooi koppie, 
hé ? Wat een mooi figuur. Dat was nou wat je noemt een mooi gebouwde 
vrouw. Dat zijn drie chanteuses, Deense, met wie ik op één kamer kleed
de. Da’s die komiek. Ken je hem niet ? Nou en die ken je natuurlijk, da’s 
Chretienni. Chris noemen we hem. Zet nou het portret van me man 
weer op zijn plaats. Ik had hem dllang weggedaan... Maar me schoon
zuster komt wel es hier.’
‘Hoe heet hij eigenlijk?’
‘Isaac. Lelijke naam, hé ?’
‘Wat een slaperige ogen heeft hij.’
‘O, het was zo’n suffe... Draai je nou effen om, zeg. Ik mot me korset uit
trekken. Ik krijg het zo benauwd op me maag.’
Ik keerde me om, keek naar een kleurige prent uit de opera Faust, met 
het mooie onderschrift: ‘Soll ich Dir, Flammenbildung, weichen? Ich 
bin’s, bin Faust, bin deines Gleichen’, hoorde de haken van het corset 
een voor een knappen.
‘Hè! Dat lucht op. Keer je nou maar weerom... Nou zal ik je me Kaatje es 
laten zien.’
Uit de donkere alkoof nam ze een mooi, vuil kind, dat in z’n slaap de 
armen om haar heen sloeg en het blonde hoofdje heerlijk angstig te hui
len lei tegen de felle overgang in het licht.
‘Dat is ze nou! Dat is ze nou! Zo’n grote meid, zo’n lekkere dikkerd!’ 
Vertroetelend pakte ze het meisje om de vette billetjes, zoende haar, pro
beerde de handjes los te maken.
‘Kóm nou Ka. D’r is een ome van je. Da’s nou óme Alf.’
Schichtig, schuw, met dichtgeknepen oogjes keek het kind naar de zij van 
de lamp, schokte weer weg met het hoofdje in Georgines hals.
‘Hé, Ka, wat ben je kinderachtig. Wil je nou wel es zeggen: Dag ome.’ 
‘Het schaap is blind van de slaap. Ze kan niet in het licht kijken!’
‘Ben ik je mamma, snoes ?’
Krampachtig wrong het kind zich tegen haar aan, om van het licht weg 
te komen.
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‘Kaatje! Kaatje-dot!... Hé, domme meid, ben je je tong verloren... Ze het 
geen tong meer! Sliep uit! Ik zal es voelen waar je tong zit!... Ze het geen 
tong meer! Hé! Hé! Sliep uit!5
Met de oogjes stijf-dicht gerimpeld, stak het kind bleekjes-lachend het 
tongspitsje uit.
‘Wil je van mij een stukkie koek ?... Dat heb ik voor der gegapt bij Alten
burg... Lekker hè?... Lekker?... Niet zulleke happen... Zeg ie nou niks?5 
Langzaam wende Ka aan het licht, keek me aan met gezwollen oogjes en 
een kinderlijk verrast-verlegen lachje. Ze was sprekend Georgine, spre
kend de neus, de snit van het gezicht, de inplanting van het zelfde blon
de haar, sprekend de ogen, die wat jonger-grijs, op blauw af, waren.
‘Dag Kaatje. Krijg ik een handje?5 
‘Nou, geef je ome geen hand?5
Het vuile, mollige pootje, met de zwarte, scherpe nageltjes lei in mijn 
hand.
‘Ben je bang voor me ?5
‘Welnee. Ze is niet bang. Zo5n grote meid. Zeg nou es: Dag ome Alfred.5 
‘Dag... ome...5 
‘Nee: ome Alfred!5 
‘Dag ome Alfred.5
‘Dag snoet. Mag ik 5r effen op me schoot nemen?... Zo... Zo... Ze doet 
toch geen vuil, hé?5
‘Hahaha! Da5s weer iets van jou! Een kind van vijfjaar!5
‘Nou, je kunt nooit weten. Wil je mijn horloge eens horen. Ka?... Tik...
Tik... Tik-tik... mooi hè?5
‘Niet in d5r handen geven.5
‘Zal ik je een cadeau meebrengen, als ik terugkom, heerlijke snoet ?5 
‘Watte?5 vroeg zij nieuwsgierig.
‘Zeg maar w atje wil.5
‘Ome Piet heit me een pop beloofd.5
‘Da5s Piet... je weet wel.5
‘Wat zal ik je nou es meebrengen!5
‘Zo5n pienpien as Pauline het...5
‘Wat is een pienpien ?5
‘Nee asjeblief geen pienpien, Alfred. Daar bedoelt ze een tol met muziek 
mee, zoas de kinderen hiernaast hebben. Da5s om dol te worden.5 
‘ Goed... een pienpien... en wat nog meer?5
Een seviesje met koppies... enne bakkies... enne een theeketel... enne 
een suikerpot... enne een lichie... enne een melkkan.5 
‘Zal je het heus niet breken ?5
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‘Nee, ome.’
cEn wil je een keuken hebben ?’
‘ ...M et een kachel ?5

‘K
‘En met een... pan?5 
‘ M et alles erin.5 
‘Alles, alles... helemaal dlles ?5 
‘Alles.5
‘En mag ik erin eten ?5
‘Wat je maar wil... Eerst soep van suiker en melk... Dan vlees van choco
la... met aardappelen van koek, hè?... Dan taart met pruimen en sjelij... 
Dan weer chocola... Dan krenten en rozijnen met stroop... Dan... Dan... 
Dan...5
‘Je maakt me misselijk zeg!5 lachte Georgine.
‘Dan suikerboon tjes, hé, ome?5 
‘En dan pannekoeken, hè?5
M et oogjes, schitterend van leven en werkende verbeelding, zat ze in de 
lamp te kijken.
‘Nou Ka, nou weer naar je bed. Geef ome een zoentje.5 
‘Dag ome.5 
‘Dag snoetje.5
Op de heerlijke, bleke, vuile koontjes gaf ik een zoen, nog een, nog een. 
‘Nou mamma.5
En Georgine zoende het kind op het mondje, op de oogjes, lei het te bed.
‘Mamma, een beetje water.5
‘Dan slapen gaan, hoor je?5
‘Ik mot nog zo piesen !5
‘Mag je dat zeggen, hé ?5
‘Nee mamma.5
‘Wat mot je dan zeggen ?5
‘Ik mot zo pipi.5
‘Goed zo. Piesen is geméén.5
M et de blote, malse beentjes zat ze over de po.
‘ Mama... opa het gesnoept.5 
‘Wat het ie gesnoept?5 
‘Van de konjak.5 
‘Toe schiet nou een beetje op.5 
‘Nou ik druk al.5 
‘Hahaha! Hahaha!5
‘Lach er nou niet om. Anders denkt ze nog dat ze aardig is.5
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‘Opa het gezeid, dat ik het niet zeggen most... Maar je mag niet snoepen, 
wel, mamma?’
‘Nee, lekker dier. Ben je klaar ?’
‘Heb u een stukkie papier, mamma?’
‘Doe ’ t maar met je hemmetje, nest.’
Eindelijk lag ze in de alkoof.
‘Mamma!’
‘Ja, wat is er nou ? Ga nou slapen!’
‘U heb me niet gezoend.’
‘Daar dan!’
‘Nou. -  Hoe vin je d’r ?’ -  vroeg Georgine zacht.
‘Een schat. Wat een goddelijk kind.’
‘Op wie lijkt ze ? Op mij of op hém ?’
‘Op jou. Enkel op jou.’
‘Drink je je konjak niet uit ?’
‘Ja zeker.’
‘ Mamma!’ -  riep Ka nog eens uit de alkoof.
‘Nee. Nou m otje slapen hoor. Anders wor ik boos.’
‘Ik heb zo’n jeuk.’
‘Krab je dan maar!’
‘Nou-ou! D’r springt een vlo. Kom nou effen krabben.’
‘Is het zo goed ? Nou slapies doen.’ 
cBen u boos! U ben altijd boos op me.’
‘Nee. Ik ben niet boos. Ga nou slapen ? Dag!’
‘Da-aaag!’
‘Wil jij niet op de canapé liggen ?’ vroeg ik Georgine. ‘Ben je moe?’
‘Dood op. Ik weet niet van wat.’
‘Van de zeelucht.’
‘Kom je bij mij nou ook es ?’
‘Zachies wat. Ze kunnen achter de alkoof alles horen.’
‘Je ziet bleek. Ik zal maar heengaan, hé ?’
‘Liever wel. Ik heb ’s avonds weinig visite. Zulleke mensen zoeken over
al wat achter... Zet je kraag op... Het is buiten koud... Wil je nog niet 
eerst een konjakkie?’
‘Nee.’
‘Dag Alf.’
‘Dag Georgine.’
‘Waarom kijkje me zo an... Wil je me... Wil je me...’
Half knielend om bij haar mond te komen, gaf ik haar een zoen, een verle
gen zoen op kouwe lippen.
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cNee niet meer... Pas op voor het kind.’
‘Dag Georgine, dag engel.5
‘Dag Alf... Kun je er alleen uit? Laat de deur maar open... Zet nou je 
kraag op, dwarskop... Ais je in de gang ben, zeg dan hardop goeienavond. 
Dan hóren ze je weggaan.5
Met de voeten klotsend in het portaal, riep ik nog eens hardop ‘Goeie- 
nacht... Slaap lekker!5 -  cDag!5 riep Georgine en het kind in de alkoof, 
deed het ook met heldere kinderstem... ‘Da-ag... ome... Alfred!5

X M O O S V E R L O O F T Z I C H

Zaterdagmorgen. De bel rinkelt me wakker. Mijn horloge staat op elf 
uur. Wie er weer zo onhebbelijk blijft luien! Wat bliksem, als ze zien dat 
je niet thuis bent, waarom hoepelen ze dan niet op ?
‘Scherp! Ben je wakker?5 -  ‘Wat is er!5 -  ‘Morgen.5 -  ‘ Morgen.5 -  ‘Zou je 
niet es kijken!5 -  ‘Als ze wat van je nodig hebben, komen ze wel terug.’ 
-  ‘Hoe laat ben je thuis gekomen vannacht ?5 -  ‘Half drie.5 -  ‘Bij wie 
was je?5 -  ‘Bij niemand. Ik ben met Trees uitgeweest.5 -  ‘M et Trees?5 -  
‘Ja... we hebben tot kwart voor twee in het Mosselenhuis gezeten.5 -  ‘In het 
Mosselenhuis... Godverdomme, is het nou uit met dat gebel...! Hoe kwam 
jij aan Trees ?5 cIk zag er in De Slok... Wat is dat een engel, zeg... Ik ver
zeker je dat ze hélemaal niet bedorven is... Ik heb er sonnetten van me
zelf voorgelezen... toen heeft zij er ook een gelezen, zó verdomd mooi... 
Ik wist niet dat het zó mooi was... Hoor die kerel nou es bellen... Hoor 
nou es!... Hoor nou es!5... ‘W atje dat zenuwachtig maakt, hè?... Nou heb 
ik moeite om er niet uit te vliegen... Zo. Nou zal die wel weggaan... Die 
Trees is anders...5
‘Nee, je moet geen kwaad van 5r spreken... Ik ben gewoon verliefd... Ja, 
lach jij maar... Ik zeg je, die wordt jé eerste actrice... Hebben we er een 
die verzen kan zeggen ?... Ze komt koffiedrinken, zeg.5 
‘Moet dlles gehaald worden ?5
‘Alles. D5r is geen brood, geen boter, geen melk... Wel godverdomme!... 
Nou staat hij er nog! Wacht es even!5
In mijn hemd ruk ik de deur open, de buitendeur, schreeuw door de kier: 

‘Als je godverdomme Afwezig op de deur ziet staan, heb je van de bel af 
te blijven! Versta je!5 
‘Ik mot meneer Scherpenzaal...5
Meer hoor ik niet. Scherpenzaal ? Scherp ? Goeie hemel, als dat zijn vader 
eens was... Weer de deur op een kier...
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‘Wie mot u?’
‘Moos Scherpenzaal, woont die hier?’
‘Wacht u effen.’
Gehol naar binnen op mijn blote voeten.
‘Scherp! Scherp! Sta op! D’r uit! Daar is je vader!’
In een ommezien staat Scherp in zijn hemd op het zeil.
‘Ben je bedonderd!’
‘Op me woord! Het is je ouweheer.’
‘Hoe ziet hij er uit ?’
‘Een gouwe lorgnet.’
‘Je ben dol... Da’s me ouwe niet.’
‘Nou maak dan zelf maar open. Dan is het een ander. Hij mot jóu heb
ben.’
‘Wie kan dat zijn ? Me oom ?... De boekhouer ?’
‘Kleeje maar an!’
‘Zeg hem dattie terug mot kommen.’
‘Je kan toch niet weten wat ze te zeggen hebben. Ik zal hem zolang voor 
laten.’
In mijn sjamberloek, mijn blote voeten in pantoffels, ga ik nog eens naar 
de deur.
‘Mot u Scherpenzaal spreken ?’
‘Jawel. Moos Scherpenzaal.’
‘Wie kan ik zeggen.’
‘Dat doet er niet toe.’
‘Ik moet uw naam weten, anders heeft meneer belet.’
‘Mijn naam is Kaan.’
‘Komt u soms met een kwitantie ?’ vraag ik angstig.
‘Nee, meneer.’
‘Wilt u dan maar meegaan. Eerste deur links. Meneer komt dadelijk bij 
u.’ Ik laat hem in de voorkamer, neem alle papieren van Scherp mee. Je 
kunt niet weten. Hopen mensen gappen brieven van een ‘dichter’ . 
‘Scherp, daar is ene Kaan.’
‘Kaan ? Me oom! Wat mot die lamstraal ?’
Voor de keukenspiegel droogt hij zijn hoofd, haalt een kam door zijn ha
ren, gaat naar de voorkamer. Ik lig languit op de canapé. Lees De Telegraaf 
‘Alf! Kom es hier!’
‘Wat is er?’
‘Kom maar binnen. Me neef wou zo graag met je kennis maken.’
‘Ik wist niet meneer, toen u de deur openmaakte, dat ü meneer Spier ben.’ 
‘Wilt u asjeblief niet naar me toilet kijken... Ik kom pas uit me bed.’
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‘Ja, dat heb ik straks gemerkt, hihihi!5
‘Da’s nou me neef Tobie... van wie ik je wel es verteld heb... herinner je 
je niet meer?’
Neef Tobie wrijft zijn brilleglazen in zijn zakdoek.
‘Het doet me genoegen, meneer Spier, dat ik es met u kennis kan maken... 
Uw laatste boek heb ik met wérkelijk genoegen gelezen/
‘Zeg, Tobie, hou nou maar op met je flauwsies. Je doet hém er geen ple
zier mee. Zeg maar ineens waarom je hier ben gekommen.5 
Neef Tobie wrijft nog altijd de brilleglazen, met voorzichtige, zachte be
wegingen, glimlacht dierbaar.
‘Wees nou een beetje kdlm, Moos... Jij ben altijd zo zenuwachtig... Vin u 
ook niet, meneer Spier?5...
‘Hum-hum,5 met een knikje.
‘Ik hoor overal goeds van uw roman zeggen.5 
‘Hum-hum...5 met een knikje.
‘Dat zegt hij A lf om niet met de deur in huis te vallen,5 knipoogt Scherp. 
‘Wat ben jij lomp, Moos!5 meent Tobias Kaan.
‘Dat kan wel. Je bent hier niet op de beurs om commissies op te nemen. 
Z 5n roman was verdomd-rot. Dat weet hij zelf wel, al heb jij bij gemene 
passages zitten geilen.5
‘Hihihi! Wat ben jij toch nog een jóngen! Hou ik u niet op, meneer Spier ? 
Dan wou ik wel eens kalm5 -  rustig zet hij zijn gouden lorgnet op -  ‘over... 
een en ander praten.5 
‘Ik heb de tijd.5
‘Voor wie kom je ?5 vraagt Scherp.
‘Ik kom namens de familie.5
‘Dan kun je wel weer ophoepelen.Ik heb niks met jouw familie te maken.5 
‘Ik spreek tegen meneer Spier, niet met jou,5 antwoordt neef glimlachend. 
‘Wel godverdomme -  als jij denkt me op zo5n manier te behandelen, dan 
heb je het mis hoor! Ik heb voor hém geen geheimen. Maar jouw kakkie 
om me te negeren, dat gaat hier niet op! Versta je me?5 
‘Wie zegt er nou wat tegen je ? Waarom wind je je zo op ? Kun je niet fat
soenlijk blijven ?... Meneer Spier, ik beschouw u als een net man... Ik kan 
niet geloven dat u met vóórwetenschap mijn neef die ziek is...5 
‘Ben ik ziek? Hahaha!5 als een malloot springt Scherp door de kamer.
‘Die ziek is... steunt in zijn dwaze handelwijze... U is een net man, mijn
heer Spier... Ik persoonlijk...5 
‘Jawél. Jawél, meneer...5 zeg ik ongeduldig.
‘Ik kan niet aannemen... dat u een jongen, die een mooie positie...5 
‘Hahaha!5 brult Scherp.
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‘ ...Een mooie positie kan bekleden, die alleen maar wat zenuwachtig en 
overspannen is, zoudt willen sterken... U heeft zeker wat gebeurd is, op 
eenzijdige wijze horen verhalen... We hadden allen het beste met hem 
voor... Moet dit nu zo doorgaan ?5
cIk bemoei mij met niets, mijnheer. Als Moos meent goed te doen hier te 
werken, dan kan hij blijven.5
‘Moos méént... Moos méént... Moos hééft niks te menen... Zijn vader 
heeft alles voor hem gedaan... Zijn moeder... De familie Scherpenzaal 
heeft zich altijd behoorlijk gedragen... Ik verzeker u dat het voor de ou
ders een slag is...5
cEn wat wou jij nou hebben? Dat Spier met de deur uitzette? Is dat je 
goocheme toeleg? Denk je leep te doen met jouw rotte jodenstreekjes.5 
‘Jij moest in het bijzijn van meneer niet voor jood schelden. Ben jij soms 
geen jood ?5 zegt neef gepikeerd.
‘Om de bliksem niet!5
‘Nou hoort u meneer, hoe schrikkelijk zenuwachtig de jongen is.5 
‘Denk je dat ik me jood voel zoals jij ? Al is me vader honderd maal parnas, 
al was ik duizendmaal besnéden, dan ben ik het nog niet! Daar snap jij de 
ballen van! Ik verdom het! Ik wil geen jood zijn! Ik heb genoeg van jullie 
zwijnderij, van jullie geknoei! Jij bent een jood, jij jij jij... jij met je honderd 
pop om je eigen kind te versjaggeren! Dat wil hier de les lezen! Meneer 
heeft z5n kind voor geld verpatst! Denk je dat ik in jouw schaduw wil 
staan, smous! En als je nog ééns zo lief lacht gooi ik je wat in je smoel! Je 
hebt met geen gek te doen, hoor jij ?5
‘Nee, dat weet ik wel. Hou je toch kalm. Ben ik zo opgewonden ? Is mijn
heer Spier zo opgewonden ? Je moet nog een boel leren voor je zo ben als 
mijnheer Spier. Is het niet onzinnig van hem, mijnheer, om te beweren 
dat hij geen jood is... Zeg u dat nu es as chris...5
‘Spier heeft niks te zeggen... Ik zeg je dat ik geen jood ben, geen jood wil 
wezen. In twéé woorden van de Bergrede staat meer, dan in heel jullie 
gekwijl! Maar jij ben te stom om te begrijpen -  al ben je nog zo5n branie 
op de beurs -  dat het uit is met de kerken, uit met de synagogen, uit met 
de hele oudroestwinkel van vormen en vormenleugens! Stik in je doods
hemd! Jij liegt in jouw kerk zo hard als op je kantoor. Jodengod mot een 
stuip krijgen als ie jou op je duur betaalde kerkplaats ziet met je vader 
en me wijze tante Roosje! Smeerlappen! Jodentuig! Blijven jullie maar 
lurken aan je tradities! Het duurt zo lang niet meer, godzalige Tobias 
Salomon Kaan!5
‘Scherp wor een beetje kalm,5 vermaande ik op mijn lippen bijtend.
‘Hoor je dat mijnheer het óók zegt?5

119



‘Hij en jij is wat anders. Nou kun je thuis zeggen, dat ik geen jood ben.’ 
‘Goed dan. Geen jood. Hihihi! Geen jood... Ik heb geen baantje, hier, 
mijnheer Spier. Als ik het niet dee voor mijn oom, dan verzeker ik u, dat 
ik me helemaal niet met hem bemoeide. Het spijt me voor ü, dat zulke 
scènes... Zou ü zo beleefd willen zijn eens aan te komen bij oom ?5 
‘Nee. Dat doe ik niet,5 zei ik ruw.
‘Ziet u -  oom zou zo graag...5
‘Nee. Daar dank ik voor,5 herhaalde ik beslist.
‘Als ü als bemiddelaar...5
‘Nee, mijnheer. Ik sta in mijn sympathie aan de kant van mijn vriend. 
Wil uw oom hier komen, dan ben ik 5s middags thuis.5 
‘U zult toch moeten toegeven -  u is een ontwikkeld man -  dat het geen 
pas geeft weg te lopen en een vreemde -  u permitteert mij de uitdruk
king ? -  boven de ouders te stellen.5 
‘Daar blief ik me niet over uit te laten.5
‘Ik merk wel dat u inziet dat ouders rechten hebben... Het gaat toch niet 
aan dat onze neef op uw zak blijft teren.5 
‘Wat raakt jou dat ?5 viel Moos uit.
‘Dat kan voor een paar maanden goed gaan...5 vervolgde Tobie onver
stoord -  ‘maar later, nietwaar mijnheer Spier? Het leven stelt zijn eisen, 
nietwaar?... Verzen maken is heel goed. Ik houd er wel van, al begrijp ik 
niet veel van die nieuwe school... Maar je kunt toch niet van de wind 
leven. Vindt u niet mijnheer Spier? Heb ik daar ongelijk mee?... Is dat 
onredelijk gesproken ?5
‘Nou zal ik jou één ding zeggen ?5 barstte Moos los. ‘Ik heb genoeg van 
jouw geouwehoer! Ik heb van jóu niks te leren. Als je eerst je schooier- 
streek met dat wurm van een kind goed gemaakt hebt, geniepige ploert, 
kun je weer es bij me komme. Ben ik baas op me eigen kamer, A lf -  ja of 
nee?5
‘Ik ben bij jou op visite,5 zei ik.
‘Dan heb jij op te donderen, verwaande kwast!5
‘Ik verzoek je fatsoenlijk te blijven. Van mij heb je nog geen onvertogen 
woord gehoord,5 zei Tobie sussend.
‘Ik wil van jóu niks horen, niks vertogens, niks onvertogens. Donder op! 
Jij bent een sjaggeraar. Ik een dichter. Dat heeft niks met elkaar gemeen. 
Grabbel jij in je Sjares! Verneuk de kluit voor mijn part! Jij komt toch op 
je  pootjes terecht in het leven. Ik nooit! Toe, donder op, of ik pak je in 
je kraag!5
‘Scherp!5 vermaande ik.
‘Als u met handtastelijkheden dreigt...5 zei Tobias opstaand.
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‘Ik heb lang de pest an jóu gehad, verdomde eerzame neef. Die is godbe- 
terme geëngageerd! Ongeluk!5 schold Moos.
‘Je bent me te min om je te antwoorden. Ik heb geen moeder die de hele 
dag om me huilt!5 zei Tobie wit wordend.
‘Jouw moeder is het doodtrappen niet waard!5 vloekte Moos.
‘Zeg dat nóg es!5
‘Jouw moeder ? Heb jij óóit een móéder gehad ? Als ze niet an je vader ge- 
sjaddend was, bij toeval, zou ze je moeder niet geweest zijn. Jij bent een 
kapitalistische foetus!5
Mijn blote benen kneep ik tegen mekaar om het bij dit schone beeld niet 
uit te schateren.
‘Meneer,5 zei Tobie bleek, ‘ménéér, ik trek me handen van je af. Ik ken je 
niet meer. Mijnheer Spier -  het zal me altijd aangenaam zijn. Als u nog 
eens langs komt, houd ik me voor een bezoek aanbevolen.5 Bleek, geheel 
ontdaan ging hij heen.
‘Je bent wel wat ruw geweest, Scherp,5 zei ik.
‘Niks te ruw. Je kent hem niet. Da5s een gewetenloze patser, die neef van 
me! Eerst een meid een kind maken! Dan zich netjes engageren! En hoe 
netjes! D5r gaat geen week voorbij o f de vuilik loopt naar een hoerenkast. 
Z 5n laatste confidentie was dat ie me het adres vroeg van een specialist 
in huidziekten. Dat gaat trouwen! Dat mot ras geven! Kleine joden 
Tobietjes met lopende ogen en klieren! Dat wil mij op de goede weg hel
pen! Is me ouwe heer niet krankzinnig of rijp voor Meerenberg, dat ie 
me zó5n vuns als zedenmeester zendt ?5 
‘Je ouwe heer zal hem niet kennen.5
‘Niet kennen? Ze hadden hem eerst met me zuster willen sjaddenen. 
Toen heb ik gewaarschuwd. Van het kind spraken ze niet. Dat vonden 
ze helemaal niet erg. Maar in een schoonzoon met sief zagen ze niks.5 
‘En is die nou tóch geëngageerd?5
‘Jawel. Met een mooi meisje. Die is verliefd op hem. Nou vraag ik je. De 
wereld is enkel zwijnderij.5
‘Wat een ploert!5 zei ik, wéér over het ongehoorde denkend dat een zieke 
man een gezonde vrouw trouwen mag.
% h é ? 5
‘En is de vader van het meisje niet gewaarschuwd ?5
‘Zeker. Maar die is te stom of hij wil niet begrijpen.5
‘Wil je geloven dat je me misselijk gemaakt hebt. Ik ga mijn bad nemen/
zei ik opstaand, onlekker door de vroege herrie.
‘Haast je een beetje vóór Trees komt.5
‘Ja... Weet je wat zo triestig-grappig, zo woest-moppig is ?5 zei ik me uit
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rekkend -  ‘De gedachte aan een boek als Manon Lescaut of Marguerite 
Gautier o f dat ding van Daudet... Sapho... Heb je daar wel eens over ge
soesd ?5
‘Hoe bedoel je ?  vroeg hij.
‘Is het niet goddelijk/ zei ik, languit liggend op de sofa, ‘dat in al die 
boeken het gerangeerd, uitgezwabberd jongmens tot de gratie van gods 
bourgeoisdom kan terugkeren? Manon is een hoer. Al de fatsoenlijke 
burgerjuffies grienen om Manon. Z e wouen allemaal een Manonnetje zijn 
met een ridder Des Grieux om ze te begraven in een woestijn. Stel je de 
gezichten eens voor als een Manon, een échte Manon op een Hollandse 
burgermansbruiloft o f op een nét bal geïntroduceerd werd! Wat hebben 
ze een meelij met het gehoer in boeken, wat spoegen ze op het andere 
waarvan ze niks weten! Gooi Manon es op!’
‘Waar staat het?5 vroeg hij bij de boeken zoekend.
‘Naast de gele bandjes. Néé, daar. Wacht ik zal je eens een klein stukje 
voorlezen.5
‘Zou je nou maar niet eerst een bad nemen ? Trees kan elk ogenblik...5 
‘Ik geneer me niks voor Trees. Hier heb je zo5n stukje, het eerste het 
beste als Manon dood is en Des Grieux zijn oude vriend Tiberge ontmoet: 
<Je lui déclarai que les sémences de vertu qu5il avait jetées autrefois dans 
mon coeur commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait.) 
Zie je, nou is de hoer Manon opzij gesmeten, wordt Des Grieux een braaf 
burger. In onze tijd zou Des Grieux gerust om de hand van een kuise 
burgerdochter kunnen komen. Die is gerangeerd zouen ze zeggen. En de 
hoer Marguerite Gautier? Je moet een heel schouwburgpubliek zien 
blèren bij het onderhoud tussen haar en en de pa van Armand. Ze doen 
haast in d5r broek van meelij met Marguerite. Ze zouen d5r zo graag zien 
‘ trouwen5 met Armand. En als ze in de pauze in de foyer een Marguerite 
zien zitten, kruipen ze schuw in d5r schulp van eerbaarheid, fatsoen, kij
ken ze zo5n vrouw aan met al de minachting van verwaten, achtenswaar
dige, nette burgers, om strakjes weer bij de dood van de hoer Margueri
te te zitten snotteren en huilen. Je kunt er de donder op zeggen dat 
Armand Duval later een bliksems nette burgerman wordt met een hele 
scheut ingepende nuffies en op hun beurt zwabberende poentjes tot 
kroost! Da5s het slot van een hoeren-idylle. En wat vin je in Sapho ? Is het 
al weer niet het gedonderjaag, de tragische strijd, hahaha! tussen zalig 
bourgeoisdom en wat ze noemen een maîtres ? Spreekt Des Grieux niet 
van zijn maîtres? Spreekt Duval niet van zijn maîtres? Als je dat van 
jouw neef in een boek beschrijft, zeggen ze: wat een gemene kerel, wdt 
een arreme dienstmeid met d5r kind, wat een fieltenstreek om te trou
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wen als je sief hebt, en als je het dik pathetisch vertelt grienen ze, de bur- 
gerjufEes, snótteren ze, de burgerjuffies. Maar in het gewone leven ste* 
nigt het bourgeoisrapalje een meid met een kind, alsof een dikke buik 
een natuurschande is, drijft zo’n stumper het water in, alsof eer féts te ma
ken heeft met een dikke buik! -  en de Tobietjes, de sief-Tobietjes met 
d’r teringachtige, rotte nakomelingen worden gezet in wierook van fat
soen, worden en blijven deftige, geziene mensen. Een mesthoop mijn 
christen- en jouw jodendom! Het christendom is alleen christelijk bij sen
timentele dingen in boeken en op het toneel. In de werkelijkheid van 
dlle dag doen ze als ruwe stommelingen, verpesten het leven van ande
ren of geven Jezus-Christusparodieën enJezus-Christuskluchten in ver
enigingen van uitgepieterde huichelaars, of in tehuizen, waar ze met de 
bijbel sollen en een vrouw jaren en jaren voorleuteren dat ze gevallen is. 
Godverdomme! Wdt is een gevallen vrouw? Spreken ze ooit van een 
gevallen man? Is een vrouw gevallen omdat zij het zaad ontvangt, dat 
een man haar geeft ? Is een dikke buik een oneerlijk óf een gemeen óf een 
leugenachtig iets ? Als een man dan raak mag naaien, als ie het maar 
stiekem doet en niet te veel aanstoot geeft -  tel ze op de vingers van 
je hand, de kuise jongelingen die d’r maagdom meebrengen in het hu- 
welijksnest! -  is een vrouw dan gevallen, omdat ze een foetus heeft, 
zonder fooien op het stadhuis te hebben gegeven. An jouw neef Tobie 
is niks bijzonders. Da’s een monster datje trekt uit een partij stront! De 
hele boel is rot, rot van a tot z, rot door een alles verpestende, door rótte 
toestanden verkankerde moraal. De natuur is prachtig. De natuur geeft 
het kind door de eicel van de moeder, door de spermatozoïde van de vader. 
Maar ze kijken niet meer naar luchten van violet, ze horen niet meer het 
lied van de blaren, ze maken moraal, lullen over Tolstoi en kopen ka
potjes. Ze jagen de vrouwen op, die een ongereglementeerde dikke buik 
hebben, de honden, de godvrezenden! Was Abram, die zijn vrouw Sara 
met Farao liet slapen en uit Egypte trok met een schat schapen, runde
ren, ezelen, knechten, kamelen geen wijs bourgeois ? Is Sara die Hagar 
bij d’r lieve Bram in het bed stopt een hoerenwaardin, om het p lit te zeg
gen ? Is jouw tante geen moderne Sara als ze de dienstmeid die zwanger 
is van haar zoon met de politie het huis uitzet? En de zwangere doch
ters van Lot ? In vroeger tijden zei jullie god (er zijn sóórten godjes, beste 
jongen!): ‘Zie naar de hemel en tel de sterren, zo gij ze tellen kunt -  zo zal 
uw zaad zijn.’ Tegenwoordig zou je iemand zo iets moeten beloven! Nee, 
stel je es even voor! Tegenwoordig stoppen ‘ongetrouwde’ meiden d’r... 
schdnde... in een privaat of verzuipen zich, terwijl de verleidende Abra
ham zich rangeert! -  ik rangeer me nooit. Ik crepeer wild!’ In ouwe woede



liep ik de kamer op en neer, stappend met de blote voeten over het zeil. 
‘Hahaha! Hahaha! Hahaha!5 lachte Moos onbedaarlijk over deze lange 
oratie.
‘Waarom lach je als een idioot ?5
‘Wel je bent zo luizig vermakelijk... Je moet je zelf eens zien als je op een 
stokpaardje rijdt... Van het een kom je op het andere... Je bent zo om uit 
te knippen met je slip van je hemd uit je sjamberloek, met je blote voeten 
en je verwarde haren... Hahaha!... Je moest in dat kostuum eens optre
den... goeie kérel!... Hahaha!5
Na mijn schone rede begon ik zelf te glimlachen. Scherp nam aldoor 
lachend het ontbijtgeld van de schrijftafel, keek naar een paar boeken, 
kreeg weer een stuiplach.
‘Schei nou uit! Wat heb je nou weer ?5
‘Da5s om een beroerte te krijgen! Meneer studeert! Heb je nou ooit wat 
een combinatie! Hahaha! Hahaha!5
Ik keek, begon zelf te schudden van het lachen. Schuins over elkaar, in 
tedere aanwrijving der kaften, lagen Genesis en de laatste Almanacb du Phe 
Peinard.
‘Heb je ooit zo iets geks gezien ?5
‘Hahaha! Hahaha!5
‘Wat bén jij een idioot, hahaha!5
‘Hahaha! Hahaha! Mozes en de Père Peinard! Hahaha!5

Nog lachten we, toen er gebeld werd.
‘Ga je nou wassen! Daar heb je Trees!5
‘Kom maar binnen Treesje! Ik moet nog in bad,5 schreeuwde ik achter de 
keukendeur.
‘Wel jezis, wat een luie bliksem!5 klonk haar frisse stem.
Het bad liep vol. Het water maakte zo5n spektakel dat ik moest schreeu
wen om te praten.
‘Is die kip je laatst wel bekomen ?5 
‘Welleke kip ?5 schreeuwde ze achter het beschot.
‘Bij de Mijtelaar, toen je met dat broekie was!5 
‘O, lekker!5 klakte ze.
‘Tuig!5 schold ik.
‘Wat zeg je?5
‘Tuig! Ik geloof dat jij iedereen afzet!5
‘Toe maar! Netjes!... Waar is Scherp zo gauw gebleven?5
‘Die is brood gaan halen en worst en sardientjes. Anders krijg je niks.
Wij geven geen kip en geen wijn!5
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‘Hé-jassus, schei nou uit met je gepest! Doe ik jóu wat dat je me altijd 
pest!5
Het bad was vol. Ik kleedde me uit.
‘Nee... mij doe je niks... maar ik denk zo dat je Scherp net zo hard voor 
de gek houdt als de anderen...5 
‘Sjongen wat sloof jij je uit vanmorgen!’
‘Als jij maar geen lolletjes uithaalt met die goeie jongen. Ik verzeker je 
dat ik het je inpeper,5 zei ik, me inzepend.
‘Zeg bemoei je met je eigen zaken! Jij bent een fijn lid! Dat scharrelt met 
getrouwde vrouwen en wil anderen de les lezen... Haha! HahahaL. Wat 
voer je uit in de keuken ?’
‘Ik stap net in me bad... brrL. Poe!... Poe!... Poe!...5
‘Neem je een héél koud bad ?... Goed om dood te gaan van kou!’
‘Hou effen je mond... ik ga onder.5 
‘Bén je al boven ?’
‘Ja... bliksems koud!5 
‘ ...Ik ga Ophelia spelen, zeg...5 
‘Wees toch wijzer.5 
‘Wat zég je?5
‘Daar breng je niks van terecht! Voor wie ben je nou weer lief geweest, 
dat ze je zó5n rol geven ?5 
‘Ach, val dood jij!5
cJij> Ophelia? Nou, dat kan goed worden!’
‘Hatelijk kreng!’
‘Shakespeare draait zich om in z’n graf, als jij Ophelia verkracht.’
‘Als je nog één woord zeg, ga ik weg.’
‘Je bent toch niet voor mij gekomen?... Jij scharrelt veel te veel met 
iedereen om ooit wat goeds te kunnen doen. Ben je nijdig, Treesje-lief!... 
Ja, nou is ze nijdig... anders zou ze d’r mond niet houen... Niet in me 
papieren snuffelen, Treesje-lief!... Ik weet precies hoe ze liggen, hoor... 
Als jij je mond houdt, vertrouw ik je helemaal niet... Wie speelt Laërtes, 
Treesje-lief?’
‘Dat gaatje niet an!’
‘Wie was die fijne diamantsmous met wie ik je laatst heb gezien bij Carré ?’ 
‘Dat zijn mijn zaken.Hoe gaat het met je lieve Georgine en d’r kinderen ?’ 

‘Dank je. Uitstekend.’
‘Gemakkelijk, hè, als de man op reis is ?’
‘Dat vind ik juist zo gezellig.’
‘Die zit midden in de jonge meiden en gaat het met een getrouwde 
vrouw anleggen!’
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‘Wat doe je al niet als de jonge meiden van rechts naar links dweilen.5 
‘Dat lieg je!’
‘Wat lieg ik ?5
‘Ik dweil niet van links naar rechts.5 
‘Heb ik jouw naam genoemd, Ophelia?5 
‘Krijg voor mijn part...5
Haar vriendelijke verwensing hoorde ik niet. Scherp sloeg de huisdeur 
dicht, kwam de keuken binnen met een hoop pakjes. Ik was net klaar. 
Trees zat voor het tuinraam, bleekjes, spijtig. Haar frisse bloemenhoedje 
had ze nog op het hoofd. Ze was wel mooi met haar grote, zwarte ogen 
en het bleek, effen-belijnd gezicht, al was het wat ouwelijk voor achttien. 
‘Goeiemorgen, lieve Trees.5 
‘Verrek maar!5
‘Hebben jullie nou al ruzie,5 vroeg Scherp, lachend.
‘Groter pestkop mot er nog geboren worden! Die heeft al die tijd niks 
anders gedaan dan hatelijkheden zeggen.5
‘Nou -  ik vraag je om vergiffenis, lieve, lieve Trees. Is dat een goeie ma
nier om op het toneel te knielen ?5
‘Tóch ben je een pestkop! Ik heb je nog nooit dardig gezien.5 
‘Laat Scherp het dan maar es afzoenen.5 
‘Zo familiaar zijn we niet met elkaar.5 
‘O.5
Ik hielp dekken, ging zelf op de pof -  Scherp kenden ze niet zo in de buurt
een fles bessenwijn van veertig cent halen en na tien minuten zaten we 
koffie te drinken. Middenin werden we gestoord door een pakketje dat 
gebracht werd. Die goeie moeder van Scherp! Ze zond hem een lief, 
zacht briefje vól spelfouten, een lapje van vijfentwintig pop, drie paar 
sokken, een hemd, een doosje tandpoeder, een flanel, een tandenborstel, 
een tricot, zes zakdoeken, een kosjere -  o f ik dat goed schrijf weet ik niet 
-  worst en een stuk ‘eigen5 gebakken boterkoek. De knecht was er drie
maal mee geweest, werd nooit opengedaan. En dan eindigde het briefje 
met een echte moedertjeszin ‘ ...dat je nou maar weer gau vrede sluit en 
volgende Sjabbes weer thuis moge zijn is de wens van -  je moeder5.
Trees was eerst stilletjes, klaarde op na een paar glazen ‘wijn5. Ze vond 
de kamers heerlijk, het jongeluileven dol. Wat klonk haar lach vrolijk, 
kinderlijk door de kamer, toen ik op mijn knieën lag om de vloer te vegen. 
Zij waste kopjes, bakjes, glazen. Ik droogde met het kapotte hemd. Toen 
bleven we babbelen. Zij op de klassieke sofa, ik in de luierstoel. En Scherp 
las een gedicht voor, een zonderling vers, een lelijk vers, mooi door de 
bedoeling, ook wel mooi door het vuur waarmee hij het zei.
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Ik vond er goeds, veel onrijps in. Trees was er ontzettend mee ingeno
men. Z e zat hem ernstig aan te kijken met grote ogen, wou het zelf nóg 
eens overlezen, bladerde in het schrift.
Ze werd stil-sympathiek. Had het kind dan een hartelijke, levende ach
tergrond? Wat zat ze aardig naast hem met de gemeende bewondering 
voor de grappig eerlijke jongen.
‘Zeg nou es eerlijk Spier, zou ik wat van Ophelia terecht brengen ?5 zei 
ze opeens weer.
‘Dat weet ik niet. Je zegt verzen wel aardig. Voor mij kun je nóóit een 
goeie Ophelia zijn.5
‘Schei nou toch eens uit met je pesterij,5 zei ze bits.
‘Ik pest je volstrekt niet. Mogelijk dat anderen het goed of verdienstelijk 
van je zullen vinden; ik kom zeker niet kijken als jij Ophelia speelt.5 
‘Waarom dan niet ? Ben ik dan zó5n prul in je ogen ? Je heb toch zelf straks 
gezegd, dat ik verzen zuiver zeg!5
‘Dat heeft er niks mee te maken. Als ik je niet persoonlijk kende, zou ik 
misschien genoegen in je Ophelia of in een van je ingénuerollen -  tussen 
haakjes: een ingénueis jé symbool van gruttersidealen -  vinden. Maar ik 
kén je en nou kan ik niks van je zien.5
‘ Maar wddrom dan? Waarom? Wat bedoel je toch!5 hield ze geërgerd 
aan.
‘Als ik jou voor onschuld zie spelen, denk ik altijd... die heb ik tóén dron
ken gezien... en tóén met een geldpatser bij de Mijtelaar... en tóén weer 
getrakteerd door een ouwe bankier bij Riche... en tóén met een diamant- 
joodje bij Carré... en ze heeft het gehouen met die regisseur om een 
mooie rol te krijgen... en ze vertellen... Enfin, nou weetje waarom...5 
Er kwam een ongezellige stilte in de kamer.
‘Je doet me geen plezier met zulke dingen te zeggen,5 zei Scherp die bleek 
om z5n neus werd. Hij was zo jammerlijk verliefd.
‘Beste jongen, als ik jouw vriend ben en jij Trees tot jouw vriendin mddkt 
door d5r je verzen voor te lezen, waarmee je anders zo happig niet bent, 
dan mag er onder vrinden toch wel wat openhartigheid zijn, niet? Ik zeg 
Trees geen gemeenheden. Ik zeg er wat ik éérlijk denk en er is geen mens 
die zich van zulke dingen kan losmaken.5 
‘ Goed. Maar je kan ook te vér gaan,5 zei hij.
‘Als ik te ver ga, doe ik dat met goeie bedoeling. Wat zeg jij, Trees ?5 
Trees zei niks. Met het verzenschrift op haar schoot begon ze zachtjes te 
huilen. Voor het eerst zag ik Scherp woedend.
‘Dat heb je er nou godverdomme van! Je hoeft toch niet alles te zeggen 
wat je denkt!5
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‘Kalmeer je wat,5 zei ik rustig.
‘Nee ik kalmeer me niet! Je moest zulke dingen niet zeggen, waar ik bij 
ben!5
‘Waarom maak je je zo dik ? Wat ik gezegd heb wist jij net zo goed als ik.’ 
‘Dat dondert niet!5
‘Maken jullie maar geen ruzie,5 zei Trees, met veel getoeter van het 
mooie neusje. ‘Het kan me niks schelen wat ie zegt!5 
‘Zoveel te beter,5 glimlachte ik.
‘ ...M et z5n krankzinnige klets! Met z5n flauwe kul!... Een artiest is geen 
burgermens!... Op wie is d5r niks te zeggen ?... Noem d5r es een op!5 
‘Dat bewijst niet zóveel,5 hield ik vol, ‘ik heb me laatst dood geërgerd 
aan een van je collega5s. Die speelde voor bedrogen jonge echtgenote 
met een overtuiging en een gehuil!... En een onschuld!... En een aanroe
pen van God!... Twee maanden te voren was ze weggelopen van d5r man 
die ze voor d5r contractbreuk had laten opdraaien... Een vrouw van veer
tig op de loop met een studentje van achttien!... En al het goed van de 
man verpatst terwijl die op reis was!... O f laatst... toen een <gelukkig> 
jong paar werd voorgesteld door twee wat-je-noemt-artiesten, een heus 
getrouwd paar, waarvan de man met een kwaje liep en de vrouw moest 
bevallen van een ander!... Denk je dat ik me verplaatsen kan in de leugens 
van die mensen! Toneel is Heilige-dienst. Als jij Ophelia speelt en Ophe- 
lia voelt, moet je niet kunnen uitgaan met een rijke smous, die jou wat 
weelde geeft! Zeg nou zelf, Scherp! Wees niet kinderachtig o f onlogisch 
omdat je Trees mag.5
Scherp zat stil, mokkend in de ene hoek van de sofa. Trees frommelde 
nijdig het schrift heen en weer.
‘Mag ik het schrift eens van je hebben ?5 vroeg ik.
‘Wat ga je doen ?5 vroeg hij.
‘Ik wou óók iets van je voorlezen.5
‘Nee. Dat verdom ik!5
‘Dat éne scheldsonnet.5
‘Nee. Nou niet!5
‘Ben je nou éérlijk, Scherp ?5
‘Wat heb je eran!5 zei hij kregel.
‘M ag ik?5
Hij hield zijn mond. En gemoedelijk las ik de eerste regels van een sonnet 
dat hij eens gemaakt had -  a l5instar van Kloos -  toen hij 5t volmaakt met 
me eens was, dat het toneel, het wérkelijk toneel Heilige-dienst is, dat 
wil zeggen: Dienst uit-Liefde, dienst uit geluk voor een ideaal -  een son
net waarin hij alle acteurs huichelaars, judassen noemde. ‘Schoeljes half en
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leugenaars heel, wie strijd en liefde vreemd zijn,’ eindigend met de liefe
lijke verwensing: ‘Stik in je vuil, o kunstenaars van de mesthoop!’ 
cIs dat van jou?’ vroeg Treesje gepikeerd. -  ‘Ja,’ zei Scherp. -  ‘Meen je 
dat heus ?’ -  ‘Dat wil zeggen...’
‘Scherp, Scherp, wat val je me tegen met je geschipper!’ riep ik óók ge
prikkeld.
‘Zou je me eerst laten uitspreken ?’
‘Je weet drommels goed dat je Trees nét zo goed bedoeld heb als de an
deren!’
‘Da’s niet waar.’
‘Da’s wél waar.’
‘In elk geval denk ik nou anders over haar.’
‘Nou -  en ik niet. Bruis maar niet op! Als ik het haar vierkant in d’r ge
zicht zeg, doe ik het met opzet. Dan weet ze wat ze an ons heeft, aan jou 
en an mij -  arme luizen, zonder diamanten ringen, maar mét eerlijk den
ken over de dingen. Nou lopen ze je achterna, Treesje, om je mooie ge
zicht. Over een jaar o f tien ben je het kwijt, sta je op straat. O f je moest 
een rijke koopman vinden, die je wat langer mainteneert! D’r is een 
plaats open aan het toneel, Trees; het hele toneel ligt braak. Wat blik
sem, heb jij dan geen kracht, als je het meent met je vak, om je los te ma
ken van die drek ? Wat ?’
‘Ik zou wel willen,’ zei ze zachjes.
‘An Scherp heb je een goeie vriend.’
‘Ik heb wel meer wat beters gewild... Maar jullie weet niks... Als je pas 
van de Toneelschool komt... ben je zo blij als een directeur of een acteur 
vriendelijk voor je is... Ikwas smoor op je-weet-wel... Die heeft me laten zit
ten... heb ik gedacht nou kan me niks meer verdommen... En ik hou van 
weelde... Ik mót mooie dingen om me hebben... Als Guus wat heeft of 
een ander, steekt het me de ogen uit! Lach me maar uit, het is zo... Ik vin 
het zelf treurig... Soms krijg ik een gevoel van viesheid over me... Bij 
jullie is het net of ik een ander mens wor, al snauw jij me ook af, hatelijk 
kreng... Als ik altijd bij jullie was zou ik helemaal veranderen, geen mooie 
dingen nodig hebben... Maar als ik strakjes de deur uitga... Strakjes 
natuurlijk niet, da’s bij wijze van zeggen... morgen, overmorgen en ik 
kom Druif tegen, die me zegt ga je es mee dineren bij Van Laar of bij 
Riche... dan zie ik het tapijt, de koperen traproeien, het witte tafelkleed- 
op me woord, ik zie het -  ik zie het precies met de blokjes erin, en het 
tafelzilver en de groene glazen en de witte glazen en de lusters met kaar
sen en de rijnwijnflessen -  zijn jullie ook zo dol met rijnwijn, jongens ? -  
en de champagnefles met de afgesnejen touwtjes -  als ik champagne
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drink wor ik gek! -  en de koffie in kleine koppies en de cognac in een 
kristal flesje en de rook van Druif z’n sigaar -  die rookt sigaren van een 
kwartje, zeg! -  die in zulleke leuke spiraaltjes naar de kaarsen gaat en de 
heerlijke stemming van al die rijke mensen en het gepraat en de eerbied 
van de kelners -  jongens, zo’n fijn diner met wijn, met veel wijn is zo 
verrekt lekker! -  als ik eran denk zou ik dadelijk wel willen! -  waar w is 
ik ook weer -  o ja -  als ik Druif tegenkom, die me inviteert, dan denk ik 
an de kouwe rollende thuis -  we doen een héle week met een kouwe rol
lende van drie pond -  en ik ga met hem mee. Dan kan me niks bommen! 
En Jezis, jongens, als je een vijftig pop in je zak heb en swiet kan slaan! 
Da’s om bij te sterven zo lollig! Met een bankie van veertig in een winkel 
kommen -  en af laten houen... En zo verdomd netjes als ze je uitlaten... 
En Guus die an je vraagt: hoe kom je an die ruche... o f Betsy met d’r 
zure smoel as ik wéér nieuwe toneellaarzen heb... o f Marie, nee, zeg, 
die barstte van nijd toen ik een rotonde had met bont gevoerd... God, 
da’s zo heerlijk, zo echt, zo plezierig! Daar begrijpen jullie niks van! 
Daar moet je vrouw voor zijn!... Maar als ik altijd hier was... bij jullie... 
zou ik je huishouden doen... Ik weet niet, het ziet er bij jullie zo gezellig 
uit, al staat er niks moois.’
‘Kom dan bij ons,5 zei Moos. ‘Wezouen een heel ander mens van je maken.’ 
‘En me moeder? En me vier broertjes en zusjes?... Die leven van mijn 
centen... Ik zou dolgraag willen... Jullie bent niet zulke smeerlappen... 
Jullie praat heel anders, al pest jij me ook, kréng!’
‘Kom dikwijls hier,’ lachte ik.
‘Graag,’ zei ze opgewekt.
‘En ’s avonds zal ik je afhalen,’ zei Moos.
‘Geef me nou maar een zoen, dichter. Da’s nou mijn dichter, kréng!’
Ik lachte om de grappige verloving, om de twee kinderen op de klassieke 
sofa, vooral om Scherp, die er niet smakelijk uitzag met zijn baard van 
een dag o f veertien.
‘Zul je me alles voorlezen, Moos ?’
‘Alles.’
‘Zul je me trouw zijn en niet naar andere vrouwen kijken ? Op je woord 
van eer?’
‘Op me woord van eer. En jij ?’
‘Op me woord van waarachtig.’
‘Mevrouw, mijnheer, gelukgewenst... Amo, Amas, Amat, Amamus, 
Amatis, Amant,’ lachte ik.
‘Daar meen jij niks van kreng! Jij heb altijd een hekel an me gehad.’
En ’ t gesprek begon wéér over het toneel, over allemaal andere dingen.
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Tegen vier uur zei ik dat ik niet thuis at. Wat een vrouw toch dadelijk 
mannen van elkaar haalt. Scherp vroeg niet eens waaróm. Er lag iets van 
een wel blij-zijn in zijn ogen, toen ik wegging. Dat hinderde me nog toen 
ik buiten liep. Was die jongen niet door en door dom, door zich te laten 
inpalmen door Treesje, pervers-Treesje die niet meer op te halen was 
uit geldmodder? Niet mee bemoeien... Bemoeien met vrouwenzaken 
was altijd verkeerd. Als hij verdriet had, zou hij wel terugkomen...

XI  E E R S T E  D I N E R  BIJ G E O R G I N E

Langzaam opwandelend, slenterde ik de Galerij door, bleef kijken voor 
de uitstalkast van Citroen. Zou ik haar een ringetje... een heel goedkoop 
ringetje?... Maar het geld?... Zou hij me op krediet?... Zo’n man kende 
je helemaal niet... Toch es vragen... O f ik Spier was, de schrijver?... 
Wat je al bekend werd... moppig, hè?... Ja, die schrijver was ik... Nou, 
dan wou hij het wel op een maand geven... Wat of die kostte?... Dertien 
gulden... Dertien?... Nee, geen ongeluksgetal... Wat of dat kettinkje 
deed?... Veertien... Nou die was goed. Met het gladde, kleine doosje in 
m’n hand, belde ik aan in de Albert Cuyp.
‘Wie daar?5
cIkke, juffrouw Bok.5
‘Wie?5
‘Is juffrouw Casper thuis ?5
‘Kom u maar boven. Ze leit te slapen.5
Voorzichtig sjokte ik de donkere trap op, trappend op stukken steen
kool, die met een knap vergruisden. In het donkere portaal, vol van een 
nattig-zoete bloemkoolstank, waren de schemervormen van een paar 
glurende kinderen.
‘O, is ü het, meneer Spier. Het is smerig weertje vin u niet ?5 
‘Slaapt de juffrouw?5 vroeg ik.
‘Strakkies lei ze op de canapé.5 
‘Waar is het kind?5 
‘Bij mijn achter... Mot u d5r hebbe ?5 
‘Ja. Heel graag.5
‘Kaatje, Kaatje!5 riep juffrouw Bok.
‘Dag Ka. Ken je me niet meer ? Ga je mee naar mamma ?5
Bang in het donker voor de vreemde heer, lei ze een kleverig klef handje
in mijn hand. Zo kwamen we in de kamer.
‘Slaapje, Georgine?5 vroeg ik, lachend.
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‘Wa-at ?’ zei ze half suffend.
‘Slaapje?’
‘Wie is daar?’
‘Ik.’
‘Is dat schrikken! Juffrou-ou! Juffrouw Bo-ok?’
‘Joe!’
‘Waar is de lamp nou weer ?’
‘De lamp ? Die mot ik nog vuile...’
‘Haast u dan wat asjeblief. Waarom lach je ?’
‘Om dat typische mens! Toen ik de eerste keer hier kwam, moest ze de 
lamp ook nog vullen. Nou weer. Zo’n echte pijpploertin!’
‘Zachjes toch! Denk an de alkoof.’
‘O ja.’
‘Mamma, ik heb zo’n honger!’
‘We gaan dadelijk an tafel.’
‘Ze heeft me nog niet eens goeiendag gezegd!’ zei ik.
‘Heb je ome nog niet goeiedag gezegd, lompe meid?’
‘Ik weet niet wélleke ome ’ t is. Ik kan toch niet in het donker zien!’ ver
ontschuldigde Ka zich.
‘Ome Alfred.’
‘O!... Ome Alfred... Is dat die met het róóie haar?’ vroeg ze.
‘Ja,’ lachte ik.
‘Kom es hier, nest.’
Ik zit in het donker naast Georgine op de canapé met de stukkende 
veren. Juffrouw Bok blijft lang weg. Het kind staat voor het raam, slaat 
zwakke adem tegen de ruit, tekent er met het vingertje figuurtjes in. 
Net een ogenblikje voor een verrassing. Zacht dwing ik Georgines hand 
naar me toe.
Nee. Dat is de ringenhand niet:
‘Waar is je andere hand ?’
‘Hier.’
Ook geen ringen. Waar zijn de ringen, de oneerlijke ringen? God, wat 
een gelukkig iets, de twee mollige handen zónder ringen. ‘Waar zijn je 
ringen ?’ vraag ik blij.
‘Weg.’
‘Helemaal weg ?’
‘Helemaal... weg.’
‘Heb je dat voor mij gedaan ?’
‘Pas op voor het kind...’
Met de ene hand hou ik haar rechterhand vast, met de andere grabbel ik
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in mijn zak, tussen de sleutels, de beurs en mijn zakdoek om het doosje te 
vinden... Nou stilletjes... Wat vréémd... Die zachte vinger... het zachte 
glijden van het kouwe goed in het donker... en ineens haar verrassing- 
gilletje... en weer de stilte voor het kind bij het raam... het zwijgend zit
ten in het donker... met het gladde ketting-ringetje tussen onze warme 
handen... Dan lichtschemer in het portaal en het flets, gefaneerd burger
vrouwtje met de walmende lamp.
‘Wil je een bittertje, Alf?’ zegt Georgine, haastig opstaand.
‘Alsjeblief?
Op tafel heeft ze het klaar gezet, heel netjes, twee glaasjes en wat bitter 
in een eau-de-colognefles.
Kaatje is bij me geklommen op de canapé.
‘Gaat ze wel genoeg uit?5
‘O jee. Die stoeit de hele dag op straat.5
‘Ze heeft zulke kringetjes onder de ogen.5
‘Dat komt van het snoepen. Wat heb je nou weer gesnoept voor het 
eten ?5
‘Niks, mamma.5 
‘Jok je niet?5 
‘Heus niet mamma.5
‘O, zo5n kleine jokkenaarster,5 zegt juffrouw Bok, ‘heb je straks niet mee
gegeten van de erretesoep ?5 
‘Nou-ou ja!... Soep is geen snoepe, wel mamma?’
‘Hou je mond nest! Een bittertje, Juffrouw Bok?5 
‘Asjeblieft, juffrouw.5
‘Daar stond ze weer op te wachten!5 zegt Georgine nijdig, als de deur 
dicht is.
‘Ome, waar is nou me servies en me keuken ?5 
‘Wil je wel es niet vragen!5 
‘Ome het ’ t toch beloofd!’
‘Dan mag je nóg niet vragen.’
‘Nou-ou! Dan mot ome niet beloven!... Ome Piet het ook een pop be
loofd... Da’s wat moois!’
‘Hahaha!’
‘Lach nou toch niet! Ze is zo brutaal!’
Bij de lamp kijkt Georgine naar het ringetje.
‘Het is een koopje,’ zeg ik.
‘Ik vin hem erg lief. Ik zal hem an me middenvinger steken, anders ver
lies ik hem!’
‘Als ik es rijk wor, krijg je een dure...’
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‘Malloot!5 lacht ze.
‘Voor mamma heb u wél wat meegebracht!... Voor mijn niks!5
‘Kijk zo’n snuit eens snip kijken. Wil ik morgen ook wat moois voor je
kopen ?’
‘Dat doet u toch niet.’
‘Heus!5 
‘Wat dan!5
Weer doe ik het verhaal van het paradijs van chocolade, suiker en taart. 
‘Ga juffrouw Bok es zegge, dat ze de tafel komt dekken, Ka!5 
Ze huppelt weg en Georgine geeft me een zoen, haar éérste.
‘Da’s voor je ring.5 
‘Bevalt ie je?5
‘Ik heb altijd zo5n kettinkje willen hebben. Pas op...5 
Juffrouw Bok begint te dekken. Op de ronde tafel legt ze een vuil tafel
laken, met grote gaten, die ze handig bedekt met een bordje met kaas en 
een schaaltje met peren. Annetje en Pauline helpen haar, dragen de bor
den an. De vuile vingertjes van de kinderen liggen stevig om het wit der 
borden. -  ‘Haal jij nou nog es de vorreke as een knappe meid,5 bedisselt 
juffrouw Bok. Pauline, een kind van zeven jaar, met een aangebakken, 
groene neus en waterige oogjes, lacht verlegen om de meneer die d5r aan
kijkt, holt op de kapotte kousjes naar achter. Annetje wordt uitgestuurd 
om twee centen mosterd in een kopje. ‘Hier binnen de vorreke, moe.5 -  
‘Goed zo, knappe meid. Nou mot je d5r nog een halen. D5r motten d5r 
drie wese.5 Paulientje legt de vorken, die ze bij de tanden in de zweet- 
knuistjes vasthoudt op tafel en holt weer weg. Terwijl komt Annetje 
met de brutale gitoogjes binnen, zet het kopje met mosterd neer, telt 
acht warme centen uit op een van de borden. ‘Nou mot je nog effen voor 
twee en een halleve cent azijn halen. Gauw nou wat... Wat een bij-de- 
hande kindere, vin u niet meneer?... O, ik hè d5r so5n plesier van,5 zegt 
juffrouw Bok, flets grutjesbleek, achter de lamp. Ze veegt de glazen nóg 
eens droog met haar voorschoot, ploft haar adem in het een, dat vettig 
blijft, droogt nog eens en nog eens... ‘Moe-oe!... D5r is geen vorrek meer.5
-  ‘Domme meid.5 -  ‘Nou d5r leit er geen meer. -  ‘Wellis,5 zegt Kaatje, die 
van mijn knie springt. ‘Kom maar mee: ik weet het wel.5 -  ‘M ot er bier 
wese ?5 vraagt juffrouw Bok. -  ‘Drink jij bier, Alfred ?5 -  ‘Ja, ik drink bier.5
-  ‘Hoeveel flessies mot u hebbe?5 -  ‘Geef d5r maar drie.5 -  ‘M ot ik het op 
het boekie zette?5 -  ‘Nee, hier is een kwartje.5 -M et kleine, flauwe oogjes 
in het grutjes-gezicht, kijkt juffrouw Bok in de stomende lamp: -  ‘Die 
heb ik nou só goed schoongemaakt.5 Eerst probeert ze het hete glas beet te 
pakken, brandt zich met een pijnlijk, laf trekje op het smal gezicht: -
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‘Wat is zo’n glas heet -  hé!...5 neemt een verfrommeld, kapot, zwart 
doekje uit haar zak -  zakdoek uit lang geleden dagen -  draait het voor
zichtig om het glas, licht het eruit en scharrelt aan het kousje met een 
haarspeld. -  ‘Jeetje!5 De haarspeld, rood geworden, valt uit haar hand, 
maar wijs en zoetjes-lachend stopt ze twee vingers in haar mond, pakt 
met de natte toppen de haarspeld nóg eens aan, morrelt opnieuw in de 
vonkjes-spattende kous. Dan begint ze op de voeten te dribbelen, alsof 
ze hoge nood heeft. In de linkerhand smeult het zakdoekje uit lang gele
den dagen, uit de rechter laat ze de hete haarspeld weer vallen. -  ‘Jeetje! 
Jemineetje!... Wat is dat heet!5 Angstig-haastig zet ze het glas op het 
tafelkleed, dat lichtbruin kringt, wrijft met een zenuwachtig gekriebel 
de gebrande vingertoppen... ‘Wa5s dat heet!5 -  ‘Moe, het tafelkleed 
brandt,5 zegt Paulientje die met volle neusgaatjes mee in de lamp heeft 
staan kijken. -  ‘Hè-jede vorrek?5- ‘Ja, juffrouw, ik heb ’m gevonden on
der de kast.5 -  Het glas staat weer in de lamp. Juffrouw Bok doet de zak
doek uit lang geleden dagen in haar zak, steekt de haarspeld in de blonde 
haarknot, zendt Paulientje om de messen. Annetje, brutaal, alles bekijkend 
draaft de trap op met de azijn. ‘Wil je nou nog effen bier gaan halen, An
netje?5 Annetje kijkt naar de peren, vraagt: ‘Piels of Lager?5 -  ‘Lager,5 
zegt Georgine. Rom-rom-rom, zij de trap af. -  ‘Wat een handig kind, hè? 
Je ken d’r alles laten doen, nie-waar juffrouw?... Hebbie daar de messen, 
knappe meid?... Mot je ze nou zo dragen ?... Da5s goed om je te snijen!... 
Kom es hier dat ik je neus es veeg... Foei, wat een vieze meid...5 De ver
schroeide, proppige zakdoek uit lang geleden dagen, plet ze om het 
groene neusje. Het kind knijpt de oogjes dicht, rukt het hoofdje weg. 
‘Kom nou... Je kan toch niet zo met een snotneus blijve lopen...5 Weer 
plet het bruine lapje het roodgeknepen neusje. ‘Au!... Au!5 -  ‘Goed zo, 
knappe meid.5 -  Babbelend, klefjes pratend, alles met stille, kwijnende 
glimlachjes op het grutjes gezicht, soms sufjes kijkend in de lamp, wrijft 
ze de messen aan het voorschoot, zendt Paulientje weg om een schoon ser
vet voor meneer en Annetje voor twee zachte broodjes, loopt naar de 
keuken om een servet te halen die het kind niet vinden kan, blijft drente
len, slof dribbelen tot Annnetje met de twee broodjes in de handen komt 
en gaat dunnetjes-lacherig, met veel lichtschuwheid, veel weke aarzeling 
in haar bewegingen naar de achterkamer.
‘Wat zat jij d5r an te kijken!5 lacht Georgine. ‘Wat een typische slobber, 
hè!5
‘Zeker een gevaarlijk vrouwtje?5 vraag ik.
‘Wel nee. Ze is vuil. Maar je kunt over d’r lopen.5
‘Ja. Ik ken dat soort. Pas op dat je geen ruzie met 5r krijgt. Da’s jé habaai
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bij de minste kwestie.’
De gordijnen hangen voor de ramen. Het gele lamplicht slaat glimplek- 
ken, scherp-zwarte schaduwen op de tafel, op de nattiglichtende borden, 
op de vorken met zilverspatten, op de hoekige glazen, op de witte dop
jes der bierflessen. Op de schoorsteen in zijn zwart portretlijstje, schuin 
achterover, nét nog in de lichtkring der lamp glimlacht-lief de man met 
de hoge puntboorden, de mooie das, het gladde geplakte haar op het vier
kant hoofd.
‘Heb je trek?5 vraagt Georgine.
‘Ja, ik heb wel trek.5
‘Je krijgt niks meer dan een burgerpot.5
‘Als het maar lekker is.5
‘Ik heb zelf niet gekookt.5
‘Mamma... ik heb zo5n honger!5 begint ook Kaatje.
‘Wordt daar niet gebeld ?5 schrikt Georgine.
‘Mamma... mamma!5
‘Wil je je mond houen!5 Vinnig rukt Georgine het kind aan een armpje 
en we luisteren naar de geluiden van het portaal. Kinderklotsen klokken 
op het hout van de gang. Een touw sliert tegen de muur.
‘Wie is daar?5
Bons de benedendeur dicht.
‘Juffrouw Casper is zeker thuis, hé ?5 wordt beneden geroepen.
‘Wel allemachtig, dat beroerde wijf!5 zegt Georgine gejaagd, ‘zo5n stom 
kind om niet eerst te vragen of ik thuis ben!5 
‘Wie is het ?5 vraag 5k.
‘Zet gauw je hoed op, gauw, gau w.5 
‘Waarvoor?5
‘Zet dan je hoed op, ezel, en neem je stok in je hand!5 
Met enige verblufïing doe ik het. De deur wordt zonder kloppen geopend. 
Glimlachend komt een burgerjuffrouw binnen. Haar gezicht is hoekig, 
smal, erg lang, met een dunne spitse, wat blauwe neus. De mond is een 
gleufje tussen spitsige sneetjes-lippen. De ogen zijn grijs, onzeker van 
bewegen, kijkend naast de dingen die ze zien. Het haar is in tweeën ge
plakt over het voorhoofd. Ze lacht telkens, met een sterke opbobbeling 
van vel om de blauwe neus, met een expressie van alles wel vies te vinden. 
Vaalbleek is het gezicht, grauw-wit, huisjes- en aardappelkleur van 
lange jaren. Ze gaat zitten, beweegt niet, maar de onzeker-dolende ogen 
in het grauwe vel zien alles en de magere, uitstekende oren lijken zonder
ling goed te horen.
‘Wel, dag juffrouw Stengevis,5 zegt Georgine lief.
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‘Dag Sorsien. Dag meheir.’
Georgine is zo beleefd om niet voor te stellen, wat ik haar in het geheel 
niet kwalijk neem. Het moet wel onaangenaam zijn beleefdheidshalve in 
zulke sluipende, altijd wégge ogen te kijken. 
cIk dacht, ik sal maar es ankommen.’
‘Da’s net goed van u. Het geld leit klaar.5
‘Wel nee, Sorsien, ik kom niet om het geld... het geld kan wel wachte... 
ik ha-je in so’n tijd niet gesien... Waar hè-je toch gesete?... Me man seit, 
je mot es angaan.’
‘Hoe gaat het met Toosje?’ -  tegen mij: ‘Da’s nou de juffrouw bij wie me 
andere kind al twee jaar is.’
‘Toossie maakt het best... Nog altijd hoeste... Maar dat houe se lang van 
de kinkhoes... Kom je me niet es goeiendag segge, Ka... Kè-je me niet 
meer?... Wat wordt die meid groot!... Je sou d’r haast niet meer kenne.’ 
‘Dag moeder,’ zegt Kaatje.
Georgine scharrelt in de kast, achter een hoededoos, komt met een mos- 
terdpotje, waarin ze klein geld, guldens en rijksdaalders heeft.
‘Krijgt u niet drie weken ?’
‘La’s kijke... Ja da’s vandaag drie weke, gerekend van saterdag op sater- 
dag...’
‘Da’s dan twaalf gulden, niet ? O f krijg u nóg wat van me ?’
‘N og één vijfenzeventig. Maar je hoeft je d’r niks mee te haaste. Het 
loopt niet weg hoor...’
‘Van wat één vijfenzeventig? D’r stond toch niks meer?’
‘D’r laarsies ware zo kapot... Da-was een gulden van maakloon... en 
koussies most ze ook hebbe... Maar as je het niet gelegen komt, rekene 
we het wel een andere keer af...’
‘O f ie nou van de hond of van de kat gebeten wordt... Hoeveel is dat? 
Dat is tien... dat is elf, twaalf... Is er het zo niet ?’
‘Precies.’
De lange, magere, kraakbenige vingers met lange dunne blauwige 
nagels stoppen het geld in een versleten beursje.
‘So. Nou kenne wij ook weer onse huur betale... Waarom ben je in geen 
weken angekommen, Sorsien... We waren ongerust... Hè-je geen nieuws 
van je man ?’
‘Van me man, nee. Is d’r bij jullie geen brief gekommen ?’
‘Bij ons... Dan sou ik hem wel hebbe meegebracht... Wat een lamme ke
rel om je in geen drie weke wat te sende... 5t Is toch ongepermitteerd... 
Wanneer hettie je ’ t laatst gesonde?’
‘Nou* da’s zeker drie weken geleden. Dat weet u toch wel. Ik heb u toch
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dadelijk de postwissel afgedragen.5
‘Ja. Ja. Het is een rare zwabber denk ik so dikwijls. As jij toch niks ver
diende, soue die arreme schapen niet te vrete hebbe, hé!... Weet je wie 
gisteren bij me was... Vermeulen.’
‘Vermeulen? Wat most ie?’
‘Dat kan ik je so niet segge.’
‘ Wil ik even heengaan ?’ vraag ik.
‘Wel nee meheir -  so’n haast het ’ t niet.’
‘Zeg het maar zachies,’ zegt Georgine.
De blauwige, scherpe vouwbeen-neus van juffrouw Stengevis boort in de 
blonde pluisharen van Georgine. De dunne sneetjeslippen mummelen 
radjes.
‘Nee. Dat verdóm ik!5 zegt Georgine kregel.
‘Ik hou me d5r buiten. Ik zal me salig d5r buiten houe... Maar voor je 
kindere sie je... So iets gebeurt je je leven nieweer... En só5n man is maar 
ééns kranksinnig, sie je... Het is een man op leeftijd... Daar kan je altijd 
vertrouwen in hebbe, seg ik maar... Maar je mot het selvers wete... Dat 
heb ik hem ook gesegd... Hij wou je adres... Nee, dat doe ik niet, zeg ik.5 
Weer priemt ze de blauwige neus in Georgines mooi pluishaar, lacht 
zachtjes met het vies trekje om de neus.
‘Nou, als u hem morgen ziet, kun je hem gerust zeggen, dat ie kan dood
vallen,5 zegt Georgine opgewonden:
‘Wat zeg jij, Spier -  meneer Spier is een goeie bekende van me: d’r is 
een rijke Indische vent, die de volgende maand naar Indië gaat en die me 
mee wil hebben als huishoudster... Vijftig duizend gulden wil ie voor me 
vaststellen bij een bank, als ik het doe...5 
‘En wat verdient de juffrouw?5 vraag ik.
‘Ikke? Wel niet soveel. Ik sal op me stoel doodblijfe as die een woord over 
geldsake met mijn gesproken het. Meheir schijnt ook geen hoge dunk 
van mijn te hebbe, hé Sorsien.5
Met een vals dwalen der ogen, lacht ze, alsof ik een aardigheid gezegd 
heb.
‘Nou maar, ik denk er niet an, hoor!5
‘Groot gelijk, Sorsien, gróót gelijk... Wel Jesus zeg ik tegen hem... Je 
weet toch dat ze getrouwd is... Ja, seit ie, maar ik hep alleen het goeie 
met er voor... Se sal d5r nooit berouw van hebbe... Nou seg ik -  sulleke 
boodschappe breng ik niet over... Juffrouw Casper is een veel te fatsoen
lijke vrouw... Maar ik dacht daarnet, voor de aardigheid, ik sal het er 
tóch maar es segge... Wat je toch voor een gekke mense op de wereld 
heb... Da5s nou een heel sjieke vent -  resident is ie -  o f so iets -  en schat
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rijk -  je mot sien wattie voor een briljante in sijn overhemp het -  en die 
is nog wel getrouwd ook -  ja, die is getrouwd volges de Hollandse wet 
met een zwarte -  Jesus wat een lelijke vrouw met so’n platte neus as die 
peer daar -  en die wil Sorsien meeneme en voor de kindere sorge... wat 
een gekke mense hebbie toch! Heb u nooit sijn naam gehoord, meheir? 
Vermeulen hiet ie...5 
‘Nee.5
‘En wanneer kom jij nou weer es bij me op visite, dikke Ka.5 
‘Morrege,5 zegt het kind, vertrouwelijk opklimmend tot bij het grauw
bleke gezicht en de oorbelletjes betastend.
‘Je sussie het na je gevraagd.5
‘Magge we dan de hele dag samen spelen, moeder?5
‘Seker, seker... Dat die kindere me nou nog altijd moeder blijfe noeme...
Ik heb es een nefie gehad, die noemde we toen ie só klein was... Krente-
bol... en wil je wel gelofe, dat ie nóg Krentebol hiet te toen ie op sterreve
lee? Hd-je nog niet gegeten, Sorsien?5
Haar duidelijke toeleg is om zo lang te blijven praten tot ze weet wie er 
mee eten, wélke drie en wat of er gegeten wordt.
‘Nee,5 zegt Georgine.
‘Eet er iemand bij je ?5 
‘Me broer.5
‘Nietes, nietes, mamma jókt,5 zegt Kaatje.
‘Wat jokt mamma,5 zegt Georgine woedend en kijkt het kind met zulke 
lichtende ogen aan, dat het stil, met een huiltrekje om de ogen op de 
schoot van juffrouw Stengevis blijft zitten.
‘Mag je segge dat mamma jokt,5 zegt juffrouw Stengevis, die 5n falsetje 
aanslaat om lieverig de kindertoon te pakken, ‘mag je dat segge?5 
‘Nou-ou...5 zegt Ka, met haar lekkere ogen naar mij kijkend.
‘Kom es hier, Ka!5 roep ik lachend. ‘Ik heb wat voor je.5 Ik geef het kind 
een hele verzameling ouwe tramkaartjes.
‘Ik geloof dat we regen zullen krijgen,5 zegt Georgine insinuerend.
‘O, ik heb me paraplu in de gang geset... Het is hier toch wel een liefe 
kamer.5
‘Zal ik het eten maar opdoen ?5 vraagt juffrouw Bok om het hoekje.
‘Wel, dag juffrouw,5 zegt juffrouw Stengevis.
‘Dag juffrouw. Hoe maakt u het?5 antwoordt juffrouw Bok.
‘O dank u... U mot maar niet na me kijke... Ik ben so midden in me huis
houwen... Sal ik nog effe wachten ?5 
‘Ja, wacht u nog maar effen,5 zegt Georgine.
‘Nou, dag juffrouw.5
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‘Dag juffrouw.5
De fletse, de grauw-witte burgerjuffrouwen glimlachen, glim-lachen, 
glim-lachen. Tussen twee van zulke glimlachen ligt een stinksloot van 
kamertjesmufheid. En een korte stilte van ingehouden woede volgt. 
Juffrouw Stengevis heeft de kalkhanden in de schoot gelegd om het ver
sleten beursje, knuffelt er geduldig op los. Ze wil nou eens weten wat er 
omgaat. Georgine, zenuwachtig opgehitst, antwoordt, met een gejaagd 
bibberen van de ene knie. Ik, eerst kwaadaardig, voel me sarrend-gemoe- 
delijk, draai de stok in de handen, als heer die op visite is, durf niet te 
veel zeggen, om Georgine niet in de wielen te rijden. Ik krijg het gevoel 
dat Georgine bang is voor die vrouw. In toon en houding heeft ze iets 
vreemds-onderworpens, als juffrouw Stengevis haar lauwtjes aankijkt. 
Bij tijden zijn er brede gapingen, waarin het mens wel voelen moet, dat 
ze de deur wordt uitgekeken. Maar ze voelt het niet. Ze wil niks voelen. 
Ze draait rustig het beursje in haar schoot, lijmt het ene gesprek aan het 
andere, heeft telkens wat nieuws. Ze wil nou eens weten wat er gaande 
is, lacht met vies velgerimpel om de neus, kijkt alles en niemand aan. 
‘Hè-je hier helemaal van de bovenburen geen last ?5 vraagt ze na een pau
ze.
‘Nee, niks.5
‘Bij mij thuis valt de kalk zo van het plafon. Elk ogenblik kan je vegen.
O, je hét hier geen plafon ?5
‘Nee.5
‘Ik hou je toch niet op van je eten ? Begin maar gerust. Seneer je maar niet.5
‘Ik wacht op me broer.5
‘Wat komt ie laat, hè?5
‘Zeker opgehouen.5
‘W atje man toch sprekend lijkt! hè?5
‘Ja... het is een goed portret.5
‘Bij wie het ie het laten maken ?5
‘Bij Greiner.5
‘Bij Greiner. Is dat niet op de Nieuwendijk ?5

V
‘Ruikt het niet na kattepis.5 
‘Ik ruik niks.5
‘Nou dan sit het bij mijn in de buurt.5
‘Nou, dat kan wel verbeelding zijn.5
‘Jesis mens, ruik ie nou niet dat er kattepis in de kamer is ?5
‘Nee, ik ruik niks.5
‘Dan ben je verkouwen.5
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‘Dat kan wel.5
De lamp stoomt weer. Ik sta op, draai haar af. Lome stilte is in de kamer 
en ik ga weer zitten.
‘Hoe laat sou het sijn ?5
Ik kijk op mijn horloge, lieg kalmpjes-weg vijf kwartier.
‘Precies kwart over zeven/
‘Kwart óver zeven.’
‘Zestien minuten over zeven.5
‘Wel Jeses, wat die tijd vliegt. Het was half zes toen ik op de Dam in 
de tram stapte.5
‘Ja,5 zeg ik, ‘als je gezéllig zit te praten, vliegt de tijd.5 
‘Vin u niet?5
‘Ik hou dól van babbelen...5
Maar Georgine valt me in de rede. Waarom laat ze me niet aan het woord ? 
‘Hoe gaat het met uw man ?5 vraagt ze.
Dat is weer een chapiter voor het lieve mens. Daar kan ze op doorgaan. 
Ze vertelt van haar man die aambeien heeft, van een dochter die een lint
wurm kwijt geraakt is, ze vertroetelt het beursje in de kalkachtige han
den, lacht zure lachjes, kijkt naar de kaas, de portretten, de kachel.
‘Hé, Sorsien, waar is je maschien ?5 
Even hakkelt Georgine.
‘Me naaimachien... Me naaimachien... Die heb ik uitgeleend aan een 
vriendin.5
‘Daar maggie wel voorsichtig mee sijn. As de controleur van Singer
kompt, m otje hem laten sien.5
‘Die komt nooit boven.5
‘Hè-je hem al afbetaald ?5
‘Nou, dat zal nog wel een dertig gulden schelen.5
‘Wat een gemak, hé, so5n maschien op afbetaling?5
‘Ja, vreselijk.5
‘Ga nou eten. Je broer kómpt niet. Seneer je niet voor mijn.5 
‘Nee, we zullen wel zolang wachten.5
Dat is toch vrij duidelijk zo5n vingerwijzing. Maar ze begrijpt niet. Ze 
wil nou eens wéten.
‘Mamma, ik heb zo’n honger!’
‘Dat schaap ziet wit van de honger. Ga nou éten.5 
‘Nee, we hebben de hele avond voor ons.5
Juffrouw Stengevis legt het beursje uit de handen, wriemelt in haar zak, 
veegt de neus, neemt het beursje weer op, glimlachert door de kamer. Ik 
krijg meelij met Georgine.
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cToossie heb ik van de week een heel koud bad gegeven. Wat me dat kind 
spartelde... Ze dee maar niks anders dan moeder roepen. Toen lekkertjes 
afgedroogd en in bed. Me man seit dat het so goed is... Mot je volgende 
week nog ergens optrejen ?’
‘Da-weet ik nog niet.5
‘Nou, Georgine,’ zeg ik ineens opstaand, ‘ik merk wel dat je uit beleefd
heid wacht tot we weggaan. Eet maar smakelijk. Ga u zover mee, juf
frouw?’
Nóg aarzelt het mens.
‘Ja, da’s goed,’ zegt Georgine, ‘en ik ga wat op bed leggen. Ik heb hoofd- 
pijn.’
‘Ja. Erg.’
‘Nou, dan ga ik zover met meneer mee. Wat een jammer dat je broer zo 
wegblijft... Nou dag Kaatje... Kom maar es gauw spelen met Tosie... Dag 
Sorsien... Beterschap... Kom ie d’r es gauw oplope... Tosie vraagt zo dik
wijls naar je.’
‘Dag Georgine. Dag Kaatje... Hier staat uw paraplu, juffrouw... Wees u 
voorzichtig voor de trap,’ zeg ik beleefd.
‘Mamma, gaat ome Alfred nou weg.’
‘Stil!’ sust Georgine.
Op straat loop ik héél beleefd tien huizen mee met het lieve mens, neem 
beleefd mijn hoed af, trek aan een bel en zeg: ‘Hier ben ik thuis. Dag 
juffrouw.’ Even probeert ze de naam op de deur te lezen, zegt dan zoetjes 
‘Dag meneer’ en loopt door.
De deur wordt opengetrokken. Ik roep even naar boven of meneer Bol er 
woont. Nee roepen ze natuurlijk, die is hier onbekend en in een halve 
minuut ben ik weer bij Georgine. Woedend loopt ze in de kamer.
‘Dat beroerde wijf! Dat pestwijf! Zou je d’r niet anvliegen ? Nou kan ik 
geen stuk meer eten zo zenuwachtig als ze me heeft gemaakt. Die zat 
nou maar te wachten om te kijken of jij bleef eten. Dat misselijke wijf!’ 
‘Waarom heb je er dan niet ronduit gezegd om op te hoepelen ?’
‘Dat kan ik niet. Je mot niet vergeten dat me andere kind bij d’r is.’ 
‘Anders niet?’
‘Nee, natuurlijk anders niet! Z it niet aan de kaas te peuteren, Ka! -  Wat 
een sar! Wat een Judas! Dat dee ze opzettelijk. Je mot er kennen. Nou is 
me hele maaltijd bedorven.’
‘Nou! Nou!’
‘Hoe ben je d’r kwijt geraakt ?’
Ik vertel en ze lacht.
‘Zie je, ik wou niet weten dat je hier bleef. Ze is in staat alles an me man
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te schrijven wat ze ziet.*
‘Steekt er dan kwaad in ?’ vraag ik met verwondering, bang voor genie
pigheden.
‘Nee. Maar met dat mens m otje zo voorzichtig zijn... Juffrouw Bok!5 
‘Joe!’
‘Ze is goed voor het kind... Je ziet wel dat de kinderen van d’r houen... 
Ze noemen d’r moeder... Maar as het dat niet was, as het dat niet was... 
Ik had moeite om d’r niet een bord naar d’r kop te smijten. Zo iets maakt 
me zó zenuwachtig, hé! Ik zou wel kunnen huilen!5 
Juffrouw Bok dient een schotel met biefstuk op, vastgeklemd tussen 
twee vuile doeken. Peinzend-glimlachend, met het onsterfelijk lachje op 
het grutjesgezicht, let ze op dat de saus niet over de rand plast. Dan 
blijft ze staan met in elke hand een vuile doek, op de hoogte van een uit
wippende balein en zegt: ‘Ze was zeker weer niet weg te krijgen ?’ -  ‘Nee,5 
zegt Georgine. -  ‘Ja, ik had het wel in de spieze. Zo’n labberkakkig 
mens... zo’n fijne roomse jezewiet... al die roomse benne eender... dat 
hangt as een klit an mekaar... net allemaal loopse hondjes achter een 
tefie.’ -  ‘Die wou nou weten watte we eten. Als je toch een beetje fatsoen 
in je lijf heb, ga je toch weg, as je ziet dat de mense wachten, niewaar? 
Nee, zij verdomt het... As ik maar iemand anders wist voor me kind.’ -  
‘Nou d’r benne mense genoeg,’ insinueert Bok. -  ‘Ja maar, goeie is moei
lijk.’ -  ‘Annetje, waar blijf ie nou?’ -  ‘Ja moe, ik schep op.’ Met de vuile 
doeken in de handen, blijft juffrouw Bok wachten, vriendelijk-begaan 

meepratend tot Annetje komt met een schaal aardappelen zonder deksel 
en Paulientje met een groot bord met fijn gehakte andijvie. ‘ Motte de 
pannekoeke ook meteen komme?’ vraagt Annetje. -  ‘Nee, wel?’ zegt 
juffrouw Bok. -  ‘Nee, die zalle we strakkies eten.’ Eindelijk -  wél einde
lijk gaat de deur toe. Mijn eetlust is weg. De grutjesgeest van juffrouw 
Bok spookt om de tafel. Ik ben vies van alles, vies van de borden, de gla
zen, de vorken, het eten. De zoete bloemkoollucht, die in het huis hing 
bij het binnenkomen, zit dik aan alles in deze kamer. Wat een gelukloze, 
dompige, vale burgermansboel, wat een benauwende leefhoek. Georgine 
schept op -  Kaatje met het knietje tegen me aan, bleek onder de hoog 
hangende lamp, kijkt met gulzige oogjes naar de porties vlees die mamma 
verdeelt. We eten zonder gepraat. Ik breek een aardappel in de gestolde 
vetsaus, snij het taaie vlees. De glimlachende man met de hoge punt- 
boorden, de mooie das en het geplakte haar gluurt vriendelijk-tevreden 
van de schoorsteen naar mijn bord. En ik neem mijn eerste hap in Georgi- 
nes huis, een stuk zoete aardappel met een stuk taai vlees, slik het met 
geweld, naspoelend met bier. De te hoge lamp, schel van licht op de ogen,
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bleekmakend door de altijd bevende, stroeve gloeilijn, schijnt op de hoof
den, op het verwarde vlaskopje van het kind. De vorken glimmeren op 
en neer, van het kind het vlugst. Het wekkertje op de schoorsteen naast 
de vriendelijke, gelukkig-lachende man, tikt gejaagd-snel. En ik breek 
een andere aardappel in de vetstolling, wrijf tot een nat brijtje komt, 
kauw, voel het schelle licht de randen om mijn ogen aftekenen, vind het 
wit van mijn bord te wit, het wit van het tafelkleed te fel, het schamp
lichten op de vork hinderlijk-‘Mamma, mag ik asjeblief nog een beetje 
saus V -  En dan tref ik weer een zoete aardappel... vind dit eten van een 
griezelige natte-voetenachtige onlekkerheid.
‘Smaakt het je niet? Wat z itje  te kieskauwen,5 zegt Georgine. 
‘Kieskauwen ? Ik kieskauw helemaal niet.5
‘Nou als jij dat geen kieskauwen noemt, dan weet ik niet wat kieskauwen 
is.5
‘Ik vind het heel lekker. Ik hou wel van biefstuk en andijvie.5
‘Wat scheeltje?5
‘Niks.5
‘D 5r scheelt je wél wat.5
‘Mag ik... mag ik?5... Ik kan het niet inhouden, móét de hap op de rand 
van mijn bord leggen -  ‘neem me niet kwalijk -  neem me isjeblief niet 
kwalijk -  hé, wat was dat beroerd... Zó5n lange haar in de andijvie...5 
‘H è-jessus, nou kan ik geen hap meer eten,5 zegt Georgine. 
cNou d5r zullen er wel geen dozijn in zijn,5 meen ik.
‘Dat vuile mens... dat vieze stuk schorremorrie... Laat ze d5r haar niet 
kammen in de keuken... Ik betaal er toch voor.5 
‘Nou één haar kan iedereen gebeuren.5
‘Gisteren lag er ook een in de sla... Me moeder zegt altijd: kom nooit met 
je haren bij de groenten. Die krijg je d5r nooit meer uit...5 
‘Nou maar ik vin het heus lekker, Georgine.5
‘Dat zeggie maar om mijn plezier te doen. Ik kook béter, hoor. Toen me 
man nog hier was, zei die wel es, dat ik zo goed kookte as een van zijn 
eigen geloof en de joden die koken nog beter dan de Duitsers.5 
‘Mamma...5
‘Wil je nog een paar warreme aardappelen, Alf?5
‘Nee dank je.5
‘Mamma...5
‘Neem je geen mosterd?5 
‘Mamma...5 
‘Waar staat ze?5 
‘Hier in het koppie.5
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‘Mamma...*
‘Ben je nou klaar met je gezaag? Wat m otje nou?*
‘N og een beetje saus mamma.*
‘Je drinkt saus, jij!5
‘ Mag je met je handjes eten, K a ?
‘Eet ze met d’r handen? Hoeveel keer heb ik je nou al niet gezegd om 
niet met de handen te eten ?’
‘Nou-ou die vorrek stinkt zo.*
‘Wat stinkt zo?*
‘Me vorrek... Ruik maar es.*
‘Ruik nou zo’n vork es! Die heeft ze voor de uien van d’r erwtensoep 
gebruikt, en die veegt ze zo maar af an d’r schort! Wat een ontieg mens! 
Heb je wéér een haar ?3
‘Nee. Goddank niet. Maar, als je er niet kwaad om wordt, zulleke bief
stuk heb ik nog nooit gegeten. Die’s uitgezocht! Hahaha! Ik kauw een 
uur over een hap...’
‘Ik heb ’ t wel in de gaten... Ik heb d’r geld gegeven voor een pond bief
stuk -  as je d’r geen centen geeft, haalt ze niks -  achttien stuivers -  daar 
krijg je toch eerste kwaliteit vlees voor, niet -  weet je wat dit is ?’
‘Nee. Zoveel verstand heb ik  er niet van.’
‘Da’s gewoon een lappie mager vlees van een stuiver o f acht -  de rest 
gapt ze.’
‘Wat een kruimeldievegge!5
‘Pas toch op! Jij zegt alles zo hard. Achter de alkoof kun je alles horen, als 
je hard spreekt. Kom nou, Ka! Eet je je vlees niet op ?
‘Ik lus niet meer mamma.*
‘Opeten, anders krijg je geen peer.*
‘Nou-ou! Ik lus niet meer!’
‘Zal je het opeten?*
‘Nou-ou! Nou-ou!’
‘Hoor je me niet ? Zul je eten ?’
Ka blijft met een pruilend donker gezichtje naar d’r bord kijken.
‘Kom nou. Kaatje eet nou je vlees. Dan wor je zó groot.’
Geen effect.
‘Als je nou niet eet, koppig nest, roep ik een agent van politie!’ 
cUhu! Uhuu-u-u!’ het kleine mondje trekt samen, dikke tranen vallen op 
het bord.
‘Wel heb je nou ooit zo’n schaap van een kind! Hou je op met je gegrien!’ 
‘Ik lus het niet!’
‘Dan laatje het maar staan! Is het uit! Hóór je niet!’
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‘ Uhu-Uhuu-u-u!’
cAs je nog even kikt ga je van tafel!... Is het gedaan? Ben je mamma’s 
kindje? Ben je mamma’s kind? Hier heb je een peer. Niet met schil en al 
opeten. Vraag an ome om hem te schillen.’
‘Ome, wil u asjeblief es schillen.’
Bons! Ineens de deur open. Annetje en Paulientje en een jongetje van een 
jaar o f vijf met een smerig gezichtje, welig-lopende neus en afgezakte 
kousjes, half in de kamer, half in het portaal. 
cIk mot het vragen!’
‘Moe het het mijn gezeid!’
‘Dat lieg je, vuile viezerik!’
‘Moe-oe! Moe-oe! Die Piet knijpt me!’
cMoe-oe! Moe-oe! Dat liegt ze! Zij het mij het eerst geschopt!’
* Wille jullie oprukke!’ zegt Georgine, woedend.
‘Nou, moe stuurt me!’
‘Dat liegt ze, juffrouw -  moe het ’ t mijn gezeid!’
‘Lelijke dief!’
‘Snottebel!’
‘Jezis, Jezis, wat benne jullie weer lastig -  ik heb ’ t an Piet gezeid... Allo, 
wil je naar achter gaan, grote lummels, om je broertje te plagen!’ zegt 
juffrouw Bok die er bij komt.
‘Hihi-Ehihi! AhihiL. U het ’ t mijn gezeid!’
‘Wil je je bek houen! -  Hé ? Piet zeg jij het.’
Pietje blijft -  nou hij alleen in de deuropening staat, de lamp aankijken, 
peutert in zijn neus, zegt dan:
‘ ...Moe vraagt o f die pannekoeke... o f die pannekoeke... o f die pannekoe- 
ke... nog langer motte wachte.’
‘Zeg an je moe o f ze hier eerst wil kommen afruimen.’
‘ Moehoe -  eerst afruime!’
Juffrouw Bok is er dadelijk, zoetjes-lachend -  haar lach is als een weeë 
deuk in het grutjesgezicht -  zet de vuile borden bij elkaar, vraagt of het 
gesmaakt heeft, zegt dat ze zo’n last heeft met Annetje, Paulientje en 
Piet, die als ze d’r niet op let de randjes van de pannekoeken pulken 
en sloft weg om genoemde koeken te halen. Het is een hele stapel. Wel 
twintig liggen er op het bord. Georgine is zo verstandig om de bovenste 
zes apart te zetten. Dan komt Paulientje nog eens binnenhollen met 
een kopje bruine suiker. M et grote moeite, om Georgine te plezieren, 
eet ik er een, voel me het veiligst bij een geschilde peer. Terwijl ze een 
stukje brood voor me smeert en met kaas belegt, wordt er weer ge
scheld.
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Georgine springt op, luistert aan de deur. Dezelfde geluiden van straks, 
dan een vrouwenstem...
‘Is me dochter thuis ?5
‘Nou da’s me ook ongelegen,5 schrikt Georgine, ‘afijn het kan me niks 
schelen.5
Haar moeder is niet alleen. Ik word voorgesteld aan de vader ook. Moe
der ziet er uit als een pienter burgervrouwtje, klein, gezet, wiegelend. 
Op het wippend neusje dribbelt een lorgnet, telkens op-vallen-af. De 
zwarte, bij de-pinken alles oplettende oogjes slapen bedrieglijk-stil ach
ter de brilleglazen. Niks ontgaat er aan. Op het wollig, roezig haar schom
melt een notedophoedje van zwarte kraaltjes en blauwe blommetjes. 
Mama Casper maakt zo de indruk van een niet kwaad, toch-wel-gesle- 
pen, zeer voorzichtigjes-berekenend vrouwtje. De man lijkt wel twintig 
jaar jonger, lang, schitterend zwart van haar en snor. De kleur van zijn 
gezicht is blauw, op het paarse af. Hij heeft donkerbruine, te grote ogen, 
ogen met zwarte flikkeringen, ogen die minuten star in één richting soe
zen. Nog voor ik één woord van hem gehoord heb, weet ik dat hij aan de 
drank is. Als zijn dochter hem voorstelt, neemt hij even zijn zwarte, ver
kleurde fantasiehoed af voor een paar seconden, gaat in een donkere hoek 
bij het raam zitten, de hoed op het hoofd, de pijp in de mond.
‘Waar sit jij toch tegenwoordig. We siene je helemaal niet meer.5 
‘Veel op reis geweest,5 zegt Georgine.
‘So.’
De zwarte slaperige oogjes kijken achter de brilleglazen van de tafel naar 
mij, van mij naar de tafel.
‘Da5s meneer Spier, de schrijver.5 
‘O so.5
Ze kent me natuurlijk niet, maar de man neemt de pijp uit zijn mond en 
zegt, bijna bedrukt:
‘Zo. Ben u die. Ik heb een boek van u gelezen.5 
‘Van mij?5
‘Ja. Als u dat tenminste is. Hoe hiette het ook weer. Het was de geschie
denis van een jonge meid die de verkeerde weg opgaat... Ja, dat was het. 
De bassist had het te leen van de eerste violist.5 
‘O dit.., Is u musicus ?5 
‘Pistonist.5
Nog altijd wippen moeders pikzwarte oogjes van de tafel -  van het bord 
met het onopgegeten stukje brood met kaas -  naar mij.
‘Mamma, mag ik ook een stukkie kaas ?5 
‘Je mag niet vragen. Hier hebbie een hompie.5
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‘ Dat mot je d’r niet geven,’ zegt grootmoeder, ‘dat geeft allemaal brand. 
Het kind is toch so branderig.’
‘Ka branderig ? Nee, d it hoor ik voor het eerst.’
‘As ze niet branderig is, dan maak je d’r branderig.’
‘Tussen branderig worden en branderig zijn is nog een onderscheid.’ 
‘Wat ben jij van avond precies uitgevalle. Nou! Heeft meneer hier gege
ten?’
‘Ja. Meneer is een vrind van me.’
‘So. Soso.’
‘Hoe maakt Jan het? Waarom is die niet meegekommen?’ vraagt Geor- 
gine.
‘Die geeft les en as die les het gegeven sien we hem niet voor vannacht 
as die thuis komt. Da’s so’n rare scharrelaar.’
‘Wil u een koppie thee meedrinken ?’
‘Ik heb wel net thee gedronken, maar thee kan er altijd bij.’
‘Vader u ook een koppie?’
‘Nee dank je.’
‘Liever een glas bier?’
‘As je het in huis heb, ja.’
‘Waar sijne al je ringe Georgine? -  Wat hè-je daar weer voor een nieuwe 
ring?’
‘Da’s geen nieuwe -  da’s een ouwetje.’
‘Niewaar. Die het mamma van ome Alfred,’ zegt Kaatje.
‘Wie is ome Alfred,’ vraagt grootmoeder.
‘Da’s...’
Pats. Georgine geeft het kind een draai om de oren.
‘Heb ik gelijk moeder, o f niet? Dat kind bemoeit zich overal mee. Het is 
op zo’n manier niet uit te houen!’
‘Ja, ze heeft gelijk,’ zegt de moeder.
‘Kom jij maar hier, Ka,’ troost de man in de hoek.
‘Ja, u mot er maar meer bederreve! Strakkies is juffrouw Stengevis, dat 
kreng, hier en heb ik me ook zo geërgerd. Je kan niks zeggen of ze steekt 
er d’r neus in. Vanmorgen is de naaister om d’r geld geweest. Kom u de 
volgende week maar es terug, zeg ik -  ik heb nou geen geld. -  En u heb 
toch pas het geld van de naaimachine gekrege, mamma, zegt het brutale 
nest. -  Ja lach u maar! Het is heel aardig as je het hoort, maar op zo’n 
ogenblik weet je je niet te redden.’
‘Hoeveel hè-je voor de machien gekrege ?’ vraagt de moeder.
‘Vijftien gulden.’
° t  Was me een vrachie,’ zegt de vader, ‘me hemd plakte an me lijf. Heb ik
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je het re^uutje al gegeven ?5 
‘Nee.5
‘Vijftien gulden! Da5s me een schijntje voor een machien van over de 
vijftig! Die vuile jode! Elke maand voor een gulden vijf cent tóébetalen 
en dan nog zo5n voorschot van lik-me-vessie.5
cAs je het maar niet vergeet in te lossen. As Singer d’r achter komt!... 
Vergeet het toch in gosnaam niet!5
‘Ach nee! Het is toch niet de eerste keer, dat ik goed bij ome Jan gebracht 
heb!5
‘Ome Jan en sulleke jodenmense da5s een onderscheid. Hoeveel tijd hè-je ?5 
‘Heb u daar het re^uutje vader ? Hoeveel tijd is d5r voor ?5 
‘Ach je moeder zanikt, het zijn héle fatsoenlijke mense. Ik heb nog nooit 
last met ze gehad.5
‘Als me man op tijd geld stuurde, zou ik toch zulleke dingen niet hoeve 
te doen. Daarnet heb ik an juffrouw Stengevis dertien gulden vijfenzeven
tig betaald en ik mot toch zellef ook leven... Nou kan u narekenen wat ik 
overgehouen heb.5 
‘Stuurt ie je niks?5
‘Drie weken gelejen zond ie vijftien gulden... Hij kan toch maar niet we
ten of ik zelf wat verdien, die vuile jood!5
‘Nou-ou-ou! Het is altijd je man, al is ie een jood. Je mot je man niet voor 
jood uitschelden. Da5s niet in de haak.5
‘Hét ze dan geen gelijk,5 zegt de vader -  terwijl hij zijn bier slurpt. -  
‘Hebbe we niet gehoord van Walpurga, die verlejen week met de Wer
kendam is teruggekomen, dat het hem best gaat, dat ie weken van zestig 
en tachtig gulden het! Mottie dan goddome z5n vrouw en z5n kinderen 
late verrekke!5
‘Doe me nou het genoegen, Casper, en vlóék niet,5 zegt de moeder, ‘je 
kan de dingen best zónder vloeken zeggen. Dat eeuwige gevloek van 
jullie mannen! Al het ze nou hondermaal gelijk, mot ze niet voor jood 
schelden. Isaac kan niet hellepe dattie een jood is. En weet jij wattie gin
der nodig hééft?5
‘Mens doe nou toch niet zo stom,5 zegt de vader, ‘denk je dat een ge
zonde man in Amerika niet net zo hard na de hoeren loopt, as hier ?5 
‘Hei! Hei!... Denk es een beetje an het kind!5 kopschudt moeder.
‘Nou ja. Leg dan ook niet te zeiken!5 zegt hij knorrig.
‘Netjes. Netjes. We sijne niet onder ons. D5r is een heer in het gezelschap.’ 
‘ Verdiene ze zóveel geld in Amerika ?5 vraag ik vlug.
‘O f ze. Ze kommen gewoon met een paar lappies van duizend terug en 
gaan voor baas zitten.5
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Juffrouw Bok brengt de thee, dezelfde koppen van de vorige keer, twee
witte, een gebloemde. Met een behagelijke uitstroming van vriendelijke
lachjes en grote belangstelling voor elkaar, praten de vrouwen.
cWel juffrouw, wat sie u d’r veel beter uit.’
cJa vin u niet ?5
cM ot u man weer optreje ?5
cZe geve van avond Lohengrien in Arnhem. Ja die koriste hebben weinig 
rust. Rippetere en optreje, anders niks. -  En dat voor zo’n geld!... Daar 
bè-je nou arties voor.5
cNou hij het tenminste geregeld werk... Maar mijn man... Nou Carré 
weg is, is het scharrele... Ja, het is suur, het is wel suur...5 
cJa, seg u dat wel.5
‘Een arties kan zich z5n hele leven doodsappele voor andere... Amsterdam 
is niks meer tegenwoordig... Al het geld kwam van de diamante... Ja-ja... 
Ja-ja.5
‘Nou maar het sal wel es beter worre.5 
cDat segge se al so lang.5 
‘Je mot je hoofd nooit late hange.5 
‘Nee dat doe ik ook niet.5
‘Het sal wel beter worre. Ik zeg maar als het niet slechter worren kan,
wordt het licht beter, niewaar ?5
‘Nou, dat sal ik niet tegenspreke. Da5s wel waar.5
Langzaam de handen afdrogend aan het schort, gaat Juffrouw Bok weer
weg, kipperend met het hoofd, en met de ingevreten lach op het grut-
jesgezicht.
‘Je mot zo5n boel niet loslate,5 zegt vader.
‘Seg ik nou wat ? Mag ik vanavond weer niks segge ?5 snauwt moeder.
‘Wat het dat wijf d5r mee nodig o f ik werk heb of niet... Daar maakt ze
maar napraat van.5
‘Nog een flessie bier, vader?5
‘Nee dankje. Liever een konjakkie.5
Ik presenteer papa Casper een sigaar en het gesprek wordt -  wat je 
noemt -  algemeen. Mama kijkt me met minder wantrouwige oogjes aan, 
laat wat los van haar zorg over zoon Jan, die tegenwoordig zo5n rare 
scharrelaar is. De man met de hoge puntboorden, de mooie das en het 
gladgestreken haar op de schoorsteen glimlacht gelukkig-tevreden.
‘Nou mot je wete Georgine wat ons vannacht overkomme is. -  Watte 
Arie ? -  As ik het je vertel, sal je lache.5
‘Je moeder het weer iets biezonders uitgehaald... Zo5n ouwetje en nog 
altijd jaloers!5
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Het glaasje cognac knapt hem op -  zijn donkere ogen beginnen te gitten. 
cZo5n óüwetje... Die wil altijd jong blijveL. Hoeveel schele we, hè?5 
cNou vertel deur.5
cZe hadde me geseid as je wat van je man wil wete, mot je hem as die 
slaap een lepel in sijn hande geve.5
cNou kan jij es begrijpe meneer, hoe die wijve onder mekaar lulle!5 
‘Vannacht komt ie thuis -  ik zei het maar zachies zegge...5 
cZeg het maar hard!5
‘ ...dattie niet goed op z5n bene kon staan... ik denk: nou sal ik es niks 
segge en laat 5m naar bed gaan. Nog geen vijf minute leit ie o f ie snurkt 
als een os en ik geef 5m de pollepel in sijn hand... Arie waar ben je van
avond geweest?- vraag ik. Hij snurrekt door. Arie wat hè-je uitgevoerd? 
-  Geen asem. Nou denk ik: ik sal het effen laten inwerke. Wat wil het 
geval, ik val sellefin slaap. Vanmorrege wordt ie wakker en begint me te 
vloeken -  jesis, meneer as d it  heer begint, wordt de hele vismarkt bang 
van hem -  wat is dat potverdikkie hier en daar! Ben ik je kwajongen! 
Wat is er dan, seg ik. En toe sie ik hem met de pollepel in sijn hand sitte.* 
met permissie, ik heb in me bed gepiest van het lache...5 
cNou mot je begrijpe,5 vertelt de vader verder, V a t  een bezope gezicht 
as je wakker wordt met een pollepel in je pote, ik denk bij mezelf -  wel 
goddome wat is me dat -  als je pas wakker wor kè-je nog zo goed niet 
zien bij ons in die donkere alkoof -  veel donkerder nog as hier -  wel god
dome wat is me dat! Toen begint zij te lachen en ik heb er met de polle
pel op der blote...5
cNou, nou, nou!5 lacht moeder, die in hikkende giechelschudding van het 
kleine lijfje zit en telkens de handen naar het lorgnet moet brengen, zó 
als die op haar neus dribbelt.
‘ ...kont geslagen!... Hahaha!... Nou zal ze wel geen pollepels meer in me 
pote stoppe! Hahaha! Dat wijvenvolk! Hahaha!5 
Moeder schokt nog altijd van lol. Haar dunne lipjes zijn tot een kinder- 
mondje saamgerimpeld, de mollige, vette handen wiebelen op de neus bij 
het lorgnet. Het hartelijkst lacht het kind. M et overdreven lawaai schet
tert ze: cOpoe het op d5r bille gehad!5 lacht hardop, blij dat ze es los mag 
komen, schettert nóg eens: cOpoe... het op d5r bille gehad!5 doet druk, 
vals-nalachend, overdreven-gillend. Georgine lacht ook, wordt midden
in kwaad op het kind. 
cBè-je klaar met je valse gelach!5 
‘Nou... opoe...5
cJa, nou weten we het wel. Pas op as je wat an juffrouw Bok zegt hoor! 
Die vertelt alles over wat ze ziet!5
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‘Ja-ja-ja,5 schoklacht moeder, ‘ouwe mense doen soms nog net of se jong 
sijn.5
‘Dattie Jan nog niet trouwen gaat, hé,’ zegt Georgine.
‘Ach so5n rare scharrelaar,5 herhaalt moeder voor de derde maal, ‘die5s 
nou weer geëngageerd voor de... voor de... ja voor de hoeveelste maal?... 
Hoeveel maal is die nou al niet geëngageerd geweest?... Weet jij het, 
weet ik het?... Nou weer met een naaister... en lelijk...! Wattie in d5r siet 
mag god wete... Donderdag is ze bij me wese theedrinke... Se leve al 
same. Jawel. Hij het een kamer voor d5r gemeubeleerd... Je mot es sien 
wat een prachtige meubels... Ik verseker je da-je d5r na kijke mag.5 
cBen u dan bij ze geweest ?5
cGistere. Ik kon het niet afslaan. Wat een meubele!... Niewaar, Arie?... 
Je ben helemaal kranksinnig, seg ik tegen Jan... M ot jij je geld so weg- 
smijte?... Doe je niet beter ons wat meer in de week te betale?... wij die 
toch ons hele leven voor je gesappeld hebbe!... Is het waar o f niet? Seg 
nou sellef... W eetje wattie seit -  nou dat was nog so onverstandig niet: 
meubels die komme altijd te pas... Ben je het dan ménes met dat meissie 
seg ik. Nou toe lacht ie... Ga je met d5r trouwe?... Toe lacht ie weer en 
segt nog es: meubels daar hè-je voor je hele leve an. -  As ze dan maar op 
jouw naam staan, seg ik. -  Nou nee, segt ie. Wat een rare, hé?... N et 
so5n swabber as sijn vader in sijn tijd was!5 
‘En ik zeg je dat ze zwanger van hem is,5 zegt de vader.
‘Ach je ben gek! D ’r korset wipt op in d5r rokke. Swanger! Swanger, dat 
sal Jan niet overkomme!5 
‘Nou ze is zwanger.5
‘Wat hè-jij nou voor verstand van swangere vrouwe? Ik seggie dat ze 
niet swanger is. Jan sal wel voorsichtiger sijn. Swanger! Dat sal hem niet 
overkomme!5 
‘H oehietze?5
‘Door... Door... Nou hoe hiet ze?5 
‘Door Rabbe... zo5n lange naam.5
‘Nee niet Rabbe... Hoe kommie an sulleke onsin... Door... Door Salie... 
Door Valde...5
‘Valderappus,5 snurkt-lacht vader in de hoek.
‘Wat bè-je aardig! Wat bè-je uit vanavond!... Door... Door...Affijn... d5r 
achternaam weet ik niet meer... Het sal me ook me sorg zijn... As ik al de 
name most wete van Jan sijn meissies had ik wel dagwerk!... Mot Ka 
nog niet na bed?5
‘Nou laat ze nog maar effen opblijve.5 
‘Zulle wij nou niet es opstappe ?5
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‘Hoe laat is het?5
‘Hallef negen. Je wou toch nog op de Nieuwendijk wese.5
‘Nou dag Georgien. Kommie morrege es ? Op sondag hebbie toch niks te
doen. Als meneer ons de eer wil aandoen... We sijne maar burgermense,
hoor... San sjen... hoor.5
‘Dag mevrouw.5
‘Ajuus meneer.5 Voor de tweede maal wippert de fantasiehoed van het 
hoofd van de vader.
‘Kan u d5r afkomme ? Wees u voorzichtig moe. A lf strijk jij es een lucifer
tje af. Kan u zo zien ?... Wacht ik zal de deur opentrekke.5 
‘Dag schoonmama. Dag schoonpapa,5 zeg ik zachtjes lachend, terwijl de 
huisdeur dicht dreunt.
‘Hou die ouwe mense nou niet voor de gek,5 zegt Georgine ongemakkelijk. 
Z e begint het kind uit te kleden dat met heerlijke rode koontjes door
slaat over allemaal goddelijke kinderdingen, over haar broek die zo af
zakt, over opoe die van opa op haar bille gehad heeft. Dan draagt 
Georgine haar naar me toe. Het kind slaat de blote fluwelen armpjes om 
mijn hals, zoent me met warme lippen, links en rechts. In de alkoof kijk 
ik toe, hoe Georgine het molletje instopt, haar laat bidden van ‘Onze 
lieve God in de hemelen...5

XI I  B I E C H T

‘ Our public opinion., our literature> our customs, our laws, are saturated with the 
notion of the uncleanness o f Sex and are so making the conditions of its cleanness 
more and more difficult. Our children, as said, have to pick up their intelligence on 
the subject in the gutter... Till this dirty and dismal sentiment with regard to the 
human body is removed, there can be little hope of anything like a free and gracious 
public life. With the regeneration of our social ideas the whole conception of Sex as 
a thing covert and to be ashamed o f marketable and unclean> will have to be 
regenerated. That inestimable freedom and pride which is the basis of all true 
manhood and womanhood will have to enter into this most intimate relation to 
preserve it frank and pure -  pure from the damnable commercialism which buys and 
sells all human things, and from the religious hypocrisy which covers and conceals; 
and a healthy delight in and cultivation of the body and all its natural functions 
and a determination to keep them pure and beautiful, open and sane and free, will 
have to become a recognised part of national life? e d w . c a r p e n t e r , Sex- 
Love, and its place in a free society.
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Levendig herinner ik mij een avond uit het begin van onze verhouding. 
Wij lagen te bed in de weldadige narust van genoten gemeenschap, als 
het lichaam zich krachtig, verjongd gevoelt en het hoofd het leven fris- 
weelderig aanziet. Er was lampeschemer in de kamer. Ik had haar vroeger 
wel meer willen vragen van het verleden: ze had het ontweken. Die 
avond kwamen de dingen vanzelf.
We hadden geruzied over malligheden. Ik wilde het goedmaken. Zij 
bleef koppen. Maar zachtjes gingen mijn armen om haar heen, zoende ik 
haar op het oor, wat ze niet hebben kon, wat haar deed gillen zo wéé als 
ze 5t vond.
‘Judas! M et je gezoen op me oor. Hé, het klinkt me nog door me hersens!... 
Nee toe, A lf doe het niet meer.5
‘Zul je dan zoet zijn, Mol... anders begin ik te bijten!5 Mol was haar bij
naam geworden.
‘Wat ben jij lastig in bed. Zo5n lastige...5 Ineens hield ze op.
‘Ga maar door.5 
‘Wat door?5
‘W atje verder wou zeggen.5 
‘Verder zegge -  ik wou niks verder zegge.5 
‘Je wou wél verder zeggen.5 
‘O p me woord niet.5
‘Wou jij niet zeggen: zo5n lastige heb ik nog nooit ontmoet?5 -  in bed, 
dacht ik erbij.
‘Hé, wat vies.5 
‘Hoe -  vies ?5
‘Om zó iets te zegge. Over die dinge moest je niet spreke, als je een beet
je kies was.5 
‘O - v in  je dat?5 
‘Ja, natuurlijk.5
‘Wil je je wel eens gauw omdraaien, Mol ?5 
‘Nee.5
‘Draai je je om, ja o f nee ?5 
‘Nee.5
‘Denk je dat ik je warme billen voor plezier in me schoot heb? Draai je 
je om, of ik knijp!5
‘Nee!... Hè Vat ben je geméén!... Wat ben jij ruw met een vrouw!... Me 
armen zitten vol blauwe vlekken... Netjes voor de artieste als ik gedecol
leteerd ben!5
‘Reden om je in je billen te blijven knijpen!5
‘Nou, is het gedddn! Wat ben jij een sar... Wil ik jou es knijpe, als je  het
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zo prettig vin ?5
cHier is me arm. Knijp maar raak.5
In mijn opgezette biceps probeerde ze te knijpen. Het ging niet.
‘Hè, wat is dat eng-hard. Wacht, voel je niks ?5 
‘Nou, maak ik zo’n spektakel?5 
‘Doet je dat heus geen pijn ?5 
‘Nee.’
Het doet wél pijn. Terwijl we verder praten gloeien de scherpe nagels in 
de huid, alsof een hete naald me gebrand heeft -  en al pratend is er een 
chagrinerende onderstroming in mijn gedachten, dat ze niet zo vinnig 
zou dóórgeknepen hebben, zo indrukkend de nagels, als ze van me hield. 
En zolang de natinteling duurt is er een gemelijkheid in me, ben ik stiller, 
soes ik tussen de woorden door over de waarheid dat een man staat tot 
een vrouw als een manneknijp tot een vrouweknijp. Maar met het gloeien 
verdwijnt geïrriteerdheid, denk ik me in -  in bed zaag je wonderlijk-hel- 
der over de kleinste dingen -  in haar nijdigheidsgevoel over de twee kne
pen in de bil en word weer opgewekt. Zo doet een wijsgeer.
‘Wat hè-jij een boeken! Kolossaal. Hè-je die allemaal gelezen ?... Nee wel ? 
Dat lees je in geen eeuw uit... Strakkies mot je een érg gemeen, een erreg 
gemeen uitzoeke voor me.5
‘D5r is niet één gemeen bij... Die ik had, heb ik allemaal an Kokernoot 
verpatst, als ik geld nodig had.5
‘Nou er zal d’r wel één gemeen -  érreg pikant bij zijn. Niet ?5 
‘Nee.5
‘Dat zeg je maar om ze mij niet te late leze! Ik kan je d5r zó een uitpikke,
dat ik zag staan.5
‘Dan ben jij een kndppe Mol.5
‘Zo, dat zulle we zien.5
Ze springt het bed uit, neemt van de derde plank een wit-zwart boek.
‘En dat dan?5
‘Breng het maar mee.5
Ze kruipt weer in bed met... Tobannes Viator.
‘Nou?5
‘Ganzekop, hahaha! hahaha! Dat moest Van Eeden eens horen! hahaha!5 
‘Wat lachje nou! Wat is er nou te lachen!... Laat mij het maar leze...5 
‘Goed lees jij het maar.5
‘Johannes Viator... Het Boek van de Liefde... Zeker erreg-vuil, niet ?5
‘Hahaha! Hahaha!5
‘Jij kan zo beledigend lachen!5
‘Lieve snoet -  ik lach om je moppigheid-ik geef je mijn woord dat ik geen
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één vuil boek heb, geen enkele roman en5 -  hier scherpt m’n tong tot een 
nijdigheidje -  cje hoef me ook nooit om zo’n boek te vragen. Ik heb een 
schrikkelijke puist an gemene lectuur.’
cIk niet. Als kind von ik het al heerlijk. Hoe pikanter, hoe echter. Hè-je 
van Paul de Koek gelezen Laura of het ophaal gordijntje! Nee? O f Gustaaf 
de losbol? Ik herinner me nog zó die scène as die ónder het bed van jong
getrouwde mensen ligt en het bed hoort krake.’
‘Ja -  je heb het me al eens verteld -  weet je niet meer: die avond toen we
naar Apollo gingen, dat je dol ben op zulke vuiligheid. Als ik ooit zo’n
boek in je handen zie, verscheur ik het.’
cDat zal je wel late.’
cNee dat zal ik niet. Ik wil het niet.’
‘Nou je wilt niet! Jij wilt niet. Ik heb toch ook een wil. Mag ik niet leze 
wat ik wil?’
‘Nee. Ik zal wel voor je uitkiezen...’
‘Onzin. Ik ben geen meissie van veertien jaar.’
‘Hou je nou op o f niet! Ik zeg je dat ik elk vies boek dat ik bij je vin 
verscheur.’
‘Welzeker! En me gulden statiegeld van de leesbibliotheek?’
‘Dat kan me niet schelen.’
‘Dat kan jou niet schelen ? Je mot nou niet zo’n toon anslaan. Dat kan jou 
niet schelen! Wat een onzin! Da’s kinderpraat.’
‘Nou-én je doet het niet meer!’
‘Wat vlieg je toch op! Ik schrik ervan, zo hard als je schreeuwt. Jij bent 
net zo opvliegend als...’
‘Als wie?’
‘Als niemand.’
Stil liggen we naast elkaar met Johannes Viator boven op de deken. Dat ze 
zo verduiveld koppig is -  dat ze alles beter wil weten -  wat is dat hatelijk 
van d’r -  en stom van d’r -  en wat beroerd om over zo’n misselijk onder
werp ruzie te krijgen. Warm, donzig-warm drukt haar dij tegen mijn 
been, glad vlees tegen glad vlees met haartjes zacht-warm er tussen. -  Je 
ben net zo opvliegend -  als wie ? -  als wie ? -  als wie: heeft die wie ook zo ge
legen met z’n been langs het glad-warme vlees in de stilte na een ruzie -  
als wie? -  als niemand. -  Dat liegt z e . -  Als d’r vader? Als d’r broer? -  
Nee, dan zou ze het wel zeggen. -  Als d’r man ? Hè jassus hoe misselijk, 
om van te kotsen, om aan je man te denken. -  Nee niet aan d’r man. -  
Wie dan ? -  Wie dan ? -  Wat een koppig schepsel. -  Nou es kijken wie 
het eerst z’n mond open doet. -  Even anwrijven met je been. -  Wat is 
ze toch vet. -  Nou wegtrekken je been. -  Z e verdomt het. -  Nog es
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andouwen. -  Nou trekt ze d5r dij weg. -  Hè, wat haatdragend, -  nog 
es andouwen -  even d’r kriewelen, onder d’r voet...
‘Nou! Begin je weer, sar!5
‘Kom laten we elkaar maar weer afzoenen.5
‘Nee.5
‘Toe, nou, Mol5 -  en de lippen plakken op elkaar, met een zacht gestoot 
van adems, met een licht gekietel van pluimhaar over mijn voorhoofd. 
‘Als wie ben ik zo opvliegend?5 zeg ik dan, hou haar vast in mijn armen. 
‘Als niemand.5 
‘Jok nou niet.5 
‘Ik jok niet.5
‘Denk je nog wel eens aan andere mannen.5 
‘Zeg, ben je...5
‘Nou ja... We leven al veertien dagen als man en vrouw... waarom zou je
me niet dlles zeggen ?5
‘Watte?5
‘Van vroeger.5
‘Dat w eetje.5
‘Nee, dat weet ik niet.5
‘Van me man heb ik je verteld.5
‘Jawel.5
‘Wat wil je dan nog van me.5 
‘Niks.5
‘ Geloof je dat ik...5
‘Ik geloof niks. Ik vraag.5
‘Wat kan 5t jou schele.5
‘Van me vróuw wil ik alles weten.5
‘Van je vrouw ? Hou me maar voor de gek. Ik voel wel dat ik hier leg als...
als een hoer.5
‘Georgine!5
‘Denk je dat ik het niet méér voel dan ik het zegge kan, wat ik ben, nou 
ik hier mag zijn om een caprice bij een vrijgezel.5 
‘Wil je je mond houen!5
‘Denk je dat het niet schrikkelijk voor me is... als ik erover nadenk... dat 
ik een gevallen vrouw ben... een gewone hóér!... Gotogot... Wat is dat 
geméén van je!5
Haar hete tranen glijden met stotende glijdinkjes over de haren van mijn 
borst; elk van haar snikjes schokt tegen de warmte van mijn lichaam. 
‘Kom, snoetje.5
‘Niks begrijpen jullie. Niks! Ik schaam me dood op je stoep, als de buren
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naar me kijke... En dan kom jij door je gang ansloffe... zien ze me binnen 
gaan... Strakkies mot jij weer uitkijke of er niemand in de straat is... kan 
ik wegsluipe langs de huizenkant... Ik ben maar je tijdverdrijf... Anders 
niks! Anders niks!5
‘Toe, schei nou uit met je lafheden,5 zeg ik boos wordend.
‘Daarnet heb je ook zo iets vies gevraagd, alsof ik een snol ben... Je heb 
nou al minachting voor me omdat ik gevallen ben... Daar begint het mee! 
Toen je de eerste keer met me naar bed ging was je ook zo -  zonder res
pect -  heb je me behandeld als een publieke vrouw.5 
‘ Georgine, bedaar toch malle meid.5
‘Nee! Ik zal je alles zegge... Het heeft me lang dwars gezete, dat je toen 
je hemd heb uitgetrokke -  zo spiernaakt in bed te komme -  dat was een 
belediging voor me -  zo iets doe je niet bij een vrouw die je respecteert... 
dat doen jullie in bordele!5
‘Luister nu eens, mal, opgewonden kind. Luister eens goed. Ik bezweer 
je nóg eens bij mijn heilige fantasie van God, dat ik niet anders denk dan 
dat je mijn vrouw ben, dat ik je als mijn vrouw zal behandelen en voor 
de mensen zal tonen datje mijn vrouw...5
‘Dat kan toch niet! Ik ben toch getrouwd... Doen we nou niet alles stie
kem ?... En als me man uit Amerika komt...5
‘Jouw man?... Ha-ha! Ddt wil ik wel zien, wie recht heeft, de man met- 
het-kontract óf de man van je vrije wil...5 
‘En me kindere?5
‘Die zijn van jou. Daar ben jij beter voor geweest dan hij. Die neem jij. 
Die zijn jóuw eigendom. Ik zal voor ze zorgen.5 
‘Maar als die me doodsteekt.5
‘Ach schaap -  je weet toch wel dat het verboden is wapenen te dragen... 
An vijfentwintig gulden boete waagt iemand zich zo gauw niet.5 
‘Jij hebt makkelijk spotten.5
‘Je heb op één ding antwoord te geven, lieve Georgine: hou ik van hém
of van hém? Hou je van hém dan bedrieg hem niet, dan zondig je niet
tegen z5n contract. Van wie hou je, volgens je geweten, zó dat je erg
luchtig voelt als je het zegt?5
‘Van jou natuurlijk. An hém denk ik helemaal niet.5
‘Praat dan ook niet verder over die vreemde man, die ons geen van twee
interesseert. Vertrouw je me? Kijk me goed an -  recht in de ogen -
vrouw, vróuw -  vertrouw je me helemaal?5
‘Als je zo spreekt vertrouw ik je hélemaal, voel ik me goddelijk-gelukkig.5 
‘En wie was nou die iemand die óók zo opvliegend was ?5 vraag ik glim
lachend.
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cNee -  nu niet Alf.5
cAn je man moet je dlles zeggen -  anders krijg je nooit een huwelijk. -  Wie 
was de... éérste?5 
‘Nee... nee, lieve Alf.5
‘Ik vraag niet uit nieuwsgierigheid -  God nee! -  en ik zal niet vreemd 
opkijken -  al zeg je me de ergste dingen, ik hecht er niét aan; ik hecht 
er niéts aan -  maar ik zou het je nooit vergeven als je nu maar éven lie
gen kon. -  M et alles te zeggen maak je schoon schip, met te verzwijgen 
blijf je, wór je gevallen vrouw. Nou kindje?5 
‘Ach God, het is zo moeilijk...5
‘Zet niet een gezicht als de boetende Magdalena, lieve vrouw. Ik hou 
niet van boetende zondaars. Magdalena vin ik een schdap... Zeg nou 
alles.5 
‘Alles?5
‘Alles, als ik dlles weet, is het geen schande meer voor jou, kun je me al
tijd in de ogen zien -  ben je volkomen, voor-goed éérbare vrouw gewor
den. Mijn fantasie van God is zo volkomen anders dan die van heel-brave 
lui. Voor God eerbaar kun je nu worden! Voel je dat ?5 
‘Ik voel dat jij goed ben... lieve jongen.5
M et de natte ogen bleef ze me aankijken, de minste uitdrukking in de 
mijne bespiedend, oog in oog, soms even ophoudend, met een angst dat 
ik iets zeggen zou, soms aarzelend, schipperend met wóórden om te ver
zachten ofte verbergen.
‘Ik ben niet altijd zo geweest, Alf... Als jong meisje was ik fatsoenlijk -  op 
mijn woord van waarachtig -  vraag dat maar an m5n moeder... En ik ben 
toch wel in verleiding geweest... -  Kijk me nu maar niet zo constant 
an! Toe! -  Je mot de mense in België kenne... we reisden toen... me vader, 
me moeder, me broer en ik -  hoe lang is dat wel geleje ?... een jaar o f vijf 
na de Frans-Duitse oorlog... ik herinner me nog best hoe Metz er uitzag... 
Als kind van twalef jaar keke de manne al naar me... Ik herinner me in 
Antwerpen -  daar had ik gezonge, toen d5r een heer naar me toekwam, die 
me tien franke beloofde as ik effen met hem meeging achter de deur -  om 
wat te doen ? zei ik -  Nou dat zal je wel zien zei die -  ik zal het effen an 
me moeder zegge dat ik mee ga zei ik en toen was die al weg. Je kan be- 
grijpe hoe woedend me vader was. -  Een andere keer, o, het zijn zulke 
vuilike, zulke schobbers in België, bood er een tweehonderd franke an 
me moeder en dan zou die me broer ook een goeie opvoeding geve... Is 
me moeder dan geen brave vrouw, hé, dat ze met al d5r armoe al die 
schooiers van me lijf het gehoue. As kind begreep ik er niks van. -  Eens 
heb ik de artieste zo doen lache, toen d5r een vroeg of ik al wist hóé de kin

159



deren kwamme. -  Ik wou toen erg wijs zijn en zei: de mense doen net as 
de hondjes. -  Zóveel wist ik toen, zég -  op me woord van waarachtig. Ik 
was een mooi kind hoor, vraag dat maar an me moeder -  net zullek dik 
haar as nou en veel blonder -  verleje jaar heb ik het geverfd en dat zit nog 
in me haar -  zie je wel an de puntjes ? Op me twaalfde jaar droeg ik al 
lange rokke en zagen ze me voor zestien an... Nou van de zake hoef ik je 
niks van te vertelle wat een schrik o f dat was... Hoe oud was ik toen?... 
Dertien... Ja dertien... Ik an het huile van de schrik... Ik dacht niet anders 
of ik was ziek... Me moeder an het lache! Wat heeft me dat mens gelache! 
Da’s niks zei ze: dat heeft ellek jong meissie. -  Nou maar wat is het dan, 
vroeg ik huilend. -  Ach niks, de prins is jarig. -  De prins is jarig? vroeg 
ik. -  Ja, de prins is jarig, zo noeme ze dat in België as een vrouw de regels 
heeft. -  Nou toen me vader thuiskwam, lag ik uit het raam en riep met 
zo’n blij gezicht: vader, de prins is jarig! -  Wat heb ik toen op me gezicht 
gehad! ’s Avonds toen zei moeder tegen me: nou zal ik je nog es wat zeg
gen: als de prins bij een meissie jarig is geweest, dan mot ze erreg oppasse 
anders krijgt ze een kind. Als een man je nou aanraakt of ankijkt, krijg je 
een kind, hóór. -  Dus je past op hóór en je laat je door geen man aanrake 
o f aankijke. -  Wil je gelove dat ik tot me vijftiende jaar wegliep van me 
stoel op het toneel -  we zatte toen nog allemaal in een kringetje op stoele 
-  as d’r een l&ng naar me keek -  Dat geloof je nou niet, wel? Vraag het 
maar gerust an me moeder, dat ik niet lieg...’ 
cNee, ik gelóóf je wel, kind.’
‘In de Vic kreeg ik kennis an me man -  ik zal sterreve as ik lieg: de eerste 
nacht heeft ie niks bij me gedaan... Begrijp jij zo iets?... Toen ik het an 
me moeder zei, wou ze het niet gelove... Het is ook niet om te gelove... 
God, god, wat was dat een koele... Eens in de veertien dagen dee die 
wat... en dan moest je hem nog anhale... Was dat nou een man om te 
trouwe?... M ot een man trouwe as die óp is ?... Je trouwt wel niet om de 
hele dag in bed te legge, maar een blok steen, da’s toch ook niet plezierig 
voor een jonge vrouw, wat?... En zo vies as die was in bed... Een heel bad 
nam die nooit... z’n voete gaf die eens in een winter een beurt... Lekker» 
hé ? En altijd spoege op de grond. Zó had ik de grond gedweild, zo lag d’r 
spoeg van hem... Maar die éérste nacht, die eerste nacht, toen ik lag te 
wachte en niks zegge dorst... en toen die slape ging omdat de wijn hem 
naar zijn kop gestegen was... en ik niet inslape kon, omdat ik het zo 
vreemd von, die zwetende man in me bed... W at heb ik de volgende dag 
gehuild... Verbeel je: -  dat schiet me nou te binne -  ik zal geen gezond 
uur meer hebbe als ik lieg -  dat vloeke heb ik van hém, zeg, ik zié wel dat 
je lacht... ik was zo nijdig op hem dat ik de trouwacte verscheurde om
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het uit te make. Me moeder was erbij... Isaac en zij an het lache!... Wat 
was ik toen nog onnozel, hè?... N et een gans! al had ik al zes jaar in een 
café-chantant gezonge... Om kort te gaan ik kreeg eerst Kaatje. -  De 
weeën begonnen toen die ’s morgens naar de fabriek ging -  thuisblijve 
dee die niet -  wat die man nou kon verdomme weet ik nog niet -  en toe- 
die thuis kwam ete, was de dokter net zo wat klaar. Hij wou het kind 
Sarah noeme, naar zijn grootmoeder. Dat heeft toen nog wat ruzie gege- 
ve, maar me moeder was d’r ook bij. Zeg, stel je nou es voor: <Sarah je 
rok zak af, moeder ik draag een sleep! > Hahaha! Hahaha! Ik kreeg me zin. 
En toen het kind een halfjaar oud was, had ie geen werk, liep ie te slen- 
tere over straat met z’n sabbatjas an. Zo bang as die was, hé! Dat schiet 
me nou ook te binne. -  Eens had ie kwestie met de bewoner van beneje 
-  wij woonden twee hoog. -  Dat was op een zaterdag. -  <As je de trap af
komt vuile jood, breek ik je je nek!) -  schreeuwde die, die man natuurlijk. 
Denkjedattie naar beneje dorst? T ot ’s middags vijf uur bleef die boven 
draaie. Toen kwammen me vader en me broer en werd ie dapper. En de 
deur most op slot büjve zeg! Hahaha! -  Nou, hij verdiende geen cent. 
Als jij weer es zinge ging zei die. Nou daar had ik de pest an. As je een
maal uit het vak ben, kom je d’r liever niet in terug. Me moeder waar- 
schouwde hem -  je kunt het er vrage. Maar de nood, zie je en daar zal ik 
hem geen ongelijk in geve. Ik heb toen tóch staan te zingen, zeg, met 
Toosje op de komst, dat ik me korset niet an kon houe en zó hartklopping 
kreeg... En toen maakte ik kennis met Barend... van het Salon en daar 
wer ik verliefd op... Ze zeggen dat Toosje op hem lijkt, maar dat liegen 
ze... het kind is eerlijk van hém... Ben je boos omdat ik op Barend verliefd 
was?’
cWel néé, kindje.’
cZie je, die wist met me om te gaan, die was zo lief -  die had zulleke aar
dige maniere -  die wist je zo in te palme -  die had altijd van die aardige 
attenties, die was zo gesoigneerd met nét zulleke witte tanden as jij en 
die had sulleke mooie handen... en zulke maantjes op z’n nagels -  wat 
kijk je nou raar ? Wil ik liever ophoue ? Nee ?... -en  die bracht me ’s avonds 
een eind weg. Van Toosje beviel ik wéér alleen, zonder dat iemand erbij 
was -  ik dacht dat ik stierf. -  Een paar maande later, nou, toen was het 
erdoor -  toen gingen we eerst naar een rendez-vous, maar ik geneerde 
me niks en kwam bij hem op z’n kamer. -  Gotogot wat een tijd was dat, 
zeg -  as me man an me lijf kwam was ik vies van hem. As die zich ’s avonds 
uitkleedde en in z’n hemd stond met z’n vuile voeten, dan had ik zo wel 
weg kenne lope... En as die dan wat doen wou... dan was het een marte
ling... dan hield ik m’n ogen dicht om hem niet te zien en as die klaarge-
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komme was -  ik kon niet meer bij hem klaarkomme -  dan veegde ik me 
mond af, zo’n walg had ik van hem. Gotogot wa’s dat verschrikkelijk 
voor een vrouw om in bed te legge met een man waarvan ze niet houdt, 
zeg!... As de manne dat es konde voele... Een avond dacht ik dat ie me 
vermoorden zou -  stop het dek es achter me rug. -  As die het gedaan 
had, had ik respect voor hem gehad. Ook een onzin om zoiets te zeggen, 
hé? alsof je het zal navertellen! Hahaha! Toen bracht Barend me tot an 
de deur en was zo stom om me te zoene. Isaac had uit het raam gelege. 
Jesis wat had ie een gezicht toen ik boven kwam. Ik schrok ervan, de 
schrik sloeg me in me bene, zo wit as die was. Nou, dacht ik -  wat ken je 
gauw denke, as je in de rats zit hè, net tienmaal zo gauw as anders, hé? -  
nou vermoordt ie me en da’s maar goed ook, want zo’n leven hou ik niet 
vol -  <Me vrouw is een hoer geworde! Me vrouw is een hoer geworde!) 
schreeuwde die. Toen vloog ie me an naar me keel. Wat von ik dat héér
lijk, héérlijk toen zijn nagels in me strot stonde. Niks bang was ik. Maar 
toen liet ie me weer los en zei -  dat hoor ik hem nóg zegge: <Ik zal me 
handen niet an je vuil make. Ik verdom het om voor jou de kast in té 
gaan.> Zo was die nou. Van de eerste schrik kreeg ik een miskraam. 
Daar ben ik zes weke mooi mee geweest. Zedachtedatikdoodbloeide... 
Zeker had ie alles an z’n moeder verteld, want dat beest -  ik heb je toch 
verteld dat ze me eens op straat tegenkwam en me in me gezicht spoeg- 
de, omdat d’r zoon met me getrouwd en ik niet van d’r geloof was -  was 
niet van de kamer af te slaan in die dagen. Die hoopte dat ik krepere zou. 
En Isaac was zó goed voor me. As die nijdig was gebleve had ik nog van 
hem gehoue. Maar een goeie man, een poes-lieve man... o, het was zo’n 
aterling poes-lief te zijn, omdat ik het geld verdiende. De grootste ellen
de kwam nog. Toen ik beter was en uitging, naar de kamer van Barend, 
zei dié schooier dat het maar uit most weze, dat ie toch in de eerste zes 
maande niks bij me doen kon, omdat ie wat opgelope had bij een del. 
Daar maal ik niks om, zei ik -  zo dol was ik toen op hem, zo weinig be
greep ik van die dinge! dan zal ik wel wachte... Ik hou niet enkel van je 
omdat... Maar hij wou van me af zijn... Dat merkte ik wel. Dat zei die 
ook... Toen ben ik van hem weggelope... Da’s een harde tijd geweest, 
Alf. Een paar maal heb ik me wille verdrinke -  an me kindere dacht ik 
helemaal niet -  een verliefde vrouw is zo krankzinnig! -  maar ik dorst 
niet. As ik bij het water stond> werd ik bang, god zo bang -  eens wou ik 
op de rails gaan legge -  maar ik dorst niet, ik dorst niet. Ik was bang om 
dood te gaan, dood te gaan. Een avond liep ik in de regen naar het huis 
waar Barend woonde, zag het licht in zijn kamer, zijn schaduw die tel
kens heen en weer ging. Zeker studeerde die een rol in. En dan kwam
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m’n haat boven, vloekte ik hem, vloekte ik hem als de pest van me leven. 
Een avond liep ik de kerk in -  gek hé ? -  hoe kwam ik er toe ? -  probeerde 
te bidden, te bidden. Een avond dronk ik zoveel cognac dat ik twee dagen 
lang ziek was. D’r was niks meer in me leven. Niks. Thuis kon ik niet blij- 
ve; die kerel lag meestal te slape. Als ik hem bij me voelde wer ik koud. O 
wat een straf waren die dagen, die dagen, die donkere avonde. Wat zijn 
de avonde donker, hé, as je verdriet heb en wat dure die nachte!... Vin je 
niet ? Vin je niet ? Soms lag ik ure te snikke, heel-zachies, dat me man het 
niet zou hore... Dan bad ik God... Ik weet zelf niet wat... ik bad maar 
raak om an iets anders te denke dan an die vuile komediant... En as ik 
zijn naam las in de krante, dat ie wat moois gespeeld had, dan had ik het 
wel van de dake kenne schreeuwe: die man is een vuilik, een schooier, 
jullie motte zijn naam niet in de krante zette! -  Gek, hé? -  Ja, zo doe je. 
Dat ik toen niet dood gegaan ben verwondert me nog... O lieve, lieve A lf 
bedrieg me niet, bedrieg me niet, bedrieg me niet... Denk es an dat ik zo 
alléén op de wereld ben, dat de wereld zo leeg is als je van niemand houdt ?5 
cIk zal je nóóit bedriegen, kind, nooit,5 zei ik na een kleine stilte. ‘En 
toen?... En verder?5 
‘Wat verder?5 
‘Van anderen.5
‘Van anderen... moetje alles, alles wete?5
‘Alles... Je moet nu niks overslaan, al je herinneringen zeggen alsof ik een 
heel goede vriend, je beste vriend ben... hoor je kindje?5 
‘Toen... toen -  ik zal éérlijk alles zegge... toen kreeg ik kennis an een zoon 
van een bankier -  die jongen was dol met me -  maar d5r heeft nooit wat 
tussen ons bestaan -  als ik je dat zeg is dat zo -  die jongen was gek op me, 
zond me de prachtigste cadeaus en Isaac wist ervan. Dat vond ie heel 
goed. Soms kwam er een bankie van twee honderd gulden as ik geklaagd 
had dat ik het zo arm had en dan most je Isaac es lief zien, dat vond ie alle
maal best en in bed liet ie me gelukkig met rust. Daar had ik hem wel voor 
kunne zoene. Die kennis van me was een nette jonge. Voor z5n vader 
most ie naar het zuien van Frankrijk omdat ie zo teringachtig was en 
bloed opgaf. Toen die wegging zei die: dag Georgientje. Mag ik je een 
zoen geve ? Die heb ik hem natuurlijk niet geweigerd. Het was een lelijke 
jongen, zo bleek, zo mager. Nog ééns heeft ie me geschreve dattie niks 
vooruitging en toen heb ik verder niks meer van hem gehoord. -  Die ar- 
reme stakker. -  Toen heb ik drie weke geleefd met een officier van de ma
rine... Daar herinner ik me zo goed als niks van... Het was geloof ik wel 
een gezellige vent... maar altijd m etz5n vrindean het klesse over dienst 
en over het ministerie en over de schepe... nee hoor... Drie weke was ik
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met hem op reis natuurlijk... In Amsterdam zou het niet mogelijk ge
weest zijn... Ik ben hem helemaal kwijt geraakt... Ik geloof dattie in Indië 
zit... Eens had ik hem wat geld te leen gevraagd en had Isaac de brief open
gemaakt en er het geld uit genome. Hoe vin je zo iets?... Wat verdomd 
smerig, hé?... En dan zei die wel es tegen me... je mot niks afslaan, als de 
here je wat geve wille... Op een dag wou die naar Amerika... Daar moest 
zoveel geld verdiend worde... Ik blij... Ik voor hem an het werk om hem 
an passagegeld en aan klere te helpe. Me laatste een te heb ik hem gegeve. 
Je had hem es motte zien weggaan als een heer met een nieuwe jas met 
een bonte kraag en met zes nieuwe tricot-broeke en met twaalf paar sok- 
ke en met nog veertig gulde zakgeld... Ik heb hem met de kindere wegge
bracht tot an de boot. Gek toch, hé -  toen de boot wegging stond hij te 
huile en most ik ook huile. -  Hoe zou dat nou komme bij twee mensen, 
die elkaar niet zien magge ?... Zó had ik me uitgekleed dat ik niet eens die 
week cente had om me bakker en me groenteboer te betale. Nou toen 
heb ik hoe langer hoe meer de beest gespeeld. Samengeleefd heb ik nooit 
meer. Jij bent de eerste. Maar ik heb veel gescharreld met kerels waarvan 
ik de naam niet meer weet, ik heb veel champagne gezope om me direc- 
teure te pleziere en ik ben dikkels 5s morgens zes, zeven, acht uur op me 
bed gekomme.’
‘Heb je met Piet ook V 
‘ Met welleke Piet ?’
‘ Met die komiek uit Den Haag ?5 
‘Nee, bij God niet. Hoe kom je daartoe ?5 
‘Nou -  ik dacht het zo.’
‘Nee, nooit. Met dat soort lui heb ik  me nooit afgegeve.’
‘Is dat alles ?5
‘Da’s alles... Je wil toch niet dat ik je die gewone scharrelerijtjes vertel ?5 
‘Nee.’
‘Nou hè-je zeker een grote minachting voor me?5
‘Nee. Nóu hou ik meer van je. Voel je het verleden nu niet als een gróte
rust... nu ik alles weet.5
‘Als je maar niet boos op me ben.5
‘Boos? Waarom?5
‘Ben ik dan geen slechte vrouw ?5
‘Als je van me houdt ben je geen slechte vrouw meer, haal ik jou naar 
boven, jij mij.5 
‘Ik jóu?5 
‘Jij mij.5
‘Jij heb toch niks op je gewete ?5
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‘Jarenlang... toen ik jonger was, minder nadacht over de dingen, was ik 
een bordeelloper, kind... lei ik m’n geld neer, net als andere manne... Z e 
doen het allemaal, of ze doen érger... of ze scharrelen met dienstmeissies... 
o f ze nemen een mentenee...’
‘Nou, dat vin ik zo erreg niet, zolang je ongetrouwd ben. Jullie hebbe 
toch ook je behoefte.’
‘As er voor een vrouw schande is, is er ook schande voor ons. Over wat ik 
toen gestoeid heb met vrouwen en meisjes, die me wel mochten en die ik 
wel mocht heb ik geen spijt. Dat was jong bloed, gaf geen voordeel, geen 
verdriet. Maar toen ik ouwer werd, ouwer in me gezicht door het wer
ken, het studeren en dan ’s avonds idee kreeg om wat te gaan doen en 
dan éérst na die kast, met voorzichtig uitkijken o f er niemand in de buurt 
was en dan anbellen en achter het loketje de stem van de gouvernante -  
zo noemen ze zo’n mens -  en dan binnenkommen in een gang met zoete 
lucht en doorlopen naar het salon en dan uitzoeken een van die vrouwen, 
die allemaal naar je kijken, allemaal lachen en dan na een poosje gevraag o f 
je geen fles geeft. -  O, mijn God, wat was dat een tijd! -  en dan je kunst
matig lachen en gewild-luidruchtig spreken en de verzwabberde uithan
gen en dan eindelijk vragen of er geen andere dames zijn, omdat je er geen 
naar je keus kan vinden, omdat je trek weg is en je voor geen goud wat 
zou kunnen doen en dan opstaan en weggaan en nagekeken en wat lach
jes en dan weer buiten op de donkere grachtje gevoel van misselijke een
zaamheid. Ik heb zo’n meelij met de meeste mannen, omdat ik er zelf zo 
een geweest ben. En als je dan buiten stond dan dacht je: wat nou? Zal 
ik naar Mast gaan of naar een tjingeltangel of zal ik gaan naar die of die 
meid waar ik wel es meer kom. Maar dan dacht je: nee in die heb ik nou 
geen trek, die kén ik zo, die zuigt altijd het bloed uit je vel en het ruikt 
zo zuur op d’r kamer -  nee. Wat dan ? Dan liep je te soezen langs de nat
tige waterkant en te kijken naar de lantaarns in het water en dan dacht 
je... nou ik zal het nog es bij Weinthal probere... ik mot het nou maar doen... 
Wel Jezis ben ik geen jónge man ? -  Zo liep je jezelf op te warmen... O, 
het was triestig en zo doen ze het allemaal, de stakkers... Dan kwam je bij 
Weinthal, stond er zo’n man in het portiek van het Nieuws en dacht je: ik 
zal maar weer heengaan... maar dan dacht je dadelijk weer: wel nee: wat 
kan me die vent verdommen, heb ik wat om die vent te geven, ben ik vrij 
in me doen of laten, ja o f nee en dan belde je weer an... En dan kwam de 
gouvernante en die zei <Ach sind-Sie-es, Herr George?) -  je gaf d’r altijd 
een andere naam op -  en dan rook je wéér de zoete lucht van poeder en 
parfumpjes en liep je nóg es door naar de achtersalon en ging je zitten 
voor een tafel met gebarsten spiegelglas en riep de gouvernante <Au
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salon! Au salon!> en dan kwamen ze met d’r blote armen, blote borsten, 
zag je de vormen door de gazen kleren en japonnen en vroegen ze weer 
om wijn en zei je dat je een fles boven zou drinken en bleef je aarzelend 
zoeken... Het is niet na te vertellen, die triestigheid... Dan dacht je: zal 
ik die kleine nog es nemen -  hoe hiet ze ook weer -  maar dan zag je die 
grote met d’r zwarte ogen -  daar wou je dan wel mee -  maar dan dorst je 
weer niet voor die kleine blonde, die al naast je kwam zitten en je hand 
drukte tegen d’r benen -  en dan dacht je weer: wat kan mij die blonde 
schelen: ik neem die zwarte, daar heb ik nou idee in vanavond -  verveel ik 
je ? Wil je het liever niet horen ?’
‘Nee. En dan ?’
‘Maar dan dorst je toch niet voor die blonde... en dan ging je mee naar 
boven zonder zin, zonder het minste idee... En dan begon ze je daar te 
zoenen en ging je op de canapé zitten tot de gouvernante geweest was 
met de fles... en altijd hetzelfde gezanik om een doossie sigaretten en dan 
ging de deur op de knip... en dan dronk je een paar glazen en dan zei de 
kleine blonde... Geef ie nog een fles -  het was een Franse ~ ik zeg het 
maar in het Hollands -  nee, zei je dan, het zit er niet an -  o f zo iets. -  Toe 
geef er nou maar een, dan mag ik langer boven blijven. -  Nee, ik heb geen 
geld genoeg bij me... En dan ging zij naar boven om zich te wassen -  ik 
zie het voor me alsof het nóu gebeurt -  en dan trok je je goed uit en zat je 
je zelf an te kijken in de voetspiegel, met zulke schapige ogen en geeuw
de eens en ging languit liggen op de canapé met niks geen, idee, zo moe 
en zó down... En dan kwam ze in een zijen hemd... en kwam bij je zitten 
en draaide an je snor en begon nog es te zaniken om een fles -  dat ze zo’n 
dorst had -  dat ze het anders niet twéémaal dee -  en dan vertikte je het 
en dan ging ze op bed -  alles vreugdeloos, ellendig en dan dacht je ter
wijl an andere vrouwen -  kneep je ogen dicht -  met je ogen open zou je 
niet gekund hebben -  dacht an een buurmeisje of an een vrouw die je 
wel es in de Kalverstraat in een winkel zag óf an een kennis uit je kinder
jaren... Gemeen hé?... Maar het was zo... Altijd dacht je an andere, zag je 
de andere, kwam je op die andere klaar... En als het gebeurd was, zelfs 
nog terwijl het gebeurde, kroop een triestigheid in je op, dat je iets 
ellendigs, iets onnoembaar-vuils had gedaan... en je bleef op er liggen, 
leeg an leven, leeg an opgewektheid, leeg an veerkracht... je lippen stil
letjes afwrijvend tegen het kussen... tot zij het eerst zij: willen we ons 
gaan wasse... Dan ging zij de deur uit, bleef je liggen, slaperig-vermoeid, 
met droge ogen kijkend in de gasvlam, luisterend naar de piano-aan rin- 
kelingen van benee... Maar dan stond je op en begon je te wassen, góéd 
te wassen met zeep, bang om iets op te lopen. -  God wat een verschrikke
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lijke dingen -  spoelde je mond met wat wijn na... en dan kwam ze weer 
binnen met de kouwe kilheid van de gangen an d’r lijf, kroop weer in bed 
en zei: nou mot je het es langzaam doen dat ik er ook wat an heb -  ofzoiets -  
en dan lei je stil naast er zonder verlangen, levenszat, vroeg hoe het met 
d’r zuster o f d’r moeder ging -  de verhalen van die stumpers! -  en o f de 
dokter nog altijd geregeld kwam voor de keuring -  en dan kwam de gou
vernante nijdig op de deur bonzen -  o f we nog niet klaar waren -  dat er 
een heer beneden zat te wachten -  o f zo iets -  en dan zei de kleine blon
de: haast je dan wat! en dan ging het wéér, wond je je op, dacht an een 
meisje dat je jaren, jaren geleden eens ontmoet had, of an een meisje dat 
je gekend had toen je  nog op het gymnasium ging... en dan kwam zij 
klaar en begon te huilen, te snikken -  zulk vreemde gevallen van hyste
rie -  en dan lagen we, lagen we als twee klompen vlees naast elkaar, met 
de ogen gesloten op het kussen... kwam de gouvernante nog es kloppen -  
dat ze d’r beboeten zou, dat de meneer benejen ongeduldig werd -  en 
dan ging de kleine zich wassen, boven, op de Bazar, kleedde je je an, 
twee-, drie,- viermaal je mond spoelend -  en dan gaf je er een riks fooi 
voor haar, die ze in d’r kous liet glijen en betaalde je de gouvernante vijf 
gulden voor de kamer en vijf gulden voor de wijn en dan nog een fooi 
voor haar... en dan schreeuwde ze an de trap... Es kommt jemand... en 
dan gingen alle deuren toe... en dan wég, de straat op... de frisse nacht
lucht en een steegje inschieten naar de Kalverstraat en met vreemde 
smart opkijken naar de hemel... en lachen... en een borrel pakken in de 
Bar... en ingehurkt zitten achter je glas... en alles Mten... Zie je, zoen op 
die manier heb ik het een paar jaar volgehouen, met geld... Telkens het 
branderig erheen lopen en telkens de duffe, afschuwelijke terugslag -  tot 
ik niet meer kón, tot m’n wil zo gegroeid was, dat ik niet meer wóu... 
tot ik in mijn melancholie zat als een kluizenaar. Dat zijn niet m’n geluk
kigste, niet m’n slechtste jaren geweest... Nou weet je het... Later ben 
ik nog dikwijls naar zo’n bordeel gegaan of naar zo’n half bordeel, maar 
dan was het om toe te kijken, om m’n eigen melancholie te wrijven an 
de melancholie van de dingen... Dan kocht ik wel es een zes pond paling, 
ging die vrouwen trakteren... Dan hadden we geregelde soupers van 
paling, bier, en brood... ze vroegen me helemaal niet om mee naar boven 
te gaan... Een kwam er hier en leende boeken... Die was dol met Multa- 
tuli...’
‘Nóu komt ze toch niet meer?’ angstig-vroeg Georgine.
‘Nee... Ze is dood. De studentjes hebben d’r armen, d’r handen, d’r be
nen, d’r hersens, d’r zenuwen geprepareerd.’
‘Hé toe, hou op, hou op, A lf!’
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‘Dat is dlles van mijn kant... Nee, niet alles... toen ik een kwajongen was, 
twaalf, dertien jaar gelejen heb ik een tijd met een schaap an me arm gelo
pen, een burgernuffie, dat nou rijk getrouwd is... Ja nou heb ik je alles ge
zegd, niks verzwegen.5 
cBen ik de enige van wie je houdt ?’
‘De allerenigste... Als ik nu terugdenk an die tijen... an 5t gescharrel bij 
flessies bier... an de bordelen -  is het me vreemd, niet-geleefd, nooit- 
geleefd... Ik voel me nou als an het strand met het koel rustig slaan van 
de golven, met de wind die in rukken anwaait... Het verleden is me een 
vérre benauwing in schroeiend hete binnenkamertjes, die me nou dood 
zouen maken.5 
‘Hou je van me?5 
‘Hou jij van mij?5
‘O f ik van je hóu ?... Ik heb nog nooit zó van iemand gehouen.5 
‘En als je ooit van een ander méér gaat houen... zul je het dan eerlijk zeg
gen... nooit iets in stilte, iets onoprechts doen?5 
‘Hé-jakkes, wat een onwijze praat! Ben jij dan soms van plan me de bons 
te geve, als je op een ander verliefd raakt ?5
Maar dan pakte ik haar in mijn armen, bleven de monden op elkaar en 
als ze spreken woü zoende ik de woorden weg.
Tegen middernacht stonden we op, kleedden ons aan, gingen uit. Het 
was een strak-koude, heldere novembernacht. De Amstel rustte op gou
den zuilen. Een enkele gele lantaarn van een verlaat jolletje twinkte in de 
duisternis.
‘Pas op, laat me arm los,5 zei ze plots.
‘Waarvoor ?5 vroeg ik verrast.
‘Ik geloof dat -  daar -  god ja -  dat was een kennis van me man. -  Hé! -  ik 
heb er hartkloppingen van... Waarom laat je me ook niet gauwer los ? -  
Kijkt ie om?5
‘Jawel... Wat kan jou dat schelen ?5
‘Nou. Da5s ook een vraag van je... Als me schoonmoeder het hoort... Wat 
stóm ook om hier gearmd te lopen... Hè ...Ik ben er wee van geworde.5 
‘Wordt het nu geen tijd, kind, om een end te maken an die angsten? 
Denkjedatikjearm  wil loslaten als er iemand ankomt ? Nog voor je eigen 
man niet, niet voor de duvel en z5n moer!5 
‘Jij heb makkelijk praten... Jij bent niet getrouwd...5 
‘Zo. Dat zal ik je dan es tonen. Ik wil dat je helemaal bij me komt inwo
nen; jij met het kind.5
‘Nee, Alf. Dat gaat niet. Dat zou iedereen een klap in het gezicht../
‘Sla jij maar. Ik zal de klappen wel opvangen.5
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‘Nee, dat gaat niet. Zolang ik getrouwd ben, gaat dat niet!5 
‘Waarom gaat dat niet?’
‘Nee dat durf ik niet... En al jouw buren, die weten dat je niet getrouwd 
ben en het kind dat zo’n leven maakt, terwijl jij zit te schrijve en als de 
artieste me nodig hebben -  wellek adres mot ik dan opgeve? -  en het 
schandaal voor jouw deur als me man es mocht overkomen óf van z’n 
femelie hier in de stad -  en zo’n vieze boel bij jou, hahaha! Mot ik koke 
op dat ene stel en in je twee pannetjes ? En je afgeklove messe en je be
schimmelde laarze in het gootsteenkastje en je kom waarin Scherp zich 
wast en waarin je de borden schoonmaakt en dat vuile hemd waarmee je 
afdroogt! Hahaha! Nee, inwone dat doe ik niet... Denk es an me ouwe
lui... en an me broer, die me toch al niet aanziet omdat ik met jou loop!’ 
‘Jouw broer! Vraagt ie o f het naaistertje dat ie op een kamer gezet heeft, 
o f die familie heeft ? Waar bemoeit ie zich mee! Laat elk voor zich zorgen! 
Zoals we nu leven wil ik niet langer. Jij moet je niet voelen als een vrouw 
die iets verkeerds, iets slechts doet en ik wil niet zijn één in de rij van de 
ploerten die jij heb leren kennen. Begrijp je ? Waar is je arm ? Hóór je me 
niet, Mol. Ik wil gearmd lopen.’
‘Nou-nou, driftkop!... Maar samenwone in jouw huis gaat niet, gaat nóg 
niet.’
‘Goed. Best. Maar ddt binnensluipen in mijn huis wil ik niet meer. Jij 
moet je niet meer vernederen. Dan zie ik je voortaan liever alleen in ge
n sch a p .’
‘Is dat een anlopie om van me af te komme ?’ vroeg ze ongerust. 
‘Georgine, wees toch niet altijd zo klein!’
‘Dan moetje zulke dingen niet zegge. Wie zegt dat nou! Wil je liever van 
me af! Zeg het dan ruiterlijk!’
‘Daar dénk ik niet aan. Maar dat sluwe, bedekte gescharrel wil ik niet 
langer. Da’s toch wel een bewijs dat ik eerlijk ben, niet? Heb je strakjes 
niet zelf geklaagd over de juffrouw met de scheve nek, die jou door het 
spionnetje zit te beloere en over de bovenbuurtjes die uit d’r raam han
gen? Jij bent mijn vróuw en mijn vrouw laat ik niet langer op de stoep 
staan.’
‘Goed en wel, maar dat doe ik nog liever dan inwonen... Wor d’r niet 
kwaad om, maar het geeft me zo’n gevoel van afhankelijkheid, zo’n ge
voel datje me met koffers en al op straat kan zetten als het jou blieft.’ 
Nee. Ik werd niet kwaad. Een grote triestigheid kwam over me, dat ze 
zo niets begreep, niets, niets, niets, van mijn verlangen, zo schrikkelijk 
vast zat aan kleine bedenkingen. Maar het zou wel komen. Ik had wil 
voor twee.
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‘Zie je, nou loop je stil en denkt kwaad van me. Ik geloof wel dat jij het 
goed meent, maar de omstandigheden zie je... Wat moet ik, om nog es 
een voorbeeld te noemen, doen als je papa onverwacht overkomt -  da’s 
toch zo ónmogelijk niet? -  of je ma, of je zusters ? Mot ik me dan zolang 
verstoppe in je kelder of stel je me voor als je huishoudster ? -  O f als -  of 
als -  ik wil d’r niet an denke -  maar het kan toch gebeure -  we zijn alle 
sterfelijk -  of als je iets overkwam -  heb ik dan recht om in jouw huis te 
blijve ? -  W eetje dat ik het eens heb bij gewoond met een vriendin van me, 
die nou lang dood is -  ze had tering -  en die met een dokter leefde. -  
Toen ie later verliefd werd op een meisje uit zijn stand, heeft ie d’r met 
de politie uit zijn huis late zette... Wat een fielt hé ? -  nou is het een van je 
eerste lui uit de stad. -  Als mij zo iets gebeurde, sprong ik de Amstel in...5 
Dat was niet onjuist, die gedachte aan doodgaan, aan het overkomen van 
de ouwelui...
‘Hoe moet het dan, Georgine. -  Bij jou kan ik toch niet komen in wónen -  
wat ? -  bij die zure juffrouw Bok ?5 
‘Nee. Maar ik zou kunnen verhuizen.5 
‘Ja -  jij zou kunnen verhuizen.5
‘En dan bij die mense de conditie maken, dat ik  jou bij me op me kamer 

mag ontvange .5
‘Ben je gek! Dan denke ze dat je een scharrel ben.5 
‘Nou -  dan zegge we da-we getróuwd zijn.5 
‘Nee. Ik lieg niet.5
‘O f dat ik in scheiding leg... en zolang...5
‘Nee. Ik huur gewoon een kamer voor ons samen en het kind en zeg da- 
we niet getrouwd zijn voor de wet -  voor de wet, haha!5 
‘Daar krijg je last mee. Je moet de mensen niet zo wijs maken, Alf.5 
‘Ik zal ze naar mijn pijpen laten dansen,5 zei ik dwaas-sterk.
‘Jij bekijkt dikwijls de dingen zo rooskleurig -  hoe zal ik het zeggen ? -  zo 
luchtig, met zo5n vertrouwen op de mense, die je nóóit vertrouwe kan, 
dat ik soms bang voor je wor.5 
‘Bang?5
‘Bang voor je drift als 5t tegenloopt.5
‘Ik vertrouw de mensen niet, kind. Ik vertrouw op mijn voelen van God. 
God die groter, mooier is dan de mensen hem denken, God, die niet 
meet met hun maat, God, die ik zie als iets breeds, wijds, vér weg van het 
arme, stomme gewoel. Dat maakt me onbuigbaar.5 
Ze stond stil, sloeg haar armen om mijn hals. In de schaduw der bomen, 
bij het water, omhelsden we elkaar als twee dwaze jonge verliefden in 
die strak-heldere, lichtende novembernacht.
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X I I I  G E Z E L L I G E  V E R J A A R S P A R T I J

Een paar dagen later aten we, liever: dineerden we, bij Karel. Runder
lapjes, gestoofde rooie kool, blommige aardappelen, rijst met kaneel. 
Zijn kostjuffrouw, erg zindelijk, juffrouw van frisse gezetheid, glad van 
zeep-properheid, met glimmende haar-weilandjes, sneeuwslootjes daar
tussen en een bloedkoralen halsketting, vertelde toevallig dat ze een 
voorkamer met balkon leeg had staan. Ze had wel geen tweepersoons
bed, maar ze kon er voor zórgen en dan vond Karel het goed dat een ledi- 
kantje voor Kaatje in zijn kamer kwam te staan. Karel vertelde haar even 
‘apart’ dat we niet getrouwd waren, loog haar voor -  w at hij me later zei 
-  dat het kind van óns was. Ze had niet de minste bezwaren. Alle geld 
was haar goed, zei ze. Ik huurde, betaalde tien gulden vooruit en we spra
ken af dat Georgine de volgende dag komen zou. Toen ze de deur uit 
was, maakte ik me boos op Karel. Waarom hij van het kind gelogen had ? 
Maar Dirk kwam oplopen, druk, rood van het trappenklimmen.
‘Wat een tref! Ik mot jullie juist allemaal hebbe! Guus is jarig -  jullie 
komen vanavond, hè?’
Ik had er niet veel trek in. Georgine en ik waren in geen vier weken er
gens geweest en nu weer dat geroezemoes, die lege pretmakerij. Maar hij 
hield aan. O f  het aardig was ? -  vriendschappelijk wou ie helemaal niet 
zeggen -  om me zo terug te trekken nou ik met Georgine was. Ik dee net 
alsof ik ze vroeger nódig had. Al was je getrouwd, hoefde je je vrinden 

toch niet als oud vuil te laten leggen. En dan zei Karel ook dat ik met de 
dag vervelender werd. Wat dat voor een oudbakken plezier was om al
tijd samen te zijn, altijd met z’n tweeën! Als je dat een drie maanden dee, 
kreeg je genoeg van mekaar. Georgine wou ook wel weer es bekende ge
zichten zien. Goed dan.
Als het maar geen nachtwerk werd. Nee. Laat zouen ze het niet maken. 
Trees en Moos Scherpenzaal kwamen ook. De ouwe bekenden.

Hij gaat met ons mee, als ik Georgine naar de Albert Cuyp breng. Ze 
heeft wat te naaien, moet het kind te bed leggen. Om tien uur zal ik haar 
afhalen. Dirk stapt met zware passen, z’n bril verzettend met de sterke, 
grote handen, praat geen woord. Als ik naast hem loop voel ik altijd mijn 
hoofd gróót, mijn lichaam kléin. Ik weet niet hoe het komt.
‘Hoe gaat het met je aardappelenzaak ?’ zeg ik, om wat te zeggen. 
‘Beroerd.’
‘Kopen ze niet?’
‘Ik heb me pas weer in me vingers gesnejen. Het is een bedonderd artikel!
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Waarom lachje?5
‘ ...Om jouw gescharrel... Eerst in de medicijnen, dan op een kantoor, 
dan in aardappelen!... Waarom ben je maar niet in de medicijnen geble
ven?5
‘Dat denk ik zelf ook wel es... Aardappelen is donderen. Verlejen week 
krijg ik een schip an, dat ik gekocht had franco Amsterdam, begrijp je ?... 
Ik mot met Guus naar Greiner voor een fotografie -  daar had ze zolang 
om gezanikt. -  Ik zeg an me knecht: jij gaat erheen en goed uitkijke -  of 
ze droog zijn. -  Als ze zó van het land kommen rotten ze, begrijp je ~ ze 
motten eerst droge. -  Tegen de avond kom ik in het pakhuis, stort een 
paar zakken -  Wil je gelove dat de stommeling allemaal zwijnderij, nat, 
uitgelopen goed geaccepteerd had? Die krengen van boeren hadden er de 
helft kriel en middelslag tussen gestopt!5 
‘Wat is kriel ?5 vraag ik belangstellend.
‘Klein goed... Vól kriel zat het... Ik laat me hand afhakke dat ze me knecht 
omgekocht hebbe. Ik heb geen bewijs.5 
‘Da5s lam.5
‘Het ware zandaardappele.5 
‘O.5
‘Daar is bij tijden véél meer vraag naar dan naar kleiaardappelen als ze 
goed zijn... Ik verzeker je dat er een oppassen an is... An me eerste partij 
heb ik leergeld betaald... Die had ik in een vochtig pakhuis opgeslagen... 
Mis hoor!5
‘Magge ze geen vocht hebbe ?5 vraag ik weer belangstellend.
‘Ben je bedonderd! Een aardappel mag niet droog legge, niet vochtig... 
As d5r broei bij komt loopt ie uit... en as ie bevriest is het donderjage.5 
‘ Komt er zóveel bij kijke ?5
‘Dat zou je niet zegge, hé?;.. Ik sta nou in onderhandeling voor zoveel
bunders duingrond... Als het wil, ga ik zelf poten.5
‘Da’s een hele onderneming.5
‘En dan denk ik in kolen te gaan doen.5
‘Heb je daar verstand van ?’ glimlach ik.
‘Verstand... verstand... Als je relaties heb an de Ruhr... Jammer dat er 
zo5n geld in die dinge gaat zitte... En die Guus kost wat...5 
‘Die heeft je pas weer een lading aardappele gekost, beste jongen...5 
‘Da’s onzin. Dat moetje niet rekene. Als je zo rekent... Da’s een rekening 
van Lutjebroek!... Dat bedoel ik ook niet... Ze denkt dat ik rijk ben... 
Rijk!... Als ik nog vijfduizend gulden over heb van me moeders erfdeel 
zal het mooi zijn... Nou en dat zit vast, vast in voorschot an opkopers, in 
me voorraad, bij me klante... Soms zit ik zo hard dat ik niet weet hoe ik
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me pakhuishuur betale mot... Dat van verlejen week met die stommiteit 
van me knecht heeft me een hoofd vol zorg gegeve... Wil je gelovedat ik 
in één jaar tienduizend gulden achteruit ben gegaan ?... Bedonderd, hè?... 
Waar het hem in zit weet ik bij God niet... Ik geloof dat die knecht van 
me steelt als de rave... Maar ik lóér op hem... Ik lóér op hem... Als ik nou 
met de Ruhr begin, ben ik er weer een end bovenop... Met kolen verdien 
je alle-jezus-grof... Je mot es nagaan w it  er an kolen verbruikt wordt in 
één winter... We zijn nou in november... De kou kan duren december, 
januari, februari, maart nog wel.5 
cNa, nog wel es langer.5
‘En wat gebruike de lui? Wat gebruike de lui? Van de Ruhr krijg je 
haardstukken en kachelkolen. Maar als je eenmaal met de Ruhrkolen be
gonnen ben, dan ga je natuurlijk door met Newcastlekolen, die zijn het 
duurst, en dan scharrel je vanzelf in neutjeskolen, in antraciet, in cokes, 
in briketten. De verbruiksartikelen zie je, da’s jé toekomst. Dingen van 
dagelijks gebruik zoals kolen en aardappelen en meel en melk... Denk je 
niet dat Amsterdam voor miljoenen kolen verbruikt ? Wat ?5 
‘Nou... voor miljoenen ?5 redeneer ik vragenderwijs.
‘Voor miljoenen... Hoeveel aardappelen denk je dat er jaarlijks omgezet 
worde...5
‘Aardappele, ja. Die worde gegéte. Da5s je kost.5
‘Het is niet te benadere zeg ik je... dat loopt in duizendé tonnen...
Zeeuwse jammen zijn d5r van het jaar ook héél wat verkocht.5
‘Zo?5
‘Zandaardappelen én kleiaardappelen én Zeeuwse jammen én Friese jam
men, tel dat maar es bij elkaar. Heb ik de Duitse rooi al genoemd ?5 
‘Nee...5
‘En dan de blauwe... Hè-je nog nooit blauwe aardappelen gegeten?5 
‘Ik geloof van nee...5
‘God -  die zie je bij hoeveelheden, bij hoeveelheden! De schil is blauw.5 
‘O ja?5
‘En dan de breiers.5 
‘De breiers?5
‘Ja, de breiers -  die zijn voor gestampte pot. Wil je gelove dat de beste 
aardappel bedorve kan worde door koken ?5 
‘ O ja?5
‘D5r zijn er die geen seconde kunne afstaan.5 
‘O ja?5
‘En andere mot je een vol half uur late koken.5 
‘O ja?5
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‘Koken van een goeie aardappel is niet gemakkelijk. Ik kan an een aard
appel zien wattie nodig heeft als ie nog rauw is.’
‘O ja?’
‘Je mot hem...5
Ineens breekt hij af, loopt plomp naast me, zegt na een poosje haast woe
dend ‘Wat... Wat loop jij te o-ja-en, verdommeling...5 
Ik hou m5n mond. Dat begrijpt hij dan nog. Dat heeft hij mét vergeten, 
de ouwe manier om iemand die vervelend is, zijn mond te stoppen.
‘Wat ben jij toch nog altijd een donderhond!5 zegt hij na een poos met 
overtuiging.
‘Herinner je je,5 zeg ik lachend, ‘hoe we eens samen hebben lopen te o-ja- 
en, niks anders dan o-ja-en met die assistent van de snijkamer die ons 
liep te verkrengen met zijn theorietje over bewustzijn en protoplasma?5 
‘Ja zeker.5
‘Denk je nog wel es an die tijd. Dirk ?5 
‘Ja zeker.5
‘Ik zie jou nog komen oplopen, toen je flauw was gevallen in de snijka
mer.5
cO fik  me dat herinner! Het was een vrouw met lang blond haar.5
‘Wat was je daar ondersteboven van.5
‘Nóu... Later heb ik het nog eens gehad, weetje wel ?5
‘Bij wat was dat ook weer ?5
‘Op de kliniek, toen een kind d’r lip geopereerd werd.5
‘Was je moeders erfdeel toen maar mét losgekommen, wat?5
‘Ja, gek hé! Dan was ik nou misschien dokter geweest...5
‘ ... liep je niet over aardappelen te leuteren.5
‘Nou... leuteren is wat sterk.5
‘Léés je nog wel eens wat ?5
‘Daar heb ik zo verdomd weinig tijd voor.5
‘Als ik al die ouwe Nieuwe Gidsen in je kast zie staan, heb ik altijd meelij 
met je.5
‘Jij héb gofferdomme geen meelij met me te hebbe!5 
‘Weet je nog, die avond bij Sal... Wat heb je toen mooi uit Mei voorge
dragen. En wat was dat een móóie avond.5
Plomp trapten zijn grote voeten in de plassen. Het sterk, benig lichaam 
was iets gebogen, de ruwe hand duwde de bril tegen de ogen. Sterker 
kreeg ik die zonderlinge impressie van een heel groot hoofd en een heel 
klein lichaam te hebben. Dirk zei niets. De halve Vijzelstraat liep hij stug 
gepantserd in zijn zware benigheid. Toen begon hij weer:
‘Als ik jou een raad mag geve... Maar je mot er niet nijdig om worde...
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Dan, dan most jij met die vrouw van jou breke...5 
‘Waarom?5
‘Anders loop jij na zóveel tijd, net zo belazerd als ik nou/
‘Nee, jongen.5 

%  jongen.’ |
‘Néé, jongen.5
‘Al zeg je nou nog zo vast en zo zeker: néé -  ik zeg je -  ik zeg je -  zulke 
vrouwe als Guus, Trees en Georgine hale een man naar beneje, takele 
hem af. -  An het end blijft er niks van je over.5 
‘Dat zal wel van je eigen wil afhange.5
‘Wil! Wdt wil... Jij begint pas. Ze slope je vóór je het merkt... Als je wat 
moois zegt ldche ze... Als je met een vrind praat over dinge, waarvan ze 
te vér afstaan... zitte ze erbij met zulke lange smoelen, hebbe ze de pest in, 
omdat ze je niet begrijpe... Strindberg heeft gelijk... Ze zijn vijande van 
de man... Ze hate in hem juist wat hem mooi maakt... Ze voele dat ze 
niet meetelle dis een man in extase is over dit of dat... Dat trappe ze wel 
uit je... en boedére én make kwestie... Dan lulle ze dat je niet mot late 
voele dat ze zo weinig wete... dat je niet meer van ze houdt, omdat je 
telkens met je gedachte bij andere dingen ben... en als je dan van d5r 
houdt en geen zuur smoel kan zien, ga je naar de verdommenis...5 
‘Als je dat voelt, moet je je schrap zette. Eer ik mijn Mei in aardappele 
begraaf moet er nog veel gebeure.5
‘Jawél. Jawél. Later kom ik bij je!... Ik heb een paar maal geprobeerd 
5s avonds wat te leze... Dan ging ze alleen naar De Slok... Het hing 5r de 
keel uit... Ze verdómde het... Als ik de hele avond gewerkt heb, zegt ze
-  die stinkende rolletjes in een klucht noemt zij werreke!-mot ik wat ont
spanning hebbe... En d’r waanwijsheid... Na drie, vier maande zijn ze zo 
wijs, pronke ze met de vere die ze van je gestole hebben... Ze bestéle je... 
Als je iets duidelijk maakt, wat ze nog niet wiste, luistere ze met een ge
zicht alsof je ze niks nieuws vertelt... Soms hebbe ze de onbeschaamd
heid te zegge: Is dat nou alles ?... En meestal -  je mot het maar es probere
-  wille ze je later afbluffe met je eigen gedachte, met gedachten die ze 
opgevange en hallef begrepe hebbe...! Bij tije heb ik lust Guus bij d5r strot 
te pakke, d5r te wurge... Maar de vrouwe palme je in als ze wille. Ze doen 
alles met je als ze wille. Als ze lief doen en zacht en aanhalig, vergeet je 
d5r stomheid, d5r krengerigheid en telkens weer gebeurt het dat je je 
gelukkig bij ze voelt, niks wil veranderd zien an de bascule waarop je te 
schommelen zit... Guus heeft fluweligs an zich als een kat... Als ze me 
zoent, is het soms alsof een kat langs me strijkt, een huispoes... Ze is me 
ongeluk... O f je daar met halve woorden op zinspeelt... Ik begrijp het
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zelf wel... Je hoeft het me niet te zegge... An mij zie jij jódw voorland.5 
‘O?... Liever niet.5
‘Je went an ze... Denk je dat het liefde is?... Liefde?... An me laars!... As 
je mot heb gehad, kruip je weer naar elkaar, voel je iets leegs... wil je ze 
weer hébbe... ben je blij dat het weer in orde is... Eens hébbe we twee 
dagen mot gehad -  wou ik het uitmake, ben naar de hoere gelope -  maar 
dat was zo luizig beroerd, dat het me weer voor een halfjaar opfriste... Ik 
voel me niet op me gemak thuis, o f ik mot me oud huisjassie an hebbe en 
een avond, een hele nacht zonder Guus... dat is... dat is... Z e wéét het 
wel. Tegenwoordig heeft ze een nieuwe treitermethode... een methode 
die me opvreet, die me nóg meer kapot maakt, nóg méér naar de kelder 
helpt, die het laatste beetje fut uit me donder haalt.5 
‘Zeg maar alles.5
‘Was jij erbij -  die avond bij de Mijtelaar toen ze anD uif vertelde dat ze 
een nacht thuis geslape had, omdat ze zich voor d5r broertjes en zusjes 
geneerde, die telkens an d5r moeder vroege waar Guus toch altijd zat -  
was jij erbij ? Ja, niet. En dat ik die nacht tot vier uur 5s morgens voor d5r 
deur op-en-neer gelope had, om d5r af te wachte ? D uif gaf d5r gelijk, weet 
je  wel ? D at grappie haalt ze nou telkens uit. Als w e ruzie hebben blijft ze  

thuis slape. Stópe. Dat zegt ze. Sldpe! Ik geloof er geen bliksem van. Ik 
sta nachte van twalef tot vijfineen portiek an de overkant, beloer het huis 
en de straat. Niks. De andere dag komt ze naar me toe, zegt dat ze om 
elf uur naar bed is gegaan met kramp, altijd met kramp. Ik geloof d5r niet 
maar ze beweert bij mijn en haar gezondheid en zoent me en pakt me. 
Verlejen week ben ik al om negen uur 5s avonds over d5r deur gaan staan 
-  om négen uur -  en in die vervloekte kou heb ik gewacht tot half vijf... Ik 
heb 5r niet uit zien gaan, niet thuis zien komme... Anbelle durf ik niet. 
D5r moeder is op me gebete. Die geeft mij van alles de schuld en d5r zus
jes, die 5s avonds nog opzijn, kenne me. Van negen tot half vijf in de kou 
en met je gedachte alleen en denke an het gedonder met de aardappele, 
an je geld dat vastzit... en je de onmogelijkste dinge verbeelde -  dat ze met 
een ander... Vannacht heb ik wéér een nachie gehad!... Bij de bitter kre
gen we gister stront -  raai is over wat...5 
‘Nou?5
‘Zij beweerde dat als honde maar klein genoeg zijn, je ze op je schoot 
mag houe in de trein... Da5s pure onzin, niewaar ? Heb je daar ooit van ge
hoord?5
‘Nee, dat mag niet.5
‘Niewaar ? Zij woedend dat ik er niks van wist, dat ze laatst van Amster
dam naar Leiden -  de leugen zit er zo dik bovenop, niewaar? -  was ge
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weest met een moppie op d’r schoot en dat de conducteur d’r niks van 
gezegd had. -  Ik zeg: dan zallie het niet gezien hebbe. ...Dat heeft ie wel, 
zegt ze: hij zei nog wat een lekker beesje heb u daar. Nou, zeg ik: ddn 
was die vent bezope. Heb ik gelijk o f niet ? Toen begon het lieve leventje. 
Zij wóu gelijk hebbe. Zij móst gelijk hebbe. Trees had es met een fox op 
d’r schoot gereisd. Ik pisnijdig. Als Trees dat vertelt, zeg ik, liegt Trees 
net zo hard als jij, o f al de conducteurs zijn bezope. Is dat waar of niet? 
Toen zij mij uitgescholde voor fluim, ik haar voor weet ik wat. Ik dacht: 
morgen ben je jarig -  ik zal het maar eerst goedmake en ik ga d’r tegen 
half twaalf hale an de schouwburg. Guus weg. Ik naar De Slok, naar de 
Snelle. Guus nergens. An kennisse gevraagd. Niemand Guus gezien. En 
dan lache die beroerlinge zo raar als ze je antwoorde, net alsof ze het wéte 
en je niet verraje wille. Ik naar me kamer. Geen Guus. Naar d’r huis en 
wachte en uitkijke en me verstoppen in een portaal. O, goddóme, god- 
dóme als ik ’ r ooit betrap sla ik ’r met d’r hersens tegen de keien, bega ik 
een moord, een móórd, magge ze me voor me leve in de kast stoppe!’ 
‘Zachies wat, Dirk.’
‘Niks gezien hoor, niks, niks... Vanmorgen kwam ze om tien uur bij me, 
kroop in me bed om zich te warreme, zei... <weet je dat ik jarig ben, Dirrek). 
En toen lag ik als een hond naast ’ r, zoende ’ r, was zo blij alof er niks ge
beurd was. Al wat ze geschreven hebben over vrouwe is drék, drék... An 
een vrouw heb je geen houvast... W eetje wat een vrouw is! Een vrouw is 
een sprenkel. M et je poot zit je erin vast en kunt wachten tot je verrekt!’ 
‘Haha! Hahaha! Da’s Strindberg overtroffen.’
‘En jóu spreek ik een jaar later.’
‘Je vergeet beste jongen dat Georgine dnders is dan Guus en ik anders 
ben dan jij.’
‘Larie. We zullen zien. Jij bent er nog niet. Ze zal je wel an een draadje 
binde, je late vliege zover als je wil... Als ik een jongen een meikever zie 
martele, denk ik altijd: zo is nou de vrouw.’
‘Heb je nóg meer beelden, idioot ?... Zou je niet beter doen met vérder te 
studere... Niet dat een titel zoveel béter is dan een aardappelzaakje, 
maar je leven lijkt wat welbesteder.’ 
cM 5n kop staat er niet na.*
‘Dan train je je een paar maande.’
‘Dat gddt niet meer. Zeven jaar heb ik over me kandidaats gedaan, toen 
een jaar niks, toen op kantoor bij een neef, die me compagnon wou make 
als ik met die meid -  zo noeme ze d’r -  brak -  toen twee jaar in de aard- 
appele... Ik heb geen moed meer om alles te gaan bijwerke... Ik weet er 
geen bliksem meer van... Je raakt het zo gauw kwijt... Als ik nou weer
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college ging lope, zou ik er de balie an hebbe... Het zenuwstelsel, de pa
thologie, weet ik wat!... Het is alles een kluif als je eruit ben... En wie 
heeft er wat an of er een brooddokter méér o f minder in een koetsie rond
rijdt, niewaar ?’
‘Da’s ook waar.5
‘Nee -  als dat met de Ruhr me er bovenop helpt, laat ik de aardappele 
schiete -  en ik zal weer es wat boeken gaan kope. -  Is er wat verschene in 
de laatste vier, vijfjaar?’ 
cHahaha! Kom maar es bij me kijke.’
‘Je moest me nog één ding belove.’
‘Wat?’
‘Jij ziet nog al veel lui, hè?’
‘Zo-zo.’
‘Jij moet mij belove...5 
‘Wat?’
‘Je moet niet denke... 5t is eigenlijk te beroerd om te vrage... Nee, ik zal
het maar voor me houen.5
‘Als ik je met iets van dienst kan zijn.’
‘Nee. Niks. Wat is dat toch met die Scherp en Trees ?5 
‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’
‘Weet jij het niet ? Als jij het niet weet, wie weet het dan ?’
‘Hij doet zo raar. Wil je geloven dat ik hem in geen drie weken gesproken 
heb? Hij heeft iets tegen me. Wdt weet ik niet. Ik denk dat zij hém op
stookt.’
‘Nou maar, ze belazert hem lelijk. Ik heb 5r gister met Druif, kè-je die 
rijke smous ? -  op het Rokin zien lope.’
‘Niét waar!’
‘Op me woord.’
‘Wel allemachtig! Heb je ze bij Ricbe zien binnengaan ?’
‘Daar heb ik niet op gelet.’
‘Als ik zo iets merk, widrschuw ik hem.’
‘Zou jij een vrind waarschuwe, als je wat zdg?’
‘Me vrinde zeker.’
‘Zou jij me waarschuwe... als...’
‘Natuurlijk.’
‘Ddt is wat ik je straks vragen wou...’
‘Moest ik je d it  belove ?’
‘Ja... dat.’
‘Als ik ooit iets van Guus merk, zal ik het jou én haar zegge -  zonder er 
doekjes om te winde... Maar weet je wat er het gevolg van is -  van zo’n
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openhartigheid ¥
‘Nou?’
‘D atje dan breekt/
‘Ben je dól ? Breke als je een vrindschapsdienst bewijst ?5
‘Je doet het uit een gevoel van eerlijkheid -  maar als jullie -  om jullie als
voorbeeld te nemen -  je later weer verzoent -  is de waarschuwer het kind
van de rekening en als je je niet verzoent, vergeef jij het nooit dat ik je met
je poot uitje sprenkel getrokke heb! Hahaha!5
‘Bij God niet1/
‘Maar waarschuwe zóu ik je toch. Daar geef ik je m5n woord op/
‘Daar ben ik je dankbaar voor,5 zegt hij stevig.

Guus zit in een opgeruimde kamer. De kachel brandt, de lamp hangt 
laag op de tafel. Moos en Trees zijn net gekomen. De vrouwen zoenen 
elkaar. Wij ‘feliciteren5. Trees heeft een cadeautje gekocht, een portemon- 
naie, die Guus snoezig vindt, op de schoorsteen legt, in een hoek. We be
ginnen met koffie. Guus is huiselijk vanavond. Nog nooit heb ik haar zo 
bedrijvig gezien. Z elf gaat ze naar de keuken, haalt kopjes, bedient ons 
met een air van zien-jullie-hoe-rot-huiselijk-ik-ben? M et z5n zessen -  
wel toevallig: drie paren -  praten we over koetjes en kalbes. Precies een 
knuffe burgermansvisite. Om twaalf uur komen Karel en Duif met Stien- 
tje, die een kinderrolletje gespeeld heeft. Duif en Karel brengen het lawaai 
mee.
‘Jessus, jessus,5 zegt Duif, ‘wat een tortelduive zitte d5r hier. -  Kareltje, 
lekker beest, kom jij naast mijn zitte. Al dat gehoer kan ik niet anzien. 
Ik heb óók geen vissebloed in me lijf! -  Jessus, Jessus -  Spier wat hè-jij 
een kringe onder je oge. Jij doet er te veel an, hoor!5 
‘Ben je nou al dronke,5 vraagt Dirk.
‘Verrék jij! Het lijkt wel of je me vader ben!,.. Is d5r nog een plaassie op 
de canapé?5
‘Nee,5 zegt Karel, ‘daar kan jouw dikke kont niet tussen -  kom maar 
nddst me in de leunstoel/
‘Dag moe, dag juffrouw../ Stientje, het kind, wil schuw naar achter. 
‘Wel-nee, lieve Stientje: d5r bij blijve, ik ben maar eens jarig. Vannacht 
mag ze hier zijn, hé, Duif?5 vraagt Guus.
‘Mij hindert ze niet... Maar het wordt anders een kréng van een meid... 
Verdiene doet ze het niet.5
‘Het kind werkt toch de hele dag! Wat wil je nog meer van d5r ?’ 
‘Werrekt ze de hele dag?5 zegt D uif nijdig, ‘zit ik dan op me gat? Ze 
voert geen bliksem uit. Noem jij dat werreke in zo5n klein huishouen ?...
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Toen ik om twalef uur opstond had ze nog niks gedaan, die luie vlerk...5 
Stientje, beledigd door mama’s scheldwoorden, begint te huilen. 
cGa maar naar je nest, kat! M otje gaan blére!5 
cJe snauwt 5r ook zo af,5 zegt Trees, sussend.
‘Dat verdient ze... Da5s een stille, wat ik je smoes! Weet je wat ze van
morgen zegt, die snotneus, omdat ik 5r verbie d5r vader achter z5n kont 
telope?5
‘Nee,5 zegt Stientje snikkend, ‘dat hè-je me niet verboje: je het gezegd: 
je vader is een stinkerd...5
‘Hoor je d5r? Heb ik nou gelijk? Ze laat me nog niet eens fatsoenlijk uit- 
prate... Wil jij je bek wel es houe as ik praat? Wie het jou geleerd ouwere 
mense in de rede te vallen?... ik verbie d5r d5r vader achter zijn kont te 
lope, die vuile stinkerd, zeg ik, die zich van een getrouwde vrouw laat 
mintenere-hebik gelijk as ik het verbie ? -toen zegt die brutale snothannes 
-  nou raai es wat ? -  ik geef het je te raaie - :  van me vader heb ik tenminste 
nooit wat gezien! -  Nou vraag ik je? -  zou je d5r niet met de pook op d5r 
kop slaan ? -  Mot zij zo iets an d5r moeder segge, die het vrete uit d5r 
eigen mond spaart, om het haar toe te stoppen.-H eb ik gelijk, Guus?5 
‘Nou,5 zegt Guus, ‘ze zal het zó niet bedoeld hebbe.5 
‘Dan mot ze maar niet zegge dat vader een stinkerd is -  van me vader 
heb ik5 -  hier houdt Stientje even op met haar gesnik -  ‘nóóit wat gezien. 
Van haar wél.5
‘Wel goddome, jou vuile salamander, wil je je bek houe. Doe je bek nog 
es ope!’ snauwt D uif woedend.
‘Nou nou, niet slaan Duif!5
‘Is dat gedonder nou uit op mijn kamer!5 -  bulkt Dirk in eens. ‘Je hebt je 
pote thuis te houe. Jij stelt je góverdomme an o f ik jou kwajongen ben.5 
‘Maak jij nou geen ruzie,5 zegt Guus kalmerend.
‘Ik zou toch denke,5 zegt Duif vinnig, ‘dat het mijn kamer is en mijn meu- 
bele -  dus jij mot niet zo5n kakkie make.5
‘Jouw meubele,5 beweert Guus met een driftig anloopje voor Dirk partij
trekkend, ‘jouw meubele... d5r is geen stuk van jou... net o f ik die kerel van 
de afbetaling niet elleke week an je deur zie... Jouw meubele?... het is me 
wat sjijns!5
‘Is die spiegel niet van mijn? en die tafel?... Jessus,Jessus wat kè-jij liege.5 
‘Nou Duif, hou nou je smoel... We zijn d5r niet om jouw ruzie an te hore.5 
‘Ik zal d5r strakkies wel krijge,5 dreigt Duif.
‘Kom maar hier Stien -  wil je een koppie koffie,5 vraagt Guus, vrindelijk. 
‘Asjebliefjuffrouw.5
‘Zo5n kreng van een meid!5 zanikt Duif nog eens na.
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‘Duif,5 zegt Karel, V a t  bè-je vervelend.’
‘Is me dat ook een dier van een meid... Met de dag krijg ik meer last met 
d5r... Ik weet niet wie dat kind tegen me opzet.5
c.,.As ze het 5s morgens verdomt om op te staan, kan ik 5r nog zo hard 
met me slof op d’r gat slaan en ze verdomt het nóg. Precies de kop van 
d’r vader. Maar as je het er op toelegt, brutaal dier, om na je vader over te 
lopen, dan hè-je het mis hoor: Ik hé zo lan.g voor jou krom gelegen, dat 
jou tijd ook es ankomt!5
‘Godverdomme, Duif, hou nou je smoel!5 roept Karel weer.
‘Wel ja, wel ja. -  Daar krijg je kindere voor! -  Het zou me wat moois zijn, 
as hij recht op d5r had -  die vuile makkero.5 
Karel schiet in de lach, druk, als altijd...
‘Da5s weer iets van Duif! Da’s weer nét iets van Duif! Wat is een makke
ro? Hahaha! Hahaha! Wa5s een makkero?5
‘Da5s het vrouwtje van een makreel,5 lacht Dirk, die weer over het geval 
heen is.
Stientje slurpt koffie. Bij het licht van de lamp wreden de roodbehuilde 
oogjes in het ernstig-wit gezichtje. Naar haar moeder durft ze niet kijken. 
Met de dunne bloedloze lipjes blaast ze in de koffie, lacht verlegen om 
Scherp, die Frans tegen haar spreekt en gezichten trekt.
‘Dag Scherp,5 zeg ik over de tafel heen.
‘Dag Alf,5 zegt hij, glimlachend.
‘Hoe staat het met het leven, jong ?5 
‘O , best, 5 zegt hij flauwtjes.

‘Jullie doen of je elkaar in geen eeuwen gezien heb,5 zegt Trees.
‘Nou, we hebben elkaar in lang niet gezien, niewaar Scherp ?5 
Hij knikt. Er is iets in zijn ogen dat me niet bevalt, hetzelfde van die mid
dag. Trees gaat er op door, maar hij wil niet. Een paar maal begint ze een 
apart gesprek, maar Georgine trapt op mijn voet, zegt zachtjes dat ze 
niet wil dat ik met Tréés praat.
‘Nou mot jij toch es zegge, Trees, of jij niet es met een fox op je schoot 
van Leeuwarden naar hier gereisd ben, zonder dat de conducteur er wat 
van zei?5
‘M et een fox... van Leeuwarden ?5 vraagt Trees.
‘Zie je,5 zegt Dirk en wéér is er een taaie ruzie tussen Dirk over het reizen 
met hondjes, waarbij elkeen wat zegt en Guus in herhaling komt en wat 
Dirk gisterenavond beweerd heeft en Dirk, driftig, gezegden van Guus 
citeert. Guus heeft dat niet gezegd. Als ze dat gezegd zou hebbe... Nee 
maar. Hoe kan ze nou zo iets gezegd hebbe, Duif? -  Jessus, nee -  zo iets 
kan Guus niet gezegd hebbe. -  Tegen haar had ze nog vóór een paar dage
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gezegd. -  Dan stoof Dirk weer op. -  Hij wou d’r een eed op doen dat ze 
het gezegd had. -  Had ze het niet gezegd, toen hij nog gezegd had: je mot 
voor een hond half geld betale. -  Nou dan wist ie d’r ook niks van, zei 
Karel weer. -  Het was gewoon vol tarief. -  En Guus zei dat ze het toen 
niet gezegd had. -  Maar hij had gezegd dat je een kanarie in een kooi. -W el 
alle-jezus had ie dat gezegd? De woorde had ie niet in z’n mond gehad... 
Zo iets walgelijks stoms kón hij niet gezegd hebbe... O f die nou wéér 
begon ? -  Nee o f zij weer begon ? -  Zij was begonne. -  Daar ware alle 
mense getuige van. -  Zij was begonne met an Trees te vrage o f die niet 
es gereisd had met een fox op d’r schoot van Leeuwarden naar Amster
dam. Z o’n vervloekte pestkop as die Dirrek was...
‘Jessus, Jessus,’ zegt Duif, brandewijn slobberend. ‘Jessus wat benne jul
lie toch voor mense. Schei nou es uit met je geouwehoer.’ En dan in koor 
een algemeen gesus en een geroep dat ze vanavond geen ruzie mogen 
hebben. Guus dekt, Guus dékt. Algemene verwondering, dat je wel zien 
kan dat ze jarig is, dat ze niet lang meer zal leven. Guus dekt, legt een 
heus tafelkleed, haal tu it de veel-zaken-kast negen borden, negen vorken, 
negen messen, een pot Engelse pickles, een schotel met citroenvla, een 
bak met olijven. Enige verbazing over zoveel toebereidselen is over de men
sen. Je kunt zien dat ze heeft willen uitpakken, dat ze haar best heeft ge
daan. Maar een algemeen geschreeuw, een onbedaarlijk gebulk komt los, 
als Guus uit de keuken een grote rosbief en twee schalen met gebakken 
aardappelen haalt. Dirk, Karel, Moos en ik zitten in geblufte verwonde
ring. Hoe ze hem dat gelapt heeft! Wel Jezis: dat is kranig. Da’s nou es 
een verrassing. Da’s beter dan warm klef brood met sardientjes. Nee 
maar ze leeft niet lang meer. Als ze een tafellaken legt met... vorken en... 
messen dan is ze driekwart dood. Dirk wordt even geleerd, spreekt van 
mentale ‘aberratie’ . Karel waarschuwt al die getróuwde mannen en vrou
wen om niet te veel te eten op de late nacht, vooral niet te veel mosterd 
nemen. Duif kijkt met vette, saamgepieterde drankoogjes naar het ro
buuste stuk vlees. ‘Hé wat sloven jullie je uit!’ zegt Guus en Dirk begint 
in aandachtige stilte voor te snijden. Niet zo dik, zegt Guus. M et zijn 
kippige ogen zaagt hij sneden van een halve vinger dik. Terwijl begint 
Duif te brullen en te gillen alsof ze gekeeld wordt. Karel heeft haar een 
stukje citroenvla in de nek gestopt. ‘Lamme beroerling! Lam kreng!’ Ze 
wringt haar vinger achter het vuile kraagje, probeert het smeersel dat ze 
opdiept in Kareis gezicht te wrijven. ‘Hé, goddome, Duif, kijk nou uit! 
Met dat verdomde gebliksem!’ -  D uif zegt dat zij het glaasje niet omge
smeten heeft, dat Karel het gedaan heeft. Guus is nijdig. Daar is ze nou 
de halve avond voor thuisgebleven. Wat een aardigheid om het schone
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laken te bederven. Da’s niks. Scherp heeft een nieuwe ongebruikte zak
doek. Eerst een stukkie krant. Dan de zakdoek. Zo zie je er niks van. Wat 
is die rosbief taai, zegt Dirk, die haast met zijn gebrilde neus op het vlees 
ligt -  O f die niet ziet dat ie op een zeen zaagt. Wat een zeen is ? Dat woord 
heeft ie nooit gehoord -  Heb je nooit van zeen gehoord? -  Nee. Zeen 
is geen Hollands. -  Je spreekt van pees. -  Wat een strijkop! -  Wie d’r nou 
niet van zeen gehoord heeft! -  Nou, hij. -  Die pees dan, die péés dan, die 
péés, hoor je, mottie d’r eerst uitsnijen. -  Ja, morgen brengen! Daar zal 
hij wat van terecht brengen! -  Kijk die nou es zagen op die zeen, het is 
om zenuwachtig bij te worden. -  Je mot geen zeen zeggen. -  Je mot 
pees zeggen. -  Hahaha! Da’s net zo iets als Duif d’r makkero-makreel! 
Dirk is eindelijk klaar. -  Geven jullie nou maar door. -  De pickles zo 
maar uit de pot. -  D’r staat een vork in. -  Nou, godverdomme Duif, 
niet met je pote an de olijve kommen. -  Wat, niet met me pote? 
Olijve mag je met je pote anpakke an de fijnste diners. -  Ja, daar 
heeft Duif gelijk in. -  Wel sodeju, da’s wat nieuws. Olijve met je pote an
pakke! -  Da’s weer zo iets bijzonders. -  Nou tóch doen ze het. -  D ’r legt 
nooit een vorrekie bij. -  Karel vliegt weer lawaaiend, druk gillend op. -  
Die verdomde D uif om hem een pit in z’n nek te stoppe. -  Da’s lekker 
voor hem. -  Straks heeft ie haar ook te pakke gehad. -  Nou maar zo’n 
beroerde pit, die langs je rug glijdt en in je tricot gaat zitten! -  Trees 
steekt een uitje uit de pickles op d’r vork, sart er Scherp mee, die drie-, 
viermaal hapt, laat het mij dan opeten, wat Georgine nijdig maakt, die 
niet meer met me spreken wil. cNou maalzijt,’ zegt Duif. -  ‘Bon appétit. 
messieurs, ministres intègres,’ reciteert Trees. Dirk is al begonnen. Een 
hele snee rosbief wentelt hij om zijn vork, hapt het ineens op, praat dan 
met een mond zo vól dat er alleen wafgeluidjes te horen zijn. Bescheiden
lijk, met stil bewegen der vuile handjes legt Stientje een reep vlees op 
een boterham, snijdt die in dobbelsteentjes, eet meteen vriendelijk-verle- 
gen lachen op het smalle gezichtje. Ze zit klein-gelukkig tussen de grote 
mensen. Guus kijkt met glinsterend-oplettende ogen naar de aardappel- 
schaal, die D uif in de handen heeft. Duif pikt al de bruine aardappels uit, 
laat de bleke liggen. Trees ziet hoe Guus kijkt, kijkt mee en zegt: cDuif, 
neem nóg een paar aardappeltjes.’ -  ‘Houen jullie óók zo van korstjes?’ 
vraagt Duif ongevoelig. Nou. Met zijn mond halfvol vertelt Karel dat hij 
toen die klein was, altijd bij z’n moeder in de keuken stond te bedelen 
om de aardappelpan te mogen uitschrappen. O f z’n moeder nog leefde? 
Nee die was gestorven aan kanker. An kanker ? An kanker? Daar was een 
ome van Trees ook an gestorreve. -  Zijn tong hadden ze hem openge- 
snejen dat het bloed d’r uit sprong tot an de zoldering toe. -  O f dat nou
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verhalen waren om an tafel te doen ? Wat een onzin, beweerde Karel; je 
kan mijn niks zo gek o f zo vies opnoemen als ik an tafel zit o f ik eet 
erbij door. Dat wou Dirk wel es zien. En als Karel dan een hap in zijn 
mond had, zei Dirk: nou mot je je verbeelden dat je kauwt op de grote 
teen van Duif, die ze in geen tién jaar gewassen heeft. -  Wel wat een 
sloerie! Hij zou zulleke schone tenen hebbe, zegt Duif. Vraag maar an 
Stien. -  Wat Stien bleekjes-blij dee zeggen dat ma elleke week d’r voeten 
waste. -  Nou dan op een rotte paardevijg vol slijm, zei Dirk. -  Paardevijg 
is w it  lekker met saus d’r over, zei dan Karel. -  As ze niet ophielde met 
die vieze praatjes, zou Guus van tafel opstaan. -  Zulleke vuilike. Ze 
maakten d’r misselijk. -  As ze niet woue hebben dat ze ging spoege... -  
O f Moos nog niet goed was met z5n ouwe heer? -  Nee. -  cWat een toé
val. A lf -  toen ik vandaag met Trees gearmd liep op de Nieuwendijk, 
kwam ik me neef Tobie tegen, die ook gearmd liep! Wat een lol, hél Je 
had z’n gezicht motte zien!5 -  Wat die Duif toch een lamme bliksem was 
om met de pitten van de olijven te gooien. Goed om je er later een onge
luk over te vallen. Guus at niet meer. Die had maagkramp. D’r korset 
moest uit. En een brandewijntje. -  cIk begrijp niet wat jij voor last van je 
korset heb,’ zei Trees, cik heb nummer zesenveertig en niks geen last.’ -  
Wat of dat nou voor liege was: ze had vijftig -  Nou, daar déé ze wat om.
-  Wat of Georgine had ? Tweeënvijftig en altijd last. -  En wat of Duif had
-  Zestig. -  Nou als D uif geen vierenzestig had liet Guus zich hangen. De 
citroenvla ging in een wip op. Er werd mee geknoeid. D uif smeerde Ka
rel in en Karel Duif. O f ze zich nou niet es ééns behoorlijk gedragen kon
den. En dan op eens een schrik. God, wat scheelt Stien ? Stientje! Stie-ie- 
ien! Zeker flauw gevallen van de hette. -  Gdüw het raam opengooien. -  
Wel nee, niet van de hette. Ze kon niet tegen eten op de late avond. -  Ga 
jij dan even water halen, Guus! -  Ik kan niet met me open lijf door die 
kouwe gang! Ben jij dan góverdomme te lui om op te rijzen, Duif! -  God, 
wat make jullie een kakkie om niks! Laat er maar stil legge. Z e komt van 
zelf bij. Het is niks! Ze het 5t wel meer. Da5s van het vreten. Dan het ze 
te véél gevrete.
M et doodswit gezichtje lag Stientje op de bruine canapé, het mondje half
open, het ogenwit zwakjes te zien. D uif wreef gele citroenvla op haar 
koon, stond met een verveeld gezicht bij het hoofdend. Trees klapte in 
het witte handje. Het kind geleek zo sprekend op het lijkje van een ver
dronken meisje dat ik eens op een gracht had zien liggen, tussen een hoop 
nieuwsgierig volk. Karel was de enige die langzaam doorproefde van zijn 
vla, de enige aan de tafel, die in ruïne van vuile bemosterde borden, half
volle glazen stond.
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‘Leg d’r handjes in water/ zei Georgine. Scherp ging naar de keuken, 
kwam met een soepterrien met water. Het kind bleef bewusteloos.
‘Hoe onplezierig voor jullie, dat ze je zo stoort,5 zei Duif.
‘Nou da5s minder.5
‘Daar wordt helemaal niet op gelet.5
‘Wrijf d5r slaapjes met azijn.5
‘Laat 5r maar stil legge,5 zei Duif nog eens, ‘al die drukte en die raadge- 
vinge hellepe niks. Ik weet het toch beter! Het betekent geen zier. Zie je 
nou wel?5
Het kind kwam bij, keek met dronken oogjes rond, herkende de mensen, 
lachte flauwtjes omdat ze de algemene aandacht had.
‘Is het beter Stientje?5 
‘Ja, juffrouw.5
‘Was je weer zo raar om je hart ?5 
‘Ja ma.5
‘Laat ze nou maar naar bed gaan.5 
‘Ja da5s het beste voor d5r.5 
‘Wil je naar bed, Stien ?5 
‘Ja juffrouw.5 
‘Dag Stienje.5
Ze zei iedereen goeienacht -  elk een verlegen handje, nam haar stukje 
citroenvla op een bordje mee naar achter. O f Guus 5r wou kommen toe
dekken ? -  Wel nee. -  Wat er een kakkie van gemaakt werd van zo’n klei
nigheid, protesteerde Duif. Nou... kakkie... kakkie -  of ze niet zag dat 
het kind doodzwak was? Zwak, watte larie! Toen zij die leeftijd had 
kreeg zij ellek ogenblik een toeval, dat ze een uur weg was en zo blauw 
zag as... as... -  As bevroren schelvis, lachte Karel. -  Het was tóch goed 
om es met 5r naar een dokter te gaan. -  Wie of dat betale most ? Afschui- 
ve dee d5r vader niks. -  D5r waren toch poliklinieken. -  Ach wat, ach 
wat... meissies in de groei en niet gewend om 5s avonds warm te ete... Je 
mot es rekene, het is over hallef twee. -  Hè! dat was weer iets van Karel! 
-  Uit z5n broekzakken haalde hij een berg okkernoten en olienootjes. -  
Hij had voor het ‘dessert5 willen zorgen. -  Ze wisten wel dattie geen 
geld had, anders had ie wat voor Guus meegebracht. -  Nou da5s onzin. -  
Je hoeft elkaar toch geen cadeautjes te geve. -  As ze nou maar niet mors
ten met de schillen. -  Schillen van olienootjes waren niet van het tapijt 
te krijgen. -  Trees vroeg dan aan Georgine o f ze d5r haar nog verfde. -  
Wel nee. Dat kan je toch wel zien. -  Nou an de punte. Ja an de punte is 
het nog wel rossig, hé ? Da5s de pest voor het haar, dat verve. -  Weet je 
wat er goed voor is: vlechten. -  Is vlechten zo goed voor het haar? -  O f
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het! Daar groeit het weer helemaal van an. -  Nou, Trees was juist van 
plan d’r haar kort te gaan dragen, kort-gekruld. -  Jessus, jessus, wat een 
plezier! Goed om een kou op je hersens te krijge. Scherp wou het niet. 
Een vrouw met korte haren, dat vond ie net zo idioot als een ouwe heer 
met een pruik. -  Die Duif had wel een paardegebit om dié noten zó te 
kraken. -  Lach zo es, Duif. -  En dan lachte D uif met de noot tussen d’r 
kiezen en glinsterende spoegdraden van lip tot lip. -  Als ze hem inslikte 
kon ze stikke. -  Krak, daar ging die kapot. -  Wanneer Trees Ophelia 
speelde ? -  Die was d’r weer afgenomen. -  Hamlet verdomde het om met 
haar te spelen. -  O f dat zo maar ging? -  Natuurlijk. -  D’r waren zoveel 
Hamletten niet en voor Ophelia kwamen er wel vier in aanmerking. Wat 
Kees op z’n gezicht had gehad in de kranten. -  Die giftpissers! Die gal
blaasjes! -  De krantenkritiek da-was nou je verlopendste baantje -  meen
de Dirk. D uif zei dat die lui er de klote van wisten. Zij had zo’n kerel ge
kend, die gewoon in de schouwburg zat te slapen en an haar vroeg hoe 
het geweest was. -  Trees verhaalde van een die ’r es gevraagd had om es 
met ’r naar bed te gaan.- Daar zou Scherp ’m voor op zijn smoel slaan 
als ie hem zag. -  Wat een flauwe kul: dan had je dagwerk. -  Die smous 
van De Telegraaf was het ergst. Die schreef met zo’n minachting over al
les, dat je kregel werd als je het las. -  Da’s zo’n bleke jood, hé? -  Ja, zo’n 
godverdommisse schreeuwer. -  Nou maar die scharrelde tenminste niet. 
-  Alsof je zo iets kon weten! -  Dat zo’n vuile smous zo maar alles mocht 
schrijven en dat er nog lui zijn die hem gatlikken. -  Nou, maar hij heeft 
toch wel es gelijk. -  O, da’s Scherp weer! -  Natuurlijk Scherp! -  Duif, je 
vreet je een dubbel besloten koliek. -  Kijk nou maar naar je eigen bord. -  
O f ze die mop al gehoord hadden, maar de vrouwen moesten niet luiste
ren, het was een vuile. -  Hou hem dan maar voor je! -  Guus wou hem 
wel horen. Nee an Guus wou Karel hem niet vertellen. An Duif dat ging 
nog. En hij fluisterde in d’r oor en d’r dikke kwalkonen rimpelden op en 
d’r oogjes kregen een lolglans. En dan stond ze op en fluisterde het over 
aan Guus met zachte proestlachjes en zei Guus: O-o! -  O-o! wdt een ge
mene en proestte en zei nog es -O -o! wat een vuilé! en vertelde ’m weer 
zachjes an Dirk, die stilletjes lachte en dan achterover viel in zijn stoel en 
met Karel samen hardop schaterde. -  Goed hé? -  Hahaha -  Hohoho! -  
En dan Trees die luisteren kwam bij Guus, met d’r arm om de hals van 
Guus en in aandacht naar beneden keek en gespannen luisterde en het 
ook uitgilde.,. Wat een geméne... Hé-jasses hoe vuil! -  En dan Georgine 
ook bij Guus en nog eens het zachte fluisterverhaal en even glimlachen en 
een...: Is dat nou dlles ? Make jullie daar zo’n drukkie van ? Die heb ik al 
voor een halfjaar op de reis gehoord. -  O maar jij! Jij ben zo door de wol
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geverfd! -  En dan Trees aan het vertellen aan Scherp en Georgine aan 
mijn oor... en de anderen aan het opletten wat wij voor gezichten trok
ken... en een gelispel in m’n oor, iets héél vuns, iets heel bed-plats en een 
nalachen van allemaal. -  Hoe ze het toch verzinnen! -  Wie of nou zo’n 
mop het eerst vertelt! -  Zeker een fijn lid! -  Duif verslikt zich in brande
wijn, wordt paars-blauw, met benauwd-hese ophalingen. Karel klopt 
haar de vette rug. -  Hé, daar zou je in stikke -  Uche, uché-oe-oe! -  Stuk- 
kie droog brood slikken. -  Wel nee, da’s goed voor een graat! -  Hé, ik 
dacht dat ik stikte. -  Guus had dat ook eens gehad met azijn. Met azijn 
was het veel erreger. -  Nou maar in champagne dan, zei Trees. -  Da’s 
nou niet iets waar je je dikwijls in kunt verslikken, zei Karel. -  Weet je 
wat benauwd was? Als je lachen moest meteen volle mond. Nee, niezen.
-  Niezen met een volle mond dat kwam nooit voor.- Zo ? en als je verkou- 
wen was ? -  Meijer, de vader van Stientje, die was altijd verkouwen, zei 
Duif. -  Onzin, dat bestond niet. -  Nou Meijer had altijd een natte neus. 
Ze moesten het maar es vragen an de mense waarmee die speelde. Ze 
woue op het toneel nooit van hem gezoend worde -  zo vies as die was. -  
Wat Duif toch altijd een kwaad van Meijer sprak? Hij was toch de vader 
van d’r kind. -  Ze kon het niet hellepe dat ze zo het zuur an hem had. Had- 
ie haar niet met d’r kind late z itte ?- Dat dee Moos weer vlam vatten. -  
Waarom ze toch zo godsnakend zat te liegen. Een man liet z’n kind niet 
in de steek, als die het wou op voeden. -  Wel jessus, jessus wat een leuges.
-  En als ’ t zo was? Most zij dan maar an de dijk gezet worde? -  Als die 
smerige makkero haar een weekgeld gaf -  verdiende die niet genoeg? 
Hè? -  kon die het kind krijge. -  Niet zóveel maalde ze om het brutale 
kreng, dat nog geen woord dankie zei als zij het vrete uit d’r mond spaar
de. -  Och, óch, zei Scherp ineens vinnig: wat jij uit jouw mond spaart, 
daar zal het schaap niet vet van worde! -  Duif, bol opgewonden: Wat 
weet jij daar goddome van! -  En dan Scherp: Nou we zijn niet blind. -  
Duif: d’r vader is een slampamper. Ik heb d’r dan tóch grootgebracht. 
Wat ze hét, het ze van mijn! -  Dirk dan met z’n zware stem er tussen: 
Nou da’s niet veel, en Scherp strak vinnig: als ik d’r vader was, gaf ik in 
jouw handen net-zo-min een rooie duit. Dan Duif weer krakeüg-verhit: 
Maar jij ben d’r vader nou niet. Jij ziet er nogal naar uit om een kind te 
krijgen! -  ‘Wat zijn jullie vervelend vanavond,’ zegt Guus. -  ‘Ik steek 
mijn opinie niet onder stoelen of banken,’ zegt Scherp, die beledigd is 
omdat Duif hem niet op een kind taxeert, ‘jij ben een hond voor Stientje.’ 
- ‘Watfdie vuile jood toch altijd van mijn mot hebbe..!’ -  Scherp wordt 
woedend. -  Als hij een jood is dan vindt ie zichzelf nog duizendmaal te 
goed om op haar een grote boodschap te doen -  zo’n dronken loeder! -
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zo’n ellendig stuk mispunt.-‘As je een man was,’ zegt Duifrood-woedend, 
czou ik je op je smoel slaan.’ - ‘En nou zal ik je es één ding zegge, Dirk,5 
schreeuwt Scherp, ‘zolang jij dat varken ontvangt, kom ik niet meer bij 
je.’ -  ‘Da’s onzin,’ beweerde Dirk:*Kan ik er wat an doen als jullie ruzie 
hebbe. Jullie weet nou eenmaal dat D uif zich altijd onbehoorlijk gedraagt.’
-  ‘Ik heb schijt aan jou én an jou,’ plappert D uif met een dikke tong uit, 
‘jullie kenne me allemaal de botten kussen! Zijn jullie godverdomme bela
zerd!’
-  Opgeblazen van drank, paarsrood in haar woede staat ze op, onvast, 
slaat de deur achter zich toe, gaat naar de achterkamer. Maar nog eens 
komt ze terug, smijt de deur open, raspt er uit: ‘Stinkende vuile jood’ -  
dat is tot Scherp -  ‘ ...lélijke rotsmous... as je je weer es met mijn zake be
moeit, krab ik je oge uit je smoel... Afgesodemieterde aap... Stomme 
snotneus!’ Flap, de deur weer dicht en achter het gestommel van een 
stoel die omvalt. Dirk zit kwaadaardig-ineengehurkt. Guus is woedend.
-  ‘Is dat nou een verjaarspartij! -  Waarvoor al die ruzie dient!’ ‘Heb ik je 
niet honderdmaal gezegd,’ gromt Dirk, ‘dat ik ’ r niet over me vloer wil 
hebbe.’ -  ‘Wel zeker, begin jij nou nog es met mijn!’ -  ‘Ik zeg ’r morgen 
de kamer op. Het hangt me de keel uit.’ -  ‘Net zoals jij wilt.’ ‘Zo jij wilt, 
zo jij wilt. Het is alsof je bang voor d’r ben!’-  ‘Bang? Bang? Ik voor Duif 
bang: nee maar hóór je dat Trees! -  Ik voor Duif bang! Ik geloof dat jij 
getikt ben.’ En dan ruziën Dirk en Guus met meegepraat van Karel en 
Trees en Georgine en Scherp.
‘Zeg ’ r dan de huur op!’
‘ Nou dat zal ik ook doen!’
‘Asje maar weet dat ik dan ’s avonds zo veel niet meer hier kom! Heb ik 
gelijk Trees ?’
‘Wel goddóme!’
‘Nou kan ik nog an me moeder zegge dat ik bij D uif ben -  maar als we 
niet meer hier wonen en me moeder komt vragen of ik hier ben. -  Nou, 
wat dan? Wat dan? Het ze het al niet een paar maal gedaan? O f jij nou 
stom doet met Duif: je het d’r nodig!’
‘Nou en ik doe ’ t niet! Ik laat me vrinden niet uitschelden. Dat wijf voert 
hier het hoogste woord! Ze kost je elke avond een paar maatjes brande
wijn.’
‘Hè-je d’r je voordeel van ?’
‘Wil ik jou es wat zegge -  o f je kletst o f niet: jij ben bang voor Duif!’
‘Man je ben dol! Laatje uitlache!’
‘Zij wéét wat van jou. Anders zou jij je niet zo’n boel laten welgevallen!’ 
‘Laat ik me wat welgevallen ? Ik ? Ik ?’
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‘Ja jij!’
‘Wel alle-jezis!5
‘Jij ben nogal een liefje om je zoveel te laten zeggen als er niet wat achter 
steekt!’
‘Roep 5r dan binne! Roep 5r dan binne.’
‘Dat zal ik wel late... Jullie smoezen de hele dag... Uit jullie gelieg is toch 
niet wijs te worden.5
‘Lieg ik ? Lieg ik ? Dat zal je me niet tweemaal zegge!5 zegt Guus, opvlie- 
gend.
‘Hé, Guus, wees nou niet zo kinderachtig!5 
‘Hé, Guus, wat ben je flauw!5 
‘Zoene jullie elkaar nou af!5
Maar met een zenuwachtige, onaangename koppigheid, rommelt ze in 
de alkoof, trekt haar mantel aan, pent de hoed in het haar.
‘Kom nou, Guus.5
Dirk zit half-ingebogen, wat aangeschoten, op zijn stoel, als met een 
deuk in het zware lichaam, verroert zich niet. Karel probeert Guus tegen 
te houden, lacht, trekt de pen weer uit haar hoed... ‘Maak nou geen gein
tjes, Karel... Laat me los... Die beroerde pestkop... Ik zal hem leren as die 
zegt dat ik lieg!... Ik liegen!... Je ziet me niet weer terug, hoor je!... Ik ben 
jouw kwaje meid niet... Stront voor dank!... Da5s nou je dank, dat je zo 
gemierd heb voor een souper!... Da5s voor je jaardag!... Als anderen d5r 
bij zijn heeft ie altijd wat... durft ie... durft ie... die lafbek... Ik ga weg... 
Bonjour!... Dag Trees!... Dag Spier!... Nee laat me hand los, Spier! Ik 
verdóm het! Het spijt me voor jullie... Bonjour!... Bonjour!5 
‘Kom hou d5r nou terug,5 zegt Karel. ‘Wees jij nou de wijste, Dirk.5 
‘Laat ze maar gaan,5 zegt hij met een resolute magerte op zijn gezicht, 
met een walg in de ogen, terwijl de deur achter Guus dichtvalt... ‘Ik ben 
beu van d5r herrie. Ze liegt en dat vóél ik. Zij en Duif verneuke me. En 
nou mot het maar uit zijn.5
‘Voor één nacht,5 lacht Karel, ‘morgen koekeloeren jullie weer.5 
‘Wel ja,5 zegt Trees, ‘jullie benne nou wat moe en wat vervelend. Elk 
huis heeft zijn kruis. Je heb gelijk. Die Duif mot Moos niet uitschelden.5 
‘Nee,5 zegt Dirk, ‘nou is het uit. Als ik zeg dat het uit is, is het uit. Het 
komt van haar niet te pas om telkens weg te lopen,5 en sterk door zoveel 
getuigen, sterk door het gesprek in de vooravond, vervolgt hij me aan
kijkend: ‘Ik zal nou es tónen, goddome, dat ik wil heb. Laat ze nou maar 
bij d5r moeder blijven!5
‘Hahaha!5 lacht Karel, ‘om zes kistjes sigaren wed ik dat ze morgen...5 
‘Nee!5 schreeuwt Dirk inééns met een losbarsting van woede en om zich
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sterker te maken slaat hij met zijn vuist op de tafel dat de borden en gla
zen rinkelen en een bord aan stukken op de grond valt: cNee! Het is uit!5 
cNou tóch om zes kistjes,5 houdt Karel lacherig aan.

X IV  J U F F R O U W  T H O M A S KRIJG T E E N  T O E V A L

Het was een huis in de Pijp, een gewóón Pijp-huis. De juffrouw heette 
Thomas. Maar elke beschrijving is overbodig. Het verband met het 
voorgaande volgt vanzelf.
‘Wat hè-je daar?5 -  vraagt Georgine als ik tegen vier uur de woning 
betreed, waar voortaan mijn hoofdverblijf zal zijn. Het was de middag na 
de gezellige verjaarspartij.
‘Dat zul je zien,5 zeg ik geheimzinnig en tot het kind: cDag lieve Ka.5 
cDag ome Alfred.5
cJe mag geen óme zegge,5 zegt Georgine, vermanend.
‘Mag ze geen ome zeggen ?5 vraag ik, verwonderd. 
cWel néé. Denk toch an de ménse.5
‘Wa’s dat nou? Moet het kind voor de mensen liegen? Zeg maar gerust 
óme, Ka, hoor je?5
cWat ben je toch onverstandig, Alf!5 houdt Georgine aan. cKarel heeft 
nou eenmaal die juffrouw Thomas wijsgemaakt, dat Ka óns kind is...5 
‘Dat kan me niks schelen! Laat het kind óme zeggen. Dat heb je haar een
maal geleerd.5
‘Mamma wou dat ik pappa zei... óme,5 zegt Ka, lachend.
‘Nee, dat zei mamma maar voor de grap, niewaar, mamma ?5
‘Pappa zit in Amerika, nfét, ome?5
‘Ja, pappa zit in Amerika.5
‘U ben me óme, niet ? Nie-iet ?5
‘Ja, snoetje.5
‘Da5s pappa, niet ?5 vraagt ze, het portret van haar vader dat op de schoor
steen staat, aanwijzend.
‘Nee, maar -  die is goed, Mol!5 lach ik. ‘Heb je zijn portret op de schoor
steen gezet?5
En ik begin ook zo5n beetje op te ruimen, open het geheimzinnige pak, 
waarin platen van Chéret, etsen van Bauer en Veth. Terwijl vertelt 
Georgine van de verhuizing ,van juffrouw Bok. ‘En alles alleen ingepakt, 
Alf, en dat getob om een kruier te vinde en dat gedradi van die kruiers -  
en onderweg een koffer afgevalle -  en hier trijze-en uitpakke. -  Hoor es, 
dat doe je niet voor je plezier... Kijk de linnenkast is. Netjes hé?... Da5s
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zo góddelek.om van die stapels goed te hebbe... En da’s de kast voor de 
klere. Zie je, jouw chamberloek hangt er en je toffels staan eronder. -  
Wat gezellig hé -  Wat góddelijk gezellig.- Da’s een rommelkast. Die hoeje- 
doze zal ik nog een ander plaatsje geve. -  Maar je mot wat meer goed 
van je zende. Een bóél goed in de kaste staat zo gezellig. -  Ik heb an de 
juffrouw gezegd dat jouw koffers nog ingepakt staan, begrijp je ? Ze keek 
zo raar omdat ze geen goed van jóu zag. -  Kijk nou de slaapkamer es. -  
Wat lekker, hé? Ik heb twee handdoeke voor jou gevraagd en een grote 
teil voor een zitbad. -  Wat goddelek, om nou es een hele nacht bij elkaar 
te zijn -  de éérste, hé? -  de éérste nacht als man en vrouw, hélemaal. -  
Die juffrouw Thomas is een tref. Daar boffen we mee. Ze speelt mevrouw 
voor en mevrouw nd... Ik heb haar een nieuw lint van me gegeve. Da’s 
wel goed, hé ? om haar te vrind te houe...’ -
cNiet zo hard van stapel lopen,’ vermaan ik wijs, ‘het is beter om Pijp- 
juffrouwe op een afstand te houen. Ze worden vanzelf wel eigen...’
Op de wiebelende trijpen stoel sta ik en licht een prachtige prent van 
wijlen juffrouw Thomas’ papa uit de haak. Willem n  en Willem i i i  glim
lachen zeer welwillend naast de schone inscriptie Eerelid der Nederlandscbe 
Boekbindersvereentging. Hare Majesteiten komen op de grond te staan en 
de plaat van Chéret: de Juffrouw met de lamp kleurt ineens de héle wand. 
Georgine kijkt op een afstand of hij recht hangt, Kaatje houdt het doosje 
met de punaises bij mijn kuit. ‘Nee een beetje hoger. Nog een beetje. 
Nou hangt ie recht. Neem nou geen punaises in je mond, Alf. -  Prik je 
niet. -  Niet zo hard erop douwen. -  Als ie doorschiet doet het een gemé
ne pijn.’
Dan wordt de stoel verzet, die telkens in zijn achterste poten zwikken 
wil, houdt Georgine hem bij de leuning, mij bij een broekspijp en staat 
het kind erbij, heel voorzichtig met de punaises in de handjes en met 
grote droom-aandacht kijkend naar mijn bewegingen, naar de platen. 
Georgine is angstig omdat ik een smachtend-gelikte voorstelling van 
Rebecca, Rebecca met schoon-wassen voetjes én een kopje van een Franse 
modeplaat naast Willem II en Willem l i l  op de grond zet. O f juffrouw 
Thomas er niet kwaad om zal zijn ? De kamer begint er anders uit te zien. 
Jammer dat vervloekte behang met misselijk roodbruine blommetjes. Het 
pendant van Rebecca: Jozef in kuise houding Potifar ontvliedend, komt 
bij Willem II en Willem l i l  en Rebecca op de grond te staan. Een kleu
rige prent van Steinlen, kerels en meiden uit het volk, die naar een lied
jeszanger luisteren, doet er duizendmaal frisser. En wat meer van die 
burgermans vunzigheid, als twee herderinnetjes op een driehoekje, een 
lucifershanger van papier-maché, een grijs vaasje met een goedkoop
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Makart-boeketje verzamel ik in een hoek van de kamer, telkens met pro
testen van Georgine, die bang is de ‘juffrouw te beledigen’ . Om half zes 
ben ik nog bezig, de kamer gezellig makend, met Georgine die mijn 
broekspijp vasthoudt en Kaatje die snappend en babbelend meeloopt met 
het doosje punaises. En bij elke plaat lopen we met z’n drieën achteruit, 
kijkend of hij recht hangt, o f de wand niet te vol wordt en dan versjouw 
ik de glimmende linnenkast, die me dddr niet bevalt, maskeer de deur 
naar de alkoof met de andere plaat van Chéret.
Juffrouw Thomas komt terwijl de tafel dekken. -  Wél herejee -  ze zou d’r 
éigen kamer niet herkenne -  wel watte mooie plate. -  En de linnekas 
daar? -  N et zo as mevrouw wil. -  O hield meneer niet van bijbelse pla
ten ? -  Nou ze waren toch wel mooi. -  Maar over smake most je niet 
twiste niewaar? -  De een hield van dit, de ander van dit, -  Na de eten 
zou ze ze weghale. -  Die plaat was van d’r vader, die erelid was geweest 
van de boekbindersvereniging. -  Daar had ze nog een krant van van het 
jaar ’64. -  Wou meneer de vasies ook niet ? -  Die had ze getrokke in een 
liefdadigheidsloterij. -  Als ze mevrouw kon pleziere met ’s avonds het 
Nieuwsblad voor Nederland -  daar was ze op geabonneerd. Terwijl dekte ze, 
kwam Karel binnen, die ook wel een bittertje wou. ‘Het bed zal nog wel 
zo best niet zijn, heb ik al an mevrouw gezegd -  morrege komt er een spik
splinternieuw. -  Da’s het bed van me getrouwde dochter, dat ik voor één 
nacht geleend heb -  dan weet ik tenminste wat ik in huis haal niewaar ?’ 
‘Wat ete we vanmiddag ?5 vraagt Karel, wéér erg druk.
‘Schelvis.’
‘Schelvis! Da’s een féést voor me!’
‘Schelvis met botersaus en aardappele.’
‘Hoe kook u de vis?’ vraagt Georgine en dat geeft een erg levendig-lief 
vriendinnengesprek over koken, dat je een stukkie soda moet doen bij 
erwten om ze gaar te krijge, dat je an boter, waarmee je bakt dadelijk kan 
zien o f het margarine is en datte de groente zo duur ware. Kool was schrik
kelijk duur. Ze liepe wel met zes rooie kole voor een dubbeltje, maar dat 
was énkel water. Daar had je niks an. Zolang d’r geen vorst was geweest 
over savooie kool deugde ze niet. Rijst? -  Die most een paar uur lang
zaam pruttele... Hoe langer die stond hoe meer ze uitdijde... Juffrouw 
Thomas glunderig, helder met de zwarte haren vet spiegelend onder de 
lamp én de bloedkoralen ketting vinnig-vrolijk op het paarse schort, 
knikte bij alles vertrouwelijk als een kennis van lange jaren. De gulle- 
vriendinnentrek was geen ogenblik van haar gezicht. Z e tikte het kind op 
de koontjes, knipte langzaam-goedig de oogleden, wreef de borden en de 
glazen na met een propere doek en ging opdoen. Met de dampende witte
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schilfervis, die bij de kieuwen zachtbruin kleurde kwam ze terug. Op het 
helderwit tafelkleed, waarvan de blokjes mat glansden, tussen de prope
re borden en het blinkend gerei pufte de vis brede ademblazen naar de 
lamp. De sauskom met bruin gebraden boter en het witporseleinen lepel
tje stond er knuf naast, naast het gewreven, blinkend olie- en azijnstel. 
Toen de aardappelen nog kwamen was het een feestelijk-huiselijk gezicht. 
Karel, Georgine, het kind en ik, met in de plooien staande servetten en 
de wijde opdampingen uit de aardappelschotel en de dampkolkingen van 
de vis onder de lamp en het vergenoegde van zó bij elkaar te zitten en het 
kindervoetje rustend op mijn knie en de witglanzende, licht-tintelende 
rust over alles -  dan de lichtspatjes-stuivende lepel en dezilverraketten- 
de vork van Georgines handen met het gouden ringetje en een nog ster
ker gedamp als de lepel en de vork de blanke visschilfers breken.
Wel héél gelukkig is dit. Er overkomt mij een zachte sensatie van weer 
opzitten na lange ziekte in ochtendzon met veel rust rondom -  iets van 
zéér sterk voelen het wit van het tafelkleed, het gezilver van vorken 
en messen, het kopergespat van de lamp, het wuivend spiralen van de 
damp om het licht -  iets dat als witte aangenaamheid zonder vormen- 
realiteit tot het bewustzijn slaat, een star moment van stille geluksgol- 
ving geeft, zó dat het tot geen verwondering zou schokken als er geluid 
uit de dingen kwam. cWat een gezelligheid,’ zegt Karel. Op het wit van z’n 
bord kwalt een kwak mosterd. De gele saus druipt erbij en geraasmakend 
wrijft hij de mosterd door de saus: - cWat een gezelligheid. Hou jij óók zo 
van vis! -  Nee geef mij nou niet alles. 5t Kan toch terugkomme.5 Kaatje 
knoeit met de vingertjes om graten te zoeken. We eten zonder veel ge
praat, vóélend het vriendelijk-rustige van zulk een tehuis. Bij het licht 
van de lamp zijn de hoofden gebogen, de vorken rinkelen tegen de bor
den en de mosterdsaus kleurt donker tegen de smijdige schilfers van vis.
-  Wat is ze lekker, hé ? Bij de vis hoort anders de léver. -  Nou maar zülle- 
ke vis, die zo los van de graat laat. -  Nog een beetje saus ? Royaal boter hé ?
-  O, het mens kookt zo goed. -  Kaatje pas op de graten. -  Karel wil je nog 
een stukkie van de kop. -  Wat die A lf vandaag eet! -  Maar over al de ge
sprekken heen het zilverwit, beierend waas van rust, het toevallig gekijk 
in de ogen van Georgine, het opletten van de gestijfselde blokjes van het 
tafelkleed, een gevoel van hinder dat een boterspetje in een der blokjes 
gedrongen is en soms het alleen horen der vorken, de rust in het huis, de 
rust buiten.
‘Wat een nare avond gister,5 zegt Karel.
‘Ja, dat was de laatste,5 zeg ik.
‘Hóé, de laatste?5 vraagt hij.
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‘Nou, ik ga niet meer naar Dirk en naar zulke fuifjes.’ 
cBen je dan kwaad met hem ?’ vraagt hij weer.
‘Helemaal niet. Ik mag Dirk. Maar ik heb genoeg van dat soort avonde... 
En jij Georgine ?’
Over de strakke witheid der tafel, onder het licht van de lamp kijkt ze 
me aan.
‘Ik? Ik maal er helemaal niet om. Als ik me eigen boeltje heb kun je me 
Duif en Guus en Trees gestolen krijge. Zo gezellig gezeten als nou heb ik 
in jaren niet. Vin je dat óóit bij die mense ?’
‘Ik denk dat ik voortaan thuis blijf’ s avonds,’ zeg ik. ‘Het is hier best uit 
te houen. Daar zal ik een tafel zetten, bij het raam en een lamp van thuis 
meebrengen en dan blijf ik rustig werken.’
‘Denk je dat jij dat uithoudt ?’ lacht Karel. ‘Die nachtpit wil thuisblijve!... 
Over een paar weke zie ik jullie wéér in de koffiehuize, komme jullie 
wéér bij Guus en Dirk!’
‘Jawél!’ zeg ik rustig.
‘Verwed je ook zes kistjes ?’
‘Drie dozijn als je wil.’
‘Nee, doen maar zes.’
‘ Goed -  als je mij en Georgine ziet boemelen -  versta je: bóémelen avond  

aan avond -  dan neem ik zes kistjes.’

‘Ik maak zaken!’ lacht Karel. ‘Da’s twaalfhonderd sigaren in twee dagen. 
-  Zo’n nachtpit heeft het lef om te wedde!’
‘Mamma mag ik nog een beetje saus ?’ vraagt Kaatje, heel zachtjes.
‘Z it je lekker, snoet, met je beentje tegen me an ?’ vraag ik. Ik hou van 
het kind.
‘Nou-ou! Ik heb het hier wat goed, hé mamma?’
‘Geef me es een zoen.’
De glimmende boterlipjes houdt ze op en ik zoen haar.
‘Wat hè-je vandaag gedaan ?’
‘Ik heb mamma gehollepe, niewaar mamma?’
‘Zo. Je ben een knappe meid, hoor.’
‘En ik heb met Kosie gespeeld.3 
‘W ieis Kosie?’
‘Nou-ou, da’s Kosie Thomas. Die is niet zo ondeugend als Pietje Bok, 
wel mamma?’
‘Nee, da’s een zoete jonge.’
‘En wat hebbe jullie gespeeld ?’
‘Nou-ou van alles.’
‘Volgende week ga je naar school, hoor!’
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‘Ga ik naar school, mamma?’
‘Als ome het zegt.’
‘Ga ik dan leze?’
‘Nou! En schrijve!’
‘Ga ik dan een brief schrijve ?5 
‘Natuurlek.5 
‘ An wie ?5
‘An opoe en an opa.5 
‘En an pappa?5
‘Ja, een grote Engelse brief,5 lach ik, ‘da-we van middag schelvis gegete 
hebbe en...5
‘Hou nou op met je onzin!5 zegt Georgine, ‘ze zou het doen ook!...5 
Juffrouw Thomas brengt een schotel bieten, helrood in de witte schaal. 
‘Na de boter... en na de vette vis is zuur wel lekker, vin u niet mevrouw ?5 
‘O ja juffrouw, daar hou ik erreg van.5
‘ ... Lastig koke die biete -  o zo lastig. De hele dag stonde ze op.5 
‘Zo lang... ik koop ze altijd gekookt.5
‘Nou da5s wél verstandiger... As je een biet met een vorrek prikt loopt ie 
uit -  wordt ie wit, kun je hem zo weggooie...5 
‘Hé! dat wist ik niet.5
‘Je mot hem prikke met een stokkie -  wist u dat ? Met een vorrek kun je 
hem weggooie. Ik doe het met een lucifer -  dan sluit het gaatje weer en 
dan nóg oppasse, dat de biet niet breekt, anders loopt ie wéér uit... Nou 
krijgt u nog grutte met rozijne na.5
Karel begint nog eens over dat‘prachtige5 voornemen van 5s avonds thuis 
te blijven. Als je zo lang in koffiehuizen heb gezeten kun je er niet meer 
buiten en o f we geen lollige avondjes gehad hebben ? -  Nou niet veel. -  
Da5s niet waar. Hoe dikkels hebbe we niet gebruld van het lachen! -  O f 
ie, nou we zo rustig zitten bij het witte tafelkleed, niet misselijk wordt 
als ie bijvoorbeeld denkt an die nacht toen Georgine er ook bij was, an 
die nacht toen we van Apollo naar de Mijtelaar waren gegaan, toen Duif 
stomdronken naar boven moest worden gedragen? -  O f ie zulleke nachte 
niet voelde als een riool waarin je gelegen had? -  Bah, als je an dat volk 
dacht van de Mijtelaar, an die bénde, an bleke Piet, Puisten-Piet, an de 
ouwe bankier, an ‘die advocaat5, an al de anderen, dan kreeg je behoefte 
je te wassen. -  Nóu, bevestigt Georgine. -  Maar Karel vindt dat overdre
ven kul. Je mot léven. Anders niet. O f we denken dat hij er zo ernstig 
over geprakkizeerd heeft, toen ie ons lijmde? Hahaha! -  Ons lijmde, óns 
lijmde? Wat ie daarmee bedoelt? -  Nou, nou die ons samen ziet als man 
en vrouw mot ie nog lachen om de moeite die die gedaan heeft om ons te
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koppele, haha! A lf wou niet mee van Mast, was beledigd en Georgien 
zat honderd maal naar de deur te kijken in De Slok. Hij wóu toen dat het 
in orde kwam. Want die Spier was in die dagen zo godsluizig melancho
liek! O f ik me nog herinnerde die avond thuis na het eten en het gelul 
over vrinden en vrindschap! Was hij geen goed vrind geweest? Had hij 
m’n melancholie niet weggebezemd? Hahaha! -  en luidruchtig schater
de hij met een schijf rooie biet: in zijn open mond.

Na het eten leggen we Kaatje te bed. Karel is naar Van Lier op een vrij- 
kaartje. Da’s wel aangenaam. Op het witte kussen ligt het blond hoofdje 
met de roodgloeiende koontjes. De oogjes glinsteren van genoegen.
‘Blijft u nou de héle avond thuis, mamma ?5 
‘Ja, hartje.5 
‘Ome Alfedóók?5

‘K
‘Ga u héüs niet uit ?5 
‘Nee heus niet.5 
‘Niet stilletjes ook ?5 
‘Nee, we blijve thuis.5
‘H è wat gezellig. En slaapt ome Karel daar?5
V
‘En wie slaapt er bij u ?5 
‘Niemand malle meid.5 
‘Waarom mag ik dan niet bij u slape?5 
‘Omdat het bed zo klein is.5 
‘En het is zo gró-óót.5
‘Welnee. Het is veel kleiner dan bij juffrouw Bok.5 
‘Nietes, hè -  nou jokt mamma, niet ome Alfed ?5 
‘Nee mamma jokt nooit.5 
‘Mag ik mórrege bij u in bed komme, mamma?5
‘Kom ga nou slape. Je ben toch niet bang wel ? Mamma is vlak bij je -  zie 
je: hier achter:... Grote kinderen motte in een groot bed alleen slape.5 
‘Wor ik dan groot?5
‘Als je zoet slape gaat wor je hier zó5n grote meid.5 
‘Hoe groot?5
‘Zo groot als ome Alfred.5
‘De juffrou zegt dat ome Alfed bij u in bed legt.5
‘Wélleke juffrouw?5 zegt Georgine verschrikt.
‘De juffrou van hier...5 
‘Wanneer het die je dat gezegd ?5
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‘Nou-ou vanmiddag toen ik met Kosie speelde.5
c Malle meid, geloof je nou wat de juffrouw zegt? Die houdt je voor de
gek... Ome Alfred gaat strakkies weg en as je dan zoet slape gaat en niet
huilt komt mamma je hale.5
‘Heeft ome Alfed een eigen huis ?5
‘Natuurlek. -  Ga nou slape. -  Niet zoveel vrage!5
‘Ja mamma.5
‘Zeg nou je gebedje.5
Lachend naar ons kijkend begon ze: ‘Onze vader die in de hemelen zijt...5 
Wat een pracht van een kind was het zo, met het kleurtje van opwinding, 
het gebrabbel van het gebed, terwijl de schitterende oogjes niet van ons 
af waren.
‘Zo goed mamma?5 
‘Heel goed. Dag snoet.5 
‘Dag mamma.5
En dan moest ik haar zoenen -  nee zó niet -  nét zoals mamma.
In de voorkamer maakte Georgine zich ongerust over het praten van het 
kind. -  Als ze zo iets zei waar d5r moeder bij was of dat pestwijf van Sten- 
gevis, had je de poppen an het dansen. Ik had makkelijk lache.
Juffrouw Thomas zette thee klaar, haalde Willem n , Willem m ,  Rebec- 
ca, Jozef en de vaasjes weg. Alléén in de stilte der kamer, over elkaar, bij 
de thee, die te zingen stond, alleen over haar, zo ze zat met goudplui- 
mingen kransend om het hoofd, en met het brede verschiet van de lange 
avond, die als een lichtblauwe koepeling voor me lag, voelde ik voor het 
eerst in de leegte der jaren, dat ik lééfde, dat het leven én hoger én scho
ner was dan triestig-lange maanden van zwarte eenzelvigheid het ge
droomd hadden. Na de thee werkte ik. De zinnen gleden zeker en rustig 
op het papier, uitvloeiend de lichte stemming van het ogenblik, wiege
lend op klokjes getik, op de licht-grijze, ver-wijde zee van geluk. Georgi
ne las. Toen mijn bladzij vol was, keek ik over haar schouder, zag een 
hele reeks zinnen als: -  Arme onschuldige maagd... ik heb u in het verderf ge
stort... en dat alleen omdat gij mij niet bemindet. -  Dan gloorde een straal van 
manhaftigheid in zijne ogen en vastberaden zeide hij:6Ik heb gezworen., ik zal mijn 
eed getrouw blijven. Ik zal trachten goed te maken wat ik zo lafelijk misdaan heb. 
Verder dus! O! al ben ik thans alleen, ik zal mijn doel bereiken of ..sterven? En weer 
een eindje verder: -  Hij boorde de ijselijke stem der wroeging in zijn binnenste 
roepen: Rampzalige, gij zult leven, geen genade voor u; wilt gij vergeven worden, 
vervolg dan uwe weg. En hij ging verder, maar in welke staat: Het hoofd naar de 
grond gebukt, stapte bij niet, maar sleepte zich voort. Bij tussenpozen beurde hij 
licht het hoofd op en, immer met betraande ogen̂  fluisterde hij: -  Nog eens wil ik u
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wederzien, arm slachtoffer der jaloersheid, uop de knieën om genade smeken en dan, 
ha, wereld scheidenIk stoorde haar niet in haar lectuur,
ging weer over haar zitten, ongestoord in het beetje ritmisch proza dat 
wonderlijk te gelukken schéén, wonderlijk soepel, geluidrijk werd. Dan 
weer na zóveel zinnen, luchtig op-en-neer wandelend, leunde ik achter 
haar stoel. -  Het ongelukkige meisje was binnen de kamer achter de veranda ge
vlucht., menende misschien zich hierdoor aan de afschuwelijke tegenwoordigheid van 
Misri te onttrekken. Het opperhoofd heeft de vlucht bemerkt; een afgrijselijke grimlach 
plooit zijn lippen; men kan de woede op zijn terugstotend gelaat lezen... Bij zijn ver
schijning werd de maagd geweldiggeschokt’, zij werd doodsbleek, het koude zweet brak 
haar uit; zij slaakte een tweede gil en deinsde achteruit tot in het diepste der kamer.

Tegen elf uur kwam juffrouw Thomas vragen of er nog iets nodig was -  
of ik de schoenen voor de deur wou zetten, wenste een aangename nacht
rust. De stilte in de kamer werd volkómener. De klok rikke-tikte, het 
dopje boven de lamp schommelde knerpend aan de haarspeld. Op een 
vierkant wit porceleinen komfoortje met lichtlijnen van herderinnetjes 
en schapen, klokte de koffie. De platen van Chéret, felrood, roze, blauw 
en eigeel, brandden op het bloemetjes-behang. De linnenkast properde 
in haar brede-vakken-geglim. Het boerinnetje van Jan Veth keek helder- 
naïef naar de liedjeszanger van Steinlen, vlammend schitterden de nieu
we punaises.
Georgine altijd nog aandachtig gebukt over De lotgevallen van de blanke 
slavin of De geheimzinnige drama's in Afrika*s Wildernis, schoof van tijd tot 
tijd, zonder op te kijken, de hand naar de koffie, kraste de kop over het 
bakje om de druppels van het voetbad te laten weglopen, nam een slok -  
doorlezend, doorlezend, schoof de kop weer naar het bakje, hield hem een 
paar minuten halfweg, gestoord als ze werd door een pakkende zin, zette 
hem neer met een even zuchten van wakkerworden. Alleen het gekuif van 
het blonde haar en een tipje van de neus waren te zien. In de verte bui
ten, sloeg een hond aan en wat zwak stemgeschuifel lauwde van straat 
op. Als ik dan stil zat en probeerde de intimiteit, de nog vréémde intimi
teit, van de kamervoorwerpen te doorvoelen, was er weinig vijandigs, wei
nig dat al niet ingeschaduwd stond in herinnering. Sommige ogenblik
ken leek het alsof ik méér zo gezeten had, alsof er niets nieuws was aan 
dit schrijven bij de lamp, met Georgine over me én de rust en de glim- 
vlekken op de linnenkast én de trijpen stoelen én het klokjesgetik én het 
ritselen van de lampdop aan de haarspeld én het schokjes-ploffen in de 
buik van de koffiekan. Sommige ogenblikken doorleefde ik het herhaal
delijk, was er zachtjes-krauwende warmte in mijn keel bij het herkennen
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van dit en van dat, dat ik al zo lang geleden gezien had. En ik werkte 

weer verder, zonder onaangename ópdringing van vreemde kamerzaken 

-  geheel-evenwichtig, geheel in de overal éven wijde, overal éven brede 

cirkel van bewegingloze, zwevende dingen. Ik kan het niet anders uit

drukken. Er zijn voelingen die niet te beschrijven zijn. Ik weet bijvoor

beeld evenmin wat het is -  als Georgine me kust, de lippen elkaar luchtig  

raken, dat ik heftig en scherp, in momenten van heel licht-denken, de 

visie heb van iets -  jaren, jaren, jaren geleden, iets onnozels uit kinder

tijd... H et zitten op een trap, het kijken naar een kever... het staan op een 

stoel, het aangekleed worden voor de bewaarschool met een stijfselharde 

smul... o f een plek kleigrond met mannen aan het heien, toen we nog 

woonden in het kleine huis bij het water...

Om  twee uur -  vróég voor mijn doen -  gingen we naar bed, zachtjes pra

tend voor het kind in de andere kamer. W e lagen te fluisteren in de ge

zellige zw artte der alkoof. Vanuit het bed konden we de maan zien schij

nen op het kleine balkon. Ja, het was hier een geschikte woning -  mor

gen zou ik een kruier sturen met een kleiner werktafeltje en een staande 

lamp, ook wat meer kleren en een boekenhanger met studieboeken zou 

óók geriefelijk zijn. Karel hoorden we thuiskomen en eerst tegen vieren 

gingen we slapen, zij veilig aangehurkt tegen mijn schouder. Ik bleef dom

melen, onlekker liggend in een deuk van het bed. W at ik deed om eruit 

te komen, het hielp niet en dan tóch de vreemdigheid van het huis, de 

nachtgeluiden waaraan ik nog niet gewend was... een licht kraken, het 

piepen van een scharnier... het woelen van Karel in zijn bed achter het 

houten beschot... en vóór alles de weelderigheid van het eigen thuis. De  

warmte van M ol, die gerust te maffen lag op mijn ingeslapen prikkelig- 

tintelende arm... Zou ik hem w egtrekken o f niet?... Nee, niet w egtrek

ken: ze ligt zo gezellig... Maar dan lomer het gevoel in de arm en een 

koud snijden in de vingers... Zachtjes haar wegduwen... Zo... en nou een 

koel plekje op het kussen en tot honderd tellen... Maar dan kwam in ge

dachten het werk van de avond en die éne zin -  lag ik onrustig te tobben  

o f het beeld wel zuiver gevoeld was, o f er geen hardere beelden voor toorn 

waren... en dof van hoofd probeerde ik een krachtiger, niet-retorisch te 

vinden. H et ging niet. W el schokte het getob me op tot klare lichtrode 

wakkerheid, tot gejaagde onrust, knorde Georgine in d’r slaap: ‘W at 

woel je toch, Ka... Leg toch stil.5 Dan was ik een tijdje rustig, deed de 

ogen open, keek door de w itte tulle naar het balkonnetje, tot de oogle

den knipten en een dompe sluier over me kwam, die plots knapte, als een 

mes dat in tweeën breekt, driftig als een ruit die in stilte aan scherven
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rinkelt. Wat was het? Wat! De schrik gaf een kramp in de hersens, die te 
stollen leken in de kou van de benen pan. De ogen opengerukt herken
den niets. Het schelle rinkelgeluid hield aan... hield aan... 
cWat is er?’ zei Georgine wakker schrikkend. Ik kon niet antwoorden, zó 
als mijn adem vastgeroest lag in de heesheid van de keel. Maar dan wer
den we allebei klaar wakker, begrepen dat het heftige schellen en het 
bonzen met een lat op de buitendeur van een porder moest zijn.
‘Wat een schrik,5 zei Georgine benauwd. ‘Ik droomde net van me man... 
van me man... die zag ik zó voor me... Hè wat een schrik.5 
In eikaars armen, gelukkig dat we de oorzaak wisten, blij elkanders vlees- 
warmte te voelen in het weer verkoelde bed, sliepen we nu allebei in -  ik 
met een wrevelig gesoes over de man met de hoge puntboorden, de wel- 
willende-tevreden glimlach, de gladgeplakte haren op het vierkant 
hoofd... Als die zo eens geluid had... als die eens had staan trekken aan de 
bel met een hand in een bruine glacé en kamgaren strepen op het glacé 
en twee grote koperen knippen op het glacé en een witte rand manchet 
op het bruine glacé... en een parelmoeren manchetknoop bij het bruine 
glacé... en het geruig, het wollen gepluis van de mouw van zijn winter
jas... en de glacéhand met de witte manchetrand aan het trekken... aan 
het trekken... aan het trekken aan de vuile groenbeslagen schel... bij de 
geelgore deurpost... o zo... o zooo... o zo... Nou maar lékker niet... Hé- 
hé... Lekker niet...

Vroeg wakker gemaakt door Kaatje en Kosie Thomas die op de gang aan 
het knikkeren waren. Hard snoerden de knikkers over het hout.
‘Nee jij doe vals Kosie... Jij staat over de streep.5
‘Niewaar, kijk maar naar me voet... Zie je nou wel ?5
En het vinnig geloop van de knikker, die tegen de drempel plonsde. Geor-
gien het bed uit.
‘Allemachtig pas half negen!5
Op de blote voeten liep ze naar de deur, draaide de sleutel om.
‘Daag mamma!5
‘Dag juf-fóu,5 het volle-neus-stemmetje van Kosie.
‘Dag kindere... Niet zo5n leven make...5 
‘Maggik binnekomme, mamma ?5 
‘Nee, snoet.5
‘ Maggik nog effen bij u in bed komme ?5
‘Nee!... Mamma wil alléén legge... Vraag an de juffrouw of ze je an wil 
kleje en o f ze je een boterhammetje wil geve?5 
‘Mag ik op straat spele, mamma ?5
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‘Nee... Strakkies komt Ome Alf... en maggie met dié spelen, hóór V5 
‘Ja mamma.’
‘Nou niet meer knikkere.’
Georgine wéér in bed, haar kouwe voeten tegen mijn benen warmend. 
Zacht-vingertjesgeklop.
‘Mamma!... Mam-ma!’
‘Ja-aa!’
‘Mamma me toffels staan bij u!’
Georgine het bed uit, kijkend onder de stoelen en de pantoffels aanrei
kend: ‘Hier.’ De deur op slot en zij weer in bed, bibberend van kou. 
‘Mamma!’
‘Nou! Wat is er nou weer!’
‘Me kóüse legge d’r niet in!’
‘Kan je me dat niet dadelijk zegge!’
‘Nou-ou! Nou-ou, ik kan toch niet op me blote voeten naar beneje lopen!’ 
‘Hè! Lastig kind!’
Voor de derde maal springt ze het bed uit, zoekt naar de kousjes.
‘Nou mamma late legge, hóór!’
‘Ja mamma.’
We proberen nog wat te tukken. Het gaat niet. Het huis is wakker ge
worden. Telkens wordt er gescheld, horen we juffrouw Thomas aan de 
trap boodschappen opgeven an d’r kruidenier, groenteboer, vleeshou
wer. Op straat schreeuwen de venters en bóven is een behanger bezig 
een zeil of een kleed spijkertje voor spijkertje vast te zetten. Wéér ge
scheld: ‘Niks nodig!’ en het dichtslaan der deur. Dan een man met kolen, 
die een zak naar boven draagt -  plomp -  plómp -  plomp -  en aanmanen 
om niet te morsen en de kinderen die weer beginnen te knikkeren en een 
geroep ‘Voddé. -  Vohidde. -  Vohidde!’ van een joodje en een orgel dat 
Behüt dich Gott piengelt.
T ot bij elven hou ik het uit in bed, gekookt, korzelig, niet gewend om 
vóór twaalf wakker gemaakt te worden. Het water frist op. Het water 
maakt me heerlijk fris, akelig optimistisch, akelig sterk van dag-voorne- 
mens. Georgine en juffrouw Thomas dekken de tafel -  ik sta op het bal
kon, kijk over het grasveld naar een half opgebouwde kerk, naar morsige 
huisjes aan de ene zij en kazernehuizen aan de andere. Deluchtiszacht- 
blauw met zwanewit -  boven de linkse daken helemaal sneeuwblank. 
Hier zullen we een gezellig hokje bebben, zonder overburen, zonder be
nauwende ramen, daken, gevels, gordijntjes, bloempotten. Dat is wel 
iets buitengewoons.
‘Wat een goed ontbijt, hé?’ zegt Georgine.
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‘Jongen, jongen... een juffrouw in de Pijp, die worst, koek, kaas en eieren 
geeft... da’s wel wat verdacht... Zo Kaatje ben je daar eindelijk ?’
‘Dag ome... Kijk es wat een knikkers!5 
‘Van wie heb je die ?’
‘Van Kosie... Die maggik houe tot vanmiddag/
‘Wil ik es met je knikkere ?’
Voor het eerst sinds jaren, eeuwen, hou ik een kalkige knikker tegen mijn 
duim, mik, raak hem natuurlijk niet. Knikkeren, algebra en jaartallen uit 
de geschiedenis verleer je gauw.
‘ Nee, ome... néé... néé-éé -  zó mot u ze houe!’
‘Zo?’
‘Hé-jasses wat ben u toch stom!5 
‘ Zo dan?’
‘O mamma! O mamma kijk ome es... die kan niet knikkere... en Kosie 
wel!’
‘Pas op Alf, schiet de ruiten niet stuk... Kommen jullie an tafel ?’
‘Jongen, jongen... wat zal er hier gauw ruzie kom en:... eieren, kaas, koek 
worst, brood, krentebrood!’ herhaal ik. Georgine houdt niet van die 
malligheid. Als je met die dingen spót, zul je altijd zien, d it  het gebeurt. 
Die juffrouw is een tré f-  zo vin je d’r één op duizend -  ze heeft vanmor
gen het kind keurig netjes angekleed. -  Jammer dat ze zich nou herinnert 
dat Kaatje stukkende kousen an had. -  Wat het mens van d’r denken zal! 
-  Een goddelijke kamer, hè?... Zo ruim, zo fris met die openslaande deu
ren. -  O f Karel hou nog in z’ n bed zou liggen? -  Nee hij was op. -  An 
z’n wastafel hoor je hem scharrelen. -  Wat een zwabber om zo laat thuis 
te kommen. -  Zeker weer bij Guus en Dirk en dronken D uif gezeten. -  
Gister had ie nog zo opgesneje dat ie ’s morgens om zeven uur al an het 
werk was. -  O, dat was zeker de man van de juffrouw die thuis kwam om 
koffie te drinken. -  Wat of ik vanmiddag doen ging ? -  Werken natuurlijk 
en liever thuis. Overdag was hier te veel leven. -  O f Georgine ook gelijk 
had, toen ze me gewaarschuwd had om niet samen te gaan wonen in mijn 
huis. -  Hadden ze benejen geen ruzie?-Ja, ze hddden ruzie, Thomas en 
d’r man. -  Hoe moppig om es te luisteren. -  Nee, niet luisteren Georgine. 
-J e  kon ook niks horen. Hij scheen woedend en haar hoorde je haast niet 
spreken. -  Bom, nou sloeg die met z’n vuist op tafel. -  Nou, maar ze 
moesten zich een beetje generen en ruzie maken als wij er niet waren. 
Wat drommel, betaalden we niet voor de kamer en voor wat rust? -  Ze
ker z’n koffie niet naar z’n zin, zei Georgine: Wat heb ik een meelij met 
het goeie mens, dat zo gesappeld heeft de hele morgen en nou van zo’n 
vent de complimente mot afwachte. -  Het werd weer stil. -  Zeker was ie
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uitgebromd. -  Juffrouw Thomas kwam de trap op, klopte bij Karel an. -  
O f die effen bij d’r man wou kommen. -  Zeker Karel z’n huur nog niet 
betaald. -  Geweldig veel aten we alle drie van het smakelijke ontbijt. -  
Beneden was de ruzie nóg eens begonnen.-Onduidelijk klonken de stem
men van juffrouw Thomas, mijnheer Thomas en Karel. -  Als ze elkaar 
maar niet te lijf gaan, zei Georgine. -  Wat kan óns het ook schelen...
‘Hè, wat heb ik vannacht beroerd geslapen. Je moet an d’r zeggen dat ik 
dat bed niet meer hebben wil.’
‘Ja, wat een deuke, hé... en wat een schrik vanmorgen om half vijf...’
‘Dat wil ik ook niet meer. Als ze wéér gewekt moeten worden, moet ze 
maar een bel naar d’r eigen kamer laten maken of een wekkertje kopen... 
Da’s geen manier om mensen die je betalen uit d’r slaap te halen.’
‘Heb u bij mama geslape, ome Alfed...’ vroeg plots Kaatje weer.
‘Wat zeur jij toch nest!’ schrikte Georgine.
‘Nou-óü.’
‘Wat nou-óü! Je mot niet zo zangerig prate en niet zo dikkels nou-óu zeg
ge!... Wie vertel je zulleke onzin ?’
‘Nou-óü... De laarze van ome stonde voor de deur... en toen zei de juf
frouw... niet an de laarze van je pa komme... en toen zei ik: nou me pa zit 
in Amerika en van me ome hou ik véél meer dan van me pappa... Niet-e 
mamma!’
‘Kind je ben krankzinnig met je geklets! Praat nou nóg es met de juf
frouw, hoor je! Jij groeit op voor de galg met je lange tong! Stoute meid!’ 
knorde Georgine.
‘Nou-ou... nou-ou!’
‘Is het uit met je lijzige nou-ou!’
Benedeh klonk de ruzie gedempter.
‘Het ze je nog meer gevraagd ?’
‘Nee-éé.’
‘Gisteravond hè-je ook al met de juffrouw gebabbeld... Je mag niks van 
mamma vertelle!... Heeft ze je nog méér gevraagd?... Als je alles zegt 
krijg je een stukkie koek met boter...’
‘ ...Nou ze zei... wie is je papa... toen zei ik me pappa heet Isaac Davidson, 
niewaar mamma?... En toen zei ze hoe hiet je zéllef... en toen zei ik, ikke 
hiet Kaatje Davidson, oud vijfjaar en ik woon bij juffrouw Bok, niewaar 
mamma...’
‘Nou en vérder? Heeft ze niks méér gevraagd ?’
‘Nou-óü ze vroeg of die meneer... ome Alfed noemt ze die meneer, mam
ma, hoor u mamma wat gék hé, mamma?... Hoor u mamma!... Nou en 
toen...’
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‘Wat en toen!... Kind wees toch niet zo stom!... Wat vroeg ze van ome 
Alfred?’
‘Van ome Alfed... niks mamma.’
‘Wat zei ze dan van een meneer... Denk nou es goed na, dan krijg je twee 
stukkies koek en een cent.’
‘Nou-ou of die meneer nie me pappa was.’
‘Dat weten we al.’
‘Nou-óü en toen... en toen vroeg ze of ik een jodinnetje was... Bén ik een 
jodinnetje mama? Néé-wél?... Ajassus, nee-wél?’
‘Anders niks ?’
‘En toen zei ze dat Kosie véél mooier onderbroeke had. Dat jokt ze hé 
mamma... Ik heb veel mooier onderbroeke, niewaar mamma?’

‘Enne ben ik nou een jodinnetje, mamma ?’
‘Nee... En wat zei ze verder ?’
‘Da-weet ik niet. Ben u nou boos ? U ben altijd boos op me.’
‘Nee, ik ben niet boos. Maar als ze je weer wat vrage van mamma, hoor 
je, moetje zegge: ik weet niks van mamma, hóór je?’
‘Ja mamma.’

‘Als opoe je nou vraagt: wat doet mamma, wat zal je dan zegge ?’
‘Ik weet niks van mamma, hé mamma?... en dan zal ik ’r zegge...’
‘Wat een onmogelijk kind toch, hè!’
‘Je bent een heerlijke snoet,’ schaterde ik.
‘Ja, jij heb precies de manier om kindere te bederve! Da’s toch ongeper
mitteerd dat ze achter je rug een kind uithore!’
‘Kom maar binnen Karel! Binnen!’ riep ik, daar er geklopt werd. Maar 
het was Karel niet, het was een heer met een kantoorklerkachtig gezicht. 
Van de haast van het ogenblik heb ik alleen onthouden dat hij vieze, 
zwarte, verteerde tandjes had.
‘Meneer Spier?’
‘Wat blieft u ?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ik kom u maar zegge dat de juffrouw’ -  even kijkt hij Georgine aan -  
‘vóór vanavond het huis uit mot.’
Een korte zonderlinge stilte-en  bleek achteruit leunen van Georgine -  
een opkolking van dikke woede bij mij.
‘Wie ben jij godverdomme!’
‘Laten we allebei asjeblief fatsoenlijk blijve meneer en geen godverdom
me spele... Mijn naam is Thomas... Mijn vrouw heeft u de kamer ver
huurd zónder mijn voorkennis.’
‘Zo-zo. Zo-zo,’ zeg ik met ingehouden woede.
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‘Ik wil de juffrouw niet beledige, maar zülleke getrouwde mense als u, 
wil ik niet in mijn huis -  en dus kort en bondig vóór vanavond.’
‘Wie heeft er hier wat te kommandere, jij of ik ? Ik heb de kamer gehuurd 
voor een maand, heb tien gulde vooruit gegeve en daarmee basta.’
‘Mijn vrouw heeft geen recht...’ 
cO gebruikt u zulke streekjes ?’
‘Streekjes ? Streekjes ?... Ik weet niet of de man van de juffrouw...’
‘Als je nog een woord zeg,’ adviseerde ik, ‘smijt ik je van de trappen, ver
sta je!’
‘Hou je kalm Alf, hou je kalm,’ smeekt Georgine.
‘Ik ben niet degeen, meneer, die met grofheden begonnen is,5 zegt Tho
mas verstandig, ‘ik zeg u alleen de kamer op en uw tien gulden kunt u 
terug krijgen na aftrek van de kosten van gister en vandaag. Da’s nét en 
fatsoenlijk, nietwaar? Maar de koffers moeten vóór zés van de kamer.’
‘Zo ? Nou daar denk ik niet an. Mijn vrouw en ik hebben gehuurd en we 
blijven. We hebben eerlijk aan uw vrouw gezegd hoe de verhouding was. 
‘Nee mijnheer. Dat heb u niet en al had u het, ik wil zo een schdndelijke 
verhouding niet onder mijn dak.’
‘Daar zal ik toch geen notitie van nemen, waarde vriend. Als u denkt dat ik 
uw kwajongen ben, dan bedriegt u zich,’ zeg ik. De eerste woede is gaan 
liggen. Kalm, vriendelijk, sarrend begin ik hem te antwoorden.
‘Geweld is niet in uw belang,5 zegt hij nu driftiger.
‘Och goeie man dat zou ik je helemaal niet anraaien. Je ben hier ploertig 
komen binnenvallen en denkt mijn vrouw en mij af te blaffen, en dat lukt 
je niet.’
‘Dat zullen we eens zien. Vóór zés uur heb ik gezegd.’
‘Je kunt mij de bout hachelen,’ zeg ik rustig.
Dit schone argot schijnt hij niet te begrijpen.
‘Ik zal gotbeterme van me huis een rendez-vous make!’
‘Mag ik u beleefd verzoeken op te rukken ?’ inviteer ik, glimlachend. 
‘Vóór zes uur of ik laat de juffrouw door de politie...’
‘D ’r uit godverdomme! D’r uit, verdomde ploert!’
Hij was al buiten toen ik pas voorbij de stoel van Kaatje was. Georgine 
zat te huilen, verweet me dat ze me gewaarschuwd had, dat het mijn 
schuld was, dat ze binnen een uur d’r boel zou pakken.
‘Néé. Dat zul je niet!’
‘Dat zal ik wel!5
‘Denk je dat ik voor zo’n kerel an de haal ga? Ik heb voor heter vuren ge
staan. Verrekken kan die. En zijn dreigementen daar lach ik om. Ik heb 
Karel voor getuige en z5n vrouw zal ik op een eed vergen...5

205



‘ Sla jij maar door, sla jij maar door,5 huilde zij, ‘en denk je dat ik in zo5n 
huis een seconde alleen wil blijve. Wil je hebben dat ze me beledigen, als 
jij niet thuis ben ? Nee, ik blijf geen uur langer hier, geen halfuur!5 
‘Ik sta op mijn recht!5
‘Ach, wat doe je met récht! Ik als vrouw kom toch telkens met die vrouw 
en met die man in aanraking!5
Er viel weinig tegen te redeneren. De omstandigheden waren anders ge
worden. Ik moest aan haar denken. Als ik uit móést, wat dan ? Nee, het 
was hier onmogelijk geworden. Die beroerde Karel! Die lammeling! N et 
klopte die an. O f ik nou maar niet wou opspelen, want Thomas had hem 
gezegd, dat ie geen ongetrouwde paren in huis nam al kon die d5r goud 
mee verdienen. En tegen zijn vrouw had ie zó5n bek opgezet, dat ze in 
een toeval lag. Je hoorde haai het hele huis door gillen!... O f die helpen 
wou an de koffers? Hij had zijn kamer ook opgezegd. Hij verdomde het 
ook bij zo5n lamstraal van een vent. Voor zijn part kreeg die Thomas een 
afgedriedubbelde kouwe koorts. Georgine lachte om de vervloeking. 
Voor haar part zonk die in de grond. En dan Karel weer: voor zijn part 
kreeg die een steenpuist op elk plekkie waar die op wou gaan zitten. Van 
de zolder sjouwden we de koffers naar beneden. Raar, nog geen vieren
twintig uur hadden ze er gestaan. We dachten er niet aan af te ontbijten. 
Op het bord van Georgine lag een boterham met één hap erin, op het 
mijne lag een half sneetje met kaas. Ka zat onbewogen hapjes te bijten 
uit het stukje koek. Ik nam het goed uit de linnenkast, Georgine lei het 
ordelijk in de gapende koffers.
‘Wat heb je een mooie broeken, Mol,5 schertste ik.
‘Maak nou geen gekheid... Pak die doos voorzichtig an. De bodem zit er 
los in... Heb je alles... Het kastpapier óók en de kastranden ?5 
‘Laat die maar liggen.5 
‘Nog geen kruimel schenk ik ze.5
Karel hielp haar mee aan de andere kasten, terwijl ik de platen weer be
gon af te nemen -  De Saxoléine dame van Chéret, de prenten, het boerin
netje van Veth, Steinlen. Kaatje stond naast me met het doosje, pakte de 
punaises an. Er kwam weer ruimte voor Willem II en Willem m  in hun 
oorlogsgewaden, voor Rebecca met de schone voetjes, voor de heilige 
Jozef, de loopse Potifar, voor de lieve herderinnetjes, de lucifershanger en 
voor fatsoenlijke mensen.
‘Is er niks meer... niks ?... O, de wastafel nog én je toffels onder het bed... 
Pak es an... Rol de zeep in een stukkie papier... Kijken jullie nou allemaal 
nog es rond... Niks vergeten?5 vroeg Georgine. Van benee krijste harder 
gegil der dame in toeval.
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‘Nee niks...5
‘Wat een jammer dat ik haar een nieuw lint heb gegeve,5 zei Georgine... 
‘van vijftien stuiver de el... Wat zit jij nou nog met die knikkers te spelen 
Ka ? Van wie zijn die knikkers ?5 
‘Van Kosie Thomas...5
‘Weg met die knikkers van Kosie!5 schreeuwde driftig Georgine, ruw de 
knikkers van de tafel smijtend. Als zwaar hagelgekletter striemden ze 
neer op de grond.
‘Nou-ou...5 zei Ka huilerig-verschrikt.
‘As je gaat hüile!... Pas op hoor!5
De zwarte koffer stond naast de grote mand die Karel aan het sluiten was 
met een dik pluistouw. Op de zwarte koffer lag een reisdeken met twee 
hoededozen. Dat was alles.
‘Wat nou ?5
‘Nou laten we het hele boeltje hier staan en gaan kamers zoeken.5 Van 
benee klonk met snerper lawaai het gegil.
‘En als we er geen vinden...5
‘We vinden er een,5 zei ik, kalmerend.
‘Zal ik me hoed opzetten ?5

‘Ja?’
‘Kaatje, klee je an.5 
‘Gaan we uit, mamma?5

‘En als ik nou tegen een uur o f vijf een kruier zend -  dan let jij wel op Ka
rel, dat alles meegaat. Zie je: met de paraplu mee zés stuks.5 
‘Ja.5
‘Jij blijft zeker thuis ?5 
‘Ja, ik ga nog wat werken.5 
‘D &  g.5
‘Veel succes. Geef an de kruier het adres mee, dan kom ik je van avond 
opzoeken.5
Georgine en Kaatje gingen de trap af -  even keerde ik me om bij de deur, 
zag de doodse wanorde, de tafel met de drie borden, de boterham met 
één hap, het sneetje met kaas, de linnenkast met openstaande deuren, 
een vuile handdoek, proppen papier en knikkers op de grond, de holle, 
lege bloemetjeswanden, stoelen met servetten over de leuningen, de 
zwarte geeuwende alkoof met wit geschemer van kannen en een half vol
le po en de wit-ziltig triestige reflectie van het zwanendons der najaars
lucht op de kleine stapel naast de tafel, op de zwarte koffer met de grau
we initialen G.C., op de mand met het pluistouw, op de reisdeken, de
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ouwe hoededozen, de schuinhangende parapluie.
Beneden wachtten Georgine en het kind. Op straat hoorden we nog het 
gegil, het drenzend lamenteren als van een vrouw die in weeën ligt. 
‘Weet je waar ik de mééste spijt van heb,5 hérklaagde Georgine, cvan dat 
nieuwe lint... een prachtig end van vijftien stuiver de el...5 
Wij liepen de stad in -  zij bleek-betrokken met het kind aan de hand -  ik 
ernaast, als een heer die zo eens toevallig meeliep -  voor de ménsen, voor 
de ménsen...

XV B E Z O E K E N .-IK  V E R Z O E N  M E  M E T  SC H E R P

‘Mórge mijnheer.5 
‘Mórge.5
‘Lekker geslape?5
‘Jawel. Dank u -  één keer gauw is voldoende. Me vrouw wacht met het 
ontbijt.5
‘Hiendere die klante u niet als u op bed leit... Vanmorgen was d5r een, 
die praat altijd zo hard... Die ies doof w eet u ?... Da5s een koopman ien vee, 
ien varrekes die uit Van Woustraat... Warm of koud water?5 
‘Koud.5
‘Neem u nou élke morgen een bad ?5 
‘Winter en zomer.5
‘U  liever dan iek... Iek ben bang van het water... mein vrouw ook...
Hebbu d5r hore huile vannacht ?5
‘Nee... Niet zo zachies inzepe... dat vin ik zo wee...5
‘U kan het gedaan krijge zoals u het hebbe wiel.5
‘Was uw vrouw ziek ?5
‘Kiespijn mijnheer, kiespijn vanaf de eerste dag -  dat wij getrouwd zijn. 
les dat niet om te lache ?5

‘Jaja’’
‘Ze heeft nog een kies en die ies zo rot dattie ook getrokke moet worde... 
Dat kost een boel geld. Wiel u gelove? Als iek dl het geld nog had, wat 
die moend van mein vrouw mij gekost heeft, dan had ik nou een aardieg, 
een héééél aardieg spaarduitje«.. M ot uw haar ook niet gekniept worde?5 
‘Nee -  Éénmaal scheren.5
‘Vanmorgen ies er een mijnheer geweest -  van de Sienger naaimachien of 
zo iets -  voor de joeffrouw -  iek heb iem gezeid dattie maar eens terug 
moest komme -  en dan was er ook nog een kwitantie van een goelden of 
veertien van een rieng.5
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‘Een kwitantie van een ring ? -  o ja -  o ja.’
‘lek heb gezeid dat u niet thuis was. Heb iek goed gezeid ?5
‘ Welnee -  Laten ze maar na enen komen. -  Als ik tot drie uur werk,
ben ik voor twaalf voor niemand te spreken.5
‘Dat ies recht. Heb u de bovenbuurman hore thuiskomme?5
‘Ja, die was weer smoordronken.5
‘Dat moet u mein niet kwalijk nemen. lek kan er nieks aan doen. lek heb
er al zoveel an geprobird en de polizei erbij gehaald, maar bienenshuis
kan de polizei geen end ans skandaal make.5
‘Hindert het u niet, als we 5s nachts wat laat visite hebben ?5
‘O volstrekt niet. Mijn vrouw zegt datte de tweekienderen maar samen
moesten slapen. Die houen toch zoviel van elkander. N et twee zusjes,
vien u niet ?5
‘Ja. Netje is een lekker kind... Ik zal het eens an mijn vrouw vragen.5 
‘Niewaar? Ze kunnen best samen slapen. Dan hebben ze het allebei 
warm en die kienderen zijn zo voor gezelliegheid -  Mein hoend moet 
over een paar weken joengen -  lek heb aan die joeffrouw een van die 
joengen beloofd.5
Hij wrijft het mes op zijn handvlakte en begint me te scheren. ‘ ...lek 
denk, dat ik mein kiepen opruim... Tegen den wienter worden ze gere
geld ziek... De tuin liegt op het noorden... De haan heeft nou al zó een 
diek gezwel aan zein kop en twee kiepen hebben het snot... noemen ze 
dat zo niet in het Hollands?... Even niet praten... Frietz wat sta jij nou 
bij het raam ?... Gooi die kom eens uit... Die joenge ies nog zo lui mijneer... 
Niewaar Frietz?5
Frits, de barbiersjongen, lacht sullig in de spiegel aan de overkant.
‘Als die maar eerst naar die meiden geweest ies -  zal die wel opknappe 
niewaar Frietz... die meiden zullen het foet er wel ienbrenge, niewaar 
Frietz?’ ...
‘Ik ben al bij de meiden geweest,5 zegt de jongen driest, nou zijn baas zo 
familiaar met hem spreekt.
‘Zo een broekie van vijftien jaar... Hoe hebbie het dan gedaan Frietz?... 
Effen stilzitten mijnheer.5
‘Nou niét zo as de hondjes,5 lacht de jongen in de spiegel, terwijl hij een 
zeepkwastje uitspoelt.
‘Héhéhééé! Zo aap van een joengen -  hoor u dat mijneer... Bij oens ien
Duisland fieken ze niet voor ze achttien zein.5
‘Nou -  we binne hier niet in Moffrika5 -  lacht Frits weer.
‘N og eens óverscheren, mijneer ?5 
‘N e e -zo  is 5t goed.5
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‘Most ie niet voor z’n broek hebbe, mijneer, dattie al naar die meiden ge
weest ies, mijneer ?5
‘Laat jij dat maar Frits -  daar ben je nog te jong voor. Als je aangestoken 
raakt is het te laat,5 zeg ik, kort.
‘O zo -  Dat zeg iek hem ook •- een sjanker o f een Spaanse kraag, niewaar 
Frietz?5
Verlegen -  angstig, met een ongelovig betweterig gluren van de wateri
ge ogen, kijkt Frits, die de grond schuiert en de haren met het stof op een 
hoopje veegt, zijn baas aan.
‘Nou ja!5
‘Wat nou ja?... les het niewaar, mijnheer Spier?... Geef de karetjestang 
ies an Frietz.5
Netjes drukt hij een gaatje in het abonnementsboekje.
‘Vlammetje mijnheer?5
‘Nee ik moet nog ontbijten. Mórge.5
‘Mórge mijneer.5
In de achterkamer is Georgine bezig het bed in de alkoof af te halen. De 
tafel is gedekt, het kind is naar school.
‘ W eet je wel, Alf, dat w e voorzichtig met prate moete zijn ?’

‘Hoezo?5
‘Het is verschrikkelijk gehorig. Ik geloof dat ze in de winkel elk woord
kunne verstaan, wat we 5s morgens in bed spreke.5
‘Dat weet ik wel. Ik waarschuw je dikwijls genoeg.5
‘En benede kunne ze helemaal alles afluis tere. Toen jij gister met Ka an
tafel zat te prate en ik effen beneden was om wat water te hale, kon ik
jullie duidelijk verstaan.5
‘Ik praat altijd zachjes.5
‘Onzin, jij vergeet het net zo dikwijls als ik.5
‘Het is hier een prachtige inrichting. Kijk es hier. Begrijp je nou waarom 
je alles horen kan, wat ze in de barbierswinkel praten ?5 
Een stukje behang had ik met mijn zakmes opgelicht. Het behangsellin- 
nen was voor twee glazen deuren gespannen. De winkel, de alkoof, de 
achterkamer waren drie kamers en suite. Heel handig hadden ze de deu
ren bedekt met behangsel.
‘Ze zouen zó in de alkoof kunnen komen.5
‘Wel nee. De deuren zijn op slot en an onze kant staat er een wastafel voor.5 
‘Toch niet heel veilig, vin je wel ?5
‘Malligheid. -  Is de koffie klaar? -  Hij vroeg o f je d5r wat op tegen had, 
om de kinderen samen te laten slapen.5
‘Samen ?... Da5s wel goed, hè?... Ze legt zo alleen in de gang en die Netje
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is een zindelijk kind, niet?’
cNou -  béter is het, als kinderen apart slapen, maar nou de juffrouw Ka 
toch elke morgen voor de school aankleedt, zal Ka minder kou vatten, 
als ze niet in d’r nachtpon over het portaaltje heen moet.5 
cKom je zitten?’
‘En d’r is iemand van Singer geweest...’
‘Van Singer...O.’
Z e deed de alkoofdeur dicht en we begonnen te ontbijten. Een week 
ruim woonden we hier, zonder incidenten.
De barbier Jacob Doedelaar, praatziek en opdringerig-beleefd, had geen 
gewetensbezwaren gehad, toen ik hem ruiterlijk zei dat we niet getrouwd 
waren, dat Georgine van d’r man ging scheiden. -  ‘Mein vrouw en iek,’ 
zei hij, ‘hebben drie jaar samen geleefd voor wij getrouwd zijn.’ Wij be
woonden de kamer en de alkoof, gelijkvloers, grenzend aan de winkel, zij 
de benedenverdieping. We hadden niets met elkaar te maken. Naast de 
kamer was een kleine keuken, die wij voor ons gebruik hadden. Zij kookten 
hun eigen potje, beneden. Beter kon het al niet.Vrijheid. Geen gescharrel 
van vreemde mensen over de vloer. Georgine, die ik nog niet anders ge
zien had dan als café-chantant-zangeres, was hier in die éne week zo reus
achtig veranderd, dat ik haar haast niet herkende. Ze was weer net, zei 
ze, als in de eerste huwelijksmaanden met die andere man, ze voelde zich 
typisch burgerlijk huismoedertje, maakte alles zelf schoon, de kamer, de 
alkoof, de keuken en kóókte zelf. Juffrouw Doedelaar mocht niets doen. 
Die wou ze niet zien. Ze ging met haar om als met een vriendelijk-babbel- 
grage buurvrouw, maar aan de keukenkast mocht zij niet komen. Ellek 
z’n eigen huishoue.... ellek voor zich... dat bleef’ t langst vrinde... Lach
end zag ik alles gebeuren, die woedende ijver voor een blankgeboende 
keukenvloer -  dat geplas met water -  die vreemde kamerhelderheid -  
die grinnikende regelmaat van opstaan -  op tijd eten -  op tijd thee -  op 
tijd koffie -  op tijd naar bed. -  De vierde dag beweerde Georgine dat ik 
dikker begon te worden en nooit sterker dan in die rustige dagen heb ik 
gevoeld de walg, die aan een vervettende hangbuik vastzit. Maar het 
wél verzorgde lui-leventje was zo kwaad niet. Voor een man is het héél 
gemakkelijk als een vrouw zijn dienstmeid is. De mannen hebben de vrou
wen in de góéie richting opgeleid. Er is geen huisdier op de wereld béter 
gedresseerd dan de vrouw.1 Bij dit al huiselijk gedoetje van schoonmaken, 
wrijven, poetsen, plassen was Georgine van een verwonderlijke gelukkige 
blijheid. Als ze op de grond lag met een boezelaar voor, een wit jak aan en 
onopgemaakte haren -  als ze de borstel in de pot met groene zeep stak en 
het houtwerk in een goorschuimend sop zette, zong ze met opklaterende,
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luchtige vrolijkheid haar cafe-chantant-moppen. En dat deed me zo aan -  
als ik dacht dat ze het allemaal deed voor mij -  dat ik soms naast haar ging 
zitten in het vuile sop en haar zoende tot ze het uitgilde. Eens heb ik een 
stuk gezien, waarin een patser-artiest voorkwam, die zijn neus optrok 
voor zijn vrouw, die naar water en groene zeep rook. Wat een gelogen 
stuk. Al wat een vrouw doet, waarvan je houdt is goed en mooi.

Nog terwijl we zaten koffie te drinken kwam Doedelaar zeggen, dat er 
iemand voor de joeffrouw was.
‘Wie?5
‘Ja, dat weet iek niet.5 
‘Hoe ziet ie er uit ?5
‘Ik ben het... ik ben het... mottik me tegenwoordig late dndiene?5 
‘Hé, vader ben u het ?5
Hij ziet er even blauw-paars uit, met dezelfde te grote belopen ogen. Zijn 
verschoten fantasiehoed houdt hij op het hoofd. Er is een ogenblik van 
drukkende stilte. Georgine vraagt wel gejaagd hoe moeder het maakt en 
wat voor weer het is en ik zeg wat en hij zegt wat, maar de stilte blijft 
drukkend als ondergrond voor lege woorden. Georgine denkt aan mijn 
chamberloek, aan mijn pantoffels, aan mijn boord en overhemd die op een 
stoel liggen, aan mijn laarzen, die bij de deur staan -  ik denk eraan -  hij 
denkt eraan. Wij denken alle drie aan dat ene, aan de pijnlijke hardheid 
van de ontmoeting: hij, een ‘heer5 aan treffend bij zijn getrouwde dochter. 
En over de pijnlijkheid wrokken we alle drie. Het is te zien. Het is te voe
len, terwijl de lege woorden door de kamer drenzen.
‘Hoe vin u de kamers ?5 
‘Nou die zijn wel aardig.5 
‘D5r is een keukentje ook bij.:’
‘Zo is d’r een keuken bij.5 
‘Lief uitzicht op de tuin vin u niet ?5 
‘Ja je zal het hier best kenne wenne.5 
‘O ja, best... niewaar Spier!5 
‘Wil u een sigaar opsteke?’ vraag ik.
‘Nee dank u. Ik rook een pijp.’
‘Kom vader steek u een sigaar op... het zijn lekkere.5 
‘Nóu geef me d5r dan maar een.5
Georgine presenteert het kistje. Hij neemt er een, bijt ruw de punt af, 
zodat het dekblad aan zijn lippen blijft plakken, hecht het met wat speek
sel en bedient zich van de lucifer die ik vasthoud.
‘ Waar is Kaatje?5
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‘Ka is naar school.’
‘Naar school ?’
‘Naar een beste school voor jonge juffrouwe. Ik betaal vijf gulde in de 
maand.’
‘Waarom op zo’n dure school... Dat kan jij toch niet betale.’
‘O da’s niks... Wil u een glaasje ouwe klare?’
‘Nee. Da’s me te vroeg.’
‘Kom één glaasje... Het is buiten guur niet ?’
Zenuwachtig scharrelt ze inet fles en kurketrekker, rukt, maar de kurk 
wil niet. Ik moet haar helpen.
‘Lekkere klare, vader... Wil u soms een beetje elixer erbij ?’
‘Sjongen je ben voorzien... Nee, geef maar enkel.’
Hij lept van het glaasje, dat dadelijk halfleeg is en een trek van toch-wel- 
vergenoegd-zijn komt op zijn gezicht.
‘Geeft die barbierswinkel vóór geen last ?’
‘O nee -  niet veel, wél Spier ?’
Ik eet verder, vraag hem of hij niet mee wil aanzitten. Nee, hij heeft al 
ontbeten.
‘Waarom heb je ons niet late wete, da-je niet meer bij die Bok ben ? Ik 
heb een aardig gek figuur geslage, toen ik in de Van Wou kwam. Daar 
ben je maar één nacht geweest, hè?’
‘Ben u éérst bij Thomas geweest ?’
‘Ja. Wat heb je met die voorgehad? Toen ik vroeg: woont me dochter 
hier, toen zei ze, die is hier geen vierentwintig uur in huis geweest... Net 
kwam die tenor... hoe hiet ie ook weer... Karel Lammers, niet? -  Ja, 
Karel Lammers -  de trap a f-  die gaf me je adres op... Wat is er gebeurd ?’ 
‘O niks... het mens was zo vuil. Het hele huis stonk van vuilheid.’ 
‘Waarom hore we niks van je? Het is net in de laatste maande of je niet 
meer bestaat.’
‘Nou, me huishoue mot u rekene.’
‘Ik kom je een commissie brenge... Piet Brams was vanmorge bij ons om 
naar je adres te informere... Hij heeft je hard nodig... Vier dage in tournee 
kan die je hebbe.’
‘Vier dage... da’s veertig gulden... Daar heb ik wel idee in.’
‘Ik heb het maar voor je angenome.’
‘O da’s wel goed.’
Ik kuch en kijk haar strak aan.
‘Niewaar?’
Kort schud ik van néé, terwijl haar vitder naar de platen kijkt.
‘Nou da’s onzin,’ zegt ze vlug, ‘véértig gulden...’
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‘Nee, nee, nee,5 knik ik.
‘Wanneer is het vader?5 
‘Nou... begin december, geloof ik.5 
‘Nee... dan kan het niet.5
‘Waarom kan het niet? Piet was nijdig dat ie zo naar je zoeke moest... 
Heb jij geld teveel?5
‘Nou allesbehalve... maar... ik ben bezet...5 
‘Bij wie?5
‘Bij Van Haarlem.5
‘O... als je bezet ben is het wat: anders... Ik zal hem je adres opgeve.5 
‘ Da’s goed... Voor later met plezier.5 
‘Je moeder komt ook hier. Daar zal je wel ruzie mee krijge...5 
‘Zo... Waarom?... Wil u nog een halfje?5
‘Nou... omdat Jan vanmorge zo over jou opgespeeld het... Het ware weet 
ik niet.5
‘Jan kan voor mijn part stikke... Ik bemoei me niet met zijn zake... Laat 
hij zich niet met de mijne bemoeie.5 
‘Het is toch je broer.5 
‘Nou dat zit nog.5
‘Hahaha! Je zegt daar wat moois,5 lacht hij.
‘Nou ja, ik bedoel dat ie net een vreemde voor me is.5 
‘Je ziet er een beetje betrokke uit.5
‘Ikke?... Wat laat naar bed gegaan... Ik had visite van wat vrinde... en de 
juffrouw beneje lag zo te kerreme met kiespijn... Wat heeft dat mens ge
schreeuwd.5
‘Ja,5 zeg ik, onvoorzichtig. En dat ja-tje geeft weer een dikke gaping in 
het gesprek. Maar dan de vader weer met meer tact dan ik van hem ver
wachtte:
‘Ja... kiespijn is lastig.5
‘Ik heb er nog nooit last van gehad,5 zegt Georgine.
‘Nou maar ik wel5 -  de vader -  ‘ik heb es eens een kies late trekke -  dat 
zal ik nooit vergete... die knapte a f -  precies alsof er een kogel wer afge- 
schote.5
‘Nou dat zal wel pijn hebben gedaan.5
‘Ik dacht dat ik door de grond zonk. -  Lekt 5t hier zo ?5
‘Wel god nog toe -  kijk nou is, Alfred -  da5s toch verschrikkelijk met die
vuile vent bóve... die smerige dronkelap!... Net op de tafel... Roep Doe-
delaar es hier!... Dan kan die het net zien!... Wat een huishoue...! Wat
een huishoue!5
Ik aan het kloppen tegen het beschot.
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‘Mijnheer Doedelaar... Hallo! Kom u es effen hier!5 
Doedelaar met z’n wit-benige, gelige doodshoofdenkop, witter nog door 
de zware inplanting van zwarte wenkbrauwen, het zwart-rullig sikje en 
de blauwige tint van zijn geschoren gezicht -  mee aan het kijken. Ja, nou 
zag hij het ook. -  Dat was omdat die kerel nou nog op zijn nest lag en zijn 
hoenden -  twee hoenden hield ie d5r op na -  an het piesen waren. Hij zou 
hem es opbelle. Die schoeft,die schweinhund!... Als hij nijdig werd, was 
zijn Duits accent sterker.
‘Nog lekkerder! Hondepies op je ontbijttafel!... Da’s toch niet om uit te 
houe... Je mot hem zegge.5
Ze hield op voor d5r vader -  om hem niet alles te laten begrijpen, alsof de 
man niet precies wist, hoe de vork in de steel zat.
Langzaam -  ik móést om halfdrie ergens zijn -  begon ik mijn laarzen aan 
te trekken, die Frits netjes gepoetst had. Bezig met het anrijgen van de 
ene, kwam mama Casper binnen, zag me in mijn chamberloek, en het 
overhemd op de stoel, en zei rustigjes: ‘Goeiemiddag.5 Weer sprak Geor- 
gine gejaagd-druk over ditjes en datjes, voelde ik haar onrust nu haar 
ouders getuigen waren van een huiselijke ochtendscène. Mama zat aan 
de ontbijttafel, smeerde zich een beschuitje, informeerde naar Kaatje, 
naar de mensen waar Georgine nu bij woonde, naar de brieven van haar 
schoonzoon uit Amerika en haar oogjes, haar zwarte bij-de-pinken, alles 
oplettende oogjes, volgden terwijl -  achter het lorgnet-gedribbel -  elke 
beweging van de vreemde mijnheer. Papa rookte zijn sigaar, hield zijn 
mond.
‘U neemt me niet kwalijk,5 zei ik erg beleefd, toch nu wel met een kiete
lende pret om het théatre-libre-achtige van het geval, cu neemt me niet 
kwalijk dat ik me wat haast. Ik heb om half drie belet.5 En dan onder 
stilte van het gezelschap, reeg ik mijn tweede bottine, die de alge
mene aandacht had. Het strijken van de veters tegen de koperen 
pennetjes was te horen. Toen moest de chamberloek uit. In de alkoof was 
geen licht en op het gevoel kon ik mijn das niet strikken. Wat gaf het ook 
of ze me zagen bewegen als man... des... des... dés huizes? -  Ze zouen 
wel aan meer wennen. Georgine wou afleiden, sprak van achttien vette 
tongscharren die ze voor zestien stuivers gekocht had -  d5r moeder vond 
dat tien genoeg was -  vroeg hoe ze havermout moest klaarmaken -  maar 
mama, knabbelend van een tweede beschuitje, hield het wipneusje niet van 
me af, beloerde met haar slaperige oogjes mijn front, mijn boord, mijn 
nieuwe das -  van Georgine -  mijn manchetten, de knopen van mijn vest, 
mijn horloge, mijn colbert en de borstel waarmee ik me schuierde.
‘ Dag mevrouw,5 zei ik, toen ik klaar was.
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‘Dag mijnheer.5
‘Dag mijnheer Casper,5 hem dorst ik een hand geven.
‘Dag mijnheer.5
Even moest ik Doedelaar nog aanhoren. Hij had vijf minuten aan de bel 
staan luiden. Toen had de ‘schoeft5 hem open gedaan -  Ien zein hemd 
stond ie mijneer. -  Weet u wat hij zei ? -  Jij kan verrekken -  zei h ij.-Z o 5n 
schoeft. -  Maar iek zal met die huisbaas reden. -  lek laat mein boel niet 
onderzeiken! Mama Casper liet zich uitleggen wat dat was. Georgine 
wees naar het piesplekje op het tafelkleed. Mama vond het ook een schan
de. En papa gaf de raad een pot zwavel een paar dagen onder het plafond 
te laten branden, dan zou die kerel het wel benauwd krijgen.

Thuis lag Scherp op de canapé in mijn kamer. Een kussen was onder zijn 
hoofd. Hij werd zelfs niet wakker toen ik binnenkwam, zag er bleek uit, 
met zware schellen onder de ogen.
‘Scherrép!5 
‘Watte?5 
‘Ben je ziek?5
‘Hè -  watte?... O ben jij het ?’
‘Scheelt er wat an ?5
‘Nee... ik had wat koorts... Nou voel ik me al helemaal anders... Hoe laat 
breng j e 51 mee?5 
‘Half vijf.5
‘Wat is het voor weer ?5 
‘Ben je nog niet uit geweest ?5
‘Uit geweest?... Ik ben maar blijven doorslapen... Zou ik nog ontbijten?5 
‘Wil ik wat voor je halen ?5 
‘Wil je?5
Ik ging even uit kocht wat broodjes en een haring. Dat zou hem wel op
knappen.
Nog lag hij toen ik terugkwam, met zijn gezicht naar de canapéleuning. 
‘Hè Scherrép!... Ben je alweer gaan slapen!5 
Geen antwoord.
‘Scherrép!... Kom nou jongen... Het is zo laat.5 
Nog geen antwoord.
‘Wel jij luie kwibus! Wacht es even.5 
Ik trok hem aan een been.
‘Nee laat dat nou,5 ze hij, zonder zich om te draaien. Aan zijn stem merkte 
ik dat hij huilde. Wat was dat lam om iemand zo grof te storen. Eerst hak
kelde ik. Toen begon ik te vloeken.
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‘Wat is dat... Nou maar, wat is dat nou!... Neem me niet kwalijk... Wel 
godverdomme... Kom nou, godverdomme kerel, wat is er?5 
‘Niks. Niks. La-me maar stil liggen.5 
‘Wil ik de dokter laten kommen ?5
Nee schudde hij en ik drong niet verder aan, dekte de tafel met een scho
ne Telegraaf waste één van de stapel vuile bordjes in de keuken, zette 
water op het stel, stak de lamp in de kamer aan, veegde de vloer, deed 
precies als een vrouw met kleine attente zorgjes voor de jongen op de 
canapé.
‘Je ontbijt staat klaar.5
Hij ging opzitten, keek de kamer rond, die er voor ons doen gezellig-op- 
geruimd uitzag, keek naar zijn ontbijt, zakte weer terug op het kussen 
met hortende snikken, uithuilend zonder een woord erbij te zeggen. Ver
legen scharrelde ik aan de dingen op mijn schrijftafel. Een man die huilt 
is een lamentabel ding en het maakt me wanhopig-melancholiek.
‘Wat is d5r dan, Scherp ? Toe nou.5 
‘La-me maar gaan. La-me maar gaan.5
Stil bleef ik bladeren in een boek, tot zijn snikken bedaarde. Toen zei ik 
héél zeker:
‘Uit met Trees, nietwaar?5 

‘Ja*’
lk  bladerde verder. Een weer opkomende grote stroming van sympathie 
was in de kamer. Al de oude voorwerpen, de stoelen met hoge leuningen, 
de tafel, het bruime vloerkleed, de schilderijen lijnden vriendelijk in het 
wéér dagende goede gevoel voor elkaar. Het was een ogenblik van tére 
gevoeligheid, waaraan alles deel had, zo het er onbewogen én juist in die 
houding stond. Abrupt hield hij op met snikken, ging naar de keuken, 
waste zich onder de waterleiding. Met het haar in plakkende kleefriem- 
pjes kwam hij terug, begon te ontbijten.
‘Hoe gaat het met Georgine?5 vroeg hij na een rust.
‘Goed.5
‘Waar wone jullie ook weer?5
‘Zie je -  hoe xiix  onze verhouding geworden is, dat je dat nog niet weet.5
‘Dat zal nóu wel anders worden.5
‘Wat had je eigenlijk tegen me al die tijd ?5
‘Niks.5
‘Ik heb me verbeeld...5 
‘Onzin.5
‘Zoveel te beter.5 
Een poosje stilte.
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‘Maar ik liég... ik had wél wat tegen je...’
‘Was je soms gepikeerd over die middag... hier... weet je wel ?5 
‘Nee... Je was toen wél hard... Maar je was oprecht en je had 5t bij het 
rechte end... jij ben een eerlijke kerel... Ik ben een ondankbare stomme 
ploert geweest.5 
‘Ik begrijp je niet.5
‘Ik nam jóu kwalijk. -  Het is wél dol, als ik er nou an denk, ik geneer me
om het te zeggen -  ik nam jou kwalijk, dat zij telkens over jou sprak.5
‘Over mij ?... Maar wat een waanzin beste jongen!5
‘Anders let jij op alles. -  D£t heb je niet opgelet. Ze maakte jou het hof.5
‘Wat een krankzinnigheden heb jij je in je hoofd gehaald!5
‘Dat vin ik nou ook wel -  maar d5r waren zoveel kleinigheden -  jóu keek
ze telkens an -  om jóuw aardigheden lachte ze -  om jóuw oordeel maalde
ze -  telkens vroeg ze waar jij toch zat -  en laatst nog bij Guus en Dirk an
tafel... met dat uitje uit de pot met pickels waarmee ze mij sarde... en dat
jij opat.5
‘Hahaha! Hahaha... wat een volmaakte idioot!5
‘Ja. Het is om te lachen -  al zulke dingen zijn om te lachen, maar op het 
ogenblik zelf -  heb je dat wel eens opgelet -  op het eigen ogenblik prik
kelen ze je en maken je hels... En jij ben toch altijd zo luizig goed voor me 
geweest en nóg... W eetje... dat ze nou met Druif is...5 
Zachies, bijna terloops, zei hij het.
‘M et die smóüs.5 
‘Ja, met die smous.5 
‘Zo.5
‘Jij had wel gelijk toen je d’r pervers-Treesje noemde.5 
‘Héb ik er zo genoemd ?5
‘ ...Toen je d5r uitschold -  herinner je je nog? -  toen ze Ophelia zou spe
len... Het is nou alles uit... Ze kan niet buiten weelde... M et mij moest ze 
in de §luelle een glas bier van een dubbeltje drinken... Ze heeft het nog lang 
volgehouden, hé?... Wel heel lang.... Hoe lang heeft 5t geduurd?... De 
laatste avonden moest ze hier zitten omdat ik geen centen meer had-zaten 
we bij een koppie koffie... Nou, je begrijpt hé?... Dat vond ze vervelend, 
hé?... Dat hield ze niet uit, hé?.... Daar droogde ze bij weg, hé?... 
Die hoereboel van het toneel!... Die hóé-re-boel!... Maar ik zal meniet 
kwaad maken, wat?... Wat: helpt het?...Ik kan maar wat gebrekkige 
verzen stellen tegenover de diamanten van die smous!... Eén avond is ze 
hélemaal gelukkig met me geweest... Eén avond, zég... weet je wélleke?... 
Kan jij 5t niet nagaan ? Die éérste avond... Weet je dat ik toen van me moe
der een bankie gekregen had?... Tóén was ze in d 5r sas... toen hebben we
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gevreten, gevreten voor twintig gulden bij Van Laar,met koffie na, zeg... 
en groene chartreuse na, zeg... en ik met een sigaar met een bandje in me 
handen zeg... en een gulden fooi, zeg... en toen allebei halfdronken naar 
een rendez-vous dat zij wist in de Warmoesstraat... Ogotogot... Wat een 
wanhopige misère is het leven... Wat een rotte stinkboel!... Wat een drek! 
Wat een drek!5
Opgewonden zat hij achter z’n bord, kijkend met rooie ogen in de sche
merende lamp.
‘Hoe lang is 5t af?’
‘Twee dagen... En we zijn nog góéie vrienden, begrijp je dat?... Vin je 
me niet goed voor Meerenberg?... We zijn nog goed met elkaar... Gister 
was ze nog hier... Vanmorgen bracht de post een briefje van d’r... Daar 
legt het. Kijk maar.5
Op het groen briefje met gouden randjes, stond heel-lief:

Beste Moos. Zend me nog wat mooie boeken van jou of van Spier en ver
geet niet me de eerste akte van je treurspel te laten lezen, als je er mee 
klaar ben. Dag beste vrind. Je t r e e s j e .

‘En doe je het?5
‘Zeker... We zijn goed gebleven zeg ik je toch al... Ze heeft me niet be
drogen. Ze heeft ruiterlijk gezegd: ik hou van jou, maar ik kan geen ar
moe lijen en toen vertelde ze dat Druif een huis voor d’r zou huren, een 
heel huis en dattie vijftigduizend gulden op d’r hoofd zou vastzetten en 
dattied’r elke week honderd gulden zou geven... En toen vroeg ze me wat 
ra-je me?... Wat ra-je me, hoor je?... Wat ra-je me?... Dat was genoeg, 
niet ?... Ik heb d5r natuurlijk Druif angerajen, toen begon ze te huilen, zei 
dat ze bij me wou blijven, dat het maar gekheid was, maar toen wou ik 
niet meer... voel je?... Nou ben ik op me woord d’r vrfénd geworden... 
Ze heeft me angebojen om me wat te lenen. Hahaha! Zeg! Hoor je, zeg! 
Goed, zeg?... Ze had een lappie van honderd bij zich, zeg! Ze wou me 
vijftig pop lenen, zeg!... Hahaha! Ze had zo5n meelij met me, zeg!... O f ik 
geld van d5r wou, zeg!... En d5r haar heeft ze kort laten knippen, zeg!... 
Druif had er niks tegen zeg... Kort als een jongen, zeg... Hahaha... Een 
huis in het Sarphatipark, zeg...5
‘Kom, wees nou een beetje kalm... je ben zo zenuwachtig.5 
‘Ben ik zenuwachtig? Ik ben volmaakt kalm. Ik ben er nou overheen... 
Een ding hindert me nog. Een enkel ding. Niet dat van haar. Niet dat ze 
nou in de armen van die smous legt -  god nee -  maar m5n willoosheid -  
me willoosheid... Ik dacht dat die éne nacht in het Toevluchtsoord me
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sterk had gemaakt...’ -  altijd door gloeiden z’n rooie ogen in de richting 
van de lamp, als in een zien van de dingen ~‘ ... die ene nacht van wakker 
liggen... in die lange zaal... en die rijen van bedden met de kerels erop... 
en de schoenen... en het koue licht... en de vlammende potkachel... en 
het gesnurk... en het nacht worden buiten... geen tramgerinkel meer op 
de brug en geen gestap... alleen het luien van de klokken... en de schrik
kelijke eenzaamheid... en mijn eed toen- heb ik je verteld dat ik toen een 
eed gezworen heb. -  Nee wel ? -  Heb ik je ooit van die nacht verteld ?’ 
‘Eens -  een paar woorden.’
‘Ja een paar woorden, dat zal wel... ik kon niet inslape... de klok had drie 

geslagen... Ze lagen allemaal stil... Ik zat op in het bed, tobbend over de 
ruzie thuis... kijkend naar het slappe licht van de maan door de ruiten... 
Er zat een sonnet in mijn hoofd... dat maakte me klaar wakker, zo opge
wonden wakker, dat ik er uit moest en bij het schijnen van de kachel het 
ding opschreef. De volgende morgen deugde er niks van, maar op dat 
ogenblik von ik het mooi, zat in een grote extase -  een extase zo helblank, 
zo onmetelijk groot... Toen liep ik op me kousen langs de bedden.... hoe 
was het?... Ja, in een grote verwondering over die mensen... Ik begon te 
voelen d’r gruwelijke eenzaamheid en in eens had ik een vlammende haat 

tegen de stad, tegen de stad van daken en straten, tegen de stad die te 
slapen lag, die zo weldadig rechtschapen was om toevluchtsoorden te 
stichten... Met d’r zestigen sliepen ze. -  Ik alleen was wakker -  al de 
haat, al de wrok van die kerels groeide in me, dee me haast huilen van 
woéde. -  Me fris bed thuis stond nou leeg en ik was van die vervloekte 
stad, die ronkte op leugens en diefstal... Als ik toen de macht had gehad 
om de daken en straten en mensen met één slag te pletten had ik het ge
daan -  heeft God voor niet minder Sodom verwoest ? -  om de uitgestoten 
eenzaamheid van die zestig te wreken... Niewaar?... Een Toevluchts
oord is een getto in een kapitaaistad?... Niewaar? En hoe langer ik dacht, 
hoe meer ik keek naar de lompen op de bedden, naar de ruwe platgelopen 
schoenen, naar de rijen van bedden in de zwarte schemering... hoe meer 
ik kwam tot het extatisch geloven dat ik wat zijn zou voor die uitgestote
nen... Zo lucide-opgewonden was ik, dat ik ze wou wekken en tot ze wou 
spreken van liefde, van bloemen in meiluchten, van groen dat aan bomen 
stoeit, van zonnegoud op landen en water, van vogelgejubel, van geluk 
bij groen en zon -  dat ze niét: moesten wanhopen, dat ik bij ze zou blijven, 
ze zou opheffen met een blijde, onbreekbare wil, dat ze bij mij nooit zou
den voelen de triestigheid van uitgeworpenheid -  dat er weer eens een 
Christus zou komen, die alle mensen zou maken tot gelukkig hopen
den, blij verenigden... Zó sterk was ik toen. Alf... O God hoe prachtig
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sterk was ik toen... en knielend terwijl zij sliepen, knielend naast de 
vuile slijkschoenen en mijn voorhoofd aandrukkend op de grond dee 
ik een eed dat ik zou leven voor hén, dat ik zou trachten die stumpers 
wat geluk te geven of zo ik me ziek stootte aan onmacht, dat ik in mijn 
kring, in mijn heel kleine kring zou leven, zou leven met het bloed uit 
m5n lichaam, met het licht uit m’n ogen, met de warmte van m5n hart 
voor het volk -  geen begeren voor mezelf zou hebben. Dat lijkt alles mal 
opgewonden als ik het hier zo vertel, hé? Maar het was een eed voor een 
leven. -  Ik ging hier werken, ik dacht dl tijd aan die zaal van smart daar 
boven, aan de nieuwe eenzaamheid van wéér andere verschopten -  toen 
ik van haar ging hóüen... wéér bourgeois werd... voor twintig gulden in 
een uur vrat en chartreuse zoop en met een sigaar van tien stuivers in me 
pote zat... en haar achterna liep... en zorg had voor de avond om haar te 
drinken te geven... en me ongelukkig voelde toen we hier zaten over el
kaar bij koffie... omdat ik geen centen meer had...5 
Nog altijd gloeien zijn ogen, die groter geworden waren, bij het starre kij
ken naar de lamp. Er was iets heel smartelijks om hem, iets dat door de 
kamer waarde en de voorwerpen in triestigheid zette.
‘Nou is het voorbij, is zij bij Druif... Kan ik me eigen weg weer gaan... 
God heb ik gesmeekt als een groot zondaar om vergiffenis... Maar die 
willoosheid drukt me, hitst me op, maakt me ongelukkig... Als je een
maal struikelt wor je nooit meer sterk... Niewaar?... Niewaar?... Als ik 
nou maar eerst helemaal óver m5n verdrietigheid heen ben... niet meer 
zulke buien heb als straks, zal het wel gaan... maar zo5n bui breekt me, 
maakt me slap... Zeg eens eerlijk, oprecht... maar volkomen oprecht: 
gelóóf jij in me?5
‘Ik geloof,5 zei ik eenvoudig, toen ik hem zo zitten zag met de harde trek
ken in zijn jonge gezicht, ‘ ...dat jij beter zult leven dan anderen, dat je 
góéds zult doen, onverschillig hoe. Ik gelóóf in jou.5 
‘Dank je.5
Voor het eerst, sinds maanden, gaven we elkaar een hand van ouwe har
telijkheid.
‘En hoe staat het met je familie ?5
‘ Me moeder is ziek.5
‘Is je moeder ziek!5
‘Ze is bedlegerig.5
‘Hoe weet je dat.5
‘Van me zuster Saar. Die was ééns hier.5 
‘Hier?5
‘Ja... toen moest ik Trees in de voorkamer stoppen... Vader is nog altijd
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pisnijdig... Als ik weer in de zaak wil kommen -  hij heeft er 5t zuur an, 
dat Tobie alleen in de firma Kaan en Scherpenzaal blijft -  wil ie me ont
vangen... Saar heeft gesoebat, maar ik verdomde het... Ik vroeg an Saar 
of er niks tegen zou zijn als ik moeder an d5r ziekbed opzocht, maar ze 
zei dat de ouwe heer zó woedend was, dat ze bang was voor een vecht
partij. Als d’r gevaar was, zou ze me een boodschap zenden. Het zal wel 
loslopen. Bij ons thuis leggen ze om de haverklap... Maar het is toch wel 
lam... Dat goeie ouwetje, altijd met d’r manie van een net jodenmeissie 
met geld,., wel opgevoed... en beschaafd... Haha... Heb jij De navolging 
van Christus gelezen ?’
‘ ...Van Thomas a Kempis...5
‘ ...Veel moois, hè ?... En dan ben ik Kant begonnen... Maar die kom ik niet 
door... Wat een zuurkool-ziel moet die vent gehad hebben! Kant kan ik 
me alleen voorstellen bij zuurkool met veel garstig spek en veel spek- 
worst... en dan nog een gestampte pot na en voor dessert een paar pond 
rijstebrij... Jij wil mij toch niet wijsmaken, datje verder ben gekomen dan 
de inleiding?5
‘Nou de kritiek van de Reine Vernunft heb ik doorgeworsteld.5

Hij ging mee eten. De huiselijkheid sloeg ons tegen in de kleine achter
kamer. Georgine zat bij het raam en Kaatje holde op me toe. Haar molli
ge armpjes hingen om mijn hals en dan wou ze me niet loslaten.
‘Nou~ou... u geef mamma veel meer zoene dan mijn!5 
‘Hier heb je d5r een dozijn... Tel maar es... Zo goed ?5 
Georgine was stil. Zeker mot met de ouwelui gehad. In het keukentje, 
apart, terwijl Scherp met Kaatje speelde, kwam het los, haast op huilen 
af. D5r moeder had haar zo bang gemaakt. O f ze wel wist wat ze dee om 
samen te gaan wonen met een vreemde man, die ze tóch niet vertrouwen 
kon. Wat het een herrie en een spektakel zou geven als Isaac er achter
kwam. Daar kreeg je moord en doodslag van en de schande voor de men
sen. Ze vond me wel een nette man, dat had ze dadelijk gevonden, maar 
wat voor staat kon je op iemand maken, met wie je niet getrouwd was en 
die niet van je stand was. Vroeg of laat werd zo iemand op een meisje van 
z5n eigen stand verliefd en zat: zij met de kinderen. En die Jan die had zo 
opgespeeld! Wie of Jan was ? Nou d5r broer natuurlijk. Die had de ouwe
lui opgezet. De collega5s van het orkest waarin die meespeelde, nammen 
hem in de maling dat z5n zuster overal gezien werd met die Spier... O f 
z5n zuster van plan was een hoer te worden ? -  Dat waren z5n eigen woor
den geweest. -  Zo iets godverdommis brutaal van een getrouwde vrouw 
had ie nog nooit gezien. Alles zou die an Isaac schrijven. -  Want al was
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Isaac nou een jood en geen plezierig mens: hij verdomde het om ’ t mee 
an te zien dat z ’ n zwager zo verneukt werd. -  En wat of zij an d’r moeder 
geantwoord had? -  Zij had gezegd dat ze van me hield en dat het haar 
niks kon schelen wat Jan dee. -  Maar wie boter op z’n hoofd had, die 
most niet in de zon gaan staan, had ze gezegd. -  Want die Door die was 
zwanger van Jan en daar probeerde die nou van af te kommen. -  Dat was 
wel waar had d’r moeder gezegd, maar Jan was in elk geval een vrije jon
gen en zij was een getrouwde vrouw met twee kinderen. -  En of ze d’r 
zeker van was dat ze op me rekenen kon, als d’r wat gebeurde ? -  En toen 
had zij ja gezegd, maar die gesprekken hadden ’ r zo zenuwachtig ge
maakt en of ik het nou heus met d’r meende, en het geen scharrelarij van 
me was -  want dan sprong ze de Amstel in. Ik zoende haar tot bedaren 
en met nog natte ogen, ging ze voort met het stampen van de boeren
kool. Het was een heel rustig-gezellig middagmaal. De honden boven pies
ten niet en er kwam geen verstoring, Moos kalm-bleek had het over 
Thomas a Kempis. Kaatje snapte over haar vriendin Netje, die nou al 
elke avond d’r schoen voor Sinterklaas uit-zette. Georgine was ongerust 
over die man van Singer, die ’s morgens geweest was. Z e had de Singer 
machine op afbetaling gekocht. In het kontrakt stond dat elke naaimachi
ne het eigendom van de maatschappij bleef, zolang die niet afbetaald 
was. En ze was zo stom geweest om ’m naar een lommerd te brengen -  
of liever d’r vader had het voor haar gedaan, toen ze in geldnood zat. Als 
die inspecteur morgen terugkwam of overmorgen en die de machine 
moest zien, kreeg je de poppen an het dansen. -  D’r stond gevangenis
straf op. O f ik nou niét wou dat ze vier dagen met Piet Brams -  ik kende 
hem toch wel, het was die komiek, die Piet uit Den Haag -  op reis ging? 
D’r vader had ’ t nou toch eenmaal aangenomen en veertig gulden was 
geen kattepis. Zaten we toch al niet in de zorg door de dubbele huur? 
Dan kon zij de machien inlossen. Over een paar weken was ze over d’r 
tijd en was ze de machien kwijt. Nee. Daar hoefde ze nou niet meer over te 
spreken. Ze was nou juffrouw of mevrouw... wat ze maar hebben wou... 
Spier en meneer Spier liet zijn vrouw niet meer alleen op reis gaan én ze
ker niet om café-chantant ponshoer te zijn. Ik wou wel ergens geld zien 
te krijgen of anders wat meubeltjes verkopen. Als ze maar hielp herinne
ren. Ze dee nou wijs met een briefkaart aan Singer te schrijven, die zou ik 
haar wel dicteren. Frits moest een briefkaart halen en Georgine schreef. 
Toen ze klaar was liet ze het lezen, zag ik wat ze ervan gemaakt had:

Weledele heer ik ben de gehele week.
Afwezig daar ik uit de stad moet.
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En zal u betale de volgende week hoogachtend uw.
Dienstwilligedienaares. g e o r g i n e  d a v i d s o n .

Op verschillende plaatsen had ze gekriebeld, met e’s o f a’s gesmokkeld. 
Een letter die ze te veel vond had ze met haar vinger weggedoezeld. 
Maar het grappigst was het eigenwijs opzetten van nieuwe regels. 
‘Waarom lachje?’
‘Om je nieuwe zinnen. Waarom zet je achter week een punt en begin je 
een nieuwe regel met Afwezig?’
Ze kleurde. Die opmerkingen had ze niet graag.
‘Staat het dan niet goed?... Weten jullie nou zo precies waar je komma’s 
en punten moet zetten ?... Dat vin ik nou nét zo lastig als vermenigvuldi- 
gen.’
Scherp en ik begonnen te lachen.
‘Hé, wat doe je kinderachtig!’
‘Zonder gekheid, vin je dat moeilijk ?’
‘Ja... onmogelijk lastig!’
‘Hoeveel is bijvoorbeeld zeven maal eenentwintig?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Kom nou snuit, hou je nou niet zo!... As je an zeven personen elk eenen
twintig appelen geeft, hoeveel hebben ze dan bij mekaar?’
Geprikkeld omdat Moos erbij was, spande ze zich in met een kleur van 
onwil en wrevel.
‘Zeven maal eenentwintig... Da’s... Da’s... Hoor es, me hoofd staat er nou 
niet naar! Ik wil nou niet’ -  en ze ging in grote drukte de tafel afruimen. 
Maar dat was een zwak van haar. Komma’s, punten en vermenigvuldi
gen -  daar stond ze buiten. Ik vond het goddelijk -  heerlijk.
Nog terwijl Georgine bezig was, werd er geklopt, kwam juffrouw Sten- 
gevis op bezoek. Met de kalkhanden in de schoot, gluiperig rondkijkend 
met de onrustige ogen, lief-lacherig -  wat de vel-opbobbeling op de blau
wige neus telkens weer aandikte, zat ze te informeren naar de gezondheid 
van Georgine.
‘Zeker kom u om geld, hé ?’ viel Georgine haar in de rede.
‘Nou d’r bepaald om kómme doe ik niet. Maar is  je het heb sal het me 
wellekom sijn; me huur, weetje...’
‘Hoeveel weken krijg u dan ?’
‘Twee weke. Meer niet en dan een rokkie van sestig cent, voor het kind.’ 
‘Hoe gaat het met Tosie?’
‘Nou je moeder was vanmiddag bij me en die het haar gesien. Se het nog 
wat nahoeste van de kinkhoes... Geen brief van je man, wat ?’
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‘Nee, hij zendt tegenwoordig helemaal niks.5
‘Wat een rare swabber toch voor een getrouwde man.5
‘Wil u een koppie thee?... Het geld zal ik morrege o f overmorrege wel
brenge.5
‘O best, hoor. Niks geen haast hoor... Ja een koppie thee lus ik wel.5 
Georgine zette thee in de keuken. Bij de lamp zat juffrouw Stengevis met 
de kalkhandjes in haar schoot, dlles bekijkend zonder evenwel iets lang 
aan te zien. Ze probeerde met mij in gesprek te komen, maar dat lukte 
niet bijzonder. Vies-lachend, alsof hij moppen aan het vertellen was, luis
terde ze naar Scherp, die het over de Aureus libellus had.
‘Woon je hier prettig, Ka ?5 zei ze dan, lieverig.
‘Nóu!5
‘Maggie met een woord spreke?5 
‘Ja, moeder.5
‘Zo is het goed. -  Niewaar meneer!5
Ik gaf haar geen antwoord. Oude rancune. Dat vóélde ze.
Voor het allereerst zag ik het hoekig, kamerbleek gezicht zónder lach, 
zónder vies velbobbelen rond de blauwige neus, zónder zoet vertrekken 
der sneetjes-lippen. Ze leek zo precies op een afgeleefde, ziekelijke koppe
laarster, die ik wel eens in de Nes gezien had -  precies dat vermoeid-glui- 
perige, dat grotegebitachtige van een jakhals bij een rottend kreng. Scherp 
begon de krant te lezen die Frits binnenbracht. Ik leunde slaperig in de 
leunstoel.
‘Hier is de thee... Koud, hé ?5 vroeg Georgine.
‘Nou... En een Sinterklaasdrukte op straat!... Je mag Tosie wel wat sende
hoor... Se set elleke avond d5r schoentjes uit.5
‘Binnen!5
Dat was juffrouw Doedelaar met een kiespijndoek om.
‘Maggik Kaatje al meenemen, juffrouw?5 
‘Nou-ou eerst thee, mamma.5
‘Netje legt al in bed... Wil je met Netje same slape?... Da5s lekker, hé?... 
Same warmpjes onder de wol... hé ?5 
‘Maggik, mamma ?5 
‘Als je zoet ben.5
‘Hé, heerlijk! Hoor u ome Alfed... Ik mag met Netje same slape... Geef 
u nou gauw me nachtpon mamma! Hè heerlijk!... Hoor u, moeder, ik mag 
met Netje same slape!5
‘Heb u nog altijd zo5n kiespijn?5 vroeg Georgine. De barbiersvrouw be
voelde tragisch de kiespijndoek:
‘O, juffrouw vreselijk.5
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‘ Doe u d’r niks tegen ?’
‘Morrege wordt ie getrokke... Ja ik doe d’r wel wat an... maar an een kies 
kan je niet véél doen.’
‘Nee, allemaal geknoei,5 zei juffrouw Stengevis met een bijzonder vies 
lachje -  ‘allemaal geknoei. Je mot niet veel an een kies wurreme.5 
‘Dat zeg ik ook,’ meende juffrouw Doedelaar, ‘ik heb d5r alles an gepro
beerd: tabak, kamferspiritus, creosoot, maar dat helpt alles een ógen- 
blikkie en dan krijg je de scheute weer -  got, juffrouw, je denk so dat se 
je hersene wegbore... Maar da5s nog niet het erregste!... Was het maar 
het érregste!... het érregste dat sijne de drome... o, wat een akelige dro- 
me as je even inslaapt. -  Heb u d’r ook so’n last van van drome ? -  Net of 
je hoofd barst... Hoe sou je nou altijd zo drome van kiespijn ?5 
Ze steunde met de rooie bolle handjes op de stoelleuning, praatte met 
vriendelijk-dikke lippen boven dé kiespijndoek.
‘Als je maar van préttige dingen droomt,5 zei Georgine met een knik van 
deelneming, ‘alle drome zijn niet hetzelfde. Gister heb ik élléndig ge
droomd van een hoop paarde, allemaal paarde van de tram die op de 
Dam stonde en me woue bij te.5
‘Dan krijg je polisiesake -  daar kan je séker van sijn,5 lei juffrouw Stenge
vis met de sneelipjes uit, ‘paarde da’s polisiesake.5 
‘Da-weet ik ook,5 zei Georgine bezorgd; ‘da5s vroeger ook al es bij me 
uitgekomme -  net de nacht voor ik ruzie met een directeur kreeg, die 
niet wou uitbetale.5
‘Nou maar,5 meende juffrouw Doedelaar, wrijvend met rooie vingertjes 
over de stoelpolijsting, ‘an drome hecht ik niks hoor. Elleke nacht droom 
ik wat anders en as je kiespijn heb, sie je de akeligste dinge. Vannacht 
sag ik zo de berge van goud voor me en me man die lag d5r nakend in!... 
Got, juffrouw, het was gewoon om je dóód te lache... en toen kwam d5r 
een gouwe kat en die stond tegen 5m te blaze... Het was sonder overdrij
ving om je te bedoen...5
‘Nou da5s geen plezierige droom,5 meende Georgine ‘ik ben blij dat ik 
niet zo gedroomd heb. Goud da5s armoe, niewaar juffrouw Stengevis ?5 
‘Ja, goud da5s arremoe,5 bevestigde juffrouw Stengevis, wijsknikkend.
‘En as je van katte droomt ga je met valse mense om, niewaar?5 ver
volgde Georgine.
‘Ja, dat kan nóóit mislope.5
‘Nou,5 zei juffrouw Doedelaar, smalletjes-lachend boven de kiespijndoek, 
‘nou daar geloof ik niet zóveel van... drome is bedrog... geloof ü nou in 
drome?... 5t Is benauwd as je ze het... maar d5r in gelove!... Ik geloof in 
niks... In geen god, in geen duvel... en me man ook niet. Wij sijn allebei
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vrijdenkers...’
‘Nou,’ beweerde juffrouw Stengevis, bezorgd het hoekig hoofd schud
dend -  ‘je mot niet spotte met dinge as drome -  daar sou ik je verhale 
van kenne doen -  niewaar Sorsien ?’
‘Mamma, geef u nou me nachtpon!’
‘Dadelijk,’ zei Georgine. ‘Ik geloof w it an drome. Bij mijn komt alles uit.’ 
Vanmorgen was ik wat blij dat ik van een huis dat in brand stond ge
droomd had... Ik zag zó de vlamme en vonke... Weet u wat dat zegge wil ?’ 
Juffrouw Doedelaar plooide het gezicht in ongelovige belangstelling -  
juffrouw Stengevis schudde wijslachend dat zij het wel wist.
‘As je van vuur en vlamme droomt krijg je fortuin in je leven.’
‘Nou daar heb ik wel honderdmaal van gedroomd,’ lachte de barbiers
vrouw.
‘En zo is d’r véél meer, niewaar juffrouw Stengevis ?... Bloed da’s schande 
niewaar ?... Enne een bruiloft... w&’s ook weer een bruiloft ?’
‘Een bruiloft da’s verdriet en een bruid met een boeket da’s een dooie,’ 
lei juffrouw Stengevis uit.
‘Enne d’r zijn nog méér dinge die een dooie betekene... Vis da’s een dooie,’ 
zei Georgine weer.
‘O God,’ bobbelde juffrouw Doedelaar inééns angstig achter de kiespijn
doek, ‘ ...ik hé-van-nacht van lévende bót gedroomd.’
‘Nou let u nou es op of d’r geen dooie in uw familie of in uwes mans 
familie komt,’ troostte Georgine, ‘tande uitvalle is ook een dooie, nie
waar, juffrouw Stengevis ?’
‘Nou en hóé!’
‘Enne as je van een dooie droomt dan krijg je met een levende te doen -  is 
het niet zo ? - Paarde da’s politie... dat heb ik al gezegd -  Paarle da’s trane...’ 
‘Ik hé-nog nooit paarle gesien,’ slap lachte juffrouw Doedelaar, de kies
pijndoek wat verschuivend -  ‘dus daar sal ik wel niet van drome.’
‘Dat ken je nooit wete’ -  waarschuwde juffrouw Stengevis, met een smij
dig dichtknijpen der sneelipjes en ze weer met een smak opengeulend, ‘ik 
heb as kind van de brandweer gedroomd, voor ik de brandweer ooit ge
sien had.’
‘Nou dat zou ik wel es wille sien,’ glimlachte juffrouw Doedelaar érg on
gelovig.
‘Nou maar het was so.’
‘En je hoeft niet eens van paarle te drome,’ vulde Georgine aan, ‘briljante 
die zal u toch wel es gezien hebbe -  die zijn óók trane... En dan heb je 
muize, da’s armoe, net zo as goud... en luize da’s ziekte...’
‘Enne koek niet te vergete,’ viel juffrouw Stengevis haar in de rede, ‘as je
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van kóék droomt krijg je een siekte... Me man droomde van koek én 
twee dage later had ie een aambeie van belang.5 
cEn w eetje wat geluk is ?... Soldate... en spinnekoppe.5 
‘Kijk nou es an,5 glom juffrouw Doedelaar achter de kiespijndoek, cik kan 
d5r een eed op doen datter zo5n kanjer van een spin op me hoofd sat van
nacht... Da5s dan geluk, hè?... En hoe zit dat dan met die gouwe bergen 
en die gouwe poes... Onsin is onsin... Me man en ikke gelove an geen 
god, an geen koninge, an geen duvel, an niks... Wij lese allebei De Rooie 
Duivel... Héhéhéhé-é-é!5
Haar lach van voldoening nu ze zich zo weergaas brutaal én óngelovig 
toonde, kwebberde achter de kiespijndoek.
cLache om sulleke dinge is geen kunst,5 verdedigde juffrouw Stengevis 
met een bits trekken van de blauwige neus, ‘je kan best van geluk drome 
terwijl je arremoe heb... Hoeveel mense die niet te vrete hebbe sijn d5r 
niet gelukkig, niewaar ? Is dat nou so niet ? Ik ben niet rijk en tóch geluk
kig... En jij Sorsien?5...
‘Nou én óf!5 zei Georgine, cik zeg u dat drome uitkomme. D5r is nog véél 
meer. En let d5r nou maar es op nou u het weet.5 
‘O so,5 zei juffrouw Stengevis, ‘heb u wel is van essetee gedroomd ?5 
‘Van essetee -  niet dat ik weet.5
‘Enne as je droomt dat je over een groot water gaat, over de see bijvoor
beeld dan heb je een grote sonde op je gewete.5 
‘Got, da5s wel aardig,5 zei Juffrouw Doedelaar, de doek verknuffelend. 
‘En5 -  zei weer juffrouw Stengevis... ‘honde dat wil segge dat je met 
trouwe mensen omgaat.5
‘Zié je,5 kleflachte juffrouw Doedelaar weer, ‘daar heb je weer so ies, van 
me hond die jongen mot, droom ik dikkels, hoe kan je dan met valse en 
trouwe mense omgaan, as je van een kat én een hond droomt! Is het nou 
waar of niet?5
‘Kan je niet met valse én met trouwe mense tegelijk omgaan,5 verklaarde 
juffrouw Stengevis, ‘nee, dié is goed -  nou, ik ga met alles om, met valse 
én met trouwe -  en jij Sorsien ? -  en so sal het wel bij ieder mens sijn -  is 
5t niet? -  As u niet an drome gelooft -  gelooft u dan niet da-je een mens 
sijn karakter kan sien uit de lijn van sijn hand ?5
‘Nee, daar geloof ik niks van... Dat sijn van die dinge uit de middeleeu- 
we... Ik geloof an niks,5 potig-beweerde de barbiersvrouw.
‘Mamma!... Mamma!... Hé, toe geef nou me nachtpon.5 
‘Niet zo dwinge. Ka!5
‘In een mens sijn hand kan je alles sien -  niewaar Sorsien -  dat vin je al bij 
Koning Salomo, hé?... Nou en wat staat er in het testament?... In het
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boek Job?... Nou?5 -  Even zweeg ze, om met dichtgesmakte lipjes de 
kamer triomfantelijk-wijs rond te kijken: -  cIn het boek Job staat: 
<God die het in de hand van alle mense de tekene geschreve... opdat ieder 
sijn lot kan lere...> Dat m otje toch niet uitvlakke, niewaar?... In het tes
tament staat niks of het is waar... Sommige dingen kan je al van buite 
sien... Bijvoorbeeld5 -  even loerend naar de rooie dikke handjes van juf
frouw Doedelaar -  ‘om so van buiten te sien heb u een vochtig tempe- 
rement.5
‘Hé-hé-hé-hééé!5 bobbelde juffrouw Doedelaar met veel pret -  ‘wat is 
vochtig, juffrouw ?5
‘Nou da5s koel... Mense met korte dikke hande hebbe een vochtig tem- 
perement -  dat kompt dikkels uit. Meneer, bijvoorbeeld5 -  hier schrikte 
ze Scherp op, die achter zijn krant te gnuiven zat van plezier, ‘meneer 
die het véél te lange hande -  da5s zoveel as spotzucht en soms -  maar dat 
slaat natuurlijk niet op meneer -  en soms geslepenheid en bedrog.5 
Scherp en ik kregen een proestbui.
‘Nou tóch is het so,5 hield juffrouw Stengevis vol, blij dat ze de algemene 
attentie had en met een sterker velgerimpel om de vouwbeenneus. ‘D5r 
sijn so5n boel dinge, waar je eerst om lacht en waar je later om huilt... 
Heb u nou bijvoorbeeld juffrouw,5 da5s weer tot juffrouw Doedelaar, die 
net meelijdend het hoofd schudt, ‘ geen moeilijke bevalling gehad?5 
‘Ja, dd5s waar,5 bevestigt juffrouw Doedelaar érnstig-verrast, ‘en wat een 
moeilijke... de dokter most de tang gebruike.5
‘Nou sie je,5 triomfeert wéér juffrouw Stengevis, ‘da was nou an uw vin
gers te sien en dat kompt meestal uit, niewaar Sorsien, vrouwe met hele 
korte vingers, die bevalle altijd moeilijk en gaan ook wel es dood in d’r 
kraambed. -  Meneer,5 da5s tegen mij, ‘die het slanke vingers met grote 
geledingen, dat wil segge dattie een hoogvliegende geest het, gepaard 
met boosheid en vermetelheid... Ja, lach u maar... Se lache allemaal as se 
5t voor het eerst hore... Sorsien die het witte stippe op d5r wijsvinger -  
weet u wat dat segge wil ?... Dat wil segge eer en waardighede.5 
‘En een zwarte stip ?5 lachte Scherp smakelijk, zijn hand onder de lamp 
houdend.
‘Swarte stippe sijn een slecht voorteken... Het sou me niks verwondere 
as u... maar u mot er niet boos om worde... as u nog es in de gevangenis 
kompt.5
‘Voor béértjes: Nou dat kan wel! Hahaha! Hahaha!5 
‘Hahaha!5
Een ogenblik schateren we het uit.
‘Nou seg u mijn dan es uit de lijne van me hand,5 zegt juffrouw Doedelaar,
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tegen mij knipogend, ‘dan wil ik wel es wete hoe het met me leve staat.’ 
cSie u,5 zegt juffrouw Stengevis, terwijl ze het rooie, vette handje in haar 
ene kalkhand houdt en met de wijsvinger van de andere de lijnen aan
wijst. ‘Da’s de Venusberg... daarom heen loopt de lefenslijn... da’s de 
voornaamste lijn... da’s de lijn waaran je alles sien kan.’
‘Hé-héhé-ééé-ééé!’ -  giechelt juffrouw Doedelaar achter de kiespijndoek, 
met een pogen om haar grote belangstelling achter drukte van praten te 
verbergen, ‘en wat lees u d’r voor wijs in, héhé-hé-hééé!’
‘Uw lefenslijn is lang en dun -  da’s van een bedaard karakter en lang 
lefen...’ molligjes, viezerig, rimpelt het witte vel om de neus en de kalk 
handen betasten het rooie vleespootje... ‘da’s de natuurlijke lijn, die 
begint vlak onder de berg van Jupietér... sie u... die is kort bij u... da’s aan
leg voor een beroerte... sie u... dat wil niet segge dat u een beroerte héppe 
sal, maar u het d’r aanleg voor...’
‘Nou je voorspelt me wat, hé-hé-hé!’
c...Uw lefenslijn wordt van een andere lijn doorsneje... da’s een toefallige 
siekte... sie u... da’s kiespijn... en da’s de lijn van Saturnus o f de geluks- 
lijn... sie u... die kronkelt in de verdieping, da’s arremoe, siekte en hoofd- 
pijn.’
‘Nou da’s een heleboel voor me geld... Wie gelooft nou sülleke onsin!... 
Me man en ikke gelove an geen god en geen duvel... Dat is me so ies...! 
Anleg voor een beroerte, arremoe, siekte en hoofdpijn... Ik kom nog es 
terug, seg!... Wat seg u meneer!... Hé, wat ’n bijgelovigheid!’
Sipjes kijkt ze over de kiespijndoek, zuur lachend, druk in haar ongeloof. 
‘En het kompt altijd uit, niewaar Sorsien ?... Ik heb es een kemiek gekend
-  je weet wel wie, Sorsien -  die had vereelte puiste insijn lefenslijn en die 
het later ook een moord begaan, niewaar Sorsien -  die stak een vrouw 
waarmee die leefde met een mes in d’r sij dat d’r ingewande d’r uithinge
-  en as d’r rooie lijne op de natuurlijke lijn sijn, dan heppie een moorde
naar voor je!... Vraag es an Sorsien, die het een plotseling afgebroken 
lefenslijn... Vraag d’r es of ze niet gelooft dat ze plotseling an d’r end sal 
komme...’
‘Ik geloof d’r waarachtig in,’ zegt Georgine met grote overtuiging.
‘Nou maar juffrouw, daar mót u niet in gelofe... sulleke onsin... daar sou 
je siek van worre -  as je d’r an geloofde...’ adviseert juffrouw Doedelaar. 
‘Seg dat nou niet,’ vermaant juffrouw Stengevis, ‘d’r sijn meer bovenna
tuurlijke dingen... Bij een man die met sijn eigen dochter geleefd het -  het 
is gebeurd, hoor! het meissie was swanger van hem! -  vonde ze in de ge- 
lukslijn een witte snee...’
‘Nou maar ik vin het alle-jezis-larie... Je levenslijn afgebroke... Héhéhé-
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hé-éééé! Hoe is het gosmogelijk!5 lacht de barbiersvrouw, zenuwachtig- 
druk.
‘Nou en ik gelóóf d5r an,5 herhaalde Georgine. 
cKom juffrouw wees wijser.5
‘Ja, ja,5 knikkelt juffrouw Stengevis, ‘je mot maar ongelofig zijn... U is de 
eerste en de laatste niet... De profeet Jesaja... wat sei die?... Die sei... Uw 
hand verkondigt, dat gij lang lefen sult.5
‘Ach met die profete!... Hermans van De Rooie Duivel da5s geen profeet... 
En die bemoeit zich met de mindere man!... O so!... Kom Ka, hebbie je 
nachtponnetje?5... Er is iets van ruzie in haar toon nu haar hand niet for
tuinlijk is.
‘Dag mamma,5 wenst Kaatje, blind van slaap.
‘Dag snóé t -  ben je het kind van mamma ?... Zal je zoet slapies gaan doen ?5 
‘Ja mamma...5
‘Enne morgen zal ik wat lekkers in je trommeltje legge, hoor.5 
‘Willik meneer es in sijn hand kijke,5 smoezelt juffrouw Stengevis, naar 
Scherp kijkend, dan naar de kopjes, dan naar een prent.
‘Dank u,5 zegt Scherp grinnikend. ‘De gevangenis is al welletjes.5 
‘O so,5 valt juffrouw Doedelaar zurig uit, ‘meneer is net so wijs as ik... 
Sulleke onsin -  got watte een onsin -  hoe haalt een mens het in s5n hoofd 
om an sulleke onsin te gelove.5
cDa5s nou maar omdat u gelukslijn niet gunstig staat,5 begint juffrouw 
Stengevis weer, een weinig vals. De eerste de beste barbiersvrouw die je 
met zo5n arrogantie tegenspreekt!
‘Op me woord van waarachtig niet. Nou as u dat denkt, dan het u 
het glad mis. Ik geloof an niks -  an niks van die kul. -  Je komt altijd be
kocht uit, als je an die lutteputtigheid gelooft... Op de kermis hadde se 
me eens voorspeld dat ik met een offesier sou trouwe... sulleke kies van die 
mense...Jesis nog toe!... Met een offesier! Het is se allemaal om je dubbel
tjes te doen...5 Dat klinkt als een belediging.
‘Nou,5 zegt juffrouw Stengevis, gepikeerd-ingehouden, ‘elk sijn meug sei 
de boer én die vrat essetee...5
cNou laat mijn dan maar essetee vrete,5 valt juffrouw Doedelaar vinnig 
uit, ‘essetee is ook een eten! Héhéhé! Mijn man die seit altijd: Pas op de 
cente; da5s alles! -  Ga je mee Ka ? -  Seg de here goeiendag!5 Er is even een 
stilte van vrouwen die sldg geleverd hebben. Dan zegt ze weer rustig tot 
Georgine: ‘Juffrouw u mot eran denke om meneer sijn schoene vóór de 
kamerdeur te sette en niet voor de voordeur, de eerste de beste die 
5s morges het portaal in loopt sou se anders kenne gappe, niewaar, as me 
man d5r niet op let.5
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‘O, da’s goed. Dank u.’
En die laatste woorden vormen een gebeurtenis.
De oogjes van juffrouw Stengevis flitsen inééns op uit hun doelloze dwa
ling, gluren schuin weg naar juffrouw Doedelaar. Georgine is van kleur 
verschoten.
‘Frits poetst se anders wel netjes, niewaar meheer?... Ach as u hem een 
fooitje in de maand geeft, gaat ie voor u door het vuur. -  Nou Ka. -  Nou 
gane wij. -  Lekker met Netje in één bed, hé ?5 
‘Dag mamma. Dag ome Alfed. Dag moeder. Dag meneer.5 
Juffrouw Stengevis wrijft met een kalkhandje over de mond. Nou wéét 
ze door een toeval hetzelfde wat papa en mama Casper weten, het gróte 
geheim van de meneer met wie Georgine het hóüdt -  want niewaar as 
elleke morge de schoene van een heer voor de deur staan... Nou en so5n 
ontdekking is wel een visite waard... En op so5n lollige, stiekeme manier 
als je het merkt... En so5n^odejuus schandaal vaneen getrouwde vrouw... 
en hoe se verneukt is geworde op die middag toen se wou wéte o f die me
neer Spier bij Sorsien bleef eten... Maar nou wist ze. Nou wist ze...

X V I  K A M E R T J E S P I J N

Gezellige Sinterklaas. Om twee uur kwam een érg goochem joodje, die 
dertig, zegge dertig gulden gaf voor de meubeltjes van de achterkamer, 
de tafel, zes stoelen, de sofa, het bed. Voor blijft Scherp wonen. Achter 
staan alleen nog wat boeken, de schrijftafel, snuisterijen. Goddank, de 
ring is betaald. Met de pakjes in mijn zakken en onder mijn arm sloop ik 
het portaal in, deed de voordeur open, moffelde vlug de boel in de kinder- 
bedstee. We aten vlug. En tóén de grote, heerlijke kinderpret. Netje met 
de zwarte glinsteroogjes, en het blonde haar, waardoor de ronde kam was 
getrokken, zat naast Kaatje. Nu ze bij elkaar sliepen moesten ze ook 
maar als zusjes behandeld worden.
‘Nou dag Kaatje, dag Netje,5 zei ik, en zette mijn hoed op, ‘ik ga uit, en 
als Sinterklaas komt, moetje voor mij ook wat vragen, hoor.5 
‘Zou die héüs komme,5 vroeg Ka, die niet had kunnen eten. Ze had een 
prachtkleurtje van opwinding.
‘Nou natuurlek,5 zei Netje, die twéé jaar ouder was en dikwijls overwijze 
dingen zei.
‘Nou-óü waarom gaat u dan weg, ome... as die nou slaat met de róé-óé.5 
‘Dat doet ie ommers niet, kind,5 suste Netje.
‘Welnee,5 zei Georgine, ‘ome Alfred heeft hem gesproke.5
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‘Waar?’ vroeg Ka, met openspalking der blauwe ogen van wijde zee en 
tere tintelluchten.
‘Ja, ik héb hem gesproke... In de Kalverstraat kwam ie van een dak glijen...
roesjt!... Met zo’n vaart... en een baard zolang als de hele Jan Steen -  dat
zou iets voor je pa zijn, hé Netje, om Sinterklaas te knippen, hè?5
‘Hou toch je mond!5 lachte Georgine gedempt, ‘als die het hóórt!5
‘Hou u nou uw mond mamma!5
‘Enne toen zei die: hoe gaat het met Kaatje Casper.5
‘Kaatje Davidson5, verbeterde Ka.
‘O ja... met Kaatje Davidson-én met Netje Doedelaar... toen zei ik best
en toen zei hij: nou da’s maar goed ook, anders nam ik ze mee naar Spanje. 
En dan zou Willem van Oranje nóg es moeten vechten om ze vrij te ma
ken!... Toen zei hij weer: Eet ze nooit met d5r vingers van d5r bord...5 
‘Nee, dat doe ik niet meer, wel mamma.5 
‘Nee, nóu eet ze netjes.5
‘Enne zet ze altijd voor d5r mamma een stoel klaar, vóór dat ze zelf gaat 
zitten an tafel.5
‘ ...Enne of ik 5s avonds niet huil as ik slape ga... enne of ik altijd zeg goeie- 
middag en goeieavond... enne of ik me voete veeg.5 
‘Juist. Dat vroeg ie allemaal... en toen kwam z5n knechie d5r bij staan. 
Die riep enkel maar boehoe!... Boehoe!... Boehoe!... En die vroeg zijn er 
geen stoute kinderen om op te eten? Ik heb zo5n honger!... Ik ben zo 
flau-auw! Toen zei ik: nee lelijkerd en as je an Kaatje o f Netje komt, dan 
vreet ik jóu op en toen ging die an het lopen!... en toen kwam er een 
agent en die zei jij mag op de stoepe zo hard niet lope -  en toen zei het 
zwarte knechie: lelijke aip -  en toen zei de agent: dan mot jij maar mee 
naar het buro -  en toen zei Sinterklaas: nee dat zal je wel laten, want het is 
mijn knechie -  en toen zei de agent: -  Best mijneer. -  Nou, dag kinderen, 
ik ga uit. -  Als Sinterklaas komt, moeten jullie niet bang zijn hoor!5 
O  mijn God welk een limpide, lichtblauw geluk in kinderogen! Waarom 
verstart niet ons grof-bewegend leven, wanneer wij in dié onmetelijke 
diepten kijken ? W&t is hemel, aarde, licht, duisternis ? W air is schoonheid 
groter dan in luisterende kinderogen ? Hebben wij niet mede de vrouw 
lief om ddt, de weerschijn, het soms éven limpide, teerblauwe, reine?

Frits, goor loopjongetje hielp mij. Binnen begonnen de kinderen met op
gewonden beefstemmetjes te zingen:

Sinterklaas, goedbeiligman!
Trekje beste tabberd an,
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Rij ermee naar Amsterdam,
Van Amsterdam naar Spanhanje,
Appeltjes van Oranhanje,
Pruimpies van de bome,
Sinterklaas! zal ko-óóme!

Doedelaar en zijn vrouw stonden in het keukentje te grinniken om Frits, 
die ik een oud gordijn omspeldde en die het benauwd kreeg achter zijn 
negermombakkes.
‘Zo moest Friets die klante ies ienzeepe, niewaar mijnheer?... Friets als je 
meissie je zo ziet bevalt ze van een drieling ien een mieskraam!’
‘Sust! Praat wat sachies voor de kindere,5 waarschuwde z’n vrouw.
‘Als zij maar niet schrieke.5 
‘Wel nee.5
Juffrouw Doedelaar, met de kiespijndoek -  haar kies was getrokken, maar 
nou had ze het alweer in haar kaak -  hing mij een laken om, spelde het 
vanachter vast. Van een oud Handelsblad draaide ik een hoge puntsteek -  
waar een ‘Van Dag tot Dag5 al niet goed voor is -  en op de punt werd een 
endje kaars gebonden.
‘Pas u nou op! Die vliegt ien brand.5 
‘Het zal wel gaan.5
‘Nou meneer doe u het liever niet -  een ongeluk liegt in een klein hoekie.5 
Maar het was een te prachtig fantastisch effect. De mombakkes, rood 
van konen, purperrood, met een lange witharige snor en een vlasbaard 
die tot op de borst reikte, paste volkomen bij de steek met het brandend 
kaarsje. Voor staf hield ik een gangschuier in de hand.
‘Héhéhé-ééé! Héhéhé-ééé... wat siet u d5r uit!... je sou so bang worre!5 
O f ze even een schaar wou halen. Door dié ogen kon ik niks zien. Die 
brandden als vuur. Netjes rondde ze de ogen wat uit. En dan ging het. 
Eerst in de keukenschoorsteen een langgerekt Boe-hoe! Boe-hoe! en de 
barbiersjongen aan het klotsen met zijn schoenen op het portaal. ‘Héhéhé- 
ééé!5 -  ‘Wees nou stil!5 -  ‘Magge wij d5r ook bij sijn, meneer?5 -  ‘Ga u 
maar eerst binnen.5 In de kamer klonken angstkreten, zenuwachtig-schor 
kindergepraat toen de deur openging. ‘O pa... heb u gehoord!5 -  ‘O 
mamma... daar is die.5 -  ‘Nou niet bang zijn.5 -  ‘Boe-oe! Boe-oe! Boe-oe!5 
-  ‘Nou motte jullie zinge. Anders wordt ie boos...5 In de benepen stilte, 
met het zacht proesten van Frits, die het benauwd kreeg -  klonken de 
helle, kortademige kinderstemmetjes...

Sinterklaaas, goedbeiligman...
Trek ie beste tabberd an...
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‘Boe-oe! Boe-oe!5
Plots waren ze weer stil, tapte de barbier een mop.
‘Sienterklaas, Ka -  die vroeg of ie je niet ies liet schere.5 ‘Héhé-hé-ééé!’ -  
‘Zinge jullie nou.’ -  ‘Sinterkla-ad-aas goedheilig...5 
Frits stommelde harder tegen de deur en ik, met een rauwe grafstem, 
de me kriebeling in de keel gaf, vroeg:
‘Woont hier Kaatje Casperr en is hier die Netje Doedelaarrr ?’
‘Kom u maar herein, mijneer Sientereklaas!’ -  riep Doedelaar.
Statig stapte ik binnen in het laken met de steek en het brandende endje 
kaars. Georgine lachte schaterend. Netje vloog schuw naar haar moeder 
en Ka met bevende lipjes plonste ineens het roodbolle kopje in Georgines 
schoot.
‘Jullie motte niet bang zijn,5 bromde ik rauw, ‘ik zal jullie geen kwaad 
doen,5 even moest ik ophouden, heet-proestend achter het vurig mom
bakkes.
‘Kom maar Ka, Sinterklaas is een goeie man!5 
‘Sienterklaas ies geen boeman,5 zei de barbier.
Frits stond naast me, hield de pakjes vast. Doedelaar achter de tafel, nam 
Netje bij een hand.
‘Wié is hier Kaatje,5 bromde ik.
‘Ddt ies Kaatje, Sientereklaas.’
‘Ben jij altijd gehoorzaam Kaatje?’
‘Ja Sintereklaas.5
‘En pas je goed op op school ?5
‘Ja-a-a.’
De prachtige ogen, vol angst-opgewondenheid, keken naar de gaten van 
het mom. De lipjes beefden. Ze wiebelden zó van angst dat Sinterklaas in 
z5n beste Duits waarschuwde: ‘Gib acht Georgine dass sie nicht in ihre 
hosen piest.5
‘Das ist Deutsch von liek-mein-vestje!’ schaterde Georgine.
‘Mamma! Mamma! Lach u Sintereklaas nou niet uit,5 smeekte huilde Ka. 
‘Tel eens van een tot tien, Ka,5 sprak Sinterklaas weer.
‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien,5 roffelde ze.
De blauwe ogen lichtten in de frisse roodheid van het snuitje.
‘Goed zo.’
‘Sienterklaas uw mag uw baard wel ies late poenten,5 lachte de barbier, 
mond met bruine stompjes wijdopen in lachlol.
‘Wat kost een abonnement ?’ bromde ik.
‘Een goelden.’
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cAls je je vrouw 5s nachts niet meer zo afsnauwt, als ze kiespijn heeft, zal 
ik me es bij je laten knippen en scheren.5
cHéhéhéhé-é! Héhéhé-ééé! Nou het Sinterklaas je es lelijk te pakke... 
Nétjes gesegd meneer!5 zei zij tevreden.
cEn durf je alléén in het donker op de plee zitten ?5 vroeg ik weer met een 
grafstem, die me aan het hoesten bracht.
‘Ja mijneer... Ja Sintereklaas!5
‘O nou jokkie, Ka... M aggiejokkean Sintereklaas?5
cNou-ou.5
‘O jokt ze?5
‘Néé-néé-nee Sintereklaas,5 zei het angststemmetje.
cEn hou je van je mamma?5 vervolgde ik vlug, bang voor een huilpartij.
‘Ja Sintereklaas.5
‘En knijp je Netje niet in bed ?5
‘Nee Sinterekla-aa-as.5
‘O Sintereklaas -  nou jokt ze -  ze het me gistereavond in me bille gekne-

‘Niewaar Sintereklaas... ze trapte mijn omdat ik niet opzij wou schuive.5 
‘Nou Sintereklaas... zij trekt ook al het dek af.5 
Georgine proestte het weer uit.
‘ Mamma, mdmma, lach u nou niet... Anders wordt ie boos!5
‘En -  juffrouw, hoe maakt Netje het ?5
‘Ik krijg het zo warrem,5 klaagde Frits hardop,
‘ Da5s nieks,5 lachte de barbier ‘een nieker die moet schweten, niewaar 
Sienterklaas?5
‘Netje is een heel soet kind,5 zei juffrouw Doedelaar -  ‘maar Sinterklaas 
ze loopt d5r kouse so stuk -  tellekes kan ik se stoppe... en se is so koppig 
Sintereklaas... dat het se van me man, Sintereklaas... die kan uren lang 
koppe Sintereklaas... en...5
‘ ...En zij snoept zo van die suiker Sienterklaas,5 viel Doedelaar haar in de 
rede... ‘dat heeft zij van mijn vrouw... die al haar tande kwijtraakt door 
die zoetigheid die zij sliekt Sienterklaas! Hahaha!... Heb iek jou te pakke 
ouwe?5
‘Enne is zij anders zoet,5 rauwde ik, hoestend, moeilijk van fantasie ach
ter het gloeiend masker.
‘Ja, Sinterklaas... het is een hele knappe meid.5
‘Enne, Ka, je zal je voortaan goed je voeten vegen als je binnekomt ?5
‘Ja-a-a, Sintereklaas.5
‘Enne, mamma vertel u es of u óók zoet ben.5 
‘O zo zoet, Sintereklaassie,5 schaterlachte Georgine.
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‘Ik krijg het zo vreselijk warrem,5 klaagde de barbiersjongen nog eens, die 
met zijn ene hand het omgeslagen gordijn vasthield dat begon te zakken. 
Even zweeg ik, óp, warm, lachend, met het bizar gevoel dat ze nu geen 
van allen konden zien dat ik lachte. En achter het mom gebeurde nu 
plotseling in wilde overgang van stemming, dat dat bizar gevoel me in
eens strak ernstig deed worden, dat ik door de oogspleten van het mas
ker met een opbrandende triestigheid keek, triestig bij het gul-ronde 
lachen van Georgine, die mijn snor zo mal vond, er wel puntjes aan wou 
draaien met kosmetiek, triestig bij het ogenlichten van Kaatje en Netje, 
triestig bij het genoeglijk-bête lachen van de barbier. Ik voelde de oude 
triestigheid aangroeien als een kwijnende, dolende pijn, nu ik de kamer 
zag met al die vrolijke mensen, de kamer als een kleine warm-rode doos 
in grauw-mistige wereldverlatenheid. Er gleed een verwijt in mij op, dat 
ik hier stond als een dom individu in dat laken, achter dat mom, onder 
die papieren steek. Maar het kaarsvet liep langs de steek over mijn voor
hoofd. Dol schaterden de groten het uit, om Frits, die met een vieze zak
doek zijn zwart-belopen voorhoofd afveegde. En met hevige inspanning 
deed ik weer moeite om de vrolijke toon te vatten.
‘Da5s voor Kaatje... Knechie geef dat es an Kaatje... en dat mag ze niet 
kapot maken... anders breng ik nooit meer wat!5 
Ka pakte de doos aan, lichtte het deksel op, danste uitgelaten-opgewon- 
den, werd weer zenuwachtig-stil, kijkend naar Frits, die een endje sigaar 
door de mondopening van zijn tnasker stak.
Netje dee Mar doos open, wiegde de pop in de armen. Dan kreeg Ka nog 
een verfdoos, Netje een serviesje, élk nog een dikke sinterklaaskoek. 
cEn dat geeft Sinterklaas aan Georgine, omdat ze zo goed voor ome A lf 
is...5
‘Hé, A lf wat een onzin! Wat een zonde van het geld.5 
cEn of ze die boterletter met ome A lf en Kaatje wil opeten... En of ze die 
pop an Tosie wil zenden... Want Sinterklaas is goed voor dl de kinder
tjes...5
Met het doosje in de handen, vloog Georgine op Sinterklaas toe, schoof 
een tip van zijn mombakkes weg, zoende hem op zijn oor.
‘Dankie duizendmaal!5
‘O mamma! mamma!... Als die u meeneemt...5 
‘Nee snoet, niet huilen.5
‘En da5s een boterletter voor juffrouw Doedelaar... en daar mag ze een 
stukkie van an d5r man geven als die zóét is... en als die zorgt dat die be
roerde bovenbuurman zijn honden bijtijds uitlaat.5 
‘Héhéhé-ééé!... Héhéhé-ééé!5
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Het kaarsvet begon zo sterk te druipen, dat ik het akelig benauwd kreeg. 
Mijn ogen brandden tegen de randen van het masker, haren van de snor 
kleefden op mijn lippen. Frits, die nu z’n handen vrij had, had voor de 
mop het éndje sigaar opgestoken en kreeg zó’n hoestbui dat hij naar de 
keuken moest om water te drinken.
Het was afgelopen. Met een paar schreeuwen verdween Sinterklaas naar 
de schoorsteen-zij, droogde zijn gezicht af. Toen weer in de kamer en de 
opgewonden verhalen van Ka -  hoe Sinterklaas er uitzag -  wattie gezegd 
had -  enne datte mamma zo gelache had -  enne dat zij een pop had ge- 
krege enne een doossie met stukkies verref om te verreve -  enne een 
koek -  enne datte ze niks bang was geweest -  enne dat die neger een 
endje sigaar had gerookt -  enne dattie zo gehoest had -  enne dat Sintere- 
klaas het volgend jaar werom zou komme -  as ze zoet was -  enne d’r voete 
goed veegde enne niemeer met d’r vingers at enne dat Netje geklikt had 
datte ze d’r geknepe had -  enne datte mamma Sinterklaas een zoen had 
gegeve -  enne datte ze toen zo bang was geweest dattie mamma mee zou 
neme... Ze zat op mijn schoot, met ogen van teerblauw leven, vertellend 
met opgewonden vlaagjes, verward in de velerlei herinnering, soms door
slaand met ge-beweeg van de vingertjes om mijn das -  dan weer dromerig 
soezend, star kijkend in het lampelicht, dromend over die enorme dingen. 
En alle triestigheid van straks nevelde weg in het goudblank geluk van 
die kinderogen.

Na al die kinderpret waren we dóód-op. Het was dik over tweeën. In de 
alkoof kleedde Georgine zich uit, praatte na over de opgewondenheid 
van Kaatje. ‘Wat een zonde om zoveel geld voor Netje uit te geven,’ 
meende ze.
‘Zachjes wat. -  Ze kunnen hóren,’ waarschuwde ik.
‘Ze zijn allang naar bed.’
Hangend in de luie stoel, mijn benen op tafel, keek ik naar de fotogra
fie van een slangenbezweerster boven het kastje. Het was een mooi jong 
meisje in vleestricot, slank van bouw, met naakte schouders en armen. 
Een dikke zwart gevlekte slang was om het keurs gewrongen -  een ander 
kronkelde zich om de naakte schouders -  de derde hield ze bij de kop van 
zich af. Bizar van contrast was het slanke meisjeslichaam met het fijn 
melancholieke kopje en de logge, vette slangen. Bij de linkervoet stond 
met dikke halen geschreven A  mon amie Georgine.
‘Schei nou uit met roke,’ zei Georgine in de alkoof.
‘Ja-a.’
‘K om jeÜ klég al.’
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> a . ’
‘Is de deur op slot.’

% *
cPak me kouse an, Alf.5
Slaperig lei ik de kousen, gerold in de kousebanden, op de stoel met het 
hoopje rokken, gespte mijn broek los, kijkend naar het portret, naar het 
fijn strak gezichtje boven de slangkronkelingen... A  mon amie Georgine. 
cLeg me haarspelde effen op de wastafel...’
Op het oude plekje kwamen ze te liggen. En wéér keek ik naar het por
tret -  ik weet niet wadrom -  waarom kijk je minutenlang naar een koper- 
glimmende schel, naar een pluisje -  een niets ?... A  mon amie Georgine... 
cJe heb je horloge niet opgehange...5 
‘Jawel,5 zei ik suffig.
‘Niet waar!... Wat schéélt jou toch?5 
‘Mij ? Niks. Ik heb slddp.5
Ik lei het eindje sigaar op de schoorsteen, kwam nóg eens voorbij het por
tret... het melancholieke kopje... de slangen... de kleine handjes met de 
armbanden... de dikke, scherpe pen-krashaaltjes... A  mon amie Georgine... 
draaide de lamp af.
‘Schuif een beetje om, dikkerd... Pas op voor me kou we voete... Hè, wat 
lekker warm!... Wat héb jij... Is er iets ?... Kom je niet op me arm legge ?..• 
Hóór je me niet?5
Ze hield het hoofd in het kussen, weerde me korzelig af.
‘Wat is dat nou, Mol ?... Doe toch niet zo kinderachtig... Lig je te huile ?...
Gód, wat scheelt eran ?5
‘La-me los, mispunt!5
‘Wat heb jij ?5 vroeg ik verbluft.
‘Ga maar weg!... Als je maar wéét, dat het uit is tussen ons, hóór... Als je 
maar mét denkt dat ik krankzinnig ben, hóór!5
‘Ben je nou wakker of slaapje? Wat betekenen je fratsen ?... Is de avond 
niet gezellig geweest?... Waarom snikje zo, malle Mol?5 
‘Het is uit hoor!5 
‘Wat is uit?5
‘Het is uit tussen ons, huichelaar!5 
Ik, kregel om haar scheldwoorden:
‘Zeg eens, ben je haast klddr!5 
‘Gemene huichelaar!5
‘Als je niet dadelijk zegt, wat je heb -  ga ik het bed uit!5 dreigde ik ge
weldig.
‘Dat zou je wel wille hè?... Dat zou je wel wille!... Van me £f zijn, hé?...
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Ga d’r maar uit! Voor mij hoefje er niet in te blijve... Ga maar weer kijke 
naar Lilly!’
‘Lilly ?... Lilly ?... Wat wil je in Godsnaam van me?’
‘ ...Zo’n huichelaar... zo’n judas... Eerst in de stoel een hallef uur... en tel
kens wéér naar d’r toe... Ik ben niet blind, hoor!’
In het donker krijg ik ineens de visie van het portret... het kopje met de 
afhangende vlecht... de naakte schouders... de slangen... de handjes... de 
tricotbenen... A  monamie Georgine...
‘Hahaha!... Malle dikkerd!’ lach ik.
‘La-me los... La me met rust!’
‘Meen je dat nou héüs, Mol!... Wees toch verstandiger... Ben je jaloers op 
een portret?... Kom nou?’
‘Nee. Het is uit! Lach maar met je valse lach!’
‘Toe wees niet zo opgewonde... Hoe kun je zo dóm zijn ?’
Ze snikt, antwoordt niet. Klaarwakker, met ingehouden pret, lig ik naast 
haar. ‘Toe nou... verneder jezelf zo niet, gezellige snuit... M et je jaloe
zie!... Hahaha!’
‘En tóch ben je verliefd op haar! Eerst heb je op je gemak zitte kijke -  ter
wijl ik me broek uittrok -  toen wéér es -  toen je me kouse had angenome 
-  en toen heb ik je de haarspelde angegeve -  heb je weer staan kijke met 
verliefde ogies -  toen voor je de lamp uitdraaide. -  Om me zo met ópen 
ogen te bedriege!’
‘Schei toch uit!’ schaterde ik. ‘Ik rol uit het bed van het lachen! Wat een 
onnozele idioot!... Hoe hiet ze die juffrouw, waar ik verliefd op ben ?...’
‘Jij ben net zo min te vertrouwe als andere!’ huilt ze.
‘Nou-nou-nou! Het is nou wélletjes... Alles heeft zijn grenze!’
‘Met Lisy in de kleekamer in Den Haag heb je dadelijk staan kokettere -  
ik ben niet blind. Met zulke kleine oogjes stond je naar d’r blote arme te 
kijke.
En die avond bij Guus en Dirk heb je onder tafel Trees -  dat del -  dat 
kreng van een meid -  angestote!’
‘Hoe kóm je op de verzinsels!’
‘Hebbie niet van d’r vorrek een uitje gegete ?’
‘Nou ja! Ben ik dddrmee ontrouw ?’
‘Als je op straat loopt, kijkje élke vrouw na!’
‘Da’s niet waar!’
‘Da’s wél waar!’
‘ Wor je nou verstandig o f niet ?’
‘Ik voel wel dat ik voor jou maar een capricetje ben!’
‘Georgine! Moet ik nog langer je viéze verwijten horen ?’
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‘Lisy en Trees en nou zo brutaal waar ik bij ben naar Lilly kijke... Die 
heeft mooiere schouders dan ik, h é !... Die is mooier gebouwd, hè!’
‘Ik zal de wijste zijn -  goeienacht:.5 Driftig draai ik me om. Bah wat was 
dat stóm -  een scène maken om een portret -  en blijven doordrensen als 
een kind. -  Bah! -  Maar ik was niet hélemaal gek. -  Morgen zou ze zien, 
dat ik geen kwajongen was. -  Een heel prettig begonnen avond bederven 
om niks, letterlijk om niks! Maar dan zakte mijn drift weer. Was het 
juist geen bewijs dat ze van me hield? -  Was het wel nodig geweest dat 
ik zo ldng naar het portret had gekeken? Nódig, nódig? Op zo’n manier 
kwam je absurd ónder de pantoffel. O zo! O zó. Nou mét toegeven. Gaf 
je niet télkens toe, als zij begon te huilen bij ruzietjes. En wat een igno- 
bele verwijten. Ik, nét als andere mannen. Bah! Daarmee schopte ze weer 
alles ondersteboven wat je in d’r opgebouwd had. Het moest uit wezen 
met die kinderachtigheden. Was je een man of een kind? Beneden alles, 
benéden alles was het om een herrie te maken over een onzinnigheid. Zo. 
Zó. Nou eens zien. Wat deed ze? Ademde ze niet? Nee, ze ademde niet. 
Zeker lag ze te denken. Als ze nou verstandig was, zou ze haar armen om 
me heen slaan; kan je begrijpen! Net iets voor haar! -  Zou ze soms niet 
goed wezen? Z e was al eens flauw gevallen? -  Nee -  ze begon weer te 
huilen ónder het dek. Wat een elléndig gehoor, een vróuw die huilt! Die 
goeie meid! Was het niet héérlijk dat ze zo van je hield? Hoe lam, een 
Sinterklaasavond die met ruzie eindigde-als je vriendelijker, verstandi
ger geweest was, zou het niet gebeurd zijn. Omdraaien ? Haar in je ar
men nemen? Wat een kinderachtigheid van twee mensen, die van elkaar 
houden, om elkaar zó te hinderen... Haar maar afzoenen... cGeorgine... 
Mol!’ Geen antwoord... cToe nou kind...5 Wat een stugheid!... Goeie God 
wat hing het leven aaneen van vieze kleinigheden. Was er dan plaats 
voor groots, als zo telkenmale een prullige jammerlijkheid, die buiten je 
éfgenlijke leven omging, je bloed ophitste naar je hoofd en je warm-le- 
vendig deed staan te midden van klein, schrijnend kamertjesdoen. Was 
het mooi dat je in een vrouw zag en vereerde, niet afhankelijk van die 
zelfde, stomme, armoedige nesterijen ? Werd zo niet tégen je wil in, je 
sterk idealenleven duf en muf, als het vreten van een mot in vergane 
pelzen?
‘Kom nou, kindje... Wat is dat naar om zulke disputen te hebben... Ik 
geef je mijn woord dat ik an niets, an absoluut niets gedacht heb -  toen 
ik stond te kijken... Hoe kun je zo dom zijn ?5
‘Dat vervloekte portret!’ stoof ze op, ‘maar je zult het niet méér doen, 
hoor!5
Ze sprong het bed uit. Haar blote voeten smakten over het zeil.
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cWat ga je doen?5 
cDat zul je zien!5
De lucifer kraste. Het lampglas klikte tegen het koper, het vlammetje 
pieterde in het kousje. En bij het licht, met woedend-harde rukken trok 
ze het portret stuk.
‘Daar, dadr, dddr!5
Triestig-verwonderd, lichtschuw, zag ik het aan -  de vrouw -  het hemd 
-  de blote armen -  het afhangende haar -  het licht vinnig-invretend op 
hals, schouders -  de ruw-scheurende handen -  de snippers op de tafel in 
de vuile koppen. Wat stonden we nog vér van elkaar, vér in ons denken, 
vér in ons voelen.
‘Zo!5 zei ze opgelucht.
Z e blies in het lampeglas, stapte weer in bed, kroop in de warme holte, 
waarin we gelegen hadden. Ik lag op mijn rug, kijkend met open ogen in 
de volkomen duisternis der kamer. Zij aan het praten, aan het overtui
gen met een begin van berouw.
cO zo... Ik ben me daar gek geworde... Jawel!... Ik ben me daar gek ge- 
worde... Zés maal naar een portret staan kijke... Omdat zij zulleke mooie 
schouers heeft... zulleke mooie bene... Ik ken jullie... Jullie zijn net als de 
hondjes... Dat begint met een portret... Dat eindigt met bedriege... O 
zo... Ja, ik ben me daar gek!... Ik heb ogen in me hoofd... Zés maal staan 
kijke naar d5r bene, d5r arme... M et dié zou je wel es wille, hé ?... Jawel!... 
Nee, mannetje... Dan heb je het glad mis... Me kouse zo maar neersmij- 
te... En zijn horloge vergete op te winde... En me haarspelde anneme, zó 
onverschillig!... Jawel!... Da5s het begin... Niewaar?... Éérst onverschil
lig... Dan naar andere vrouwe kijke... Natuurlijk... Bij mij is het nieuwtje 
eraf... Jawel... Ik ben me daar gek geworde... Jawel... Jawel... Nou, kan je 
geen antwoord geve?... Hoor je me niet?... O -  meneer is belédigd!... 
Jawel... Ménéér is belédigd... Ménéér wil doen wattie wil... En ik mag 
geen aanmerking make... Nou!... Blijf uit je humeur!... M ot ik me om- 
kere?... Ik ga zó slape zónder je een zoen te geve... Toe nou, Alf... Blijf ie 
boos ?... Zó ?... Blijf jij boos ?... Nou d it  zulle we es zien, o f jij boos blijft!... 
Wil je je hoofd na me toedraaie... Allée... Allee!... Hoor je me niet?... 
Wacht es ventje!... Wacht jij es!5... En dan zoende ze me met passie op 
mijn mond, beet me, kwam er gegiechel onder de dekens, waren we alle
bei érg lief voor elkaar nu de vrede er weer was -  en vijf minuten na die 
huilpartij, na haar woede en mijn kregeligheid, stonden we allebei op, stak 
ik de lamp aan, waste zij zich in de alkoof, spoelde ik me af bij de tafel, 
waar de snippers lagen, waar een afgerukte voet dreef op het natte bakje 
van een kopje met koffiedik. Dan liep ik me af te drogen, keek naar de
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lege plek boven het kastje, had een vreemd, zonderling gevoel -  gevoel 
van onvoldaan, triestig mens met bevredigd lichaam. En in bed wéér, in 
het donker, terwijl haar rustige, warme ademhuifjes in mijn hals puften, 
keek ik in de verre, vérre donkerte, die onze twee lichamen als een lijk
wade omgaf. -  cHou je van me ? -  Hou je van me ?5 -  vroeg ze, kinderlijk, 
vóór ze voorgoed slapen ging. cJa. Zéker,5 zei ik, mijn armen om haar lijf- 
warmte. Haar ademhuifjes bliezen warmer op mijn blote borst en mijn 
ogen keken vol-open in het donker, alsof ik nog was achter het masker 
van Sinterklaas.
Zo was de éérste ruzie. Ik heb dagen gehad, dat Georgines ijverzucht mij 
drukte, hanteerde, dat ik diep en met meerdere smart voelde de jammer 
van burgermansleed in klein-warme kamers, uren zelfs dat ik haar haatte. 
Het zijn de kleine dingen die bij tijden het leven tot een walg maken -  het 
koppig zijn van een vrouw -  het langdurig, gemelijk kibbelen met vlaag
jes van drift -  het mokkend gezwijg -  het thuiskomen in een niet opge
ruimde kamer, als de vrouw onwillig te bed ligt -  ó f als het eten te dam
pen staat en ze niet eten wil -  het zijn de kleine dingen van vijandschap -  
mokken -  bouderen -  die al de benauwenis van kleine kamerwanden, 
lamp, stoelen, tafel, kast, prentjes -  heet naar de keel jagen, het hoofd 
doen branden van kleine kamertjessmart, wijl er zoveel schoons, goeds 
op de wereld is en al het schone, het goede van de sterkste man vastgene
pen ligt aan morrelende, ophitsende kamerkleinigheden. En dit vind ik 
van een zulke droevige smart, van een zulke smartelijke wanhoop dat ik 
over mijzelf in geen uitgesponnen details wil treden -  wat een nutteloos 
verwijt zou zijn aan de vrouw die ik liefheb én een verontschuldiging voor 
de eigen kleine-kamertjes-gebreken. Er is geen ontlopen aan, geen ont
komen. Kamertjesleven heeft ons vast, houdt ons dllen gestrekt op een 
martelbank. Verleden, herinneringen zijn bedrog. Verleden is ons tot een 
samenstel van feiten geworden, dingen die zijn bij gebleven door meerder 
vreugdelijks o f smartelijks. Maar het gewéldigst, benépenst, dróévigst 
van datzelfde verleden, de kwelling van kleinigheden, de nooit ophou
dende pijnlijke schrijning van kamertjesdingen -  télkens opnieuw ver
drongen, óvergolfd door andere kamertjesdingen, télkens verstorend, 
prikkelend, telkens verstikkend-opdringend de kamerwanden, de zotte 
gevangenis -  dat zwaar-wegendst van het verleden vermoffelen we on
der vreugdevolle o f smartelijke ‘feiten5. Ook om dié reden haat ik beschrij- 
vingen die liegen en romantiek voor kamertjeswddrheid in de plaats stel
len. Als ik thuis kom, te laat, de vis koud is geworden, huilt Georgine, 
die me had willen laten smullen. Er is kamertjesruzie, drenzende, mok
kende, ónvermijdelijke kamertjesruzie, mét de wanden van behang er
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om-heen. Als ik haast heb en het eten een half uur te laat op tafel komt, 
kijk ik zuur, zeult het onvriendelijk gezwijg tegen het behangsel, de 
gordijnen. Als er vetvlekken zijn op mijn papieren, grolt er een drift in 
me op. Als ik bitter bij een vrind of in het koffiehuis, kwelt me de inge
houden woede van mijn vrouw. Zo is er duizend en meer, alles kamertjes- 
pijn -  die een lief lezer glimlachen doet, kamertjespijn, die het bourgeois 
publiek aan hetwelk literatuur door literatuur-joden versjaggerd is -  in 
lief-humoristische trant ingelepeld wordt -  kamertjespijn afhankelijk 
van een gesteven boord, van koud geworden aardappelen, van gebrek 
aan geld, van zorgen, van een geschonden stel porselein, van gemis aan 
tabak, van hele schoenen, van kindergeschreeuw, van burengepraat, van 
stomende lampen, van wintervoeten, van aangebrand vlees, van een om
gestoten inktpot. Kamertjespijn en kamertjesdingen. Het grote-feit-loze 
leven gaat zwaar van kleine adders die de beste uren doden met giftige 
steek. Kamertjespijn is heen om ons allen, benauwend, kwalachtig, vies 
droevig. Liefde, haat, woede, hartstocht wentelen rondom de aarde, 
worden beschreven, ontleed, komen niet toe aan kamertjespijn, aan het 
kleine leed der dingen, aan het grote leed der kleine mensen, aan de 
smarten, zorgen, ellenden van kamertjes mensen. En zo ik mijzelf bij 
schrijven dezer kleine gedachten, terugdwing naar de herinnering van 
veel kamertjespijn, van veel stroeve uren, voel ik dat vele daarvan mij 
hindelijker, moeilijker, levenslust-versmórender waren, dan wat anderen 
in mijn leven feiten zullen noemen. De jaloezie-scènes van Georgine -  als 
ik een vrouw had aangekeken -  o f een brief van een vrouw had gekregen 
-  en het zeurig, hatelijk, loomhangend drenzen in de kleine kamer, met 
de lamp bij onze hoofden, met het behang -  vergorend in slappe bloeme
tjes -  aan de wanden, met het schel-glimmen der tafelschel, met de por
tretten op het kastje, de vazen op de schoorsteen, het tafelkleed in rim
pels -  de zwakdreunende straatgeluiden, maar vooral het drenzen, het 
langzwijgend mokken, het opgehitst over elkander zitten, als vréémden -  
zijn mijn ongelukkigste momenten geweest. En zo anderen menen te 
staan boven deze ware dingen -  bedotten zij zichzelf, liegen ze. Zolang 
de huizen aansteunen tegen elkander in stadsluchten, kamertjes naast 
kamertjes, straten grauw van cement, en lompe keien heengrijzen en 
mensen samenhokken in verderfelijke gezelligheidszin -  zal kamertjes
pijn er zijn, zullen sterken én zwakken haar ondergaan. En wie een beeld 
tracht te geven van eigen of anderer leven, die is altijd ernaast. Want nóg 
eens, niet de feiten maken dit leven smartelijk, niet de ‘lotgevallen5 of 
‘ gebeurtenissen5 benauwen het zwaarst maar de kamertjesdingen. De 
triestige wanhoop van een schrijnend kamerruzietje is gróter dan een
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uiterlijk smartelijk ding. Géén biografie deugt. Bij alle fameuze-kul-men- 
sen der historie was het kamertjesleven, stonden vier wanden te grijnzen 
om het clownesk klein gedoe van-de-dag -  en ik, dwalend in deze herin
nering wéét dat evenmin iemand een beeld van mijn leven kan hebben, 
die niet tussen elk gebeurtenisje rééksen van klamme kamertjesdingen 
ziet, voelt, weet.

X V I I  E E N  V E E L B E W O G E N  H O O F D S T U K

Dagen traagden in evenwichtige regelmaat. We hielden van elkander, 
gelukkigst in de nachturen als Doedelaar en zijn vrouw te slapen lagen, 
als beneden en boven, voor en achter stilte was. Zij, over mij aan het brei
en, aan het verstellen van een jurkje -  ik aan het schrijven en de paisible 
rust rondom. 5s Nachts, als we zo opzaten in het loom-staande huis, bijna 
met het gevoel van alléén op de wereld te zijn, was onze liefde het grootst, 
buiten het bereik van kijkende mensen. 5s Nachts was er gedragen vrede, 
feestelijk-stille vreugde in de kleine kamer, was het huwelijk volkomen. 
Overdag plompten de dingen bruut, spatte het slijk van de buitenwe
reld in de kleine woning, kwam de kruidenier boodschappen brengen bij 
de ‘mintenee’, groette beleefd de ‘heer5, kwam de slager het vlees bren
gen bij de ‘mintenee5, wachtend op zijn geld -  bij mintenees mot je op- 
passe -  kwam de groenteboer met groenten bij de ‘mintenee5, kwamen 
allen die wij nódig hadden, die geld aan mijn vrouw verdienden, haar min
achtten met vrijpostige ogen. Overdag bleef de glazen deur vóór op slot, 
lichtte Georgine een gordijn tip op eer ze opendeed uit vrees voor een 
beertje, meer nog voor de verre man, die ze op nerveuze dagen zocht 
achter elke schaduw. Overdag kwamen moeder of vader, altijd met ge
heimen, apartjes, bangmakerijen voor die of die, die de man zou waar
schuwen. Overdag werd ze op straat lastiggevallen door studenten, kan
toorheren uit de buurt. Bij een vrouw die buiten je verachtelijk huwe
lijkswede leeft, kun je licht een kans wagen. Dat compromitteert niet. 
Die is toch een halve hoer. Overdag stootten alle vijandige, reële dingen, 
als ijsschollen die in kruiing opsplinteren, tegen het weggedoken kamer
tje, deed de straat, deden de buren, deden de mensen zich gelden, driest, 
zelfbewust, sterk in hun ploertig bourgeois-gemeenschapsgevoel. Over
dag stommelde buiten het stratenlawaai, bralde de stad, gromde karren- 
gedreun, klonk het schreeuwen van sjaggerjoodjes, werd tegen de ruit 
van de voordeur getikt, gonsden de stemmen beneden van de barbier, 
van de vrouw, van de barbiersjongen, kakelden de kippen in het gore
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tuintje, speelden de kinderen. 5s Nachts was alles subliem van onverbro
ken stilte, leek het kamertje een feesthal met de rust van een blankliggend 
meer, openden zich onze twee levens, zacht en eerlijk, wat overdag niet 
mógelijk was. Telkens wéér, in die mooi serene nachtsfeer, vónd ik haar 
hart kinderlijk-onbedorven als een kelk die onder modder en vuil pure lo
toswitheid behouden heeft. En nooit -  het was wonderlijk-treffend -  was 
in die nachtstilte iets in haar stem, iets in haar ogen, dat aan onoprecht
heid deed denken, waartoe haar de mensen overdag dwongen.
Op een dag had een juffrouw me verzen gezonden ‘ ter beoordeling5. Dat 
gaf aanleiding tot het volgende gesprek:
‘Wat heb je die juffrouw geantwoord ?5 
‘Welke juffrouw ?5
‘Nou, dat nuffie datje verzen heeft gezonden.5 
‘Dat het naar niks leek... Dat er niet één mooie regel...5 
‘Nou ja!5 
‘Wat, nou ja?5
‘Je zult haar wel geschreven hebbe, dat je ze erg mooi vond en dat ze 
maar es bij je moest kome...5 
‘Nee, mal kind...5
‘O, ik ben zo ongelukkig als je zulke brieven ontvangt, Alf.5 
‘Waarom dan toch ?5
‘Ik weet wel dat het dwaas van me is, maar ik wil je helemaal van mij, he
lemaal. Niet één haartje van jou gun ik anderen. Op alles ben ik jaloers. 
Je kunt het zo gek niet verzinne. Ben je daar kwadd om ?5 
‘Nee -  mijn lieve snoet.5 
‘Heb je d5r héüs niks anders geschreve?5 
‘Niks.5
‘Je moet me es een boek met móóie verzen geve...5 
‘Jij verze?5
‘Ik hou er wel niet van -  maar ik wil lere alles mooi te vinde wat jij mooi 
vindt.5
Ik zoende haar.
‘Want je vindt me dom, niet ?5 
‘Nee, néé kind. Helemaal niet.5
‘Dat vóél ik toch. Als ik jou zo elke avond zie werken, boeken lezen in ta
len die ik niet versta, zou ik wel kunnen huile... ik zou zo graag zo ge
léérd wille worde als de juffrouwe die je verze zende.5 
‘Blijf in Godsnaam zoals je bént,5 schrikte ik. Ik schrikte werkelijk.
‘Als ik geléérd was, zou ik nooit meer bang zijn dat er es een dag kon 
komen...5
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‘Nou?’
‘Zul je niet boos worden?’
‘Nee, heus niet.’
‘Eerst je woord van eer.’
‘Op mijn woord.’
‘Datje... datje... op een vrouw van jóuwstand...’
‘Bravo!... Nee, nóu weet ik weer genoeg. Kijk me nu es in m’n ogen!... 
Zul je dan nooit eerlijk worden, Mol ?’
‘Ben ik dan nóg niet eerlijk ?’
‘Zolang je wantrouwt, néé...’
‘Ik zal probere... Ik heb zo’n slechte school gehad... Kan ik Vondel be- 

gnjpe?’
‘Vondel!... Vondel?’ glimlachte ik... ‘Ik zal je wel eens een mooi, eenvou
dig boek meebrenge... D ’r zijn er tegenwoordig wel niet veel...’
Dat denkbeeld van zich op te werken tot de kleine hoogte van haar man, 
dit vrouwelijk-voelen dat zij hem dan gehéél zou hebben bracht haar tot 
aandoénlijk schone dingen. Op een middag bezorgde de post een rose 
briefje. Het handschrift herkende ik niet dadelijk.

A A N  A L F R E D  
Ik daalde heel laag 
Ik zonk tot de grond 
tot god een lieve engel mij zond 
O, engel van goedheid 
ik wijd u mijn leven 
gij hebt mij de rust 
in hart weer gegeven 
gij gaaft mij in bet leven een doel 
rein van gedachte, O zoet gevoel.

O engel voor u een heerlijk victorie 
mijn hart nu tot rust o zoete glorie 
gij hebt mij niet zoals anderen vermeden 
als gevallen vrouw of als worm overtreden 
en daar ik door u in het reine verkeer 
Herleef ik in deez heldere atmosfeer.
Ik zie vol ontzetting op die jaren terug 
en ben voor weerkeren dezer tijden beducht 
ik leef nu als in een warme zonneschijn 
gesteund door u gij van gedachte zo rein
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ik wil u, daarom met hart en ziel vertrouwen 
en op u eerlijk hart en ogen ah op de lieve god bouwen

Deze letteren lieve Alfred zij zijn van uw Mol 
Lachll er niet om ik was met poëzie niet dol 
maar ik zend ze u omdat ik u bemin 
en deugt mijn vers niet V was maar een begin.

G E O R G I N E

Als je erom lacht, ben ik voor eeuwig kwaad. Dag lieve engel!... G e o  r g i n e

Het schrift was zo goed mogelijk verzorgd, haperend, maar de eenvoud 
der woorden, de gouden bedoeling van dat vertrouwen als op cde lieve 
god5, de hele naïveteit van het vers, uitzeggende de opréchte gevoelens 
van het ogenblik, maakte het voor mij tot een bode van stijgend geluk. 
Was niet dit gebrekkig rijmsel het éérst naderkomen van de waarlijke 
vrouw tot de waarlijke man ? Was het niet béter, volmaakter, échter dan 
het sonnettengepruts van jonge dames en heren a la suite van Hélène 
Swarth, Perk, Kloos ? Was niet elke taalfout prachtiger kreet dan het be
schaafd ziekelijk-wee getriller van hysterische meisjes ? Verlegen stond ze 
bij het fornuis toen ik die middag kwam eten. Ik zoende haar overal, op 
de ogen, op de mond, blij dat ze zo was, niet anders.
Maar om de mysterieus-gelukkige ogenblikken van nanacht, om het in
nige samenvloeien onzer twee levens in de kleine kamer, wanneer de stad 
in stenen slaap was, schokte het grote, plompe ruw-dreunende leven der 
anderen als een stotende kar die slijk en vuil naar de vensterruiten mod
dert. Met juffrouw Doedelaar was het natuurlijk na een paar weken tot 
een zachtaardige vijandschap geworden. Georgine beweerde dat het kies
pijnmens ‘verkoeld5 was, omdat de barbier vrijpostig-dikwijls achter te 
scharrelen had, als ik niet thuis was, dan om een kram in te slaan, ddn om 
de kachel in het keukentje hoger te stellen. Vrouwen beoorlogen elkander 
met grappig geschut, voelen vijandelijkheden waar een man ze niet oplet. 
Juffrouw Doedelaar was even zuurzoetig van glimlach, even buurvriende- 
lijk. Maar ze kan haar ommeletpan soms niet missen én Frits was dikwijls 
zoek als Georgine hem nodig had voor een boodschap én de plee die zij 
moest schoonhouden liet ze aan Georgine over én ze klaagde als het em
mertje met vuil en aardappelschillen voor de tuindeur stond én ze had al 
twéémaal niet kunnen helpen aan een lichte turf om de kachel aan te ma
ken én ze had zuur gekeken omdat er een kop koffie over het tafelkleed
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was gevallen én ze had op het boekje zes centen voor een half flesje bier 
opgeschreven in plaats van vijf én ze had ééns Kaatje ’s morgens gezegd 
-  wat Kaatje had overgebracht -  dat d’r moeder d’r zellef nét zo goed kon 
ankleje -  én kwam opzettelijk dikwijls -  opzettelijk -  om emmertjes wa
te r - é n - é n -é n .. .
Iedere dag meende Georgine nieuwe hatelijkheden op te letten. Zij oorlog- 
de terug. c...Ik heb d’r lekker d’r pan vuil teruggegeve... als zij denkt dat 
ik het angebakke email zal schoonmake voor d’r -  dan heeft ze het mis!’ -  
Of, cze had de brutaliteit om een tafelbeschuit en vier eieren te leen te 
vrage, Alf. -  Een mooi bakkes, die Doedelaar, om tafelbeschuitjes te ete!... 
Zulleke mense vergéte altijd d’r stand. Komt het van ze te pas om tafel
beschuit te ete ?... En vier eiereL. Maar vier eiere te leen vrage... Je had er 
geen een van teruggezien.’ -  Of, cik heb een slot gehange op de keuken
kast, zeg... D’r lag een haar op het brood... Echt zo iets gémééns van dat 
wijf. Ik heb d’r in de spiéze. Wat een geméne streek, hè ?... Da’s nou enkel 
om ruzie te make tussen jou en mijn. Begrijp ie wel ? Als jij een haar in het 
ete vin krijg ik een standje. -  Néé, het was geen haar van mijn. -  Heb ik 
zulk haar ? Ik heb hem bewaard. -  Is dat haar van mij ? Nee, niewaar ? Kijk 
es ? Da’s al de derde die ik vin. Éérst een op de kaas. Tóén een in de sar
dines en nou een op het brood. Da’s géén toeval. Ik zeg je dat het géén 
toeval is. Ik heb zellef de ogies van het hangslot ingedraaid. En nou zal ik 
op me groente passé. Dat verzeker ik je.’ Gróót van daden was het vrou- 
wengeweld nog niet geweest. Het was een kleine, geacharneerde krijg 
achter glimlachjes, zacht-praten. Als juffrouw Doedelaar in de kamer 
kwam, deed ze onderdanig-beleefd, mat van liefheid. Maar de dwars- 
strakke ogen met de harde gemaakte lachkringen eronder waren in stage 
bescherming van haar eigendommetjes. Zo kon ze belangstellend-glimlach- 
end luisteren naar een beklag en dwars strak ogenknipperen van 
Georgine naar een kring op het blad van de tafel, antwoorden, mee
beklagen, kwaadspreken en Kaatje onder het kinnetje strijken -  altijd 
met de schadeberekening in de grijs-glanzende oogjes. Ze had een grote, 
voorzichtige haat, een knagende burgervrouwtjes-verdrietigheid, een 
lieve afgunst -  tegenover die andere, mooie jonge vrouw, die béter leefde, 
béter kleren had, dagelijks vlees at, die haar kind liet gaan op een dure 
school, die uitging, haar verdrongen had uit haar huiskamer. Fatsoenlijk 
gehuwde barbiersvrouw, vastgepolsd aan een geelbleke barbier, aan een 
kelderverdieping met alléén zondags twee ons magere lappies en anders 
aardappele... aardappele... aardappele*.. haatte ze innig die andere, die 
het goed had bij een ‘heer,’ die vrijer leefde dan zij. En al zei ze het niet 
uit, blij met een kamerhuur van vijfentwintig gulden die de hele huishuur
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zowat dekte, blij dat ze centen trok van een kamer, waarom maanden
lang niemand gekomen was -  in haar kleine fossiele bewegingen was een 
smeulende, giftige, kwaadaardige afgunst.
Wat zou ze gehoerd hebbe voor geld -  as God d’r maar geschape had met 
een móóier smoel -  wat zou ze gehoerd hebbe -  in plaats van die kelder -  
andere bediene -  aardappele vrete met speksaus -  al de verdienste door 
het schrappe van vuile kinne a vijf cent per stuk. -  As God het gewild 
had, was ze nog liever voor hoer gaan zitte met goed, ruim vrete en knap
pe klere, dan dat eeuwig geneuk in een donkere bedstee met zo’n lijk van 
een kérel -  en geen vooruitzichte om er ooit bovenop te komme. -  As ze 
het óver zou kunne doen!... Liever dat ’ t sap ’r bijvloog as wéér een 
barbier, wéér dat fatsoenlijke hongerlijje... Wat kócht je voor je fatsoen ?... 
Wat had je an fatsoen ? Geen mieter!... Met fatsoen hoerde je je hele leven 
en niemand zei je d’r dankie voor. -  En nou zo’n mintenée in je huis, dat 
een kakkie op d’r lijf had van de andere wereld en zo’n trotse stinkerd van 
een vent, die net het nodige met d’r sprak. -  Als ze ’ t maar es over kon 
doen... cMe man en ikke gelove an geen God, geen gebod’ -  zei ze op een 
middag, om Georgine te troosten, die belédigd was door de kruidenier 
van de overzij die voortaan wél op krediet wou leveren, als de ‘heer’ eerst 
z’n handtekening in het boekje ...zette:-cU mot u... d’r niks van antrekke.- 
So’n vent die sellef niet te vrete het. As mijn Netje groot is en se vrdigt 
mijn... en se vraagt mijn... dan laat ik haar liever in een kast gaan dan 
trouwe meteen burgerman van mijn stand!... De mense sijn niet wijser... 
Wat heb ik an me leve ?... Sórreg en gesappel.. Dan weer in de sorrég voor 
’ t gaslich... Dan weer in de sorrég voor de belasting... En me man die alle
maal kouwe komplimente en stront mot afwachte van vijf-cents-klante... 
een kelner h et’ t véél beter... Wat hebbe wij?... Seg u nou sellef?... U het 
geen sorrege... Wat kan u gebeure ?... Doedelaar mot maar es een sweer an 
sijn hand krijge, bij wijse van spreke, we sitte op ons gat, niewaar ?... Netje 
mot het sellef wete as se ouwer wordt... Ik wou dat ik nog haar jare had...’ 
Doedelaar, minder expansief dan zijn vrouw, kwam alleen los, vóór in de 
winkel, met een zoetsappige gemeenzaamheid, met een ingehouden 
hartstochtelijkheid die scherpe lijnen in zijn benige kop had gevreten. 
Slaperig schrapte hij zijn gewone klanten, sprak over het weer, vertelde 
vuile moppen aan de buren. Als ik me liet scheren kwam hij dikwijls los. 
Ik had een pré. De meneer, die met een getrouwde vrouw leefde, vond hij 
een zo schunnig, ganselijk te vertrouwen mens, dat hij zich niet kón in- 
houden, dat hij zwijnigheden aan Fritsje zei, die graag door hem onder
wezen werd en verhalen deed van een paar maintenees, die hij kapte als 
ze uitgingen. Ook bediende hij een rendez-vouz in de Govert Flinckstraat.
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Als hij daarvan vertelde, zakte zijn stem voor de gehorigheid, lichtten 
zijn zwarte ogen in het doodskopgezicht, schoor hij met kleine voorzich
tige zetjes, omdat zijn hand te veel bibberde voor lange halen. Ik verlang
de zijn gore verhalen niet te horen, maar de meneer, die hij dagelijks om 
zich had, die er een ‘mintenee’ op na hield, die stelde stilzwijgend be
lang in de warme, heetschrijnende gedachtetjes, die zijn mager barbiers- 
lichaam verschrompelden. ‘Vanmorge bien iek weer ien die Govert 
Flienckstraat geweest. -  Daar ies nou een bieldschone meid mijneer... 
Daar gaat je piepel bij staan, héhéhé!... Dat zou iets voor Frietz zijn... 
Bieldschoon, mijneer... En die zat ien haar oenderlijfje en moest iek kap
pen... Joeffrou zei iek -  iek zou wel ies wielle... Ja, dat gloof iek wol zei zij 
-  als jij maar sjente heb, wie ? -  En toen vertelde zij mijn -  als je viel ien zo’n 
rendeewoe komt raak je gauw partikoelier -  dat daar giesteravond een 
mijneer van die Nassaukade -  zijn naam ben iek vergete -  door die poli- 
zei uitgehaald ies geworden. -- Die wou óók voor nieks, héhéhé!... Wie’k 
wel gelove... En toen vertelde zij mij nog een goeie... Die heer... Ies het 
mes wol goed?...Ja... had haar ausgeschimpft voor miespoent omdat ma
dam het niet wou... toen had zij hem gezeid: <Miespoent? Miespoent?... 
Miespoent ies wat achter jou hemmetje zit!> Héhéhé!... Goed, wie?... Ja, 
da’s een bieldschone meid... De prammetjes van mijn vrouw zijn er nieks 
bij... Mijn vrouw is zo plat wie een pfannekoek... héhéhé... Maar zo eens 
an een bieldschone meid te smulle vóór mijn dood... Daar leg iek elke 
week één doebeltje voor weg, niewaar Frietz ?.,. En dan gaan Frietz en iek 
samen naar die hoere, niewaar Frietz?... Klaar, mijneer.5 
Achter elk zinnetje kwam een schrapertje van het mes. Zwaar hoekten de 
jukbeenderen, omrand door blauwe tintin gen van het gladgeschoren vel. 
De steile haartjes van zijn sik, felzwart op de geel-dofheid der huid, rui
den tot een pluizige punt. Zijn zwarte wateroogjes, glinsterend in matte 
kassen, leefden bij die wellustopstanden, bij zulke fantasieën van ander, 
jong, weliger vlees, bij die broeiingen van zijn bloed. Als hij niet te sche
ren had, was hij bij z’ n kippen die het snot hadden, bij de krakig-oude 
haan, die met een gezwel aan het ene oog door het hok tipte -  of zat hij 
beduimelde, verdachte boekjes te lezen. Hij was geabonneerd op De Echo 
en De Rooie Duivel... cDe Rooie Duivel.. dat ies die beste koerant ien Hol
land... Die zegt waar het op staat... Die wiendt er geen doekjes om... Heb 
u geleze hoe die die koningin te pakke heit?... Als dat bij oensien Duits
land geschreve werd, zou die allang ien die kast ziete... Geen troon, geen 
beurs, geen altaar -  dat ies ook mijn leus, wie ?... Vin u niet ?... Ies het kein 
skandaal dat iek zoviel belastoeng betale moet?... Wat heb iek an dat 
geld ?... Daar kon ik toch een jonge meid voor haben, wie ?’
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Netje, onbedorven kindje, sliep met Ka in de bedstee naast onze keuken. 
Dié waren vriendinnen geworden, redeneerden elkander 5s avonds in 
slaap. Soms stonden Georgine en ik te luisteren:
Ka: Wat heb jij een kouwe voete.
Netje: Jij trek ook al het dek af.
Ka: Niewaar. Ik leg vanachter bloot. Is het zo goed?
Netje: Nou leg ik heerlijk. Wat hebben jullie vanmiddag gegete dat het 
zo róók?
Ka: Soep... Soep met balletjes., enne toen vlees met...metté boontjes 
enne aarpele... enne toen gries met alebessesaus... Enne watte hebbe jullie 
gegete?
Netje: Moe het wat lekker gekookt.
Ka: En je moe het niet eens een fornuis!
Netje: Kan je dan niet koke op een stel, kind? Wij hebbe véél lékkerder 
gegete dan jullie... Je mot niet denke dat jullie alleen lekker ete, schaap!... 
Eerst soep... ieder drie borde... enne toen óók vlees met blomkool en tuin
boontjes en aarpele... enne toen nóg es vlees met... mette andijvie en aar
pele... enne toen zo’n grote taart met confituur as je wel es in de winkels 
ziet... enne wijn... Lekker, hé?... Enne morrege ete we wéér zo... Enne 
overmorge weer... Da’s écht waar...
Ka -  ongelovig. -  Wijn óók ? Drinke jullie wijn ?
Netje: Elleke dag. -  Zoveel as ik wil... Jij met je bluf, kind, van je sóép! 
Ka: Nou maar wij gaan óók wijn drinke. Me ome is wat rijk.
Netje: Mijn pa is véél rijker. Die het kippe en een haan en we hebbe een 
hond die kindertjes mot krijge en wij hebbe een winkel en jullie niet... 
Ka: Enne wij wone lekker boven en jullie lekker benéje...
Netje: En wij hebbe een tuin, waar jij niet in mag.
Ka: Ik zou niet wille in jóuw vieze tuin.
Netje: Dat zeggie omdat je niet mag.
Ka: Ik krijg elleke morrege lekkers in me trommeltje en jij niet.
Netje: Poe! Jou lekkers lus ik niet eens. -  Nou ik mot óók dek hebbe!
Ka: Gut, kind, ik wil niet eens dek. Ik wil bloot legge.
Netje: Weet je wat ik in me hand heb ?
Ka: Kan me niks schele.
Netje: Ik heb een balletje van moe gekrege.
Ka: Je kan wel zoveel zegge.
Netje: Kijk maar! Nou? Nou?
Ka: Krijg ik een stukkie ?
Netje: Jij heb mijn vanmorrege maar zo’n pietsie van je appel gegeve.
Ka: Nou-ou. Die was ook zo klein. Gister heb ie sjokola van me gehad.
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-  En eergister zoutwater.
Netje: Het heet geen zout water, het heet o-deur -  o-deur. Wi-je een 
stukkie afbijte.
Een stilte.
Ka: Het is zo ha-ard. Ik heb niks gehad.
Netje: Ik zal es bij te.
Een stilte.
Netje: Jessus, wat is die hard. Me kieze doen me seer.
Ka: Krijg ik nou niks ?
Netje: Nou. Heb maar geduld. Eerst zal ik tien tellezuigeen dan jij, hé? 
Tel jij nou tot tien.
Ka: Een, twee drie...
Netje: Nee, niet zo gauw. Zo doe ik het niet, kind... Da’s vals...
Zó... Ene... Twééë... Drféë... Hoor je?
Ka: Eén... twéé... drié... viér... vijf... zes... zéve... acht... nége... tiene... 
Netje: Nou jij... Niet kauwe, hoor. Eerlijk zuige, hoor?... Ene... Tweeë... 
Drieë... Viere... Vijfe... Zesse... Zevene... Achte... Negene... Tiene... Ho! 
... Hó!... Nou ik weer.
Dan begon Ka weer te tellen. Een kwartier later lagen ze te slapen, bloot
gewoeld, met de koontjes tegen elkaar, de vlaskopjes teer pluizend op het 
bultige wit van het kussen.
Toosje, het jongste kind van Georgine kwam éénmaal in de week met ze 
spelen. Het was een ziekelijk bleek meisje van drie jaar met grote zwarte 
starende ogen. Juffrouw Stengevis, vies-lachend, bracht haar, wat een 
goede gelegenheid voor haar was om telkens het geld te komen halen, 
dat ik Georgine gaf. Vriendelijk had ze mij als nieuwe heer geaccepteerd, 
als de betalende heer. cJe mot niks an Isaac schrijve,5 had Georgine haar eens 
gezegd, ‘ik ga van hem scheie en trouw dan met Spier.5
-  ‘Waarom doe je toch zulke verhalen,5 zei ik boos, toen ze het me ver
telde.
‘Wou je dan dat ze me man schreef?5 
‘Wat kan óns dat schelen ?5 
‘Nou -  ik heb het liever niet.5
‘Je dee toch véél verstandiger het zelf an hém te schrijven. Dan weet ie 
het uit de beste bron. Och, en die scheidingskwestie vind ik zo5n bijzaak. 
Wat doet het er toe of je de man mét het contract ben als je vrouw niet 
van je houdt, niewaar ? De scheiding is gebeurd. Je ben nou vrouw Spier 
of juffrouw Spier o f mevrouw Spier, net wat je het liefst ben. Schrijf hem 
royaal dat je een andere man genomen hebt en basta!5 -  ‘Ik zi\ hem schrij
ve.5 -  ‘Goed.5
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Toosje was een stil kind. Als zij met Netje en Kaatje speelde, leek zij het 
ouwelijk moedertje. Zwijgend zat ik er bij als zij keukentje knoeiden. 
Toosje was de ‘mevrouw’, Kaatje de ‘dochter’, Netje de ‘dienstmeid’ en 
dan moest ik op visite komen.
‘Kom u binne, meneer. Ga u zitte. Wat wil u gebruike?’
‘Nou liever niks, mevrouw.’
‘Ik heet mevrouw Stengevis.’
‘Zo mevrouw. Héél aangenaam.’
‘Wil u een koppie sjokola?’
‘Asjeblief, mevrouw, dólgraag.’
Lachend stond Georgine toe te kijken. Toosje brokte met fijnwitte tand
jes een paar natte piezeltjes chocola van het cents-tabletje, spuwde die 
met bruine lipjes in een kopje van het kinderservies. Ka, strak-ernstig, 
deed er een lepeltje melk bij en Netje, de meid, afgunstig op mevrouw en 
de dochter, die het lékkers hadden, terwijl zij alleen voor water en suiker 
mocht zorgen, goot uit het speelgoed trekpotje water bij. Toosje begon 
dan de chocola, onder hevige belangstelling van Ka en Netje, met het 
dunne wijsvingertje in het kopje te wrijven tot de waterige melk érg 
zwart-bruin werd.

‘Niet zo morse, kind,’ zei Netje.
‘Bemoei je er niet mee’, zei Toos snibbig, ‘ ik ben de mevrouw en jij  de 
meid, hóór, hóór?’
‘Tóch zal ik het zegge.’
‘Zal ik es proeve?’ vroeg Ka, die een prachtkleur van kinderlijke blijheid 
had.
‘Nee-éé. Zóveel sjokola is er niet.’
‘Nou maar de sjokola is van allemaal, niewaar mamma ?’
‘Geen ruzie make Tosie.’
‘Nou-maar zij mag niet proeve, mamma... Het is een koppie voor ome.’ 
‘Laat ’r maar eve proeve,’ zei ik, bang voor het lekkers.
Ka proefde met verliefde roze-lipjes.
‘D’r is geen genoeg suiker in, moe.’
Netje schepte wrat suiker bij, Toos roerde nog eens. Toen likte zij het 
roervingertje af, wou me het kopje brengen.
‘Nee dat mot ik doen! Ik ben de dochter!’ protesteerde Ka en Netje snib
big, uit haar humeur, pruilde dat zij de meid was en dat de meiden bood
schappen moesten doen.
‘Wie mot het brenge, ome ?’
‘Nou,’ meende ik, ‘ laat nou mevrouw het brenge en over een kwartier 
moet ik nog een koppie en dat moet de dochter brenge en over nóg een
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kwartier moet het dienstmeissie bij me komme. Ik ben dól op zulke cl 
cola?
Toos dan gewichtig-pasjes-nemend, met het vingerhoed-dopje voor
zichtig voor zich uit, bij mijn knie.
‘Asjeblief meneer en wél bekomme het u.’
‘Dank u wel mevrouw.’
‘Nee, u mot het drtnke.’
‘Ja zeker mevrouw. Het is héél lekker.’
‘U drinkt niet.’
‘Jawel mevrouw.’
‘Laat dan es kijke.’
‘Da’s niet beleefd mevrouw.’

cHé, drinkt u het nou uit, ome, het is zó lekker!’
‘ Mag ik de dames ellek een slokkie geve ?’
Toos, Ka en Netje aan het proeven en Toos aan het nalikken van het 
grondsop. En dan weer in het hoekje bij het raam, om het serviesje, 
knoeiden zij verdere kopjes, zoet, gezellig-kinderlijk morsend, soms met 
kleine ruzietjes, alle drie met vieze bruine vingertjes en chocolade-mond- 
jes. Ook zaten Toos en Ka wel eens samen op mijn knieën, keek ik naar 
buiten naar het lange, groenloze tuintje, waar de kippenren was en de 
zwangere hond rondliep,vertelde wonderlijke histories van reuzen, goede 
koningen en toverheksen. Bijwijlen luisterde Georgine, glimlachend, 
keken de zes ogen naar mijn mond, kéék ik naar het kale tuintje, naar de 
overzijde van ramen, gordijnen, kamerende mensjes, groeide het bizarre 
kinderverhaal naar de fletse regenwolken, óver de vierkantlijn der da
ken -  kleurend de avonturen van een purperrode prinses, die op een 
kopergroene zwaan door witmarmeren paleizen aan het dwalen was om 
een marsepeinen prins te zoeken op wie ze razend verliefd was.

Karel kwam wel eens op bezoek, druk, vertellend van zijn sigaren, hen
gelend naar een nieuwe bestelling, gekscherend over de ‘weddingschap’ 
bij Thomas. Zijn klein eigenbelang had hem tóch maar doen blijven bij 
de mensen die ons zo christelijk verjaagd hadden. Hij at er zo goedkoop. 
Hij sliep er zo goedkoop. Ze waren zo góéd voor hem. Eens werden we 
verrast door Lisy, de vriendin van Georgine, die ik in Den Haag had le
ren kennen. Ze had haar man ‘laten stieken, den Scheiszdreck,’ nu de 
varkens ‘gedresseerd’ waren, leefde met een rijk diamantjoodje. Duur 
aangekleed, met een mantel, die Georgine op honderd gulden taxeerde, 
benauwde ze een vol uur het pover gemeubileerd kamertje, dronk een 
half flesje port, deed verhalen van een champagnefuif bij Van Laar samen
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met andere maintenees en mainteneurs.
Moos, stil, in-zichzelf-gekeerd, at de meeste middagen bij ons. Hij ‘werk
te’ aan een treurspel, kwam tegen etenstijd, hol van ogen, vermoeid, 
speelde met Kaatje, ging weer dadelijk na het eten weg.
De langdurigste, gedeeltelijk pijnlijkste bezoeken waren die van Dirk. 
Op een publiek Bal-masquê in het ‘Paleis’ hadden Georgine en ik Guus bij 
oesters en champagne gezien met de oude bankier, die wel eens bij de 
Mijtelaar ‘soupeerde’ . Zij was dronken. Hij, ook dronken, bevoelde haar 
blote armen tot onder de oksels. Achter onze maskers hadden we ver
baasd toegekeken. Dirk kwam toevallig de volgende dag bitteren. Geor
gine was in de keuken.
‘Ben je uit de stad geweest?’ vroeg ik. -  ‘Uit de stad? Welnee. Hoe kom 
je daar op ?’ -  ‘Was je op het Bal-masquê in het Paleis ?’ -  ‘Nee, Guus was 
niet lekker.’ -  ‘Niet lekker? Wat scheelde ze?’ -  ‘Maagpijn. Om zeven 
uur is ze al in bed gekrope.’ -  ‘Zo. Heeft zij je dat verteld ?’ -  ‘Ik heb haar 
zelf naar huis gebracht. Wat vraag je toch ? Is er wat?’ -  ‘Weet je dat ik 
je eens op mijn woord beloofd heb, je te zullen waarschuwen ?’ -  ‘ Wdt 
is er dan ?’ -  Zijn gezicht spande in aandacht. -  ‘Guus was gister dronken 
op het Bal-masquè met die oude zwabber Van Gooi.’ -  ‘Met ?...’ -  ‘Met Van 
Gooi, die alles kóópt, die ’ r trakteerde op oesters en champagne.’ -  Ge- 
bukt-zittend voor zijn bittertje, zei hij alleen maar dof-woedend: ‘Wel 
godverdomme... Wel godverdomme.’ -  ‘Als er mogelijkheid bestond 
voor een vergissing zou ik m’n mond gehouwen hebben. Maar die mo
gelijkheid was er niét. Georgine en ik hebben het duidelijk gezien.’ Bleek- 
zwijgend, hoekte hij in de leunstoel, de ogen onzichtbaar door het glad- 
glimmen der brilleglazen. -  ‘Ze had zich gedemaskeerd in de souperzaal... 
Ze was dronken... lachte akelig hard... Ik had vanavond bij je aan willen 
komen.’ -  Roerloos hokte zijn lichaam. De brilleglazen spiegelden in het 
lamplicht. Ik verschoof om zijn ógen te z ie n - ‘Wat een sekreet,’ grom
de hij, hees -  ‘wat een sekréét.’ -  ‘Je zult verstandig doen haar af te 
schrijven...’ -  ‘Wat schrijven!... Wat schrijven, GoddomeL. God mag ’ r 
genadig zijn als ik ’r zie, die hóér, die hóér!’ -  ‘Wees verstandiger kerel...’ 
-  ‘Nou ik geen een te meer heb... Nou me zaak in aardappele en kole naar 
de gloeiende verdommenis is... Nou ik haar niet meer kan vóéren... Die 
hóér!... Dat sekréét!... Als ik ’r hier had! Goddome... als ik haar nek tus
sen m’n pote had... Godverdomme!... Godverdomme!... een man zo ge
meen te belazeren!... Dat kréng!’ -  Rood puilden zijn ogen achter de 
brilleglazen. De aderen van zijn slapen zwollen in het bleke vel.
‘Wat gebeurt hier? Hebbe jullie ruzie?’ vroeg Georgine die uit de keu
ken kwam. -  ‘Nee, Mol. Ik heb hem van gisternacht verteld.' -  ‘Waar
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om heb je dat nou gedaan, Alf?’ -  ‘Om hem te waarschuwen.5 -  cHad ie 
soms mee motte helpe om me te verneuke!5 kwam Dirk bleek-driftig los, 
‘alles heb ik an d’r gespendeerd... Me hele erfenis opgemaakt... Me halve 
zaak heeft ze verzope... En me nou zó te belazere... Zo godsnakend ge
meen... met een ouwe patser... Die stinkhoer...! Maar ze zal het wéte!... 
Levend komt ze niet uit me klauwe... Ik vermoor d’r!... Ik waag er 
tien, twintig jaaran... Niks kan me meer verdomme! Bonjour!5- ‘Hoho! 
Hé... Wees niet krankzinnig... Sluit z5n hoed es weg, Georgine... 
Ben je gék, kerel... Wil je wel es gauw weer gaan zit te!... Is Guus een 
vrouw om een moord an te begaan?... Respecteer jezelf toch... Denk es 
na... Is ze niet té verachtelijk, té rot!... Die wil liever de geldhoer zijn van 
een ouwe dan de vrouw van een jonge man!... Laat haar verrékken... 
Laat haar stikken in d5r vuil!... Dank God dat ie je verlost van zo5n slet! 
Die vrouw was de kanker van jouw leven!...5 ‘D5r vermoorde,5 vulde Ge
orgine aan, ‘wat heb je daar an?... Guus heeft zich vuil gedrage... Echt- 
gemeen... Net zoals ik van d5r wachtte... Bederf je toekomst niet om zo5n 
méld! Wat heeft ze vroeger al niet uitgehaald vóór jij met d’r was?... 
Jezis, weet je daar niks van? Vraag maar es an Duif!... Die weet er meer 
van dan één van ons... Ze heeft het aangelegd met een kelner van Kras en 
die heeft ze het leven zo verzuurd dat ie zich opgehangen heeft... Zij en 
Trees, da5s een stélletje... Naar bed gaan met een ouwe vent... met zo5n 
viezerik as die Van Gooi... as je een eigen man heb, waarvan je houdt... 
A lf heeft groot gelijk... Breng je niet in ongelegenheid... Misschien is het 
wel góéd voor je... Want een vrouw voor je was ze zeker niet... Dee ze 
ooit wat an je ondergoed ?... Je mot me niet kwalijk nemen, maar als ik bij 
jullie kwam...5 -  ‘Nou-nou-nou, Georgine... Dat heeft hier nou niet mee 
te make.5 -  ‘Zo-o? Zo-o? Heeft dat er niet mee te make? Als een vrouw 
van een man houdt dan past ze op z5n boeltje... Dan laat ze hem niet lope 
zonder een knopie an z5n hemd en met zulke kapotte boorde... Dat merke 
wij vrouwe het best... D5r zijn nog vrouwe genoeg op de wereld, Dirk... 
Laat je hoofd maar niet hangen, hoor!... Dan heeft zij er nog lol van...5 -  
Dirk bleef beweegloos, de handen slap-hangend op z5n buik. -  ‘En altijd 
die Duif bij jullie over de vloer...5- ‘Maar lieve snoet, is dat nou een 
troost voor Dirk, als je over z5n vroeger huishouden kwaad spreekt?5 -  
‘ ...Was het dan niet waar? Niks dee Guus voor hém... Elleke avond bij 
La Fuente vis kope... en sardines kope... en gerookte paling... en blikkies 
zallem... Dat dóét geen vrouw die op het boeltje van d5r man past... 
Vroeger dee ik ook allemaal zulke dingen... kon het me niks verdomme 
hoeveel geld er voor me uitgegeve werd... maar tegenwoordig, tegen
woordig ben ik toch wel een goed vrouwtje, nietwaar Alf, en hou ik de
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een te bij mekaar, dis ze d5r zijn, nietwaar?... Maar Guus... Ik zat me dik- 
kels te ergere... Altijd de baas spele... Altijd het hoogste woord... Altijd 
geld wegsmijte... En als je me nou eerlijk vraagt: denk je dat ze hem voor 
5t éérst bedroge heeft?... God, wat was jij onnozel Dirk... Begreep-je dan 
niet, dat ze je altijd zat voor te liege ?... W eetje nog die avond bij Appollo... 
toen hij zo woedend was op die gemene liedjes... Herinner je je niet 
meer?... Toen had ze je al te pakke!... Niemand van ons geloofde dat zij 
de hele avond was thuisgebleve... Dat kón zij niet en dat kan ze nog niet! 
Als jij voor d’r deur stond, was zij met andere uit. Anders niet. 
Van d’r verhalen van d’r moeder en d’r zussies geloof ik geen jota!... Wees 
jij de verstandigste en geef jij haar de bons... Je zult es zien wat ze dan een 
moeite zal doen om het weer goed te make... en als jij  dan voet bij stuk 
houdt... heeft zij de pest in.5 -  cIk weet het niet... Ik weet het niet,5 zei 
Dirk, suf, moe.- ‘Hebjij dlles voor die vrouw gedaan?’ vroeg ik weer.- 
‘Alles. Bij God.5 -  ‘Wil je verder met haar leven?5 -  ‘God mag me ver
dommen als ik haar ooit weer aanraak!5 -  ‘Dan ga jij jouw weg en laat 
haar doen zoals zij wil... M et van een vrouw te houen, heb jij niet het 
recht op haar leven en zo5n oneerlijke daad moest je zó stuiten, dat het 
niet in je gedachte moest opkomen om er wraak over te nemen...5- D o f  
luisterde hij, oud-van-zitten en mijzelf klonken die woorden vréémd. Als 
ik Georgine aankeek, die bij zijn stoel stond, flitsten woelingen van 
wraak door mijn hoofd bij het bedenken hóé het wezen zou als ik zo iets 
van haar hoorde. Dirk scheen iets dergelijks te voelen. -  ‘Jij heb makke
lek lulle,5 zei hij, ‘jij kunt het bérédénére... Théorie is zo godluizig- 
mooi... zo verdomd-mooi... Ik wou jou wel eens zien...5 -  Koppig hield ik 
aan: ‘Nou, dat méén ik... dat méén ik... Een vrouw bedriegt een man al
leen als ze mooi weer speelt en het mét een ander anlegt... Als ze je eerlijk 
zegt, zó en zó -  ik hou niet meer van jou en ik wil vrij zijn -  dan heb je 
geen récht 5r te houen en dan bedriegt ze je niet... Guus hééft jou bedro
gen... verdómd vies... Maar om zó5n soort bedrog moet je helemaal niet 
woedend worden.5 -  ‘Klets! Klets! Klets!5 vlamde Dirk op. ‘ ...Allemaal 
ernaast! Allemaal theoretische kul, niks anders! Ik vóél me vrouw als een 
bezit en als ze hier was, zou ik d5r hersens intrappe!5 -  ‘Ja, jij zegt ook rare 
dinge,5 meende Georgine, ‘dan zou een man an een vrouw kunne zeggen: 
ik hou niet meer van jóu én bejour! Nee die is goed! Da5s nou toch ook 
kemiek...’ -  ‘En wat doe jij  dan met jouw man?5 vroeg ik, redenerend. -  
‘ Met mijn man ? Da’s een héél ander geval...5 -  En wat is er anders an ?'5 
-  ‘Nou, dat weet jij ook wel.’ -  ‘Nee. Dat weet ik niet. Ik wil van jou nou 
wel es het onderscheid horen.5- ‘Hè, wat zaag jij! Is het met mij niet dn- 
ders ?5 zei zij geprikkeld. -  ‘Zeg dan maar wdt,5 hield ik aan. -  ‘Mijn man
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was slécht voor me...5 -  cDat heeft niks te maken, kind, met wat ik zei... 
Jij hield niet meer van die ander... Jij bent ruiterlijk met mij gaan samen
wonen en je hebt hem geschreven hóé en wat, niewaar?... Hém bedrieg 
jij dus niet... En nou móét hij zich schikken, méwaar?... D’r helpt geen 
moedertje lief an.5 -  cEn als ie nou es hier kwam en jóu vermoordde?5 -  
begon Dirk, afgeleid, mee te redeneren. -  ‘Dan zou ik me verdedigen of 
de politie erbij halen. Want jé enige huwelijk is toch maar dat van twee 
vrije willen...5 -  ‘Goed en wel,5 redeneerde Dirk, ‘maar als Georgine jóu 
morgen de bons geeft? Redeneer jij de natuur weg?5 -  ‘Stel je es voor, 
mijn Alf,5 zei Georgine, haar armen om mij heen slaand. -  ‘Ja-jóuw  Alf.5-  
Wat dan? Dan vin jij het goed, hé? en dan beredeneer jij de nieuwe 
rechten van de nieuwe man? Onzin! Klets!5- ‘Ik hoop dat het me niet 
zal gebeuren, Dirk. Maar als zij zich niet gelukkig bij me voelt of op een 
ander verliefd raakt, dan is ze volkomen vrij -  als ze het maar éérlijk zegt. 
Wie heeft een <recht> om een ander vast te houwen. En als je wil, hoe 
kun je ? Wat hebben de kracht en de ploertigheid van een man bereikt 
tot op vandaag? Zeg nou es zelf!... Niks. Geen bliksem. Je hart en je ziel 
zijn geen gedresseerde juffershondjes, geen voorbijgangers an wie te 
kommandere valt <Rechts houen>, geen lastige vlooien die je maar te 
knappen hebt...5- ‘Nétjes, nétjes,5 vermaande Georgine. - ‘Nou ja!... O f 
ze willen of niet, de pastoors, de dominees, heel christelijk-fatsoenlijk 
Holland: liefde is een ding van vrije wil -  al bestaat er nou geen <vrije> 
wil door maatschappelijke omstandigheden.5 ‘En toch lül jij!5 zei Dirk 
bot, ‘jij voelt net zo goed als ik, dat er ogenblikken in je leven zijn, dat 
je niet vraagt, niet dénkt, alleen lust hebt een warme strot tussen je 
handen te knijpen.5 -  ‘Mogelijk,5 zei ik, ‘maar je zult moeten toestem
men dat óns geredeneer jóu al vast overtuigd heeft dat een geval als dat 
van Guus, helemaal niet besproken kan worden, dat datzélfde gerede
neer je glashelder zegt, dat Guus te vér van je afstaat om notitie van 
haar te kunnen nemen.5 -  ‘Ja en weet je wat jij bent,5 viel Georgine 
uit, ‘jij bent een man die ik niet vertrouw! Jij heb achterdeurtjes voor 
alles.5 -  Zij was echt-vrouwelijk gepikeerd over mijn beschouwingen, 
begon de trouwheid van man en vrouw te bepleiten, dat het een schande 
was als ze elkaar bedrogen en nóg gemener als je zo maar op een goeie dag 
van elkaar genoeg kon krijgen. Waar was het begin en het end? En hoe 
gemakkelijk dat voor de mannen zijn zou! Die konden dan wel elke dag 
een andere vrouw nemen, hé ? Zo zou je één groot bordeel krijgen, nie
waar? Nee, als ze van elkander hielden, zoals zij van mij bijvoorbeeld, 
dan moest er straf op staan als de man wegliep. Dan had ie maar niks moeten 
beginnen. Ze wond zich op. Wat een onzinnige redenering. Als ik haar
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dus zei: Georgine, ik hou niet meer van jou -  ik ga met Lisy of Trees of 
Lilly samenleven, dan moest zij het goedvinden, dan kon zij verkassen. 
Jawel. Liever krabde ze mijn ogen uit. Als ze me ooit met een andere 
vrouw zag, zou ze ik-weet-niet-wat doen.
Zelfs Dirk moest om haar opwinding lachen. Die middag bleef hij mét 
Scherp bij ons eten en eerst om drie uur 5s nachts bracht ik hem naar 
Mast waar hij zou logeren.

X V I I I  O U D E J A A R S A V O N D  T E  R O T T E R D A M

Al doende werd het Oudejaar, 5s Morgens half tien, terwijl we te bed la
gen, dreunde de glazen voordeur door gebons en geschop. Georgine 
stond op, keek onder het gordijn door, trok een paar rokken aan, deed de 
deur open. In de alkoof hoorde ik het volgende gesprek, dat Georgine 
fluisterend probeerde te voeren.
De stem: O zo... Nee terugkomme doe ik niet... We lope niet voor kwa
jongens... Laat hem maar es kijke.
Georgine (onverstaanbaar, fluisterend).
De stem: Nee juffrouw. -  We begrijpe d’r alles van... Wil u betale ja of nee ? 
Georgine (angstig van fluisteren).
De stem: Ik ga niet weg of ik mot hem zien. Staat ie hier ?
Georgine (zenuwachtig, onhoorbaar).
De stem: Néé juffrouw. Néé. Ik loop nou al maandé.
Georgine:...
De stem: Nee, u mot me niet kwalijk neme, dat zijn allemaal verzinsels... 
We motte drieëndertig gulden hebbe of anders...
Georgine:...
De stem (driftig): Néé, juffrouw. Ik ga hier niet vandaan.
Georgine:...
De stem: Ja ik begrijp er alles van... Maar daar zal u lelijk tegen anlope... 
Georgine:...
De stem:... Néé, éérst geld!
Op deze hoogte van het gesprek, waarvan ik niet véél begreep, sprong ik 
woest het bed uit. De zachte, onverstaanbare, smekende vrouwenstem, 
overblaft door de zékerde, harde, zich-niet-generende mannenstem, hitste 
me op. Achter de deur van de keuken, in mijn hemd, begon ik mee te 
doen.
cWat is daar, godverdomme!5
‘Daar is me man. Ga nou maar gauw weg,5 smeekte Georgine zachtjes. 
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De mansstem klonk opmerkelijk tammer. 
cJa maar juffrouw...5 
‘Donder je op!’ snauwde ik.
‘Ja maar dat gaat zo niet... Zeg u zelf es juffrouw... D5r staat nog drieën
dertig gulden...5
‘Als ik er uitkom, pak ik je in je nek... afzetter!5 schreeuwde ik.
‘Afzetter ? Afzetter ?5 zei de man vrij-gedwee, ‘de juffrouw zet óns af!’
Met een ruk vloog de keukendeur open. Het had iets van een klucht. 
Georgine mij angstig tegenhoudend -  de man retirerend naar de keuken
kast en tegelijk Doedelaar en zijn vrouw door de andere openstaande 
deur kijkend, wat er aan het handje was.
‘ Mijnheer,5 vermaande Doedelaar, ‘iek heb juist klante. Wiel u niet zo5n 
spektakel make ?5
De koude tocht van de buitendeur waaide om mijn blote kuiten.
‘D’ru it!5
‘Hou je een beetje in, Alf!5
‘Goed -  Ik zal gaan. Maar de juffrouw zal van me hore... een naaimachine 
op afbetaling kope en hem naar de lommerd brenge... De juffrouw zal er 
van hóre!5
Voorzichtigjes was hij in de gang beland. Ik deed de deur op slot, kroop 
weer in bed. Georgine aan het huilen. Als ik me er niet mee bemoeid had, 
zou het véél beter geweest zijn. Als Singer wou en die zou nóu natuurlijk 
willen, ging zij de kast in... Ik haar aan het sussen. Vandaag nog zou ik 
ergens lenen of mijn resterende boel verkopen om de machine af te beta
len. O f ze haast in bed kwam? En samen hoorden we hoe de agent van 
Singer de zaak aan het uitleggen was aan juffrouw Doedelaar, die lieverig- 
helder antwoordde dat zij er niks mee te maken had -  dat zij er niks aan 
doen kon, er echter een blij genot in vond om de man handigjes uit te ho
ren:
‘Nou maar de juffrouw sal u wel betale -  as u maar op een meer gelege 
tijd komt...5
‘Dat doet er niet toe. Ik zeg maar juffrouw dat het een gemene streek is, 
om andermans goed naar de lommerd te brenge... Jawel we zijn er ach
ter gekomme... Als de Maatschappij wil, dan is de juffrouw er lelijk bij, 
hoor.5
‘Nou ja... Nou-ja... so5n vaart sal het niet lope.5 
‘Nou dag juffrouw.5 
‘Nou dag meneer.5
‘Wat dié een lol heeft,5 zei Georgine woedend, ‘zo5n vuilik om die man 
uit te hore...5 ‘Laat ze haar plezier hebbe.5 -  ‘En allemaal jóuw schuld.5 -
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‘Wel zéker.’ -  ‘ik had hem wel weggekrege met een of twee gulden op 
afbetaling... Dat ellendige wijf... Die gróéit erin... Die heeft nou lol voor 
zés... Ze heeft toch zo de pest an me... Als ze me wat zegt, zal ik haar es 
op d’r plaats zette!... Stop me nou es in...’ -  Om één uur, terwijl we koffie 
dronken, klopte Doedelaar aan. —  ‘Mijnheer, d’r was vanmorge zo één 
spektakel... Wiel u asjeblief er voortaan aan denke dat vóór die wienkel 
ies.’ -  ‘Jawel. Zeker. Je hebt groot gelijk. Maar je moet toegeven, Doede
laar, als verstandig man,’ dat streelde hem, z’n waterige oogjes stonden 
een moment helderder, ‘dat het van die vent onbehoorlijk is om zo vroeg 
te komen. Het geld heb ik in me portefeuille. Maar als de mense brutaal 
worde doé ik het niet, al gaan ze op d’r kop staan.’ -  ‘Daarien heb u ge
lijk. Maar d’r was een klant, dié dacht dat mijn vrouw schoeld had -  en dat 
ies onplijzierig, niewaar ?’ -  ‘Het zal niemeer gebeure. Mag Frits strakjes 
die mense gaan betale?’ -  ‘Wel zeker, mijneer... lek zeg altijd maar: der 
goeie Got heeft ook schoeide -  maar als ze ien de hemel skandaal kwame 
make, dan zou die ook zegge: denk an mijn bure, niewaar?’ -  ‘U mot 
niet met God spotte,’ zei Georgine benepen glimlachend. -  ‘Ach was! 
Die ouwe jongen kan tegen een grappie, wie?’ -  ‘Mense die met God 
spotte, worde vroeg of laat gestraft,’ meende Georgine, met iets hoog- 
blijds in haar stem, dat de barbier het zo goed opnam. -  ‘Ach was,’ lachte 
Doedelaar flets, ‘hij durft mij niet an!’ -  ‘Nou-nou-nou, meneer Doede
laar.’ -  ‘Ik weet te-veel van iem, hahaha!’ -  ‘Het is toch niet goed,’ glim
lachte Georgine. -  ‘Onze-Lieve-Heer is een schuine, wie ? Je mag niet 
echtbreke... En wat heeft hij met Maria gedaan en met die ouwe Sarah ?... 
Allemaal buitebeentjes, wie? Dat ies een óuwe snoeper, hahaha!... En 
zo weet iek nog véél meer van iem?... Hahaha!...’ -  ‘Zal u Frits om drie 
uur even naar mijn woonhuis zende ?’ -  ‘Jawol... Gaat u uit de stad ?’ -  ‘Ja. 
Mijn vrouw en ik vieren het ouwe jaar in Rotterdam. Zal u goed op Kaat
je passen?’ -  ‘Natoerlijk... Ze krijgt pons en hete kastanjes...’ -  ‘ Morge 
zal ik u betale.’ -  ‘O da’s best. lek ben niet om geld verlegen. Mijn vrouw 
heeft nog geklaagd dat zij een handdoek en servet miest.’ -  ‘Die zal ik 
haar morge wel geve... Die heb ik nog in gebruik.’ -  ‘Goed... Mot u nog 
geschore worde... Ja?’ ‘Ik kom dadelijk.’

Om zes uur zaten we in de trein. In geen maanden was ik thuis geweest. 
Moeder had me zo dringend geschreven en ik voelde dat ik de huisge
noten zó verwaarloosd had, dat ik op oudejaarsavond niet weg durfde 
blijven. Georgine zou een kamer nemen bij een vroegere vriendin en zo 
vróég als ik maar weg kón van huis, zou ik bij haar komen om toch een 
deel van ouwejaarsnacht bij haar te zijn. Gearmd gingen we Rotterdam
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door, de rechte burgermansstraten naar de Diergaardesingel, een nauw 
straatje, dat door een stinksloot van de Diergaarde gescheiden is. 
Juffrouw Cornet was niet thuis. Een schelle vrouwestem riep van boven 
dat de juffrouw oudejaar vierde bij een vriendin op het Tarwenakker. 
Waar dat was ? De schelle stem drensde de uitleg. We namen de tram, 
vonden juffrouw Cornet aan het opgegeven adres. ‘Wel got Georgine, 
ben jij het ? Jezis, ben jij het ? Wel allemachtig, wat doet me dat een ple
zier!’ betoogde ze, buiten adem van het trapaflopen. In de schemer van 
de gang zag ik een kleine, gedrongen, magere vrouw. Georgine vroeg 
of ze een kamer over had. Nou dat was wel lastig. Ze had alles verhuurd. 
Maar dat was waar, de buikspreker, die bij Pflaging optrad, was met de 
laatste trein naar Leiden gegaan, waar een zuster van hem woonde. Als 
Georgine het voor lief wou nemen. Natuurlijk schóne lakens... Nee maar, 
verbeel je, de vuile lakens van de buikspreker! Georgine gaf haar een 
fluisterende verklaring van de ‘meneer’ die op een kleine afstand 
wachtte. Wel got, hoe onpleizierig om alleen een oudejaarsavond door 
te brengen. Ze moest mee naar boven. Nee, dat wou Georgine niet. Ach 
wat! Ze had zich niet te genere!... Het was het huis van Leentje Staas. 
O f ze zich Leentje Staas niet meer herinnerde... die lange Leentje... die 
óók in de Vic gezongen had.
Woont Lééntje hier, die ouwe Leen ? -  informeerde Georgine met verba
zing. W el ja -  die was fatsoenlijk getrouwd met een manke ex-kapitein. 

Dié had ’ t best... -  ‘Kom nou maar gerust mee.’ -  ‘Nee... zo invalle... 
Wat zal Leentje wel zegge.’ -  ‘Als ik je inviteer is het goed’ ... -  ‘Nee, dat 
dürref ik zo niet...’ -  ‘Cornet, waar blijf je ? Is er iets ?’ -  riep een vrouwen
stem. Uit een openstaande kamerdeur klaterde stemmengepraat en ge
lach. -  ‘Leen... Léén... weet je wie hier is?’ -  ‘Nou-ou?’ -  ‘Georgine... 
Georgine Casper!’ -  ‘Wel Jezis, Georgine ben jij daar ?’ -  Een jonge, blon
de vrouw, fris in haar rode japonnetje, kwam op de stoep en wéér een ge
zoen, en vragen, een hellichte belangstelling. -  ‘Nou maar, je gaat mee!’ 
-  ‘Nee, Leen... het staat zo gek voor je man.’ -  ‘Allo! Je gaat mee! Me 
man vindt alles goed. Geef es een hand, Cornet.’ -  ‘Pas op, malle mense! 
Jullie trekke de arme uit me lijf!... Laat me dan eerst me man goeienavond 
zegge.’ -  ‘Is je man er?’ -  vroeg Leentje, ‘waarom zeg ie dat niet eerder? 
Laat je man ook meekomme. Vanavond houe we open tafel!’ Georgine 
fluisterde. -  ‘O... ó... Nou dan jij alléén... Kom gauw. Ik zal de deur an 
late staan, hoor! Wel, wie had dat gedacht, die óüwe Georgine. En ze 
ziet er goed uit ook, hé?’ ... -  ‘Ik kom dirék, hoor.’ In de vale scheme
ring van het hoog in de sneeuwwolken huivende huis, zoenden we elkaar. 
‘Zul je an me denke?’ -  ‘Ja vrouwtje.’ -  ‘Zul je niet naar andere meissies
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kijke?5 -  ‘Néé, kind.’ -  cHeus niet? Niet naar vriendinnetjes van je zus
ters ?5 -  ‘Die komen vanavond niet.5 -  cBen je om één uur op de Diergaar- 
desingel ?5 -  cHalf twee uiterlijk.5 -  ‘En zul je voorzichtig zijn ? Het is hier 
zo5n rare stad en ze schiete zo ?5 -  cGa jij maar rustig naar boven en amu
seer je. Dag vrouw.5 -  ‘Dag mannetje.5 -  Er waaide een gure stuifwind. 
Weinig mensen liepen op straat. In het schaduwblok der huizen, tegen 
de wind in, wandelde ik op. Het speet mij dat zij bij vreemden moest 
achterblijven. Was het niet laag om van je vrouw weg te gaan, juist op 
een avond dat behoefte aan kamergezelligheid groot was -  om aan je 
ouwelui een plezier te doen ? Het was de éérste maal dat ik haar als maî
tres behandelde, al had ik het niet zo bedóéld. Ze zou het wel vóélen. Zij 
voelde alles. Koud, met een ziekelijke bekruiping van sentimentaliteit, 
schelde ik aan, stampte mijn koude voeten op de stoep, voelde niet het 
geringst verlangen één van de huisgenoten te zien. Ik beredeneerde mij
zelf dat dat toch wat té erg was -- nou je ze in zo5n tijd niet gezien had, 
maar de onbehaaglijkheid*was stérker. -  ‘Familie thuis ?5 -  Wat een kléts- 
vraag. Hoe stom om zo uit de hoek te komen. Het paarspropere dienst
meisje knikte. Ze kende me niet. Ma veranderde elke veertien dagen. -  
‘Zo. Jij heet zeker Sien V -  ‘Nee, Antje.’ -  cZo-zo.’ -  De lange, brede, 
klassieke gang, koud van marmer-witheid met de donker-purperen loper 
lag voor mij. Aan de klerenstandaard staken hoge hoeden en pelsmutsen. 
-  ‘Daar is Alf! Daar is Alf!... Daar heb je hem! Zo ndre, nare jongen! 
Kom je eindelijk ?5 - ‘Dag Coba... Wat ben jij dik geworden!... Dag Gér... 
Dag Gér... Wat zien jullie er goed uit!... Waar zijn pa en ma?5 -  
‘Achter.5- ‘Is er visite?5 -  ‘O, een héle familie!5 -  ‘Hé-jassus! Het is toch 
veel gezelliger onder mekaar...5 - ‘Got, we dachte er jou nog al een ple
zier mee te doen!5 -  ‘Wel dag: jonge!... Wat zie je er goed uit!... Wat ben 
ik blij dat ik je weer es zie...5 -  Ik zoende haar op de twee wangen, mijn 
oude goede moeder.

Om elf uur begon het souper in de burgerdeftige ‘eetzaal5. Op het effen 
groen behang beten de ouwerwetse Delftse borden ronde gaten van strak- 
glimmend blauw. De zwart-bruine gordijnen gierlandden om het wit der 
hangende tules. Er stond een massief, gebeeldhouwd buffet met pullen 
en vazen -  aan de raamkant hing een dof-zwart-omlijst stilleven van ci
troenen, aardbeien, meloenen en hoge wijnkelken.
Ik zat naast nichtje Tilly, slank zenuwachtig meisje, en naast mevrouw 
Busse, huisvriendin. Meneer Busse nóg vrolijk over zijn whistpartij, 
praatte met mama, had voor andere buurvrouw nichtje Jeannette, die druk 
met hem giechelde, wat haar man, Jules, die mevrouw Busse flankeerde,
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niet erg aangenaam scheen te vinden. Naast pa, statig-deftig, zat tante, 
die verleden jaar haar man verloren had. Dan was er nog een juffrouw 
Henriëtte Rons, ouwe vriendin van Gerda, die met Co aan het voeteneind 
zat.
Op het glanzend oog-vochtig tafelkleed lag een loper van blauw geruid 
papier, die het blokjeswit in tweeën verdeelde. De zware zilveren lepels, 
vorken, dessertvorken, dessertlepels schitterlachten met stralende 
schamplichtjes. De servetten priemden in steekjes op het servies van 
wit-met-blauwe randen. Blinkend van glanzige buikigheid stonden 
de glazen; voor elk bord een waterglas met kristallen voegen, een dun 
spits wijnglas, een mat-groen witte-wijn-glas. Op de baan van teerblauw 
vloeipapier hoekten in elegant slordige regelmaat schulpvormige schaal
tjes van wit-met-blauwe rand, vlootjes van gele citroen-strakheid, pru- 
nellen in bruine glimsaus, amandelen, rozijnen, pistaches en andere kleu
rige lekkernijtjes. Het was van een welgedane, zacht-vriendelijke weel
derigheid. -  cMaar Spier,5 zei tante, die papa bij zijn achternaam noemde, 
‘dat is een heel souper.5 -  ‘Nou een héél souper,5 zei pa, zich inknuffelend 
in de leunstoel, ‘een soupéétje.5 -  ‘Nou als u dat een soupeetjé noemt,5 
helder-lachte Busse, ‘dan weet ik niet wat een souper is.5 -  ‘Het lijkt wel 
een fééstdiner,5 zei Jules, huiverig van het gaan door de marmergang. -  ‘En 
wie heeft er zo kéürig gedekt ?5 informeerde tante. -  ‘Ik tante,5 knikte 
Coba, ‘ik helemaal alleen.5 -  ‘Nou -  ik heb de servetten gevouwen,5 be
knibbelde Gerda, lachend. -  ‘En heb ik jullie niet meegeholpe ?’ vroeg 
Tilly, hoog-van-stem, ‘wie heeft de glazen nagewreven?5 -  Da bracht de 
eendebouten binnen, vier bruin-glimmend met voorsnijmes en vork er
naast. - ‘Maar méneer... vfér eendeboute... Hoe kome we daardoor,5 lachte 
juffrouw Henriëtte Rons sentimenteel-verwonderd. -  ‘We kóme erdoor,5 
zei vader, de tafel rondziend met blije genoeglijkheid in de ogen nu de 
vier eendebouten de algemene attentie hadden. Zonder een groot eter te 
zijn, had hij er, als er gasten waren, kinderlijk plezier in wanneer de enor
me kwantiteiten vis of gevogelte, die hij zélf kocht, verrukking of ver
wondering gaven. -  ‘Zo is me man altijd,5 zei moeder, ‘altijd bang dat er 
te weinig is... Ik zou er maar twee aansnijen... anders wordt er niets van 
het andere gegeten.5 -  ‘Och ma het gaat wel op,5 beweerde Gerda vlug- 
handig. Ze wist hoe pa een hekel had aan zulke opmerkingen. -  ‘Ze zijn 
op tafel en ze zullen gegeten worden. Vier eendebouten met zijn twaal- 
ve... Het is op het randje af.5 -  ‘Gut, meneer hoe reken u dat ?5 vroeg Hen
riëtte sen timenteel-lief. -  ‘Kun je van een kip of van een eendebout5 -  lei 
vader uit, terwijl het zilveren mes het bruine vlees sneed, ‘iéts anders 
eten dan de vlerken, de poten, het wit?... Nee niewaar. Mijn vrouw zou
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graag iedereen een kluif geven, maar dat doen we alleen als we entre- 
nous zijn... Hoeveel is vier maal vier?... Zestien, niewaar?.. Wie heeft dus 
gelijk, ik of me vrouw?5... -  ‘Wat een redenering,5 zei moeder, haar neus 
vertrekkend. - . . .  cLaat hem maar gaan moe, die goeie beste piepa... Als ie 
er plezier in heeft,5 suste Gerda. -  ‘Als ik één zo5n vlerkje op heb,5 zei Ju
les, zijn witte handen wrijvend... ‘heb ik voor twéé dagen genoeg... Wat 
een kolossale beeste! Ik heb ze nog nooit zo groot gezien.5 -  ‘Ja ze zijn 
énorm,5 knikte Busse, ‘wat zegt onze schrijver ervan ?5 Als hij zo iets zei, 
won hij het hart van vader, die boeken schrijven een nutteloos ding vond, 
maar na een paar krantenrecensies, waarin zijn naam met ‘lof5, met ‘veel 
lof5 genoemd werd, nooit verzuimde voor te stellen: ‘Mijn zoon... de 
schrijver.5 -  ‘Ja ze zijn heel mooi,5 zei ik verheugd, met meer honger 
dan lust tot gepraat. -  ‘Oe, wat knars u oom,5 zei Tilly, de vingers in de 
oren stoppend. -  ‘Ja da5s een akelig geluid.5- ‘Vindt u? Ik kan er best te
gen.5 -  ‘Jij kan tegen alles... Wil je geloven dat ie laatst heeft geholpen 
om iemand die uit het raam was gevallen en die zo akelig bloedde, zo vré
selijk bloedde, op een kar te leggen ?5 -  ‘Wat is er dan an,5 verdedigde 
zich Busse, blij dat zijn heldenfeit zo hoog-op aan tafel verteld werd.-‘Praat 
alsjeblief niet van bloed,5 vermaande tante, ‘als T illy  er maar van hóórt 
spreken valt ze flauw.5 -  ‘Gut, ik vin méts griezeligs an bloed. Maar kras
sen over zij. Da5s verschrikkelijk.5 -  ‘En een spinnekop dan ? Ben jij ook 
zo bang voor spinnekoppen ?5 -  ‘Nou ik zal niet zégge dat spinnekoppen 
tot mijn geliefde huisdieren behore... maar bang, néé... waarom bang... 
een spinnekop zal je nooit kwaad doen.5 -  ‘Ben je nog in dat damescomi
té, Co?5 -  ‘Bedoel u van armenbezoek?5 -  ‘Ja... Waar die dames Polte en 
Vinlij ook lid van zijn... en die advocaat... Is het niet ?5 -  ‘O ja... Elke week 
vast... Het is héél interessant... Maar altijd zo5n lucht van pijpjes en 
mensjes in die huize... Vréselijke mensjeslucht... Da5s het onaangename.5 
-  ‘Kom geef nu eens door... Nee, Carolien, bedien je nou góéd... D5r is ge
noeg... D5r is in overvloed... Waar is Antje nou?5 -  Coba drukte op het 
knopje van de elektrische schel die aan de gaskroon hing en het propere 
dienstmeisje, dat de deur geopend had, nam de schotel over, bediende 
de gasten een voor een. -  Dat gaf een vergenoegde stilte. -  Ze bedienden 
zich of hapten al. Het rode licht van de gasbranders zette de hoofden in 
verjongde lijnen. Alleen Jules zag er geler, ouwelijker uit. Toen hij met 
nichtje Jeannette huwde leed hij al aan zijn ziekte. Het huwelijk, het sa
menleven met een gezonde, zinnelijke, jónge vrouw schrapte het vernis 
weg dat een ‘kuur5 hem gegeven had. Geen week ging voorbij of de dok
ter kwam bij hem aan. Kouwelijk, huiverig, bang voor tocht, zat hij meest
al stil, droefgeestig. De levenslustige jonge man was in twéé jaar oud,
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verduft geworden, onder de plak van de vrouw, die hem, met het meer
derheidsgevoel van haar sterke, jonge lichaam en met al de kribbigheid 
van onbevredigde zinnelijkheid, telkens vinnige dingetjes zei. Er was nóg 
een ander ongelukkig paar aan tafel. Het komt mij-zelf gezocht voor om 
de tégenstelling te beschrijven, maar het is beneden mij om énige effect- 
makende onwaarheid ten bate dezer herinneringen te verzinnen. Die 
ouwejaarsavond viel mij het contrast sterk op... Naast mij zat het vrouw
tje van Busse, blond, tenger, van nog geen drieëntwintig. Al haar beken
den wisten dat ze geopereerd was. In haar onnozelheid vertelde zij het 
zelf. In de maand dat andere jonggetrouwde vrouwen bevallen, was haar 
baarmoeder uitgesneden. Hoe ze zo plots aan tuberculose kwam, be
greep Busse hélemaal niet. Hij was volbloedig-vrolijk, grappenmaker bij 
de dames die vonden dat hij zulke interessante ogen had. Ook hij zat onder 
de plak. Als zijn vrouw hem onverwacht wat vroeg of zei, keek hij soms 
naar haar grijze ogen met het schuldig schuin-wit van een hond. Aan de 
feesttafel maakten die twee mannen een penibele indruk, de een door 
zijn gedruktheid, de ander door zijn volbloedige rusteloze vrolijkheid. 
cGa u een filepien met me an ?’ lachte Busse.
Jeannette, naast hem, gezond-rood met goed onderhouden tanden, vond 
het wel wat vróég om een filepien an te gaan bij de eendebout. -  ‘Neé, 
Jeannette, nog niet aan de amandele komme!’ zei Gerda. -  cAlleen maar 
die éne,5 verzocht Busse, ‘het is een tref als je in eens een filepien te pakke 
hebt, nietwaar. Da’s een toeval, niet?... Ga u hem an?’ -  ‘Nou, goed,’ 
lachte Jeannette. -  ‘Om watte dan,’ lachte Busse. -  ‘Wie het eerst wat 
anneemt, die moet de ander een cadeautje geve.’ -  ‘Best! Best!’ -  lachte 
Busse. -  ‘Je eendebout wordt kóud,’ zei Jules zachtjes gedwee. -  ‘O. O. 
Weer een pikanterie van je, óüwe man ?’ -  antwoordde Jeannette, bits- 
jes, beleefd-ingehouden-vinnig, met rad mummelen der dunne, praat
grage lippen. -  ‘Ik zeg toch niks, kind.5 -  ‘Ja -  éérlijk is eerlijk. Véél heeft 
ie je niet gezegd,5 glimlachte Gerda, ‘hij zei alleen maar: je eendebout 
wordt koud. -  WTil je prunellen, Jeannette?5 -  Mevrouw Busse, sympa- 
thiek-blond-fijn, was een gesprek met me ‘begonnen’ . Telkens een klein 
hapje eendebout op de zilveren vork en een hoofdknikkend luisteren. 
Eerst deed ze machtig vervelend, voor de zésde maal vragend naar letter
kundige dingen, hoe Van Deyssel er uit zag, hoe Kloos gekleed was én óf 
die getrouwd was; of ik Verwey een dichter vond; waarom de jongere 
tijdschriften mijn laatste boek doodgezwegen hadden, terwijl het toch zo 
‘mooi’ was; of ik het nou héüs méénde dat ik het lelijk vond; waaran ik 
nóu bezig was én of die Ten Brink héüs zo’n kwiebus was én of ik JanVeth 
wel es gezién had én dat zij het dól zou vinden met artiesten om te gaan.
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Ze had kennis gemaakt met een actrice van Le Gras en Haspels. Als die 
bij haar thee dronk vond ze het écht heerlijk. O f ik Breitner kende?... Maar 
toen ze merkte, dat het me dik verveelde mee te doen aan die juffrouwen- 
extase voor ‘mystieke5 mensen en dingen, werd ze stiller, begon na een 
poosje haast fluisterend:... cIk weet wel dat het u niet intresseert... maar 
ik heb die figuren van Hermine en Dolf zo innig-wadr gevonden.5 - c Wer
kelijk, mevrouw?5 -  Een hapje eendebout spoelde de lieve vraag weg met 
een slokje Laubenheimer. Zij vervolgde: ‘Hoe komt het dat u zo typisch 
juist voelt hóé een vrouw voelt?5 ... Bedaard at ik mijn mond leeg. -  ‘Ja 
ziet u, dat is heel moeilijk te zéggen,5 weer wipte de massief-gezellige 
vork een prunel op, cda5s héél moeilijk té zéggen5 -  én het tipje eende- 
boutenvlees wipte op, ‘dat kun je zo maar niet zéggen: da5s haast niet 
mógelijk5 -  én een brokje gebakken aardappel ging er bij, cda5s zuiver in
tuïtie5... Dat laatste zei ik met een volle mond. -  cHet was héél waar... En 
zulke gevallen komen méér voor dan u misschien denkt.5 -  Zo toonloos 
rustig als ze het zei, schrikte het me wonderlijk op. In een realistische 
novelle had ik lang geleden een jonge vrouw beschreven die jaren lang 
ziekelijk blijft en aan kleinigheden bemerkt, dat haar man haar bedriegt. 
-  ‘Nu,5 zei ik vals-vergoelijkend, retirerend om het pijnlijke van haar ge
val, waaraan ik nu eerst dacht, ‘nu, u moet altijd dénken dat een penne- 
likker een rekbare fantasie heeft.5 -  ‘Nee,5 zei ze zacht-beslist -  een 
prunel op het dessertlepeltje balancerend, ‘d it geval van Hermine en 
Dolf was volkomen waar, tragisch waar... U had het nog tragischer kun
nen maken,5 glimlachte ze fijn-vriendelijk, van onder de blonde kuivende 
haren, ‘als u een geval behandeld had van een vrouw, ziekelijk bijvoor
beeld door de schuld van haar man.5 Nog altijd balanceerde de prunel in 
het glinster-ovaal van het zilveren lepeltje. -  ‘Hoe bedoelt u ?5 vroeg ik 
ontwijkend, met een sterk opwellend vriendschapsgevoel. -  ‘Wel,5 zei 
ze... ‘wél... wél... bijvoorbeeld... Het is héél moeilijk om een voorbeeld te 
geven... Je kunt niet altijd voorbeelden geven... Het doet er ook weinig 
toe, nietwaar?... Verzin u zelf maar eens een voorbeeld... Pennelikkers 
hebben toch zulk een rékbare fantasie?... En da5s een nóg tragischer si
tuatie, nietwaar?5 -  ‘Ja da5s tragischer.5 -  ‘Vin u niet ?5 -  ‘Ja da5s wél tries
tig.5 -  ‘En dan moet u... nou maken wij samen een boek, hé?... Da5s wel 
grappig, vin u niet ? -  dan moet u góéd aangeven de walg van de vrouw... 
en d5r schrikkelijke avonde alleen... en d5r smeken dat God haar maar 
gauw zal laten doodgaan. -  Want wdt is een zieke vrouw, een vrouw die 
nóóit beter wordt voor een man ? ~ En dan d5r genot om mooie boeken 
te lezen en zich in te spuiten met morfine. -  Wat is morfine goddelék! -  
Ben u nooit ingespote? -  Eerst geven ze het je om je pijn te verzachte,
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later wordt het een behoefte... Ik heb altijd een spuitje bij me... Ken u 
Prins ?’ -  ‘Ary Prins ? Ja die ken ik.5 -  ‘Me man leest weinig. Ik heb me 
geabonneerd op De Nieuwe Gids, op Elsevier en op Nederland.’ -  ‘Da’s een he
le lektuur.5 -  cEn heus er staan wel eens aardige dingen in Elsevier. En De 
Nieuwe Gids begrijp ik niet altijd. Dom van me, niet ?... Het zal wel an mij 
liggen, niet?5 -  We werden gestoord.
‘En wat heeft onze schrijver voor geheimen met jou ?5 informeerde Busse, 
luidruchtig, ‘zeker over literatuur, hè? Mijn vrouw, meneer Spier, da5s 
een puikje. Die leest meer dan alle Rotterdammers bij elkaar.5 -  ‘T illy,5 
zei tante, ‘leest óók de hele dag, niewaar, Til? Dumas en Augier en Vic- 
tor Hugo. Wat wordt er ook voor góéds in Holland geschreven, nietwaar. 
Hebben wij één Dumas ? Nee. Is het waar o f niet ? Noem jij nou eens een 
geschikt Hollands boek voor meisjes, Alfred.5 -  ‘Een Liefde van Van 
Deyssel,5 zei ik, effen, sterk mijn been wiebelend om niet te lachen. -  
‘Daar heb ik nooit van gehoord,5 zei tante. -  ‘O f de gedichten van Boe
ken,5 droogkomiekte ik, zonder dat iemand er iets van begreep. Als ik de
ze flauwiteit in Amsterdam zou gezegd hebben, zou ik er minstens zélf 
wee van geworden zijn, maar in Zaken-Rotterdam^ verdord, vermate- 
rieeld, stóm Rotterdam, is zo5n mopje wel aardig. -  ‘Eten jullie nou,5 
maande vader, ‘zo5n boutje eet je maar ééns in je leven. Eten dat góéd 
geld kost is de aandacht waard.5 -  ‘Ze zijn voortreffelijk,5 kluifde Busse 
met vette verrukking, ‘én voortréflijk gebrade.5 ‘Da5s me dochter Gerda,5 
zei mama blij-moederlijk: ‘Niewaar Gér?5 -  ‘Jij nog een pootje, Jules?5 -  
‘Nee,5 zei Jules, stil op de hoek van de tafel, ‘op de late nacht durf ik niet 
zoveel eten.5 ‘Weet u, mevrouw,5 vroeg Busse droog an zijn buurvrouw 
Jeannette, ‘wat gebakken wordt en waarvan niemand houdt ?5 -  ‘Nou 
heeft ie zeker weer zo’n echt-flauwe aardigheid,5 waarschuwde Gerda. 
-  ‘Wat gebakke wordt... en waarvan niemand houdt ?’ mijmerde Jean
nette, glimlachend, met een prunel halfwege. -  ‘Da’s de sil en de terie,5 
ginnegapte Busse. -  ‘De sil en de terie...5 ‘Wat zegt ie?5 ‘De sil en de 
terie...5 -  ‘Hé, wat een onzin,5 zei zijn vrouw. -  ‘De sil en de terie.5 ...‘Wat 
is een sil?5 vroeg moeder. -  ‘ ...De baksil... en de bakterie.’ ... ‘Hahaha!’ -  
‘Hé, jassus wat flauw.’ -  ‘Hoe komt iemand op de onzin.’ -  ‘Wat is een 
baksil,’ zei Henriëtte, verwonderd. -  ‘Een baccil... Weet je niet, die 
kleine bééstjes?’ werd uitgelegd. -  ‘O ja... Hé, wat flauw.’ -  ‘Jassus! 
Waar haalt ie het vandaan!’ -  Er was een algemeen wéé glimlachen. De 
hele avond had hij zijn whisttafel op zulke grapjes vergast. -  ‘Wie weet 
precies hoe laat het is ?’ -  ‘O, we hebben nog alle tijd,’ zei vader, ‘alle 
tijd, het is nog vóór half twaalf.’ -  ‘Moeten we al die tijd eten ?’ vroeg 
Jules. -  ‘Ja, we gaan etend het nieuwe in, met een volle maag. Neem
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nog een pootje. Neem dan wat wit. W it is héél verteerbaar op de nacht.’
-  ‘Nee, dank u oom.5 -  Er kwam een ogenblik van doezels til te. De vor
ken beklikten de borden. Het roderig licht speelde met kristallen glazen, 
met blanke zilverlijven van vorken en lepels, sneeuwde op het plooiwit 
der servetten, op de stijfselhardheid der herenboorden. Er was onaan
genaams in die evene stilte, alsof iets dof-kils door de warme kamer 
waarde. De afmatting van die-héle-avond-bij-elkaar in opgewekte familie- 
toon begon zich te wreken.
‘Daar gaat een dominee, een pastoor en een rabbi voorbij,5 zei Busse, uit 
de toon. -  ‘Ja, hoe vreemd als het zo ineens stil is,5 beweerde juffrouw 
Henriëtte Rons, ‘dat breekt de gezelligheid eer je het weet.5 -  cDat komt 
omdat jullie niet drinke,5 zei vader, ‘schenk jij nog es in, Alfred -  je kunt 
ze drinke... als ik zeg dat je ze drinke kunt, dan kun je ze drinke... Wan
neer is ze in huis gekomme, Marie ? was dat niet in 570 ?5 -  ‘Zowat om en 
om de Frans-Duitse oorlog,5 bevestigde moeder. -  Juffrouw Henriëtte 
Rons nam nog wat eendeboutenwit. Ze was lang, mager, een vrouw van 
een jaar of vijfendertig, ouwelijk, met een jongemeisjes-vlecht. De vlecht 
gaf de eeuwige jeugd aan. Busse trok een fles open, wat T illy een zenuw
achtig gilletje deed geven. ‘Wat ben jij schrikachtig,5 zei ik. -  cIk kan het 
niet hóre.5 -  ‘Goed dat je hier het schieten niet zo horen kunt,5 zei Jules, 
cdan zou je anders spreke.5 Coba drukte op het schelknopje. Da en Antje 
kwamen afruimen, Da met een messenmand, Antje met een bordenbak. 
Dan werden er schone borden wit met blauwe rand gegeven, kwam 
er een reuzenstuk kalfsvlees met gehakt gevuld, dat Gerda wou gaan 
voorsnijden. Maar pa moest het eerst zien en de ouwe, vochtige genoege- 
lijkheid glansde in zijn ogen, omdat Jeanette en Busse én Henriëtte, pro
testeerden of in verbazing waren over zó5n prachtig stuk vlees. Antje, 
broos in haar paars japonnetje, lei nieuwe vorken en messen op de leggers. 
Da zette rode wijn op tafel. -  ‘Waar heeft die Gér het voorsnijen geleerd!5
-  cJa, dat doet ze héél goed. Me man snijdt altijd het gevogelte. Maar me 
dochter Gerda, die snijdt het vlees. Me man snijdt het te dik.5 -  ‘Een 
mooie borst...5 -  cO onze slager heeft zulk mooi vlees.5 -  ‘Dat vin ik nou 
zo5n préttig gezicht,5 zei Busse, ‘om naar kalfsvlees te kijken dat voorge- 
snejen wordt.5 -  cHé, wat een uitval!5 -  ‘Nou, tóch waar. Zulke brede, 
witte repen vin ik gezellig... Het snijen is haast gezelliger als het eten.5
-  Het gesprek snikte vervelend op dat onderwerp voort. ‘Nou ik éét het 
liever,5 zei Jeanette. -  ‘Ik zeg ook niet, dat ik niet graag éét, maar het snij
en mag ik graag zien.5 -  ‘Weet je wel, Marie,5 -  zei tante met iets stem- 
migs-berustend, ‘hoe Herman5 -  dat was haar overleden man -  ‘voor
sneed...5 -  ‘Ja, die snee prachtig voor,5 zei vader, ‘die maakte van het
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slechtste een mooie schotel.5 -  £Dié had u moeten zien voorsnijen,5 lei 
moeder aan Busse uit, ‘als dié een kip o f een fazant voorsneed, zocht ie 
nooit naar de geledingen en als ie klaar was, lag er alleen een kaal been 
op de schaal.5 -  ‘En hoe die huzarensla assaisoneerde,5 zei tante dro
merig, zonder een zwéém van sentimentaliteit, ‘als die hem opmaakte, 
meneer Busse, dan was het een lust om te zien -  net een Engels tuintje -  
allemaal prachtige figuren van eigeel en bieten en augurken, niewaar, 
Marie?... Zó mooi zie je het zelfs bij Witzenburg niet.5- ‘Ja, da5s een héle 
gaaf,5 zei Busse, ‘ik mag het wel zo5n mooi opgemaakte schotel. Daar 
krijg je meer appetit van. Hoe zou dat kommen? Gek, hé?... Een haring 
met wat groen erom is lekkerder dan zo een vers uit het vat... En een 
taart... Wat is dat niet aangenaam met confituurvakjes en in gelegde 
vruchten... Ik heb er al es meer over nagedacht hoe dat komt... Hóé komt 
het dat het oog er zoveel an doet ?5 -  ‘Da5s net het zelfde,5 meende vader, 
prettig ingeknuffeld in zijn stoel, ‘of je eet in een opgeruimde of in een 
slordige kamer.5 -  ‘Ja, dat wéét ik wel,5 hield Busse vol, ‘maar hóé kómt 
het... Het is een feit, maar wat is de oorzaak?5 -  ‘Nogal logisch,5 zei Ju
les, je hebt geen trék om te eten in een slordige kamer.5 -  ‘Jdwel, jawel,5 
zei Busse zéker, ‘dat weten we allemaal -  maar wdt zou de oorzaak 
zijn ? Als ik dit glas neerzet dan weet je dat mijn hand het doet. Maar 
hoe kun je nu verklaren dat dit kalfsvlees er zoveel béter uitziet en 
zoveel meer trek geeft, omdat er figuurtjes van dril om liggen en omdat 
er pieterselie of hoe heet dat goed bij is ?.. Zie je, zó redeneer ik... Hoe kómt 
dat nou ?5 -  ‘Omdat jij een glaasje teveel op heb,5 zei zijn vrouw kalmpjes- 
grappig. En dat gaf een algemeen gelach. -  ‘Schenk jij je nog maar es ge
rust in, Busse,5 zei vader, ‘de vrouwen zijn altijd zo.5 -  ‘Mooi, geef u 
maar af op de vrouwen,5 knikte Henriëtte, sentimenteel vriendelijk, ‘maar 
zónder de vrouwen zouen de mannen het hélemaal niet kunnen stellen.5 
-  ‘O zo,5 zei Gerda boven het kalfsvlees. -  ‘Daar kunnen alleen de vrij
gezellen over oordelen,5 knipoogde Busse, ‘ getrouwde mannen worden 
altijd eenzijdig... één-zijdig... éénzijdig... niewaar meneer, hahaha!... Wat 
zegt onze schrijver ?5 -  ‘Ik zeg niks.5 ‘Hij zegt niks. Wie weinig zegt, heeft 
weinig te verantwoorden.5 -  ‘Meneer heeft galante avonturen,5 zei vader 
glimlachend, ‘op zijn jaren was ik ook zo...5 -  ‘Nou, nou, nou... niet van 
die gekheden, ouwe Don Juan,5 zei moeder, kribbig. -  ‘Zo, zó heeft nefïe 
avonturen,5 vroeg Jeannette, ‘Schuine! Schuine!... Wat is dat een ge
méén boek van je, dat Een hartstocht!...5 -  ‘Meneer schrijft boeken,5 zei 
vader, ‘die ik voor zijn eigen zusters moet wegsluiten.5 -  ‘Maar we lezen 
ze toch!5 hel-lachte Coba. -  ‘Wie zegt dat ik galante avonturen heb?5 -  
‘O! O-o-o! Nou durft ie nog vragen naar de bekende weg,5 lachte Gerda
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geheimzinnig. -  ‘Ja, wie was die blonde vrouw, die gróte móóie vrouw, 
waarmee je een paar dagen geleden door de Kalverstraat heb gelopen ?’ 
drong Coba, spottend, aan, cwas d it  geen galant avontuur?’ -  ‘Je ben 
met haar binnengegaaan in een Bodega.5 -  ‘En je liep zó druk met haar 
te prate, dat je geen bekenden wou groeten.5 - cïk?5 -  ‘Ja-jij.5 - ‘Wie zegt 
dat?5 -  ‘Ja, dat zeggen we niet.5 -  ‘Iémand heeft je gezien.5 -  ‘Dan kletst 
die iemand,5 zei ik gepikeerd. -  ‘Hoor je, meneer Busse?5 zei Gerda. -  ‘O 
-  is meneer Busse de zegsman ?5 zei ik kalm. -  ‘Ik heb er niets kwaads 
mee bedoeld,5 verontschuldigde zich Busse, ‘het kwam er terloops uit... 
Ik had u zien lopen, toen ik in Amsterdam voor zaken was en dat zei ik 
zo tegen uw mama... en zonder er bij te denken, zei ik mét een dame... 
Da’s alles... En daar fantaseren uwzusters bij...5 ‘Ja, daar fantaseren wij net 
bij!... Ben je érreg verliefd ?5 plaagde Gerda. -  ‘Als je maar geen dómheden 
doet,5 vermaande vader, ‘een hofmakerij voor een jonge man, da5s heel aar
dig -  maar geen dómheden...5 -  ‘Bijvoorbeeld door te trouwen,5 lachte 
Busse grof. -  ‘Jan,5 zei zijn vrouw en het hondewit van zijn ogen kroop 
schuw tot in het grijs van de hare. -  ‘Hóéveel liefdes heb jij al in Amster
dam versleten ?5 informeerde Coba, nestig. ‘Nou, nóu, nóu, dat zijn geen 
gesprekken voor meisjes,5 zei moeder, ‘bel Antje eens.5 -  Antje ging met 
het kalfsvlees rond. Ma presenteerde fijn-gehakte sla. -  ‘Maar hoe laat is 
het nou,5 vroeg Henriëtte, ‘wat jammer dat er hier geen klok is.5 -  ‘Ik 
zal me horloge an de gaskroon hangen,5 zei Busse, ‘precies veertien mi
nuten voor twaalf', op de seconde af. Bij fietswedstrijden neem ik er wel 
eens de tijd mee op.5 -  ‘We kunnen de klok buiten horen slaan,5 zei vader. 
Wéér bij het klikken van borden en vorken matte een stilte. Maar de 
schijnvrolijkheid van Busse en Jeannette, de lieve belangstelling van Hen
riëtte in alles wat gesproken werd, het gewild vragen-en-antwoorden 
der anderen, doortetterde de rood-schemering der kamer, die in rustige 
afwachting der klokkeslagen stond. Ik zelf werd stiller nog, moe van het 
vele gepraat, van het óngewoon stemmengegons. Er waren momenten 
van doezelig, lichtschuw-doorleven der dingen -  witte tafelmatheid, 
glansstriemen op borden, zilverraketsels, kristalsprankels. De loper van 
blauwig rulpapier frommelde de witte tafelvlakte over. Lichtgroene 
wijnglazen kelkten naast felrood van róde wijn... En wéér had ik de sen
satie van het zó in dié rangschikking, in dfé verhouding tot de gebogen 
omringende hoofden méér gezien te hebben, als iets léégs, iets van verflau
wende herinnering, iets, ongewild-opschemerend uit langgeleden dagen, 
iets dat zich opblaast tot léven, er kil-wijd van afstaat... Het kalfsvlees 
smaakte wel lékker -  en er zei iemand: ‘wél zéker5. -  Co zei het. -  Co had 
‘wél zeker5 gezegd -  en nou deed ik een stukje dril op mijn vork en het
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glibberde er weer af -  nou nóg eens -  wat een last kan je met een stukje 
dril hebben -  en wat het mooi van kleur is een stukje dril -  lichtbruin 
doorschijnend met uitvloeiende randen, een stukje dril, -  nou is het er
op -  nee, nou glijdt het weer af, een stukje dril. -  En die man lacht... 
ja dat is die kérel, die ploert... wat is dat allemaal gék, hopeloos, 
krankzinnig, radeloos-gék... die vorken... die op en neer spiegelende din
gen... 5t uittappelen van rood, róód, uit een zwarte fles... die tule gordij
nen met zwart erachter... het horloge, tik-tik, tik-tik, vlak bij, aan de 
gaskroon... en even wat antwoorden naast je -  ‘Wat zeg u?5 -  cGeef u mij 
de augurkjes es an...5 -  ‘ ...O de augurkjes -  Asjeblieft...5 -  Asjeblieft... 
de augurkjes... de augurkjes... wat een radeloos-krankzinnige weer
stand van de dingen, wat een zacht geglimmer -  mat aanpuilen van 
rood, groen, blauw, geel op de vlakte van glanzende blokjes... Als het 
niet dwaas stond... hevig-ridicuul, zou je kunnen achteroverhokken 
in je stoel, klaar lachen, tot stikkens toe, schateren-op-schreien-af om 
de hopeloos-gekke fluistering van schalen -  wit met blauw -  vorken, 
messen, lepels, amandelen, rozijnen, vla5s, om de zwijgenis der kamer, 
der groene wanden, der Delftse borden, om de zwarte, dikke wereld- 
duisternis, waarin dit feestelijk-lichte vierkant te leven scheen. Wereld- 
droefenisjes achter kalfsvlees met sla en augurkjes. En een stukje 
dril. Heel mal. Van een zéér bijzondere vurig-laaiende malheid. Maar de 
benauwenis van die grenzeloze, radeloze malheid, gloeide zó in me op 
dat ik praten móést: ‘Hou jij óók zo van kalfsvlees, T il ?5 -  cJa, ik mag het 
wél.5 -  cDie Gerda kookt lekker, hé?5 -  cWaar eet je in Amsterdam?5 -  
‘Dan es hier, dan es daar.5 -  ‘Staat het restaurant-eten niet tegen ?5 -  ‘Dat 
schikt nogal.5 -  ‘Waarmee poets jij toch je tanden ?5 ~ ‘Hoe dat zo ?5 -  ‘Ze 
zijn zo mooi wit.5 -  ‘Kamfer tandpoeder is geloof ik goed.5 - ‘Poets je ze 
eenmaal of tweemaal?5 -  ‘Eenmaal.5 -  ‘Onze dokter zegt dat het 5s mor
gens niks geeft... Heb ie dat wel es meer gehoord?5- ‘Nee,5- ° s  Avonds 
moet het véél beter zijn.5 -  ‘Waarom ?5 -  ‘Dat weet ik niet. De dokter zegt 
het.5 -  ‘Zo-ó.5 -  ‘Maar wie heeft daar nu idee in ?5 -  ‘Ja dat vin ik ook.5 -  
°s Avonds maak ik dat ik zo gauw mogelijk in bed kom... Hou jij van de 
avond, ik bedoel van de nacht?5 -  ‘Jawel.5 -  ‘Ik niet. Ik doe me deur op 
het nachtslot, kijk de kasten na en nóg ben ik bang... Ik weet 5t niet, 
maar 5s nachts is alles zo griezelig, vin je niet?... Ellek geluid... En je kan 
zo niks zien5. -  ‘Wil je nog eens bedienen?5 -  ‘Alsjeblief...5 -  Mevrouw 
Busse was even uit de kamer geweest. -  ‘Nee, ik zal niéts meer eten,5 
weerde ze af. -  ‘Was je niet lekker, Aal,5 vroeg haar man. -  ‘Ik heb even 
me handen gewassen. Ik was wat zenuwachtig.5 -  ‘Ben u weer hélemaal 
beter?5 zei ik belangstellend. -  ‘Ik heb me een injectie gegeven... gauw
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in de voorkamer... Hè, dat maakt dadelijk een ander mens van je,* fluis
terde ze. -  Haar ogen stonden groter, strakker. Haar handen beefden in 
lichte ontroering. -  cIs dat wel góéd...’ -  ‘Goed. Goed!... Wat kan mij 
dat schelen! Da’s mijn sigaretje.’ -  ‘Hoe laat is het?’ -  ‘Zeven minuten.5 
-  ‘Zeven en een half.5 -  ‘Dan kunnen we net an het dessert zijn. Co, bel 
jij eens.5 -  De meiden ruimden af, zetten dessertbordjes op tafel. Vla, ge
bak werden rondgediend en vader schonk zelf de glazen nog eens in. Het 
gesprek vlotte niet meer. Buiten klonken flauwe schoten en een enkele 
stoomboot op de rivier begon te toeteren. In de oude doezelstemming, 
duwend de zilveren lepel in de stijfdrillende vla, dacht ik hoe het wezen 
zou in die andere hel-lichte kamer ophetTarwenakker,of Georgine ook 
zó zitten zou voor een witte tafel met zilverglimmers, o f ze aan me dicht, 
aan me dicht. Was het wonder niet gróót -  als er een gevoelstroming 
ging -  hoog door grijze luchten -  van het ene leven tot het ander? -  en 
wfé waren er nog meer verspreid in verlichte kamers, die mij interesseer
den? -  Die én die én die... Scherp waar zou die zijn?... Waarom was ik 
maar niet met Georgine én Scherp én Kaatje samen? Waren dat niet dé 
levens die me het naast stonden, was ik deze burgerlijk-weelderige kamer 
niet vér ontgroeid? Zat ik er niet als een vreemde, een belangstellend- 
vreemde, als Busse, Henriëtte ?... Het dééd me niks -  dat lekker eten -  het 
deed me niks dat ‘gezellig5 samenzijn -  zo huiselijk -  zo feestelijk -  in de 
familiekring. -  Toch waren het wel goeie mensen... had moeder iets on- 
verklaarbaar-aantrekkelijks -  was vader de ouwe, de ouwe -  maar wat 
werden de zusters vréémd en de indere familie... Als je bericht kreeg dat- 
ze dóód waren -  zou het je wat doen ? -  zou het je wat dóén ? Het was ge
méén aan zo iets te denken hier bij de dessertborden, de gevulde glazen. 
Hoe kwam je op de idee? -  Was het niet stuitend van cynisme? -  Als 
Jeannette dood ging o f T illy , o f Coba. -  Got, wat gékke gedachte... Ze 
waren niet dood... Als ze dood waren was het tijd genoeg om te zien of het 
je wat dééd... De levendige Co... Hé-jassus, hoe kw im  je op de beroerde 
gedachte... Nou ja, maar als... maar ils... Nou dan zou het je wél spijten... 
je zou zeggen: het was toch wel een góéd kind... ja, het was toch wel een 
goed kind... en ze had tóén nog zo netjes gedékt... en dat kalfsvlees aan 
repies. -  ‘Bonjour Filip!5 juichlachte Jeannette, die Busse iets aangegeven 
had. -  ‘Heeft ie het nóu al verloren ?5 vroeg Henriëtte. -  ‘Ik ben er inge- 
lope,5 lachte Busse, ‘éérlijk ingelope...5 -  ‘Wat heb je hem angereikt, Jean
nette?5 -  ‘De amandele!5 -  ‘De amandele? O wat een ezel!5 -  ‘Ik heb es 
een filepien gedaan, met...5 begon tante. -  ‘Stil,5 zei vader. Er was plots 
ernst! -  ‘Sust dan!5 -  ‘Sust!5 -  In de donkerte, buiten, bromden zwevende 
klokkeslaagjes. -  ‘De kapelklok slaat.5 -  ‘Hoera! Leve het nieuwejaar!5...
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Pa werd omhelsd door Co en Gerda. Ik stond op, zoende hem op de prik- 
kelhaartjes van zijn grauwe baard, dan moeder. -  ‘Jonge, nog veel jaré, 
hoor.5 -  En een algemeen zoenen, handenschudden, een gemaakte senti
mentele, blije opwinding, een érg-luidruchtige vrolijkheid, nu de lamen- 
tabel-gerekte minuten van het oude voorbij waren. Antje en Da kwa
men boven, half-verlegen, half-vrijpostig handen-gevend aan de hele ta
fel. Buiten lagen de stoomboten in lawaaiend getoeter. Dan zat ieder 
weer, was er een vreemde verwondering over die opwinding, een inge
houden triestigheid, dat alles zo gebléven was. Busse doorpeuterde zijn 
tanden, achter zijn hand. Jules zat vermoeid-bleek een eind van de tafel 
af. Moeder keek naar een glas wijn dat T illy  bij het opstaan omgestoten 
had. Vader was opgestaan om sigaren te krijgen. Het nieuwe jaar zette 
in met eet-paffe gemelijkheid. Maar de koffie werd gebracht en ze scho
ven allen weer bij. Alleen Jules, onlekker, moest in de gang wat op en 
neer lopen. -  cIk zou nóg wel trek hebben in een whistje,5 zei Busse. -  
cNou dat zal je wel late,5 zei Gerda. -  ‘Hoe heb ik die solo gewonnen, me
neer Spier?5 -  ‘Nou je hébt hem gewonnen... Maar als me schoonzuster 
op d5r boer had gelet, dan had ie gelégen...5 -  ‘Nou...nóu... Dat had ik 
nog wel eens wille zien... Hij was zwak, maar toch sterk... Ik had prach
tige bijkaarten, niewaar?5 -  ‘Nou, prichtig...5 -  ‘Ja zeker... prachtig... 
Wat noem u anders prachtig?5 -  ‘Prachtig dat noem ik inders... Dan 
moet ik minstens drie azen sec hebben...5 -  ‘Dan kunnen ze nóg afge
troefd worde...5 -  ‘Piepa, neem u een conjakje?5 -  ‘Nou voor van avond 
ééntje -  een halfje... Da5s échte cognac, Busse, da5s niet van die aangezet
te vuiligheid... Nee, da5s échte... Die krijg ik gezonden van een vriend 
uit Bordeaux met wie ik jaren in zaken ben... Hoe vin je die?5 -  En vader 
droogde met een zucht van welbehagen de cognac-natte snor. -  ‘Góéie 
cognac... Bést... Best.5 -  ‘Jules, drink jij ook een glaasje. Dat zal je op
knappen.5 -  ‘Nee. Dank u. Ik mag geen sterke drank drinken.5 -  ‘Sterke 
drank én sterke drank... Een kwart glaasje?5 ‘Nee, dank u. Heus niet.5 
Geelbleek, hoekig, met dof-omwalde ogen, hing hij lusteloos in de luier
stoel, die voor hem gehaald was.

Eén uur was de visite weg, plakten we nog wat in de voorkamer. -  ‘Gaan 
jullie naar je bed, meisjes,5 zei moeder. -  ‘Zien we je morgen nog, Alf?5 
vroeg Coba. -  ‘Nee. Ik kan niet. Ik ga vóór twaalf terug.5 -  ‘Waarom 
zo5n haast ?5, vroeg vader. -  ‘Ik moet noodzakelijk voor twaalf in Amster
dam zijn. Ik zit zo druk in het werk.5 -  ‘Hé wat een nare jongen wor jij 
toch,5 verweet Gerda, ‘eens in de drie maanden komt ie over voor een 
paar uur.5 -  ‘Ja, da5s niet aardig,5 zei tante, die met haar dochters en Jules
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bij ons logeerde. -  cWe zijn niet enkel voor ons plezier op de wereld,5 zei 
ik, ontwijkend. -  ‘Die blonde dame trekt hem -  dat is het,5 lachte Coba, 
‘nadrling -  je zo helemaal te vervreemden!5 -  ‘Vervreemden! Als Ger jarig 
is -  ben je niet in januari jarig, kom ik weer over.5- ‘Hartelijk ben je niet,5 
verweet moeder. -  ‘Maar, moedertje, ik heb héüs hard te werken.5 -  
‘Dat kun je hier toch ook doen.5 -  ‘ Cherchez la femme? zei vader. -  ‘En als 
dat zo was,5 vroeg ik kalm. -  ‘O wat een schuine neef heb ik toch!5 lachte 
Jeannette. -  ‘Nou, dag Alf.5 -  Tante en de meisjes gingen naar boven. 
Pa, Ma, Jules en ik zaten om het vlammend haardvuur. -  ‘Nu er geen 
jonge meisjes bij zijn, Alfred,5 zei moeder, met een verlegen trekken om 
de mond, ‘moet ik toch es vragen...5 -  ‘Nou, vraag dat nóu maar niet,5 
meende vader. -  ‘We zijn toch entre-nous- wat is dat voor gekheid ? -  Van
avond met jullie gewhist en met al dat geginnegap van de meisjes, heb 
ik er geen gelegenheid voor gehad. -  Is het waar dat jij... dat jij... een 
maîtres... heb?5 -  ‘Wie vertelt u zulke dingen?5 -  ‘We hebbe het ge
hoord.5... -  ‘Van die ploert, die hier vanavond was ?5 -  ‘Wie is een ploert ?5
-  vroeg vader z5n wenkbrauwen fronsend. -  ‘Die Busse, natuurlijk... 
Dat vin ik een ellendig individu.5 -  ‘Jij heb ook zo5n rare smaak,5 zei moe
der, ‘maar die is het mét... We hebben het van méér dan één gehoord...5
-  ‘Zo. Informeer u dan maar verder bij dié lui.5 -  ‘Dus is het waar?5 -  
‘Zaag nu toch niet verder, Marie,5 zei vader, ‘wat is dat ook voor een in
discrete vraag. Hij is óud genoeg om te weten wat ie doet en wijs genoeg 
om geen domheden te doen... Wat zeg jij, Jules ?5 -  ‘Zeker, zeker,5 zei Ju
les verm oeid.-‘Als je het hof maakt, à la bonheur, maar in godsnaam geen 
collage, geen dómme dingen,5 herhaalde vader. -  ‘D 5r zijn toch lieve, be
schaafde meisjes genoeg,5 zei moeder, een ‘knappe jongen die een naam 
heeft, niewaar?... Elk ogenblik vragen meisjes naar je o f ze niet es met je 
kennis kunnen maken.5 -  ‘In mijn jeugd,5 begon vader gemoedelijk. -  
‘Vertel nou maar niks van jouw jeugd, ouwe Don Juan!5 zei moeder grap
pig bits. -  ‘In mijn jéugd5 vervolgde vader, ‘heb ik het hof gemaakt -  
maar in de vórmen -  vóóral geen collage. -  Collage dat is het ergste en be
gin vóóral niks met getrouwde vrouwen.5 -  ‘Is het nu uit! Is het uit! Met 
je malle raadgevingen! Zulke lessen heeft ie niet van je nodig.5 -  ‘Wat 
weet jij van de wereld,5 repliceerde vader, gemoedelijk achter de walmen 
van zijn sigaar, ‘een jongmens mag iets meer doen dan een jong meisje -  
wat zeg jij, Jules ?5 -  ‘Zeker, natuurlijk,5 sufte Jules, slap-weggezakt» -  ‘En 
als het maar binnenshuis gebeurt. Een gekkigheidje binnenshuis...5 -  ‘Ik 
kan wel zien dat je een cognacje ophebt,5 zei moeder, ijverig, ‘schei nu 
uit met je nonsens!... Ik hou niks van zulke praat!5... -  ‘Als ie maar geen 
aanstoot geeft,5 hield vader vol, ‘mag die voor mijn part doen wat hij wil.
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Wat drommel het is geen kind meer. Wij hebben hem geen les te lezen...5 
cIk wou dat je me zélf eens antwoordde,5 begon moeder weer: ‘het zou 
me toch zo spijten als je een maîtres...5
Ze zei het zinnetje niet helemaal uit, in vaagschuchtere bedeesdheid voor 
de geheimenissen, die achter zo5n woord spoken. Innig-fatsoenlijke 
vrouw uit een welgestelde familie, schrikte zo een woord haar op. Een 
maîtres was haar een dreigend, afschuwelijk, vooral mysterieus iets. Had 
je niet Ohnet, Augier, al die goeie Franse schrijvers die beschreven hoe een 
jongmens door een maîtres omlaag wordt getrokken in de poel des verderfs, zowel 
zedelijk en lichamelijk ? Ik antwoordde gemoedelijk. cMama -  wat u een maî
tres noemt heb ik goddank niet... wat ik wél heb -  zal ik u later wel eens 
zeggen. We zitten hier veel te aangenaam te digereren om het elkaar las
tig te maken, vindt u niet V - ‘Als je ons maar nooit die ónéér aandoet om 
je met een maîtres in het openbaar te vertonen,3 antwoordde ze, geïnti
mideerd, ‘jongen, jongen, waarom tróuw je toch niet!... Je zou een heel 
andere oppassing hebben,.. Vanavond lette ik nog op, dat er twee vet
vlekken op je jasje zijn.5 -  ‘Ja,5 zei Jules, ‘als je trouwt heb je het veel bétér 
dan als jonggezel.5 -  ‘Geen vrouw,5 zei ik spottend, ‘geen vrouw uit onze 
stand zou weten rónd te komen met wat ik tegenwoordig verdien.5 -  ‘Je 
krijgt makkelijk een meisje mét geld,5 zei mama, uit de hoek bij het raam. 
-  ‘Laat u mij maar mijn gang gaan, moedertje, alles komt in het leven op 
z5n pootjes terecht en zolang ik u niet lastig val, niewaar ?5...
‘Wij maken geen aanmerkinge,5 zei vader. cIk zal me wel wachten te 
zeggen wat je doen en laten moet... Jij bent ons te veel anarchist, socia
list, bommengooier, hahaha... Je zult zien, Jules, hij gooit nog es met dy
namiet...5 -  ‘He, wat een gééstige voorspellingen... Jouw witze zijn altijd 
misplaatst... Wie zegt nu zulke grappen,5 zei moeder korzelig. -  ‘Maak 
jij ze béter... ouwe mopperaars ter!... Ze begint alweer in het nieuwe 
jaar.5

‘Oom en tante, ik ga naar bed,5 sufte Jules, die moeilijk opstond. Buiten 
motte fijne sneeuw, zacht aanwittend de dakenlijnen, teer bepoederend 
de droge keien.
Rotterdam is wel steekwormigst aller Hollandse steden, Rotterdam in 
zijn zelfgenoegzame Geld-eigen waarde, Rotterdam, dom conservatief -  
cón-sér-va-tief-provinciestadje, prul-stedeke van verwaten kantoorjog- 
gies, voor komende tijden een hoon en een spuwbak. Want waren nu 
grote bewegingen van gevoel en intellect, zelfs in achterbuurten en slop
pen, -  Bureau-Rotterdam, sjagger-Rotterdam, hoge-borst als een reuma
tische koning met een stoet van bleke, gatlikkende klerken, bespot in
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zijn Geldbewustheid het geestelijk proletariaat, dat er zich thuis voelt 
als een roodkieuwige vis in een stinksloot. Kroon-stedeke van Hollands 
achterlijkheid -  er zal een tijd zijn dat het échte volk u zijn slagen zal 
doen gevoelen. Vergiffenis is voor dlles, voor hoeren, moordenaars, voor 
alle noodlotsindividuen van een passioneel ogenblik, maar voor een stad 
die zijn intellect verhoereert, die zich zelve verslet zonder enig lichtpur- 
per ideaal, zal in geen komende tijden, ander woord dan verachting van 
zéér-uit-de-hoogte te spreken zijn. Patroontjes, bureau-potentaten, dit 
is de eenvoudige, niet te harden boekstaving van uw verleden en héden. Gij 
zijt Holland op zijn walgelijkst. Een denkend man doet beter uw muffe 
bederfsfeer te mijden, -  libêraal-cónsêrvatiêfstedeke van puur klootjesvolk.

Ik zei dit maar zo terloops, zonder mezelf warm te maken.
Georgine maakte de deur open -  cEen gezegend nieuwjaar,5 zei ze in 5t 
donker portaal, begon te huilen. -  ‘Kom, wat is dat nou!5 -  ‘Ik ben zo 
zenuwachtig...5 ‘Is er wat gebeurd?5 -  ‘Nee -  ze waren héél lief voor me, 
ze hebben alles voor me gedaan... maar zónder jou... zónder jóu!5 -  ‘Toe 
huil nou niet verder. Het is kwart voor twee... We hebben nog een héle 
nacht voor ons, hè?5 ‘Nou gaan wij het échte ouwejaar houen, hè?...5 ‘Sta 
je nóu al te vrije?5 -  schreeuwlachte juffrouw Cornet boven aan de trap, 
‘ got-wat-e-verliefde! Nou!5 -  ‘We komme al... Vroege ze je thuis niks, 
Alf?... Zei je ma niks ?5 -  ‘Ze zei dat ik er zo schandelijk uitzag.5 -  ‘Héüs ?5
-  ‘Dat me jas vól vetvlekken zat...5 -  ‘Zie je!... Heb ik hem niet wille 
schoonmake met naftaline?... Ik zei het nog zo.5 -  ‘En dat me boorde zo 
slecht gestreke zijn...5 ‘Hè, wat sta je te jokke...5 -  ‘En dat ik gauw moest 
gaan trouwe5... -  ‘Was er visite ?5 -  ‘Allemaal beeldschone meisjes, die me 
dllemaal het hof maakten... Een was erbij met zeven miljoen contant en 
drieëntwintig miljoen als d5r teringachtige papa komt te overlijden...5 -  
‘Toe, zeg nou., hou me niet voor de gek...5 -  ‘Strakkies. Éérst boven wat 
warm worden...5 - ‘Wat ben ik góddelijk-gelukkig dat je er weer ben, hè!5
-  Gearmd liepen we de nauwe trap op. Het was een kleine burgermans- 
kamer, met witte rolgordijnen, veel portretten, van speciale mensen. -  ‘U 
moet niet rondkijke,5 excuseerde juffrouw Cornet, ‘ ik had vanmiddag het 
kleed opgenome omdat me buikspreker niet thuis zou komme...5 -  ‘Heb 
u zitte kaarten?5 -  ‘Georgine wou de kaart gelegd hebbe... niewaar Ge- 
orgien?5 -  ‘Hou je mond maar... Zo5n geméne kaart heb ik in jare niet 
gehad, niks dan trane, een huis dat gekeerd ligt en gauw een heel groot 
verdriet... Dat heeft me nóg zenuwachtiger gemaakt.5 -  ‘Zal ik je nog eve 
afdekke, Georgien...5 -  ‘Gauw dan.5 -  Juffrouw Cornet, glimlachend in
gespannen bij de lamp, bewriemelde de kaarten. -  ‘Zo... Harte zeven...
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Hartzeer... Je ben niet gelukkig... Klaveren tien5... -  ‘ ...O got,5 zuchtte 
Georgine. -  ‘Klaveren negen... En de schoppenboer die dékt je.5 -  ‘O Jezis 
w&t een ongelukskaart! Wat een ongelukskaart!5 -  ‘Wat is er dan érgs an 
vroeg ik lachend. -  ‘Lach nou niet... Klaveren tien, klaveren negen en 
schoppenboer da5s het gróótste ongeluk... Daar heb ik hartklopping van 
gekrege!5 -  ‘Nou-nou-nou...5 -  ‘Is het niet waar, Cornet ?5 -  ‘Ja, het is een 
lélijke kaart... Zal ik u ook es even legge, meneer...5 -  ‘Wel ja, leg u mij 
ook es,5 zei ik, gezellig aanschuivend. -  ‘Je moet hem uitkruise...5 -  ‘Nou 
geduld... Rui tenheer dat bent u... Ook geen mooie kaart... De schop
pen tien met de schoppen negen... Zie je, Georgien ?5 -  ‘Wa5s dat?5 infor
meer ik, lachend met overheersend gevoel van meerderheid. -  ‘Da5s een 
schrik op de late avond.5 -  ‘Nou, da5s zo érg niet.5 -  ‘U leg van Georgien 
gescheiden door een zwarte vrouw, door een weduwvrouwT an wie u véél 
denkt, zie je, Georgien ?5 ‘Waar ligt Georgine,5 glimlach ik. -  ‘Daar, 
hartenvrouw.5 -  ‘Zo zo.5 -  Juffrouw Cornet volgt met een rouwende vin
ger de kaarten, legt verder uit: ‘Binnekort op een avond krijg u groot 
nieuws en veel fortuin -  zie je de ruiteboer ? -  Er komt een dooie onder 
uw familie of bloedverwante... Rondom de boom van uw leve komme 
zware muizeneste... U krijgt een kind van het vrouwelijk geslacht, waar
over u in familie bij drank ruzie krijgt... U gaat gauw op reis. -  Zie je 
klaverenaas, Georgien ? -  en uw huis ligt gekeerd. -  Da5s harteaas...5 -  
‘Got wat-e-rare-kaart,5 meent Georgine, ‘daar is schoppeaas ook -  dan 
gaat ie met de zwarte weduwvrouw naar bed, niet ?’ -  Haar gespannen 
kindergezicht kijkt bedenkelijk van de kaarten naar mij. -  ‘Ruite tien 
dekt hem.5 -  ‘Ruite tien ?5 -  ‘Geld,5 zegt juffrouw Cornet. -  ‘Géld,5 zegt 
Georgine. -  ‘Géld,5 zeg ik. -  En we lachen alle drie. -  ‘Zo -  ruim ze nou 
maar gauw op, juffrouw Cornet, anders krijg ik met me vrouw nog ruzie 
over de zwarte weduwvrouw.5 - ‘Nou maar érg kosjer is zo5n kaart niet,5 
schudt Cornet. -  ‘Dat wil die nou niet gelove, als ik 5t hem zeg,5 zegt 
Georgine, ‘en hoe was het nou bij je thuis ?5 -  Ik vertel en Georgine 
doet ook haar verhaal. Die Leentje Staas was éngelachtig lief geweest. 
En wat een nette man. -  ‘Ja een lobbes,5 bevestigt Cornet. -  ‘Die is dan 
toch maar goed op d5r bene terecht gekomme,5 peinst Georgine, ‘ik zie 5r 
nog in de Vic -  als ze een stukkie schmink kwam lene -  of als ze op appel
bolle trakteerde... Herinner je je nog wel Cornet?5 -  ‘Nou -  óf ik,5 zegt 
Cornet, vochtig van herinneringsogen, ‘ toen was Michel er ook nog.5 -  
‘Ach got ja -  die goeie Michel5... ‘En Chris... Weet jij nog van Chris?5 -  
‘Was dat die lange ?5 ‘ ...Juist. Juist... die is hier voor een jaar gestorreve.5 -  
‘Got, is die lange Chris dood?5 -  ‘Ja ja. -  Leentje Staas getrouwd en jij 
getrouwd.5 -  ‘Nóu... getrouwd...5 aarzelt Georgine. -  ‘Dubbel getrouwd
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dan,’ lachschudt Cornet:... cen ik... ik... wat kan het gek lope in de we
reld, hè, Georgien ? Wie had dat gedacht die me voor vijf jaar kende, dat ik 
kamers zou verhure op de Diergaardesin gel in Rotterdam, hé ? Toen maak
te ik nog me kuiteflikkers hè?’ -  In een dronkenschap van herinnering, 
springt ze op, slaat een cancan. -  cZo jongens, godverdomme -  neem me 
niet kwalijk meneer -  zó: al ben ik oud, de fut zit er nog in!... En nou zal 
ik jullie es een potje bier schenke.5 -  cDie ouwe Cornet,5 lacht Georgine, 
‘wil je gelove Alf, dat zij voor vijfjaar een van de sjiekste mintenees was 
van Den Haag? Got, got, wat had die een meubeltjes... Daar kreeg je 
trane van in je oge...5 -  ‘Ja me voorkamerameublementje, wéét je wel,5 
zegt Cornet met verliefd-gelukkige herinnering op het ouwelijk gezicht, 
‘ja meneer -  óf zal ik maar Spier zegge? Ja, hè?... Ik ben nog zo5n óüwe, 
zo5n heel óuwe, jongens-zeg, tussen hakies, ik geloof dat ik hem een beetje 
om heb gekrege. -  Ja me voorkamer, wat was dié goddelék, hè -  hoe 
was die Georgien ? -  Vertel jij het es...5
‘ ...Ja die was nou nét wat je noemt góddelek,5 zegt Georgine, ‘van die 
meubeltjes van zalmkleurig moiré met vergulde leuninge -  als je bij d5r 
binne kwam zag je éérst een donkerrood tapijt. -  Nou daar dee het moiré 
en het goud prachtig bij en héél licht behang, nietwaar... Ja, dat was de 
échte sjiék...5 -  ‘Ze ware allemaal dol, die bij me kwamme,5 vervolgde 
Cornet, met een nattig-verliefd kijken naar de peer van de lamp, ‘ got-o- 
got wat een heerlijke suite... asje d5r in zat dacht je d5r niet an om te gaan 
wandele... achter was alles style... style... nou de style doet er niet toe... al
les was wit met gouwe oplegsels uit de tijd van Napoleon niet?... En een 
donkergroen kleed op de grond... Als de lichte opware, Georgien, hè?... 
Got-o-got as de lichte op ware en je al de stukkies kristal an de kroon, 
achter, zag blinke... en de lustres opzij van de schoorsteen... Enne wat een 
servieze... Weet je nog wel, datje es een kop bouillon bij me gedronke 
heb?... En bove me badkamer... Zo5n badkamer is d5r in heel Rotterdam 
niet -  kraantjes voor warm en koud en douches op je hoofd en douches op je 
rug... En me slaapkamer?... Hóé was me slaapkamer, Georgien?... Was 
die rijk o f niet ?5 -  ‘Prachtig... ik heb nog nooit zo iets moois meer gezien.5 
‘Niewaar?... Op me wastafel was ik gewoon verliefd... vérliefd... Al die 
odeurtjes... die lékkere odeurtjes... en die mooie doossies... alles zo ruim... 
hè, Georgien ? Hè ?... Zat ik niet goed in me meubeltjes ? Ware jullie niet 
allemaal as de pest zo jaloers?... En zo in eens alles kwijt, hè?... Hoe ver
domd gek, zeg!... Me minteneur zakt in mekaar en z5n femilie zet me op 
straat... Lollig, zeg!... ik heb net drie handdoeken met een kroontje ge
gapt!... Hahaha!... Hoe vin je hem?... Ja, zo lollig ben ik nou altijd ge
weest, niewaar Georgien ? As je wat meegemaakt heb, kan je wat naver-
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telle, wat?... Vanmorge dacht ik: hoe kom ik op Nieuwejaar an warm 
vrete -  óngegeneerd, jongens! -  ik ben een ouwetje! en verdómd van
avond komme jullie bij me invalle! Ben ik dan niet de ouwe bofkont 
gebleven, Georgien, hahaha! Hahaha!... En wat wille jullie nou ete, een 
boterham mét kaas o f een boterham zónder kaas. D5r is van alles, hahaha! 
Wat jij, Georgien?... Altijd maar vrolijk zijn. -  Met knieze kom je geen 
streep verder!... Wat eet jij, Spier?5 -  ‘Liever eet ik^niks. Ik heb zwaar 
gegete.5 -  ‘Nou wij niet, niewaar Georgine, pons en nog es pons en een* 
roomsoes en pons en sinaasappele en nóg es pons en droge gebakkies van 
drie cent... Ik voel me ibbel... Ik mot een gezónde boterham... En jij Ge
orgien ?5 -  ‘Dan stop ik er ook een in voor de gezelligheid,5 zeg ik, me érg 
prettig voelend bij die ouwe armoedige chanteuse. Ze scharrelt in een zij
kamer. Georgine kijkt me triestig aan, zegt zachtjes: cDa5s nou mijn voor
land5... ‘Zó. Zó. Wil je me es gauw afzoene...5 ‘Heeft je ma je nóu al niet 
tégengemaakt met der aanmerkinge op die vetvlekke?5 ‘Hahaha!5 ‘Lame 
óók es lache,5 zegt Cornet, die een verveloos presenteerblad met brood, 
boter en een stukje kaas andraagt. ‘Daar hebbe jullie nou alles, jongens, 
wat er in huis is... Ben ik niet rejaal ?... Nou zulle wij ook es fijn soupere, 
wat?... W eetje wat ik vanmiddag gegete heb?... Raai es!... Me buikspre
ker en ik hebbe voor een maffie gedineerd en lékker... Niet mondjesmaat! 
Om de dood niet! Vol op... Doe jij me dat es na!... Een prachtige schelvis 
van drie stuivers, een stuiver margarine en vijf een te aarpels!... Hahaha!... 
Het is toch scharrele goddome!... Ik mag het wel. Ik heb er lol in... Je 
zult zien op me ouwe dag krijg ik nog es een minteneur, maar dan laat 
ik alles op mijn naam zette, wat ? -  Want de man alles van jou profitere en 
jij later een villa op de Diergaardesingel -  da5s niet comme-il-faut, wat? 
N'est-ce pas, monsieur? Ah nom de nom je parle mon français et i f  y ou like I will 
reply in English too! O  zo, je mot me zo min niet taxere! Nou, wat wille 
jullie?... Mét o f zónder kaas... Dobbele jongens wie de korst krijgt!5 -  
‘Zou d5r nog niet een winkel ergens open zijn, juffrouw ?5 -  ‘Juffrouw ? 
Juffrouw? Zeg maar Cornet. Geneer je nie!... Een winkel open! Da5s nou 
een Rotterdammer ! Alles is potdicht! Zo! Ik het korstje! Ik ben de gast
vrouw, zeg... Toe maak nou geen kale complimente!5 
‘Nee -  Cornet dan eet ik niet.5 -  ‘Hè, wat een flauwsies.5 -  ‘Als ik es bij 
jullie kom logere, ete jullie de korstjes! Wacht nou zal ik an je man me 
portretalbum es late kijke, hè! Dan kan die zien hoe ik er vroeger uit
zag... Je bent toch niet jaloers op me?... Ouwetjes telle niet mee, hoor!5 
Ik eet de boterham, blader in het album. ‘ ...Hier hè-je me voor het eerst... 
Zou je me herkenne in dat tricot?... Het is erreg verschote... Toen was 
ik achttien... Wat denk je dat ik toen dee ? -  Niet zegge, Georgien! -  Nou
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raai es! -  Toen werkte ik an de trapéze... Voel me biceps es. -  Staal, hè? 
- I k  had je genome, jongetje! Ik zette een vijftigponder, hahaha! Me zus
ter die dood is werkte an me bene... Daar heb je d’r. -  Mooie meid ge
weest, hè? -  Maar fatsoenlijk. -  Die heeft zich niet zo verzwabberd als 
ik. -  En tóch dood gegaan! -  Onze-Lieve-Heer die vraagt of je zwabbert! 
-  Die néémt. -  Ozo. -  Weet je wie dat is ? Raai es ? God dat ziet die niet 
eens! Dat ben ik weer. Veranderd, hè? Toen zong ik bij Mulder -  bij 
Piet Stijfsel, zég, naast de Houten Verdommenis -  dat was allemaal vóór 
jullie tijd. -  Me heup was ontwricht. -  Nooit meer in orde gekomme... 
Ach jezis als ik je alles most vertelle, kon ik je wel de hele nacht bezig 
houe... Da’s me getrouwde zuster. Goed getrouwd in Duitsland, hele
maal een moffin geworde. -  Anders een aardige meid. -  Daar heb je -  her
ken je die nóg, Georgien -  Lutteputje! Hahaha!... Die was krankzinnig 
op me! In drie maande tijd hadde we samen een kwart ton verdonderd, 
werd ie onder curatele gezet. -  Die arme Lutteputje. -  Oók gestorve. -  
Ze sterve allemaal. -  En ik hou het uit in me villa. Drink nog es. D’r zijn 
nog négen flessies. -  We hebbe d’r strakkies twaalf uit deartiesten-socië- 
teit van De Heer meegepiemeld! -  Da’s me jongste zuster. -  Ja, we hadde 
een hele familie. -  Me vader kon meedoen hoor! -  Van dié zuster heb ik 
gehoue... Die heeft een boel van me gekrege toen ik het goed had, hè? -  
Daar heb je me nóg es. Toen was ik vijftig. -  Dat was uit de tijd van Geor
gien en Leentje Staas. -  Een ouwe vrouw en toch nog succes. -  Da’s me 
laatste min teneur, die ouwe heer uit Den Haag. -  Wat hebbe we dik
wijls om hem gelache hè? -  Weet je nog wel, Georgien, as die achter 
kwam in de Vic en ik hem z’ n pruikie van z’ n hoofd trok. -Je had hem in bed 
moeten zien met z’n kale knikker, helemaal kaal, nét een Edammertje... 
Leentje heeft hem eens zien liggen op de canapé toen die ingedut was -  
Got-o-got, wat heeft die meid gelache... Ik had hem een bellekleedje om 
z’n knikker gelegd... Ja, ja... Maar da’s nou allemaal gedaan -  Jezis, jon
gens, ik heb nog een zakkie met koek -  wachte jullie es eve!’ ‘Van dat 
mens hóü ik nou,5 zegt Georgine. -  ‘Wat smoest ze van me ?... Denk er an: 
vroeger stak ik vijftigponders op, hoor! Asjeblief! Vers van eergister. Een 
present van me buikspreker. Daar op de schoorsteen staat z’n portret.’ 
Om de lamp zaten we met z’n drieën, pratend tot diep in de nacht. Eerst 
om halfvijf ging Cornet naar haar kamer.
‘ ...Geen léve make, jongens! Geen gemenigheidjes doen in het nieuwe 
jaar. Ik slaap vlak naast jullie alkoof. Als je je omdraait kan ik het hore. 
Jullie snurke toch niet ? -  Driemaal in de nacht mot ik tegen het beschot 
stompe, as me buikspreker ingemaft is... Ik heb hem gezegd, dat ik hem 
nooit meer terugneem. Goddome, da’s zo vervelend. Me hele leven heb
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ik een man naast me gehad. En nou d’r een beschot tussen is gekomme, 
bedank ik voor het gesnurk. Nou dag jongens!... Als we om één uur ont- 
bijte is het zeker vroeg genoeg... O ja zeg. -  Leg een pop uit voor je ont
bijt. -  Anders krijg je niks. Nou dag. Geen gemenigheidjes hoor!’
In de koude, witkalkige bedstee kroop Georgine dicht tegen me aan in 
de kilrilligheid der frisse lakens. -  ‘Hou je héüs van me ?’ -  ‘Ja, m’n vrou- 
tje.’ ~ ‘En hebbe ze je niet opgestookt ?’ ‘Nee. Heus niet...’ -  cIk voel 
me zo óngelukkig vanavond. Ik weet zelf niet wat het is.’ ‘Ga maar weer 
lekker slape.’ -  ‘En zul je me nooit verlate ? Nooit ?’ -  ‘Nóóit!’ -  ‘Het was 
er zo naar -  zo léég bij die Leentje... en toen de stoombote op de Maas zo 
krankzinnig loeiden, werd ik zo wanhopig... Ach got ik hou zóveel van je! 
Laat me toch niet in de steek!’ ‘Wie praat daar nu van? Ga nou slapen... 
Toe nou...’
Naast ons kraakte een bed.
‘Légge jullie jongens ? -  Goddome wat is dat bed koud!... Hè! Hè!... Ik 
heb voor morge alleen gróéne zeep in huis, hoor. Je m otje maar behelpe! 
Nou dag. Slaap lekker!’
‘Nacht Cornet.’
‘Na-acht... Nou schei uit met dat gezoen!’
‘Na-dcht!’
‘Na-acht.’

XIX G E B E U R T E N I S S E N

‘Je vader is naar De Haag,’ vertélde Georgines moeder, haar mantel los
knopend.
‘Naar De Haag?’ vroeg Georgine verwonderd. -  ‘Ja -  bij je broer.’ -  
‘Waarom zeg u me dat nóu pas?’ verweet Georgine, -  ‘De Haag is toch 
geen Amerika?... Morgen ga ik naar hem toe. Ik vertrouw je vader niet.’
-  ‘Wat ongezellig, zo je hele familie weg.’
‘Tja,’ hoofdschudde de moeder, ‘je bent niet voor je plesier in de wereld.’
-  Ze kwam het laatste avondje bij ons doorbrengen. Georgine zette kof
fie, liet Frits taartjes halen. -  ‘Trek dan uw mantel uit, moeder... Wat is 
dat vrindelijk van vader om niet eens goeiendag te komme zegge -  hé 
wat aardig! Net weer iets van hém...’ -  ‘Alles is bij ons geen rosegeur,’ 
praatte het dribbelvrouwtje, bedrukt. Haar mantel deed ze uit, het kra
len notedophoedje met de blauwe bloemetjes schommelde op het roezig 
haar. De lorgnet sneed vinnig in het wippend neusje: ‘Wat een histories, 
wat een histories!... Je broer Jan is een stommeling... wat doet ie ons een
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verdriet an!... Nog altijd is die met die naaister. Nog altijd... Begrijp jij 
zo’n stomheid... Se is swanger van hem -  sóver het ie het late komme... 
En nou laat sij hem niet los. -  Hij het een engagement genome in De 
Haag bij de Franse opera. -  En toen wou die het afmake. -  Sij mocht de 
meubeltjes houe sei die. -  Maar sij wou niet. -  Se wou zich verdrinke... 
Hoor es an!... Verdrinke doe je je so maar niet... Nou het ie d’r tóch 
meegenome naar De Haag. -  En nou sendt ie óns geen cent! -  Geen 
cent! -  Je vader het niks te deen en hij geen cent -  geen cént! -  Da’s je 
dank. -  Da’s de dank van je kindere en dat allemaal om so’n smerige 
meid. -  Uitgaan doet se niet. -  Se sit de hele dag thuis. -  As ik tege d’r 
seg: ga es mee een straatje om segt se: nee ik heb geen sin. -  As ik seg 
late we vanavond es naar de kemedie gaan: nee ik heb geen sin. -  Se het 
in niks geen sin. -  Da’s een straf so’n meid, hoor. As dié d’r natje en d’r 
droogje het is sij in dér sas. -  Vroeger stopte Jan me sóveel in de week 
toe. -  Nou geen cent. -  Verléje week is je vader ook naar De Haag ge
gaan. -  Die het altijd sulleke ideeë dat er buiten Amsterdam méér te ver- 
diene is. -  Nou motte jullie sijn brief es lese...’ Uit haar zak kwam een 
slagersbriefje, een vervouwen papiertje én de brief. Eerst las Georgine 
hem. Toen ik.

Lieve vrouw! ik ben hier van middag om 2 uur gezond en wel aan geko- 
me en ik hoop als dat ge deze ook in gezondheid mag ontvangen toen ik 
hier aan kwam ben ik eerst naar de schouwburg gegaan maar Jan had Re- 
petiete dus kon ik hem niet spreken toen ben ik na Door ge gaan waar zij 
wone en dat was een goede ontvangst al hoe wel Door er slegt aan toe is 
daar na ben ik weer eens naar het theater ge gaan en toen kwam Jan van 
de Repetiete wat stond hij te keike toen hij mij zag dat kan je begrijpe 
zo op eens, nu wij zijn dadelijk naar huis ge gaan alwaar hij dan voor mij 
een kamer heeft ge huurt voor een gulde vijfentwintig voor 8 dagen an- 
fein alles is zo ver goed maar Door die is er slegt an toe, van af donder
dag ligt zij al op bed en ziet er uit als een geraamte, onder ons ik geloof 
niet als dat zij nog twee maande leef, ik hou het voor tering. 2 Zij kon 
niet eens regt op zitte in bed, het is slegt met haar, nu moet ik hier het 
huis houding doen, ik sta morgens om 8 uur op om dat Jan om 10 uur 
alle morgen Repetiete heeft en ge weet hij houd van lang slapen, zo 
moet ik de kachel aan leggen kopjes wasse de kamer in orde brengen 
voor het mid dag eten zorgen. Anfein ik moet alles doen, maar dat doe 
ik graag dat weet ge wel. Anfein het is hier slegt gesteld met Door daar 
bij komt nog dat er geen Geld is, ge vraagt om Reis geld, ik kom zo 
even van den Berg waar ik Door haar japon heb verpant voor twee gul-
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de en veiftig centen. Jan heeft al vijf en twintig gulde voor schot ge had 
van de maand en de eerste is eerst zijn maand om. Zo dat hij niets meer 
kan voor uit kreige. Jan heeft ge zegt als ge het geld kan te leen kreigen 
dan kan ge hier komen en dan zal ik wel wat vinde, ik kan je zeggen ik 
ben nog nergens ge weest niet eens met Jan naar de opera ik kom niet 
verder als de straat waar wij wonen om bootschappen dan wonen wij 
hier 2 hoog water op hale of droge kolen van be neden halen, anfein 
ik doe het voor Jan en Door, dus wat moet er gedaan worde. Jan die heeft 
niets, niet voor de eerste februari dus lieve vrouw ziet wat ge doet 
ziet dat ge geld voor de Reis krijgt en kom dan hier, da ga ik zien dat ik 
wat kreig, in de hoop op een spoedig antwoord nu lieve vrouw in de hoop 
als dat ge deze in gezondheid mag ont van gen zo als wij het zijn en na 
vele groete van Jan en Door aan Alfred en Georgine je liefhebbende man -

A R I E  C A S P E R

‘Maar weet je wdt het vuile is,5 pakte mama Casper uit, die al die tijd 
zenuwachtig had zitten wiebelen, ‘da’s dat ik er niks van geloof. Net een 
dag later krijg ik een brief van Door sellef. Nou as se d’r só slecht an toe 
is, as se niet kan opsitte in d5r bed -  hoe kan se dan schrijve ? -  Da5s weer 
so ies van je vader. Die denkt daar nou es lekker te sw&bbere. Die is seker 
élleke avond half o f héél. Maar ik ga morrege. -  Ik heb me belletjes weg
gebracht...5
‘ Met de steentjes erin ?5 vroeg Georgine meelijdend.
‘Precies. -  En hij mee terug of ik blijf er ook. Lees nou es van Door...5 
Weer circuleerde een brief.

Beste juffrouw, u zal wel denken nou van Door hoor ik ook niets meer ach 
ik ben zo ziek geweest het is van daag de eerste dag dat ik op ben wat 
ik gemankeert heb begrijp ik niet ik ben zo zwak geweest dat ik niet 
lopen kon jan heeft toen 3 dagen beneden bij die mense gegeten 
maar och u weet hoe of dat dan gaat nu ben ik weer gaan koken maar 
geloof mij kruipende en toen jan beneden at wier ik helemaal vergeten 
dat hoef u niet te vragen de mensen zijn hier heel aardig maar o Got 
als je iets mankeert geen water gooije ze voor je leeg nu beste juffrouw u 
man heef hier een heel lief kamertje en nu maar te hopen dat hij iets krijg 
maar ik moet wel eens lachen als ik ziek ben dan leg ik mij een ongeluk te 
bidden maar ik kan mij zelf niet dat ik weer wat her stelt ben nu dag bes
te juffrouw doet u de groette aan u dochter o ja wij hebben erggens ge
woond en daar aten wij zoep toen denk ik ik zal voor jan het bovenste er 
af scheppen dat is lekker en ver beel u, het was karemelk u begrijp jan
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was woedent en niet opgegeten ik heb het in godsnaam maar gebruik 
want dat anderen was ook niets nu dag juffrouw in gedachte gekus van 
Door groeten van jan die zal ik eens voor u kussen dag juffrouw Georgine 
hou jullie maar goed hoor dag schrijf eens gauw. -  Gekust d o o r .

cZe mot nódig de komplemente doen,’ mopperde Georgine, ‘zij en Jan
zijn nog niet bij me geweest, zolang ik met Alfred ben.5
‘Nou daar weet je de reden wel van,5 verontschuldigde moeder Casper,
‘éérst wou Jan je man waarschuwe. Dat heb ik hem toen uit s5n hoofd
gepraat. Jóuw sake sijn sijn sake niet maar hij wou toch niet bij je komme
voor Isaac. Daar het ie nou só5n ongelijk niet in...5
‘Laat hem wegblijve! Ik heb hem nódig!5
‘Tja... En je vader an het pierewaaie. Ik ga morge naar De Haag. Dan 
süllé wij es sien. En Door die mot méé naar Amsterdam terug. Als sij bij 
Jan achterblijft krijge wij geen cent, dat begrijp je hè? Met je vader sijn 
gesmoes dat ie niet verder komt dan de straat om boodschappe te doen! 
Een lekker dier ? Dan sijn d5r seker sesendertig kroege in dié straat!5 
‘Nou-nou-nou,5 zei Georgine, verveeld, ‘wat heeft Alfred nou met al onze 
verhale te make!... Zeg u het mij dan als we alleen zijn. -  Doe uw hoed 
nou af en wees es een beetje gezellig.5
‘Wel ja,5 zei ik, ‘een vól uur mag u praten, dan moet u wat gaan lezen,
want om half negen móét ik iets schrijven, niewaar Georgine ?5
‘En dan is die om half tien klaar en legge we een kaartje.5
‘Ja ja -  jullie hebbe goed prate -  maar die... Door is een straf -  een nagel
an me doodkist...5
Tegen half negen begon ik te schrijven. Schoonmama had veel zin in 
Wereldvrede van Couperus, Georgine bladerde voor de vierde o f vijfde 
maal in Kloos. Het gas suisde. Hét klokje tikte. De koffie pruttelde. Wél- 
bekende burgermansgezelligheid én huiselijkheid. Het had veel van een 
literair avondje. Schoonmama sloeg met mudjeshanden Couperus om, 
twintig, dértig bladzijden tegelijk. Dan las ze een endje, knipperde sla
perig achteruit, schokte met een kleine schrik rechtop, sjokte met de 
mollige mudjeshanden een hoofdstuk verder, las, las met een soezerig 
welwillend kijken van oud vrouwtje dat de bijbel beslaapt. Na een kwar
tier kón ze niet meer, werden de kamerstilte, het koffiegepruttel, het gas- 
gesuis, het klokkegetik haar te machtig. Maar ze geneerde zich voor 
schoonzoon, nam een aanloop voor haar dutje... ‘Het is toch wel héél 
mooi,5 zei ze, wijs-knipperend naar de lamp kijkend, ‘héél mooi, héél 
mooi... Wat is het hier stil,hè?5 En in die sluwe overgang, als in bepein- 
zing der lectuur, leunde ze achteruit, tukte, met het hoofd slap wiege-
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lend, tot de lorgnet afviel, aan het kettinkje bengelde. Na een paar mi
nuten snurkte ze hardop. Georgine keek me angstig aan, wetend dat ik 
geen geluiden kon velen bij het werk, maar schoonmama werd met een 
schrik wakker, zei suf slaperig. ‘Heb ik geslape?... Ik dacht dat ik sliep...5 
en vervolgde Couperus, die voor schoonmama5s geknipt is, telkens weder 
omslaand met mudjeshanden, zoekend een hoofdstuk van spanning tot ze 
ganselijk wegknuffelde in zacht snurkend slaapgeknikkel.
Georgine las Klóós. Wérkelijk het was een literair avondje, Kloos en Cou
perus, bestudeerd door mijn vrouw en mijn schoonmama. Van Eeden ont
brak nog om het helemaal modern te hebben. Georgine las Klóós, terwijl 
schoonmama met Wereldvrede in haar schoot vriendelijk snurkte. Georgine 
wóu Kloos begrijpen, meesprekend over verzen dis over verzen gesproken 
werd. Kloos hanteerde haar. Ze wou in hem komen, las, herlas, voelde 
wel een énkel gezegde van volle openheid, maar wat een vers was stond 
nog buiten haar teer-vrouwelijk-huismoedertjes-doen. Móói vond ze De 
ledige stoel -  van hoe-heet-die-kerel-ook-weer -  móói vond ze De twee broe
ders voor Bommel van Bilderdijk, vóóral in gedeelten als:

‘Zijn naam5 -  co Meld hemƒ5 -  ‘ Van der Zaati 
Gerechte Hemel! hoe!
Mijn broeder! -  Heb ik wel verstaan ?
Mijn God, waar kwam ik toe!
Daar valt hij, zwijmende, als versteend,
Den Spanjaard op bet hart;
Zijn armen klemmen om zijn borst;
En deze staat verward.

In een van mijn Bloemlezingen had ze het gevonden. Bij het slot:

Hij sprak. Het flikkert van de wal,
En eer men yt bulderen hoort,
Heeft de eigen kogel uit êên slang 
Hun beider borst door boord.

kreeg ze rooie ogen. Dat was nou een gedicht. Dat pakte haar. Maar die 
Kloos, die vertelde niet; dat was allemaal zo hoogdravend, zo sentimenteel. O f 
ik ook niet vond dat Bij de wieg van Jan van Beers goddelijk was ? Dat kon 
je je voorstellen. Dat was ten minste waar:...

Doch spoedig worstelt gij door al den rouw,
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Die uwe jeugd bedreigt, en wordt dan vrouw 
En moeder -  Moeder! o dat woord klinkt schoon 
Niet waar ?... Dat is gelijk een hemeltoon...

Als in een cvers5 niks gebeurde was het geen vers. Maar mijn stille geglim- 
lach irriteerde haar. Wéér las ze. En die póging zélf voelde ik als iets 
hóógvrouwelijks, als een zeer mooi gebaar, als een lief tasten naar de 
schemering waarin ik voor haar stond. Zachtkens zoende ik haar op de 
ogen, wat schoonmama snurkend goedkeurde, het geluid van Kloos ging 
door het kamertje en Wereldvrede wiegde op schoonmama’s schoot...

Gelijk een bloem bij avond nauw beweegt,
Maar in de windlooze atmosfeer zich heft,
Klaar-schijnend op het kristallyn der lucht,
Rees Afrodite voor V onmeetlijk ruim
Van licht, dat om haar was, één reine eindloosheid,
En danste zacht, maar danste niet, bewogen 
Maar even door het beven van haar ziel,
En wat daar schoonst in school...

Ik leerde haar, voor zover ik het zelf wist, hóé te lezen, maar zij werd 
boos. -  cNou zoen je me, omdat je me uitlacht!’ -  cWel nee, ik vin het 
juist allemaal zo fris van je... zo eerlijk... hoe zal ik het je zeggen... zo kin
derlijk...’ -  cIk vin er niks kinderlijks an!’ -  cDat w eetje zélf niet, Mol!’ -  
cIk merk wel dat je spot...’ ‘Je moeder keek ook zo...’ - cWatte? Watte? 
Heb ik gesnurkt?’ kwam schoonmama wakker, Wereldvrede opnemend. 
‘Welnéé,’ lachte ik terwijl zij het laatste hoofdstuk begon. 
cDat heb u gauw geleze,’ lachte ook Georgine, Cschei u nóu maar uit. A lf 
is klaar.’
‘Als ik ’s avonds lees,’ lei schoonmama uit, ‘krijg ik altijd so’n slaap... hoe 
sou ik nou an so’n slaap komme, hè ? Een móói boek, hè ? Vin je niet, hè ? 
D’r komme passages in, precies as het nieuwe testament... Wat lache jul
lie nou?... Is het nou só gek wat ik seg?... As je  nou lees: <Sulle wij die 
wonde plek van ons land ooit kenne balsemen? O f sal het toch van daar 
altijd blijfe voortkankere?> Nou, as je dat lees... is dat niet precies het 
nieuwe... Hè wat een onsin van jóu om so te lache!’
‘Maar moe!... Lach nou niet! Ik zou er het ouwe testament ook bijhale!’ 
‘Het ouwe testament is niks dan flauwe kul! -  Daar spreek ik niet van! -  
-  Het Ouwe Testament! Adam en Eva dat ware de eerste mense, nie- 
waar? -  Waar zijn dié vandaan gekomme? Allemaal flauwe, érreg flauwe
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kul. Daar komt nooit geen mens achter! -  Krijg je geen brieve van Isaac?5 
‘Nee.’
cSendt ie je geen geld meer?5
‘Néé. Late we nou maar over wat anders prate... Kaartje make, Alf?5 zei 
Georgine onrustig.
‘ Ga eens bij Ka kijke, Georgine, ik hoor 5r zo hoeste,5 zei ik.
‘O niks -  een kou -  warrem houe,5 adviseerde schoonma, ‘een héle ge
wone hoest.5
We begonnen een kaartje, dat bij de eerste ronde al gestoord werd. Juf
frouw Doedelaar kwam nóg eens klagen. Al zesmaal had ze nou gevraagd 
om d5r handdoek en d5r servet en wat of daar nou mee gebeurd was.
‘Gut, juffrouw, mot u me daar om komme lastig valle, terwijl me moeder 
hier is ?5 zei Georgine vinnig.
‘Nou jawel,5 pruttelde juffrouw Doedelaar, ‘maar aan alle geduld komt 
een end. Wéke lang vraag ik d’r om.Wéke lang. En 5s morgens kan ik hier 
nooit terech. U begrijpt dat ik niet sóveel handdoeke en servette heb...5 
‘In elk geval,5 zei ik uit m5n humeur, ‘heb u d5r nóu niet om te vrage.5 
‘Seker -  u heef gelijk, meneer, maar de juffrouw scharrelt télkes met het 
goed dat in de was mot...5
‘Wat scharrel ik?5 viel Georgine uit, zéér verontwaardigd.
‘Goed. Goed. Kom u morgen maar terug,5 zei ik weer.
‘As ik het dan maar krijg,5 brompruttelde juffrouw Doedelaar, ‘pas een 
tafellaken met een gat erin., en twee koppiesdoeke stuk...5 
‘ Het zijn me d5r koppiesdoeke na,5 zei Georgine ruzieachtig.
‘En u mishandelt het goed,5 bruiste juffrouw Doedelaar ineens rood van 
kwaadheid op, ‘da5s geen manier! Da5s geen manier! Zo kan je alles runi- 
were... En nou mót ik morrege me handdoek en me servet hebbe!... Is me 
dat een geval! Is me dat een geval!5 Driftig nakakelend sloeg ze de gla
zen voordeur dicht.
‘Wat een valderappus,5 zei schoonmama.
‘Dat komt nou alléén, Alf,5 zei Georgine, wit van boosheid, ‘datje ze van 
de maand niet hélemaal heb betaald. Nou krijge ze praats!5 
Beneden hoorden we een twistend bromgesprek.
‘Ze hebbe ruzie,5 meende Georgine.
‘Sst... Sust!5 zei schoonmama, luistergraag.
De vrouw was het geschil beneden aan het uitleggen. Doedelaar vond 
het ongetwijfeld zó erg, dat hij z5n stem in hysterische woede uitzette... 
‘Nou en wij móéte oens goet terug!... Zijn die lui oben helemaal be
lazerd!... Iemand zijn goet ruiniere... en telkens stroent met ze!...Laat hij 
erst betale en dan praats hebbe!5
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cZeker dronken,’ meende ik.
‘Sust, sust!’ susten de twee vrouwen, verzot om te hóren. £En die 
kakkie over dat schoonhoue van die plee... en telkens die emmer mit vuil 
voor de tuindeur... en dat spektakel van laatst met die Sienger-machien... 
Sind die Leute bedoendert!... lek ben zijn knechtje niet... lek ben wel net 
goet mijnheer als hij!... En jij laat jou nieks meer zegge... Nieks meer! 
Nieks meer!’
‘Ik zou hem morge de huur opzegge,’ raadde schoonmama aan.
‘Ach wel nee,’ zei ik kregel, met een benauwde krop in mijn keel, cwel 
nee... Late we dóórspele... Als die vuilik wat te zeggen heeft, kan ie hier 
kommen... Ik ben niet verplicht af te luisteren wat ie beneden vertelt. Als 
Georgine die handdoek en dat servet op tijd had teruggegeven...’ 
‘Jawel!... Nou krijg ik weer de schuld!... Trek maar partij van vreemde 
mense... Heb jij die servet niet verschroeid met het glas van de lamp?’ 
‘Was dat voor jóu een reden...’ verweet ik.
‘Krijge jullie d’r nou geen rusie om,’ vroeg schoonmama, zenuwachtig. 
Een schoonmama is een erg aangenaam ding.
‘Bemoei u d’r niet mee!’ adviseerde Georgine, haar kaarten opnemend, 
‘in elk geval zulle de kindere niet meer same slape!...Klaveren!... Is me 
dat een huis!... Vanmorge lag d’r weer een plek hondepies van die vent 
bóve... Ruiteheer!... Zo’n plas... Daar bij het kastje... en op het brood 
was een haar van d’r... Die vieze moffin!’
Beneden zoemde stemgebrom, niet meer verstaanbaar. Ik begon te neu
riën... T  o-ré-a-dor-en-ga-a-a-a-arde... To-ré-ador!... Tor-é-a-dor!’
‘Wat een sar ben jij,’ lachte Georgine, terwijl ik voortneuriede, immens- 
triestig. Zimmerschmerz-kamertjesklamheid. We maakten onze twééde 
ronde, wéér gestoord door Dirk, die met een bons kwam binnenvallen. 
‘Wat zie jij d’r uit!’ riep ik.
‘Wat is er?’
‘Jezis, ik ben kapot! kapot!’ schreeuwde hij.
‘Wat is er dan?’
‘Stientje legt op sterve!’
‘Ach got!’
‘Stientje van Duif?’
'W at zegje, Stien ?’ Het was een koor van angststemmen.
‘Ga je even mee, Alf?’ vroeg hij.
‘Ik ga óók mee,’ zei Georgine.
‘Néé. Je blijft thuis!’
‘Nee, Georgine, ga jij niet mee. We moeten d’r vader nog zoeke!’
‘Kan ik dan niet zolang bij Duif gaan ?’
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‘Ach nee kind, wat heb je er mee nodig!’
Ze wóu mee en er moest héél wat geredeneerd worden, voor het haar uit 
het hoofd gepraat was. Ik moest beloven voor twaalf uur thuis te zijn. 
‘Da’s óók een mislukt karetje,’ meende schoonmama -  Kloos opnemend... 
Een dik uur zochten we de stad af. Meijer was nergens te vinden, bij 
Mast niet, in de guelle niet, De groote Slok niet, bij Suisse niet. -  ‘Late we 
naar D uif gaan,’ zei Dirk, ‘je zult hem vanavond nérgens vinde. Voor
stelling heeft ie niet. Gód weet waar die met z’ n getrouwde vrouw uit
hangt.’ -  ‘Nee. We móéte hem hebbe.’ -  ‘We moete!... We moete!... Me 
geduld is op.’ -  ‘Hij zal wel érgens zitte.’ -  ‘Het is over elve.’ -  ‘Weet je 
niet waar die getrouwde vrouw woont?’ -  ‘Die is ook goed van je, zég, 
nee dié is verdomd goed!... Bel jij maar es an en vraag om ménéér te spre
ke!’ lachte Dirk. -  ‘Ik geneer me er niks voor.’ -  ‘Onzin.’ -  ‘Zulle we nog 
es kijke bij Kras?’ -  ‘ Daar komt ie nóóit.’ -  ‘Een geringe moeite... Is die 
daar niet, dan gaan we naar Duif.’
Vóór was hij niet. Achter, zoekend, tafeltje na tafeltje, zagen we hem 
zitten, gelukkig -  in gezelschap van de ouwe dame, die hem ‘mentineer- 
de’ zoals Duif het noemde en van de man dezer dame als facheuxtroisième. 
Dirk riep hem even weg van zijn halve gebraden eendebout. Hij schrikte. 
Zijn mond werd spits-klein in het geverfd gelaat.
‘Wat zeg je! Wat zag je! Ik ga dadelijk mee. -  Ik zal me even excusere...’ 
Met zijn servet veegde hij het eendeboutenvet van zijn mond, praatte 
radjes met de dame, wier ouwelijk-sentimenteel gezicht spijtig vertrok. 
Zij wees met een glimlach van zou-je-niet-eerst-af-eten ? naarde halve een
debout. De meneer spreidde zijn handen in vragend gevouw, maar Meij
er schudde driftigjes het hoofd, wees op ons, boog een paar maal, trok 
zijn pels aan.
‘Wel godverdomme Dirrek, is het zó erg ?’
‘Bar errig.’
‘En nou woue die mense me nog niet eens late gaan -  Zij, die dame, was 
jarig. -  Ik had geen lust de reden te zeggen -  begrijp je? Begrijp je? Dat 
geeft allemaal nutteloos gedonderjaag... Is het zo érrig?... Het zal wel 
overdrijving zijn, hè ?... Ik zou om de dood niet wille dat mijn kind...’
Bij het ‘mijn’ schoot zijn stem met lichte pathos de hoogte in.
Het toneel liet hem niet los.
‘De dokter heeft haar opgegeve.’
‘Wélke dokter?’ vroeg hij gejaagd.
‘Smid.’
‘Smid?... Opgegeve? Wat zeg je  me daar?... Ben je goddome gék! Opge
geve?... mijn éngel van een kind!... Voor veertien dagen zag ik haar nog

291



gezond en wel...’
‘Hartkwaal Meijer... De laatste maande was ze al niet goed.’
cWe zulle een apie neme, hè? God, God, mijn engel van een meid!... En is
D uif d5r ook?5
‘Natuurlijk,5 zei Dirk.
‘Da5s vervloekt spijtig... Dat serpent... Dat kreng!... Maar bij een sterf
bed niewaarL. Bij een sterfbed!... De dood doet je alles vergete... Opge- 
geve?...! Wel afschuwelijk. -  Afschuwelijk. -  Hallo!... Ben jij vrij ?... Z it 
goddome niet te slape kerel!... Vlug rije naar... naar... Geef jij het adres es 
op, Dirrek!5
Hij zat naast Dirk op de achterbank. Vanuit het schemerdonker onder 
mijn hoedrand, zat ik hem aan te kijken, telkens als we voorbij een lan
taarnpaal reden. Op het bruingeverfde haar spiegelzwartte de glimmen
de, hoge hoed. De pelskraag sloot om zijn gladgeschoren, mager gezicht. 
Hij zag er gentlemanlike uit in z5n dure pels, die ‘de dame5 hem gegeven 
had. Een zoete vrouwenodeur ging van hem uit, mal van contrast met 
het stalluchtje van het rijtuigje. Soms zag ik hem minutenlang niet, dan 
plonsde hij op uit de donkere hoek, welgedaan in zijn pels, gedistingeerd 
onder zijn glimhoed. Zijn ogen waren tot bezorgde droomoogjes ver
kleind. Zolang we op asfalt reden, praatte hij, informeerde hij, tot de 
rammelende straatkeien en het glasgerinkel het gesprek overbeukten. 
‘Hoe laat was de dokter er ?5 
‘Tien uur.5
‘Maar met goeie versterkende middele... is er toch wel wat te doen, hè?5
‘Niks... Ze kan misschien al dood zijn.5
‘Wat zeg je! Ben je godverdomme krankzinnig, Dirrek!5
‘Ik zou me maar op alles voorbereide... Als er een tweede benauwdheid
gekomme is... ?5
‘Maar die is niet gekomme... Zo zwaar zal God mij niet straffe!... Mijn 
arreme Stien... Mijn énig kind!5
Uit de zak van zijn pels kreeg hij een zakdoek, snoot zijn neus. Het was 
opmerkelijk hoe in-vals én tóch hoe geméénd zijn smart was. Hij zat zich 
waarschijnlijk volkomen te goeder trouw de eigen smart als een te leren, 
te intoneren rol voor te stellen, trachtte in de ‘stemming5 te komen, daar 
de overgang van een halve gebraden eendebout met witte wijn naar een 
sterfbed zelfs hém te sterk was.
‘Ja -  ja,5 zei Dirk, die mogelijk ook dat v&lse voelde.
‘Veertien dage gelede ging ze nog voorbij Mast en kwam binnelope... Ik 
heb d5r nog van me gebakke aardappels late proeve... Pa zegt ze: ik speel 
over veertien dage bij Van Lier!... En nou zo ziek!... Nee-éé. Nee-éé-éé!
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God zal niet mijn enigste bezitting wegnemeL. Stien is de enige die van 
me houdt. Mijn kind!... Mijn dochter... Wille jullie gelove dat ze een 
hart van goud heeft -  dat ze honderdmaal tegen me zei: pa, van al het 
kwaad dat ma van u vertelt geloof ik geen woord, ik hou alleen van u!... 
Zo’n engel! Zo’n engel... Dat kind is m5n alles, da5s nou m’n liefste op 
aarde. -  Als jullie wiste hoe ik om dat kind geleje heb -  wat een smart ik 
heb uitgesta-aan-aan...5 Ratatata...
Het rijtuig schobberde over de keien van het Rembrandtplein. In de 
Utrechtsestraat begon ie weer.
'W at voor hartkwaal heeft ze?5 
‘Reumatiek.5
‘Wat zeg je?... Reumatiek?... Je zult zien dat ze er van opkomt... Mijn 
schatje.. Mijn oge had ze, hè... En wat ze verdomd goed Veltman en Fren- 
kel en Frits Bouwmeester kon nadoen, hè? Dat heb ik haar geleerd... En 
nou zo ziek!... Waarom neemt God mij niet weg als er iemand moet worde 
weggenomen?... Ik ben een grote en sterke man. -  Ik kan tegen lije, 
nietwaar? -  Ik heb alles van het leven genote. -  Maar zo5n engeltje, zo5n 
hart! Van dat kind hield ik toch zó, hè!... Zo innig-veel...5 
Het was precies of ik hem op het toneel hoorde -  zin voor zin-w oord voor 
woord.
‘Ja het was een liefkind,5 zei Dirk, ‘werkelijk een door en door goed kind.5 
‘Goed, meneer!5 stoof het geluid van Meijer op, ‘ góéd, meneer? Niet d5r 
gelijkenis op de wereld!... Als ik haar es een kwartje gaf -  je begrijpt: 
méér dorst ik haar niet geve voor het keelgat van d5r moeder -  vroeg ze 
nóg of ik het wel misse kon... En wat een móóie oge, hè!...Wat een god
delijke oge voor een meisje van die leeftijd... Wat een ogen van een en
geltje... Heb je óóit zulke ogen gezien?... En ik die an niks dacht -  ik 
die daar rustig zat te soupere met meneer en mevrouw Van Burksen en 
van Goden de wereld geen kwaad wist... Wat een toestande... o f je mid
den in een drama...5 
Ratatatatata...
We reden over het Frederiksplein naar de Pijp. Wel probeerde Dirk nog 
wat te schreeuwe, maar het keiengerommel maakte het gesprek onaan- 
genaam-hard. Soezend keek ik naar de man over me, die, geheimzinnig, 
télkens met zijn dure pels en zijn hoge hoed uit het rijtuig donker op
leefde, weer onzichtbaar werd -  télkens was een mom met droomoogjes 
-  donker -  wéér het mom -  wéér het rijtuigdonker -  het rinkelend glas- 
lawaai, het gerommel benee, het geschok van de koets om ons zwijgen, 
om onze drie onbewogen levens.
De deur werd opengetrokken, toen het rijtuig stilhield.
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‘Ben jij het, Dirk ?5 riep een stem.
‘Ben je weer met Guus verzoend, Dirk ?5 vroeg ik, verbaasd.
Hij scheen niet gehoord te hebben, wipte met brede sprongen de trap op. 
Meijer, deftig, voorzichtig, betastte de treetjes met zijn gelakte laarzen. 
Ik kwam achteraan.
In de achterkamer hing de lamp laag op de tafel, half-afgedraaid. Duif, in 
een vuil-bruine ochtendjapon, zat rood-van-huilen in de armstoel, suf 
van oogkijken. Op het nattig tafelzeil was een vlés gewar van flesjes, vui
le kopjes. Er mufte een lucht van roet en medicijnen. Naast Duif, in de 
matschemering der lamp zat een burgerjuffer met een zwarte omslag
doek om het hoofd.
De rode-bloemetjes-gordijnen voor de bedstee waren dichtgeschoven. 
Meyer, met de hoed in de geglaceerde hand,kwam schuw-angstig binnen, 
zocht in de kamer, vroeg voor-het-eerst-éénvoudig-aarzelénd in zijn 
doen... ‘Hoeis het met 5t kind, Anna?5 
Duif antwoordde niet.
De burgerjuffrouw naast haar lei een magere vinger op de mond, wees 
naar de bedstee.
Guus zei zachtjes ‘Dood . . .5
De hoed beefde in de geglaceerde hand.
Zenuwachtig-druk zette Meijer 5m op de tafel, tussen het gewar van 
flesjes en kopjes, liep op de bedstee toe, scheurde een gordijn halfweg, 
snikte in de stilte der kamer, waarin we allemaal stonden te huilen. Zijn 
zwarte pels sloot de bedstee-openheid af. Maar hij zakte op de knieën, 
vatte een klein, wit handje in zijn handschoenen, begon dat zo harts
tochtelijk te zoenen, dat de zoenslaagjes in de kamerbenauwdheid als 
zachte klukjes klonken. Van het bed was een tip laken te zien; tegen de 
achterwand een plank met oude hoededozen. Meijer, gehurkt in de bui
lende pels, bleef roerloos liggen. D uif snikte met neusproestingen achter 
haar zakdoek. Guus huilde tegen Dirk aan, die bot stond te kijken met 
zijn bril in de ene en een zakdoek in de andere hand. De burgerjuffrouw 
-  van tweehoog -  keek naar de bedstee, schudde lang-aanhoudend het 
hoofd.
Guus, snikkerig, groot van vrouwelijk meelijden, liep op Meijer toe.
‘Kom nou, Meijer!5
Hij snikte weer, luidop, zoenend het klein marmerhandje met de dof- 
bleke vingertjes.
‘Ogotogot... dat scha-aap... dat scha-aap,5 snikte hij, ‘dat arreme wurm... 
me niet eens goeiedag gezegd... geen woordje meer... niks meer... Ogot
ogot!5
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cKom nou... D5r valt niks an te doen...5 snikte Guus,‘ ze is nou bij God...5 
Meijer stond op, leunde tegen de bedsteeplank, droogde zijn ogen, keek 
naar het dode meisje dat met het witte gezichtje, doodswitter nóg door de 
rosse schijn der lampekap, te rusten lag in de zwarte warring der haren. 
Duif en Guus snikzuchten, wat Meijer nóg eens deed losbarsten, maar 
nu was hij al over zijn natuurlijk gevoel heen, lag de emotie voor hem als 
iets bezonkens dat in wóórden gezegd kon worden. Bijna werd het een 
grove monoloog... ‘Mijn arm kind... Mijn arm dochtertje... Nou kijk je 
uit de hemel op je rampzalige vader neer, die je zo graag had wille houeL. 
O God -  ik kan het haast niet gelove dat je dood ben! -  Zeg me dat het 
niet waar is! -  Ogotogot arreme stakker, wat heb ik een meelij met je! En 
zo in eens dood! En niemand die me gewaarschuwd heeft! -  Je eigen moe
der niet, kind! -  Je éigen moeder, die me niet gegund heeft je ogen toe te 
drukke...5
cDat liég je, godverdomme!5, kwam Duif in gehouden-woest los, ‘ik heb 
Dirrek na je toe gezonde...5 
‘Sust!5 
‘Sust, Duif!5
‘Laat hem dan zijn smoel houe...5
‘Sust! Sust!5 ^
‘Juffrouw d5r leit een dooie...5 vermaande de juffrouw van tweehoog. 
Meijer hield op. Niemand snikte meer. De lamp roodde sufjes op hoof
den en vormen. Boven begon een kind zeurig te blèren.
‘U mot mijn effe ekskusere,5 zei de burgerjuffrouw, verlegen.
De trap kraakte tree voor tree onder het gestamp van haar voeten.
‘Arme, arme Stien5 -  begon Meijer opnieuw -  ‘arm ongelukkig kind. -Ik 
vraag je vergiffenis als ik je iets misdaan heb -  als ik niet goed voor je ge
weest ben. -  Bid bij God voor je ongelukkige vader. -  Stakker, stakker, 
ik zie je nog vóór me, an het tafeltje bij Mast -  toen je me zag zitte... O- 
gotogot!5
Hij zweeg even, snotterend in een van de gebloemde bedgordijnen: ‘Arrem 
schaap!... Hoe ze de gebakken aardappels van me vork at!... En nou dóód 
dóód!... doo-oo-óód!... doo-ood!... En ik niet bij der sterfbed. - I k  d5r va
der -  d5r vader -  d5r vader -  van wie ze alles hield. -  Ik, die d5r nog es een 
gelukkig uurtje bezorgd heb...5
‘Kijk 5m nou huile,5 fluister-siste D uif kwaadaardig, ‘jij heb nog al het 
recht om te huile... stinkende egoïst... Je héb wat voor d5r gedadn!5 
‘Hou je smoel,5 zei Meijer, z5n vuist ballend: ‘Hou je smoel bij een sterf
bed!5
‘Wat geddan!... Wat gedaan!... Wat gedddn,5 herhaalde Duif nerveus-
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koppig, altijd in dezelfde gedempte angstige toon... cd’r late verrékke... 
d’r late verrékke, gemene sodemieter met je péls!... Mijn voor alles late 
opdraaie! Mijn alleen!5
‘Toe nou Duif, maak nou geen hérrie,5 smeek-fluisterde Guus... ‘hoe kin  
je dat nou doen -  waar je kind leit... Wil je wat drinke ?... Toe drink nou 
w a t?
D uif slobberde van een glas, begon tegen Guus aangeleund zachtjes toe- 
vals-achtig met bedwongen hysterische gillen te snikken... 
cHè, tóé-nou Duif! Je maakt ons allemaal zo akelig.5 
Meijer -  om geen nieuwe ergernis te geven, stond stil bij de bedstee- 
plank, kijkend naar dood-Stientje, wier zwarte wimpers te rusten leien 
op het blauw-wit vel. Zwijgen van dood-kindje mengde zich met de stil
te waarin zwddr van plompheid de vijandschap van man en vrouw bitste. 
Boven drensde zacht kindergebler. ‘Ik dacht niet dat het zó gauw zou 
weze,5 zei Dirk -  bang voor die stilte.
‘Ze kreeg een tweede benauwdheid, nóg geen kwartier later,5 fluisterde 
Guus.
Meijer keerde zich om, snoot zijn neus breed-toeterend, nam de hoed van 
de tafel, streek hem op met zijn pelsmouw, inwrijvend de natte striemen, 
vroeg zachtjes: ‘Winneer is de begrafenis ?5 
‘Woensdag,5 zei Guus.
‘Wil je me late wete, hoe laat ?5
Het verschoten tapijt betastend met de kraakjes-lachende, verlakte bot
tines, ging hij naar de deur, onzeker van beweging. Maar Duif, die hem 
had staan te beloeren vloog op, posteerde zich voor de deur, rauwde hem 
haar haat van lange jaren toe, pogend haar stem te dempen tot doden- 
kamer-gefluister.
‘Fluim! Fluim! Ben je nou blij da-je van ons af ben, hè ?... Ben je gelukkig
datje weer vrij ben... Fluim! Fluim! Fluim!5
‘Juffrouw, ik verzoek u...5 zei Meijer hees, ‘ik verzoek u...5
‘Toe nou Duif... denk toch an Stientje...5
‘Hóre zal die vuile sodemieter, die stinkende makkero met z5n fijne pels 
en z5n fijne hoed!... Nou ben je van ons df,hè?... df, hè?... af, hè?... Nou 
mijn kind dood is, hè?... Nou het schaap je niet meer hoeft te gatlikken 
om een dubbeltje o f een kwartje, nou...5 
‘La je me door, of niet ?5
‘Huilé! Huilé! Jij, huilé! Trane die ik an me kont veeg, komedietrane! 
Gemene patser om je hande van me af te trekke!... Om me in de steek te 
late met me kind, om me te late vrete van me éige verdienste!... Ja, raak 
mees an! Raak me es an! Je oge krab ik uitje smoel datje de eerste maand

29 6



niet kan optreje!... Blijf van me lijf, Dirrek... Bemoei je d’r godverdom
me niet mee!... Zo’n judas!... Zo’n mikkero!... Gemakkelijk, hè, je te 
late voere door die ouwe hoer en mijn zéven jaar te late opdraaie voor het 
kind!... Je ben niet waard met stront gesmete te worden, vuile verdom
meling! Zó denk ik over je! Zó!’ -  En in het paroxysme van haar woede 
die ze niet helemaal te uiten dórst door luiduit, gillend schreeuwen, 
spuwde ze hem een slijmkwal tegen zijn zwartdeftige pels. 
‘God-ver-dom-me!’ brulde Meijer hees, zijn geganteerde vuist opdrei
gend, Vuile hóér!’
Dirk greep hem bij zijn arm. Verwoed rukte Meijer zich los. Met een 
scherpe klak viel de hoge hoed op de grond. 
cLa-me los, Dirrek! Godverdomme la-me los!5 
cWees jij nou verstandiger!’
‘Toe nou! In Godsnaam, Meijer!’
‘ Mot ze me spóége, dat kreng, dat varreke! Ben ik de herrie begonne ?’
‘Jij vuilik! Jij vuilik!’ drensde Duif, uitraspend de woorden in zenuw- 
woede-op-toeval-af -  ‘Jij vuilik -  durf jij je smoel nog opendoen? -  Ga es 
bij je kind as je dürref. -  Kijk d’r es in d’r oge! -  Heb ik het vrete niet uit 
me bek gespaard? -  Heb ik d’r klere niet gekocht, d’r grootgebracht? 
Wat wou jij... Wat wou jij ? -  Me vuil is nog te goed voor jou! -Denk je 
dat ik van jóu nog wat mot ? -  Ik vreet liever me nageboorte! -  Van jóu? 
Van jóu? -  Makkero! Makkero!... Bij Mast zitte en flesse wijn bij je vre
te zuipe, hé? -  Je mót me es anrake!... Puh! Puh!’ -  Hijgend, nog altijd 
ingehouden-krijsend, spuwde ze weer naar hem, zonder te raken.
‘Toe nou Duif! Jezus denk toch an je kind!’
‘Laat hem nou door! Wat geve die verwijte.’
‘Laat ie dan z’n smoel houe! Laat ie dan z’n smoel houe!...’ uitraspte 
Duif, opgewonden, buiten bezinning, ‘wat doe ik dié m&n, wat dóé ik 
hem... Wat wil die kerel van me!... Die vuile sodemieter!... Die lazer
steen!... Die flikker! Die kérel! Die kéééérel!’
‘Verrék jij maar!’ heeste Meijer, driftig fluisterend, met diepe ademhij- 
gingen na elk zinnetje... ‘had ’r an mij gelate!... Ik zal jóu onderhoue, 
hè?... Dat jij alles verzuipt!... Dronken hoer!... Heb je me beste jaren niet 
verpést!... Heb je Stien niet gehoue om er voordeel van te trekke!... Heb 
ik ’r niet wille grootbrenge?... Ze is beter zó... God hoort me!... God 
zal me vloeken!... Jij had er een lel, een hoer van gemaakt... zoals jij zelf 
een hoer ben!... zoals je zélf ben!... Zeg dat ze opdondert Dirrek, anders 
pak ik ’ r in d’r strot!’
‘God, Meijer, hou je toch in!’
‘Schame jullie je nou niet!’
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‘Ja, bij God, da’s een schande!’
‘Raak me es an! Raak me es an!... Het is mijn huis, vuile makkero!... 
Kom es an me lijf!... Kom es an me!... Oe!... Oe!... Oe!.. Die ké-rel!... Die 
kééééérel!... Oe! Oe! Oe!’
Haar ingehouden galmen braakten over in vette strotbrullingen. Voor 
de deur viel ze op de grond, de handen krampachtig vastgewroet in de 
haren. Haar ogen glansden wijd-open. Uit de vierkant-verrimpelde vle
zige mond rauwde het gorgelende strotgebrul, dat in de halfdonkere ka
mer als dierlijk gejammer rondkrijste.
‘Hóü dan toch je bék, Duif,5 smeekte Dirk, gedempt, ‘denk toch an de 
büre!’ Zijn sterke armen schudden haar heen en weer.
‘Ze heeft een toéval/ zei Meijer, stroef, die haar van ouds kende.
De juffrouw van boven klopte juist aan, duwde de deur tegen de vlees
klomp op de grond, wrong zich door de deurkier, knielde mee.
‘Ach gotogot!... Het de stumper een toeval!... Ach jesis!... Z e hield ook 
zóveel van die Stién!... Ach gotogot!’
Ze snoot haar neus van aandoening in haar paars schort, begon Duif in 
de handen te kloppen.
‘Late we d’r bij óns brenge,’ zei Dirk.
M et hun vieren droegen ze D uif naar de voorkamer, waar het rauw ge
krijs weerklonk.
Ik ging licht-bevend naar de bedstee, keek naar het waswit dodenhoofd
je, vermarmerd in het slappe kussen, schoofde gebloemde gordijnen voor 
het schemervierkant. En gaande naar de voorkamer trapte ik tegen de 
hoge hoed op de grond.

Thuis wachtte Georgine, ongerust, erg nerveus om Ka, die naast Netje 
in de gangbedstee, bezweet, hoogrood te woelen lag, telkens benauwde 
hoestbuien had. Doedelaar en zijn vrouw waren dadelijk na mijn vertrek 
begonnen met sarren. De hele avond hadden ze gezongen, lawaai ge
maakt.
‘Dat zal ik ze mórgen wel inpeperen,’ dreigde ik. -  ‘Ik ben zo ongerust! 
Zo ongerust! De hond benede heeft strakkies zo akelig gehuild.’ -  ‘Klee 
je nu maar uit...’ -  ‘En die dood van StientjeL. -  Als God rqij nou eens 
strafte Alf, voor mijn slecht gedrag!’ -  ‘Wélk slecht gedrag? Heb je je 
iets te verwijten ?’
‘Ben ik dan geen sléchte vrouw!’ huilde ze greinend-nerveus.
‘Slécht ? Slécht ? Wat slecht ?’
‘Dat ik met jou lééf... een getrouwde vróuw met twee kindere!... Als God 
me es in me Kaatje strafte!’
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‘Kom!... Schei uit met je gekheidjes!... D’r valt niks te straffe!... Je bent 
volkómen eerbaar! Wat zit je te prakkizeren ? Moet ik je telkens weer 
uitpraten de stomheid van andere mensen?... Mozes was een kwibus 
toen die zich zo5n zótte voorstelling maakte van een God met tien ge- 
bodjes!... Maak je maar niet angstig. Morgen zal ik een dokter halen hè ?.. 
En wat zeg je van de scène bij Duif? -  Schrikkelijk hè ?5 
‘Ja, vreselijk. -  Hoor je Ka hóéste? Zou ik 5r bij ons in de alkoof neme?’ 
‘Doe dat liever morgen... Anders vat ze nog kou. Licht uitdraaie? 
Leg je?5
In bed begon ze nóg eens, tobbend, ongerust, opgeschrikt door Stientjes 
dood.
‘Weet je wdt ik goddelijk zou vinde, Alf?’ vroeg ze zacht-pratend onder 
de dekens, de volle warmte van haar jong lichaam tegen mij aan.
‘Nee, wat ?5 vertrouwelijk-fluisterde ik.
‘Als ik vannacht dóód bleef in je arme.5
‘Zo. Héél aardig...5 zei ik toonloos, met plotselinge visie van het lijkje -  
één lijkje.
‘Dood te gaan in jouw arme, terwijl je nog van me houdt...5 klonk het 
diep-moedeloos.
‘Heb je nog méér onzin ?5
‘En dan jij over mij an het huile, schrikkelijk huile... Wat zou me dat goed
doen.5
‘Egoïst!5
‘Jij zou wel weer een indere vrouw vinde... Wees nou niet kwaad, liefje... 
Ik zóu het zo héérlijk vinde... in jóuw arme... en jij over me treure... een 
tijdlang... en dikwijls gaan naar me graf met bloeme... wat héérlijk... wat 
héé-éé-éérlijk... niks meer te make hebbe met de mense buiten... niks met 
me mdn... niks met dlles... Als het zo donker is, voel ik jou als het énigst... 
en wat kan er héérlijker zijn dan bij d it  énigst inslapen, zoals ik nou 
leg... nooit meer wakker worde, nooit meer al die vijanden zien... nooit 
meer!... nooit meer...5
Ze kroop weer warm tot me op, inslurpend het grijslome van het stil
liggen in nachtdonker.
‘Voel je niet? Voel je niet?5 vroeg ze vleiend, bijna stem van een angstig 
kind.
‘Ja ja,5 zei ik fluisterend, héél zacht, héél voorzichtig-fluisterend, pogend 
te antwoorden, klankjes-zeggend -  om ónafgeleid achter de voelbaar- 
droge oogleden te denken aan h iit  genegenheid die de mijne over
groeid scheen. Want, vaag-melancholiek, als een zwaar-droevige aan- 
wuiving, meende ik te voelen dat haar doods-visie van een gelukkig,
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naïef, burgelijk-sentimenteel verlangen was -  de mijne nog geen berus
tende vorm had; dat ik voor Mar wereldcentrum geworden was, doods
gedachte in haar armen, hier in de alkoofbenauwenis, als een schrijning 
van wanhoop in m3n moe hoofd rondwaarde. T e liggen in een alkoof als 
Stientje, als marmerkindje in grauwe kamerschemer... En ik trachtte, 
luisterend naar Georgine’s adembeweeg, óók een vorm te vinden, een 
vorm van dood. Maar moede mensen kunnen dat niet. Helwakkere le
vensvreugde is nodig voor krachtig berusten in sterven. In een alkoof, 
5s nachts, met een barbiertje onder je, óók in een alkoof, een barbiertje, 
een doodskoppig barbiertje, kun je niet, kun-je-niet, gaapt zwarte duizel- 
leegte met wit-wassen hoofdje op peluw van zwarte haren. O néé. O alsje
blief néé. Bij dag erover denken, buiten, bij de Amstel, bij watergeklots, 
blarengesuis... en dan zéker zijn -  zeker -  stérk-zéker...
‘Hoor je Ka hoeste?5 
cGa nou slape, kind!5
‘Leg jij met je ogen ópen of toe ?5 vroeg zij weer.
‘Wa&rom vraag je dat ?’ schrikte ik.
‘Ik weet het niet... Ik lag al die tijd met mijn ogen open te kijken naar 
jóu -  zónder dat ik je zag -  en tóch dat ik je zag -  gék, hè ? Gék!’

‘Ja...’
‘Ik lag met me ogen toe.5
‘Dan zie je allebei éven veel hè?... Gék is toch alles... Heb je an mij 
liggen denken??
‘Zou ik opstaan om Ka dicht te dekken ?5 
‘Nee. Blijf nou rustig... Het zal wel niks zijn.5

Maar het was wat. De dokter, mijn ouwe ‘vrind5 Bax, die me gratis helpt 
omdat ik ‘artiest5 ben -  Merde! -  beklopte het borstje, Ka zat op mijn 
schoot te huilen.
‘O! O! Oooo!... Niet doen!... Mamma! Mamma!... Niet an me komme!5 
‘ O, wat een kinderachtige meid,5 suste Bax vriendelijk.
‘ O, mamma!... Mamma!... Hij wil me snijje!... O mamma!...5 
‘Welnéé, snoet,5 zei ik lachend, het bloot lichaampje vasthoudend.
‘Niet kloppe!... Ome laat ie niet kloppe!5
‘Geef het 5r even in d5r hande, Bax. Ze is bang voor je hamer. Kijk nou 
eens, domme meid... Het is een hamertje... Sla mij nou maar es... Boem! 
Zie je wel dat het geen pijn doet?... Nou zal ik es bij je kloppe... Klop, 
klop, klop is Kaatje thuis?... Mamma heeft geen brood in huis... Binne! 
Binne!5
‘Hè, wat een onzin!5 lachte Georgine.
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cWat ben jij een huisvader geworde!5 zei Bax, die met lachend-verliefde 
oogjes méér naar Georgine dan naar het kind keek.
‘En klop jij mij nou es... Zie je wel, dat het geen pijn doet?5
Bax stak de gehoorbuizen der stethoscoop in de oren, beluisterde het
borstje voor en achter.
‘Net wat ik dacht... Een longetje wat aangedaan... Goed warm houen... 
Mag niet uit d5r bedje komme... En trouw poeiertje sükke, hóór brave 
meid?5
‘En niet naar school ?5 blij-lachte het kind.
‘Nee, zoetjes in bed blijve.5
‘Hè, ja,5 zei ze verheugd, met blinkschittering der blauwe oogjes: \..ik lék
ker ziek en Netje niet!5
Ik liet Bax uit, informeerde nog even in de keuken. En er kwam een stuk
je gesprek, bijna te alledaags van bruutheid.
‘Is dat kind van jou, Spier ?5 
‘Nee.5
‘Zó. Mooie meid, zeg... Verdómd-knappe meid. Scharrel je al lang met 5r ?5 
‘Ik scharrel niet. Het is mijn vrouw.5
‘God, neem me niet kwalijk... Wannéér ben jij getrouwd? Ik heb*geen
communicatie gekregen...5
‘Ik ben niet op het stadhuis getrouwd...5
‘Verrék dan!... Zeg dat dan dadelijk!... Nee jij ben een goeie!... Die laat 
iemand excuus maken!... Van wie heeft ze dat kind?5 
‘Van haar man in Amerika.5
‘Wat ben jij dan een gevaarlijke stiekemerd... Jawel!... Scharrelen met 
een getrouwde vrouw! Brandje vingers maar niet, ouwe jongen!... Als je 
het es uitmaakt, schrijf mij dan een briefje, zeg!5 
‘Ik hou niet van zulke grappen, Bax... al betaal ik je niet.5 
‘Neem me niet kwalijk! Pardon mijneer!... Moet je dat zo ernstig op
nemen?5
‘Ik neem nooit iets ernstig op. Kom je morgen terug?5 
‘Natuurlijk.5
‘ Wat een plóért5, zei Georgine toen ik binnenkwam, ‘ik heb staan luis
teren.5
‘Dat zou ik voortaan maar niet meer doen.5
‘Ik was zo ongerust... Ik wou horen of die soms iets érgs van Ka zei... Ik 
wil die vent niet meer hier hebbe...5
‘O f je dié neemt o f een ander; wdt is het verschil ?5 glimlachte ik, ‘ze den
ken nu eenmaal zo. Om het plat te zeggen: aan een vrouw die met een 
man uit genegenheid lééft, zoals jij, menen ze dllemaal wat te kunnen

301



doen. -  Lach erom! Voel je zelf hóger dan dat véé. Basta. En hoe gaat het 
met de kleine Ka?’
Ze lag op een geïmproviseerd bed op vier stoelen in ónze alkoof. 5s Mid
dags had ik haar verbed.
‘Lékker, ziek, hè ome ?5
‘Nou, wat lekker!5
‘Toe, A lf-  hou in Godsnaam op!5
‘Willst du dass ich das Kind bange mache ?5 zei ik wéér in mijn schoonste 
Duits.
‘Vin je het prettig in de alkoof, Ka ?5
‘Nou wdtte! Netje mag hier niet komme, wél ?5
‘Nee. Netje mag hier niet komme.5
‘Ze het me geknepe vanmorrege, ome...5
‘Je mag niet klikke.5
‘Nou-ou ds ze me knij-ijpt!5
‘Dan zal jij haar ook wel wat hebbe gedaan.5
‘Nietes... Zij liet een poepie... Enne toen zei ik, d jassus-kind wat stink
jij... Nou-óü en toen het ze me geknepe.5
‘Nou da5s ldng niet mooi van Netje.5
‘Wat gezellig, hè ome, dat ik u en mama kan zien legge, hè ?5
‘Asjeblief.5
‘As ik nou wakker wor zeg ik: goeiemorgere... goeiemórrege, hè ?5 
‘Precies.5
‘Kijk zo: góéiemorrege mamma, góéiemorrege ome.5
Hel van zilverklank sprak het stemmetje door de kamer. Haar oogjes
schitterden van koorts, de wangetjes bolden purperrood.
‘Heerlijk! Dolletjes... Zal ik nou es zinge?5 
‘Nee, snoet. D5r onder blijve.5 
‘Effe maar, hè? Effe?...

Daar was is een mannetje, dat was niet wijs.
Dat bouwde z ’ n huissie al op het ijs;
Het begon te dooiééêé, maar niet te vriezeêêê...
Toen most ie z ’n huissie ver-lie-zééé...

‘Nou slapies doen.5 
‘Ja, mamma.5

Halftien, zachtjes lopend, kwam ik thuis. Georgine lei met nog natte 
ogen bij het kermisbedje ingeslapen. Kaatje sliep. Haar adem zaagde pie
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perig uit het open mondje. Voorzichtig ging ik bij de tafel zitten. Kloos lag 
opengeslagen. Er naast een aantal beschreven, genummerde velletjes. 
Glimlachend, ddn heel ernstig begon ik te lezen, wat niét voor me be
stemd was. Boven het eerste velletje stond:

V E R Z E N  V A N  G E O R G I N E  C A S P E R  

in nagebootste drukletters, dan volgde deze voorbereiding op een kladje 

geprezen

vreugd verheugt jeugd 
vlood dood nood lood rood
toverkracht aangebracht gedacht zacht lacht verwacht
verdragen wagen vragen jagen
spiën gezien lien
verklaard openbaard verjaard

scheef dreef
verwinnen beginnen verzinnen 
gezicht bericht 
verwant verstand 
fier getier 
wreek smeek
bericht gewicht vergezicht 
wagen dragen 
benomen betonen
streven leven geven beven zweven
gezworen horen boren gloren
verstiet niet winden binden
krachten smachten verzachten klachten betrachten
slagen behagen vragen vlagen knagen
spijs wijs grijs
graf a f straf
kleed gereed streed leed misdeed 
wijken gelijken rijken bezwijken

profiteren leren kleren
ontspringt dwingt zingt klinkt winkt rinkt blinkt
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spelen velen helen 
vlijd tijd nijd snijdt spreidt krijt 
huid bruid luid kluit fluit ruit 
binnenschrijdt wijd

V E R Z E N  V A N  G E O R G I N E  C A SP E R

I
Stikdonkere nacht, geen enkele ster.
Duister, gelijk het graf, zwart mijn gedachte
gelijk een nevel ondoordringbaar is mijn ziel
O kon ik mijn geest die klaarheid geven
tot wetenschap en poëzie doordringen
O! daal! op mij neer helderheid des geestes
Verscheur die wolk, die mij bet genot der poëzie ontneemt.

II
O mogt bet mij toch eens gelukken 
Mijn best gevoel in verzen uit te drukken 
Een vers van schone poëzie 
Kon ik in verzen voor bet mensdom strijden 
Aan u zeggen wat velen moeten lijden 
O poëzie verheven Majesteit

Dring! tot mij door ontsluier mijn gedachte 
Mijn boezem gloeit, laat langer mij niet wachten 
Geprezen! gij! een godheid u gewijdt.

l i l
Even als de bloem die bet zonnetje minty
de vlinder fladdert als dartelend kind
even als de roos die heerlijk van geur
bezaaid door parelendauw schitrend van kleur
even als de vogel die hoog in de lucht
vriendelijk tjilpt met vrolijke vlucht,
bloemen en vogelen minnen de zon, wijlyt al door baar bloeit
en alles in gouden glans gloeit...

Maar deze min komt in vergelijking nog met 
Die ik mijn lieven Alfred aanbied.
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O kon ik u in vreugde doen leven 
O kon ik vrolijk zijn 
O kon ik rozen of uw weg doen bloeien 
O kon ik in liefde u voor mij doen gloeien 
O kon ik aan uw hart mij veilig wanen 
Dan zou ik staken mijne tranen

v
Ik heb verdriet!!
mij kwelt een bitter leed
*t is in mijn hart gelijk aan een woestijn
Maar zwijg arm hart en smoor uw zielekreet
Vertrouw op hem! Dat geeft u zonneschijn

Wend u tot hém
Hij zal uw rust weer geven
terwijl weemoed en leed uw hart doorsmacht
Hij kust ze weg!
de smart die u het hart doet beven
wijl bij toch niets dan uw geluk betracht.

Donderdag, g e o r g i n e

VI

Ik sta u bij!!! 
ik wil met u lijden 
al treft u zware levensstrijd 
in armoed wil yk mij met u verblijden 
ik sta u bij!
kus weg de wolken van uw voorhoofd, 

ik sta u bij!!!
mochten zorgen u nog zo drukken 
yk ben met hart en ziel uw leven toe gewijd 
een kus van u! dat slechts kan mij verrukken, 
ik sta u bij!
denk ik: mijn hoofd uw schouders aangevleid

Woensdagavond

IV
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VII
Weer gaat een scbipü! 
met honderden soldaten
weer gaat het schip met mannen in volle kracht, 
om in verre tropen te gaan strijden.
Ze staan geschaard en uiten geen enkele klacht 
Nu gaan ze vechten, nood en ellende lijden 
Nu gaan ze vechten verwijderd van ons 
En de ouders moeten hun zoons verliezen 
En yt moederhart breekt bij het laten van het kind.
Hoe menig man gaf niet zijn leven,
verkocht zijn lichaam voor des bandgelds bloedogen prijs
om dat zijn arme ouders dan te geven.

VIII
*t Is laat in de nacht
Men snelt huiswaarts benen
Sneeuw vlokjes dwarlend in de lugt,
de kou bevangt een elkeen,
een snerpende vorst. En toch een droef gezucht
stil smart gekerm, gesmoorde tranen sprangen
twee kindertjes bedolven onder sneeuw bevangen door de kou
trachtend van elk een gave te erlangen
Een kleine aalmoes kermt de vrouw.
Gij arme vrouw gij zijt wel te beklagen 
yk voel de smart die het uw lijden doet 
om zoo voor uwe kinderen brood te vragen.
Ik lijd met u, o ween! O, tranen doen zoo goed.

Dinsdagavond.

IX
Ook ik was kind, ook ik bad kinderen-illusie,
Ook ik bad graag yt moois dat *k bij and’re kind’ ren zag.
Doch niet lang mocht ik kinder-denken houden.
*k IVas groot en slank, verdiende vroeg reeds geld.

*t Brood verdiende ik met mijn arme ouders>
Die in den vreemden zochten bun bestaan.
Geen thuis, geen school\ was mij ooit toe gewezen 
Als paria in woestheid opgebracht.
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O, vreugdevolle kinderjaren
Wat bracht gij mij blond kind voor vreugd en heil.
O, gouden jeugd, vol zonnige lentedagen.
Foor mij geen lente en voor mij geen heil.

En dikwijls kwamen rijke beren.
Ze vroegen aan mijn moeder mij te koop.
Belust op *t mooie, blonde kinderhoofdje.
Mijn goudblond haar, mijn flinke vorm en leest.

O rijken, die armen bet brood ontnemen 
Uw geile zonen, die met bun kapitaal 
De docbtren ook trachten a f te kopen 
A ls zwarte zorg de ouders nijpend drukt.

O, maklijk valt bet meisjes der hoge standen 
Te smalen op de diep gevallen vrouw,
Voor boer en dief u neuzen op te balen 
A ls gij op kostschool o f bij moeders pappot zit.

x
Ik zag twee zwarte kruisen staan,
Geplaatst in ongewijde aarde,
Geheel alleen in schaduw boek,
Van ongewijde aarde.

Ook stonden er kruisen wit en zwart,
Beschermd door muur van rode stenen,
Daar rust de dood, zonder smet o f blaam 
Door zonnegloed beschenen.

Bimbam, zo klinkt het klokje luid 
Bimbam, met zware, lome galm 
Bimbam, o dood, in ongewijde aard,
Bimbam, rust gij ook zacht en kalm ?

En ’ t berfstwindje ruis-suisde zacht,
De blaadjes vielen teder,
Ze vlogen op gewijde aard3,
Toch ook op ongemjde lagen zij neder.



Het klokje bamde steeds maar voorty 
yt Kerkje tot bidden noodde.
O, zo ik innig bidden kon,
*k Bad voor elke dode.

XI
O, Lente, groot in uwe fiere machte 
A ls alles nog in vorst en sneeuw geboeid\
En wenend bloem en vogelen wachten,
Op kus van u en ’ t leven bloeit.

En als ge komt op uwe nieuwe schreden 
En als de aard*, in sonfbre kille smart,
En uwe lippen drukt op bloemen zwaar geleden.
Glorie van godheid, goude Lent* in yt hart.

Die tere kus die bloem en vooglen doet herleven.
En baden zich in zee van zonneglans,
In frisse blanke dauw, en dartelend vlinder zweven,
Dan, tooit ge u met gouden stralen krans.

Heil dan o lente, met uwe gouden stralen,
Betootfrend schoon zijt ge door yt zilveren gekweel,
A ls blank zacht, leeuwrikken door *t luchtruim dwalen 
Van topazen blauw, wolkjes zacht en geel.

Aldus waren de naïeve gedichten van mijn ingeslapen vrouw. Een aller
laatst vers was zo begonnen:

XII 
Ziek ! Is ze ziek 
mijn lieve kinderkopje! 
mijn roze knopje! 
bloeide ze om me heen.
O laat mij God nu klagen
Hoor aan mijn stil en droef geween
Het is uw schuld!, zo klaagt thans mijn geweten
Het is uw schuld!
O, ik kan met meer schreien 
Ik zal...
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Hier was ze zeker opnieuw begonnen te schreien en naar het kinderbedje 
gegaan.
Naïef-mooi, dat proberen, dat gedeeltelijk kinderlijk stamelen -  en Kloos 
ernaast. Het laatste vers was ze die avond begonnen. De anderen waren 
van verschillende datum. Jawel -  jawel -  lief -  heel gebrekkig -  gevoelig- 
maar waarom die regels... ‘Ik heb verdriet... mij kwelt een bitter leed’ ... 
waarom?... was dat verzenmakend gejókt?... O f M d ze dingen die ze 
niét zei?... Goeie snoet!... Hoe heerlijk dat ze geen literaire vrouw was, 
géén aanstaand lid voor de Hollandse Maatschappij, maar een vrouw\... 
Met een schrik sprong ik op. Georgine werd wakker.
‘Dag Mol, hoe is het met Ka?’ zei ik onnozel.
‘Hetzelfde... Kom je pas binnen V vroeg ze wantrouwig.
‘N ét.’
‘Je heb toch niet me papiere...’
‘Wélke papiere ?5
‘Héüs niet?... Ldter mag je het lezen, nóu niet... Heb je heus niet geleze ?5 
‘Heus niet.5
Ze legde de velletjes in Kloos, sloot haar gezamelijke gedichten in de la 
van het kastje onder haar gewezen schminkdoos.
‘Heb je gehuild?5 
‘Ikke... nee.5
‘En je heb zulke dikke oge.5 
‘Van de slaap.5
‘ Mamma! Mamma!5 Schrikkerig-angstig snerpte het kinderstemmetje 
uit de alkoof.
‘Wat is er schatje?5
‘O, mamma! Mamma ik hè zo5n pijn, zo5n pijn!5 
‘Toe-nou, niet huile! Bén je mamma5s kindje! Niet-huile!5 
‘Ik hè zo5n pijn op me buik.5
‘Da5s natuurlijk d5r borst, Georgine. -  Poeiertje slikke Ka? Lekkere poei
er?5
‘Néééé! Néééé!5
Kregel duwde zij het papiertje uit mijn handen. De poeder stoof op de 
grond.
‘Hé! Hé!... Wat een stoute meid... Het is maar suiker!... Proef es.5 
‘Nee-éé... Nee-éé!... Ik wil riiet!... O mamma!... Mammaatje!... Ik hè zo5n 
frijn!’
Het klaaglijk smartstemmetje huilde tegen Georgines borst.
‘Wil je niet wat drinke ?... Kom nou hartje.5 
‘Nee-ee! Nee-ee!5
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‘Een zacht eitje ?5 
cNee-ee!... Niks drinke!’
‘Koppie chocola?’
‘Wél chocola... niks drinke!5
cMaak jij een beetje chocola klaar, Alf... en doe het poeiertje erin hè ?5 
cNee géén poewertje... Ik lus geen poewertjes!’
In de keuken zocht ik warm water. Maar de kachel was uit. Beneden hoor
de ik iemand scharrelen.
‘Juffrouw!5 riep ik zachtjes aan de trapdeur.
Geen geluid. Dan maar even naar benee.
Het was een nauw kronkeltrapje, door een gordijn van de kamer ge
scheiden. Met de rug naar de trap zat juffrouw Doedelaar De Rooie Duivel 
te lezen.
‘Hm!5
Ze keerde zich verschrikt om.
*0 ben ü het!... Is dat schrikke! Hè!5
Enigszins verbaasd keek ik haar aan. In haar mond stak een doorrookte 
bruine pijp. Verlegen-grinnekerig lei ze hem neer, blies een rookwolk 
weg.
‘Wil u mij voor het kind een beetje heet water geven ?5
‘Seker. Wel-seker,5 zei ze affabel, ‘met plesier. Is het kind nog niet beter ?5
‘Nee, nog niet.5
Ze schonk wat water over. Terwijl keek ik vluchtig rond, zag dat de 
Doedelaars hun kelder voor woonkamer hadden ingericht. De grond was 
van rood-achthoekige tegels, de wanden van aangeslagen, schimmelig 
wit. In het kolenhok hadden ze een soort bedstee van withouten planken 
getimmerd. Hier huisden, sliepen, leefden ze. Het gaf me een zonderling- 
vinnig verwijt -  dat -  dat -  ddt fatsoenlijk miserabel, tergend barbiers- 
geleef in die kelder van rode tegels, wit-beschimmelde muren, gekalkte 
balken. Ik erboven. In hun huiskamer, in hun alkoof. Zij scheen wel zo 
iets te voelen, zei gegeneerd glimlachend:
‘We bennen an de schoonmaak.5 
‘Het is hier héél gezellig...5 glimlachte ik stroef terug. 
cVin u niet?... Ja we krijge een nieuwe lamp en d5r komt een behangetje 
dat we vandaag sijn wese uitsoeke... Hier heb u het water... Als u niet ge
noeg het kan u meer krijge...5 
‘Danku.5
Ik stond al op de trap, toen ze me nog even nariep.
‘Meneer... meneer...5 haar stem schaduwde weg in verlegenheid, ‘u sou 
soms denke dat ik  rook, hè ? hè ?5

310



‘Welnee juffrouw, ik denk niks...’
‘Siet u -  ik rook nóóit... roke vin ik viés... maar ik ben so hardlijvig siet- 
u... en dan trek ik wel es an de pijp van me man, ziet u, hè-hè-hè!... 
Begrijp-u?... Anders kan ik in geen dage...’
‘Natuurlijk. Natuurlijk... Da’s er héél goed voor... ik ken een dame die 
precies voor het zelfde sigaretjes rookt.’
‘So. Welso... Nou maar sigaretjes is voor ons mense te duur, niewaar ?... 
Ik trek maar es aan de pijp van Jacob, hèhèhè!...’
‘Morge o f overmorge zal ik u de resterende tien gulde geve... juffrouw... 
ik moet een hele boel geld ontvangen... dat er nog niet is.’ 
cO, da’s niks meneer. We sitte er niet op te wachte... As de juffrouw nou 
maar es die servet en die handdoek geeft...’
‘Ik zal het haar zegge... Dag juffrouw.’
‘Dag meneer... Beterschap met het kind... As ik u nog es diene kan.’ 
‘Dank u.’
Georgine had Ka in een deken gewikkeld, zat met het kind bij de gloei
ende kachel.
‘Hoe kdn je nou die ellendige mense een dienst vrage!’ verweet zij. 
‘Sust!... Z e was heel vriendelijk.’
‘Jawel!... Vanavond wou ik Frits hebbe om dtroene te hale... en kwam de 
boodschap, dat Frits niet meer voor me uit mocht... Zulke lammelinge 
as je met een ziek kind zit!’
‘Misschien zijn ze voor mij bang...’ veronderstelde ik. ‘Kijk es Ka... Kijk 
es, mijn kind... Lekker hè? Eerst chocola... en suiker... en nou het wa
ter... Lekker, hè ?’
Slaperig-kregel keek ze toe, slikte lepeltje voor lepeltje met een vies ge
zichtje.
‘Niet zóveel mamma!... Schei nou uit!’
‘N og één lepeltje. -  Zo-o. Zo-o. -  Nou weer naar bedje, hè ?’
‘Nee-éé! Niet naar bed,’ zei ze huilerig-kribbig.
Ik legde het thermometertje aan. Ze had stevige koorts.
‘Niet doen! Niet doen!’
‘Zo. -  En morge moet je het in je mondje neme, dan kan ome beter zien 
hoe warm je van binne ben. -  Gek, hè ?’
In haar bedje lag ze nog te woelen toen wij slapen gingen. Het licht 
brandde laag.
‘O God. -  O God, ik ben zo ongerust!’
‘Het is nféts, Mol -  niks. Het komt zo dikwijls voor.’
Ka ijlde een beetje, zei met piepende ademstootjes brokken van kinder
rijmpjes, hoestte krakend, lag weer een poosje stil, soms kindersmarte-
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lijk zuchtend. Het was een nare, angstige nacht. Droog-hortend klonk 
het stemmetje... ‘Onder het tafeltje daar ikke zat -  daar ikke gebrade vlees- 
sie at... daar ikke rooie wijntje dronk -  die al in mijn hartje klonk...5 Zo 
bleef ze doordrenzen, klaaglijk, hoestend, telkens over hetzelfde, school
liedjes, rijmpjes... ‘Iene miene mutte -  tien pond grutte -  tien pond kaas 
- j ij  ben de baas...5
Het hele huis was stil, slaap-stil -  alleen het druk, benauwd, ijlstemmetje 
klonk... ‘Iene miene mutte... Iene miene mutte... Iene miene mutte...5 
Georgine was opgestaan, lag in haar hemd op de blote knieën op het 
koude zeil gehurkt, kloppend het rugje als er een hoestbui kwam, zacht- 
klaaglijk neuriënd ‘Suja... Suja... suja,.. kindje,5 als Kaatje koortsig wak
ker kwam.
Brandend van moeheid keek ik toe naar die witte, geknielde vorm met 
de afhangende haren, naar het kermisbedje, beluisterde het geijl, de 
schampere, vreemde klankjes... ‘Hake en oge... tikke-takke-toge -  goud 
papier -  tierelierelier...5
In mijn loomzware hoofd kreeg ik één enkel moment de malle, klare visie 
van de... lief glimlachende man... met zijn hoog puntboord... zijn mooie 
das... zijn glad geplakte haar om een vierkant hoofd.

Volgende dagen waren in buien van gerustheid en spanning. Het kind 
was hard ziek, soms monter, vrolijk, soms kregel, lusteloos, maar altijd 
met koorts.
Juffrouw Stengevis kwam een keer op bezoek met kleine Toos.
‘So, Sorsien... ik kommie nog maar es opsoeke... Jij laat niks van je hore... 
D 5r is een brief met geld uit Amerika... heb ik maar voor je afgetekend... 
goochem van me, hé ?5 -  cM et geld ?... Met geld ?... een brief...5 -  ‘En is die 
kleine Ka so siek...?5 -  ‘Ja moeder... ik ben lekker ziek... Dag Tósie!5 -  
‘D5r onder blijve, Ka.5 -  ‘Ja ome.5 -  ‘God waarom zendt die man me nou 
nog... geld,5 zei Georgine angstig, bleek. -  ‘Ja, dat begrijp ik ook niet,5 
zei ik onaangenaam-verrast. -  Juffrouw Stengevis, vies van leed-lachje, 
met het oude viezig velbobbelen om de blauwig-dunne neus, wreef de 
kalkhanden in de zijden sch oot.-‘Wat sou het?... Wat sou het?... Mot 
ie niet voor sijn kindere sorge, die swabber ?5 -  ‘U had de brief niet moe
ten afhalen,5 zei ik. -  ‘Niet motte afhale?5 -  ‘Nee,5 zei Georgine, altijd- 
nog-bleek, ‘ ik wil van hém geen cent meer... Ik zend het zó terug.5 -  ‘Wel 
godallemachtig wat een onsin, Sorsien!... En mot ik nou nóg langer 
wachte?... Hoeveel weke krijg ik wel?... Ik kan het so langer niet uitsin- 
ge... Je sal het wel late... Sal jij mijn huur betale ?5 -  ‘Over het geld hoef u 
niet ongerust te zijn,5 zei ik, ongeduldig. -  ‘Seker. Seker. Ik ben ook niet
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ongerust. -  Maar het is nou wel seve weke... dat kan ik niet uitsinge... 
En verschot van het kind!... Geef jij mijn maar het geld van de angete- 
kende -  dan geef ik jou een kietansie en steek jij er geen cent van in je 
sak -  Is het waar of niet ? -  Soveel sendt ie je niet en solang je nog niet 
gescheien ben mag je toch wel wat anneme voor je kindere... Heb ik gelijk 
o f ongelijk?5... -  ‘Ja, da’s waar,5 zei Georgine, de brief openscheurend. Ze 
legde een paar greenbacks op tafel, las haastig het halve velletje post
papier, verscheurde het zonder me aan te kijken, wierp de snippers in de 
kachel. -  ‘Mócht ik hem niet leze?5 vroeg ik. -  ‘Ach, wel jd... D 5r stond 
niks in... Niks wat jou kan interressere.5 ‘Dan had je hem ook wel kunne 
late lezen.5 -  ‘Hé, zanik nou niet... d5r stond niks in... Zeker heeft ie m5n 
brief nog niet ontvange5... -  ‘Dat kón niet...5 -  ‘O? Kan dat niet?... Hoe
lang doet zo5n brief erover ?... Hij schrijft enkel maar: hier heb je vijf dol
lar en zoen de kindere... Anders niks... Wat kijkje me nou an?... Denk je 
dat ik jok ?5- ‘So5n brief naar Amerika,5 meende juffrouw Stengevis, de 
banknootjes in de kalkhanden verkreukelend, ‘ ...doet er wel een drie weke 
over, sou het niet?... Drie weken en drie weke dat sijne d5r ses... reken 
dan maar uit.5 -  ‘Niewaar?5 zei Georgine, ‘da5s toch zo5n ongelovige To- 
bias!5 -  ‘Dan krijg ik nou nog viér weke, Sorsien... Daar kom ik dan wel 
es om na een dag o f veertien, hè?... Ik sal nou maar gauw weggaan hè, 
anders is het wisselkantoor dicht... Kom Tosie... Dag Kaatje! Beterschap 
hoor!’ -  ‘Dag moeder,5 riep Ka uit de alkoof.
‘Zo iets moet je nu nóóit weer doen,5 zei ik toen de deur achter Stengevis 
dichtging;.
‘Watte?5
‘Je wéét wel wat... je  zou me achterdochtig make.5 
‘Hé, schei uit!... Je zoekt overal wat achter.5

Tegen de avond werd Ka weer onrustiger. Bax was 5s middags geweest, 
had de toestand vrij gunstig gevonden.
‘Als die dokter van jóu het maar goed weet.5 
‘Maak je ddar niet ongerust over.5 
‘Kijk es hoe ze gloeit.5 
‘Afwachten. Rustig afwachten.5
‘O mamma! mamma!5... Een zware benauwde hoestbui deed het kleine 
kinderlichaam in schokkende krampen stuipen. Het gezichtje werd 
blauw. Het mondje zoog lucht met pijnlijke fluitingen.
‘O God me arm schaap! Mijn schatje!... Ik kan het niet anzien, niet an- 
zien!5
Zenuwachtig-huilend hield ze het kind rechtop.
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‘Kalmte, Mol...! Je maakt Ka nog méér overstuur... Het zal wel overgaan 
... Niet zo opgewonden.5
Het borstje kraakte, de kuch reutelde op van héél diep, als een benauwd 
stikgeluid, naslepend met snerpende hijgingen. 
cO mamma!5
‘Ze stikt... God! God! Ze stikt!5
Als een krankzinnige trok ze zich de haren uit het hoofd! Ik had Ka op 
mijn schoot genomen, hield haar wat voorover, klopte zacht op het rugje. 
De bui bedaarde. Ka lachte weer. Maar Georgine, óp van die rekkende 
spanning, óp van moeheid, lag in de voorkamer te snikken. Ik stopte Ka 
onder het dek, probeerde haar te troosten. Zij weerde me af... ‘La-me 
maar dood gaan! dóód... God straft me!... Me Kaatje, me Kaatje! O God! 
o God!... Als dlles verrekte!... als ik honger most lijde... als ik geen droog 
brood te eten had!... Alles goed! dllesL. Maar me Kaatje!... Me engel van 
een Kaatje... Waar ik zo alles van hou... méér dan van het andere kind al 
is het slecht van me!... Praat er niet tegen in!... Wat hellept prate!... Je 
ziet wel dat ik haar verlieze zal!... Verlieze! Verlieze! En het is me straf... 
me strdf... de straf van God!... Ben ik geen overspelige vrouw?... Is het 
niet geméén w at ik doe ?... Kijke ze me niet allemaal met verachting an ?... 
Ben ik geen mintenee geworde, geen hoer!... O God!... La-me toch üit- 
stappe!... La-me toch doodgaan!!... Ik weet wel dat ik slecht ben, slécht, 
gemeen-slécht...datiknietwaardbenomkinderetehebbe!... O! O! 0 !0 !5 
Haar hartstochtelijke smart gaf mij tranen in de ogen, sloeg me met een 
verwondering, alsof er iets kil-vreemds langs me ging. Zachtjes rede
neerde ik.
‘Ik heb je laatst al gezegd, Georgine...5
‘ ...Rédénéér nou niet! Toe, kléts niet! Je maakt me krankzinnig! Je 
maakt me gék.5
Ik keek haar alleen maar aan en plots sloeg ze de armen om mijn hals: ‘O 
God, A l f - je  mot niet dénke over wat ik z e g - ik  ben zo ellendig... zo 
kapot... God straft me zo zwaar, zo schrikkelijk in me kind!5 
‘Grote, gróte meid!... Als je je god dan met gewéld wil voorstellen als een 
boeman...5
‘Toe! Toe!5, smeekte ze driftig, ‘ spreek geen kwaad van Gód!... Ik smeek 
het je! Nóu niet!... Nóu niet!... Ach toe, hou je mond... Verzoek hem 
niet!5
‘Kom wor kalm, Mol... Wié spreekt er van godlastering? Ik wil het je 
zeggen, nóg eens zeggen, nóg eens -  dat er geen god is, die mensen straft 
omdat ze van elkaar houen... Pijnig jezelf toch niet... Verneder God niet 
tot een stompzinnige ploert -  God is geen ouwe orthodoxe dominee,
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geen fanatieke pastoor -  stel je, als je dat wil, een god voor, maar dan één 
die schaterlacht om het gemier van de mensen, om d’r rotte, fatsoenlijk 
gewurm!... En als Ka... maar daar moet je niet an dénken -  ze had haast 
geen koorts -  je moet er hélemaal niet aan denken -  maar stél het geval 
dat ze... Dan is het geen strdf van God, dan moet je niemand en niets 
vloeken of lasteren, dan mot je blij blijven opkijken naar het Oneindige, 
trachten niet mee onder te gaan in de wanhopige verwarring van de 
stumpers, de ellendelingen die alles verwringen, bevuilen, verpesten!... 
Kom nou kind, kom vrouw... Ik weet het beter dan jij!... Ik zal je toch 
niet beliégen!’
En in dezelfde moede, verwekende wanhoopsstemming snikten we bei
den.
‘Als ze maar niet dood gaat!5
cZe gdat niet dood.5
‘Erger kan me niet overkomme...’
‘Ik zegje, dat ze niet dood gaat.5
‘Als d it  gebeurde!... Dat!... Het is zo5n heerlijk kind... En jij heb me zo 
geléérd van haar te houe... Want wéét je wel toen je het éérst bij me 
kwam, die avond bij juffrouw Bok... toen zag ik wel an je oge, dat je d5r 
verwaarloosd von...5 
‘Dat von ik niét,5 verdedigde ik.
‘Dat von je wél... En ik was tóén een slechte moeder... want dat toneel... 
en al de vüüike, die me achterna liepe...5
‘Doe je geen verdere verwijte... Ben je goed voor d5r geworden, toen je 
zélf een thuis had ?... Ja niewaar ?... Je moest nu wat gaan slape, hè ?5 
‘Nee, ik ga niet slape.5
‘Je gaat wél slape... Ik zal bij mijn vrouw en mijn kind -  hoor je, mijn kind
-  in de alkoof gaan zitten, op jullie passé. En dan roep ik je tegen een uur 
of elf, hè ?... En dan zal ik terwijl zachjes koffie zetten.5
‘Hè, ja, ome -  kom u in de alkoof zitten ? Vlak bij me ?5 
‘Ja, dot.5
‘Enne mag ik opzitte ?5
‘Nee anders ga je weer hoeste... Kijk, mamma gaat in het grote bed, zie je
-  en nou kom ik bij Ka zitten... zó... zó... en nou slapies doen.5 
cGa u nou strakkies bij mamma legge ?5
‘Ja. En dan passé we samen op Ka, hè ?5
‘Is mamma op u ook zo boos as u op d5r plaatsie legt ?5
‘Nou! En wat!5
‘Op mijn vroeger ook.5
‘Ga nou slape... mamma slaapt ook.5
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‘Vertel u dan wat.’
‘Roodkappie ?’
‘Nee-éé... altijd Roodkappie!5
‘Goed -  wacht maar -  Zal ik je es vertelle van het zussie van Piet de 
Smeerpoets ?... Ja, hè... Ga dan zó legge... Nou. -  Nou. -  D’r was er es een 
meissie die heette Netje...5 
‘Nee-éé -  niet Netje; Ka!... Ikke!5
‘Goed... die heette Ka en dat meissie dat wou d5r haar niet late knippe en 
toen wier het zo lang als de héle Kalverstraat en de hele Jan Steen... Enne 
toen ging ze wandele enne toen sleepte d’r haar over de straat en toen 
kwam er een diender en die viel en die bleef in d5r haar vastzitte -  be
grijp je?... en die werd door Ka meegetrokke, al maar meegetrokke en 
toen kwam er een koekiesbakker die ook wel es drama5s schreef en die viel 
ook en die kon óók niet loskomme en een slager en meneer Doedelaar en 
juffrouw Doedelaar met d’r kiespijndoek en juffrouw Stengevis... en die 
viele allemaal in het haar van Ka en konde er niet meer uitkomme en toen, 
zei de Koningin -  als die wat zeit dan mót het -  die zei tegen al de poli
tie: hakke jullie me dat haar es af... enne toen kwam er zo5n grote kip 
met een schaar en die zei knip, knip... Enne toen viel al 5t haar op de 
grond en toen moeste d5r drieduizend mense twee maande lang werke, 
tegen vijftig cent per dag, om al het haar op te ruime... en meneer Doede
laar die kocht het allemaal om valse vlechte van te make...5 
Ik hield slaperig op, om te zien óf ze sliep, maar ze lag nog klaar wakker: 
‘En toen ome?5 -  ‘Nou en toen liep Ka zónder haar en toen vatte ze een 
kou omdat ze zo5n kale knikker had en toen moest ze honderdduizend 
poeiertjes slikke om weer beter te worde... En nou is het uit...5 
‘Hè jassus, nou al uit!5
‘Nóg eentje?... Op een andere dag -  ja wat toen ? -  op een andere dag -  
toen wou -  toen wou -  ja watte ? -  toen wou ze d5r nagels niet late knip
pe en toen groeiden ze an d’r voete en vingers zó lan g-zó lang als de Kalf- 
jeslaan! Schrikkelijk, hè?... en toen ginge de nagels van d’r voete vastzit
te an Naatje-van-de-Dam -  en toen zei een andere koningin: Wel potdo
rie wat is dat nou weer? -  En toen zei de burgemeester: da’s van Ka. -  
Van wélleke Ka, zei de andere koningin die d’r tande liet zien van 
kwaadheid. -  Van Ka met d’r lange hare, zei de burgemeester. Toen kon 
de koningin niet eten van schrik. Ze liet d’r varkenskluifie en d’r aardap- 
pele staan zó boos als ze was en toen kwame d’r zes grote oorlogsschepe 
en die ginge an het schiete... Boem! Boem! Boem!... Maar het hielp niet... 
Toen kwame d’r zesduizend arbeiders en die ginge hakke, dat de stukke 
tege de rame vloge, tegen vijfenveertig cente per dag. En die werkten

316



zeven dagen en nachten. Schrikkelijk, hè!... En 5t hielp nog niet! 
Maar toen kwam er een grote kikker en die riep kwék-kwék-kwék en 
toen viele de nagels af. Ze ware zo dik als bome en zo hard als steen. -  Enne 
toen zei de koningin tegen de arreme mense: die magge jullie nou hebbe 
om er soep van te koke en toen ware ze allemaal blij en zon ge tot diep in 
de nacht: <Wég met die sosiale, leve W illem ni>... Enne toen... Enne 
toen... Enne toen...’

Ze was ingeslapen. Roerloos bleef ik in de alkoof, bij het rustige adem
halen van mijn vrouw, bij het drukke, droge hijgen van mijn kind.

Op de dag van de crisis was er véél aanloop. Karel kwam sigaren bren
gen en Dirk, die ik in weken niet gezien had, bleef een kwartier bedrem
meld praten. Hij vertelde van de begrafenis van Stientje. Meijer was in 
een koets voor het sterfhuis gekomen, was beneden gebleven. Duif, die 
zich ‘geneerde5 om in koffiehuizen te komen, dronk thuis brandewijntjes 
met suiker en -  oranjebitter. Ik vroeg hem niet hóé hij zich met Guus 
verzoend had. Hij sprak er niet over. De oude geslotenheid was over hem, 
het plomp sterk-lijvige. Maar ik vóélde zijn verdriet en zijn zorgen. 
5s Middags een gróte verrassing. Er was een heer voor Georgine. In de 
gang hoorde ik haar opgewonden-blij:
‘Wat doet me dat een pleizier!... Wat zal Ka blij zijn!... Hè, wat vin ik dat 
aardig van je!5
Ze kwam binnen met een knap jongmens, die op haar leek. Zijn gezicht 
was gladgeschoren-blozend, zijn neus mopachtig.
‘A lf Alf!... Kom es uit de alkoof... Da5s me broer Jan -  meneer Spier.5 
‘Dag meneer.5 
‘Bonjour meneer.5
‘Mooie broer ben jij om zo wéinig an te komme!... Hebbe jullie me brief 
gekrege?5
‘Gistere... toen zei ik: ik ga es naar Ka kijke. -  We ware ongerust. -  Ik 
heb net een goed uur voor me. -  Vanavond spele we Samson et Délila... 
En waar is Ka.5
Het was een raar-stijve ontmoeting, een kennismaking als op straat met 
een vreemde aan wie je zo eventjes wordt voorgesteld. Hij was dikver- 
legen met z5n houding -  ik kalm-gereserveerd. Alles wat ik van hem 
gehoord had, maakte dit muzikantje, dat als maintenerend bourgeios 
leefde, niet bijzonder sympathiek.
‘Dag Kaatje... Hoe maak je het meid?... Kijk ik es voor je meegebracht 
hebbe?5
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‘Ze mag nou niet snoepe, Jan.5
‘Ach wat zou het ? Steek er maar een in je mond.’
‘Nee, ze mag niet.5
‘Onzin! Onzin!... Het kind ziet er best uit!... Eet er maar eentje, Ka,5 
hield hij aan.
‘Nee, meneer Casper -  Ka mag niet snoepe. We zullen het voor je bewa
re, hé, Ka ? tot je beter ben,5 kwam ik tussenbeide.
‘Nou dan mét... Mij goed.5
‘En wat ben jij dik gewordejan.5
‘Kan je zo hebbe. Kan je zo hebbe. Goed leventje!5
‘En hoe gaat het met moeder ?5
‘Niet best. Ze is laatst van de stoep gevallen. Maar niet érg hoor. Niks erg.
Been wat bezeerd. Stilzitte. Anders niks... Het is hier benauwd.5
‘En hoe maakt het je vrouw ?5
‘Me vróuw ? Me vróuw ? Wat voor vrouw ?5
‘Dóórtje?5
‘Doortje ? Hoe kom je daaran ?5 
‘Van moeder.5
‘God allemachtig wat kletse jullie vrouwe toch met mekaar... Wat had 
jij daar nou mee nodig!5
‘Die is ook goed... Mag je zuster niet wete datje getrouwd ben ?... Maak 
jij daar geheime van ?5
‘Getrouwd! Getrouwd! Wat zaag je toch van getrouwd! Wie is er ge
trouwd ? Ben ik getrouwd ? Hahaha! Nee da5s weer zo iets van jou!... Ha- 
ha!5
‘Nou ik dicht het,5 lachte Georgine mee, ‘jij bent ook zo5n rdre en men 
ziet je zo zelden ?5
‘Nee ik trouw nóóit -  o f ik most es een meissie met een .berg cente tegen- 
komme! Haha! Wat zeg u meneer?... Ik ben nog jong, hoor?5 
‘Ja, dat zeg ik ook.5 
‘O zo.5
‘Ben je dan niet meer met die Door?’
‘Wat motje toch van Door, van Door!... Van Door!... Ik ken een Jo en een 
Marie en een Rika en een Door en een Jansie! Haha!... Dat kan ik me zo 
voorstelle hoe moeder weer an het kletse is geweest... Net iets voor d5r 
om zich te bemoeie met allemaal dinge waarmee ze niet nodig heeft!5 
‘Wil u een sigaar, mijnheer Casper?5
‘Asjeblief meneer. U woont hier wel gezellig... wat een lang kippehok!5
‘Nee, da5s niet van ons.5
‘O zo. En zing jij nog veel, Georgine?5
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‘Nee. Ik zing niet meer.’ 
cZo. Zo.’
Een oude stilte van volkomen uitgesprokenheid, van elkaar niks meer te 
zeggen hebben.
‘Drink je een bittertje, Jan ?’
cJa, een bittertje wil ik wel. Eentje maar. Anders verzuim ik me trein.’ 
‘Ome Jan! Ome Jamde!’
‘Ja, Ka.’

‘Kom u es hier.’
‘Wat is er dan?’
‘G au weer weg?’ 
cStrakkies.’
cHeb u me speelgoed al gezien!’
‘Nee. -  Laat me je speelgoed es kijke.’
cDa’s me keuken -  en dat benne me poppe-enne dat is een winkel-enne 
dat is een sevies -  enne dat is een piénpien -  daar mot u an draaie -  kijk 
zó -  hoor u ? -  Mooi hè ?’
‘En van wie heb je dat allemaal ?’
‘Van me ome.’
‘Nou da’s een góéie ome.’
‘Waar ga u strakkies na toe?’
‘Naar De Haag.’
‘Hier staatje bittertje, Jan.’
‘Nou proost. Proost meneer en op de aangename kennismaking.’ 
‘Danku.’
‘En kom jij niet es over naar De Haag, Georgine, as het kind beter is ?’
‘Ze is nog niet beter.’
‘Kwestie van een paar dage. -  Als ik erover te zegge had, liet ik haaf op
staan. Je maakt kindere ziek met ze in bed te late legge.’
‘De dokter zal het toch wel wete.’
‘Ach wat. Dokters wete niks. Die raaie net zo goed.’
‘Da’s gekheid -  een dokter weet er toch altijd meer van dan jij o f ik.’
‘Dat zit nog. Wat weten ze van je? Niks. Als je dood mot, mót je dood. 
Laat daar een dokter maar es tegen opkomme.’
‘Nou ja. Dood. Jij komt ook met zulke grote woorde. Maar heb jij maar es 
kiespijn.’
‘Dan steek ik een pruimpie tabak in me mond en hou me cente in me zak. 
O zo. Kip ik heb je.’
‘Dat zou ik wel eens wille zien. Je heb mooi prate nou je gezond ben.’ 
‘Nou an me lijf geen onkoste. Ik zou je blaze. Wat u meneer? Geloof u an
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dokters ?’
En ik begon mee te praten. Wij praatten alle drie, tot het uur dat hij bij 
ons wóu doorbrengen in lauw gesprek-gegrinnik verwezenloosd was.

Vroeg kwam ik thuis. Georgine, bleek, met blauwe kringen onder de o- 
gen, lag in de leunstoel. Haastig veegde ze de kaarten van de tafel.
‘Wat heb je gedaan ?’
‘Niks...’
‘Jawel. Je heb wat gedaan.’
‘Tk heb de kaarte voor Ka gelegd.5 
‘Hoe kun je dat doen!’
‘Ze staan op niks. ïk  kan er niet uit wijs worde. Maar ze is zo onrustig -  
ze gloeit weer zo.’
‘Natuurlijk. Het is vannacht de crisis... Half negen. -  Nou moest jij gaan 
slape. Je ziet er érg vermoeid uit.’
‘Ik ben dood op van vannacht en gisternacht.’
‘Ga dan slape. Ik ga zitte schrijve tot een uur of drie, hè ? En dan waak ik 
meteen.’
‘Nee, laat me opblijve.’
‘Je gaat naar bed.’
‘Ik ben zo ongerust! Zo ongerust! Het is net alsof er iets boven me hoofd 
hangt.’
‘Dat doet het ook. Kijk maar naar de spiegel!’ spotte ik. ‘En nou naar bed, 
naar bed! Dan heb jij rust en ik rust.’
‘Als je maar weet da ik tegen twaalf uur opsta.’
‘Goed. Goed.’
In de rusteloosheid van het kamertje begon ik met onfris hoofd te wer
ken. Vóór ging telkens het schelletje in de barbierswinkel over en de ge
sprekken bromden door de alkoof. Wachten tot de winkel gesloten werd, 
tot het helemaal stil was. Even keek ik naar Ka, die met gloeiend ge
zichtje, benauwd-pieperig te ademhalen lag. Waarom ik zo van dat kind 
hield ? -  In de voorkamer heen-en-weer lopend op mijn kousen, dacht ik 
erover na, over die mogelijkheid van dood, die me desperaat maakte. 
Kaatje was een deel van mezelf geworden. In haar adoreerde ik leven in 
zijn teerste wonderbaarlijkheid, in zijn grootste geheimenis. O, een kind 
is mooi bij dag en bij avond, als het praat, als het gaat, als het slaapt, 
bij ochtend en nacht, een kind is mooi als het kijkt, vraagt, droomt, lacht, 
beweegt, begeert.

Een kind is als zonlicht op weiden en de dagende, rodende dag en de pur
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per-komende nacht en vogelgefluit in bladerbrokaat en liefdeweelde in 
groen en het trotse slaan van de haan en een ster die verschiet als een 
vonk en bazuinen van marmerbleek ijs stotend in maannacht, en laaiende 
brand in wolken van rots en bladerloos takkengerag op de hei en stuif- 
meelgejoel in de wind en voorjaarsdauw op de blaren en diep zwaarmoe
dig nachtegaal-rouleren en vreugdegeschater over de wereld van bergen 
en dalen, zeeën en lichten, over de wereld in ons kleine hoofd die gróter 
en wijder is dan de kleine rondom. O, een kind is een vreugde, een smart, 
een einde, begin, een weelde, een vlam en een haat. En wie niet in het 
kind heeft gezien en aanbeden het al-schoonst menselijke, niet uit kin
derogen heeft gedronken het al-heerlijkst, het tot góden en zonnen op
duizelend levensgeluk, die staat naakt en jammerlijk met zijn bevleesde, 
ruige, harige botjes in dit heelal, in deze blauwzonnige koepel, die te 
hoog en te luchtend en te doorzichtelijk is -  voor zijn pover doodkistje 
van één meter zoveel, bij zóveel en zóveel duim.
Ze zeggen dat vaderliefde is liefde van een pa voor zijn (op het stadhuis 
behoorlijk geregisteerd) kind. Ik geloof en ik zeg dat er géén vaderliefde 
is. Gewóónlijk is vaderliefde een vorm van ijdelheid, een maatschappelij
ke trots op een naam, een n&im.
Liefde? Liefde! O liefde! Wat weten jullie van Liefde!

Vaderliefde is ijdelheid én stadhuis-verplichting. Waagt een pa z5n leven 
dan niet voor zijn kind ? O ja. Voorzeker. Multatuli was óók een pa, redde 
zelfs zijn hondje. En ik ken een meneer die een juffrouw uit een bijt haal
de -  én één met zes klewanghouwen en een lintje. -  Opoffering...Zorgen... 
Opvoeding... Toewijding... Vaderliefde, touchant, dandóénlijk. Zie his
torie. Zie ónechte kinderen. Zie bordelen.

Een man heeft geen baarmoeder, geen lange, ldnge pijnen, geen melk, 
geen warmkoesterend lichaam. Een man is de aanmatigende bijslaper van 
zijn vrouw. Natuur kent geen vaderliefde. Zie beesten en ongecultiveer
de volken o f omgekeerd.

Er is geen vaderliefde. Er is liefde voor één kind, voor bet kind, liefde 
die groeit, gekweekt wordt door het gewoonteleven. Je houdt van je da
gelijkse lamp, van je dagelijkse broek, van je dagelijkse schoenen. Zo 
houd je in meerdere mate of leer je houden van het kind, dat je élke dag 
ziet, hoort, waarneemt, waarvan je bent gaan houden omdat 5t het kind 
van je vrouw is. Maar in de beginne, melieven, hield je niet van dat 
poepende, zuurkwijlende, rode, haarloze wurm. Burgerlijk-lief-sentimen-
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teel werd je aangedaan bij het zien van je vrouw in d’r kraambed. Je 
had een gevoel van gelukkige rust na de angsten der baring. Je was blij 
dat zij geen pijn meer had. Maar die indringer die je vrouw zolang 
misvormde, daar voelde je alleen voor omdat je van je vrouw, omdat 
je vrouw -  die er martelpijnen om duldde er zielsgelukkig mee was. 
En je vergeleek je zelf bij een leeuw en zijn welpen. Jij klootje. O zo. 
Zie niet Natuur. Je plaatste een advertentie. Eerst toen er leven in het 
kind kwam, toen het niet meer een kind van ldst, altijd warm-nat van 
onderen, altijd schreeuwend, altijd storend was, eerst toen z’n oogjes 
glansden van goud-bloeiende geheimenissen en het stemmetje sprak, 
vroeg, vróég -  eerst tóén is er liefde gekomen, liefde die je even zo, even 
groot, even waar, éven waarachtig, éven natuurlijk zou gevoelen, wan
neer je simpelweg een kind in dié jaren, een kind in zijn prachtigste wor- 
dingsperiode zou hebben aangenomen of wanneer -  gesteld je kwam van 
verre landen -  je vrouw je belogen had en je kind het kind van een ander 
was. En, melieven, ge weet wel dat ge allen egoïsten zijt, dat ge allen 
moeite hebt uw geslachtsdriftjes te bedwingen, dat ge allen uren hebt 
gehad van begerige ógen en alleen maatschappelijk en huiselijk geharre
war -  godzaligen, christenen, diakenen, pastoortjes en-meerdere-kam- 
fergebruikenden staan natuurlijk ver boven deze aantijgingen -  de dom
per zette op uwe smakkers-wellustjes.
Vaderliefde, zusterliefde, broederliefde, nevenliefde, tante-en-omesliefde 
is een ding zonder overheersend-natuurlijke band. Er is liefde voor het 
ontwakend kind, voor bet kind in de ontwakende jaren, liefde voor het le
ven dat uit mysterie-windselen breekt, liefde voor de ogen, de trekken, 
het geluid van het kind, zoals er bij niet-groven liefde kan zijn voor een 
luidloos-bloeiende kamerplant.

Weet dat ik van mijn vader houd; hij van mij. Niet terug te dringen is in 
ónze éérste gevoelens. Weet dat ik houd van het kind van mijn vrouw, er 
van spreek als mijn kind, dat mij vader zou noemen als ik het zo wilde, 
dat het voor mij hééft de liefde van het kind tót vader.
En om dit alles, melieven, dat in uw hoofden moge dringen, zult ge be
grijpen dat wij dienen te spreken niet van vaderliefde, maar van gewoonte- 
genegenheid van een man voor één kind.

Vóór was het stil geworden. Ik schreef mijn gedachtetjes op, niet omdat 
ik ze zo merkwaardig vond, maar om te trachten een eenvoudige waar
heid te definiëren. Waarschijnlijk zou ik het verder uitgewerkt hebben, 
ware Georgine niet wakker geworden. Het spreekt van zelf, dat ze de
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verspreide velletjes met mijn wijsheden over vaderliefde las. Even zat ze 
stil, toen me verwijtend aankijkend zei ze: cAls je van me hield, zou je dat 
niet geschreve hebbe.5 
‘Niet geschreve hebbe?’
cNee... Want ik verlang, dltijd en altijd, telkens weer, een kind van jóu, 
van jou -  en als jij evenveel van me hield, zou je óók een kind van mij 
willen hebben... er niet zó over denke.5
Het was de eerste maal dat ze over een kind sprak. Het sloeg me tot dro
merig nadenken. Als zij het zó voelde kon het wel juist zijn. Ik voelde het 
niet. Hoe kwam dat?
‘En je hóüdt ook niet van me,5 vervolgde ze warm, cik droom niet ellek 
ogenblik voor niks, dat je van me weggaat!5
‘Krijg ik nou ook al uitbranders voor wat jij blieft te dromen ? Droom 
niét!5 lachte ik.
In de alkoof hoestte het kind, minder-droog, toch met benauwde nakreu
nen. Ineens zwégen we.
‘Mamma!5 
‘Ja, snoetje!5
De hoest kraakte in het borstje, duurde kort. De zieke was aan het beteren. 
Koorts was er haast niet.

En ook de volgende dag ging Ka vooruit, teerzwakjes in het bedje, met 
buien nog van kregeligheid, maar het gevaar leek voorbij en ik was er zeer 
gelukkig om, gelukkig dat mijn blonde kindje weer druk en vrolijk was en 
naar m5n malle verhaaltjes luisterde met limpidekinderogen. Er gebeurde 
alleen nog dit in die dagen, dat ik een slordig geschreven briefje kreeg.

Beste A l f  Mijn moeder is gister gestorven, zonder dat ik aan 5t sterfbed 
was. In haast, s c h e r p .

XX E E N  B R I E F .  IK R A A D P L E E G  E E N  A D V O C A A T .
D E  F A M I L I E  D O E D E L A A R

Wij zaten aan de ontbijttafel, toen Frits een brief binnen bracht. Geor
gine werd bleek, scheurde het couvert open, las, frommelde het papier 
samen, viel snikkend, met het hoofd op tafel. Ik nam het propje papier, 
streek het glad, lis:

Philadelphia. Lieve vrouw en kinderen. Ofschoon ik nog altijd niet op tijd
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brieven van u ontvang, zo moet ik u toch melden, dat ik verschenen 
Zaterdag een brief van u ontvangen heb en wel een brief zonder envelop 
ik begrijp u manier van brieven zenden in de laatste tijd niet enfin dit zal 
zich naar ik hoop wel ophelderen gij schrijft dat weinige wat gij mij 
schrijft zo koud en gevoelloos dat ik er geen begrip van heb ik ben 
een hele week ziek geweest ziek was ik eigenlijk niet maar ik was zo 
neerslachtig en koortsachtig gejaagd dat ik niet werken kon ik ben nu 
wel nog niet op streek maar ik kan ten minste weder een beetje werken 
de docter weet niet wat het is en kon hem natuurlijk niet vertellen wat ik 
gevoelde hij vroeg mij schertsend of ik verliefd was ik vertelde hem toen 
dat ik getrouwd was toen zijde hij nu begrijp ik het al je moet o f je vrouw 
gaan halen o f je moet in europa blijven, natuurlijk kon ik hem daar geen 
antwoord op geven, doch lieve Georgine ik ben besloten als ik over veer
tien dagen weder geheel op streek ben om je dan te komen halen lieve 
Georgine, het is dan ongeveer je verjaardag en dan breng ik je meteen een 
mooi goud horloge mede hoor en dan gaan wij een paar dagen uit de stad 
en dan gaan wij te samen hier naar toe het zal je uitstekend bevallen hier 
dat verzeker ik je nu lieve Georgine in de hoop dat ik u later meer daar 
van zal schrijven omhels ik u alsmede de kinderen.

je  l ie fhebbende  I. d a v i d s o n .

Georgine snikte, Ka begon van angst te huilen.
‘Hij is al in de stad, Georgine,5 zei ik, met een plotseling voelen dat dit 
een leugenbrief was, dat hij alles wist, dat hij géén veertien dagen ge
wacht had. -  ‘O God, néé. Maak me niet angstiger.5 -  ‘O mamma... waar
om huil u nou zo ?5 -  ‘Stil Kaatje.5 -  Ik dacht na en een grote woede bons
de als een vloedgolf in me op. -  ‘Georgine... Heb je je man geschreven... 
van óns ?5 -  Ze bleef snikken. -  ‘Hoor je me!5 -  Ze antwoordde niet. -  
Mijn vuist stompte zo driftig op tafel dat de kopjes en bakjes rinkelden. 
- ‘ ...Heb je geschréven, ja of nee?’ -H aar ogen keken me verschrikt aan. 
-  ‘Begin jij nou ook, A lf .. juist dat ik je zo nodig heb?5 -  ‘Geef me ant
woord!...5 -  ‘Ik heb 5m geschreve...5 -  ‘Je liegt! Je liegt! Je liegt!5 
schreeuwde ik. -  ‘O ome!... O mamma ?5 -H uilerig klonk het kinderstem
metje, dat me nóg sterker irriteerde. -  ‘Stil Ka! Hou je mond!... Waarom 
belieg jij me?5 -  ‘Ik lieg niet...5 -  ‘Je liegt! En maak het niet erger! -  Ver
sta je! Versta je!5 -  ‘O God, wat ben ik ongelukkig! Nou gaat hij ook nog 
tegen me opspelen! O, o, o! Was ik maar dood, dóód!5 -  ‘Dat je nóu nog 
liegt!5 vervolgde ik driftig. ‘Dat je me al die tijd zo gemeen, zo godsgru- 
welijk gemeen belogen heb! Wat vin ik dat beroerd en laag van jou!... En 
de brief van die man, die hier komt, niks van jóu weet, alles van anderen!
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...En ik, die hier sta als een inbreker, als een ploert, als een dief!... Heb je 
daarom al zijn brieven verscheurd, zodra je ze kreeg... Bah! Bah! Bah!5 -  
‘Ik was zo ba-ang -  zo schrikkelijk ba-ang.5 -  cVoor wie? Voor wat?5 -  
‘Voor hém... Ik dorst niet schrijven...5 ‘Je dorst niet! Je dórst niet! Wél 
dorst je mij beliegen vier, vijf, zesmaal, dat ik je gevraagd heb, o f je éérlijk 
met dié man omging...5 -  ‘Ach God ... schei nou uit! Schei nou uit! Heb 
je dan geen meelij met me... Ik was zo ba-ang. Dat kun jij niet begrijpen... 
Ik was dltijd zo ba-ang, dat ie me zou kommen vermoorden!... Ach-God, 
lieve Alf... vergeef het maar... vergeef... het... maar...5 -  Zij zoende mijn 
hand, die nat van hete tranen werd. -  cNou geloof ik je nooit meer,5 zei 
ik ontmoedigd, diep terneergeslagen, ‘in niks meer! Gék, die ik was! Gék 
om te menen dat ik jou opgeheven had.5
cO! O!5 huilde zij, hartstochtelijk-snikkend, ‘schei nou uit!... Het leven 
is toch zo ndar... Hou nou op!... Laat me niet in de steek!5 -  ‘Wie spreekt 
er nou van in de steek laten?... Wat zeg je nóu weer voor viesheden?... 
Ik zou erom kunnen huilen dat je me zo belogen heb -  dat je me zo na
kend laat staan... Als die man nóu,dadelijk, binnenkwam...binnenkwam 
... zou ik met m’n houding geen raad weten... zou ik staan als een ge
wone, scharrelende patser!... En jij die weet hoe ik liegen haat, haat, haat, 
dat er niks érger voor me op de wereld is.5 -  Zij snikte met het hoofd in 
de handen. Ka zat met angstig pruil-bakkesje. -  cA lf!... Alf... Waarom 
zeggie me dat alles nóu,5 weende ze. ‘Wil je dat ik me dan verdrink!...5 
Mijn woede zakte. Kijkend door de ramen hoorde ik haar snikken, snik
ken als zuchten uit een grijze verte. Goor zwart lag het kippenhok in het 
zwart kale tuintje. Kippen kakelden, bepikten de zwarte grond. De hond 
van de barbier met drillende, platte, weke tepels snuffelde rond. Aan de 
overzij, triestig in de fletse lucht, stompte de rode-steentjes-muur op, ra
men, kozijnen én horretjes én rode gordijntjes én tuindeuren... -  ‘Ik was 
zo ba-ang,5 begon zij weer achter me, ‘zo vreselijk ba-ang... Dat vat jij 
niet... Als ik hem schreef dacht ik dat er een end zou kommen aan alles.5 
-  ‘Had je dan zo weinig vertrouwen in me...5 -  ‘Ach, ach, ik vertrouw je 
dlles... maar ik ben zo bang voor de dingen...5- ‘Wélke dingen ?5 - ‘Voor 
dé dingen... dé dingen... Ik kan het je niet zeggen... Ik weet het niet... La- 
me nou niet in de steek, Alf!... Ik ben toch góéd voor je.5 -  ‘Daar dénk ik 
niet an... Huil toch niet zo!... Is er nou zó iets verschrikkelijks gebeurd ?... 
Geef me een zoen... En lieg niet meer... nóóit meer!... Hoor je me?5-  
‘Nooit meer! Nooit meer!5 -  We zwegen even. Toen zei ik rustig, 
in zékere voor-voeling: ‘Hij is in de stad.5 -  ‘Wel néé,5 schrikte ze. -  
‘Hij is er, zeg ik je... Die veertien dagen is niks dan een smoesje.5 -  ‘Ge
loof je?5 -  ‘Zéker.5 -  ‘Dan blijf ik hier geen minuut meer... Hij weet het
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adres... En die huisdeur die altijd ópenstaat... Is de voordeur op slot?5 
riep ze angstig. -  ‘Als je zó begint, ben je goed op weg! Je blijft hiér. We 
zullen kalm afwachten...5 -  cAls je maar geen ogenblik van me weggaat,5 
smeekte ze bleek van angst. -  ‘Malligheid.5 -  ‘Ach toe, Alf!5 -  ‘Dwaas
heid. Die man doet je niks. Die man-mét-het-contract!... Wil je me nog 
een boterham snijden ?...5-  ‘Hoe kun je nou eten!5 -  ‘Ik heb trek. Wat zeg 
jij, Ka?5 -  ‘Ikke ook, ome.5 ‘Niet met twee handen eten, grote meid.5 -  
‘Is pappa terug, ome?5 -  ‘Je pappa...?5 -  ‘Hou je mond, nest! Je mag 
niet meepraten als grote mense spreken, hoor je!5 verbood Georgine. -  
‘Nou-ou!...5 protesteerde het kind. -  ‘Nfét zo met 5r omgaan, Mol!... Hou 
je van je pappa, Ka?5 -  ‘Van pippa?... Ja, niewaar, mamma?... Ik mot van 
me pappa houe, niewaar, mamma ?5 -  ‘Van wie hou je meer, van je pappa 
of van mij?5- ‘Van ü, ome...5 -  ‘Wil je liever van mamma en ome weg 
en naar pappa toe?5 -  ‘Nee-éé. Nee-éé!... Bij u en mamma blijve.5 -  ‘Als 
ik je nou een prachtige pop geef,5 hield ik aan, ‘zo een, kijk es: zó een, 
wil je dan niet liever naarje pappa en van ons wég, hé?... W iljedan?5-  
‘Nee!.. Nee-éé! Bij u blijve!5 -  ‘Hou nou op, Alf, anders gaat ze nog huile.5 
5s Middags kwam ik terug van een boodschap, klopte aan de deur die op 
slot was. Georgine keek door een kier naast het gordijntje, maakte open. 
Haar ogen waren rood-gezwollen van huilen. -  ‘Wat is er? W it heb je?5 
‘D5r is zó5n scène geweest! Zo5n scène... ogotogot!5 -  ‘Met wie?5 -  ‘M et 
dat kréng, met die Stengevis!5 -  ‘Is die hier geweest?5 -  ‘Waarom ben je 
niet thuis gebleven!...5- ‘Wat is er dan!... Dag, Toosje... Kom jij weer es 
met Ka spelen ?5 -  ‘Nee, Toos blijft ook hier.5 -  ‘Blijft Toos hier ?5 vroeg ik 
verrast.
‘Ja. Ze blijft. Ik wou niet meer hebben dat zij d5r meenam. Ik heb zo5n 
meelijden met jou! Zo5n meelijden met je!... Dat ik je al die last aandoe!... 
Twee kinderen!... O, wat is het leven toch érg!5 -  ‘Wil je me nou liever 
vertellen wat er gebeurd is!5 -  ‘Vreselijk!... Verschrikkelijk!... De politie 
is er an te pas gekomen!... Nou zie je hoe dromen uitkommen!... Jij, die 
in niks gelooft!... Heb ik tóén niet gedroomd van paarden van de tram die 
me wouen bijten!... Zo5n schandelijke herrie!... We kunnen hier niet blij
ven wonen, hoor! Als je dat maar weet!... We moeten weg, hoor!... Het 
is hier onmogelijk geworden.5 
‘Vertel het nou asjeblief kalm. Niet zo opgewonden.5 
Zij probeerde rustig te vertellen, maar bij momenten werd ze gejaagd, 
moest ik haar wenken om kalmer te zijn.
‘Nou moet je verbeelden... Hè, ik kan haast niet praten van zenuwen... 
Nou moet je verbeelden dat ze om twee uur met zo5n opgestreken zeil 
komt om d5r geld... Ze moest een week of vier of zo iets hebben. Ik zeg te
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gen d’r me man is d’r nou niet, kom vanavond terug. Heb ik haar nou nóg 
niet twee weken geleden vijf dollars gegeven ?... Toen begint ze me op te 
spelen... Net of het mens gek was. -  < Wélke man, wélke man), zegt ze, < jij 
houdt er zo’n bóél mannen op na.) -  <Zeg es, ben je dol),zeg ik-<waar be
moei jij je mee? Is het niet genoeg als jij je cente krijgt?) Daar begint ze 
me te schélde, te schélde, te gemeen om te herhalen -  die koppelaarster!
-  en te schrééüwen! Hou je smoel, zeg ik. Denk een beetje an de mense ?... 
Maar ze déé het erom, die vuilik, ze smeet er alles uit. Ze had gehoord 
dat Isaac weer naar Holland kwam en nou wou ze d’r cente. -  Van wie 
zou ze het gehoord hebben? Van wie? Daar maak ik me ongerust over? 
Van wié zou ze het weten ? Van me schoonmoeder? O f zou hij d’r zelf ge
schreven hebben? Wat denk je? Vin je het niet vreemd? Wat dénk jij ?’ 
‘Vertel eerst af.’
cZe wóu d’r cénte hebben. Ze was bang dat ze ze anders van de een o f an
der niet zou krijgen,.. Mens, zeg ik: hou je fatsoen, denk an de buren. D’r 
is vóór een winkel... Kom vanavond, dan zal Spier je betalen!... Nee, ze 
ging niet weg. En weer an het schelden en an het schelden op jou, dat jij 
zo’n kale rot was, dat ik te stom was om voor de duvel te danse dat ik met 
zo’n armoedzaaier de hoer speelde -  dat waren d’r eigen woorden! Hoe 
vin je het ? Wat zeg je er van ? Is het niet beestig! Hè ? -  dat ik het zo goed 
had kunnen hebben als ik met die resident -  hoe heet die vent ook weer?
-  die Vermeulen als huishoudster naar Indië was gegaan!... Toen wer ik 
woedend en schold ik haar uit... en haar man... die lummel die d’r helpt 
om de was te boenen!... En toen zij d’r bovenop!... Alles flapte ze eruit! 
Alles wat ze maar van me wist!... Want ze wist alles, dlles... En daarvoor 
was ik bang... Maar nou bén ik niet meer bang voor d’r!... Nou heb ik er 
ook de waarheid gezegd!... Van Barend... van die bankierszoon! Van die 
officier van de marine, alles schreeuwde ze hardop, expres-hardop, dat ze 
het benejen zouen horen, dat ze het zouen horen... Dat serpent... Dat var
ken!... Dat me halfop de verkeerde weg heeft geholpen met d’r raadge
vingen!... En toen die vuilik benejen, die pestmof alles goed afhad ge
luisterd, toen kwam die binnen en begon ook op te spelen, dat er klan
ten in de winkel waren, dat het een schandaal was! -  Geen énkele klant 
was er! Op me woord van eer -  er was er niet één. Dat loog die. Dat zoog 
die uit z’n duim om binnen te kunnen komen. En toen ging die Stengevis 
nog es an het vertellen en an het schreeuwen en toen zei ik dat als ze de 
kamer niet afging, ik haar d’r af zou smijten. God, ik w arzo woedend. Ik 
had ’r kunnen vermoorden. Die Judas. Dat wijf. Dat kreng om alles zó te 
schreeuwen dat die vuiliken benejen het konden horen!... En toen die 
mof weer. O f het nou god-hier-en-daar gedaan was, dat z’n hele affaire
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verliep -  een affaire! Wat heeft ie te doen ? Anderhalve klant! Een affai
re! Og, een affaire! Ik moet lachen als ik eran denk! -  dat ie van z’n huis 
geen hoerekast maakte! Wat zeg je daarvan? Nou wat zeg je daarvan? 
Zo’n vuilik!... En zijn vrouw er ook bij en hém an het opwarremen. God, 
god wat een schandaal! -  Toen begon die Stengevis mijn partij op te nemen 
-  heb je ooit zo’n geschiedenis gehoord ? -  en de mof uit te schelden dat 
ie er geen bliksem mee te maken had, dat het in alle geval mijn kamer 
was en dat als zij hem gehuurd had, zij wel zou weten wat ze zou doen, 
dat zal ik jou eens late zien, zei de mof en toen zond ie Frits om een agent. 
O Jezis, Alf! O God, Alf! Die kréngen. Om zo tegen me op te staan als jij 
er niet ben -  om me zo de dampen an te doen. Ka en Tosie an het huilen 
toen de agent kwam. Toen zei de agent: wié is hier de baas. Dat ben ik, zei 
Doedelaar. Dat lieg ie zei Stengevis; het is de kamer van de juffrouw. 
Nou toen wer ik woedend. Was ik begonnen? Had ik de herrie uitgelokt? 
Had ik haar niet zesmaal verzocht om op te donderen. Nou toen zei ik -  
en daar heb ik nou nóg plezier van -  in godsnaam, de kogel is door de 
kerk: <Agent, zet dat wijf van me kamer! > Toen vroeg die eerst nog an 
Doedelaar of het goed was en Doedelaar -  die man was half-krankzinnig 
van drift-d ie schreeuwde: <D’raus! D’raus! D’r aus met de hele hoere- 
boel!> -  Stengevis was zo wit als een lijk -  als een lijk! -  En weer an het 
schelden. Maar toen moest ze weg voor de agent en toen ik de deur op 
slot gesmeten!... O! O! wat ben ik een ongelukkige vrouw!... Alles komt 
op één dag!... Wat een ellende!’
Ka en Toos zaten stil in een hoekje, beduusd door het gesnik van Geor- 
gine. Ik bracht haar tot kalmte, klopte de barbier op.Wit van ingehouden 
angst-opwinding, met blauwige zenuwtrekken onder de ogen, kwam hij 
binnen. Volmaakt-rustig, uit de hoogte, met iets in mijn stem dat hem op 
een afstand scheen te houden, zei ik: ‘Meneer Doedelaar -  mijn vrouw 
vertelt me dat er straks een kleine onaangenaamheid gebeurd is...’ - ‘Klei
ne onaangenaamheid,’ zei hij verrast... ‘kleine onaangenaamheid! Noem 
u dat...’ -  ‘Pardon. Ik verzoek u mij te laten uitspreken... U is te veel man 
van de wereld om niet te weten hoe het hoort. Straks is er een kleine scè
ne geweest...’ -  ‘lek hab die partij van de joefrou auf genommen.’ -  ‘Daar 
dank ik u wel zeer voor. Wil u er nota van nemen dat ik u de huur opzeg 
tegen eind van de volgende maand...’ -  ‘Dadelijk, Alfred’ viel Georgine 
mij en de rede -  ‘Stil... we zullen eind van deze maand vertrekken... dan 
kunt u twéé maanden ontvangen... T ot zolang zult u wel zo beleefd wil
len zijn de vormen tegenover mijn vrouw geheel in acht te nemen, niet
waar?’ -  ‘Natuurlijk. Wel zeker. lek moet...’ -  ‘Pardon. Ik verlang er niet 
over te redeneren. U heeft me góéd verstaan: volkomen de vormen in
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acht te nemen, tegenover deze dame, anders zou ik verplicht zijn... Maar 
u is te veel man van de wereld om mij niet tout & fait te begrijpen...’ -  ‘Al
le respect voor ü mijnheer. Alle respect. Van u zal ik altijd met lof spre
ken, maar die joeffrou, die joeffrou...’ -  ‘Permitteer me te zeggen, dat ik 
méts benieuwd ben naar uw opinie over mijn vrouw...’ -  ‘Laat u mijn 
nou ook eens uitspreke, asjeblief mijnheer.’ -  ‘Ik zeg u dat u aan het eind 
van de maand twee maanden huur betaald krijgt. Anders heb ik met ü 
niets te bepraten.’ -  ‘Ja maar, jawel mijnheer... lek wou u toch ook eens 
zeggen...’ - ‘Mag ik u verzoeken ?’ -  ‘Mijn goed! met die kale kakkie! Als 
iek mijn huur maar bekom!’
Bradend -  voorzichtig bradend in de kaantjes van zijn drift, retireerde hij. 
Beneden werd hij dapper, laaide zijn barbiertjespassie op, schreeuwde hij 
heldhaftig dat het uit was, uit. Ik was in een te gemoedelijke stemming. 
Met de twee kinderen op m’n knieën speelde ik van haken en ogen -  tik- 
ke takke toge -  goudpapier -  tierelierelier. -  ‘Wat ben jij een vreemde 
man,’ zei Georgine, voor de zoveelste maal, ‘ trek je je nou van niks wat 
an, o f hoe heb ik ’ t met je ?’ -  ‘Malle Mol: van barbiertjes kan ik me van
daag niks aantrekken. Ik ben minstens een halve wijsgeer. Ik heb ergens 
hónderd pop losgewerkt. Hónderd pop, hoor je ? En geen Doedelaar is in 
staat een zo zeldzame vreugde te bederven!’ -- ‘Heb je honderd gulden?’ 
vroeg zij verrast. -  ‘Honderd! Negenennegentig gulden vijfenzeventig 
cent. Ik heb een kwartje sigaren gekocht.’ -  ‘Wat een uitkomst! D ’r staat 
twintig gulden bij de kruidenier an de overkant én...’ -  ‘Bederf jij nou me 
plezier niet!... Na het eten asjeblief!... Hoe was ik met die mof?...Deftig, 
hè?... Prachtig hè... Net alsof ik mezelf in een boek hoorde spreken... En 
nou geeft Ka me een lekker bittertje, hè?’ -  ‘Ja, pappa...’ ‘Mag je niet 
zeggen...’ -  ‘Mamma heb ’ t me gezegd...’ -  ‘Dan heeft mamma zich ver
gist.’ - ‘Hè toe, laat het haar zegge... Jij ben zo goed, zo’n goeie engel 
voor ons allemaal...’ -  ‘Nee, jongens, wel ?... Ik ben jullie ome met negen
ennegentig gulden vijfenzeventig cent... en wil jij wel es niet op je hoofd
je krabbe, Toos!’ -  ‘Kakkie... Hoereboel...’ lijsde het van onder op. -  ‘Als 
ik hier wegga boor ik een gaatje in de waterleiding! Dat tuig!’ zei Geor
gine, wraakzuchtig.

‘Kerel, wéés nou toch praktisch,’ zei Dirk. Guus was uit de stad. Hij én 
Karel kwamen een avondje verpraten, dat wil zeggen een avondje na elf 
uur. ‘Hóór je, Alf?’ riep Georgine. -  ‘Jawel, jawel.’ -  ‘Je kunt nou eenmaal 
niet alles theoretisch doen,’ beredeneerde Dirk achter zijn biertje, ‘je 
kunt wel ziekelijk dromen, maar van dromen eet je niet en mét dromen 
worden jullie allemaal nog ongelukkig.’ -  ‘Jawel! jawel!’ zei ik onverschil-
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ug. -  ‘O zo,5 meende Karel, ctoen ik geen engagement had ben ik sigaren 
gaan maken! Jij met je eeuwig: jawel!5 -  ‘Jawel! jawel!5 herhaalde ik. -  
‘Wor nou es ernstig, A lf5-  ‘O, ik ben akelig, volkomen ernstig.5 -  ‘O f jij 
rédénéért,5 hield Dirk aan, cof jij redeneert als Brugman, je moet met de 
praktijk rekening houen... Jij zegt dat de man-met-het-contract niet zo 
dwaas zal zijn z5n vrouw óp te eisen, nou ze niet meer van hem houdt en 
een dndere man genomen heeft -  dat is kul! K u l!... God, kerel wees toch 
niet zo volslagen idioot. Je móét en je móét naar een advocaat...5 -  ‘Ach 
loop heen!5 -  ‘M et de politie kan ie Georgine én de kinderen laten weg
halen. -Ja, de kinderen!5 -  ‘O, got, Alf, de kinderen.5 -  ‘Ik ga naar geen 
advocaat,5 zei ik voor de zesde maal. ‘Ik dóé het nfét. Denk je dat ik zo 
fielterig ben om een vrouw en kinderen te prócédérén?... Is er dan nog 
een mensenmarkt!... Zijn jullie getikt! Is een vrouw eigendoml... Zijn le
vende, ademende kinderen, die straks d5r éigen denken hebben eigendoml 
... Is er geen vrije wil?... Is er geen liefde?... Ik verdóm het!... Ik próce- 
déér niet. Wat hebben ze te maken met mijn huwelijk! Is huwelijk uit- of 
inwendig?... Denken jullie dan es na!... Maar dénk dan toch es na! Zijn 
onze twee vrije willen allemansgoed ?... Is liefde een ding wat anderen, an
deren met ruwe knobbelknuisten te doorknejen hebben?... Ik verdóm 
het!... Ik neem geen advocaat!5
‘Allemaal kul,5 zei Dirk verstandig-bot, ‘hou jij die redenering tot de 
commissaris van politie, als ie Georgine en de kinderen naar d5r man te
rugbrengt.5
‘En zijn het niet zijn kinderen ?5 vroeg Karel, met een oogknippen als, 
‘wat zegje daartegen ?5
‘Nee het zijn haar kinderen,5 ontkende ik woest, ‘stel jij een vrouw gelijk 
met een stuk land waarin je maar zaait ?5
‘Goed en wel,5 zei Dirk, ‘je móét een advocaat nemen. Laten we annemen 
dat d5r man in de stad is, dat hij gaat rechten, dat hij wettelijk je poten 
bindt. De rotte wetten zijn er nou eenmaal! Wees jij een Don Quichote!5 
‘Ach lieve Alf, luister toch naar goeie raad!... Wees niet zo eigenzinnig... 
Mot ik me kinderen kwijt raken?... Ach lieve engel lddt je toch rajen...5 
‘Nee! Nee! Nee!... Genegenheid verdedigen met advocaten, deurwaar
ders, exploten, vonnissen!... Laat ze stikken in d5r straten-horizon. Moe
ten we nóg eens praten over het huwelijk! Is het niet bedonderd genóég 
dat we vastzitten aan het wettenzoodje dat een vrouw eigendom is zoals 
een akker, vruchten aan de man-zaaier heeft op te leveren zoals een akker, 
voor de rest liggen blijft voor hetgeen ze is! Ja, al schud jij nog zo je kop, 
Dirk, het kan me geen bliksem schelen. Ik word elke dag een tikje wijzer. 
Het is om te vloeken dat je met je beetje levensgeluk machteloos staat,
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met handen-en-voeten-gebonden aan de wetten-van-het-bezit!5 
‘Nou,5 lachte Dirk, ‘jij dóet nogal als een machteloos m ens!-God zal me 
kraken! Jij brengt jé zuivere vrije liefde in praktijk! Wat wil je meer ?5 
Op dat woord ‘vrije liefde5 viel ik aan als een stier op een rode lap. Maan
den had ik over de verhouding van Georgine en mij nagedacht, maanden 
getobd om uit de warwinkel van ‘ theorietjes5 te komen.
‘Nou nog eens voor het laatst, Dirk,5 zei ik ernstig, ‘nog eens voor het 
allerlaatst zal ik je mijn mening zeggen. Wie op dit ogenblik van <vrije 
liefde) praat, zwetst, kletst, wauwelt de gruwelijkste onzin...5 
‘Argumenten!5 viel hij in de reden.
‘Die zul je hebben en plenty\ Wat Georgine en ik gedaan hebben, is een zui
ver revolutionaire daad geweest tégen de drukkende huwelijkswetten. En 
we móésten wel. We móésten. We móésten. Daar valt niet tegen te rede
neren. Maar geloof jij dat er één liefde vrij kan zijn als het fundament van 
de tegenwoordige maatschappij modderkluit blijft ? Als ik denk aan de 
misselijkheden, de ploertigheden, de patserigheden, waarmee Georgine 
en ik dagelijks te maken hebben -  zij duizendmaal meer dan ik! -  geloof 
jij dan dat er iets, ook maar iets, iets vrij’s is aan ons hokken in dit of dat ka
mertje ? Vrije liefde is een zeepbel, een nonsenspraatje, een van die slappe, 
kwalachtige burgerlijke idealen, waarover ongetrouwde juffrouwen op 
theekransjes leuteren. Daaraan heb ik nóóit, nóóit geloofd. Maar jé vrije 
liefde, je werkelijk vrije liefde krijg je eerst als de vrouw én de man maat
schappelijk zelfstandig kunnen leven, de vrouw onafhankelijk van de man, 
beiden los van het Bezit, én als de huwelijkswetten zó vereenvoudigd wor
den, dat de wil van de man óf die van de vrouw voldoende is om het Con
tract)-je contract -  te verbreken. Laat me nou even uitpraten. Ik ben er 
dadelijk! -  De vrije liefde komt eerst mét de overwinning der socialisten 
na eeuwen. W antje krijgt géén zuivere verhouding tussen man en vrouw 
dan op zuivere economische basis. Daarom is het burgerlijk geleuter over 
vrije liefde én het geknoei van <vrije vrouwen) én het wurmen van hon
derd en een verenigingen voor <rechten en belangen van de vrouw) werk 
van achterlijke dames, knoeiers, suffers, burgerlijke wereldverbeteraars. 
Willen we ons beetje levensgeluk niet helemaal vertrappen, dan móéten 
we w el-als het nódig is voor het huwelijk-anarchistisch, krachtig anar
chistisch optreden -  maar voor een duurzame verbetering voor een ieder 
bestaat maar één middel: sluit je aan bij de socialisten met de beste tac
tiek -  sluit je aan bij de nieuwe levensbeschouwing die de verouderde 
voortbrengingswijze aan de dijk zet! De rest, het prullig debatteren over 
de rechten van de vrouw, het blaadjes uitgeven voor de vrouw, het afzon
derlijk ageren voor de vrouw is geen cent waard, verzwakt, versnippert.
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Er is maar één weg, een koninklijke w eg, één w eg en die gaan Georgine en 

ik. En als ik het zou kunnen, zou ik het van de daken schreeuwen, van de 

daken schreeuwen: H et socialisme is de énige w eg naar het zuivere hu

welijk, de énige, de énige!5
cN ou! N o u !5 stuitte Dirk mijn wijze woordenvloed, ‘wacht dan met 

schreeuwen tót je op de daken ben. D e buren zullen denken dat er ruzie 

is !5
Wij lachten, redeneerden voort, tot diep in de nacht. Maar op een gege

ven ogenblik begon Georgine te huilen, maakte een eind aan het dor ge

praat dat wonder veel begon te gelijken op het gesprek dat ik lang gele

den met Scherp in de Bar had, vóór ik trouwde. O m  haar gerust te stel

len -  de angst voor de man-met-het-contract achtervolgde haar -  beloof

de ik ten slotte te gaan horen bij een advocaat zonder me tot iéts te ver

binden. Aldus geschiedde, dat de volgende namiddag een onderhoud 

plaats had, dat men zou kunnen noemen een kluchtige ‘verhandeling,5 
waarin ik de niais-rol speelde. Ik geef het zo weer:

H O E  IK V E R N A M  D A T  IK N IE T S  V A N  H E T  
H U W E L IJK  W IST

Gegeven een advocaat. Gewone mise-en scène, correct, veelwetend. 

Ik, onnozel, niais, wat je in zuiver boeren-Hollands een dweper noemt. 

Ik: (het geval bredelijk uitleggend -  de advocaat bredelijk luisterend)

De advocaat'. CU  is zeer onvoorzichtig gew eest.5 
Ik: ‘W aarom ?5
De advocaat: ‘Ik zou u in de eerste plaats de raad willen geven u zo spoedig 

mogelijk te retireren5 
Ik: ‘T e  retireren ?5
De advocaat: ‘H et kan uw bedoeling toch zeker niet zijn, wat men noemt, 

te blijven hangen aan die juffrouw, nietwaar ?5 
Ik: ‘Ik bemin de dame in kwestie, wil haar natuurlijk voor mij houden .5 
De advocaat: ‘Jawel. D at neem ik aan. Maar u kom t om raad. En nu is mijn 

eerste advies dat het voor iemand van uw  stand heel gevaarlijk is een liai

son zó te laten inwortelen. D at noemen wij collage. O f  wil u de dame trou

w e n ?5
Ik: ‘Ik heb haar getrouw d .5
De advocaat: ‘Waarde heer, laten we ons niet van woordspelingen bedie

nen. D e w et kent maar één huwelijk. Ik licht u over die w etten in. Voor
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iemand met uw reputatie als auteur...5
Ik: ‘Laat u d it  rusten. Letterkundigjes zo als er in Holland vijftig in het 
dozijn gaan, hebben geen meerdere reputatie dan een schoenlapper of een 
bakker.5
De advocaat: ‘Mag ik voleindigen, waarde heer?... Voor iemand met uw 
reputatie kan het toch niet gewénst zijn met een gewezen chanteuse te 
trouwen, met de gescheiden vrouw van een diamantslijper. Ik vermoed 
dat uw ouders...5
Ik: ‘Waarde heer, laten wij voet bij stuk houden en eens recht zakelijk
spreken over de wet. Mijn vrouw beweert dat haar vorige man nog
<rechten> op haar en de kinderen heeft. Is dat waar?5
De advocaat: ‘Waarde heer, u maakt op mij de indruk dit geval niet au sé-
rieux te behandelen. U spot ermee. Hoe heet die man ?5
Ik: ‘Isaac Davidson.5
De advocaat: ‘En de dame ?5
Ik: ‘Georgine Casper.5
De advocaat: ‘Het zal dus worden Davidson contra Casper, tenzij de dame 
zelf redenen heeft haar man aan te vallen. In d it  geval zou de zaak voor 
mij gemakkelijker zijn en zou het natuurlijk Casper contra Davidson zijn. 
Heeft hij haar ooit geslagen ?5 
Ik: ‘Nee.5
De advocaat: ‘Heeft hij haar kwaadwillig verlaten ?5 
Ik: ‘Nee.5
De advocaat: ‘Heeft hij haar in bijzijn van getuigen gescholden, beledigd?5 
Ik: ‘Nee.5
De advocaat: ‘Heeft hij overspel gepleegd?5 
Ik: ‘Natuurlijk.5
De advocaat: ‘Zijn daar bewijzen van ?5 
Ik: ‘Nee.5
De advocaat: ‘Leg u mij dat eens uit. Misschien vind ik bewijzen.5 
Ik: ‘Een man die jaren van zijn vrouw weg is, scharrelt altijd óf in borde
len óf met hoeren van de publieke weg.5
De advocaat: ‘Waarde heer, dat zijn vermoedens. Ik geef toe dat een man... 
Maar judidair betekent dat niets. De man zal dus aanvallen, tenzij hij mo
gelijk, te oordelen naar uw afschildering, een zodanig karakter heeftj dat 
er met hem te praten valt -  ik bedoel dat hij op zekere voorwaarden zijn 
vrouw toestaat hém aan te vallen waardoor zij de kinderen behouden 
kan...5
Ik: ‘Dat ik u in de rede val: waarom spreekt u van de kinderen ? Zijn die 
niet van de vrouw ?5
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De advocaat', (hartelijk lachend) CU is werkelijk grappig. De kinderen zijn 
van de man. Natuurlijk van de vader.5 
Ik: ‘Waarom?5
De advocaat: ‘De wet kent alleen vaders. Een man is eigenaar van z5n kin
deren.5
Ik: ‘En van z5n onechte kinderen ?5
De advocaat: ‘Die kent de wet niet. Onechte kinderen behoren aan de 
moeder. Een vrouw heeft geen bezittingen wanneer zij in gemeenschap 
van goederen gehuwd is.5 
Ik: ‘Géén bezittingen ?5
De advocaat: ‘Nee. Davidson kan alles van z5n vrouw, haar koffers, haar 
goederen laten weghalen -  tenzij de kamer op uw naam gehuurd is.5 
Ik: ‘Heb ik óók rechten op de bezittingen, op de koffers, op de goederen 
van mijn vrouw?5
De advocaat: ‘Uw vrouw?... Uw vrouw?... O ja!... Nee!... Zoals u lééft, 
heeft uw vrouw eigen rechten.5
Ik: ‘Welke rechten heeft dan de wettelijk gehuwde vrouw?5 
De advocaat: ‘Haar man moet haar en haar kinderen onderhouden, mag 
geen overspel plegen -  enzovoorts. Maar in het algemeen kent de wet 
alleen vaders, vaders, vaders. Bijvoorbeeld waarde heer -  Davidson kan 
uw <vrouw> -  u ziet ik spreek in uw termen -  dwingen in zijn woning te
rug te keren en als zij o f u of een ander niet op eerste aanvrage de kinde
ren uitlevert, kan zij of u of die ander een zware straf ondergaan wegens 
onttrekking van minderjarigen aan het vaderlijk gezag...5 
Ik: ‘Gezag?5 
De advocaat: ‘Gezag.5 
Ik: ‘Gezag???5
De advocaat: ‘Aan het vaderlijk gezag.5
Ik: ‘En als de dame in kwestie van mij een kind had ?5
De advocaat: ‘Dan bestaat, zoals gezegd, het vaderlijk gezag niet.5
Ik: ‘Staat dat allemaal in een huwelijkscontract ?5
De advokaat: ‘Als u wilt: ja.5
Ik: ‘Als de mensen dan niet vóélen, welke logica is er dan in dit alles ?5 
De advocaat: ‘Mag ik nu ook eens vragen om voet bij stuk te houden ? Als 
Davidson wil en de mogelijkheid is niet uitgesloten dat hij wil -  dan kan 
hij u en de dame aanklagen en u een gevangenisstraf van ten hoogste zes 
maanden doen ondergaan. Zo is de wet.5 
Ik: ‘Is zó de wet?5
De advocaat: ‘Ofschoon weinig fatsoenlijke advocaten van dat artikel ge
bruik maken.5
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Ik: ‘Dat valt mee.5
De advocaat: ‘En denk u eraan dat wanneer hij echtscheiding gaat pleiten, 
uw dame alleen wettig domicilie heeft bij haar man. Er is geen verplich
ting van exploot aan haar persoonlijk te betekenen. Alle stukken kunnen 
door de man ontvangen worden. Het is volstrekt niet zeldzaam dat een 
vrouw die op reis is, bij haar thuiskomst in de krant leest dat zij van tafel 
en bed gescheiden is. De wet kent alleen de man.53 
Ik: cDus een vrouw die in dezen tijd <wettelijk> trouwt, versjaggert haar 
lichaam, haar kinderen, haar eigendommen, haar vrije wil aan een man ?5 
De advocaat: ‘Dat zijn wat sterk-gekleurde uitdrukkingen. Wie in het hu
welijksbootje stapt moet rijpelijk overwegen.5 
Ik: ‘Huwelijksbootje?... Rijpelijk.5 
De advocaat: ‘Ja, ja.5 
Ik :cMaar ik meende te weten...5
De advocaat: ‘Waarde heer, u weet absoluut niets van het huwelijk. U zit
in een lelijke strik waar wij u moeten uithelpen.5
Ik: ‘Z it ik in een lelijke strik ? Wéét ik méts van het huwelijk ?5
De advocaat: ‘Absoluut niets.5
Ik: ‘Vindt u het leven geen gekke boel ?5
Deadvocaat:(ynenAt\i)V)cIk vind u een weinig geëxalteerd. Als we ons nu 
tot het geval bepaalden ?5
Ik: ‘M et genoegen. Het geval. Het geval. Ik wist niet dat de regel Servi
etfeminae inepti ad dicendum testimonium van vóór Christus nóg bestond.5
De advocaat: ‘Die bestaat ook niet meer.5
Ik: ‘O, ó. M ag ik nog een paar vragen doen, waarde heer ?5
De advocaat: ‘Wat wou u weten ?5
Ik: ‘Denkt u dat wat ze ziel noemen bij een vrouw anders is dan bij een 
man?5
De advocaat: ‘Waarde heer, er wachten meerdere cliënten in de wachtka
mer. Op een andere keer, wanneer ik meer tijd heb, wil ik wel eens met 
u over de vrouwenkwestie -  u is zeker feminist ? -  debatteren -  maar nu 
dienen we ons tot het geval te beperken...5
Ik: ‘Nog een pdar inlichtingen. Tussen haakjes met feministerij hou ik me 
niet bezig. -  Ik begin te begrijpen dat de vrouw onder brave curatele 
staat: ik heb een achterneef -  die is ook idioot. Dus ik heb niets in te 
brengen in ons geval ?5
De advocaat: ‘U ?... U ?... Van u is geen sprake. Als Davidson vuil tegen u 
wil optreden, laat hij u een tijdje brommen.5
Ik: ‘Dus ik, de man die de genegenheid van de vrouw, ook die van het 
kind heb, ben een quantité négligeable ?5
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De advocaat: ‘Precies. Maar laten we nu eindelijk eens praktisch worden. 
U wilt dus per se aan de zij van de dame blijven en het geval niet beschou
wen als een jeugdig uitstapje? -  Als u zich bijtijds retireert krijgt u geen 
vrouw (misschlén een vrouw met twee kinderen) op uw dak...’
Ik. ‘Mijn dak is voorzien van een borstwering opdat er geen bloedschuld 
op mij kome, wanneer er iemand afvalt.54
De advocaat: ‘Héél aardig. Heel aardig gezegd. Dat kunt u in een uwer 
boeken te pas brengen. U wilt dus ridderlijk aan de zij van de dame blij
ven. Dan raad ik u het vonnis bij verstek te laten gaan: mét op te treden 
voor de kinderen.5 
Ik: ‘ ??5
De advocaat: ‘Dat u voor de vrouw wilt zorgen... a la bonne beure... ik zou 
het niet doen... maar dat u -  permitteer mij als raadsman met véél levens
ondervinding, de uitdrukking -  dat u óók de kinderen wilt behouden 
is een dwaasheid, is jeugdige overmoed. Als u na een jaar o f een paar jaar 
die liaison verbreken wilt om die of die reden, zit u met de kinderen opge
scheept!... Kinderen waarvoor u dan een morele verplichting hebt aange
gaan. We zullen dus élk idee om voor de kinderen op te treden laten 
schieten.5
Ik: ‘Waarde heer: ik stel u nóg eens de feiten, dat ik raad verlang om de 
vrouw én de kinderen te behouden. Laten wij dus van dat idee en van 
niets anders uitgaan.5
De advocaat: ‘Mij wel. Ik meende u vrindschappelijk te moeten wijzen op... 
Mag ik nu vragen of de eiser eventueel bewijzen zal hebben van het over
spel ?5
Ik: ‘Natuurlijk. Wij hebben maandenlang samengeleefd op één kamer.5 
De advocaat: ‘Jawel. Maar zijn er getuigen dat u er 5s nachts gebleven is ?5 
Ik: ‘De barbier en z5n vrouw.5
De advocaat: ‘Zijn die te bewerken om d5r mond te houden, zolang ze niet
onder ede gevraagd worden ?5
Ik: ‘Dat geloof ik niet en dat wil ik niet.5
De advocaat: ‘U móét meewerken anders is u de kinderen positief kwijt, 
let wel kwijt. Wat ik tot nu toe hoor doet me geloven dat de zaak redde
loos verloren is. Alleen door handigheid kunnen we misschien wat be
reiken. Hebben de barbier en z5n vrouw behalve vermoedens énige ze
kerheid dat u 5s nachts daar bleef? U hebt me straks verteld dat de huis
deur altijd openstond. Hoe kunnen ze dus onder ede verklaren dat u 
5s nachts in de kamer van de juffrouw gelogeerd heeft? Nietwaar, dat is 
een punt van strategisch belang.5 
Ik: ‘Elke morgen poetste de barbiersjongen m5n laarzen.5
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De advocaat: cDie kunnen wel van de juffrouw geweest zijn.5
Ik: ‘Nee. Ik heb maar één paar met scheefgelopen hakken. Ze hebben ze
me zien aantrekken.5
De advocaat: ‘Lastig. Lastig. Hebben ze meer bewijzen -  hebben ze u wel 
eens in bed gezien of in uw hemd ?5
Ik: ‘Eens in m5n hemd, toen ik een agent van de Singernaaimachine uit de 
deur wou smijten.5
De advocaat: cWat artiesten toch rare mensen zijn.5 
Ik: ‘Ik ben geen artiest. Asjebliéf geen artiest!5 
De advocaat: ‘Zijn die barbier en z5n vrouw u goedgezind ?5 
Ik: ‘Ze zouen ons kunnen vergiftigen. Dat helpt.5 
De advocaat: ‘Enfin het geval lijkt me hópeloos. Er zal misschien kunnen 
bedongen worden dat uw naam niet in de stukken genoemd wordt, wat 
voor u aangenamer is, wanneer u later eens trouwen wilt... Ik veronder
stel maar! Maar hemel, het is een suppositie!... O f wanneer u later de da
me in kwéstie huwen wilt. Anders zie ik er weinig in. We moeten af
wachten. Afwachten wat de tegenpartij doet. W ilt u niet bij verstek la
ten gaan, wilt u procederen om de kinderen, dan zult u voor kosten als 
anderszins een vierhonderd gulden dienen te deponeren... U begrijpt... 
u begrijpt... het is geen zaak van wantrouwen... maar... maar... W ilt u 
nog trachten wat te doen voor het behoud van de kinderen ?5 
Ik (strak): ‘Alles.5
De advocaat: ‘Dan moet u niet meer bij de dame komen tot de man wég is.
Dan kunnen we hém misschien attaqueren.5
Ik: ‘Niet méér bij mijn vrouw komen ?5
De advocaat: ‘Het is om de kinderen te doen.5
Ik: ‘En wat nog meer?5
De advocaat: ‘Vóóral, onder geen omstandigheden u meer vertonen bij de 
barbier. De mogelijkheid bestaat dat de tegenpartij u zal bespieden als 
u er 5s avonds heen gaat.5 
Ik: ‘Dat kan. We kunnen verhuizen.5
De advocaat: ‘Nee, waarde heer, niet <we>. U moet zolang voorlopig apart 
gaan wonen. De dame mag u óók niet bezoeken. Denk toch eens aan fla
grant dêlit?
Ik:< O ja.5
De advocaat: ‘En dan afwachten, afwachten.5 
Ik: ‘Ja, afwachten, afwachten.5
De advocaat: ‘Anders is u in ieder geval de kinderen kwijt. We moeten het 
teerste strohalmpje aanvatten. Zo. Nu zijn we wat meer praktisch ge
worden.5
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Ik: ‘Dus in wat de wet huwelijk noemt mag een man stom, idioot, ziek, 
verslaafd aan drank, onanist, ruw zijn, mogen man en vrouw elkaar be
driegen als ze het maar handig doen, wordt van liefde niet gesproken? 
Ook niet van vrije wil ?5
De advocaat: ‘De wet bemoeit zich alleen met maatschappelijke verhou
dingen, met de rechtstoestand, met...5 
Ik: ‘En over de kinderen heeft de vrouw niets te zeggen ?5 
De advocaat: ‘Als de man onwelwillend is, néé.5
Ik: ‘Dus het matriarchaat is gereduceerd tot speen, tot de luren, tot het 
bdren...5
De advocaat (wij s): ‘Precies.5
Ik: ‘Dan hebben bastaards een moeder, stadhuiskinderen een vader. Kijk, 
al mogen bastaards dan niet in de vergadering des Eeuwigen komen tot 
in het tiende geslacht5 -  dan zijn zij en hun moeders te benijden -  vindt u 
niet, waarde heer?5
De advocaat: ‘Weer héél spitsvondig. Maar houdt ü zich nu aan mijn ad
vies, om tenminste een kansje te hebben in deze verloren zaak.5 
Ik: ‘Gek!... Gek! (opstaand en de stoel verzettend gelijk een niais doet)... 
Ik dacht wat af te weten van het huwelijk.5 
De advocaat: ‘Nee u weet er hoegenaamd niets van.5 
Ik: ‘Dat zie ik.5
De advocaat: ‘U had er niet het flauwste begrip van. Is u nu wat wijzer ge
worden, waarde heer?5 
Ik: ‘Ja, ik ben wijzer geworden.5

Aldus was het gesprek met de correcte, welwillende advocaat. Onder
weg, met mezelf pratend, ré-dé-né-rénd, besloot ik ‘alles5 te doen voor 
Kaatje, voor Toosje. Het leek mij een wreed, gruwelijk doen in een man 
om baldadig kinderen aan een moeder te ontnemen.

i

Even aanwippen bij Doedelaar om met Georgine te overleggen. Maar 
hóé ? Wat zou ze zeggen. Zou ze er niet wanhopig onder zijn ? En maakte 
ze zich niet véél te vroeg ongerust? Zat die man nog niet rustig en wel 
in Amerika? Vlug liep ik het gangetje door, de winkel voorbij. De glazen 
voordeur was wéér op slot. N og eens klopte ik en nóg eens. Er werd niet 
opengedaan. Frits, de barbiersjongen, deed de winkeldeur open, keek me 
bete aan.
‘Zoek u de juffrouw, meneer?5 
‘Is de juffrouw uitgegaan ?5 
‘Een dik uur geleje.5
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‘Wat is dat nou, tegen etenstijd!5
‘les mijnheer Spier daar?5 schreeuwde de barbier van beneden.
‘Ja mijnheer!5
Doedelaar kwam het trapje halfweg op. Zijn gezicht bleef in schemer
donker.
‘Die joeffrou die is uitgegaan, mijneer.5 
‘Uit?... Uit?...5
‘M et die twee kiendere... O f u wou komme bij die vriend van u... Hoe 
heet die mijneer ook weer?... Bij...Bij... Het ies een meneer die zo gróót 
ies en zo hard altijd praat -  zo een met een briel op...5 
‘Bij Dirk van Leeuwen ?5
‘Juist! Juist!... Bij von Leeuwen... Stoem van mij... lek wiest dat het een 
Löwe was, héhéhé!5
‘Heeft mijn vrouw niks anders gezegd ?5
‘Nee -  zij zei alleen maar wij ete van mieddag niet thuis, want die vrouw 
van die mijneer die moet jarig zijn, niewaar Friets? Heb jij het ook niet 
gehoord?5
‘Ja, daar had ze een briefie van gekrege.5 
‘O. Danku.5
‘M ot u niet geschore worde ? U ziet er smerig uit.5 
‘Ja da5s goed. Scheer me eventjes vlug en laat Frits wat sigaren voor me 
gaan halen in de Van Wou. Dan kun je er zelf een opsteken.5 
Terwijl Doedelaar me inzeepte, kreeg ik een listig gevoel over me, zoiets 
wat een joodje moet voeien als hij sluwtjes rotte sinaasappelen voor ga
ve verkoopt. Die vent en zijn vrouw moest ik natuurlijk op mijn hand 
zien te krijgen. Het was wel liederlijk-vernederend om zo5n individu een 
dienst te verzoeken -  maar voor de kinderen -  vóór de kinderen -  en 
maatschappelijk zijn in deze benauwde tijd was nu eenmaal rotte sinaas
appelen versjaggeren.
° t  Spijt me dat we weg moeten gaan, meneer Doedelaar... Waarom zijn jul
lie toch zo raar geworden ?5
‘Raar?... M et uw permissie... Wij zijn niet raar geworde... Maar die joef
frou, die joeffrou die het mijn vrouw toch zó affrontiert.5 
‘Ach kóm!5
‘Ja mijnheer... M et die kwestie van die servet en die handdoek... en ein- 
maal met een pannetje dat mijn vrouw schoon naar boven had gegeven 
en dat zo schmoetzig naar beneden kwam wie... wie... wie... drek.5 
‘Nou ja. -  Nou ja. -  Allemaal kinderachtigheden... Je moet het leven niet 
zo... Apropos... Ik wou u wel een dienst verzoeken... een dienst, waarvoor 
ik een honderd pop over heb... Niet zo hoog inzepen...5 Als een goddelij
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ke ingeving viel mij het bezit der f  99,75 te binnen.
‘Een hoendert pop ?... Een hoendert pop ?... Dat ies geen kattepies... Maar 
als iek vrage mag... als iek vrage mag... met hoendert goelden smijte de 
mense zo niet... als iek vrage mag...5
‘Nee, d5r zit niks verdachts achter. U is een té fatsoenlijk man om iets on
nets te willen...5
‘O zo... Dat wou iek ook zegge...5 
‘Nee, als u dat dacht...5
‘Wij zijn,5 zei Doedelaar inzepend en zeer braif van stemgeluid, ‘wij zijn 
arme lui, aber wat wij verdiene moet...5
‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ik heb u altijd een nét man gevonden -  nee dat 
is zo, zonder complimenten...5
‘Iek mag wel ies ein lolletje uithale, maar alles eerlijk -  alles eerlijk...5 
‘Jawel, jawel... Ik geloof toch niet dat u mij aanziet voor iemand, die u ón- 
eerlijk geld wil laten verdienen ? Nee, het geld waarvan ik spreek is voor 
een uitstekend werk...5
‘Dan is die zaak ien orde... Maar nou wou iek wol wete...5
‘Hóü u van uw dochtertje?5
‘Van Netje?... Das ies ook een vraag!5
‘Hou u véél van d5r ?5
‘Alles. Dat kiend ies mijn oogappel.5
‘Uw vrouw ook?5
‘Die ies geregeld dol met haar. Maar waarom vraag u dat allemaal ?5
‘Hé, je stopt me mond vol zeep. -  Wat zou u d5r van zegge als morge o f
overmorge iemand kwam om Netje weg te hale ?5
‘Wat ik zegge zou? Dat weet ik niete. Wie zou nou oem Netje komme?5
‘Stel het geval eens.5
‘Dan zou iek iem mijn huis uittrappe.5
‘Niewaar? -  Nou moet u mij helpe om te voorkomen dat ze twéé kinde
ren van een moeder afnemen.5
Even bleef ie staan met de zeepkwast in de hand, keek me aan, knipte 
met de ogen.
‘Die twee kleintjes van die joeffrou?>
‘Precies.5
‘Wat kan iek daaraan doen ?5 
‘Dat zal ik u zegge...5
‘M et zulke zake wiel iek mijn vingers niet brande.5 
‘Dat begrijp ik. Met gebrande vingers kun je moeilijk scheren. Kijk. Hou 
maar effen op met inzepen. De man van de juffrouw zal gaan scheiden. 
Dat denk ik zo. Nu willen wij de kinderen. Begrijp je? Hij zal hier komen

340



of z5n advocaat of een ander en bij je informeren. Dan zeg je eenvoudig: 
ik weet van niks en de juffrouw heeft hier altijd alléén gewoond...’
‘Daar kan iek mijn vingers mee brande...5
cDat kun je niet. Je bent toch niet verplicht te antwoorden. Wordt er niet 
meer gejokt om bestwil ? Denk es an je eigen Netje. An je eigen dochter
tje. Komt er een proces en wor je onder ede gehoord dan is het stilzwij
gend dat je alles wat je gezien en gehoord hebt zegt. Maar zolang kun je 
toch zwijgen? Wat waag je ermee? Niks. Je verdient honderd gulden. Je 
maakt dat een moeder d5r kinderen houdt, nietwaar?5 
‘Een prozes... een prozes... lek heb liever nieks met die joestizie te make... 
En liege... liege... nee, iek brand niet graag mijn vingers...5 
‘Wat ben je slecht van begrip, Doedelaar! Als er iemand komt en je vraagt 
o f hier een juffrouw Casper en een meneer Spier hebben samengewoond, 
hóéf je dan te zeggen: ja ?5 
‘Nee dat ies waar.5
‘Dan kun je toch gewoon zeggen: man dat zijn jóuw zaken niet, je heb 
hier alleen maar te komme om geschore te worde en ik ben geen verklik
ker.5
‘Ja dat ies waar. Ik ben geen verkliekker.5
‘Nou dan ?... En denk es an het verdriet van de juffrouw als ze d5r kinder
tjes mot missen.5
‘Die joeffrou!... Die joeffrou! Neem mijn niet kwalijk mijneer, maar met 
die joeffrou heb iek geen medelijde... Die heeft mijn vrouw zó affrontiert 
met die servet en die handdoek en met dat schmoetzige pannetje en met. ..5 
‘Jawel. Dat weet ik wel. Laten we de juffrouw dan er buiten laten. Denk 
dan dat u het alleen voor mij doet.5
‘Voor u dlle respek mijneer. U heeft mijn altijd netjes behandeld. U wiel 
iek wol helpe... Want iek kan gerust een eed doen voor de joestizie.5 
‘Een eed? D5r is geen sprake van een eed. Voor geen miljoene zou ik wil
le dat je een vdlse eed...5
‘Wie spreekt van een valse eed ?5 sluwlachte Doedelaar, die weer aan het 
inwrijven ging, ‘iek kan een eed doen dat iek niets weet en mijn vrouw 
ook.5
‘Ach loop heen.5
‘Waarachtig mijneer... lek hoef toch nieks te wete... Heb iek ooit gezien 
wie 5s avonds bij die joeffrou kwam ? lek bemoei mij niet met die visite van 
die joeffrou... Iek weet niet of het een dame of een heer was... U heb de 
huissleutel... Dus hoe wou iek wete o f u 5s nachts bij die joeffrou geweest 
ben?... lek weet het wel... Maar iek boef liet niet te wete... U kan wel ien 
die kost geweest zijn... Iek heb u nooit ien bed zien ligge, niewaar ?... lek

341



heb zoveel here bij die joeffrou zien bienegaan... M ag iek dan wat van 
die here veronderstelle?... Magge die mense die bij mijn wone dan geen 
visite ontvange?... Dat zou wat moois zijn... Dan zou iedereen ien Am
sterdam buiten zijn bed piese... lek heb nooit wat oenanstendigs gezien... 
lek wiel dus voor u, omdat iek voor u zoveel respek heb -  voor die joef
frou niet -  met alle pleizier een eed doen.5
cDat zou verdomd gemeen van je zijn -  want je weet drommels goed dat
het waar is... Heb je me niet dikkels gevraagd hoe ik geslapen had en of
d5r niet te veel leven in de winkel was geweest ?5
cDat ies waar... maar je kan zo5n boel vergéte.5
‘Heeft Frits niet elke morge mijn laarze gepoetst ?5
‘lek weet niet wat voor soort laarze dat zijn en Frits ies mienderjarig.5
‘Heb je me niet in me hemd uit me bed zien vliegen, die morgen toen ik
die kerel van de naaimachine wou.5
‘Toen heb iek wol een hémd gezien maar niet van wie dat hemd was... 
Dat kan die kleine Ka wol geweest zijn.5 
‘Jezis Christus, man wat sta je te liegen!5
‘Wol nee. Iek durf gerust een eed te doen. Wie kan mijn wat bewijze? Als 
iek maar niet mijn vingers brand. En hoe wou iek mijn vingers branden ?5 
‘Nou maar je ldat dat maar! Ben je krankzinnig!... Geen cent krijg je als je 
liegt!... Ik wil niet datje liegt... Het enige wat ik verzoek -  omdat ik het 
zo laag vin om kinderen van een moeder weg te nemen -  dat is om je 
mond te houen -  je niét uit te laten als de man of een advocaat of een 
ander komt snuffelen. We hoeven ze niet de pap in d5r mond te geven, 
niewaar?5
‘En hóéveel krijg iek dan van u ?5
‘Honderd pop.5
‘Contant. Zo dadelijk?5
Néé... Kan ik nog spreken onder het mes ?5
‘Als u het maar voorzichtig doet.5
‘Ik wil je geven vijfentwintig contant... en de rest... en de rest... als de 
zaak... in orde.5
‘ Aber, wanneer ies die zaak in orde ?5
‘Daar zullen een paar maanden mee verlopen.5
‘En hoe heb iek dan... zekerheid.5
‘Zeg es!... Als ik je beloof.5
‘Jawol. Aber alle mense zijn sterfelijk.5
‘Best. Als je me niet vertrouwt, gaat het niet door.5
‘Niet vertrouwen? Niet vertrouwen! Iek vertrouw u mijn hele affaire
toe... Als ü het mijn zegt ies het mijn goed. Maar iek moet er eerst met
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mijn vrouw over spreke...5 
cMet je vrouw?... M et je...5
Frits kwam binnen met de sigaren en we hielden onze monden, maar ter
wijl ik me waste en Frits mij haarschuier en borstels gaf, liep Doedelaar 
naar benee en het zachte gebrom van zijn stem gonsde óp door het kleine 
huis. In het portaaltje stonden ze me allebei op te wachten. Het was wel 
héél vies, heel muf dat gemarchandeer, dat geknoei om kinderen. O, wat 
had het een lucht van langgesloten vochtige kelders. 
cMijn man het me verteld,5 begon zij -  maar hij viel haar in de rede.
‘Stiel. Niet ien het portaal... Friets kan alles hore.5 
Juffrouw Doedelaar haaide een sleutel uit baar zak, dee mijn deur open. 
Heel handig. In het keukentje, in de schemer, zetten we de onderbande* 
lingen voort.
‘Mijn man het me verteld van honderd guldes, meneer, maar met hon
derd guldes komme wij niet toe. En dan houe me man en ikke d5r niet van 
om mense voor te liege zoas u wil.5 
‘Dat heb iek mijneer óók gezeid, Marie.5
‘Enne wat heppe wij an honderd guldes... d5r is voor méér dan honderd- 
vijftig guldes -  as ik weinig takseer -  vernield an me meubele, an me 
keukengerief, an me tapijte, an me gordijne.5
‘Ja dat ies op ehrewoort waar meneer. Daaraan had iek nog niet ééns ge
dacht.5
‘En wat is er vernield ?5 vroeg ik.
‘Wat er vernield is ? Alles meneer!... Vraag liever wat er héél is gebleve!... 
Sulleke gate im me tapijt!... Was het een nieuw tapijt of niet, Doedelaar? 
... En me gordijne van vijfentwintig guldes het stel...! Met messe is d5r 
in gesneje... uit baldadigheid met messe d5r in gesneje... door de kindere... 
Nooit heb ik so ies bij gewoond!... Een plank van de kast het de juffrouw an 
stukke gesneje om d5r fernuis an te make... een stel vaassies op me schoor
steen -  vaassies nog van me grootmoeder sijn gebroke en met het gat 
na de muur geset!... En me mahoniehoute kassie? Hoe siet dat er uit?... 
Wie het er de krasse in gemaakt ?... Wie het kringe in de tafel gebrand ?... 
Nee hoor, ik weet niet waar de juffrouw 5t geleerd het, maar se het er 
slag van om iemands boel te rujenere!... Waar sijn me handdoeke geblefe 
en me servet te?... En kijk u nou sellef de keukenkast es na, nou wij hier 
sijn. -  D5r staat kompleet geen heel stuk in!... Hou es een lucifer bij, Doe
delaar!... Kijk es: een lepel die an het wegfrete is in de mosterd en het 
oortje van me koffiepot af!... Het is om te huile, bij te huile! Hou nóg es 
een lucifer bij!... Wat ség u nou daarvan ?... Nee, wat ség u d5r van ?... N og 
maar drie koppies met sés bakkies... As d5r sés bakkies sijn, dan sijn
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d’r ook sés koppies geweest, niewaar? En me theepot! Kijk me die... 
Steek nog es een lucifer an, Doedelaar... theepot is... Ware die schilfertjes 
eraf?... Sijn die er ooit af geweest ?... En een mes met so de stukke d’r uit... 
Met moedwil sou je haast segge... En as ik de kamerdeur kon opemake 
dan sou u es wat sien, dan sou u es wat sien!... Alles veruneweert... We 
motte de hele boel nieuw anschaffe... M et geen honderdvijftig guldens 
kom ik toe...5
cNee miet keen hoendertvijftig5.
‘Dus om te doen wat ik uw man verzocht heb, zou u twééhonderd vijftig 
gulden nodig hebben ?...’
‘Wij verlange geen geld van u meneer -  u mot ons niet in de verleiding 
brenge. Wij komme alleen op voor ons goed recht! Wij wille alleen maar 
hebbe wat ons toekomt. As u ons honderd vijftig guldens schade ver
goedt, dan doe u netjes en dan sulle wij voor u ook netjes doen.5 
‘Ja, dan zulle wij u zo netjes behandele dat u er plezier van zal hebbe.5 
‘Dus niet minder dan honderdvijftig gulden ?5
‘ Minder? Minder? Niks is meer te gebruike, 5t kleed, de gordijne, de 
tafel -  van een stoel is een poot gebroke -  de vaassies -  god weet hoe het 
bed er uitsiet, de keuken... Voor hoeveel hebbe wij ons boeltje geassu
reerd, Doedelaar? Seg het maar. Seg het is an meneer.5 
‘Wij zijn verzekerd voor drie tuizend goelden.5
‘Reken u nou es na! Je assureert je boel toch niet voor drieduizend gul
dens of je mot er wddrde voor in huis hebbe. Je betaalt toch geen premie 
voor niks?5
‘Ja, ja. Maar ik blijf bij me bod.5 
‘Daar kenne wij het niet voor doen.5 
‘Meer geef ik niet.5
‘Nee mijneer -  wie mijn vrouw sagt; we moete hoendert vijftig goelde 
hebbe en die helft contant.5
‘Dan zullen we maar doen alsof er over niks gesproken is. Honderd gulden 
wil ik geven, als je ons helpt voor een goed doel. Geen centiem meer.5 
‘Dan verbiende wij oens tot nieks.5 
‘Uitstekend. Dan ga ik heen.5
‘Dan verbiende wij oens tot ruéks... lek heb zo viel van u en van die joef-
frou gezien, dat iek meer prate kan dan u liefies.5
‘Ga je gang. Honderd pop en vijfentwintig contant.5
‘lek heb u ien uw hemd gezien en nog viel meer.5
‘Voor mijn part had je m5n blote achterwerk gezien! Goeieavond.5
‘Maar luister u nou nog eens!5
‘Nee. Is het aangenomen jd of néé ?5
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‘Mag iek er nog een dag over denke met mijn vrouw ?’ 
cGa je gang. Zeg het me morge dan.’
‘Uitstekend mijneer. Wiel u nog niet een vlammetje?5 
‘Pas u op voor de drempel meneer.’
‘Goeien-avond.’

Buiten was het avond geworden. In de winkelkasten spiegelde licht. Tus
sen de kantlijnen der daken lag een straat sterrenhemel, een straat zwart, 
met lichtplasjes om élke ster. Ik keek naar de hemel, de sterren, de hijs
balken, de puntige oppuiling der daken. Er was iets moe’s in me, iets ver- 
leefds, een gevoel van kleverige handen en óngeschorenheid.

Op de stoep vóór het huis van Dirk liep zij heen en weer met de twee 
kinderen.
‘Goddank dat je komt! Ik was zo bang je mis te lope... Dirk was niet 
thuis...’
‘Wat is dat nou? Ik begrijp niks van je! Hoe kom je op het idee om naar 
Guus en Dirk te gaan, terwijl je weet dat ik met Guus niks meer te maken 
wil hebben! Hoe kom je erop!’
‘Ach toe wees niet zo driftig,’ smeekte zij. ‘Ik ben zo op, zo zenuwachtig 
...Daarnet dacht ik dat ik tegen de straat zou slaan... Heeft ie je niks ge
zegd, die Doedelaar ?’
‘Doedelaar ? Wat dan ?’
‘Hoe ze me behandeld hebben die ellendelingen!’
‘Jóu behandeld ?... En ik heb wel een half uur met hem en zijn vrouw over 
koetjes en kalfjes geredeneerd!’
‘O wat een vuilike zijn die lui! O wat een tüfg! Wat een tüfg! O wat wor 
ik gestraft!...’
‘Wat is er dan? Huil nou niet op straat... Geef mij een arm; laten we elk 
een kind nemen... Jij mij een handje, hè Ka?... Wat is er gebeurd? Wéér 
een scène?’
‘Ja, weer een scène. O die mense! Die mense! De mense maken me dóód!’ 
‘Wat hebben de ménse je dan weer gedaan, Mol?’
‘Ach jij ben zo’n engel! Als ik bij jou ben voel ik me dadelijk gerust!’ 
Ineens gaf ze me een zoen.
‘O mamma! mimma!’ lachte Kaatje.
‘Geef jij me er ook maar een, Ka.’ Georgine begon te vertellen:
‘Toen je de deur uitging wer ik zo angstig. Telkens as er iemand het gan
getje inkwam om zich te late schere dacht ik dat bij het was... en die gla- 
ze deur!... Hoe licht trap je een glaze deur niet in!... Ik kón het niet uit-
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houe... Ik had geen rust... Ik dacht an allemaal angstige dinge... an die 
vrouw die ze laatst vermoord hebbe gevonde... an Parijs waar de manne 
de vrouwe doodschiete als ze iets doen wat niet goed is... Telkens weer 
liepeermense in het portaal... Télkes weer... Toen dacht ik: nee ik blijf 
hier niet... Ik ga een andere kamer hure.’
‘Een andere kamer?’
cJe heb toch gezegd da-we zoue verhuize... Moest er dan niet uitgekeke 
worden naar een andere kamer?... Ik deed het om een lopie te hebbe, om 
érges heen te gaan... Ik stond te beve van zenuwachtigheid...’
‘Verder?’
‘Toen we angekleed ware, riep ik de juffrouw bove om een boodschap 
voor jou achter te late en toen gaf ik Dirk op -  zo maar- zomaar -  ik wou 
maar een uurtje uit... En toen zegt Ka ineens -  wie let op zo’n kind ? -  ju f
frouw we gaan lekker naar een huis kijke>. -  Ik herinner me helemaal niet 
dat ik het ’r verteld heb, maar met me zenuwe was het best mogelijk. Toen 
had je dat smoel motte zien! W it werd ze van nijd! Die had gedacht dat 
we nog zoue bijdraaie!... Verbeel je!... D ’r kerel kwam er ook bij, jawel 
zonder kloppe, alsof de kamer niet van óns was! En toen had je es moete 
hore wat die twee er uitgeflapt hebbe! Wat ze maar voor d’r mond kwam! 
En dat tegenover een weerloze vrouw! Ja, ze zoue het gedurfd hebbe, as 
jij erbij was geweest!... Wat een tuig! Ze hebbe ons gewoon altijd beluis
terd! Je kunt niks verzinne of ze wiste het! As me man kwam zou die hem 
wel inlichte, zou hij getuige. Weet je wat de schoft gedaan heeft ? Raad 
eens ? Nou raad eens ? Je zult er van opkijke! Je wordt er misselijk van als 
je het hoort: die heeft een paar keer met Frits door een gaatje van het be
hang staan kijke als wij ’s morgens in bed leien!... Wat zeg je van zo’n 
smeerlapperij ?’
‘Laatje toch niks wijs maken!... zó patserig-vies is die man niet geweest.’ 
‘Hij heeft het me zelf gezegd. Voor de rechtbank, als er een proces van 
kwam, zou hij getuige dat ie door een gaatje van het behang ons in bed 
heeft zien liggen.’
‘Wat een ploert! Wat een schoft! Dat zwijn met z’n bediende.’
‘Dus je weet wat ons boven ’ t hoofd hangt, als er een proces van kom t... 
We hebbe haast geen woord gesproken of ze hebbe het opzij of benede 
afgeluisterd. Ik stond gewoon verbluft. Ze gooiden me alles voor me voe- 
te. Ik had op Sinterklaasnacht an jou gezegd dat het zonde was om zo
veel geld voor Netje uit te geve.’
‘Dat heb je toen ook gezegd .’
‘Wat doet dat er nou toe!... Ik had op die avond dat jij beneden heet wa
ter was gaan halen gezegd dat ze lammelinge ware. Weet jij er wat van ?
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En jij had in de alkoof iets an Ka zitte vertelle-dat hij en z’ n vrouw in het 
haar van Ka ware gevalle. Nou vraag ik je! En wat ze al niet meer verwe
ten hebben! D ’r hele huis had ik geruïneerd, d’r gordijne, d’r rotte kleed! 
Verbeeld je dat ouwe kleed dat ik zesmaal gestopt heb en die gordijnen 
die ze erges bij een uitdrager gekocht hadde! Het briefje van het vendu- 
huis zat er nog an!... Dat tuig! Ik, die d’r boeltje zo goed onderhoue heb. 
Hoe zag het er bij ons uit ? Seg nou> is !5 
‘Keurig, maar vérder.’

‘En dat we al z’n klante wegjoege... eerst met die ruzie met de naaima
chine, toen was z’n winkel vol klanten, die leugenaar! Die mof! Was die 
maar in z’n eigen land verzopen! -  z’n winkel vol klante! vól klante! Je 
hoorde d’r nooit een sterveling! -  En toen later de herrie met Stengevis, 
die er met de politie was afgezet. Ik was een hoer, ik ontving heren als jij 
niet thuis was -  zo’n schooier alsof jij niet weet wié er kwame, Karel en 
Scherp en Dirk en me vader -  en het schandaal dat ie een andere hoer 
d’r had moete uitgooie! Hahaha! Die ouwe Stengevis een hoer! Daar mot 
ik om lache! Is die goed, hè ? En dan verwete ze nog dat ze elke morge een 
boterham an Ka moeste geve als wij nog in bed leie en dat ze telkens zo’n 
last met de betaling hadde en wie er de plee moest schoonhoue, zij o f ik!... 
Je had er bij moete weze. Je had wat kunne hore. Ik zal maar niet zeggen 
waarvoor ze jou en mij hebben uitgescholde. Maar ik heb ze d’r vet gege
ven al knikten me knieën. Dat wil godbeter een sociaal zijn, die mof, die 
leest De Rooie Duivel en is zelf te stóm om voor de duvel te dansen! Ik werd 
zo nijdig! Ik heb ze gezegd dat ik genoeg had van d’r hondepieskamer, dat 
ik wel gemerkt had dat zij haar op ons eten lei. Toen werd hij door Frits ge
roepen, bleef zij alleen en toen heb ik ’ r gezegd dat als ze niet dadelijk 
van de kamer ging, ik ’r bij d’r haren d’r af zou trekken. Je begrijpt wel 
dat ik ’ t niet gedaan zou hebbe. Het was om ’r bang te make. En toen 
ging ze eindelijk... Eerst heb ik een kwartier zitte huile met de deur op 
slot -  toen heb ik in mijn handtas ingepakt jouw tandpoeder en jouw bor
stels en je zeep en wat hemde en onderbroeke en zakdoeke en je pantoffels 
en me lorgnet en je brieve en wat ondergoed van Ka -  toen heb ik de 
twee deure op slot gedaan en ben ik met de twee kindere weg gegaan -  
en geen voet zet ik meer in dat vervloekte huis!’
‘Arme, dikke Mol.’
‘En ik héb al een andere kamer.’
‘Waar?’
‘Op de Ruysdaelkade over de waskaarsenfabriek bij uitstekende mense.’ 
‘Alweer uitstekend ?’
‘Een vroegere vriendin van me moeder. Een engel van een mens. Die
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weet alles van mijn en me man en van jou en die wou ons met plezier heb- 
be. D’r kamer was juist de vorige week leeggekomme en de kindere kun
nen slapen in een kamertje naast an. Een heerlijkéfrisse zitkamer. Tiendui
zend maal beter dan bij Doedelaar... Madr... O! dat vergat ik helemaal... 
wat zei de advocaat ?’
‘Dat zal ik je strakjes vertelle. Niet veel bijzonders. Laten we eerst wat 
gaan eten.’
We lfépen weer met de kinderen.

X XI DE K I N D E R E N . WIJ B E L A N D E N  IN  E E N  

R E N D E Z - V O U S

Het werd een zonderling schuw leven die eerste week op de Ruysdael- 
kade. De ‘man’ wds in de stad, de-man-van-het-contract, de maatschap
pelijke man, de eigenaar. Georgine had hem op de tram zien staan. Ze was 
er zéker van. Als maar even gescheld werd, schoof zij geagiteerd naar de 
neerhangende, tule gordijnen, luisterde angstig aan de kamerdeur om het 
stemgeluid te herkennen. Het ‘huis’ was op haar hand. Wij hadden de 
voorkamer êênboog. De achterkamer, dito, werd door de ouwe vriendin 
van schoonmama, juffrouw Perron, bewoond. Op de gedrukte omsla
gen van een artiestenblaadje waarop zij geabonneerd was, stond Madame 
Veuve Perron. Zij verhuurde kamers aan ‘artiesten’, zag er uit als een net 
burgervrouwtje, klein, mager, zwart, met de levendigheid van een Fran
çaise die veel van de wereld gezien heeft. Haar ene dochter Amélie, zwaar 
teringachtig, werd gemainteneerd door een tabaksmakelaar, de andere 
dochter Sophie was ‘op kamers gezet5 door een rijke assuradeur. Charles, 
de zoon, een bleke jongen van een jaar o f twintig, reisde in toiletartikelen. 
Meest zat hij bij mama thuis, lui, geld-lenend van zijn zusters Amélie 
en Sophie. Madam Veuve Perron kreeg van de twee dochters samen vier 
gulden per week, waarmee ze haar huur kon betalen. Meer ‘deden’ de 
dochters er niet aan. Kwam Amélietje bij mama eten, wat ze meestal deed 
als de tabakshandelaar op reis was, dan droeg ze een kwartje bij voor het 
diner. ‘Ze stinke van gierigheid,’ zei Madame Veuve Perron in vertrou
welijke buien tot Georgine. ‘Je mot es bij ze thuis komme! Amélietje heeft 
me een ameublementje. Oe! Oe! Chic hoor! Tout ce qu’il y  a de plus 
chic! En alles op hddr naam. Maar bij Sophie daar slaatje de pracht tegen! 
Die heeft een héél beneje-huis in het Sarphatipark. Dddr moet je een sa
lonnetje zien! Jawel. Twee meiden, een keukenmeid en een kamermeid! 
Ik ben er es geweest toen d’r heer niet thuis was. Je begrijpt dat ik er niet
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komme kan als die heer er is. Nee, niet graag hoor. Perron zou zich in 
z5n graf omdraaie als ie het zag. Was Perron een fatsoenlijke man, Geor- 
gine? Een gentleman, hè? Ja, die zou zich in z’n graf omdraaie... Maar 
wat kan ik eran doen?... Ik kan ze toch niet an touwtjes vasthoue!... 
Vrouwen van dié leeftijd... En wat voor vastigheid hebben ze nou? Ze 
hebbe het goed, da’s waar... Sophie heeft honderd gulden in de week, 
Amélie tachtig buiten de cadeau5s. -  Laatst heeft de heer van Amélie een 
collier voor haar meegebracht daar wor je gewoon verblind van... En dan 
zo stinkend gierig! Wat ze maar kenne spare, legge ze op de spaarbank. 
... Ik weet niet hoeveel Amélie al heeft staan... En ddn spele ze nog twee 
hande op één buik met d5r kruienier... Wat interessant, hé, om je heer zo 
af te zette!... Vorige maand had ze maar dertig gulden kruieniersware ge
had, die Sophie, en ze heeft d5r kruienier tachtig late opschrijve. Die ver
dient er natuurlijk ook an... En voor d5r moeder valle ze dood op een 
cent!... Als ik niet te vrete had zoue ze me zo late verhongere. Zijn me 
dat dóchters, die een moeder twee gulden in de week afdrage?... En een 
kwartje als ze komme dinere!5
Charles sprak van zijn ‘zuster-in-de-tabak5 en van zijn ‘zuster-in-as- 
suranties5. Hij had er slag van om ze geld af te zetten, ging op visite, léén- 
de. Amélietje en Sophietje waren bang voor macraud-broer.
Twêêboog woonde een hoer-in-ruste uit de Nes, die respectabel ‘ ge
trouwd5 was met een verhuurder van fietsen. Hij was meestal uit. Zij, 
huisvriendin van Madame Veuve Perron, gilde hoeregü-achtig-luid- 
ruchtig om de geringste aardigheid van Charles. Leentje Plas had een ge
zicht van enkel grove goedhartigheid, bolle konen, mopneus met wijd 
uitstaande neusgaten, sterk ontwikkelde lipgleuf, vette lichaamsgezet- 
heid. De eerste dag was ze al ‘vriendin5 met Georgine, kwam koffiedrin
ken, schaterde druk, smeet eruit wat 5r voor haar mond kwam, vulde 
de kamer met turbulant grof lawaai. Dat verblufte Georgine, hield haar 
bezig. ‘Z it goddome niet zo labberkakkig te kijke, juffrouw!... Je mot je 
niks antrekke! Laat ie maar komme an je kindere as ie durft... Ik giet 
5m me pispot op z5n kop.5
Het was de oude, ruwe, eerlijke hoeren- en kabotijnstoon, die Georgine 
vreemd vond nu ze kwam uit dat stille kamertje van Doedelaar, waar zij 
langzaam dat plompe spreken ontwend was.
Driehoog woonden onzichtbaren, een juffrouw die jdren in scheiding pro 
deo lag. Het duurde wat lang -  God houdt van komieke advocaten-zaak- 
jes, pro Deo, pró Déó -  nu verhuurde zij kamers om niet te verhongeren. 
Z e had twee internen, een ‘zusterlid5 van de eerzame Terp uit de Nes, 
waar vrouwen bordeelopleiding ontvangen, én een ouwe man met water-
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benen, die de trappen niet meer af kon en zijn dood afwachtte, kijkend 
dag-aan-dag naar het gewalm van de waskaarsenfabriek.
Het ‘huis’ -  een, twee, driehoog -  was op de hand van Georgine. Er was 
een vreemdsoortige, wel-aandoenlijke toenadering tussen de uitgestote
nen, band van haat tegenover de buitenwereld. Mij kenden ze niet. Om 
bij elkander te blijven -  na het advies van de correcte advocaat, om te 
vechten voor de kinderen -  deden wij vies-listig, als wijze, voorzichtige 
joodjes. Overdag bleef ik weg, at in de gaarkeuken om geld te besparen, 
werkte op het kamertje van Scherp en tegen de avond, tegen tien uur, 
als een dief, rondkijkend of ik niet bespied werd, o f er geen spionnen ston
den, schoof ik langs de huizenkant naar de Ruysdaelkade. Daar keek ik 
in elke deurnis o f er niemand loerde, liep het huis voorbij, keek in de ver
der gelegen portiekjes en éérst dan nam ik het midden der kade, floot 
heel zachtjes het refrein uit Lohengrin: ‘Nie solist du mich befragen...’ 
Er kwam een schaduw achter de tule gordijnen, de schaduw verdween 
en voorzichtig trok het koord de deur open. In het portaal luisterde ik of 
er niemand in de gangen was, deed m’n laarzen uit en op mijn kousen voet 
voor voet, ophoudend als een tree kraakte, sloop ik naar boven, de gang 
door, de kamer in. Zo ging het avond aan avond. Juffrouw Perron ver
moedde alles, ’s morgens mocht ze niet binnenkomen, ’s avonds moest ze 
twéé vorken, twee messen, van alles twéé geven -  maar ze had geen, 
wilde geen ‘bewijzen’. Voor de rechtbank zou ze een ééd kunnen doen. 
Nooit zag ze het minste. Het was gerechtelijk in orde. We deden het zo
als fatsoenlijke mensen het doen. Wij gaven niemand aanstoot. Ik was de 
heer. De betalende. Zij de maintenee. De heer kwam voor de bijslaap, 
ontbeet, ging schuw heen voor de buitenwereld (die heer z’n naam, die 
heer z’n stand, de heer z’n reputatie). De maintenee, die zo gek was, 
verliefd op haar mijnheer te zijn, bracht dagen in trage verveling door, 
uitziend naar de avond. Het was maatschappelijk en rlgle. Bourgeoisie-ge- 
hoereer. Bourgeoise-ontucht. Een lichaam tegen betaling van kamerhuur, 
natje en droogje.

De avonden werden van angstig nachtuilenbeweeg. Buiten het zachte 
gefluit, de schaduw achter de tulen gordijnen, het trapopsluipen, het 
fluisteren in de kamer. Als de alkoofdeuren dicht waren konden we 
schuchter spreken. In bed, tegen het beschot van de achterkamer, durfden 
we niet, dempten de stemmen onder de dekens, schrikte de donkerte der 
kamer van een niet ingehouden kusgeluid, van het gekraak van een bed- 
veer. Het waren nachten van wakker-liggen, beluistering der geluiden
buiten. Als een deur dichtsloeg schrikte Georgine, gespannen van luis-
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tering. Voetstappen op de eenzame kade deden ons liggen met inhouden 
van adem. Als we tóch verrast worden ? Als de man er was ? Wat dan ? 
Wat dan? En in het nauwe, slechte, éénpersoonsbed verwoelden we de 
uren tot de morgen een lome, doffe slaap gaf. Het maakte ons kapot. Zij zag 
er wit uit, met kringen en zwakte onder de ogen. Ik lag overdag in het 
kamertje van Scherp, moe, lusteloos, óp, met grote wanhoop-van-leven.

Toen kwam dé dag, de dag die ik nooit vergeet. 
cs Morgens half tien werd ik wakker gemaakt door stemmen naast an. 
Madame Veuve Perron was aan het praten met haar dochter Amélie, met 
haar zoon Charles. Kaatje en Toosje speelden in de gang. Ik hoorde onge
veer dit gesprek:

Veuve Perron-, ‘Kom binne.’
Charles: ‘Daaaag tabak-Amélie!’
Amêlie: cSchei nou uit met je aardighede, snotneus! O mama ik voel me 
zo beroerd.5
Veuve Perron: cWat héb je dan ?5 
Amêlie: cWéér bloed opgegeve.5 
Charles: cJij zal te zwaar leven met je tabak.5
Amêlie: cEn zo5n rótsmaak als ik ervan in me mond heb, mama... Zo’n 
schrikkelijke rotsmaak.5
Veuve Perron: ‘Je ziet er toch goed uit, niewaar Charles ?’
Charles: cIk zeg toch al dat ze te zwaar leeft. Sophie maakt zich niet kapot 
voor d5r assurantie.5
Amêlie:c Ik voel me zo licht, zo hoe-zal-ik-het-zegge... En dan die rót
smaak... Bloedopgeve is niks... maar die rótsmaak...5 
Veuve Perron: cJe moest elke morge op je nuchtere maag een glas port met 
een geklust ei drinke.5
Charles: cDat moetje hdar zegge. Ze geeft geen rooie cent voor d5r zelf uit!5 
Amêlie: ‘Daar heb jij dan toch niet over te klage. Heb ik je niet pas vijfen
twintig gulde gegeve?5
Charles: ‘Geléénd, hè? van jou neem ik niks an.5
Amélie: ‘Hij neemt niks an? Hij neemt niks an! Wat geef jij ooit terug?5 
Charles: cWat ik léén dat krijg je terug!... Ik mot geen cente van jóuw 
fluim van een kerel hebbe... Ik leg niet op me rug om me kost te verdiene.5 
Amêlie: ‘Daar zou jij ook een smoel voor hebbe!’
Charles: cM ip  gat zou zich nog al tijd sjenere als51 jóuw gezicht had! Ho- 
hoho! Hohoho!’
Amêlie: cStik voor mijn part... Wat heb ik met jóu te make!’
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Veuve Perron: ‘Laat 5r nou met rust, Charles. -  Waarom mot er altijd 
mót zijn... En praat niet zo hard voor Georgine.’
Amelie: ‘Mag je hier niet meer prate? -  Het is toch nou geen tijd om op 
je bed te legge.’
Veuve Perron: ‘Sust nou! Ik gelóóf dat d’r heer d’r is.’
Amêlie: ‘D’r heer! D ’r heer! Zeg maar d’r makkro!’
Veuve Perron: ‘Hé! Hé! Praat wat zachies.-H et mot een hele nette heer 
zijn. Zij is razend met hem. Cente heeft ie niet. M ot je ook cente hebbe 
om gelukkig te zijn! Had je vader cente?’
Amêlte: ‘Late we ddar nou niet over spreke mama! Een kat die je niet knijpt 
schreeuwt niet... Als ü maar weet dat hij zich door haar laat onderhoue...’ 
Charles: ‘Ach je lult!’
Amêlie: ‘Lui ik? Hoor u dat mama? hij zegt dat ik lü lL . Ik zeg je, dat ik  
weet dat hij geleefd heeft van wat d’r man uit Amerika elke week zond 
en van wat zij met zinge verdiende.’
Charles: ‘En dis ie het doet? Wat gaat het jóu dan an? Jij voert toch ook 
geen verdommenis uit! Waarom jullie alleen?’
Amêlie: ‘Ja, jóu zou zo’n baantje wel bevalle, hè? Zo’n baantje van kut- 
vreter!’
Charles: ‘Als ik me kans maar schoon zag! Hohoho! hohoho!’
Veuve Perron: ‘Scheie jullie toch uit met jullie kinderachtig gekwebbel! 
D’r is niks van an, kind. Georgine het me verteld dat hij veel geld ver
dient, zoveel as die maar wil.’
Amêlie: ‘Dat liegt ze.’
Veuve Perron: ‘In ellek geval heb ik veertien dage vooruit gekrege en kan 
ik met de week opzegge.’
Amêlie: ‘Ik heb mevrouw Stengevis gesproken mama... u weet wel, die 
het jongste kind twee jaar gehad heeft, en die heeft me schandelijke din
gen verteld. Ze mot zó de hoer hebbe gespeeld met Jan en alleman datje 
er versteld van staat. En wat een schooier van een kerel om van hidr te 
leve en van de cente van d’r man in Amerika!’
Charles: ‘Allemaal gelul! Kwaadsprekerij.’
Amêlie: ‘En weet u waarom ik hier gekomme ben, mama ?’
Veuve Perron: ‘Nee, dat weet ik natuurlijk niet.’
Amêlie: ‘Gisteravond waren Sophie en d’r man bij ons...’
Charles: ‘O, je assurantie-zwager ?’
Amêlie: ‘Hou nou es éffen op... je maakt me misselijk, zeg! en toen kwam 
het gesprek op wat hier an huis gebeurt, en toen zei de man van Sophie 
dat ie niet wou dat ze hier an huis kwam zolang hier een getrouwde vrouw 
met een andere man leefde -  godallemachtig: een vrouw met twéé kin-
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dere! -  Waar haalt ze de brutaliteit vandaan ? -  Toen zei mijn man dat ik 
ook niet meer naar u toe mocht... God, mama, u heb toch altijd uw ka
mers fatsoenlijk kunne verhure an artieste; wil u dan met geweld uw 
goeie naam wegsmijte?... Strakkies heb u kans van schandaal voor uw 
deur als die diamantsmous op komt zette!... Ik zeg u dat ik mét meer bij u 
kom eten en Sophie ook niet. Wij wille niet met die hoer an een zelfde ta
fel zitte...5
Charles: ‘Godverdomme wat een kak! De dames wille niet meer komme 
dinere voor een kwartje! Nou zijn we gesjogte, mama!5 
Feuve Perron (schuchter): ‘Wat kan 5t jullie nou schele? Ik heb de kamer 
an Georgine verhuurd en er gebeurt, voor zover ik weet, niks ónfatsoen- 
lijks. Is Georgine netjes o f niet, Charles ?5
Charles: ‘Wel ja! Ik kan die verdomde kak niet uitstaan. Zij hóüdt van d5r 
minteneur en jullie niet. Da5s het onderscheid en verder ontlope jullie 
mekaar geen flikker!5
Amêlie: ‘Ik ben een vrije meid en als ik morge de dag met Van Balen wil
trouwe dan tróuwt ie me! Ik stel me niet op gelijke lijn met dat schepsel.
Wat zegt u, mama ? Verbeel je!5
Feuve Perron: ‘Ja, d&dr heeft Amélie nou weer gelijk in.5
Amélie: ‘En als Sophie en ik u met moeite in uw huur tegemoet komme,
mama, dan wille we toch ook een woordje meeprate over het verhure van
de kamers. U zou er wel een rendeevoe van kenne make.5
Feuve Perron (schuchter): ‘Wat ben je overdreve! Georgine betaalt me
goed. Ik heb veertien dage vooruit. Ze klaagt niet over de kost en... én...
ze is toch een kind van me ouwe vriendin. Hebbe jullie niet met haar
schoolgegaan als kleine kindere?5
Amélie: ‘Vroegere vriendin! God, mama, wat een gekles! Heb u zóveel 
vriendschap van die juffrouw Casper ondervonde? Geld lene en geld le- 
ne. U mot nóg geld van d5r hebbe van voor tien jaar. Van zó5n partij
trekken snap ik de klote.5 
Feuve Perron: ‘Ja, da’s waar.5
Amêlie: ‘En u weet drómmels goed, dat die vent nóu bij d5r is. Strakkies 
heb u het zelf gezegd.5
Feuve Perron: ‘Heb ik dat gezegd? Hoe kin  ik dat gezegd hebbe? Hoe 
wóu ik dat gezegd hebbe? Ze gaat 5s avonds naar bed en meer weet ik 
niet.5
Amélie: ‘Waarom lope de kindere dan alleen op de gang ?5 
Feuve Perron: ‘D 5r staat een éénpersoonsbed in de alkoof. Nou ? Nou ?5 
Amélie (proestend): ‘Goddorie die vin ik goed! Slapen ze op het bed van 
Charles ?5
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Feuve Perron: ‘Hou toch een beetje je bek!5
Amêlie: ‘Nou ga ik es an het beschot luistere.5
Zacht frou-frou van kleren aan de andere zij van het beschot.
Charles: ‘Toe, schei nou uit met je geneuk! Jullie scheppe hier de peentjes 
op alsof je wónder wat inbrengt. Jij ben toch ook maar de betaalde hoer 
van Van Balen!5
Feuve Perron: ‘Nóu, nou, nóu, Charles!5 
Charles: ‘W elja, wat bliksem!5 
Feuve Perron: ‘Stil. Daar is Leentje van boven.5 
Geklop aan de andere deur.
Feuve Perron: ‘Binne!5
Leentje Plas (schreeuwerig): ‘Kijk ik es... Zo Amélie, ben jij daar ? Wat zit 
je al vroeg in je zij!... Kijk ik me es een schelvissies gekocht hebbe!... Wat 
denk je dat ik ervoor betaald heb ?5
Charles: ‘Vier schelvissies... Het zijn magere hoor!... Twee dubbeltjes bij 
mekaar.5
Leentje Plas: ‘Ben je besodemieterd! Twee dubbeltjes!... Zulleke schel- 
visse als jij, god zal me krake. Haha! Hahaha-a-a!5 
Feuve Perron: ‘Daar mag je vijfenzeventig een te voor betaald hebbe.5 
Leentje Plas: ‘Nee. Geen cent meer as vijftig cent of ik mag hier dood blij- 
ve zitte.5
Charles: ‘Wat mot jij met vier hele schelvisse doen, Leen? Wille jullie je 
een beroerte vrete ?5
Leentje Plas: ‘Daar doen we twéé dage mee. Om twaalf uur maggie een 
boterhammetje met léver bij me komme hale as jezóét ben, hoor! Hahaha. 
Charles: ‘Leen kan jij zien wat een mannetjes en wat een vrouwtjesschel- 
vis is ?5
Leentje Plas: ‘Ach, verrek! Ze hebbe allemaal pikkies! Hahaha! Hahaha!5 
Charles: ‘Nee! Een wijfie drijft met d5r buik bóven as ze dood is! Hohoho!5 
Leentje Plas: ‘Hahaha! Hahaha!... Dan ben ik ook... hahaha!... dan ben ik 
... hahaha!... dan ben ik 5s nachts in me bed ook een dooie schelvis! Ha
haha! Hahdha!5
Feuve Perron: ‘Hou toch een beetje je gemak. Georgine slaapt nog!5 
Leentje Plas: ‘Slaapt ze nog? Wacht ik zal haar es optrommele. O nee, hè ? 
Da5s waar óók!5
Amêlie: ‘Ziet u wel, mama, dat ik gelijk heb. Juffrouw Plas weet het ook al.5 
Leentje Plas: ‘Wat heb jij nóu weer, zije madam?5
Amêlie: ‘Mijn man en die van Sophie wille niet meer dat we hier an huis 
komme, zolang mama die Georgine logeert. Zeg nou es je opinie, juf
frouw Plas. Zal niet elkeen er schande van spreke die het hoort -  je kamer
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verhure an een getrouwde vrouw met twee kindere die het met een ander 
houdt?5
Leentje Plas: ‘Wou jij hebbe dat alle getrouwde vrouwe, die het lekker 
vinde om es met een ander naar bed te gaan, op het politieburo moste 
slape? Haaa! Nee, dié is goed! Wat steekt er voor schande in ? Bén jij be
lazerd! Wat hebbe die kerels van jullie een kouwe kak op d5r lijf!5 
Amélie: ‘Wees u nou asjeblief niet zo ordinair.5
Leentje Plas: ‘Een drol an me hiel! Wat jij, Charles! Wat gaat jouw Geor- 
gine an! Als elk zich bemoeit met z5n eige vuil komme d5r geen grote ho
pe!5
Amêlie: ‘Nou, mama, ik heb het u gezegd. Wij geve u niet meer an de 
huur, als u... als u... enfin u wéét 5t... Is dat schoon water?...Ik heb weer 
zo5n rotsmaak in me mond.5
Charles: ‘Wij late ons geen wette voorschrijve... ben jij bedonderd!5 
Veuve Perron: ‘Stil nou, Charles, maak nou geen onnodige ruzie.5 
Leentje Plas: ‘Kom ie strakkies je boterhammetje hale, Sjarles ?5 
Charles: cJa, éngel.5 
Leentje Plas: cGoed, schat.5 
Charles: cDag, rozeknop!5
Leentje Plas: ‘Verrék! Rozeknop! Zeg liever blomkool! Hahaha! Hahaha! 
Rozeknop! Een rozeknop in me aars! Hahaha!5 
Georgine werd wakker van het gelach. Haar ogen, groot in het witte ge
zicht, keken slaapdronken rond.
‘Dag Alf! Da-a-dg...5
‘Sust! Sust voor de mense in de andere kamer.5 
‘O ja.5
Ze stond op, kleedde zich half aan, liep naar achter om water te halen. 
Met het hóófd in het kussen, moe, toch-glimlachend, luisterde ik weer. 
Leentje Plas :‘Zo, Sorsien! Ben je al op’.Amélie wou je goeie morrege segge.5 
Amêlie: ‘Dag Georgien. Hoe maak jij het?5 
Georgine: ‘Bést en met jou?5 
Amêlie: ‘Beroerd. Ik geef bloed op.5
Georgine: ‘Tètètètè. Maggie wel mee oppasse. Je ziet er anders góéd uit.5 
Amêlie: ‘Jij ook. Je bent dik geworden. Stengevis heeft gister je man ge- 
sproke.5
Georgine: ‘Ze wist toch niet dat ik hier woon ?5 
Amêlie: ‘Welnee. Ik ga effen mee naar je kamer, zég.5 
Georgine; ‘Nee. De boel is niet opgeruimd.5
^//^(scharrelend): ‘Wat kan mij dat schele, ik heb wel es meer slaapka
mers gezien.5
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Georgine: cNee, je kan nou niet binnekomme... Het is zó vies... strakkiés.5 
Amêlie: cIk zal niet rondkijke.’
Leentje Plas: ‘Goddome wat sta jij de mense toch te belazere! Ze heeft nog 
niks anders gedaan dan kwaad van je spreke, Sorsien! Ik kan dat gemier 
goddome niet ankijke!5 
Georgine: ‘Wdt voor kwaad ?5 
Amêlie: ‘Ach, dat liegt ze.5
Leentje Plas: cIk geef je zó een slag in je smoel als je het wéér zegt, gepoei
erd schijthuis!... Ik zal je strakkiés wel alles vertelle Sorsien... Is me dat 
een flapdrol van een meid! Jij ben me een sekreet hoor! Jassus!5 
De deur flapte dicht. Er was even stilte terwijl het water in de kan liep. 
Dan weer de stemmen:
Amêlie: cMama hoe kan u dat ordinaire schepsel toch in godsnaam ont
vangen. Geen wóórd heb ik in je nadeel gezegd, Georgine -  geen woord. 
Georgine: ‘O f er wat meer o f wat minder over me gekletst wordt, daar 
geef ik niet dat om! Laat u wat worst en wat eiere hale, juffrou Perron? 
Haal u d5r maar zes en een stukkie kaas.
Veuve Perron: cKan je me nog an een daalder hellepe, Georgine ?
Charles: ‘Mama heeft de sleutel van d’r brandkast gisteravond bij Van 
Laar, nee het was bij Riche, verlore!5
Georgine: cHè wat een mop! Hahaha! Ik zal even een daalder hale. Nee 
Amélie, ik kan je nou niet hebbe. Strakkiés. Dag !5 
Amélie: ‘Dag! De complimenten!5 
Georgine: ‘Aan wie?
Amêlie: ‘An... an... nou as je zeker iemand es tegenkomt...5

Ik was opgestaan, keek door de tule gordijnen naar de regenachtige 
straat, naar de stinkgracht, naar de waskaarsenfabriek. Georgine lei de 
kachel aan. In melancholieke ziening der dingen, het voorhoofd tegen het 
gordijn, soesde ik lang. Roetachtig, log, vaal van vormen in de grauwe 
regenlucht, hijgde de platte fabriek haar traag-bruine walmen. De hoge 
pijp-schoorsteen braakte rokerige kwallen; uit een zijpijp met hortende 
rukken siste de stoomdamp. Over het open veld lagen de glimmende ton
nen, zwaar van vetbuiken, op de binnenplaats spatte het water uit klak
kende goten. Het overhaalpontje stroef aan de ketting bewoog. Alles 
was loom-van-triestigheid. Roetbonkingen dwaalden het dak om, ton
nen buikten in plassen... Nou had je een man op de plaats... kijk 5m 
es trappen in het water... -  als ie maar héle schoenen heeft -  anders 
natte kousen -  natte voeten -  z5n buis wordt zwart -  kijk 5m nou 
staan, nou stddn... Wat moet ie? Ja, wat móét ie? Zo nat. Zo nat. W at
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is dat allemaal nat. Wat is die plaats nat. Wat zijn die dakpannen nat. Wat 
zijn die tonnen nat. -W at doet ie nou?... Hij moet een ton hebben. -  
Nee, hij moet in de schuit wezen. -  Wat gaat ie in de schuit doen? -  
Wat doet ie? -  Nou strijkt ie z’n broek af. -  Koud, om zo te zitten. -  
Kijk de regen spetteren in het water -  een tip van z’n hemd. -  Wat is 
die schuit nat. -  Z it ie zo maar in het water ? Doe je ook niet voor je 
plezier. -  Nou trekt ie z’n broek op. Z ’n ene bretel -  z’n andere bretel -  
gek -  komiek. -  Nou weer over de plaats. -  Wat trapt ie in plassen. -  
Voorbij de dakgoot. -  Deur open. -  Deur open. -  Deur dicht. -  Niks 
meer. -  Wat kruipt dat allemaal uit de aarde op, uit de natte, zwarte, 
vertrapte aarde. -  De fabriek kruipt uit de aarde, de schoorsteen, de 
tonnen -  alles kruipt uit de aarde, uit de ndtte, zwarte darde, uit het 
2:warte, gore water, uit de aarde én het water. Wat is het allemaal nat -  
allemaal zwdrt. -  De grond is nat -  de stenen zijn zwart -  de daken zijn 
nat -  de schoorsteen is nat -  de rook is nat -  de tonnen zijn nat -  het 
overhaalpontje is nat. -  Wat een nat Beest... Kijk dat Beest hijgen. -  O 
wat is alles zwart en nat. -  Wat spet de regen in de sloot. -  Wat tikkelt 
het in de regenplassen op straat. -  Wat een zwarte modder. -  Wat een 
natte lantarenpaal. -  Wat een natte takken. -  Wat loopt die goot -  ték- 
ték-ték-ték. -  O wat slaat het nat en zwart terug -  wat kletst het aan 
tegen je ogen, tegen je warme lijf -  wat dompt het in je stilkijken -  wat 
smeult het in je op als nat-brandende, stikkende spaanders -  wat be
kruipt het je met zwarte inertie... Wat is het allemaal dierlijk, lelijk nat, 
ndt, -  hoe komt het zo ndt...
‘Alf!5
> a . ’
,:Wat is er?’
‘Niks.’
“Waar denk je an ?’
‘An niks.’
‘Je denkt wél an wat.5 Haar handen vuil van het kachel-an-maken, slaat 
ze hartstochtelijk om mijn hals: ‘Waar dicht je an ? Waar dénk je an ?’ 
cAn niks, Mol.5
cDa5s niet waar. Da5s nfét waar! Je hebt verdriet. Je wil van me af! Je wil 
van me af... Wij zijn je te veel!5 
‘Wie, wij?5
‘Ik. De kindere. Ach toe, zég dat het niet waar is.5 
‘Lieve snoet, het weer maakt je triestig. Ik dacht an niks bijzonders.5 
‘ Dat zég je maar. Dat zég je maar. Ach ik heb zo5n meelij met jou, maar ik 
kan er toch ook niks an doen.5
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‘Wel nee. Jij ben mijn vrouw, mijn yrouw. Niet zo’n gezicht zetten. Vro
lijk! Vrolijk! Zijn wij jónge mensen ? Wij lijken wel afgeleefde ouwetjes!’ 
‘Wees jij dan ook wat vrolijk.’
‘Ben ik niet vrolijk? Wacht ik zal es even een hoogstand make. D’r is te 
weinig bloed in m’ n hersens.’
‘Wat ben jij een gemene! Zo met je blote benen in de hoogte! Hahaha!’ 
‘Je ziet dat ik hem nog doe! D’r zit nog fut in m’n spieren. Laat ze maar op
komen! ... Ik wil de kinderen strakjes hiér hébben, hoor je?’
‘De kindere ? Wat begin je nou ?’
‘Het kan me niet schelen. Ik heb Ka in geen tien dagen gezien. Ze moe
ten met ons koffiedrinken. Ik zou zo wel bij ze willen gaan! Wat spelen 
ze?’
cKeukentje...Maar Alf...hoe kom je daar nou op! Heeft niet de advocaat...’ 
‘Laat mij maar gaan! Laat mij maar gaan! Als ik gekleed ben ga ik stille
tjes weg en bel weer aan. Dan zeg jij an Perron dat er een heer blijft ont
bijten en dan ga ik nd het ontbijt weg. Mag ik niet op klaarlichte dag een 
visite bij je make? O zo! O zo! Trala! Hoe is me uitvinding? Ben ik niet 
geboren om advocaat te worden ?’
‘Als je het maar weet.’
‘Ja ik wéét het, Mol, dikke Mol, vette Mol! Willen we es dansen ?’
‘God, wat ben jij in eens uitgelaten.’

Met z’n viertjes zaten we te ontbijten. Ka met haar kuitje op mijn knie. 
Veuve Perron, lief, beleefd, was al driemaal binnen geweest om me te zién. 
We hadden een feestmaal van worst, eieren en een blikje sardines, dat 
ik was wezen kopen. Leentje Plas kwam beneden met een bordje warme 
gebakken schelvis, goedhartig ndbabbelend, ruw-van-lach. De kinderen 
smulden, Ka had schelvis, sardientjes, worst en een gebakken ei op haar 
bordje. En als een heerlijke, schaterende zonneplassing doorbabbelden de 
kinderstemmetjes de kamer, druk, schelletjes, blij-dat-ze-zo-lekker-aten. 
‘Ga u nou weer weg, ome ?’
‘Strakkies.’
‘Hou u dan niet meer van ons ?’
‘Ik hou zoveel van je als van taart, als van koek -  als van bruidsuikers -  
als van chocola! -  Nou ? Hou ik nou van je ? Maar hou jij van mij, Ka ?’ 
‘Nou-nou,’ zei het volle mondje.
‘Hoeveel?’
‘Zoveel als van -  als van -  als van mamma.’
‘Maar hóü je veel van mamma ?’
‘Nou-ou!’
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cEn jij Toos ?5
Toos kon niet praten. Haar mond was te vol.
‘ Wat stop jij die kindere, Alf!5
cNou wil ik! Onze bankjes zijn nog lang niet op?... Hou je van mamma, 
Toos ?5 
‘Ja, ome.5
‘O'mamma wil ik u es wat vertelle ? Ome Sjarles die het gezegd.*
‘Je mag niet klikke, Ka.5
‘Nou-ou as die zegt dat ik zo lelijk ben.5
‘Dat ben je ook.5
‘Niewaar, Ka.5
‘Waarom magge we 5s morgens niet binnekomme ?5
‘Omdat mamma slape mot.5
‘Nou-ou vroeger lag u toch ook altijd bij mamma.5
‘ Zeg d5r nou A lf dat ze dat mét meer zegt -  zo5n kind zou alles kunnen
verklappen.5
‘ Néé. Ik leer haar niet liegen.5
‘ Wat een onzin! Mot ze dan an elkeen...5
‘Laat haar maar babbele... wat hebbe jullie gespeeld, jonges?5
‘Keuketje.5
‘En schooltje.5
‘Ik heb d5r versies geleerd, ome.5
‘Heb jij aan Toos versies geleerd ? Wat een knappe meid.5
‘Mag ze es opzegge, mamma ?5
‘Ja, zeg jij es op dikke T o.5
‘Nee-ee. Nee-ee. Ik heb nog zo5n honger.5
‘Laat haar dan eerst maar ete. Wat éét dat kind. Wat eet dat kind!5 
‘Ik heb óók honger, mamma.5
‘Hoe komme jullie zo te ete! Beware, wat éte die kindere!5
°s Middags krijge ze ook niet veel. Je moet de porties vlees es zien! Om
zo van je bord te blaze.5
‘Proost, Ka.5
‘Proost, ome.5
Het was de ouwe aardigheid om met kopjes te ‘klinken5. Toos wou het 
dan ook.
'Proost ome.5 
':Proost, Toos.5
Met haar schelle kinderstemmetjes babbelden ze tussen het eten door, 
tot Toos haar versje opzei.
‘Nou mot u es hore, mamma.5
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‘Nou dan.5 
CU... u... u...5
‘Hè, ze weet het niet meer, ome. Zal ik het es doen ?5
‘Nee. Toos moet het doen. Zeg maar de eerste regel.5
‘D5r ware drie eendjes in een pontje... Nou, weet je het nou verder, To-
sie?5
‘Ja. Jd-a-a! Jd, kind,5 zei Toos beledigd en met het eiermondje begon ze:

Z)5r waren es drie eendjes op een pontje 
*t Ene biette Bontje,
V Tweede dat biette...

b o n tje ...5
‘Ja, kind. Ik weet het wel!5

Het tweede dat biette Gontje 
En *t derde klisklasklepeldeklontje 
En dat vond es een klontje 
En die wou niet geve an Bontje

‘God, god, wat ben jij toch óók een engel van een kind,5 zei Georgine 
Toos ineens beetpakkend en haar vertroetelend.
‘Ik ben nog niet klaar, mamma!5
‘ Ze is nog niet klaar! Wat ben je toch dom Georgine! Hoor je dat dan 
niet! Z e is nog niet klaar!5 
‘ ...Enne toen... enne toen:

En toen nam Bontje een steen,
En gooide d̂ r mee naar klisklasklepeldeklontjes been,
Wel foei, Bontje1 zei Gontje,
Neem jij  een steen?
En gooi je d’r mee na klisklasklepeldeklontjes been

‘Prachtig! Heel mooi!5
‘En nou ikke een versie, hé ome ?5
‘Ja. Nóu Ka!5
Ons aankijkend met haar teerblauwe ogen, lacherig, draaiend met het 
pinkje, haar teer pinkje, zei ze h iix  versje, het versje dat ons deed denken, 
aan de benauwde angstnachten toen ze ziek lag.



T?r was es een mannetje dat was niet wijs 
Dat bouwde z ’ n huissie al op bet ijs 
Het begon te dooie en niet te vrieze 
Toen most ie z ’ n huissie ver-lie-ze

‘Weet je wie dat mannetje is, Ka ?5 
‘Nou-ou.5
‘Da5s ome... Dat ben ik.5
‘Hé! Niewaar! Sliep uit! Sliep uit! U mag niet jokke.5
‘Nee. Dat mag ik net niet.5
‘En nou Ik weer een versie, hé ome?5
‘Ja. Nou Tosie. Maar een móói versie.5
En weer klepelde het falsetstemmetja, zilver van inzet, kleurig als kristal 
in zonlicht...

Bom-Bam-Beiere 
De poes die lus geen eiere 
Wat lus ons poessie dan 
Spek uit de pan
Daar wordt het poessie vet van.

‘Heel mooi! Heel mooi!5
‘En nou ikke, hé, mamma -  Luister u nou ome.5
Maar er kwam een brief met de post, uit Den Haag, van Georgines moe
der. Het was weer een typische komma-, punt- en hoofdletterloze brief.

Den Haag. Waarde lieve georgine ge zult wel zegge mijn moeder is ook 
een mooije we ontvangen haar zo goeden nu krijgen we geen taal o f teken 
wat ondankbaar hé maar georginelief ik kon je niet alle treurige dingen 
schrijven en dus heb ik nog maar een beetje gewacht eerstens was ik de 
hele week zo ziek zodat ik in bed moest blijven en tot overmaat van 
ramp was ik ongerust omdat die jan en die door niet goed harmonere, lieve 
georgine als die izaak maar niets doet hij was zo driftig en as je an die 
heer maar vastigheid heb lieve georgine ziet eens een paar dagen over te 
komen ik denk tussenbeide gek te worden als ik alles nadenk dan zou 
ik het wel willen uitgille bij wie ik moet gaan klagen ik heb niets meer 
jan en door lewe als kat en hond en wij moeten nog van hun eten want 
pa die heeft nog niks om hande pa is met alles onverschillig hij is de hele 
dag weg en als hij te huis komt hoef ik je niets te vertellen daarbij komt 
nog dat pa tegenwoordig aan 5t sukelen is met jicht die ken haast niet
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lo p e  ja ik  h eb  w e l een  g o ed e  o u d e  d a g  ju is t  als je  k in d eren  h e t  m e e st  
n o d ig  h e b t b en  je  va n  alles v e r la te  ik  h eb  al te g e  p a  g e z e g t  als alfred  
som s een  b aantje  v o o r  h em  h eb  al is  h e t  m aar om  v o o r  te  k o m e  pa z e g t  
d a t izaak  n ie ts  d o en  zal d a t hij blij zal zijn o m  va n  alles a f  te  k o o m e  geor-  
g in e lie f  stu u r  mij d ie  paar c e n te  va n  d a t m a n te ltje  ik  z o u  je  er  n ie t  o m  
v ra g e  m aar je  w e e t  wij zijn er  o m  v e r leg e  sch rijf n u  dad elijk  a n tw o o r d  
en  d o e t  d e  hartelijke g r o e tte  an alfred en  v e r g e e f  mij m ijn gek rieb e l krab
b e l m aar ik  b en  in  h e t  k o r t z o  z e n e w a c h tig  d a t ik  h aast g e en  p en  in  
m ijn han d  kan h o u d en  n u  n og m a als g e k u st  va n  je  lie fh eb b en d e  ou d ers en  
van  je  m o e d e r .

p.z. Met door is toch niets goed al maar sukele als god gaf dat jan het 
maar uitmaakte want wat moet daarvan groeije een zwangere vrouw en 
niet harmonere groete an juf. perron.

cHeb je an je moeder geschreven, datje verhuisd ben ?5 
cJa. En d’r me nood geklaagd. Hartelijke brief hè? Die mense zijn me on
geluk geweest. Wat een belangstelling, hè? En nog zo interessant om te 
vrage om geld voor een oud manteltje, dat ik haar vergete heb terug te 
geve.5
‘En nou ga ik weg jonges.5 
‘Hé, blijf u nou nog wat, ome!5
‘Nee, ik moet weg. Volgende week kom ik weer es terug, hoor.5
‘Krijg ik nou geen zoen ? -  U zoent me nooit meer, ome! U zoent mamma
altijd  en  m ijn n o o it , m ijn n o o it .5
‘Ben je jaloers m5n goddelijk kind, m5n schat.5
O wat hield ik van haar, van dat goudkopje, van dat móóie blonde kind, 
van haar kind, van die helle, limpide, grote ogen.
En hoe zijn ze me gróót, hel-smartelijk bijgebleven.

Scherp lag gekleed te bed, stil -  lusteloos. Ook een zieke.
‘Scheelt er wat an ?5
‘Ben jij het ? Ik ben blij dat je komt, ik ben zo belabberd.5 
‘Overwerk je je niet ?5
‘Nee. Ach nee... Ik ben belabberd... Trees maakt me ziek... Trees... O, 
wat maakt die me kapot.5 
Ik zweeg... zelf down, zwak van wil.
‘Ze is weggelope van Druif, weg met een vent van Carré -  weg met een 
jockey -  wég -  wég.5
De stilte bleef meespreken in het kamertje.
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‘Ik was nog zo gelukkig, -  zo gelukkig, dat ze met Druif was, dat ze het 
góéd, dat -  ze wéélde had. Zo blij als ik bij haar was, haar wat voor kon 
lezen. -  Weet je dat zij me sterk maakte -  stérk voor mijn werk -  stérk 
bij de dood van m’n moeder -stérk in alles, in m’n leven, m’n denken... 
Nou lig ik leeg, zo alléén, zo alléén op m’n bed, in m’n bedstee. -  Ze is 
weg -  wég met een jockey met mooie zeemleren benen -  wég -  wég. Ik 
geloof als jij daar niet was gekomen dat ik rustig had kunnen kapot gaan -  
zo léég als ’ t om me heen is.’
Ik zat in de armstoel, het hoofd weggezakt.
‘Wat zijn vre oud geworden,’ zei hij weer. ‘Wat is illusie een ding als een 
traan... Wat ben jij oud geworden... Wat ben ik léég... -  Ouwe jongen, 
wat is er in ons veranderd vanaf die avond dat we in de Bar zaten, weet 
je nog?’
‘Ja, ik weet het nog,’ zei ik levenszat.
‘Toen was ik groen, jij een idealist... We slijten weg, als krijt in gore han
den... We leren te passen in het leven... Herinner je je dié avond... hoe jij 
sprak van trouwen... met licht in je huis... licht vóór en achter... kaarsen 
bij je spiegél... bloempotten... Ever-green... alles een zeepbel met glansjes 
van goud en licht... W eetje nog? Wéét je nog wel ?... Waar zijn je meubel
tjes?... Waar je illusie?... Je schoenen verslijten van het inbreken in het 
huis van je vrouw... Je bent vermoeid zoals ik -  dóf zoals ik, leeg zoals 
ik... We lopen als met een etiket, met een nummer... Gister heb ik drie 
cognakjes lévenslust gedronken... Nou?... Nou ?... Z egje  niks ?’
‘Ik ben móé.’
‘Waarom spreek je niet uit ?’
‘Ik ben moe... slap... slaap haast niet... Het evenwicht is eruit... Mis
schien als ik rust wor ik weer stérk, als ik Zéé zie, als niet langer de hui
zen me verstikken... Heb je dat óók... Het dreigen van de huizen?... 
Huizen die je benauwen, worgen... O, o, die stad!’
‘Nou zitten we hier met onze moeie hoofden... met onze ouwe hoofden... 
óp... óp... óp,’ klaagde hij.
‘T ot de zon weer schijnt,’ zei ik doffer.
‘T ot de zon weer schijnt,’ vlamde hij koortsig-verward op. ‘De zón... de 
oranjezon... de zon van fatsoenlijke bourgeoisie... de zon van Ibsen... de 
zon van Phaëton... De zón... De zón... Je kunt zes maanden krijgen omdat 
je Georgine liefhebt... De zón... De zón... Je kunt de kast ingaan als je je 
kleermaker niet betaalt -  als je wat zegt van een of andere koninklijke bak
vis. -  De zón... De zón -  als je opkomt tegen de machthebbers! -  De 
zón... De zón -  De zon is een lichtende mop in de hemel... O ja... O ja... 
Die óuwe, goeie, bezopen zon van Holland.’
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Hij praatte verward-driftig door. Ik luisterde, moe, slaperig, tot ik in
dutte als een afgejakkerd koetspaard dat in het tuig te rusten hangt.

Schél was de stem die ons wakker schrikte. De herkenning deed mijn 
hart heftig schokken. Wat kwam Leentje Plas hiér doen ?
‘Ben u het juffrouw Plas ? Wat is er ? God wat is er! Is er iets... gebeurd ?5 
Leentje Plas hijgde van het trappen klimmen.
‘Effe wachte... Wat luizige pesttrappe... Ik kan goddome haast niet pra-
te... Hé... Hé.5
‘Wat is er dan! Wat is er?5
‘Ze zijn om de kindere geweest.5
‘Om de kinderen! Om Ka! Om Toos!5 schreeuwde ik.
‘Ja... Ja... En nou kom ik je waarschouwe.5
‘Zijn ze wég, wég ? Wel godverdomme!5 Bijna begon ik te schreien.
‘Nee nog niet weg... Over een uur... Over een uur... Om zeven uur zou- 
en ze terugkomme.5
‘Terugkommen ?... Vertel dan toch ?... Nee ik ga mee.5
‘La me effe uitblaze... Ik zweet as de verdommenis... We hebbe de tijd...
Nog een dik uur.5
‘ Ga dan zitte... Wdt is er gebeurd,5 herhaalde ik half suf.
‘Ik heb ze gegeve!... Ik had 5m haast op z5n sansodemieter geslage... 
Die vuile jood... Ik ben makkelijk als ik begin hoor! Ze motte met mijn 
beginnen!... Z 5n oge uit z5n kop zou ik 5m gekrabd hebbe... Z o5n stuk 
pest-ellende!...5
‘Watte dan ? Watte dan!5 hijgde ik.
‘Je mérkt toch dat we nieuwsgierig zijn,5 zei Scherp, die opgesprongen 
was.
‘Wacht dan... Wacht dan... Jezis me asem! Tegen vier uur -  om en om 
vier -  gaat Sorsien effe een boodschap doen met Perron -  ik geloof nieu
we baleine voor d5r corset kope en vergif voor Perron d5r hondje dat schurf 
het, afijn dat doet er niks toe, ik zou op de kindere passé. Ga jij maar ge
rust, zeg ik tegen Sorsien, ik zal wel een ogie op ze houe. -  Nou, toen 
gaat ze -  goddome ik kan me gedachte niet bij mekaar houe -  nou toen 
zegt die lekkere Ka tegen me: tante magge we voor de deur spele met Jo 
-  da5s het kind van de herberg naastan -  ja, zeg ik, maar niet van de 
deur weggaan en niet van de stoep en oppasse voor de honde. Sorsien 
die liet ze ook elleke dag een uurtje voor de deur. Zulleke schape, hele
maal geen lucht en pas ziek geweest, niewaar ?5 
‘Rek het nou niet zo, juffrouw!5
‘Als je me nou nog zenewachtig maak kom ik er helemaal niet uit... Ze
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gaan met d’r drieje de trap af en ik schuif het raam bij me ope om es te 
kijke van tijd tot tijd... N et leg ik weer uit het raam en daar komt me een 
bakkie an en dat houdt vlak voor de deur stil. Wat mot dat nou denk ik 
en toen hoor ik er een in het rijtuig zegge: dat zijne ze! en medeen komt er 
een met een kleppet, zo’n goddomisse stille smeris en die neemt Ka op. 
-  Jezis mierande, denk ik en ik de trap af -  as de verdommenis! Hoe ik er 
niet afgesodemieterd ben, begrijp ik nog niet! -  Van tweehoog, begrijp es 
an!... N et wou die Toos, die an het schreeuwe ging, ook opneme... God- 
verdommenisse sodemieter, wil jij met je klauwe van de kindere blijve, 
zeg ik en neem ’ m zo het kind uit z’n po te. Toen zegt ie: juffrouw 
wees voorzichtig, ik ben van de politie. An me kont, lazerstraal, zeg ik: 
mot jij kindere stele!... Toen liet ie z’n penning zien. Nou die ken ik van 
vroeger, hè ? en toen zeit ie: de vader zit in het rijtuig en die het de mach
tiging van de president van de rechtbank, hoor je, om de kindere te ne
me: Ben jij de moeder ? -  Nee, zeg ik: je most je goddome schame om mee 
te helpe an zo’n schooiers treek! -  Als je de moeder niet ben, zeit de sme
ris, heb je d’r helemaal geen bliksem mee te maken. Geef op dat kind en 
bran je vingers niet. -  Nou, ik vrat net zo lief me eigen stront, hè ? -  Zo, 
zeg ik: zit de vader in dat bakkie en het de vuilik niet eens het lef om 
er uit te komme! -  Ik naar het per tier en daar zate d’r twee en de ene die 
hield Ka op z’n schoot. -  Nou, toen ik tegen hem! Godverdomme wat 
heb ik tegen ’m opgespeeld! Rotzeiker, zeg ik: mot jij kindere stele as 
de moeder niet thuis is ? stinkende kinderverkrachter -  op je gemene 
smoel most je hebbe -  op je smoel!... Ik ben een lekkere as ik begin, hoor! 
In een wip stinge d’r hope wijve om het bakkie! Kan je begrijpe: dat most 
ik hebbe, dat wou ik juist, daar was ’ t me om te doen. -  Mense, zeg ik: 
die kerel die haalt kindertjes weg van de juffrouw bóven, die salleman- 
der, die flikker! -  Toen zeit de agent: wil je nou opdondere en het kind 
geve? Toen zeg ik: de stoep is vrij: commandeer jij godverdomme je 
soort, stuk stront van een kerel! Bewijs jij me, dat die smous de vader is, 
de kindere lijke geen mieter op ’m. Ben jij belazerd! -  En toen zei de 
juffrouw van naastan: da’s me óók een lekkere as die begint, die kan er 
wel drie an: -  Gooi ’ m met stront die vuilik om kindere van d’r moer 
weg te hale! -  Toen zei de agent: ik waarschouw jullie: maak me geen 
haarlemmerdijkies: vooruit! doorlope!... Jawel, wij lope door! Om de ver
dommenis niet... Wat een opstand! D ’r ware wel tweehonderd mense. 
Toen kwamme d’r een paar andere smerisse bij en die woue met geweld 
beginne. Mense, zeg ik, de moeder die is effe uitgegaan voor baleine voor 
d’r korset en nou wil die stinkerd stiekem de twee engele van meissies 
weghale: laat ie dan goddome wachte tot de moeder thuis is! Ik mot op
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de kindere passé en ik verdom het! Ik laat me niet verneuke...! Wat heb- 
be ze die kerel uitgejouwd!... Kinderedief! Vuile smous! Rotzak! In
breker! Lazermakkro! Wat ze maar wouen. Toen zei die ene kerel binne 
in: late we verstandig zijn en tot vanavond wachte as zé thuis is en toen 
zeit die ander wat an de stille smeris en toen zeit die tegen mijn: we 
komme vanavond om zeven uur terug, dan mag de juffrou eerst d’r kin
dere gedag zegge en dan geen gedonder hoor, anders ben je d’r gloeiend 
verdomd bij! -  Verrek jij maar, dacht ik en ik gauw met Ka en Toos naar 
binnen en de deur op het nachtslot... Zulke sansodemietersL. Toen ik uit 
het raam, maar 5t rijtuig was weg en al de mense voor de deur en toen 
ging die rotte pelisie d’r op in slaan met d’r latte omdat de mense het ver
domde om dadelijk door te lope -  alsof de straat niet van iedereen is -  en 
toen werd me goddome Arie van de hoek nog opgebracht, die kale salle- 
manders! Maar ik had de kindere... Ze motte met mijn beginne, dan zijn 
ze an het goeie kantoor! Sulleke snotkokers!... Sulleke lamstrale!... Mét 
komt Sorsien thuis en die vraagt wat is er an ’ t handje... En toen zij ’ t 
op d’r zenuwe, op d’r zenuwe..., godverdomme ik mot erom huile as ik 
er an denk... Die arreme bliksem! Die arreme méid! -  om d’r meissies te 
motte misse!’
‘Nou, huil maar niet,’ zei Scherp, die haar een glas water gaf. 
cNou en toen vroeg ze mijn om jou te gaan hale... toen ben ik gauw met 
me kont op de tram gaan staan en nou weet je het! Hoe zijn jullie ook 
zo godverdommes stom geweest om het zó an te legge... die schape... 
die dot van een Ka... die Tosie. Ik zou me d’r dood om vechte... Ga je nou 
mee ?’
‘Ja, ik ga mee,’ zei ik bevend.
‘Ik ook.’
cNee, Scherp. Nou niet. Dank je... Nee, laat me alleen gaan.’
‘Je mot ze niet afgeve vanavond hoor. Zou je zo’n vent niet in z’n schurf
tige sodemieter neme dat ie schaapjes van die jare van d’r moeder haalt ? 
... Wat bliksem, jullie benne toch góéd voor ze geweest!... Zo’n flikker, 
zo’n lazersteen die in geen jare na ze om het gekeke?... Die arme Sorsien! 
God, wat heb ik ’n meelij met die meid!’

Kwart over zes kwamen we op de Ruysdaelkade. 
cWaar is m’n vrouw, juffrouw ?’
‘Achter. Bij mij.’
‘Bij u ? Waarom niet op haar eigen kamer ?’
‘Ze wou vóór geen licht ophebbe... Als het rijtuig wéér komt... met d’r 
man... begrijp u... en dan vóór licht op... dat staat zo akelig... vin u ook
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niet?’
In de voorkamer brandde de haard, lichtvlammingen laaiend naar het 
plafond. Ik liep de tussendeur van de alkoof door, zag Georgine, die aan 
het kleine, bezeilde tafeltje zat, Kaatje, aangekleed, met haar zondags 
bloemenhoedje op, vloog op me toe, Toos zat op de schoot van Leentje 
Plas, die haar opgenomen had.
‘Dag Georgine.’
‘D agAlf.’
Ik dorst haar niet aankijken. Als we elkander in de ogen gezien hadden 
zouen we beiden gehuild hebben, zou de scène wanhopiger geweest zijn. 
‘Ome, we gaan uit, Toos en ik.’
‘Ga je uit?’
‘Ja, Tosie en ik. Ben ik netjes, ome ?’
‘Nou!’
‘En ikke ome?’
‘Jij óók, Toos.’
‘Wil u een koppie koffie meneer ?’ vroeg juffrouw Perron.
‘Dank u.’
Ik ging naast Georgine zitten, haar hand in mijn hand, Ka op mijn knie. 
Er kwam een stilte van lang drensend klokkegetik. Georgine bleef zon
der spreken, stil wit -  Leentje Plas keek mij aan met dik-rode ogen, juf
frouw Perron schuchter, verlegen, zat bij de klok.
‘We gaan rije ome met pappa...’ zei Ka vrolijk.
‘Zo!’
‘Hij kwam ons hale in een rijtuig, ome, en toen kwam er pelisie... en zó’n 
boel mense... en nou komt ie wéér... niewaar mamma?... niewaar mam
ma?’
‘Niet zóveel prate,’ zei ik met beverige stem.
‘Ik heb de kleertjes vast ingepakt,’ fluisterde juffrouw Perron, ‘jammer 
dat de koffers er nog niet zijn... nou is er maar zo’n béétje linnegoed, 
niewaar... van Tosie haast helemaal niks... van Ka maar twee hemme- 
tjes en een paar schone sokke.’
‘Wat leg ie nou te kutkauwen!’ viel Leentje Plas uit. ‘Daar mot die sode
mieter dan maar zelf voor zorge. Licht dat ie wat doet, die.,.’
Ze hield zich in, waarschijnlijk voelend hoe wreed schelden nu was.
‘Ik meen dat er nog wat zakdoekies in de kast ligge,’ zei Georgine, licht
schuw kijkend naar juffrouw Perron bij de klok.
‘Nee. Ze legge d’r niet.’
‘ Op de bovenste plank... En legt daar nog niet een schone smul?’ 
Juffrouw Perron liep de alkoof in, scharrelde in de donkere voorkamer.
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‘Heb u ze?5
‘Een, twee, drie zaddoekies,5 telde juffrouw Perron in het donker... cén een 
smul net as je zegt... en dan is er nog wat dat ik nie-weet wat het is.’
In de deuropening kwam ze met een wit, scherp-in-de-stijfsel krakend 
kinderbroekje, een mal wit, klein broekje. 
cZal ik dat er nog maar bij doen ?5 
‘Ja, doet u dat er maar bij.5
Op de tafel speldde de kleine vrouw het pakje open, waarin een paar rok
jes, hemdjes, kousjes -  allemaal poppegoed, poppegoed. Haar bruine 
handen pluisden het goed glad, de spelden glimmerden in haar mond. 
Georgines ogen liepen vol.
‘Zouen we vóór het licht opsteke, kind ?5 
‘Nee. Nog niet.5
‘Toe -  laat me het licht opsteke.5 
‘Nee. Nee. Ik wil ze zien instappe...5
‘Wat gezellig! Wat heerlijk,5 zei Ka met vreugdewiebelende beentjes, 
‘uit rije... en zo laat op, hè ome.5 
cJa snoet.5
Toosje zat bleek-witjes op de schoot van Leentje Plas, knikkend van 
slaap.
Dat zette Leentje Plas weer in woede.
cZo5n stuk pest-ellende!... Neem me niet kwalijk, Sorsien... Maar ik vin 
het toch beestachtig om zo5n schaap nou weg te late hale. Laat ie dan 
morrege terugkomme as het schaap geslape het... Ze valt haast om...5 
cAch got nee,5 verzocht juffrouw Perron, verlegen, cniet overdag... Dan 
krijg ik weer zo5n herrie voor me deur... niewaar ?5 
‘Nee,5 zei Georgine, kalm, cnóü -  wij hebben er geen beschikking over -  
nóu, nóu...5
Schemerig in het licht van de laaghangende lamp, vierkantten de be
hangselwanden met portretglimmingen en lijsten. Glad van kringerige 
witheid bolde de lampepeer. Leentje Plas huilde, juffrouw Perron hield 
het pakje in haar schoot. Wij waren straf van ingehouden angst-smart. 
Zenuwheesheid kropte in mijn k e e l-ik  moest sterk het been op en neer 
wiegelen om me goed te houden.
Ka keek verwonderd.
‘Waarom huilt tante Plas, mamma ?5 
‘Weet ik niet.5 
cHeb u kiespijn, juffrouw ?5 
Leentje lachte even op.
‘Nee malle! Nee lekkere drol-met-een hoed!5
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‘Waar rije we met pappa naar toe, ome ?’
‘W eetik niet../
‘Echt! Echt!... In een rijtuig zitte... met een paard er voor... Is het wéér
Sinterklaas?5
‘Néé. Niet zoveel prate.5
Maar ze kon niet stil zijn van kindervreugd. Haar koontjes gloeiden 
scharlaken. Haar ogen stonden groot. Haar handjes speelden met een 
knoop van m5n jas en ze begon gezelligjes-blij, zachjes te zingen.

Onder bet tafeltje daar ik zat 
daar ik gebraje vleessie at 
daar ik rooie wijntje dronk 
die al in mijn hartje klonk.

Ik had niet de moed haar stil te laten zijn.
‘Niet zinge,5 zei Leentje Plas, met dikke ogen, cje moe het zo5n hoofdpijn.5 
‘Heb u hoofdpijn, mamma?5
‘Ja, m5n engel, m5n goddelijkeid... Geef 5r even hier Alf.5 
Ze hield het kind in haar armen, aandrukkend het scharlaken kopje te
gen haar wit gezicht.
‘Huil u, mamma?5
‘Nee. Ik huil niet. Ik heb zo5n hoofdpijn.5 
‘Zo goed?5
Het kleine, mollige handje legde ze op het voorhoofd van Georgine.
‘Ja -  zo gaat het beter. -  Zul je nou altijd an mamma denke -  als je rijdt 
-a ls  je rijdt?5 
‘Altijd en altijd!5 
‘Altijd?5
‘Altijd én altijd én altijd en honderdmaal-en-altijd en as ik terugkom dan 
breng ik lekkers mee, hè mamma, wat hééééél lekkers, hè? Sjokola? Wil 
usjokola?5
‘Goed Ka, goed me snoetje. As je maar an me denkt en me nooit vergeet
hoor je ?... Wat heb je me vanmiddag beloofd ?5
‘Vanmiddag?5
‘Ben je het nou al vergete ?5
‘Dat ik elleke avond mot zegge: dag mamma... Maar dat dóé ik ommers 
altijd?5
‘Zul je het altijd doen ?5
‘Altijd én altijd en honderdmaal-en-altijd.5
‘Goed me snoetje.5
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‘ Mag de pop ook meerije, mamma?’
‘Nee, de pop niet.’
‘Waarom niet ?’
‘Nee, de pop niet.’
‘Ik heb ’m toch van ome Alfred gekrege ?’
‘Zou ik ’m meegeve, A lf ? -  Als hij vraagt van wié ze ’m heeft ?’
‘ Geef ’m maar mee. Wat hindert het!’
‘Weet je waar ik zo bang voor ben ?’
‘Voor wat ?’
‘Dat ze -  als de kindere zijn bij zijn moeder, bij dat wijf, dat me eens in 
me gezicht gespoegd heeft -  dat ze dan -  wat de joden doen -  en dat is 
zo’n vuile jodin -  dat ze dan me kinderen een krieje zullen snije... Daar 
denk ik al de hele tijd an!’
‘Wat is een krieje snije ?’
‘Dat doen ze as een vader of een moeder gestorreve is... O god as ze dat 
maar niet doen!’
‘Zo wraakzuchtig zal ze niet zijn.’
‘Je ken d’r niet... Je ken d’r niet... Over een paar maande make ze het ze
ker an Ka wijs dat ik dóód ben... Niet gelove Ka as ze zegge dat ik dood 
ben... Ik ga niet dood, hoor! Ik ga nóóit dood, hoor! O! O! O grote God!’ 
... Zacht snikte ze tegen het kransje van goudglanzend haar.
‘Nee mamma... as pappa zegt dat mamma dóód is, dan zeg ik: da’s m'é- 
waar... niewaar mamma?’
‘Ja, snoet.’
‘Heb u nog hoofdpijn ?’
‘Nee. Nou is ’ t over...’
‘Waar blijft het rijtuig nou?... Zou pappa niet komme?... Waar blijft ie 
nou ?’
Ongeduldig keek ze naar de deur.
‘Reje ze maar in een grach,’ zei Leentje Plas, met ingeslapen Toosje op 
haar schoot, ‘och jezis, niemand is gelukkig voor ie z’n houten palletoot- 
je om het!’
‘Laat ’ r niet slape,’ waarschuwde juffrouw Perron, ‘dan hebbie strakkies 
last met ’ r.’
‘Neem jij Ka weer, A lf -  dan neem ik ’ t kleinste hondje... Kom nou To- 
sie, kom nog es bij me.’
Toos, blind van slaap, met saamgetrokken oogjes, begon klaaglijk te 
huilen. '
‘Ik wil naar bedje toe!... Ik wil naar be-é-é-d!’
‘Dadelijk Tosie... Nou niet huile... Kom nou me hartje, me schatje, me
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dotje...’
cIk wil naar b-éé-éd!5
‘Je gaat lekker rije met pappa... met een paardje hè?... Tóé nou, niet hui
le...’
cNee-ee-ee! Bij mamma blijve! Niet rije... Niet rije!’
‘Sust! Sust! Dódó... Do-do... Dodo... Niet huile... grote meid... Zo... Zo 
ben je zoet...’
Het slaperig hoofdje vlijde ze aan tegen Georgine. Zacht zuchtte het 
borstje.
‘Wat een kléin kind, hè, ome?... Om te huile, hè!... Ik huil niet, hè ome?’ ... 
‘Daar is het rijtuig,’ schrikte Leentje Plas. Wielengeratel klepperde over 
de keien, dreunde aan door het huis. Nee. Het reed voorbij. Stilte was 
ermee in de kamer geslagen. 
cIs dat ’ t ?’
‘Sust... Niemeer prate Ka... Stil zijn.’
De klok stond op vijf minuten voor zeven. Stil, het slapend kind in de 
armen, wit in de schrijning van de lamp, met omkringde ogen, keek Geor
gine naar de grond.
‘Geef mij ’ t vast,’ zei Leentje Plas, voorzichtig.
Het kind ging over in haar armen. Dof, starend met zwart-open pupillen 
keek Georgine naar de lamp. Haar handen trilden.
En we wachtten of het niet kwam, maar het kwam niet.
In mijn ogen gloeiden tranen, heet-benauwde tranen. Een zakte er weg, 
stoterig-heet langs mijn neus, plaste op het zondagse bloemenhoedje 
van het kind. Ik verroerde me niet, heeswarm tintelend van zenuw- 
inspanning.
Juffrouw Perron, schuchter, zacht-betastend de koffiepot, schonk zich 
een kopje koffie in, slurpte voorzichtig rustig slobberend, ophoudend als 
ze te hard slurpte.
Dan wou Leentje Plas weer opvrolijken.
cIk heb tóch lol van vanmiddag... die schooiers! Om het zo stiekem te 
doen!... Zo judasgemeen kindere van de straat oppakke... Dat heet nou 
goddome een vrij land!... Daar heb je pelisie voor!’
‘Ja,’ zei juffrouw Perron, slurpend, ‘het is allesbehalve, Allesbehalve... 
Weet je nog Sorsien dat ik hem nóóit mocht lije, hè?... Mocht ik hem 
ooit lije?... Die man had zoiets om z’n neus dat me niet anstond...’
‘ Mens zit toch niet te neukepitten en laat Sorsien met rust,’ zei Leentje 
grof-goedig.
Het werd weer stil, stilte van lang-rekkerig klokkegetik.
‘Komme ze niet, ome ?’
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‘Ja, ja, Ka. Niet zo dikkels vrage.’
Pien. Pien. Pien. Pien. Pien Pien. Pien. Zeven uur. Achter elk slaagje een 
snorrend gebrom.
‘Ze zijn over d’r tijd,5 zei Leentje Plas, zenuwachtig, ongeduldig ‘God, ik 
vréét me op.5
Maar op hetzelfde ogenblik kraakte wielengeratel op de hoek van de straat, 
zachter hobbelend, verstervend voor de deur. Er sloeg een portier dicht. 
De bel ging over, als een klacht door het stille huis.
Georgine schokte wakker, stond star-van-kijken op, zoende Ka op de 
oogjes, op het mondje, nog eens, nog eens -  toen nóg eens, haar opne
mend van de grond, haar klampend tegen het lichaam -  zónder huilen. 
‘Dag mamma... Ik zal wat voor u meebrenge... Dag ome.5 
En terwijl Georgine zich bukte over Toos, gaf ik Ka een énkele zoen, zag 
haar niet door de hete natheid der ogen... toen Toos... toen Toos. 
Georgine was in de voorkamer, zocht daar suf. Ik trok de deur achter me 
dicht. We waren alleen in de donkere voorkamer, waar het haardvuur 
laaiingen gaf op het plafond. In het huis gingen deuren open, werden ra
men opengeschoven, kraakte de trap onder het geloop van de vrouwen. 
‘Worde ze... worde ze...’ Verder bracht zij het niet. Uitgillend haar smart, 
uitkrijsend het ingehouden verdriet, jammerend als een vrouw in weeën, 
rukte zij aan de knop van de deur die gesloten was.
‘ Me kinderé!... Me kinderé!5
Woest, de tafel opzij duwend vloog zij naar het raam, trok met één ruk 
van drift het gordijn op. Het rijtuig, glad-glimmend-vierkant, reed weg. 
Er stond een agent naast een heer met een paraplu. Anders niet. Het gor
dijn barstte neer, neerflappend van de rol en met een snijdende angst
kreet, rauw-gillend, rende zij naar de deur, met de vuisten en het hoofd 
bebonzend het hout, hees-krijsend gillend: ‘Me kin-de-re!... Me kin-de- 
re!... O God me kindertjes!5 Ik greep haar in mijn armen, sleurde haar 
weg van de deur, waartegen zij het arme, krankzinnige hoofd beukte, 
zoende, suste haar, maar ze z£g me niet, worstelde om los te komen, 
jammerend, rauw gillend, het hoofd in smartkramp achterover, tot ze 
verstijfde en in mijn armen wegzakte naar de grond, waar ze bewuste
loos bleef liggen, dicht bij de vlammende haard die haar dode gelaat be
lichtte.
Volgende dag was zij dof-rustig, kwam er een deurwaarder met een pa
pier, dat ik las -  omdat zij het niet wou:

e x t r a c t  der minuten, berustende ter g r i f f i e  der Arrondissements 
Rechtbank te Amsterdam.
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Aan de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam.
(k eft met verschuldigden eerbied te kennen
Isaac Davidson, ten deze buiten beroep handelende, wonende te Amster
dam aan de Jodenbreestraat no... doch ten deze domicilie kiezende ten 
kantore van den procureur Mr. Mozes Gluip, aan de Heerengracht no... 
te Amsterdam;
dat verzoeker den 5den Maart 1887 te Amsterdam is gehuwd met Geor- 
g;ine Casper en uit dit huwelijk zijn geboren twee kinderen met name 
Catherina en Cateau Davidson;
dat verzoeker van zijne echtgenoote voornoemd gedurende dit huwelijk 
heeft moeten ondervinden, dat zij in ongeoorloofde betrekking heeft ge
leefd en nog leeft met een andere man dan verzoeker en wel afzonderlijk 
heeft gewoond van af vijf November 1893 tot Donderdag den twaalf
den Maart 1894 in de Jan Steenstraat n o .... te Amsterdam ten huize van 
den heer J. Doedelaar, dat de Gerequireerde met den bedoelden persoon 
een kamer met alkoof en keuken gedurende dien tijd bewoond heeft en 
op die kamer zich toen heeft bevonden slechts één tweepersoonsbed; dat 
meerdere personen gezien hebben dat de Gerequireerde met den bedoel
den persoon te zamen in nachtgewaad op hetzelfde bed hebben plaats ge
nomen, dat deze feiten daarstellen overspel door de gehuwde vrouw ge
pleegd en grond moeten opleveren tot het toewijzen eener eventueele 
vordering van verzoeker tot echtscheiding;
dat verzoeker de voormelde kinderen wenscht onttrokken te zien aan de 
macht zijner vrouw en hoe eer hoe liever deze onder zijn hoede wenst te 
nemen;
dat de verzoeker voornemens is, na bekomen verlof van den Edel- 
achtbaren Heer President Uwer Rechtbank, eene rechtsvordering in te 
stellen tegen zijne genoemde echtgenoote tot echtscheiding, op grond 
van overspel door de Gerequireerde bij herhaling gepleegd, een en ander 
met veroordeeling van de Gerequireerde in de kosten op deze procedure 
vallende;
Redenen weshalve verzoeker zich wendt tot uwe Rechtbank met eerbie
dig verzoek dat het UEA. moge behagen om, nadat door hem uit kracht 
van een daartoe door den Edelachtbaren Heer President dezer Recht
bank te verleenen verlof, bij gewone dagvaarding de eisch tot echtschei
ding zal zijn ingesteld, aan hem toe te wijzen de conclusiën, die hij voor
nemens is daarbij te nemen, strekkende om bij vonnis dezer Rechtbank 
het huwelijk van den verzoeker met Gerequireerde te verklaren ontbon
den door middel van echtscheiding met alle gevolgen daaraan door de 
Wet gehecht, een en ander met condemnatie van de Gerequireerde in
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de kosten der procedure, en met voorloopige machtiging om gedu
rende den dutfr van gezegde procedure de beide kinderen tot zich te 
nemen, zonder gehouden te zijn Gerequireerde in zijne woning te ont
vangen.
5t Welk doende enz. (get0 m o z e s  g l u i p , Procureur.

Wij President der Arrondissements Rechtbank te Amsterdam: Gezien 
het verzoekschrift op heden in persoon aan ons overhandigd door Isaac 
Davidson, wonende te Amsterdam, strekkende tot ontbinding door echt
scheiding van het tussen hem en Georgine Casper bestaande huwelijk, 
op grond van overspel, waarvan hij zijne echtgenote beschuldigt;
Gelet dat genoemde verzoeker op onze aan hem voorgehouden beden
kingen verklaard heeft bij zijn verzoek te volharden;
Gezien de artikelen 816 en 817 van het Wetboek van Burgerlijke Rechts
vordering;
Bevelen dat de verzoeker en zijne echtgenoote in persoon voor ons zullen 
verschijnen op Woensdag den vijf en twintigsten Maart 1894, des na
middags te half twee ure, in onze Audiëntie-Kamer ten paleize van Jus
titie alhier, teneinde door het maken van zoodanige aanmerkingen als wij 
raadzaam zullen oordelen eene verzoening tusschen deze echtgenooten, 
zoo mogelijk, teweeg te brengen, zullende een afschrift van dit bevelschrift 
door den Heer Griffier bij deze Rechtbank aan de hiervoren genoemde 
Georgine Casper, overeenkomstig de voorschriften der wet worden toe
gezonden.6
Gedaan te Amsterdam den achttienden Maart 1894.

( g e t . )  K N IB B E L A A R .

No. 852. Geregistreerd te Amsterdam den een en twintigsten Maart 
1894, deel 307, folio 2, recto vak 2. Een blad geen renvooi. Ontvangen 
voor recht twee gulden veertig cent. ƒ  2,40. De ontvanger G. A.

( g e t . )  R O O D.

De Griffier bij de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam verklaart 
dat oen afschrift van nevenstaand bevelschrift aan de daarin genoemde 
Georgine Casper toegezonden is. (dito)6 
Amsterdam den een-en-twintigsten Maart 1894.

( g e t . )  BOF.

No. 852, Geregistreerd te Amsterdam den een en twintigsten Maart 
1894, deel 307, folio 2, recto vak 2. Een blad geen renvooi. Ontvangen
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voor recht een gulden twintig cent. ƒ  1,20. De ontvanger G. A. (get.) 
r o o d . Voor extract conform (get.) b o f , Griffier.
Verschot ƒ  6,05 
Leges „  4,55 

ƒ  10,60

e x t r a c t  der minuten berustende ter g r i f f i e  der Arrondissements 
Rechtbank te Amsterdam.
Heden den vijf-en-twintigsten Maart 1800 vier-en-negentig is voor ons 
President der Arrondissements Rechtbank te Amsterdam ingevolge ons 
bevelschrift van den achttienden Maart 1800 vier-en-negentig verleend 
op een door den hierna te melden comparant aan ons ingediend verzoek
schrift, gericht aan deze Rechtbank, strekkende tot echtscheiding, in 
persoon verschenen en wel in onzen Audiëntie-Kamer ten Paleize van 
Justitie alhier:

ïsaac Davidson, zonder beroep, wonende te Amsterdam aan de Jodenbree- 
straat no...; zijnde zijne echtgenoote Georgine Casper in gebreke geble
ven voor Ons te verschijnen, niet-tegen-staande haar een afschrift van 
ons gemeld bevelschrift door den heer Griffier bij deze Rechtbank was 
toegezonden geworden, (dito)7 Hebbende hij comparant alsnu zijn eisch 
tot echtscheiding herhaald en verklaard daarbij te blijven volharden, 
niettegenstaande de bedenkingen welke wij vermeend hebben hem daar
tegen te moeten voorbehouden.8 -  Waarop de comparant het hierboven 
gerelateerde heeft onderteekend. (get.) 1. d a v i d s o n .

Wij President voormeld bepalen, dat de twee uit het huwelijk van partij
en geboren kinderen, genaamd Catherina en Cateau, voorloopig aan de 
zorgen van hem, comparant, zullen blijven toevertrouwd en verleenen 
hem, comparant, verlof om tegen zijne echtgenote den eisch tot echt
scheiding in te stellen.
En is van een en ander opgemaakt dit proces-verbaal, door ons President 
en den vervangenden Griffier geteekend.

( g e t . )  K N IB B E L A A R .
P A F  V. GR.

No. 815. Geregistreerd te Amsterdam den zes-en-twintigsten Maart 
1800 vieren negentig,deel 307,folio 418, vak 3. Een blad geen renvooi. 
Ontvangen voor recht twee gulden veertig cent. ƒ  2,40. De ontvanger G. 
A .(get.) r o o d . Voor extract conform (get.) b o f , Griffier.
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Min. Exp. 
Verschot ƒ  4,-

Voor afschrift: 
m o z e s  g l u i p , Procureur,

Leges ƒ  3,10 

ƒ  7>io

In den jare 1800 vier-en-negentig, den eën-en-dertigsten Maart; Ten 
verzoeke van Isaac Davidson, ten deze buiten beroep handelende, wonen
de te Amsterdam aan de Jodenbreestraat no... doch voor deze zaak domi
cilie kiezende ten kantore van den procureur Mr. M. Gluip aan de Hee- 
rengracht no... te Amsterdam en krachtens een door den EdelAchtba- 
ren Heer President van de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam, 
den vijf-en-twintigsten Maart 1800 vier-en-negentig verleend verlof, 
zijnde geregistreerd: Heb ik Pieter Willem Penning, eerste deurwaarder 
bij de Arrondissements Rechtbank te Amsterdam, aldaar wonende en 
kantoor houdende aan de Vijzelstraat no...

en met het tegenwoordig exploit afschrift overgeleverd aan Georgine 
Casper, wonende rechtens te Amsterdam ten huize van den Eischer, 
doch feitelijk thans verblijf houdende aan de Ruysdaelkade no... ten hui
ze van de Weduwe Perron te Amsterdam, aldaar ter harer verblijfplaatse 
mijn exploit doende aan en sprekende met H.Ed. in persoon, van: 
ie. een door den Eischer aan de Arrondissements Rechtbank te Amster
dam, den achttienden Maart vier-en-negentig, ingediend verzoekschrift, 
houdende verzoek om verlof tot het instellen tegen de Gedaagdes eener 
rechtsvordering tot echtscheiding op grond van overspel door de Ge
daagdes gepleegd, alsmede 2e. van een proces-verbaal van het daarop 
dienzelfden dag door den EdelAchtbaren Heer President van gemelde 
Rechtbank gehouden verhoor van den Eischer en het daarop gevolgde 
bevel tot oproeping van de Gedaagdes ter verschijning voor ZEAcht- 
bare op Woensdag den vijf-en-twintigsten Maart 1800 vier-en-negentig, 
behoorlijk geregistreerd; 3 e. van eene verklaring van den EdelAchtbaren 
Heer Griffier bij welgemelde Rechtbank dd. twintig Maart 1800 vier-en- 
negentig, insgelijks geregistreerd en eindelijk 4e. van een proces-ver
baal van comparitie van den Eischer voor den EdelAchtbaren Heer Pre
sident der Rechtbank voornoemd van Woensdag den vijf-en-twintig- 
sten Maart jongstleden, houdende verlof tot het instellen eener rechts
vordering door Eischer tegen Gedaagdes, ter bekoming van echtschei
ding, strekkende deze beteekening opdat de Gedaagdes er kennis van 
drage.

B E T E E K E N D
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En voorts heb ik deurwaarder exploiteerende en sprekende, met domici- 
liekeuze als voren, de voormelde Georgine Casper

G E D A G V A A R D

Om bij behoorlijk te voren gestelden procureur op Donderdag den ne
genden April 1800 vier-en-negentig, des ochtends ten half-twaalf ure, te 
verschijnen ter rolle van de tweede kamer van de Arrondissements 
Rechtbank te Amsterdam, zitting houdende in het daartoe bestemde lo-, 
kaal van het Paleis van Justitie aan de Prinsengracht, bij de Leidsche- 
straat, te Amsterdam,

T E N  E IN D E

Aangezien de Eischer den vijfden Maart 1887 te Amsterdam is gehuwd 
met de Gedaagdesse;
Aan gezien gedurende dit huwelijk de Eischer heeft moeten ondervinden, 
dat de gedaagdesse in ongeoorloofde betrekking heeft geleefd met een 
anderen man dan den Eischer, immers met dien anderen man bij herha
ling vleeschelijke gemeenschap heeft uitgeoefend en bovendien afzonder
lijk heeft gewoond vanaf 5 November 1893 tot Donderdag den twaalfden 
Maart 1800 vier-en-negentig in de Jan Steenstraat No... te Amsterdam 
ten huize van den Heer Jacobus Doedelaar, met dien anderen man dan 
den Eischer;
Aangezien de gedaagdesse met den bedoelden persoon een kamer met 
alkoof en keuken gedurende dien tijd heeft bewoond en op die kamer 
zich toen heeft bevonden slechts één tweepersoonsbed;
Aangezien meerdere personen gezien hebben, dat de Gedaagdesse met 
den bedoelden persoon te samen in nachtgewaad op hetzelfde bed heb
ben plaats genomen;
Aangezien deze feiten daarstellen overspel door de gehuwde vrouw ge
pleegd en dat de Eischer mitsdien gerechtigd is om de ontbinding van het 
huwelijk door echtscheiding te vorderen;
Aangezien de Eischer, zoo de Rechtbank het noodig acht, bereid is deze 
feiten door getuigen en andere middelen rechtens te staven, Mitsdien bij 
vonnis van welgemelde Rechtbank en Kamer zal worden uitgesproken 
de ontbinding van het tusschen partijen bestaande huwelijk door Echt
scheiding, met al de wettelijke gevolgen daarvan; alles met veroordeeling 
van de Gedaagdesse in de kosten van dit rechtsgeding -  onder voorbe
houd voor den Eischer om, pendente lite, zoodanige incidenteele vorde
ringen te doen als hij naar aanleiding van de daartoe bij de wet verleende
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bevoegdheid zal vernemen te behooren. En ik heb deurwaarder aan de 
gedaagdes

A A N G E Z E G D

dat Mr. Mozes Gluip, procureur bij de Arrondissements-Rechtbank te 
Amsterdam, voor den Eischer als zoodanig in deze procedure zal occu
peren en haar tevens in exploit doende aan en sprekende als voren, 
gelaten afschrift van voorschreven stukken, ook van dit exploit waarvan 
de kosten zijn ƒ  6,60.

p.w .p e n n i n g , Deurwaarder.

Ik smeet deze bevuiling van huwelijksschoonheid, het EdelAchtbaar ge
doe van rechters, advocaten, griffiers, procureurs, deurwaarders tegen 
de grond, liet er de schurftige hond van Veuve Perron mee spelen, die 
het plezierig aan stukken scheurde.

Daarna geschiedde weinig. Veuve Perron schuchterde verlegen binnen, 
de bruine handjes in de zakken van haar voorschoot knutselend.
‘As ik u vrage mag, meneer... U ben vannacht hier gebleve... voor Geor- 
gien... met die gebeurtenis van de kindere, niewaar?... Daar zeg ik niks 
van... Daar zeg ik niks van... Georgien had wel troost nodig... Het was 
verschrikkelijk... Madr... as ik vrage mag... Was... Was het uw plan... om 
élleke nacht... ik bedoel wou u...5 
‘Ja, dat was éérst m5n plan.5 
cO... O... Maar ziet u.5
‘Maar we gaan strakkies weg... Ik weet zo iets van uw dochters Amélie 
en Sophie... Wil u, als er nog verdere papieren van de rechtbank komen, 
die voor ons aannemen en... en... én nazenden.5 
‘God, wil u zo dadelijk wreg ? Zo dadelijk ?5
‘Ja. We blijven geen dag langer. Dat kun je zo hebben... De fabriek stinkt 
en het bed is te klein.5
‘ Ik had ook maar op een éénpersoons gerekend, niewaar Georgine?... 
Maar is  u een twéépersoons wil hebbe.5 
‘Nee. Dank u. Wij gaan strakkies.5

Op straat vertelde ik Georgine het afgeluisterde gesprek -  widrom ik 
Veuve Perron in de rede viel. Mijn hóófdreden was de gedachte aan de 
herinneringen van dié kamer.
Wij aten, zochten Scherp op, die met koorts te bed lag. Tegen half- 
twaalf wilden we een kamer nemen bij Mast. De portier schelde. De ober-
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kelner kwam naar beneden, inspecteerde ons, zag dat we géén bagage 
hadden, vroeg of we getróuwd waren. Ik zei néé. En er waren géén ka
mers. We gingen naar Suisse. Er waren geen kamers. We gingen naar Polen. 
Er waren géén kamers. Wij hadden geen bagage. Wij waren niet ge
trouwd. Oberkelners zijn wél zo edel achtbaar als de president van een 
Rechtbank.
Toen nam ik, om niet langer bekeken te worden door kelners en por
tiers, een kamer in een rendez-vous.
De juffrouw bracht fris water.
De juffrouw bracht schone handdoeken.
De juffrouw vroeg of het voor een uurtje was of voor de hele nacht.
Ik zei voor de héle nacht.
En betaalde vijf gulden.
Zij sloot de deur.
Ik deed de knip erop.
En huiverig in de kille kamer kleedden wij ons uit, kropen bij elkander, 
zoenden elkaar goeienacht, woelden onrustig tot de morgen door de 
neergelaten gordijnen grauwde, de morgen die eerbaar Amsterdam kwam 
wakker maken.
Vroeg stond ik op, sterk door m’n werkende zenuwen, keek door een 
gordijnkier naar buiten. Fletse, vale wolken druilden langs roodvuile da
ken. Een zwarte schoorsteen stompte vlakbij, naast een dakgoot. Het 
was een uitzicht op goorbruine, verweerde stadsmuren, beslagen, 
schimmelend cement, verslijkte stofbulten. Van de straat was niets te 
zien. Schuinsover een zolderraam met grijze tulen gordijntjes.
Een goeie afgelegen buurt voor een rendez-vous, voor een naaikrot in 
dienst der bourgeoisie, een huis zonder buren.
Op het ledikant ging ik zitten, keek haar aan, zo ze daar lag, wit ver
moeid, wekte haar. Zij sloeg de armen om mij heen, zoende me, zoende 
me. Ik zoende haar. De eerste reine kussen in dit bordeel. Uit het bed, 
uit de kamerhoeken, uit de meubels sloeg de stank van een zedeloze, rot
tende bourgeoisie op.
Wij kleedden ons aan.
Wij gingen naar beneden.
De dienstmeid maakte de deur open.
Wij stonden op straat.
Een arbeider, met een kalkbak op zijn schouder, zag ons uit het rendez- 
vous komen, spuwde zijn tabakskwijl tot dicht bij mijn voeten.
Het was nog héél vroeg.
Samen gingen wij zoeken naar niéuwe kamers.

379



XXII O P G A N G

Ween vrijelijk, mijn vrouw: er bestaat geen wijde, wijde wereld -  er is 
een aarde met klamme kamertjes en straten, er is geen God: er zijn kér
ken -  er is geen liefde: er is gehoereer om geld en bezit -  er zijn geen mén
sen: er zijn mét-voelende, stupide clowns -  er is geen vrijheid: er is de ge
drochtelijke overheersing van een alles bevuilende klasse. Laat uw tra
nen gaan door dit boek, mijn kind -  dit eerlijk boek dat in rinkelen zal 
door de ruiten dezer liederlijke burgerij, niet vragend om datgeen waar
om anderen plegen te vragen.

O, ik bén weer sterk door mijn geloof in de bevrijding van alle verdruk
ten -  er daagt een horizon, er daagt nieuw leven. En al ondergaan we nog 
de smart, de ellende der heersende levensbeschouwing, wij njogen niet 
te lang verwijlen bij dingen die klein zijn in verhouding tot de grote 
strijd die wij mee gaan strijden. Want nu weet ik hóé het zal zijn, nu wéét 
ik volkomen wat mij vroeger vaag voor de geest stond, nu wéét ik dat 
geen waarlijk vrije, bevrijde liefde voor een vrouw of een kind mogelijk 
is, vóór het moeras dat ons allen verpest, is gedempt.
Berusting, mijn kind, is een schoon iets en voorwaar, zij past ons als den
kende mensen, als kleinlingen tegenover een godheid, die wij ons voor
stellen willen als almacht van waarheid en recht. Het past ons ernstig te 
bepeinzen de dagen van de oude dag en het onvergankelijk-grootse der 
materie in haar oneindige fasen. Maar berusting tegenover deze clowns, 
die wreed, zelfzuchtig en driest, geen andere schoonheid kennen dan het 
beest Kapitaal, berusting tegenover onderdrukkers, lieden-zonder-ver- 
heffing, zónder idealen, ware de dood voor ons best zieleleven.
Samen zullen wij thans mede onze schouders zetten onder dit oude, hi- 
deuze gebouw, onder deze verachtelijke ruïne, al beleven wij nimmer de 
donderende instorting, de razende tuimel van binten en muren op de 
hoofden der fulpen schooiers.
Nu nog is huwelijk een beschimping, een hóón, een stinkend bourgeois- 
braaksel, nu nog is de godheid boerenbedrog, kwijl van dienstjes en 
boeken, maar het einde nadert van dit verkankerd leugenras dat moordt, 
er op los hoert, vrouwen versjaggert en kinderen opkweekt in bedrog. 
Het einde nadert door hén, die onze makkers en genoten zullen zijn.
Mijn kind, ge moet mét mij trachten het triestige van kamertjesleven te 
ontvluchten. Bij tijden in stille schemeruren zullen wij zacht-spreken 
over onze herinneringen, de oude smart hervoelen. Maar nu wij geleerd 
hebben kracht bij en met anderen te zoeken, zullen wij beiden de schone
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opgang kennen uit deze stratenwalm, uit de besmetting der bourgeoisie, 
de opgang door de wijde poorten van ons nieuw en groot geloof.
En, wanneer onze kinderen ouder geworden zijn, zullen zij tot ons komen 
-  in eerbiedige liefde.

p september -  15 december 1896
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N O T EN

1 . Is dit geen passende zin voor een christelijke scheurkalender ?
2. Hier begon de tweede zin.
3. De wet van 7 juli 1896 heeft hierin Verandering5 gebracht. Daarin 

wordt bepaald dat de dagvaardingen en alle andere exploiten zullen 
gedaan worden als volgt:
‘Nummer 9. Ten aanzien van de getrouwde, niet van tafel en bed ge
scheiden vrouw, wat betreft de dagvaardingen en alle andere exploi
ten, die haar ten verzoeke van haren echtgenoot worden uitgebragt, 
aan haar in persoon of aan haar werkelijk verblijf, en wanneer dit is ter 
woonplaats van haren echtgenoot, alsdan aan haar in persoon, of, zoo 
de deurwaarder haar aldaar niet vindt, aan het hoofd van het plaatse
lijk bestuur van die woonplaats, of aan dengene, die hem vervangt, in- 
voege, als in art. 2 vandit wetboek is voorgeschreven, terwijl bovendien 
in dit geval het exploit zal moeten worden aangekondigd in een dag
blad der woonplaats van den man, of bij gebreke daarvan een naburige 
plaats en een afschrift van die aankondiging zal moeten worden aange
plakt aan de buitenzijde der hoofddeur van het door hem bewoonde 
huis. Deze aankondiging zal alleen bevatten de dagteekening van het 
exploit, de aanwijzing van den persoon te wiens verzoeke, en de per
soon aan wie het exploit is gedaan, de vermelding van den deurwaarder, 
die het gedaan heeft en van den persoon aan wie afschrift van het ex
ploit gelaten is; voorts, indien de aankondiging eene dagvaarding be
treft, de aanwijzing van den regter voor wien, en van dag en uur der 
terechtzitting tegen welke gedagvaard is, en indien de aankondiging 
de beteekening van eene rechterlijke uitspraak of beschikking betreft, 
de aanwijzing van den regter door wien en van den dag waarop de uit
spraak gewezen of die beschikking genomen is. Het aangeplakte af
schrift der aankondiging zal op het verzoek van de vrouw door den 
deurwaarder onmiddellijk moeten verwijderd worden.5 
Verder heeft genoemde wet ‘gunstige’ -  ei, mijn hemel! -  ‘ gunstiger5 
bepalingen betreffende het ‘onherroepelijk van kracht zijn van een bij 
verstek gewezen vonnis’ en dito-dito. -  O, voorwaar, Dirk heeft me 
verteld dat zandaardapelen van het jaar zo slecht zijn, zo glazig, zo he
lemaal niet geschikt voor gestampte pot -  ‘gunstiger’ condities aan
gaande maatregelen ‘ tot behoud der goederen tijdens de procedure tot 
scheiding van goederen, tot echtscheiding en tot scheiding van tafel en 
bed -  maar deze wet trad in werking 1 januari 1897, toen bovenstaan
de dialoog al klassiek van ouderdom was. En, melieven, wat betekent
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het wanneer zotte bepalinkjes door minder-zotte o f éven-zotte ver
vangen worden? Ik voorspel u dat er eens een tijd zal zijn van simpel 
verhuisbiljet-aanvragen, dat onze hersenen zó zwaar zullen groeien, 
dat het beneden-navelige niet meer van ‘invloed’ zal zijn op eer, overspel 
etc. Eer mummelt een kikker over Kant, eer groeit een bloem op uw 
hand -  ei, ei, dit rijmt -  éér cancaneert de doodsangst in uwe binnen- 
kameren gelijk een dronken krankzinnige, eer drinkt gij uw wijn uit 
uw schedel, eer zuigt gij honig uit rots en olie uit kei -  vergelijk testa- 
tam ent- eer werpt een smousje leeuwen, eer wordt de zee een venijn- 
gezwel, eer baart góüd (tientjes met beeltenis van Wilhelmina Regina), 
eer wordt het nierevet der tarwe druivenbloed -  éér perkamenten wet
jes, wijze kwijl uit pruimemonden -  éér sabbelpraatjes eens onvrucht- 
bren mans, het van de aarde allerschoonste, liefde, huwelijk, snoert in 
drekton van een bindend reglement. -  O, klootjesvolk! draagt uit het 
laken uwer dochteren, draagt uit het rood-bevlekt van weggeslagen 
kuisheid én bidt tachtig dagen. Wellicht verstaat gij huwelijk ééns als 
niets meer is onteerd dat is bevrucht, wellicht daagt eens de Dag in uw 
ontuchtige harten, zal óns hoereren ü een lichtnis zijn.

4. Deuteronomium x x i i ,  8.
5. Deuteronomium x  x  111, 3.
6. Dit papiertje werd nóóit door Georgine ontvangen. Waarschijnlijk 

werd het bij de man zélf, ‘het wettig domicilie,’ bezorgd -  zie blad
zijde 335. Wat doet het er toe? -  Wat zegt één triestige grap méér o f 
minder? s p i e r .

7. Zie noot 6.
8. O grappenmakerij! Het kan goed geweest zijn -  zo’n rechter-Cupido.
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N A W O O R D

Kamertjeszonde, waarvan de handeling in maart 1894 eindigt, werd in 
1896 geschreven. Heijermans publiceerde in 1897 delen ervan in het door 
hem opgerichte, geredigeerde en voor een groot deel gevulde tijdschrift 
Be jonge gids onder de titel Kamertjeszonde. Herinneringen van K. Habbema. 
In een voetnoot meldde hij: ‘Schrijver van dit werk, in 2 dln, is er niet in 
geslaagd een uitgever te vinden. Wij zullen fragmenten opnemen.5 In 
1898 verscheen het boek dan toch, onder het pseudoniem Koos Habbema, 
en het had succes. De meeste drukken ervan (in 1933 verscheen de twin
tigste) werden gepubliceerd onder de echte naam van de auteur, met als 
ondertitel: Herinneringen van Alfred Spier.
Heijermans liet aan zijn boeken graag verklarende, verdedigende of aan
vallende inleidingen voorafgaan, en dit keer verzon hij een briefwisse
ling, die kennelijk bedoeld was om de critici bij voorbaat de mond te 
snoeren. Een zekere J.T. schreef op 29 december 1896 aan de heer Koos 
Habbema, dat hij met verwondering en gedeeltelijke verbazing nota had 
genomen van diens verzoek om Kamertjeszonde bij het Hollands publiek 
in te leiden. Hij vond het boek schaamteloos, onzedelijk, slecht, verder
felijk, als artistieke arbeid waardeloos, langdradig, vervelend, en gaf de 
auteur de raad om aangename schetsen te schrijven ‘ tot lering onzer 
doch teren, die onze vróuwen kunnen lezen5.
Op 9 januari 1897 antwoordde Koos Habbema, dat nooit iets ‘ gemeen5 
kan zijn dat volkomen waar beschreven wordt en dat er een groot ver
schil was tussen Ohnet, Daudet, Zola en hem, omdat dezen ‘spreken met 
zekere geheimzinnigheid over een verrichting, die niets geheimzinnigs 
behoorde te hebben, daar de coïtus nóch onschoon, nóch gemeen, nóch 
<onterend> is. Het gezond naar bed gaan van twee gezonde mensen, die 
van elkander houden, is een eenvoudige natuurvreugde, die de bour- 
geoisbeschaving met een kleverig privaatdoek omhangt. Daarom zijn 
de sexuele flikjes en geslachtspasteitjes welke genoemde auteurs en hun 
scholieren een geilgraag publiek voorzetten, kernrot en typisch als 
produkt der klasse, te wier gerieve zij geschreven werden en waaruit zij 
voortkwamen.5
Het was Koos Habbema die dit schreef. In maart 1903 begeleidde Herm. 
Heijermans Jr. (sinds 1898 getrouwd) de vijfde druk met een voorwoord 
waarin gesproken wordt over cdit zéér onvolkomen boek, dat de fouten 
en kwaliteiten van jongelingsonstuimigheid b ezit- mede de sporen van 
een vermoeiend driejarig journalistiek scholierschap5. Hij zette uiteen 
dat de lotgevallen van Alfred Spier en Georgine Casper voor een bij-
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komstig deel aan bepaalde gebeurtenissen waren ontleend, maar dat 
voor het overwegende deel herinneringen aan meer dan één levenslot 
waren in geschakeld.
In 1906 tenslotte, bij de zevende druk, distantieerde Heijermans zich van 
het ‘succes5 door ‘zijn rustige minachting uit te spreken5. Hij schreef: 
‘Aan de ene zijde ondergaat de bourgeoisie de potigste strieming gelijk 
een zinnen-streling -  aan de andere, duidt zij de maat harer ontaarding 
door de uitbundige lezing van een boek, waarvan zij het reine bemod- 
dert, aan.5 Vandaag, beweerde hij, zou hij Kamertjeszonde met de oude 
overtuiging schrijven, ‘mogelijk met stérker vermijding van de sexuele 
schijn die het boek deed beduimelen5.
Zeventig jaar na het ontstaan van Kamertjeszonde, lezend in een periode 
die de seksuele taboes, althans in de literatuur, heeft opgeheven, zal men 
het boek niet licht meer geilgraag beduimelen; wie naar prikkeling pf 
onthulling verlangt kan gemakkelijker terecht. Maar jammer genoeg 
voor Heijermans zal men zijn werk evenmin lezen omdat er met goede 
bedoelingen in wordt gefilosofeerd over liefde en huwelijk. Want juist 
die met hartstochtelijke overtuiging geschreven uiteenzettingen doen 
zo verbleekt, schimmig aan of zij nooit enige kans hebben gehad om 
werkelijkheid te worden.
Men voelt niet eens de neiging om met de auteur in debat te gaan. En 
wat wilde hij eigenlijk? Hoewel hij fel te keer ging tegen het bourgeois- 
huwelijk, dat hij verontreinigd achtte door zakelijke overwegingen, stel
de hij er niet iets als vrije liefde of kameraadschaps-huwelijk tegenover, 
maar een heel huiselijk gezinsideaal, waarbij de partners uit vrije wil en 
zonder aankondiging ten stadhuize nu juist deden wat zij volgens de 
huwelijkswetgeving zouden behoren te doen. In feite was hij een bewon
deraar van het rustige monogame huwelijk tussen een hard werkende 
man en een lieve vrouw die voor hem zorgt. Zijn woede richtte zich 
niet tegen een principe maar tegen degenen die ten onrechte beweerden 
dit principe in praktijk te brengen.
Die heeft hij mooi in beeld gebracht, de liederlijk dagdromende kapper 
Doedelaar, enkel in hebzucht verenigd met zijn onaantrekkelijke vrouw, 
de uitgezwabberde neef van Moos Scherpenzaal, die een gezond meisje 
trouwt hoewel hij zelf een geslachtsziekte heeft. En naast deze schanda- 
lig-fatsoenlijke echtparen leven de artiesten in vrije liefde al even schan
dalig: de arme Dirk, door zijn Guus uitgebeend en bedrogen, is een voor
beeldig slachtoffer van de strijd der geslachten die in de negentiende- 
eeuwse literatuur zo fel woedde. En de jonge, idealistische Moos Scher
penzaal dreigt al evenzeer onder te gaan, verslingerd als hij is aan de
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genotzuchtige Trees. Het totaalbeeld is somber: in de zakelijk opgezette 
huwelijken is de vrouw de dupe, in de vrije liefdesverbintenissen de man. 
Tegenover deze valse relaties stelde de jonge auteur Alfred Spier en 
Georgine Casper, beiden bezield met goede bedoelingen. Er is geen 
twijfel aan, dat veel van zijn eigen belevingen in het boek terecht zijn 
gekomen. Heijermans was in 1892 uit zijn geboortestad Rotterdam naar 
Amsterdam gegaan om als schrijver en journalist zijn bestemming te zoe
ken en werd er verliefd op de soubrette Maria Sophia Peers. Hij trouwde 
in 1898 met haar, en zoals hier tevoren werd betoogd was dat enkel 
in schijn inconsequent.
De onontwikkelde, wantrouwige, conventioneel denkende, heftige, ja
loerse, bijgelovige, lieve Georgine, met haar dochtertje Ka de overtui
gendste figuur in het boek, is duidelijk naar levend model getekend. En 
ik hoop vurig, dat de briefjes van haar moeder en haar eigen roerende 
pogingen tot poëzie niet door de auteur zijn verzonnen. Zelfs in deze 
reportageachtige roman doen zij ietwat vreemd aan, alsof de schrijver- 
journalist het materiaal te mooi had gevonden om weg te laten, al had 
hij het strikt genomen voor de typering van de personen en de ontwik
keling van de gebeurtenissen niet nodig.
Maar wie is Alfred Spier? Herkent men Heijermans in deze man van 
even dertig, die met zijn couwelijke bakkes, rooie haren, rooie snor’ door 
zijn eigen boek wandelt zoals -  naar terecht werd geschreven -  Hilde- 
brand door de Camera Obscura, een wat droevige pedant, een overwijze 
allesweter? Heijermans, die ook voor zijn toneelstukken soms uit zijn 
eigen ervaringen putte, heeft bijvoorbeeld in De opgaande zon en Eva 
Bonheur zichzelf, zijn eigen gevoel, gedrag, overtuiging verbeeld in figu
ren, die het gelijk wat al te gemakkelijk aan hun zijde hebben, en Alfred 
Spier kan uitstekend hun jongere broer zijn. In elk geval, hij is socialist 
en schrijver, leeft in een Amsterdamse artiestenwereld en komt uit een 
groot Rotterdams bourgeois-gezin. T ot zover klopt alles. Maar één ding 
klopt niet; Alfred Spier, hoewel zijn naam best joods zou kunnen zijn, is 
per se géén jood, en Heijermans was zoals men weet de zoon van een in 
zijn tijd zeer bekend joods journalist, die als raadsverslaggever, reporter 
en humorist tot op hoge leeftijd aan de Nieuwe Rotterdamse Courant en het 
Zondagsblad meewerkte.
Was diens zoon antisemiet geworden ? Hij zag bij de voorstelling van een 
klucht een czwart diamantjoodje,5 met ‘dichtgeknepen oogjes, opgetrok
ken lebberkonen en een wijd-open vlezige lippen mond5. Aan het Scheve- 
ningse strand zag hij ‘jodenfamilies met jodenpa, jodenma, en een half- 
dozijn bij-de-pinken jodenkindjes5. Georgine heeft het over haar man in
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Amerika, ook al een diamantjood, en zegt: cals ie praat... een echt joden 
spoegspraakje5. Er wordt telkens over smouzen en jodenstreekjes gespro
ken, verachtelijk, en de enige jood die er in het boek goed afkomt is 
Moos Scherpenzaal, die zijn joodzijn woedend verloochent in een uitval 
naar zijn gemene neef Tobias Kaan: cDenk je dat ik me jood voel zoals jij ? 
Al is me vader honderd maal parnes, al was ik duizendmaal besnejen, dan 
ben ik het nog niet! Daar snap jij de ballen van! Ik verdom het! Ik wil 
geen jood zijn. Ik heb genoeg van jullie zwijnderij, van jullie geknoei! Jij 
ben een jood,jij, jij, jij... jij met je honderd pop om je eigen kind te ver- 
sjaggeren.’
Antisemitisme? De jodenpa met zijn bij-de-pinken jodenkindjes is in 
Scheveningen omringd door ‘ geldpatsers, deftige Geheimraths, Frans 
pratende referendarisdochters, lorgnettende Duitse patroonszoontjes, 
rijk geworden slagers, in één woord het gewone strandproletariaat’ . De 
afschuwelijke Tobias Kaan wordt in afschuwelijkheid waarlijk geëve
naard door de niet-joodse dames Doedelaar en Stengevis. Het is in de 
eerste plaats door onze gerechtvaardigde overgevoeligheid, dat de boos
aardigheden over de joden ons opvallen, terwijl we die over Hollandse 
burgerjuffrouwen en het christendom zonder moeite aanvaarden. 
Bovendien, in Heijermans’ nauwkeurige realisme paste het ook de anti- 
joodse conversatie te Verslaan’ die in zijn dagen zeker gevoerd werd, en 
men kan hem niet aansprakelijk stellen voor wat de personen die hij ob
serveerde zoal zeiden. En één keer voegt hij een vermakelijke toespeling 
in. Over de toneelkritiek wordt door tiende rangs-komedianten zo ge
praat: ‘Die smous van De Telegraaf was het ergst. Die schreef met zo’n 
minachting over alles, dat je kregel werd als je het las. -  Da’s zo’n bleke 
jood hé? -  Ja, zo’n godverdommisse schreeuwer. -  Nou maar die schar
relde tenminste niet. -  Alsof je zo iets kon weten! -  Dat zo’n vüile smous 
zo maar alles mocht schrijven en dat er nog lui zijn die hem gatlikken.’ 
De recensent die hier over de tong gaat was Heijermans zelf...
In zijn omstreden boek over W. A. Paap, de auteur van het beroemde 
Vincent Haman, poogt dr. J. Meijer aan te tonen, dat Paap antisemiet was 
en dat dit antisemitisme culmineerde in Jeanne Colette, een sleutelroman 
over de joodse bankier en filantroop A. C. Wertheim. Die roman verscheen 
in 1896, het jaar waarin Kamertjeszonde werd geschreven. In Vincent 
Haman ( 1898), genadeloze satire op artiestenallure en Tachtigers-woord- 
kunst, wordt ook Heijermans op de hak genomen, als Tachtiger-epigoon. 
Hij heet er Helmers en wordt er gekarakteriseerd als ‘kraak-hard realist,’ 
‘ thuis alleen in één kringetje der maatschappij, bij joden met vuile neu
zen en christenen met luizen’ . ‘Zijn boeken stonken,’ schrijft Paap, wiens
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typering van Heijermans5 werk uit deze realistische periode amusant 
raak is, al zal men zijn oordeel niet delen.
Dr. Meijer nu ziet ook in Vincent Haman antisemitische trekjes. Hij be
weert dat Paap zijn slachtoffer Helmers heeft genoemd mede om te her
inneren aan de vroeg-negentiendeëeuwse dichter Helmers. ‘Want Hel
mers,5 schrijft hij, ‘de dichter van De Hollandsche natie, vertegenwoordigt 
de ontaarde kunstenaar, zoon van de Joodse <natie>.5 
Het is alleszins merkwaardig, dat Meijer Kamertjeszonde niet noemt, ter
wijl hij wél uitspraken over joden van Kloos, Van Deyssel, Van Looy op 
antisemitische trekjes keurt. Maar hoe men verder ook over zijn boek 
denkt, het kan ons helpen om het ‘antisemitisme5 van Kamertjeszonde te 
begrijpen.
Meijer zet uiteen, dat de vorige eeuw vooral in Amsterdam een veel 
scherper joods vraagstuk kende dan men zich vóór 1940 wilde realiseren. 
Met name, schrijft hij, ‘zijn het twee facetten, die onze aandacht verdie
nen: de onder invloed van het wetenschappelijk socialisme gewekte af
keer van de geld-jood en daarnaast wat men zou kunnen noemen: de 
angst voor het dllegaab binnendringen van de gesaeculariseerde jood in 
de Westeuropese cultuur en maatschappij.5
Er bestaat, schrijft hij, een socialistische jodenhaattraditie, die teruggaat 
op Marx en diens Zur Judenfrage, waarvan de grondidee in zijn woorden 
is: ‘Woeker geïndentificeerd als de gesaeculariseerde cultus van de jood. 
Diens vleesgeworden God: het geld.5 En even verder: ‘Het marxisme 
haatte de geld-jood, de woeker-jood, de sjacher-jood en leidde een fase in 
van virulente jodenhaat, waarvan men de uitlopers kan vervolgen tot in 
het Amsterdam der jaren negentig!5
Een citaat uit Meijers boek is voor begrip van Heijermans van bijzonder 
belang: ‘Doordat in de gesloten joodse gemeenschap van Amsterdam de 
klassen-tegenstellingen nog niet waren doorgedrongen en de joodse 
proletariër zich nog altijd (nationaal) gebonden wist en voelde aan zijn 
kapitalistische mede-jood kon voorlopig geen sprake zijn van het door
dringen van bewust-proletarische denkbeelden in het gettoproletariaat. 
Integendeel! De joodse pauper zag in zijn kapitalistische jood minder 
een vijand, dan in die nieuwlichters met hun anti-kapitalistische frasen, 
waarin de joden er zo slecht afkwamen. Zo zien wij de joden meedoen 
aan de talloze, geprovoceerde relletjes tegen anarchisten en protosocia- 
listen.5
In 1904 liet Heijermans de roman Diamantstad verschijnen, een van zijn 
meest verouderde boeken, geschreven in bar woordkunst-proza, maar 
het was bedoeld als socialistisch document, als aanklacht en reportage.
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Hij geeft in dit boek een beschrijving van de Amsterdamse eilanden 
Marken en Uilenburg, het getto, gezien door de ogen van een geëman
cipeerde joodse jongeman die gevaren heeft en met walging, droefenis en 
medelijden constateert, dat zijn familieleden en vrienden, ellendige pau
pers, verstokt conservatief blijven volharden in geloof en bijgeloof en in 
trouw aan hun, eveneens joodse, uitbuiters. Diamantstad bevestigt vol
komen dr. Meijers uiteenzetting.
Heijermans, sinds 1895 lid van de S D a p  en hartstochtelijk propagandist 
voor het socialisme, dacht in klassentegenstellingen, niet in rassentegen
stellingen, zijn ‘antisemitisme’ was opstand tegen een klasse, tegen be
krompenheid, geldzucht, huichelarij, en om deze fouten viel hij andere 
bevolkingsgroepen even hard. In de ‘geld-jood’ veroordeelde hij niet de 
jood, maar de kapitalist. En nogmaals: zijn realisme spaarde de vuile neu
zen van de joden evenmin als de luizen van de christenen. Het is goed 
om dit te beseffen wanneer men bij de lectuur van Kamertjeszonde telkens 
verrast wordt door wat nu onvergefelijke smakeloosheden zouden zijn. 
Behalve in kamertjes, verhuurd door kleinburgerlijke, kwaadaardige, 
nieuwsgierige en ordinair-fatsoenlijke arme mensen, speelt de roman 
zich af in cafés. Wie rijk wilde dineren ging naar Kras (Krasnapolsky aan 
de Warmoesstraat) of naar Van Laar in de Kalverstraat o f naar Riche aan 
het Rokin. Zijn grokje dronk men op het Rembrandtsplein, in de nu 
verdwenen etablissementen Mast en ‘Die Quelle’ o f ‘Zur guten Quelle’ . 
Mast stond op de plaats waar tot voor kort Heck’s te vinden was, heette 
eigenlijk ‘Mille Colonnes’, maar werd in de wandeling genoemd naar de 
eigenaar die dus Mast heette. Het was een trefpunt van schilders, jour
nalisten en acteurs. De ‘Quelle’ bevond zich aan dezelfde kant van het 
Rembrandtsplein, naast ‘Het Gouden Hoofd’ ; het ‘Mosselenhuis’ was 
eveneens aan die zijde van het Rembrandtsplein gelegen. Niet ver er van
daan, in de Amstelstraat, was ‘De groote Slok’ gevestigd.
Dat onder het burgemeesterschap van mr. S. A. Vening Meinesz, in het 
begin van de jaren negentig, het de cafés verboden werd om na enen 
open te blijven, kan men uit het boek begrijpen. Alfred Spier, die pas 
laat in de nacht naar bed wil, gaat immers daarom met Dirk en Guus 
verder bitteren op hun kamer.
In de Nes vond men de café-chantants waar de Tachtigers hun vermaak 
zochten. Eén ervan, ‘De Vic’ (eigenlijk Victoria), wordt in het boek ge
noemd. In de Warmoesstraat waren, volgens Heijermans, de chanteuses 
tevens prostituées en daar heeft Georgine dan ook nooit gezongen.
Een gedenkwaardige excursie ondernemen de artistieke nachtbrakers 
naar ‘zo’n geméne societeit in de Pijp’, in die jaren een nieuwe buurt vol
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prostitutie. Er is geen twijfel aan dat de zanger die Alfred Spier daar ziet 
en hoort Eduard Jacobs is, de eerste Nederlandse cabaretier, een man die 
zich aan de piano begeleidend zelf gemaakte liedjes zong. Heijermans 
noemt er twee, ‘Het lied van Tingeling5 en ‘De lellen5. Alex de Haas, die 
aan Eduard Jacobs een uitstekend boek wijdde, heeft de tekst van ‘De 
lellen5 uit de mond van een tachtigjarige jeugdvriend van Jacobs opge
tekend. Het begint zo:

Hetgeen ik hier bezingen wil 
was voor velen een gewichtig spil: 
de lellen.
Wie zich voor haar niet heeft gewacht 
is vaak in V ongeluk gebracht 
door de lellen,

die, vaak geboren in een krot, 
nu drijven met een elk de spot, 
de lellen,
Eêns aan de wastobbe \'juffrouw5, 
worden ze nu genoemd ‘ Mevrouw*/, 
de lellen!!

Wie zijn op weelde zó gesteld 
dat niets te vuns is, geeft het geld?
De lellen.
Wie staan voor elke ontucht klaar, 
met mannen, vrouwen, altegaer ?
De lellen.

De laatste strofe:

En tóch, ik zeg V U op mijn woord:
*k heb menigmaal de klacht gehoord 
dier lellen,
en dacht dan: Wie zijn uiteraard 
toch meestentijds beklagenswaard?
De lellen!!!

Waarom was Alfred Spier eigenlijk zo boos op Eduard Jacobs ? Die ‘ge
tuigende zanger5 veroordeelde blijkens andere liedjes even fel als hijzelf
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de uitbuiting van vrouwen door rijke mannen en de huwelijken tussen 
reine jonge meisjes en verliederlijkte jongelingen. Blijkbaar kon Spier het 
niet hebben dat Jacobs op zijn manier van de prostitutie profiteerde.
Rest mij te vermelden, dat ‘Maison WeinthaP, waarover Heijermans in 
het hoofdstuk ‘Biecht5 vertelt, een van de bekendste bordelen van Am
sterdam was, gelegen aan de N .Z . Voorburgwal. En dit moge dan vol
doende zijn als nawoord voor een boek dat misschien geen nawoord 
nodig heeft. Het was eens een aanklacht, een niet erg artistieke reporta
ge. Dat element van reportage heeft het voor veroudering behoed. Want 
na zeventig jaar volgt men de auteur vooral omdat hij de ‘kabotijns’, de 
comedianten, in hun doen en laten toont, al die kleine maar veelbete
kende inlichtingen verschaft over gedrag en verleden van Georgine, 
grappig bericht over de opschudding die De Nieuwe Gids verwekte en het 
meest omdat hij in het hoofdstuk ‘Biecht5 zo onthutsend het verdrietige 
liefdesleven beschrijft uit het eind van de vorige eeuw.

Alfred Kossmann
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