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,,Anna Elisabeth Henrietta," zei vader dan onverbiddelijk .
„luister j e niet meer naar wat moeder j e zegt ?"

En over 't blinkend-gouden montuur van 't pas op z'n j aardag
van hair e c h t gekregen lorgnet, keek-ie 'r met de angstig-groote
oogen aan, waartegen niks in to brengen viel. Want moes had
oogen en j of had oogen en poes had oogen en Cees, de lekkere,
zoete dog, had oogen, en niet to vergeten : iedereen had oogen,
maar zoo-as vader keek as ze iets dee wat niet mocht keek
niemand . . .

,,Nacht vader," babbelde ze dadeli j k gedwee en de kinder-
lippen kusten de stoppelige wangen van den grooten man in den
leunstoel . 't Was niet plezierig j e vader to kussen . Moes zei dik-
wi j is : „man, wat ben j e weer slecht geschoren !" en moos
had geli j k : j e dee j e zeer net de rasp waarmee de notemus-
kaat door Dientje fijn werd gemaakt . . .

„Nacht, groote flinke meid . . . Nacht, m'n kleine Anneman,"
zei vader, 'r in z'n sterke armen verknuffelend . 'r Handjes leien
om z'n nek en de magerte van 'r bloote knietj es boorde in 't
vleesch van z'n been - : uren had-ie 'r bi j zich kunnen houen,
de blonde, levendige dot met de klaar-blauwe droomoogen, 't
goud-glanzend, alti j d dwars-krullend haar en 't witte strikj e,
dat met 'n erg-stevigen knot om 't aankomend vlechtj e gewonden
moest worden, omdat 't 'r anders minstens zesmaal op 'n dag
af-geravot werd . . . : ,slaap lekker, m'n schat . . ."

„Ben j e niet boos op me?" praatte ze vleiend en in 'r stem
en 'r oogen lokte ze met al de teer-lieve middeltjes, om nog 'n
paar minuten opbli j ven to rekken : „ben j e heusch niet boos?"

,,Nee, m'n kind ik ben heelemaal niet boos op j e geweest . . ."
„De kleine ooievaars," bleef ze nog effentjes lekker op de

punt van z'n knie babbelen

	

zalig elke gewonnen minuut !
,,zijn nog op . . .

,,Die gaan ook dadeli j k !" zei h i j beslist : „die wachten nog
even op vader, die 'n boodschap doet, om 'm goeien nacht to
zeggen . . ."
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,,Natuurlijk," droomde ze voor zich uit, en ze keek ver-
liefd naar den ki j ker, waarmee ze zoo dikwi j is 't nest had
gez i en .

Boven de spitsizig der boomtoppen in den overzijtuin van de
S o n n e v a n c k, zag ze ze duidelijk de moederooievaar, die
zoo lang en geduldig op de eieren gezeten had en de drie jongen,
haast zoo groot as moeder zelf. Op 't verweerd wagenrad, den
heelen winter besneeuwd, stond 't wi j f j e, dat pas uit was ge-
weest, op den uitersten rand en ze doorplukte de zwarte veeren
bij 'r staart en de drie jongen brutale rakkers en vreeselijk-
ongehoorzaam ! pluisden en piekten dat je telkens bang was
dat ze uit 't nest zouen vallen . . .

„Brengen die nou later allemaal kindertj es rond, vader ?"
,,Ik denk van j a, kind . . . "
„Een, twee, drie, vier en de vader da's vi j f dat zi j n vi j f

broertj es en zussies . . .", teld,e ze sekuur : ,hc as-ic ons nou maar
niet overslaat, vader !"

,,Dat willen we hopen," glimlachte vader, naar de zijde van
moeder .

„Ik wou dat ik bij ze kon, dan zou ik ze de boodschap mee-
geven . . .", mi j merde ze : „ik zou ze vertellen van me ver-
dronken zussie en om 'n finder kindj e vragen . . . 'k Wou da'k
'r bi j kon !"

„Schatje dat is to hoog om 'r bij to klimmen," zei vader
stil de bedoeling om net bij 't naar bedgaan 'n boom over de
ooievaars aan de overzij op to zetten was 'm niet heelemaal on-
duideli j k : ,we praten 'r morgen over, als j e heel lekker geslapen
heb . . . Dag Anneman ! . . ."

Ja, nu moest ze wel van z'n knie en na 't nare bed toe . Moeder
iiam 'r in 'r armen en nog Been honderd tellen later lei ze
onder 't eene, niet to warme dekent j e, vlak bij 't neergelaten
raamgordi j n en luisterde naar de stemmen benee de heldere
van moeder de donkere van vader en naar 't gepraat van
de ooievaars . Want die praatten heusch . Je hoorde dat d'r vader
thuis kwam en dat-ic wat lekkers mee had gebracht, want de
jongen, die ze groot had zien worden, deeen hardop Rrraa en
Rrraa of 'r spaanders stuk werden getrapt . . . 't Was bepaald
'n vette kikker of 'n veldmuis ! . . . Of misschien weer 'n jonge
haas . . . In geen ti j den hadden ze zoo met de snavels geklep-
perd . . . Dat kleine ooievaars zoo laat op mochten blijven
en dat z ij naar 'r bedje moest ! . . . Of vaderooievaar ook met



zulke groote oogen over z'n gouden lorgnet keek

	

o ze moes-
ooievaar gehoorzaam waren . . . Rrraaa . . . Rrraaa . . .

,,Wees u voorzichtig met de klim," zei moeder-ooievaar -- en
ze stak met 'n snuit van ,,kind-hoe-durf-ie-zoo-schrikkelijk-hoog-
te-klauteren !" en met oogen van „j eminee-hou-j e-goed-vast 1" . . .
'r as gekookte bieten zoo rooie snavel over den takken-rand van
't nest . . .

"Dag ooievaar-vader, dag ooievaar-moeder, dag ooievaar-
jongen en dag ooievaar-meissies," zei ze maar dadelijk, zoo as
moes 'r geleerd had, dat ze op visite moest binnen-komen : „ik
ben tegenwoordig 't eenig kind van dr:n dokter-van-de-overzij
en nou kwam ik is vragen . . ."

1,Maar groote meid," viel de ooievaar-moeder 'r in de rede
,,as ze j e thuis zoeken ! . . . Mag-ie zoo maar wegloopen en bi j
ons in 't nest kommen . . . ?"

„Vader zeit alti j d ,, j uffrouw, dat ik niet to ver van huis mag
gaan en da'k vooral niet bi j den vi j ver moet bukken ! Maar hier
mag ik . . . Ki j k u maar : daar zit vader voor 't raam bene j en
met z'n nieuwe gouwe lorgnet en dat is me moeder, die snoes,
die schat, die over 't kozijn tegen me lacht . . . en da's de juf en
da's de poes."

Ze sprak 't angst ig-benattwd, blij dat ze naar 't lieve gezicht
van moes en naar de groote oogen van vader kon ki j ken, want
de ooievaars-familie, z66 dichtbij, was om bang van to worden

bang van b u i ten, omdat ze zulke griezels van koppen
hadden, maar niet bang van b i n n e n vanbinnen had je
net zoo'n warm-plezierig gevoel of j e al j aren bi j ze in 't nest
had gezeten . . . As j e nou bier in de hoogte, op 't groenig-ange-
slagen wagenrad met z'n takken, ri j sj es, halmen en riet en z'n
aardkluiten en graszooien precies as ze 't 'n maand lang door
vader z'n verrekijker gezien had --- as ze nou hier, vlak bij den
olm en den hoogsparrenden populier, iia moes in de huiskamer
benee lachte en vader, die dicht met z'n oogen op de krant zat,
zoo hard toeknikte dat 'r krullen om 'r wimpers dansten en ze
'r witte strikkie alweer verloor --- Anske, m'n groote dochter,
't lint is zoo duur ! as ze dat dee, lette ze minder op den
ooievaar-vader met z'n vuil-witte veeren en zwarte slagpennen
en minder op de ooievaar-moeder, die wet 'n erreg-lief gezicht
had, maar ook nare, grauwe kringen om d'r bruine oogen,
precies as van de waschvrouw, die alti j d klaagde over de zorg

7
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met d'r tien kinderen en nooit is vroolijk keek, as ze 's Zater-
dags de schoongestreken overhemden en boorden van vader en
de blouses en jurken van moes en haar kwam thuis brengen . . .
Jeetj e, j eetj e, wat hadden ze allemaal, de ouwers en de kinders,
'n voeten of 't fleschje met rooien inkt van vader's schrijftafel
'r op was gestort en wat 'n rooie snavels, nog roofer as 't lint
dat ze bij 'r rose jurk op Zondagen droeg . . .

,,Maar hoe hiet ft?" vroeg dan ineens de ooievaarvader, die
negen en twintig dagen en nachten dan eens zij en dan weer
h i j telkens om beurten op de eieren gezeten had en alti j d
eerlijk 't lekkers dat-ie androeg met z'n vrouw deelde . . . : ,ik
vraag hoe u hiet ?"

Nou moest ze 'm wel vierkant in z'n oogen zien . Hij leek op
den kruienier, as die in z'n winkel bezig was 't briefie voor
Dientje op to maken, en Dien 'm afstree dat ze z6oveel besteed
had . . .

„Ik hiet Anneman . . ."
„Maar verder . . ."
,,Anna Elisabeth Henrietta, geboren den vi j fden Maart, oud

zes en half . . ."
,,Dan heb i k u gebracht, Anna Elisabeth Henrietta-van-den-

dokter . . . Toen was ik met m'n vrouw pas in 't land ! . . . Waar
of niet, moeder ? . . ."
„Waar .. . . waar . . . waar . . .", riep de ooievaar-moeder en ze

klepperde bij iederen keer dat ze „waar" zei met 'r snavel of ze 't
an de buren van de villa de S o n n e v a n c k en an die van de
Boerderij wou vertellen hoe 'r oudste zoon en 'r twee dochters
in de eerste weken van de larven, kevers en sprinkhanen ge-
smuld hadden, en hoe ze vanmiddag haast hadden gevochten wie
de grootste kikkers na binnen zou slokken . . .

,,Kindlief," zei toen weer de ooievaar-vader : ,sta in Gods-
naam niet zoo bij den rand van m'n nest . . . As j e na benee
valt is 't to laat . . ." en tegelijk duwde-ie met z'n snavel
wat takken en ri j s j es achter 'r rug, om 'r 'n steunt j e to geven,
zoo as-ie 't met z'n j ongen gedaan had voor zij langs de paal
omhoog was gestapt om 'n nieuw broertje of zussie to vragen . . .

Gossiemossie jeemineetje nou begon ze 'r zelf pret in to
kri j gen hoe ze voor ooievaar boven in 't nest speelde nou
dee ze net as de anderen nou stond ze ook op een been --
ook op een platten voet met den rooien inkt van vader's schrij f-
tafel 'r Tangs

	

en ze hield zich zoo stijf en rechtop as de wind-
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vaan van de S o n n e v a n c k - en ze klepte 'r vleugels met de
zwarte slagpennen open en kamde de zwarte dekveeren met 'r
snavel, dat 'r geen haartje in de kam bleef want dat is onnet
voor zoo'n groote meid, zei moes alti j d . . . en terwi j 1 keek ze
naar vader of-ie 't zag hoe ze 't kon en naar de ooievaar-
kinderen, die met de snavels klepperden, of de vuilnisman van 't
dorp met z'n ratelslag Tangs de huizen kwam en al 't lekkere
eten uit moeder d'r wi j de snavel piekten : hazelwormen en regen-
w ormen en 'n adder zoo dik as j e pols en 'n spartelende mol

echt hoor, heusch hoor, waarachies hoor ! 'n mol zoo
uit 'n molshoop geschept ! 'n mol met valsch-groene oogies
as van 'n kat in 't donker - en 'n heel nest met eieren en 'n
zoodj e versche visch . . .

,,Hoe hiet jij, ooievaar-jongen?" vroeg ze, heelemaal op 'r
gemak en niet eens meer bang voor de groote, rooie bekken, die
as met schemerlampies van binnen in de donkerte van den avond
begonnen to lichten .

„Rrraa !" snavel-klepperde de ondeugende rakker z'n mond
zat zoo vol, zoo schandalig-vol met hagedissies en almaar kwek-
kerende kikkers, dat-ie geen behoorli jk antwoord kon geven !

,,Gedraagt u zich fatsoenlijk, zoon van ons," zei de moeder-
ooievaar : ,wel foei, wat moet de familie van den dokter-an-de-
overzij van onze opvoeding denken . . . !"

„Ja, j a, kinderen grootbrengen is moeili j k," knikte de ooie-
vaar-vader gos, gos, wat leek-ie op den kruidenier -: as-ie
zooveel praatte as-ie an 't wegen was, zei Dientj a alti j d, most
je dubbel op 'm letten, want dan vertelde-ie honderd uit, om to
maken dat je niet na de baskuul en de gewichten zou kijken . . . -
„kinderen grootbrengen is niet alles j e slooft j e voor ze uit

j e runeweert j e gezondheid voor ze j e bli j ft nachten voor
ze an 't werk en as ze niemeer noodig hebben of as j e ze op
d'r teenen trapt vergeten ze wat j e voor ze gedaan bet, toen
ze in de luren leien . . ."

,,Rrraaa . . . Rrraaa . . .," snavelklepperden de ooievaarmeis-
sies met buikies zoo mollig-dik as van jonge honden en nag
keken ze met gulzig-schrokkebrokkende oogen of 'r niks meer
in moeder's bloedrooie keel zat .

,,Allemaal goed en wel," praatte de ooievaar-vader effen
was-ie van 't nest gevlogen, de hals en de pooten rechtuit, met
'n zweefvaart of z'n vleugels de zeilen van 'n botter waren en
z'n pooten de zwaarden - effen was-ie 'n luchtje gaan happen
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en nou streek-ie weer neer met 'n reuze-worm om z'n snavel
als 'n krakeling, hahahaha !

	

gossiemi j ne, wat zag j e alles fi j n
door vader z'n grooten kijker precies of je i n 't nest was !
,,alles goed en wel, Anneman, shat van 'n Anna Elisabeth
Henrietta-van-den-dokter, geboren den vijfden Maart, maar
waarom ben j i j zoo'n end na boven geklommen ? . . . Nee, kikkers
en wormen en hagedissen mag-ie niet eten ! . . . Daar ga j i j dood
van . . . Die mot Dientj e voor j e braj en en stoven met 'n klontj e
boter met kandij en met notemuskaat

	

man, man, wat ben
je weer slecht geschoren

	

't is heelemaal niet plezierig jou
'n kus to geven waar of niet, Anske m'n kind? Nee,
adders en muizen zou j i j niet lusten . . . Watte dan ? . . . Nou
dan ? . . . Waarom ben j e zoo'n end na boven geklommen . . . ?"

„Omdat ik," zei ze ineene stevig, want hij keek 'r zoo goeiig
an met z'n bruine oogen en de ooievaarmoeder dee schattig, al
had ze zulke kringen van zorg, as de waschvrouw : ,omdat ik
'n broertje of 'n zussie wil, ooievaar .. . . Je mag wel niet vragen,
maar as ik 't niet zeg weet j e 't niet, watte ?"

,,Mot j i j 'n zussie ?" zei de ooievaar-vader : „hoe ken dat dale
j e heb 'r toch een . . . Mag j i j jokken ?"
,,Ik jok niet, ooievaar," zei ze, en vader en moeder, benee

voor 't raam knikten dat ze nog nooit had gejokt niet as ze
wat had gebroken en niet as ze wat had gedaan, dat niet
mocht : . . . „ik had vroeger wel 'n zussie, maar dat is nou veel
hooger dan uw nest, ooievaar - dat is boven waar de wolken
langs de maan trekken . . ."

,,Dood ? . . . Is dat meissie dat ik voor j aren, toen j i j 'r al was,
gebracht heb

	

is dat 'r niet meer ?"
,,Nee, ooievaar . . . Ki jk maar na vader en - moeder d'r

oogen . . . Vader neemt alti j d z'n bril af, as 'r over gesproken
wordt en moeder zit dan zoo stil, dat ik 'r bang van word . . .
Toe, lieve, lieve ooievaar, j e woont fiou zoo dicht bi j ons huffs
en j e heb zellef drie kinderen met j e vrouw samen uit j e
eieren gekregen

	

geef me 'n zussie of 'n broertje

	

dan zal
i k 'r op passen, dat 't weer niet bi j de vi j ver komt en niet bukt
om bloemen benee in 't water to plukken . . . Doe j e 't? . . ."

„Kinderen, die vragen, krijgen niet," zei ooievaarmoeder erg
vrindelijk met 'r snavel klepperend : „maar we zullen zien, wat
man? as we is wlangs kommen . . . Me eigen kinderen motten
nog sekuur leeren vliegen . . . Nou dan, jongens : vliegen we 'n
straatje om?"
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Rrrt ! . . . Daar doken ze van 't nest met z'n allen --- moeder

vooran en ze lieten zich drijven tot ze zoo klein werden as
zwaluwen en de toppen van de olmen en de populieren
wiegelden om de aardkluiten, graszoden, veeren en takken van
't nest en de paal begon mee to bewegen of ze 'n grasspriet
was in den wind

	

en de maan slingerde in de wolken

	

en
in de verte hoorde j e 't geklepper van de rooie snavels . . .

„Anneman," vroeg vader, zich bezorgd over 'r heen buigend
en z'n kouwe hand lei op 't bezweet voorhoofdje van z'n
dechter : „scheelt 'r wat aan ? Voel j e j e niet goed ?"

„Anske ! Anske !" zei moes angstig.
„He . . . Hehe . . .," glimlachte ze, met koortsige oogen in 'r

bedje opzittend : ,ik heb de ooievaar gezegd, vader, dat as 'r
weer 'n meissie komt in plaats van me verdronken zussie, ik op
'r zal passen, dat ze weer niet verdrinkt . . .

	

hoor j e . . ."
,,Goed, m'n kind," zei vader, z'n lorgnet afnemend : ,maar nu

ga je rustig slaapjes doen, niet? . . ."
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,,Nee, Truus, j e doet 't zoo als i k 't gezegd heb," zei de j onge
vrouw, en omdat ze 'r bi j schrikte en 't niet meer terug kan
nemen en ze nog veel meer in 'r opvlammende drift had
willen beweren en ze eigenlijk niet meer wist hoe schrik-
kelijk ver ze gegaan was en ze plots in 'n houdinglooze
leegte, zonder 'n snipper houvast, leek to staan keek ze met
verstarde pupillen naar de denkbeeldige zijde, van waar 't ge-
weldig-opstandig geluid was gekomen, en 'n hoog-roode blos
klom tot aan de spitsen van 'r doddig-kleine ooren de
eerste poppe-ooren in de familie met de van ouder op kind ge-
ri j pte oer-stevige, van den schedel af-staande, zwaar-schelpige,
en zelfs in de vrouwelijke linie (want waarom het to verbloe-
men ?) stoerbehaaren oor-lellen .
Truus, de keuken-, werk- en sinds de geboorte van Koen

Junior ook kindermeid (of b o n n e, gelijk Amelie haar pleegde
to noemen) Truus ademde manneli j kdiep door 'r neus-ge -
welven, geniepigj es-verheugd, dat 't haar eindelijk gelukt was
de collectie meesteressen tegen mekaar uit to troeven -- en
spiedde uiterlijk-kalm, maar innerlijk fel-van-op-winding, naar
juffrouw Door, de oudste en meest-autoritaire, naar juffrouw
Amelie, de jongste en Koen, die eerst met z'n oogen geknipperd
had, maar nu ineens met 'n bi j na ziekeli j ke aandacht 't voor-
sni j mes rondom de weerbarstige kipgeledingen bewoog . De
kamersfeer was zwanger van electriciteit . Al wat in de latere
maanden met moeilijk-lieve glimlachen en beschaafde toontjes
was ingehouden al wat ze van mekander vervreemd, maar
wat ze hadden bedwongen voor den huiselijken vrede, leek to
zullen losbarsten . Dorothea, achterover-leunend, verkneep de
lippen tot 'n onheilspellend toetje en achter de paars-sputterende
lorgnet-glazen fronsde ze de wenkbrauwen zoodanig en zoo
potent of er nooit meer 'n ontlading zou kunnen geschieden
Amelie, over 'r ledig bord gebogen, bepluisde 'n waarlijl :
baren raf el van 'n volkomen raf elloos tafelkleeddeukj a en ze dee
dat gedistingeerd-onverschillig, zoo als ieder woord en ieder
gebaar van 'r gedistingeerd en onverschillig geleken. Koen,
acuut en allerellendigst in 't gedrang, slapvleugelig als 'n vlinder



door 't geweld van 'n onweersstuifwind besprongen, keek niet
op, niet rechts, naar de zijde van z'n jonge vrouw, niet links
naar die van de twee inwonende zusters en ook niet vooruit,
geli j k 'n eerl i j k man betaamt, naar de taaie _kip, die h i j, 41s
sterkste van 't gezin zou voorsni j den en die hi j niet zag, omdat
er na den knal, het on-gewachte en enorme, in de luchtledig-
heid van z'n hoofd allerminst plaats was voor gebraden-kip-
determinaties. .Indien poes, gekweld door den voortreffelijken
kippegeur, niet zacht gemauwd had, zou 't zelfs bij den on-
rustigen Zuid-Wester in 't tuintje, doodelijk-, akelig-stil ge-
weest zijn .

„coed mevrouw," klonk eindeli j k weer de stem van Truus
en ze snoof thans hoorbaar-nerveus : ,dat zal het zoo-as u
't zeit . . ."

Ze nam den dienbak uit de schraag, en ditmaal doende, gelijk
j uffrouw Dorothea 't 'r in lengte van j aren geleerd had, ging
ze in zwijgenis rond fm et de schotels met aardappelen en
compote en met de schaal met prachtig-bruine sans . Het onweer
bleef broeien. Eerst nam de jonge mevrouw, als vrouwelijk
hoofd van 't gezin, drie aardappelen, zonder to weten wat ze
nam toen 'n paar mee-bevende abrikozen, die op 't dessert-
bordj e neerzakten toen 'n scheutj a saus. Ze zei zwakj es
„Dank j e, Truus," en keek naar de moordende mouvementen van
't voorsni jmes in de hardnekkig zich vasthoudende vlerken der
kip . .Hortend-bits, of de gri j pende lepel 'n tomahawk was ge-
worden en Truus 'n weerlooze blanke, die dra gescalpeerd zoude
worden, stak Dorothea door den dampenden aardappel-nimbus
heen en ketste haar abrikozen op 't bord j e, dat 't waarachtig
spette. Rustig, maar onaantastbaar uit de hoogte, fij nt j es den
lepel hanteerend, koos Amelie een aardappel en toen nog een en
zoo voor den derden keer met wat kruim na, en ze keek lichte-
lijk critisch naar elk van de abrikozen voor dat ze 't beschikte
ze op haar bordj e neer to laten en ze knikte enkel welwillend,
ten teeken dat het alles geschied was en Truus zich uit haar
buurt kon verwi j deren .

,,Wil j i j mi j even bedienen ?" zei toen Koen, haast bli j dat-
ie nog niet uit den kring van z'n benarde gedachten hoefde op to
zien en dat de peezige kip-scharnieren 'm ruimte van ti j d lieten,
om z'n onpeilbaar-moeili j ke houding to bepalen . Als uit den
aether zoo geluidloos gleden de aardappelen voor den voor-
sni j denden echtgenoot neer en de lepel saus volgde op bloote-

	

a
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voet j es en de abrikozen deden als zuchtj es zoo klein . Toen zette
Truus den dienbak onbeholpen hard op de geduldige schraag en
ze was ditmaal delikaat genoeg, om niet to vragen of-'r-nog-
wat-noodig-was maar zachtmoedig-schoorvoetend keukenwaarts
to schuifelen . Het wend nog stiller in de eindeloosheid van de
kamer. Drie paar mekaar ontwijkende vrouwe-oogen concen-
treerden hun aandacht op het luguber mes, dat beentjes deed
kraken en spieren verwoestte en zelfs toen Koen ietwat ner-
veus door dat zwijgend gestaar 'n achterpoot met sauzige slieren
op 't tafelkleed in plaats van op de schaal liet ver-glippen, hield
de duisternis van 't zwi j gen aan. Eerst toen Dorothea haar
aandeel enkel-wit in ontvangst had genomen het was de
regel van 't huis, dat zij in het bijzonder wit kreeg als oudste
in j aren en tanden

	

begon 't angsti g schermutselen .
,,Koen," sprak de zuster ze voelde zich zoo gegrief d, dat

ze de jonge vrouw niet zelf en direct kon aanvallen -: „Koen,
j e vrouw heeft zich veroorloofd me in 't bi j zi j n van de meid to
beleedigen . . . En j i j laat dat toe, Koen ! . . . We denken daar
't onze van, niet waar, Melie? . . ."

Amelie nipte nauwlijks 't hoofd . Ze vond de situatie to zeer
beneden illes, om 'r ook maar 'n syllabe aan to verspillen . 'n
Jongere broer, voor wien zij en Door, na moeder's dood, als twee
echte moeders gezorgd hadden, voor wien ze 't beste hadden
geofferd, bij wien ze samen nachten hadden opgezeten, toen-ie
door den dokter haast opgegeven was die ondankbare, die
eerst niet had willen trouwen, omdat-ie z'n twee zusters niet
voor Al 't geld van de wereld in den steek wou laten, zweeg, trok
geen parti j, als Door geaffronteerd werd in presentie van de
dienstbode . . .

,,Kinderen . . .," begun Koen eindeli j k en z'n woorden tast-
ten op de drie temperamenten als trill end-dociele voelhoorns
toe : ,ik begrijp waarachtig niet waarcm zulke kleinigheden . . ."

,,Kleinigheid . . .," viel Amelie dadelijk in de rede .
,,Kleinigheid ! . . . Noem j i j dat 'n kleinigheid ?" verbeterde

Dorothea en omdat ze tot zelfs de verleiding van 't kippe-
wit doorstond en met gevouwen handen, dicht op 'r bord, bleef
wachten, om acuut to pareeren, verzamelden zich op 'r resoluut
gelaat met de gebronsde mans-ooren 'n aantal harde trekken
of de gevechtspositie gereed was en de geladen kanonnen achter
de gemaskeerde vuurmonden bereid werden gehouden . Koen,
die 't voelde

	

ook zonder van de de aardappels moesende vork
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op to zien

	

trachtte nog even den verstandigen bemiddelaar
to spelen .

,,Maar Door-lief," praatte hij met 'n parodie-op-'n-glimlach :
„ . . . we zitten hier zoo gezellig bi j kip en compote . . . Laten
we mekaar 't beetje leven niet bederven . . ."

„'t Is goed . Koen ik neem 'r akte van," antwoordde Doro-
thea ijzig-kalm „i k neem 'r akte van e n Amelie neemt 'r akte
van, dat als wi j in 't belang van j e noon in 't belang v a n
j e z o o n, Koen, en niet in ons belang orders geven, 't kind
n i e t zoo lang in den tuin to laten en dat bij zoo'n frisschen
wind

	

j e vrouw ons gezag ondermi j nt

	

en botsingen uitlokt
u i t 1 o k t, Koen, door op ostentatieven toon tegenbevelen

to geven . . ."
,,Pardon," merkte de j onge vrouw op, terwi j i Amelie du haut

de sa grandeur en boven dit soort gesprekken om 'n hap j e
kip met 'n precieus nipje aardappel naar 'r mond bracht
„ . . . Koentje heeft op die manier d r i e moeders en de af-
spraak was, dat ik alleen moeder zou z i j n . . ."

„Ik sprak met mi j n broer en niet met j ou . . .," repliceerde de
oudste zuster onmiddellijk vernietigend : ,ik debateer niet met
'n piepjonge schoonzuster, die nog niet voldoenden takt heeft,
om zich in 't bijzijn van een dienstbode in acht to nemen . . .
Wat zeg j ij, Melie ?"

En opnieuw knikte Amelie prikkelend-uit-de-hoogte .
'n Paar seconden klonk 't onrustig beweeg van messen en

vorken tegen de borden . Toen, nietmeer in staat 'r drift to be-
dwingen, stond de jonge vrouw op . Onstuimig wierp ze 'r servet
over den stoelleuning en de ingehouden verwi j ten en klachten
van de laatste maanden kwamen los

,,Nu zeg ik j e een ding, Koen, dat ik dit leven niet vender
verdraag ! . . . Ik bedank er voor onder de kurateele van j e twee
zusters i to staan ! . . . Ik doe het niet langer -- j i j kan kiezen
of deelen i k bedank 'r voor ! . . . Ji j glimlacht wi j sgeerig bi j
alles j e bent op die manier geen man, die met z'n vrouw mee-
gaat

	

j e schippert links en rechts

	

en omdat j e dat doet, tel
ik niet mee, voel ik me als 'n vreemde hier ! . . . Nu weet j e 't

en nu zeg 'k meteen, dat 'k heen ga, als 't zoo bli j ft . . . !"
Nog even met 'n onevenwichtig gebaar van huiseli j ke orde

zonder begrip waarom ze 't en juist op dit oogenblik z66 moest
doen

	

zette ze 'r stoel rechtstandig-precies voor de tafel . Dan
of ze in opstand raakte tegen de keurige, bezonken regel-



'9

maat der dingen, haastte ze op de deur toe, en smakte 'r met
'n dreunenden slag achter zich dicht .

Dorothea knipte met de oogleden, keek den zwi j Bend-etenden
broer aan, en verzette 'r lorgnet Amelie zei zachtj es : ,He,
wat burgerl i j k . . ." en Koen, voor 't eerst van z'n huweli j k
volkomenhoudingloos op zulke wilde uitbarstingen had-ie z'n
jong vrouwtje niet getaxeerd boog dieper over z'n bord en
hapte zonder to weten wat-ie op z'n vork nam .
"Kan ik al of ruimen ?" vroeg Truus, ongeroepen binnen-

komend ze wist natuurlijk dat ze nog niet klaar waren, maar
ze had t' dichtbonzen van de deur gehoord en wou 'r 't hare van
hebben . . .

„Heb ik je gebeld . . .

	

vroeg Dorothea vinnig-afgemeten .
„Nee, maar ik dacht . . ."
,,Dan dacht j e verkeerd . . ." snauwde de oudste zuster

	

en
ze bebeet zich de lippen, omdat de meid ook van dat schandaal

't verlaten, voile bord getuige moest wezen . . .

In 'r eigen hoekj e boven, de kleine erker-kamer, die ze voor
zich alleen had, zat Meta schrikkelijk to huilen . Dit was de
brouille de breuk voor altijd. Al die maanden had ze 't
mogeli j ke gedaan, om 't to dulden, bang voor de manszekerheid
van de oudste schoonzuster en de hautaine beweginkjes van de
jongste. Als Koen 'r toen had gezegd : m'n schoonouders en
grootouders wonen bi j me in --- of ik ben vader van 'n weeshuis

of we bewonen dezelfde verdieping met nog 'n dozijn families
had ze 't uitnemend gevonden, want ze hield van 'm, en had

nooit kunnen denken, dat hi j man met die positie haar
wou trouwen ! En al was ze 'r bevreemding in 't ruime, rustige
patricische huis, waarin de ouders gestorven en de drie kinderen
geboren waren, nooit heelemaal teboven gekomen : Door en
Melie hadden zich in den eersten tijd lief, hartelijk en als
waarachtige zusters gedragen. Eerst met de geboorte van den
kleinen Koen als 't 'n meisje geweest was, zou 't Dorothea
Amelie geheeten hebben : zoo goed was de verstandhouding ! --
en van of dat gelukkig oogenblik met de week groeiend
waren de strubbelingen, de wrijvingen en bedwongen kwestien-
tjes begonnen. Ze hielden van 't kleuter-jongetje in de statie-
wieg, de ongetrouwde, inwonende tantes ze verwenden en
vertroetelden 'm kochten de onbruikbaarste stukken speel-
goed

	

gaven raad hoe 'm op to voeden

	

en bemoeiden zich
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met alles . De eerste weken was 't charmant, attent, schattig
geweest langzamerhand werd 't 'n obsessie en 'n hinderlijk
soort tyrannie. Als zij Koentje in de lekkere zon zette ver-
plaatste Dorothea de wieg, als ze 'r rug had gekeerd . Als zi j
't kind 'n beet] e eiwit wou voeren, maakte Amelie zooveel
angstige opmerkingen over de gevolgen voor Koentje's inge-
wanden, dat ze niet meer dorst . Als zij 'r jongen niet op wou
nemen, en 'm liet huilen, omdat j e kinderen met 't to veel
op j e schoot houen bedierf, zaten Door en Melie met gezichten
van- wat-ben j e-'n-slechte moeder . . . Als zij met 'r man 'n
avond uit wou en 't jongske sliep, keken de schoonzuster-oogen
met 'n verwi j tingen, 'n we-zullen-maar-niemendal-zeggen, dat
't plezier om j e aan to kleeden verging . Als zij in de keuken
bi j Truus kwam, om 'n flesch j e voor 'r schat klaar to maken,
was Dorothea al voor geweest en Amelie kon 't niet laten de
eene luier voor, de andere na an to leggen en zoo onhandig
dat j e 't toch weer zelf moest om-spelden . . . Maanden en maan-
den had 't geduurd de stri j d van in den grond lieve en
harteli jke menschen om 't kind . . . Eindeloos had ze toegegeven,
ook als 't 'r kropte . . . Vriendeli j k-aarzelend, voorz ichtig-dringend
had ze haast gesmeekt, om 't kind aan haar over to laten, maar
de schoonzusters, die de baby hadden zien geboren worden en
elk gebaar groei en, konden 't niet, voelden 't als 'n vi j andig-
doen van de jonge vrouw als 'n daad-van-egoisme en ver-
vreemding . . .
Zoo, in de liefde voor Koen Junior, den dikken, doddigen

bengel, die al opzat en kraaide en lachende lonkjes aan vader,
moeder en de twee tantes uitdeelde, waren de vrouwen wrokkig,
humeurig en om 't minst prikkelbaar geworden. En vandaag,
om de principieele quaestie of de wieg niet to lang in den tuin
had gestaan, was de bom gebarsten had de meid tegenbe-
velen gekregen . . .

Snikkend zat de jonge vrouw in den erker-hoek . 't Tafellaken
was doorgesneden. Koen trok natuurli j k de parti j van z'n
zusters, gesteld als-ie alti j d tot in kleinigheden op zeker
dekorum was . Z i j had 'r de meid in betrokken en was van
tafel opgestaan . . . 't Hoorde niet, maar ze verdroeg 't niet
langer en nu, ze zich toch onmogelijk had gemaakt, was
't 't beste dat ze ging en voor goed ging . . . Geen tweede
vrouw had 't zoo geduldig verdragen geen meesteres z i j n in
je eigen huis

	

geen moeder over je eigen kind . . .
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Benee

	

bij de rijst met aalbessensaus	geserveerd door
de ouwe Truus, die niets vroeg en niets zei, maar aldoor met
stekende oogen naar de ledige plek aan taf el keek benee
zwegen de zusters en de broer . Ze zeien wet of en toe 'n wel-
levendheidswoord, als : ,Brief je nog suiker, Koen?" of
„Mag ik j e om de kaas verzoeken, Door?" of : ,Na jou,
Amelie . . .," maar de ondergrond van 't gesprek was van 'n
pi j nli j ke stugheid en hield zich bij elk geluid, elk gebaar met
de afwezige bezig. Twee-, driemaal bij 't mathematisch tellen
van de rijstkorrels en 't ze kleuren in 't verbleekt rood van
de bessensaus, draaide Koen op z'n stoel, had-ie moeite om
niet op to staan en Meta to vragen a 1 s j e b 1 i e f weer aan
tafel to komen maar 't geknipper van Door's oogleden achter
de glanzende lorgnet, z66 als z'n stoel even kraakte, en de
alles-betoogende zwijgenis van Amelie, spijkerden 'm letterlijk
vast. Als kind, na den vroegti j digen dood van vader en moeder,
had-ie zich met teere buigzaamheid naar 't moedertjes-gedoe
van de twee veel-oudere zusters gericht : zi j hadden bedisseld
hoe-ie zou studeeren -- zij hadden toestemming gegeven, toen-
ie verliefd werd en den knoop niet door durfde to hakken . Nu
aarzelde-ie geweldig . Hij voelde dat z'n vrouw gelijk had,
dat de voortdurende aanwezigheid van de 't kleinste ding con-
troleerende, zich in alles mengende zusters, tot conflicten aan-
leiding moest geven en hi j miste den moed, om tegen de
twee moedert j es op to staan . . .

Zwi j gend eerste stadium van verzet nog nooit had-ie
zoo lang z'n mond gehouden stak-ie 'n sigaar in den tuin
op, en de rookwolken grimmig weg-blazend, keek-ie of en toe
naar Koen junior in de wieg. 't Kind sliep lekker door, zonder
besef van den storm om 'm been en aan den wiegekap hingen
sloom aan onbewogen koordj es de rinkelbel van tante Dorothea,
de rammelaarpop van tante Amelie en de ronddraaiende zilver-
ballen van moeder-zelf. Vroeger 'n baby met cadeaux ver-
wennen was al niet mogelijk . . .

„Meneer," zei Truus geheimzinnig

	

ze dee zichtbaar mar en
gewichtig

	

„ . . . ik heb wat voor u . . ."
,,Wat dan !" stoof hij kribbig op, blij dat-ie tegenover iemand

kon loskomen .
,,'n Brief van mevrouw en 'n brief van de dames," zei Truus,

onverstoorbaar droog

	

en ze hield links 'n rose en rechts 'n
f el-geel couvert .
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„Zoo," gromde hij en omdat-ie zich geen houding wist to
geven bi j 't onverwachte en ergerl i j k-zotte van correspon-
dentie binnenshuis, rukte hij de twee brieven uit. Truus' rustige
handen, en haaste 'r mee weg naar 't prieel, waar je veilig kon
lezen .

Meta schreef kort en bondig : ,Lieve Koen, ik hak den knoop
door en ga weg. Ik ben hier to veel . Je Meta ."
Dorothea schreef even kort en bondig : „Koen, Amelie en

ik hakken na ri jp beraad den kn oop door en gaan weg . Wi j
zijn hier to veel geworden ! Dorothea en Amelie !"
Zwaar dampend, of-ie alle vliegen en hommels van de

heele wereld van zich of moest houden zat Koen over de
twee epistels gebogen. Een enkel oogenblik verzonk-ie in redde-
looze besluiteloosheid toen werd Koen junior wakker en
omdat-ie ongewoon-lang geslapen had, honger had en zich ver-
moedelijk, om minder gemakkelijk to detailleeren motieven,
extra-onbehageli j k voelde, zette-i a 'n stem op, die de t j ilpende
musschen dee vluchten, en die een-, twee- en drie-hoog van 't
huis, waarvan alle ramen open-stonden, gehoord moest worden .
Enkel 't hoofd van Truus bewoog achter de keuken-horren . De
moeder en de twee tantes bleven onzichtbaar.

Ge j aagd keek de vader naar een-hoog, links, waar Dorothea
'r boudoir had, naar, twee-hoog, rechts, waar Meta in 'r speci-
aal z i j de mokte toen naar z'n bloedeigen zoon, die de j aren
des onderscheids om zich zelf 'n schoone iuur aan to leggen
nog niet had bereikt . Driftig stapte hij 'n paar maal rond 't
perk met de bloeiende rozen-struiken en Koen Junior
schreeuwde harder onstuimig ging-ie rond de rhododen-
drons, telkens opki j kend of de dric vrouwen 't kind aan z'n
lot overlieten en Koen junior schreeuwde onbarmhartig
toen, vastbesloten, sterk en onverwrikbaar, dook de vader op-
rieuw in het prieel en met mannelijkvaste letters schreef-ie
onder 't brief j e van Dorothea : ,Dorothea en Amelie, i k g a
er geh eel mee accoord, dat jullie gaan! Koen ."

Zelf schoof-ie 't vreeselijk antwoord onder Doortje's deur
en 'n paar seconden later droeg-ie z'n protesteerenden zoon in
de kamer van Meta, die al had staan popelen, om naar den
tuin to vliegen .
Dien avond logeerden de twee zusters in het Hotel D e

0 o i e v a a r. En ze bleven nog vele maanden boos . . .



HELDE MAAG



't Was kort na 'n klein avontuur, 'n intermezzo, 'n duel
of hoe ge 't noemen wilt

	

dat 'k Hem, den eerbied-afdwin-
gende, met de helde-maag, ontmoette . 'Afgestapt in 'n vrij
groot hotel-aan-zee, had 'k 't genoegen, dat de hotelier 'n veel-
belezen man was, die niet alleen Goethe en Schiller bij meer dais
name kende, maar ook 'n paar boeken in z'n hotelbibliotheek
van den vergankeli j ken auteur van dit breedsprakig Schetsboek
bezat. Vandaar dat toen 'k m'n naam in den vreemdelingen-
foliant had geschreven, de gastheer z'n persoonlijke opwachting
kwam maken en bij 't eerste diner, dat aan aparte taf eltj es

visch en werd bekeken . Je bekluifde je kip met vork en mes
en werd bekeken . En toen je m e t h o n g e r van tafel op-
stond, werd j e bekeken . Dit nu is niet plezierig, maar j e
went 'r aan . En 't genoegelijke is, dat 'n nieuwtje voorbij
gaat . . . Wat evenwel in die begindagen ii i e t voorbij ging
vas inn honger . 't Was bf de rustkuur, of de frissche buiten-
lucht, die me meer deden eten dan gewoonli j k of 'k werd
ondervoed door de moderne en chike hotel-methode om veel
entrees to geven met telkens 'il precieuze mondj esmaat . Den
derden, vierden middag, kort voor de gebruikelijke Ifromage,
fruits, dessert," raakte 'k in opstand, en vastbesloten nu eens
wel verzadigd van tafel op to staan, verzocht 'k den rayonkelner
nog eens to komen met de f i l e t d e b o e u f . Schichtig keek
hij naar z'n patroon en toen 'k me niet ontzag 'n onbehoorlijke
burgerportie op m'n bord to laden en dit ook de aandacht trok
van de tafeltjes in de buurt, fixeerde mij de hotelier met 'n
p ij n 1 ij k verwijt in z'n oogen. k had 'm zeer gedaan . Maar
omdat-ie 'n man van eer was, die zwi j gend scheen to lij den,
voorkwam-ie de volgende dagen 'n herhaling van mi j n weinig

geserveerd werd, z'n rondgang bij de andere gasten 't
gloeiend-vervelend doel scheen to hebben, om iedereen
op 't ,interessant" felt attent to maken, dat de meneer
aan tafeltje nummer-zooveel S . Falkland uit Amsterdam
was . Je dronk je soep en werd bekeken . Je at je
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aristocratisch schrans-gebaar . Ik werd niet meer door den
kelner keurigjes-uitgemeten en afgepast bediend : ik kreeg van
iedere entree 'n dubbele portie op schaaltjes, welke bij mij
a d i s c r e t i o n werden achtergelaten . Ik at. En liet niets
over. „Indien j e," overwoog 'k : ,thans 'n hap met d i s c r e-
t i o n verwaarloost, kri jg j e morgen minder . . ." De hotelier,
in z'n goeden naam gekrenkt, gaf niet toe ik gaf niet toe,
zoodat 't ten slotte in zekeren zin 'n bezoeking werd, om 's
middags daar to dineeren . Om aan de overvoeding to ontkomen,
spijbelde 'k soms en gebruikte 'n eenvoudige plat ergens
anders, maar wanneer 'k dan opnieuw aan de table-d'hote ver-
scheen, moest 'k me door nog grooter porties heenwerken,
omdat de hotelier vermoedde, dat 'k weg was gebleven, uit
protest tegen een to klein quantum . Met S. Falkland moet j e
voorzichtig zi j n . Hi j falklandt over alles . . .

Na dit duel, dat 'r niet toe had bijgedragen, om de ver-
mageringskuur -- doel van 't u its.ap j e to bevorderen, ont-
moette 'k Hem, gelijk in alinea 2 reeds gezegd . En 'k zou het
begin dezer kleine vertelling niet met zooveel persoonlijke
f ran j e hebben ,ingeluid", ware het niet dat de klacht van den
Li j der mij in die dagen meer deed, geloof waardiger, tragischer
toescheen dan in normale omstandigheden moogli jk zou zi jn
geweest .
Tusschen den verhaler en den luisteraar ontstond wissel-

werking .
Frans, lang aan het tooneel, had zich tot tooneelmeester opge-

werkt. Begonnen als klein acteur met lispelstem en jonge-honds-
gebaren, was-ie to vroeg geboren voor eene zich later ont-
wikkelende periode van vriendelijk dilettantisme en tooneel-aan-
kleeding. Tot zelfs 't binnenbrengen van 'n brief, in stijl-
kostuum, werd 'm niet meer toevertrouwd ,he stooped to
conquer" en maakte zich langzaam onmisbaar als inspicient en
tooneelmeester . Als zoodanig was-ie de toevlucht bij de ge-
compliceerdste theatervoorstellingen . Heer in z'n voorkomen,
zorgvuldig geschoren, snorloos, baardloos, nooit zonder hand-
schoenen en nooit zonder boord, gesoigneerd en met schijnbaar
altijd nieuwe kostuums, leek-ie 't ideaal van den ook in 't dage-
lijksch leven door uiterlijke verzorging opvallenden acteur uit
't tijdperk der Haspelsen c .s . 't Bohemien-gedoe der koffiehuis-
jongeren met vergeestelijkte gezichten, gerafelde dassen, vette
j asj es .en 'scheeve hakken deed 'm met diepste minachting
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glimlachen . Zoa had hij voor tientallen jaren oak ,, .tooneel-
gespeeld". In z i j n dagen werd j e ges j eesd . In z i j n ti j d telde
'ti broekj e, dat iedere rol nonchalant verknoeide, omdat de rol
van 'n tinder alti j d de zi j ne was, niet mee . Als tooneelmeester,
t i r e a q u a t r e e p i n g l e s, prompt op de repetities, correct,
attent, werkte-ie bi j ieder stuk met meer overtuiging en toe-
w-ijding dan 'n reeks kleine ,rollen", wier leven in geintrigeer
en zure teleurstelling verging .

Dat ie 'r 's morgens, 's middags, 's avonds zoo voorbeeldig
uitzag kon naar menscheli j ke berekening niet aan z'n vrouw,
die 'r onbehageli j k-slordig op los slonsde, geweten worden .
Ziekelijk, slap, to hangerig om 'n hand voor 't kinderloos
huishouden uit to steken, liet ze zich door hem op bed be-
dienen als ze buien van depressie had, en als ze wel over den
vloer was, klaagde, keef, verweet ze zonder aanleiding en keek
humeurig toe als hij de aardappelen j aste of de kof fie zette .
Frans, de wel-verzorgde, onderh ield z'n kleeren, naaide zel f
knoopen aan, stopte sokken, herstelde z'n linnengoed. En toen
ze vrij jong stierf, sprak-ie met 'n respect en genegenheid over
r' of ze 't toonbeeld van 'n huisvrouw geweest was . Z'n boord,
handschoenen, kostuums bleven even tip-top . Wanneer we 'm
toen niet gevraagd hadden hoe 't mogelijk was, dat-ie 'r, zonder
pulp, als door 'n ringetj e to halen uitzag, zouden we 't geheim
van 't vreemdsoortig huishouden nooit hebben gehoord .

Twee, drie maanden, leefde, bewoog de gentleman-tooneel-
meester, zonder de flauwste afwijking . Hij kwam geschoren en
g Ppommadeerd op de repetities, droeg z'n pantalons met plooien,
liep met hagelwitte boorden en manchetten en bleef volkomen
stofvri j in de onigeving, waar 'n andermans nieuw kostuum
.t in weinig weken met raggen en kleefsels aflei . Het werd
winter, guur en lang. En terwijl 't humeur van ons alien onder
natte voeten en tocht op 't tooneel leed, terwi jl we ons inbaker-
den en ruzietj es hadden van verkleumde, zich onlekker-voelende
ni,cnschen, lief Frans neuriend, opgewekt, zonder winterjas door
de sti j f-gevroren straten en z'n colbert, die 'm vroeger to wi j d
was geweest, begon om 'n `vordend buikje to spannen . De
magere, pezige, tanige Frans kreeg de allures van 'n bon-
vivant. Hij dronk niet . Hij was verliefd naar men zeide .
En werd gezetter . . .

N,a de vacantie aan zee, ontmc_octte 'k 'm . J e herkende 'm niet .
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Hi j was verbluffend aangekomen. Z'n nek begon over 't gladde
boord to vetten, bobbelde in bleeke spekrimpels langs de punten
van 't Prince-of-Wales-l inn en z'n Adamsappel verdween als
'n traag maantje onder 't geschaduw van 'n onderkin h o r s
c o n c o u r s z'n wangen kwalden vleescheli j k rond den
kleiner geworden mond z'n handen leken molliger, soepeler,
indolenter z'n buik presenteerde zich als 'n ding in rij-
penden s t a t u s van welgedaanheid z'n gang, z'n denken,
z'n fut waren a n d e r s dan in de dagen, toen-ie zelf 't huis-
houden dee en de witte stofjas bij de repetities waarlijk 'n
botten-lichaam omfladderde .

,,Frans," zei j e verwonderd : ,wat is 'r met j e gebeurd ? . . .
Je ziet 'r uit, man, als 'n varkensslachter in ruste . . ."

,,Niks, meneer," ontweek-ie met affabelen lach .
,,Ben j e hertrouwd ? . . . Zoo als j i j florisseert kan j e alleen

door vrouwe-handen, vrouwe-zorg, vrouwe-attentie en vrouwe-
spi j s geworden zi j n . . ."
„Nee, meneer

	

ik ben nog alti j d verloof d, maar in stilte
en met twee . . ."
,,Met twee? . . ."
„Ja, meneer," zie-ie kleintjes : „ik heb me keus nag niet be-

paald, maar 'k zal vandaag of morgen de knoop motten door-
hakken . . ."

,,Groei je zoo in de verdrukking," spotten we .
„Ja, ja," lachte-ie en maakte zich weg, bang voor to in-

diskreete vragen .
't Seizoen begon. Frans dee z'n werk als van ouds, in de

puntjes, op de minuut, rustig, welbeheerscht, maar toch dik-
wi j is sloom en met 'n uiterli j ke vadsigheid, waartegen z'n
vroegere energie zich trachtte to verzetten . Als 'r snel ge-
changeerd moest worden dee-ie pootan mee, greep 'n coulisse
of 'n kamervalk, precies als in 't afgel()open seizoen maar
h i j gde, dadeli j k buiten adem, en in de pauzes tusschen de be-
dri j ven kon-ie in 'n donkeren hoek van 't tooneel plots zoo
inslapen, dat de changeerders 'm moesten wekken . Op 'n
stillen avond, bij 'n stille scene 'n modern stuk met veel
zieleleed, 'n langzaam ingeschonken kopje thee en 'n snik ---
deed zich 't buitensporig feit voor, dat de onvolprezen Frans
hardop snurkte . Het gaf na 't vallen van 't doek 't traditioneel
geschreeuw der artistiek beleedigden . Hij, die 't kopje thee
geschonken had, schreeuwde. Zi j, wier snik in 't stemmings-
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tafreel had moeten ontroeren, schreeuwde . De regisseur
schreeuwde . De directeur schreeuwde . Schreeuwen, als 'r iets
mislukt is

	

en 't zalig-i j zeren brandscherm omlaag gromt --
behoort tot de genoegens van 1 a v i e t h e a t r a 1 e. Het vormt
de veiligheidsklep voor 't zot soort zenuwtj es, dat tusschen
bordpapier, kunstlicht en schmink allerweligst tiert .

„Ik heb niet gesnurkt," verdedigde zich de tooneelmeester
„'k heb zelfs niet geslapen !"

Zooveel tuchtelooze tegenspraak, gepaard aan 't „verstoren"
van een voorstelling, maakte 't toepassen van 't huishoudelijk
reglement noodzakeli j k. Het „Z iekenf onds" werd met 'n kwart j e
verri j kt . De eerste boete, inderdaad de allereerste, in 'n bestaan
zonder strafregister.

Dien avond, na 't slot der voorstelling, kwam Frans, bleek,
norsch, ontdaan, in de loge .

,,Meneer," zei-ie, vechtend met 'n zeer mannelijke bedremme-
ling : ,als u en de andere heeren pertinent verklaren, dat 'k
gesnurkt heb, dan wil 'k niet langer tegenstrij jen, dat 't
b u i t e n m'n wil en m'n weten gebeurd is, maar dan zou 'k u
toch beleefd willen verzoeken 't voor dezen keer door de vingers
to zien . . . Ik ben niet goed in orde . . ."

,,Ben j e ziek ?" vroegen we humaner gezind

	

't soort zotte
zenuwtjes leeft korter dan 'n eendagsvlieg - : ,wat?"

,,Mag 'k 'r bi j gaan zitten ?" vroeg-ie, en 'r was zulk 'n
zachtzinnige, sfeer-zoekende moedeloosheid in z'n stem, dat
j e niet aarzelde 'm 'n renaissance-stoel aan to wi j zen .

„Ik m o e t wel gesnurkt hebben," zei-ie dof : „ . . . 't is niet
to harden, al heb 'k 'n kanj er van 'n maag, die meer stouwt
as tien andere . . . Het u wel is tegen heug en meug gegeten . . . ?"

„Jongen," zei 'k en 't was me of 'k plots met 'n gevoels-
mensch over 't leed van den hartstocht, 'n wederzi j dsche huise-
lijke bezoeking, 'n geestelijke aberratie, 'n transcendentale
emotie of 'n astrale aanvoeling van 't innerlijkst-ik sprak : ,ik
heb dat dezen zomer meer dan schaamteloos dikwijls ge-
daan ! . . . Maar wie verplicht jou tot excessen ?"
„Hullie," antwoordde-ie met de somberheid van 'n levens-

heue : ,ik eet me kapot en durf niet nee zeggen . . ."
,,Heb j e verschil van meening met 'n hotelier?" vroeg 'k bot

--- het is onze fout, dat we misstap, vergissing en misdaad naar
de roerselen en bewogenheden van 't eigen verleden plegen to
iv i kken .
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Even keek-ie me met oogen als angstig-tastende voelhoorns
aan, toen zei-ie positief

,,Met 'n hotelier? . . . Wat zou 'k daarmee ? . . . Ik eet om vij f
uur bij de eene weduwe en om zes uur bij de andere . . . Van-
middag he-'k op de Rozengracht eerst me bekomst gegeten
an boerekool met schijfies spek en 'n slordig eind Geldersche
worst toen grutten met rozi j nen en om zes uur he-'k in
de Reguliersdwarstraat twee borden erwtensoep met kluifies
en vier pannekoeken motten slikken . . . Daar zwelt je maag van
op as 'n spons . . . Je drinkt onder de voorstelling 'n mirakel,
want ze houen allebei van handenvol zout en j e voelt j e bij j e
werk as 'n jonge hond, die met z'n buik langs de vloer sleept . . .
Nou weet u 't, en nou vraag 'k nog is in 't f atsoenli j ke om me
geen boete op to leggen . . . 't Is niet om 't ongelukkige maffie

dat ken nog wel lij j en

	

maar 'k heb in dikke twintig j aar
nooit 'n rooie cent hoeven to hetalen . . ."

„Jongen, j ongen," sprak 'k met wordende toenadering in m'n
ziel en 'k lei m'n hand op z'n schouder reflexgebaar van
b 1 a k e n d e broed-erlijkheid, dat me eigen is, gelijk 'n ander
op z'n nagels bi j t of weerbarstige snorharen plukt - : „ . . . heb
j e de knoop met j e twee verloofden nog niet doorgehakt ?"
Hij keek met 'n leegheid en 'n wanhoop naar de Japansche

mat van de loge, of-ie aan den rand van 'n afgrond zat en
schudde moeilijk 't hoofd .

„Heb je?" informeerde 'k, niet heelemaal op de hoogte van de
situatie : ,om vi j f uur gedineerd en toen om zes uur nbg eens ?"
,,Om vi j f uur bij de weduwe op de Rozengracht en om zes

uur met 'n boordevolle maag bij de weduwe in de Regu-
liersdwarsstraat

	

en dat doe 'k nou al maanden . . ."
,,Man, ben j e dol ! . . . Dan kun j e 't toch met een van de twee

weduwen afmaken ! . . . Da's j e met moedwil in j e kist eten . . ."
,,Ze zijn," philosofeerde-ie met de logheid van gedachten van

iemand, die z'n digestie na 'n to copieus middagmaal nog niet
to boven is : ,ze zi j n allebei even goed voor me en sloven zi ch
uit om me an de haak to pikken, as me rouwti j d voor-
bij is . . . Me vrouw het nooit . voor me gekookt . . .
Nou doen 't 'r twee . . . En 'k durf ze niet voor d'r kop
stooten . . . De een voert me en de ander stopt me toe . . . As 'k
bij de weduwe op de Rozengracht geen trek heb, zeit ze
,,Frans, j e heb iets dat j e hindert !" . . . En as 'k 't bij die in
de Reguliersdwarsstraat afleg tegen de capucijners en varkens-
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klu iven, zit ze met tranen in 'r oogen en verwi j t, dat 'k niet
meer van 'r hou . . . 't Gaat alles in eer en deugd, maar 'k heb
me wat angehaald . . . Ik eet, eet, eet dat 'k geen eten meer zien
ken . . . As meneer me 'n dienst wi l bewi j zen, die 'k nooit zal
vergeten desnoods met vermindf :ring van gage laat-ie me
dan in godsnaam voor 'n poos op tournee sturen voor mijn
part naar de kleinste gaten . . . Ik zal zorgen, dat de boel 'r
keurig uitziet . . ."

,,Breek met een van de twee," adviseerde 'k als bezadigd
man met veel bezonken levenservaring .

,,Nee," zei-ie moedeloos : „'k heb 't to ver met de eterij laten
komen . . . 'n Jonge meid, die je beloofd heb to trouwen, trbuw
j e en 'n weduwe, die j e arm eet, trouw j e 60'k . . . Ze
bakken en brajen zich 'n ongeluk ! . . . Ik sta tusschen twee vuren
en zit op de blaren . . ."

Maanden en maanden geleden, dee Hij me 't verhaal . En van-
daag is-ie nag niet getrouwd . Maar is bezwaarlijk vet . En
sukkelt met z'n lever. Niettegenstaande-ie z'n ontslag heeft ge-
nomen en nu bi j een ander gezelschap op tournee in Hoogezand,
Weesp, Purmerend, Harlingen, Hellevoetsluis en Roermond
„technisch" aan 'n klassiek treurspel meewerkt .
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