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Z o n d a g m o r g e n  *)
Al m’n aanteekeningen —  tot vandaag, zijn ’r naast 

of formeele onwaarheden.
’t Kost zooveel inspanning, zooveel malle zelfover

winning, eer je watje verdriet doet, waarvan de menschen 
liever niet willen hooren, in stugge letters — zwart op 
wit geeft.

— Als ’k 't op muziek kon zetten, klaagde ’k ’t in 
melodischen vorm.

Wat zijn componisten gelukkig.
Die vertellen alles, spinnen niets uit, noemen de dingen 

met mysterieuze klanken, worden zonder onkieschheid 
begrepen.

Ik — , ik die ’n gewone, getrouwde vrouw ben, 
onnoozel-weg p a p i e r  zit te bebabbelen, omdat ’k geen 
moeder heb, geen van m’n vriendinnen, allerminst Lies 
Joosten, vertrouw — èls ’k ze vertrouwde, hield ’k 
nog m’n mond: je kimt ’r niet over praten — ik heb 
met me-zelf moeten vechten, vóór ’k de kleine, wreede 
pijnigingen dorst biechten, die me doen liegen en hui
chelen en gedwongen glimlachen en onwezenlijk bewegen, 
zonder dat ’k toch iets heb gedaan, iets gezegd, iets met

*) De voorafgaande notities heeft de verzamelaar laten vervallen, of ingelascht.
Biecht eener Schuldige. i
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’n oogopslag aangeduid, dat m’n omgeving of anderen 
zouden kunnen misprijzen.

Zoo vermeen ’k . .  .
Gelijk ’k vermeen, dat de meeste lieden ’n d o g m a  

van sentimenten adoreeren — met de afwijkende, mis
schien dagelijks voorkomende, stuiptrekkingen geen 
raad weten.

Wat brengt me er toe nauwelijks bezonken overwe
gingen neer te krabbelen?

Wat is ’t onzinnig, vernederend, dat je zóóver van 
mekaar vervreemd ben, zoo angstig voor confidenties, 
zoo laf, zoo behoedzaam, dat je om je voor ’n hon
derdste deel te luchten, driftig slag op slag in ’n inktpot 
piekt, om met gejaagde hiëroglyphen de aarzelingen, 
teleurstellingen, vragen, verwarringen van je zieltje 
te uiten.

Ze noemen dat uiten.
’t Is niets, omdat je den klank van je stem, ’t vochtig- 

sprekende van je oogen, ’t heele misschien wanhopige 
van je gelaat, aan je tastende woorden zou moeten 
koppelen. . .

Toen de koffie koud was geworden, ’k in diepste 
lusteloosheid — hoe kom ’k zoo moe? — me over de 
leuning van ’t trappenhuis boog, om de meid te roepen, 
hoorde ’k hoe ze met ’r vrijer bij de tuindeur stond te 
fluisteren. Geen woord kon ’k vernemen, ’k Zou ’t de 
gemeenheid van 'n babbelgrage, kwaadsprekende burger
juffrouw gevonden hebben, om ook maar één woord van 
wat dié twee mekaar te vertellen hadden, te beluisteren.
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Tóch bleef ’k over de leuning gebogen.
En in vreemde besluiping van melankolie, liet ik me 

op een der treden zakken.
In de stilte van ’t trappenhuis ging ’t zacht gezoem 

der stemmen, ’t gepraat van vertrouwelijkheid, dat met 
de ronding der treden verzweefde, door de beslotenheid 
der muren als in ’n kolking gevangen bleef.

Door het keukenportaal zwol ’t, vaag van mompeling, 
soms gedempter van klank, soms tot een lang-teere 
stilte verslurpend — de stilte van ’n handdruk, ’n kus — 
dacht ’k.

Den jongen, ’t meisje ken ’k. Hij, ’n brievenbesteller, 
zij in ’n weeshuis grootgebracht. Geen van twee heeft 
eenige diepere gevoeligheid. Hij, 'n gezonde, lacherige, 
roodharige man; zij, ’n stevige, robuste, hardhandige 
meid — nog pas gister in de ontvangkamer, een van 
de lange lijzen gebroken! die voor elk woord twéé 
terug geeft.

Aan ’t geval leek buitenaf, niets sympathieks, juister 
gezegd niets dat ’n bizondere ontroering kon geven.

Toch zat ’k slap-verzakt, met dikke tranen in de 
oogen, tranen die ’t wit van ’t trappenhuis tot een traag- 
bewegenden nevel maakten — ik, de mévróuw, de 
mevrouw, die ze met één druk op de electrische schel 
mocht opschrikken.

Zóó vreemdhartig ben ik geworden.
Voor ’n paar dagen heb ’k een zelfde sensatie gehad, 

toen ’k in de groote laan voor ’t huis, in de zwaar
moedigste avond-schemering, ’n soldaat en ’n dienstmeid 
van ergens uit de buurt, met de armen om eikaars middel, 
zachtjes aanstappend, naar de zij van ’t angstig-stil 
bosch, zag wandelen.
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Het is wonderlijk-schoon, diep-aandoenlijk, als je zelf 

met 'n hart, dood als ’n afgewaaid blad, iets van ’t 
allerheerlijkste in twee menschen waarneemt.

Twee innig tegen-mekaar-aangeleunden, de vriendschap 
der s t i l t e  zoekend, bij enkel zwijgenis van boomen, 
geritsel van bladeren — óf ’t fluisterpraten van jonge 
verliefden in ’n keuken-portiek, kunnen je ’n zacht- 
kwijnende ontroering geven.

Op de trap, willoos als ’n zieke, zat ’k te luisteren, 
te lüisteren, met langs m’n wangen stugstotterende tra
nen — te lüisteren, tot de deur in ’t slot knipte, ’t meisje 
luid-zingend de messen begon te slijpen.

Langzaam de kamer in kniezend, h eb ’k ’r gescheld, 
’r op den ouwen toon, ’n niéuw kopje gevraagd, me 
dwaas-verlustigd aan ’r glanzende oogen, ’r levend gelaat.

Nu schrijf ’k in één bezwarende gejaagdheid.

Ik móét afrekenen — en ’k aarzel.
Ik wou, dat ’r gebeurde — ’r gebeurt niets.

’r Kan niets gebeuren.
Ik ben schaakmat.

Als ik van m’n man hield, zóó hield als ’k ’t me 
in m’n jeugd voorstelde dat eerlijk houden is, als ’k 
nog iéts zou voelen bij ’t hooren van z’n stap, iets 
aangenaams ondergaan bij z’n kalm-over-me-zitten, aan 
tafel, z’n krantje lezen, z’n nieuwtjes-verhalen, z’n huiselijke 
gebaren, z’n doen en bewegen, als ’k nog éven van ’m 
hie ld ,  zou ’k mogelijk niets van m’n malligheden weten.

Ik hóü niet van ’m. Soms haat ’k ’m met ’t wrok
kend gevoel van een die geen uitweg weet.
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Dat staat ’r nu.
Dat staat ’r, hard, zakelijk, als 'n aanteekening voor 

den kruidenier of den slager.
Dat staat ’r zoo simpel, zoo als ’n ding-van-elken-dag, 

dat ’k ’t bijna zonder smart of gestoordheid herlees.

Van den winter ben ’k dikwijls in schouwburgen ge
weest. ’t Eene boek na ’t ander heb ’k verslonden. Wat 
avonturen, romannetjes! Wat echtbreuken, overspel! Wat 
tragische verwikkelingen, ontknoopingen . . .

Toch hoe goddelijk-zot!
Als ik schrijver was, zou ’k ’t anders zeggen, ’t niet 

zoeken in afwijkende karakters, merkwaardige omstandig
heden.

Want, o, lieve god — waaraan ’k niet geloof — 
’t redelijk-ingetoomde, door niets te verlossen, door niets 
te verjeugdigen b e r u s t e n d  bestaan van ’n vrouw die 
zich v o e g t ,  die geen eischen meer stelt, die geen aan
stoot geeft, die voor ’n gelukkig mensch wordt versleten, 
maar van ’r man niét meer hóüdt, wat is dat ’n braak, 
ontweken terrein. . .

Telkens als ’k van ’n getrouwde vrouw las, die ’r 
man bedroog, ontdekt, gepijnigd werd, óf in diepst 
berouw 'r leven eindigde, óf ongekend-gelukkig werd 
met ’n nieuwen, braven, oppassenden echtgenoot, glim
lachte, spotte ’k.

Hij, naast me, in den Schouwburg, de Opera, zat 
dikwijls tusschen de bedrijven door z’n neus te snuiten, 
en in de pauzes had-ie wel moeite, ’t licht van de 
electrische kronen te verdragen, zoo als-ie met z’n tranen 
’t wel en wee op plankenland had besproeid.

Over mekaar soezend, in de koffiekamer, ik, met m’n
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dure, zijden blouse, hij met z’n vlekkerige jas — na 
’n week is z’n beste pak, door z’n onhebbelijke mors- 
gewoonte bedorven — lepelde ’k stroef m’n verversching. 
Dan zei hij gepiqueerd: „Zoo’n koele vrouw als jij, 
moet nog geboren worden.”

’k Bèn koel — tegenover zulke vertooningen. Niet 
te vermurwen. Al ’t leed, ’t verdriet, de hartstocht van 
de poppen, die ze hebben gemaakt om ons in ’n leegen 
tijd te amuseeren, in ’n gebeuren van prikkelende uiter
lijkheid. In de zaal, om me heen kijkend, in de loges, 
de stalles, ’t parket, met al de genietende, meelevende 
mannen en vrouwen, vraag ’k me af — en in zoo’n 
moment druk ’k de nagels in m’n glacees, om ’t niet 
uit te proesten — of al die ontroerden in hun eigen 
huwelijksbestaan geen schromelijker, wreeder dingen ken
nen, geen i n n e r l i j k e r  kwetsuren, dan de marionetten 
op ’t tooneel.

Ik hou niet van m’n man, nee, nee, néé.
’r Zijn ’r duizenden zoo. Duizenden als ik, die geen 

kind tot troost hebben. Misschien, als ’k ’n kind had, zou 
’k m’n man ’r bij dulden, zooals ’t ook duizenden doen.

Ofschoon we ’t mekaar nooit zeggen, wij welbeslagen 
leugenaressen, ofschoon we mekaar op theetjes, visites, 
intieme ontmoetingen, met erbarmelijke gezichten wijs 
plegen te maken, dat onze mannen gebreken hebben, 
maar dat we ze toch lijden mogen.

Dat vind ’k een zoo van ’t tooneel afwijkende t r a 
g e d i e ,  dat je eenmaal alléén, alleen met je klachten, 
alleen met je leegheid, zonder ’n énkel verwarmend 
houvast, nooit den raken moed heb, om als gewone 
vrouw in ’n gewoon burgerbestaan, onbewimpeld aan 
je man te zeggen, d a t je  n i e t  m e e r  v an  ’m houdt .
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Ik weet, dat je door kleine stugheidjes, wrevelige 

ditjes en datjes, onoplettendheden en ’n zekere kilheid 
van gemoed, welke je tóch niet verbergen kunt, ’m op 
den heel-langen duur laat merken, dat je platweg ge
sproken „minder om ’m geeft” , of zooals iedere ge
trouwde vrouw „in ’t huwelijk onverschillig wordt” , 
maar als ze aandringen, driftig of redeneerend vragen: 
wat ’r is, wat je scheelt, wat je hindert, wat ze je in 
den weg hebben gelegd, en allerzeurigst willen hooren 
bevestigen, dat je nog van ze hóüdt, zooveel „als 
vroeger” — dan knik je — dan zeg je ja — dan 
draai je — dan lieg je met ’n strak gelaat en ’n klank 
in je stem die je pijn doet, omdat je ’n man die „goed” 
voor je is, die je verzorgt, die van je huis ’n verza
meling cadeaux heeft gemaakt, die ieder andere vrouw 
— omdat ze niét met ’m getrouwd is — ’n engel- 
van-’n-vent vindt, niet maar zoo bruut voor z’n hoofd 
kan stooten.

Geduldig papier, langzamerhand vol nerveuze halen, 
goedig luisterend papier, wat is ’t benauwend en kwel
lend, dat je ’t klaarste ding van je ziel opzettelijk ver
troebelt, je liefste popeling onder de klamheid van 
gewoonte-leugens bevuilt!

Als ’n vrouw ’n man niét meer dulden kan, als ze 
geen ander motief heeft, dan dat ze ’m door wrijvinkjes, 
kleine vervreemdingen niet meer mag, wat zoo dikwijls 
gebeurt, denk ik, zonder dat ’n schok van buitenge
wone ruwheid of afstooting plaats heeft gehad, dan 
spreekt ze niet uit, dan kan ze niet openhartig zijn, 
dan went ze aan ’r situatie, dan gaat ze opgewekt en 
glimlachend en met b o n n e  c o n t e n a n c e  in haar 
kring rond, te trotsch om iémand tot vertrouwde te
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nemen, zichzelf troostend met de gedachte, dat ’t óveral 
wel zoo wezen zal, dat je niet z i e k e l i j k  moet doen.

Misschien overdrijf ik. Misschien heb ’k ’n eigen 
gebouwtje van onware observatie. Misschien ben ’k ’n 
uitzonderings-geval. . .

’k Heb nog niet volkomen gebiecht, ’k Geloof dat 
je eerst dan heelemaal merkt, hoe vreemd je tegenover 
je man ben geworden, als je gaat v e r g e l i j k e n ,  voor 
’n ander ’n, laat ’k zeggen, k le i n  t i k j e  voelt.

Die ander i s . . .
Zóó zwak en laf ben ’k, dat ’k den naam nog niet 

durf invullen. Als hij straks schoongeschoren van de 
soos thuiskomt, ’t ongeluk mocht hebben de kladjes te 
vinden —. *t gèlük misschien — hoeveel mannen weten 
’t geheim van de teruggetrokkenheid van hun vrouw ? 
—  dan zou ’t, wie weet?, vièr menschen tegelijk in 
gespannen verhouding brengen.

Dat hoeft niet. ’k Heb zoolang, bekwaam, komedie 
gespeeld, me zoo sekuur in ’n hardnekkige koelheid, 
waaraan ze allemaal gewend zijn, opgesloten, dat ’k 
voor geen gril van Zondagmorgenstemming m’n d i er 
b a r e  rust wil verstoren.

We hebben dertig, veertig kennissen.
De luxe van ’n vage aanduiding, waarvan hij èn zij 

niet vermoeden, kan ’r mee door.
Als ’k laatst, bij ’t zien van den soldaat en de 

dienstmeid, daar straks bij ’t hooren van de stemmen 
beneden, niet zoo week was geworden, zou ik m’n tikje 
verliefdheid, m’n bakvischjes-getob, niet overschatten.

Lood om oud-ijzer, ’k Heb ’n bui om te haten, ’n 
Vrouw, die ’s morgens ’n uur noodig heeft, om zich
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op te maken, na ’t gebruik van ’n halve pot C r è m e  
S i m  on nog éven wrange lijnen om en bij ’r neus 
houdt, nee, ’n óüwe vrouw speelt geen glijbaantje meer.

’k Had nooit kunnen denken, dat ’t leven met zoo’n 
Vciart langs ’n helling ging.

’t Geluk kómt — ’t kómt niet, redeneer je, als je 
achttien ben, de knoopjes van je p e i g n o i r  telt — 
’t komt zéker niet, taxeer je met bittere kalmte, als je 
diep in de acht-en-dertig, en ’t liefde-zonnetje je ’n kouwe, 
opgeblazen, waterige pompoen lijkt.

’k Zou op ’t oogenblik kunnen huilen en lachen — 
’k doe geen van twee, omdat ’t tot niets dient en omdat 
je ’r geen grein plezier in kan vinden, je in je eentje 
als ’n opgewonden malloot aan te stellen.

Bij twaalven. Over ’n kwartier is-ie thuis, ’k Moet 
voor z’n kalfskotelet zorgen, ’s Zondags staat-ie op wat 
bizonders bij ’t tweede ontbijt. Ik krijg ’r geen boter
ham in.

Wat is ’t duister heerlijk!
Van nacht, klaar wakker, heb ’k aan donkere oogen 

liggen denken.
’k Zeg donker, zonder me te compromitteeren. De 

meeste kennissen, vrinden, hebben bruine of zwarte 
oogen. Willemsen niet, Van Aalst niet, Jansen met z’n 
hangbuikje niet. En m’n man niet.

M’n man heeft blauwe oogen, die als-ie an z’n derde 
pommerans toe is, donkerder worden.

Twee donkere, mooie, sterke oogen.
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Onder twee zwarte wenkbrauwen.
En ’t duister van den nacht.
O, ’t aanbiddelijk duister.
Wat heb je ’s nachts, als niémand je bekijkt, nie

mand met je praat, niemand wat vraagt, niemand méér 
weten wil dan je te geven heb — wat heb je in dat 
heerlijk, genotrijk, nooit genoeg te prijzen duister, je 
éigen gelaat, met je éigen glimlach, je éigen genegen
heden !

Vandaag, morgen ga ’k den lof van ’t nachtdonker 
zingen, ’t donker waarin je huilen kan, zonder dat iemand 
je tranen ziet, ’t donker waarin je je lippen tot fluisteren 
kan bewegen, zonder dat hij óf ’n ander, of dè ander, 
je zot geprevel hooren, ’t donker waarin je jezelf ben, 
waarin je oogen anders kijken, je lach anders is, je heel 
gelaat onherkenbaar. . .

’k Geloof dat ’t donker verdrietloos is.



M a a n d a g m o r g e n . .  .
Den lof van ’t nachtdonker zingen, zei ’k gister — 

de t i r a d e  is bij herlezing te gouteeren — wonderlijk 
dat je ’r, raak-schrijvend, plezier in vindt, je verdriet 
zóó als ’n deegje te kneeden, dat ’r ’n toonbare zin 
uit groeit.

Ze zeggen dat ’k ’n vrouw ben, die ’n lieven, lees
baren brief weet te knutselen: hoe zit ’t met auteurs 
van naam?

Ik bedoel — ’k praat zoo suffig als iemand die óp 
van slaap is — ’k meen, dat ’t ’n onprettig verschijnsel 
wordt, als je merkt, dat leed, vreugde, genegenheid, 
vertoorndheid, hartstocht — (’t laatste woord g l i p t  
me uit de pen. ’k Had even goed „ontstemdheid” 
kunnen zetten, ’k G e l o o f  niet aan hartstocht. Wat 
kunnen wij met hartstocht doen, wij lauwe, welberede
neerde, door onzen fatsoens-domper als tamme parkieten 
uit ’t zaadbakje pikkende, gerangeerde burgermenschen? 
’k Hou van doorhalingen, nóch inktmoppen, nóch vinger
drukken op m’n oud-Hollandsch, anders krabde ’k ’t 
door) — als je merkt, dat uit ’n gemoedsstemming, 
die je waarlijk te pakken had, ’n soort prikkel, geur, 
bedwelming groeide, om je later de verlekkerde vol
doening van ’n rapvloeienden zin, die als ’n wilskrach
tige vlieger naar de wolken-oneindigheid stormt, te geven! 
Wat moeten, in verhouding tegenover ’n vrouw-van-
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allen-dag, die uit dwaze, óngroote, bijna trage pijniging 
schrijft, de échte dichters grievend gekwetst worden, 
als ze, wat dan toch hun sm&rt was, versatineerd, ver- 
polijst zien, tot ’n schoonheid-van-woorden. . .

In vroeger dagen, heb ’k boven m’n aanteekeningen 
wel ’ns zoo op m’n ivoren penhouder zitten bijten en 
knarsen, als ’k niet over m’n ónmachtig gevoel heen 
kon, als ’k bij den wachtenden inktkoker hijgde en 
snikte, dat m’n clows-van-tranen allerkoddigst op ’t papier 
vielen. Wanneer die u i t i n g  na ’n poosje gedroogd 
was, de bladzij den schijn van ’n ongezellige morspartij 
kreeg, had ’k, geloof ’k, meer verteld, meer smarte
lijks gewrocht, dan ’k ’t gister deed.

Vreemd, ’r Zit onzuivers in. ’k Denk, dat als je ’n 
dichter van nabij zag huilen, met rooie gezwollen oogen 
en ’n verleelijkten neus — de schoonste huilende god 
wórdt leelijk — de meeste auteurs zijn ’t van huis 
uit — ’k denk, dat als je z’n gezucht, z’n gejammer, 
z’n gekreun in dezelfde kamer aanhoorde, je ’m moge
lijk ’n vervelenden treurwilg zou vinden, terwijl z’n 
verzen je te pakken nemen, inniger dan in douceur 
op ’n regenachtigen middag.

Pim, de lyrische tenor van de Opera, vooreergister 
op bezoek, is ’n d i e r t j e ,  een van die kwasten, die 
’n wildvreemde vrouw denken te veroveren, door lod
derig te kijken en naalden aan ’n snor te draaien — 
Pim, met z'n fluisterende moppen, waar de mannen 
om brullen van ’t lachen, Pim, met z’n verliefdheid op 
lekker eten en belegen B o u r g o g n e ,  z’n dure vesten 
en gouden ringen, Pim is in één woord ’n hoogst 
onsympathiek diertje — en toch, als ie zingt, je ’t gouden-
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randjes-geglim van z’n valsch gebit niet ziet, als-ie 
’n b e r c e u s e  voordraagt of ’n lied van S c h u b e r t ,  
zitten wij vrouwen met vochtige oogen, zouen op zoo’n 
oogenblik dat beestje ’n zóén kunnen geven, ’t Is ridi- 
kuul. En je ontkomt ’r niet aan.

’t Nachtdonker heeft z’n hinderlijke zijden.
Vannacht ten minste, misschien onder de werking van 

’t opgewonden ge-pen, of van andere dingen, heb ’k 
geen oog dicht gedaan.

Al de ouwe middeltjes, tellen van een tot honderd, 
’n neusgat dichthouden, ’t eindeloos citeeren van ’n 
zelfde, vervelend rijmsel — ’t hielp geen zier.

Om half vier ben ’k opgestaan, zoo zachjes mogelijk 
om hèm niet te wekken.

Als-ie bij zoo’n gelegenheid wakker wordt, voelt-ie 
zich den heelen volgenden dag m a r t e l a a r ,  en omdat-ie 
tegen mij niet goed durft, wreekt-ie zich op de meid, 
die voor alles ’n standje krijgt.

In de voorkamer, bij ’t raam, heb ’k ’n half uur gezeten, 
kijkend naar den zwaren dauw op ’t veld, de zwak-aan- 
vagende, door mistige nevelen geslurpte boom-lichamen

De groote, breede laan, met ’r grintweg en schulp- 
paden, leek van dichtbij ’n doolhof van schaduwen en 
zwellende dampen — naar de zij van ’t bosch schimden 
de toppen der populieren, als zwakke rookwuivingen 
boven een op aarde rustende wolk.

Alles was zóó doodelijk stil, zóó bijna dreigend van 
zwijgenis, zoo zonder gekende kleur of vorm, zóó ont
daan van de dingen, die den dag maken, dat ’t blauw- 
aarzlend gesproei van den adem op de ruit, ’n welkom 
beletsel werd langer te kijken.
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’r Zijn menschen die zeggen — ’k meen ’t gelezen 

te hebben — dat de hopelooze eenzaamheid van ’n land- 
schap, bij ’t heensluipen van den nacht, voor andere 
eenzamen ’n troost is. Misschien. Mogelijk als je iederen 
dag zoo schrikbarend vroeg uit je bed stapt. Op mij, 
met m’n op ’t zeil ijskoud geworden voeten, drukte de 
verstarde tegenstand van veld en bosch, de grijs-leege 
druiling van takken en groen en hemel, als ’n lustelooze 
droefenis, als ’n wreede onverschilligheid van het Wezen, 
dat we niet kennen — ouwer gewoonte schrijf ’k ’n 
groote W! Sublime ce petit dieu! — voor de stoor
nissen en bewogenheden van onevenwichtige menschen.

Even ben ’k languit gaan liggen op de sofa, de 
handen gestramd onder ’t loomzware hoofd.

Bij de trage aanzweving der kamervoorwerpen, de 
klok met ’n koper glimseltje, ’t bufïfet met ’n glans op 
’n pul, ’t nokkend getroebel der judaspenningen in de 
vaas, den wijkenden schijn op ’t glas van ’n portret, 
heb ’k ’n poosje liggen hijgen, de afmatting tusschen 
m’n oogen, als ’n drukkende, schrijnende wond in de 
hersenen, voelend, ’n Stuipende golving van sentimen
taliteit — hoe moet ’k ’t anders noemen ? — dee de 
huid om m’n mond trillen.

’r Was niets in dat oogenblik, dat me warmte tot 
leven had kunnen hergeven.

Of ’k aan m’n man dacht of aan den è.nder, ’t bleef 
één, ’n ontevredenheid zonder grens, ’n vermoeid tob
ben over iets, dat geen vorm had.

Heelemaal koud, ben ’k weer naar de kamer gegaan. 
Hij sliep. Sliep zonder ’n enkele hoorbare ademhaling. 

Z’n lippen bewogen niet, z’n neusvleugels bewogen niet. 
Z’n hand lei als vermarmerd in ’ t bleek, aanfilterend licht.



15
Wat zijn mannen leelijk als ze slapen, als ze bepaalde 

gelaatstrekken, die ze bij dag door wilskracht in be
dwang houden, tot ongeweten stand laten gaan. Vast
beradenheid, zorgeloosheid, innemendheid, alle bekende 
lijnen en rimpels lijken gevlucht, ’k Kan me niet voor
stellen, dat ’n slapend mensch wreede of misdadige, 
geniepige of huichelachtige trekken behoudt, ’n V r o u w  
mo e t  h a a r  man n i e t  in z’ n s l a a p  beki jken.  En 
omgekeerd niet. ’r Is ’n volksbijgeloof, dat waarschuwt 
’t nooit bij ’n kind te doen. Wij moesten dat overnemen.

Eén oogenblik, in de overspanning, bij de schampere 
belichting, kreeg ’k de angst-sensatie, omdat ik z’n 
adem niet hoorde, dat ’m wat overkomen was, dat-ie 
dood lag. Dat schokte. Plots scheen om z’n oogen 
dierbaars te komen, ’n steun in de grauwe kilheid van 
den vroeg-morgen.

Als ’k hem niet had, had ’k niets. We waren zoo
lang bij mekaar. We kenden mekaar zoo. Eén heftig 
onzinnig oogenblik, bestormde me ’t verlangen, iets tot 
’m te zeggen, ’n dwaasheid, ’n malligheid, ’t eerste ’t 
beste, dat de klopping van m’n hersens me ingaf. 
Schrikachtig raakte ’k z’n hand aan. Dan, terwijl-ie 
zich in z’n slaap knorrend omkeerde, kreeg ’k meelij 
met m’n stupiditeit, stapte in bed. ’t Piepen der stalen 
veeren deed ’m opschrikken.

„Wat is ’r? Wat doe je?” , vroeg-ie slaap-kregelig.
„Niks,” zei ’k bot.
„Was je op?”
„N ee,” loog ’k, uit m’n humeur.
„Waarvoor maak je me dan wakker?” , gromde-die, 

zich naar ’t kamerdonker toewendend.
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„Ik maak je niet wakker,” antwoordde ’k.
„Je maakt me wèl wakker,” gromde hij zwakker: 

„jij heb niet de minste consideratie.”
’k Bewoog me niet.
De stevigheid van z’n ademhaling blies weer tegen 

’t hoofdkussen.
De oogen sluitend, mijn adem naar den zijne rege

lend, om geen geluid te hooren, blééf ’k klaar-wakker.
’k Kón niet.
De stilte van ’t huis, hitste me tot ’n zoo fel ge- 

dachten-leven, dat ’k op m’n lippen moest bijten, om 
'niet te prèten.

Tegen de balletjes van ’t gordijn begon ’t zonlicht 
te gelen, ’t kozijn bevlammend, de bloemen van ’t 
midden-tapijt fleurend.

Telkens, brutaal uithalend, met zwaaienden slag en 
snijdende stijging, kraaide de haan in den ren. Overal 
joeg z’n geschreeuw echo’s. Voor en achter en opzij 
van ’t huis, antwoordden andere hanen, ’t glanzen van 
’t licht met den koperen roep van hun keel beklinkend.

In de boomen ontwaakten de vogels, fluitend, jode
lend, schaduwtjes op ’t licht-daverend venster spelend.

Uit de greppels drensde kwekkerend kikkergeraas.
In ’t bosch, op ’t veld, in ’t groen van den tuin, werd 

’t het lente-gerucht van ’n zonnigen Meidag.
In de ruimte van ’t trappenhuis sloeg de klok zes

dreunende slagen.
Ik, met gebalde vuisten, ’n vijandig-snuivenden adem, 

lag onbewogen te worstelen om te slapen.
Vinnig-ontrustend drong zich de gedachte op, dat 

één enkele lieve, vrindelijke, gelükkige befluistering in 
’n moe mensche-hoofd, bij zulk ’n zonnig, lustig ont
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waken van den lentedag, ’n héérlijke wieging moest 
geven.

Om halfacht, toen de meid aan de kamerdeur klopte, 
lei ’k nog diepst-wrevelig wakker.

De eerste post bracht ’n briefje van hèm — z’n 
handschrift herkende ’k op ’t couvert.

„Wat schrijft-ie?” , vroeg m’n man, slaperig opstuttend.
„Lees zelf,” zei ’k onverschillig — met ’n afschuwelijke 

klopping van ’t hart. O, wel afschuwelijk, ’t Leidt tot 
niets. Met tralies aan twee kanten, is ’t bonzen van ’n 
hart zulk ’n misère, zoo ongeoorloofd, dat ’t geen glim
lach waard is.

„Heb jij trek bij ze te eten?” , vroeg ie, zich uit
rekkend.

„Nee,” loog ’k.
„Ik ook niet,” sprak hij, geeuwend.
„Dan zullen we niét gaan,” zei ’k nog onverschilliger, 

beslist wetend, dat we ’t wél zouen doen.
Daarmee lag ’t ochtendgesprek.
’k Heb ’m alleen laten ontbijten, lang over m’n toilet 

getreuzeld.
Wat wordt ’n dag die ’n dóél heeft — einders. De meid 

heeft ’t briefje bezorgd, dat we komen. Waarom niet?
We hebben mekaar geen woord gezegd — we züllen 

mekaar geen woord zeggen.
’k Voel me gekookt. Nog één zoo’n nacht en ’k laat 

Jansen roepen.

Biecht eener Schuldige. 2



D i n s d a g .
Gistermiddag, voor wegingen dineeren, ’n klein onweer.
De middag-editie van de krant kwam, toen we ’t huis 

wouen verlaten.
Op de rustbank van ’t trappenhuis zat-ie gejaagd de 

koersen in te kijken.
Hij spekuleert, en ik heb daar natuurlijk niets tegen, 

omdat alle kennissen en vrienden ’t doen, omdat we — 
zegt hij — zonder spekuleeren onzen stand niet kunnen 
ophouen, èn omdat ’k niet alleen m’n diamanten knoppen, 
maar zoowat m’n heele garderobe aan ’n rijzing in 
fondsen te danken heb — verdienste zonder inspanning, 
’t Eenig gevaar is en blijft — dat z’n chef aan ’t Ministerie 
’r achter komt! Dan wordt ’t congé. . .

De koersen lezend, werd-ie bleek, ’k Had z’n gezicht 
nog nooit zóó zien betrekken.

„Is ’r iets?” , vroeg ’k, de haarpennen door m’n hoed 
stekend.

„Nee. Nee,” zei-ie, zonder van de krant op te zien.
„Je jokt, Eduard,” zei ’k ’n weinig ongerust.
’r Is niet één man, die z’n eigen vrouw ’n onwaar

heid kan wijsmaken — óf ’r om ’n zelfontdekte aardig
heid kan doen lachen.

„Wè.t jok ’k?” , zei-ie opstuivend.
„Nóü jok je jtiist,” hield ik aan.
„Goed,” zei-ie onaangenaam.
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En de snel-toegevouwen krant stak-ie in z’n binnenzak, 
’n Seconde later, naast mekaar door de laan wande

lend, kon-ie ’t niet onder zich houden.
,,’k Dee liever alles dan nóu te eten,” sprak-ie bedrukt. 
„Waarom?” , vroeg ’k.
„Omdat, omdat,” haperde hij, de kiezelsteentjes van 

den weg met z’n wandelstok tippend: „omdat ’t mis is.” 
„Met de fondsen natuurlijk,” zei ’k, zonder geheel 

te begrijpen w&t ’r gaande was.
„Ja ,” sprak-ie stroef, en ’k voelde meelij met’m, zoo rood- 

gespannen als z’n hoofd boven ’t glimmend boord stak. 
„Zijn ze èrg gedaald?” informeerde ’k.
„En hoe!” , begon-ie uit te leggen, met ’n vrinde- 

lijken glimlach z’n hoed afnemend voor de Willemsens, 
die achter hun tuinhek charmant groetten: „Dag meneer — 
Dag mevrouw.” — Ik zit vast, zoo gloeiend vast, als ’k 
'r m’n heele leven niet voor gezeten heb. Da’s ’n daling 
zonder eind. ’k Heb je de laatste drie weken niet ongerust 
willen maken — ’k verzeker je, dat als ’k niet geholpen 
word, door God-weet-wie, ’r ’n ongeluk gebeurt.”

Z’n stem beefde van bedwongen ontroering. Met 
’n aimabel gebaar nam-ie weer aller-correctst z’n pas
gestreken hoed voor de familie Jansen af, die in de 
serre, bij ’n apéritief, huiselijk en gezellig over ons en 
anderen zat kwaad te spreken. Ook ik groette innemend.

En terwijl ’k Eduard vroeg, waarom-ie me niet eerder 
ingelicht had, kreeg ’k ’n sympathiek gevoel, omdat 
’k ’m nu sterker voor me zag, in de situatie van van
nacht, toen-ie als schijndoode la g . . .

„Jij ben geen vrouw,” zei-ie geprikkeld: „geen vrouw 
waaraan ’n man klagen kan. Je interesseert je tóch 
voor niets.”
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„Dank je,” zei ’k.
Even liepen we zwijgend, hij, ’n gesoigneerd heer 

(z’n vetvlekken had de meid ’r met benzine uitgehaald) — 
ik, ’n vrouw t i r é e  k q u a t r e  é p i n g l e s .

„En jij ben geen vrouw, om armoe mee te lijden,” 
hernam-ie hard.

Voor ’t eerst zoolang we getrouwd waren, antwoordde 
’k verbitterd, toch met ’n glimlach, omdat we nieuwe 
kennissen passeerden, en ’k ’t allernaarst burgermans- 
gedoe vind, wanneer vreemden ’n ruzietje bemerken.

,,’n Vrouw die van ’n man hóüdt,” zei ’k m’n parasol 
neerslaand: „voelt zich óveral gelukkig.”

„Dat wil zeggen?” , zei-ie vinnig.
„Dat wil niéts zeggen,” sprak ’k ontwijkend.
Weer wandelden we zwijgend tusschen de hooge boomen. 
’t Doffe geritsel der bladeren, ’t zacht geknars van 

’t grint, zongen ’n lievige melodie.
Dicht bij hün huis stond-ie stil.
„Wat zou je ’r van denken?” , zei-ie ineens: „als 

’k Luuk Joosten te leen vroeg?”
„Dat zul je laten,” zei ’k verschrikt.
„Waarom niet?” , vroeg-ie gejaagd: „als ’k morgen 

geen s u r p l u s  stort, ben ik foutu,  ben jij foutu ,  
is ’t heele huishouden f o u t u . ”

„Liever fo u t u , ” zei ’k, en ’k voelde me bleek worden: 
„als je Luuk Joosten iets durft vragen, keer’k terug. ” 

„Dan niet,” zei-ie nijdig.

Hèm geld vragen. Hém. Wat ’n monsterachtige inval, 
’k Ga net zoo lief uit werken, uit naaien, uit schoon

maken. Hèm.



W o e n s d a g .
’t Is ’n gedrukt dineetje geweest.
Lies en Joosten deeën zoo v r i n d e l i j k  als wij.
We hadden voor mekander enkel lievigheidjes en 

gezellige redeneering.
We praatten over allemaal dingen, waarover je met 

lachende gezichten uithalen kan.
Soms schoot Joosten in ’n prettigen, schuddenden 

lach, soms bleef Lies wel ’n minuut aan ’t woord, om 
’n grappig incident te vertellen.

De zilveren vorken en lepels spartel-glansden in ’t 
uitbundig zonlicht, dat door de zonneschermen voor de 
serre nauwelijks gekeerd werd. In ’t damasten tafelkleed, 
versch van vouw, leken de blokjes zachtglijdend op de 
lieve bewogenheid van ’t licht te schuiven. In de kristallen 
wijnglazen roodde M e d o c ,  als ’t scharlaken gestoei van 
papavers. (Dat heb ’k vrij aardig gezegd!) De bloemen 
in de geslepen vazen, door Lies en mij in ’t tuintje 
geplukt, stonden zoo sappig, als in ’t open veld. . .

Prettig-intiem hielden we mekaar bezig — de lippen 
proefden van ’t eten, betastten de glazen, spraken ’t 
een aangenaam discours na ’t ander — tóch bleef ’n 
gedwongen stemming, die de wederzijdsche v r i e n d e- 
l i j kh e i d  niet verjagen kon.

’k Dacht bij mezelf: die twee hebben gekibbeld óf 
woorden gehad, zoo wat op dezelfde manier als wij.



Je voelt dat. Je  kunt je daarin niet vergissen.
Menschen mogen als tortelduiven bij mekaar zitten, 

uren op de zachtzinnigste wijze babbelen, innemende 
onderwerpen na onderwerpen, als p r a l i n e s  en fon
d a n t s  besnoepen, kunnen toch aan mekaars g e s t es ,  
gelaatsuitdrukking, intonatie, zonder ’n aarzeling speu
ren, dat ’r iets broeit of mokt.

Ik sprak druk met Joosten, Lies met Eduard.
En als wij vrouwen ’t even met de éigen mannen 

hadden, om iets te vragen, of ’n schotel te passeeren, 
was ’r in ons beider toon iets zoo gedwongen be
schaafds, zoo van den bon  ton, die men in gezelschap 
pleegt aan te slaan, dat je je in de stemming niet 
vergissen kón.

Wat zijn man en vrouw, die ’n r a n c u n e  bebroeden, 
vreemdsoortige, huichelachtige hartjes, als ze recipieeren 
of te gast zijn!

Joosten zat over me. Telkens vatte z’n beringde hand 
den vollen baard bij de kin, zoog ’t haar tot bij de 
gouden schakels van den horlogeketting. Als-ie iets 
heeft dat ’m hindert, doet-ie dat, heb ’k opgemerkt. 
Is ie in z’n sas, dan kan-ie met ’n smakelijk genoegen 
den heelen baard op de palm van z’n hand omhoog 
wippen, om ’r den rook van z’n sigaar in te plassen. 
De baard staat ’m. De baard geeft z’n gelaat ’n be- 
zonken-mannelijke uitdrukking. Bij uitzondering. Bij 
andere mannen vind ’k ’n baard of snor ’n onzindelijk 
aanhangsel.

In de looppaden van je tuintje laat je elke week ’t 
onkruid wieden — je rokken neem je bij modderig 
weer op — je drinkt niet uit ’n glas waaruit ’n ander
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gedronken heeft — en bij ’n man moet je ’t aangenaam 
vinden, als z’n mond in ’n moestuin staat.

Ze maken eindelooze bezwaren tegen onze sleep
japonnen — ze sleepen d’r snor door koffie, thee, bier, 
bitter, soep, saus.

Als wij zulk een inconvenient hadden, we elk oogenbük 
met servet of zakdoek schoonmaak moesten houden, 
zouen we wat hooren.

Toen ’k pas met Eduard verloofd was, heb ’k ’m 
z’n snor laten afscheren. Later heb ’k ’m laten gaan. 
Aan dat gezicht was niets te verbeteren.

Zónder snor zag-ie ’r als ’n verloopen komediant uit. 
Met ’n snor. . .

’t Kan me niéts schelen.
De natuur is ’n raar ding. De man ’n individu.
Als ’n haan om ’n kip trippelt, verliefd in z’n vlerken 

trapt, om de aandacht te trekken, wordt ie ’r mooier 
op — je begrijpt dat ’t zoo moet, omdat ’n kip aan 
’n haan waarschijnlijk de statie en gratie van veeren 
observeert, d. w. z. het uiterlijk-schoon van den geliefde. 
Jaren bij mekaar blijft dat zoo.

Als ’k onze haan in den ren met de kippen in het 
warme zand zie wroeten, wanneer ze rustig in stofhoopen 
verwoeld liggen, geloof ik niet, dat ze mekaar wat te 
z e g g e n  hebben, nóch dat er ’n uitwisseling plaats heeft.

Als ’n vrouw zich ’n hooger wezen dan ’n kip acht, 
waarom verlaagt ’n man zich tot de ijdelheid van ’n haan ?

Eens in de week ga ’k met Eduard naar ’n koffiehuis, 
eens in de veertien dagen bezoeken we de Societeit in 
’t Bosch.

Draait Eduard aan z’n snor als Pim, dat akelig
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diertje van ’n lyrischen tenor, over wien ’k gister wat 
neerkrabbelde — even ’n tusschenzin: kijkt Pim je 
charmeerend aan, verliefd, veroverend, snoezig-coquet, 
dan zet-ie op elk van z’n oogen ’n point d’orgue, ’n 
heusche, echte point d’orgue! O, ’n beestje van aan
stellerij ! Tusschenzin exit — haalt-ie de rooie haren 
van z’n snor tusschen z’n vingers op, dan zèg ’k niets, 
vradg 'k niets, glimlach ’k enkel in de richting van z’n 
oogen mee.

Als ’n man in ’n koffiehuis of publieke gelegenheid 
z’n snor bedraait, meent-ie zich a a n t r e k k e l i j k  te 
maken voor ’n andere vrouw.

’k Laat Eduard z’n gang gaan. ’t Amuseert me. 
’k Moet al schrijvend bij ’t denkbeeld lachen, dat ’k 
op m’n man jaloersch zou künnen zijn.

Q u a n t  a moi  mag-ie flirten zooveel-ie wil. f a  
m ’ es t  ég a l .

Zie ’k ergens aan ’n koffiehuistafeltje dat ’n andere 
man als ’n maniak boven z’n mond te keer gaat, dan 
vermaak ’k me kostelijk.

Zou ’r op de wereld één vrouw bestaan, die zich 
geflatteerd voelt, door zulk onschoon, imbeciel gewriemel?

Waarom kurketrekken ze zich geen vlok in ’t hoofd
haar, genre Napoléon?

Is ooit ’n vrouw, ’n echte, levende, voelende vrouw 
aangetrokken, gebiologeerd, bezweken — de geliefde uit
drukking v e r l e i d  gebruik ’k niet, omdat ’k niet geloof, 
d&t ’n vrouw verleid wordt, als ze niet wil, wil, wil — 
voor ’n betoog, dat bij onsmakelijke snorharen begint ?

Taxeert ’n man ons zóó laag?
Moeten we ze bij dat t o i l e t m a k e n  in de armen 

vliegen ?
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Eergister ben ’k, naast Eduard zittend, door ’n s n o r  

lastig gevallen — ik, vrouw op jaren.
Als ’k opkeek, zag ’k telkens twee oogen, twee wenk

brauwen, de ééne helft van ’n snor met ’n neergeknikte punt 
(als ’n verdord slingertje klimop) — èn ’n werkende hand.

Onaangedaan door die geweldige hulde lepelde ’k van 
m’n advocaat, en na ’n poosje wéér opkijkend, herzag 
’k de twee oogen, de twee wenkbrauwen, de ctndere 
werkende hand.

Het was ’n mal gezicht.
M’n hemel — (curieuze genoeglijkheid, dat nooit 

iemand „m’n hel!” zegt — terwijl toch ’t begrip hemel 
zoo tergend van saaiheid en braafheid is. O, die „hemel” 
met z’n dominees, pastoors, spekslagers, kuisch gebleven 
bakers — hoe griezel ’k ’r van!) — m’n hemel (va!), 
heb ’k Fransch, Duitsch, Engelsch geleerd, ben ’k tot 
de kennis van Shelley, Keats, Georg, Verlaine, Perk, 
Kloos gekomen — ’k hou van realisme maar zoo-zoo — 
om door den rythmus en cadans van s n o r h a r e n  
ingepalmd te worden?

’k Ben geëindigd met meelijden te glimlachen, kreeg 
toen nog — bespotting! — gekibbel met Eduard, die 
vond dat ik aanstoot gaf, derhalve den onrustigen snor 
begon te fixeeren.

De man, die ’t in z’n snor zoekt, die z’n kuif opsteekt, 
als ’n haan of ’n doffer, die ons met z’n ongelukkige 
snorharen en z’n dierbare oogen-point-d’orgues embêteert, 
is ’n stumper, ’n stom, vervelend individu.

’r Is niet één getrouwde man, die den snor voor de 
e i g e n  vrouw bedraait.

Eenmaal getrouwd, moeten ze gepord worden, zich 
eiken dag te laten scheren.
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Willen ze veroveren, dan draaien ze punten. 
Hébben ze veroverd, dan tracteeren ze op ’n kin 

als 'n rasp.
’t Is wee.
’t Staat buiten alle intellect.



D o n d e r d a g .
Bij m’n laatste aanteekeningen ben ’k door gegil in 

de keuken, waar de vlam in ’t petroleumstel was ge
slagen, gestoord.

Honderd keer zeg je ze de stellen schoon te houden — 
telkens staan ze te walmen.

’k Kon eerst niets van schrik doen, toen ’k de 
vlammen zag.

De gordijntjes voor ’t eene keukenraam hingen lustig 
te branden. En ’n rook zóó sterk, dat je in ’n hoestbui 
schoot, nauwlijks kon zien.

De meid, gillend en huilend, was op ’t bordesje bij 
de tuindeur gevlucht.

Ineens stevig toestappend — waar haalt ’n laf mensch 
den moed vandaan? — greep ’k ’t laaiend stel bij de 
ooren, en voorzichtig voor de aanzuigende vlammen 
wijkend, smeet ’k ’t door ’t ander geopend keuken
venster in den tuin, waar één oogenblik ’n heusche 
brandgloed om pas gestekte theerozen kwam.

De meid bezwoer, dat ze ’t niet helpen kon, dat de 
wind — die ’r heelemaal niet was — de vlam in het 
réservoir had geploft — ik ging vinnig tegen ’r te 
keer, dubbel uit m’n humeur door de gemeene bijting 
van m’n vingertoppen, die leelijk gebrand waren, èn 
door de miserabele nieuwsgierigheid van de villa
bewoners aan de achterzij, die met open mond uit
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de ramen lagen te kijken, of ’r ’n moord was gebeurd.
’k Weet zelf niet, wat ’k ’r in m’n woede, terwijl 

’k tegen m’n vingertoppen stond te blazen, heb uitgeflapt.
Wèl herinner ’k me, dat ’k h&ar voor de schade 

aansprakelijk stelde.
Dom van me. Aartsdom. Als je je pijn doet, wil je 

je altijd wreken. Als Eduard ’n graatje in z’n keel krijgt, 
komt ’t door mijn praten — als-ie zich bij ’t slijpen 
van ’n potlood in z’n vinger jaapt, kijkt-ie zoo valsch 
als ’n poes, waarvan je ’n jong uit ’t nest neemt — als 
ik me aan ’n speld prik, heb 'k ’n kattigheidje voor 
hèm over.

De mensch is normaal, als-ie pijnloos is.
We hebben behoefte aan zon, warmte, zondebokken.
Ongracieus in de keuken kijvend, met ’t uitzicht op 

de open monden der overburen en de geroosterde thee
rozen, terug-bekeven door de meid, die zich geen cènt 
van haar loon zou laten aftrekken, wikkelde ’k m’n vingers 
in lapjes zoete olie, en op de kamer boven, slordigde 
’k m’n paperassen, met de versche, menschkundige op
merkingen over ’t individu man, z’n snor, z’n point 
d’orgues, in de schrijf-nécessaire.

’t Vandaag met de glibberige sporen van zoete olie 
herlezend, voel ’k grooten lust ’t zaakje te verscheuren.

Als ’r weinig avontuur in je leven geschiedt, zit je, 
in je zoogenaamd Dagboek, gebeurtenisjes als ’n be
schimmelden citroen uit te persen.

Wat moet ’k me eergister verveeld hebben, om zulke 
onbelangrijkheden uit te pluizen!

Kan één sterveling, achter zulk „typisch” gebabbel, 
’n tikje van ie t s  a n d e r s  zoeken?
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’k Geloof, dat ’k mezelf interessant maak, dat Jk op 

de meest geforceerde manier ’t papier beknutsel.
Als ’t huis afgebrand was, zou ’t ’n ontzettende 

v a r i a t i e  zijn geweest, ’n prachtig gegeven voor ’n 
beschrijving — die ik niet m’n macht heb.

Meiden zijn eigenzinnige wezens, ’k Zit ’r zonder. 
Gister, ’r uitgaansavond, heeft ze de plaat gepoetst. 
Tot half twaalf hebben we op ’r gewacht, ’r Vandoor- 
gegaan. Ze had p&s 'r drie maanden loon binnen. Over 
elven ben ’k met ’n kaars op de dienstboden-kamer 
wezen kijken. Eén Ansichtkaart achtergelaten — mèt 
’t gezellig afscheid: „ B e j o u r ,  d e  g r o e t e  v a n  
J e a n n e  T o e r e l e j o e r ! ” De rest, 'r koffertje, moet 
ze gistermorgen, terwijl wij nog sliepen, stilletjes an ’r 
brievenbesteller hebben meegegeven.

„Da’s je eigen schuld,” zei Eduard kribbig van slaap: 
„je ben natuurlijk véél te heftig geweest, toen dat 
ongelukje gebeurde.”

’k Heb ’m niet geantwoord.
Als hij z’n vingers zóó zou branden, zou-ie ’r op 

staanden voet de deur uit hebben gezet — den dokter 
hebben laten halen, ’n Man is kleinzeeriger dan ’n kind.

Vanmorgen heb ’k zelf ’t brood aangenomen, de deur 
nagereden, ’t ontbijt klaargemaakt, de kamers geveegd, 
de stof afgenomen.

Om elf uur heb ’k de aardappels geschild, de spinazie 
uitgezocht, de kastjes onder de aanrecht uitgehaald, 
waarin ze den onmogelijksten rommel had gestopt.

Om twaalf uur was ’t heele huis aan kant, heb ’k 
met opgestroopte mouwen, als ’n orthodoxe schoon
maakster, in ’t stille huis ’n kopje koffie zitten drinken.

En met de kom in de handen, bij de suizelende
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stilte rondom, 't ritselen der blaren, ’t eentonig getjilp 
van de vogels in de boomen, ben ’k zonder reden zoo 
week geworden, zoo allermalst-onthutst, zoo vreemdelijk 
gejaagd, zoo geënerveerd-als-bij-opkomend- onweer, dat 
’k bij de keukentafel moeite had ’t niet uit te snikken.

Waarom ?
’k Weet ’t niet.
’k Ben altijd geëxalteerd geweest. . .



V r i j d a g .
Vanmiddag was ’k wéér in de keuken bezig, om ’t 

eten klaar te maken.
Hoe is de stilte in ’n huis drukkend.
Wat mis je ’t rumoer, gepraat van ’n meid.
De bel ging. M’n handen haastig afdrogend— ’k kneedde 

’n half pond runder-, ’n half pond kalfsgehakt (voor twéé 
dagen, één middag warm, één koud) — liep ’k naar de 
huisdeur, in de bus kijkend, of ’t de post was geweest.

Toen opende 'k nijdig, omdat ’r zoo gauw voor de 
tweede maal werd gescheld.

„Nou! nou!” , snauwde ’k zoo gemelijk, als ’n dienst
bode tot ’n slagersjongen.

„Excuseer,” zei Joosten, buigend.
’k Had de deur voor z’n neus kunnen dichtslaan, 

zoo irritant als ’k kleurde om m’n keukenschort, m’n 
klamme handen vol vleesch- en beschuitpluisjes.

’n Kleur vind ik monsterachtig.
Menschen, die bleek worden, ’n kleur krijgen, op die 

manier ’n uitstalling van gemoedsstemminkjes vertoonen, 
taxeer ’k als minderwaardig.

’k Hou van s t a l e n  gezichten.
„Kom ’k ongelegen?” , vroeg-ie, ’n weinig verwonderd 

m’n ongewoon toilet opmerkend.
„Heelemaal niet,” zei ’k, ’t keukenschort losknoopend: 

„Kom binnen.”
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’k Ging ’m voor naar de huiskamer, liet ’m even 

alleen, om m’n handen bij ’t fonteintje na te wasschen.
„Zoo,” praatte ’k, ’m ’n hand toestekend: ,,’k kon 

je geen gehakt-hand geven.”
„Ben je zóo ’n ’t huishouen?” , vroeg-ie m’n hand 

vasthoudend.
„Ja ,” zei ’k, ’t warm glacé van z’n handschoen sterker 

door de frischheid van m’n huid voelend: „de meid 
is weggeloopen. ’k Knoei nou zoo’n beetje zelf — met 
één hand. Da’s lang niet makkelijk als je gehakt moet 
kneden.”

„Heb je je bezeerd?” , vroeg-ie hartelijk.
„Nog al,” lachte ’k.
„Toch niet erg?” , zei-ie nog altijd met mijn hand 

in de zijne, met zulk ’n toon van innemendheid, dat ’k 
’r stug van werd en m’n hand terugtrok.

,,’k Maal niet om ’n kleinigheid,” antwoordde ’k ’m 
’n stoel toewijzend: „hoe maakt je vrouw ’t?” 

„Slapjes,” zei-ie koel.
Als je met ’n anderen getrouwden man alléén ben, schijnt 

’t ze te hinderen, wanneer je naar de vrouw informeert.
„Je zult ontriefd zitten,” sprak-ie, om de gaping aan te 

vullen, ,,’k geloof dat ik zonder meid niet te eten kreeg.” 
„Dan kom ik bij je koken,” zei ’k lachend: „gister 

hebben we aardappels zonder zout gehad en als ’k me 
niet vergis, heb ’k vandaag ’t gehakt tweemaal gezouten.” 

We lachten allebei.
Toch met ’n gêne .
’t Was de eerste maal, dat we onder vier oogen waren, 
’n Man en ’n vrouw, die bij mekaar vriendschap 

vóélen, nuchter over biefstuk en gehakt ko u te n,  esca- 
moteeren ’n ondergrond van gedachten. . .
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„Waarom is Lies niet met je meegekomen?” , vroeg 

’k zonder ’m aan te kijken.
„Lies voelt zich niet lekker,” zei ie den hoogen hoed 

tusschen de vingers balanceerend: „Lies ligt te bed.”
„Ziek?”
„Wat zwak,” praatte-ie zonder de hartelijkheid, waar- 

mee-ie zoo straks naar m’n gebrande vingers ge- 
informeerd had.

Alle mannen ’t zelfde. P a s  de d i f f é r e n c e .
„Maak je je dan niet ongerust?”
„Ze heeft ’t zoo lang,” ontweek-ie: ,,’r longen zijn

niet absoluut in orde. Sérieus is ’t niét” . . .
Hij zweeg. Ik zweeg.
Buiten was ’t ’n kort oogenblik ’t zwermend gejoel 

van musschen die ’n vondst bevochten.
Ik ben wrééd.
Als je zoo iets hoort vertellen van ’n vrouw, die je 

als vriendin ontmoet, met wie je babbelt en praat, bij 
wie je dineert, en die je toch niet kan zetten — als
je zoo iets hoort, zonder i n n i g  meegevoel, zonder
begaanheid, dan analyseer je in jezelf ’n vaagverschrik- 
kende gemeenheid.

„Ga je zélf over Lies — of vertrouwt ze jou niet?” , 
vroeg ’k zoo stijf, alsof ’k ’t over ’t weer had.

„Soms zelf — mééstal ’n bevriend collega,” zei-ie 
zonder verdere verklaring.

’n Vluchtig moment zagen we mekaar aan.
Toen keek hij naar den grond, ik naar het tafelkleed.
Het was ’n zeer behoorlijk gesprek.
Niemand had ’r iets op af kunnen dingen.
En toch. . .
’k Geloof aan de onschuld van niémand.

Biecht eener Schuldige, 3



34
Je moest kunnen lézen, wat ’r in de hersenen van 

’n ander voor geheimzinnigs spookt. . . .
„Moet je Eduard spreken?” , vroeg ’k ’n onderwerp 

zóékend.
„Ja ,” zei-ie.
„Over wat?”
,,’k Weet niet of je ’t weten mag,” sprak-ie ’n beetje 

bevreemd.
„Hebben jullie ’n complot?” , vroeg ’k glimlachend.
„O, wel nee,” antwoordde hij.
Net kwam Eduard binnen.
Omdat ’k merkte, dat ’k te veel was en omdat ’t 

gehakt beneden wachtte, ging ’k de kamer uit.
Buiten deed ’k ’n laagheid.
’k Luisterde.
Joosten sprak. Z’n aangename donkere stem klonk.
„Hier heb je de drie duizend gulden, die je me te 

leen heb gevraagd. Op je eerewoord binnen ’n maand 
terug, niewaar?”

„Op m’n woord van éér,” zei Eduard.
In de keuken kneep ’k verwoed ’t gehakt.
Tóch. Hoe afschuwelijk.
’k Heb aan tafel geen woord gepraat.
’k Wou niet zeggen, dat ’k geluisterd had.



Z o n d a g .
Wat ’k gister, Zaterdag, heb opgeschreven — heb 

’k gister verscheurd.
’r Stonden te gekke dingen.
Als je je even laat g&éin, heusch gkkn, zonder voor

behoud gakn — als je ’n oogenblik over dien angst 
van wit-op-zwart héén ben, schrik je.

Je durft niet.
’n Dagboek is l e u g en .
Niemand praat uit, ook niet met zich zelf.
Vanmorgen op ’t mos liggend, in de schaduw van 

’n reuze-populier dicht bij ’t huis, de handen onder 
’t hoofd, heb ’k ’n stel gedachten liggen bedoezelen, 
die geen vrouw aan ’n ander zou willen over vertellen, 
géén man aan ’n anderen man.

Wie wil z’n intiemste biechten?
Als je begint, aarzel j e . . .
Iemand die ’n Dagboek schrijft, schrijft ’t onwille

keurig om „gelezen” te worden, ook al schijnt ’r geen 
kans te bestaan, dat ’t óóit onder oogen van derden 
zal komen.

’k Heb mezelf al op franje betrapt — bij de Dag
boeken van geniale menschen ruik ’k voor de helft 
minstens onwaarheid.

De mooiste verzameling B r i e v e n  van den een of 
anderen auteur is met b e r e k e n i n g  geschreven.
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Je praat alleen ónvoorwaardelijk uit met je v o o r 

s t e l l i n g  van  een v o l k o m e n  t o e g e w i j d - l u i s -  
t e r e n d e ,  j e  g e l o o v e n d e ,  in n i e t s  w a n t r o u 
w e n d e  v r i e n d i n 1) — de rest zeg je in de gereser
veerde vormen, die je van je jeugd af hebt geleerd.

Je liegt of verzwijgt altijd.
Als je niét liegt, niét verzwijgt, schrik je van ’t 

resultaat.
Ik wou wel eens ’n e n q u ê t e  stellen.
’n Enquête over innerlijke aandoeningen, over den 

dtitir van ’n genegenheid, over ’t aantal malen dat ’n 
man naar ’n vrouw of ’n vrouw naar ’n man heeft 
g e k e k e n ,  over zooveel meer dingen, waarover in 
’n beschaafde samenleving niet gesproken en (struis
vogels !) . . .  niet gedacht wordt.

Als de menschen den moed zouden hebben, zulk

*) Die vriendin of vriend heet bij negen-en-negentig 
procent g od .  De gemakkelijkste methode, om ’r van 
af te zijn. ’t God-de-looste van zoo’n verzamelnaam is 
de beleediging, om iets of iemand, die met meer recht 
Doofpot kon heeten, Doofpot-van-angst, Doofpot-van- 
geweten, Doofpot-van-gedachten — als een gemeen
schappelijke heiligheid-voor-iédereen aan te duiden, God, 
een troostende zalf, een redmiddel bij de treurigste 
domheid — merci. Ik doe er niet aan mee. God — 
de Heer. Zonder misplaatste grap: als ’k me ’n symbool 
vorm, denk ’k aan een vrouw, de vrouw in de natuur, 
de barende vrouw, de vermenigvuldiging. Zouden de 
aanbidders van den Doofpot niet schrééuwen, als men 
van God-de-Vróüw sprak?
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een enquête klaar te b e a n t w o o r d e n ,  zou eene ont
hutsende vervreemding ontstaan.

Wanneer zal ïk ophouden te liegen — tegenover 
Eduard ?



D i n s d a g .
Gistermorgen is de nieuwe meid in dienst getreden, 

Corrie, ’n fatsoenlijk, knap, èrg jong ding — door en 
door katholiek. Eéns in de week catechismus — Zondag 
naar de kerk — vasten etc. Goed dat ’r moeder niet 
weet, hoe wormstekig mevrouw is!

Ze is handig, bijzonder stil. De vorige, die van de 
Ansicht-kaart, vulde de keuken met ’r kabaal. Deze 
werkt, plast, schrobt, zonder geluid te geven. Omdat 
ze zoo jong is, aan neusbloedingen leed, heb ’k de 
schoonmaakster ’n dag meer in de week genomen.

Gister waren ze saam aan ’t werk — gister hebben 
we geen p r e t t i g e n  dag gehad. Hemel (va!) nee. 
’n Dag om niet licht te vergeten.

De Franschen hebben ’n spreekwoord, als ’k me 
niet vergis: „Pour manger un poulet, il faut être è. 
deux, le poulet et soi-même.”

Juister, meer toepasselijk op den h u i s l i j k e n  haard  
— ’n kip is in burgergezinnen geen spijs voor allen 
dag — vooral hier zijn de poeliers schandelijke afzetters 
(als ’k vanmiddag ’n jónge kip in plaats van ’n taaien 
haan had gekregen, zou de s é a n c e  tusschen mij en 
Eduard betamelijker zijn geweest) — meer algemeen- 
menschelijk gezegd, zouden we van de leus kunnen 
maken: „Pour se disputer cordialement, il faut être a 
deux, le chéri et soi-même.”
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’n Meid is ’n stoornis bij meenings-verschil tusschen 

man en vrouw.
Je weet nooit of ze lüistert, of ze al of niet ’n lief

lijkheid heeft opgevangen.
Doet ’n meid na ’n kwestie buitengewoon vrindel i jk,  

loopt ze op ’n draf om te doen wat je ’r verzoekt, dan 
geloof je dat ze weet .

Is ze nukkig, brutaal in ’r antwoorden (n& ’n kwestie), 
lacht ze o n b e h o o r l i j k ,  dan vermoed je absoluut- 
zeker, dat ze a l s f a c h e u x t r o i s i è m e  achter de deur 
of in ’n kamer naastan was.

Om jezelf en je c h é r i t e s a u v e e r e n ,  maak je dan 
de wanhopigste praatjes om te vorschen.

Meestal zeg je als vrouw: „Meneer was ’n béétje uit 
z’n humeur” — of je babbelt: „Meneer is ’n béétje 
nerveus.”

In vertrouwen nemen kün je niet.
Als je vertrouwt, krijg je ’t later op je brood, mis

bruiken ze je confidenties.
’n Meid in ’n huis met dunne beschotten, is ’n rem, 

’n v e i l i g h e i d s k l e p .
Extra-ooren zijn gevaarlijk.
Tenzij je ’n idylle leeft.

Zoolang wij getrouwd zijn, is ’t niet dat geweest.
Waarom ook niet?
We zijn uitgepraat — wij tweeën.
Als ’n huwelijk ’n belangen-verhouding wordt, zoek 

je ’t in-je-jeugd-verlangde in boeken, stilte, ongevaarlijke 
droomen.
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Sinds ons diner bij Joosten is-ie onoprecht.
Half zes, kort voor ’t eten, terwijl-ie z’n bittertje 

dronk, werd de krant gebracht.
Zonder Corrie te wachten, die de trap al opslofte, 

stoof-ie op de bus toe.
En bij de deur, koortsachtig-ongeduldig, las-ie de 

beurs-noteering.
Toen-ie weer binnenkwam, de hand in ’t papier 

verknepen, vroeg ’k niets.
Aan z’n gezicht zag ’k dat-ie geprikkeld was.
Vraag je ’n geprikkelde, dan krijg je ’n m i n d e r  

h e u s c h  antwoord.
Zwijg je, dan werkt je stilte als ’n roode lap.
Man en vrouw weten dat.
Als ik ’n minder humanitaire bui heb, gebruik ’k 

hem als kop van Jut, leg ’k zout op elk van z’n gebaren, 
zoek ’k achter z’n lach, hindert me z’n redeneering — 
wij zielslieve tortels. . .

Hij schonk z’n dèrde bittertje, herlas de noteering, 
zat zich te échauffeeren.

Ik borduurde ’n tafellooper.
Als je ’n meid èn ’n schoonmaakster aan ’t werk 

heb, kun je niets beters doen.
’k Heb misschien drie dozijn kleedjes afgeborduurd 

in de laatste jaren.
De ontvangkamer ligt ’r vol mee — de kennissen 

zijn voorzien.
In dat opzicht heb ’k ’n moderne opvoeding gehad.
Altijd bezige handen, altijd knutselwerk, waaraan 

niemand wat heeft.
Idealer kan ’t niet.
Ook niet huishoudelijker.
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Beschaafd-rustig bordurend, schrikte ’k.
Z’n nijdige hand had ’t bitterglaasje zoo driftig neer

gezet, dat de voet knapte.
Met ’t gebroken glas in de hand en ’n vuurroode 

kleur (dat hatelijk bitteren!) kwam-ie los.
„Dus ’t gaat jou niet an?” vroeg-ie met ’n allermalst 

verwijt in z’n stem.
„W at?” zei ’k, den tafellooper pluizend.
’k Begreep wat-ie bedoelde.
’k Zou ’n zottin geweest moeten zijn, als ’k ’t gesprek 

van verleden week Maandag in ’t portaal, daarna voor 
’t huis van Luuk Joosten, vergeten had.

’k Wóü niet begrijpen, wou ’r niets van hooren.
Als je man tegen je zin, van ’n anderen man, aan 

wien je geen verplichting wil hebben, geld leent om 
mee te spekuleeren, en ’t achter je rug doet, dan voel 
je ’t als iets zoo minderwaardigs, dat je geen mede
plichtige wil zijn, ’r geen woord over spreken kan.

Met kippedrift (aardig, vlak vóór de kip!) opstaand, 
lei-ie de stukken van ’t glas op ’t presenteerblaadje en 
zenuwachtig op en neer loopend, de handen in de 
zakken, ’t hoofd nog rooder dan straks, zei-ie:

„Jij ben ’n vrouw zoo zónder temperament, zoo 
onverschillig, zoo zonder ’n grèintje nadenken, dat je 
eiken man uit z’n vel zou doen springen! Dat borduurt! 
Dat blijft rustig met wol knóéien! Dat vraagt niks, 
terwijl ik op heete kolen zit!”

Ik bewoog niet.
Als ’k me voor de situatie interesseerde, zou \  

allicht in m’n verontwaardiging loslaten dat ’k ge
luisterd had, gehoord van de drie duizend gulden op 
éérewoord!
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Popelend, ijselijk kalm, nam ’k ’n draad groene sajet 

voor ’t blaadje naast ’n rozeknop.
Hij, geïrriteerd door m’n zwijgen, liep zich sterker 

op te winden.
Ineens stond-ie stil, stoof op, schreeuwde:
„Heb je me niet verstaan?”
„Ik heb je verstaan,” zei ’k scherp: „maar ’k geloof 

niet, dat ’t noodig is, dat Corrie en de schoonmaakster 
je óók verstaan.”

„Da’s mijn zaak!” zei-ie zoo driftig, dat de aeren 
aan z’n slapen zwollen, en opnieuw op en neer stap
pend, gaf-ie me ’n tweede laag :

„Dat maakt kleedjes! Lorren van kleedjes! Prullen 
van kleedjes, zonder te informeeren naar de noteering! 
Als je morgen op straat staat, blijf je dan nóg borduren 
om me te sarren?”

„Ik sar je niet,” zei ’k alles in ’t borduurmandje 
bergend — ’r moest gedekt worden — : „ ’k dénk ’r 
niet aan je te sarren, maar ’k wil niets meer van jouw 
verboden gespekuleer weten. Hou me ’r buiten. Dan 
doe je me ’n genoegen.”

De vuisten op de tafel steunend, keek-ie me aan. 
„Dus ’t raakt jou je kouwe kleeren niet, als we ge

ruïneerd zijn?” — , sprak-ie ingehouden, bijna heesch. 
’k Schrikte even.
Wel hebben mannen de gewoonte te overdrijven, 

maar z’n gezicht had zulke wanhoopstrekken, zulke 
gecerneerde oogen, dat ’k ’n kort oogenblik begaan was. 

„Zijn we geruïneerd?” , vroeg ’k ’m raak aanziend. 
„Wor je eindelijk wakker?” , zei-ie opgewonden.
„Ik vraag óf we ’t zijn?” herhaalde ’k, toch zonder 

hevige belangstelling.
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„Misschien,” sprak-ie vinnig: „Dat wist je nou al 

’n een week lang. En een week hou je je mond. Heb 
jij andere belangen dan ik? Kan jij ’t geld uit den 
grond stampen! De heele week is alles gedaald, ge
daald, gedaald, met schokken na benejen geloopen — 
vandaag weer! — de hééle week heb ’k geen oog 
toegedaan, gewacht of je vragen zou, of je over je 
apathie heen zou komen — jij houdt je mond — jij 
borduurt prullen, lorren! Jij ben geen vrouw, je ben 
nooit ’n vrótiw geweest!”

Ik keek ’m enkel aan.
Nou was ik de kop van Jut.
En goeie hemel (va!) wat ’n overdrijving.
De heele week niet geslapen!
’k Moet den man leeren kennen, die snurkt als-ie 

wakker ligt.
„Je plappert ’r 'n boel uit,” praatte ’k met de doo

delijke kalmte, waarvan ’k weet dat ze ’n man driftiger 
maakt — toch dóe je ’t ! — : „en je gaat schrikkelijk 
te keer, maar ’n eerlijk antwoord geef je niet. Ben je 
Mies kwijt?"

„A lles!”
„Tant mieux,” zei ’k : „schulden behalve de huur, 

den kruidenier en nog ’n paar kleinigheden, hebben 
we niet — je salaris blijft. Dan moeten we ons enkel 
inkrimpen. Of, hébben we schulden?”

’k Hield m’n oogen niet van de zijne af, innig ver
langend te hooren, dat-ie zónder reserve dat van Joosten 
vertellen zou.

Als-ie verteld had, zou ’k minder koel zijn geweest.
Hij draaide. Hij gaf geen direct antwoord.
„Ja, nee!” , zei-ie korzelig, zich achter onzinnige drift-



aanloopjes verbergend: „dat weet 'k nóu zoo precies 
niet! Wat kijkje! Moet ’k è,bout p o r t a n t  m’n balans 
overleggen? Geloof je me niet? De zaak is, dat we 
Mies kwijt zijn, alles en nog wat — als ’r nog één 
procent daling volgt! Ga jij maar borduren! Ga zitten 
als ’n stuk steen! Niet zóóveel steun heeft ’n man an 
jou! Nee, niet zóóveel!”

Aarzelend leunde ’k tegen de tafel, vluchtig over- 
leggend of ik praten zou.

Dan, met ’n diepe minachting voor z’n zwijgen, drukte 
’k op den knop van de electrische schel.

Wanneer we alles kwijt waren, had Joosten z’n drie 
duizend gulden verloren — hij z’n krankzinnig éére- 
woord. Eere-woord. Om te lachen — nou toch wel triestig!

Terwijl Cor dekte, ik ’r hielp ’t zilver op tafel te 
leggen, was er ’n ongenoeglijke stilte.

Soms zei ’t meisje wat, maar omdat die natuurlijk 
voelde, dat ’r aan mevrouw en meneer iets haperde, 
begon ze met voorzichtige schuifel-pasjes te loopen.

En bij ’r vrijpostig gekijk naar ’t gebroken bitterglas, • 
dorst je geen opmerking te maken.

We aten. Kip, tuinboontjes, jonge aardappelen, 't Was 
geen kip — onweerspreekbaar ’n haan, die vele jaren 
den dageraad had bekraaid, ’n haan met zware knokels, 
niet te doorzagen pezen.

Me dunkt, dat als je in diépste zorg over je hebben 
en houen zit, dat ’t ’r dan minder op aan komt, of je 
kip of haan eet.

’n Vrouw als ik, zal heelemaal geen behoefte hebben 
te dineeren.

’n Man — ’r gaat niets boven de zonderlingheid van

44
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’n man — ergert zich nóg over wat ’m voorgezet wordt, 
als-ie den volgenden dag onder beulshanden komt.

Met ’n niet te beschrijven verwoedheid, mishandelde- 
ie den ongelukkigen ouwen haan, die waarschijnlijk 
nooit voor s u r p l u s  bij spekulatie z’n éérewoord had 
gegeven, op zulk ’n domme manier, dat de saus (die 
’r prachtig uitzag) naar alle kanten op ’t tafelkleed 
spette. Ook ’n nonchalance van Corrie, die niet scheen 
te weten, dat men de saus bij kip afzonderlijk serveert. 
Bij twist over beursnoteering, heeft geen vrouw lust 
zelf in de keuken op te doen.

Hoe ook geërgerd, keek ’k strak toe.
Toen gebeurde wat ’k voorzien had.
Bij ’n nieuwe knauwing van ’t beest, dat ’t zelfs in 

dezen toestand te kwaad kreeg, weerbarstigde de stuit 
over den rand op de tafel.

Weer werd ’k kop van Jut.
„Dat is niet te snijjen!” , sprak c h é r i  ontstuimig ’t 

voorsnijmes zwaaiend: „da’s ’n karkas! Da’s ’n mummie 
van vóór den zondvloed! Dat kan geen stèrveling eten! ”

„Als je je minder op die k ip  wou wreken,” zei ’k 
ijzig: „zou dat niet gebeurd zijn.”

„Jij laat je alles in je handen stoppen!” zei-ie driftig, 
de saus van ’t tafelkleed met ’t plat van ’t voorsnijmes 
lepelend, wat natuurlijk niet lukte, elk beraden mensch 
in kon zien. ’t Liep ’r aan de andere zij met straaltjes af.

’k Heb schilders op die manier zien me ng en .
Saus stelt andere eischen.
Om het sneue incident — sneu,  ’n expressie van 

Joosten — niet te rekken (met gekibbel wordt ’n taaie 
h a a n  geen malsche kip), schelde ’k de veiligheidsklep, 
die met ’n deemoeds-gezicht de portie kluiven voor de
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keuken meenam, zonder iets van de verwoesting op ’t 
tafelkleed op te  l et ten.

Nog had de dag geen einde.
Want niet zoo had ’t kind ’r hielen gelicht of Eduard, 

die eerst met zoo’n woede beweerd had, dat geen 
sterveling zulke kip éten kon, toch met dikke happen 
te slokken zat, had den nieuwen inval om ook mij tot 
eten te willen dwingen. Ik laat me niet dwingen. Zeker 
niet als ’k niet eten kan. Hij dacht dat ’k zat te mokken. 
De inbeelding. Nu z’n maag zich ’n beetje aangenaam 
begon te voelen — ’n man of mijn man, drijft op z’n 
maag, — viel-ie in andere uitersten, begon-ie zich te 
excuseeren over z’n onhandigheid, n a a r - g o e d i g  te 
praten — alles om z’n zin te krijgen, om me te dwingen 
tot iets waartoe ’k me niet laat forceeren.

’n Man is ’n ding van uitersten.
Als ze ’t eene oogenblik als ’n brieschende leeuw, 

met de ergste verwijtingen voor je hebben gestaan, 
willen ze ’t ander oogenblik dat je alles vergeet, weer 
l i e f  doet .

Wanneer anderen die goochelkunsten verstaan, mij 
wel, ik niet.

Zonder te boudeeren, blief ’k niet karakterloos te zijn.
’n Man, die op afschuwelijke manier, bang voor z’n 

post aan ’t ministerie, dobbelt, in z’n drift de stuit van 
’n kip op ’t tafelkleed smijt, mag niet verlangen, dat 
’n vrouw éét.

„Neem ’n kluifje,” zei-ie dringend: „als je vast heb 
je na ’n uur hoofdpijn.”

„Als ik daar plezier in heb?” , zei ’k inderdaad 
ongezellig.

Dat liet-ie zich niet zeggen, ’t Eene verbolgen woord
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zijnerzijds, haalde ’t andere rüstige mijnerzijds uit, tot-ie 
in heftigheid of in ouwe onhandigheid, z’n mes zóó 
tegen ’t bord stiet, dat ’t graniet allerkeurigst in 
tweeën brak.

Toen, mijnerzijds driftig — ’r lagen met al die evo- 
lutiën meer saus, haan, tuinboontjes, jonge aardappelen 
op ’t tafelkleed dan op de borden — zette ik me ver
stoord aan ’t venster, in de glimming der ruit bespiedend, 
hoe-ie tóch z’n aardbeien suikerde, en hoe listige Corrie 
— ’k begin waarachtig van ’r te houen — niets zag.

’k Kan ’r geen woorden voor vinden.
Misschien nérgens hebben ze de s t i l t e  weten te 

r a n g s c h i k k e n ,  die op ’n storm tusschen man en 
vrouw volgt.

Na noodweer op zee, wil ’t strand wel zoo lief als 
gekonfijte vruchten op ’n roomtaart liggen — na ’t 
geraas van den wind in de stad, met de verwoesting 
van dakpannen, schuttingen, ruiten, hooge hoeden, krijg 
je de vroolijking van zon op tamme plasjes — na MIe 
geweld en gerucht, rumoer en razernij, pleegt het 
wezen, dat de geleerden (en Joosten) p o t e n t i e  noe
men, frissche, onvervaarde kracht in verpoozing te 
zoeken — na een uiteenzetting tusschen man en vrouw, 
waarbij ’n bitterglas en ’t toonbaar bord van ’n goed- 
geconserveerd dagelijksch stel, in ’t gedrang zijn geraakt, 
schijnt de Natuur van de menschen die ze in mekaars 
armen heeft gedreven, meer te eischen dan r e d e l i j 
k e r wi j s  toe is te staan.

Een man, een vrouw hebben krachten in zich die 
onlogisch van de natuurkrachten afwi jken.

Als ’k te sterk generaliseer, ligt ’t minder aan mijn
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donkere stemming, dan aan de groepeering der huwe
lijken om ons nes t j e ,  die waarlijk alle ’n tintje van 
’t zelfde te pakken hebben.

Na ’n storm of stormpje in ’n echtelijk tehuis, is de 
windstilte ondragelijker iets dan de ontzetting van den 
storm zelve.

De rancuneuze stilte na ’n kwestie neemt ijslijker 
verhouding aan, vervormt zich tot hooger essence, dan 
de oneenigheid op haar boertigst.

Of de man boudeert, of de vrouw.
In ’t begin van ’n huwelijk, als ’t huikje nog drijft, 

neemt de vrouw op den man, of de man op de vrouw 
belangwekkende proefnemingen wie ’t langst boudeert.

In die dagen wint ’t doorgaans de vrouw.
En alleen daarom, omdat dan de man zich als een 

kat in ’n vreemd pakhuis voelt.
Later, als hij zich aan de zwijgenis der vrouw, die 

natuurlijk haar r e d e n e n  heeft om te zwijgen, bot 
heeft geslepen, boudeert hij ’t langst.

C h é r i  en ik zijn in dat stadium.
Een stilte bij ons duurt zóó onguur lang, dat ’n 

zenuwpatiënt ’r in op zou leven.
Wij willen géén van twee ’t eerst toegeven, omdat 

we allebei — <ja va sans dire — g e l i j k  h eb b e n .
Bij de familie Langelaan, in de villa M i n e r v a, 

hebben meneer en mevrouw ’ns zès maanden geboudeerd.
Bij anderen duurde ’t drie, vier weken.
’t Moet.
Wanneer dikke vrinden mekaar de w a a r h e id 

z e g g e n ,  hebben ze de vrijheid mekander ’n p o o s  
n i e t  te zien.

Wij zijn elk uur van den dag vastgebakken.
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In ’n deugdelijk huwelijk moest je om beurten vacantie 

nemen, ’n luchtje scheppen, om op verhaal te komen 
en te wachten op den  g r o e i  v an  *t v e r l a n g e n .

De beste huwelijken, zegt men, zijn die waar de man 
telkens lctngen tijd voor zaken op reis moet — de 
slechtste waar de vrouw ’r man trouw in z a k e n  helpt.

Joosten, die naast z’n studies als patholoog-anatoom 
(wat heeft ’t me in ’t begin moeite gekost z’n beangstigend 
studie-vak te begrijpen !) veel aan scheikunde doet, heeft 
me geëxpliceerd dat ’n oververzadigd vocht kristallen 
of neerslag afscheidt.

Van de duizend huwelijken is in negenhonderd negen 
en negentig ’t vocht oververzadigd.

En in plaats kristallen of neerslag, krijg je weerzin
wekkende s t i l ten ,  met de ophitsing van klokke-getik 
en ’t spreken in presentie der dienstboden, om zich een 
houding te geven.

De huislijke haard heeft voetangels. Wat de Schrift 
er van doceert, schijnt een erreur.

’k Zei dat Cor afruimde, terwijl wij na ’t getwist 
zwegen.

Hij herlas de krant.
Ik in m’n stoel bij ’t venster, wee omdat ’k niets 

gegeten had, praatte in bijster lieven toon met de meid.
Of ze de rest van de k ip  onder ’n vliegen-deksel 

in den kelder wou zetten?
Of ze ’t zou onthouen, dat bij ’t afruimen de messen 

niet bij de vorken en lepels gelegd mochten worden — 
’k zei ’t op de charmante manier van ’n huisvrouw die 
geen wéét van dispuutjes heeft — : messen en zilver 
tezaam geven ruz i e .

Biecht eener Schuldige. 4
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Of ze als ’t water goed kookte ’t theegerij boven 

wou brengen?
Of ze benee genoeg te eten hadden gehad?
M’n stem klonk bij al die gezochte vragen — wat 

is ’t moeilijk ’t discours gaande te houden naast de 
getuigenis van ’n bevuild tafellaken en ’n gespleten 
bord — zoo innemend-huiselijk dat ’k mezelf ’n draai 
om m’n ooren had kunnen geven.

En niet zoo was ze met den dienbak de deur uit, 
of ’k zweeg in nieuw-wellende verbittering.

Hij boudeerde achter de krant, ik voor de ruit.
De klok tikte. Dee je bij zoo’n gelegenheid je zin, 

dan zette je den slingér vast.
’n Stilte van boudeeren ergert zich aan alles.
Toen kwam Cor met ’t theewater, veegde ’t tapijt, 

sprèk ’k weer.
En toen ze héélemaal gereed was, om de schoon

maakster aan de vaten te helpen, ging ’k naar m’n kamer.

In de keuken klonk gefluister. Op m’n teenen toe
sluipend om te luisteren (wéér luistervink!), om te wéten 
of ze ’t gesnapt hadden, hoorde ’k ’n stuk van ’t gesprek.

„Ze krakeele hier telkes,” zei de schoonmaakster: 
„daar zei jij van luste. Hij is ’n goeie vent — zij ’n 
lastig k r . . . ”

„Wat ’n zonde van ’t bord,” fluisterde Cor: „ze doet 
asof ’r niks is gebeurd. Net as in me vorige dienst.”

Langzaam liep ’k de trap op.
Wat kon ’t mij schelen!
Zooveel ervaring heb ’k, dat in elk huishouden de 

dienstboden meneer’n g o e d  mensch vinden... Zonder 
uitzondering.
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De schoonmaakster gaat de laan uit.
Telkens als diè ’r geweest is, mis je thee en koffie 

uit de bussen, begrijp je niet waar de boter gebleven is. 
’k Zal ’t ’r inpeperen, dat ze ’t kind tegen me opzet. 
O, de vijanden in je huis, de vijanden waartegen je 

elk gebaar, elk woord moet verdedigen.



W o e n s d a g a v o n d .
’k Zit in de tuinkamer, de serredeuren wijd open. 

Cor profiteert van ’r eersten uitgaansavond — C h é r i  
heeft me, na ’n wrokkigen dag van wederzijdsch bou- 
deeren, alleen gelaten.

’kZou willen zingen — ’k durf niet voor m’n eigen gevoel.
On ne chante  pas  dans la  maison d’ un pendu.
We zijn gehangen.
’k Heb zoo net de B e u r s n o t e e r i n g ,  die potjes

latijn voor me is, ingekeken. Omdat ’k niet weet in 
wélke fondsen hij spekuleert, ben ’k met m’n pink de 
kolommen afgeloopen.

Alles lager.
In ’t o v e r z i c h t  stond dat ’r op de hoofdbeurzen 

een paniek heerschte, dat groote huizen waren gefail
leerd, dat ’t eind van de catastrophe niet te overzien was.

Als ’k dat allemaal niet gelezen had, zou ’k aan ’t 
bedrukt gezicht van m’n man genoeg hebben gehad.

Redenen om wanhopend te zijn.
En ’t is juist de gemeenheid dat ’k niét wanhopend ben.
’k Word bang van mezelf als ik analyseer, als ’k mijn 

kansen en — koersen bereken, m’n eigen ik niet belieg.
Zoodra je van ’n man niet meer houdt, nee, niet 

meer hóiidt — ’k zou ’t ’m bij tijden in z’n ooren 
kunnen schrééuwen, omdat-ie aan m’n heele doen en 
laten toch niets merkt! — zoodra je tot ’t inzicht ben
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gekomen, dat je bij mekaar blijft, omdat je — jij, als 
vrouw — afhankelijk ben ; zoodra je dan — paskwillig 
gemoedsleven, parodie op zoete femelarij ! — tot de 
o n t d e k k i n g  raakt, dat ’r ’n ding, ’n allerteerst levend 
gewasje-van-sentiment in je v e r s t i k t ,  dat je door je 
gevorderdheid van leeftijd nóóit meer de kans van échte 
begrijpende genegenheid zal hebben, dat je als ’n niet 
meer slaand, niet meer trappend trampaard tusschen 
twee-lijnen-van-elken-dag trekt, dat je innerlijkste, beste 
ik ’n lastige b i j zaak  is geworden — dan lijkt ’t je 
in stemmings-oogenblikken onaantastbaar-egaal, of je 
op ’n villa van zévenhonderd gulden, of op ’n boven
verdieping van ’n daalder in de week woont.

De menschen zijn struisvogels. Wat ze in den aarde- 
hoop zien, als ze de werkelijkheid mijden, bazuinen ze 
als het I d e a a l .

Laatst zaten we in gezelschap van ’n vrouw met al- 
grijzende haren en ’n jongen man, die 'r waarschijnlijk 
om ’t geld had getrouwd.

Eduard zei toen, dat-ie als-ie geld genoeg had, graag 
in Parijs zou willen wonen.

Ik, die Parijs ’n gedrochtelijke stad vind, omdat ’k 
er altijd den indruk van ’n v e r z a m e l i n g  a l l e r -  
d i e p s t - o n g e l u k k i g e  v r o u w e n ,  die buiten alle 
gezondheid van leven en geluk staan, krijg, ik ant
woordde met zekere scherpte van toon, dat-ie dan alléén 
kon gaan — dat ’k nooit buiten de grenzen zou kunnen 
w e n n e n .

Toen zei de grijzende vrouw, en in ’r oogen lichtte 
’n teerheid, die nooit in de mijne zal huizen, dat ze 
’n jaar met ’r man in ’n woestenij bij Dusseldorf had
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geleefd, twéé jaar ergens in Bretanje, één jaar op ’n 
heide in Friesland — èn sprak ze met vochtige oogen: 
nergens met aanspraak, nergens met conversatie . . .  
„Wo mein Mann geht, geh ich,” zei ze ’r wel tien 
maal tusschen door — ’t was ’n Duitsche.

Als ’k me voor Eduard niet gegeneerd had, had ’k 
’r ’n zoen gegeven.

’n Man en ’n vrouw, die geen kind hebben, zijn 
niet g e t r o u w d .

’n Man en ’n vrouw die bezwaar maken met mekaar 
alléén te zijn, zónder kennissen of vrinden, ergens in 
’t buitenland, hebben geen advocaten-bemiddeling noodig 
om te s c h e i d e n .

Ze zijn gescheiden.

Vanmiddag ben ’k bij Joosten op bezoek geweest, 
omdat ’k me thuis verveelde, wat belangstelling moest 
toonen in de ongesteldheid van Lies, waarvan hij me 
verteld had, toen ’k ’m met m’n gehakt-handen ontving.

Hij was niet thuis.
Vóór de meid ’t zei, wist ’k ’t, omdat z’n lustre 

huisjasje aan den kapstok hing.
’t Gaf mèt ’n gevoel van teleurstelling.
’k Had ’m willen spreken.
Boven op de slaapkamer, zoo pas uit bed gestapt, 

zat Lies voor ’t raam. Ze zag ’r slecht uit, met zwaar- 
omkringde oogen en zülke waswitte handen, dat ’k ’r 
van schrikte.

Ze zei dat ze èrg blij met m’n bezoek was — in 
’r stem klonk ’n vreemde, koele terughouding.
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’r Longtoppen waren héél licht aangetast.
De bevriende huisdokter Jansen had ’r dienzelfden 

morgen nog eens onderzocht.
Ze maakte zich niet bezorgd, lachte ze met matte 

vrindelijkheid, omdat ’r zuster voor ’n paar jaar ’t zelfde 
beleefd had, en door te verhuizen naar de dennen- 
bosschen, dicht aan zee, weer de ouwe geworden was.

’t Was in geen enkel opzicht ’n érnstig geval had 
Jansen gezegd.

„En je man?” , vroeg ’k onnadenkend: „wat zegt die?” 
’n Kwartier hadden we over mekaar gezeten, zonder 

een van beiden over Joosten te spreken. Zij niet, ik niet. 
Vrouwen zijn gevoeliger dan barometers.
„Die zegt natuurlijk ’t zelfde,” zei ze knikkend.
’t Was natuurlijk. Hoe kon ’k zoo’n domheid vragen ? 
„Gek toch, dat de vrouw van ’n dokter ’n anderen 

dokter neemt,” sprak ’k in den toon-van ’t-gesprek- 
ophouden, dien we zoo goed verstaan, als we over 
andere dingen dan waarover we denken, praten.

„Je weet hoe Luuk redeneert,” zei ze lusteloos: „uren 
is-ie in ’t Ziekenhuis aan de sectie-tafel bezig — dan 
neemt-ie liever geen practijk bij lévenden waar — ’t aller
minst bij z’n eigen vrouw. Daar voel ’k voor. En jij ?” 

„Ik ook.”
„En Jansen is specialiteit voor mijn ongestelheid. . . ” 
De meid bracht ’n glas melk, dat ze met verveelde slokjes 

dronk, en waartegen ’r handen nog geler dan straks leken.
Terwijl begon ik over ditjes en datjes te spreken, de 

kamer te veronaangenamen met m’n leeg gebabbel, om 
haar wat men noemt op te wekken.

Ze glimlachte over den rand van ’t glas, antwoordde 
met ditjes en datjes, deed gelijkelijk ’r best.
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Toen waagde ’k de vraag waarop ’k gebroed had — 

die zij scheen te wachten.
„W&cir gaan jullie heen, Lies-lief?” , zei ’k onverschillig 

— na ’n aanloop over de a i g r e t t e s  op mijn hoed.
„Dat weet ’k nog niet,” antwoordde ze, zich in terug

houdendheid verschuilend: „we hebben nog geen besluit 
genomen.”

,,’t Zal wel gauw wezen,” aarzelde ik.
„Dat moet wel,” sprak ze het raam toe.
„Wat zullen we mekaar missen,” zei ik.
Toen kwam Joosten thuis.
Wij twee beluisterden dezelfde geluiden, ’t overgaan 

van ’t slot, ’t neervallen van den stok in den bak, 
’t geschuier der voeten, ’t gepraat met de meid, die 
waarschijnlijk vertelde dat ik boven was, ’t aanzwellend 
kraken der traptreden.

Zij ging achteruit in den stoel liggen.
Ik bukte voorover.
De kamer met z’n robuste gezondheid opvroolijkend, 

schoof-ie ’n tabouret bij, en nu met ons drieën hervatten 
we ’t gesprek over haar ongesteldheid, over de dingen 
van den dag . . .

Het was ’n gaan van drie stemmen in vriend
schappelijkheid, toch met ingehouden wrijving.

Hij liet me uit.
Bij de deur vroeg ’k nog eens dezelfde vraag, die 

me boven dwars had gezeten.
„Wci&r gaan jullie heen, Joosten?”
„Hoe meen je?” , zei-ie kalm.
„Jullie verhuizen toch,” sprak ’k zoo kalm, alsof ik 

’t over de laatste mode had.
„Verhuizen, verhuizen,” zei-ie stug: „dat lap je niet
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een, twee, drie. ’k Kan me betrekking aan ’t Ziekenhuis 
niet opgeven, ’k Denk dat ’t ’t beste zal zijn, dat Lies 
zoolang bij ’r zuster intrekt. Wat zeg ji j ! ”

„Ik? Ik? Wat moet ik daar van zeggen?” , zei ’k 
stugger dan h ij: „hoe moet je je huishouden voeren ?”  

„Heb jij niet beloofd te komen koken?” , glimlachte hij. 
,,’k Heb aan één huishouden genoeg,” lachte ik. 
Zoo gingen we van mekaar.
Door ’t deurluikje keek-ie me na.
’k Kan ’r ’n ééd op doen.
Dat v o e l  je.



D o n d e r d a g m o r g e n .
Je vóélt als iemand je nakijkt — niet van ieder.
’t Geeft je ’n wonderlijk, zacht en bewogen gehuiver 

over je schouders, je rug, je borst — dat je onvast, 
bijna verlegen doet glimlachen, aan je gang de zeker
heid ontneemt, alsof je in de volte van ’n koffiehuis 
alleen binnenkomt.

De meeste menschen loopen anders, wanneer ze 
bekeken worden.

’n Vrouw die twee zwarte oogen achter zich wèet, 
de oogen van i e m a n d ,  wandelt met ’n onaangename, 
beklemmende lichthoofdigheid — als in een dwaas- 
wijkende ruimte.

Na ’t schrijven van deze regels, heb ’k op de sofa 
liggen droomen.

Ze zeggen dat droomen bedrog is.
Bedrog. . .
Droomend, in je eentje, wè.kker-droomend, bereik je 

de heerlijkste stijging, de klaarste ontleding, de onge- 
stoordste nabijheid van ieder en alles, zonder dat je 
bespied wordt, zonder dat je verklaring van de blijde 
of smartelijke trekken op je gelaat behoeft te geven.

Hoe jammerlijk is ’t, dat de natuur, die in hoofdzaak 
voor de uiterlijke hoedanigheden der soort zorgt —



59
Joosten heeft me Darwin geleend — de wèlgevormde 
exemplaren van den mensch ’t eerst doet trouwen, alsof 
de fraaist-gelakte bussen de gaafste waar houden.

’k Weet dat dit een meer bezuchte verzuchting van 
oude sekse-genooten, die geen geld hebben om een 
man te kóópen, is — ze laten zich koopen door alles, 
door gebochelden, misvormden, mismaakten. . .  de on- 
afhankelijken! — de waarheid wordt ’r niet geringer om.

Berouw, wijsheid komen te laat. Wijsheid vooral.
’k Ben met Eduard twéé jaar geëngageerd geweest, 

omdat-ie als adjunct-kommies niet in positie was te trouwen.
M’n vriendinnen in die dagen — vriendinnen! — 

vonden ’t verschrikkelijk lang, ook mijn stupiede trots was 
’r mee gemoeid, om de twee jaar vooral niet te rekken.

Dwaasheid!
De brave Schiller, van wien we op de Hoogere 

Burgerschool het L i e d  von d e r G l o c k e  als kalveren 
moesten dreunen, deed zoo onwijs niet, toen-ie dichtte: 
„Drum prüfet wer sich ewig bindet, ob sich das Herz 
zum Herzen findet: der Wahn ist kurz die Reu’ ist lang” . . .

Wagner was nog minder uit de buurt, toen-ie Hans 
Sachs liet zingen: „Wahn ! Wahn! Ueberall Wahn ! 
Wohin ich forschend blick!” . . .

Als ’k jong kon worden, me opnieuw in den opper- 
vlakkigen onderzoekingsstaat, dien men e ng a ge m en t s 
ti jd noemt, moest begeven, zou ’k m’n aanstaanden 
compagnon minstens vijf jaar waarnemen, zooals ’k hem 
gelegenheid zou geven tot behoorlijke, welonderlegde 
studie. Wahn! Wahn!

De meeste kirrende menschen zijn ’n soort onmondigen.
Ze gelooven nooit van mekaars oogen, wangen, neus, 

ooren, lippen, handdrukken, kussen, genoeg te krijgen.
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Ze maken zich ’n overspannen voorstelling van het 
tezamen wonen in één huis, ’t eten aan één tafel, ’t 
centjes-potten in één spaarvarken.

Ze hebben allemaal haast.
Ze lachen je uit, als je beweert, dat ’r in ’t huwelijk 

’n tijd komt, waarin je de aangebeden oogen, neuzen, 
tanden — wat ’r meer als lokaas in ’n verderflijke 
muizenval is geschapen — niet meer ziet ,  nauwlijks 
nog oplet, ’n tijd waarin je mekaar triestig begint te 
besnuffelen, om den reuk van iets, dat ’r misschien 
nooit is geweest, te speuren.

Als je dan niéts speurt, zooals ik en zoo veel meer 
vrouwen, krijg je ’t aller-rampzaligst bedrog — gelijk 
’k ’t me voorstel — van iemand, niet geloovig genoeg 
om in ’n klooster te trekken, die toch op ’n goeien 
dag in diepste verlatenheid, de kilheid van klooster
muren betast.

Ik zou wel ’ns allerinnigst willen uitpraten, uitpraten 
zonder m’n gedachten te verbergen, met iemand die 
óók verlangt.

’t Behoort tot ’t meest-onverklaarbare der gedwongen 
k e u z e  in de natuur, dat alle knappe of mooie (mooi, 
’n woord om te rillen) mannen en vrouwen ’t éérst 
aan de markt komen, om voor de Soort te zorgen, en 
dat de minder-knappe, of leelijke vrouwen-zonder-geld, 
zich dan ook gedwongen, en niét zonder rancune, tot 
opvoeding en onderricht groepeeren.

Wahn! Wahn!
De welgevormde exemplaren vliegen in de vlam van 

’t uiterlijke — de minder-welgevormde krijgen de taak 
van het innerlijke. . .



V r i j d a g .
’k Ben niet gelukkig.
’k Zou willen weten hoeveel, hoe weinig ’r voor 

geluk noodig is.
Vandaag niets uitgevoerd — zóó als ’t evenwicht heen is.



Z a t e r d a g .
Wat ’n dag!
Half elf, net klaar met m’n toilet, werd ’r gebeld.
Corrie, ’n bést kind — soms draait ze onrustig om 

me heen, vrouwelijk-voelend dat ’k tob — kwam met 
’n raar gezicht zeggen, dat ’r drie heeren aan de deur 
waren.

’k Schrikte, ’k Kan niet zeggen waarom.
Ze stonden in ’t portaal.
Die met den hoogen hoed, vroeg beleefd o f ’k huis

g e n o o t  e was.
Toen-ie d&t had gezegd, begreep ’k dat-ie deurwaarder 

was.
De deurwaarder van de belasting — we hebben de 

verkeerde gewoonte waarschuwing, aanmaning, dwang
bevel te laten afkomen! stelt zich ook altijd voor met 
die vraag of je huisgenoot ben.

Toen ’k antwoordde dat ’k mevrouw zelf was, krab- 
belde-ie iets op ’n papier voor-ie ’t gaf.

Rustig alsof ’t me niets aanging, liet ’k de drie 
groetende heeren uit — en Cor achter de tochtdeur 
tegemoetkomend, zei ’k met ’n volkomen glimlach, dat 
’t taxateurs van de belasting geweest waren.

Met ’n misselijk s a n g  f r o i d  verzocht ’k ’r voor 
ons tweetjes ’n kopje koffie te zetten.

In de serre las ’k.
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’n Sommatie van ’t kassiershuis om voor s u r p l u s  

op schandelijk-véél geprolongeerde effecten te zorgen, 
daar anders alles dien dag zou verkocht worden.

 ,Op heden den derden Augustus 1902, ten
verzoeke der Commanditaire Handels-Vennootschap 
Baalbergen & Co., commissionairs in effecten, ten deze 
domicilie kiezende. . . ”

’k Heb de kwaadaardige letters nog voor m’n oogen!
Ook den hoogen hoed.
En de bedragen.
Hoe heeft-ie gedurfd met tienduizenden dollars te 

spekuleeren!
M’n cape omwerpend, ben ’k naar den comestible- 

winkel aan ’t begin der laan geloopen — daar tusschen 
doozen Huntley & Palmers, bakken rijst en erwten, 
aangesneden worsten — daar beluisterd door den patroon 
en de bedienden — wèl verwonderd dat mevrouw zelf 
in den winkel kwam — heb ik dan eindelijk ’t eerst, 
na ’n boudeeren van vier dagen, ik ’t éérst, door de 
telefoon met ’m g e s p r o k e n .

„Hallo! Wie daar?” , vroeg-ie
„Ik ben ’t," zei ’k prettig-glimlachend voor de 

menschen in den winkel, die ijverig bezig, toch geen 
oog, geen oor van me afhadden: „ik, G re! Wil je zoo 
vriendelijk zijn even thuis te komen?”

„Waarvoor? Voor wat?” , antwoordde-ie nóg in den 
bespottelijken boudeertoon.

„Omdat,” sprak ’k lief — 'k zou z’n dom voorbeeld 
niet volgen — „parceque je viens de recevoir un billet- 
doux de 1’ Amérique. C’est absolument pressant. ”
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Waarom ’k ’t ineens in ’t Fransch zei, was mezelf 

niet duidelijk, maar omdat ’k ’t zoo hoogst glimlachend 
beweerde, glimlachten de patroon en de bedienden 
smakelijk mee, om ’t waarschijnlijk aangenaam nieuws, 
dat ’k m’n man meedeelde.

,,’n Exploot?” klonk ’t driftig door de telefoon. 
„Oui, trés pressant,” lachte ’k hideus.
O, de marteling van ’t komediespel.
„Vervloekt, verdomd!” , driftigde hij, blijkbaar zonder 

getuigen: „ik kom dadelijk!”
„Dank u wel,”  zei ’k tot den patroon, den haak aan 

het toestel hangend, en met m’n houding geen raad 
wetend, bang dat ze tóch zouden begrijpen, haperde 
’k ’r op los: „wees u zoo goed binnen ’t half uur ’n 
ons vermicelli en ’n bus kreeft te laten bezorgen.” 

Hoe kwam ’k op de onzinnige bestelling! ’k Had 
vermicelli noch kreeft noodig. Afgezien van de onjuist
heid, om op ’n boekje bij te bestellen, waarvan je ver
moedt, dat ’t nóóit zal betaald worden. . .

„ ’n Groote of’n kleine bus, mevrouw?” , vroeg de patroon. 
In c o m b l e  van onbeholpenheid f l e s s c h e n t r o k  

’k ’r op los: ,,’n gróóte” .
Buiten den winkel, nóg oneleganter heupwiegelend 

dan toen Joosten me nakeek, voelde ’k dat ’k bleek werd.
Thuis, in de huiskamer, bracht Cor ’t kopje koffie, 

zei dat de huisheer met z’n quitantie geweest was, 
morgen terug kwam. Natuurlijk. Op den dèrden be
taalden we huur. Nog nooit uitgesteld...

Als ’n wildeman stoof-ie binnen. En met de sommatie 
in z’n hand, wou-ie weer dadelijk weg.

„Zouen we eerst niet ’ns praten ?” , zei ’k dringend — 
met medelijden.
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„Praten!” , sprak-ie verwilderd: ,,’k kan alleen uitstel 

van executie vragen! ’k Kan ze soebatten, de markt 
van vandaag af te wachten! Reken niet op me met 
eten! Bonjour!”

„De huur is geweest,” zei ’k aarzelend, bevreesd 
voor ’n uitbarsting.

,,’k Heb geen rooien duit,” zei-ie dof: „geen tien 
gulden kontant.”

Z’n matte, energielooze toon dee me pijn.
Als-ie me op dat oogenblik, van de kwellende drie 

duizend gulden van Joosten had gesproken, zou ’k . . .  
’k Weet niet wat ’k gedaan zou hebben.
Geagiteerd ging-ie de deur uit.

Vrouwen zijn klein. Onwaar. Ze laten óns voor dè 
kleinheden opdraaien.

In de huiskamer, hoofdpij n-achtig door de warmte 
van den dag, woog me, na den schrik van ’t exploot, 
de huishuur, de dreigende huishuur ’t zwaarst. Met 
’t gezicht van den eigenaar — ’n christen — viel niet 
te spotten. Ik kon ’r voor zorgen.

Quasi-kalm schelde ’k Cor, begon ’n gesprek over 
’r vader, ’r vrome moeder, ’r broertjes en zusjes — 
vroeg ’r of menschen die in nood zaten, niet door de 
lommerdjes werden afgezet — waar die lommerdjes 
waren? — of ze zelf al ’ns in zoo’n lommerdje ge
weest w a s ? . . .  Ja, ’r moeder was ’r van ’ t voorjaar 
dikwijls heengeloopen, toen ’r vader, opperman, in den 
harden winter zoo lang zonder werk bleef . . . Je had 
’n gróóte in de Paardenstraat, een in de Zandsteeg, 
een op ’t Groenewegje. . .  Piengelen, as ze deeën!

Biecht eener Schuldige. 5
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Tegen schemer, met ’n ouwe japon en ’n hoed dien 
’k in geen jaren gedragen had, ben ’k naar de Paarden
straat gedrenteld.

Maar omdat ’n wagen met pruimen en peren voor 
de deur stond, dorst ’k niet voor de menschen, die 
om te koopen te hoop drongen.

En ’t obscure huis op ’t Groenewegje leek zoo angstig, 
dat ’k ’r ’n dozijn maal voorbijliep, schuw voor iedereen 
die passeerde, vóór ’k den moed had ’t portaal in te 
schuifelen.

In ’t vieze gangetje brandde ’n vleermuis. Nu ’k ’r 
over schrijf, vind ’k het t y p i s c h  dat ’k ’t beleefd heb, 
maar bij ’t loketje met de kleverige aanrechtbank, zaten 
de zenuwen me zoo dwars, dat ’k schrikte van m’n geluid.

„Hoeveel schiet u hier op?” , zei ’k nauwelijks in 
de slappe oogen van de vrouw die me hielp, kijkend.

Ze nam ’t in ’r zwart-nagelige handen, verdween.
Zeker ’n vijf minuten bleef ’k wachten. Toen kwam 

’n jongetje met ’n pak kleeren, even later ’n vrouw 
met ’n verband om ’t eene oog, die ’n vogelkooi onder 
’r voorschoot verborgen hield.

’t Jongetje peuterde geduldig in z’n neus — de vrouw, 
minder-geduldig, vroeg of ’k geholpe wier.

Ik zei doodelijk-beschaamd ja, stak ’t hoofd door ’t 
loketje, om te kijken waar de lommerd-juffrouw met 
m’n horloge, m’n collier, m’n armband, m’n ringen 
gebleven was.

Ook de trouwring was ’r bij.
De eeuwige ring.
Ik ben niet bijgeloovig.
De lommerd-juffrouw was bij ’n glasvlammetje bezig 

m’n gouden armband te toetsen, ’t Licht vulde ’r tanig
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gezicht — de weerschijn van ’t bewogen goud spiegel- 
ketste ’n plasje rond ’r neus.

„Duurt ’t nog làng?” , vroeg ’k met ’n krop in de 
keel — ’k stikte.

„Effe geduld,” suste ’t vrouwtje, waarschijnlijk ge
wend aan de onlogische overspanning van ’r patienten — 
en na den trouwring getoetst te hebben, lei ze alles op 
’n weegschaaltje.

Ik bleef met ’t hoofd tot de schouders in ’t loketje, 
om me niet te laten bekijken door meer menschen die 
binnen waren gekomen.

Elke pieping van de deur was ’n klant en ’n stuk zorg. 
’k Had ’t nooit vermoed.
’r Gaat ’n nieuwe kijk op ’t heerlijk leven voor me open. 
Met ’t goud, nawegend in ’r handen, alsof ze de 

weegschaal wou controleeren, liep de lommerd-juffrouw 
tusschen de stapels schoenen, de pakken linnen en
kleeren, langs ’n paar fietsen, op me toe. Hardop,
zonder zich te geneeren voor de luisteraars, zei ze: 
„Tachentig gulden.”

Ik marchandeerde niet.
’t Had over de zeshonderd gekost.
’t Zweet brak me uit — ’k voelde de ballen van 

m’n voeten niet meer.
„Goed,” zei ’k fluisterend: „geef u maar ’t reçu.” 

Dat had de meid me geleerd.
Kalmpjes-bewegend beschreef ze ’n vodje papier, 

strooide daar zand op om den inkt te drogen, en uit
’n ruigen zak telde ze tachtig lósse guldens.

„Heb u ’t niet grooter?” , praatte ’k verward.
Ze keek me verbaasd aan, overwoog beslist dat ze 

’n nieuweling voor had.
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„Nee dat doene me hier niet. Cente zijne cente,” 

sprak ze lijzig.
Alleronhandigst vingerde ’k de vette guldens te zaam.
’k Deed ’t zoo idioot-onzeker, dat ’r tweemaal ’n 

gulden in ’t bureautje rolde — ’t menschje moest 
bukken om me te helpen.

Met ’n zenuwachtige vaart, schoot ’k ’t portaal door, 
de kijkende menschen langs.

En op straat, krankzinnig-snel stappend, hield ’k de 
heete hand in m’n zak met de tachtig gulden, om ze 
niet te laten r i nke le n .

In de laan van ’t bosch werd 'k aangeroepen.
De stem van Joosten.
’k Kon ’m niet ontloopen.

Tegenover gevaren bevinden wij ons niet in de a a n 
g e n a a m s t e  omstandigheden.

Als ’n egel gekweld wordt, built-ie zich op tot ’n 
speldenkussen, doe je je pijn waar je ’m aanraakt. Z’n 
heele leven is wèg in stekels. . .

’n Slak, ’n schildpad, ’n rups, ’n spinnekop hebben 
middelen tot verweer. . .

In ’n aquarium moet je naar botjes en schollen zóéken, 
zóo als ze in ’t zand liggen verdoken — ’n slapende 
poes heeft kunstmatige oogen in ’r vacht — ’n massa 
dieren hebben ’t privilege, zich naar keuze onzichtbaar 
te kunnen maken. . .

’n Vrouw, buiten adem, transpireerend van ’t snelle 
loopen — ’n vrouw met ’n ouwe japon aan en ’n vodje 
van ’n hoed op — ’n vrouw die ’r hand houdt geperst
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om en in ’n hoop vieze, kleverige guldens, die ze zoo 
pas in ’n lommerd, tegen waarborgstelling van ’r horloge, 
’r collier, ’r armband, ’r ringen, ’r trouwring, ontvangen 
heeft — ’n vrouw in die positie door ’n vriend aan
geroepen, zou ’r ’n lief ding voor over hebben, om in 
egelvorm de weldaad van ’t duister te bepeinzen.

Lot heeft dat niet doorstaan.
M’n hand kneep ’n deel der guldens zoo wanhopig 

te zaam, om het verdacht geluid te beletten, dat de 
vochtige huid aan de gekartelde randen litteekens zoog 
en voorzeker afdrukken van de tachtigmaal G od  zij 
m et ons ’ en droeg.

„Goeien avond,” zei Joosten, naast me stappend, aan 
de zij van den buidel.

„Goeienavond — hoe kom jij zoo laat uit?” , vroeg 
’k geagiteerd, oprechtelijk, zonder te weten wat ’k vroeg.

’k Gaf ’m geen hand.
De rechter, die ’k ’m fatsoenshalve had dienen toe 

te steken, perste krampachtig ’t geld.
„Datzelfde wou ’k jou vragen, als ’t niet indiscreet 

is,” zei hij lachend.
,,’k Ben boodschappen wezen doen,” hakkelde ’k ’r 

onhandig op los: „boodschappen hier en daar — bij 
de fijne waschvrouw — m’n naaister.”

Hoe kon ’k zoo volslagen-idioot liegen? En dat 
tegenover Joosten, die de onbegrijpelijke f l a i r  heeft 
te ru ik en ,  als je ’n woord onwaarheid spreekt.

Twee-, driemaal heeft-ie me met ’n vermakelijke 
brutaliteit op leugens-om-bestwil geattrapeerd.

„Zoo,” sprak-ie spottend naar m’n hoed kijkend, 
terwijl we juist ’n lantaarn van ’t bosch passeerden: 
„ben jij inkoopen wezen doen —  bij je naaister?” . . .
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„Geloof je me niet?” , zei ’k schel.
Weer ’n domheid — domheid van de meeste men- 

schen, die als ze onwaarheid spreken, verontwaardigd 
gelóófd willen worden.

„Nee,” zei-ie bot.
„Merci,” antwoordde ’k vinnig.
Zeldzaam, hoe die man je impertinente lompheden 

zegt, zonder dat je vat op ’m krijgt.
Even —  den afstand van een lantaarn naar ’n 

andre — liepen we zwijgend.
In ’t schemerdonker zag ’k z’n wit-flanellen broeks

pijpen naast m’n slordig fladderende rokken bewegen, 
't Kiezel knerperde onder onze voeten, de heesters 
zuchtten, de boomblaren schuierden met vaag-deinend 
geritsel. En (idylle!) wat niet te omgrijpen guldens, 
geschokt en ver-smeten door m’n driftig gestap, tinkelden 
alsof ’n kassiersbediende aan ’t tellen was. . .

Het was ’n kwelling.
Bij ’n nieuwe lantaarn bleef-ie ineens stilstaan.
„Ben je beleedigd?” , vroeg-ie.
„Beleedigd!” , zei ’k : „je moet ’t voor je zelf weten, 

of ’t gentlemanlike is aan de woorden van ’n vróuw 
te twijfelen.”

,,’k Heb nooit beweerd ’n gentleman te zijn,” scham
perde hij, me sterk aankijkend: „en ’k zal ’t wel nooit 
worden, zoolang ’k genoeglijk blief te zeggen wat ’k 
genoeglijk denk — Heb je zoo’n haast?”

„N og al,” zei ’k gebarend om voort te stappen.
„Wees dan zoo vriendelijk, Gre,” zei-ie z’n plaats 

naast den geldbuidel hernemend — en me voor ’t éérst 
bij m’n voornaam noemend — „wees dan zoo buiten
gewoon vriendelijk, om ’n beetje minder te ra ce n .
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Ik hou je niet bij. Als ’k me niet vergis is ’t warm.”

’t W is warm. Ontegenzeggelijk. ’r Scheen onweer 
te broeien.

Zwijgend, langzamer, stapte ’k verder. Toen, als in 
’n roman, gebeurde ’n incident.

Voorbij ’n bocht in de laan, klonk ’t schel getoeter 
van ’n auto, die we niet hadden hooren aankomen. 
De boomen, de struiken, de heesters, de takken en 
blaren werden zonderling-snel door ’t ineens aandaverend 
licht der lantaarns, beplast. Verschrikt omkijkend, ver
blind door den striemenden schijn van ’t acetyleenlicht, 
week ’k achteruit, struikelde, kwam onzacht op den 
berm te zitten.

De auto schoot voorbij, liet ons in ’n stofwolk.
„Heb je je bezeerd?” , vroeg-ie bukkend.
„N ee,” zei ’k, me inhoudend.
’t Was géén aangename gewaarwording geweest.
En daar niemand, zónder reflex-beweging der handen 

valt, produceerde m’n zak ’n saterend zilver-geraas, 
toen-ie me beleefd bij de rechterhand greep, om me 
te helpen.

Meer realistisch, zótter dan in ’n roman.
„Dat is goed afgeloopen,” zei-ie, me bezorgd aan

kijkend.
Ik zweeg. Met m’n zakdoek bette ’k ’n kleine wond, 

door ’n doorn of splinter in m’n hand gescheurd.
„Tóch bezeerd?” , hernam-ie, moeite doend om zich 

te overtuigen.
„Niet de moeite waard,” sprak ’k beslist.
’k Hou niet van belangstelling. Vooral niet als ’k 

me zeer doe.
,,’k Heb pleister bij me,” zei-ie.
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„Dank je. De sop is de kool niet waard,” praatte 

’k zachte stapjes nemend, om ’t gekakel der guldens 
te temperen.

„Ben je zóo uit je humeur, dat je geen woord spreekt? 
Of hinder ik je?” vroeg-ie na ’n poos.

„Ik vind ’t niet pleizierig,” zei ’k na ’n aarzeling: 
„dat net jij me ontmoet, terwijl ’k ’r zoo raar uitzie. 
Je  denkt natuurlijk malligheden.”

,,’k Denk,” sprak-ie opnieuw spottend: „dat ’t voor 
’n vrouw minder gewenscht is ’s avonds laat door ’ t 
bosch te kuieren met ’n zak vol rijksdaalders.”

Daar had je ’t.
,,’k Wou dat ’t rijksdaalders waren,” lachte ’k, z’n 

toon vattend: ,,’t zijn simpele guldens, die niet in m’n 
beurs konden.”

„Je zou struikroovers verleiden,” spotte hij nog eens. 
Wat voelde ik me ellendig.
„Gre,” sprak-ie na ’n stilte — wéér de voornaam, 

zonder permissie — ik krijg ’t niet in m’n hersens Lütik 
te zeggen! — ,,’k heb ’n gevoel alsof jullie onoprecht 
met ons omgaat. Praat ’ns uit.”

,,’k Begrijp je niet,” ontweek ’k, te best begrijpend. 
,,’k Bedoel,” praatte-ie, in zorgvuldige overweging 

van z’n woorden: ,,’k geloof dat jullie in sterker zorg 
zit, dan goed voor je is èn dan je weten wil.”

’k Gaf geen antwoord.
„Zeg je niets?” , zei-ie: „laten we dan over ’t weer 

praten. We krijgen onweer.”
Stilstaand knipte-ie de punt van ’n sigaar, streek ’n 

lucifer af, hield dien in ’t doosje. De vlam aanzwellend, 
weer terugwijkend in den rook, belichtte z’n oogleden, 
z’n neus, z’n mond, z’n volbaard.
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’k Kreeg ’n gevoel om te huilen. Huilde natuurlijk niét.
Sterk de sigaar bezuigend, wandelde-ie voort.
„Hou jij van onweer?” , vroeg-ie.
„Nee,” zei ’k bits.
„Ik wel.”
„Je verveelt me met je sigarenwinkelpraatje,” zei 

’k bitser: „waarom doen wij, wij, onoprecht?”
„Dat weet ik al niet meer,” ontweek-ie.
„Ach kom!”
„Kwestie van sentiment,” sprak-ie luchtig : „sentiment 

is altijd misplaats.”
„Da’s weer zoo’n cynische opmerking van jóü,” 

meende ’k.
De rook van z’n aangename sigaar woei in m’n gezicht.
Kalm naast me stappend, zei-ie vreemd-gevoelig: 

,,’k ben ’r niet ver naast, als ’k jou zoo cynisch als 
mezelf taxeer. Of wou jij voor niét cynisch doorgaan?”

„Ik bén ’t — dat weet ’k,” zei ’k koel.
„Wat vèrstè jij onder cynisme?” , spotte-ie, z’n wan

delstok slingerend.
,,’k Versta ’r niéts onder.”
„Ik wel,” sprak ie: ,,’n cynisch mensch is iemand 

die sterker dan ’n ander voelt. Omdat-ie met z’n gevoel 
telkens in ’n i m p a s s e  raakt, telkens merkt dat de 
zoogenaamd-gevoelige menschen ’n soort opgezette 
beestjes zijn, met dingen te koop loopend, die je liever 
niet aan ièdereen laat zien, omdat-ie ’r den brui aan 
geeft om den haverklap z’n bol te stooten, zet-ie ’n 
masker op z’n neus. ’n Cynisch mensch is over de 
meeste kluchten héén. Die springt als ’n clown door 
den hoepel van z’n sentiment, omdat-ie ’r te v e e 1 van 
heeft. Voila! Dat heb ’k netjes gezegd, mevrouwtje” . . .
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De guldens in mijn zak tinkelden sterker — ’n eerste 
zwakke weerlicht-beving besidderde het groen der boomen.

„We krijgen waarlijk onweer,” hernam-ie, omdat ’k 
niet antwoordde: „ben jij ’r bang voor?”

„N ee,” zei ’k geprikkeld: „wèl ben ’k bang, dat 
onze vriendschap den langsten tijd heeft geduurd — 
laat mij nou ook ’ns uitspreken — jij zegt onaange
name beschuldigingen over onoprechtheid en meer van 
die dingen — en als men aandringt hou je je mond” . . .

. . .  „Pardon, Gre” — dèrde keer — „ik heb niet 
beschuldigd: ik vróég. En die vraag begreep je niet.”

Weer met m’n omwonden hand in den zak, om ’t 
accompagnement der guldens te sussen, liep ’k met 
gedachtetjes als knettervonken te overwegen, óf ’k hem 
in vertrouwen zou nemen — óf ’k ’t gebeurde zou 
biechten — óf ’k raad zou vragen. . .

Z’n sarcastische manier van praten drong de ingeving 
naar m’n lippen terug.

T w e e  c y n i s c h e  m e n s c h e n  h e b b e n  niets  aan 
mek aa r .

Die stooten elkander op ’t punt van confidenties af.
Die railleeren.

De bliksemstralen schakelden sneller, ’r Bewoog geen 
blad in ’t bosch.

„Laten we doorstappen,” zei ’k : „en niet in raad
selen spreken. Zoodra ik, versta je m e: zoodra ik onop
recht tegenover jou doe, heb je ’t vrienden-recht me 
’r attent op te maken. Afgesproken?”

„Uitstekend,” zei-ie: „mag ’k dan dadelijk op den 
man af ’n vraag doen?”

74
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„Natuurlijk.”
„Van wiè ben je geld wezen leenen?”
„Van niemand. Hoe kom je op den komieken inval?”
„Op je woord niet?”
„Op me woord niet.”
„Dat lucht me,” zei-ie zoo goedhartig, dat ’k ’m in 

z’n arm had kunnen knijpen.
„Jij heb vanavond ’n zonderling discours,” praatte 

’k, ’n afleiding zoekend.
„Ik vroeg ’t,” verontschuldigde hij zich: „omdat 

je man. . . ”
Hij haperde.
De geweldig-oprechte, die als ’n spin op kleine 

onoprechtheden van ’n ander loerde, versprak zich.
„Wat heeft E d u ard ...?” , drong ’k aan.
„Niets.”
„Is dat je les in ’t met-mekaar-uitpraten?” , spotte 

ditmaal ik.
„Je heb gelijk,” zei-ie snel en beslist: „wie a zegt 

moet b zeggen. Omdat ’k dacht dat jij wist, ben ’k 
zoo impertinent geweest te vragen van wiè jij geleend 
had. En wat drommel, ’k hou niet van geheimpjes! 
Op zoo’n manier wantrouw je mekaar om nonsens. 
Toen-ie vanmorgen bij me kwam, en me vertelde dat-ie 
geen tién gulden contanten in huis had, kon ’k aan
nemen, dat jij op de hoogte was.”

„ . . .  Dat ben ’k niet! ”
„Daar begrijp ’k niets van. Geen tien gulden in 

huis — en ’s avonds de vrouw tegenkomen met ’n 
kapitaal op zak — na ’n bezoek bij de naaister — 
dat valt je op, en dan heb je, meen ’k, als goed vrind 
de besogne te informeeren.”
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„Heeft Eduard vanmorgen wéér bij je geleend?” , 

vroeg ’k driftig.
„Wist je dat niet?”
„N ee.”
„Dat spijt me.”
„Dat is dan de twééde keer!” , zei ’k vinnig. 
„Heeft-ie ’t je dan wèl van den éérsten keer gezegd?” , 

vroeg-ie langzamer, nadenkend loopend.
„Nee. Dat ben ik door ’n toeval te weten gekomen. 

Van jóti zou ik nooit geleend hebben.”
„Waarom niét?” , vroeg-ie verwonderd.
„Omdat,” aarzelde ’k — ’k kön ’m niet zeggen, 

dat ik aan hèm geen verplichtingen wou — : „omdat 
je ’r misschien geen cent van terugziet.”

’t Was ’r uitgeflapt.
’k Schrikte van m’n verraad.
On l a v e  s e s  s a l e s  f i n a n c e s  en f a mi l i e .
„In godsnaam,” zei-ie angstig kalm.
„Als je mij ’r maar nooit op aanziet,” sprak, ’k 

verlegen — voor ’t eerst verlegen sinds onheuglijke 
tijden — : ,,’t is de twéé keeren tegen m’n zin en 
échter m’n rug gebeurd.”

Hij zweeg. Even schrikten we van ’n blauwkeilende 
bliksemflits — zonder slag.

’n Plotseling aanzwiepende wind schudde de boom
takken, joeg stofdampen op.

,,’k Heb ’m ’t laatste gegeven,” zei-ie rustig: „meer 
dan ’k mocht, meer dan ’k voor m’n eigen vrouw 
verantwoorden kan.”

„Dan had jij voor haar óók geheimen!”
„Die had ’k.”
,,’k Wou dat-ie nooit gespekuleerd had,” zei ’k triestig.
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„Als-ie me dadelijk had gezegd,” antwoordde Joosten 

ernstig: „waarvoor-ie leende, zou ’k ’t ’m beslist niét 
gegeven hebben.”

Zonder verder ’n woord te spreken, liepen we tot 
voor ’t tuinhek Door de tullen gordijnen, in de verlichte 
voorkamer, zagen we Eduard. Blauwe rookwolkjes 
walmden van z’n mond naar de lamp.

„Wip je binnen?” , vroeg ’k : ,,’r komt zoo dadelijk 
’n stortbui los.”

„Liever niet. Nou niet,” sprak-ie bedrukt.
’k Stak ’m m’n linkerhand toe.
„Zeg nog één ding,” zei-ie die vasthoudend: „en 

wees niet boos als ’k ’t vraag” . .  .
,,’k Zal niet boos zijn.”
„Je hebt niét bij ’n twééde geleend! Hoe kom je 

dan aan dat geld — als je niet wist. . . ”
,,’k Heb,” zei ’k, ineens gul-van-vertrouwen, moeite 

doend om ’t niet uit te proesten: ,,’k heb m’n goud 
naar de lommerd gebracht — voor de huur — me 
trouwring ’r bij. Sneu, wat?”

Toen begonnen we allebei zoo onbedaarlijk te lachen, 
dat Eduard — wantrouwend — aan de deur kwam . . .



Z o n d a g .
Niet geslapen.
Eerst tegen vijf is ’t gelukt.
’k Heb zoo’n dolle hoofdpijn, dat de letters op 

’t papier dansen. . .



W o e n s d a g .
De draad hervatten?
’r Is geen draad.
Als ’k de aanteekeningen van vorige weken herlees, 

schijnt ’t alsof ’r iets komen moet.
’r Komt niets.
’k Hou van dingen, die geen pen inkt waard zijn, 

notitie.
’k Ben met ’n mezelf verwonderende langdradigheid, 

met de voorvoeling van iéts, aan ’t schrijven geweest — 
’r gebeurt niets.

Wat zou künnen gebeuren?



D o n d e r d a g .
. Stortregen.
De stilte in ’t huis is zoo volkomen, dat ’k ’r weer 

op los broddel.
In de villa schuins-achter heeft ’n dame, in deverandah, 

van negen tot twaalf zitten haakwerken. Na ’t koffie
drinken is ze opnieuw begonnen. Ze doet ’t eiken dag. 
Als haakwerken geen misdaad is — ’n moord van 
gezonden tijd — waarom zou ik dan geen uren met 
déze ongevaarlijke bezigheid mogen verdoen? Pourvu 
qu’on tue son temps! . . .

Zaterdagnacht geënerveerd gelegen.
’tOnweer was niet van de lucht. In de benauwde 

slaapkamer — 't noodweer was tè erg om ’n venster 
open te houden — in de broeiende kamer schokte ’t bed 
bij eiken donderslag. Eduard sliep.

Ik, door de gebeurtenisjes van den avond, over m’n 
slaap heen, lag uren te woelen, opschrikkend als de 
kamer door den dagschijn van ’n bliksemflits werd belicht.

Zonder ’n woord te spreken waren we naar boven 
gegaan. Na m’n vróólijk thuiskomen, na m’n weigering 
explicatie te geven waar ’k geweest was — ’k zou ge
sproken hebben, als óók hij had v e r t e l d  — hervatten 
we met prijzenswaardige eensgezindheid de stemming, 
om mekaar niet te vermoeien.
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Alleen, na ’t avond-boterhammetje, lei-ie zonder ’n 

woord toelichting, ’t geld van de huur naast m’n bord !
’t Weerlichten duurde tot over drieën. Zeldzaam lang. 

Zeker vier uur zag ’k de kamervoorwerpen in bevende 
aanzweving. Over m’n bed, in den spiegel der wasch- 
tafel, bekeek ’k telkens m’n angstig hoofd. En — als 
’k naast me in ’t ander deel van ’t lit-jumeau keek, 
zag ’k bij iedere felle betoortsing ’t doodsbleek, bijna 
ontvleescht gezicht van m’n màn.

’k Had de gedachte, dat àls de bliksem insloeg — 
we zijn voor tienduizend geassureerd — Joosten z’n 
geld zou terug krijgen. . .

’k Had de gedachte dat ’t inééns pijnloos uitstappen, 
als je voor niemand en niets nuttig ben, bekoring heeft.

’k Lag ’r zonderling over te murmureeren, met wie 
hij hertrouwen zou, als ’t mij overkwam.

Met den aangrijzenden dag hield ’t onweer op. 
Onaangenaam-gejaagd ben ’k opgestaan, heb onder 

’t gang-fonteintje m’n handen, m’n voorhoofd gewasschen, 
’n paar glazen water gedronken — zonder opluchting.

Toen, weer in bed, ben ’k ’n onzinnige poos door 
’t glimmen van den loop der revolver op ’t nachtkastje, 
gefascineerd gebleven.

’t Ding ligt ’r eiken nacht.
Zekerheidsmaatregel voor dieven. Alsof ’r bij ’n man, 

dik in de schuld, en ’n vrouw, die ’r kostbare zaken 
naar ’n lommerd gebracht heeft, te halen valt!

Waarom ’t glinsterend voorwerp, met de zes zwarte 
nijdige oogjes me juist dien nacht zoo hanteerde is 
me ’n raadsel.

Biecht eener Schuldige. 6
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’k Moet overspannen zijn geweest, ’k Heb den aanleg.
’k Lag allerwreedst te tobben. T o b e o r n o t t o b e .
Wat moet je ’n enorme levenswijsheid in je hebben — 

wat moet je ziek zijn om dat te doen.
'n Gezond, wel-uitgerust mensch kan over den dood 

dénken.
’n Zieke, vermoeide niet.
Tenzij je gelooft. Ik, gelooven!
Als je, om ’t zacht te zeggen, niet bijzonder-gelukkig 

ben en je wel zéker weet, dan geen machten in staat 
zijn, ’t wel-geordende, onvermijdelijke van je leven te 
kenteren, ongedaan te maken, lust het je niet jezelf 
met boerenbedrog, Doofpot-zwering te foppen. . .

’r Is waars in de opmerkingen van Luuk Joosten 
over ’n c y n i s c h  mensch.

Strindberg, ’n cynicus, ’n hater? Welk ’n hart moet 
de man hebben — welk ’n wond-geloopen leven!

Vanmorgen, in de serre, terwijl de regen tegen de ruiten 
sloeg, heb ’k den Mathilde-cyclus van Perk herlezen. . .

„En peinzend zie ’k uw zee-blauwe oogen pralen,„Waarin de deernis kwijnt, de liefde droomt,„En weet niet wat mij door mijn adren stroomt:„Ik zie naar u en kan niet ademhalen...”
’k Ben in ’n bui om te droogstoppelen. En ’k hóti 

van Perk.
Dichters, na liefde-sonnetten, moesten altijd sterven.
’n Tot tranen bewegende zangvogel, dien je — bij 

’t wijfje in de broedkooi zet, verliest z’n geluid.



Z a t e r d a g .
We spreken weer.
Gisteravond is ’t begonnen. Na de komst van de 

avondkrant. De markt is ’n paar procent gerezen.
Ineens stond-ie voor me, nam m’n hand, zonder den 

trouwring — ’k heb nog geen courage gehad ’n aflos- 
sings-bezoek aan ’t Groenewegje te brengen — zei: 
„Moeten we nog lang zoo gezellig samenleven?”

„Dat hangt van jou af,” zei ’k, zonder op te zien.
„Ik begin toch ’t eerst te p r a t e n , ” zei-ie verrassend- 

deemoedig.
„Tant mieux.”
„Willen we mekaar afzoenen?” , vroeg-ie, z’n beide 

handen op m’n schouders leggend.
„Waarom?” , sprak ’k voort-bordurend: „laten we 

niet dadelijk in excessen vervallen.”
’k Ben niet zoenachtig.
Z’n voet trappelde even ongeduldig, alsof-ie de maat 

voor ’n nieuwe driftbui zocht.
„Waar is je trouwring?” , vroeg-ie zich bovenmatig 

bedwingend.
„In de la van de toilettafel,” loog ’k.
’k Gevoelde niet den minsten lust van ’t Groenewegje 

te vertellen. De eenige dank kon ’n standje zijn.
„Dus géén zoen?” , zei-ie tam.
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„Nee,” weerde ’k af: „drink je tweede bittertje — 

we eten visch —  die kan niet wachten.”
Aan tafel kwam de aap-van-teerheid uit de mouw. 
Of ’k ’r bezwaar tegen had, twee nachten alleen in 

huis te blijven? Hij moest voor dringende zaken naar 
Amsterdam — morgen bijtijds wou-ie weg.

’k Informeerde nauwelijks.
’t Maakte me vroolijk, zélf vacantie te krijgen. 
Vroeger ging ’k mee. Vroeger.



M a a n d a g .
Eergister heb ’k ’m naar ’t station gebracht — den 

trein nagewuifd, ’r Waren kennissen op ’t perron.

Den heelen dag in aangename luiheid verdroomd.
’r Scheen geen eind aan de stille uren te komen. 

Geen zorg of opmerkingen voor ontbijt en middag
eten — welk ’n dolce far niente!

Na de thee heb ’k in ’t tuintje de bloemen water 
gegeven, de lamp opgestoken, ben aan ’t bijschrijven 
van ’t huishoudboekje en van de — aanteekeningen 
gegaan.

Langzaam pennend, niet te best op dreef, werd ’k 
van ’n vreemdsoortige ongerustheid, onzeker van m’n 
houding.

Opstaand, om de hanggordijnen, die me h i n d e r d e n  
te laten vallen, zag ’k waarlijk iets buiten.

De tulle terzijschuivend, herkende ’k Joosten, die me 
bespiedde.

„Heb jij gebiologeerd?” , vroeg ’k de serredeuren 
openend.

„Ja," zei-ie gemoedelijk: ,,’k heb me de vrijheid 
genomen met m’n o o g e n  aan te s c he l l e n .  Zachter 
kan ’t niet.”

„Ook niet onhebbelijker!” , antwoordde’k : „hoelang 
heb je daar gestaan!”



„Vanaf ’t oogenblik,” biechtte-ie lachend: „dat je je 
huishoudboekje dichtklapte en in dat c a h i e r  begon 
te schrijven.”

Met z’n oude poenigheid boog-ie zich over ’t Dagboek. 
Voor-ie ’n lettertje gezien had, rukte ik ’t weg, borg 

’t in de nécessaire.
„Pardon voor m’n onbescheidenheid,” zei-ie neer

zittend: „was je aan ’n roman of zoo iets bezig?” 
„N ee.”
„Aan wat dan? Je dee zoo ernstig, zoo buitengewoon, 

zoo ongemeen.”
„£a  ne te regarde pas,” zei ’k ferm.
„Waar is je man?” , vroeg-ie z’n handschoenen 

ontknoopend.
„Uit de stad.”
„Dat treft,” praatte-ie lachend: „ik ben ook cavalier 

seul — Lies is naar ’r zuster.”
„Zonder goeien dag te zeggen?”
„Ja .”
„D a’s beleefd.”
„Ze zou ’n woordje schrijven, ’k Heb ’r gister weg

gebracht. Bij niemand heeft ze visites afgelegd. Mag 
’k rooken?”

„Je vraagt niet of je blijven mag,” zei ’k, quasi. 
„Dat hoef ’k niet te vragen,” lachte hij impertinent: 

,/k wéét dat ’k aangenaam ben.”
„£a  c’est fort,” lachte ’k mee.
We hadden zoo’n beetje den flirttoon te pakken — 

wij ongevaarlijke o u w e  menschen.
Hij knipte z’n sigaar. Ik schelde.
„Wil je wat gebruiken?” , vroeg ’k.
„Nee. ’k Zal niets gebruiken. Dat schellen had je

86
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kunnen laten. Of heb je ’t gedaan om de meid te laten 
zien dat je bezoek heb?”

„Precies. ”
„Dacht ’k wel.”
Cor klopte, keek mal, omdat ze den meneer niet 

had hooren binnenkomen.
„Wil je thee zetten?” , vroeg ’k.
,/k Drink geen thee,” zei-ie obstinaat.
„Meneer drinkt thee — ga je gang,” zei ’k.
„Jij ben ’n zonderlinge gastvrouw,” viel-ie uit, nauwe

lijks wachtend tot we alleen waren.
„En jij ’n zonderling bezoeker,” repliceerde ’k: „je 

kan toch thee v o o r  den v o r m  drinken.”
„Merci.”
’k Ruimde de papieren, den inktkoker van tafel. 
„Was Lies erger?” , begon ’k weer — me herinnerend 

dat we op de wandeling door ’t bosch bijna geen woord 
over ’r gesproken hadden — : „ze zag ’r niet te best uit.” 

„ ’t Zelfde, ’t zelfde,” zei-ie kort.
’k Keek ’m vluchtig van terzij aan, verwonderd over 

z’n toon. Want al praatte-ie, als man die de gruwelijkste 
dingen, als dag-werk onderzocht, meestal onverschillig 
over z’n „gevallen” — ’t geval van je vróuw kon je 
hartelijker stemmen. Onbewogen leunde-ie achteruit, 
’t Lamplicht beet voegen in z’n gelaat, deed den vol
baard sterker schijnen. Z’n hoofdhaar, verward, veel- 
maals doorstreken, krulde tot bij z’n wenkbrauwen. Met 
de oogen volgde-ie den wijd-kringelenden rook der 
sigaar.

„Weet je, Joosten?” , sprak ’k, even met den rug naar 
’m toe, bezig de hanggordijnen neer te laten: „weet 
je dat je je niet sympathiek uitlaat — over je vrótiw?”
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Zonder dadelijk te antwoorden keek-ie van z’n vinger

toppen naar de patronen van ’t tafelkleed.
„Waarom zeg je dat?” , antwoordde-ie met ’n vraag. 
„Omdat ’t me zoo invalt.”
„Dan moest je zoo iets niét invallen,” zei-ie ont

wijkend.
,,’t Maakt op dèrden den indruk,” waagde ’k te 

analyseeren: „dat jullie niet goed harmonieert.”
„Wel, wel,” zei-ie spottend: „wat zien dèrden buiten

gewoon scherp ! En wat letten derden bij derden weer 
op! Most interesting.”

Cor kwam met de thee. En terwijl ’k de kopjes 
vulde, vroeg-ie: „Hoe zit ’t — heb je ’t goud van je 
lommerdje nog niet ingelost?”

„N og niet.”
„Waarom niet?”
„Omdat ’k ’r niet goed voor 'n twééden keer heen 

durf te gaan.”
„Wil ik ’t voor je doen?”
„Jij?” , lachte ’k.
„Waarom niet?”
„Die is kostelijk!” , schaterde ’k : „de patholoog- 

anatoom van ’t Ziekenhuis in ’n lommerd — dat durf 
jij zoo min als ik.”

„Geef ’t reçu,” lachte hij : ,,’k ben als student in 
dozijnen oome-Jans dozijnen keeren geweest.”

„Als je wil, graag,” zei ’k, ’t papiertje uit m’n 
portemonnaie overreikend.

„En ’t geld?” , vroeg-ie wantrouwend.
„Boter bij de visch,” praatte ’k, ’m twee biljetten 

van veertig gevend.
„Je hebt ’t vóór Maandag terug.”
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„ Jk Zou wel om ’t hoekje willen kijken, als jij dââr 

binnengaat,” zei ’k nog vroolijk.
Toen kwam ’n eerste hinderlijke stilte, ’n stilte die 

ons plots zonder reden overviel.
Hij dronk van de thee, die-ie niet drinken zou — ik 

school buiten den lichtkegel der lamp.
Als Eduard — en Lies — ons zoo hadden kunnen 

zien, volkomen behoorlijk, bij ’n onschuldig kopje!
Wat hebben gesprekken sous-entendus . . .

„Wanneer komt Lies terug?” , vroeg ’k m’n lepeltje 
zachtjes bewegend.

„Over ’n maand of drie.”
„Da’s lang,” zei ’k : „ga jij ’r èlken Zondag opzoeken ?”
„Hangt van m’n bezigheden af,” zei-ie opnieuw in 

dien kórten toon.
Als ’n glans ging ’k ’r op in, plapperde ’r uit — wat 

’n vrouw onder geen omstandigheden doen moet — : 
,,’r Is iets tusschen jou en Lies — Joosten.”

„Wat ’n ontdekking!” , zei-ie vinnig.
„Dan heb jij natuurlijk schuld,” zei ’k.
„Waarom?” , vroeg-ie: „je mag ’t wel weten — de 

laatste jaren is ’t niet àlles geweest — omdat ik, onder 
méér, verlangen naar ’n kind had” . . .

„Wij ook,” zei ’k in opperste domheid.
Men voert zulke gesprekken niet.
Allerminst als getrouwde vrouw, die 'r gast voor 

den vorm thee opdringt.
Hij leunde achterover, begon met z’n stoel te wiebelen.
Ik schonk me ’n tweede kopje, pour sauver les 

apparences.
Niet zoodra zàt ’k, ongemakkelijk op ’t randje der
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causeuse, kolkjes in ’t kopje draaiend, of hij ging met 
ongewenschte vertrouwelijkheid voort:

„Hebben jullie ’r wel ’ns minder aangenaam over 
geredeneerd — jij en je man — over dat niet komen 
van ’n kind in je huwelijk?”

„Waarom minder aangenaam ?” vroeg ’k : ,,’k denk 
dat je met getwist ’t geval niet verhelpt. Als jij en 
Lies mekaar daarover ’t leven onmogelijk maakt, han
delen jullie niet redelijk.”

„Dank je voor de philosophische les," zei-ie ’n weinig 
spijtig: „ik had dolgraag ’n kind — dolgraag — Lies 
ook. Dat heeft, onder méér, langzamerhand ’n rancune 
gezet. Dixi.”

Hij dronk ’t laatste slokje thee. Van onder de lamp 
keek ’k ’m aan. Z’n mannelijke kop kreeg zulk ’n zacht
moedige uitdrukking, dat ’k moeite had geen te har
telijke woorden te spreken, woorden waarvan je voor
voelt, dat ze gevaarlijk kunnen, belachelijk zullen worden.

II faut être è, son qui vive. ’t Klipje van een tot
niets dienende warmte mijdend, geen oogenblik verradend 
wat ’k dacht, zei ’k luchtig:

„Waar jullie mannen in zoo’n geval je tróóst in zoekt, 
weet ’k niet. Wij vrouwen hebben ’r — meer dan een.” 

„Welke?” vroeg-ie.
„W el,” zei ’k zonder poging te spotten: „neem

mevrouw Mulder — die heeft in plaats van ’n kind
’n dozijn poesen geadopteerd — die is zoo van ’r
poesen gaan houen, dat ze kinderen de afschuwelijkste 
diertjes van de wereld vindt. — Neem mevrouw Van 
Tuyll — die zoent ’r fox op z’n natten neus — die 
is ’n heelen morgen ondersteboven, als foxje z’n bal
letjes laat staan — die heeft laatst ’n half uur zitten
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huilen, omdat ze bij ’r liefje ’n paar vlooien vond. — 
Neem mevrouw Pietersen, die heele dagen ’r lorre 
vertroetelt. . .  Over ’n jaar of wat, als we allemaal ’n 
tikje verstandiger zijn geworden, adopteert Lies ’n poes, 
jij ’n kees, fok ik muizen. Wanneer al de menschen 
kinderen hadden, raakten de poesen, de honden, de 
papegaaien in ’t gedrang. Voorloopig kan ik ’t buiten 
alles stellen” . . .

Hij antwoordde niet, keek me met ’n akelig-bijzon- 
deren glimlach aan.

„Wat lach je?” , zei ’k : „als je geen beter argu
menten dan onwezenlijk gelach h eb . . . ”

,,’k Zal jou Maandag, als ’k in de buurt van den 
lommerd ben, ’n span witte muizen, ’n dartel ventje 
met ’n gelukkig wijfje koopen,” viel-ie me in de rede: 
„dan ben je voldaan.”

,,’k Hou je aan je belofte, — ik kwel mezelf niet. 
Si 1’on n’a pas ce que 1’on aime, il faut aimer ce que 
Pon a. Als je géén kinderen heb, hou je je vrijheid 
van bewegen. Vroeger hebben we ’r over gebabbeld 
’t kind van de een of andere verlaten vrouw aan te 
nemen — véél vroeger. Vandaag niemeer. C’est fini — 
ik verlang ’r niet na.”

„Vroeger?”
„Vroeger.”
„Waarom speel je komedie?” , vroeg-ie, z’n stoel 

verzettend, zoo dat-ie me recht in m’n gezicht keek: 
„vind jij ’t zoo prèttig, om wat de menschen noemen, 
’n stuk ijs te lijken?”

,,’k Doe me niet anders voor dan ’k ben — ’k ben 
met niks, met alles tevrejen.”

Hij scheen ’n aanloop te zoeken — ’k voelde ’t aan



de onaangename verwachting van wat-ie-zou-zeggen. 
„Ook met je man?” , zei-ie ineens.
’t Was ’r weer — ’t impertinente.
,,’k Praat niet over me man,” kwam ’k scherp lo s: 

„tenminste niet met ’n anderen man.”
„Merci,” zei ie: „dat is ’n standpunt.”
„De eene man — de andere I Quelle différence?” , 

wilde ’k besluiten, om aan ’n minder wenschelijk dis
cours ’n eind te maken.

Hij gaf ’t niet op.
„Precies wat ik over de vróuw denk,” zei-ie onge

manierd: „toen ’k zes maanden getrouwd was, was ’r 
al ’n verwijdering, eerste stadium, tusschen mij en — 
Lies. In die dagen, ’t is mal ’t te bekennen, dee ’k 
als ’n weerspannig jong veulen, ’k Had de eene driftbui 
na de andere. En welk ’n driftbuien! Zou je dat an 
me zien? — (ik ontkende, ofschoon ’k ’m ’r vroeger 
op getaxeerd had). — ’k Overdrijf niet. ’k Kon loskomen 
om van te beven. Van ’s morgens tot ’s middags in ’ t 
academisch ziekenhuis, waaraan ’k tóén was verbonden, 
over de sectie-tafel gebogen, altijd bij kadavers, altijd 
belust te weten aan wat ze gestorven, welke organen 
aangetast waren — van ’s morgens tot schemer prepa- 
reerend, villend, kervend — hoor je daar over soms 
liever niét?” . . .

„Integendeel,” zei ’k gespannen-luisterend, blij als ie 
van dingen, die ik niet kende vertelde: „integendeel 
’t interesseert me alles” . . .

 Lies interesseerde zich voor niemendal, voor
niéts,” vervolgde-ie: „uren over lijken gebogen, lijken 
van heel ’t uitschot van de maatschappij — jij weet 
niet wat ’r komt kijken! — lijken van vrouwen én
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mannen èn kinderen, enkel lijken — had ’k als jóng 
patholoog-anatoom ’n niet uit te spreken behoefte — 
lach maar! — aan ’n intérieur, ’n toegenegen samen
spraak, ’n kleinen huiselijken horizon, ’n Hoofd vol ge
dachten over ’n wetenschappelijk slagers-métier, over 
de worsteling van duizenden, duizenden, die vechten 
en ploeteren, om in ziekenhuizen uit te stappen, als 
onderzoek-materiaal te dienen, chair pour la Science! 
— ’n hoofd vol twijfel, barstend van vraag, wil als 
grappige tegenstelling ’n lief, mee-voelend, mee-begrij- 
pend gezicht. Snap je dat? Of druk ’k me te kort-en- 
bondig uit? Vandaag ben ’k aan m’n kadavers rijkelijk 
gewend — vandaag heb ’k m’n eigen begrip over leven 
en dood — vandaag stoot, kwets ’k me niet meer aan 
dure hoeden, haastig-je-aankleeden voor concert of 
schouwburg, diamanten knoppen... Tóén was ’k mis
schien te zwaar op de hand. Als Lies me om m’n hals 
viel, om voor éindelijk gekochte steenen te danken, trok 
’r iets wrangs om m’n mond, dacht ’k dat twee maanden 
arbèid aan ’r mooie oortje hingen, twéé maanden van 
m ijn bijzonderen arbeid, zag ’k in ’t blauw van de 
diamanten — ’t lijk-blauw van ’t een of ander kadaver, 
dat ’k onder handen had. Ik had de fout te ernstig, 
te aangehouden in m’n studie op te gaan — zij de 
vergissing te veel van ’t leven op z’n smalst te willen 
„genieten” . Kwam ’k van ingespannen onderzoek thuis, 
dan moest ’k me vóór ’t eten verkleeden — ze werd 
ziék bij de gedachte aan de lucht — van m’n werk. 
Ik van haar avondvermaak. Op m’n kamer, bezig met 
psychiatrische studie, kwam ze me bijv. storen, om ’n 
keus uit hors-d’oeuvre-schotels te doen. Pas getrouwd 
vond je dat kinderlijk, naïef, bekoorlijk — later verzette
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je je — vroeg je respect voor je werk — r e s p e c t .  
Dat heeft niet iédere vrouw te geven. Zoo trok ik me 
langzaam terug — zij zich langzaam terug, ’t Gaat 
alles langzaam, langzaam — zonder schok, ’n Gewone 
bedaard-aanstappende verkoeling. Alleen ’t verlangen 
naar ’t kind bleef ’t éénige verlangen — als ’n restant 
van ’n najaars-uitverkoop. . . ”

Ineens nam-ie z’n leeg kopje, deed of-ie dronk, en 
als in malle mannelijke schaamte den ernst van z’n 
weer ópstuttend lichaam schuddend, verlegen met de 
dor-pijnlijke confidenties, wipte-ie naar ’t uitgangspunt 
van ’t gepraat terug: „Ja , Gre — pardon mevrouw! — 
’t blijft ’n rarekiek! — In dié dagen van mekaar moreel 
plükken, verwijten, ver-eenzaming — schenen de vrouwen 
uit de lucht te vallen, die me om dit of om dat aan
trekkelijker dan m’n eigen vrouw leken, ’k Was af en 
toe verliefd op ’n andere. Nou kan ’k ’r om lachen, 
’t Duurde gelukkig nooit lang — ’k heb nooit wat 
„onvoegzaams” gedaan. Wil je dat ’k ’r me vingers 
bij opsteek ?” . . .

„ . . .  Je  hebt mij geen verantwoording af te leggen,” 
zei ik weifelend.

„Dan geen vingers omhoog,” lachte h ij: „weet je 
hoe ’k mezelf heb genezen? Hoe ’k me ’t getrippel 
afleerde? — Nee? — Veulentje, redeneerde ’k — als je 
mórgen van je vrouw afgaat, van je vrouw wegloopt, 
nóg erger romantische dingen tot schandaal van de 
gemeente, die jou ’n achtenswaardig viller vindt, uit
haalt, dan komt ’r na de roes, na de dronkenschap : 
de h e r h a l i n g .  Met elke andere vrouw zit je weer 
an ’t ontbijt, wéér an ’n gedekte tafel, weer in kleine 
ongemakkelijkheden over luxe-dingetjes, weer in r e ge l -
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maat.  Veulen, schalk, overlegde ’k : aan diè zwarte 
oogen zitten stijf-geworden aardappelen — aan diè 
superbe-bruine visch rood op graat — aan diè staal- 
grauwe, overhemden zonder knoopjes — aan diè kinder- 
lijk-blauwe, de wanhoop van ’n nat-geregende hoede- 
veer, vast. . .  ’k Hecht niet aan lekker eten — ’k val 
niet over kleinigheden — ’k ben in de verste verte 
geen tyrannetje. Maar ’n huwelijk is ’n huwelijk, geen 
ding dat in wolken zweeft. Na de bruidsweken komt 
de h e r h a l i n g  — altijd de herhaling, altijd de jacht 
op mekaar’s ik. Zonder angst voor den volgenden dag, 
was ’k ’n raar heer geworden. Dat ben ’k nou niet. 
Au contraire. Je  ziet, dat we sympathiseeren. Zou jij
tot —  tot ’n niéuwe genegenheid — tot ’n nieuwen
saut périlleux, in staat zijn?”

„Nee,” zei ’k, door z’n overgang van ernst in dàt,
dat on-echte, dat doorschijnende, gedrukt.

„Wat zeg je dat néé — als ’n kraai in ’n begrafenis
stoet,” vroolijkte-ie valsch — z’n heel cynisme maakte 
de gedachte aan z’n éigen verklaring-vân-cynisme leven
dig — : „heb 'k je soms met m’n spookverhalen over 
gepelde kadavers en dood, bang gemaakt?” . . .

„In ’t minst niet” . . . ,  antwoordde ’k, even de oogen 
sluitend. Welk ’n onderscheid van mannen. Wat ’n 
verschil met den mijne, enkel over leege, kinderachtige 
voorvalletjes aan ’t Ministerie en de Amerikaansche 
markt los-ko-mend ! Hoe snoof je ’n andere, hoogere 
wereld, bij ’t kamergebabbel van den alles beglim- 
lachenden geleerde, die zich maar voor ’n düizendste 
aan de luisterende vrouw gaf, bang ’r met zijn weten- 
van-allen-dag te verschrikken. Hoe ver staan wij vrouwen 
van ’t hoogste dat betast wordt. . .



96
„Joosten,” zei ’k, na ’n korte stilte, begeerig nog 

eens ’n echo op m’n onrijpe meeningen over sommige 
dingen te hooren: „ben jij, die zóóveel van dood ziet — 
hoort — ben jij bevreesd voor den dood?”

„Nee.”
„Waarom niet?”
„Omdat alle dood telkens niéuw leven geeft.”
„En — wat ze god noemen?”
„God,” zei-ie heerlijk-ernstig: „daar dacht ’k nog 

zoo straks aan, toen ’k hierheen kwam” . . .
„Hoe zoo?”
„In ’n zijstraat, dicht bij m’n huis, was ’n lamlendig 

gegil. Daar werd ’n varken geslacht, ’n Hoop kinderen, 
blij dat ze ’t zien konden, verdrongen zich om ’n ver
lichten kelder, onder een uitstalling van hammen en 
worsten. De slager, ’n bonk van ’n kerel, had de voor- 
pooten van ’t dier vastgebonden, ’m omgesmeten — nou 
stond-ie met ’n zwaren hamer klaar ’t zwijn ’n slag voor 
den kop te geven. Zoo doen ze ’t. Ik, zoo zonderling- 
nieuwsgierig als de jongens en meisjes, keek ’t schreeuwend 
beest —  in z’n oogen. De slag kwam. Even lei-ie be
wusteloos, maar mèt de handige snee door den strot, 
worstelde-ie in stuiptrekking, trok verwoed met de oogen, 
keek, kéék. Door ’t Bosch wandelend, zag ’k die smeekende, 
krankzinnige oogen nog. De oogen van ’n stervend mensch 
zijn ’t zelfde, absoluut ’t zelfde, dezelfde hartstochtelijke 
vrees voor de zoogenaamde eeuwigheid. Zou je niet 
gesteenigd worden, Gre, als je van ’n kansel betoogde, 
dat 'r óok ’n god voor de zwijnen is, die voor ’t breken 
van zwijne-oogen bij ’t slagersmes ontferming heeft? 
Vandaag ’t zwijn, straks de slager, ’t Onderscheid is, 
dat slagers ’s Zondags psalmen zingen — ’n zwijn in



mesthoopen wroet. Ik geloof — dat’s óók ’n geloof — 
dat ’n zwijn verstandiger doet* . . .

„Toch,” haperde ’k — niet voor ’t eerst hoorde ’k 
z’n harde ontkenning — : „toch heb ’k angstige buien, 
buien dat ’k èrgens, èrgens troost zoek” . . .

„Met ’n beetje géltik in je leven — geluk dat van 
héél andere dingen afhankelijk is — heb je geen troost 
noodig. ”

„Heb jij dat beetje geluk?”
„Néé.”
„Hoe red je jezelf dan — in sómmige oogenblikken?” 
„Door te glimlachen.”
„Enkel te glimlachen?”
„Enkel te glimlachen...”
Z’n mannelijke kop, in ’t volle licht der lamp, bewoog 

niet — z’n lach school in den krachtigen baard — z’n 
oogen waren zonder uitdrukking.

„Spreek — sprak je vroeger met Lies op dezelfde 
manier ?”

„Nee — Jij, met Eduard?”
„Nee.”
„Dat’s sneu!” , riep-ie en gelijktijdig lachten we, zonder 

mekaar aan te kijken.

Om half tien ging-ie heen.
Bij de getemperde lamp, lag ’k in den fauteuil, over 

’t gesprek nadenkend.
Wat is ’t prettig, als je gepraat heb, enkel geprést. . .

In bed kon ’k niet slapen.
’k Heb ’r al ’n paar maal over geschreven — als ’k 

’n roman knutselde, zou ’k in herhalingen vervallen.
Biecht eener Schuldige. 7
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’k Vind ’t heerlijk wakker te liggen — met je oogen 

open in ’t begrijpend donker.
En alleen.
Misschien heb ’k den slaap niet kunnen vatten, omdat 

’k geen heldin ben, ’t minst geluidje in huis me dee 
luisteren.

Als ’k iets hóór, iets hoor breken, laat ’k ze d’r 
gang gaan, praatte ’k tot mezelf onder ’t dek.

Soms bij ’n ongekende kraking, ’n geritsel, ’n voor- 
barigen schreeuw van den haan in den ren, begon m’n 
hart te bonzen, hamerde ’t zoo in m’n ooren, dat ’k 
benauwd opstutte.

Tegen drie schemerde ’t door de gordijnen, zakte 
m’n vreesachtigheid. Geen slaap.

Toen heb ’k aan Joosten liggen denken, ’k Ben geen 
bakvisch. Malligheden en ik zijn water en vuur.

Wanneer je woelt, telkens op ’t randje van den slaap, 
telkens wakker, in de gestemdheid om met iedereen te 
twisten, wil ’t je door ’t oprakelen van allerlei dingen, 
dingen die niet schokten, niet bewogen, dingen waar
van ’n rust bij is gebleven, lukken jezelf in slaap te 
wiegelen. Me traag ’t gesprek van den avond herinnerend, 
herzag ’k de vroegere kleine gebeurtenissen — de 
eerste kennismaking bij ’n vijver, bij ’n troep spelende 
kinderen — hoe hij ze met ’n schepnet an ’t helpen 
was — hoe-ie in ’t gras zat geknield, bij ’n kom water, 
waarin aaltjes en jonge kikkers zwommen — hoe ik 
me nieuwsgierig naar de kom boog — voor ’t eerst 
in z’n oogen keek.

Dat was de éérste kennismaking.
Mal, hoe je niéts vergeet.
En later bij mekaar aan huis.
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Dien middag in ’t bosch — toen we gezamenlijk 

op ’n hooiberg waren geklommen — mekander met 
hooisprieten plaagden.

En nóg later, weer op ’n wandeling, toen Lies en 
Eduard op den weg bleven — wij in ’n vastgemeerd 
bootje klommen, lachend in den waterspiegel keken.

Nog ’n anderen keer, ’n warmen zomerschen dag, 
toen ’k met hem en Lies had gekuierd, we op ’t mos 
zaten. Lies sliep van vermoeienis, toen al zwak. Ik, 
voorovergebogen, school onder m’n strooien hoed, ’n 
hoed met ’n breeden rand. Hij keek naar me, kéék 
met gespannen pupillen — ik, ónder den strooien hoed, 
zag z’n kijken, voelde z’n kijken, onderging z’n kijken — 
keek terug. Niemand zag ’t. Hij wist niet dat ’k ’t 
zag —  ’k had geen reden ’t te verbieden, omdat-ie 
naar m’n hoed keek. Lies werd wakker. Voelend dat 
’r iets niet in den haak was, zei ’k midden in ’n gesprek, 
zoodat niemand — behalve hij, ik — den ondergrond 
begreep: „Kan jij óók door je strooien hoed héénkijken, 
Lies?” — Toen heb ’k ’m bleek zien worden.

Weer later — onverklaarbaar dat futiliteiten bijblij
ven ! — kwam-ie na ’n reis van ’n paar maanden 
onverwacht bij ons binnen, zei terwijl we alleen waren: 
,,’k Ben blij dat ’k je weer ’ns zie, mevrouw” . . .  Dat 
b lij zei-ie zoo bijzonder. En den laatsten keer — ’t 
allerlaatste — toen-ie achter ons vrouwen in den schouw
burg zat — ’k z’n adem bij m’n haar voelde — zitten 
bleef — ’t behaaglijk vindend — ’n kwartier lang — 
’t zacht beweeg van m’n haar door zijn adem. . .

’k Schrijf geen uren aaneen.
Soms fingeer ’k ’n datum — soms vervolg ’k na dagen.
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Ook nu. Wat ’k hierboven babbelde, hindert me. 

Als ’k ’t ergens anders zou lezen, zou ’k ’r geen 
S p i e l e r e i  achter zoeken.

Wat nemen geschreven gezegden ’n anderen schijn — 
’n schijn van romantiek aan.

Romantiek, idylle, ideaal, doen me in ’t burgerbestaan 
aan ’n half pond Leidsche kaas, dat je op ’n warmen 
dag, ter conserveering voor vliegen en stof, onder ’n 
heldere kaasstolp zet, denken.

’t Eerste uur, op de nette ontbijttafel, zie je ’t 
s y m b o o l  van romantiek, idylle, ideaal.

Den volgenden morgen is de stolp bleek, bezweet 
— ’t halve pondje door spleetjes en schimmel besprongen.

’k Geloof dat ’k in m’n jeugd óók zoo ergens onder 
’n stolp heb gestaan.

’n Katterig mensch moet niet denken, allerminst 
gedachtetjes stellen.

Zondag, nè. Luuk Joosten’s avondbezoek, heb ’k in 
’t leege huis — Corrie had vrij — ’n dag van doode
lijke verveling doorgebracht, ’t Regende. Reden om 
uit te gaan was ’r niet. ’k Heb gelezen, door ’t venster 
gekeken. Telkens weer door ’t venster. Wachtend, of 
’r niet één bezoek kwam, onverschillig welk. De akeligste, 
miserabelste praatjes zouen ’n weldaad geweest zijn. 
Altijd door tekkerende regen op daken en in goten, 
geeft je ’n gevoel van rampzalige verveling! Wat hou 
’k van Coenen, wat heb ’k ’n behoefte m’n handen te 
wasschen na ’n brok ideaal van Borel!

. . .  Om vijf uur was ’r nog niemand geweest. Niemand. 
Als Joosten maar niet zoo mal doet, om nóg eens ’n
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bezoek an ’n vrouw wier man op reis is, op te dringen — 
dacht ’k aan ’t tweede ontbijt. Bij ’t rekken van den 
middag, bij ’t grijze, down-makend gedruil van wolken 
en boomen, begon ’k ’t kwalijk te nemen dat-ie zich 
niét liet zien. Zeker was-ie Lies bij ’r zuster Trees gaan 
opzoeken. Wat z’n plicht als getrouwd man — met 
’n ongestelde vrouw — was. Kwart voor vijven hield 
’k ’t niet langer uit. ’n Hond van een van de buren, 
vastgelegd in z’n hok, begon lang, erbarmelijk te huilen. 
Voorteeken van ’n dooie. Dat gerekt gehuil, ’t gestadig 
neerdruipen van den regen, maakten me zoo zenuw
achtig, dat ’k van m’n gezicht schrikte, toen ’k ’t in 
den spiegel zag. Wat word ’k oud, dacht ’k, ’n paar 
witte haren uit-trekkend — wat word ’k wanhopig-oud, 
terwijl ’k pas acht-en-dertig ben. Toen ’n afleiding 
zoekend, ben ’k ’n glaasje Bénédictine gaan drinken, 
’k Drink ’t nooit, ’k Kan niet tegen drank, ’k Vind 
kunstmatig-opgewarmde hersenen de grootste, lafste 
vernedering voor ’n mènsch. . .  Na m’n eerste Béné
dictine, heb ’k ’n tweede gedronken, toen ’n halfje. 
Hoe kunnen ze daar vróólijk onder worden? Om zes 
uur zat ’k te huilen, te huilen. . .  En al huilend ben 
’k in slaap gevallen, loom, gedrochtelijk droomend, tot 
’k bij achten door de schel werd gewekt. Hoofdpijn
achtig ging ’k naar de deur, de onaangename lucht, 
van ’t stukje lenden, dat benee in de keuken lustig 
stond aan te branden, ruikend.

Vóór ’k open dee hing ’k den ketting in den haak, 
bevreesd in ’t eenzaam huis door den een of ander 
overvallen te worden — Cor had tot tien uur vrij. 
Dan, nóg ’n weinig angstig, vroeg ’k door den kier: 
„Wie daar?” . . .
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„Ik,” zei ’n stem.
De stem. De stem, waarna ’k den heelen middag 

verlangd had, die m’n hart in bonzing zette, die me 
op dit oogenblik ergerde.

In ’n raadselachtig-snelle aanstooting van gedachten, 
bewaaid door de frissche lucht die den kier doortochtte, 
voelde ’k dat-ie bezig was me te compromitteeren.

’k Had ’m gister niet uitgenoodigd — vandaag niet. 
Dat komen bij ’n vrouw alleen — tweemaal achter

een — tegen schemer — kreeg den schijn van ’n 
unfairheid.

„Wiè is ik?” , vroeg ’k nog eens — niet goed wetend 
wat te zeggen.

„Ik ,” antwoordde-ie lachend.
,,’k Kan je nou niet binnenlaten, Joosten,” zei ’k, 

verward pratend: ,,’k ben niet gekleed — ’k heb nog 
niet gegeten — de meid is uit. Wees zoo vrindelijk 
om . . .”

„ . . . Om wat?” , viel-ie me verwonderd in de rede. 
„Om wèg te gaan en morgen terug te komen.” 
„Doe je wolf gerust open, Roodkapje,” drong-ie aan: 

,,’k ben voor je naar den lommerd geweest ’k Kan ’t 
je toch moeilijk geven waar je man bij is.”

„Da’s lief van je ,” zei ’k onnadenkend den ketting 
uit den haak lichtend. Hij kwam binnen.

„Zit je in ’t donker?” , sprak-ie verbaasd.
,,’k Heb me verslapen,” lei ’k uit: „steek de lichten 

an, terwijl ’k naar boven ga.”
’k Beholde de trap, om op de slaapkamer ’n beetje 

toilet te maken.
Voor de tweede maal schrikte ’k van m’n gezicht, 

dat niet de minste kleur had.
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Wat ’n ellendig goed, die Bénédictine!
Haastig kamde ’k m’n haar, poederde m’n oogen, 

die door ’t mallootig gehuil rood waren geworden.
In de voorkamer benee, bij de opgestoken lamp, 

zat Joosten a son aise, de beenen gekruist, ’n lekker- 
ruikende sigaar in den mond.

Toch zag ’k dat-ie uit z’n humeur was.
Zonder me den tijd tot antwoord te gunnen, nam-ie 

me — in verhoor.
„Heb je nog niet gegeten?”
„Nee.”
„Maar dan toch wel gedrónken?”
„Wel nee.”
„Wel ja ! Bénédictine! De flesch staat op tafel. Hoe 

kun je dan nee zeggen? ’t Heele huis ruikt naar aan
gebrand eten! En kwart over achten! Wat heb je uit
gevoerd? Je ziet ’r heelemaal zoo raar uit. ’k Begrijp 
van jou geen sikkepit, ’k Zit gewoon gebluft.”

’k Kreeg ’n oogenblik de ridikule drift van menschen 
die ongelijk hebben.

„Wat doe jij toch meer dan bespottelijk!” , zei ’k 
beslist-vinnig: „nou kom je nóg grover uit den hoek, 
dan ’k ’t van m’n eigen man gewend ben. Da’s bij
zonder wellevend en charmant van je geweest.”

Spijtig zette ’k de likeurflesch in de kast, bonsde 
de deur zoo wrevelig toe, dat de glazen rinkelden, 
scharrelde in ’n quasi-houding van verontwaardiging, 
wachtend op wat-ie zou antwoorden.

Hij antwoordde niet.
In de vrijwel zonderlinge gesprek-gaping, opende-ie 

’n toetje krantepapier, lei m’n collier, m’n broche, m’n 
ringen onder de lamp.



’k Dee of ’k ’t niet zag, liep de kamer uit naar de 
keuken.

’t Rook ’r om wee te worden.
De pan met water, die ’k voor de aardappelen op 

had gezet, was drooggestookt — ’t vleesch naastan, 
verkoold, zonder saus, dampte als ’n smeulende turf.

Geprikkeld draaide ’k de gaskraan dicht, opende ’t 
keukenraam.

’t Was me onverschillig, ’k Had niet künnen eten. 
’t Liefst was ’k in de keuken gebleven, om ’n tweede, 
smakelijker deuntje te huilen, ’t Ging niet. ’k Kon me 
niet héélemaal belachelijk maken.

’k Zette nieuw water voor thee, en licht-duizelig de 
trap op-aarzelend, balde ’k verwoed de vuisten, me voor
nemend ’m de volle laag te geven, als-ie weer met 
hatelijkheden begon.

Hij stond, met den hoed in de hand, toen ’k binnenkwam.
„Je neemt me niet kwalijk,” zei-ie irriteerend-rustig: 

„als ’k je gestoord heb? De zaakjes liggen op tafel, 
’k Heb vier gulden rente betaald, ’k Loop van de week 
wel ’ns op.”

„Da’s goed.”
Bij de deur keerde-ie zich om, zei bijna zacht: „Als 

je je niét gelukkig voelt, Gre — ’t béétje geluk, waar
over we gisteravond gedaasd hebben, niét te pakken 
krijgt — moet je geen troost bij zülke vuiligheid zoeken. ”

„Wie zegt jóti dat ik niét gelukkig ben?” , antwoordde 
’k driftig, onredelijk-nijdig — alsof we geen vier en 
twintig uur geleden, over ’t zelfde gesproken hadden. —  
O, hoe maakt drank je krankzinnig!

„Ik,” zei-ie vertrouwelijk als ’n vader: „ik, die ’n 
uitstekend geheugen heb . . . ”
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De tranen schoten in m’n oogen. Gezegend, dat ’k 

aan de zij van den schemer stond, ’k Had moeite me 
in te houden. O f ’t het opgekropt gevoel van den heelen 
dag was, ’k weet ’t niet — ’k moest de nagels in ’t 
vleesch persen, om m’n wrok niet uit te razen — om 
’t den vriend, die met z’n eigen gevoel ’n loopje nam, 
niet toe te gillen, hoe verlaten, hoe eenzaam, hoe over 
’t wanhopige heen ’n getrouwde vrouw wordt, die ’r 
man nog enkel terug hoopt te zien, omdat ze met eten, 
drinken, kleeren, welstand, afhankelijk is.

’k Raasde niet, gilde niet.
Onderhield hij Lies niet op dezelfde manier? Had-ie 

niet pas verteld, hoe-ie zich ’t veulen-gedoe afleerde?
Wat hadden wij aan mekaar? Wij! Wij, met onze 

doodgeklopte harten?

„Joosten,” zei ’k met een hinderlijke beving in de 
stem : „da’s de tweede maal dat je op bezoek komt — 
met ’n vrindschappelijke bedoeling — ’k ding ’r niet 
op af — ie zult me ’n plezier doen ’t bii die twee keer 
te lèten.”

’ t Was ’r uit — ’k had ’r dadelijk spijt van.
„Waarom?” , vroeg-ie me strak aankijkend.
„Dat weet ’k zelf niet. Da’s zoo’n ingeving.”
’k Brabbelde, had geen argumenten.
„Is dat,” zei-ie, z’n hoed op tafel leggend en bedaard 

neerzittend: „is dat omdat ’k ’n ongevraagde opinie 
gaf?”

„Nee.”
„Niet dït&rom?”
„Nee.”
„Waarom dan?” , insisteerde hij.



„Omdat. . . Omdat jij ’n toon van vertrouwelijkheid 
anslaat, die voor geen van twee goed is.”

In eens begon-ie te lachen.
„Lach ’r niet om, Joosten — je voelt dat ’k gelijk 

heb — jij heb ’n ongestelde vrouw, van wie je niet 
houdt — ik, ’n buitengewoon-gezonden man — van 
wien ’k nog minder hou. — Je ben de eerste die ’t 
’r uit krijgt — de laatste. In die situatie doen we beter 
geen onderwerpjes aan te roeren, waarvoor jij en ik 
’n dagje te oud zijn.”

Terwijl ’k sprak bleef-ie me zonder ’n beweging 
aankijken.

„Dan zullen we diè onderwerpjes laten rusten — als 
ze je hinderlijk zijn,” zei-ie glimlachend: „maar dat is 
dan toch geen reden, Gre, om me è. b ou t  p o r t a n t  
’t gat van de deur te wijzen. Vind je niet? De over- 
gang is wat sterk.”

„W e zien mekaar te druk,” zei ’k mat — retireerend. 
,,’k Geloof,” antwoordde hij, de handschoenen met 

’t rustig voornemen om nu eerst zeker te blijven, uit
trekkend: „dat we mekaar veel te wéinig zien. Als de 
gevallen zoo zijn als jij daar gezegd heb, kunnen we 
toch af en toe ’n opbeurend praatje maken. Ik ben 
geen galant, ’n charmeur allerminst, jij geen coquette 
— geen van twee zijn we bang met vuur, dat geen 
vüür is te spelen, nietwaar? — Zou je niet wat eten? 
Of vast je vandaag?”

,,’r Is niks te eten,” zei ’k, waarlijk verheugd dat 
we er overheen waren — ’n grens hadden gesteld: 
,,’k heb alles laten verbranden — en geen trek. Wil 
je ’n kopje thee?”

„Als ’k blijven mag, ja ,” zei-ie.
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’k Zette thee in de keuken, en boven allerhuiselijkst 
over mekaar, at ’k ’r ’n gesmeerd boterhammetje met 
kaas bij.

„Doe je ring aan je vinger,” zei-ie den trouwring 
toestekend.

’k Hield lachend m’n vinger onder de lamp — hij, 
met ’n zacht-vaderlijk gebaar, schoof ’m ’r om.

„Als wij ons — in onze jéügd hadden gekend,” 
sprak-ie zoo kalm alsof-ie met ’n kind praatte: „zouen 
we mekaar dan genomen hebben?”

„Misschien wel — misschien niet,” zei ’k, de vette 
duimen van de lommerdjuffrouw van den ring wrijvend: 
,,’t Is mogelijk voor ons hónderdmaal beter, dat we 
geen wandelingetjes bij maneschijn hebben gedaan, 
omdat we op ’t oogenblik net zooveel van mekaar 
weten en houen — als goed voor ons is.”

„Ik zou je zeker niét hebben genomen,” praatte-ie 
genoeglijk: „we zouen ’t al in ’t eerste jaar aan den 
stok hebben gekregen — niet met zulke gezichten
zónder-verleden over mekaar zitten.”

,,’n Reden om te zorgen, dat 'r geen verleden op 
kómt,” zei ’k van de boterham happend.

Om tien schelde Cor. Voor ’t hek meende ’k ’t smak
kend geluid van ’n zoen te hooren.

„Vrij jij?” — vroeg ’k verbaasd.
„Nee, mevrouw.”
„Wie was daar dan bij ’t hek?”
„Me moeder,” hakkelde ze, vuurrood.
„Geef jij je móéder altijd zulke klinkende zoenen, 

kind?”
„Ja, mevrouw” . . .



Ze jokt. Niet aardig.
Maar welk recht heb ik ’r geheimen te kennen? 

Hoeft ze voor ’r loon op alles te antwoorden?

Tot diep in den nacht ben ’k op gebleven, bang 
wéér niet in te slapen. En ’k heb niet geslapen.
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D i n s d a g .
Gister is Eduard teruggekeerd, zoo bijzonder opge

ruimd dat ’k ’r niets van begrijp. Na ’t diner werd-ie 
uitbundig — de beursnoteering staat ’n procentje hooger.

Om acht is-ie naar de societeit gegaan, waar-ie tot 
half twaalf bleef.

Al dien tijd heb ’k energieloos op de sofa gelegen.
Soms met de oogen dicht, soms met de oogen open.
De eene schuldige gedachte volgde op de andere. 

Ik zeg s c h u l d i g ,  omdat ’r schuldiger is dan de daad...
Als de markt naar beneden blijft gaan, droomde ’k, 

’r géén redding komt, zal Eduard blij zijn wanneer ’k 
’m vrijlaat, ’k Ben ’n düre vrouw.. .

Als Lies niét herstelt, Joosten weduwnaar wordt, is 
’n twééde weg open. . .

Op die grove fantasieën voort-bordurend, lei ’k ’n 
toekomst te bespinnen, ’n reeks dagen en avonden, in 
met mekaar meegaan, zonder heftigheid, zonder invre
tende kalmte-van-elk-uur.

’k Zag z’n zwarte oogen bij de lamp, bij de tafel, 
bij de stoelen — ’k zag ze in wandeling rond de 
kamer — ’k zag ze over me, bij me, naast me. 
’t Maakte me angstig. Nooit heb ’k in m’n langen enga
gementstijd de oogen van Eduard zoo gezien. Nooit.

Wat ben ’k ’n zottin, ’n belachelijk schepsel, ’n mensch 
om meelijden mee te hebben, dat ’k op mijn leeftijd —
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’k kon ’n groote dochter hebben! —  dat ’k op m ij n 
leeftijd, met ’n begin van witte haren, uren, üren twee 
oogen vóór me zie!

Wctar begint schuld?
Op ’t oogenblik dat je niet meer van je man houdt? Néé.
Genegenheid is niet te dwingen.
Begint ze, wanneer je te laat nieuwe illusies maakt?
Is schuld ’n ding van gedachte — of daad?
Van gedachte.

Als je met ’n glimlach op je gelaat, ’n glimlach van 
maatschappelijkheid, ’n glimlach van onbesproken naam 
door de wereld gaat — maar völ van g e d a c h t e n  
zooals ik had, heb, houen zal — ’k kom ’r nóóit meer 
van los! — voel je dan niet méér verachting voor je 
leugens en oneerlijkheid, dan anderen je bij ’n daad 
minachten künnen?

Is ’r verschil tusschen gedachte en daad?.. .

Zijn we niet éllen schuldig — wij die wilskracht 
genoeg hebben om correct te blijven —  wij, die zonder 
onderscheid een of meer verlangens bevechten?

Ik geloof niet in de échte levenslijn, van wien ook — 
van binnen bekeken.

Als ’k ’t me uit m’n jeugd wél herinner, staat ’r 
geschreven: „Gij zult niet verlangen. . .  uws naasten 
dit of dat.” En we verlangen. Hopeloos.

Ik voel me zoo schuldig als wie gedaan heeft.

’k Zal nooit meer ’n vrouw verachten.
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Als ’k den eenvoudigen moed had Eduard te zeggen, 
dat-ie me afstoot, dat ’k op ’t punt ben ’m te h&ten — 
om tw ee  z w a r t e  o o g e n  — als ’k zoo iets men- 
schelijks, oprechts, dürfde bekennen, dürfde uiten, dürfde 
beweren, zou ’k me goddelijk vrij voelen — om elk 
schuld-begrip schateren, schateren!



D o n d e r d a g .
De fondsenmarkt is léger — ruim ’n half procent.
’n Excuus-briefje van Lies, uit Baarn — ’n slordig- 

bekrabbeld briefje. Ze vindt ’t spijtig dat ze niet 
goeiendag heeft gezegd. Ze gaat achteruit. Ze houdt 
koorts. Of ’k niet ’ns overwip?

Voor geen geld. ’k Zal ’r druiven, ananas sturen. 
Met ’r praten — nee, nee, nee!



V r i j d a g .
, . .  Wat ’n inerte, wanhopig-leege week!

Biecht eener Schuldige. 8



Vandaag, Z a t e r d a g ,  is Joosten bij Eduard op 
bezoek geweest — over „zaken” .

Vreemd —  als-ie me niét aankijkt, kijkt-ie tóch.
Ik zat bij ’t raam. Hij redeneerde met Eduard, hield 

z’n oogen geen moment in mijn richting. En toch. . .  
toch. . .

Welk ’n mysterie in oogen!
Welk ’n mysterie dat niet twéé paar ’t zélfde zijn.
Welk ’n mysterie dat je, wandelend, wandelend 

tusschen duizenden, schrikt door juist dié.

’k Ga ’t vannacht met chloral probeeren.



Zondag.
Van uit de verte, met slaaprig-dommlende slaagjes, 

opgeslurpt door ’t ijlblauw der lucht en met aarzling 
bestervend in ’t zware, beweeglooze loof, hoor ’k 
’t klokkengelui in de stad.

Angst, angst, — ’t is of de ontroering der kinder
jaren in teeren weemoed herleeft.

’k Ben veertien dagen ongesteld geweest.
Eduard heeft Jansen, die Lies ook behandelde, laten 

komen.
Koorts, weer koorts. Braaf, accuraat heeft-ie me 

onderzocht, beklopt.
,,’n Gestel om honderd jaar mee te worden,” zei-ie 

lachend. Als ’k me onlekker voelde, moest ’k blijven 
liggen — in elk geval ’n paar dagen thuis, ’k Bèn in bed 
gebleven, te moe, te loom om me met iets te bemoeien.

Tweemaal heb ’k geprobeerd me ’r tegen te verzetten — 
zonder resultaat. En als Jansen met ’n wijs gezicht de 
temperatuur opnam, om te constateeren dat de koorts 
aanhield, luisterde ’k geduldig naar z’n geruststelling.

Eduard, die de eerste dagen waarlijk bezorgd was, 
al kon je op z’n gezicht lezen, dat-ie de verstoring der 
huislijke regelmaat niet bijzonder prettig vond, werd 
na de herhaalde verzekeringen van den dokter, dat-ie 
bij geen mogelijkheid iets e r n s t i g s  kon waarnemen, 
ongeduldig, kort-aangebonden.



Of ’k niet beter dee op te staan? Of ’k mezelf niet 
ziek mèakte door te blijven liggen? Of ’k, als ’k dan 
nergens pijn voelde, niet verstandiger handelde, beneden 
in de huiskamer bij ’t raam te gaan zitten, en ’n oogje 
op de meid te houden? De eerste dagen kwam-ie met 
druiven thuis — de latere met onaangename opmerkingen.

Nu ’k koortsvrij ben, schijnbaar de ouwe, verwonder 
’k me over m’n downheid, m’n lusteloosheid. Heele 
ochtenden, heele middagen, heb ’k met gesloten oogen 
gelegen, zonder te slapen, de dingen, de menschen om 
me heen — hatend. Vooral de menschen. Zonder één 
uitzondering. Cor, ’t goeie, beste schepsel, bracht 
beschuitjes, kopjes bouillon, en als ze dan met ’r jong 
gezicht bij m’n bed zat, met de neiging tot vertrouwe
lijkheid, die bij alle vrouwen groeit, wanneer ze in ’n 
ziekekamer zijn — voelde ’k soms den lust ’r leelijke 
werkhanden beet te pakken, de handen met de dikke, 
eeltige vingers — den lust met ’r uit te praten, te 
babbelen, te vragen, te antwoorden, te snikken. . .

De eenzaamheid, ’t niemand-om-je-heen-hebben, geen 
zuster, geen broer, geen genegenheid, maken je ver- 
foeilijk-slap.

D e  d o m h e i d  is,  d a t  j e  n i e t  a a n  j e z e l f  
g e n o e g  h e b .

Op ’n middag heb ’k Jansen gevraagd — terloops — 
hoe ’t met Lies Joosten ging — of ’r reden tot onge
rustheid was? Hij antwoordde ontwijkend.

„Als u ’r zóo over praat,” zei ’k aanhoudend: „is 
ze misschien ernstiger dan we weten.”

„ Bij aanleg tot tuber, ” antwoordde hij: „ is nooit iets met
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zekerheid te zeggen. Maar in elk geval — en dat heb’k col
lega Joosten meer dan eens gezegd — is ’t ’n eerste ver- 
eischte, dat hij mèt z’n vrouw naar ’n gezonde streek ver
huist. Wat ze nu doen, zij bij ’r zuster, hij hier, deugt niet. ” 

„Waarom niet?”
„Omdat ’n vrouw met licht-aangedane longtoppen 

geen dingen moet hebben die ’r hinderen. U begrijpt 
dat ze ’r op ’t oogenblik over tobben moet hoe ’t thuis 
gaat — en omdat ze hiér in de eerste jaren niet terug mag, 
doet Joosten verkeerd wanneer-ie geen beslissing neemt.” 

„Hij kan z’n betrekking in ’t Ziekenhuis toch niet 
in den steek laten,” zei ik.

„Kom ,” zei Jansen opstaand, „als ie solliciteert, krijgt 
’n man van zijn capaciteiten, die uitnemende dingen 
in de tijdschriften publiceert, makkelijk dezelfde of ’n 
andere positie w4&r-ie ’r hebben wil.”

„Doet u uw best ’m te overtuigen,” zei ’k kalm. 
„Dat doe 'k,” antwoordde-ie.
Opnieuw in de stilte der kamer, lei ’k m’n woorden 

te herhalen. Waarom niet? Wat deed-ie te blijven? 
Welke man bleef jaren afzonderlijk? Je kon zoo iets 
volslagen harteloos niet tegenover je vrouw doen.

Half-sluimerend, half-wakker, te moe om over wat 
ook dieper te denken, was ’t me op dat oogenblik 
onmogelijk, z’n gelaat in ’n zuiver beeld voor me te 
halen, ’k Balde m’n vuisten om ’m te zién, te zién — 
om me z’n neus, z’n mond, z’n baard, z’n oogen zoo 
voor te stellen, als ’k ze in werkelijkheid kende, ’t Wou 
niet in m’n moe hoofd, ’t Liet me koud. In geen veer
tien dagen had-ie geïnformeerd. Taal noch teeken. Je  
zou tegenover ’n vreemde vriendelijker handelen.



W o e n s  dag.
Gister ben ’k met Eduard naar ’t concert in ’t Bosch 

geweest, ’n Zachte, heerlijke zomeravond. Toch was ’k 
blij dat ’k weer thuis was. Na de stilte, 't verlatene 
der slaapkamer, deed ’t drukke geloop van de menschen 
om de muziektent, allerhinderlijkst aan. Ook Eduard 
was stil. Op z’n gezicht kun je den stand der fondsen- 
markt lézen, ’t Blijft tusschen hangen en wurgen.

Iéts is me van den avond bijgebleven. Over ons aan 
’n tafeltje, ver van de tent, bij ’n glas bier en ’n kopje 
koffie, zaten ’n man en ’n vrouw. Hij, ’n stevig, on
verschillig type, met de kleur van iemand die den 
heelen dag in de buitenlucht werkt — zij, ’n bleek, 
oud, toch jong menschje. Hij dronk — zij lepelde ’r 
koffie. Ze spraken geen woord, keken mekaar niet aan, 
schenen niet te weten dat ze over mekaar zaten. Hij 
bedraaide z’n snor, keek, ómdat-ie dat dee, natuurlijk 
naar andere vrouwen — zij liét ’m kijken, zonder ver
zet. Twee uur lang hebben we naast ze gezeten — 
twee uur zijn de oogen dier twee zoo dóód voor mekaar 
gebleven, alsof ze mekander niet kenden. Zij zag enkel 
’t grint, de schuifelende voeten, de parade der muziek
liefhebbers. Als ze ’t hoofd links bewoog, bewoog hij 
’t zijne rechts.

„Interesseeren jou die menschen zoo?” , vroeg Eduard 
uit z’n humeur, omdat ’k zoo stil bleef.
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„Ze interesseeren me bijzonder,” zei ’k oprecht.
„Da’s zot genoeg,” antwoordde hij verveeld: „wie 

let ’r in ’s hemelsnaam, op twee koffiehuistypen?”
’k Blééf kijken, ’k Kon m’n oogen niet van ’r gezicht 

afhouden — ’r banaal gezicht, zooals je ’r eiken dag 
ziet. Maar die trekken. Dat onzegbaarsmartelijke van 
oogwallen, jukken, mondhoeken, die zich door lang 
leed en verdriet, als tot gestadige weening hebben 
vervormd.

’n Vrouw die veel in ’r eentje huilt, krijgt ’n masker.
En in dat masker oogen, waarin voor vreemden ’n 

benauwend verwijt ligt.
D e m an z ie t  d a t  n ie t  meer.
Over ’n jaar of tien, denk ’k, zal ’r over ons ook 

zoo iets gekomen zijn — zoo iets. . .
Uit wrevel, wanhoopsgevoel, om dat van me te houen, 

die pijnbank, dat ontzettende, ben ’k toen we thuis 
voor de avondboterham zaten, zoo opgewonden-vroolijk 
geworden, zoo verlangend me weer jeugdig te voelen, 
dat Eduard niet wist hoe-ie ’t met me had. 'k Begon 
met ’m te dollen, grapjes te vertellen, lachte onzinnig- 
lang om ’n beetje boter dat op z’n kin was verzeild, 
schaterde ’t uit om ’n kever, die telkens om ’m heen 
vloog, niet van ’m af was te slaan, ’k Had de kamer 
met rumoer kunnen vullen, met uitbundig rumoer, met 
kwinkslagen en levenslust. Maar toen hij door mijn 
vroolijkheid aangestoken, z’n efifecten-zorgen vergat en 
hartstochtelijk, zooals-ie plótseling meer wordt — ’n 
hartstocht die ’k haat — m’n hand over de tafel greep, 
die al stoeiend niet los wou laten, kreeg ’k als ’n gekkin 
tranen in de oogen.

„Wat is dat?” , vroeg-ie gebluft.



„Zenuwen,” zei ’k, me bedwingend om niet erger 
los te komen.

Hij begreep ’r niets van, deed lief, wou me zoenen — 
ik werd koel.

Toen nam-ie uit z’n humeur de krant, las, las slaperig 
en geeuwend, als gewoonlijk tegen bedtijd — en ik, 
meegeeuwend, ’t hoofd op de handen, keek suffig in 
’t lamplicht, naar de lampekap, die ’n kerkhof van 
dooie, stuiptrekkende diertjes geleek.

’k Zou meer van de smal-bleeke vrouw, die ’k lepeltjes 
koffie zag tippen, willen weten.

120



V r i j d a g .
De verloopende kermis is begonnen. Wat tenten, 

spullen, kramen en ’n paar draaimolens, ’k Had ’r niet 
op gelet, zou ’r niet van geweten hebben, als Eduard 
gister niet met Joosten was komen binnenvallen —  vlak 
voor ’t eten. Of ’k lust had mee naar den schouwburg 
te gaan? ’r Werd ’n aardige klucht gespeeld, zei Joosten. 
’n Goeie afleiding, zei Eduard, ’k Nam ’t koeltjes aan, 
nauwelijks met Joosten pratend. Z’n houding om in 
geen drie weken aan te komen, terwijl ik te bed lag, 
was zoo buitengewoon geweest, dat ’k ’m niet meer 
zetten kon. Aan tafel begon-ie ongevraagd explicaties 
te geven. Lies had getelegrafeerd. Ze was zoo nerveus, 
zoo angstig door allemaal neurasthenische verschijnselen, 
ze kon ’t zoo weinig bij ’r zuster Trees, met wie ze 
vroeger best harmonieerde, die nu om kleinigheden 
twist zocht, aarden, dat-ie om ’r gerust te stellen en 
om kwesties te mijden, kamers voor ’r in ’n familie- 
pension had genomen. Overigens had-ie ’r nóg eens 
sérieus onderzocht — en ’n verrassende vooruitgang!

Nou was-ie weer vrijgezel. In geen tijd had-ie zoo 
smakelijk gegeten. Zoo’n lekker toebereiden burgerpot 
van gesmoorde lapjes met jonge capucijners, vond-ie 
’n délice vergeleken bij den hotelkost, dien-ie de laatste 
maand dag aan dag had geslikt. Als-ie als ’n beer toe
tastte, moesten we consideratie met ’m gebruiken. Etend
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met ’n gezonden honger, nóg eens nemend — toeval 
dat we genoeg hadden! — hield hij ’t gesprek op. Bij 
’t mager dessertje van peren en pruimen — in den 
fruitwinkel staat ’n rekening van maanden — zei Eduard 
langs z’n neus weg, dat ’k ’n kleine veertien dagen te 
bed had gelegen. Behoedzaam ’n peertje schillend, keek 
Joosten op: „Ben jij ziek geweest?” zei ie, in onplei- 
zierigen koffiehuistoon: „Jij ziek? Allons donc! Je  ziet 
’r als Hollandsch welvaren uit!”

„Precies mijn idee,” plaagde Eduard: „ze weet zelf 
niet wat ’r mankeerde — en Jansen nog minder.”

„ ’k Heb komedie gespeeld,” lachte ’k beschaafd ’t 
klokhuis uit de peer wippend — innerlijk ontstemd.

Kwart voor achten kwam ’t rijtuig voor, ’n kleine 
coupé.

Joosten leunde over ons op ’t achterbankje, knie 
aan knie.

„We zitten niet makkelijk,” zei hij. 
„Knietjestoestand,” lachte Eduard, die aan tafel ’n 

stevig glas wijn had gedronken.
,,’k Hinder je toch niet?” , vroeg Joosten, allermalst 

doend om zich mager te maken.
,,’n Beetje,” zei ’k stug — en met overleg liegend — : 

,,’k raak de pajetten van m’n japon kwijt.”
„Wil ’k bij den koetsier op den bok klimmen?” , 

vroeg-ie nog eens.
„Ben je dol!” , lachte Eduard onbehagelijk: ,,’k heb 

wel ’ns gepakt er gezeten, hahaha!”
’t Rijtuig reed door de schemering van ’t Bosch. 

Gewiegd door de schommeling na ’t eten, zwegen we 
’n poos. A f en toe dook ’t licht van ’n lantaarn in de 
donzige kleinheid van den coupé, de gelaten traagjes
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be-gelend, de boorden aanbleekend, de handen be- 
kleurend, alsof ze in was waren gekneed, ’k Leunde 
achterover. Als ’k opkeek, zag ’k de oogen van Joosten, 
die me ontweken, die niet van ’t venster van den coupé 
af waren. We behoefden mekaar niet aan te kijken. 
Z’n knie rustte tegen de mijne, onhinderlijk, comme-il- 
faut. Als ’t rijtuig schokte, stiet-ie me aan. Zonder 
opzet. We hadden nog nooit zoo vertrouwelijk gezeten.

De avond vloog.
’t Was ’n dolle klucht van bedrog, huwelijksbreuk, 

zooals door-en-door fatsoenlijken ze graag zien, graag 
hooren, graag savoureeren, terwijl de werkelijkheid voor 
’n geval van éérlijk over-spel niets dan achterklap en 
rotte appelen over heeft.

We stapten weer in den wachtenden coupé — wirdrei.
En ’n klein intermezzo . . .
Juist wou de koetsier oprijden, toen Eduard merkte 

dat-ie z’n demi in de vestiaire vergeten had — z’n 
demi met papieren van . . .  Baalbergen & Co. in den 
binnenzak.

Uit ’t rijtuigje slippend, verdween-ie in de volte, liet 
ons alleen.

We zaten — of liever ik zat — in onaangename gêne.
M’n knie retireerend, begon ’k voor ’t eerst van den 

avond drük te praten.
„Heb je je geamuseerd, Joosten?”
„Zoo. Zoo."
„Vond je Laroche niet grappig?”
„Zoo. Zoo.”
„Zoo-zoo? Ik vond ’m vrééselijk aardig. Alleen ’t 

slot had ’k anders gewild. En jij?”
„Jawel. Jawel.”
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„De zaal was warm — vond je niet?”
„Jawel. ”
„Hoe kan Eduard zoo vergeetachtig zijn. Dat ge

beurt ’m telkens.”

”Ja-„Heb jij je niet geamuseerd, dat je zoo stil ben?”
„O, jawel.”
’k Hield op — niet wetend wat verder te vragen, te 

zeggen.
Hij keek uit ’t eene raampje, ik uit ’t andere.
Langs de vensters van ’t rijtuigje schuifelden voor

bijgangers, naar binnen kijkend. Dichtbij klonk ’t gekerm 
van het orgel uit ’n draaimolen.

Toen schrikte ’k. Hij had m’n hand genomen, vroeg 
ongewoon zacht:

„Ben je die veertien dagen héüsch ongesteld ge
weest — Gre? — Hoor je niet?”

„Je kon dat wel vragen,” antwoordde ’k onnoodig 
scherp: „zonder zoo lief te doen — als hij ’r niet bij i s . . . ”

Dadelijk liet-ie de hand los, die in m’n schoot terug
getrokken, een zacht-trillende warmte behield.

„Pardon,” zei-ie enkel.
’k Dacht dat-ie méér zou zeggen, maar met 'n nijdigen 

trek op z’n gezicht, leunde-ie achteruit, ’t Licht van de 
lantaarn bekwijnde z’n mond, z’n baard, liet z’n oogen 
in ’t duister, ’k Wist niet of-ie me ankeek. Drie weken 
lang niéts van je laten hooren, geen boodschap sturen, 
geen briefkaartje — aan tafel hinderlijk spotten — dan 
opeens frech doen in ’n coupé, als je meent ’n gentle
man voor je te hebben . . .  Merci.

We zwegen, ’n Troep warm-klittende jongens en meiden, 
paarsrood, bezweet, hoste de straat af, joelde — uit
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wijkend voor ’n ander rijtuig — krijschend en lachend 
tegen ’t onze op. De coupé schommelde door ’t ge
drang. ’n Kerel, met ’n hoofd als ’n baviaan en ’n 
lachenden mond met gele tanden, waartusschen ’n sigaar- 
prop geklemd zat, stak z’n kop door ’t geopend portier, 
lodderlachte ons toe, schreeuwde „Pak d’r maar is lek
ker!” en alsof die geestigheid niet voldoende was, flapte-ie 
’r ’n geslachts-gemeenheid uit, die ’k voor geen goud 
zou durven herhalen. Wat loopen ’r ’n béésten rond, 
’n dieren-van-mannen, die geen vrouw kunnen zien, zon
der obsceene dingen te roepen!

Verwoed was Joosten opgestoven en z’n in den lan- 
taarnschijn bleek-wittende vuist zou den lafbek getroffen 
hebben, als niet door ’t gedrang der andere jongens 
en meiden, de heele bende was voortgestuwd. Driftig 
haalde-ie ’t venster op, plonsde op z’n plaats.

Nog zwegen we. Door de andere opening zwol ’t kermis- 
geraas, ’t getoeter van trompetjes, ’t gejuil van vrouwen 
en meiden — als ze in Holland feesten, hoor je enkel 
hysterische vrouwe-gillen, jenever-luidruchtigheid — ’t ge- 
orgel van ’n draaimolen, ’t dreunen van straatkeien onder 
klossende voeten.

’k Bewoog m’n zakdoek om den walm te verwaaien. 
„Ben je nog boos?*, vroeg-ie zich plots voorover

buigend.
,,’k Ben niet boos geweest.”
,,’k Dacht niet dat ’k je beleedigde,” sprak-ie, zon- 

derling-hard om in ’t gejoel te worden verstaan: ,,’k 
dacht niet dat je zóó spijtig uit den hoek zou komen, 
om ’n gebaar van hartelijkheid — zonder meer.” 

„Jouw gebaar van hartelijkheid is zoo bijzonder,” 
zei ’k even luid: „tè bijzonder, ’k Heb veertien dagen
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te bed gelegen, zonder dat iemand naar me omkeek
— jij net zoo min. En nou — 'k hód niet van lief 
doen. . . ”

Sterker vooroverbuigend, zachter pratend, antwoordde- 
ie iets heel gewoons, dat me koud deed worden.

„Dien avond, Gre, dat je bij Bénédictine was inge
slapen, — herinner je? — ben jij de wijste geweest, 
toen je tegen onzen toon van vertrouwelijkheid bezwaar 
maakte, ’r Over denkend, vond ’k dat je gelijk had. 
Dat is alles. Daarnet toen ’k badineerend — enkel 
badineerend je hand nam, dee ’k ’t omdat je bij ’t 
licht van de lantaarn zoo bleek was. Dat is Alweer alles. 
En als je ’r me niet ad rem op attent had gemaakt, 
dat ’k iets onwelvoegelijks dee — iets tegen de goede 
vormen! — zou ’k van ’t enfin, s e u l  gelijkertijd ge
profiteerd hebben, om je te zeggen, wat ’k vanmiddag 
niét gezegd heb — omdat hij ’r bij was — dat ’k ’t 
advies van Jansen volg” . ..

„ . . .  Welk advies?” , zei ’k snel.
,,’t Advies om” . .. — sprak-ie aarzelender, zachter: . . .  

„om ontslag te nemen, naar Amsterdam, waar ’n positie 
in ’t Gasthuis voor me open staat, over te steken. Met 
’n spoor-abonnement kan ’k de avonden in Bussum 
doorbrengen — bij Lies. ’n Man hoort bij z’n vrouw
— ’n vrouw bij ’r man. De bekende regel — ’t zou 
’n anarchie worden — niewaar?”

De laatste woorden sprak-ie zóó ironisch, toch zoo 
weemoedig, dat ’t mezelf ’n wreedheid toescheen, toen 
’k wanhopig-ingehouden antwoordde:

„Daar doe je verstandig aan, Joosten.”
Ineens werd-ie van ’n hartstochtelijkheid, waartegen 

’k me niet verweerde — niet verweerde — omdat
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wat-ie in één radheid sprak, slechts de echo van wat 
’k zelf voelde, was:

„Dat lieg je, Gre! Neem me niet kwalijk dat ’t 
woord me uit m’n mond valt! Maar je liegt, je liegt! 
Je  liegt zoo afschuwelijk als je maar liegen kan! Je  
liegt zooals je nog nooit heb gelogen ...”

„Joosten,” zei ’k angstig.
Zóo gebogen dat ’k z’n gelaat niet zien kon, bewreef-ie 

driftig de handen.
Dan opkijkend, bleek maar glimlachend — de óüwe 

cynische lach — z’n troost! praatte-ie snel:
,,’k Moet om excuus vragen, dat ’k zoo extragrof 

ben geweest, zoo weinig héér. Jij mag mij. Dat weet 
je. Ik mag jou. Dat weet je ook. En we krijgen mekaar 
niet. Dat weten we allebei. Jij wordt onderhouen. Ik 
onderhou. Per contract — zwart op wit. Ik kan niet 
scheiden — ’k heb voor één vrouw te eten, ’n kwak
kelende vrouw, die als ’k ’r loslaat — verloren is ! 
En jij? Als jij je vrijheid néémt, sta je op straat. Da’s 
de logica. De eenige logica. Maar ’n gemeenheid, 
’n Geméénheid van mezelf tegenover Lies. ’n Geméén- 
heid van jou tegenover hèm — ’n geméénheid tusschen 
ons twee, geméénheid naar alle kanten! Behalve voor 
de wereld. Laat me je complimenteeren, dat we zooveel 
achting voor mekaar hebben, om niet te doen wat 
anderen in stilte doen. ’k Ga over veertien dagen. — 
Nou j i j !” . . .

In dezelfde houding, zonder op te kijken, bleef-ie zitten. 
Ik, aangeleund tegen de kussens van den coupé, 

bewoog evenmin.
’r Viel niets te antwoorden.
We hadden zonder ons te branden met vuur gespeeld.
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Alle onstuimigheid was ’r naast.
Op de lippen bijtend, ademde ’k zoo zwaar dat ’t 

geslepen glas van ’t rijtuigdeurtje in troebeling nevelde.
’k Had geen geluid kunnen geven.
Toen, in de knersende stilte die geen stilte was, in 

’t geschok en gewarrel van stemmen en klanken rondom 
’t koetsje, werd ’t portier door m’n mètn opengesmeten.

Lachend, druk, hevig-gestikuleerend om ’t geval te 
verduidelijken, vertelde-ie ons, nauwelijks-luisterenden, 
hoe-ie net op stond te spelen tegen de juffrouw van 
de vestiaire over de verdwenen demi, toen ’r nog 
’n meneer met ’n verkeerde demi kwam en nog ’n derde, 
’t Was ’n verwarring geweest om bij te schateren. En 
nou-ie eindelijk zoo geboft had, z’n eigen jas van 
’n vreemde terug te krijgen, had-ie ’r voor schade
loosstelling in den binnenzak, ’n paar versleten heere- 
handschoenen op toe gekregen.

Al doorbabbelend kwam-ie naast me zitten, en ’t spel 
der knieën — de knietjestoestand — begon opnieuw. 
Joosten’s knie rustte tegen de mijne — onschuldig, 
week-aandringend — ’n marteling.

’t Snikte in me, Eduard te verzoeken naar huis te 
lóópen, in de vrije lucht, weg uit ’t warm coupeetje — 
maar omdat ’k wist dat-ie ’t toch niet zou doen, dat-ie niet 
hield van ’n wandeling door ’t donkere Bosch, zweeg ’k.

En Joosten zweeg.
Alleen Eduard was babbelziek. Z’n stem, ’t gekletter 

der wielen over de hobbelkeien beschreeuwend, sloeg 
als ’n moker op onze onbeweeglijke hoofden — z’n 
lach, geketst, gewenteld van ruit naar ruit, kreeg zulke 
ophitsende echo’s, dat m’n slapen ’r van klopten.



Soms lachte Joosten flauwtjes mee.
Licht-transpireerend, tegen de zijkussens aanleunend, 

voelde ’k niets dan de warmte der knie, der met elke 
rijtuig-domping meedeinende knie.

De huizen, ramen, deuren, vlogen in gelijken cadans 
van lampschijn en schemer.

Dan langzamer door de kermisvolte, ’t licht van tenten, 
spullen en kramen rijdend, kreeg Eduard ’n zotten inval.

„Wat denken jullie ’r van?” sprak-ie vroolijk „om 
bij de Beignetkraam van C o n s e i l  te stoppen?”

„Liever niet,” zei Joosten.
„Graag,” verzocht ik — voor ’t eerst Joosten aan- 

stootend.
’k Kón niet naar huis. Naar huis — de huiskamer 

met de lamp — ’t avondboterhammetje — de nacht — 
de oneindige nacht — de folterende nacht — terwijl 
m’n hersens gloeiden.

We stapten uit, zochten ’n plaats in een van de 
kamertjes, zaten in de woeling van menschen, de vreemd
heid van licht. Eduard bestelde beignets en ’n flesch 
wijn. Aan de lange tafel met ’t witte kleed, met akelig- 
ongegeneerd vrijende juffrouwen en zondagsheertjes, die 
met mekaars poffertjes knoeiden, voor tafelgenooten, 
bleven we ’n tijdje wachten tot we bediend werden. Bij 
de dampende beignets, de glazen Rijnwijn, klaarden 
we — Joosten en ik — zonderling op. Vooral ik.

In dezelfde niet-te-verklaren stemming van den Dinsdag
avond na ’t concert in ’t Bosch, de nerveus-opgewonden 
stemming die in waterlanders eindigde, schaterlachte ’k 
om ’t geringste, om ’n dikke dame-van-de-overzij, die 
zich aan ’n beignet brandde, om ’n struikelenden 
meneer — om alles, alles.

Biecht eener Schuldige. 9
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’k Lachte zoo, zoo mal en opzichtig, dat de menschen 
in de andere kamertjes naar ons begonnen te kijken. 
Hoe meer ze keken, hoe luider, onbedaarlijker ’k lachte.

Dat maakte Eduard — die kleine oogen had ge
kregen prikkelbaar.

Of ’k me niet zoo wou aanstellen ? Of ’k ’r aan wou 
denken dat ’r ook kennissen waren? Of ’r één reden 
was zóó dol-vroolijk te doen?

Joosten zei niets. Die rookte.
„Jij wordt oud,” zei ’k tot Eduard, „bestel nog 

’n flesch — we zitten sneu.”
,,’k Denk ’r niet an — ’t rijtuig wacht.”
„Nog één,” hielp Joosten: „we vieren in geen jaren 

meer kermis. Aannemen ! ”
De tweede flesch werd gebracht. Joosten en ik 

dronken — Eduard, die de pret aan had gehaald, werd 
vermoeid, slurpte met geeuwrige slokjes.

Bij ’t laatste glas, met ’n intonatie die alleen voor 
mij duidelijk was, zei Joosten me zachtjes toeklinkend: 

,,’t Is bij eenen, kinderen. Zou ’t niet tijd worden zoetjes 
aan ’n resoluut afscheid te nemen? Tot afscheid, mevrouw” . .. 

„Au revoir,” zei ’k aanstootend.
„N ee,” lachte hij, „laten we vanavond liever adieu 

zeggen, adieu — zonder één teeken en zónder protest. 
Adieu, mevrouw. ”

Over de gevulde glazen heen, keken we mekaar als 
beschaafde tafelgenooten in de smartlooze oogen.

„Rij je dan niet met ons op?” , vroeg Eduard, z’n 
demi toeknoopend.

„Nee.”
„We gaan toch langs je huis! Hoe kom je op den 

inval om te willen loopen?”



,,’k Heb behoefte ’n luchtje te happen.”
„Jij smakker!” , lachte Eduard grof, ’m op den 

schouder kloppend en ’m met pratende oogjes toe
knippend: „jij smakker — jij heer! Profiteer je nou 
Lies ’r niet is?”

„Misschien,” glimlachte Joosten.
O, die glimlach!

Hij hielp ons instijgen, sloot ’t portier.
Even krankzinnigde ’t denkbeeld in me, ’t deurtje 

open te smijten, iets te doen — iets bezetens — iets 
over ’t redelooze heen.

Maar ’t rijtuigje schommelde in beweging, langs 
razend-hossende menschen, langs razend-verlichte kramen, 
langs razend-tollende, razend-draaiende, razend-rond- 
zwiepende gekken, ontredderden. De rood-bevlamde 
koppen, handen, lichamen, de dansende lantaarns, de 
jouwende, bulkende orgels, de grauw-ophuilende stof
wolken, kolkten in zulk ’n drift om ons heen, dat ’k 
duizelig, doodelijk-uitgeput achterover leunde, enkel met 
de visie van een glimlach.

Thuis, in de ouwe huiskamer — bij de nuchterheid 
van ’t avondboterhammetje, dat opgeborgen kon worden — 
was Eduard uit z’n humeur omdat ’t zoo laat was geworden.

„Doe je je hoed en mantel niet uit?” , vroeg-ie omdat 
’k suffig in ’n stoel bleef zitten.

„Zeker,” zei ’k te op, om me te bewegen.
,,’k Zou maar gauw naar bed gaan” , hartelijkte-ie 

zelf zwaar geeuwend: „je ziet zoo wit als ’t tafelkleed. 
Dat komt ’r van als je te veel lacht — als je meer 
Rijnwijn drinkt dan goed voor je is. ”

I 3 i
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Nog bleef ’k inert.
„Hoe heb ’k ’t met je?” , zei-ie ongeduldig: „ben 

je van plan hier te blijven ? ’t Is welletjes! ”
Loopend als iemand die te veel gedronken heeft — 

misschien heelemaal dronken —  ging ’k naar boven, 
ontkleedde me — kamde m’n haar — keek in den 
toiletspiegel naar ’n oud gelaat dat ’k niet kende. 
Lè.ng voor ’k klaar was, lei hij onder dek.

En toen ’k eindelijk, eindelijk — bang voor ’t monster
achtige van den nacht — waarom zijn ’r verfoeilijke, 
desperaat-donkere nachten ? — éindelijk ’t gas afdraaide 
— nog even besluiteloos op ’n stoel sufte — klonk z’n 
gesnurk, z’n gezond gesnurk, als ’n zoo wrokkend, 
bruut ding van werkelijkheid, dat ’k ’t niet uithouden 
kon, in de voorkamer op de sofa ging liggen, om d&t 
te ontvluchten —  stilte te hooren.

Daar ben ’k ingeslapen. Zonder aarzeling, zonder 
droom, ’k Moet 'r bewusteloos hebben gelegen — ik — 
ik, die worstel om ’n ütirtje te rusten.

Om half zeven werd ’k door Eduard’s woedende 
stem gewekt.

„Gre! Greta!”
„Ja?”
Wezenloos, bekleumd door de kilheid der kamer — 

’t raam had den heelen nacht opengestaan — zat ’k op.
„Ben jij dol?” , barstte-ie bleek van woede los: „de 

meid, die daar net als ’n slappe vadoek thuis is ge
komen, waarschuwt dat je hiér ligt! Wat zijn dat voor 
kuren? Wat mot de meid ’r van denken?”

Zonder bezinning keek ’k voor me.
„Waarom ben je hiér gaan liggen? Nou? Nou!”
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,,’k Weet ’t niet.”
„Da’s ’n grapje dat je geen tweeden keer uithaalt! 

Versta je? ’k Heb geen lust de risée van ’n meid te 
worden! De kuren! De krankzinnige kuren!”

Bol-opgewonden liep-ie naar de slaapkamer terug, 
dreunde de deur zoo achter zich toe, dat er kalk van 
’t plafond schilferde.

M’n verkleumde voeten op de sofa trekkend, luisterend 
naar Corrie’s geloop, kreeg ’k de eerste herinnering 
aan den avond.



Z o n d a g.
Als ’k even tijd heb, ga ’k liggen. Wat is m’n hoofd 

leeg, rampzalig-leeg, diepst-ellendig leeg! Hoe kun je 
-dagen en weken, als in pijndoende levenloosheid voort
bewegen. Wat ’n doode, doode uren, waarin je praat 
zonder ’r bij te zijn. . .



W o e n s d a g .
An tafel leest-ie z’n krant. Pas getrouwd — wat doet 

de klank tróuw, opgelegd, gedwongen, als ’n ding dat 
’ r bij behoort, je zonderling aan! — getrouwd, werd ’k 
zenuwachtig, wanneer-ie bij ’t middageten iets inkeek.

Nu doet-ie ’r me ’n genoegen mee. ’k Leg ’r zelf 
bij z’n bord. Zonder meid in huis zou ’k niet aan tafel 
komen, ’t Gekwel, de ophitsing — als twee vijanden 
over mekaar te zitten, zwijgend, elk met gedachten.

Zoolang je van ’n man houdt, zie je lieve, onuit
sprekelijke bewogenheden in z’n pupillen. Zoolang, 
’n Stervende bloem laat ’r blaren vallen — ’n doode 
genegenheid schroeit allen glans.

Vannacht, eindeloos wakker gelegen, zonder gedachte 
aan iets, iemand, ’t Was in de kamer zoo donker, zoo 
zonder ’n zweving bij de gordijnen, zoo verrukkelijk, 
dat ’k me als ’n onbegrensdheid voelde. Hij ademde, 
ik ademde. Slapen dee-ie bij uitzondering niet. Als iemand 
slaapt overgegeven slaapt, bérékent-ie geen ademslag, 
ligt-ie in hoorbare regelmaat. Je kan je ’r nooit in be
driegen. Niet in ’t volkomenste duister, niet in de 
bedriegelijkste stilte, niet bij den schijn van ’t adem- 
gerucht. Je weet, benadert, tast ’t. M’n lust om te 
woelen bedwingend, in één zelfde ongemakkelijke hou-
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ding, dacht ’k ’r over, hoe erbarmelijk ’t is, wanneer 
twee menschen, man en vrouw — getrouwd — getrouwd 
— beiden ’t nachtdonker liggen te bestaren — beiden 
met zacht-knipperende oogleden — onverschillig voor 
wat er in mekaar omgaat.

Ziel. Heeft ’t niet van een grap, dat theosofen zich 
door ’t geloof aan ’t voortbestaan eener ziel, de ziel 
van ’n gestorvene op aarde, gelukkig voelen, en dat 
je in ’t leven zelf de ziel van ’n levende — in één 
kamer — in ’t onrustigst donker — door geenerlei 
aandoening speurt?



V r i j d a g .
De kerkdeur van het „Heilige Hart” stond aan — 

’n stroom schoof ’t portaal in.
Je zal zoo krankzinnig niet zijn, zei ’k. Ik in ’n kerk, ik.
Wanneer was ’t de laatste maal? Eeuwen geleden, 

toen ’k ’n blaag, ’n ding met korte rokken, onrijpe 
hersens was.

Heeft ’n zinkende aan water houvast?...
’n Twijfelaar-aan-god, erger!, kan-ie baat in zoo’n 

huis vinden?
Gelooven ’n troost. Je hoeft ’r niet aan te tornen.
De een drinkt, de ander dobbelt, ’n derde bidt.
De bidders hebben de meerderheid — weinigen 

glimlachen.
’k Kan me niet herinneren gebeden te hebben.
Hij — kon ’r nijdig om worden, als ’k lospakte — 

’t wolken-mensch ’n fossiel noemde.
Licht dat iémand den moed heeft met 'n s n e e r  

te sterven, zei ’k.
Licht dat iémand met hartelijke minachting voor de 

soorten clownerie, die je in ’t openbaar niet beleedigen 
mag, uit-stapt, zei ’k.

Licht dat-ie ééns op ’n mènschelijk mensch stuit, 
zei ’k.

En wanneer-ie — m’n man — dan boos werd, 
zooals méérderen met ’m, die geen vroolijkheid bij
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weerlicht noch spot als ze bang zijn kunnen velen, 
vroeg ’k respect voor m’n o v e r t u i g i n g .

Waarom respect voor de overtuiging van den eersten 
den beste, die zich katholiek, jood heet, om ’n paar 
overtuigingen te noemen — waarom géén respect voor 
het wijs Ongeloof, dat zich geen knollen voor citroenen 
laat verkoopen?

Waarom de Domheid als iets eerbaars te huldigen, 
te sparen, en de Waarheid als ’n alkoofverschijnsel te 
omliegen ?

Zoo schetterde ’k ’r op los.
Gaf dat geschetter niet de eerste sympathie tusschen 

mij — en Luuk Joosten?
De zaligste levenszekerheid. . .

La vie est breve.Un peu d’amour,Un peu de rêve Et puis bonjour!



Z a t e r d a g .
Gisteravond, haast niet wetend wat ’k schreef, kwam 

hij binnen.
Als op 'n misdaad betrapt, heb ’k de paperassen 

in de nécessaire gesmeten.
Vandaag herlees ’k de ontboezemingen met wrevel.
Op den laten nacht, als ’n band van moeheid je 

hoofd omspant, moet je geen pen opnemen. Je flapt 
’r nonsens uit.

De eenige opbeuring is, dat waar zóóveel kerken 
de Angstige torenspitsen in de wolken boren, ’t koel 
staren van twee vrouwenoogen, in niéts geloovend, aller
minst in ’n macht die bij alles onmachtig is, ’r wel 
bij kan. . .

Un peu de rêve.. .  et puis bonjour! . . .
Geen macht, geen onzienlijke, kan ’t veranderen.
En het „un peu d’amour” — je kunt ’r buiten, 

behalve in de romans.

Ja, dien Vrijdagmiddag, toen de deur van ’t „Heilige 
Hart” aanstond, ben ’k ridikuul geweest. Als Joosten 
gezién had! Van de vischmarkt met schol terugkeerend, 
voelde ’k me ineens zoo gejaagd, zoo op-snikken-af, 
dat ’k moeite had voort te loopen. Als ’k thuis kom, 
dacht ’k, laat ’k in de slaapkamer de gordijnen neer, 
ga ’k onder de dekens liggen huilen. Waarom ? ’k Had
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’t niet kunnen zeggen. Soms overvalt ’t je, ben je door 
’n kleinigheid van de wanhopigste uitgeputheid, zou je 
jezelf van kant kunnen maken — als je gelegenheid 
had — en de dood niet zoo eindeloos duurde. . .

Met ’n drukkend gevoel van afmatting, vochtige 
oogen die ’t licht niet verdroegen, heb ’k ’t geprobeerd — 
in die kerk.

'r Is niets van gekomen.
Bidden is ’n ding dat je moet leeren.
Als je ’t geleerd heb, moet je je blijven oefenen.
’n Acrobaat oefent zich — ’n danseuse — ’n roeier.
Je krijgt ’t onmogelijkste door training.
Misschien óók ’t gebed, — mèt de voorstelling van 

’n god, die ’n mensch in z’n kort leven als ’n geluk- 
loos dier laat vegeteer en.

Uit ’t „Heilige Hart” in ’t daglicht terug, had ’k 
voor eenige verluchting ’n paar in hartstochtelijke bitter
heid gescheurde, gespleten glacees.

Je moet niet bidden met handschoenen aan.



Z o n d a g .
Eindelijk ’n breuk — welk een!
’t Heeft zoo gespannen, dat ’t me moeite kost, ’t 

voor mezelf klaar te maken.
De helft van de dingen, die je mekaar in drift, 

overspanning zegt, reconstrueer je met moeite, als je 
ze uit de herinnering opdiepen wil.

’s Middags aan tafel, ’k praat van gister, was-ie van 
’n ongewone opgewektheid. De koersen moesten buiten
gewoon zijn afgekomen. Na de soep, leunde-ie ineens 
achterover, begon — zooals hij zei — ernstig met me 
te praten.

„Heb jij ’r plezier in?” , vroeg-ie, de servet naast 
z’n bord leggend; „nóg langer te boudeeren? Schieten 
we daarmee éen van twee op? Heb ’k je zóóveel in 
den weg gelegd?”

„Wie beweert dat?” , antwoordde ’k onverschillig, 
„ ’t Maakt den indruk,” glimlachte hij, me z’n hand 

toestekend: „zoo erg is de laatste scène niet geweest! 
En ongelijk kan niémand me geven, dat je je voor 'n 
dienstbode, die nog thuis moest komen, in acht behoorde 
te nemen, ’n Meid, die ’r mevrouw ’s morgens over 
zessen, uitgekleed op de kanapee vindt! Erken ’ns één 
keer je ongelijk! Krijg ’k ’n hand, ja of neen?” 

Besluiteloos — ’k was net zoo lief kwaad gebleven — 
stak ’k ’n hand over tafel toe. Maar nauwelijks was die
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eerste teederheid ’r, of Corrie kwam met de opgebraden 
kip. Als in reflex trok ’k m’n hand terug. Dat hoefde 
’t kind niet te zien. Ze keek al verwonderd genoeg, dat 
Eduard, na ’t ontwaken der verzoenende stemming, weer 
met me s p r a k .  Meneer en mevrouw hadden zoolang 
stommetje gespeeld, dat ’t gepraat over dingen-van den- 
dag, ’t enkel opklinken der stemmen, ’r naar me deed 
kijken — goedig-vertrouwelijk, toch onaangenaam.

„Nou zal ’k probeeren ’t wit keurig voor jóu uit te 
snijden,” sprak-ie in poging de hartelijkheid van toon, 
alsof ’r niets was gebeurd, aan te houden: „of wil je 
liever ’n vlerk, goed, oud wijf? Al wor je ’r boos om : 
óüd wor je, vreeselijk oud!”

Met de handen onder de kin, zat ’k toe te kijken, 
hoe-ie de kip voorsnee. ’t Was beter zoo. De stilte in 
’t huis was onhoudbaar, drukte op je hersens, matte je af.

Zóó als je weer met mekaar praatte, na ’n gewrok 
van anderhalve week, voelde je verluchting, kregen de 
kamer-voorwerpen ’n andere kleur, minder hard, minder 
bits van lijn.

„Je heb ’t zeker an m’n gezicht gemerkt,” lei-ie 
vergenoegd uit, en over de reepjes kippe-vleesch 
lepelde-ie de saus: „dat ’k financieel uit de klem begin 
te raken. Ik ben geen komediant — ik kan niet tegen 
zorg — jij ook niet. Misschien ben ik prikkelbaar 
geweest — misschien jij. Leege kisten maken twisten. 
Heb je rancune?”

„Nee,” zei ’k rustig: ,,’k voel me alleen niet lekker.” 
„Je ziet ’r anders patent uit, ótiwe,” sprak-ie plagerig: 

„en Ms je ’n beetje van je vet verliest, kun je ’r hoog
stens knapper op worden. Mag ’k je afzoenen, nou 
’t weer botertje tot an den boom is?”
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Ik knikte slap, laf van spanning aan m’n lichaam. 

De wandeling langs de tafel makend, trok-ie m’n hoofd 
achterover, zoende me op m’n mond. Mal stemmings- 
schepsel, kreeg ’k tranen in de oogen.

We aten. En praatten over de beurs-noteering. En 
dronken thee in den aandoezelenden schemer. Half acht 
ging-ie de deur uit, naar de Zaterdagavond-societeit, 
en toen ’k ’m uitliet, omdat ’k in den tuin moest wezen, 
sloeg-ie in de vestibule z’n arm om m’n middel, gaf 
me ’n zoen op m’n oor, zei: „Ik kom van avond ’n 
uur vroeger thuis, Gre — begrijp je, ótiwe?”

Ik knikte.

Tot aan ’t hek drentelde ’k mee — zonder hersens, 
gejaagd-hijgend.

De avond was ’r al, vaal-zwart en stil.
Tusschen de dreigend-zwarte boomstammen, monster

achtig van kruin, schoof de weg als ’n melk-troebele mist, 
plomp afbrekend waar ’t bosch begon. Den hemel zag je 
niet. ’t Was overal ’n troostloos aandampen van zwart, schor 
gepraat van blaren die door den wind werden beschud.

Met de handen om de spijlen van ’ t hek, stond ’k 
als ’n radelooze gekkin.

Nog suisde m’n oor door z’n hatelijke liefkoozing.
En misschien voor ’t allereerst van m’n leven, kreeg 

’k ’n gevoel van angst voor de eenzaamheid.

Achter in ’t tuintje, bij ’t licht van de keuken, trok 
’k ’t valdeurtje van ’t kippenhok open — bezigheid 
van eiken avond — beluisterde ’t melankoliek zingen; 
der meid, die de laatste dingen naruimde.

Wat moest iemand, die bij al zulke slaafsche bezig
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heden zóng, ’n teedere hoop met zich omdragen.

Weer bij de voordeur, willoos, doelloos, bang voor 
de duisternis buiten, ’t niet willen denken binnen, keek 
’k nog eens den weg af.

In de verte, dan heen, dan wiegelend-opkwijnend. 
naderde ’n lichtje. Of ’n fiets, of de postbode. Mis
schien bracht-ie iets — ’t eenige dat ’t donker kón 
brengen. Soms was de schijn verdwenen, soms geluwde 
’n lichtstrook, soms bewogen de blaren, ’n Tak kraakte, 
’t grint hamerde de echo van twee voeten, de lantaarn 
bleekte ’n cirkel op ’t schulppad, sloeg vonken in de 
scherfjes van den weg, belei ’t leer der brieventasch 
met ’n rustigen gloed.

„Niets voor mij?” , vroeg ’k, zonder zin.
„Niks, mevrouw,” zei-ie aantikkend, en de walm van 

z’n tabakspijp dreef zoetelijk na, terwijl-ie voortstapte.
Dof-lauwe moedeloosheid droop uit m’n ontspannende 

armen, m’n handen zoo bloed-vol bezwarend, dat ’k 
haast geen kracht had de voordeur te sluiten.

In de huiskamer, zat nog van etenslucht, ging ’k op 
de sofa liggen, rampzalig-moe.

De klokke tikte, prikkelend van egaalheid, tergend 
langzaam. Cor zong. ’r Hoog uithalen trok gele flarden 
in m’n hoofd — ’n niet te verduren pijniging. Driftig 
schelde ’k, hoorde ’r de trap besloffen.

„Doe me ’t genoegen, Corrie,” vroeg ’k, ’t wit vier
kant van ’r voorschoot toesprekend: „en zing niet zoo 
hard. ’k Heb hoofdpijn.”

„Zal ’k ’t licht ansteken?” , babbelde ze: „en de 
gordijnen neerlaten?”

„Nee, als je maar niét zingt,” praatte ’k achter m’n 
gesloten oogleden.
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Half in de gang riep ’k ’r terug, ’k Had medelijden 

met ’r. ’r Eenig genoegen — ’t beetje gezang in ’n 
stille keuken — ontnam ’k ’r als de mevrouw, die niet 
tegengesproken mag worden.

„Als je ’n boodschap voor jezelf wil doen,” zei ’k 
mat: „maak dan dat je om tien uur binnen ben.”

Ze weigerde, wou me niet met hoofdpijn alleen laten, 
was natuurlijk ’n kwartier later ’t huis uit. ’k Sliep, 
toen ze goeien avond kwam zeggen.

De deur bonsde dicht. De klok alleen had ’t woord.
Toen, in losbarstende herinnering — de eerste — 

aan wat ’r in ’t rijtuig gebeurd was — gebeurd! ge
beurd ! — lei ’k den kamer-schemer te bekoortsigen. 
Na den nacht van bewustloosheid, voort-bewegend, 
voort-handelend, voort-tastend, voort-pratend in ’n niet 
te zeggen leegheid, ’n leegte zonder grenzen, ’n leegte 
zonder smartelijks of aandringende oorzaak, ’n leegte 
die je geen behoefte had te peilen, blij dat ’t zoo was, 
enkel zoo, gelijk je in vermoeidheid geen lust heb je 
te verwonderen, moeilijk te maken — na dien nacht, 
diepst-onverschillig voor alles, alles, alles, voor hem, 
voor anderen, had ’k niet gerakeld. . .

’t Was gestorven.
Als ’t bestond, bestond ’t niet meer.
’n Vrouw, over de acht-en-dertig, in ’t graf van ’n 

liefdeloos huwelijk, had ’n oogenblikje fatsoenlijk geflirt.
Bij ’t opduwen der zerk was ’n beetje zonnewarmte 

langs den steen gegleden.
Toen was de zerk in ’r voegen hervallen, zonder 

geraas, zonder misbaar, zonder kwaadspreken van andere 
menschen-onder-andere-zerken.

Je  leeft één keer. Éénmaal heb je kans op geluk.
Biecht eener Schuldige. 10
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Eenmaal sterf je — terwijl je schijnbaar leeft.
De beste, bezonnenste opstanding daartegen was de 

leegte, ’l willoos doen, ’t machinaal den groentenboer beta
len, machinaal de trap op en af gaan, machinaal de meid 
controleeren, machinaal met open oogen in ’t donker liggen.

Hartstocht is leugen.
Hartstocht is ’n passe-temps voor ónafhankelijken.
Gezonde, eerlijke, echt vlammende, innigst-gevoelde 

passie — noem ’t liefde, genegenheid, wat anders! — 
van stumpers die voor anker liggen, die van ’t anker 
los op de keien staan, ’n derde ’t eten ontfutselen — 
zulk ’n hartstocht is ’n kunst-voorwerp, dat deuken, 
krassen, noch duim-afdrukken verdragen kan — ’n 
grijnzende, diklippige wassepop — ’n paljas met rheu- 
matiek — ’n buikige pagode — nog liever de dorre 
vreugdelooze mysterie van alkoof en bedstee-deuren, met 
’n horizon van deurwaarders-explooten en advocaterij.

Hartstocht vandaag!
Schoone, rijpe hartstocht!
Alsof die bij zóóveel verlepts te fantaseeren ware! . . .

Dit is verstandelijk overleg. Later, véél later tracht 
je aan stemmingen, die geen bedenking dulden, die 
ziften noch meten, ’n gedachten-vorm te geven.

Voor ’t eerst in de drukkende eenzaamheid van ’t 
huis, besloop me de herinnering, zag ’k zijn gezicht 
dat ’k niet meer herzien had, z ij n oogen, z ij n glim
lach, z ij n lippen zooals ze in ’t Bosch, in de kamer, 
in ’t rijtuig gesproken hadden.

Hij is voor goed weg — zeur niet — wat schiet 
je ’r mee op?, redeneerde ’k plat.
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Je ben ’n spook, ’n overspannen schepsel, ’n vrouw 

op leeftijd met jonge-meisjes-ziekelijkheid — dacht ’k 
ruw, pogend den klauw van ’t beest melankolie, de 
nadering der wanhoops-bui te ontvluchten.

Bedrog! Al zet je de lompste hak op je sentiment, 
al lukt ’t je dagen en weken voort te zeulen, zonder 
getob, zonder uitbarstend verdriet, zonder dadelijke 
gedachte aan den man, waarmee je razend, dol, tien- 
dubbel-gek ben — in ’n onverwacht uur brandt elk 
woord, elk gebaar, elke intonatie van z’n stem zoo woest, 
rauw, desperaat in je op, dat je ’n moord zou begaan 
om ’m ’n duizendste van ’n seconde te zien, te zien. . .

O, de stilte om je heen in zoo’n laaiend, klaterend, tand- 
knarsend moment — de stilte èn de duisternis van ’n avond 
die z’n loomen, dofifen, onverstoorbaren gang gaat. . .

O, ’t dreigende zwart, de stugheid der voorwerpen, 
de gaping der ruimte, ’t hatelijk-onverschillige van je 
heele omgeving voor de woeling in je hersens, de 
karning van je gedachten, de aanstuwing van dierbaarste 
herinneringen!

Van iemand zoo te houen dat-ie ’n deel, ’n onscheid
baar deel van je denken, je verlangen, je droomen, je 
rust en je wakker-zijn, is geworden — en ’t als ’n 
dievegge te verbergen.

Zóo ’n man in je waarachtigste ziel te hebben op
genomen, in-gedronken, in-geschreid, in-geleefd, in-ge- 
smart — en je gelaat verleugenen!

De schande, ’t misdadige, de gruwel erger dan ’t 
ergste, dat je ’n genegenheid, de voldragene vrucht 
van je innerlijk bestaan voor ’n dwctng moet offeren.

„Gij zult niet verlangen” . Tèlkens denk ’k ’r aan, 
telkens, telkens — „Gij zult niét ver-lan-gen” .
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Spot. Leugen, leugen, leugen!
Alsof't verlangen, wanneer je hart onherstelbaar-dood, 

geen frissche bloesem-met-recht-op-leven is! Alsof ’t 
lichaam hoofdzaak, de ziel aanhangsel ! Je lichaam, je 
maatschappelijke verhouding, behoort aan dien of dien — 
hij kan z’n „droits” laten gelden — je ziel mag niet 
v e r l a n g e n ,  wanneer de man iemand, die te eten, te 
drinken geeft, is geworden.

Gij zult niet verlangen.
Gij zult van uw beste (innerlijk) leven ’n voeten-veeg, 

’n aan bijbelsche en fatsoens-voorschriften verknochte 
kameleon maken.

Gij zult, eenmaal levend begraven, den god der tes
tamenten voor uw zerk, waarop zich uw middagmaal, 
uw kleeding, uw onderdak bevindt, van geslacht op 
geslacht danken.

Gij zult geen nieuwe lente in de leugens van ’t 
dagelijksch-doen verlangen.

Gij zult uw man, onvoorwaardelijk lichamelijk toe- 
behooren — en wanneer, door een niet geoorloofden 
opstand, d&t wat in uw lichaam huist, wat er de licht
gevende lamp van is, dien man niet meer duldt, hikt, 
zult gij lijdzaamheid betrachten, hem blijven toebehooren, 
gelijk het een huisvrouw betaamt, gelijk de eeuwige — 
die een man is — het wil.

Gij zult niet verlangen.

Joosten, hoe verlang ik — hoe verlang ik je te zien — 
te hooren — de streeling van je oogen te voelen — 
met je te spreken. . .



M a a n d a g .
Vannacht heb ’k aan één stuk doorgeraasd, onsamen

hangend, me verwarrend in ’t vele dat ’k wou zeggen.

Zoo moedeloos en gebroken als in geen maanden, 
had ’k in den schemer liggen denken, verwenschen, 
zonder ’n traan. Schreien is zotternij. Menschen die 
pijn hebben schreien niet. . .

Tegen negen uur opstaan — ’k dacht dat ’t later 
was, dat Cor me zou verrassen — stak ’k de lamp 
aan, liet de gordijnen neer, keek in den spiegel, ’n Geel 
gelaat, ’n haarwrong die — romantische speling — los 
was gegaan. M’n heele kapotte stemming dreef ’r me 
toe bladzijden-van-’t-dagboek, die me interesseerden, te 
herlezen. Onder de lamp, met een onzinnig behagen 
de kleine gebeurtenissen nog ééns te zien, verslond ’k 
enkele fragmenten van m’n povere biecht — alsof ’k 
van ’n ander las. Corrie kwam thuis, ’k Zond ’r naar 
bed. De klok tikte, ik ademde, las, las. Toen, bij ’t 
hooren van stappen in den tuin, nog voor de sleutel 
’t slot had geraakt, borg ’k de papieren in de néces
saire. Bijtijds. In de vestibule klikte z’n stok als ’n beitel- 
slag in den standaard — de tochtdeur kraakte — de 
kamerdeur werd geopend.

Frisch van de buitenlucht, met opgewekte oogen, 
’n vroolijk gezicht trad-ie binnen.



„Dag, Gre,” zei-ie monter: „heb ’k woord gehouen ?” 
„Woord gehouen?” , herhaalde ’k, niet begrijpend. 

M’n gedachten waren in zulk ’n andere richting geweest.
,,’k Heb je toch beloofd vroeger thuis te komen,” 

sprak-ie met ’n tikje teleurstelling, omdat ik ’r zoo 
afwezig bijstond.

„O ja ,” zei ’k lichtelijk-schrikkend: „da’s lief van je.” 
Om me ’n houding te geven — 'k had moeite in 

’t licht van de lamp te kijken, vouwde ’k ’t tafelkleed, 
bukte naar ’t buffet, om voor ’t boterhammetje te dekken.

’k Voelde z’n ontstemming — als ’k ’r niet had 
gevoeld, zou-ie me op weg hebben geholpen.

„Je bent bijzonder attent,” verweet-ie ingehouden: 
,,’k maak je m’n compliment.”

„Hoezoo?” , vroeg ’k, terwijl ’t bloed naar m’n 
hersens dreunde.

„Hoezoo!” , herhaalde hij in driftiger tempo, maar 
zich dadelijk bedwingend, zei-ie-kalm: „hoezoo vraag 
je? ’k Dacht dat alles gezellig klaar zou staan, zooals 
eiken avond — en vanavond in ’t b ijzonder...”

,,’k Heb wat lang zitten lezen,” excuseerde ’k me. 
Naast ’t buffet bukkend, om de dingen die noodig 

waren te krijgen, onderging ’k ’tge-ren van m’n gedachten.
Daar bewoog ’k opnieuw als leugenaarster. Daar 

zette ’k ’t souper als toegewijde huishoudster gereed. 
Daar droeg ’k ontschuldigingen aan, in plaats te spreken. 
Daar trachtte ’k m’n gezicht uit den schijn der lamp 
te houden. Daar ging ’k opnieuw, altijd opnieuw, in 
de intimiteit van ’n kamer met ’n man aan de avond
tafel zitten, om na wat happen de intimiteit van ’n 
slaapkamer te betreden. Daar wist ’k uit den aard 
van z’n woorden, door de ongemeene vrindelijkheid
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van z’n doen, dat-ie me straks boven de afstootendste 
teederheid zou vragen.

De porceleinen bordjes glansden in ’t licht. De kaas
stolp lachte in ’t licht. De messen vroolijkten in ’t licht, 
’t Brood, ’t schoteltje met ham donkerkleurden in ’t 
licht, ’t Nikkel peper- en zoutstel sloeg vonkjes in ’t 
licht. De aangebroken flesch wijn stond naast ’r roode 
schaduw in ’t licht. Hij, met de witte manchetten om 
de grotjes schaduw van z’n polsen, zat bij ’t licht. Ik, 
de vrouw die zijn vrouw was, bewoog van ’t buffet 
naar de tafel, huiselijk van gebaar in den lichtkegel, 
doodelijk ziek in een binnenst wezen — dat niet meetelt.

De ham, de jonge kaas, ook de wijn waarvan-ie te 
veel dronk, deden ’m z’n korte ongenoegelijkheid ver
geten. Z’n stem werd hartelijk.

„Je hebt te ingespannen zitten lezen, oud wijf,” zei-ie 
me fixeerend: „je ziet ’r ’n beetje betrokken uit. W it 
heb je gelezen?

,,’n Boek dat me interesseerde.”
„Welk boek?”
„Les derniers jours d’un condamné,” zei ’k haperend, 

omdat ’t bandje in de kamer slingerde.
„Hoe kun je in godsnaam ’t geduld hebben,” sprak-ie 

verwonderd: ,/n boek dat je van buiten ken — ’k 
heb ’r je wel tienmaal in zien snuffelen — nóg eens 
op te nemen. Je  moet ’t wel haast kunnen reciteeren.” 

„ Ja ,” glimlachte ik.
Met z’n mond vol hield-ie ’t gesprek gaande.
,,’k Heb op de soos ’n leuke mop gehoord, Gre — 

’n verduiveld leuke. Ben je in de stemming?” — Ik 
knikte. — „Nou dan,” vertelde-ie, z’n glas nog eens
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bijschenkend: ,,’r was eens iemand boven op ’n toren, 
en die wou net na beneden gaan, toen ’n krankzinnige 
de trap opholt. Meneer, zegt die krankzinnige: Eer ’k 
tot drie heb geteld, spring jij na beneden, of ik smijt 
je na beneden! Daar sta ’k leelijk voor, denkt de man 
die boven is. Ineens krijgt-ie ’n pracht van ’n inval. 
Amice, zegt-ie tot den krankzinnige: van ’n toren na 
beneden springen, is geen kunst — dat ken iedereen — 
ik ken iets dat niemand kent, u niet, niemand niet! 
Wat dan?, vraagt de krankzinnige. Ik ken, als ’k op 
den beganen grond sta, in één zet óp den toren wippen! 
Zouen we dat niet ’ns liever probeeren ? De krankzinnige 
vliegt ’r in, loopt met den slimmen rakker de trap af, 
om diè tour d’adresse te zien! Is-ie goed?”

Onwillekeurig schoot ’k in den lach — hij schaterde. 
We schenen in de aangenaamste stemming, toen-ie 
vooruit naar de slaapkamer ging. Ik, den boel naruimend 
— ’n prétexte — hurkte in den leunstoel, zoo ellendig, 
zoo afgebeuld, zoo onbeschrijfelijk armoedig van lichaams- 
aanvoeling, dat m’n hart als in doodsschrik bonsde, 
toen-ie, ’t portaal boven bestampte, om te waarschuwen 
dat-ie uitgekleed was, ongeduldig werd.

Nooit had ’k m’n gezicht zóo bleek in den spiegel 
gezien, terwijl m’n hand zich naar de kraan van ’t 
gaslicht bewoog. In ’t plots-tuimelend duister, had ’k 
moeite mezelf te dwingen de trap op te gaan.

„Wat heb jij vanavond ’n werk,” zei ie zich rekkend 
in ’ t bed.

,,’k Laat den boel liever niet staan,” antwoordde 
’k lusteloos.

„Haast je dan wat,” spoorde hij aan, en de sigaar 
weer van ’t nachtkastje nemend, blies-ie rustige krinkels.
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In de badkamer begon ’k me te ontkleeden, lang

zaam aan, wrokkend bij elk kleedingstuk. Als ’k de 
strikken met weerzin ontknoopt had, lei ’k rok voor 
rok netjes gevouwen op ’n stoel, waarvoor ’k anders 
geen geduld had.

Voor ’tkapspiegeltje bekeek’k me met zulk ’n verachting, 
zulk ’n uitgesproken woede, dat ’k m’n oogen neersloeg.

Geen sterveling kan je zóó vernederen, zóó neerzetten, 
als je 't jezelf doet.

„Nou?” , riep de stem in ’t bed.
„Ik kom,” antwoordde ’k, de oogen in de oogen 

van ’t spiegelbeeld — niet verwrikkend.
De vrouw die ’k voor me zag, de vrouw met ’t 

zorgvol gelaat, de gespannen lippen, de angstig-vergroote 
pupillen, de vrouw met ’r in adem stootende hals en 
borst, de ontkleede vrouw met ’r naakte armen — ’r 
leed — stond voor de zooveelste maal bereid, zich in 
de armen van ’n man, ’r man, ’r rechthebbende, aan 
’n lichamelijke marteling over te geven.

Niet van ’n man houen — en dat — de functie die 
’n zalige opgang in mekaar dient te zijn, door den plicht, 
de gewoonte, ’t vanzelf-sprekende, ’t bij ’n ordelijk- 
huwelijk-behoorende, bevuild.

Wanneer ’n man kon begrijpen.
Wanneer ’n man de offering vermoedde.
Wanneer ’n man in je zièl las, terwijl je met weerzin 

z’n drift — z’n liefde — met gesloten oogen — om 
’m niet te zién — onderging... Zou-ie dan nog?

Natuurlijk.
*r Zijn bordeelen.
Doen ze niet bestiaal — met gèld ’n lichaam nemend, 

niét vragend wat ’t bezit-van-een-nacht vóélt ?
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Ik kan hier niet kort over praten, ’k Dwaal af, ga 

zijpaden in. Om ’t even. Ik schrijf geen verhaal. O
nee. ’t Blijft van ’t begin tot ’t eind, ’n met ruwe nagels
openhouden van wonden.

Iedere keer dat ’k voor m’n éindelijk moed-vattend, 
wakker-wordend Dagboek zit, heb ’k de visie van ’n
huis, waarin ’k, na nieuwe idealen op de gangmat te
hebben verschuierd, angstvalliger binnentree.

Den avond waarvan ’k spreek — waarvan de beschrij
ving niet tot een eind schijnt te komen — moet ’r iets 
in me gebroken óf open zijn gegaan.

Klaar van hoofd, zoo helder alsof ’k pas wakker was 
geworden, keerde ’k me brusk van den spiegel, toen-ie 
voor de derde maal, nu beslist-ongeduldig, riep of ’k 
kwam.

Met steenkoude voeten, nerveus, aarzelend, liep ’k in 
’t donker — ’t licht van de badkamer had ’k uitge
draaid — over ’t zeil, bleef dicht bij ’t bed staan.

’t Vurig puntje van de sigaar, die-ie nog in z’n hand 
hield — ouwe gewoonte als-ie zich aangenaam voelde — 
was ’t eenig-waarneembare.

„Als je nog langer getreuzeld had,” zei-ie, bedekt 
uit z’n humeur, omdat man en vrouw op zóó’n oogen- 
blik geen kwestie mogen hebben: „was ’k ingemaft. Hoe 
is ’t godsmogelijk zooveel toilet te maken terwijl geen 
sterveling je ziet! ’k Heb je plekje warm gehouen.. .” 

„Ben je erg boos?” vroeg ’k, m’n stem dempend, 
nog altijd in vrees: „als ’k liever slapen ga? ’k Heb 
je an tafel gezegd, dat ’k me niet erg prettig voel.” 

De roode lichting der sigaar boog in ’n driftigen 
zwaai naar ’ t nachtkastje — de stalen veeren van ’t
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matras piepten onder z’n ruk om op te zitten. Toen 
sprak-ie nog schijnbaar rustig:

„Laat je uitlachen, Gre! Nou weer inééns niet in 
orde? En daarnet nog zoo’n vroolijk gezicht, toen ’k 
die mop vertelde! Een, twee, drie, in bed! Dan zul je 
je  wel prèttiger voelen!”

M’n vuisten om z’n grove toespeling ballend, bleef 
’k onoprecht bazelen.

’t Is moeilijk eerlijk te zijn.
„Heusch, Eduard,” zei ’k op ’t voeteneind neerzit

tend : „je doet me ’n groot genoegen, door ’t nou niet, 
nóu niet te willen. Ik voel me nerveus. Ik weet zelf 
niet wat me scheelt. Ik ben slap en ellendig...*

„Wel allemachtig!” barstte z’n stem los, en z’n boven
lijf schokte zoo nijdig in ’t kussen terug, dat ’t lit-jumeau 
’r van kraakte. Meer zei-ie niet.

In ’t drukkend vijandig donker, greep z’n hand de 
sigaar weer en aan ’t wrokkend gebeits van ’t vuur, 
kon ’k zien hoe driftig-ie zoog.

Bang voor de woede van z’n woorden en verwijtingen, 
die ’k voorvoelde, stond ’k onhoorbaar op, om in de 
andere helft van ’t bed te stappen.

Nog voor ’k twee passen had gedaan, kreeg-ie ’n 
lachbui, die me sterker beangstigde dan z’n kwaadaar
digheid ’t had gekund.

Ineens bonsde-ie ’t bed uit, greep me in z’n armen, 
tilde me van den grond, en ’r ’n grap van makend, 
telkens tusschen z’n woorden door lachend, riep-ie in 
stoeiing:

,,’k Geloof’r geen sikkepit van! Dan maar ’n schaking! 
Die wiederspenstige Zahmung! ’t Recht van den sterkste! 
Hahaha! ’kZal ’ns ’n andere methode toepassen! Hahaha!



De Sabijnsche maagdenroof! Hahaha! Doe jij ’r wat 
tegen! Hahaha! . . . ”

Met ’n zachten smak viel ’k op ’t bed, maar nog 
vóór z’n lippen m’n mond hadden aangeraakt, gestriemd 
door z’n ruwheid, z’n hinderlijke vroolijkheid — bij de 
avondboterham had ’k me al over z’n luidruchtigheid 
verwonderd — societeit-stemming — nu óók driftig, 
omdat-ie met geweld wou, wat ik wou ontwijken, duwde 
’k ’m terug, en alsof dat gebaar niet genoeg zei, sprak 
’k heftig:

„Nee — ’k wil niet — ’k wil niet — da’stoch duidelijk!” 
„Zoo,” zei-ie bedwongen: „waarom niet?”
„Dat hèb ’k je al gezeid.”
„Wat heb je me gezeid?” vroeg-ie bot.
„Dat ’k niet goed in orde ben. Dat moest je respec- 

teeren — niet zoo ungentlemanlike tekeer gaan.” 
Verwoed, doldriftig, greep-ie den lucifers-standaard, 

streek tweemaal mis tot ’t vlammetje z’n hand door- 
roodde, opnieuw doofde.

’n Oogenblik later rammelde de gaskroon aan de 
kettingen, overplaste ons ’t licht.

De handen om de knieën slaand, zat ’k onbewogen 
op de peluw, terwijl z’n dreigende oogen niet van me 
af waren. Nu ging ’t komen. Met ’n blanke onverschil
ligheid wist ’k dat ’k zonder verdere uitvluchten, ant
woorden zou. Toch, halfheid van ’n vrouw, voelde ’k 
nog iéts dat op meelijden leek.

„ ’t Moet voor eens en voor altijd uit zijn,” sprak-ie 
snijdend, en z’n hand die in stupiede boosheid den 
lucifers-standaard in ’n hoek had gesmeten, dat de 
lucifers tegen ’t behang regenden, bemokerde ’t eiken
hout van ’t bed.
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„Goed,” zei ’k.
„Denk je ,” raasde-ie hartstochtelijk — toch bedwongen 

door de nabijheid van ’t meisje dat boven sliep: „denk 
je dat ’k me nóg langer op die krankzinnige manier 
laat behandelen? Waarom heb jij de laatste maanden, 
’t zijn ’r haast drie, telkens ’n andere leugen bij de 
hand? Waarom doe je alsof je vies van me ben? Leg 
'k je iets in den weg, jij met je gezicht waarvan geen 
spier vertrekt, met je humeur dat goed is om ’n man 
’t water in te jagen! Waarom zoek je nou weer ’n 
nieuwe uitvlucht, terwijl ik toch vanmiddag als ’n kalf 
na je toe ben gekomen! — Waarom ? — Versta je 
niet? — Waarom, waarom?”

’t Hoofd gebogen, gehinderd door ’t scherpe licht 
der gloeikous, zei ’k alleen:

„De meid hoeft ’t niet te hooren.”
,,’k Heb je lessen niet noodig,” zei-ie luider, om 

z’n superioriteit te toonen: ,,’k vraag waarom ? Waar
om ! Denk je dat ’k blind ben ? ’k Zie al lang, langer 
dan jij ’t in de gaten heb, langer dan je lief i s . . . ”

„ . . .  Wat zie je?” , viel ’k ’m schrikkend in de rede. 
„Je — je — hakkelde-ie, maar z’n vertoorndheid 

niet meester, flapte-ie ’r in één zet uit: „ . .  .je bezopen 
doen met Joosten, je als ’n poes zoo lievig aaien als 
Joosten in de buurt is, je lachen met Joosten, j e . . . ” 

„ . . .  Bah!” , interrumpeerde ’k met diepen weerzin, 
toch trillend, omdat-ie dien naam zoo plomp bij de 
dégoutante bedscène, in m’n gezicht smeet: „bah — 
heb je daarom tweemaal van ’m geleend?”

In m’n geprikkeldheid, den lust om kwetsende dingen 
te zeggen — de zotte gemeenheid van elk driftig dis
puut — had ’k ’m zoo venijnig geraakt, zoo uitgezocht
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en wreed, dat ’k bang werd van z’n krijtwit gezicht, 
waarin nauwlijks de oogen opleefden.

’t Scheen zoo erg te zijn aangekomen, dat z’n ver
woedheid, z’n verbolgenheid over m’n weigering, zonder 
overgang uitgeput was.

,,’t Is wel,” antwoordde-ie na ’n zwijgen: „goeien 
nacht.”

Z’n hand had de gaskraan al beet, toen ’k, vastbe
sloten, door de obsessie van dien nacht gedréven gejaagd 
den knoop door te hakken, zülke afschuwelijke scènes 
voor de toekomst te vermijden, ’m tegenhield.

„Laat ’t licht nog even op. Je heb me vier-, vijfmaal 
gevraagd waarom, waarom. Als je niet opstuift, wil ’k 
je voor den eersten tijd ’t antwoord geven. . . ”

„ . . .  Dank je,” zei-ie vinnig: „je heb me genóég 
gezegd, ’k Kan ’t ’r voor vannacht mee stellen.”

De kamer verdween in ’t plotse duister — de andere 
helft van ’t lit-jumeau gromde onder den val van z’n 
lichaam.

In m’n gehurkte houding verstard, de handen als 
klampen onder de knie-schijven, praatte ’k voor me uit, 
den man toe-sprekend, dien ’k in z’n verlangen, z’n 
omarming, door m’n — kuren gestoord had.

Misschien had ’k in ’t volle licht, bij de bespieding 
van z’n oogen niet diè vrijmoedigheid gevonden.

Slaan zou-ie niet.

„Men dwingt ’n vrouw niet —  ook niet z’n eigen, 
Eduard. — Zooveel fijngevoeligheid heeft toch haast 
iedereen — zou ’k denken, ’t Was beter geweest, als 
’k je — vanmiddag in de vestibule of aan tafel — 
ruiterlijk geantwoord, dadelijk geweigerd had. Den
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laatsten tijd hèb ’k uitvluchten gezocht. Da’s waar. 
Dat zeg ’k eerlijk. Ik wóu niet meer bij je — wóu 
niet meer. Toen je me voor twee maanden lachend 
dwong, letterlijk dwong, heb ’k in bed moeite gehad
— ’t niet uit te schreeuwen, zóó als ’t me tegenstond, 
zóo als ’k me als ’n dier behandeld voelde. Van m’n 
hijgen, m’n volle oogen heb je in ’t donker niets ge
merkt, zoo min als je weken lang bij klaarlichten dag
— bij klaarlichten dag, niét in ’t donker — iets, iets, 
van wat ’r in me omging voelde, zag, begreep. Als ’n 
vrouw niet langer van ’n man houdt — wat ik hóuen 
noem — en ’r man ’r ’s nachts toch wil, tóch in dat
zelfde donker waarin we nou als onverzoenlijke vijanden 
zitten, dan heeft ze oogenblikken van zoo’n diepe ver
achting voor zichzelf en vooral voor ’r mè.n, dat als 
ze ’n uitweg wist, ’n uitweg.. .”

’n Bruute vloek coupeerde m’n overdwaze biecht. 
Opdriftigend in ’t bed, zoo dicht bij me dat ’k de 
vlam van z’n adem voelde, schreeuwde-ie bijna:

„ . . .  Ben je klaar? Mot ’k je waanzinnig geleuter 
nóg langer aanhooren? Drijf me tot geen uiterste, gekkin 
die ’r man de vlegelachtigste dingen durft zeggen! 
’r Is ’n grens voor me geduld! Pas op! Pas op ! ” . . .

Waarschijnlijk dreigde-ie. Z’n heele woede, in ant
woord op wat ’k begon te zeggen, z’n verbolgen stem, 
’t kort gekreuk van ’t nachthemd, alsof-ie ’n arm hief, 
duidden ’t aan.

„Neem je in acht,” maande ’k met de oogleden 
knipperend: . . .  „als dè.t je argumenten worden, dè.t je 
houding in ’n gevoelszaak, loop ’k ’t huis uit — op 
slag. Je hand opheffen — ’t ontbrak ’r aan” . . .

„Dat doe ’k niet — dat fantaseer je ! ” , praatte-ie,



zich achter ’t kamerduister verschuilend — gezien had 
’k natuurlijk niets — „maar als ’k 't dee, zou niemand 
aan wien je de finesses zou durven vertellen — doe 
dat ’ns ! me ongelijk geven! Eerst ’n man weigeren 
waarop elk getrouwd, fatsoenlijk man recht heeft — 
’m midden in z’n opwinding op de geraffineerdste 
manier afstooten — als-ie maanden voor leugens gevast 
heeft — en ’m dan de onzinnigste enormiteiten voor 
leggen bazelen — jij had ’n ander moeten treffen — 
geëxalteerd schepsel! Voor mijn part loop je ’t huis 
uit — hoe eer hoe liever. Je hangt me al lang de 
keel u i t . . . ”

Bot stompte-ie in ’t kussen terug. Ik bewoog niet. 
Emotie is ’n zonderling ding. Nog geen vijf minuten 
geleden had-ie excessief gedaan — nou lag-ie te ver- 
wenschen. ’k Ging ’r niet op in. Wat had je ’r an, 
’m op z’n inconsequentie van-man-in-drift te wijzen? 
Wie van ons twee werd met ’n twistgesprek op dat 
plan van scherpe verwijting gebaat ? ’n Oogenblik dacht 
’k ’r aan, ’t dek over me heen te trekken, in ouwe 
moedeloosheid ’t donker van den nacht te hervinden. 
Maar ’n hardnekkige beslotenheid, ’n zenuw-wakkere 
zekerheid hitsten me op. ’t Moest. Als ’k ’t nü niet 
deed, zou ’k nooit meer den durf hebben.

„Scheld, schimp zooveel je wil,” sprak ’k gejaagd: 
„denk ’r van wat je wil, maar laat me voortaan me 
rust. Ik hóti niet meer van je. Ik draai ’r niet verder 
om. En omdat ’k niet meer van je hou, wil ’k dat 
niet meer” . . .

„Wil ik jou wat zeggen — jij ben stapel,” zei-ie 
grof: „ik ga slapen.”

„Dat ’s goed,” praatte ’k voort: „als ’t maar bij
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de afspraak blijft. Ik wil weer respect voor mezelf 
krijgen” . . .

„Zonder rillerige nonsens voor ’n ander in je kop!” , 
viel-ie nog eens verwoed uit: „zou je er niet zoo over
spannen op los zwetsen!”

„Ik ben niet overspannen.”
„Dat ben je wel. En hoe!”
„En èls ’k 't ben?”
,,’n Vrouw van bij de veertig, die verliefderig doet, bah I ” 
„Je had eerder ’t recht bah te roepen, als ’k je 

bedroog — voorloog.”
„Je liegt dan toch van Joosten!”
„Dat doe ’k niet” . . .
„Dus — dus — met andere woorden — je heb de 

ongehoorde zotheid je eigen man te vertellen dat je 
op ’n ander verliefd ben?”

,,’k Zou die zotheid hebben, als ’k niet in ’n impasse, 
waaruit toch geen uitweg is, vast was geraakt,” zei ’k 
dof en met gloeiende oogen: „waarom zou je zoo iets 
niet mogen zeggen? Waarom niet? Als ’k ónafhankelijk 
was, zou ’k ’t dan niet doen ? Sta je als man en vrouw 
eerlijker tegenover mekaar — en fatsoenlijker — en 
gelukkiger — en met meer evenwicht — als je over 
je gevoel heen liegt? Jij kan me toch niet dwingen, 
niét van ’n ander te houen? Je heb ’t toch niet eens 
in je macht gehad, me voor jou te bewaren? Wat wil 
je dan? Wat verlang je dan? Moet je dan eerst over
spelig worden, om ’t je man duidelijk te maken, dat 
’r ’n breuk is? ’n Breuk van binnen... Wor nou wéér 
niet opvliegend — jij kan jezelf toch niet zóó bedriegen, 
dat je zonder aarzeling gelooft ’t niet buiten me te 
kunnen stellen? Misschien ben ’k ziek — opgewonden —

Biecht eener Schuldige. n
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geëxalteerd — laat ’t me dan met mezelf uitvechten. 
Je  weet wel dat de meeste getrouwde paren nóóit praten, 
nooit héélemaal praten, dat ze telkens weer in ’n afschu
welijke gewoonte bij mekaar kruipen, dat ze de vreugde 
— die jij daarnet wou — dat ze die vreugde, als 
alles dood is, met d’r verstand levend houen. ’r Is 
toch iets anders dan ’n lichamelijke behoefte, — jij 
zélf heb ’r méér dan eens dien naam aan gegeven — 
iets dat wij allebei missen. Ik voel voor ’n ander — 
onverschillig voor wien — ’t doet ’r niet toe — ’k 
dénk aan dien ander. Dat kun je niet uit me trappen. 
En voor dien ander hoef je niet bang te zijn. Je wordt 
niet gecompromitteerd. Niet bedrogen. Niet belogen. 
Als je me zegt: ’t is goed — laten we van mekaar 
gaan — laten we scheiden, dan heb je gelijk, zal ’k pro- 
beeren m’n eigen kost te verdienen — al weet ’k niet 
hoe — da’s bijzaak! En als je ’t niét wil, wat ’t 
verstandigste is, omdat je tóch ’n huishoudster noodig 
heb — voor mij ’n ander — ben ’k den laatsten tijd 
iets anders voor je geweest? — verg dan geen vertoon 
van genegenheid, dat ’r op ’t oogenblik niet is. Denk 
daar over — Eduard. Is ’t zóó mal, dat ’n vrouw 
ophoudt ’r man te beliegen?”

’k Dacht dat hij op zijn beurt zou los komen, dat-ie 
ruw of verstandig iets zou antwoorden. Geen woord. 
Geen geadem.

’n Sarrend zwijgen in ’t niets verradend donker. 
Verfijnder kon-ie niet vernederen. Geen antwoord 

waard. . .
De vingers koortsig wringend wachtte *k.
Benee in de gang sloeg de klok twaalf roodspettende 

slagen.



„Zeg je niéts?” , vroeg ’k nog ’ns.
Hij hield z’n mond, schijnbaar eindeloos.
„Zooals je wil,” zei ’k : „je weet hoe ik ’r over 

denk — goeien nacht.”
Eerst nu, bruut van manne-zekerheid, met ’n halven 

geeuw die voor onverschilligheid moest doorgaan, zei-ie 
kort:

„Me compliment, ’t Is prachtig geweest. Je  mag ’t 
morgen nog ’ns overdoen. Voor zülke zotteklap heb 
ik geen kop. Je moet ’s avonds wat minder in de 
„Derniers jours d’un condamné” lezen — en Jansen 
laten komen. Bonsoir. Ik ben ’n idioot en jij ’n toetje. 
Als je ’n wissel was, zou ’k je endosseeren — zonder 
protest, an je vrind Joosten. Bonsoir."

„Is dat al je ernst?” , vroeg ’k achteroverleunend — 
nu ’k ’t ’r uitgeflapt had, krampte ’r zulk ’n ontspan
ning in m’n hersens, dat ’ t tot in m’n achterhoofd 
klopte — ’k moeite had de lippen te bewegen.

„Goddank ja,” geeuwde-ie: „bonsoir — huishoudster.”

Den heelen nacht bleef ’k met m’n uitgeputheid 
worstelend, wakker.

Toen-ie opstond, trok ’k de dekens over me heen, 
om ’m niet te zien, niet gezien te worden.

Eerst tegen etenstijd kleedde ’k me lusteloos, kwam 
met zware wallen onder de oogen aan tafel, voorbereid 
op een dier gezellige diners, zonder ’n woord.

Hij, opgewekt door z’n bitter en door te vermoeden 
dingen, keek me ongerust aan.

„Ben je pas opgestaan?”
„Ja ,” antwoordde ’k stug.
„Je ziet ’r belabberd uit.”
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,,’t Zal wel overgaan.”
„Wil ik de meid bedienen?”
„Merci. Laat mij ’t maar doen.”
„Voel je nou zelf niet, Gre — hoe, om ’t zacht uit 

te drukken — hoe je je vannacht als ’n schaap heb 
angesteld? Hoe kwam je zoo — zoo méér dan zonder
ling — zoo aufgeregt?”

,,’k Heb gezegd wat ’k dacht,” zei ’k zoo kalm 
alsof we over ’t weer babbelden.

„Gre,” praatte-ie in den toon van ’n man die ’n ner
veuze vrouw wil ontzien: „neem ’n raad an — laat 
’ t uit zijn. Je drijft je nukjes en invalletjes ’n weinig 
te ver. —  Dat van vannacht permitteer ’k me te ver
geten — ’t eene oor in ’t andere uit — maak ’r geen 
vervolgstukken an. Asjeblief niét. Ik ben de verstandigste. 
Hou je op ’t moment niét van me — ook goed. 
’t Komt in orde. Jullie vrouwen denken altijd dat ’n 
andere man beter voor z’n vrouw i s . . . ”

’k Zei niets. Tegen dié wanhopige houding ’t gebeurde 
aan ’n stemming, ’n prikkelbaarheid, ’n gril toe te 
schrijven, hielp geen verweer. Elke fijnere voeling scheen 
’m vreemd te blijven.

„Zou je geen lust hebben ’r ’ns tusschen uit te 
trekken?” , vroeg-ie: „voor ’n verzetje?”

„Welnee.”
„Je bent overstuur.”
„Neem niet zoo’n boel notitie van me.”
„Heb je nou heelemaal geen spijt over de nonsens 

die je gedebiteerd heb?”
,,’t Was èrnst,” zei ’k ’m aankijkend.
„Jawel,” knikte-ie aller-hatelijkst glimlachend.
’t Bloed schoot me naar ’t hoofd. Z’n kalme manier
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van praten en sussen, z’n doen alsof-ie ’n lastig kind 
gelijk gaf, z’n meegaandheid zouden ieder woest hebben 
gemaakt — stel ’k me voor.

,,’k Geef je de verzekering,” zei ’k ongewoonheftig: 
„dat ’k precies weet, woord voor woord, wat ’k je 
vannacht heb gezegd — ’k hóti me ’r aan.”

„Uitstekend,” suste-ie, toch moeite doend zich te 
bedwingen: „zooals je wil. Ik zal je met geen vinger 
anraken” . . .

„Daar zal ’k je dankbaar voor zijn.”
„Als je maar onthoudt, dat alleen jij de verantwoor

delijkheid draagt,” zei-ie scherper.
„Dat spreekt vanzelf.”
„Je jaé.gt me met jouw excentrieke manieren naar 

andere vrouwen.”
„Dat spreekt vanzelf.”
,,’t Loopt de spuigaten uit. ’k Neem m’n volle vrij

heid, m’n absolute vrijheid — begrepen?”
„Dat spreekt vanzelf.”
Driemaal had ’k ’t zelfde geantwoord, te moe om 

veel te praten. Hij nam ’t als ’n bespotting op. Driftig 
bedreunde z’n vuist de tafel.

„En als ik jóu op ’t minste, ’t geringste betrap — 
met —  met — met je weet wie — gebeurt ’r ’n ongeluk!” 

’k Moet ’m bijzonder, met oogen zonder ’n aarzeling, 
hebben angekeken — hij sloeg de zijne ’t eerst neer, 
mal-druk z’n bord bewerkend om zich te sauveeren. Hij 
me betrappen. Op wat? Had ’k ’m in m’n ónbegrepen 
biecht niet alles gezegd? Kon ’r meer?

Wat zijn ze droevig-arm.
Wat hebben ze ’n gevoels-argumenten. Ze — hij.
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Zè over één kam scheren, mag niet, kan niet.
’r Móéten mannen, echte mannen zijn, die mee 

begrijpen, mee aanvaarden, mee doorzien, dat ’n huwelijk 
uit is, onherroepelijk opgelost, wanneer je mekaar als 
vreemden zoo onverschillig ben geworden.

Je blijft verbonden, omdat ’t niet anders kan — de 
man voor z’n naam — de vrouw voor ’r bestaan.

Innerlijk ben je vrij, onaantastbaar vrij, herwin je 
de achting voor jezelf.

In ’n ziels-situatie als de mijne, tóch ’n stuitende 
plicht te vervullen, ’n huwelijks-plicht — gedrochtelijke 
rhetorica ! — is ’n schennis, ’n hoon — ’n dierlijkheid.

’s Nachts ontucht — ’s morgens ’n liefdeloos, wrokkig 
samenzitten aan ’n ontbijt, met nauwlijks de poging 
over ’n onbehagelijke nuchterheid heen te raken. Nee. 
Nooit meer.

Na ’t laatst tafelgesprek, is-ie over zessen thuisgekomen.
De ochtend-schemer was ’r.
Op z’n kousen, bang voor de meid, heeft-ie de trap 

beslopen. En op de slaapkamer had-ie moeitenietteneuriën.
Troost is te koop.
Ik zal ’m verraden noch verwijten.
Als de toestanden zoo zijn, dat menschen gekoppeld 

móéten blijven, dat ’n vrouw ’r „decadente” ideeën op 
na houdt, ’r beloften van ’t stadhuis breekt — mâg de 
man ’n remplaçante zoeken.

Ze zijn ’r bij duizenden — we weten ’t.
Duizenden —  met minder scrupules.
Duizenden, die niet te eten hebben.
Duizenden, murw-geknauwd.
Duizenden, koopbaar materiaal, roerend goed, voor



getrouwden, ongetrouwden, die met ’n levend lichaam — 
’n lichaam — tevreden zijn, geen diepere genegenheid 
verlangen, bedroomen.

’k Wóti dat ’k bidden kon — heerlijk-overgegeven. . .

Ik, de eerlijk-beleden schuld-van-m’n-gedachten, van 
m’n innigst bestaan.

Hij, de schuld-van-z’n-lichaam.

Wat is overspel?
’t Ernstigste, bezwarendste — ’t g e d w o n g e n  bed- 

spel van twee getrouwden.
Wat afstoot op de volledige, blijde overgave.
Gehuwd, niet gehuwd, om ’t even, i s ’r u i t s l u i t e n d  

overspel bij moreelen dwang —  érger: als man óf 
vrouw in mekaar’s armen liggen — met ’t beeld van 
’n ander achter de gesloten oogleden.

Dat is het tragisch Overspel der doode, kunstmatig- 
aangehouden huwelijken.

„Gij zult niet echtbreken.”
WaAr begint de breuk?
„Gij zult niet begeeren uws naasten vrouw. . .  noch 

iets anders dat uwen naasten toebehoort.”
Wièn behoort m’n innerlijk leven? Toch alleen denk 

’k, den man, die van dat innerlijk mét mijn wil bezit 
heeft genomen?

Kan ’t ’m anders toe-behooren ?
Of maakt de wormstekige, bedriegelijke eerwaardig

heid van ’n gebod, van ons vrouwen 'n Bezit-zonder- 
lévende-ziel ?
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’t Is om te snikken van ’t lachen, te schreeuwen 
van razende potsierlijkheid, te hijgen van bevenden 
jammer, dat ik — ik — m’n man toe-behoor.

In de eerste, ónbewuste huwelijksjaren s c h ij n ’k ’m 
toe-behoord te hebben.



Z o n d a g .
In geen weken ’n woord geschreven.
Drie dagen is-ie de stad uit geweest.
Gisteravond thuisgekomen, kort voor ’t middageten.
Alsof ’r niets tusschen ons was voorgevallen, zei-ie 

langs z’n neus weg, dat-ie bij de Joostens ’n bezoek 
had gebracht, dat ze ’t best maakten — dat-ie, de 
eerste aangename!! tijding sinds lang, ’t geleende geld 
van de eerste èn tweede keer, terug h ad  gegeven.

„Dat doet me genoegen,” zei ’k dankbaar.
„Je moet wèl de complimenten hebben — van 

allebei,” praatte-ie droog: ,,’k moest ’t vóóral niet 
vergeten.”

Z’n quasi-grappigheid, zoo onkiesch na de scènes, 
deed me niets.

’t Leven is geen schakel van dézélfde stemmingen — 
’n stemming geen roes.

We dineerden als welwillende kameraads. We zaten 
zonder eenige vervreemding of nuance van vervreemding 
tegenover mekaar. Ja, ’r ontstond eenige intimiteit, toen-ie 
met aanzwellende vertrouwelijkheid van z’n laatste 
gelukkige speculaties vertelde, hoe de markt zich niet 
alleen had geredresseerd, maar hoe-ie door ’n nek- 
brekenden toer, in tabak en nog eens tabak, over de 
vijftien mille — met gokken — had binnen gesleept.

„Dat’s buitengewoon,” knikte ’k tevreden — zijn
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brood was ’t mijne — zijn welvaren ’t mijne. Met m’n 
oorknoppen, m’n trouwring, zou ’k den eersten tijd wel 
geen bokkesprongen hoeven te maken — als tóén.

„Gelukkig in ’t spel — ongelukkig in de liefde,” 
geestigde-ie z’n bord toe.

„Als jij zoo continueert,” vervolgde-ie in denzelfden 
schamperen toon van spot en voor-de-mal-houderij: 
„zal ’k me als ’n heer-op-kamers gaan voelen. Enfin, 
je prends mon bien oü je le trouve. Wil je gelooven, 
dat terwijl ’k in den coupé zat, ’k smakelijk heb gelachen. 
Onze verhouding is ’n klucht — ’n prachtig gegeven 
voor ’t tooneel. ’n Vrouw die ’r man aanmoedigt, om 
bij andere vrouwtjes. . .  Hahaha! ”

„Zou je niet op diè manier willen voortgaan?” , 
vroeg ’k.

„Waarom niet?” , sprak-ie gemoedelijk: „praten zul 
je me toch wel willen toestaan ? In den coupé dacht ’k 
’r an, dat als in MIe huwelijken zulke hoog-komische 
intermezzo’s voorvielen, zulke kuische besluipingen van 
man of vrouw, bij de een of andere verliefderigheid 
van ’n paar weken, de wereld ’n cancaneerend dolhuis 
zou worden, ’t Leven is gezond, type.”

„Wil je nog wat andijvie?” , vroeg ’k, ’r niet op ingaand. 
„Alsjeblief wat andijvie,” lachte h ij: „Gesteld dat 

èlle mannen zoo’n fumisterie van de vrouw zoo gezellig 
als ik zouen opnemen, wat zou ’r dan van ’t huwelijk 
worden, type?”

„ ’n Huwelijk als dat van óns,” zei ’k onwillig — 
besloten ’t vroeger gesprek niet op te rakelen — „kun 
je maar voor ’n kwart met andere huwelijken gelijk
stellen” . . .

,,’k Ben nieuwsgierig,” viel-ie me vroolijk in de rede —
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’ t kwellende van niet au sérieux genomen te worden! — : 
,,’k ben bijzonder nieuwsgierig te hooren waarin ’t 
driekwart, dat andere huwelijken vóór hebben, bestaat.”

„In genegenheid.. . ” , begon ’k.
„Jawel, jawel!” , interrumpeerde-ie: „dctt deuntje heb 

’k me in me ooren geknoopt.”
„In genegenheid — en ’n kind — kinderen,” zei 'k 

zacht, bang voor ’n nieuwe geestigheid.
Hij antwoordde niet — tot m’n verbazing.
In die stilte ruimde Cor voor ’t nagerecht.

’n Kind.
’n Kind —  zelfs in je droom benader je ’t geluk 

niet. . .



D i n s d a g .
Denk ’k aan Joosten?
’k Weet ’t niet.
Soms ben ’k ’m kwijt, moet ’k me geweld aandoen 

z’n gezicht héélemaal voor me te zien. Z’n baard weet 
’k altijd en den stand van z’n jukken.

’r Valt niet over te schrijven. . .
Van ’t zwoele uur van den eenen dag — in de 

eene week — lijkt ’n dorre, troostelooze golving naar 
’n onmetelijke leegte te dalen, alsof alles je vingers 
ontglipt —  en onduldbaar-heftig, onduldbaar-pijnigend, 
onduldbaar-van-melancholie, her-golft ’t ’n ander uur — 
van ’n ónderen dag — van ’n andere week in je op.

In m’n verlovings tijd heb ’k dat niet gekend.
Als ’k m’n hoofd in m’n handen druk, met wils

kracht de herinneringen van lang-geleden jaren, de jaren 
dat ’k me verliefd gelóófde, tracht terug te vinden, wil 
’t niet uit m’n gevoel, niet uit m’n gedachten, dat jónge 
menschen niet weten, niet weten kunnen, niet in staat 
zijn te benaderen — wat liefde is.

Eerst de verzadigden-van-leven, de in rijpheid vol
groeiden, de klaar-wakker gewordenen, de uit hun zinne
lijkheid bezonkenen, schijnen voor ’t waarlijke ontvankelijk.

Jonge menschen zien den knóp, geen bloem.
Nee, in mijn jeugd heb ’k dat niet gekend.
In mijn jeugd heb ’k dat niet kunnen kennen.
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Zou, waar alles om je heen, alles zonder één uit
zondering, met de jaren gaver wordt, dieper-van-zin, 
breeder, nobeler — alles geleidelijk ’n toppunt bereikt — 
zou daar de machtigste aandoening, de onstuimigste, 
liefste bewogenheid van ’n mensch, zich in önrijpen 
leeftijd als voldragen vrucht openbaren?

Ironie.



D o n d e r d a g .
Gister na ’t eten — ’n verrassing.
Zoo toen we klaar waren, kwam ’n victoria op gummi

banden voor.
„Ga je op reis?” , vroeg ’k — aan tafel had-ie ’r 

geen woord over gerept.
„Nee,” zei-ie onbegrijpelijk vrindelijk: „je zag ’r 

vanmorgen zoo wit en beroerd uit, dat ’k den inval 
kreeg — als je ’r niks tegen heb — om ’n uurtje met 
je te toeren. Heeft de huishoudster ’r wat op te zeggen?”

„Dank je,” weigerde ’k.
„Laat me asjeblieft geen gek figuur slaan,” zei-ie 

beslist: ,,’k heb de meid, vlak voor 't diner gewaar
schuwd dat we gaan rijden — ze heeft, om je ’n sur
prise te bezorgen, je goed klaar gelegd — den koetsier 
heb ’k speciaal gummi-banden voor jóu gevraagd. Moet 
’k in me zielig eentje?”

,,’k Ga liever niet,” praatte ’k zwak — benepen 
door ’t komediespel en z’n onaangename hartelijkheid.

Zonder van m’n tegenstribbelen nota te nemen, 
schelde-ie Cor, die m’n mantel en boa binnenbracht, 
me glimlacherig hielp.

„Wil je ’n deken om je voeten?” , bleef-ie voort- 
hartelijken.

„Nee,” zei ’k willoos.
We reden, ’n Avond om te adoreeren — geur van
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denneboomen — aandreigende, vervloeiende stammen — 
sterren — sterren — sterren — sterren-oneindigheid. . .

Hoe verklaar je ’t, dacht ’k, terwijl hij naast me 
dampte, dat je nooit ’n onreine, nooit ’n leelijke over
denking kan hebben, als je bij dag of bij avond de 
hemel-ruimte bedroomt. . .

„Mag ’k je hand nemen?” , vroeg-ie.
„Waarom niet?” , zei ’k, weg in de glanzing omhoog.
Mijn glacee rustte in z’n twee handen, ’k Protesteerde 

zelfs niet toen-ie deed of-ie ’r streelde.
„Zit je niet op de tocht?”
„Heelemaal niet.”
„Knapt ’t je op?”
,,’t Is heerlijk,” fluisterde ’k. ’n Traag-aandauwende 

weemoed, zacht-smartlijk, toch als ’n foltering zoo 
drukkend, woog uit de blaren, den nacht, de vluchtende 
sterren.

’t Oogenblik van je dood te kunnen kièzen. . .
Z’n stem hield me in de werkelijkheid.
„Ben ’k óóit wat je slécht kan noemen voor je ge

weest, Gre? Ooit? Heb je me iets te verwijten?”
„N ee.”
„Wor dan weer ’n beetje jezelf. Je ben ziek van 

overspanning, ’k Had meelij met je vanmiddag. Ik heb 
nou al ’n paar maal gekke dingen gedaan — met ’n 
dronken kop — om de beroerdheid met jóu. Nuchter 
heb ’k ’r spijt van — want in den grond ben je ’n 
best wijf met malle invallen. Wil je me — vergiffenis 
schenken ?”

„Voor wat?”
„Voor — voor m’n geboemel — je begrijpt me
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wel — m’n geboemel van den laatsten tijd na je aller
liefste verklaring — m’n loopen n aar . . . ”

„ . . .Andere vrouwen,” vulde ik aan.
„Juist,” knikte-ie: „als je weer goed op me wordt — 

als je door den zuren appel van je éigen man heen- 
bijt — ben ’k bang, dat je m’n escapades niet zal 
vergeven” . . .

„Aan diè denk ’k niet” . . .
„Denk je daar niét aan?”
„Nee,” zei ’k gedrukt: „waarom zou ’k je nóu 

kwalijk nemen — nóü, als getrouwde vrouw, die ’t 
uitlokte — wat niet in m’n gedachten bestond je kwalijk 
te nemen, toen je van je vroeger leven vertelde — in 
den engagementstijd?”

„Meen je dat waarachtig?” , vroeg-ie met ’n toon 
van gebluftheid.

„Volkomen. ”
„Dus, als je morgen, overmorgen, over ’n jaar — 

’t doet ’r niet toe wanneer — je s a u t  p é r i l l e u x  
van vandaag — al trek je je hand terug: ’k zeg ’t 
zoo als ’k ’t meen — je s a u t  p é r i l l e u x  net zoo 
smakelijk uitlacht, als ik ’t doe — dan kik je niet over 
m’n uitstapjes, m’n huwelijken-van-één-nacht, m’n be
zoeken a a n . . . ”

„Als — èls ’k óóit over die s a u t  p é r i l l e u x  heen- 
raak, telt dctt niet mee — niét mee.”

„Och kom!” . . .
„Als meisje heb ’k je genomen — waarom zou ’k 

als getrouwde vrouw méér bezwaren hebben ? Met hoe
veel vrouwen had je niet voor ’t engagement geleefd? 
Denk eens na — wat is ’t verschil?”

„Feitelijk geen,” zei-ie, achteruit leunend.
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Bijna geruischloos bewoog de victoria door de stilte 
van ’t Bosch. De lantaarns beschenen de struiken als 
wapperende toortsen, fantastisch van speling, de blaren 
bezilverend, de zware boomstammen uit hun dommeling 
rukkend. Soms, de oogen schuw tegen ’t licht, wan
delden paren voorbij, de vingers verstrengeld, de armen 
om mekaar’s middel, de gelaten inders, veranderd-van- 
leven door den plotsen lantaarnschijn. De reuze-schaduw 
van den koetsier, wijd-uitplassend, sloeg ’n dreiging tot 
in den wolkenschemer.

„Wil je gelooven,” zei Eduard ineens, gedempter 
pratend: „dat ’k door al je nonsens, je onbegrijpelijk 
tegenstribbelen — meer dan vroeger van je hou.” 

„Uitstekend,” antwoordde ’k koel: „als je de afspraak 
maar respecteert.”

„En als ’k ’t niét doe?” , vroeg-ie, even driftig.
„Je doet ’t,” praatte ’k mat: „we zijn in geen tijd 

zoo vrindschappelijk samen geweest, als de laatste week. 
Vin je ’t niet aangenamer dat ’t zoo blijft?”

„Dus,” zei-ie in stijging van ontstemming: „dus — 
de vertooning gaat in een stuk door?”

„Je heb me toch niet mee uit rijden genomen,” 
matigde ’k ’m : „om achter den rug van ’n luisterenden 
koetsier over dè.t te kibbelen?”

„Gre,” zei-ie met bedwongen hartstocht: ,,’t is m’n 
l&é.tste aanloop geweest. M’n laat thuiskomen, m’n uit
blijven, m’n dagen op sjouw — ’t was voor de grootste 
helft komedie, bangmakerij, ’n probeeren je tot inkeer 
te brengen! — ’k Geef je m'n woord, m’n woord van 
eer, dat als jij je bespottelijke sentimentaliteit a tort et 
a  travers, tegen alle gezonde redeneering in doordrijft, 
dat ’t bij mij dan ook ernst wordt — zonder consideratie.”

Biecht eener Schuldige. 12
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Machteloos leunde ’k achterover, ’t hoofd op de in

geslagen kap van ’t rijtuig, enkel ’t warrelend gegolf 
der sterren ziend. Dat-ie nou nóg eens begon. Dat-ie 
geduldig aanhield. Dat-ie ’n vrouw wóü, die ’m niet 
’n stemming, niet in voorbijgaande ontroering, had afge- 
stooten. Dat je weer èn kalm èn zonder drift ’t gestorven- 
zijn van je genegenheid moest herhalen — in de rust 
van ’t Bosch, waar de weemoed uit alles aan scheen 
te sluipen.

„Als je ,” sprak ’k dronken door ’t vluchten, ’t jagen, 
’t ijlen der sterren, gelijk met ’n diepe walging voor 
de dingen die ’k zei: „als je dan wil — wil bij ’n 
vrouw die niet van jou — die van ’n ander houdt — 
misschien ook niet van ’n ander — maar in elk geval 
niét van jou — doe ’t dan — wanneer je wil — van
nacht — morgennacht ’k ben de eenige niet — ’k ben 
beu —  beu van m’n tegenstand” . . .

„Denk je ,” zei-ie driftig-fluisterend: „dat ’k op diè 
manier. . .  ? Je  ben toch geen publieke vrouw, die ’k 
betaal?”

„Juist daarom, ” hijgde ’k, m’n oogen sluitend, dui
zelig door ’t spel van sterren en takken.

„Nou kun je op je knieën voor me kruipen, eer ik 
je dat óóit weer vraag, idioot!” , snauwde-ie ingehouden 
voor den man op den bok, die stram de zweep hield 
gestrekt.

De victoria schommelde. M’n koud-vochtige oogen 
keken opnieuw naar ’t wilde gedraaf der blauwe, tintel- 
witte, vonken-striemende sterren, ’t Was ’n gestort, ’n 
vallen, ’n wijken, ’n branding van pijndoende lichtjes 
tegen de glijding van ’t rijtuig in. . .



i79
’t Eerst herkende ’k de lampekap in de slaapkamer. 

Toen ’t aannevelend gezicht van den dokter, die m’n 
pols in z’n hand hield.

„Voel je je wat beter?” , zei Eduard zich over me 
buigend.

„Wat is ’r?” , vroeg ’k met ’n gevoel van eindelooze 
verzadiging, alsof me iets héél-goeds was geschied, iets 
van nawerkende verrukking.

„Niets, niets,” praatte Jansen gemoedelijk: „u heeft 
’n flauwte gehad — de avondlucht in ’t rijtuig heeft u 
bevangen.”

Van de oogen van den dokter keek ’k naar die van 
Eduard.

Iets van ’t woest sterren-gedein leefde na — en de 
twee mannen bij m’n bed vergetend, begon ’k redeloos, 
hartstochtelijk te snikken.

„Laat ’r huilen,” zei Jansen nog: ,,’t zal ’r goed 
doen” . . .



Z a t e r d a g .
Weer Zaterdag. Ik lees tenminste weer. Midden in 

’n banale novelle van ’n fransche illustratie, heeft me 
één zin getroffen.

Jn Verliefde vrouw, ’n Man, die slécht voor ’r is — 
dat schijnt ’r zoo bij te behooren — alsof góéd zijn 
alles beteekent. „Gelukkig dat hij me met rust laat,” 
troost ze zich: „chaque caresse de mon mari serait 
une trahison envers mon amant-de-coeur. Chaque caresse 
de mon mari serait une adultère” . . .

’k Heb de regels in de illustratie onderstreept.
’s Avonds heeft Eduard ze bij ’t doorblaren gelezen, 

uitgestuft, omdat ’n circuleerende portefeuille niet be
schadigd mag worden.



Z a t e r d a g .
In geen drie, vier weken heb ’k ’t Dagboek inge

keken. Die drankjes maken suf.
Vandaag is Joosten jarig.



D i n s d a g .
’r Komen ’n dag en ’n leeftijd, dat je niet meer huilt.



W o e n s d a g .
Tusschen man en vrouw, die van mekaar af zijn 

geraakt, kan een toch waarlijk-aangename gemeenschap 
van eten, drinken, gezamenlijke belangen ontstaan.



D o n d e r d a g .
Wat heb ’k ’n aller-innigst medelijden met Joosten, 

als ’k me voorstel, dat zijn intérieur van dezelfde hope- 
looze z w a k h e i d  is.

Vandaag, in ’n bui van nerveuze expansie, was ’k 
op ’t punt — Lies — L ies! — ’n brief te schrijven.

De stilte van maanden en maanden — wat is ze 
afgruwelijk.

Hoe ijzersterk houdt hij zich, aan z'n „a d ie u ,  zonder 
één teeken en zónder protest” — dien avond bij Conseil...

Geen brief, geen geluid.
’t Zou na de vertrouwelijkheid — van huis tot 

huis — ’t bij mekaar dineeren, ’t mekaar diensten 
bewijzen — ’n grofheid zijn, als je niet begréép.

’t Ligt in z’n karakter, wat gebroken is, g e b r o k e n  
te laten .

En misschien . . .

Zou hij —  hij óók — bij andere. , .
Ónmogelijk.
Bah!



V r i j d a g .
’k Voel me nooit zóó eenzaam en ellendig als in 

gezelschap.



Z a t e r d a g .
Cor, k\ fatsoenlijks wat je je denken kan — zwanger!
Terwijl ze ’t zeil lag te wrijven — ik de winter- 

kleeren ordende — werd ze doodsbleek, begon te 
vomeeren, de derde keer in een week.

,,’k Zal voor jou dokter Jansen ’ns laten komen, kind,” 
zei ’k bezorgd.

„O God, nee,” smeekte ze ’r vuisten tegen ’r lichaam 
duwend.

„Waarom zeg je dat zoo verschrikt?” , vroeg ik.
„Omdat. . . ” , haperde ze — snikte *r op los.
Eerst deed ’k ’n paar domme vragen — of ze pijn 

voelde — of ze méér met ’r maag sukkelde — hoe 
wou ik van zulke gebeurtenissen weet hebben — toen, 
bij de sérieuze herhaling, dat de dokter als-ie langs 
kwam, ’r onderzoeken zou, viel ze door de mand.

As mevrouw wist — as mevrouw wist, wist, wist! —
’r niet op slag gedaan wou geven — want, o God, ze
was ’r zoo an toe — zoo bang voor ’r moeder, die
’r lam zou ranselen as ze ’r achter kwam — ’r moeder
was zoo krimmeneel as ze begon — die wist ’r niemen
dal van, dat ze al van kermis af scharrelde — met 
kermis was ’t gebeurd — die dolle nacht, toen mevrouw 
’s morgens op de kanapee lee, meneer zoo opspeelde. . .

„Wil-ie je dan niet tróuwen, Cor?”
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„Hij doet zoo lam — nou ik ’r mee zit — en hij 
is doleerend..

„Wat hindert dat?”
„Wij zijn toch roomsch — me moeder verzuimt 

geen dienst — u weet da’k iedere Zondag me plichte 
mot waarneme! O, o, ’k heb in geen weke ’n oog 
dicht gedaan.”

M’n hart liep bij ’r hartstochtelijke klachten over. 
Als je an ’n vreemde, je mevrouw, je teerste geheimen 
vertelt, moet ’t spannen.

Wat zijn we ’n egoïste diertjes!
Nachten had ’k met mijn verdriet, mijn eenzelvige 

gedachten wakker gelegen, enkel door ’n plafond van 
’n andere vrouw met ’n ander heftiger leed gescheiden.

De stakker — werken, sloven, attent zijn — aan
spraak aan niemand.

„Hou je van ’m ?” vroeg ’k.
Ze knikte.
„Hij niet van mijn," bekende ze: „eerst je gek 

maken — dan onverschillig — vin ü dat fatsoenlijk?” 
„Lange na niet. — Zal ’k je moeder laten komen?” 
„Nee, néé, mevrouw ’k spring liever ’t water in — u 

ken me moeder niet — me vader niet. Nee, nee — in 
Godsnaam niet!”

,,’t Is toch beter dat iémand ze voorbereidt!”
„Nee, mevrouw!”
„En als-ie je trouwen wil?”
„Als ie,” herhaalde ze zoo smartelijk, zoo van alles ver

laten, zoo in diepsten twijfel, dat ’t me door m’n ziel snee. 
„Wil ik, of meneer met hèm ’n woordje praten?” 
„Meneer niet — meneer in geen geval.”
„Ik d a n . . . ”
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„Dat ken niet — hij leit niet meer h ier . . . ”
„Is-ie soldaat?”
„Ja — van de veld-artillerie — nou legge ze in ’t kamp. ” 
„Wanneer komt-ie terug?”
„Dat weet ’k niet,” snikte ze, geen uitkomst wetend. 
„Cor, ’t moet gebeuren,” zei ’k : „je moeder móét 

'r van hooren — als ik ’r zeg dat je bij ons niet weg 
hoeft, dat wij je niet in den steek zullen laten, dat we 
je graag terugnemen, als de historie achter den rug is, 
dan zal ze ’t hoogste woord niet voeren.”

Ineengekrompen zat ze, ’n beeld van sidderende 
wanhoop.

„As ze van doleerend hoort,” zon ze huiverend: 
„èn van ’n jongen die ’t ’r op toe leit ’t af te make — 
die as koloniaal gaat teekene — dan slaat ze zoo neer — 
ze heit ’t al lang an ’r hart — al lang.”

„Dan je vader,” raadde ’k.
„N ee,” zei ze vreemd-hardnekkig.
„Iets moet ’r op gevonden worden, meid.”
,,’k Zk\ ’r wat op vinden — as u uw mond maar houdt.” 
„Je ben toch geen dwaze dingen voornemens?” , vroeg 

’k ongerust.
„D ’r mot ’n vrouw weze,” praatte ze zacht: „die 

’r ’n middel voor heit — pille of ’n drankie — om 
’t weg te make — as ’t niet te ver is” . . .

„Schaam je,” verweet ’k, zelf bij ’t ingewikkeld geval 
au bout de mon latin.

Zij, weer op ’t zeil terug-gehurkt, reflex van ’n meid, 
die bij ’r ergste bewogenheden ’t werk niet durft non- 
chaleeren, wreef ’r zonder bewustzijn op los. Alles aan 
’r voorkomen, ’r troostelooze houding, ’r behuild gezicht, 
’r moedelooze oogen, gaven me zoo’n vlijmenden kijk op



’n wereld van vrouwe-ellende, waarvan ’k tien minuten 
geleden geen vermoeden had, dat ’n nieuwe inval, 
zonder rijpere overdenking, me op de lippen kwam.

„Voor je zulke dingen doet, Corrie,” overreedde ik : 
„zullen we nog wel ’ns praten. D it mag niet. In geen 
geval. Wat voor ’n vrouw ’n verheuging moet zijn — 
’n verheuging die ik nooit gekend heb — mag jij niet 
vernietigen. Laat mij maar voor jóu denken. Als meneer 
’r niet op tegen heeft,” praatte ’k stellig voort: „zou 
je hier kunnen bevallen — en misschien — misschien 
weten we ’n middel, om je half doleerend, half katholiek 
kindje onder te brengen. Nou?”

Ze keek me met glimlachende verwondering aan.
„God mevrouw — wat ben u ’n goeie engel.”
. . .  „Hou asjeblieft op!” , zei ’k, op ’t punt nijdig 

te worden.
’k Ken niets onaangenamers, dan voor engel te spelen
Goed!
’r Zijn lief-doende mevrouwen genoeg.

Bij ’t tweede ontbijt, toen-ie klaar was — ’r is geen 
schijn van rancune — begon ’k ’t onderwerp, dat me 
de rest van den morgen de zonderlingste gedachten 
bezorgd had, in te leiden.

„Eduard” . . .
„Ja ,” zei-ie de snor, dien-ie voor anderen liet staan, 

met de servet drogend.
,,’k Wou ’n oogenblikje érnstig praten” . . .
„Zijn ze je ’t een of ander komen vertellen?” , viel-ie 

me dadelijk in de rede — droog-komiek aan heel iets 
anders denkend.

„Nee. ’t Regardeert je niet persoonlijk.”

189



„Tant mieux. ”
„Geef me je woord — dat ’t onder ons blijft.” 
„Zeg ’t maar zonder zoo’n gewéldigen aanloop,” 

praattie-ie luchtig.
„Eerst je woord!”
„Ma parole d’honneur,” spottie-ie.
„Vergeet niet,” herhaalde ’k zoo dringend, dat-ie 

me verdacht begon aan te kijken: „Dat ’t ’n geheim 
is, ’n geheim moet blijven.”

„Goed, m’n woord,” zei-ie, ’n weinig gespannen. In 
geen tijden had ’k ’m op dien toon toegesproken. 

„Corrie is in omstandigheden.”
„Corrie?” , vroeg-ie paf.
„Denk aan je eerewoord. Ze heeft ’t me onder destipste 

geheimhouding verteld. Maar nou — komt ’t ergste. . . ” 
„ . . .  ’t Ergste? Wat ergste?”
„De jongen heeft ’r in den steek gelaten — ze is 

krankzinnig van angst dat ’r moeder, die aan ’n hart
kwaal lijdt, ’r achter komt — ’r vader zou ’r ’t huis 
uit smijten. Als wij ’r de hand boven ’t hoofd hielden?” 

„Wat bedoel je?”
„Dat ze in ’r kamertje boven.. .”
Voor prettig antwoord kreeg-ie ’n lachstuip, dat-ie 

’r paars van werd.
„Wat lach je?” , vroeg ’k onpleizierig: „als je zoo’n 

mensch bij kan staan — ’r ophouen! Ik zou ’r zelfs 
geen bezwaar tegen hebben ’r kindje vóorloopig te adop- 
teeren — over zoo iets hebben we vróéger toch wel 
’ns gesproken...”

„Toe, hou op!” , zei-ie moeilijk pratend, telkens met 
’n lachbrok in z’n keel: „als ’t waarachtig waar is, 
betaal je ’r drie maanden voluit, met ’n extra in de

i g o
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luiermand — maar zoo gauw mogelijk de deur uit!” 
De ernst tusschen ons tweeën was ’r weer.
„Dus nee?” , vroeg ’k stroef.
,,’k Denk ’r niet over.”
„En ’r vader, ’r moeder — ’t schepsel zelf?”
„Die moeten ’t met mekaar klaar spelen. Daar moet 

men jóti voor wezen, om zulke speciale invallen te 
hebben. Dat moet ’r bij komen! ’n Man die zich bij 
de zenuw-grillen van z’n vrouw neerlegt — ’r maanden 
als ’n heilige behandelt — Sinte Gre! — en die, pour 
couronnement van ’n kuischheids-gebouw, ’t kind van 
’n dienstmeid adopteert! Merci. Jouw hart loopt voor 
iedereen, behalve voor je eigen man over.”

Brusk wierp-ie z’n servet-prop op tafel.
„Je ben ’n toonbeeld van gevoeligheid,” antwoordde ’k. 
„En jij een van überbrettl-gevoel,” zei-ie kranig van 

lompheid: ,,’k zal mede vrijheid nemen ’t ’r zelf te zeggen.” 
Met bedrukte-ie den electrischen schelknop.
„Dat zul je laten!” viel ’k driftig uit: „Je heb je 

eerewoord gegeven — als ’r iets gezegd moet worden, 
zal ik ’t doen, als ’k ’t noodig acht.”

„Ik z a l . . . ” , sprak-ie harder.
Cor klopte.
„Je zal niets,” zei ’k beslist: „tu m’as passé ta 

parole d’honneur — tu vas te taire immédiatement” . . .
„Heeft u gescheld?” vroeg Cor, nauwelijks opkijkend, 

’r Heel gezichtje was smal van zorg en misère.
„Afruimen, ” verzocht ’k met de kalmte van ’n mevrouw, 

die met ’r man ’n lichte woordenwisseling heeft gehad.
In ’n stilte, die we alle drie begrepen, klonk ’t zacht 

rumoer van tezaam geschoven vaatwerk.



Z o n d a g.
Welk ’n angstige veertien dagen!
Hoe door en door vuil is ’t leven.
Drie avonden na ’t tafelgesprek — was de ver

schrikking *r.
Alleen thuis — alleen, ’k klaag ’r niet over — 

schelde ’k Cor, die 'k zoo weinig mogelijk trappen 
liet loopen, om wat bij me te komen zitten.

Drie, viermaal, moest ’k ’t herhalen. Geen antwoord, 
’n Paar maal riep ’k in ’t trappenhuis — geen ant
woord. Ongerust liep ’k naar de keuken, waar ’t licht 
volop brandde. Ze was ’r niet.

Toen, met ’n onuitsprekelijke beklemming, ging ’k 
naar ’r kamertje.

Daar, den mond in ’t kussen, om 'r kermend gebrul 
te temperen, lei ze te bed — ’n inbrandende kaars op 
de nachttafel.

„Wat is ’r? —• wat scheelt je?” , vroeg ik.
De vuisten in smartelijke kramping ballend, klapper

tandend, ’t zweet in gutsende striemen langs ’r gemar- 
telden mond, kwam ’t ’r in pijn-scheuren uit.

Ze was naar die vrouw geweest, ’t dier dat meisjes 
h i e l p .

Ze had, om zeker te zijn, ’t heele doosje geslikt, 
voelde zich alsof ze stierf.

Of 'k niks an ’r moeder wou zeggen — van wat
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’r gebeurd was — as ze d’r in bleef. Aan de pastoor 
zou ze biechte — die hield z’n mond —  niet an ’r 
moeder — niet an ’r moeder...

„Hoe heb je ’t künnen doen — hoe heb je ’t over 
je kunnen krijgen,” zei ’k zoo in de war, dat ’k niet 
wist wat ’t eerst te beginnen.

’k Leek over elk van m’n bewegingen te struikelen, 
begon aller-onhandigst met ’n glas water, en toen ze 
dat met ’n gierenden schreeuw uit m’n hand stiet, raakte 
’k zoo overstuur, dat ’k m’n slapen moest betten, om 
niet van m’n stokje te raken. Als niet toevallig de 
loopjongen met de fijne wasch, die anders ’n standje 
voor z’n laat komen krijgt, had aangebeld, zou ’k de 
meid door m’n reddeloosheid hebben laten doodbloeden.

„Hol jij zoo gauw als je kan!” , schreeuwde ’k, ’m 
’t pakje uit z’n hand trekkend: „hól naar dokter Jansen, 
aan ’t eind van de laan! Zeg dat-ie dadelijk, dadelijk 
hier moet komen — dadelijk, dadelijk! — ’t dienst
meisje is zoo gevallen, zoo vreeselijk! Hollen! Hollen!” 

In m’n verbouwereerdheid zei ’k ’t eerste ’t beste, 
den sufifenden jongen ’n gulden in z’n hand stoppend. 
Die maakte ’m wakker. Alsof ’r brand was schoot-ie 
de laan in.

De trappen behijgend, klom ’k opnieuw naar boven — 
zulke dolle dingen met ’t schepsel in barensnood uit
halend, dat Jansen toen ’k 'm vertelde hoe ’k me 
gehouen had, z’n ernstig gezicht kwijt raakte. — Of 
ze niet ’ns wou drinken! — Of ze eau-de-cologne 
wou? — Hoffmandruppels ? — Of melk tegen de ver
giftiging — ’n warme kruik ? . . .

’r Scheen 'n eeuwigheid voorbij te gaan, voor ’k ’t 
dokterskoetsje op ’t grint hoorde.

Biecht ©ener Schuldige. 13
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„Daar ben ’k,” zei-ie: ,,’k dacht waarachtig dat ’r 

met ü weer iets gaande was.”
Me in m’n woorden verslikkend, lei ’k ’m den toe

stand, in de vestibule uit.
Hij, bijna indifferent, man die door niets van zieke 

menschen geschokt wordt — dezelfde koelheid, waarmee 
Joosten de sectie-tafel bestudeert — klopte me gerust
stellend op den schouder: ,,’t Zal wel losloopen, me
vrouwtje, maak u maar niet nerveus.”

Met aanstekende kalmte, schoof-ie ’n stoel naast 
Corrie’s bed, en z’n zekere stem scheen de doodsbleeke 
meid ’n oogenblik te ontspannen.

„Zoo jonge dochter, wat is 'r met jou an ’t handje? 
Domme streken uitgehaald? Je vingers gebrand? Weet 
je niet dat ’r straf op staat, ’n kind weg te maken? 
Wiè heeft jou an dat middeltje geholpen? Daar moet 
’n stokje voor gestoken worden! ’t Is schande.. .” 

„Zou u ’r' niet liever eerst hèlpen?” , viel ’k ’m 
vreesachtig in de rede, ongerust over ’t meisje, dat 
’r ooge-wit vertrok, alsof ze bezweek.

„Daar heeft u gelijk in,” zei-ie vrindelijker; ,,’t kropt 
me telkens tot hier, als ’k voor zulke gevallen geroepen 
word. De schoften, die ’n gezond lichaam vergiftigen! — 
Nee, blijf ü ’r niet bij. Daar kan ü niet tegen.”

„Wel zeker, dokter!”
„Nee — nee,” weigerde-ie — me de kamer uit 

knipoogend.
Toch had ’k geen twee stappen de trap af gedaan, 

of hij riep me terug.
„Ze ligt buiten westen — help ’n handje om ’r uit 

te kleeden — ’t schijnt erger dan ’k dacht.”
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’n Vol uur was ’k getuige, hield ’k me kordaat, 

terwijl ’t angstzweet me uitbrak.
Nooit had ’k zoo iets gezien — dit kon ’t ergste 

niet zijn — ’n abortus, zooals Jansen ’t noemde, van 
’n maand of vijf, zes. Kinderspel bij ’n kraam met 
complicaties, zei-ie prettig van rust.

Nog wordt ’t me wee om ’t hart, als ’k ’r aan
terugdenk, als ’k dat meisjes-lichaam — wat is ’n vrouw 
van negentien ? — dat uitgeput lichaam, in bloed
badend — ’n niet te stuiten bloed, voor me zie.

Waarom heb ’k ’r nooit over gelezen?
Waarom doen ze geheimzinnig?
Zou de lichtzinnige stakker — ’t „lichtzinnig” strom

pelt me uit de pen! — bij ’t rumoer, ’t gefeest van
’n kermis brooddronken geworden — zou ze ’t met
dien soldaat zoover hebben laten komen, als ze in plaats 
énkel catechismus, énkel gepraat-over-zonde — ook ’n 
kraam van dichtbij had gezien?

Waarom worden in ’n kraamvrouwen-inrichting wel 
studenten — geen meisjes, jonge vrouwen toegelaten?

Zou dié soort les — ’t niét verstoppen van gebeurte
nissen in de natuur — geen weldadiger wenk dan
gefluister, dat fantastische voorstellingen wekt, zijn — 
weldadiger dan bedreigingen in ’n biechtstoel, bedrei
gingen van öngehuwde mannen aan óngehuwde vrouwen ?

Zouen ze door ’t zien van ’n smartelijk-barende vrouw 
niet reiner worden — de vrouwen — de mannen?

Ik bén er reiner door geworden.
Om elf uur was Jansen zoo leuk-flink, ijs, verband

middelen en ’n exitans aan te reiken, ’k Zat op 'n
eiland — als ’n gentleman sprong-ie in de bres.

’k Had in de keuken sterke koffie gezet, om wakker



te blijven, ’t Was beter de eerste uren ’n oogje in ’t 
zeil te houen, praatte-ie nog in de vestibule — de 
meid was buitengewoon, vooral moreel afgemat.

Om ’t half uur wipte ’k op m’n kousen naar de 
derde verdieping, om den ijszak te vullen.

De tijd vloog.
’k Schrikte, toen ’k de gangklok drie hoorde slaan — 

drie — en hij nog niet thuis, ’t Was niet de eerste 
maal — nou viel ’t me in de stilte als ’n verwondering op.

Nog eens de trap betastend, hoorde *k in den deur
kier hoe ’r adem rustig bewoog. Ga je bed opzoeken, 
zei ’k tot mezelf, aan den bakker denkend, die om 
acht uur schelde. Op ’t punt terug te gaan, zag 'k 
iets wits in ’n hoek van ’t portaal.

Dat — ’k dürf ’r geen beschrijving van geven — 
dat wat Jansen uit de kamer verwijderd had — alles.

Hoe moest je daar mee an ? Je  kon ’t ’r niet laten — 
niet voor de meid — niet voor jezelf — niet voor je 
min, die elk oogenblik thuis kon komen.

Duizelig van vermoeidheid, niet in staat rustig te 
overwegen, kreeg ’k den inval ’t beangstigend pakje 
in den tuin te begraven. Bij dag ging ’t niet. . .

Uit de badkamer nam ’k ’n versleten handdoek, en 
met rillende tintel-vingers wikkelde ’k ’t monsterachtige 
daar in.

’k Weet niet hoe ’k ’r mee beneden, niet hoe ’k ’r 
mee in den tuin ben gekomen —  niet wat me de 
kracht gaf naast de schutting ’n kuiltje te diepen.

’k Herinner me alleen — door hèm wakker te zijn gerukt.
Ineens, dol-angstig, opgeschrikt door ’t verlichte huis, 

de schaduw in den tuin, greep-ie m’n pols — of-ie ’t 'n 
heuschen dief zou gedaan hebben ? — vroeg opgewonden:

i g 6
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„Ben jij ’t — wat doe je — wat voer je uit? — 

Bij vieren, en ’n huisdeur die anstaat!” . . .
„Dat zal ’k je binnen zeggen,” zei ’k, de mulle aarde 

met ’t zenuw-gestamp van m’n voeten in-stuwend.

’k Had moeite ’r uit te komen, zoo dikwijls als-ie 
me verwoed in de rede viel — de stuitende opwinding 
van ’n man in aangeschoten nacht-stemming, tegenover 
’n vrouw zonder verweer, op van uitputting.

„Schreeuw zoo niet,” zei ’k: „je maakt ’r wakker” . . .
„Laat ze na de weerlicht loopen — en jij ’r b ij!” , 

brulde-ie — : „direct morgen na’tgasthuis, direct, direct!”
„Dat moet je met Jansen, die ’r geholpen heeft, 

uitmaken,” antwoordde ’k opstaand, om de kamerdeur 
te sluiten.

„Heb jij Jansen laten komen —  weet Jè.nsen ’r van — 
zonder mijn toestemming?”

„Als je denkt,” praatte ’k onvast: „dat ’k ’r nóu 
nog over redeneer — bij half vijf — dan vergis je je. 
Goeien nacht” . . .

„Jij zorgt!” , dreigde hij door z’n drift heen, en z’n 
kwaadaardige stem dreunde in m’n leeg hoofd: „jij 
zorgt dat ’t morgen opgegraven wordt, verstaan? Mot 
de tuinman, als-ie an ’t werk is, na de politie loopen, 
zottin? En die meid, die verdomde meid, verkast na 
’t gasthuis! ’t Is uit met je verdraaide kunsten — jij 
had ’n slampamper motten trouwen, geen man-die-’n- 
naam-te-verliezen-heeft! De zwijnderij in me huis! ’t Eene 
gedonderjaag na ’t andere! Laat je dan van me scheiden 
— ik hou je toch niet vast! — ik soebat je toch niet 
te blijven! — ik ben toch niet zoo karakterloos samen
leving te weigeren en te parasiteeren! . . .



,,’k Ben te moe om je op je vuilheden te antwoor
den,” zei ’k den deurknop beklemmend: ,,’k kan haast 
niet meer op m’n beenen staan — maar ’t laatste is 
goed — dat hoef je geen tweede keer te zeggen — 
dat heb ’k begrepen” . . .

In bed moet ’k zoo bewusteloos hebben gelegen, 
als dien nacht op de sofa — ’k heb ’m zelfs niet 
hooren boven komen.

Vroeg bij de hand — even over zeven — bijna 
frisch, op m’n zenuwen drijvend, keek ’k naar Cor. 
Die was op ’t punt ’r bed uit te stappen — de ziel — 
om ’t huishouden niet in ’t honderd te laten loopen.

’k Moest ’r dwingen onder ’t dek te kruipen.
,,’k Ben zoo bang dat meneer” . . .
„Dat meneer wat?” . . .
„Meneer was vannacht zoo uit z’n humeur,” zei ze 

aarzelend.
„Niet om jóu,” stelde ’k ’r gerust, aan de uitdruk

king van ’r oogen ziend dat ze ’t geschreeuw had ge
hoord. Ze stribbelde tegen, bleef natuurlijk liggen, te 
zwak om zich te verroeren.

Vóór negen was de boel ’n end op streek, waren 
de kachels aangelegd, de voorkamer geschuierd, de 
stof afgenomen, ’t ontbijt gereed.

Me niet voor de achterbuurtjes geneerend, had ’k 
juist den vuilnisbak buiten ’t hek gedragen — na de 
plek bij de schutting te hebben geharkt — toen hij de 
trap af kwam, om te ontbijten, ’n Zot goeien-morgen 
norschend, ging-ie de kamer in, at de broodjes en half
zachte eitjes, die ’k klaar had gezet.

198
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In de keuken, voelde ’k me tien jaar jonger.
Z’n bruutheid van den laten nacht, z’n toespeling op 

m’n parasiteeren — hoe kón ’n man zulke lage dingen, 
tipsy of in drift, bedenken! — had den knoop door
gehakt.

We gingen scheiden.
’r Mocht wat ook gebeuren — ’t was uit.
Zóo als Cor heelemaal beter, zou ’k zonder iets mee 

te nemen ’t huis uitgaan. Onverschillig waarheen. Liever 
kiosk-juffrouw, in ’n buffet, dan ’n tweede vernedering.

Au fond — had-ie gelijk.
’n Huwelijk is geen liefdadigheids-instelling. Geen asyl.
Wanneer 'n vrouw ’r man ’t éénige dat ze te geven 

heeft weigert, mag-ie kost en inwoning verwijten.
Als je geen cent inbrengt, heb je alles te danken.
Dien dank dien je te toonen.
Ook met je lichaam.
Verzet zich dat — dan kun je jezelf drogredenen 

opdringen, praatjes-voor-de-vaak. .  . over je récht, je 
récht op z’n inkomsten.

Ik heb de schuld, de alleenige schuld, dat ’k in de 
positie van geduld-zijn geraakt ben — hoeveel vrouwen, 
zónder schuld, kennen sterker, nijpender, vlij mender 
dan ik de wanhoop der afhankelijkheid?

Zalig, als ruw geweld de laatste vadzigheid uitje trapt — 
als je gedwongen wordt bij anderen ’n afhankelijke ónaf- 
hankelijkheid te zoeken. . .

Midden in de ouwe overdenkingen stoorde-ie me door 
’t trapje naar de keuken af te komen.

Z’n gezicht had iets van berouw.
„Heb je niemand om je te helpen?”
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„N ee.”
„Heb je alles vanmorgen alleen gedaan?”
„Ja .”
„Hoe is ’t met die — meid?”
„Goed.”
„Kan ze na ’t gasthuis?*
„Dat moet je Jansen vragen. En als die jè. zegt, ver

zoek ik je als den laatsten dienst, dien ’k je vóór de 
scheiding vragen zal — ’r hiér te laten bijkomen — 
om 'r ouwers te sparen.. .”

„ . . .  Voor de scheiding?” viel-ie me in de rede: „ben 
jij van plan, woorden in drift gesproken — ’k had ’m 
half om ! — op de ouwe tragische manier uit te leggen ? 
Vannacht bén ’k onredelijk geweest — had ’k ’n whiskey 
te veel — ik, ’n whiskey-baby — jij ’n andere baby! — 
’t Was om je ’n ongeluk te schrikken — dat gescharrel 
achter in den tuin — en ’t hééle trappenhuis verlicht. 
In bed had ’k ’r dadelijk spijt van, vond ’k je — waar
achtig ! — ’n dapper wijf, om je ’r zoo door heen te 
slaan. Jij wou geen antwoord geven . . . ”

„Geef je geen moeite — ’k hóti me aan je verzoek.” 
„Jawel!”
„Ik ga pósitief — liefst zonder verdere herrie.”
„Dat zul je wel laten,” sprak-ie tam, over me aan 

de keukentafel zittend: „je kan toch niet meer concessies 
van me verlangen, nóg meer concessies, om ’r geen 
historie van te maken?”

„Je mag lang of kort redeneeren — we blijven ’r 
samen bij.”

„Enkel om die kwestie van vannacht!”
„Dat weet je beter.”
,,’k Vraag je excuus voor m’n stomme lompheid.”
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„Daar hoef je niet om te vragen, ’k Ben je dankbaar 
dat je me wakker heb gepord — we waren al officieus 
gescheiden — ’t officiëele zal ons geen pijn doen. — 
Jij heb recht op ’n hééle, nièt-geëxalteerde vrouw. Zoo 
oud ben je niet of je vindt ’r dozijnen. Bij de scheiding 
mag je mij de schuld geven — ik ben de overspelige 
geweest, jij niet.”

„En als ’k niet wil?”
„Dan loop ’k weg.”
„Nous verrons.”
„Dat zullen we — en zoo aangenaam mogelijk van 

de twee kanten — vind je dat niet ’t beste?”
„Ik vind,” zei-ie, dwaas-van-overgang: „dat als je één 

pink, één lidje van ’n pink uitsteekt, we weer man en 
vrouw kunnen worden. Jij ben de taaiste èn de sterkste.” 

„We gaan beslist van mekaar.”
„Hoe meer ’k ’r over denk — hoe kraniger je je in 

de omstandigheden gehouen heb,” vleide-ie.
„Merci voor je waardeering — ’k begrijp dat je 

vannacht van ’n andere vrouw komend, voor de ellende 
van ’n meid geen consideratie kon hebben — ook geen 
welwillendheid voor ’n parasiet. Doe geen moeite, ’n Paar 
formaliteiten — en je heb je vrijheid terug. . . ”

„Als ik die wil,” bleef-ie volhouen.

Toen de deur dicht-bonsde zat ’k te overwegen, te 
wikken — wat z’n motieven waren. Bang voor schan
daal ? Bang dat ’k z’n spekuleeren aan de groote klok 
zou hangen? Ongelooflijk. Wat dan? Wat dan? Was-ie 
bevreesd dat z’n gewoonte-leven van-jaren zou worden 
verstoord ? Dat ’k met Joosten. . .  ?



Z o n d a g .
Bezoek van Corrie’s vader en moeder gehad. Influenza 

voorgelogen. Geen seconde heb ’k ze, niettegenstaande 
nijdige oogen, met de dochter alleen gelaten, bang dat 
’t schaap zich door ’r gesnik en gehuil zou verraden.

Jansen, die per se de zaak van de vroedvrouw onder
zoeken wou, heb ’k overtuigd —  gesteld dat ’t lükte — 
dat-ie in dit geval meer dan één slachtoffer zou maken.

Hij bleef ’t ’n misdaad — óók van de meid vinden.
Ik niet.
Ook niet van ’n moeder, die ’r pas-geboren kind, 

in angst doodt, meende ik.
Zulk ’n wanhoopsdaad moest in de laatste plaats 

door mannen geoordeeld worden, hield ’k staande.
’t Werd tusschen ons ’n warm-loopend debatje — 

maar z’n idee gaf-ie op.
Hoe schijnen de dagen vreugdevol, kalm te vervloeien.
’k Leef in ’n bizarre, on-dichterlijke droom, voel me 

als ’n herstellende zieke.
Soms beluister 'k m’n adem, als ’k in de stilte der 

keuken ’t withouten tafelblad bekijk.
Dan glimlach ’k, stijgt ’t bloed in blij-makende golving 

naar m’n hoofd, fantaseer ’k dat iets ongekends is gekomen.

Van ’s morgens tot ’s avonds werk ’k, sjouw ’k, 
ploeter ’k, trap op, trap af, onvermoeibaar, neuriënd,
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zingend. Ook de schoonmaakster is ziek — ’n uitkomst — 
’k zou in m’n prachtige stemming niémand om me 
heen kunnen hebben. Wat had ’k vroeger ’n minachting 
voor ’t inférieur gedoe van ’n huishouden — wat liet 
je ’t met dédain aan andere vrouwen, die je ’r voor 
betaalde, over. Deze week heb ’k zonder ’n aarzeling, 
zonder schijn van tegenzin, de privaten gereinigd, de 
portalen gedweild, na schemer de stoepen onderhouden. 
Alles met ’n moeilijk-bedwongen juiching. Alles met de 
onstuimig-stralende gedachte, dat ’k bezig ben ’n nieuwen 
weg — met ’n horizon, te bewandelen, te doorvechten.

Had hij — Luuk — o, stijging, de eerste keer dat 
’k z’n naam, z’n zoetsten klank-naam schrijf! — had-ie 
aan dit gedacht, de vrijwording door arbeid, ’t naar ’m 
toekomen van ’n onafhankelijke, die ’m niet zou vragen 
de contractueele in den steek te laten, niet losrukken 
van ’n verplichting — die van ’m hóüen zou, in, door 
’r eigen kracht?

Voor de keien, de straat, de bestaanszorgen hoefde 
je niet angstig te zijn — als je den moed had aan te 
pakken, onverschillig wat.

Wat was ’k m’n heele huwelijk-zonder-liefde, zonder 
kind, anders dan ’n gemakzuchtige maintenée, bediend 
door ’r dienstboden, gekleed door ’n man, geweest?

Had Luuk, dien avond in ’t rijtuig, m’n weer en 
duur gemainteneerd moeten-worden, niet als ’n onver
anderbaar ding beschouwd?

Was hij niet zelf in die begrippen — dat je ’n vrouw 
waarvan je hield in ’r stand moest laten — vastgeroest?

Zou ’t geen schreeuwend-iets-van-genot zijn, als je 
’m overtuigde, dat je ’t „beetje geluk” , ’t tot nu toe 
verborgene, wat ons beiden ontslipt was — hergrijpen,
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vasthouen, kweeken, aanbidden kon, door ’n offer van 
gemakszucht, vrótiwelijke gemakszucht!

Had iémand ’t recht zich rampzalig te voelen, ver
loren, wanhopig, als-ie z’n twee handen, z’n wil, z’n 
kern gebruikte ? . . .

Je  zou ’r om lachen, als ’t niet zulk ’n ondergrond 
had, praatte ’k de eerste dagen — : nou speelt Cor, 
die je voor ’n maand met al de zekerheid-van-mevrouw 
voor elk bagatel schelde, opmerkingen maakte, naar 
boven, naar beneden stuurde, nou speelt je „meid” 
door ’r miskraam de „mevrouw” — jij loopt je in ’t 
zweet om ’r zoo goed mogelijk te bedienen en te 
zorgen dat als meneer op dat en dat uur thuis komt, 
z’n tafel klaar staat, z’n eten niet aangebrand raakt, 
z’n kachel onderhouen blijft, z’n schoenen gepoetst zijn.

Den begin-dag heb je neiging je martelares te voelen.
In ’t donker opstaan, ’t fornuis leeghalen, vuur aan- 

leggen, water opzetten — in de bij-keuken natte bottines 
borstelen — dan in den tragen vroeg-morgen-der-kamers 
leven brengen — weer op je knieën achter ’n schuier 
aankruipen — ruimen, stoffen — in de kouwe, snijdend- 
tochtende vestibule brood aannemen, melk aannemen, 
de post aannemen — wat valt ’t tegen — wat is ’t 
makkelijk als je ’r je menschen voor heb! Den heelen 
dag ben je bezig, dan met dit, dan met dat — ’t ontbijt 
afruimen — de borden wasschen — de deur narijden — 
den slager, den kruidenier, den groenteboer, iedereen 
helpen — dekken voor ’t twééde ontbijt — weer afruimen 
— wasschen — zorgen voor ’t diner — aardappelen 
schillen — groente schoonmaken — de kachels na- 
loopen — de badkamer — de slaapkamer. . .
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Ridikuul, als je ’r de statistiek van releveert — die 

iedere vrouw kent, geen vrouw interesseert, allerminst 
’n moderne, in de laatste plaats ’n denkende — ridikuul 
dat je ’t jezelf als ’n verdienste toerekent ’n paar dagen 
dienstbode te zijn geweest — werk waarvoor je jezelf 
te hoog achtte — dat je met de gesoigneerde handen 
van ’n gemakzuchtige maintenée, wier heer op welver
zorgde nagels gesteld is, controleerde.

„Nee toe, mevrouw, ik kan ’t niet zién — toe doe 
’t niet,” zei Corrie zich oprichtend, terwijl ’k ’t instru
ment ’r nachtkastje in den toilet-emmer ledigde: „da’s 
toch geen werk voor ü” . . .

Of ’n andermaal, als ’k ’r in bed met ’r stoelgang 
geholpen had, sprak ze meelijdend: „ . . .  Wat vin ’k 
dat naar! Wat zal ’k God danken, as u voor mijn 
niemeer hoeft te sloven” . . .

Stond ’k na zulk ’n bezigheid in de bij-keuken den 
modder der heere-overschoenen te sponzen, boende ’k 
de pannen, sleep ’k de messen — dan leefde ’t mee
lijden van ’t meisje boven, als ’n verwijt in me na. 
Had ïk ooit iets voor haar gevoeld, als ze mijn pot-de- 
chambre reinigde? Iets, als ze mijn bottines schuierde? 
Iets, als ze ’t huis op orde bracht, terwijl ik onder de 
dekens luierde? Iets, bij ’r plassen, schuren, trappen 
loopen ?

’k Had ’t als ’n eenvoudigen dienst aanvaard, aan
merkingen makend — meesteres — werkster.

Nu, zelf meid — met ’t begrip, dat me niets van 
dien inboedel, die ’k verlaten ging, toebehoorde, dat 
’k morgen, overmorgen, onverschillig wanneer, als huis
houdster, gezelschapsjuffrouw, in onder-geschikte ver
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houding, ’n ónderen inboedel zou verzorgen — kon ’k 
me in den schijnbaar-afstootendsten arbeid verlustigen, 
voor niemendal terugschrikkend, me vergenoegd aan 
de nieuwe regelmaat wennend.

Zoo als hij gegeten, gedronken, ge-bonsoird had, 
geprikkeld door ’ t evenwicht van m’n terughouding, 
deed ’k boven de gaslichten uit, hield Cor die schrik- 
kelijk-langzaam aansterkte, ’n uurtje gezelschap. Veel 
met ’r praten kon ’k niet. Zij, door de bloed-armoede, 
na de miskraam, angstig, bevreesd voor ’t minste 
gerucht, met de obsessie van de straf die 'r wachtte — 
na ’r zónde — begon soms snikkend ’n rozenkrans
onder ’t dek te betasten, luisterde half, zóo als ze 'r
klein, verward geweten onderging.

De eerste dagen trachtte ’k ’r op te beuren, ’r te 
overtuigen dat ’n zwanger-geworden vrouw b u i t e n  
a l l e  z o n d e  s taa t ,  dat zij niet de gróótste schuld 
had — ’t was ’r naast. Ze antwoordde telkens dat ze 
pas ’r rüst zou terug krijgen — nè. de biecht bij den 
pastoor, ’k Liet ’r dan ’s avonds troost bij den rozen
krans zoeken — sloot me op in de keuken. De elle
bogen op de withouten tafel gesteund, zat ’k uren èn
uren in aanbiddelijke ongestoordheid.

Soms zette ’k Luuk’s portret voor me neer — ’t 
hoorde bij mij, niet in ’t album — en met zoet*dronken 
extase keek ’k ’m in de oogen.

Soms de handen in den schoot, bleef ’k in één doorpein- 
zing van onze vroegere gesprekken, onze stug-gegroeide 
intimiteit, onze aarzelingen ons heerlijk self-respect.

Dat was zoo alles —  ’t r e s p e c t  — ’t zonder verleden 
tot elkander komen.
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In ’t glanzénd koper aan den wand bekeek ’k m’n 
gezicht — in de koperen braadpan, de koperen teil, 
’t koperen blik — en als ’t gegloei van ’t gaslicht 
langs ’t metaal z’n verjonging in m’n oogen brandde, 
zwol ’n beving naar m’n mond, moest ’k in aanhijgende 
onrust ’t keukenvenster openen, om de avondlucht in 
te ademen.

Hoe zal ’k ’m dat alles verhalen — ’t wakker worden 
van m’n ik, zonder één reserve, zonder leugen, zonder 
gemeenheid — bereiken van !n nooit gedachte eerlijke 
vrijheid — neuriede ’k.

Hoe gaaf zal ’k ’m na die zes maanden afschuwelijk 
zwijgen, in z’n oogen kunnen zien, zong ’t in me. Blijmoedig 
vertellen, onomwonden, klaar en ontwaakt-menschelijk — 
hoe ’k de gemeenschap met m’n man als min had 
verbroken, van af ’t moment dat hij, Luuk, in m’n 
innerlijkste gegroeid was — hoe ’k met m’n min had 
gevochten, om ’m duidelijk te maken dat ’n lichame
lijke overgave, als de genegenheid dóód is, erger 
dan ’t immoreelste wordt — hoe ’k door Corrie’s 
ziekte geleerd had — nog iets inders in me los te 
schudden.

Dan — ’t begrijpend, zalig-meevoelen van z’n half- 
bruine, half-zwarte oogen, de oogen met den — glimlach.

Z’n luistering bij ’t gestrijk langs den baard.
’t Tot mekaar komen van binnen uit — niet de roes 

van iedereen — niét ’t tasten, ’t avontuur om ’n schakel 
te vinden, als je geschakeld bén.

De wit-gekalkte keuken, met ’r lak-baan bij ’t fornuis, 
’r geschuurde aanrecht, ’r gelach van dingen, ’r beschei
den, bezonken stilte — wat glanst ze, wat warmt ze,
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wat vreugdigt ze, als je ademt, heel-zachtjes denkt, 
heel rustig beweegt. . .

Wat is ’t goed, groot, over dood-en-leven-heen-dier- 
baar, ’n genegenheid als eene altijd staag-vonkende, niet 
wilde branding in je te voelen.

Gaat ’t over de ontroering van ’n kind heen?
Ik kan ’t niet benaderen.
Droom, glimlach ’k bij Luuk’s portret, dan zou ’k 

de tiendubbele smarten van Corrie willen doorstaan. . .



M a a n d a g .
Van de week, zoodra Corrie kan — nog 'n paar 

dagen en ze mag — ga ’k naar ’n advocaat.
We zijn ’t eens geworden, wonderlijk zonder scènes. 
Ik moet aanvallen, hèm van overspel beschuldigen, 

zegt-ie, dan zal hij zich bij verstek laten veroordeelen, 
me ’n weekgeld uitkeeren tot ’k hertrouwd ben — met 
Joosten.

’t Bloed stijgt me naar ’t hoofd als-ie zulke laffe 
toespelingen maakt.

,,’k Wil jóu niet aanvallen,” zei ’k.
„Dat moet toch,” redeneerde hij gemoedelijk: „als 

’k jou van overspel beschuldig — lieg ’k. Au contraire — 
jij ben zèldzaam kuisch.”

„Laten we in den goeden toon blijven,” verzocht ’k. 
,,’n Gentleman,” lei hij uit: „zal altijd de schuld op 

zich nemen, om z’n vrouw voor ’t oog van de wereld 
te sparen — in mijn geval, zullen al de vrienden, die 
me de laatste maanden aan den boemel hebben gezien, 
je volkomen gelijk geven. Krijg ’k je eerewoord dat je 
nooit m’n privé aangelegenheden aan anderen zal over
babbelen? In mijn positie... — dat weet je !”

„Daar hoef je niet bang voor te zijn — maar ’n 
weekgeld weiger ’k pertinent — ik kom ’r.”

„Ook met spekuleeren?” , lachte-ie: „dan kan ’k je 
af en toe ’n raad geven.”

Biecht eener Schuldige. 14
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„Naar welken advocaat moet ’k?”
„Naar den mijne —  dan betaal ik de laatste nota 

voor je, in plaats van ’n nieuwen winterhoed.” 
„Uitstekend. ”
„En mag ik bij jullie ’ns komen oploopen?” , bleef-ie 

plagen: ,,’n kopje thee of zoo — nou we mekaar zoo 
hoogst modern adieu zeggen?”

,,’k Ken je gewoonte — enkel suiker, geen melk,”  
lachte ik mee.

Toen zei ie iets dat me vluchtig ontstelde.
,,’k Heb gister Joosten ontmoet — op ’t ministerie. 

Hij vroeg hoe ’t ging” . . .
„Joosten — op ’t ministerie — is dat ’n nieuwe 

geestigheid ?”
„Nee, wetenschappelijke ernst — hij solliciteert naar 

’n rijksbetrekking — 'k heb ’m aan den referendaris 
voorgesteld — Je  zou ’m op ’t eerste gezicht niet 
herkennen. Z’n baard is ’r af, staat fameus mal. Lies 
zou je van de week uitvoerig schrijden. Dat’s alles. 
Wat ga je nou anvragen, zeg, scheiding tusschen tafel 
en lit-jumeau — of heele scheiding?” . . .

’k Liet ’m blageeren, tobde ’r over wat zij me te 
zeggen had — zij — de contractueele.



W o e n s d a g .
Vandaag doet Cor weer lichte bezigheden, na gister 

in ’t winterzonnetje gezeten te hebben.
’k Ben naar ’n ónderen advocaat geweest — dien 

van hem vertrouw ’k niet.
Wat duurt ’ t lang —  lang.



D o n d e r d a g .
’k Ben down.
Om elf uur opgestaan, kapot van vermoeidheid. De 

reactie der weken ongewoon werk. Noodweer den heelen 
nacht, nu nog. In fatale lusteloosheid lei ’k te luisteren 
— toen ingeslapen, opgefrischt, bleef ’k bij ’t driftig 
gedwarrel, ’t stooten en stampen der takken, droomen. 
Ik hou van winterstormen, ’t gieren en beuken van 
wind, ’t onstuimig jagen van wolken, ’t gevecht van 
den rook uit de schoorsteenen, die in z’n worsteling 
built, in zwarte stuiping vervloeit, ’k Hou van harts
tochtelijk geraas en gerucht dat ’t huis doet beven, 
den schouw met ’t geklaag van ’n gewond mensch 
vult. Als ’k de oogen sluit, voel ’k ’t rumoer en ge
zucht, ’t kraken en steunen, als ’n troost. . .



V r i j d a g .
Vandaag, koortsig, hoestend — ’k heb die gure 

ochtenden, bij ’t deur*openmaken, ’n kou opgeloopen 
— vandaag me met geweld op de been houdend — 
de ellendige gedachte ziek te worden, ziek in 'n huis 
waarin je niet verpleegd wil worden! — vandaag heb 
’k aan alles getwijfeld, aan mezelf, m’n voornemens, 
m’n genegenheid, m’n wil.

Waarom is ’n dier gelukkiger?
Leeft ’t z’n tijdje niet — zoo kort als wij — zónder 

den jammer?
Is ’r ’n voorstelling van ’n dier, dat ’n herinnering 

n ie t  v a n  z ic h  a f k a n  zetten,  te maken?
’n Herinnering die martelt, nooit inslaapt, nooit be

geeft —  ’n herinnering, die uren tot eeuwen foltert, 
die je besluipt, dag en nacht, avond en morgen, zachtjes, 
onheftig, verbitterd, wanhopig. . .

In de stille van ’t huis, als ’k in ’n vermoeiende 
bezigheid even ga zitten, lijkt ’n lach op me toe te 
gillen. . .

’k Heb Cor verteld dat ’k scheiden ga — ’r belofte
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genomen, dat ze me met ’n rijtuig naar ’t gasthuis zal 
brengen, èls ’k ziek word.

Hier nooit.
Den brief van m’n advocaat heeft-ie.



N A S C H R I F T .

Gre’s Dagboek eindigt hiermede. Er lag nog een 
* losse brief in, dien ze — blijkens den datum — den- 

zelfden Vrijdag ontvangen moet hebben, den brief van 
Lies Joosten, waarover Eduard sprak.

Dat schrijven schijnt haar zoo te hebben getroffen, 
dat ze, eerst na maanden van ’n ernstig ziekbed her
steld, ’t Dagboek voor cynische dingen misbruikte.

De brief is woordelijk deze:

Bussum, Maart. . .

Beste Gre,

Je zult natuurlijk verbaasd opkijken, een brief van 
mij — ik kan niet zeggen van óns, omdat Luuk sinds 
een week op reis is — te ontvangen. In geen vijf, zes 
maanden heb ik teeken van leven gegeven, noch je 
bedankt voor je charmante attentie van destijds, om 
ananas en druiven te zenden. Uit het oog, uit het hart, 
zul je zeggen! Mooglijk heb je met Eduard verbazend 
veel kwaad van ons gesproken — de eenige excuses



die ik heb aan te bieden, zijn mijn ziekte en mijn 
lusteloosheid.

Telkens zei Luuk, dat het mijn plicht was, je een 
woordje te schrijven — je weet hoe hij zelf tegen brieven 
waarin zooals hij zegt „niks staat” , opziet.

Twee, driemaal ben ik een episteltje begonnen — 
op mijn woord van eer — ik jok er niet om. Maar 
dan kwam dan dit, dan dat tusschenbeiden. Je  weet 
hoe het gaat. En eerlijk gebiecht (ik heb lang zitten 
aarzelen voor het te zeggen) hdd ik iets tegen jou, iets 
belachelijks, ik weet ’t zelf, maar we zijn eenmaal zoo, 
nietwaar? In de dagen dat ik ziek was, verbeeldde ik 
me — ik hoor je in de verte smakelijk lachen! — dat 
Luuk jou ’t hof maakte — en dat jij coquetteerde. . .  
Je  hebt nooit geweten hoe verbazend jaloersch ik ben, 
wel? Vergeef je het nou ik eerlijk uitpraat? Misschien 
heb jij zelf wel eens zooiets met Eduard gehad. Ik 
zeg misschien. Jouw heerlijk koele natuur kennend — 
was ik maar zoo! — lijkt de suppositie absurd. Ver
geven ? En lach je niet te hard ? Heusch, Gre, ik heb 
met mijn inbeelding geen prettige dagen beleefd. Laat 
je dezen brief vooral niet aan Eduard lezen? Ik zou 
me voor hem doodgeneeren. Vandaag in het portret
album blarend, kreeg ik jullie portretten ineens voor 
me. En toen — berouw komt na maanden misschien 
niet te laat — heb ik me dadelijk aan het schrijven 
gezet. Ik heb twéé nieuwtjes om bij te zingen, Gre. 
Mooglijk, als je in ons nog ’n beetje belangstelt, zing 
je a distance mee.

Ik ben hier in de dennenlucht zoo vooruitgegaan, 
zoo verrassend vooruit (maar ook letterlijk ’t geval van 
m’n zuster Trees!) — , dat Luuk en de Bussumsche
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dokter — ’n charmant mensch! — me voor genezen 
hebben verklaard, ’k Ben sinds December koortsvrij, 
voel me na de langste wandelingen niet meer vermoeid, 
’k Heb dagen van geweldigen eetlust, ben zoo toege
nomen dat ik al mijn tailles, voor zoover dat ging, heb 
laten uitleggen. Mijn zwart zijden japon met de gitten, 
die je gekend heb, en die je zoo beeldig vond dat je 
me het adres van de naaister vroeg, is heelemaal naar 
de maan — ik ben door het voortdurend melk drinken 
wel tweemaal zoo dik. Grappig, hè? Je zou me niet 
herkennen.

En dan, Gre, dat is het grootste geluk, iets waarvoor 
Luuk en ik geen woorden kunnen vinden, en waarvan 
jullie gebluft zullen opkijken — we wachten eind M ei, 
begin Ju n i een dochter o f een zoon. Ik hoop een zoon, 
Luuk natuurlijk het tegenovergestelde — de ouwe god
delijke dispuutjes als het zoover is ! Wat zeg je daarvan, 
Gre-lief? Je ziet, jullie kans is ook niet verkeken, als 

je  maar veel fietst/ O Gre, wat ’n geluk! ’k Heb Luuk 
in geen tijd zoo opgeruimd gezien. En ik zelf? ’k Zou 
alle menschen kunnen zoenen — par manière de dire — 
ik heb nog nooit zóóveel van de menschen gehouen. 
De wieg is er, een snoep van een wieg, heelemaal 
opgemaakt met gele zij en gegarneerd met kant. De 
hoofdkussentjes liggen er zoo doddig in, dat je er niet 
zonder lach naar kunt kijken, en Trees heeft een sprei 
gezonden, zoo keurig, met échte Brusselsche kant, dat 
je ’r je oogen niet van af kan houen. Met de luiermand 
zijn we al een eind op streek, ’k Merk alles zelf, want 
die gewoonte om ’t in een magazijn te laten doen, vind 
ik afschuwelijk. Je moest hier de uitstalling kunnen zien, 
de uitstalling van het verrukkelijkst poppegoed, de nacht-
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hemdjes, de mutsjes, de jurken, de stapels luiers! Krijg 
ik van jou  ook een kleinigheid? ’k Weet dat het onbe
hoorlijk is er om te vragen, maar we zijn zoo lang 
vriendinnen geweest, en ik heb om de kleinigheid die 
ons scheidde, zoo openhartig amende honorable gedaan, 
dat ik het buiten jouw attentie niét stellen wil. Je weet 
dat je een moeder in gelukkige omstandigheden niets 
weigeren mag. Niéts, hoor je, Gre? Zie je kans over 
te komen, als ik ontvangen mag? Ja? Ja? Ja? Groet 
Eduard (die dezen brief onder géén omstandigheden 
lezen mag) — denk je er aan ? Je  kunt hem het goede 
nieuws vertellen! Wees hartelijk omhelsd door je

L i e s .

Meer stond er niet.
’t Dagboek, ruw afgebroken, bevatte nog ’n paar 

bladzijden huishoudelijke notities.

7 Juni — ’t Adres van de fijne wasch is: Boer, 37 
Hoogendijkstraat, in het huis. Meegegeven —

3 overhemden.
2 blouses.
1 kanten kraag.

14 heere-boorden.
5 paar manchetten.

12 Juni. — Met de naaister afgesproken voor ƒ  37.50, 
voering en soustaches inbegrepen.

19 Juni. — Vier vloermatjes h f  1 .75 gehouden — 
de rest dadelijk terug. De vitrage is van ƒ  0.6j 1/2.
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Dit is het Besluit — als eene inbrandende lamp. 
Anderhalf jaar later stierf de schrijfster.
Eduard hertrouwde na zes maanden.
Dr. Lukas Joosten heeft ’n ziekelijke dochter.

Meer zal de lezer-met-gezond-verstand niet wenschen 
te weten — noch heeft de na-verteller over andere 
feiten te beschikken.

Scheveningen, Juni/September 1905.

EINDE.


