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Dit verhaal is het tweede deel van Droom- 
koninkje. De hartelijke bewijzen van sym
pathie uit de lezerskring ontvangen en 
het verzoek van velen om niet met voort
zetting te wachten, hebben mij tot dit 
vervolg doen besluiten. Op hoop van 
zegen . . . .
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I
*t Potkacheltje pruttelde zo knus, had zon bla- 

kend-purper, vol-geschranst buikje, en 't deksel 
van de waterketel, die boven de ronde plaat 
stond te proest-dampen, klepperde zo of ’t de 
hik had, en 'm, al liet je 'm nog zo gemeen schrik
ken, niet kwijt kon raken, dat de zwarte poes, 
die echt Piet hiette, voor de zoveelste maal ging 
verzitten, en van de zenuwen gaapte, of-ie z'n 
kersrood kronkeltongetje in zou slikken.

Buiten was moeder bezig de sneeuw van de te
geltjes te schrapen, en ’t stoepje schoon te beze
men, maar 't was monnikenwerk, want de wind 
dee as 'n kwajongen, slurpte telkens z'n mond 
boordevol, builde z'n gepropte wangen, en floep 
kwakte-ie de plakkende smurrie in 't paadje, dat 
de schop pas bij-geharkt had. Dan school-ie weer 
met 'n vaart achter de hoek van 'n huisje, en 
gierde met zo'n uitgelaten plezier, dat-ie over z'n 
eigen asem struikelde en je 't door z'n kouwe neus 
hoorde snuiven.

Keek je door 't raam, as je mouw eerst de nat
tigheid en de tot biggelende gootjes verzwemmen- 
de tranen weg had gezemelapt, dan zag je moe
der met de zilver-flonkertjes op 'r zwarte om
slagdoek en glanspluisjes nog witter as 'r haar 
— en de as ;n jonge hond zo woest ravottende 
schooier-van-'n-wind, greep de stootrand van 'r 
rok, en rukte ’r schuddebollend aan, of-ie *r mee
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vandoor wou. M aar lang door *t drooggewreven 
ruite kringetje kon je niet kijken, want de sneeuw
vlokken en suiker-kristallen, ook nieuwsgierig, 
net zo tuk om te weten wat 'r an de andere kant 
van ’t glas voor dingen gebeurden, drukten d'r 
bleke snuiten tegen de glibberigheid boven de 
kozijn-heuveltjes, en omdat ze allemaal tegelijk 
wouen en d'r beurt niet fatsoenlijk konden af- 
wachten, raakten ze in mekaar’s zij jen spinne- 
poten verward, en sukkelden o£ ze over mekander 
op 'n glijbaan waren heengetold, in de malse 
bedding van 't bloemrekje met z'n pepermunten 
spaakjes.

Moeder, diè 'r niet an dacht, net as de buur
vrouwen as en sintels te strooien — 't bleef de 
eerste uren mis — en de slijkrommel droegen ze 
je propere portaaltje in, al veegden ze d'r voeten 
nog zo op de deurmat — moeder schudde nou 'r 
rok uit, of-ie vol kruimels zat, en kwam met van 
’r haar en 'r wimpers vluchtende naaldjes en 
stekels de as ’n oven zo hete kamer in, en met 
dat ze de herrie zag, de omgekiepte stoel mèt de 
naar 't lampelicht starende poppen, en ’t toege
takelde meisje, dee ze of ze meer-as-erg uit ’r 
humeur was. M aar al hield ze zich nog zo in : 
je voelde an 'r manier van kijken dat ze moeite 
had niet hardop te lachen, 't Kind liep met 'n 
sleepjapon -— rok, die ze van de haak had getild 
en met veiligheidsspelden vastgestoken — en om 
r blonde hoofdje, ’t jongensachtig-bij-de-hande 

bekje strikten de linten van de muts, ook van de 
hanger gegrepen. Hield je daar nou is goed bij 1 
Kwam jij ’r op ’r ziel, as ze inene van achter de 
tafel dook en met 'n gezicht om te knuffelen,
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over 'r statiesleep struikelde, en de muts over ’r 
oren zakte.
C ,, W at hei-je nou weer geflikt, merakel I Mot 'r 
weer 'n winkelhaak in me enigste rok ? Je zei 't 
laten, o£ 'k stop je in 't kolenhok zoas laatst . . . .  
Jij ben geen meissie met al je streken — 'k zal je 
haar nog korter laten knippen en je -n broek aan
trekken, dat-je voor schandaal as jongen ken rond
lopen . . . .  Gek dier van 'n kind ] . . .  . Verdraaid 
merakel van 'n meid 1"

Tegen de grimassen van ’t kleine, zich an niks 
storende kleuter-wijf je lei ze ’t voor de zoveel
ste maal af. Krimpend van *t lachen, met 'n 
manslach, die roffels in 'r borst met de piepende 
scharnieren sloeg — ’t eindigde altijd met 'n 
blafhoest, nou de bronchitis 'r telkens weer te 
pakken had — builde ze in de stoel met de wie- 
blende poten, en met moeite kraakte ze ’t 'r uit : 
„H ou je op, beest I . . . . Zei je ’t laten, gek 
spook 1"

M aar as ze zich zover gewonnen gegeven had, 
’t kind 't merkte dat ze aardig gevonden werd, 
kon ze schreeuwen en bulderen-van-'t-lachen, be
gon 't eerst goed en niet meer tegen te houen. De 
brutale schooier dribbelde nou as de juffrouw uit 
't boekwinkeltje, wiegde krankzinnig met ;r heu
pen, spitste op 'r tenen rondom de gedekte tafel, 
en hield de pook as ’n purresol bij 'r hoofd.

,,Schei je uit V’, gierde moeder, 'r tranen dro
gend en tegelijk de natte sneeuwkwakjes van 'r 
voorhoofd vegend, ’t W as om ’t te besterven, 
nou ook Piet, die 't rumoer en 't geschuier van 
de rokrand langs 't vloerzeil niet hebben kon, 
van z'n heetgestoofd zitje omlaag kwam, en met
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gekromde rug en 'n knoet-van-'n-staart, achter 
ft sleep-einde andanste. Bij God, ’r zat veel meer 
wind in de lucht, as de kinderen en de dieren 
dol deeën . . . .  't Meisje schaterde nou ook om 
poes met 'r groene ogen en 'r witte snor .— de 
ketel op ’ t potkacheltje, die 'n duit in 't zakkie 
wou doen, en 't spektakel lang niet genoeg vond, 
zwabberde met 't deksel as 'n bezetene op en 
neer ■— de wasem floot met benauwde lach-gil- 
letjes -— de kachelpijp snorkte as oom, as-ie in z'n 
slaap vergeten had z'n mond dicht te doen ■— en 
werachentig nou schuddebuikte de bruine kof
fiekan op }t Waxiene-lichie met klotsende plof- 
fles, of ze van binnen van plezier barstte, en zich 
van buiten zo koest as in de kerk, as 'r dienst was, 
hield. Alles in 't met de warme hutspotkliek van 
vanmiddag, de glimmende borden, de blank-ge- 
poetste lepels en vorken, wachtende kamer, 
lachte, glimlachte, glunderde mee. Tot zelfs 
't glas van de portretten, waarin gele brokkies 
van de lampekap leeën te drijven, bewogen of ze 
wat wouen zeggen, en de zwart-ovale lijstjes 
tjengelden an moeder's omgebogen haarspelden, 
en wreven d’r rugjes tegen 't behang, of je in je 
bed ’t klimop tegen de buitenmuur hoorde.

,,Allemachtigste, wat 'nkeet 1”  zei moeder, ’r bij 
opstaand, omdat ze 'r as van ouds bij an ’t hoes
ten raakte, en je 'r zittend in stikte. M aar ze voel
de zich in 'r besloten-warm honkje, met ’t wind- 
gehuil buiten en de koestering der bij 'r leven be
horende malse kamerdingen, en vooral bij de 
zoet-tintelende vreugde, dat 't veilig-omsponnen 
nestje zo dadelijk de twee verkleumden met de 
grote nieuwtjes in zingende gezelligheid zou
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opnemen, as 'n op 'r jongen verliefde kloek. 
Straks kreeg ze de warmte van ’t meisjeslichaam 
weer in ’t bed tegen zich an, en as ze ’r ouwe 
voeten dan tegen de kruike-zak dompte, en de 
boomtakken in de orkaan, zoas vannacht, kra
kend knapten, kon ze zich door ’t geneurie van *r 
eigen adem in slaap laten wiegen.

Nog terwijl ’t kamertje tegen 't gejoel van de 
wind in-jodelde, 't meisje met zwarte Piet achter 
zich an langs de omgevallen stoel met de poppen 
ravotte, en moeder in na-lach 'r hoesten bedwong, 
ging de deur open.

D ’r duffelse, besneeuwde jassen hadden ze in 
de gang opgehangen, maar d'r haren, gretig be
stoven en d'r rood-gestriemde oren glinsterden 
met eindeloze tintel-lovertjes in 't gesproei van 
de lampe-schijn.

,,Gekke duvel Y’ riep oom, en 't geschater 
begon opnieuw -— de waterketel sloeg 'r de maat 
bij, de tuit blies ’r stoomstraal tot onder de 
lampekap, de kachelpijp blerde as 'n draaischijf 
en poes, verschrikt door de besneeuwde mans
schoenen zo dicht in 'r buurt, sprong as ’n eek
hoorn op de antimakassar van de leunstoel ■— 
,,gekke duvel, wat hei-je nou weer voor boeven
streken verzonnen ? Hahaha I . . . . O f het moe
der je opgekallefaterd ? Hahaha 1 . . . . Durf-ie 
zo met 'r op de febriek te gaan wandelen, Koert ?”

De jongen achter 'm, met 'n door de wind en 
de sneeuwjacht verpaarst gezicht, dadelijk ver- 
knuffeld door de mollige warmte, de door z’n 
vochtige wimpers violet en geel uit-stralende 
lamp, de kneuter-pret en 't dampend gelach, dat 
'm na de nieuwe dag, in hijgende övergang ont



wikkelde, glimlachte enkel, zoals 'n kind glim
lacht, dat na 'n heel-verre, heel-lange reis met 
bevreemdende avonturen, de vertroeteling van 't 
weer-thuis-zijn ondergaat. Hij glimlachte om ;t 
kleine ding, waarvan-ie ;t slaafje was, dat 'm 
mocht trappen en slaan, dat zo in z'n zieltje ver- 
kluwd zat, dat-ie bij 't werk, de eenzaamheid in 
de reuze-fabriek, de overstelpirig van indrukken, 
en weer later bij ’t voorzichtig hinken’ door de 
sneeuwbulten en kluiten, die de stoepranden ver
doezeld hadden, net zo as nu had geglimlacht om 
't snuit dat zij wel zou opzetten, as-ie ;r vóór de 
lamp in de slaapkamer uit werd gedraaid ■—- net 
as iedere avond., maar nou geen verhaaltje of 
sprookje 1 — van de wonderen, die-ie zelf, zelf 
beleefde, vertelde. Nou stond de snoes, de wilde 
dot voor 'm, verkleed as *n ouwe juffrouw, en de 
jongenspret kraaide 'r ogen uit. Een afgezakte 
kous bobbelde onder de slierende sleepjapon, en 
de lintenmuts, over 'r blonde krullen ver-zakt, 
bengelde op 'r rug.

,,Prachtig/' zei-ie, op slag 'r fantasie aanvul
lend, en meteen had-ie 'r in 'r zwakste zij te pak
ken : ,,prachtig. Ik herken u niet eens ! U is zeker 
'n dame, die hier in de buurt verdwaald is . . .  . 
Dag mevrouw 1 Blijft u 'n stukkie mee-eten? . . . .”  

,,Asjeblief meneer,”  zei ze, gelijmd, en zonder 
meer bereid 'r nog 'n paar uur op los te spelen 
voor 'r gegeten werd : ,,as u maar voor wat lek
kers zorgt, want ik mag voor mijn pa en ma niet 
bij iedereen eten . . . .”

„Kom  is hier, mevrouw,”  lokte-ie met ’n 
nattig papiertje in de hand, en terwijl ze met 
listige grijp vingertjes de kaneelbrok uit ft wind-



seltje wikkelde, hief-ie 'r in de armen, en as Ko 
'm niet gegrepen had, zou-ie met de hele mevrouw 
ondersteboven zijn gevallen, omdat de smerige 
sleep, waaran je niet meer dacht, tussen je benen 
wrong. Krak, zei de rokvoering en krak zei 'n 
band. En moeder zei iets veel ergers, omdat ze 
pas de winkelhaak hersteld had, en je op die 
manier an de gang kon blijven.

Nog eer de nieuwe klok — pas 'n week in 
huis — geslagen had, zaten ze om de tafel, en 
smulden van de warme kliek hutspot met 
zwoerdjes — bij zulk krimmeneel weer kende je 
je weelde niet, as je van 't werk werom kwam, 
en 'r voor de tweede keer op een dag 'n warme 
hap op tafel stond. De damp omkolkte de 5o- 
kaars lamp — of ’t 5o, 100 of 200 was, zag je 
zonder da-je ’r naar keek, zoas 'n timmerman 
enkel op de tast draadnagels taxeerde — en de 
vorken, met vijf vingers tegelijk omgrepen, bikten 
en moesden, of ze 'r om gewed hadden wie 't 
eerst z'n bord leeg zou hebben.

Moeder, die de kleinste portie voor zich geno
men had .— de jongens voor dag en dauw op, 
gingen voor — vroeg nog meer en nog drukker dan 
krulle-bolle-Leen, die niet van aarpels hield, en 
handig as 'n dief de stukjes wortel en kaantjes 
uit de aardappelbrei zat te peuren. Ze most van 
alles weten, wat Koert — Koertje zei ze al lang 
niet meer an 'n jongen, die sigaretten rookte en 
nou mee begon ’t brood te verdienen ■— wat Koert 
allemaal op de Gloeilampen-fabriek had gedaan 
■— in welke afdeling ie mee had motten helpen — 
met wie-ie gesproken had — hoe 't 'm beviel . . . .  
En as zij effetjes ’r mond hield, vroeg Leentje, die
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mzo dolgraag de eerste dag bij de Fabriekspoort 
a f had gehaald, maar niet voor moeder de straat 
op mocht, omdat de slungels-van-jongens geen 
meissie, al was ze nog zo klein, bij sneeuwweer 
met rust lieten. Zij was niet bang ■— zij zou ze op 
'r gezicht geslagen hebben, zoals ze laatst 'n véél 
grotere snuiter op z'n falie had gegeven, die 'r 
met haar tol vandoor wou, en die zo onder had 
gelegen, dat z'n vader 'nr te hulp most komen -— 
maar moeder was niet te vermurwen geweest, 
en zelf meegaan kon niet, as 't eten geen nacht
werk zou worden.

Traag en moeilijk antwoordde Koert tussen 
de happen door. De dag was omgekoortst, in één 
roes heen-gejaagd. As-ie naar de waseming van 
z'n bord keek, ging 't geluid van de stemmen zo 
dichtbij, in ’t gezoem en geraas, dat nog in z'n 
oren gromde en stampte, verloren.

Even had-ie Ko bij een van de grote, bol- 
drende vuren, die om de reuze-kroezen kreunden 
en knarsten, an 'n lange stang zien blazen, 't wit
gloeiende bolletje in de vorm ronddraaien, en de 
jongen bij 't karretje met 't afslaan der stukken 
glas bezig gezien, maar je dorst niet te wenken 
en nog minder lang stil te staan, omdat ze je met 
je gehink toch al ankeken, en omdat de bedrijvig
heid, 't getik en gehamer, 't gonzen der machines, 
’t breken der glas-einden, ’t borrelen van de 
kokende ovèns, door gas en lucht gevoed, maar 
vooral ’t gezwaai van de lichtende kwakken ge
smolten glas aan de stangen, als ze uit de kroezen 
gelicht en groter vuurkollen werden, wanneer de 
glazers de stangen als klaroenen aan de monden



staken — je bedremmelder, hulpelozer, angstiger 
deden bewegen.

De jaren van ergste bleuheid en in-zich-zelf- 
gekeerd-zijn, waren in de schoolbanken achter de 
rug. Hij was niet meer bang als 'r  vreemden bin
nen kwamen, ofschoon-ie weinig met anderen 
sprak, maar de ommekeer van ’t gedoezel als 
ontwakende jongen naar de arbeid op de Eind- 
hoyense Gloeilampen-fabriek, de fabriekt die-ie 
als kind had zien lichten, toen-ie op vader’s schoot 
in de trein naar Heerlen zat, en dromend naar ’ t 
Sprookjespaleis in de avond gekeken had — die 
overgang was zo geweldig, zo overdonderend, dat 
de vrede in ’t door de sneeuwstorm bestoven 
kamertje, bij tante Toos met 'r zilver-witte haren, 
bij Ko met z’n glimmende knikker, en z'n liefste 
schat, }t lelijke jonge eendje, dat *n beeld van *n 
meissjes-snoetje gekregen had, en nou weer iets 
nieuws ontdekte door met ’t handvat van 'r vork 
in plaats van met de vorktanden te eten, 'm als 'n 
ding van onrust hinderde.

In de sorteer-afdeling, tussen de rekken met 
de dunne glazen buizen, was 't enkel oppassen ge
weest, om de lange staven dodelijk-voorzichtig 
te behandelen, en op te letten hoe de maat van 
de dikte op millimeters precies werd gepast, voor 
ze op soort werden gelegd. Nou zag-ie nog 't won
der hoe ’t gebeurde, hoe de Oostenrijker met z-n 
kort-verwriemeld zwart haar en 't zwarte haar op 
de blote borst, as 'n goochelaar 'n bonk rood-gis- 
tend glas op de staaf in evenwicht hield, hoe de 
wangen als bleke buidels, als gedrochtelijke uit
wassen aan de jukken hingen, hoe de handen de 
roe heen en weer wreven, of de glasblazer met
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de angstige zwellingen naast 't dor zwart snorre
tje 't koud had, hoe 'n ander dan met ’t uitvloei
ende glas-sajet langzaam terugliep, en de witte 
glasslang over rollen in beweging gehouden werd, 
en hoe de uitpuilende, berstende wangen altijd 
door lucht bleven aanvoeren. D at van Ko, die 
met z'n maatje samen, enkel ballonnetjes voor de 
lampen blies, en tussen dikke duizend anderen op 
;t plaWorm rondom de kroezen bewoog, was 
vreemd, maar niet zo in je geheugen bijtend als 
't doen van de Oostenrijker met de wang
gezwellen.

,,Vertel nou is wat meer, Koert/' zei tante, 
enkel bang dat 't werk niet bevallen had — ’t was 
voor haar net zo goed 'n dag as voor hem, want 
ze had in de latere jaren, zelf geknauwd door ver
driet, met de twee wezen te stellen gehad — 'n 
ziekelijke jongen, ouwer dan z'n leeftijd, die na 
de dood van z'n vader en moeder over de ellen
digste dingen prakkizeerde — 'n zuigeling van nog 
geen half jaar, die je voedsel, dat ze niet lustte, 
most opdringen, en, die eenmaal bij, de levendigst- 
denkbare rakker werd, 'n niet te temmen spring- 
in-'t-veld, 'n schat, waarmee ze alle drie even gek 
waren, maar die je geen seconde alleen dorst la
ten, omdat ze met geen vuur en geen water te ver
trouwen was, aL eenmaal van de trap was geval
len, en eens ■—- 'n schrik, om nooit te vergeten, uit 
't water gehaald was geworden. Je was of 'n dag- 
gie ouwer, met minder weerstandsvermogen, dat 
je tienmaal op 'n middag steken in je hart kreeg 
of 'r niet weer wat, waar je zelf bij was/gebeur
de — of de woelwater, die na grommende honden 
en steigerende paarden toe-liep, dan met lucifers,
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dan met spelden in ’r mond speelde, weer geen 
bandiete-streek uit had gehaald.

Vandaag was 't ook haar dag, want ze had de 
kleine jonge, die ze na ’t wanhopig ongeluk, op 
'r bed had gekregen, die ze verzorgd en gefokt 
had, aan wat zij noemde : de ,,maatschappij”  afge
leverd, in z'n stand en fatsoenlijk. As-ie z'n best 
dee, niet te veel boeken verslond, niet te veel an 
droombuien toegaf, had zij 'r plicht gedaan en 'r 
gelofte an de twee portretten met de verdorde 
bloemetjes, die elke dag„ bij letterlijk alles toe- 
keken, nagekomen. Ze snoof door 'r neus van 
ingehouen genot. Hoe fijn zaten ze niet. Buiten 
floot de wind, dwarrelde de sneeuw — binnen 
bogen ze samen onder de lamp — de vorken 
glimmerden op en neer •— de poes schurkte honge
rig te g e n  je a n  -— 't  p o tk a c h e lt je  knorde en  b lie s .

,/k  Heb niks meer te vertellen/' zei de jongen : 
,,'t is zo'n boel bij mekaar geweest . . . .  Je ont
houdt 't niet ineens . . . . 'k Heb me ogen uitgeke
ken . . . .  En 't bevalt me best, al werkte 'k liever 
met Ko samen . . . .''

Even zong de stilte van 't kamertje in de sneeuw
storm om de hoofden. Toen rustte de vork op 't 
bord van de jongste arbeider der Gloeilampen
fabriek.

,/k  Heb 'n even nummer van 't Nummerbord, 
tante : 1208 . . . .  W eet je nog dat vader óók 'n 
nummer had ? . . . . ' '

„ O f  we dat weten/' knikte tante.

Vuurvlindertje 2 17



II
Tegen 't uur dat Leentje naar bed most ■— elke 

avond werd ’t ’n nieuw en hardnekkig gevecht — 
verzon ze de snuggerste, geslepenste, maar vóór 
alles berekendst-geluidloze dingen, om 't monster
achtige van 't alleen in 't donker liggen, terwijl 
de anderen nog bene jen bleven babbelen, te ont
lopen. Zo niet-te-benaderen wild en kwajongens
achtig als ze overdag tekeer ging, zo als 'n ratel
slag als ze 't trapje af kon rumoeren en zo bezeten 
als ze met de deuren tegen de vloekende, kalk- 
splinters uit-krakende posten sloeg —- zo bezon
nen liefjes, onder worpen-vrouwelijk, timiede en 
zachtzinnig werd ze, als de avond-boterham gege
ten was ■— de kliek hutspot van vanavond was 'n 
buitenissigheid ■— moeder ft tafelkleed over ’t 
zeiltje lee, en de thee op 't blad kwam. Dan kende 
ze de vaste gewoonten van 't arbeiders woninkje, 
waar alleen Zaterdagavond van af geweken wier
— plaste moeder in 't keukentje de vatenboel 
schoon, voor ze fr ook ;ns lekker fr gemak van 
nam ■— dampte oom Kobus de kamer zo tjokvol, 
da-je 'm niet meer achter z'n krantje zag ■— zat 
Koert, die eerst ’n poos met 'r gespeeld had, z’n 
leerboeken in te kijken, en as ze dan bij ’m op z'n 
knie kroop ■— alles, alles kreeg ze van 'm gedaan
— begreep ze niet wat voor plezier ie in de 
bladzijden met rare streepjes, zonder 'n enkele 
prent, kon hebben. Wou-ie dan toch blijven
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lezen, door die vervelende dingen geïnteresseerd, 
dan kriewelde ze ’m in z'n nekharen, of stak 'n 
nat wijsvingertje in 'n niet verdedigde grot van 
z'n oor. ,,Lees je me zachies voor ?” , soebatte 
ze soms, maar as-ie ;t met verknepen ogen dee, 
en ze 'r niks van verstond — hij was bezig zich 
zelf Engels te leren ■— verzon ze voorzichtig 
kattekwaad, dat niet te erg de aandacht trok, tot 
moeder met ft keukentje klaar was, en 'r eigen 
leunstoel bij de tafel schoof, om ook 'n brokkie 
krant door te neuzen, voor ze over ditjes en datjes 
kletsend, met ’t verstelwerk van de familie be
gon. W'eg was Leentje dan. Ze was 'r ■— ze 
was 'r niet. In strategische bedachtzaamheid, 
vond ze ’t plekje, waar moeder 'r niet kon op
letten, en terwijl je 'r de godganselijke dag most 
afleiden, hield ze zich in dat bedenkelijkst half 
uur waarachies-zelf in bedwang. Ze bladerde 'n 
verfonfaaid prentenboek door, kleedde ^n pop 
an en uit, beschreef ’n vodje papier met koeie- 
letters, kroop op 'n stoof in 't veilig-beschut 
hokkie van de linker-raamhoek, achter de ro
de taf-rug van de andere leunstoel.

Moeder knipperde dan met 'r oogleden tegen 
Ko — Ko glimlachte de mystieke richting uit — 
en as Koert op z'n handen en knieën de aardig
heid uithaalde, om 'r an 't schrikken te maken, 
vond ze ’t vreselijk-flauw, niks aardig, om V in 
’t spelletje waarvoor ze niemand nodig had, te 
storen. As ze ’r niet was, was ze ’r niet. M aar 
jawel. Moeder kende die kunsten, en as die een
maal ,,Lena 1”  zei, was 'r gèen vermurwen meer 
an. Dan kon je nog zo, met dikke tranen in je 
ogen, en met warempel-gevouWen handen, as in
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de kerk, om nog een minuutje, asjeblief een 
minuutje, toe-nou, lieve moes, schat van 'n moes, 
nog één minuutje, te maggen opblijven — dat ’ t 
gister véél later was geweest — dat ze nog niks 
geen slaap had — smeken en nog is smeken —- : 
as moeder a had gezeid, zei ze b, en as ze b zei, 
en je dee of je ’t niet hoorde, of 't opstandig 
niet wou, begonnen ongemakkelijke handen mee 
te spreken, en daar lei je ’t hoe je tegenspartelde, 
hoe je schreeuwde en huilde, bij af. Soms, in ’t 
grote bed, dat eerst fijn werd, as moeder 'r zelf 
bij kwam, lei ze na 'n afstraffing te grienen, te 
verwijten, en de vrouw had dan grote moeite, om 
de dingen van 't kind, waartegen niks in te 
brengen viel, te weerleggen.

„A s  je van me zou houen, zou je niet slaan 1 
Jij mag niet slaan . . .

,,Ik sla je/' sprak moeder verdrietig : ,,juist 
omdat ijk van je hou . . .

,,Je kèn niet van me houen I” , klaagde 't meisje 
driftig — en ze kon 'r zo bij huilen, dat de boven
rand van ’t beddelaken dreef — : ,,ik sla jóti im
mers ook niet . . . .”

,/n Kind mag 'n moeder niet slaan/' zei tante 
Toos, die 'r altijd spijt van had, as ze 'r wil op 
die manier moest doordrijven : ,,as *n kind 'n va
der of moeder slaat, is ’t 'n zo slecht kind, dat 
'r hand later boven 'r graf uitgroeit . . .

,,Ken me niks schelen 1” , huilde Leentje : ,,of 
me hand dat doet . . . .  Jouw hai^ zal net zo goed, 
omdat je mijn slaat, as ik nog een minuutje vraag.”  

„N ou hou je je mond, en ga je slapen — en nou 
wil 'k niet eens 'n nachtkus van je hebben, omdat 
je moeder zo'n verdriet aandoet . . . .
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„D a t mot je maar niet slaan 1 Ik wil niet ge
slagen worden V’, hield ’t meisje obstinaat vol.

„ Je  zal/' zei tante Toos, en 'r stem kon 'r soms 
zo vol als 'r ogen bij worden : ,,je zal, as je wat 
groter ben, leren begrijpen, dat je juist heel veel 
van ;n kind houdt, as je ’t om z’n bestwil, 'n klap 
geeft . . . .”

,,D at kèn niet 1”  snikte 't kind na.
,,Onze Lieve Heer in de Hemel,”  lei tante 

Toos op haar manier uit : ,,geeft an de mensen 't 
voorbeeld — die slaat ze, as-ie ze zou kennen 
zoenen en pakken . . . .  Nou weet je ’t . . . . En 
as je nou zeit : moeder 'k zal ;t nóóit meer doen, 
mag Koert nog effen bij je kommen, voor 't licht 
uitgaat . . .

M aar heel enkele keren, gaf 't kind zich bij 
die belofte niet gewonnen. En as ze blééf weige
ren, hoorde je in minder as geen tijd, as je weer 
benejen was, *t fel-roepende stemmetje, dat niet 
eens, maar wel tien maal, de belofte schreeuwde. 
D at was voor de twee kinderen het ogenblikje 
van de dag. Dan fluisterden ze dingen, die 'n 
ieder mocht weten, maar die ze toch fluisterden, 
in 'n vreemde, tere behoefte, om mekaar wat héél- 
bijzonders te zeggen. Dan hield zij de al-grove 
hand van de jongen vast, en zei : ,,As ik groter 
ben, trouwen we samen . . . .”  Dan zei hij : „ D a s  
goed, schat I”  en terwijl van benee 't verslurpt 
stem-gegrom van Ko, die moeder 'n stuk uit de 
krant voorlas, doordrong, vertelde hij haar in 
slaap. As-ie ’n nieuwe historie, een die-ie nog nooit 
verzonnen had, prakkizeerde, bleef ze 'r wakker 
bij, ging ze met 'm door alle fantasie-landen 
heen -— as-ie 'r zich met 'n jongenswijs Jantje-



van-Leiden van af maakte, *r *t een of ander 
droomverhaal of sprookje voor de zoveel-honderd- 
ste maal opdreunde, liet ze wel niks passeren, viel 
ze 'm in de rede, als-ie wat oversloeg, maar na 'n 
poos merkte ze 't niet eens meer, als ’t licht uit 
was gedraaid.

Vanavond, na 't lang aan tafel zitten, nou 
Koert voor 't eerst op de Gloeilampenfabriek aan 
't werk was geweest, en tante Toos 't veilig zitje 
in de sneeuwstorm, bij ’t harder gieren en fluiten 
van de wind, zelf zo zalig en kostelijk vond, dat ze 
van geen uitscheiden wist, zich nóg is en weer is 
koffie, die ze niet hebben mocht, waarvan ze mid
den in de nacht hartkloppingen kreeg, met dikke 
kluiten suiker en melk inschonk, en genoegelijk 
glimlachte, dat 'r nou twee mannen over ’r zaten 
te roken ■— Ko z'n ouwe pijp, nog altijd van Heer
len, al klonk 't ongelooflijk — Koert, na z'n siga
retten, 'n kanjer van 'n sigaar ■— ’t kamertje 
blauw zaten te smoken ■— vanavond was ’t onge
merkt zo beestig-laat geworden, dat Toos van 
krakende schrik driemaal hè ! zei, toen ze ’t 
klokje in de spiezen kreeg, D at was 'r nog nooit 
overkommen. Gossiemijne, gossiemijne, as ze niet 
toevallig op had gekeken, zatten ze nog . . . .

,,Zallen we 'm nou ?", vroeg Kobus, z'n pijpe- 
steel in ;n stilte, waarin enkel de wind ’ i  woord 
had, met ;n verwriemeld reepie krante-papier 
doorpeuterend — Leentje zee niks : die had slaap, 
maar hield zich koest ■— ’t was weer ;t naarste 
ogenblikkie — : ,,zallen we ’m nou geven, wat je 
gisteravond gezeid heb ?”

„ D  oe dat, liefie,”  zei tante Toos, en omdat ze 
’r zelf 'n machtig plezier in had, zette ze de bor



den, die ze op mekaar had gegrist, in 'r handen
kom voor zich neer, en ze ging 'r nog effen bij 
zitten.

Ko wrong de steel in de kop van de pijp, lei 't 
bruin-besausd stengeltje krante-papier op 't scho
teltje van z’n kom, stond glimlachend, en as op 
Sinterklaas zo geheimzinnig op, en toen moeder 
'm 'r sleutelbos, met as 'n spiegeltje zo blinkende 
sleutels gegeven had, bukte-ie bij de onderste la 
van de kast, n la, die nooit open kwam, en, tus
sen pakkies rommel uit vroeger dagen scharre
lend, greep-ie 'n in flanel gewikkeld ding.

„M aak ’t zelf open,”  zei Ko, wat ’r inzat van 
buiten met z’n vingers betastend : ,,moeder had ’t 
je gisteravond willen geven — ik zee : we zallen 
't morgenavond . . . .  W e hebben 'r dikwijls om 
motten vechten, om 't niet na 't Pandjeshuis te 
brengen . . . .”

,,En hóé dikwijls —- as de vlammen me uitsloe
gen,”  zei tante Toos met vochtige ogen.

,,Ik  weet ’t al,”  sprak de jongen, en nog voor-ie 
't flanellen lapje 'r van afwikkelde, staarde-ie 't 
licht van de lamp in.

„D a t ken je niet weten, stommerd,”  praatte Ko, 
de weer schone pijp stevig belurkend.

,,Allemachtigste 1”  zei moeder, in schrik ver
zittend. 'n Venijnige rukwind plonsde zo op /t 
huisje toe, dat de ruiten schommelend bewogen, 
of 'r iemand driftig tegen duwde, en 't was niet 
helemaal verbeelding, want 'n uitgebloeide gera- 
niumpot, door de wind in de sneeuwbedding van 
’t kozijn berukt, stiet 'n paar maal met de dorre 
takjes tegen 't betraande glas. ’t Huilde en proestte 
om ft hoek-woninkje, of 'r mensen stonden te wee
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klagen, en in de smalle schoorsteen, kreunde en 
zwiepte 't, dat ft potkacheltje 'r angstig bij blies, 
en poes van zenuwen zo gaapte, dat je tot ach
ter in z'n gulzige keelgat kon kijken.

Met haast bevende handen, bracht de jongen 
’t flanellen zakje naar de mond. Omdat-ie geen 
geduld had 't witgaren draadje met 'n mes van de 
tafel los te snijden, beknaagde-ie ft driftig met z'n 
tanden tot de rafeltjes mee-gaven. Toen 't gouden 
remontoir ziend, waaran-ie nooit meer gedacht 
had, maar dat-ie zich best herinnerde van de dag, 
dat 't barbiers maatje 'm geknipt had, en ie met de 
slanke man in de rij van de Amsterdamse Lom
merd gestaan had, om 't terug te halen, kreeg-ie 
eerst 'n kleur, die z'n mager gezichtje tot aan de 
oren ver-purperde, toen sloeg-ie de vingers door 
z'n ogen, en snikte ’r zo onstuimig op los, dat 
't leek of de kermende stormwind de tafel bewoog.

„Ben je wel wijs I”  viel tante uit, „nou prak- 
kizeren wij ons 'n ongeluk, waarmee we je 'n ple
zier kennen doen op 'n dag da-je voor 't allereerst 
an 't werk gaat, en nou doe je of je ’n pak ram
mel gekregen het . . .

„ Ik  ken ’t niet helpen — ik ben toch anders zo 
niet” , verontschuldigde de jongen zich, „maar ik 
vin 't zo fijn 'n andenken an me vader te hebben

Met 'n snuit, nog zwemmend in tranen, terwijl 
Leentje 'm dodelijk-sip an zat te kijken — hèm 
an ’t grienen had ze nog nooit gezien — wond 
Koert ’t horloge op, beluisterde 't rikketik aan 
de kast, met de 'r pas door 'm op geperste vettige 
vingerafdrukken, en ’t meisje naast z’n stoel, most 
't nou ook weten, eerst met 'r rose rechter-, toen 
met 'r papaveren linker-oortje.
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,,D a's 'n Godswonder,”  zei tante Toos : „je  
hoeft de wijzers niet eens te verzetten . . . .  't 
Scheelt geen twee minuten met de grote klok van 
mijn jaardag . . . .  D a ’s om na te vertellen . . .

Nou zette Ko z'n stevige nagel in 't randje van 
de buitenkast, glitterden de gegraveerde letters op 
't blad, dat as 'n goudvis in 't zonnetje blonk.

,,Voor Koert bij de geboorte van zijn zoon/' 
las de jongen, en omdat-ie voor tante, die 't niet 
goed kon hebben, z'n, of-ie ’t wou of niet, aanstu
wende tranen, most verstoppen, dee-ie of-ie zich 
bukte, om iets dat viel, op te rapen, toen gewild- 
hoestend, en zwaar-slikkend, om de prop in z'n 
keel kwijt te raken, hinkte-ie de halve tafel rond, 
sloeg de armen om 't hoofd met de zilveren haren, 
kuste 'r op 't oor, dat 'r nog wel 'n minuut door 
bleef suizen, en zei moeilijk : ,,dank je wel” . Dan 
kreeg Ko 'n̂  stevige poot, haast 'n zoen — maar 
dat deeën mannen niet.

,,W aarom krijgt Koert dat nou V’ vroeg 
Leentje die 'r klaar-wakker door was geworden, 
en 'r geen sikkepit van begreep.

„Omdat,”  zei moeder, met de klokkende suizing 
in 'r oor : ,,omdat je grote broer vandaag begon
nen is z'n eigen brood te verdienen . . . .  En dat 
vonden oom en ik zo prettig dat we wat moois 
voor 'm -— gekocht hebben . . . .”

,,En hij is gaan huilen ■— en hij huilt nog . . .
„Z o 'n  gekke jongen is die broer van jou,”  zei 

tante Toos 'r neus snuitend. En dat dee Kobus 
net zo hard, want de jongen, die de kamer uit 
was gelopen, en in de keuken had gescharreld, 
kwam met dik-rooie ogen terug, en keek zo schuw 
in 't licht, of-ie pas z'n bed uit was gestapt. Nou
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zat-ie weer recht onder de lamp, ’t horloge met 
de kartel-figuren in diepste verrukking bekijkend, 
't Geheim hoe je de buitenkast open most laten 
springen, had-ie ontdekt, en telkens weer liet-ie 
’t gouden dekseltje in ;t plassend licht, vonken da
verend en vlammen, geulend, bewegen.

,,As je jarig ben/' zei tante Toos, ,,krijg je 
van Ko en van mijn samen 'n ketting 'r bij . . .  . 
D at zat -r nou niet an . . . .  Nou mot ’t zolang met 
'n koordje . . .

,,Hoê laat is ’t V’ vroeg Leentje, verloren in de 
grote belangstelling voor 't pracht-horloge dat on
der 't licht van de lamp tien ogen .—- want ook 
Piet loerde mee — door 'r glimmend gewiegel, o£ 
ze 'n eigen licht had, letterlijk dwong naar 'r stra- 
len-hartefonteintje te kijken : ,,hoe laat is 't 
Koert V ’ En die vraag werd 'r noodlottig. W^ant 
't remontoir van de onder vallend gesteente in de 
Oranje-Nassau-mijn gebleven vader jokte niet, 
en'Koert, die 't most zeggen, jokte net zo min . . . .

„Veertien minuten over negen/' zei de grote 
broer, voor de zoveelste keer de inscriptie van 
de vrouw, wier portret aan de wand hing, lezend.

„N ee maar I”  riep moeder : „zo laat 
Leentje, na bed . . .

„N a  bed ? Nou al V’, pruilde ’t meisje : „en je 
het nog niet eens afgeruimd . . . .  En we zitten 
nog an tafel . . .

„Len a,”  maande moeder, „laten we weer niet 
't ouwe spelletje beginnen . . . .  De hele boel is in 
de war . . . .  Vanavond eerst jij na bed en dan af
ruimen . . . / ' *

„H ij krijgt 'n horlogie en ik mot vroeger na bo
ven . . . ”  verzette de robbedoes zich.
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„H ier is 'n koekie, en boven krijg je d’r nog 
een/' probeerde tante Toos ;t met 'n zoet lijntje 
gedaan te krijgen, ,,zeg je oom goeie nacht, dan 
komt Koert dalijk boven . . .

M aar nee. 't Zat niet glad. 't Kind, opstandig 
door de nog niet afgeruimde tafel, bang voor 't 
noodweer, dat de vensters betrommelde, de por
tretten aan de wand tegen 't behangsel dee klep
peren en de schoorsteen met dreunend gestom
mel door-gromde, liet zich languit op de grond 
vallen, was eerst tot bedaren te brengen, toen 
moeder in zoverre toegaf, dat ze 't beetje vaat
werk de keuken indroeg, en eerst toen van 'r 
macht gebruik maakte. Koert liep tegelijk de trap 
mee op, bleef 'r bij, terwijl tante Toos de kort-ge- 
knipte krullen, tegen honderd-en-een-protesten, 
dat ze haren mee uit-trok, lokje voor, lokje na, 
kamde, en de morsige pootjes 'n stevige zeep- 
beurt gaf.

,,Goddank,”  zee Toos, in de benedenkamer 
terug: ,/t is 'n engel van 'n meid, 'n kind om gek 
mee te wezen, maar ik ken 's avonds me weelde 
niet an, as ze veilig in bed leit, en 'k effen voor 
mezelf mag hebben . . .

Ze zocht 'r bril en Ko zocht mee, maar ze had
den de hele nacht kunnen blijven zoeken, want 
Leentje, die ’t brillehuis gemoerd had, zat in ’t 
bed boven naar de avonturen van Koert op de 
Gloeilampenfabriek, die nou eerst in kleuren en 
geuren los kwamen, omdat niemand met zulke 
ouwe ogen van luistering over 'm kon zitten als ’t 
zusje onder de wingerd van blonde krullen — 
met open mond te genieten. D at van de grote 
vuren met 't gesmolten glas, dat ze konden kne

2 7



den en opblazen zoas ze ’t wouen, geloofde ze 
niet, want glas was zo hard as 'n bikkel, en toen 
ze hoorde dat een van de glasblazers 'n gloeiend 
lekstraaltje over z'n blote arm had gekregen en 
’r, om de pijn weg te maken, en 't gauwer te laten 
genezen, opzettelijk nog 'ns gesmolten glas over 
had gewreven, vertrok ze 'r kindergezichtje of ze 
zelf de schrijnende pijn voelde. Toen, om 't gouden 
horloge ’nog eens te bekijken, zette ze moeder's 
ijzeren bril op. Die stak met z’n hangers 'n eind 
over 'r  kleuteroortjes heen, en 't rondsel, dat op 
moeders neusbeen rustte en met 'n eindje wol om- 
woeld was, groef ;n vorentje in 't doddige, eigen
wijze mopke, dat verwonderd tussen de vettige 
glazen wipte.

,,Je  mot 'r doorheen kijken,”  lachte Koert.
,,Je  ziet veel beter zo as ik 't doe,”  zei ze stel

lig, 'm over de glazen heen knipoogjes gevend : 
,,wip 't nog is open, Koert . . . .”

„Asjeblief,”  zei-ie gehoorzaam.
„W a t  staat 'r in ?”
„V oor vader bij de geboorte van zijn zoon . . . . ”  
„B en  jij dat ?”
„D a t  ben ik . . . .”
„W ie  is vader ?”
„V ader is,”  zei-ie zich inhoudend, 't zelfde spel

letje, dat Ko toen met hem gespeeld had, met haar 
hervattend : „en nou gaan we slapen, en neem ik 
je tante's bril a f . . . .”

„Moeders bril,”  verbeterde ze. En in 't donker 
most-ie nog driemaal terugkommen, om 'r voor 't 
laatst en nog is voor 't laatst genacht te kussen.

*t W as de liefste broer van al de meissies op de 
wereld . . . .
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II I
't Leven most zó wezen, dat as je èrg van me

kaar hield, je altijd samen in 'n lekker-warm ge
stookt kajnertje, in de winter, en altijd met z'n 
tweetjes of drietjes in ’t meespelend zonnetje, in 
de zomer, kon blijven, 'r Ging niks boven de zalig
heid van 'n zitje rondom de lamp, as je zeker wist, 
dat je nog uren mocht opblijven, as moeder met 
'r zilveren hoofd en ’r kleur-as-bloed, of ze an één 
stuk door geravot had, de gaten in de onderbroe
ken van oom Ko boven de buik van 't kommetje, 
dat ’t katoen spande, eindeloos-geduldig stopte —- 
oom Ko zelf de krant van buiten leerde en z’n 
pijp bezoog, dat ’t klukte en borrelde as bij de 
ouwe grootmoeder van een-huis-verder, die soms 
zo moeilijk praatte, of ’r 'n spinnende poes in 'r 
borst zat, die achter elk van 'r woorden koppies 
prebeerde te geven -— en Koert telkes z'n penhou
der in flessie inkt, dat overdag boven op de 
kast stond, omdat zij 't al tweemaal over 't tafel
kleedje gestort had, doopte. As ze van 'r stapel 
prentenboekies, van juffrouw Knibbel met 'r 
muizesnoet in de keukenkast, mevrouw Kakel 
met de wurmen slokkende geeldonsjes en zwart- 
veertjes en juffrouw Beer, die koppie-onder in *n 
plas viel, opkeek, zong ’t eerst zachies, dan 
gurgelend-luider in 'r, maakte ze 'r 'n gedachten
raadseltje van, van wie ze ’t meeste hield — van 
de vrouw met de rooie handen en de steken tel-
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lende glimnaald — van de man met de eeltige, 
vierkant-toppige werkvingers ■— van de grote 
broer met de inktvlek an z'n middenvinger en de 
bruine nagels van 't sigaretten-roken. Dan in 'n 
brusken overgang, toch teleurgesteld door de 
eenzelvigheid van de drie, die ’t plezierig 
vonden zich tegen mekander's stilte an te schur
ken, en haar zomaar in ’r eentje bij juffrouw 
Knibbel en mevrouw Kippe-kakel te laten zitten, 
wipte ze van de stoel, waaronder ze natuurlijk 'r 
toffels, 'r haarlint en 'r zakdoek kwijt was ge
raakt, ging ze bij moeder op bezoek, om 'r 'n 
dikke pakker op 'r hand te geven, zee ze tegen 
oom Ko : ,,jij ook 1” , kreeg Koert, die natuurlijk 
jaloers was, 'r twéé. W^ant die had de zachtste 
wangen, al stond-ie wel is voor 't spiegeltje, om 
an 'n donshaartje onder z’n neus tussen de nijp- 
tangende nagels te trekken. Terug op 'r stoel, o£ 
met 'r poppen heen en weer sjouwend, zong ze 
hele verzenboekjes met 'r mond dicht, wist zij de 
woorden, die ’t rare duveltje in de beslotenheid 
van 'r hoofd neuride, hoorden de anderen enkel 
de meziek, of ze op 'n kam met 'n stukkie papier 
V  om, blies.

En ook Koert voelde zich, zo groot as-ie leek, 
en zo uit de kluiten as-ie de laatste jaren was 
gewassen, 't veiligst en sterkst in *t nieuwe nest. 
't W aren zwijgend-doormartelde jaren voor 'm 
geweest, toen-ie was begonnen te begrijpen, dat 
vader en moeder van die reis niet werom zouen 
kommen, toen-ie 's avonds onder ’t dek uren lee te 
grienen en 't spelletje spelen, of ze ’r nog waren, 
of zij naast 'm sliep en hij strakkies binnen zou 
kommen, om 'm in z'n armen te knuffelen. Onder
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’t dek ging 't. Overdag as je voor ’t raam zat te 
suffen, en de happen brood niet door je keelgat 
kwijt raakte, liet tante Toos je niet met rust. Die 
wou niet da-je zat te denken. Die wou 'n ander 
gezicht, en gaf je standjes as je de tranen in je 
ogen kreeg. Hij voelde dan wel, dat ze snauwde 
en gromde, omdat ze van 'm hield, en in 'r goeiig
heid alles prakkizeerde, om wat liefs te bedenken, 
maar je moeder ■— je moeder, die heus 's avonds 
onder de dekens bij je kwam glimlachen, en met 
’r schatte-ogen vroeg of je lekker-warm inge
stopt, of je voet helemaal beter was, of je je lever
traan op tijd slikte ■— je moeder was ’t niet.

De jaren hielpen 't grote, knagende verdriet, 
langzaam vergeten. En toen-ie begreep dat de 
vrouw met 't zilverwit haar lang voor 'r  tijd oud 
was geworden, dat ze van 'r eigen leed over 'r 
man en 'r oudste zoon niks liet merken, om zich an 
't zussie èn hem in volle blijmoedigheid te geven 
— toen had-ie wel ogenblikken, dat-ie moeite 
had z’n armen niet om 'r heen te slaan, en *r de 
vertrouwelijkst-zachte dingen te zeggen, waarop 
ze scheen te wachten, en die ’m toch niet van de 
lippen kwamen, omdat ’t niet mocht, niet lükte, 
niet kón. 't Kon niet. Je had niet kunnen zeggen 
waarom, om welke redenen niet — 'r zat je wat 
dwars, of je van zins was de zonde van 'n leugen- 
met-opzet, of iets weg te geven, dat niet van jou 
was, te begaan. Zo viel niemand 'r meer over, 
werd 't nauwelijks opgelet, dat Lena, die niet 
beter wist, zonder haperen moeder ■— en hij enkel 
tante zee. En de portretten an de wand, met 
moeite gekregen, en toen 'r centen voor waren 
vergroot, keken ;r vrindelijk bij, want ze hadden
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zelf niet beter, hartelijker, oppassender voor de 
kinderen kunnen zijn. Bij de jongen scheen 't 
evenwicht *r nou eindelijk te zijn. Met 'n verwon- 
derlijk-intelligent hoofd — 't hoofd van de elec- 
tricien ■— blokte-ie over boeken, die-ie overal van
daan sleepte, en soms kon-ie met 't gezicht van 'n 
vol-rijp mannetje, en met blauwe ogen, tintelend 
van ontwakend leven, dingen beweren en uitleg
gen, waarbij tante Toos en Kobus met snuiten 
van-ach-kom en hoe-is-'t-gosmogelijk zaten te luis
teren. Tweemaal had-ie nog erg-veel verdriet ge
had ■— de eerste keer, toen-ie mee naar Heerlen 
was geweest, om, nou mèt bewustheid wat ze 'r 
deeën, na zoveel tijd de graven van vader en 
moeder te bezoeken, en-ie niet begreep waarom 
vader zo'n schrikkelijk end van moeder, op 'n 
heel ander kerkhof lee begraven — en tante 'm bij, 
't zwijgen van Kobus, trachtte duidelijk te maken, 
waarom 't zo had moeten zijn, waarom 'r niks 
aan te veranderen viel. De tweede keer — 't 
kind verdrong soms 't denkend kereltje ■— had-ie 
net zolang gesoebat tot tante 'm z'n zin gaf, en 
z’n broek omsloeg om 'm net as andere jongens 
met blote knieën te laten logen. 't Had nog geen 
middag geduurd, want de buurtkinderen namen 
de klompvoet zo met z'n allen in de maling, dat 
ie met de magere knie-knokels *t woninkje invlucht
te, en de oplegsels 'r zelf, terwijl tante in de keu
ken bezig was, weer uit los tornde. Liep-ie met 
Lena te wandelen — ze was an hem best toever
trouwd : 'r handje liet-ie geen seconde los ■—- dan 
beet zij van zich af, as de een of andere slungel 
't de hinkende broer lastig maakte. Zij verde
digde hem, zo goed als hij haar verdedigde. Hij
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zou *r niet aan gedacht hebben alleen met z'n 
vriend —- hij had 'r een, een voor wie-ie geen 
geheimen had, wie-ie z'n hebben en houen ver
telde, 'n jongen van zijn leeftijd, die al van z'n 
tweede jaar 'n bril droeg, en z'n moeder helemaal 
niet had gekend — hij zou 'r niet an gedacht 
hebben alleen met Jo uit te gaan. Zij liep dan in 't 
midden, tussen de jongens ■— Koert, om z'n 
hinken altijd links. Jo, met de uilekop rechts, 'n 
Uilekop had-ie vast en stellig. Z 'n  zwarte wenk
brauwen waren vergroeid, leken nog meer in 
mekaar verward door 't ijzer van de bril, en z'n 
kleine neus havikte zo papegaaierig naar z'n 
bovenlip, dat-ie, as-ie 'r zin in had, de punt met 
z*n tong kon belikken. Jo •—- hij hiette Joël, maar 
dat was 'n te Zondagse naam, om 'm door-de- 
weeks bij te noemen —- Jo woonde in dezelfde 
straat van 't Philips-dorp, met de pas-aangelegde 
voortuintjes en nog magere bloempjes ■—1 Jo 
bleef 's Zondags meestal in 't huisje van tante 
Toos hangen, en werd dan zo volgestopt, dat-ie 
met achter de brilleglazen vermoffelde oogjens 
angstig-kleintjes vroeg, of-ie de rijst mocht laten 
staan, want dat-ie-anders-uit-mekaar-sprong. 
Nou, en je kon 'r 'n vloek op doen, dat as tante 
iemand's maag zo stouwde, en extra koppies rijst 
met krenten méér kookte, as ze wist, dat de 
uitgehongerde spreeuw mee-aanzat — dat-ie 
dan in de pas was. 't Begon in 't voortuintje 
en 't eindigde in de huiskamer. En 't liep niet 
daalijk van 'n leien dakkie, omdat je achter 't 
geheimzinnig gezicht van de jongen meer din
gen zocht, dan waaran-ie zelf in z'n helderste 
uren dacht. Ook had-ie lelijk gejokt, had-ie ge-
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zeid dat z’n vader op zee voer, en heel gauw terug 
kon kommen. ,,Op welk land vaart-ie dan ?”  had 
tante gevraagd, toen-ie voor de tweede maal bleef 
eten, en hunkerend naar de borden keek of-ie 
voor zijn portie wel genoeg zou krijgen. ,,Op — 
China,”  had-ie gehakkeld, en 'r was 'n kleur na 
z'n oren met de brillestangen geglejen, da-je 
voelde dat 'r wat haperde. Alleen met de vrouw 
met de zilveren haren, terwijl Koertje 't zusje 
boven in slaap vertelde, had-ie met dikke tranen 
van onder de glans-sputterende brilleglazen in de 
lamp zitten kijken. ,,Heb-ie verdriet, jongen ?”  
had de vrouw over 'm gezeid. Hij knikte van ja, 
en in de vertrouwelijke rust van ’t kamertje, de 
wenkbrauw-haartjes als bij 'n bewegende rups 
omhoog gepiekt, had-ie zachtjes verteld, dat 't 
hier zo fijn was, en dat z'n vader niet voer, maar 
al drie jaar in Leeuwarden zat, omdat-ie iets 
vréselijks gedaan had. Z 'n  lippen beefden bij die 
bekentenis en z'n jongenshoofd boog zo schuw 
onder de spiedende lamp, of-ie 'r zélf schuld aan 
had, en nou zeker geen derde keer zou maggen 
kommen eten. ,,AVat het-ie gedaan ?”  had tante 
Tops, z'n handje met de afgebeten nagels in de 
hare nemend, gevraagd ; as-ie met haar kinderen 
omging most ze alles weten. ,,Hij het met z'n 
mes gestoken,”  zei de jongen, de streling van de 
vrouwe-vingers niet verdragend, en met 't hoofd 
op de tafel snikkend. „D a t ken jij toch niet hel
pen, kind,”  had zij getroost : ,,mot-ie daarvoor 
zo lang . . . . ? ”  De jongen knikte. Hij herinner
de zich hoe de marrechaussees vader 's nachts uit 
z'n bed hadden gehaald — en dat was 't laatste 
geweest. Nou woonde-ie bij vader's nicht in, voor

34



wie-ie bang was, omdat ze telkes as-ie iets ver
keerds dee zei : mot jij óók as je vader? . . . .  Dan 
begreep-ie wat ze bedoelde. As-ie trek in 'n bo
terham had — d’r waren nóg vijf kinderen — 
dorst-ie niks vragen, want dan zee ze : je het ge
noeg, as je te weelderig wordt, kommen d’r van 
jou ook brieven, die je met 'n nommer mot beant
woorden . . . .  Goddank, niemand wist 'r van in 
Eindhoven . . . .  As-ie 'r met anderen over kletste, 
trapte ze 'm de deur uit, zee ze . . .  . O f de juf
frouw 't asjeblieft an geen sterveling wou overver
tellen, want dan smeet-ie z'n bril in ’t water en 
liep-ie onder de eerste de beste belajen kar . . . .

Op die avond hadden tante Toos en de enige 
vriend van Koertje mekaar gevonden. Ze wist dat 
de moeder van de jongen met 't peinzend uile-ge- 
zichtje vroeg was gestorven, dat-ie ’r niet had ge
kend, dat z'n vader 'n vrouw, die niks van 'm wou 
weten zo toe had getakeld, dat ze in 't Gasthuis 
bediend was geworden, en d^t-ie eens in de twee, 
drie maanden 'n brief an z'n zoon, met veel klach
ten over zichzelf schreef. „W"at is 'r met 'm ?”  
had Koert gevraagd, toen-ie op z’n tenen voor ’t 
slapend zussie lopend, ineens voor ze stond : „het- 
ie gehuild ?”  — ,,D at het-ie,”  had tante Toos ge
antwoord : ,/k  hei 'm gezeid, dat as-ie niet op
houdt met van al de nagels van z’n tien gebojen te 
kluiven, 'k 'm hier niet meer hebben wil . . . —-
,,W^at ken óns dat nou schelen V’ had Koert, z'n 
vriend bijstaand, geantwoord : ,,wij doen óók zo'n 
boel, dat niet mag . . . . ” ■— „Precies, liefie,”  zei 
tante menselijk : „maar 'k zee ’m enkel voor z'n 
eigen bestwil, dat-ie z'n nagels later nog mot ge
bruiken . . . .  De rest gaat mijn niet an . . . .”  Ze
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sprak 'r met niemand 'n woord over, zelfs niet 
met Ko, die sinds de ellende in Heerlen 'n zwij
gende, zich met weinig dingen bemoeiende kerel 
geworden was — ze om-warmde de nieuwe huis
genoot met koesterende hartelijkheid —- dee ruw 
en krakelerig tegenover de spichtige nicht, die de 
jongen met stukkende zolen en met linnengoed, 
waarvan je soep kon koken, naar de Gloeilam
penfabriek liet trekken.

„Zouen jullie nu wel in die ijsrommel gaan wan
delen V’ zei Toos die Zondag : ,, ’t is hier zaligies- 
warm en je komt met klesnatte voeten terug . . .

M aar de lucht was strak-blauw, de zon beet 
'n stralend gat in de hemel — de boompjes leken 
eens zo groot, eens zo fleurig door 't verstarde 
sneeuwdons op de takken ■— de daken en schoor
stenen, de kozijnen en heggen blankten en damp
ten in ’t zonlicht, of je overal hermelijnen vachten 
en zwanenveren zag, en de wegen van 't Philips- 
dorp vervloeiden zo jnollig tussen de wit-bestoven, 
gewatteerde huiswanden, of over-nacht 'n bloe- 
sem-zee 'r brandingsgolven over ’ t land had ge
slagen, en 'n stuifmeel-bedding achter gelaten had. 
Soms nog blies 'n droog rukwindje en dan poei
erde ’t van de daken, vielen 'r kluiten van de zwar
ter wordende takken, onhoorbaar en soepel als 
duiven, die uit 'n til kwamen gestreken.

,, Jakkes, thuisblijven 1”  kwam Leentje ft eerste 
los : ,,wij maggen nooit wat . . . .  Je ben zeker 
bang, moeder, dat we as Hans en Grietje zallen 
verdwalen . . . .  As andere kinderen de hele week 
sneeuwballen gooien, mot ik in 'n smerige kamer 
blijven . . . .  W e gaan, hoor 1 . . . . W e gaan fijn 
met z'n drietjes . . .
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„G oed,”  zei moeder, die voelde dat je niet tè 
angstig mocht wezen : „maar niet langer as 'n 
uurtje . . . .  En niet met die sneeuw smijten, want 
daar kommen ongelukken van as-die zo keihard is 
gevroren . . . .”

Eerst mosten de overschoentjes van *t meisje an 
en 'n wollen bouffante om 'r hals en de Zondag
se wanten om de paarse pootjes •— toen bleef ze 
*t stelletje achter de ramen nakijken.

„A s  ze nou maar niet wild doen,”  praatte ze, 
Kobus achter zijn krant toesprekend : ,/k  hou me 
hart vast as 'k ze op die gladde wegen zie gaan . . . 
Zij is die twee de baas, de kleine kat . . .

Helemaal uitspreken wat ze dacht, dat ’t geen 
twee potige jongens waren — de broer, die tel
kens met de ene voet in de sneeuwbulten verglee, 
de vriend, die zonder bril halfblind was — geen 
stevige rakkers, om 'n meisje te beschermen — 
dee ze niet. M aar in d'r Zondagse kleren, an een 
stuk door-kwekkerend, drie zwarte figuurtjes 
tegen ’t glinsterend sneeuwveld in, had je toch 
je schik in de gezworen kameraden, die ’t zonder 
ouwers moesten stellen, en die ’t in verhouding 
best hadden.

De duvel speelde 'r die middag mee. 't "Was 
of tante 'r 'n voorgevoel van had gehad, toen ze 
ze verzocht liever thuis te blijven. W^ant *t werd 
twaalf, een, twee uur, en de drie die anders geen 
kwartier over tijd werom kwammen, omdat ze 
wisten, dat moeder en oom Kobus ook wat an d'r 
vrije dag wouen hebben, en dat de lucht van de 
oliebollen, die gisteravond in 't keukentje gebra- 
jen waren, nog in ’t huissie hing, waren ’r nog niet.

„Verdorie, Ko ]”  barstte tante Toos, die einde
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loos-dikwijls an de deur was wezen kijken, voor 
de zoveelste maal los : ,,kom jij nou ook is met 
je luie boddie in beweging 1 Jij zit maar ! Jij slob
bert de ene pijp na de andere, terwijl ik door 
me zenuwen op wor gevreten I As jij d'r niet op 
uit gaat, doe ik 't zelf . . . / '

,,W at maak-ie je druk V’ praatte hij opwin
dend van kalmte : ,,zijn wij, toen we hullie leeftijd 
hadden, nooit te laat thuisgekommen ? 't Is toch 
geen nacht. . . .”

,,Juist daarom/' praatte de vrouw met de zil
veren haren, en ze beefde an 'r hele lichaam. 
Sinds ’t wanhoopsgedoe in Heerlen, raakte ze ’t 
zenuwjachten, as wié van ze te laat was, niet 
kwijt ; ,/ t  kleine varken, 't ongezeggelijke judas- 
merakel, 't beest-van-'n-kind, dat 'k vandaag of 
morgen 'n ongeluk rammel, is al z'n leven door 
'n bijt gezakt 1 En nou durven de anderen niet 
thuis te kommen 1”

Met moeite hield ze zich in, om niet harder, 
niet grover te schimpen. Ze was dol op 't meisje 
— en as ze in angst om 'r zat, zette ze 'r razende 
genegenheid in de zotste scheldwoorden om.

Kobus liep in z'n trijpen toffels de weg op, de 
kraag van z'n jekker omgeslagen ■— je vatte altijd 
kou van boven, nooit van benejen — en zocht de 
zijstraatjes af. 't W as overal 'n kraaien en krioe
len van kinderen, die de weelde van de zonnige 
winterse dag niet verdroegen, die glijbaantje 
speelden en priksleejen duwden. Eer-ie 't voor
tuintje, waar moeder stond te klappertanden, 
binnenstapte, had-ie 'n paar ongemakkelijk-ste- 
vige sneeuwballen in z'n nek, maar geen spoor van 
de drie,
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„Aliemachtigste !'' klaagde moeder, die *t nou 
zeker bedorven eten af had gezet : ,,dat is min
stens zo iets as toen ze 't ongehoorzame kreng uit 
de vaart op hebben gehaald

En ze zag de zomeravond opnieuw voor zich, 
toen de ouwe sigarenmaker 'r in z'n armen an- 
droeg, en 'r kleertjes as 'n vuile vadoek om 'r 
lijfje plakten. Ze had 't kind toen eerst 'n paar 
draaien om 'r oren, toen ontelbare kussen gegeven.

Omdat Kobus z'n toffels bij 't potkacheltje te 
drogen zette, en met z’n vochtige sokken tegen de 
sintelbak ging zitten, sloeg ze zelf 'n doek om, 
maar net met de deurknop in de hand, hoorde ze 't 
schrapen van voeten op 't ijzeren rooster.

,,D aar bennen w e,”  zei Koert, bleek-van-inge- 
houden-woede binnen-stappend : „en je hoeft niet 
te schrikken, want 'r is niks gebeurd . . . .”

„D a t lieg je I" hijgde tante Toos ■— ze zag 
enkel 't schuwe uile-gezichtje van Jo in de por- 
taalschemer — en Jo was z'n bril kwijt.

,,Je  mot 'r zellef komen halen ■— wij krijgen 'r 
niet mee," wrokte Koert : „meer as drie uur heb
ben we buiten staan blauwbekken, maar ze ver
dommen 't, as 'r moeder of 'r voogd 'r zellef niet 
weghaalt . . . .”

„ Jij staat me voor te liegen . . . . , "  stotterde 
tante Toos, met de hand op ;t wild-jagend hart : 
„d 'r  is wat gebeurd . . . . : „ik  waarschouw je, 
grote kwajongen . . .

Toen zei Jo, de dreigementen in de zenuwver- 
woede stem hórend, en met z'n machteloze 
ogen keek-ie naar de rood-verwazende tegels van 
't keukentje, of al wat-ie zei daar beschreven 
stond :
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„H ij liegt niet, juffrouw —■ ze zit op *t pelitie- 
bureau . . . .  D aar ken je fr krijgen . . .

„V oor wat . . . .  Het ze ;n arm o£ 'n been ge
broken . . . .  Doe dan je bek open . . . .”

„D e  schooiers ■—- ’t uitschot . . . .,”  raasde 
Koert ■— hij was zó door z'n woede heen, strui
kelde zo over z'n drift-gedachten, dat-ie 'r niet 
uitkwam.

Jo, nou in 't licht van ’t keukentje, met 'n rooie 
buil boven de vergroeide wenkbrauwen, en haast 
alles op de tast verhalend, gaf 'n verbrokkelde 
uiteenzetting, en bij de herinnering balde-ie z'n 
vuisten, of-ie de vijanden nog zag . . . .

„W e  liepen, juffrouw en dejen niks . . . .  Toen 
koggelden de smeerlappen, die met d'r vijven 
waren eerst Koert z'n hoed a f —- 't waren geen 
sneeuwballen maar bikkels van ijs «—- toen glee 
Koert languit op de grond en kreeg-ie 'n kanjer 
tegen z'n oog, dat de vlammen d'r uit sprongen .—- 
waar of niet, Koert — toen ben ik d'r op los ge
vlogen, sloegen de vuiliken me bril van me neus, 
da*k geen hand voor me uit kon zien ■—- toen heb
ben ze haar ingesmeerd — en toen . . . .”

„N ou en toen ?''
„Toen het ze *n jongen zo met 'n steen op z’n 

hoofd geslagen, dat-ie 'n gat in z'n hoofd had . . . .  
En toen most ze met 'n agent mee na *t bureau.”  

„E n  jullie wurmen zijn mee-gesukkeld,”  hoon
de tante Toos, verwoed de deur uit lopend.
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IV
In 'n vroegere tijd, toen ze 'r, zegge minstens 

twee, mannetjes andurfde, toen ze 't niet enkel bij 
woorden liet, as ze meende gelijk te hebben, maar 
'r  op los mepte, om ’r geestelijke argumenten phy- 
sieke kracht bij te zetten —- in de periode van ’t 
beschermen van 'r twee jongens tegen te ruwe 
koempels, als die ze verkeerde dingen wouen le
ren, en 't makkelijker klaar dacht te spelen, om
dat ’r geen vader meer over de vloer was ■— in 
de dagen, die Koert zich nog best en dikwijls her
innerde, toen ze de benejen-buurvrouw met de 
as 'n gammel laddertje wakkelende tand, gelijk 
'n furie met 'n pot gloeiend lood — en de aanne- 
mersvrouw, achter 'r piano, met wiekende dreig- 
armen en de bulderstem van 'n drilsergeant te 
woord stond ■— in die schijnbaar lang-gelejen 
jaren, zou ze as ’n pezige, driftige bonk tekeer zijn 
gegaan, wanneer ze op 't politie-bureau ;n schaap 
van 'n kind, dat zich tegen valse slampampers ver
dedigd had, had motten kommen af halen. Ze was 
ook onder volle stoom van huis gerend, hijgend 
tegen 'r lichaamszwaarte in, en met 'n verwoed
heid, die 'r hardop dee grommen en schelden om 
lucht te happen, maar hoe dichter ze bij 't bureau 
kwam, hoe natter 'r voeten in de niet op sneeuw 
berekende sloffen werden, hoe wrokkiger 'r hart, 
dat 't tegen de plotselinge, ongewone beweging 
aflei, klopte — hoe ellendiger 'r wil en potigheid
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verslapten, hoe meer huilerige behoefte ze kreeg, 
om 'r as 'n malloot op los te grienen. Voor de fut, 
om 'r desnoods met gehaaide vuisten bij te beto
gen, as de brigadier ook met haar fratsen uithaal
de, was 'n zeurderig zelfbeklag, dat ’t juist haar 
in die kou en nattigheid voor 'r Zondag most over- 
kommen,, dat zo'n kostelijke vrije dag na de weer
licht was, en je door 't lastig meissie nog 'n kwaje 
naam in de buurt zou krijgen, in de plaats ge
drensd. Met 't oplaaiend gevoel, dat ze zich dat 
niet liet gebeuren, dat de kerels-van-niks, die 'n 
straatje omgingen, as ze zaggen dat 'r gevochten 
wier, met d’r lompe knuisten van haar kleuterkind 
af mosten blijven — was ze over de gladgevroren 
sneeuwbulten vort-gehurried —- en toen ze einde
lijk bek-af, met 'n hart dat tegen 'r ribben opknoer- 
ste, en te kort-ademig, om fassoenlijk te kennen 
praten, door de blazende hette van de vulkachel 
achter 't hekkie bevangen werd, en de wacht
meester met 'n bruin-besabbelde gouwenaar in 
z'n mond, 'r rustig vroeg of ze de kwaje meid 
kwam af halen, of ze wist dat-die 'n jongen van 
haar leeftijd zo'n opduvel met 'n roodaarden 
scherf had gegeven, dat de dokter 'r an te pas had 
motten kommen, en dat de vader ’t was wezen an- 
geven — toen knikte ze enkel snikkerig van ja, 
murw, kleinzielig, ineens tamme burgervrouw, 
bang voor de uniform en geharrewar met politie.

,/ t  Z al op 'n boete uitdraaien,”  zee de man met 
’t vreedzaam-walmende pijpje : ,,teminste as hij 
d'r bij blijft . . . .  Ik zou d'r goed op d'r falie 
kommen . . . .D a n  zal ze die kunsten geen tweede ' 
keer uithalen . . . . 't Het geen haar gescheeld of 
't had de jongen 'n oog gekost. . . . Ze denken 'r
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met bij na, dat-ze mekaar voor d’r leven ongeluk
kig maken, 't kleine schorum . . .

,,Ik woon in ’t Philipsdorp en ik hiet . . . ./ ' 
zette Toos, naar adem happend en huilerig in.

,, Jawel, da's bekend ■— 'k maak nóg geen ver
baal . . . ./ ' zei de beambte : „jij most 'r kommen 
halen, om 'r zolang hier op te sluiten . . . .  D at 
onthouen ze voor later . . . .  D at geeft 'r de schrik 
in — Anders geloven ze niet, dat ’t menes is, as ze 
zó weg maggen . . . .  As mijn jongen 't flikt, stop 
'k 'm zonder eten of drinken in z’n nest . . . / '

,,Ja, ja, dat zal 'k ook/' klaagde Toos voor 
zich uit.

„Vooruit, schandaal 1”  zei de wachtmeester 
toen, 'n deur met ’n luikje in de kille, scheme
rende gang openend.

'r Bewoog niks. 't Ding, dat zo tierig tussen 
Koert en Jo in, met 'r bouffante en 'r zondagse 
wanten, over de sneeuwweg 't dorp in was ge- 
kwiekt, zat als 'n verschrikt, schuw marmotje, op 
de natte vloer-plek, waar de ingedragen sneeuw 
gesmolten was. 'r Mutsje lag op de grond, en 'r 
zondagse jurk hing in kreukels om de gekruiste 
spillebeentjes. Ze had zo vreselijk-vréselijk zit
ten huilen, dat 'r geen plekkie meer droog an ome 
Ko's zakdoek, die toch ;n héle-grote was, en die 
ze in de haast uit de kast had gegrepen, toen ze 
op stap gingen, was gebleven. Gedacht had ze de 
schrikkelijkste dingen, dat de lange agent, die 'r 
bij 'r pols vast had gehouen, die niet eens wou 
dat ze stil stond, om 'r lopend neussie te snuiten 
— as ze effen 'r arm verroerde, knepen z'n rooie 
vingers in 'r mouw — gedacht had ze, dat-ie met 
z'n blote sabel, die in 'n leer huissie met ;n ko
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peren knobbel *r op, tegen z*n been had geklukt, 
telkes, bij iedere stap kluk-kluk, of-ie 'n kip on
der z'n jas droeg ■— bij 'r binnen in 't donkere 
hok, waarnaast iemand nog harder as oom Ko lee 
te snurken, zou kommen, om ’r levend te slachten. 
As ze hoorde lopen, of 'n manne-stem gromde, 
wrong ze 'r blonde hoofdje tegen de rand van 
de bank, stopte ze ;r vingers in 'r oren, neep ze 
'r ogen dicht. En omdat tante Toos 'r van af 'r 
eerste jaren geleerd had al 'r zonden te biechten 
en niks voor de Lieve Heer, die toch alles bij je 
vanbinnen zag, stiekem te houen, maakte ze met 
'r kleine pootje ’t teken des kruizes, zoas ze 't 
bij de mijmering an tafel dee, zei ze, haast niet te 
tellen zo dikkels : ik zal me beteren, Lieve Heer, 
en U nooit meer met zonde vergrammen, maar 
ze dacht 'r bij en zei ;t net zo fluisterend-hardop, 
tegen 't snorken, as van 'n varken van de vent 
naast 'r in, dat as Koert, die de armoedzaaiers 
met z’n klompvoet niet na kon zetten, 'n bikkel in 
z'n oog kreeg, en Jo z'n bril an stukken vloog, zij 
zich niet met stinkende sneeuw hoefde te laten 
inzepen door 'n viezerik, die 'r goeie jurk bedierf, 
en die 'r beentje gelicht had . . . .  Ik zal 't nooit 
meer zo hard met 'n stuk steen, zei ze midden in 'r 
angstbiecht, maar as-ie wéér an me komt, die 
jongen met z'n puistegezicht, zal 'k 'm 'n trap ge
ven, dat-ie krom leit . . . .  Dan, bibberend van 
kou en met handen as klompies ijs, huilde ze weer 
'n deuntje, schopte ze doodsangstig tegen de 
ijzeren plaat van de deur, opgeschrikt door 'n 
gebons in ';r dadelijke buurt, als de ronkende kerel 
as 'n roofdier krijste, reutelde, en probeerde zich 
om te draaien .— ze wou ;r uit •— ze wou na moe
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der —• ze had niks gedaan —1 die smerige jongen 
was ’t eerst begonnen . . . .  En toen ze 'r lieten 
gillen en schreeuwen — ze waren 'r op ’t politie
bureau an gewend, an ’t spektakel in de cellen, en 
de muur was behoorlijk-dik, kluwde ze zich tot 'n 
buideltje in de donkerste hoek van ’t hok, droogde 
'r neusje met een van de wanten, nou 't met Ko's 
kles-se niet meer ging, en hoe langer hoe erger 
verkleumend, sliep ze toch rustigies in, o£ ’r op 
God's hele wereld geen jongen met 'n bloedend 
gat in z'n kop en geen mannen met glimmende 
knopen en sabels bestonden.

„Vooruit, schandaal 1”  zei de wachtmeester 
voor de tweede keer, omdat ze zonder stellig be
grip van de rare plek, waar ze zat, slaapdronken 
naar 'm opkeek. M aar toen 't in de leegte van 'r 
hoofdje terug-plonsde, 't gruwelijke van ’t ge
beurde — 't opgebracht, opgesloten worden — 'r  
in volste werkelijkheid weer te pakken kreeg, toen 
gierde ze 't uit van angst, dat-ie 'r wat doen wou, 
en toen-ie 'r dacht te kalmeren, sloeg en trapte ze 
van zich af.

„ D a s  'n duvel, waarvan niks terecht komt,”  
zei de brigadier met lege handen weromkerend : 
„haal 'r d’r zelf maar uit . . . .  Ik ben d’r vader, 
d'r voogd niet — ik maak me handen niet v u il. . .

W as tante Toos in 'r normale doen geweest, 
dan zou ze dikop meelij met ’t dochtertje van 'r 
gestorven zuster gehad hebben, maar ze was geen 
mens door de benauwdheid van 'r hart en ’t gekrop 
van 'r zenuwen. Ze hoorde enkel 't tieren van 't 
kind, dat als 'n gevangen vogel ’n opening tussen 
de tralies zocht ■— 'r was schandaal, terecht zoas 
de brigadier geroepen had -— ze had natte voeten
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en 'n lege maag — en omdat dat alles op die 
Zondagmiddag samenwerkte, dee ze wreed en on
billijk. Driftig smeet ze ’t afsluithekje, nou ze 't 
voor de man-van-dienst mocht, open, en toen 
Leentje met ’n schreeuw van vreugde en eindelijke 
verlossing op 'r toe-stortte, zo toen ze de vrouw 
met de zilveren haren zag, sloeg ze ’t meisje zo 
verwoed en vinnig, dat de brigadier zelf most ver
manen, dat 't welletjes was.

,,Beest van 'n meid 1”  raasde Toos hijgend van 
moeheid : ,,ga uit me ogen, of 'k bega 'n ongeluk. . . .  
Ik doe je in 't Spinhuis, om je te verbeteren . . . .  
M aak dat je wegkomt. . . .  Ik ken je niet zien

,,Moeslief, ik kon *t niet helpen,”  snikte ’t 
meisje : ,,ik zal ’t nóóit meer doen . . . .  Moes- 
l ie f  ”

,,Ruk uit 1 Jij groeit voor de galg op 1”  zei moe
der, en omdat ft kind zich zenuw-snikkend an 'r 
bleef vastklemmen, en 'r blonde kopje in de be
schermende rokkenschoot voor de verschrikking 
van ’t fr zo ineens overvallend noodlot wou ver
schuilen, en ze dat nou in 'r onredelijk-kwaadaar- 
dige stemming allerminst kon hebben, berukte ze 
de 'n toevlucht zoekende kinderarmen zo wild, 
dat ' i  meisje tegen ’ t hekje op-stuntelde, en lang
uit op de grond viel.

„N ou moeder ! . . . .  Nou 1 -— 'n kind blijft 'n 
kind,”  meende de brigadier, als 'n stuurman bij 
buiig weer plots 'n andere pedagogische richting 
uitlaverend.

M aar tante Toos, die z'n eerste raadgevingen 
nog in 'r verward hoofd had, en door ’t felle heen 
was, snauwde ;m toe, dat ze 'r meissie best zelf 
kon opvoeden, dat 't telkes de streken van 't lang
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uit op de vloer gaan leggen uithaalde, en toen ze 
zich door 'r opwinding an 'n stoel most vasthou- 
en, om niet van 'r stokkie te raken, vroeg ze op
stikken» af-zo-benauwd om 'n glaasie water. Te
rug in de sneeuwstraten, liep ze nog tegen 't kind, 
dat de hik van ’t huilen had, te foeteren, 'n Hand 
gaf ze 'r niet — zo boos as ze was — en omdat 
ze zich op 'r eigen uit de band springende stap
pen leek te wreken, zo as 'n dolleman as ze na 
huis werom liep, dribbelde Leentje as 'n kees- 
hondje, achter z'n baas-op-de-fiets, 'n eind uit 'r 
buurt. Ze had 'r bij kunnen gaan liggen van moe
heid, en de hik zat 'r zo dwars, dat de mensen van 
;r kreungeluidjes schrikten. Zo kwamen ze thuis, 
de vrouw, half-ziek van ’t gejakker, grimmig van 
gehumeurdheid, en zich toch sjagrijnig inspannend, 
om zich niet in ander uiterste weer met 't ras
veulentje te verzoenen ■— ’t kind an één stuk door
hikkend, met paarse pootjes ■— en met 'n eerste 
gevoel van haat voor de vrouw, die ’r in ’r zenuw- 
drift, in 't bijzijn van de rustig z’n pijpje rokende 
agent, zo geslagen had, dat ze ’t nóg voelde — en 
'r  zo tegen de grond had geslingerd, dat 'r knietje 
ontveld was.

Kobus, die zich eerst uit had gesloofd, om 't be
dorven middagmaal, de as leer zo hard gebrajen 
osse-lappies, de verpapte bonen en de koud en 
stijf geworden aarpels op dreef te brengen ■— d'r 
was maar één remedie, pleegde-ie te redeneren, 
om kwaad-gehumeurde mensen, man en vrouw 
die met mekaar overhoop leeën, en familie met 'n 
dooie in huis, met de omgeving te verzoenen : d’r 
maag zo te vullen, dat de pruttelarij wegzakte — 
Kobus, die as de handigste bliksem 'n kleutje mar
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garine bij de lappies gestreken, de aarpels in schij- 
fies gejaapt en zo lekker-bruin as bastaardsuiker 
gebrajen had —- Kobus stond net an de deur, om 
uit te kijken waar ze bleven, toen moeder alleen 
de hoek om kwam, en zonder boe of ba te zeggen, 
'r  doek op 'n keukenstoel smeet. „ D a s  donderen 
vanmiddag,”  dacht Kobus : ,,dat blijft eten-met- 
ongenoegen . . . Hij had de spijker wijsgerig- 
raak op z'n kop geslagen, want toen de schuldige 
met 'n wit gezichtje en blauwe vermoeidheids- 
kringen onder de ogen, achter 't hegje bleef schar
relen, omdat ze onderweg 'n overschoentje ver
loren had, ze terug wou om 't te zoeken, en de 
twee jongens in de huiskamer verheugd tegen de 
ruiten trommelden, om 'r welkom te heten, sloeg 
de bliksem in.

„Kom hier V’ keef tante Toos : ,,kom 'r sebiet 
in, en sebiet na je bed, schandaal . . . .  Denk je 
da-wij je vandaag nog te eten geven ? N a boven 
en as de weerlicht I . . . .  'k W il je niet meer zien 
vandaag, en morgen niet, en de eerste tijd niet. . . .  
Veruit ! . . . . O f je ken d'r weer van langs krij
gen, dierage 1”

,,W at mot dat nou, moeder ?”  probeerde Kobus 
te sussen «— ’t kind zag *r wanhopig-zielig uit, en 
moeder had zulke opgewonden kleurtjes/ dat-ie 
kalm tussenbeiden meende te moeten komen. 
M aar kalmte bij zo'n aventuur was bij tante Toos 
de vlam, die in de pan sloeg.

,,Bemoei jij ;r je niet mee . . . .  Hou jij je 'r 
buiten . . . .  Trek niet de partij van 'n meid, die ze 
strakkies kommen halen. . . .  As ik zeg na bed, 
is 't na bed . . . .  En je binnen tien tellen alléén 
uitkleejen . . . . 'k Zal je leren om as 'n inbreker



door de politie te worden opgebracht . . . .  'k 
Schaam me voor je brave moeder, die zich in d'r 
graf zal omdraaien . . . .  Je lijkt bij God as twee 
druppelen water op je vader . . . .  Veruit 1 . . . . 
N a boven en 'r onder . . . .”

In de kamerdeur-opening stonden de jongens — 
Koert, schriel van teleurstelling en ingehouden 
drift •— Jo, helemaal ondersteboven, moeilijk kij
kend door de juffrouw 'r bril, die-die zolang op 
had mogei^ zetten.

,,Ken zij ’t helpen ?”  kwam Koert los ■— 't was 
gemeen, hoor, om 'r vader en moeder bij te halen, 
as je zuster 'n schooier op z'n falie gegeven had -— : 
,,ken zij ’t helpen, tante, as de smeerlappen ons 
met d’r vijven staan op te wachten . . . .”

„N ou zal ik je één ding zeggen V' beet tante 
Toos die hoe meer ze 'r afvielen, en hoe meer ze 
'r eigen ongelijk voelde, begon te schreeuwen : 
„dat as *t je niet bevalt, je ook op ken hoepelen 1 
. . . .  Ben jij wel wijs, verdorie I . . . . W^e hebben 
nooit wat met politie uitstaande gehad . . . .  'k 
Zal me op die manier gaan generen door 't dorp 
te trekken . . . .  N a bed I Na bed 1 . . . . Onge
zeggelijk wurm . . . .  't Is elleke dag wat anders 
met je . . .  . D aar steek ik 'n stokkie voor . . . .”  

,/ t  W as mijn schuld juffrouw,”  zei Koert's 
vriend, de driftige vrouw over 'r eigen bril ankij- 
kend : „ik  zee nog . . . .''

„A s  d'r nou nog iemand 'n woord het 1”  dreig- . 
de tante Toos •— één most 'r baas blijven — : 
„loop ik op me klesnatte voeten 't huis uit . . . .”  

In de stilte beklom Leentje, zonder ’n woord 
protest — anders gaf ze ;r verzet zo gauw niet 
op ■— de 'r hoesterig-beklagende traptrejen ■— en
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boven kroop ze, na 'r goed overal heengesmeten 
te hebben •— ;t kon 'r niks meer schelen, niks, 
niks . . . .  — in 't achterste eind van 't grote bed, 
met 'r rug na de kamer toe, om ’t plekkie van 
moeder op ft matras niet te zien. Eerst beklapper- 
tandde ze de vijandige spoken om 'r heen, de 
moeder, die afgerost had, de oom, die nóóit 
dorst, de jongens, die haar alleen in de sneeuw 
hadden laten rechten, en door de klabak meene
men — toen langzaam uit 'r verkleuming bij
komend, trok ze de wollen dekens zo na zich toe, 
dat 'r in de andere bedhelft niks overbleef je 
mag nooit mijn helft 'r bij nemen, zee moeder altoos 
■— maar ze had nou maling an alles — ze kon ze 
geen van allen meer luchten — want nou zatten 
zij bene jen d’r buik vol te stampen — en niemand 
dacht an haar . . . .  As moeder tegen donker bo
ven kwam, zou ze zich zo tegen de behangselkant 
opwringen, dat ze 'r niet hoefde an te raken . . . .

Benee werd 'r niet minder gewrokt. W as ’t 
anders op Zondag 'n gekakel over en weer, 'n 
oprakelen van weekse dingen, 'n vrolijk moppen 
vertellen, en mekaar in de alles omstolpende 
stilte vinden — nou at Kobus, die z'n maag niet 
bliefde te straffen .— 'n maag had nooit schuld, 
meende-ie, in zijn opvatting van de dingen op 
aarde, en daarom vond-ie ’t bezopen de blonde 
wildzang geen lappie met melig-geworden bonen 
en krakende aardappelkorsten te geven —- nou at 
Kobus met lange tanden, en omdat-ie telkes nij
dige gedachten wegwrikte, en 't met moeder geen 
tweede keer an de stok wou krijgen, maalde-ie de 
zwartste, weerbarstigste korsten met ontembaar 
geweld, dat ’t in de zwijgenis der kamer weerklonk
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of 'r noten tussen de deur-scharnieren gekraakt 
werden. Koert, die berekend had, dat ’t ernst was, 
dat tante 't vlees zo in vier porties gedeeld had, 
dat 'r voor Leentje niks overschoot, liet 't eten op 
z'n koud geworden bord stollen, en bekeek vijan
dig de witte saus-bladders om ’t gebeitste brokkie 
lap, dat vet-schimmelplekken begon te krijgen. 
As zijn zuster bij tante, die vandaag as de moe
der van Blauwbaard dee, met net zulke gekerfde 
lijnen op d'r gezicht, geen hap kreeg, lustte hij 't 
vanzelf niet, en om zich tegenover de vriend, die 
'r met de ijzeren bril as 'n schoolmeester, die zelf 
uit z'n rekensommen niet wijs kon, uitzag, 'n hou
ding te geven, trok-ie met z'n vork zigzaglijntjes 
in 't bevroren vet-vijvertje. Jo at met uitwiggende 
lippen, as 'n oud mannetje zonder kiezen, en 
mummelde zo lang over elke mondvol, dat-ie nog 
kauwde toen tante Toos de borden wou wegrui
men. Toen kwamen de langbegeerde oliebollen, 
die gisteravond 't woninkje feestelijk doorwalmd 
hadden. En die lieten ze allemaal staan, want 
daarvan nou te eten, leek heiligschennis tegenover 
de kleine martelares boven, die ze nog 's morgens 
met 'n besuikerde wijsvinger as 'n garnaal, had 
staan tellen en verdelen.

Om vier uur, overwonnen door de wrekende 
stilte en de boze gezichten, ging Toos zelf op weer 
droge kousen, met 'n kommetje koffie en vier 
smeerbollen —- de hare 'r bij ■— na boven, en be
trapte Koert, die bij ’t bed zat.

,/k  Heb 't je toch verbojen," zei ze, duivels 
omdat ze zelf wier gesnapt. Hij antwoordde 
niks, glipte 'r  ballorig voorbij. Lena had zijn bol
len al op, en hij had 'r ongezouten z'n mening
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over de vrouw met de zilverwitte haren gezeid.
„Asjeblief/' zei tante Toos, toen de deur dicht 

was : „toekommen doet 't je niet, want je het je 
as Sjek-de-Ripper angesteld, en as je ook maar 
zóveel weer uithaalt, ken je 'n volle week in bed 
blijven . . . .  Begrepen ?”

Leentje keerde zich niet om, bleef met 'r ge
zichtje naar de wand toe koppen.

„H ier hebbie 'n kom koffie en vier bollen," 
sprak de vrouw zachtjes, en ze bestreek de blonde 
krullen in de kuil van 't hoofdkussen.

„ Ik  lust niks, tante . . . / ' zee 't kind.
„Tante . . . — 't was of ze 'n klap in 'r

gezicht kreeg.
„Toe nou, liefie/' drong Toos aan.
„Nee, tante," zei 't meisje weer.
D at werd de eerste verwijdering tussen de 

kinderen van de man, die z'n leven in Heerlen 
gelaten had, en de tante, die zich voor ze uit had 
gesloofd.
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V
’t Weerden weken van bedruktheid en spanning 

in ’t kleine huishouden — : o£ ze 't wouen weten 
of niet, 'r waren ogenblikken van vervreemding, dat 
ze met mekaar babbelden als altijd, en 'r toch 'n 
ondergrond van niet uitgesproken verwijten door- 
schaduwde. Tante Toos smeet in 'r eentje met de 
pannen in 't keukentje, en as 'n ouwe ketel ■— want 
zó humeurig was ze niet, dat ze 't ook met nieuw 
émaille dee ■—1 met 'n losgelaten splinter werom
pruttelde, smeet ze 'n tweede keer, om te tonen, 
dat 't 'r niemendal meer kon schelen. Soms zat ze 
an tafel zonder 'n woord te zeggen, en omdat Ko- 
bus zich angewend had niet meer dan 't hoogst- 
nodige te beweren ■— je kletste 't sekuurst met 
jezelf, redeneerde-ie, en as ook dat je je keel uit
hing, ging je 'n straatje om — hadden Koert en 
I^eentje 't hoogste woord, of gaven ze elkaar hate- 
lijk-geheimzinnige tekens, die zij alleen begrepen. 
De jongen zag 'r in die dagen betrokken, smal
letjes uit. Vroegop stapte-ie met Jo, die 'm kwam 
afhalen naar de Philips-fabriek, maar omdat die 
zo'n massa afdelingen had -— niet te tellen hoe
veel -— hij werkte met Kobus op de nieuwe Glas
blazerij, waar je verdronk in de mensen ■— Jo 
in een van de zalen van de Fabriek zelf — zee 
je mekaar tot schafttijd goeie dag, as je mekan- 
der dan nog ontmoette. Opgeslokt door ’ t rumoer 
in de reuze-hal met de borrelende vuren, 't gegons
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en zangrig getik van de afgeknapte eindjes glas, 
't gerinkel van de wagentjes met de volgestouwde 
heldre en matglazen ballons, ’t draaien der schij
ven met de op maat gesmolten lampe-randjes, ver- 
gat-ie z’n angsten om ’t zusje ■— maar zodra-ie 
met Kobus in de buurt van 't arbeidersdorp kwam 
zat ’m de lammenadige historie weer dwars. Leen- 
tje zelf, stiller van speelsheid dan anders, waar- 
achtig-ouwer in ’r beweginkjes met de poppen en 
'r geknutsel van lappies met 'n echte naald saam 
te wurmen — de spinnewebjes van mekaar door
woelende rijgsteken was ze wel te boven, maar 
’t bleef ’n onrustig gewriemel van wit garen in 
zwarte poppe-kleertjes, omdat je dat beter zag — 
Leentje werd stil en ziekelijk-gedwee, as tante 
Toos de kamer in kwam, en opnieuw ’t schuwe 
marmotje uit 't politie-bureau, als 'r vreemde 
stemmen in 't huis klonken. Ze dee dan net as 
Koertje, toen-ie die leeftijd had, maar 'r was nou 
'n andere, ergere oorzaak. De smerige jongen, 
waarvan ze de naam niet eens wist, de geniepige, 
niet eens goed-Hollands sprekende slungel, die 'r 
met ijssneeuw ingesmeerd had, en die ze toen in 'r 
woede met de scherf op z'n vierkante kop had 
geslagen, zo dat de dokter van de fabriek 't haar 
had motten wegknippen en 'r 'n pleister-verband 
op had gelegen, lee met koorts in z'n bed, en om
dat z'n vader, 'n uitgeweken Duitser, die op ;t 
Laboratorium zJn brood verdiende, ’r schrikkelijk 
de smoor over in had, verdraaide-ie 't z'n klacht 
terug te nemen, praatten de mensen van 't dorp 
met gezichten van-dat-zal-me-wat-geven over 't 
geval van de kleine duivelin, die zo 'n kameraadje 
toegetakeld had. De een bewreerde dit, de ander
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dat — de groenten-handelaar, achter de kar met 
de stoom-slieren uithijgende hond, had voor zeker 
horen vertellen, dat de zieke jongen 'r de netel- 
roos bij had gekregen, en met ogen as gezwollen 
pompoenen, met 'n zak ijs op z’n kop lee — de 
chauffeur van een van de vrachtauto's van de 
fabriek zei an 'n smelt-kroezen-modelleur, waar
mee Ko bevriend was, dat 't Duitse kind door 
de dokter opgegeven was. Die geruchten en ver
halen waren sterk overdreven, onzinnig door 't 
telkens weer op bezoek komen van de geneesheer, 
die ook de bedlegerige vrouw van de Duitser 
in behandeling had, opgeschroefd, maar 't was 'n 
feit, dat de jongen 't lelijk te pakken had, en sinds 
de vechtpartij niet meer uit was gegaan. D at gaf 
de grote verstoring bij tante Toos, oom Kobus, 
Koert, Jo, en ook bij de vechtersbaas met de 
blonde krullen, die met ’r stevige meisjespootjes 
al meer jongens 'n rammeling had gegeven.

}t Evenwicht was uit 't woninkje weg. Zo as 
ze die sneeuwstorm-avond bij mekaar hadden ge
zeten, toen Koert 't horloge van z'n gestorven va
der zelf te bewaren kreeg, zaten ze niet meer — 'r 
dreigde iets — 'r was heus procesverbaal op
gemaakt — tante Toos had de ergernis van 't op 
klaarlichte dag met 't meisje voor motten kom
men, ondergaan, en omdat ze in 'r verbolgenheid 
't die dag an iedere kennis, die ze ontmoette, in 
kleuren en geuren had verteld — waar ze heen
ging, wat 'r te wachten stond, hoe ze 'r hele le
ven had gevochten, om 'r fatsoenlijke naam op te 
houen, en hoe zo'n kleine duvelstoejager je ineens 
in opspraak bracht — had ze zelf 't vuurtje har
der gestookt. W as Lena na 'r toe gekommen, had
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ze, zoas ze 't vroeger fijntjes kon, met 'r gevrejen 
en 'r allemaal lieve dingetjes an 't oor gezeid, dan 
zou de wrok al gauw zijn gesleten -— ’t was geen 
misdaad as 'n voor 'r jaren zo aanzienlijk meissie 
zich verdedigde as ze angevallen wier -— maar 't 
kind bleef 'r met 'n hardnekkigheid, waar je paf 
van stond, en zonder zich ook maar effen te ver
gissen tante noemen, en as ze bij 'r in 't bed stapte, 
hield ze zich of ze sliep, in plaats zo as vroeger 
dicht tegen 'r  an te kruipen, en ’ s morgens 'r ver
halen te doen, waarbij je krom lee van 't lachen, 
en je niet snapte, waar 'n kind van die leeftijd 
de gekke wijsheid en de malloterij vandaan haalde. 
As ze zich herinnerde, dat ze de wildzang wel 
meer 'n afstraffing had toegediend, 't vinnig tegen
spartelen van ’t meisje, de gesprekken over de 
hand, die boven je graf uitgroeide als je je ouwers 
dreigde, maar de verzoening, die 'r soms in minder 
as geen tijd volgde, omdat 'r op de hele wereld 
geen kind was met enkel geheugen voor 'n klap of 
'n boze bui ■— hoefde ze niet lang te prakkizeren, 
om te raaien wie de koppige rekel had opgezet, 
wie de schuld was, dat ze onder zulke omstandig
heden, zo naar bleef doen. D at was de jongen. Die 
stookte z'n zussie op. Die had *t achter de mou
wen. Daarvan wist je zelden of je 'm van achter 
of van vore zag, of je hom of kuit an 'm had. Lag 
je achterover in je stoel, met je ogen dicht, dan 
zag je door de spleten hoe-ie met 'r zat te fluiste
ren, hoe-ie allemaal geniepige tekens gaf, en as-ie 
't zussie op de slaapkamer goeie nacht ging zeg
gen, most je ten slotte an de trap roepen waar-ie 
bleef, zolang as 't gesmoes met d'r tweeën, zonder 
da-je 'n geluidje hoorde, duurde. Je kon je met
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Koert de krankzinnigste moeite geven, bereiken 
— wat je noemde hélemaal bereiken — dee je 'm 
nooit — had je nooit gekend ■— en nou speelde-ie 
'n judasrol bij 't zussie, waarmee je toch zo'n last 
en moeite had.

Had Toos zich niet zo in 'r eigen gedachten 
vast-geredeneerd, had ze iets meer van wat 'r in 
de twee kinderen omging, aangevoeld, had ze in 
de fantasie van de gebrekkige jongen, die 't 'n 
monsterachtige vernedering had gevonden, dat 
Lena dat moest ondergaan, terwijl hij haar tegen 
de schooiers had moeten beschermen, kunnen 
meeleven ■— had ze iets van de verbittering be
grepen, omdat 'r onrecht gebeurd was, dan zou 
ze 't niet bij de kleine dromer, die geleerd had zich 
in zichzelf op te sluiten, gezocht, en 'n boel 
ellende vermeden hebben.

,,W ees niet dwars, moeder,”  zei Kobus, die in 
*t Sportpark naar 'n voetbalwedstrijd van twee 
ploegen van de fabriek was wezen kijken, en z'n 
pijp op 't kozijn natuurlijk weer zo onhandig uit
klopte, dat de halve as op 't pas-gesopte hout, 
en de andere helft met 't nog smeulend plokje op 
't vloerzeil, waarvan je kon eten, zo proper, viel. 
En omdat-ie wist hoe moeder bij zo'n zich iedere 
Zondag 'n dozijn maal herhalende beweging, de 
pee in had, dee-ie, wat 'r nog meer de smoor 
injoeg : met 'n in de fabriek als 'n eeltknobbel zo 
verworden duim, 'n duim waarvan de nagel in 't 
vlees school, harkte-ie de smurrie in z'n lucifers- 
doos, blies de rest weg, en stak de doos in z'n 
alles vergoeilijkende zak.

„ Ik  doe 't zeker niet *— en leg niet met je pijp
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te hengsten !"  sprak tante Toos grimmig : ,,as jij 
'n knieval wil doen, mot jij 't weten . . . .  Ik denk 
'r niet an bij zo'n onmens, die hier al zo'n boel 
ondersteboven het gesmeten, zoete broodjes te 
bakken . . . .  Is die vent van god-verlaten . . .

'r W^eer op los kudderend -— precies 'n poes, die 
je niet zindelijk kon krijgen ■— stopte Kobus z'n 
pijp van 'n blikken doosje, en motregende 't ta~ 
baksstuifsel op z'n Zondagse broek en de trijpen 
zitting van z'n stoel. Nou was-ie op 't Sport-ter- 
rein de Duitse chemicus — Ko sprak altijd 
van de ,,sjemiese" afdeling ■— tegen 't lijf gelo
pen, had-ie ;n praatje met 'm gemaakt, en 'm 'n 
sympathieke kerel gevonden, omdat-ie net zo'n 
kale knikker had als hij zelf — nou had-ie ja staan 
knikken bij 't betoog van de man, die doorzich- 
tig-genoeg beweerd had, dat-ie 't bakkeleien van 
de kinderen niet zo erg had gevonden, want dat 
ze allemaal jong waren geweest, maar dat-ie 't 
niet had kennen verkroppen, en 't nog niet kon, 
dat terwijl hij 'n huis vol zieken had ■—- 'n moeder, 
die van en naar bed gedragen moest worden — 'n 
vrouw, die maanden kwakkelde — 'n dochtertje 
van zeventien, pas hersteld van 'n oorontsteking 
■— en 'n enige zoon, die 'n kwaje dobber an 
't gat in z'n hoofd had gehad •— de moeder van 't 
meissie, die dan toch wel boven de jaren was, 
niet zo fatsoenlijk was geweest, om 'r excuus te 
kommen maken, en zich te overtuigen hoe gemeen 
zijn zoon mishandeld was geworden. ,,Iek ben nog 
bereid mijne hand zur Versöhnung te geven," had 
de chemicus gezegd : ,,als die Familie zo anstän
dig is bij mij thuis hare oentschuldiging aan te 
bieden, zoals dat bij oens in zo een geval gebeurt,
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maar ik laat mij niet op die manier behandelen 
Met dat nieuws was-ie thuis gekommen, ’r stellig 
van overtuigd, dat moeder met likkende vingers ja 
zou zeggen. M aar tante Toos dee obstinaat. Die 
voelde zich ineens de beledigde partij. Kunsten 
most-ie maar in z’n eigen armoeiland uithalen. 
W ij hielpen hullie an Hollandse centen en dejen 
niet an stuivertje wisselen voor Duitse manieren. 
Ze dacht ’r geen duizendste seconde an ’r 'n twee
de Zondag bij in te schieten, en bij die geweldenaar 
aap wat heb-bie ’n mooie jongen te spelen.

Kobus, die ’r kende, zoas-ie vroeger in ’t donker 
de lijn met z’n kleren in ’t Heerlense Uitklee- 
lokaal bij de W^aschkau zou hebben gevonden, of 
nou de sproeibaden in de Glasblazerij, besmookte 
enkel z’n pijp, tot z’n ongevoelige wijsvinger 
geen hete tabak-bojem meer raakte. Hoe wijs- 
geriger-ie zweeg en ’t gepruttel in de pijpesteel 
beluisterde, hoe zwakker z’n moeder in ’r bewijs
voering werd, tot ze an ’t end, bijna zonder over- 
gang ’t tegenovergestelde zat te bepleiten, en plot
seling besloot ’t wel te doen, as Kobus, die ’t een
maal an had gehaald, meeliep, en as Lena, net 
van ’r wandeling met de twee jongens binnen-ge- 
kommen, zelf ’r woordje dee.

„M ot ik . . . ?”  vroeg ’t kind verschrikt, en 
ze zocht met angstige ogen de zwijgende van ’r 
broer af.

,,Je  het enkel an z’n vader te zeggen, da-je ’r 
spijt van het — dan is alles weer goeje zei
tante Toos : „enne as je ’t niet doet, hei-je kans na 
’n tuchtschool te worden gezonden . . . .  Je hoeft 
’t voor mijn niet te laten, as je dat maar snapt. . . .  
Voor mijn part maggen ze je ’n posie weghalen . . . .
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Dan zal je beter waarderen wat 'r hier nutteloos 
an je besteed wordt en je niet tegen mijn laten 
opzetten . . . .  Veruit 1 . . . Haal 'n kam door je 
haar, want je ziet 'r uit of-ie al de spinnewebben 
van 't dorp heb geraagd . . .

„A s  die scharminkel eerst zeit, dat hij is be
gonnen, dat ze Koert 'n buil in z'n hoofd en Jo 
z’n bril . . . .  dan zal ik zeggen . . . .”

„ Je  het je mond te houen en op slag met je 
oom en mijn mee te gaan . . . .”

„Z e  hoeft geen excuus te vragen . . . zei 
Koert, *t voor de zuster opnemend : „as ik haar 
was geweest, zou 'k 'm nog tienmaal harder . . . .  
Je ben 'r ommers niet bij geweest, tante . . . .  Je 
het 't toch niet met je eigen ogen gezien 1”

Tante Toos antwoordde niet eens. Met 't ge
baar van 'n tuinman, die 'n in ’t wild gegroeide 
haag knipt, en bij 't gesnoei op tegenstand stuit, 
kiepte ze de kam door ’t verstoven haar van 't vij
andig kijkend meisje — of dat nou zo most ge
beuren, terwijl Jo met de bril of) 't papegaaie- 
neusje en de donker-omsponnen uile-ogen ' r ge
tuige van was — en geen tien tellen later was 't 
't omgekeerde van Zondag voor veertien dagen, 
liep Leentje met 'r beste jurk en 'r bouffante tus
sen tante en Kobus in, bleven de twee jongens 
voor de ruiten neuzen.

„ Ik  wou dat ik dood w as," praatte Koert me- 
lankoliek, en omdat-ie in verbolgenheid z'n siga
ret stuk had gekauwd, en-ie door 't gewriemel van 
de gele draadjes in z'n keel, in 'n hoestbui, die de 
geheiste roker kon overkommen, schoot, spron
gen de tranen in z'n ogen.

„D ood ? . . . W at hebbie daar an ?”  rede
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neerde Jo, en nou-ie z’n vettige brilleglazen an z’n 
zakdoek van de voor-vorige week schoon wreef, 
knipperden z'n ogen onder de egeltjes-we nkb r a u- 
wen, of 't daglicht 'm hinderde : ,,an dood hebbie 
niks . . . .  Ik heb nou 'n boek waarin je alles 
vindt . . . .  D a ’s prachtig, hoor . . . .  W^e leven 
in kracht en door stof . . . . ”

,, Als je dood ben, kan niemand je wat doen . . .,”  
zei Koert, en met z'n vriend begon-ie 'n boom op 
te zetten over de dingen, waarover ze 't met z’n 
tweetjes dikwijls hadden, als 't te veel van de 
boeken-wijsheden in de onrijpe hoofden 'n veilig
heidsklep zocht. Met tante, die niks wist, bij alles 
'n grote mond opzette, om niet te laten merken, 
dat 'r 'n lege pot op ’t vuur stond, kon je niet 
uitpraten, en Ko gaf je nooit asem -— die grinnikte 
enkel of-ie alles al lang dubbel en dwars had ver
stouwd, en je nog altijd met je gedachten ,,de ma
zelen en waterpokken had,”  zoas-ie 't op zijn 
manier zei.

Magdalena, de nog lang niet boetvaardige, was 
terwijl op bezoek bij de jeugdige bandiet, die 
met 'n verband om z'n hoofd eindelijk weer op 
was gestaan.

Het was 'n onpleizierige ontmoeting geweest, 
want de Duitse grootmoeder zat enkel in 'r leun
stoel met 'r handen-van-vel-en-blauwe-bladders 
te beven, zei geen woord ■— de moeder, met kus
sens in 'r rug, zei 'n paar maal : ,,Ist daas daas 
freche Loederchen . . . ? ■— de jongen met ’t in
gepakt hoofd stak z'n tong tegen 'r uit, as z’n 
vader ’t niet merkte, en dan trok zij 'r neusje in 
harmonica-rimpeltjes, als 'n hond voor-ie z'n 
tanden laat zien -— tante Toos, gegeneerd en ver
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veeld — ’n luchie as 'r hing, of die mensen boeren
kool met jodoform en gebrande uien an 't stoven 
en brajen waren, en 'r nooit 'n raam opengesme
ten werd ■— probeerde haar grieven, rap als 
altijd, in 't Duits te be-argumenteren — ze had 
van uit de Mijnstreek ’n aardig mondje vreemde - 
talen mee-gebracht —1 maar ze struikelde bij dit 
onwennig bezoek over 'r tong, en flapte ’r zulke 
kemieke dingen uit — ,,daas kienderen zo oen- 
gezaagentlich waren, en daas zij er een bruuder- 
chen dood an hatte die kleine d'r eigene W illen 
volgende Schlampamper allein spielen zu lassen”  
— die Ko op hete kolen de jen zitten.

9t Eind van 't officieel bezoek was, dat W etter, 
de vader — z'n kameraden van ’t Laboratorium 
noemden 'm Sauwetter, omdat-ie in z'n sas als 'n 
ontevrejen varken kon knorren — zich met tante 
Toos verzoende, dat Leentje Heinrich, de jongen 
met 't ompleisterd hoofd, 'n afgeperste hand gaf, 
zonder 'n woord te kikken, en even later, toen 
niemand op fv lette 'n schop, omdat-ie 'r n̂ fijntje 
in }v arm kneep en weer z'n tong tegen 'r uitstak 
■— en dat Kobus, die ;n plotselinge bevlieging voor 
Friedel, de dochter, scheen te ondergaan, de man
nelijke durf toonde, vader W etter voor diezelfde 
avond werom te inviteren.

fv Zouden tussen de twee families vreemde 
dingen gebeuren.
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VI
,,W"at heb-ie me nou angehaald ?”  zei tante 

Toos, zo toen ze buiten waren, en ze zei 't zo onge- 
geneerd-hard, dat de Duitser, die ze uitgelaten 
had, en nog in de deuropening stond, ’t honderd 
tegen een hoorde : ,,je lijkt wel mal ! . . . D a ’s 
godbeterme hollen of stilstaan . . . .  Eerst mekaar 
niet kennen luchten, mekaars bloed drinken, en 
dan inene 'n gelik over en weer, dat je hart 'r van 
omdraait . . . .  Je doet me één genoegen, Ko, met 
dalijk werom te lopen en ze te zeggen dat 't 'n 
vergissing van je geweest is, dat we vanavond 
mensen krijgen . . . .  Ik mot 'r niks van hebben . . . .  
Jij dóét tegenswoordig maar . . . .  Jij vraagt niet 
eens meer . . . .  Jij behandelt je moeder op die 
manier as 'n stuk vullis . . . .  D at vreemde spulle- 
volk, dat hier de boel komt leegeten, en 'n kouwe 
drukte over zich het of 't van beter komaf is . . .  . 
En of jij nou doofstommetje speelt, en net as 
altijd je eigen zin doordrijft ■— ik verdraai ’t I 
Ik kruip in me bed 1 D a ’s me zoveelste Zondag 
van de laatste weken na de weerlicht . . . .  
Bejoer 1”

Ze trok Leentje sneller met zich mee, maar toen 
Kobus rustig achterbleef en z'n pijp, die-ie in z'n 
zak had gehouen, opstak, om z'n schaai van ’t po- 
sie niet roken bij de zieken in te halen, bleef ze 
vanzelf op 'm wachten, omdat ’t voor de mensen 
geen gezicht was. Met z'n knullige stappen van
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man, die ziek over niks moeilijk maakt, en de rook
wolken uit z'n altijd bruin mondhoekie spuiend, 
kwam-ie weer naast 'r —- en begon van zijn kant 
werendig te praten, wat-ie maar zelden dee.

,,Ik  weet niet, moeder,”  gromde-ie 'r ingehou
den op los : ,,wat jij in de laatste tijd onder je 
lejen het, en wat je 'r mee denkt te bereiken . . . . 
As je maar één ding wil onthouen, da-je 'n man 
van om en bij de dertig niet as 'n onmondig kind 
mot behandelen . . . .  D 'r  is gedome geen land 
meer met je te bezeilen . . . .  Je zal nog maken 
da-we allemaal de smoor in krijgen . . . .”

,,D at zal me glad me zorg zijn, aaprvan-'n- 
jongen 1”  viel Toos 'm driftig in de rede -—- was 
dat 'n klessen waar zo'n ongehoorzaam nest bij 
was. Van de weromstuit rukte ze 't meisje nijdig 
vooruit, en met 'n kramp an 'r hart, die 'r stoterig 
dee hijgen, zee ze nog : ,,de deur staat èllek uur 
van de dag voor jou en iedereen open . . . .”  

„N ou loop-ie te klessen,”  betoogde Kobus bot 
— de enkele keer, dat-ie loskwam, dee-ie onge
makkelijk -— „en we motten mekaar bij menings
verschil niet dadelijk an de deur herinneren . . . .  
W ant as ik 'r achter me dichttrek ken jij 'r kwa
lijk weer open krijgen . . . .  Ik vergeet niet wat jij 
voor óns doet, as je hemeur je niet steekt, maar 
jij vergeet wat 'n gezonde kerel voor jóu laat . . . .  
En nou hou ik verder me bek . . . .”

Nog nooit had-ie zo'n toespeling gemaakt, en 
nog nooit had de moeder met 't spierwitte haar 
zo'n hartklopping gehad. De zwijgende zoon, die 
met de bezonken bedachtzaamheid van 't in zich
zelf gekeerd mens van huis naar de Glasblazerij 
ging, en van de Glasblazerij zonder 'n enkel ver
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zetje z*n plekje in de ouwe, ingeleefde huiskamer 
opzocht, die z'n héle weekloon afdroeg, en zo 
goed om zestien cent voor 'n half ons baai as om 
nog 'n boterham vroeg, 't bijna verlept mannetje, 
dat na z'n wanhopig grienen om de dood van 
z’n broer in de Oranje Nassau, in 't arbeidsgareel 
liep of ’t niet anders kon, die nooit meer zo uit
gelaten gedaan had, dat zij 'm met opvretende 
moederogen ,,gekke kerel” kon noemen, niet meer 
uitbundig lachte en niet meer voor de kinderen as 
'n clown goochelde —- die tamme, niets voor zich
zelf eisende jong-ouwe sul, stug in z'n eigen ge
dachten volgroeid, de meerdere door z'n kalmte 
en ruige geslotenheid, liet haar, die 'm niet anders 
kon denken as met 'n dampende pijp in de stoel bij 
't raam, of met 't pijpe-gewalm onder 't licht van 
de lamp, voor 't allereerst merken, dat-ie niet 
enkel voor 't werk op de Glasblazerij, niet alleen 
voor 't huishoudentje bestond ■— dat-ie man was. 
En omdat ze zich toch al over-ongelukkig voelde 
door Koert die tegen 'r in opstand was, en Lena, 
die 'n ander kind leek geworden, overduizelde 'r 
bij 't verwijt van de zoon 'n leegte, of God en de 
wereld tegen 'r waren, of ze in 't eigen huis te 
veel was. Hij had gezeid, dat-ie verder z'n bek 
hield — zij, anders fel op 't laatste woord, zelden 
in 'n hoek gedrongen, was 'r zekerheid kwijt, en 
omdat 't in de schemer geen aanstoot kon geven, 
stapte ze naast 't meisje, dat 'r geen moeder meer 
wou noemen, en naast de zoon, die met 'n paar 
woorden zo schrikkelijk-veel gezegd had, 'r dikke 
tranen wegslikkend voort.

*t Liefst was ze klakkeloos op de eerste de beste 
stoep, in 'n 'r als 'n kou bevangende, radeloze ver
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moeidheid, die ze meer kreeg, as ze ziek opwond, 
en ’t zoas zij 't voelde : niet mocht ,,uitvieren", 
gaan uitrusten, en in één gierigheid huilen, ’t "Was 
erger as schande, as dat de dank voor je leven 
van hard-werken-voor-hullie wier. Van groot tot 
klein waren ze ondankbare varkens, die niemedal 
voor je over hadden, die je wegtrapten as ze je 
niet meer lustten. Ze stikte haast in 'r tranen en 
zelfbeklag, en zo toen ze thuis was, in ’r verbeel
ding de vijandigheid der twee jongens, die dadelijk 
op Leent je toestoven, en haar niet eens zagen, 
ondergaand, sjokte ze dorhijgend de trap naar ;t 
slaapkamertje op -— en voor ’t allereerst van 'r 
leven, liet ze de boel boel, en ging op 't eenzame 
bed in 't huis van verrajers liggen snikken, en toen 
ze uit-gesnikt was — want je kon 't op bestelling 
geen uur achter mekaar ■— lag ze de naarste din
gen uit ’t verleden op te halen, om te blijven 
grienen. Ze dee precies as 'n kind, dat 't tranen- 
spelletje warm-houdt, om meelij te wekken, en 
al lang uitgehuild is, terwijl 't nog tragische 
kreuntjes geeft. M aar 'r was dit verschil, dat 'r 
behoefte om veel en om *t geringste te huilen, en 
't zich opgelucht voelen, as ze zo'n hele poos 
gewild-sentimenteel was geweest, 'n lichamelijke 
oorzaak had, waarvan ze nog geen besef had.

Benee hadden de kinderen verwonderd gekeken, 
omdat tante Toos boven bleef, geen tafel dekte, 
niks in de keuken klaar maakte, en Kobus, hele
maal in z’n wiek geschoten — as. ze 't déé, w aar
mee ze op straat gedreigd had : ’t in 'r bed krui
pen, om de visite niet te ontvangen, en 'm zo in z'n 
hemmetje te laten staan, was ze nog niet van 'm 
a f •— Kobus was, om zich te overtuigen, op z’n
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sokken de traptrejen, die hij zö kon bestappen, 
dat ze geen kraakgeluidje gaven, langs-geklauterd, 
had 'r door 'n gaatje in ’t beschot, waar 'n spij
ker gezeten had, languit zien liggen — z’n vuist 
had-ie vefwoed geheven, om de plinten met 'n 
vloek-van-z’n-eeltige-poot te begrommen — dan 
zich inhoudend, was-ie omlaag geslipt, en was 
eigenzinnig op zijn manier, met de jongens en ’t 
meisje, die *r ’n pretje van begonnen te maken, 
om as muisjes zo stil heen en weer te lopen, de 
tafel voor de avondboterham gaan dekken. Vroe
ger zou-ie met z’n pijp in z'n mond, de slaapkamer 
ingestapt zijn, en fr met 'n rustig grapje na bene jen 
gehaald hebben — vanavond kon-ie ’t niet ■— hij 
had niet kunnen zeggen waarom z’n geredeneer, z n 
stokpaardje ,,dat 'r nog nóóit iemand spijt had 
gehad, as-ie alles inslikte, z'n stommiteiten, z’n 
hummeurigheid, z'n kwaje sappen en de dingen, 
die 'm niet angingen” — 'm in de steek lieten : 
hij wrokte over iets, dat-ie niet thuis kon bren
gen, zoals 'n vermoeid mens over 'n ding in de 
ruimte kan piekeren. Boven lei tante Toos, die 
zich na de tranenexplosie weer de ouwe was gaan 
voelen, zich opnieuw en honderdmaal erger op te 
winden. \Vant al deeën ze ’t nog zo zachies, al 
liepen ze as op d’r blote voeten, zonder 'n bord te 
laten kletter-rammelen, zonder 'n lepel hoorbaar 
te bewegen, zonder de keukendeur, die as n 
roestige katrol piepte, al smeerde je 'r om de week, 
an te raken — ze snoof *t onraad, of 'r eten an- 
brandde, of dat 'r iets overkookte. Ze kon ’r zich 
niet in vergissen. Ze kende zo de stilte-afwijinkjes 
van de dag en de nacht, dat ze op 'n haar beedte 
an 't gebabbel van 'n pantoffel, 't op de tenen
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sluipen van 'n stem, 't meeklessen van 'n verzette 
stoel, 't miauwen van de poes, die om de weer
licht geen bek opendee, as 'r geen etenswaren 
op tafel stonden, kon berekenen, dat ze bezig 
waren zichzelf te bedienen, dat ze natuurlijk 
suiker nammen met hoeveelheden, om sjelei in d'r 
maag te maken, en 'n boter om galbulten over 
zesmaal d'r lichaam te krijgen — haar 'n dubbele 
zorg 1 -—- meer as gebruikelijk sloeg ze van de 
week toch niet in ■— daar straften ze zichzelf 
mee —> dat dee 'r  per slot van rekening geen 
sikkepit ■—- maar de gemeenheid van 'r zoon, die 
't goeie voorbeeld most geven, om haar de hand 
boven 't hoofd te houen .— de goddeloze smerigheid 
om haar te laten leggen, zonder is te vragen of ze 
niks mankeerde, o£ze geen trek had •— dat was zo 
liederlijk, zo door-en-door honds, zo'n vuile op
stand tegen haar as-baas-in-huis, dat ze 'r in 'n 
woede-bui, om alles door mekaar te duvelen, 
voorzichtig bij wou opstaan, om ze te verrassen 
— maar zich ineens zó raar voelde, of 't bed met 
de kamer as in 'n draaikolk rondtolden. Ze 
kreunde 'r zo angstig bij, dat Kobus die de 
gewoonte had z'n boterhammen met z'n tien ge- 
bojen zo handig saam te knijpen, en te denken, 
dat-ie met één hap al 't wit en met de tweede 
al de korst kon verstouwen, z'n gésmak, dat de 
luistering belette, met 'n openspreeuwende mond 
stop-zette, en bij de herhaling van 't vreemde ge
zucht, z'n stoel wegstolperde en de hap driftig- 
verslikkend, de trap in sprongen be-vloog.

,,W^at is dat nou, moeder ?" praatte-ie de 
blauwe lippen in 't geel-bleek gezicht, dat onder 
de zilver-witte haren scheen te vluchten, ver
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schrikt toe : „ik  dacht da-je de duvel in had, en 
niet benejen wou kommen . . . .  Hoor je niet, 
moeder . . . ?"

„Gos, wat was dat gek . . . .'' zei ze met zwij
melende ogen : ,,hè, 'k dacht ■— 'k dacht dat 't 
kozijn losliet . . . .  Hou me dan vast . . . .  Ik glij 
zo raar . . . .  Hè 1 . . . Hè 1”

Ze kromde *r nagels in z’n handen, hijgde zwaar 
keek 'm an, of ze 'm voor 't eerst ontmoette, 
lachte toen met zulke korte rukjes, of ze 't ene 
grappige na 't andere zag, woelde met 'r hoofd de 
kamer rond, om zich te herinneren waar ze zo 
opeens was angeland, en nog eens hijgend, of ze 
te snel de trap opgeklommen was, en op adem 
most kommen, dook ze in 't kussen terug, en nog 
voor-ie ontrust kon vragen, of ze zich beter 
voelde, zei ze met grommelende stelligheid : 

„W e  motten met de boter en de suiker toe — as 
je 't maar weet ■—■ tot minstens Woensdag — en 
't is vandaag -— wat is 't vandaag ? —- 't is van
daag Zondag -— as je 't maar weet . . . . ' '

„Z a l ik je ophelpen, of wil je blijven liggen ?'' 
„Nee, ik sta op ■— ik ben steenkoud/' klaagde 

ze : „w at heb 'k me daar ellendig gevoeld, angstig- 
ellendig of 't uur van me dood had geslagen . . . . ' '

„W e  motten ook geen herrie met mekaar heb
ben/' zei-ie 'r bezorgd ondersteunend : „heb-ie 
erges pijn ?"

„Leg niet te zaniken !"  weerde ze 'm a f : ,/k  
mankeer niemendal . . . . 'k ben zo goed in orde 
as . . . .  as maar dan most ze zich 't angst
zweet afvegen, en nou, waar-ie bij was, kreeg ze 
weer 'n huilbui, die ze niet tegen kon houen, en 
waarvan ze niet wou bekennen, dat-ie vanzelf,
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uit krankzinnige, zich uit 'r los-wekende sjagrij- 
nigheid, 'r slappe lichaam dee schokken. Veel 
later zei de dokter wel waardoor ’t kwam, wat 
de reden van dat zuchten en grienen en 'n zieke
lijke prikkelbaarheid was, maar de meeste mensen 
deeën mekaar as ze niet goed in orde waren, de 
dampen an, en as ze ’r eindelijk benul van kregen 
hoe erg 't was, hielp 't nie-meer of je je 't vuur 
uit de sloffen liep, om met lieve dingetjes je vroe
gere botte en harde manier-van-doen goed te 
maken. Kobus, die nou weer dacht, dat moeder 
met kuren en fratsen d'r zin door wou drijven, 
mummelde opbeurende woorden, zonder dat-ie ’t 
meende, en omdat ’t kleine, gevoelige meisje, dat 
in iedere vrouw, al wordt ze nóg zo door ’t leven 
heen-en-weer gesold, tot 'r laatste ademhappie 
blijft hunkeren, in de zwaarschouderige tante 
Toos, op 'n echt genegenheidsgebaartje zat te 
wachten, hij net zo goed op die gelogen, pumme- 
lige manier 'n buurvrouw van rechts of links 
had kennen troosten, duwde ze 'm kregelig van 
zich af, as-ie 'r anraakte. ,,Moeder,”  zei-ie ruw : 
,,je doet gedorie as 'n smeltkroes met 'n barst 'r 
in . . .  . Men ken zich voor jou in goeiigheid uit
sloven, je volstoppen met wat 'r te prakkizeren 
valt, en 't loopt 'r met stralen weer uit . . . .  Ik 
zou me schamen voor de kinderen, die zo geen
thuis hebben . . . .  Afijn . . . .  Afijn . . . .  Ik vind 
> / • ; >t goeie . . . .

M et de lompe beweging van 'n beer, niet ge
wend op z’n achterpoten te kuieren, strompelde-ie 
de trap af. Hij verdomde ’t in ieder geval terug 
te krabbelen en de Duitser met z'n dochter ;n 
larie-boodschap te laten weten. Dan zou-ie ze in
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z'n eentje, met Koert en met Jo, as-die 'r lust in 
had, ontvangen. M aar moeder, die zich gewassen 
had, en boven 'n gestommel inzette, of 'r pakkisten 
uitgelajen Werden, wrokte na 'n poos, terwijl ze 
nog an tafel zaten te dampen, en Leent je 'r in
gedoopte korsten door de suikerpot slierde, de 
broeiend-warme kamer in. Ze had rood-behuilde 
ogen en 'n vreemd-rooie neus -— ze lette onmid
dellijk al de dingen, waartegen ze dagelijks foe
terde, tussen 'r mee-priemende wimpers op ■—- 
natte koffiekringen op ’t Zondags-schoon tafel
kleed, asmodder onder de kommen, klodders 
naast Leentje 'r bord, en 'n niet te tellen afge
brande lucifers op de kachelplaat, of 'r niet twee 
asbakken op de schoorsteen stonden. En natuur
lijk hadden ze met vuile appelstroopmessen in 't 
driekwart lege botervlootje huis gehouen, en zat 
de suikerpot vol bruine kwakken van de lepels, 
waarmee iedereen zich raak had bediend. *t 
Vinnig geruim van de reus-vrouw, die zichzelf 
enkel 'n kom koffie zonder suiker, en met haast 
uitsluitend dik, omdat zij 't onderste uit de kan 
kreeg, inschonk, sloeg 't kamertje met 'n ont- 
redderd-benauwende stilte. Alles zweeg en keek. 
Kobus, ineens sullig van onbeholpenheid, mepte 
met z'n zakdoek de kluitjes as en zwart-gebrande 
tabak, rondom z'n stoelpoten naar de kachel ; 
Koert knipoogde tegen Leentje, die haast in de 
besuikerde korsten stikte, en terwijl probeerde 'r 
licht-spranklende suikersnor met 'n zo lang moge
lijk eindje tong, weg te bikken ■— Jo, die beverig- 
onhandig z'n brandend mondstukje, dat eindeloos 
bleef smeulen, op de velletjes der boterhammen
worst trachtte te doven, bleef 'r op drukken, of-ie
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'n schelleknop te pakken bad —- en Pietepoes, 
gebluft door 't zwijgen ineens van alle kanten, 
loerde van de een naar de ander.

,,Kw art voor achten,”  zei toen tante Toos, 
klaar met afruimen : ,,ga je kleverige, zwarte 
handen, die vandaag nog geen water geroken 
hebben, wassen, en na bed 1 W e krijgen goddank 
doodvreters op bezoek, en daar hoef jij niet bij 
op te blijven. . . .  Je vindt de weg wel alleen na 
boven, en ik waarschouw je, dat as ;k hier ;n 
broek en daar 'n kous zie slingeren, ik je strakkies 
wakker maak, om je de vullisbelt zelf te laten 
redderen . . . .  En vergeet niet te bidden, schan
daal 1”

Zo ging Leentje, zonder 'n woord van verzet, 
naar 'r bed, terwijl tante, nog licht-duizelig, en 
zuchtend of ze zware afstanden had afgelegd, 
,,Kaffee brühte”  voor de visite, die 'r op werd 
gedrongen ■—- en in die gezellige en vriendelijke 
sfeer, maakten de chemicus W itter en z'n doch
ter Friedel, die ook met ruzie van huis waren 
gegaan, omdat de zieke vrouw ’r ’t zuur over in 
had, dat ze voor 'r Zondagavond alleen werd 
gelaten, hun entree. Tante Toos, met 'n zenuw
hoofdpijn om 't te besterven, en met kleurtjes van 
opwinding, die 'r tien jaar jonger maakten, 
voerde 't hoogste woord en vernielde ’t Duits 
met 'n zekerheid, of 't van de wereld most ver
dwijnen. Friedel, die ’t net zo hard met 't Hol
lands an de stok had, zat dan zenuwachtig met 'r 
gepoetste nagels *t tafelzeil te betrommelen. D at 
gespeel van die blanke vingers, met de als fijne 
zeeschulpjes zo rose nagels en de ongewoon-door- 
lichtende maantjes, was één van de grote gebeur-

7  2



te nissen van de avond. Kobus hield z'n eeltige 
vingertoppen binnen z'n mouwen, of-ie 'n oorlogs
invalide was — Jo verstopte z'n afgebeten nagels 
in z’n broekzakken — en Koert, die enkel met 
grote ogen, zonder 'n woord te spreken, 't zonne- 
snoetje van de zeventienjarige, as ze niet op hem 
lette, zat te bekijken, ging met 'n foefie de keuken 
in, om z'n handen 'n beurt te geven en de bezwaar
lijkheden onder z'n nagels met 'n tand van 'n 
keukenvork, 'n pijnlijk-degelijke beurt te geven.

Toen tante Toos bij half-twaalf boven kwam, 
lei Leentje angekleed op 't bed te slapen. Ze had 
'r verdriet, dat zij 'r niet bij mocht wezen, harts
tochtelijk liggen uithuilen.
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V II
Om en in ’t woninkje, dat 't zelfde gebleven 

was, leek in de komende maanden alles zo ver
anderd, als in 'n ordelijk-gefatsoeneerd burger- 
mans-tuintje, met 'n geranium-perkje, 'n vlier
struik, wat uitgebloeide rhododendrons en 'n 
sukkelend seringenboompje, waaraan niet meer 
de hand wordt gehouden, en waarin de kippen los 
beginnen te lopen, 'r W as geen mindere welstand 
en geen dadelijke verwaarlozing, en af en toe trok 
de een of de ander nog wel 'ns onkruid uit de teel
aarde, of morste 'n verloren kwartiertje met 'n 
kniezig-verstopte gieter, maar ’t pleizier was 'r 
zo goed af als van 'n nieuwe fiets met roest
vlekken, of van 'n hoed, die 'n stevige bui heeft 
gehad.

De wind stormde en klakgde soms net zo als 
vroeger om 't warm-gebroeid huiskamertje, en wat 
'r in stond, wat 'r in leefde, wat 'r in 't spel van 
licht en schaduw in vol-dragen was, wat 'r tot de 
vrindlijke eenheid van juist dat kamertje in ge
groeid leek, en enkel daar zo had moeten groeien, 
ontwaakte in de morgen, schimde weg in de 
nacht, verhield zich in dezelfde ontvankelijke af
wachting van de grote en kleine mensen, die 
'r hun eerste vreugden in gehad hadden — en toch 
lag 'r 'n wrevel, 'n verfletsing, 'n verweerdheid 
over de dingen, die mekaar nog voor zo kort toe
geglimlacht hadden, als de eerste gullichtende
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Zonnestralen, langs 't gordijn, de tafelpoot, 't zeil 
met 't koffie-blad, 't kacheltje met z'n nikkelen 
deurtjes en de schoorsteenpullen bekropen.

Zolang 'n dode in z'n huis is, zijn de onnozele 
voorwerpen, die dagelijks de tasting van z'n ogen, 
de aanraking van z'n handen ondergingen, in in
tieme genegenheidsdrang, in niet te benaderen be
vende overgave, om 'm heen — zodra-ie 'r niet 
meer is, zodra vreemden de stoel, waarin-ie zat, 
't boek dat-ie las, de pijp, die bij z'n lippen be
hoorde, bekijken, voorbij stappen, ontzielen, blijft 
z'n kamer met wat 'r in was, dezelfde, evenwich
tige kamer, maar de voorwerpen sterven 'r in.

D at vreemde, waaraan ge niet moogt tornen, 
omdat in 't leven van ieder, heel vroeg of heel laat, 
zulke verkillende wonderen gebeuren, had niet in 
die ontredderende mate, maar toch waarneem
baar en slopend, in 't woninkje van de moeder 
van de glasblazer rond-gegrepen, omdat 't koste
lijkst ding, 't diep-innerlijkst mekaar vertrouwen, 
't geen geheimen voor elkander hebben, door de 
wrijvinkjes en invretende vervreemding — en 
vooral door de ogen van Friedel W itter -— ge
vlucht was. Van af 'r eerste bezoek had 't slanke, 
toch kleine Duitse meisje, dat haast geen voetstap 
in 't Philipsdorp had versleten, omdat ze huis
moedertje in plaats van 'r ziekelijke, bedlegerige 
moeder was, tante Toos, die niet zo rap meer 
kon, al wou ze 't niet weten, van Ko en de kinde
ren nóg meer verwijderd, en zelfs Jc, 't zoontje 
van de man, die z'n laatste weken in de Straf
gevangenis uit-zat, dee stug en ingehouden-vijan
dig, als-ie met z'n uileogen gastvrijheid genoot. 
Friedel, met 'r on-germaans gezichtje, dromerig
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Madonna-vrouwtje, blank, bijna popperig, als ze 
met ;t in twee helften gestreken haar en de boven 
de roze oortjes gewentelde vlechtjes onder 't 
lamplicht, dat ’r gazelle-kopje, yr bijna doorschij
nend neusje en kwijnend mondje, omkoesterde, 
zat ■— Friedel met 't vol-bleke nekje, de rijpe 
schouders en de gemarmerde, half-blote armen, 
die zich nauwelijks in de gebloemde stof van 'r 
wijde mouwen te schuil leien, behekste de man 
en de jongens, kreeg van de onwillige tante Toos, 
die met nee-schudden begon en met ja-lachen 
eindigde, alles gedaan, maar stuitte op de onver
zoenlijkheid van Lena, die niks van 'r most heb
ben, omdat ze 'r 'n spook vond, die ;t land an 'r 
had, omdat ze de zuster van de jongen-met-'t- 
puistengezicht was, die zich achteraf-gezet voelde 
en zich daarin niet vergiste, as 't Madonna-kopje 
op bezoek kwam, en Ko, Koert en Jo 'r met ogen 
zatten an te kijken, of ze op slagr o omsoezen ge- 
tracteerd werden, 't duurste van 't duurste dat 
je je denken kon, en nog 'n twééde mochten ne
men. Misschien zou ze zich bij de pogingen van de 
Duitse zeventienjarige, die maar effetjes langer 
as Koert was, om 'r in te palmen, ten slotte gege
ven hebben, maar op 'n Zondag, toen Ko met de 
chemicus naar ’t Sportpark was gewandeld, en 
tante op bezoek was bij z'n vrouw, die al negen 
kinderen had en bij wie de gekke ooievaar, zomaar 
of ’t niks was, 'n jongen en 'n meissie tegelijk was 
wezen brengen, dee Koert ■— haar broer ■—-zo 
vies met ;t Duitse spook met de ,,snekken”  
boven 'r vuurrooie oren — zei-ie haar later, toen 
ze in bed lee, zo'n meer-as-erreg ding, dat ze 
an niemand mocht oververtellen, an niemand :
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anders vertelde-ie 'r nooit meer wat -— dat ze 'r 
toen ze met z’n allen benejen zo zaten te kakelen, 
da-je 'r niet bij in kon slapen, onder 't dek lee 
te grienen, zo'n vreselijk verdriet as ze 'r van had, 
en zo as ze 't spook, waarvoor ze verrajen wier, 
wat na 'r gezicht met de opgekwakte haren, had 
kennen smijten. Ze zag alles nog precies zoas 't 
gebeurd was . . . .

Koert had 'r eerst voor zitten lezen uit M ax en 
Maurits, dat ze vanbuiten kende, en waarvan ze 
elk verkeerd gelezen woord kon verbeteren :

Ach, wat hoort men vaak van kindren,
Die hun medemensen hind'ren 1 
M ax en Maurits op de prent —
Stonden ook daarvoor bekend.
Als hun ouders hen beknorden 
En vermaanden braaf te worden,
Riepen ze bij dit vermaan 
Lachend : „w at gaat ons dat aan V’

En ze had, of de dag duizendmaal-duizendmaal 
duurde, met 'r hand op z’n schouder zitten luiste
ren, met 'n niet door-te-knabbelen pepermunt in 
'r mond, 'n zó hete, dat-ie 'r keel afbrandde, as 
je met veel adem hüüü zei. En toen was ;t inene 
uit, want ’t snekkenspook, dat altijd met de witte 
punt van 'r neus tegen de buitenkant van 't raam 
drukte, om te zien wie 'r in de kamer was, had 
met *r vingers tegen de ruit geklopt en geroepen : 

„M aag iek, Koert V’ — en M ax en Maurits 
waren de hoek naast de stoel, waarin hij ze had 
laten vallen, niet meer uit gekommen. W ant Koert 
dacht an geen voorlezen, an geen hunkerend zusje
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meer, an geen tijd en geen vrind, die hij beloofd 
had te komen afhalen — hij zee geen woord, maar 
nou ook letterlijk geen woord -— liet Friedel met 
'r ratjetoe-Hollands alleen klessen, overal met 
'r vingers ankommen, en as ze d'r mond leeg had 
weer uit 't toetje met de Engelse pepermunt, dat 
op ’t kozijn lee, snoepen ■—- z'n ogen hadden weer 
de slagroomsoezen-roes — z'n ogen liepen as twee 
angstige hondjes mee met de kittig-jonge, hups
sierlijke bewegingen van ’t Duitse meisje, dat 
nou is op 'r gemak de portretten an de behangsel
wanden, de naaidoos met de spulletjes van tante 
Toos, de boeken van Kobus, tot zelfs de kwitan
ties en papieren onder ’t brok gesmolten steen, her
innering aan ’t Heerlense werk, bekeek en be
snuffelde, en de vertederde glimlach week geen 
klokke-tik van z'n,gelaat, 'n Paar maal, omdat-ie 
haar broer was, ze recht op 'm had, had Leentje 
gevraagd of-ie verder wou voorlezen, maar as-ie 
'r hoorde zee-ie met z’n gedachten in 'n ander land: 
,,dalijk, Leentje V’ meestal hoorde-ie 'r niet, 
zat-ie voor zich uit te lodderen, dorst-ie de snuf- 
al zelfs niet te verbiejen, as ze 'n la van de kast 
opentrok, om brutaalweg te neuzen wat 'r in be
waard wier. En toen Lena, die zich zat op te vre
ten van ergernis — zo as ze 't dee as vreemde 
kinderen an haar poppenwagen of speelgoed durf
den kommen, eindelijk met 'n mondje as de vinnig 
opstaande rugstekels van 'n baars, beweerde, dat 
ze 't tante zou zeggen, dat as je overal met kromme 
graai-vingers an-zat, je net zo stonk as luister
vinken, toen trok Koert de partij van 't spook, 
dat 'r met 'n pepermunt tussefn 'r witte tanden uit
lachte — en Koert, die nog nooit anders as schatte-
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woorden tegen 'r gezegd had, snauwde dat 't haar 
niks anging, dat ze ’r zich niet mee te bemoeien 
had. Toen was zij, dik op 'r tenen getrapt, eerst 
na de keuken gelopen, en toen ze werom keerde, 
stonden Koert en 't snekken-meissie allebei voor 
’t raam, en babbelde hij net zo veel as zij. Hij 
rookte 'n sigaret en zij — zo'n naar dier was 't —- 
rookte net zo hard, en omdat ze natuurlijk niet 
roken kon, en maar dee alsof, blies ze rookwol
ken as *n auto, die niet van zijn plaats kwam, en 
kneep ze *r ogen van de walm toe.

D at was nog niemedal, dat was 't vieze niet, zij 
knipte Koert z'n nagels, en dat liet die gróte 
jongen zich door 'n meissie doen.

,,Zo mooi as jij,”  zee-ie : ,,krijg ik ze nooit,”  en 
hij hield dezelfde dooie schelvisogen, dezelfde 
glimlach, terwijl zij de vergroeide maantjes van 
z'n ruwe vingers, maantjes, die in al die veertien 
jongensjaren nog nooit van de ketting waren ge
weest en nog minder van de wereld hadden gezien, 
met de botte kant van z'n zakmes trachtte te wie
den. ’t Dee 'n pijn, dat je je tanden moest bebijten, 
om niet hardop Au 1 te roepen, en 't werd nog 
erger toen ze de leerachtige velle-randjes met z’n 
zakschaar bij-knipte, en geduldig een voor een de 
weerbarstige vezels te grazen nam. De maantjes 
van linkerduim en wijsvinger waren al doorge- 
kwartierd, maar nou mosten de nagels 'r nog an, 
en wat ook geen verder uitstel verdroeg : de week- 
verzameling, die 'r dagschuw onder school.

,,Doe iek jou wee, Koert?”  vroeg de indring
ster, terwijl ’t schaartje in 'n te weelderige bocht, 
'n rose-bloederig lijntje achterliet, en de mishan
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delde vinger, in reflex-gebaar onmannelijk an de 
haal wou gaan.

„N ee,”  zei-ie, zich bedwingend om de top niet 
in de alles genezende mond te steken : ,,ik vind 
dat-ie zo prachtig wordt . . . .”

„M et jouw fiengers ies waat te begienen,”  
praatte Friedel, 'r zo stevig op los knippend, dat 
de nagelgranaatscherven tegen de ruiten kieperden 
of ’t zomer was en driftige torren de kamer in 
wouen : „maar met die fiengers van jouw oom ies 
kein eer mee te behalen . . . .  Jij heb die schoenste 
fiengers van die hele familie . . . .”

D aar kreeg Koert ’n kleur bij. As-ie ’t met z’n 
ongelukkige voet tegen iedereen aflei, en zich altijd 
geduld en in 'n sfeer van meelij voelde, had-ie ten 
minste iets, al was 't niet veel, waarmee-ie de an
deren de ogen uitstak. En omdat ’t ’m bij die lof
uiting, terwijl de vingertoppen as krimpgesnejen 
vis trilden, en 't heldhaftig niet wouen laten mer
ken, warm om 't jongenshart werd, en z’n ogen 
't zwanedons van ’ t blote halsje betreuzelden, zei- 
ie zo verlegen en preuts of hij }t meisje en zij de 
jongen was : „ Ik  ben zo lelijk, dat 't niet veel 
zeit, as me vingers . . . .”

„D a t zaag jij maar,”  zei de listige bezoekster, 
die, van af 'r haar met ’n odeurtje tot 'r lage 
schoentjes met strikjes verzorgd was : „jij heb 
schoene augen, Koert. . . . ”

„M een je,”  glimlachte de manke jongen, en om 
goed rechtop te staan, leunde-ie op de gezonde 
voet en trok-ie de horrel zo sterk mogelijk om
hoog — al had ze ’m nog honderdmaal meer pijn 
gedaan, zou-ie geen kik hebben gegeven.

„ le k  zou vroeger voor die oorlog manikoer zijn
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geworden/ * verhaalde ze, ’t vel van 'n pink, dat 
niet los te bikken was, zo an de pinknagel vast
gevroren as ’t was, met martelende schraap-haal
tjes wegkrabbend : ,,oend damiet wierd bij oens 
veel geld verdiend : maar in die oorlog waren er 
bij oens geen maniekoere meer . . . .”

,,"Wat is 'n manikoer ?”  vroeg Koert weer, en 
nou keek-ie naar 't wonder van de bleke meisjes
vingers, de wassen handjes, as van de modepoppen 
in de confectie-étalages, die om zijn mormel-vin- 
gers heen-strengelden, en ’t mesje zo zeker han
teerden of ’t ’r dagwerk was.

,,Een manikoer,”  lei Friedel uit : ,,versorgt die 
handen van dames en heren . . . .  D at is die Koer 
van die lelijke manen. En als jij daat iedere week 
volhoudt, krijg jij ook herehanden . . . .  Een man 
met schmutzige nagels ies kein man . . . .”

Dan hapte, klapperde, veerde de schaar weer, 
spetten de nagelbrokjes 't kamertje door, vijlde en 
schaafde ze tot 'r geen onvertogenheidje meer te 
zien was, en elke vinger n troebel-paarse maan 
met wolke-vlokjes had.

In de keuken boende, schrobde-ie z'n handen met 
groene zeep en puimsteen, en toen-ie met kraak
zindelijke gebojen terug kwam, gaf ze ze nog ’ns 
'n beurt, en had ze moeite te spreken, omdat ze, 
denkend dat niemand 't zag, vier pepermunten te
gelijk in 'r mond had gestoken, en je geen vier van 
die steenharde dingen inslikken kan.

„H oe oud ben jij, Koert ?”  vroeg ze.
„Zestien,”  jokte-ie.
„ Je  ben pas veertien geweest,”  bemoeide 

Leentje zich met 't zonde-geval : „en zij het vier
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pepermunten uit 't zakkie gegapt. Ze stikt 'r in, 
as ze wat zeggen wil . . . .''

,,D at lieg jij, freches Dieng,”  zei Friedel : 
,,maag jij liegen ?''

,,Jij mag zo'n boel niet,”  keef Leentje : ,,jij mag 
niet in onze kast rommelen en je doet 't toch . . . .”  

„ Is  't gedaan !”  kwam Koert tussenbeiden : 
,,mot ik boos worden, kat ?”

,,En tóch ben jij veertien en geen zestien, en jokt 
zij dat ze 'r scheel van ziet . . . . D 'r  plakten vier 
pepermunten op mekaar, die je met je nagels los 
wou peuteren, en toen ik omkeek, dee je of je jeuk 
bij je neus had en slikte je ze alle vier in, nog 
stiekemer as de poes as-ie steelt !”

,,So eine bodenlose Frechheit, so eine G.emein- 
heit . . . .”  vlamde Friedel met prachtogen op, en 
nou ze zich opwond, was ze 'r beetje Hollands 
gladweg kwijt : ,,so etwas Unerhürtes . . . .”

,,Steek je tong is uit 1 . . . Laat is in je mond 
kijken I”  hield de kleine zuster voet bij stuk.

,,As je nog een woord zeit !”  dreigde Koert, z'n 
gemanikuurde hand opheffend.

D at had-ie nog nooit gedaan -—- nog nooit — en 
daar had-ie dadelijk spijt van, maar Friedel hield 
't vuurtje warm. Die zei dat ze niet in 'r eigen 
land, en niet in Holland, zo'n nest-van-'n-kind had 
gezien, dat tegen 'n grote broer 'n mond opzette, 
waar je van schrok . . . .

Jo, niet in z'n sas, omdat Koert z'n woord niet 
had gehouen, en erg ondersteboven door 'n brief 
uit de Strafgevangenis, hoorde 't eerst 't ontzet
tende nieuws uit 't kinder-plappermondje, dat 
Friedel de tien nagels, alle tien, geknipt en gesnejen 
had ■— en Jo trok over z'n bril 'n snoet of-ie 't net
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zo vies vond as zij. Toen kwam tante Toos an 
de beurt, die van de kraamvrouw met de gezonde 
tweeling, naar de waarzegster ,,in handlezing en 
helderziende” geweest was, en daar dingen om 
van te huiveren van Kobus, die kennis an 'n zwart 
meissie zou krijgen, gehoord had.

,,Tante, Koert het z'n nagels door Friedel laten 
knippen, en ze het 'n half ons pepermunt op vijf 
na opgezogen 1”

,,Heb jij, grote lummel, daar hulp voor nodig ?'' 
vroeg tante, die 't Duitse meisje soms niet voor 'r 
ogen getekend kon zien.

Kobus, die ’t effen later hoorde, zee niks. Die 
keek alleen of-ie de duvel in had en dee of-ie 
Friedel niet zag.

,,W at most je dat an iedereen dadelijk over- 
klessen ?'' babbelde de jongen, toen-ie 'r als van 
ouds boven goeie nacht kwam zeggen : ,,ken jij 
geen geheim meer voor je houen ?"

,,En of 1”  sprak ze met 'n tikje verdronken 
berouw.

,,Ik ben,”  fluisterde-ie bij haar in 't dek : „ik  
ben .— op Friedel v e r l i e f d  . . . ."

,,Most ze daarvoor je nagels knippen ?'' zei ze, 
in z'n starende ogen kijkend.

„Z a l je 't niemand zeggen ?”
„W"at is verliefd V’ vroeg ze, 'r zo naast, of-ie 

Engelse woorden uit ’t Leerboek zee.
,,Ik ga met 'r trouwen, en dan kom jij bij ons 

in wonen . . . ."
„Jakkes 1"  zei ze, z'n enge hand met de getie- 

toeweerde nagels —- zo as zij 't uitsprak was 
’t — wegduwend : „jakkes, jongen 1"
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V III
Terwijl Leentje, verstopt onder ’t dek van 't 

grote bed, voor 't eerst van 'r beetje leven, maar 
ook zo schrikkelijk, dat de punt van 't laken, w aar
aan ze 'r tranen droogde, en waarin ze 'r natte 
neus snoot, lei te grienen om de schattigste broer 
van alle broers op de wereld, die altijd beloofd 
had met haar te zullen trouwen, as ze groot ge
noeg was, en 'r nou niet alleen afgesnauwd en ge
dreigd had, maar 'r ook in de steek liet voor 't 
geniepige spook, dat 'n half uur lang z'n nagels 
geknipt en 't zakje met pepermunt leeg had ge
snoept, zat Jo met tante Toos in de keuken. Zo 
toen Koert na boven gelopen was, om met z'n zusje 
te ,, vrij en” , was-ie ;t apartje met de vrouw, die-ie 
in vertrouwen genomen had, begonnen, en bleef 
Kobus met 'n gezicht as 'n oorwurm met Friedel, 
die 'r hoed al op had, om weg te gaan, alleen.

,,W at is 'r nóu weer an ’t handje ?”  vroeg 
tante Toos onrustig —- de kamer- en de keuken
deur had ze opengelaten, om 'n oog in 't zeil te 
houen, want de voorspelling van de waarzegster 
zat 'r dwars, en 'r was met koffiedik al eens 'n 
ongeluk gebeurd . . . .  ■—- : ,,wat heb-ie op je 
geweten, dat 't daglicht niet verdraagt V’

Toen haalde Jo 'n velletje briefpapier met vette 
vlekken uit z'n zak, en zette tante Toos 'r bril, 
waardoor alleen zij kon zien, al was-ie nog zo 
bleek van de morsige vinger-afdrukken, langs 'r
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neus. Tegelijk volgde ze over 't montuur heen elke 
beweging van 'r zoon, die 'n ouwe krant zat te 
lezen, zonder van de 'n eeuwigheid met 't antrek- 
ken van 'r mantel mierende Friedel notitie te ne
men. En juist omdat die onverschilligheid 'r meer 
as verdacht leek ■— ze kende Kobus beter as-ie 
zweeg dan wanneer-ie z'n mond opendee, speurde 
ze met schichtig-loenzende ogen, as voor de zo
veelste maal de al lang doorplozen krant-van- 
vooreergister, met 'n gebaar of de eeltige hand 
iets zocht om te vernielen om werd geslagen, en 't 
papier 'r bij tekeer ging of 't an flarden scheurde.

,,Je staat me in 't licht, Jo : zo ken ik niet 
lezen/' zei ze, om meer ruim baan bij de deurope
ning te maken, en dan begonnen 'r ogen om beurt 
'n zin uit de brief en 'n brok van 't gebeuren in de 
huiskamer te grijpen. Jo zat 'r bij op 'n punt van ’n 
keukenstoel en z'n been wiebelde van zenuwachtig
heid .— hoe-ie 'r mee an most -— wat zij 'm voor 
raad zou geven . . . .  En tante Toos kauwde met 
'n langzaamheid, of ze nog nooit van 'r leven 'n 
keurige hand had gelezen, 't W"as uit de Strafge
vangenis :

L E E S  D I T  :

Bij briefwisseling met ver
pleegden en gevangenen, moet 
de naam en voornaam boven
aan IN  den brief vermeld 
staan; op het adres mag die 
naam N I E T  voorkomen.

H et adres is aan No.
42/6593 Strafgevangenis te 
Leeuwarden.

8 5

Model No. 5 i .

Ongefrankeerde brieven aan 
verpleegden en gevangenen 
worden N I E T  aangenomen. 
P O S T Z E G E L S  en C O U 
P O N S  mogen N I E T  worden 
toegezonden. D e toezending 
van geld geschiedt per P O S T 
W I S S E L .  D e veroordeelden 
mogen over de toegezonden 
wordende gelden niet beschik
ken vóór ontslag. hg73o



„M ijn waarde zoon Joël. Als u deze brief leest, 
„zal uw vader zijnen langs ten tijd in dit huis, met 
,,vele kameren en vele lieden van verschillende ge- 
,,zindten, doch allen in smart van bekeering en 
„beterschap van aardsche zonden, waarvoor de 
,,Heer vergiffenis schenkt als men dezelve belijdt 
„en wederom een fatsoenlijk burger van Stad en 
„Lande denkt te worden, en zich niet nogmaals 
„aan bittere hartstochten te buiten gaat, en zich 
„geenen roes drinkt aan kwade sappen, die door 
„den Staat verboden moesten worden, daar de 
„minst gruwelijke aanvechtingen van hartstocht 
,,voorkomen in de landen die alsnog niet droog zijn 
„gelegd, doch die het in het belang der zonen en 
„dochteren met zeer bekwamen spoed dienden te 
„worden, om reden het een ontuchtige schande is, 
„dat men zich aan alcohol zoodanig vergiftigt, dat 
„men zijn rede verliest en tot daden overgaat, waar- 
„voor men een geheel menscheleven in berouw en 
„velerlei ellende gedompeld wordt, daden die een 
„gezin in rouw en een tweede gezin, waarvan gij 
„mijn zoon Joël het eenige kind zijt, in uitbundig- 
„heid van tranen hult, met weinig geld op zak 
„maar met veel hoop op de toekomst, die voor u 
„en voor mij een raadsel blijft, hebben doorge- 
„bracht, om redenen, die gij ongetwijfeld reeds 
„vermoedt, dat de poorten eerdaags voor mij, och 
„arme, doch boetvaardige zondaar zullen worden 
„ontsloten 1”

„Allemachtigste 1”  onderbrak tante Toos een 
ogenblik de lezing, omdat ze met heel 'r verstand 
in de lengte van de zin verward raakte, en om
dat Friedel in de huiskamer op haar beurt de krant
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ging zitten lezen, terwijl ze thuis wier gewacht, 
en Kobus met omgekrulde reepies papier, met z'n 
rug naar 'r toe, 'n tjokvolle pijp, die-ie niet langer 
belurken kon, schoon baggerde — en de niekotiene- 
vuiligheid op de rand van 'n schoteltje sausde, 
of-ie wat lekkers, dat bewaard most worden, op
diepte : ,,Allemachtigste, wat schrijft die man 'n 
prachtige brieven . . . .  Schei je uit met je smurrie, 
Ko ? . . . Is 't in je hersens geslagen, Ko ? . . . 
Me hart draait 'r van as 'n tol in me lijf I . . . 
Z o ’n doerak as jij mot 'r nog geboren worden I”

Dan, omdat Ko, gevoelig voor de moederlijke 
terechtwijzing in tegenwoordigheid van 't beeldig 
schaduw-snoetje onder de hoed, ineens de zinde
lijke bevlieging kreeg, om de rest met z’n Zondags- 
propere zakdoek weg te soppen, en ze van zo'n 
gemodder, van 'n man boven de jaren niet terug 
had, zei ze enkel nog maar : ,,verdoriese kudder- 
hiel V' en vervolgde de lezing van No. 42/6593, 
die in z'n cel over z'n onder toezicht geschreven 
afscheidsbrief, deerlijk had zitten zweten.

,,Deze eeuwig-lange jaren, mijn dierbare zoon 
,,Joël, wien ik zoovele, mij op het geweten bran- 
,,dende tranen bezorgde, zullen mij heugen, doch 
,,zij hebben mij goed gedaan, aangezien ik bij mij- 
,,zelven voel dat ik een ander mensch ben ge wor
gden en mij voorneem mijne vaderlijke plichten bij 
,,u waar te nemen, gelijk het ook uw verlangen 
,,zal zijn, om niet langer van den man, die mede 
„behulpzaam was u het levenslicht te doen aan
schouwen, gescheiden te blijven en hem te steu- 
,,nen in het goede te volharden, het boze te mijden 
,,en zich van den drankduivel, die tot slechte lus-
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„ten aanzet, te ontdoen. Zoo de Heer het gedoogt 
„en ik en gij gezond blijven, zullen wij elkander na 
„een wreede scheiding in het midden der volgende 
„week, terugzien, en tezamen wonen, indien mijne 
„en uwe nicht Anna er geen bezwaren tegen heeft 
„eenen boetvaardigen zondaar onder haar dak te 
,,ontvangen, mij tot zoolang ik nog geen betrekking 
„gevonden heb, te spijzigen, en niet aan anderen 
„overkletst in welke Rijksinrichting ik de laatste 
,,jaren op eerbare, immers wettelijke wijze mijn 
„brood heb verdiend. Het Genootschap tot zede- 
,,lijke verbetering van zijn naasten heeft mij be- 
„loofd zich voor mij te interesseeren, en ik kan u 
„met de hand op het hart verzekeren, dat ik mij 
,,deze onderscheiding waardig zal toonen. E r zal 
„in Eindhoven nog wel werk zijn voor een boek
b inder, linieerder en man, die de pen weet te voe- 
„ren en rechtschapenheid wil betrachten. Zegt gij 
„het dus aan mijne nicht Anna en doet haar de 
„groetenissen van uwen u liefhebbenden vader, 
„wiens maag van streek is door het gebrek aan 
„beter voedsel en wiens ziel naar de vrijheid van 
„lucht, licht, vrede en de koestering van een 
„huiselijken haard verlangt. Gelooft mij met 
„trouwhartigheid uw liefhebbende vader

G O D E F R O ID  M O U R IE R .

„P .S . U hoeft niet te antwoorden, daar ik u 
„kom verrassen, en gij mij niet zult herkennen, 
„daar ik vijftien pond ben aangekomen en mijn 
„goed zoo nauw is geworden, dat het Genootschap 
„mij God zij gedankt en geprezen, van nieuwe 
„confectiekleeren vóórziet,”
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„M ot je daarom huilebalken ?" vroeg tante 
Toos, over de snikkende rug van de jongen heen, 
en meteen stapte ze halfwege de gang in, om te 
zien wat de twee in de voorkamer, die ze zo niet 
kon waarnemen, uitvoerden. M aar 'r was geen 
gevaar, want Ko stopte 'n verse pijp bij 't pot
kacheltje en Friedel, die toch nog bleef plakken, 
was met de advertenties van de krant bezig.

Toen praatte Jo an één stuk door, en hij had 
'n armzalig snuit met de roodbehuilde ogen, zon
der bril voor de saamgegroeide zwarte wenk
brauwen.

„M e nicht wil 'm niet zien,”  klaagde-ie : „die 
z;eit dat as-ie an de deur komt, ze 'm met de politie 
laat weghalen — die heit mijn boeltje al ingepakt, 
alles bij mekaar —- die wil dat ik morgenochtend 
ophoepel. Ik ben bang voor me vader 1 Ik ken me 
vader niet meer I Ik wil me vader zélf ook niet 
meer zien 1 Ach lieve juffrouw, wat mot 'k nou ? 
. . . .  Ik had 't zo goed en nou weet 'k niet waar 'k 
mot blijven . . .

D aar zat me nou zo'n lijsbet van 'n lummel, 
met al aankomend dons onder z'n neus en 'n praats 
van de andere wereld, as-ie met Koert over oh- 
wijsheid uit boeken an 't doorslaan was, daar zat 
me zo'n kind van 'n vrouw in 't kraambed ge
bleven, en beet op z'n roetzwarte zakdoek, om 
z'n gesnik door de anderen niet te laten horen, 
en dat enkel om de narigheid van 'n vader, die 
drie jaar in Leeuwarden gezucht had, en 'r zich 
'n feest van maakte, eindelijk z'n enige zoon terug 
te zien. Tante Toos keek de brief van 42/6693 
nog even in, en omdat ze vóór gelukkig bleven 
koppen •—- hoe langer hoe beter 1 —- sloot ze 'r
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ogen, en dacht over de meer as krankzinnige ver
haspeling van de dingen in 't leven na. 't W as 'n 
rarekiek, waarbij je verstand ’t vierkant aflei. 
Reken is an, nou zaten 'r twee boven in 't slaap
kamertje, de wezen van 'r zuster en warmden me
kaar natuurlijk weer tegen 'n pleegmoeder, die 
zich voor ze kapot had gejakkerd, op, en as ze 
dat niet deeën spanden ze toch tegen 'r samen, met 
'n geheimzinnigheid, die de laatste maanden 't 
kleine huishouen verpest had ■—* en in de huiska
mer speelde 'r bloedeigen zoon, die 'r pas had 
laten voelen, dat zij met 't weekloon van hèm 
afhankelijk was, en dat as-ie z’n zinnen op ’n 
meissie zette, zij na de bedeling kon sjezen ; s p e l
de haar zoon stommetje, omdat-ie voor ’t eerst 
van z'n leven op 'n kind van nog geen achttien, 
dat in de valsigheid zwom, dat al de mannen van 
de wereld ongelukkig zou maken, omdat ze enkel 
an opschik en snoepgoed dacht, was verkikkerd 
— en datzelfde meissie, met 'n gezicht om je laat
ste centen an toe te vertrouwen, zo liederlijk- 
onschuldig, en om tegelijk 'r huid vol te schelden, 
omdat je nooit wist of je 'r van achter of van voor 
zag, bleef nou met opzet 'r tijd an ’t lezen van 'n 
verfonfaaide krant, die ze amper kon verstaan, 
verdoen, terwijl 'r grootmoeder en 'r zieke moeder 
van haar hulp afhingen, en geen poot zonder 'r 
konden verzetten —- en op de keukenstoel over 
'r hing 'n jongen met 'n gezicht of 'r spoken in z'n 
buurt de horlepiep dansten, omdat-ie zich voor z'n 
vader schaamde, en 't liefst an de haal zou gaan, 
om 'm in de kleine plaats, waar niks verborgen 
bleef, te ontlopen . . . .  Kinderen waren ■—- ze wou 
niet denken wat ze dacht . . . . 'r W as of 'n moe
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der o£ 'n vader te veel, of ouwers werden as kwa
jongens behandeld . . . .

,,Zeit u nou toch wat . . . .”  drong de jongen 
met 't uile-hoofd aan, en omdat-ie Koert op de 
trap hoorde, en-ie z'n beste vriend nooit dat ge
heim had verteld, trok-ie de brief uit de handen 
van de onredelijk en vermoeid tobbende vrouw 
met de zilver-witte haren.

,,D aar ken ik op me woord-van-werachentig geen 
raad in geven,”  schrikte tante Toos op : ,,je nicht 
zal toch niet zo'n slet van 'n wijf zijn, om as ’n 
ongelukkige man, dfe z'n schuld menselijkerwijs 
geboet het, en die met zichzelf genoeg te stellen 
zal hebben, bij 'r anklopt, 'r deur op slot te houen, 
en 'm geen poot in 't moeras toe te steken ? .

„M e nicht” , zei de jongen met 't eigenwijs »ern
stig gezicht, en hij trachtte zich fatsoenlijk uit te 
drukken : „me nicht is geen nicht, maar 'n vergif
tigde adder — en me vader is 'n . . . .”  Hij hield 
zich in om niet te schimpen, maar z'n kleur en z'n 
driftogen zeien de rest.

Toen kwam Kobus de keuken in, vroeg stug, 
geprikkeld door iets van de huiskamer, waar Koert 
en Friedel ineens ’n schik van belang schenen te 
hebben, of 't nodig was dat moeder zich hier 
met Jo opsloot ? As dat de gezelligheid van de 
Zondagavond most worden, ging hij ’n dozijn 
straatjes om. D aar stoof tante Toos, in ’r wiek ge
schoten, bij op. Of-ie goed bij z'n hoofd was ? 
Of-ie 'r ooit over geprakkizeerd had, om Zondag
avond in z'n eentje te kuieren ? En .—- floep 1 in ’n 
driftbui, draaide ze 't keukenlicht uit ■—■ bolderde 
de huiskamer in, waar Friedel weer met 'n schaar
tje uit haér naaidoos an de jongen z'n vingers
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stond te plukken. De grommende vrouwestem 
werkte dadelijk als 'n bezem, die opruiming hield.

„Ben je nóg niet weg, Friedel? Je moeder 
en de grootmoeder zallen je liefhebben 1 . . . As 
je verdorie mijn dochter was, zette ik je in 'n 
lijs-ie en hing ik je op 1 't Bennen mijn zaken niet, 
maar je most mijn niet met verlamde benen voor 
stoethaspel laten zitten . . . .  O f mot je moeder 'r 
voor opstaan ? . . ”

,,Iek hab mijn vrijen abend,”  beet Friedel van 
zich af : ,,en u hoeft mijn niet die les te lezen . . . .  
Als mijn vader mij ze it: jij hóeft oend jij mag niet 
voor tien uur werom kommen «— iek zorg zelf voor 
die hele boel, begrijp iek niet wat u van mijn 
wil

,,Ik  wil niks I”  snauwde tante Toos gastvrij: ,,as 
ik mijn hoed opzet en ik mijn mantel antrek, blijf 
ik geen uur kletsen van-ouwe-en-jonge-Jan

„A ls  iek mijn hoed opzet/' zei Friedel met 
tranen in 'r mooie ogen : „ies dat omdat iedereen 
vanavond oenfriendelijk voor mij ies . . . .  Iek leg 
niemand wat ien de weg . . . .  D at ies voor mij 
kein pleizier altijd met zieken oem te spriengen 
. . . .  D at doe iek iedere dag, iedere nacht, oend 
dat ies voor een joeng meisje kein bestaan . . . . 
Giesternacht bien iek driemaal opgestaan oend 
vannacht bien iek gar niet op mijn bed geweest, 
zo lastig als Omuttel bleef oend zo oenrustieg als 
moeder war . . . .  Dan bien iek froh bei lieben, 
guten Mensen te zijn, maar iek kan niet tegen 
boese Augen oend niet tegen mensen, die kein 
W ort sagen . . . .”

'r V iel 'n bom in ’t kamertje •—1 't electrisch 
licht danste — de kachel werd schor -— }i  waxine-
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kaarsje onder de koffie ging helemaal uit —• de 
raamgordijnen zwaaiden zwakjes omhoog — en 
tante Toos verdronk met Kobus, Koert en Jo in de 
nakwakkende stilte —- want Friedel, de wufte, 
snoepende, bewegelijke, ’t poppe-figuurtje met ’t 
Madonnakopje, had voor 't allereerst 'n mense
lijke klacht geuit, en lei over de stoelleuning heen, 
zonder 'n tikje anstellerij, 'r verdriet uit te snik
ken. Ze was de derde die avond. En 't sloeg in. 
Een paar manne- en twee paar jongensogen keken 
tante Toos, die dat op ’r geweten had, verwijtend, 
vernietigend, haat-dragend, al naar de innerlijke 
stemming aan. En omdat de oude vrouw ditmaal 
op slag voelde dat ze tegenover de vreemde te ver 
was gegaan, probeerde ze dadelijk 'n lap in de ge
scheurde vriendschap te zetten, bakte letterlijk 
zoete koekjes door de tranen van ;t meisje met *n 
extra-versuikerd kopje koffie en 'n uit ’t bereik van 
de visite gehouden trommeltje kraakverse aller
hande, te drogen. D at hielp radicaal, en geen 
kwartier later was de kamer grijs en grauw van de 
opbulkende rookwolken uit Kobus' pijp, en zat 
Friedel, zonder hoed en mantel, sigaretten met de 
jongens te dampen, zonder dat Toos de vrede met 
stekelige opmerkingen verstoorde.

„N ou het Jo mijn daarnet 'n brief van zijn va
der laten lezen . . . begon de vrouw met de 
sneeuwklokjes-haren, die op dat ogenblik weer op 
'n kloek met bij 'r behorende kiekens geleek : „en 
in die brief staat . . .

„Ach nee, juffrouw 1”  schrikte Jo, en z’n pu
pillen werden zwart achter de brilleglazen.

„S til maar/' zei tante Toos : „ik  vertel niks 
meer as ik vertellen mag 1 . . . In die brief staat,

93



dat zijn vader van 'n verre reis na de Oost terug
komt . . . .  En nou wil Jo z'n nicht, die ruzie met 
z'n vader het, ’m niet in 'r huis nemen, omdat de 
man zich hier vestigt . . . .  Hoe motten we daar 
mee an ? . . . Nou zoeken Jo en z'n vader logies 
. . . .  Ken 't bij ons ? . . . Nee wat ? . . . W îj 
zitten vol . . . .  W ie trapt me toch telkes op me 
eksteroge ?”

„D a t was ik,”  zei Jo, die op die niet begrepen 
manier wou dat ze ophield -— de gedachte dat z'n 
vader, die-ie voor jaren ’t laatst tussen de marre- 
chaussees had gezien, hier ooit'n voet zou verslij
ten, lag 'm als 'n last op ’t hoofd.

,,^Vij hebben een heel-grote kamer vrij,”  zei 
Friedel toen : „want vader slaapt met mijn broe
der Heinrich en ick met moeder oend Omuttel. . . .  
Vader wou gerade een advertentie plaatsen. . . . 
Oend wij hebben bedden genoeg . . . .”

„D an  doe jij 't zo, Jo ,”  knikte tante Toos : 
„ken je je nicht zeggen dat je putlut an 'r het en 
dat ze 'r voeten ken spoelen . . . .”

’t Uile-gezichtje van de jongen keek star in de 
lamp.
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IX
Met z’n hele hebben en houen was Joël Mou- 

rier ■— op de Philips-fabriek noemden ze ’m Jo 
Maurier ■— die Maandagmorgen, voor dag en dauw, 
om nog bijtijds op karwei te zijn, uit 't huis van 
nicht, die tot ;t laatste ogenblik bleef krakelen en 
verwijten, en de ouwbakkenste boterhammen uit 
de gescheurde broodtrommel voor hem op 't ta
felzeil smeet, zó de smoor as ze ’r over in had, dat 
de tuchthuisboef, die net as zij hiette, óók in Eind
hoven ging neerstrijken -—- of Holland niet groot 
genoeg —- en of dat nou geen pesten uit de eerste 
hand was, om haar dat an te doen, na al de jaren 
dat ze onverplicht voor de ondankbare vlerk van 
'n jongen gezorgd had ■— ; met 'n niet-sluitend 
rieten valies onder de ene arm en 'n saam-geflenst 
karton onder de andere, was Joël uit nicht Anna 
'r woning heen-getrokken, om bij de Wetters 'n 
toevlucht te zoeken.

,,Ga maar gleich mi et,”  had Friedel de vorige 
Zondagavond, toen ze na 't gezellig zitje bij tante 
Toos, samen 't Philipsdorp doorstapten, gezeid : 
,,dan kan vader zeggen of hij er miet einverstan- 
den iest . . .

En de ouwe W etter, die z'n moeder en vrouw 
in bed had gestopt, en nou in de stilte-om-te-zoe- 
nen in z’n eigen laboratorium -— ’n klein rommel- 
schuurtje achter ’t huisje, dat-ie zelf betimmerd en 
van gas en electrisch licht had voorzien, als 'n
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koning zat te prutsen, en amper luisterde, omdat 
'r in 'n retort boven 'n Bunsense brander 'n koper
groene neerslag, die-ie weken lang had willen 
bereiken, ontstaan was <—- W etter, met 'n donkere 
bril voor de ogen en 'n lange Duitse pijp in de 
mond, vond alles wat Friedel bedisseld had, 
prachtig.

De dorpsstraat, grauw en kil, was op dat 
vroege uur nog volkomen verlaten, toen 't kind 
met z'n vrachtje, geslagen van vermoeidheid door 
’t 'n hele nacht liggen wurmen en tobben over wat 
z'n vader most wezen, besluiteloos voor de 
nieuwe woning stilstond. 't W as 'r  alles nog 
donker. As ze op waren geweest, zou je beneden 
zeker licht hebben gezien. Bij de buurlui sloeg 'n 
hond aan, en omdat die ook 'n hond aan de overzij 
wekte, en de twee fel en grimmig tegen mekaar 
tekeer gingen, omhuiverde 't vijandig geblaf de 
jongen zo in z'n eenzaamheid, dat-ie 'n eind door
liep, en even op *t valies neerzat. De verkleuming 
van de vroegmorgen, de logge druk van doorklon
terde roetwolken, die op de spitsing der daken 
leken te broeden, de nog bijna nachtelijke stilte en 
't angstig-vreemd blikkeren der ruiten in de traag- 
ontdooiende schemer, nijdigden zo dreigend op 't 
verwezen ventje met ;t gezichtje van enkel wenk
brauwen en bril toe, dat-ie z'n voeten dicht tegen 
't valies aanharkte en de handen in de volgepropte 
broekzakken te schuil lei, om wat 'm met geelha- 
kige tanden te lijf wou gaan, van zich af te houen. 
Dan omstuwde 'm 't gevoel van dorre leegheid zo 
sterk, dat-ie de armen weer om de pakken spalkte, 
en langs de huizen voortsjokte, met de zich ineens 
opdringende gedachte zo ver mogelijk weg te
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lopen. Hij wou niet met 'm samen. Hij wou niet 
met de man, die ’m uit de Gevangenis zo dik
wijls geschreven had. As-ie nou op me toekomt, 
prakkizeerde-ie, en zijn ogen Averden 'r nog gro
ter bij dan toen-ie in de lamp had zitten kijken, 
smijt 'k me hele rommel op de grond en ga 'k 
zo hard, zo an één stuk hard lopen, dat-ie me 
niet meer inhalen ken, die vent, die vreemde kerel, 
die met ’n mes *n levende vrouw gemold het, en 
met z'n handen vol bloed zo rustig is gaan slapen, 
dat de marrechaussees ’m niet wakker konden krij
gen . . . .  Zolang-ie bij nicht met 'r grauwen en 
snauwen ingewoond had, was-ie geen seconde 
bang in 't donker geweest. Nou liep-ie te klapper
tanden in de verklittende schaduwen van de mis
tige morgen, bij de zwarte grijparmen der bomen, 
’t bleek-walmende land, de opkolkende dampen, 
die zo naar de hemel op werden gezogen, dat je de 
wolken al niet meer zag. Waarom-ie 't gedaan 
had, hoe-ie ’r precies toe was gekomen, wat 'm 'r 
heen jakkerde, terwijl-ie toch ’n reus-van-'n- 
jöngen met haartjes op z'n bovenlip, die-ie met z’n 
stuk-gebeten nagels kon vastpakken, was, kon-ie 
later an geen sterveling zeggen ■— hij had ’r geen 
andere dan troebele herinnering an — misschien 
had-ie zo lopen suffen, was-ie in de mist zo bij
ziende geweest, dat-ie de walle-kluiten niet op
gelet had ■— en misschien had-ie zo gegriend en 
zich zo verlaten geweten, dat 't 'm niemendal meer 
kon schelen .— hij lee, zonder houvast, in 't water, 
en net toen-ie dacht : 't kan me niks verdijen of ’k 
verzuip, of ;k Koert en Lena en Friedel niet meer 
terugzie, greep 'm iemand in z’n nek en kreeg-ie ’n 
paar draaien om z'n kop.
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„W aarom  loop jij 't water in, sallemanderse 
kwajongen V* schold 'n ruwe stem : „vooruit na 
je huis, of je krijgt nog ’n pak rammel op de koop 
toe 1”

„ Ik  ken 't ommers niet helpen — ik doe ommers 
niks,”  babbelde Jo, de bril, die-ie in z'n hand 
hield genepen, weer met de ijzers over de oren 
hangend ■— vast en stellig had-ie 'm bij 't snikken 
afgenomen, had-ie geen land en geen vaart ge
zien, en nou met de zwemmende brilleglazen zag-ie 
haast net zoveel, hoogstens de uniform-knopen van 
de agent en 't glimmen van de stuurstang der fiets.

„W^at zit daarin ?”  vroeg de norse stem, en 
de hand wees naar 't valies en de kartonnen doos.

„M e kleren en me boeken . . . .”
„M aak  open 1"
De druipende mouwen van de jongen trilden 

bij de lussen van 't touw, en in de nu zo sloom 
neer-vadzigende mist, dat 't zwart der wilge-stam- 
men 'r in verdoezelde, en je witte adem 'r geen 
sporen in trok, geeuwde 't valies z’n bek met de 
jongensboeken en kinderdingen open. Van diefstal 
afkomstig was ’t niet ■— daar hoefde je geen speur- 
dersogen voor te hebben.

„B ij wie mot je wezen?”  informeerde de stem 
in de mist, met goediger ondertoon : je kon je al 
haast niks zieliger denken dan 't wurm met ’t 
doodsbleke gezicht, de grote ijzeren bril, de klets
natte pet, de om 't magere lichaam persende, siep- 
lende kleren en de, bij iedere beweging van de 
jongen, klukkende schoenen, ’t W ater droop met 
klevende roetstraaltjes langs z'n wangen, en de 
klep van de pet lekte zo smeuig, of ’r ’n volge- 
regende dakgoot over-liep.
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„B ij W itter,”  antwoordde de jongen met de 
baard in de keel.

„D an  ben je helemaal uit de koers geslagen, 
stommeling,”  zei de man, „hoe hiet je ?”

„Joël Mourier.”
„P ak  je rommel in, en vooruit ! Dan breng ik 

je zover . . . .”
Door de vette zatte mist liep de jongen naast 

de nors voor zich uitstappende agent. Je kon 
haast geen armslengte voor je uitzien. Kwam 'r 
'n kar voorbij, dan merkte je ;t door 't geklots van 
de paardehoeven en door ’t knallen van de zweep, 
en as ze nog vlak in je buurt waren, glejen ze 
weg in de builende, zwellende stoom.

„Mot-ie hier wezen ? ’k Heb ’m bij z’n kladden 
uit 't water gehaald 1”  vroeg de agent, toen W^et- 
ter, met 'n nog volle mond, de deur open dee.

D at gaf *n zenuw-bereddering van vader en 
dochter, van de zieke moeder en van de in z’n 
onderbroek rond-springende kleine Heinrich 1 
Hoe dat gebeurd was ? Of-ie door de mist ’t 
huis voorbij was gelopen ? En terwijl de chemi
cus, die voor geen goud te laat op 't werk kwam, 
'm uit de kleren hielp, ’m met ’n rulle handdoek 
droog-poedelde, en 'm, met een van z'n tot de en
kels van de drenkeling reikende hemden, in ’t 
bed, waarin-ie met z'n vader samen zou motten 
slapen, omdat Friedel lelijk opgehakt had, stopte, 
schonk Friedel ’n kop kokend-hete koffie voor 
’m in, en bij elke slok, waarschuwde ze harte
lijk : „D u  lieber, Du süszer, gieb ach 1 Eerst bien 
jij beina verdrunken ! Mach dasz du niet van bie- 
nen verbrannt

Dan als Vletter naar de fabriek, en Friedel
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bezig was, eerst met 'r broertje, dan met 'r moeder 
en de lastige grootmoeder, lei-ie z'n bril onder 't 
muffe hoofdkussen, en 't hoofd naar de behang- 
selzij van 't vreemde bed kerend, dat ze 't niet 
zouen zien, as ze met weer wat hartelijks binnen 
kwamen, beet-ie z'n tanden vast in 'n punt van 
de sloop, om z'n gesnik te dempen. En z'n ver
kleumde handen vouwend, bad-ie : ,,Ach, lieve 
God, boven de mist en de wolken, laat 'm asje- 
asje-blief nog wat in Leeuwarden blijven . . . .  
Ik ben zo vreselijk bang voor die steekhannes, die 
bij mijn in ’t bed mot kommen te leggen . . .

Inslapend van vermoeidheid, terwijl de groot
moeder klagelijk lag te verwijten, dat ze liever na 
'n gesticht wou — alles hoorde je door ’t dunne, 
houten beschot I — dacht-ie dan weer of Büchner 
gelijk had — want dat alles van kracht en stof an 
mekaar hing — en dat Friedel 'n suiker in de 
koffie de e, as-ie bij de doerak-van-'n-nicht in geen 
maanden had gekregen — en dat Koert zich 'n 
kriek zou lachen, as-ie 'm zo in 't lange hemd van 
W itter kon zien leggen — en dat-ie nog wel 'n 
tweede dag van de fabriek weg zou motten blijven 
eer z'n kleren en z'n schoenen na zo'n bad in dat 
stinkende water weer droog waren . . . .

Nog voor 't middageten waren tante Toos met 
Lena op bezoek. ,,^Vat ben je nou begonnen, 
kind-van-me,,, praatte tante Toos hartelijk —- ze 
had 'r steken van in 'r hart gekregen, toen Friedel 
't was kommen zeggen — herinnerde ze 't zich niet 
flauw, dat de jongen 'r voor 'n hele poos gezeid 
had, dat as 'r iets met z'n vader an 't handje was, 
hij voor 'n belajen kar zou gaan leggen ? — : ,,hoe
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kom jij ’s morgens voor vijven met je kleren en al 
in ’t water . . . ?”

„H oe ken ik dat weten ?”  zei-ie, te mat, om te 
antwoorden : ,,ik lee d’r in — meer weet 'k zellef 
niet . . . .”

„ D a ’s klessen,”  redeneerde tante Toos : ,,op 
zo’n manier ken je ’t morgen wel, zonder da-je ’r 
weet van het, in je hoofd halen te gaa‘n vliegen

,,Ik ben ’r toch óók in gevallen, toen ’k me voe
ten wou wassen,”  zee Lena : „en ’t was niks 
erreg.”

„Jóu  wordt niks gevraagd !”  gromde tante : 
„an jou was niks verbeurd geweest I De vissen 
in 't wrater hadden je alleen om je streken niet ge
lust . . . .  M aar Jo is ’n beste jongen, in wie z;n 
schaduw jij niet ken staan . . . .”

„O , jij zeker wel ?” zei ’t brutale nest : „ik 
trek me toch niks van je grote mond an I”

Toen tante die leeftijd had, gaf ze nog wijzere 
en nóg, van ouweren geleerde, schandelijker ant
woorden, maar dat was ze vergeten, en ze had 
’t evenmin onthouen, dat de grote mensen om 
’r heen om zulke kinderuitvallen konden brullen 
van ’t lachen.

„A s  je nog één woord zeit I”  vlamde ze op, en 
’t dreigement, dat ’t meisje van ’r kende, groeide 
in ’r hand.

„A s je nog één woord zeit, püh, püh 1”  herhaal
de Leentje, op veiliger afstand.

„ Ik  heb zo’n pijn in me hoofd, en jullie maken 
zo’n herrie,”  klaagde Jo.

Toen was tante Toos de wijste. Ze stopte ’tdek, 
waarvan ze elk gaatje, ieder onvertogenheidje op- « 
lette, om de schouders van de lummel met de
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rooie wangen, en omdat ze voelde dat de jongen 
geen leven kon velen, en al z'n leven koorts had, 
haalde ze benee bij W etter en Friedel, met 'n 
stem, die 't hele huisje, van boven naar benee 
doordreunde, die grootmoeder met dichtgeknip- 
perde ogen en moeder in 'r bed, met de vingers in 
de oren, verschrikt dee luisteren, 'r schade in. In 
't keukentje had je de poppen nog eens aan 't 
dansen. Leentje en Heinrich nog geen tien tellen 
alleen gelaten, hadden 't om 'n lepel suiker, die 
hij in z'n mond stak, omdat 't hullie suiker was, 
en niet van zullie, aan de stok. Zij had 'm voor 
suikerdief uitgescholden, en om te maken dat-ie 
niet meer snoepte, had ze 'n vingertje in 't oor van 
de suikerpot gestoken, en de pot naar zich toe 
willen trekken. ,,Je blijft van onze suikerpot af 1"  
had hij gezeid, en 'r 'n tik op 'r hand gegeven. Zij 
had teruggeslagen, en stevig, en 't oortje van de 
pot was als 'n keurige ring om 'r wijsvinger blijven 
zitten, 'n witte ring met 'n vochtig-rood biesje, 
omdat 'n scherp scherfje 'n bloedend wondje ge
trokken had.

„W a t 'r met jou an de hand is, mag de Hemel 
weten I" zei tante Toos, toen ze weer buiten 
kwamen : „jij schijnt altijd bloed te willen zien, 
lastig predukt 1 Eerst de jongen z'n hoofd, nou je 
eigen vingers . . . .  Je most minstens tweemaal per 
dag 'n pak voor je broek hebben . .

„ Ik  laat me toch niet meer slaan," zei ’t meisje 
koppig — straks in 't keukentje, toen ze 'n tik 
had gekregen waar de anderen bij waren, had ze 
al moeite gehad 't geweld van 'r kleine vuisten in 
te houden. Ze liep naast de grote vrouw te wrok
ken. Je mocht niet dieven en niet snoepen, ook



als 't van je eigen vader en moeder was, en as ze 
't de jongen- m et-/’ n- p uis te ge zicht verbooi, kreeg 
zij 'n tik om 'r oren, zo vals dat de vlammetjes 
voor 'r ogen dansten . . . .

Jo, die 'n lelijke kou te pakken had, uren lee 
te hoesten en te niezen, had in die week drukke 
anloop. Kobus, met elke dag 'n schoon boord 
om, en met 'n zelfstrikker, waarmee-ie hardnekkig 
vocht, was 'r 's middags en 's avonds, en bleef dan 
zo lang mogelijk plakken. Meestal sprak-ie geen 
woord, bepruimde-ie amper-rokende sigaretten, 
omdat Friedel de lucht van z'n doorgewinterde 
pijp niet verdragen kon, en at-ie haar met z’n ogen 
op, zolang zij niet naar hem keek. Koert, die niet 
begreep, waarom oom ineens zo'n vrindschap voor 
zijn vriend Jo toonde, en benee as 'n schoothondje 
op hem bleef wachten, zat 's avonds bij ’t voeten
eind van 't bed in de boven-slaapkamer, kreeg van 
Friedel kopje voor, kopje na, en als ze ’m dan met 
de fijne, witte hand, die nooit van 't soppen en 
boenen had te lijden, nooit 'n arbeidshand werd, 
zó as ze 't telkens weer verzorgde, over z'n hoofd 
streek, en 'm zei : ,,Jij bien een lieber, hartelijke 
kameraad voor jouw zieke vriend," kreeg-ie 'n 
kleur tot an z'n haren, en keek-ie de driekwart 
levensmoede in 't bed, die telkens opstuipte als-ie 
stappen op de trap hoorde, met de ogen van 'n tien 
jaar oudere, met vol-op-weet-van-'t-leven, aan. 
Soms wipte tante Toos binnen, maar heel kort, 
omdat ze Leent je niet alleen in huis kon laten, en 
die zat dan met 't gevoel of fr eigen familie uitge
storven was, op 'r zoon en ’r neef te wachten, en 
dan dacht ze met vochtige ogen, dat dat 'r voor
land was, as ze over wat jaren op 'r ouwe dag an-
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gewezen was. Ze had geen poot motten verzetten, 
om vergiffenis te soebatten, toen Lena die jongen 
'n gat in z’n vierkante kop had geslagen . . . .

„ Goeie morgen/' zei drie dagen later 'n lange 
slungel van 'n man, met 'n vaal-bleek gezicht en 
haast uit z’n hoofd verzakkende ogen, toen ze 
bezig was de ramen an de buitenkant 'n beurt 
te geven : „mijn nicht Anna Mourier gaf uw adres 
op . . .  . W^eet ü ook waar me zoon Joël logeert ? 
. . . .  O f logeert-ie bij u ? . . . Ik was an de Phi- 
lipsfabriek, maar daar hadden ze 't te druk om me 
te woord te staan . . . .”

„Allemachtigste,”  zei tante Toos, de spons in ft 
emmertje plonzend : ,,ben jij de vader van Jo . . . V’ 

,,Ja ,M loog-ie sebiet — zij mocht niet laten mer
ken dat ze 't wist : daar had ze 'r heilig woord 
op gegeven ■— : „me schip is pas in Rotterdam 
binnengevallen . . . .  W^e hebben beestig slecht 
weer gehad, met driemaal averij, maar nou ben 'k 
'r eindelijk . . .

,,Driemaal averij . . . kon tante Toos, zich 
breeduit voor 'm posterend, niet inslikken : „drie
maal averij, as ’t dan maar geen k w a j e  averij 
geweest is . . . .”

„K en 'k 'm zien ? . . . Jk Heb de hele nacht 
in de trein gezeten . . .

„D e  hele nacht g e z e t e n , ”  treiterde de 
vrouw met de zware heupen en de dikke armen, 
maar ze hield zich in, al staken 'r die leugens van 
'n nachttrein van Leeuwarden, en de smerige 
smoesies van de man, die met z'n kol-ogen langs je 
heengluperde . . . .  „Lena 1 Leent je V’ riep ze toen.

;t Meisje, bezig ;r poppen 'n bad te geven, 
treuzelde in de deur-opening.
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,,Breng jij meneer is na Friedel I”  zei ze : 
„en kom dan weer dadlijk werom . . . .”

„ Ik  dank u wel, juffrouw,”  zei Godefroid 
Mourier, beleefd de hoed van 't kaal-geschoren 
hoofd lichtend ■— nou was-ie eerst helemaal 'n 
kerel, om angstig voor te wezen — : „na zo’n 
reis om de Kaap van 'n paar jaar voel ik me 
precies als 'n wilde eend in de Hollandse bijt, 
hahaha I”  En hij lachte met 'n mond om bij te 
griezelen.

Leentje, trots dat zij de weg mocht wijzen, 
liep naast de angstig-lange man, die 'n nieuw 
confectiepak droeg, en nieuwe bruine schoenen, 
die bij elke stap kraakten, aan had.

Zij liep vrolijk rechtop. Hij of-ie bang was 
z'n hoofd te stoten.

„H oe ken ’k zo goddeloos-stom zijn, om zo’n 
kind met 'n tuchthuisboef mee te geven . . . .”  
verweet tante Toos zich, toen de twTee de hoek 
om wraren : „dat doe 'k geen tweede keer. . . .” 

En terwijl ze ’r ramen verder sponsde, pie
kerde ze 'r over hoe je van 't ene in ’t andere 
kwam. Nou had ze al kennis an 42/6693 uit 
Leeuwarden.



X

,,Hoe heet jij ?”  vroeg Godefroid Mourier, 
omdat Leentje, in ;t begin 'n tikje eenkennig, 
enkel oren voor de krakende schoenen van de 
vreemde meneer, die ze naar Friedel moest 
brengen, scheen te hebben.

,,Ik  hiet Magdalena . . . .”
„D a t  is 'n héle mooie naam," zei de man, 

langzamer aanstappend, omdat-ie an ’t rappe 
bewegen der kindervoetjes, die als happende 
breinaalden, met t telkens terughalen van 'n 
steek, als ze de grote voeten niet bij kon houen, 
op en neer gingen, al gauw merkte, dat z'n eenzel
vig gedraaf, of-ie tussen de muren in Leeuwarden 
gelucht werd, ’n te stevige lepel voor 'r mond was.

,,Ik vin 'r niks moois an," viel ze 'm dadelijk 
af, en tegelijk probeerde ze handig met z'n Imker
en rechtervoet op maat te komen : „ze noemen 
me Lena, omdat je met Magdalena zo'n tijd ver
liest. Ik hiette liever Dicky of Carmen . . . . 
Carmen is ’n prachtige, watte V'

,,En of I" zei de reus naast 'er, en even 
keek-ie 'r schichtig aan — of daar de duvel mee 
speelde, dat zo’n kleuter net dalijk de naam 
most noemen, die-ie in de lange jaren van ;t 
cel-leven nooit meer gehoord had, en die-ie geen 
dag kwijt was geweest.

„H oe hiet u V'  vro eg  ze, nou de kou van de 
lucht was.
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’t Liep met ’m af.
Als-ie niet gek was, werd-ie ’t.
Halfwege den boomstam gaf Joep ’t op. 
Met ’n verhavende groen-besmeerde broek, 
plofte-ie in de grasbanden terug.
Dat lapten z’n ongeoefende spieren niet 
meer.
Maar even uitbundig van luim, tilde-ie den 
van plezier kraaienden kleuter van den 
huisbewaarder op de schouders.
De bloote voeten van ’t kind trapten z’n 
boord om, gleden langs z’n ooren, en zelfs 
bij den appelregen, die ’m ’t hoofd bom
bardeerde schaterde hij ’t drukst van alle
maal.
En de kinders! Over mekaar heen rolden, 
vochten ze, de zakken, de rokjes, de voor
schoten met onrijpe appels vullend. Ze joel
den de spinazie-bedden in, vernielden de 
jonge kooltjes bij ’t geworstel om ’n versto
ven appel te grabbelen, lachten, schreeuw
den, hadden ’n leut, ’n pret, ’n feest, als ’r 
nog nooit in den stillen, triestig-stillen tuin 
van den blinde geweest was.
Toen, vermoeid, lei Joep languit met ze in 
het gras. De nieuwe vrienden, dicht om ’m 
heen, zetten de melktanden in de appels, 
beweerden, verhaalden, klommen op z’n
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„Godefroid," zei-ie : „Godefroid en nog vier 
andere 'r bij . . .  .”

„Goodevra . . . herhaalde ze : „dat is
geen naam 1 . . . W îe het je zo'n gekke naam 
gegeven V'

„M e moeder, zou *k denken . . . / '
„Nou, ’t is niks . . . .  Dat  ken n i e m a n d  

onthouen . . . ”
„Heb-ie nooit van Godfried gehoord ? . . . 

Frie is makkelijk genoeg, hè V'
„Frie  ? . . . Frie ! . . . Friedel ken,  maar 

Friedel èn Frie . . . .  Nee, hoor ! . . . Je mot 
stellig 'n andere naam kiezen . . . .  Ik heb ’n 
vriend met 'n bril, die in ’t ijskouwe water gelegen 
het . . . .  Die woont ook bij ^Vetter in . . .  . Die 
hiet Jowel, maar wij zeggen Jo . . . ."

„ D a ’s me zoon . . .
„Ben  u . . . ?”  vroeg ze hélemaal naar 'm 

opkijkend en met 'n gebluftheid dat ze in fr woor
den bleef steken ■— was die lange man, die 'r 
zo geel as de zemelap uitzag, en die z’n ogen uit 
z'n hoofd hingen of ze te zwaar waren om binnen 
te blijven, was d i e  de vader, die in Sjiena 
geweest was, en die Jo haast niet kende? . .

„ Ja , die ben ik . . .  . Het-ie in *t water gele
gen . . . .  Hoe komt dat zo ?”

„Gompie . . .
Ze kon 'r niet bij. ’t W as 'n sprokie zonder 

begin en zonder end, zoals Koert vertelde, as-ie 
an 't spook dacht en van haar af wou wezen. 
W as dat Zondagse pak van blauw met plooien 
— waren die bruine, glimmende, as korsten-van- 
vers-brood zo fijn krakende schoenen, met de 
grote voeten 'r in en de lange benen 'r boven,
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van z'n heuse v a d e r ,  die nooit van z'n schip 
afkwam ?

„Ik  vroeg je, kleine meid — of-ie in 't w a
ter . . . ?''

„ Ja  maar ik óók,”  vertelde ze in niet te duide
lijk overzicht : „eerst ik, toen hij. Bij mijn was 
't warm. Bij hem koud. En we hebben allebei op 
onze falie gehad, ik van me moeder, die me tante 
is — hij van 'n smeris, die 'm bij z'n kladden 
kreeg . . . .  Ik ben ook opgebracht, maar da's 
'n héle poos gelejen, omdat 'k Heinrieg met z'n 
sproetegezicht 'n gat in z'n kop had geslagen, 
maar da's nou weer dicht . . . .  Voor die mot u 
oppassen as u bij Jo in bed slaapt, want das 'n 
zo gemene viezerik . . . .  Die trekt an de suiker
pot, en as ik dan 't oor in me hand hou, as hij 
haast in de suiker stikt, geeft-ie mijn de schuld 
. . . .  Vraag 't Jo zelf, as u mijn niet gelooft . . . .  
Ik lieg nooit . . . .  En Jo z’n bril hebben ze toen 
ook in de sneeuw afgesmeten . . . .  Heb u nieuwe 
schoenen ? . .

,,Ja, Magdalena.”
,,Lena ! Ik wil geen Magdalena hieten. . . .  

Heb u ook b r u i n e  schoensmeer ? . . . O f 
hoef je ze enkel af te stoffen, dat ze zo mooi 
glimmen . . . V’

„D a t weet 'k nog niet," glimlachte hij : ,,'k 
heb ze pas cadeau gekregen . . .

„V an  wie V’
„V an  J n meneer, die je toch niet kent, Lena . . . .  

Is 'r hier 'n winkel, waar je lekkers kan kopen ?"
„ Ik  mag geen lekkers van vreemden . . . .  

D 'r  het laatst 'n meissie zo oud as ik kaneel- 
brokken van 'n spullevent gekregen, en toen het
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de politiehond *m in z’n lurven genomen . . .
„ Z o ’n vaart zal ’t met ons niet lopen,” zei 

hij : ,/k  mag toch wel lekkers voor me e i g e n  
z o o n  meenemen V’

„O , is 't voor d i e V' antwoordde ze met 
toch-'n-beetje-teleurstelling in 'r stem, ,,ga dan 
maar mee . . . .  M aar hij houdt van geen repen- 
met-nootjes~'r~in en i k k e  wel, en citroen- 
balletjes, waar hij dol op is, lust ik niet, omdat 
je ’r zo’n bleke tong met puissies van krijgt . . . .”  

In 't winkeltje, waarvan zij de uitstalling kon 
dromen, omdat ze fv zo dikwijls met Koert en 
Jo, en soms ook wel met tante Toos, in moeilijke 
keus voor had gestaan, deed Godefroid Mourier, 
die 'r in de schemer achter de étalage-kast nog 
fletser uit-zag en nog gebukter stond, omdat de 
balken-betimmering bijna op z'n hoofd hing, de 
eerste inkopen voor z’n zoon.

„D ag  Lena,”  zei de juffrouw, eens zo zwaar 
als tante Toos, en die haast niet tussen de schuine 
bakken met kruidenierswaren en de hoge potten 
met zuurtjes — een was ’r met de z a l i g h e i d  
van saffraangele ananas-blokkies — door kon : 
„wijs jij meneer de weg ?”

,/t  Is de nieuwe vader van Jo, die Goodevra 
met nog vier namen ’r bij, hiet,”  lei ze lenig en 
naar de ananasblokkies-pot loenzend uit : „hij 
komt uit Sjiena, weet u, waar de sjienaasappelen 
groeien, en mot iets erreg-erreg-lekkers voor 
Jo kopen, maar ik mag niks annemen . . . .”

En als ’n verstandig wijfje, dat wel durfde te 
gissen, dat Jo, met wie ze zo dik was, niet alles 
alleen op fcou snoepen, bleef ze listige wenkjes 
geven — dat-ie dat niet bliefde, omdat ’t met
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drajen tussen je tanden kleefde, en ie twee ka
potte kiezen had ■— dat-ie meer hield van meik
as van water-sjokola -— dat-ie nog gister om die 
groene-dingetjes-daar, waarvan ze de naam 
niemeer wist, gevraagd had, en dat ze ook wel 
g e l o o f d e ,  dat-ie lang niet vies van sjokolade- 
sigaren was.

Met 'n vreemde ontroering in de ogen, en met 
'n mond, die z'n zenuwtrekkingen haast niet be
dwingen kon, luisterde de gewezen boef na drie 
jaar voorwaardelijk ontslagen, naar 't kwinke
leren van 't meisjesstemmetje. Omzichtig in z'n 
zak grabbelend, moeilijk de optelsom van de 
juffrouw volgend, lei Godefroid Mourier in 
lengte van maanden en maanden verdiende cen
ten op de toonbank, en toen ze weer buiten 
kwamen, en zij de saamgebonden pakjes mocht 
dragen, glee haar vertrouwelijk handje vanzelf 
in de klamme hand van de reus, die zich machtig- 
raar-vanbinnen voelde, omdat-ie opzag tegen 
de eerste ontmoeting met de jongen, die 'm nooit 
anders as stroeve brieven geschreven had. M aar 
'r most nog wat gekocht worden, iets dat niet 
door 't keelgat kon verdwijnen, iets as ;n a n - 
d e n k e n  — 't was 'n besopen inval, maar 
in de trein had-ie 'r al over zitten broeien . . . .  
Ook 'n paar nieuwe schoenen had geen nut. A l 
liet je ze honderd keer zolen en achterlappen ; 
eens raakten ze op, en dat was met 'n winterjas 
zo ongeveer dezelfde geschiedenis.

Toen greep 'n ding in 'n speelgoedwinkel z'n 
glimlachende verbeelding. Hij zag Jo nog vaag als 
't verschrikte kind, dat in de alkoof' weg was 
gekropen, toen ze 'm in die ellende-dagen waren
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komen halen. En in de étalage stond n opgetuigd 
scheepje, met op de boeg de letters : D e  t ij d 
z a l  't l e r e n .

„Z a l ik 'm dat?” vroeg-ie met dezelfde fanta- 
sie-besluiping als 't kind naast ’m.

„Nou, as-ie dat krijgt, zal-ie ft prachtig-prach- 
tig vinden,”  zei Magdalena : „en as m ij n vader 
óók werom komt, mag-ie mijn die pop met die 
bruine wimpers geven . . . .  M aar dat is niks 
voor 'n grote jongen, watte ?”

Met de lekkers-pakjes, die zij, en met 't schepie- 
pak, dat hij droeg, wandelden ze terug — 'n end 
as ze uit de buurt verdwaald waren, nou 1

En dan babbelde zij weer, verheugd en opge
wonden over de gebeurtenis in haar leven. 

„Ben je ook op zo'n schip geweest ?”
„ Ja ,”  jokte-ie : „maar véél groter . . . .”
„E n  wrat dee je dan?”
„Heen en weer varen . . .
„E n  as 't schip gezonken was, wat dan ?”  
„D an  zou 'k na land gezwommen hebben . . . 
„E n  as 'r geen land was ?”
„D an, dan,” zei-ie, de kleine hand verkneute

rend : „zou 'k voor de haaien geweest zijn . . . .  
D at bennen krengen, die je met huid en haar na 
binnen werken . . . .  Hap ! ^Hap 1 Zonder te 
kauwen slikken ze je in . . .  .”

„E n  dan ?”  bleef ze vragen, zoals ze 't in de 
heerlijke dagen dee, toen Koert nog niet met 
schellevisogen rondliep, en niet telkes z'n nagels 
met z'n zakdoek zat te poetsen.

„E n  dan ? . . . Dan zak je in de maag van 
zo'n loeder, net as Jonas in de walvis z'n inge
wanden, en dan is 't met je gedaan . . . .”



„H  oe weet ü dat dan ? . . . Het zo'n haai u 
ook al is ingeslikt ?”

„Jaw el, meid, maar ik heb zo lopen stampen 
en springen, dat-ie me kwijt raakte.”

,,Is dat w e r e n d i g  gebeurd?... O f zuig-ie 
't uit je duim ?”
' „Anders zou 'k toch niet levend naast je 

lopen I”  betoogde-ie, 'n ogenblik stilstaand, óm 
'n n i e u w e  pijp op te steken. Je werd dronken 
van de zon in je nek, de zon op de witte vlam- 
geveltjes, de zon op de duive-lijfies in de onein
dige lucht, de zon om de zwart-en-rode schoor
steenpijpjes met de traag-om-hoog slierende rook- 
walmpjes. Op 'n gecementeerde dakspits rustte 
'n verdoolde meeuw, onbeweeglijk, angstig-van- 
witheid. Ze was zo strakwit, zo verdronken-in- 
witheid, zo gestold van sneeuw-blankheid, om
dat ze geen licht terugspiegelde, zoals al 't^andere 
in 'r dadelijke buurt, dat de man, die 't zolang 
had moeten ontberen, en zolang 'n nis met zwarte 
tralies, of 'n in de lucht uitgeboorde driehoek 
had gezien, de hele nieuwe omgeving 'n eeuwig
heids-ogenblik vergat, en naar 't marmeren 
meeuwe-kopje keek, of-ie 'n wonder onderging. 
De kinderstem wekte 'm. D aar most ze méér 
van weten, van dat zitten in de maag van zo'n 
haai, as-ie je opgeslokt had . . . .

„H oe ziet 't 'r vanbinnen bij 'm uit ?"
„W a t bedoel je? '' vroeg-ie, 'r niet meer „in ” . 
„Toen die haai je zonder te kauwen op had 

gevreten ? . . . Kon je rechtop staan ?”
„Nou, moeilijk . . . .  Ik stoot dikwijls me kop, 

as 'k niet oppas, maar daar was 't zo laag van



verdieping door al de baleinen, da'k aldoor 
gebukt most lopen . . .

„Kon je na buiten kijken? . . . O f zag je 
niemedal V’

„ Je  zag 'r zo-wat niks,”  praatte-ie, afwezig 
naar de albasten vogel kijkend ■— hoe langer je 
staarde, hoe witter en onbewegelijker 't dier 
leek — en hoe onwezenlijker hij zichzelf in de 
vragen van ’t kind en in de eigen herinneringen 
verwarde : „je  zag enkel licht van boven . . .

„H oe at je dan, as je honger kreeg ?M
„Ja , hoe at 'k ? . . . As 'k lustte . . . .  Eerst 

was 'k zo ziek, da'k languit bleef leggen, omdat 
'k de stilte niet verdroeg . . . .  Je gedachten 
rammelden door je hersens en maakten zo’n 
spektakel, da-je midden jn de nacht zo hard as 
je maar kon, zo hard da-je je stem dubbel hoorde, 
begon te kletsen . . . .  Vanmorgen in de trein 
schrikte 'k van alles, van 't dichtslaan van de 
deuren, van 'n andere trein, die inene voorbij
reed, van 't gillen van 'n locomotief, van 'n con
ducteur, die me kaartje wou knippen, en as 'k me 
ogen dichtdee, omdat 'k me 'n koliek an de zon 
had gekeken, dacht 'k : 'k wen 'r nooit meer an, 
want de stilte zat in me boddie gevreten . . . .  D aar 
vliegt ze I ’k Had 'r 'n vloek op kennen doen, 
dat ze van steen was . . .

„"Wie V’ vroeg Magdaleentje, die ’r niks van 
begreep.

„D ie  kanjer van 'n meeuw ! . . . Hoe komt 
die hier in z’n eentje Y’

In 'n oplaaiing van levensplezier, eens zo sterk 
door de fut gevende kraking van z’n zolen, had-ie 
'n plotselinge behoefte schel te fluiten ■— as-ie
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zong, zouen ze gedacht hebben, dat-ie ’n stuk in 
z’n kraag had.

,, Jakkes V' zei ;t meisje, en omdat-ie 'r door z'n 
gefluit niet hoorde, bebengelde ze z'n vingers met 
de onstuimigheid van 'r kleine hand : ,,wat zijn 
dat voor manieren van 'n grote man . . . .  Je mag 
niet fluiten 1 Je ben toch geen straatjongen . . .

,,En as 'k 't toch doe V' vroeg-ie, en 'r weer
lichtte iets van ’n fopschel, ’n uitgestoken tong en 
tien, langs z'n neus gestrekte vingers, in 't lachen 
van z'n ogen, die erreglief konden doen, as-ie 
niet de grond liep af te zoeken.

,,As je ’t toch,” dreigde ze : ,,zeg ’k je niet, dat 
in 't huissie daar Friedel W itter woont, en dat 
daar Jo in z'n bed leit . . .

Hij lachte om 'r kinderlijke onnozelheid, stond 
aarzelend stil, of-ie met z'n houding geen raad 
wist, klopte z’n pijp uit. Toen, omdat 'r as op z'n 
glimmende, bruine schoenen gevallen was, vouwde 
-ie 'n nog splinternieuwe, in de stijfsel verharde 
zakdoek, open, en sloeg fr de grijze vlokjes mee 
weg.

,,Friedel 1”  zei 't kind tegen ’t spook, dat met 
'n blauw voorschoot om, de deur ontsloot : ,,ik 
mot voor tante, Jo z'n vader, die Goodevra met 
nog vier namen hiet, bij je brengen . . . /*

,,Ik ben Godefroid Mourier,”  stelde hij zich 
aan ’t meisje, dat in de bloeiende zon met ’r half- 
blote armen, en ’y onder ’t voorschoot tot de 
schouders naakt halsje, in ft portaal stond, voor.

,, Willkommen, mijnheer Mourier,”  zei ze, m 
'r hand toestekend, 't W as de eerste keer, na zo
veel jaren van eenzaamheid, dat-ie de hand van 
’n vrouw drukte. Met de bedremmeling van 'n
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schooljongen, houdingloos, met de lengte van z'n 
lichaam geen raad wetend, en bij ’t kijken van 'r 
troebel-donkere viooltjes-ogen helemaal verge
tend de hoed van 't kort-geschoren hoofd te nemen 
stapte-ie ’t portaal in, waarin zijn reuze-slagscha- 
duw al dadelijk de trap beklom.

Boven had Leentje de slaapkamerdeur met 'n 
dreunende smak opengesmeten, en nog vóór de 
nieuwe zolen de treden bekraakten, leien de zak
jes uit ’t door haar los getrokken pak op de deken 
bij de jongen, die 'r met ’t waterverband om z'n 
hals en de grote, zwarte bril onder de vergroeide 
wenkbrauwen, als 'n jeugdige bedelmonnik uitzag.

,,D at bennen citroen-zuurtjes,”  zei ze, de va
der 'r gladweg bij vergetend, zo vol als ze van 't 
lekkers-in-verscheidenheid was : en dat repies 
melk-sjokola — en dat groene drupsies — en da's 
'n heel ons annenas-blokkies — en dat bennen 
sjokolade-sigaren en dat hazelnoot-repies — en 
nou komt 'r nog ’n schip met drie masten . . . .”

In 't bed opstuttend, beluisterde Jo 't geluid der 
voetstappen op de trap, de klank der mansstem en 
’t vrolijk lachen van Friedel, die nieuwsgierig 
achteraan kwam — 't bleke gezicht werd vuur
rood — en zonder 'n kik te geven, dook-ie weg in 
;t dek. De zon, van onder de gordijn-franje bin- 
nen-plassend, bescheen de harige deken, de toetjes 
en pakjes.

,, Jo ,”  zei de man, zicljmet de plompe schouders 
en slungel-armen over 't bed buigend : ik ben
't . . . !”

De buil onder ’t dek bleef onbewegelijk.
,,Hoe ■— hoe — staat ' t - ’r mee,”  hakkelde 

Godefroid Mourier, en de zenuwtrekkingen om
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z'n mond werden zo wild, dat je niet zien kon of~ie 
al of niet lachte : „slaap je nog, me jongen ?”  

Als 'r niemand in de kamer bij was geweest, 
zou Jo zich zo gehouen hebben. M aar Leentje, 
die met gespalkte ogen had staan kijken, begon 
aan de deken, die niet meegaf, omdat hij 'r kramp
achtig vasthield, te trekken, en ze riep 'r met bij
tende verontwaardiging bij :

,,Hij slaapt niet, hoor ! Hij zat te lezen, toen 
ik binnenkwam, 't Is je vader, Jo 1 . . . Je 
vader 1 . . . Nou vraag ik je 1 . . . 't Is je vader, 
Jo I . . . Jakkes, wat 'n akelig dier ben jij . . . .”  

„ Jo , jou vader iest gekommen," zei Friedel 
verwonderd.

Toen zei de man, omdat de jongen onzichtbaar 
bleef : „laat u me asjeblief effen met mijn zoon 
alleen . . .

In de stilte begon-ie ’t scheepje, dat-ie zo voor
zichtig gedragen had, dat 'r nog geen raatje ver
bogen was, uit te pakken, zette 't op ’n stoel bij 
't bed.

De zon bescheen de witte letters bij 't roer. De 
Tijd zal ;t leren.

En benee ging tante Toos razend tekeer, om
dat ze dodelijk-ongerust over 't wegblijven van 
't meisje, op 'n draf was komen aanhollen, en ze 
'r bij moest gaan zitten, zo krimmeneel as 'r hart 
'r  van klopte.



XI
't W erd 'n veel-bewogen dag, een met 'n nijdig 

staartje. Bij ’t middageten had Lena ’r mond voller 
van 't grote nieuws dan uit de gestampte pot 
met zuurkool, die ze niet lustte. Ze zat met ’r 
vork in die nare, zure vuiligheid, die smaakte of ze 
bedorven was, en waarvan oom Kobus schransde 
of-ie 'r nooit genoeg van kon krijgen, zo te kud- 
dereh, maakte zo’n spelletje van de stoltende 
kaantjes in 'n perkje van kool-sprieten en bij 'n 
glijbaan van vetbladders, dat tante Toos prikkel
baar om elke kleinigheid en die 't bij alles op 'r 
heupen had, telkens weer met ongemakkelijke 
ogen moest dreigen. Dan slierde 't kind wat 
zuurkoolwurmpjes uit de aardappelpap, wond die 
bedachtzaam om de tanden der vork, bekauwde 
de smeerpoezerij met ’n gezicht of ze ’n levende 
duizendpoot an 't malen was, en als tante, die 
zuchtte of ze honderd keer de trap op en af was 
gelopen, niet op ’r lette, maakte ze van 't weer 
uit ’r mond gelegde ’n tweede moesje op ’n afge
legen plek van 'r bord, waar weinig ogen-wande
laars in de buurt kwamen. Terwijl ratelde ze nog 
harder en vlugger dan 't speelgoedmolentje, dat 
Koert van 'n marskramer gekocht had, en dat in 
’t lege bed van 't voortuintje, met z'n rooie en gele 
wiekjes in ;t windje stond te draaien, zo gedurig 
en rap, of 't ’n schijf zonder beweging was. Niks 
sloeg ze over. In geuren en kleuren mosten Koert
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en oom Ko horen wat de vader van Jo met z'n 
nieuwe bruine laarzen allemaal in de winkel 
van de dikke snoep-juffrouw gekocht had, en om 
ze bij de overdaad van zo schrikkelijk-veel uit
gegeven centen paf te laten kijken, fantaseerde ze 
'r 'n weelderige dingen, pepermuntstangen, toffies, 
figuurdrop, kaneelpijpen, zes lollies en 'n doos met 
fundangbonbons bij, dat Ko, die bij al die zoetig
heid tegen z'n derde portie zuurkool op zat te 
kikken eindelijk zei, dat-ie ’t nou wel geloofde. 
Toen snee ze op over 't schip met drie masten, en 
kwebbelde ze kwaadsprekerig over de jongen met 
de uilekop, die on d er 't dek verstoppertje voor z’n 
vader gespeeld had. O f dat geen schande was, om 
an iedereen over te vertellen, dat je vader uit 
Sjiena werom kwam, zich zo voor je uitsloofde, 
zó z'n best dee om 't lekkerste lekkers voor je te 
prakkizeren, d'r zelf niet eens van geproefd had, 
en dat-je dan in je bed dee of je niet thuis was.

,,D at ken niet/’ zei Koert.
,,Nee, dat wil d'r bij mijn ook niet in,”  sprak 

Ko, de naast z'n bord liggende pijp opstekend.
„W aarom  wil dat 'r bij jou niet in?” praatte 

tante Toos kregelig — ze had 'r de pee over, dat 
Ko 't haar rond z'n kale knikker zo met pommade 
besmeerd had, dat-ie op 'n bleke pannekoek in 
gesmolten boter leek : „ken jij 't je niet indenken, 
dat zo'n kind in al die jaren een-kennig gewor
den is ?”

„N ee,”  herhaalde Ko, die 't niet goed zetten 
kon, dat 'n man, met niks om handen, z'n intrek bij 
de W itters genomen had : „as mijn vader bij mijn 
van de reis binnen stapte, zou 'k uit me bed vlie
gen, al lee 'k met honderd grajen . . . .  Dan deugt
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öf de jongen niet, öf d'r is an de vader ’n steek 
los . . . .  En bij mijn weten is de jongen best . . . .” 

, ,Jij kletst I”  viel tante Toos uit : ,,jij kletst al
tijd I”  Ze zei ’t vinniger dan 't 'r bedoeling was, 
omdat-ie de spijker zo raak op z'n kop had ge
slagen.

„D an  maar,”  zei Kobus, rookwolken uitplof
fend : „w at zou jij in zo'n geval doen, Koert ?”  

„ Ik  ■— niks,”  antwoordde de jongen, uit z'n ge- 
droom opschrikkend : „M ijn vader ken niet bij 
me bed kommen . . . .  En as-ie ’1 dee, zou 'k gek 
van plezier worden, en Lena net zo goed. . . .”  

„Nou I”  zei 't meisje, die 'n zuurkool-letter M 
met 'n dikke punt gevormd had — zo ver had ze 
't met 't alphabet al door Koert gebracht — : „ik 
zou 'm zo zoenen, zulke dikke pakkers geven, 
dat-ie z’n asem kwijt raakte, en voor me moeder 
zou 'k de helft van me lekkers bewaren . . . .”

't W as de eerste keer, dat ze over 'r vader en 
moeder sprak. Tante Toos hortte 'r stoel met 'n 
ruk over 't zeil, dat je z'n lenden hoorde kraken. 
Ze zee niks. Ze vrat ’r zich bij op. De tranen 
schoten naar 'r ogen. Lieve Heer, dacht ze : ik 
zit onder enkel vijanden — daar komt nou nie
mand tegen op, tegen wat zo'n stuk ondankbaar
heid 'r uitflapt ■— en as iemand 'r moeder geweest 
is, ben ik 't in de allereerste plaats . . . .

M aar ze voelden 't niet met 'r mee. Kobus 
spuide de rookwalmen uit z’n aamborstige pijp, 
en z'n gedachten, omfladderden de viooltjes-ogen, 
die-ie midden in de nacht voor zich kon zien. 't 
Aanvoelen van 'n man in ’t huisje, als W itter in 
't Laboratorium van de fabriek an 't werk en de 
moeder bedlegerig was, dee ’ m snuiven of-ie on
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raad speurde. Nerveus betrommelde-ie 't tafelzeil, 
en de bruske beweging van z'n moeder drong 'm 
enkel 'n gemelijk verzet op. 't ^Vas op die manier 
met altijd weer de smoor over kleinigheden in 
hebben, niet te harden . . . .  Koert, ook met z'n ge
dachten bij Friedel, besufte de portretten aan de 
wand. Ineens zag-ie ■— gek as 'n ding je inene 
te binnen kon schieten 1 —- *t kleine portaaltje in 
Amsterdam, toen de levende schol uit de bun van 
de visboer gevallen was, en de vrouw-met-de- 
glimlach tegen de kalkmuur leunde. Friedel kon 
net zo lachen. Friedel. N aar de in 't zonlicht 
trekkende rook-krinkels uit K o ’s pijp kijkend, 
spelde-ie zachtjes de letters F.r.i.e.d.e .1 . . . .

Toen stond tante Toos onstuimig op. Ze smeet 
de vorken en messen in de lege schaal van de 
zuurkool, smakte de borden bijeen, en omdat ze 'r 
mond bij dat ophitsend lawaai niet houden kon, ging 
ze plotseling driftig tegen 't morsend meisje tekeer.

„Nou zeg ik je één ding I" zei ze met 'n raps- 
huis-gezicht : ,,je staat niet eerder van tafel op 
voor je bord leeg is 1 Mijn hoef je niet te likken en 
voor mijn hoef je geen snoepgoed te bewaren, maar 
eten zal je, al stik-ie 'r in 1 D a s  me elke dag 't 
zelfde gemier, en dat hangt me de keel uit, versta 
je ? . . .  Ik vraag of je 't verstaat V’

,,Ik versta je best. Je hoeft 't geen twéémaal 
te zeggen ]M antwoordde Magdaleentje kattig : 
,,as je maar weet, dat ik van zuurkool dood ga I"

En met 'n wanhoopsgebaar stak ze 'r vork als 
'n hooispaan in de gestolten klonters en laadde 
de hap in de holte naast 'r kiezen, waar-ie ten
minste niet dadelijk in de 't verdraaiende maag 
gelost hoefde te worden.
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„S lik  door, lastig merakel V’ zei tante Toos, 
die de kunsten kende : „ik  zeg je slik door I”  

Toen nam 't kind 'n heel-grote slok water uit 
’r glas met de betraande en strepies biggelende 
rand, en spoelde ’t vergift omlaag. En omdat ze 
't waarlijk om te besterven vond, rilde ze dat 'r 
kleine schouders 'r bij schokkerden.

„M ag ze de rest nou niet laten staan, tante ?”  
vroeg Koert, de partij van de gekwelde zuster 
nemend.

„A s 'k je nodig heb, zal ik je roepen 1”  gromde 
de vrouw, en 'r vingers tintelden van zenuw-op
winding. Ze liep zo driftig de kamer uit naar ’t 
keukentje, dat ze onderweg de vorken en messen 
van ft zigzaggende bord verloor.

Kobus, die meende dat ze ’t opzettelijk dee, 
klompte z'n stoel wrokkig opzij, deukte de hoed 
op *t hoofd, en zonder goeiendag te zeggen, smeet- 
ie de deur achter zich dicht.

,/k  Zal je 'n handje helpen,”  fluisterde Koert, 
zich naar ’t volle bord buigend ■— maar net toen-ie 
in beraad was van welke kant ie mee zou hap
pen — je kon geen onderscheid zien tussen wat 
ze al ééns en wat ze nog niet in ’r mond had ge
had ■— stuntelde tante de kamer weer in.

„Vooruit 1”  snauwde ze, helemaal uit 'r doen, 
omdat 't dichts makken van de deur ’r ’n hartklop
ping bezorgd had, en ze moeite had 'r niet in 't 
bijzijn van de twee snotneuzen op los te grienen : 
„Vooruit 1 'k Hou *r geen losjement op na, waar 
de tafel gedekt mot blijven 1 Ga met je bord bij 
;t raam zitten 1 Ben je blij dat ’r weer ruzie door 
jou gekommen is I A l kauw je d;r over tot van
nacht twaalf uur : op zal 't . . . .  Is kijken wie de



baas is . . . .  Is kijken of jij of ik hier regeer . . . ."
iVLet ’n zwaai, die al de kruimels door de kamer 

zwiepte, trok ze ’t zeil, dat anders gesponst wier, 
van de tafel, en leegde ’t glas van ’t kind in de 
kolenbak.

Toen hinkte ook Koert naar de fabriek en oom 
Ko, die ’n end verder besluiteloos stond te drente
len ■—- of-ie nog effen bij W etter zou anlopen —- 
inhalend, had-ie ’t gevoel of-ie iets gemeens dee 
door Leentje met 'r betrokken smoeltje bij tante 
en de zuurkool alléén achter te laten.

Tante Toos. die ’t meisje had kunnen ranselen 
om 'n lief woord van 'r te horen, zat, nou in ’t 
donkerste hoekje van de keuken, tegen de glazen
kast an. Om niet te laten merken hoe benauwd 
ze ’t had en hoe ze zat te snikken, had ze de kraan 
boven de gootsteen open-gedraaid. 't W ater klet
terde in de teil met de vorken en messen, die tin
kelend heen-en-en-weer wiebelden, berammelde 
de borden, en slurpte met gurgelende halen door 't 
spuigat.

In de voorkamer dee Leentje eerst alsof, pa
gaaide ze de vork op en neer, naar de lippen toe, 
die ze zo saam-geklemd hield, of 'r gezichtje met 
zeep werd gewassen, maar als ze ’t loos alarm 
van de door 't water bibberende borden in de spie- 
zen had, de deur niet openkierde, ’t hoofd van 
tante Toos weg bleef, zakte de vork naar ’t tel
kens voller wordend bord terug, en bootste ze met 
komedianten-aanleg de kauw-bewegingen van ’n 
mond, waarin niks meer bij kon, na. Dan, omdat 
tante al z'n leven tukte, de voorkamer zó ravotte 
in de bloeiende verruiming van 'n in ;r eigen warmte 
schik hebbende voorjaarszon, dat 'r bij al wat 'r



blonk licht-spaanders, als in 'n smidse bij 't neer
beuken van 'n voorhamer op wit-kokend ijzer, 
rondvlogen ■— en 'r ook in Leentje's gloednieuwe 
kinderzieltje hele plekkies met nikkelen deksels, 
koperen handvatten, spiegeltjes-aan-de-wand, en 
wat je verder voor glimmends kon bedenken, ver
scholen waren, begon ze op 'r stoel te springveren 
van uitbottende levenslust, en as ze r schoenen 
van de wandeling met de gewoon-stinkend-rijke 
vader van Jo, die in de speelgoedwinkel 'n geel 
papier uit z’n tabaksdoos had gewisseld, niet an 
had gehad, èn die schoenen niet zo'n spektakel op 
ft vloerzeil maakten, zou ze 't ’r op gewaagd heb
ben, de in 'r opbrandende jool uit te leven. Nu 
bleven enkel *r ogen zon-kaatsende glasscherfjes. 
Met de vingertjes, voor wie niks veilig was, zette 
ze 'n kwalijk kattekwaad-spelletje in door van de 
zuurkool kogeltjes te knejen, en die van af 'r stoel 
door de kamer te knikkeren. Poes, met groene 
slaapogies in 't zonnebad lodderend, kon dat niet 
hebben. Die wiebelde met 'r achterwerk heen en 
weer, nam fr aanloop, greep 'n voort-tuimelend 
balletje in de voorpoten, tolde 'r mee over 'r staart 
heen, en bij een, waarin 'n zwarte peperkorrel — 
die je keel kapot gloeide, as je 'r bij ongeluk stuk 
kauwde ■— as 'n krent uitwipte, nieste poes twee-, 
drie-, viermaal, zonder *r poot voor 'r bek te 
houen, zoas zij 't geleerd had, en dan droogde ze 
'r natte neus zomaar an 'n droog plekkie van 'r 
bast, tot ze weer as dolle-Dries 'n nieuw zuurkool- 
balletje tussen 't behang en 'n gordijn achterna zat. 
Met stukkies worst of graten van bokking had je 
't niet motten proberen. M aar an zuurkool had 
poes net zo de duvel as zij . . .  .
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Tante Toos eindelijk opgelucht — na zo'n huil
bui voelde ze zich meestal weer op streek .— be
luisterde in 't keukentje de niet deugende stilte van 
't kind en 't gedraaf van de kattenpoten, die soms 
met 'n vaart uitglejen of poes glijbaantje speelde. 
Op fv kousen aansluipend, de piepende plank, die 
meestal voor verklikker speelde, mijdend, zag ze 
in minder as 'n seconde ’t beeste-schandaal van de 
zuurkool-propjes, die as zanderige knikkers op ’t 
zeil en de in ’t zonnegoud opfleurende rode en 
zwarte baantjes van 't Axminster-tapijtje lagen. 
Poes, al 'n beetje beu van ’t spelletje, rekte zich 
lui in de vlammen-verkneutering der opgewoelde 
tapijtfranje, en bij 'r witte snorharen wiegelde 'n 
balletje met 'n losgelaten zuurkoolstaart.

,,Doerak van 'n meid 1”  schold tante Toos, de 
schuldige, die onnozel met 'n lege mond zat te 
kauwen, vernietigend : ,,is dat je bord leeg-eten? 
Sebiet na bed I”

't W^as de straf in laatste instantie, en niet de 
meest-vernuftige, want ’t bed werd op die manier 
'n oord-van-verschrikking, 'n plek-van-verban- 
ning, 'n schandpaal . . . .

„Nee, hoor 1 D at doe 'k niet,”  weigerde Mag- 
dalena in felste opstandigheid : „eerst mot 'k me 
ziek eten an wat 'k niet lust, en nou al na bed ! 
. . . .  Ken ik ft helpen as-ie bij me stoel klimt en ’t 
eten van me bord steelt ? . .

„Vooruit, leugen-merakel Y’ sprak tante grim
mig, en niet van plan 'r langer over te redene
ren, over dé zwijne-pan, die de kwaje rakker van 
de kamer-om-door-'n-ringetje-te-halen, maakte, 
tilde ze de spartelende, zich verwerende en niet 
'r voeten trappende boosdoenster in de armen, die
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in vroeger jaren teilen water, om 'r man as-ie uit 
de mijnen kwam, te poedelen, de trap op hadden 
gedragen, en die nou moeite hadden, om 't ver
woede meisje te bedwingen. Boven liet ze ;t kind 
op 't bed vallen, kon ze ’r geen woord van 't hijgen 
uitbrengen. Met wild-plukkende vingers trok ze 
de knopen van ’t jurkje los, en toen Lena ft ver
draaide, om de veters van de rijglaarsjes zelf te 
ontpeuteren, zich op 'r buik wierp, en 'r in ft ge
wentel tegen *r arm trapte, gaf ze 'r in onredelijke 
drift-oprazing 'n waarachtig pak slaag. Toen, niet 
huilend, niet getemd, zich verongelijkt voelend, 
omdat ze altijd *r zuurkool had laten staan, en 
tante wist, dat ze al ziek werd van de haring- 
lucht, en ze de afstraffing niet meer verdroeg, 
sprong ’t meisje van de behangselwand, w aar
tegen ze gestruikeld was, naar de op de stoel 
bij 't bed in hartkramp hijgende vrouw, en ran
selde 'r met de wraakzoekende handjes in 't volle 
gezicht, 't G af 'n akelige stilte in de dakkamer. 
AVant terwijl Le entje in angst voor de stevige 
knuisten van de vrouw, na die daad-van-geweld, 
zo ver weg as ze maar kon bukte, om op haar 
beurt ’n paar suizelende meppen om de oren af 
te wachten, dee tante Toos niks. Ze leunde zacht
jes achterover en sliep met wijd-open ogen. D at 
gaf de stilte, de ontredderende, verbijsterende. 
Angstig naar 't ogenwit der door ;r gegroefde 
mond hortend adem uitstotende vrouw kijkend, 'r 
niemendal van begrijpend dat tante 't zich liet 
doen, wriemelde Lena de in de knoop geschoten 
veters stuk, en begroef zich voor alle zekerheid 
onder 't dek. Buiten, in de rust van zonne-gelach, 
de stilstand van zwarte bomen en struiken, zilver-
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de plotseling ’t kariljon van 'n zwerm mussen in 't 
gewar van 'n wilg neergestreken, door mekaar 
tjilpend en fluitend, of ze allemaal tegelijk an 't 
woord wouen blijven, en langs ’t zolderraam 
schoor ’t schaduwtjes-geplons van de straal- 
blauwe hemel door-duikende duiven.

,,Hèè ! Hèè !”  zei tante Toos, moeilijk wakker 
wordend. Ze wist niet waar ze was, hoe ze hier 
kwam te zitten, wat 'r met 'r gebeurd was. Lang
zaam herkende ze door de nevel ’t bij 'r voeten 
liggende jurkje, de naast ft bed gevallen laarsjes, 
't heuveltje van de dekens — langzamer nog her
innerde ze zich dat de kinderhanden 'r geslagen 
hadden. Bijna strompelend, met 'n verloming in 
'r hersens of ze heel lang, heel log gedroomd had, 
liep ze de trap af, dronk 'n glas water, en her
vatte 'r bezigheden, bewegend zoals altijd, de bor
den spoelend met warm en koud water, de vor
ken en messen wrijvend, poetsend, slijpend, en ’ t 
keukentje verder an kant makend. Toen kroop ze 
hijgend op 'r knieën over ’t zeil en ft Axminstertje 
van de voorkamer, en toen poes, spelend met de 
veger, die de zuurkool-balletjes op ft blik veegde, 
'r schurkende rugjes gaf, en bij 'r op de grond 
op 'r schoot sprong, zoende ze 'r op ’t witte kopje 
met ’t eigenwijs neusje en zakte wéér in 'n flauwte. 
M aar toen Ko en Koert van de fabriek werom 
kwamen, zei ze niks van ’t schrikkelijk-nare ge
voel, dat ze die dag al tweemaal gehad had. 't 
Ging ze niks an. De een keek al zuurder as de 
ander, omdat Lena naar bed was gezonden, en 
toen ze vertelde van de klappen in ’r gezicht, keek 
Koert 'r an met ’n vijandig bakkes, zee Ko, dat 
ze allemaal kinderen geweest warén. De een at
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vlugger dan de ander, om weg te kommen. Koert 
had zo’n haast, dat-ie Lena, die gewoon lee te 
snurken, liet slapen, en 't huis uit was, om na z’n 
vrind te gaan, eer je ’t wist ■— en Ko spoelde zich 
eerst 'n kwartier in de keuken, had alwéér 'n 
schone boord om, wéér schoensmeer op de ring
baard van z’n achterhoofd, wéér 'n nieuwe das 
met 'n strik nog langer as z’n halfhemdje, en zee 
geen woord, toen-ie de deur achter zich sloot.

'n Hele poos staarde de vrouw met de zilver- 
sprankelende haren in de lamp. De klok tikte zo
als gewoonlijk, de avondwind bezoog de thee- 
arm van ’t potkacheltje, de koffie, voor niemendal 
gezet, plofte in de buikkan.

Toen stond ze op, smeerde ’n paar boterhammen 
voor 't kind, lei 'r dik bruine suiker op, snee ze 
an reepjes en blokjes, en bracht ze bij ’t bed.

,,Hier bennen je boterhammen, Lena,”  praatte 
ze deemoedig in 'r verlatenheid.

't Eekhoorntje zat schuw op 't ledikant, hapte 
zonder 'n woord te spreken.

# Toen werd tante Toos één ogenblik 't kleine 
meisje, met behoefte an genegenheid.

,,D at mot je heus niet meer doen,”  praatte ze met 
tranen in 'r ogen, ,/ tis  zo schrikkelijk voor 'n groot 
mens, en ’k heb zo beestig weinig in me leven. . . .”  

’t Ketste, ’t Kind keek 'r vervreemd an.
,,Ik zal 't nooit meer doen,”  antwoordde ze : 

„maar as jij wéér ranselt, loop ’k weg . . . ”  
„Probeer dat is,”  zei tante Toos, in dadelijke 

omslag uiterlijk sterk : „dan haal 'k je bij je lurven 
terug, brutaal, slecht merakel . . . .”

Bij de chemicus W itter hadden de mannen 
hun eerste ontmoeting.
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X II
Godefroid Mourier, die de indirecte oorzaak 

van de ellende bij tante Toos was geweest, had 
zelf ’n dag als n hond aan de ketting, in 'n stortbui 
en hagelslag, ondergaan. Toen-ie z'n zoon met 'n 
eindeloosheid van woorden uit z'n tent onder 't 
dek had gelokt, en de jongen haast niet herkende, 
zo als-ie in die jaren veranderd was, en Jo 'm 
met 'n hoog-rooie kleur en met 'n gezicht van wat- 
doe-je-hier ? — ’k-wou-dat-je-ophoepelde 1
lag aan te kijken — 'r letterlijk geen klank uit z'n 
keel was te trekken, op alle vriendelijkheden met 
'n stug ja of nee geknikt werd, en 'r geen vin naar 
de zakjes met lekkers, en nog minder naar *t fre
gat, uit werd gestoken, ging-ie eerst grimmig met 
z'n brede rug naar 't bed zitten, beloerde door 'n 
gordijnspleetje de achter zij van 't woninkje, de, 
klimopschutting en 't schuurtje met 'n antenne en 
'n hoge zinken pijp, dat de toevlucht voor V/etter 
was, als-ie in stilte z'n chemische proefnemingen 
deed. Achter de schutting klonk 't gejengel van 'n 
opgesloten jonge hond, 'r op zat 'n poes te likke
baarden. Anders was 'r niemedal. Daarvoor was- 
ie met de eerste trein uit Leeuwarden vertrokken, 
had-ie jaren van zelfverwijt en hongerig gehunker 
doorstaan, en koeien van brieven an z'n zoon -— 
z;n zoon «— geschreven. In de gevangenis was 't 
woord zoon, 't woord dat honderden keren van 
de lippen van de bezoekende dominee was ge-
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komen, 'n afzonderlijk, in 'n aureool van braafste 
burgerlijkheid en nooit sluimerende sentimentali
teit, in 'm volgroeid. Voor-ie de misdaad beging, 
had-ie zelden naar 't altijd buiten ravottende kind, 
dat 'm ontweek, omdat-ie ’v de lap op lei, als-ie ;n 
borrel op had, en ;t speelse rumoer ;m verveelde, 
omgekeken. 't W as 'n lelijk jongetje, van af z'n 
tweede jaar met 'n bril, door 'n buurvrouw, die 
arfdere zorgen an ’r hoofd had as op andermans 
kinderen te letten, verwaarloosd. Als hij s’ mor
gens naar de Binderij ging, zei de jongen, nog in 
't bed : dag vader — als-ie thuis kwam om te 
schaften, praatte de kinderstem : dag vader —- als 
’r genacht werd gezeid, klonk 't : dag vader. In 
tederste buien kwam 'r 'n hand bij. Met de lippen 
aangeraakt had-ie 't kereltje met ’t grote hoofd en 
de monsterbril nooit. In de eenzaamheid van de 
cel werd \  betrekkelijk anders. N a de moord, in 
drift en dronkenschap bedreven, na ’t voorarrest 
en ’t als beklaagde voor de Rechtbank zitten, na 
de maanden van inzinking toen ’t vonnis was uit
gesproken, leefde 'r bij ’t eerste schrijven van 'n 
brief aan de buurvrouw voor z’n zóón, later bij 
de vol-gekladde velletjes aan de nicht, en nog later 
aan de zoon zelf, 'n fantasie-zoon, zoals ze in 
de gevangenis-lektuur bestonden, voor ;m op. Zo 
als 'n mens in 'n ander land, op zee of op 'n 
berg, de verhoudingen van z’n eigen kring anders 
ziet, in vervreemde herinnering, en soms moeite 
heeft zich ;t gelaat van 'n vriend in ’t geheugen 
terug te roepen, zo vernevelde alles in ’t denken 
van de tuchthuisboef. Hoe langer-ie tegen de 
tralies opkeek, hoe sterker ’t jongetje uit z’n be
staan verdween. Soms zag-ie 'n bril, meestal niets.
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Wanneer 'm pen, inkt, papier uit werden gereikt, 
staarde-ie 'n poos met de kologen voor zich uit, 
om te weten, te zien, te voelen, aan wie-ie schreef. 
En ’t lukte dan, in diepste onwezenlijkheid, ver
zonnen, volkomen-onecht, aan ;n vréémde. Tob- 
berig zat-ie in de sfeer van 'n dode, waarvan de 
ogen niet meer tot je kwamen, waarvan je de 
stem niet meer hoorde, al luisterde je met gretigste 
oren. Uit de boeken, die-ie mocht lezen, was «de 
romantiek van de zoon tot ’m doorgedrongen. Hij 
had niets meer op de wereld dan 'n zoon. D aar
buiten, ergens, liep, bewoog, ademde z’n zoon. 
Aan die onbekende, met de glimmering van twee 
brilleglazen, luchtte-ie z'n hart, uitdrukkingen ge
bruikend, die uit stichtelijke verhalen waren blij
ven hangen, en telkens dacht-ie daarbij : dit is ’n 
mooie zin, en de Directeur, die 't leest, zal 't net 
zo mooi vinden. D at was de werkelijkheid in de 
afbeulende eenzaamheids j aren geweest ■— zo 
werkelijk als-ie de jonge vrouw, die 'm bedrogen 
had, en die-ie in dolle woede zó woest en hard
nekkig had gestoken, tot ze niet meer bewoog, 
alleen 's nachts, als-ie zich inspande en ;t wóu, 
her-zag -— nog gister en vanmorgen, in de trein, 
had-ie gedacht aan z'n zoon, gesproken van de 
zoon, die 'm wachtte, naar 'm verlangde ■— en nou 
zat-ie hier, in 'n andere werkelijkheid — en achter 
'm, in ’t bed, lei de jongen, lei de vreemde, die 'm 
angstig bekeek, z'n hand wegtrok, als-ie die in de 
zijne wou nemen, en klappertandde van de koorts. 
Nog één keer probeerde de gebukte man 't.

,,Zallen we nou goeie vrinden worden ?”  vroeg- 
ie zich plotseling omdraaiend — pratend met de 
jongen, of ze enkel boos waren geweest.
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't Kind bewoog niet, sliep of hield zich maar zo. 
Toen zette Godefroid Mourier, in z’n wiek ge

schoten, z’n hoed op, stopte 'n verse pijp, en stapte 
omlaag. In de huiskamer leunde de grootmoeder 
in ’r stoel achterover, 'r Rimpelhanden omklem
den de langs ’r knieën gespannen deken, 'r knor
rige ogen hingen als stekels aan elk van de be
wegingen van de vreemde.

„W a s wollen Sie ?”  vroeg ze met de ongemak
kelijke stelligheid van 'n ouwe vrouw, gewend aan 
zeurderig krakelen met iedereen-in-'r-buurt.

,,Ieg gehe ein Lüftje schöpfen,”  zei Mourier, 
die haar niet dadelijk opgelet had.

„Friedel 1 Friedel 1”  riep de gebrekkige naar 
de zij van de kleine keuken, en toen 't jonge meisje, 
met 'n braadpan in de handen, in de deuropening 
verscheen, luidde de alarmschel van de krakende 
stem eens zo vinnig : „w as soll der Mensch hier?”  

„D er Herr hat bei uns die grosze Zimmer ge- 
mietet,”  lei Friedel uit : „H err Mourier, das ist 
Omuttel . . . .”

„O , jawel,”  zei de man, en tegen de zon in
lachend, knikte-ie met de verlegenheid van 'n 
schooljongen.

„G aat u uit ?”  vroeg 't meisje : „w ij eten in 
eine Viertelstunde . . . .”

„ Ik  wou nog effen 'n boodschap doen,”  sprak hij 
in toon van verontschuldiging, en in de poging om 
z'n houdingloosheid in de nieuwe wereld te ver
bergen, babbelde-ie 'r onhandig op los. Op de 
tafel lagen naast wat kwartjes en dubbeltjes twee 
zilverbons, geld terug van 'n gewisseld muntje.

„ Is  dat nou 't papiergeld van de laatste jaren?”  
zei-ie onnozel, en omdat-ie tegelijk voelde hoe
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zonderling-ie zich versprak, glimlacherde-ie in de 
richting van grootmoeder's witte kousen, w aar
doorheen 'n bruine teen stak — hoe minder 'n 
mens liep, hoe slijt-ser-ie was . . . .

,,Heb u die nog nooit gezien ?M vroeg Friedel 
verwonderd.

,,Jawel . . . .  Nee . . . .  Natuurlijk jawel . . . .”  
hakkelde de man, die zo'n tijd buiten de samen
leving gezucht had.

Die vergissing stak 'm an één stuk door, ter wij 1- 
ie de weg op wandelde. Alles begon 'm te hinde
ren, ’t kraken van z’n schoenen, de leïigte van z’n 
bungelende armen, }te klemmen van 't ongewone 
boord, de spanning van 't vest, de tabakswalm om 
z’n yt licht plots niet goed verdragende ogen. Hij 
voelde zich 'n kort, wrevelig moment als 'n ver
latene, en toen de klok twaalf sloeg, dacht-ie met 
'n tikje zot verlangen aan de cel, waar nu 't deur- 
luikje geopend werd, en de bekende hand ’t voer 
an z’n opvolger toestak. Dan in de gemelijke ver
werking van z'n stommiteit met ’t geld -—■ je kon 
van die vermoeide ogenblikken hebben, dat je 'n 
gedachte bot bleef herkauwen — stapte-ie ’n win
kel binnen, kocht voor Friedel ’n doos konfijte- 
dalen, keurig gerijd in ’n kanten huis, en vroeg 
om 'n zilverbon in plaats van 'n zilveren rijksdaal
der. Die zou-ie strakkies terloops laten kijken . . . .

M aar omdat in de huiskamer de chemicus W et
ter naast z'n bleke vrouw en met de kleine Hein- 
rich aan de gedekte tafel zaten, hield-ie de doos 
eerst 'n poos in z’n broekzak, en toen-ie na ft mid
dageten en na 't gemoedelijke praten van de 
vader wat meer op z'n gemak was gekomen, haal
de -ie de lauwe doos met zekere driestheid te voor
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schijn, en weer even snel inzakkend-van-durf, 
gaf-ie haar aan de ouwe grootmoeder, wier wan
trouwige ogen 'm hinderden. Die begreep 'r eerst 
niks van, maar dodelijk-snoepzuchtig al had ze 
geen tand in 'r mond, dankte ze met 'n zeldzaam- 
beminnelijk lachje, en de leerachtige duim en de 
kootjes-wijsvinger plukten voor ieder 'n kleverige 
dadel van de broze stengel, en toen de zorgvuldig- 
bekloven pitten van de anderen op de borden la
gen, zat zij nog smakelijk-geduldig haar twéé pitten 
als 'n pruim in 't wrikkend kinnebakje te bezui- 
gen. De rest van de doos had ze onder 'r deken 
verstopt.

De dokter, van z’n fiets springend, kwam Jo 
bezoeken, tegelijk als controlerend geneesheer van 
de fabriek. De jongen had 39.7, moest 'r onder 
blijven, en al dat snoepgoed was niks gedaan. Als- 
ie dorst had, mocht-ie 'n kwast drinken, en wat 
fruit, 'n sinaasappel of zo, kon geen kwaad.

,,D aat iest zijn vader, uit die Oriënt terugge- 
komen/’ zei Friedel.

,,Ziek geweest aan boord ?” vroeg de dokter, 
bezig met 't schrijven van 'n recept.

, ,0 , jawel,”  zei Godefroid JVLourier, en weer 
verzonk-ie in z'n te grote lichaam, dat buiten ver
houding van de kamer gegroeid leek.

Z elf ging-ie citroenen en sinaasappelen kopen, 
zelf bracht-ie ze boven, en hunkerend als *n hond 
praatte-ie met de z'n ogen gesloten houdende 
jongen.

„AVor nou weer goeie vrinden,”  zei-ie fluiste
rend voor de tweede maal ■— dan met z'n ziel geen 
raad wetend, sloop-ie de trap af, en omdat W it 
ter, die in 't schuurtje 'n trekje ging doen, omdat
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’t in de huiskamer voor de altijd hoestende'vrouw 
niet kon, en grootmoeder, die alles verzon om de 
aandacht te trekken, dan opzettelijk mee begon te 
blaffen, 'm vroeg of-ie bij hèm 'n pijp op wou ste
ken, drentelde-ie sullig mee, en niet op de lage 
plinten-betimmering van ’t rommel-schuurtje let
tend, stiet-ie zich al dadelijk, en niet zuinig, 't 
hoofd.

„U  moet een beetje oppassen/’ zei W etter be
zorgder naar 't afdakje dan naar ’ t harde hoofd 
van de bezoeker kijkend, want op de zoldering 
lag z'n voorraad fijn glaswerk, kolven, retorten 
en reageerbuizen, en daar verstopte-ie ook de fles
jes met vergiften voor de kleine Heinrich, die bij 
niks te vertrouwen was. Voor alle zekerheid, met 
die ongewone lengte in z'n laboratorium, gaf-ie 
Mourier z'n eigen stoel, en dompte zelf neer op 
'n pakkist, die de letters Vorsicht 1 droeg. De 
goedige kol ogen van Jo's vader keken nieuws
gierig naar de werkbank en de tafel, vol flesjes 
met ei-gele, karmijn-rode, koper-groene bezink
sels, naar de bunsense' brander onder 'n door 
'n stang vastgehouden retort, naar de bekerglazen 
en kronkelende buizen, 'n Schoorsteen van zink, 
met 'n zinken trechter, voor de kwade dampen, 
trok 't dak door. Langs de wanden hingen tabel
len en 'n groot blad met de vervloeiende kleuren 
van 't zonnespectrum, en vlak boven de tafel met 
*r microscoop was ’n bijna levensgroot portret van 
’n glimlachende man met ’n pluisbaard en vrien- 
deKjk-starende ogen. W etter, die z’n feestdag had, 
omdat-ie z’n overwerk-uren met 'n halve dag vrij 
in mocht halen, en nu tegen 't geluk van voor zich
zelf tot diep in de nacht te kunnen prutsen, aan



zat te snuiven, spoot zulke rookwolken uit z’n 
Duitse pijp, dat-ie 'r haast achter verdween. 
Toen, om te laten zien, hoe tip-top z’n laborato
rium ingericht was, trok-ie 'n hevelt je over, en 'n 
kleine electrische ventilator in de zinken lucht
koker, zoog zichtbaar de log-drijvende blauwe 
mist in de trechter. Godefroid Mourier glimlachte 
traag, en omdat-ie niet goed wist waarover-ie met 
Friedel's vader, wiens lichtende brilleglazen hin- 
derlijk-spetterend de ogen bedekten, moest spre
ken, en 't niks zeggen óók weer niet kon, vroeg-ie 
van wie 't portret boven de tafel was.

,,D at ies,”  zei W itter, die al voortreffelijk 
Hollands met ’n zwak accentje sprak : ,,mijn in de 
gevangenis, in Alt-Moabit gestorven vader . . . .”  

Hij zei 't met 'n eenvoud en trots in z'n stem, 
of 't de beste herinnering van z'n leven was — en 
ineens, zonder grote woorden, zonder omhaal en 
geredeneer, werd 'r voor de gebukte reus 'n brug 
van verstandhouding geslagen, 'n Paar keer be- 
zoog-ie z'n pijp, en 'r beefde 'n zacht-vreemde 
tinteling om z'n ineens kloppend hart. Toen her- 
haalde-ie :

,,In de gevangenis gestorven . . . ? Hoe lang 
had-ie gezeten ?”

,,V ier jaar van de tien,”  zei W etter : ,,toen 
bleef hij in een Herzschlag -—- hoe zegt men dat : 
in een beroerte . . . .  Ik had hem een week vroeger 
nog bezocht. Ja, dat ies mijn prachtige vader

De vriendelijk-klare ogen van de man aan de 
wand keken recht in de doezelende kol-ogen van 
de man in de stoel.

,, Waarom zegt u prachtig V' vroeg Godefroid 
Mourier, hier met 'n leugen gastvrijheid genietend.
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,,Omdat hij,”  vertelde de chemicus, en 't scheen 
of 't lichten van z'n ogen sterker dan 't glanzen 
van de brilleglazen werd : ,,omdat hij alles voor 
anderen deed, omdat hij in die dagen, toen spreken 
een misdaad was, voor anderen opkwam en zich 
verzette toen de Revolutie nog te vroeg was . . . .  
Hij had een Polizist geschoten . . . .  D at was een 
domheid, maar iedere tijd heeft zijn domheden en 
als er geen domheden waren, zouden wij vandaag 
nog in de middeleeuwen zitten, niet waar . . . . ? 
Ja, dat ies mijn prachtige vader . . . .  Toen ik 
hem in Alt-Moabit de laatste maal bezocht, zei 
hij, en ik heb die woorden onthouden : mijn jon
gen, als jij de vrouw van die Polizist en die Polizist 
zelf ooit ontmoet, zeg ze dan dat ik er spijt als 
haren op mijn hoofd van heb -— u ziet dat hij meer 
haar als ik had -— en dat ik nooit het slechte Bei- 
spiel hoe zegt men dat : voorbeeld had moeten 
volgen . . . .  Ik heb die vrouw bezocht, en toen 
heb ik mij in die dochter verliebt, en ben met die 
dochter getrouwd, en wij hebben het best met 
elkaar gevonden, en de Polizist, die met een houten 
been liep, is zelf mee naar het Standesamt — hoe 
zegt men dat : naar de burgerlijke stand —- ge
weest, en mijn moeder, die bij ons inwoont, ies 
wel dikwijls slecht geluimd, maar over dat denkt 
zij misschien, maar er over spreken dpet zij nooit 
. . . .  D at ies onze roman, als het een roman ies 
. . . . En dat ies drie en twintig jaar geleden.Ik 
ben nu een en veertig, en mijn oudste dochter moet 
achttien worden . . . .  Ik denk altijd : men moet 
nooit over de domheden van het verleden spreken. 
W ant het verleden ies als een boom, die na de 
zoveel maanswisselingen zijn oude bladeren af
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schudt en weer nieuwe krijgt, die over de oude niet 
meer prakkizeren . . . .  Nou weet u mijn familie- 
schande, waarvan ik geen geheim maak, omdat 
wie zulke geheimen heeft niet goed deugt. . . .”  

Toen, terwijl de lilliputter-motor in de lucht
koker snorde, en de rookslieren naar de blauwe 
hemel buiten gespujd werden, biechtte de man, 
die 'n vrouw gestoken had, en hij dee ;t of-ie de 
Duitse scheikundige al jaren en jaren kende.

,,Ik  kom niet van de reis,”  zei-ie moeilijk : ,,ik 
kom óók uit de gevangenis . . . .”

,,W^at gaat ons dat aan ?”  viel ^Vetter 'm in de 
rede : ,,al had u een moord begaan . . . .”

,,D at heb 'k . . . .”  zette-ie in. Omdat Friedel 
twee kommen ,,frisch gebrühte Kaffee”  binnen 
bracht hield-ie met heen-schichtigende ogen op.

,,Herr Mourier,”  zei W itter opstaand, en ’m n 
soepel-bemoedigende hand op de schouder leg
gend : „nu moet u niet blijven steken, want ik heb 
voor mijn dochter geen geheimen, en ik zou het 
haar toch oververtellen . . . .  Het ies altijd goed, 
wanneer men van binnen te veel met zich rond
draagt en dat dragen lastig wordt, er wat van aan 
anderen, die uw vrienden zijn, te geven . . . .  Ik 
zeg niet dat het helpt, maar het kan helpen . . . .  
M ag ik mijn dochter . . . . ? ”

De kom koffie beefde zo hevig in de handen 
van Godefroid Mourier, dat-ie haar naast zich op 
de grond moest zetten, en de zakdoek te hylp 
diende te komen, om de bruine morsvlekken van 
de nieuwe broek te betten, 'r W as die dag al 
zo'n boel met 'm gebeurd, en hij zat in zulk 'n 
weke stemming, dat de menselijke woorden van 
de chemicus meer bereikten dan 'n dozijn gevan
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genispredikers [t hadden gekund. Langzaam-over
wonnen knikte-ie.

,,D er Herr, Friedel,”  zei ^Vetter zo zacht, dat 
z'n stem door 't vrolijk spinnen van de motor 
bijna onverstaanbaar werd : ,,komt niet uit vreem
de landen, maar uit een zelfde vreemde huis, als 
waarin jouw grootvader gestorven is, uit de ge
vangenis, omdat hij iemand vermoord . . . .”

,,In drift met 'n mes, en terwijl ik dronken 
was . . . .”  vulde de man aan, zonder op te kijken.

,,D at weten wij nu,”  zei ^Vetter : ,,en het is 
voortreffelijk, dat wij het weten, en het niet van 
anderen te horen krijgen . . . .  D at weten wij, en 
Schluss 1 — wordt niet meer over gesproken . . . ”

,,Sie, Aermster . . .,”  zei Friedel, en omdat 
Godefroid de zenuwtrekkingen van z'n geelbleek 
gezicht niet meer meester was, en met 'n kreun 
naar de koffiekom bukte, keek ze 'r vader met 
dikke ogen an. Rustig wenkte hij haar weg te gaan, 
en toen-ie weer alleen met de man, die z'n neus 
zat te snuiten, was, nam-ie 'm mee in ’i  land van 
zijn verbeelding, plaatste-ie 'n zelfde soort kist 
als Koert's vader voor jaren op de zolderkamer ge
bruikt had, maar tot in bijzonderheden vervol
maakt, op de tafel tussen de felkleurige flesjes, en 
toen de man, die nooit iets van dat wonder ge
hoord had, de stem uit Londen beluisterde, zette- 
ie 'n nog verbaasder gezicht dan de kleine Koert, 
die gedacht had dat ’t Onze Lieve Heer was.

,,D at is nog allemaal niets,”  lei W etter uit: 
,,wij spreken met elkaar van uit de verte, en wij 
zullen mekaar uit de verte gaan zien, maar ik 
werk aan een nog groter wonder, een nog veel 
groter, waarvoor ik zelf angstig ben . . , ,”
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/s Avonds kwamen Kobus en Koert op bezoek, 
werden niet bij Jo toegelaten, omdat de dokter 
't verboden had. Ze maakten met de vader, die 
zich al 'n heel eind makkelijker bewoog, kennis, 
en werden hoe langer hoe stiller, omdat Friedel, 
vrouwelijk-begaan met de vreemde eend in de 
bijt en 'm door romantische meisjes-ogen bekij
kend, meer attenties voor de man met 'n moord 
op z'n geweten, dan voor Kobus met z'n nieuwe 
das en Koert met de bleke maantjes over had.

Godefroid Mourier sliep die nacht op de grond, 
en niet veel, omdat 't hele huishouden door groot
moeder wakker-geschrikt werd. Ze had in 'r 
eentje liggen snoepen en drie dadelpitten tegelijk 
ingeslikt.



X III
Ze  ging 'r bij tekeer, de grootmoeder, of 'r laat

ste uur angebroken was, of ze de morgen niet 
meer zou halen. Eerst dacht Mourier, die nog geen 
oog dicht had gedaan, zo als elk geluid, in 't bed 
van de jongen, ’m deed luisteren, dat 'r onraad 
was, want de ouwe vrouw zette 'n keel op, of ze 
gewurgd werd, en ze bleef gillen en lamenteren 
tegen de sussende stem van 't jonge meisje in, maar 
toen-ie, niet te sterk in ’t Duits, begreep dat ze 
iets had ingeslikt, en de ene benauwdheid na de 
andere kreeg, klopte-ie hulpvaardig tegen 't be
schot, en vroeg of-ie van dienst kon zijn.

,,Blijft u maar rustig liggen,”  antwoordde W et- 
ter uit de ,,mannen-afdeling” , waarie met Hein- 
rich sliep : ,,mijn moeder ies wat nervös 1 D at 
bedaart vanzelf 1 Zij heeft reeds drie glazen water 
gedronken, om de dadelpieten, die zij ingeslikt 
heeft, weer kwijt te raken. Schlafen Sie wohl 1”

D aar kwam ;n huilerig protest van je welste 
tegen los. 'n Groter egoïst als haar zoon moest 
'r geboren worden 1 Die dacht enkel an zichzelf I 
Die trok 'r zich niks van an, als z'n grijze moe
der ’t door de pitten zo op 'r luchtpijp had, dat 
ze geen adem kon halen, zonder dat 't in 'r longen 
stak I ’t Huisje was zo gebouwd, dat ze met *r 
voeteneind naar de zij van W itter, met ;r hoofd
eind naar die van de nieuwe commensaal lei —- 
ze kermde, jammerde, griende an één stuk door,
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en toen ze in 'n hoestbui waarachtig dacht, dat ’t 
reutelen bij 'r ingetredèn was «— ze stierf minstens 
eens in 't kwartaal, en wond zich dan zo op uit 
vrees voor de dood, dat ze 'r dagen van onder
steboven was ■— brulde ze ineens zo wanhopig, 
dat 'r 'n aar bij 'r gesprongen was, dat ze inwen
dig verbloedde, dat W etter, die 'n beest-van- 
kalmte pleegde te zijn, in z'n broek en jas schoot, 
en geeuwerig van kou ft behageld plaatsje over
stak, om in 't schuurtje bij de flesjes en potjes naar 
'n calmans, dat ;r wezen moest, te zoeken. M aar 
omdat-ie zich daarbij aan de buitensporigheid van 
'n deuntje fluiten te buiten ging, en 't met de dunne 
wanden zo gehorig was, dat je 't boven hoor
de, sloeg de ouwe vrouw 't flesje in 'r overspan
nenheid uit z'n handen, toen-ie de druppels naast 
'r bed stond te tellen. D at was vergift 1 'r Grijns
de ’n doodskop op ’t etiket I Ze liet zich niet door 
fr eigen zoon . . . .  Daartussendoor klonk de stem 
van Friedel, die 't meer had bijgewoond, en de 
zieke moeder, helemaal overstuur van spekta
kel midden in de nacht, lag fr drenserig bij te 
klagen, dat ze liever in 'n ziekenhuis verpleegd 
werd, als zo driemaal in *n week in 'r beetje slaap 
gestoord te worden.

Mourier, van z'n ongelukkig kermisbed, w aar
bij de gevangeniskrib ’n weelde-gelegenheid was, 
opgestaan, klopte nog eens. Hij was gekleed. Hij 
liep graag effen naar ;n apotheker. D at wou W it 
ter niet hebben. Grootmoeder maakte ’t op die ma
nier voor iedereen onhoudbaar, vergat, dat man
nen, die mosten werken, nachtrust nodig hadden. 
M aar ’t eind van 't liedje was, dat de hijgende, 
kraak-hoestende, ouwe vrouw ’r zin kreeg, dat
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W etter iets op 'n stukje papier schreef, en dat 
Godefroid met z'n kraag in z'n nek Eindhoven, 
's nachts drie uur, met de opgewekt-krakende 
schoenen doorstapte.

}t "Was niet zuinig koud, de wind zwiepte stof
wolken en 'n wit-brandende maansikkel holde de 
indigo-wolken langs, toen-ie zich in 't web van de 
straten vergissend, de huizen met de neergelaten 
gordijnen afzocht. De duivel speelde 'r mee. 
W ant toen-ie in 't verlaten stadje twee mannen 
tegen kwam, en naar ’t adres van de apotheker 
vroeg, zei de ene : ,,Ben jij 't ? . . . W at doe jij 
hier op de vlakte ?”  Erger had 'm niet kunifen 
overkomen. Je hoefde niet te informeren, wie je 
voor je had : onder duizenden zou je ’t gezicht 
van de zwijntjesjager, die meer as 'n dozijnmaal 
gezeten had, en in de gevangenis om z'n goed 
gedrag ook korveediensten verrichtte, herkend 
hebben, 't W as 'n kemiek type, dat z'n handen 
niet thuis kon houen, tegen elke directeur ,,tot 
ziens”  zei, als-ie z'n tijd uit had gezeten, vooruit 
wist dat-ie overal z'n kop zou stoten, en dan liefst 
in kleinere steden, waar de politie 't 'm niet te 
lastig maakte, z'n slag sloeg tot-ie weer ingere
kend werd. D at soort kennissen most-ie nou net 
niet hebben, en na 'n paar woorden en 'n kame
raadschappelijke handdruk, liet de reïis de twee 
nachtwandelaars aan d'r lot over. Toch was 't 
onderhoud opgelet geworden, omdat de Eind- 
hovense rechercheurs ;t verdachte paar in 't oog 
hielden, en zich nu splitsten om de man met de 
krakende laarzen ook 'n eindje te volgen. Zo ge
beurde 't dat een beambte buiten op post bleef, 
toen Godefroid Mourier, na lang en geduldig
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schellen, in de apotheek binnen gelaten werd, dat- 
ie dadelijk moest uitleggen wat-ie voor pakjes in 
de hand hield, toen-ie met 'n doosje poeders, 'n 
flesje valeriaan, 'n toetje pepermunt voor Jo, 
en 'n stuk Eau-de-Cologne-zeep voor Friedel, 
uit de deur kwam — hoe z'n naam was ? — waar- 
ie woonde ? -— of-ie zich had laten inschrijven ? .—- 
waar-ie vandaan kwam ? — welke kennis-ie an 
de twee van daarstraks had ? De rechercheur, 
die de zaak maar zo-zo vertrouwde, liep met 'm 
door de feller stuivende wind naar de woning van 
W itter, waar de ramen verlicht waren, schelde 
zélf an, vroeg de Duitser, die op z'n blote voeten 
open-dee, of ’t klopte, kreeg voor nuchter ant
woord, dat de chemicus ,,deze heer al lang kende 
en borg voor hem stond” , en toen eindelijk slikte 
de ouwe vrouw 'r druppels op 'n lepeltje suiker, 
werd ’t weer stil in de kamers, voor en achter.

Toch zou dat kleine muisje 'n minder plezierig 
staartje hebben, want diezelfde nacht werd 'r op 
drie verschillende plaatsen ingebroken . . . .

Godefroid Mourier wikkelde zich in de deken 
van W etter's bed, stutte 't hoofd op 't geïmpro
viseerde kussen, bezoog een van de pepermunten, 
omdat Jo 't toetje met 'n wrevelig gebaar had ge
weigerd, en bedommelde elk geluid van 't huisje, 
't rustige tikken van de klok beneden, 't stoterig 
ademhalen van z'n zoon, 't snurken van W etter, 
't gestommel van 'n matras, als iemand zich in z'n 
slaap omkeerde. Hij had 'n vermoeiende, lange 
dag achter de rug, zou niet geslapen hebben, om- 
dat-ie al die jaren aan 'n andere stilte gewend was 
geweest. Ik zal, dacht-ie, morgen vroeg op kar
wei uitgaan — 't mot vanzelf 'n goeie dag worden,
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want 't zijn beste mensen, mensen om voor door 
'n vuur te gaan ■— de vader met z'n vrindelijk 
gezicht, die de geluiden uit de halve wereld kan 
beluisteren, en die met de kleuren op dat grote 
vel papier precies weet te zeggen wat 'r allemaal 
voor metalen en gassen op de zon motten zijn — 
de dochter, die me zoveel het toegestopt, dat m'n 
maag ’t haast niet ken verdragen, en die je zo 
ankijkt, dat je 'r natte ogen van krijgt . . . .

Dan zag-ie 'r wimpers, 'r fijne wenkbrauwen, 
’t neusje, de rooie oorschelpjes ■— en dan hield-ie 
z'n adem in, omdat 't net was of 't herinnerings
beeld verzwakte, als-ie te sterk door z’n neus 
snoof -— of 't geen rumoer kon verdragen . . . .  
Als ze tegen 'm lachte, dansten 'r witte tandjes 
over 'r dunne lippen heen, als ze 'r handen be
woog, waren 'r vingers van kraakporcelein met 
dooie, witte, bevroren toppen . . . .  Heb-ie 't 
koud ? vroeg-ie, zelf bang om te ademen, zo als 
de snijdend-kille, z'n lippen verstijvende wind, de 
hete damp uit z'n mond in bleke, wild-bungelende 
bellen terugsloeg . . . .  Ze kon al niet meer knik
ken. Ze leek in 'n blauwe, kringelende mist, of ze 
over 'n wolke-rand voortstapte, en de maansikkel 
an 'n takel met klagend-knarsende katrollen ge
vierd werd, en almaardoor as 'n wimpel an 'n 
mast slingerde en met floepen ronddraaide -— ze 
leek in de krijtwitte, je strot in-brandende nevel, 
te stollen — 't wit van Y ogen werd glazig ■—- 'r 
vingers rekten, versmalden, dijden uit, klampten 
als tralies, waarlangs de sneeuwstorm gefloten 
had, tegen de ijsbulten van de raamsponning aan 
— en, tussen die versteende vingers door, de 
sneeuwvlokken voort-proestend, vrat de wind



ijs-wonden in z’n vlees, vocht z’n adem tegen de 
striemende tochting, verkleumde z’n longen, dat- 
ie ze hoorde scharnieren en knarsen als de takel, 
waaraan de maansikkel dobberde.

Kreunend, zich op de elbogen opwrikkend, om 
aan de nachtmerrie te ontkomen, zat-ie overeind 
en klappertandde, 't Gepiep van de scharnieren 
hield aan, en de giering van de wind greep langs 
z’n nek, schuurde 'n krant, die-ie had zitten lezen, 
tegen de gretige zuiging der deurspleten. Huive
rend sloeg Mourier de deken om de schouders. 
Even nog dacht-ie in droom te zijn, maar 'n raam
deurtje klepperde tegen 't kozijn en 'r steunde iets 
in ’t donker.

„ Is  daar iemand?” vroeg-ie, terwijl 't geblaas 
van de wind 't behangsel dee golven, en de hand
doeken aan de wastafel zichtbaar omhoog slier
den. Alleen ’t venster gaf antwoord, ’t Raampje 
bonsde met zulk 'n vaart tegen de muur, dat de 
ruit brak en de scherven omlaag in 't voortuintje 
vielen.

Opstuntelend, bevend van kou, draaide Mourier 
't electrisch licht op, en had moeite 'n schreeuw 
in te houden.

Jo, benauwd door z'n koortsvisioenen, met 
ogen, die ’t paarsrood gezicht uit schenen te 
branden, was z'n bed uit-gekwakkeld, en stikkend 
in de gloeiing, die 'm naar lucht liet snakken, 
had-ie ’t venster opengewrongen, 'n poos over ’t 
kozijn geademd, en toen bevangen door de grim
mige Noordenwind, die ’t zweet in zijn voorhoofd 
kerfde, was-ie in de hoek bij ’t bed neergehurkt, 
lei 'r nu zachtjes te kreunen. Eerst sloot de vader 
't venster, maar de wind rammelde de los-hangen-
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de scherven heen en weer, en toen de krant 't gat 
eindelijk gedempt had, bleven de rukwinden de 
papierprop en de flarden rusteloos bezuchten, of 
'r iemand in de duisternis buiten z'n verkleumde 
handen beblies. Zo groot en zo sterk als Godefroid 
Mourier leek, zo'n vracht had-ie an de zoon, die 
zo onhandig tussen de spijlen van 't ledikant en 
de uitgeslagen buitenmuur ingeklemd zat, dat 'r 
geen tillen aan was. En toen 't eindelijk lukte, 't 
drijvend jongenslichaam willoos in z'n armen lag, 
rilde-ie zelf nog harder dan 't kind, dat zich met 
krampachtige stuiping rekte, en 'm met groenig- 
lichtende pupillen, zonder 'm te herkennen, be
keek. ’t W as de eerste maal van z'n leven, dat 
de man z'n zoon met 't vermagerd gezicht, de 
ééngeworden wenkbrauwlijn, de aarzelende snor- 
donsjes en de zwartlijkende lippen met de koorts
uitslag, tegen zich aan hield, de eerste keer dat 'r 
angstig vertedering in 'm ontbolsterde.

„Ben  jij nou dol geworden, Jo ,”  sprak-ie ruw, 
maar zacht, om de buren niet nog 'ns te wekken : 
„had je ’t zo warm, dat je lucht wou ? . . . Dan 
mag je toch, gedorie, 't raam bij dat hondenweer 
niet opensmijten 1 . . . Nou stop 'k je 'r onder en 
geef je geen kik . . . .”

D at dee Joël Mourier ook.niet meer. Hij liet 
zich door de grote handen van de reus ttiet de 
kologen als 'n hulpeloos ding inwikkelen, aan 't 
voeteneind, as 'n koning, links en rechts, dat 'r 
geen tochtje bij kon, fijntjes — de stevige vingers, 
vereelt door de arbeid in de gevangenis, droog
den ’t zweet van ft kinderhoofd met de ingeploegde 
rimpels, deeën 't zo voorzichtig met 'n punt van 
’t beddelaken, of 'r iets beschadigd kon worden
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— 'r werd 'n pepermunt met vingerafdrukken, die 
ook in 't archief van de gevangenis bewaard lagen, 
tussen de verdorde kinderlippen gestoken, zon
der dat 't geweigerd werd — en dan weer perste- 
ie 'n citroen tussen z'n driftige snijtanden in 'n 
glas water uit, en lepelde de limonade als 'n zorg
zame moeder in de mond van de alles-toelatende 
jongen, slokje voor slokje, terwijl de rechterhand 
't  loden, vochtig-warme hoofd steunde -— en fluis
terend, vreemd naast de tasting der onwezenlijke 
woorden van liefkozing, woorden die-ie haast in 
de leegte van z'n eigen hoofd stamelde, bang dat 
't gloeiend-heet kind ze zou horen en van zich 
ketsen, zei-ie : ,,Joël, Jo, grote zoon-van-me — 
ben je nou niemeer boos ? . . . Ik zal zo goed 
voor je worden, da-je an niks meer zal denken . . . .  
Doe je ’t ? . . . Ik heb zo'n ellende achter me 
rug . . . .  Ik ben de vader, jij de zoon . . . .  W^e 
kennen nog ;n boel an mekander hebben . . . .  
Heb-ie nóg meer dorst . . . .  Zal ik 't licht uit
doen ? . . . M ag ik je hand vast-houen ? . . . 
Trek-ie ’r heus niemeer weg ? . . . Poppetje gezien, 
kassie dicht. . .

Bij ’t bed, kroop-ie dan op de stoel, streelde 
de kinderhand, stond weer op om 'n beter ding 
voor de stuk-geslagen ruit te hangen, en nou de 
maan in de onstuimigheid van ;t weer, dat gister 
de mildheid van lente gekend had, nu op 'n winter
storm leek, doorbrak, en ’t zilveren eerste-kwar- 
tier de hijgende jongensmond bescheen, de tegen 
't behang aan 'n haarspeld hangende bril in vlam
metjes zette, stak Godefroid Mourier 'r verge
noegd 'n pijp bij op. D at kortte de nacht. Met ’ i  
klamme kinderpootje in z'n ene hand en de door-
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roker in de andere, sliep-ie zo zelf in. Toen Frie- 
del klopte, om 'n glas melk met 'n geklutst ei aan 
Jo te brengen, kon de vader zich eerst niet bewe
gen, zo als z'n nek aan de stoelleuning vastgemet
seld leek. ’t Eerste wat-ie zag was 't fregat naast 
de zakjes op ’t tafelzeil, ’t tweede ’t blauw-witte 
hoofd van de jongen. Hoe-ie 'm schudde, wat-ie 
zei : ’t kind liet 't 'm doen, en toen W itter, die 
van zo'n massa dingen weet had, 'r bij kwam, en 
zag dat de pupillen niet reageerden, trok-ie 't dek 
over ’t hoofd van de jongen, en haalde de gor
dijnen, die in 't tochten van de wind bleven be
wegen, stilletjes neer.

„W a t nou V’ vroeg de reus bot.
En weer herhaalde Friedel, die zich geen 

tijd had gegund 'r haar op te steken : ,,Sie
Aermster . . . 1”

D aar zat-ie dan zonder 'n traan te laten in de 
huiskamer benee, houdingloos, de grond bekij
kend, met de lange benen vooruit, en de nieuwe, 
bruine schoenen plomp omhoog. De ene kom kof
fie na de andere slobberde-ie leeg, rimpeltjes bla
zend tegen de hette in, en omdat grootmoeder 'r 
bed hield, en moeder, ziek van de onrustige nacht, 
langer bleef slapen, rookte-ie 'r zijn pijp bij, die 
hoe langer hoe bruiner werd, en die-ie langs z'n 
mouw glanzend wreef. Buiten tolden zware 
sneeuwvlokken, soms lusteloos neer-drenzend, 
soms door de wind tegen de tranende ruiten ge
klit. Met de schichtige kologen keek-ie telkens die 
kant uit, omdat Friedel, helemaal ondersteboven 
door de dood van de jongen — de dokter had 
nog minder-lang dan W itter onderzocht — van 
boven naar benee holde, om de zieken bij te houen,

148



*t middageten voor de familie klaar te maken, en 
iedere keer als ze in z'n buurt was, 'r vuurrood- 
geworden neusje moest snuiten, en wéér de be
hoefte had z'n kom te vullen.

Zo vonden 'm om een uur tante Toos, Kobus, 
Koert en Leentje, die met fel-angstige ogen in de 
deur-opening bleef staan, en dadelijk in alle hoe
ken en gaten van de kamer rondspiedde, om te 
kijken waar de dode jongen gebleven was. Gode- 
froid, die z'n eten geslikt had, zonder 'n woord te 
spreken, lummelde in de stoel. Hij bewoog niet, 
zat de nieuwe veters, die niet in de strik wouen 
blijven, achter de lipjes van z'n schoenen te ver- 
wriemelen, bestaarde de bloemen, die tante Toos 
mee had gebracht, en zelf gedragen, omdat Leentje 
'r 'n spelletje van maakte, met topzware, de kas
sen doortobbende ogen. Omdat-ie» 'n vreemde eend 
in de bijt was, ze enkel mekander en de gestor
ven jongen kenden, praatten, klaagden, redeneer
den ze, zonder 'r de schuwe man met de gebogen 
schouders in te betrekken.

Toen zei tante Toos : ,,laten we 'm gedag gaan 
zeggen, voor-ie af gelegd wordt," en ze ging de 
anderen met de bloemen voor. Eerst zij, toen 
Kobus, toen Koert, die de zenuw-wringende hand 
van Leentje vasthield, toen Friedel. De deur 
tochtte open -— de wind berammelde de scherven 
der ruit, de papierprop frommelde met kurkige 
rukjes, of 'r 'n beest met z'n poten an 't graven 
was. Dodelijk-bevreesd bleef Leentje met 'r rug 
naar 't bed toegekeerd, en hield 'r ogen niet van 
't door de wind-zuiging wiegelend fregat op de 
tafel af.

Huilend zat tante Toos op de stoel bij 't ledi
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kant, vouwde de witte handen van 't dode kind 
om ft bloementuiltje, en omdat ze 91 teken des krui
zes maakte, en snikkend begon te prevelen, deeën 
ook de anderen de ogen dicht ■— omspon de stilte 
al de gesloten ogen —- klonk 't gekraak van de 
papierprop onthutsender en hoorden ze nou alle
maal 't getikkel van 't houten scheepje op 't 
tafelzeil.

Leentje was 't eerst de trap af, bekeek de zwij
gende man, die z'n pijp rookte, terwijl Koert bo
ven met 'n lijkwit gezichtje de kou we vingers van 
de vriend, die z'n grootste geheimen meenam, in 
zijn twee handen wrong.

„H ij is dood, hè ?" vroeg het meisje.
,,Ja ,"  zei de vader, 'n zware rookwolk voor 

zich uit ploffend.
,,Heb-ie 'm ook gezien ?"
„ Ja ,"  zei-ie weer.
„H oe lang blijft-ie dood ?"
„D a t weet 'k niet . . . ."
„A s  ik dat nou zeg," praatte ze zachies : „is 

dat te begrijpen, maar dat zo'n grote man 't niet 
weet . . . .  Nou, hoor 1"

Ze zag 'm haast niet door de rookwolken, die 
z'n hoofd inpakten.

„Heb-ie verdriet ?" vroeg ze toen weer.
Hij knikte.
„W aarom  huil je dan niet ? . . . Ik huil altijd 

as 'k verdriet heb . . . ."
„D a t weet 'k niet," gromde hij, de pijp uit

kloppend.
„ Jij weet nooit wat, as ’k wat vraag . . . ." ver

weet ze : ,/k  zou me schamen zulke domme ant
woorden te geven . . . ."
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Hij stond op en keek naar de sneeuwjacht 
buiten.

„W ll-ie dat prachtige schip nog niet hebben ?”  
„N ee,”  gromde-ie, zonder om te kijken.
„M ag ik 'm dan vragen o£ ik 'r één keer mee 

spelen mag ? 'k Zal 'r niks an kapot maken . . . .  
As hij weer van de fabriek werom komt, en 's 
Zondags, ken hij 'r weer mee . . . .  "Watte ? . . . 
Zie je nou wel da-je toch staat te huilen . . . . 
W^aarom zegt zo'n grote lobbes de waarheid 
niet ? . . . Jakkes . , .

i5x



X IV
Kobus had 'r geen gat in gezien voor de be

grafenis van iemand, die geen familie van 'm was, 
vrijaf te vragen -— Koert, bleek van ’t twee nach
ten liggen woelen, en met ogen zwemmend in 
tranen, had 't van z'n baas gedaan gekregen. Zo 
waren ze met z'n vijven, de vader, tante Toos, 
Friedel, Koert, Leentje, achter ’t withouten 
kistje met de zwarte lap, op ’t kerkhof aangestapt. 
Eerst had tante Toos, bij 't dwingen van 't meisje, 
knorrig nee gezeid .— die narigheid was geen ge
zicht voor kinderen -— maar an ’t eind had ze ge
dacht : ze liepen altijd met d'r drieën, en voor zo'n 
ongezeggelijke wildzang was 't misschien zo kwaad 
niet, as ze wat vroeger leerde begrijpen, dat ’t 
leven niet enkel brutale antwoorden en snoepen 
bleef.

’t W as na 't rauwe weer van de laatste dagen, 
na de ijskoude Noordenwind, de sneeuw en de 
hagelslag, 'n bijna zoele lente-morgen. In de uit
spalkende naald-takken der wilgen tjilpten hele 
scholen mussen, die amper zwegen, toen de kleine 
stoet voorbijtrok, en dadelijk weer 'n bek opzetten 
of ze honderd-uit te beweren hadden over Gode- 
froid Mourier, met z'n van W etter geleende hoed 
en jas, over 't dorre hijgen van tante Toos en over 
't spektakel der kiezelstenen, die door de klot
sende horrelvoet van de jongen tot over de gras
banden heen-stoven. Lekker-warm als 't in 't zon-
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netje was 1 Je zag de gevels in de strakke lucht 
dampen, wanneer 't gevlam ze te pakken had, ter
wijl aan de achterzij nog hele baantjes sneeuw 
aan de zwarte pannen hingen, 'r W aren eindjes 
rode schoorsteenpijp, glimmerig en vers-gelakt, 
en 'r was 't grote wonder van 'n lijster, die over 
't mussen-getjilp heenfloot, en 'n plekkie voor 'r 
nest leek te zoeken.

Op ’t kerkhof was 11 graf in 'n zonneplas ge
stoken. En wat daar gebeurde was voor Koert, 
die 't voor 't eerst van dichtebij meemaakte, en 
voor Leentje, voor wie ’t in ’t begin 'n voorjaars- 
spelletje geweest was, zo verschrikkelijk, dat ze 
’i  ploffen der kluiten op 't deksel met de nieuwe 
schroeven, telkens weer hoorden, als ze in later 
jaren aan de stille Joël Mourier, de vroeg-gestor- 
ven vriend met ’t peinzend uile-gezichtje terug- 

# dachten, 't Ging wel alles met de rapheid van 'n 
aangenomen karwei, en 'r hadden op de Begraaf
plaats deftiger vertoningen plaats gehad, maar 
voor de kinderen, die nu eerst in 't felle, schater
lachende zonnelicht begrepen wat ’r met ft lichaam 
van de jongen, die ze nog altijd zagen kijken en 
bewegen, werd gedaan, was 't 'n wreedheid van 
mensen, om je adem bij in te houden. Zacht, of ’r 
breekbare waar in zat, of 't de kist van 't glas
werk uit ;t knutsellaboratorium van W itter met 
de letters Vorsicht was, zetten de bidders de 
grote doos op de dwarslatten. Toen grepen 'r 
touwen omheen, stonden ze wijdbeens met de 
voeten in de aardwallen, trok de doodgraver de 
steunsels weg, zakte ’t planken huisje in ’ t gat. 
De touwen knoersten tegen de bodem en de oudste 
bidder reikte Godefroid Mourier de ijzeren schop

i 5 3



om z'n zoon de allerlaatste eer te bewijzen. In de 
stilte van 't kerkhof waarin alleen 't gillen van 'n 
rangerende trein en 't blazen van stoom door de 
zwoele wind aan werden gestuwd ; in de tintel- 
klare stilte, bij 't ge wiegel der takken in de zonne- 
vijver, 't scheren van witte vogels met lichtende, 
schuim-spettende vlerken, 't vreemd-ijl geroep 
van de lijster, die 'r  geluid op de blanke zonne- 
vreugde af scheen te stemmen — bij die weelde- 
stilte, die 'n brug leek te slaan naar de Eeuwig- 
heidsruimte, stroopte de vader z'n pas-gekochte 
zwart-garen handschoenen, bij 't antrekken tus
sen de vinger-gleuven gescheurd, maar zo in de 
schuilplekken der te lange mouwen verborgen 
gehouden, dat niemand iets van 't onheil had 
kunnen zien, zenuwachtig af, eerst de ene, toen 
de andere, en terwijl-ie de schop als 'n te zware 
vracht bewoog, smeet-ie drie pijnlijk-kinderach- 
tige, maar op 't hout zwaar-echoënde kluitjes. 
Hij trilde 'r  bij. Zijn geel-,bleek, gladgeschoren ge
laat, onwennig in 't glansgordijn, dat langs de 
boomtoppen plooide, werd door zulke zenuwtrek
kingen besprongen, of-ie moeite had z'n gierlachen 
te bedwingen. En toen-ie klaar was, nog houding- 
lozer dan bij z'n binnenkomen in de woning van 
W etter, spitte-ie de spade in de donkere aardhoop 
haalde diep adem of-ie hard gelopen had, en be
gon met eigenzinnige rukjes de van de grond 
opgeraapte handschoenen, om de te plompe vin
gers te wringen, 't Bleef stil. Van uit de bomen 
langs de weg zilverde 't gepraat der mussen.

,,Alsjeblief,”  zei toen de bidder, aan Koert als 
tweede man de spa overreikend. De tranen big
gelden de jongen over de behaard-lijkende wan



gen, en omdat-ie z’n ogen dicht-geperst hield, en 
de magere hals in de kwelling van 't te hoge boord 
neer-schroefde, hoorde-ie wel de stem, maar 
zag-ie niets, niets van de kist in de kuil, waarin 
stofbeekjes als in ’t glas van ’n zandloper riggel- 
den, niets van de op mekaar gestoken graszoden. 
„Alsjeblief,”  sprak de stem voor de tweede maal. 
En nou dee-ie 't, nou dee-ie de laatste dienst aan 
de kameraad, die z’n eerste echte vriend na de 
dood van die heel-grote, op wiens arm-ie door 
de straten rond was gedragen, geworden was —- 
hij dee 't in 't wilde, gek door ’t gekreun van de 
tranen, die uit z’n gloeiende ogen plasten, en ter
wijl de kist ’m antwoord gaf, hol, angstig, leeg, 
trachtte-ie nog zo te mikken, dat-ie enkel ’t voe
teneind raakte en ’r niks op ’t hoofdeind stoof. 
Dan, z’n gesnik niet meer meester, zei-ie wat ’m 
inviel, en ’t kwam 'r uit of-ie ’r in zou stikken : 
„D ag  Jo — dag me beste Jo . . . . dag me lieve 
vriend I”  Als Friedel, die ’r met gezwollen ogen 
bij stond te grienen, ’m niet vast had gegrepen, 
zou-ie in de verzakkende aarde weg zijn geglejen.

Nu deden de bidders en de doodgraver de rest, 
en die hadden geen trek 'r nachtwerk van te maken. 
Leentje, die voor ’t allereerst na de weken en we
ken van verwijdering, in ’r rondgierende angst de 
hand van tante Toos had gepakt, ’r haast 'r vinnig- 
kleine nagels in kromde, keek in verstarring naar 
de twee schoppen, die om beurten ’t kletterend 
zonlicht weerkaatsten of ’n barstensvolle hap uit 
de aardwal vraten. De langste bidder nam de 
grootste vrachies op z’n spa, liet geen plekkie van 
de kist bloot — de doodgraver, die 'r bij pruimde, 
en met z’n sop geen weg wist, schraapte langs de
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grond, en z’n klomp gaf de schop dan telkens 'n 
ruggesteuntje. Toen lei de tweede bidder, die ont
stoken ogen had — zeker van ’t altijd huilen om 
de dooie mensen — de bloemen van de vader en 
die van tante Toos, op ’t heuveltje, en ze i: „A s  ik 
u verzoeken mag.”

’t Scheen afgelopen. M aar Godefroid Mourier, 
uit z’n verlaten zieligheid ontwakend, nam de 
hoed van ’t hoofd. Hij wou bedanken voor de eer, 
aan de overledene bewezen. Z ’n lippen bewogen 
in bevende mummeling, z’n vingers beplukten ’n 
knoop van de te nauwe winterjas. Hij zei : „A ls 
vader . . . .”  probeerde de overslaande, hoog-op
piepende stem de baas te blijven, trok ’t schrijnend 
frontje, dat als ’n dichtgesnoerde halsband z’n 
strot dichtkneep, omlaag, keek met de verdwa
lende kologen naar ’n grafzerk in de buurt, waar 
'n mus met vinnig-geel bekje ’r borstveren door
ploos, en in vruchteloos pogen de zin te voleindi
gen, de wel-voorbereide gelegenheidszin, bracht- 
ie ’t nog moeilijk tot ’n paar krankzinnig-ver
splinterende klanken, die z'n hoofd met gele vlam
men doorschroeiden, of ’t fel-stekend zonnelicht 
'r in rond-ketste — en met ’t gesmoord gekreun 
van iemand, die uit ’n nachtmerrie ontwaakt, 
bleef-ie hulpeloos z’n in de aarde verzakte schoe
nen bestaren.

„A s  ik u verzoeken mag,”  hernam de bidder in 
de wrokkende onwerkelijke stilte. Mourier liep 
voorop, wankelend aanstappend, en ’t knarsend 
gewrijf van de kiezelstenen deed als iets blijmoe
digs aan, en ook de andere voeten beschuifelden de 
weg-glibberende, krakende, vrolijk-tollende steen
tjes. Op de sintel weg gingen ze zwijgend, gebukt, en
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ze zagen nog 'n heel eind ver de kist langzaam ver
dwijnend, en hoorden 't weke bonzen der kluiten.

In de huiskamer wachtte W itter, en Heinrich, 
van school thuisgekomen, pulkte achter de rug 
van z'n rokende vader de krenten en stukjes 
sucade uit de verse bollen. Met z’n zevenen za
ten ze om de tafel, dicht op de zonbevlamde gor
dijnen, en alleen Koert, als 'n oud mannetje in z’n 
stoel, liet ’t lekkers staan.

,,W^as jij *r bij ?”  vroeg Heinrich, toen-ie met 
Leentje alleen in 't keukentje was.

Ze knikte. Uitstaan kon ze de jongen met 't 
puiste-gezicht niet, en fr volste aandacht was bij 
't scheepje, dat zij van Mourier had gekregen ■— 
enkel om mee te spelen, maar wat ze had, liet zij 
niet meer los.

„Hebben ze *n steen op 'm gelegd ?”
„N ee, stommerd 1”  zei ze bits : „ben jij nog 

nóóit wezen begraven ?”
„M eer as jij, schaap 1”  zei hij, z’n handen on

der de waterstraal schoon kudderend : „Tien op 
'n dag ! . . .”

„ Ik  : honderd,”  troefde ze ;m af : „maar d’r 
komt niks as zand op . . . .”

„K en  wel merken, dat je scheel kijkt van 't lie
gen,”  sarde de jongen, 'n vinger in ’t gaatje van 
de koperen kraan borend, om 't dunne straaltje 
tegen te houden : „as je 'r echt bij geweest was, 
zou jij hópen stenen gezien hebben. Als hij ’r 
geen gekregen het, het zijn vader geen geld voor 
een steen . . . .”

„Z ijn  vader het zoveel centen as-ie zélf w il,”  
beet Leentje van zich af : , , . . . .  meer as jullie 
met z'n allen . . . .  Jij krijgt 'n keisteen an je been,
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as je dood ben, omdat je anders weer vort loopt 
. . . .  Schei uit met je smerige water . . . .  Me hele 
schip wordt nat . . . .”

,/n  Schip mót nat worden,”  zei-ie jaloers — 
hij .had vast op de driemaster gerekend en zij 
had 'm ingepalmd •— : „en wij worden niet begra
ven, mijn vader, mijn moeder, mijn zuster en ik 
■— wij worden verbrand . . . .”

Even keek 't blonde hoopje mens bij ’t dob
berend fregat 'r vijand vernietigend aan. 'r Lippen 
trokken saam naar de ene mondhoek, toen haalde 
ze 'r schoertjes op, lachte met 'n betweterig 
nuffe-gezichtje.

,,Zeker as jij de boel met lucifers ansteekt.”  
„N ee, hoor : in 'n oven ! Vraag ’t me vader 

maar . . . .”
D aar most ze 'm met proest-gilletjes bij uit

jouwen.
,,A s ze jou in 'n oven steken,”  hoonde ze de 

stommerd : „va l je zo in stukkende brokken en 
brei uit mekaar as ’n ouwbakken sinterklaas- 
vrijer die niemand meer lust 1 . . .  In 'n oven 1 . . . 
In 'n oven ! . . . Zeker om 'n gepofte kastanje te 
worden 3 . . . In 'n oven 1 . . . As ze jou in de oven 
stoppen, is 't om kaantjes van je te brajen 1 . . .”  

„M ijn grootvader is verbrand . . . .”  hield 
Heinrich vol : ,/k  heb zelf de bakken met as ge
zien . . . .”

,/n  Bak met watte ?”
„M et as . . . .”
„W a t  'n stomme jongen,”  schimpte ze : „jij 

ben nóg stommer as stom ! Jij ben de stomste van 
al de stommerds 1 . . . 'n Bak met as van je groot
vader 1 Je zal de asbak bedoelen . . . .  As  ze jou
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wijsmaken, dat je stenen ken slikken, kauw je 
d'r je kiezen op stuk . . . .  Is 't gedaan, treiter, of 
'k sla je wéér 'n gat in je kop 1 . . . Je ziet toch 
da'k me zondagse jurk an heb . . . .''

Zo geniepig had-ie z'n duim tegen de straal 
aan-gehouden, dat 't water over de gootsteen- 
rand heenspoot en als 'n fijn-gemikte tuingieter de 
blonde krullen en 't witte haarlint bestoof.

„D an  mot je me maar niet schelden . . zei-ie 
menselijker, minder bang voor 't dreigement van 
't wurm dat-ie best an kon, as voor de grote men
sen in de kamer, die stommetje met elkaar speel
den, en alles van de keuken konden horen : „zal 
ik de gootsteen vol laten lopen ? . . . Dan ken de 
schuit hier varen

D aar had ze oren naar, as hij 'r met z'n gannef- 
handen af bleef. En nu stonden ze allebei op 'n 
matten stoel. Heinrich hield z'n hand op de vette 
vadoek, die 't spongat bedekte ■— de bak liep boor
devol -— werd 'n troebele vijver met 'n onderstro
ming van koffiedik en theeblaren, en rondom De 
Tijd zal 't leren, keurig te water gelaten, met 
z'n drie masten statig laverend, as je in de zeilen 
blies, kringelden de vette bladders van de rommel, 
die in de gootsteen geleegd werd. In de keuken 
van 'n zindelijke Hollandse vrouw kon je 'n kind 
met gerustheid laten spelen, ‘zei tante Toos, maar 
bij 'n Duitse, die de boel met 'n asjoer gewerkte 
bloes redderde, en, met ouwe handschoenen aan, 
aarpels jaste, omdat onze Lieve Heer de wereld 
zou laten vergaan, as de gepolitoerde en verniste 
nagels 'n spatje kregen, mocht je blij wezen, as 
de koffie niet an je vingers bleef kleven. D at soort 
liep met kanten an d'r ondergoed, maar vroeg of
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laat kwam de baai *v van onder uit — en wat ze 
met d'r gootsteen uitvoerden was met geen pen 
te beschrijven. Voor de keuken van de W etters 
zou zij minstens ’n paar weken, vijf pond zeep 
en tien pond soda nodig hebben. D at beweerde 
ze 's avonds allemaal, toen ze nog laat over 'r zoon 
zat, maar Heinrich en Lena, voor 't eerst in uiter
lijke eendracht met elkaar spelend, vonden 't ge
mors bij de gootsteen, ’t gekabbel van ’t water, 
als je 'r met 'n lepel in klukte, en de storm op zee, 
als je de vadoek 'n eind wegtrok en de kraan 
wijd openzette, van 'n opperste zaligheid. Hij ver
gat ’r z'n school door, zij ;r Zondagse jurk, en 
as ze niet in zo'n milde stemming geweest waren 
■— de grote mensen — zou 't hommeles gegeven 
hebben.

Die groeide, door andere oorzaken, eerst tegen 
de avond, toen Godefroid Mourier, die ;r bij- 
sukkelde of-ie 't an z n ruggegraat had, en die met 
z'n ziel geen raad wist, zo als-ie zich in de kamer 
boven, alleen verveelde, met Friedel 'n babbeltje 
kwam maken. En omdat even later ook W etter 
anliep en Koert, die met koppijn gekleed te bed 
was gaan liggen, bij ;t horen van de meisjesstem 
vanzelf de trap afzakte, werd ;t 'n tweede gezellig 
en voor de week ongewoon zitje. De herinneringen 
aan Jo werden opgerakeld — tante Toos vertelde 
van ’ t leven, dat de jongen bij nicht had gehad, 
hoe-ie zich bij haar had beklaagd, en hoe 't wel 
'n schrikkelijke ellende was, dat ’ t kind uit was 
gestapt, net nou 't misschien anders had kennen 
worden. In de slaapkamer boven hun hoofden dee 
Leentje, die nooit ;n kik gaf, as ze eindelijk lag, 
zo onrustig als 'n kind van twee, drie jaar, dat
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'n vermoeiende dag heeft gehad. Ze riep telkens 
en lag warendig hardop te huilen. Koert probeerde 
'r in slaap te praten, maar 't licht most opblijven. 
D at gaf 'n kleine woordenwisseling tussen Kobus 
en z'n moeder. Kinderen van die leeftijd nam je 
niet mee naar ’t kerkhof als 'r iemand, die ze 
goed gekend hadden, onder de zooien werd ge
legd. W etter trok de partij van tante Toos.

„D e  fout ies,”  zei-ie, als 'n ketter dampend : 
,,dat de meeste mensen geheimzinnig doen en d'r 
hoofd als 'n struisvogel in een hoop steken, als 'r 
een dooie in hun buurt is . . . .  Ik heb mijn kiende- 
ren vanaf de eerste dag, dat zij konden denken 
over het grote einde gesproken . . . .  De vergis
sing ies, dat iedereen zich zo stellig voelt, als een 
ander uitgeschakeld wordt . . . .  Zij kijken zich 
allemaal blind op 't leven, dat, in de reuze-wereld
beweging, voor een mens zoveel betekenis heeft, 
als 't vallen van een blad van de bomen . . . .  D aar 
ies geen onderscheid tussen . . . .Wij vergeten, dat 
wij allemaal levende doden zijn en altijd weer door 
onze doden omringd worden . . . .  De stof ies bij
zaak . . . .  W ij in onze familie, laten ons verbran
den, omdat wij weten dat de geest niet verdwijnt 
. . . .  D at kan die geest niet . . . .  En daarom 
moeten wij leren mekaar in die ogen te kijken met 
de gedachte, dat wij geen recht hebben, elkander 
wat kwalijk te nemen, en dat zo als wij hier zitten, 
wij elk ogenblik van die kleine zotternij op die 
zotte Aarde afscheid kunnen nemen . . . .  Het ies 
alles waan, waan — en mekaar smarten aandoen, 
waartoe wij niet geroepen zijn . . . . W ij zijn 
tot niets geroepen . . . .  Geroepen alleen zijn wij, 
om elkaar met het licht in onze ogen bij te staan.”
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„Jij kletst,”  zei tante Toos, die 't toch al zo 
benauwd had, en ’t tegen 't krankzinnig gerede
neer van de scheikundige in de kamer met de 
blauwe tabakswalm, niet uithield.

Toen smeet Kobus driftig z'n eigen pijp op tafel, 
omdat-ie zich zat op te winden bij de ogen van 
Friedel, die Godefroid beglimlachte.

,,W at mot dat ?”  vroeg z'n moeder, terwijl-ie 
humeurig opstond.

Antwoord hoefde-ie niet te geven, want 'r werd 
gescheld, en buiten stonden twee rechercheurs, 
die Mourier kwamen verzoeken; 'n ogenblik mee 
naar ;t bureau te gaan.

W etter bemoeide 'r zich mee, vroeg in de gang 
wat dat betekende ■—- dat de man 's morgens z'n 
zoon was wezen begraven —1 dat-ie bij hèm in
woonde — en toen klonk de schelle stem van de 
ene agent — en verried ;t geheim, dat Godefroid 
Mourier voor 'n paar dagen uit Leeuwarden ont
slagen, zich nog niet had laten inschrijven, en dat- 
ie verdacht werd bij inbraken betrokken te zijn.

,,Goeie avond •— 't spijt me, maar ik kan'r niks 
an doen,”  zei Godefroid, in de deuropening buk
kend.

Friedel wendde zich af.
,,W ist jij dat, W etter ?”  vroeg Kobus grom

mend.
„Natuurlijk,”  zei de chemicus.
,,Ik  wist ’t ook,”  zei tante Toos, angstig de los

barstende verwoedheid van ’r zoon afwachtend.
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XV
Zó hees van drift was Kobus nog nooit ge

weest. Nog voor 'n paar maanden had-ie zich, al
tijd in glimlachend zwijgen, als in 'n beveiligende 
cocon besloten, teruggetrokken, was 'm de wereld 
'n dikwijls gruwelijk geval, dat je bekeek, onder
ging, maar waarover je je niet moeilijker maakte 
dan je 't hoefde ; lachte-ie zonder luidruchtigheid 
om de behoefte van anderen, om zich over 'n peule- 
schil op te winden, en mekaar over de ergernis 
van ’t onnozelst hebbedingetje de smoor in te jagen 
— voor hoe-kort-geleden-nog was hij de opwin
dende kalmte in 't huisje, de stille pijpen-beklui- 
ver, die je in z’n stoel, als 'n oud stuk familie liet 
begaan, die de makkelijkste kostganger met eten 
en drinken was, die z'n volle weekloon afdroeg, 
en zich als 'n mens zonder behoefte, zonder ver
langens, met z'n gestopte sokken bij *t kacheltje 
zat te verkneuteren, met z’n pijp naar bed stapte 
en met z'n pijp benejen kwam ■— en van dat al
les leek niks meer overgebleven, nou z'n wrok van 
weken los kwam. Eerst had-ie de behoefte ge
voeld met z'n vuist de tafel te bebeuken en de 
boel an gruzelementen te slaan, maar Friedel zat § 
met vochtige ogen in de lamp te kijken, en ’t hand
werkje, dat ze mee had gebracht, lag vlak bij de 
nog half-volle kommen koffie. Om zich te luchten 
stampvoette-ie zo woest, dat een van de delen 
onder 't vloerzeil 'n schorre schreeuw gaf •— toen,
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nog te geladen van onbeheerste woede, verplomp- 
te-ie z'n stoel zo brusk, dat de toch al zwakke 
lenden 'r door kraakten.

D aar had-ie dagen en dagen als 'n geduldig 
werkbeest op de Glasblazerij z'n longen staan 
uithijgen bij de striemend-ranselende gloeihitte 
van de oven, z'n ogen hadden in de verdorring van 
z'n hoofd gestoken met de navlamming van 't wit- 
krijsend vuurgat en de zweving der rosse glasbel
len aan de rondwentelende ijzeren staaf -— hij had 
geploeterd en gehengst om méér dan de gewone 
hoeveelheid te halen, altijd door met de vreemd- 
zoete, z'n voelbaar hart omsponzende besluiping, 
dat 'r iets kostelijks, iets te broos om aan te vat
ten, iets nog veelkleuriger dan de kunstrozen, die 
'n Bohemer op de fabriek in z'n vrije uren wist 
te blazen, in 'm gegroeid was — als-ie door de vol
te bij 't uitgaan van de fabriek in de koele lucht 
aanstapte, had-ie in z'n eentje, zelfs Koert ontlo
pend, naar de sterrenhemel gekeken en zulke 
droefgeestige liedjes gefloten, dat-ie 'r 'n krop van 
in z'n keel kreeg — thuis had-ie zich gehaast, om 
zich op te kallefateren, met pommade, schone 
boorden en opzichtige dassen — en terwijl hadden 
z'n vriend W itter en z'n eigen moeder 'm beduveld 
door 'm 'n varken-van-'n-kerel, die-ie van a f de 
eerste kennismaking niet vertrouwd had, as 'n zee
man voor te stellen, pas van de reis werom ge- 
kommen, in plaats hèm as mondige kostwinner 
eerlijk te zeggen, dat ze 'n ontslagen tuchthuis
boef hadden opgenomen.

't Karnde 'n ogenblik in z'n hersens. Nou be- 
greep-ie waarom Jo in 't water was gelopen, w aar
om de sul-van-'n-jongen bang voor z'n vader ge
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weest was, niks van 't lekkers, niks van de kedoos 
had motten hebben. Met dat uitschot, dat door 
de recherche gehaald werd, had-ie aan een tafel 
gezeten. Die z’n sigaren had-ie gerookt, 'r Lag nog 
'n eind op de schotel van z'n kom. Die z'n stin
kende grijns had-ie opgelet, as de gluperige kol- 
ogen an de blote hals en de half-naakte schoeren 
van zijn meisje hingen. Die was vertroeteld ge
worden, met allemaal lievigheidjes in de watten 
gelegd, terwijl hij as 'n otter voor de glas-ovens 
zweette. In Heerlen had-ie onder de grond met 
't grootste gespuis uit 't buitenland gewerkt, dieven 
en bekkensnijjers, die God weet wat op d'r kerf
stok hadden, omdat ze d'r eigen land niet meer 
binnen mochten, maar daar had-ie als jonge jon
gen glad maling an gehad, 'r W as 'r niet een bij 
geweest, die van z'n hart 'n moordkuil maakte. 
Je zei ,,Glück Auf 1”  in 't donker tegen 'n gewe
zen vagebond, landloper of overtuigd christen. 
Ze wurmden allemaal voor d'r dagelijks brood, 
en ze hielden d'r bek niet -— ze biechtten benejen 
d'r hebben en houen ■— ze logen je niet vuil voor, 
dat ze 'n reis om de wereld met 'n zeilschip had
den gemaakt, en daardoor d'r zoon an z'n lot 
hadden motten overlaten . . . .

W as Kobus niet door 'n ziekelijk-broeiende ja
loersheid bij z'n strot gegrepen, dan zou-ie ft ge
val naar menselijke berekening niet zo fel heb
ben doorworsteld. Hij zag zichzelf met de blote 
borst en de litteken-armen bij 't vuur, en de geel
bleke reus met 't kortgeschoren haar, de lanter
fanter met de hinderlijk-krakende bruine schoe
nen, in 't zonne-kamertje bij de W itters, alleen 
met Friedel, terwijl de vader, die enkel voor z'n
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scheikunde-proeven leefde, zich in ’t schuurtje op
sloot, en de moeder en grootmoeder boven in d'r 
bed bleven, De hele avond had-ie zich zitten 
verbijten, zich afzonderlijk gevoeld, zich over elk 
vrouwelijk gebaar tegenover de vader van de 
gestorven jongen verwonderd ■— en nou wist-ie ■— 
de vent met de kologen en de slungelige, schuwe 
bewegingen, die 'm de dampen an had gedaan, 
kwam vers uit de kast . . . .

„A s jullie 't stiekem hielden, wat ik nóu pas 
hoor,”  zei-ie eindelijk en z’n hand omklemde nog 
feller de stoelleuning : „dan had je mijn kennen 
vragen of ik 'r ook van gediend was 1 Ik laat me 
niet de eerste de beste opdringen 1 Ik ben niet as 
Koert benejen de jaren 1 . . .  Ik verdom ’t 1 . . . 
Dat het hier gezeten 1 . . . D at het hier gevre
ten 1 . . . D at het de brani met z'n nieuwe pak 
en z’n schoenen uitgehangen 1 . . . D at wist 
waarom-ie z'n zoon de dood aandee 1 . . . En 
nou vraag ik nog enkel, waarom-ie in Leeuwarden 
zoveel jaar vast is gehouen . . . . Nou ?”

„A s je kalm blieft te zijn, K o,”  sprak W itter 
rustig : „kennen wij jou antwoorden. Met &n- 
schnauzen bereik je niemendal . . . .”

„ Ik  verdom 't kalm te zijn I”  bulderde Kobus 
'r bleek van woede op los : „ik  vraag wat de vent 
uitgehaald het I . . . O f weet je ’t zélf niet ?” 

„D a t moet jij ’m persoonlijk vragen, Kobus,”  
antwoordde de chemicus : „iek heb geen recht ge
heimen, die mij worden toevertrouwd an die grote 
klok te hangen . . . .”

„Z eg  't 'm maar,”  zei tante Toos ongerust : 
„w at morgen de halve stad weet, hoef je voor 
hem toch niet . . . .”
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„ le k  weet nieks,”  redeneerde de Duitser. „ le k  
weet alleen wat iek daar-straks heb gezeid vóór 
die verdammte Polizei, die een gewezen Ver- 
brecher nooit met rust kan laten, binnen kwam 
vallen ■— iek weet alleen, zo waar de lieve God 
mij hoort, dat wij geroepen zijn elkaar met het 
licht in onze ogen bij te staan . . .

„Krijg ik 't te horen, ja of nee, moeder 1”  dreig
de Kobus : „ik  ben geen ploert — voor mijn part 
mag ieder doen waar-ie trek in het — maar ik laat 
geen bedrieger z’n voeten onder mijn tafel ste
ken . . . . 'k Heb lang genoeg stommetje gespeeld 
. . . . B lijf jij me as kwajongen behandelen, dan 
pak ik me bullen . . . 1”

De stoel niet tegen z'n drift bestand, viel ge
knauwd ondersteboven.

„L aat Koert dan na boven gaan,” hakkelde de 
moeder : „dat zijn geen dingen voor jonge men-

f}sen . . . .
„W aarom  ?”  vlamde Kobus, aangestoken door 

de ruïne van de stoel op ■— grimmig trok-ie de 
partij van de jongen, die 'r ziek door de gebeurte
nissen van de dag bij zat, en nog bleker door 
de woede van de anders zo stille oom was 
geworden ■— : „waarom mag Koert niet weten 
wat 'r met de vent, die bij de W itters en ons gast
vrijheid geniet, an ’t handje is ? . . . As 't géén 
daglicht ken verdragen hoort-ie hier niet . . . .  En 
as ;t dat wèl ken, hoef je 'r niet omheen te draai
en ! . . . 't Zal me glad me zorg zijn, of-ie z'n 
poten niet thuis het gehouen . . . .  As je 't maar 
zeit, en me niet as 'n half gare idioot behan
delt ___ ”

Toen zei Friedel met 'n gezicht, of 'r wel erger
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dingen in ft leven waren, en juist omdat ze *t zo 
eenvoudig zei, klonk ’t vijandig-hard :

,,D er Herr heeft een vrouw vermoord. D at 
ies alles . . .

In de korte stilte kringelde de rook van W et- 
ter’s pijp naar de lichtende ronding onder de lam- 
pekap, tikte de slinger der klok een-twee, een
twee, met nazoemende metaal-dreuntjes, of ’t 
allemaal plezierig en evenwichtig was.

,/ t  Is goeie,”  sprak Kobus hees : „maar dan 
hou jij de kerel niet in je huis . . . .”

,,En waarom niet ?”  antwoordde de chemicus: 
„jij moet niet zo schrikkelijk dom doen, Kobus. 
Friedel heeft het gezegd, en dat moet mijn dochter 
zelf weten, al voel ik mij niet verantwoord, wan
neer ik niet die machtiging van de persoon wie 
het angaat heb . . . .  M aar als wij oens aanmati
gen rechter over anderen te zijn, en onze naasten 
te straffen, dan moeten wij maat weten te hou
den, en geen beulen blijven, als wij eenmaal ge
straft hebben . . . .”

„D a t ken jij zeggen, W etter,”  gromde Kobus 
als 'n kwaadwillige hond : „maar zolang jij de 
vent in de buurt van je moeder, je vrouw en je 
dochter houdt, zet ik geen poot meer bij jou over 
de vloer . . . .  En hier komt-ie nog minder . . . .  Ik 
wil me in de straten kennen vertonen met wie 
'k bij me thuis ontvang I . . . Goeie avond 1” 

Rebels, omdat-ie de schepen achter zich ver
brandde, zette-ie z’n hoed op, sloeg de deur achter 
zich dicht. Hij most 'r meer van weten, ging op 
bezoek bij de nicht, bij wie de dode Jo ingewoond 
had, tot de vader terugkwam.

„D a t ies nou een herzensgoede jongen,”  zei
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W etter, toen 't gestap van de driftig-plompende 
voeten uit 't voortuintje verdoezeld was : „dat 
ies een kerl met een gouden hart en die gaat zo 
onredelijk tekeer, dat ik er een gat in die lucht bij 
sla . . . .  Ik zal u eens wat zeggen : ieder Ge- 
schöpf heeft eigen viengerafdrukken, een eigen 
karakter, een eigen ziel met eigen electronen, 
maar die mensen gelijken meer op elkaar in die 
grote domheid als in die grote liefde, en als iek 
onze Lieve Heer was, schakelde iek mijn stroom 
eens een poosje naar die zijde van die lege hoof
den, waarien die elementen uitgewerkt zijn, uit 
. . . .  lek begrijp er niemendal van . . . .  En u ?” 

„ Jij ken 'n héél geleerd mens zijn, ^Vetter,” 
zei tante Toos, terwijl ook hij z'n hoed opzette : 
„en ik begrijp niks van al jouw boeken-wijsheid, 
maar jij ben zo blind voor wat 'r geen twee stap
pen uit je buurt gebeurt, dat ik me mond maar 
zal houen . . . .  Mot jij ook opstappen ?”

„ le k  ga eens naar die Polizei, om te horen wat 
dat voor skandaal ies . . . zei "Wetter : „op zó 
een manier krijgt een man, die iets misdaan heeft, 
levenslang 1 . . . Als jij mij hier wacht, Friedel, 
ben iek in ene Viertel-stunde terug . . .

Koert, die ’t met z’n barstende koppijn niet 
langer uithield, had 't wonder bestaan nog voor 
Friedel opstapte, naar bed te gaan. De twee vrou
wen zaten over mekaar onder de lamp — de moe
der met de zilverwitte haren, en 't beeldig kopje 
met de hagelwitte tanden. Toen, omdat tante Toos 
met ’n gezicht *r koffie slurpte, of ze ’t met *n 
dozijn tegelijk an de stok had, zei 't meisje na 'n 
ruzie-achtige stilte ■— en ze had niet onhandiger 
kunnen beginnen :
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„ le k  viend het jammer van Koboes, dat hij zo 
schrikkelijk-boos ies geworden. Het ies anders 
zo'n netter mens en zo iemand om veel van te 
houden !"

Tante Toos snoof door 'r neus, plette 'r lippen 
in 'n rimpel-bobbel saam, gelijk 'n tandenloos oud 
vrouwtje, dat even rust van 't bezwaarlijk kau
wen met de molmen stompjes, en eerst na 'n zeur
derig wrikken van 'r oud hoofd, of ze moeite had 
de boot van 'r gedachten in beweging te brengen, 
begon ze met diepst-moederlijke genegenheid van 
'r zoon kwaad te spreken. Ze dee 't met horten 
en zuchten, of ze met Kobus getrouwd was en 
ze 'r hart eindlijk an 'n belangstellende buur
vrouw of 'n zuster, die 't nèt zo lamlendig met 
haar man getroffen had, kon luchten — en ze 
dee 't met de sluwe, listig-tastende bedoeling, om 
't onheil van zo'n witgekalkte-kee as schoon
dochter, langs de verstandelijke weg van 'r enig- 
overgebleven zoon, van wie ze tot 'r laatste uur 
afhankelijk bleef, stevig zwart te maken, te voor
komen.

„Een  net mens, en iemand om véél van te 
houen," herhaalde ze eindelijk : „ ik  mag as moe
der 't tegendeel niet beweren, maar zoas je 'm 
daarstraks het gezien, de meubelen runewerend, 
en as 'n grondwerker, die 'n borrel op het, tegen 
jouw vader en tegen mijn, as moeder, tekeer gaand 
zoas-ie daar stond om bang van te wezen, zo 
is-ie nou in z'n gewone doen, as 'r géén getuigen 
bij zijn, voor wie-ie kemedie mot spelen . . . .  As 
hij om mijn dochter kwam, zou ik 'm in 't fassoen- 
lijke bij z'n lurven nemen, en 'm 't gat van de deur 
wijzen . . . .  Zo waarachtig as ik hier over je

170



zit . . . .  D 'r  bennen mannen, die door de natuur 
angewezen zijn om niet te trouwen, omdat ze 
elke vrouw dood-misselijk van ellende mótten 
maken . . . .  Zo is mijn zoon, is van alles niks . . . .  
En werachentig waarheid is waarheid . . . .  Ik 
voel me bij tij jen of 'k m o e d e r naakt- al 1 een op de 
wereld sta . . . . .  Most zo'n stuk iesegrim nou zo 
uitvallen, omdat wij ;n medemens ’n handje 
geven, om uit de modder op ’t droge te komen . . . .  
Een net mens en iemand om veel van te houen . . . .  
As jij ooit 'n man neemt, Friedel, pas dan op, 
dat je niet in de mieserigheid van 'n polderjongen, 
die zich an ;t meubilair wreekt, as je ;m tegen
spreekt, valt . . . . 'n Man mot goed zijn, gelovig 
en zachtzinnig. Mijn zoon is van alles niks . . . .  
En werachentig soms ziet-ie 'r door z’n zure 
gestel nog ouwer as je vader uit . . . .  Ik had 
tienmaal liever 'n dochter gehad."

Nou was ze ’r, en terwijl ze 't treurig beeld van 
de verdorven zoon, de zich voor niks moeilijk- 
makende, uit z'n evenwicht van pijpjes-kluivende 
geslagen, geduldige Kobus, opzettelijk vervalste, 
had ze 'r al dadelijk spijt van ■— maar ze kon 'm 
niet missen -— en voor dat t mooie vrouw-kind 
bij haar over de vloer was gekomen, had je met 't 
karretje van je eigen huishouen nooit last of 
moeite gehad . . . .

,,Als u als moeder, die hem zoveel langer kent, 
dat zegt," babbelde Friedel mee : ,,zal het wel zo 
zijn . . . .  M aar iek viend hem een aardig en lief 
mens . . . .  En met gedoeld bereikt men juist bij 
zo iemand een hele boel . . . ."

,,Een aardig en lief mens I" viel tante Toos 
gemelijk uit : ,,en geduld 1 Ik heb meer as zeven
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en dertig jaar geduld met 'm gehad . . . — ze
jokte ’r tien jaar bij, en ze kon dat doen, omdat 
Kobus 'r door 't glasblazen, door z'n ouwelijk- 
vermoeide gezicht en de kale knikker inderdaad 
veel ouwer uit-zag .— : ,,ik heb 'm gesoebat mee 
na de kerk te gaan, z'n plichten waar te nemen, 
en teminste dat voor me over te hebben, maar 
nee ! 'r Is geen ondankbaarder tuig as kinderen, 
en as de vrouw, die ooit zinnigheid in 'm krijgt, 
zich op de dag van 'r trouwen met 'n steen an 'r  
nek verdrinkt, kiest ze de wijste partij . . .

Toen spraken ze verder over ditjes en datjes 
langs mekaar heen — Friedel, die altijd wat an 
'r lichaam te prutsen had, wreef 'r parelmoeren 
nagelschelpjes met 'n zakdoekje-buiten~'r-stand, en 
tante Toos, die niet stil kon zitten, stopte met op
zet de meest stukgelopen sokken van Kobus, en 
om de zoveel rijgsteken klaagde ze over de alles 
vernielende voeten van 'n man van over de veertig, 
die te lui was, om van sokken te wisselen, tot-ie 
voor schandaal met flarden en gaten rondliep.

Friedel stapte om half elf op. "Wetter had door 
;n jongen, die in de buurt woonde, de boodschap 
laten weten, dat ’t wat later zou worden, omdat-ie 
op Godefroid Mourier buiten 't Politiebureau 
bleef wachten ■— ze was nog niet de hoek om, 
toen Kobus, die geschildwacht had, en nou alles 
van nicht Anna, in kleuren en geuren te weten 
gekomen was, op ;r toe liep, en met ;r mee naar 
de W'etterse woning opwandelde. Hij begon met 
z'n excuus over z'n lomp optreden te maken ■— 
die Mourier was 't doodtrappen niet waard, die 
was 'n doorgewinterde schobbejak .— maar hij 
had niet mogen vergeten, dat zij en 'r vader bij
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hem te gast waren. Hij eindigde met *t jongens- 
achtig-gebroddeld verzoek of ze twee tellen 
met ’m wou oplopen. Rillend, of de kilte van de 
avond ;m beving, met huiveringen, die ’m 't spre
ken belemmerde en 'm telkens de elbogen in de 
zijden deden stuntelen, sprak-ie op de eenzame 
weg over de krankzinnigste malligheden, die-ie 
zo weer vergeten was, als-ie ze brabbelde, en toen 
eindelijk ;n ander naast ;m met ;n traag-lallende 
tong en met 'n stem, die de zijne niet was, nooit 
geweest kon zijn, 'n stem van 'n in de ruimte ver
doolde, durfde vragen of ze is 'n avond met 'm na 
de Bioscoop zou willen, toen zette-ie z’n kraag 
op of 't ineens schrikkelijk bij de laaiende oven 
tochtte. ,,Iek wil wel,”  zei ze in z’n goedige 
ogen, die nooit iets voor zichzelf verlangd hadden, 
kijkend : ,,iek wil héél graag, maar iek moet mijn 
moeder en Omuttel oppassen . . . .”  De vreemde, 
die dat drieste aangedurfd had, zei toen enkel 
nog met 'n zo dor geluid, dat de woorden 'r in ver
brokkelden : ,,ik wou u wat zeggen, maar dat ken 
alleen met 'n brief . . . .  M ag ik u die brief zen
den . . . ?”  —1 ,,Astublief,”  zei ze omdat ze niet 
wist wat ze anders most antwoorden. Zo gingen 
ze van mekaar.

Thuis zat tante Toos achter de tafel, en schrikte 
wakker toen ze de klink van de deur hoorde. Ze 
schonk z'n koffie in, sprak geen woord van verwijt. 
M aar hij had iets vreemds over zich, vroeg 'r 
naar boven te gaan, omdat-ie nog wat te werken 
had. ,,An wat ?”  zei ze : ,,dat doe je toch 
nooit . . . .”  ,,'n Brief,”  antwoordde-ie stug.

,,Ik  zal je één ding zeggen,”  praatte ze klein
tjes : ,,jij schrijft nooit brieven, en dat zou 'k
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nou ook maar niet doen, want dat ken nooit wat 
wezen.”

„ Ik  mot 'n brief schrijven, want ik ga trouwen, 
moeder.”

„W aarom  mot dat nou,”  zei ze, in 'r tranen 
stikkend : ,,je weet toch dat ze geen vrouw voor 
je is, dat je 'r ons allemaal ongelukkig door 
maakt . . . .  W at heb ik je gedaan ? . . . W aar
om straf je me zo ? Ik ben toch oud geworden in 
me zorgen voor jullie . . . .”

„D aar spreken we morgen over,”  zei-ie hou- 
dingloos.

Toen ze boven was, doopte-ie de pen van Koert 
in ’t flesje inkt van Koert, en schreef met lang
zame halen.

In de keuken werd met water geknoeid. D at 
was Koert, uit z'n bed gekomen, om gulzig te 
drinken.

„W a t doe jij ?”  vroeg-ie verwonderd, toen-ie 
Kobus nog en met dat bezig zag.

„D a t raakt je niet,”  zei Ko, ;t velletje onder 
’t rode vierkantje vloeipapier verstoppend. Hij 
wurmde tot bij drieën.
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X V I
En ook bij de ^Vetters werd 't 'n latertje.
"Want de scheikundige, die voor 't Politie

bureau had geijsbeerd, om op de ontslagen tucht
huisboef te wachten, kwam tegen half tw aalf 
alleen terug. Hij begreep ’r niks van. Mourier was 
'm zeker voorbij-gelopen. Toen-ie, ^eu  van ’t 
heen-en-weer stappen van de ene zijstraat naar 
de andere, eindelijk de wachtmeester, die-ie nog 
van 't kindergevecht in de sneeuw kende, aan
sprak — *t was morgen vroeg dag ■— keek de 
beambte 'm aan, of-ie 'r tussen werd genomen. 
Ze hadden de man maar heel kort gehouen, om
dat de apotheker per telefoon bevestigde, dat-ie 
de nacht van de inbraken om drie uur uit z’n bed 
op was gestaan, om 'n lange kerel met 'n ongunstig 
voorkomen, die uit naam van de familie ^Vetter 
kwam, inderdaad 'n doos poeders, 'n flesje vale
riaan, 'n rolletje pepermunt en ’n stuk zeep, mee 
te geven, en ’t had ook geklopt met de plotselinge 
dood van de jongen. Na ’n dik half uur was 
Mourier weer in vrijheid gesteld — met de waar
schuwing, om niet te lang zonder middelen van 
bestaan in Eindhoven te blijven hangelen, en om 
sebiet bericht te geven, als-ie 'n betrekking ge
vonden had. Voorwaardelijk vrijgelaten, sprak ’t 
vanzelf, en dat wist-ie, dat-ie voorlopig onder 
politietoezicht stond.

W etter had 'r op gerekend, dat-ie 'm thuis zou
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aantreffen, dronk 'n kom koffie, zei an z'n doch
ter, dat ze naar boven kon gaan, sloot zich in ’t 
schuurtje op, om op de nieuwe huisgenoot verder 
te wTachten, en toen-ie eenmaal in de stilte door 
z'n berekeningen, de vreugde van de arbeid ge
grepen werd, en z'n pijp 'r zelfs bij uitgegaan was, 
vergat-ie de ,,domheid" van de avond, en had 
Godefroid misschien lang kunnen schellen voor-ie 
open gedaan werd, als Friedel, die 'r vader kende, 
niet zo verstandig was geweest, ’r ook bij op te 
blijven. Nog voor de reus gebeld had, ontsloot ze 
de deur, onplat ze de voetstappen in 't hol echoënd 
straatje hoorde.

„Neem me niet kwalijk,”  zei-ie : „neem 't asje
blief niet kwalijk dat ik me zo verlaat heb, maar 
ik had 'n boodschap te doen bij die nicht van 
me, en toen nog 'n tweede boodschap 'n eind 
uit de buurt, en toen kon ik de weg niet zo goed 
vinden. Ik zee tegen mezelf : 't is links, toen 
weer 't is rechts, en toen — neem 't me asje —

} yasje . . . .
Eer-ie bij ’t licht van de lamp was, wist ze 't, 

had ze 't in de gang geroken. Ze dacht 'r in 'n 
angstige opwelling aan, 't plaatsje over te lopen, 
en 't 'r vader te zeggen, maar ze bedwong zich, 
dee met 'n lief-vrouwelijk gebaar iets, dat 'm ont
nuchterde.

Bij de tafel was-ie op haar stoel gaan zitten, 
raak onder de vijandschap van de schelle lamp, 
die 't witte vel tussen de kort-geschoren haar
tjes bloot woelde, de wenkbrauwen dee uitste- 
kelen en slagschaduwtjes onder de kologen, die 'r 
eens zo verwilderd door leken, groef, 'r Perrelde 
zweet op z'n voorhoofd en z'n jukken, of-ie in de
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hete zon had gedraafd, en de bleke werkmans- 
handen met de grove toppen, beefden zo onrustig 
op ’t tafelzeil, of ze van ’t dragen van 'n te zware 
last na trilden.

Misschien zou ze minder met 'm begaan zijn 
geweest, als-ie niet an een stuk door in de lamp 
had gestaard, en met z’n vermoeide, gemartelde 
ogen scheen te worstelen, om van de ’m niet los
latende lichtkwelling los te komen. De klok sloeg 
half twee. Schichtig keek-ie 'n verdwaasd ogen
blik in de richting van 't geluid, toen strak en af
wezig in 't in z'n hersens brandend spiraaltje.

Op 'r kousen schoof ze naar de koffiekan, goot 
fr kom vol, kliekte fr ’n scheut melk bij, zette ’t 
voor 'm neer, streelde 'm over ’t achterhoofd, zon
der te weten waarom ze ’t deed, enkel gedreven 
door 'r vrouwelijke behoefte om 'n verloren mens 
op te beuren, en voor de zoveelste maal zei ze 
zacht : ,,Sie Aermster . . .

Met 't hoofd op de handen viel-ie op de tafel.
Z ’n brede rug schokte, en kreunen dee-ie of-ie 

lichamelijk pijn had.
,,M ag u drienken als u verdriet heeft?" vroeg 

ze, zich over 'm buigend : ,,u weet toch dat u daar 
niet tegen kan . . . .  En u doet er mijn vader en mij 
groot verdriet mee . . . .  lek zal u nooit meer aan
kijken als u dat weer doet

Hij gromde, ’r Lag 'n afgejakkerd dier onder de 
licht-plassing der lamp.

,, Vader heeft op u staan w achten bij dat Polizei- 
Revier, en hij wacht nog, maar iek zal hem niet 
roepen, waiat dan zou iek mij schamen . . . .  Dat 
ies nog hele frische Kaffee . . . .  M aar die suiker 
ies op . . .  . Die krijgt u morgen weer . . . .

Vuurvlindertje 12 177



Drienk u asjeblief . . . .  D aar doet u mij plezier
r ymee . . . .

„ Ik  ga d’r morgen vroeg vandoor 1”  zei-ie, in 
dezelfde geknauwde houding : ,,en as 't me lukt, 
zit 'k morgenavond weer opgesloten . . . .”

,,W aarom zegt u zulke lelijke dingen ?” praat
te ze, over 'm neer zittend : ,,u kan toch een goed 
mens worden, waarvan andere mensen heel 
veel zullen houden . . . .”

„D e  mensen zijn beesten I”  zei-ie kwaadaar
dig opstaand.

„ Is  ü een engel ?”  vroeg ze, en omdat-ie met 
zulke dreunende stappen door *t kamertje bewoog, 
waarschuwde ze ;m voor de slapenden in 't huis : 
„gaat u er bij zitten asjeblief, Herr Mourier, want 
mijn moeder ies ziek . . . .”

„ D a ’s goed, en dan blijf 'k meteen op tot mor
gen» ochtend. Ik weet 'r nou alles van —- meer as 
me lief is,”  zei-ie nors, en terwijl-ie in de stoel 
neerbonkte, ontweken z'n met bloed belopen 
ogen de ogen van 't meisje : „je  mot 'n schurftige 
hond niet van de ketting laten . . . .  Die krijgt 
overal stenen en trappen — en dat is hullie recht, 
omdat-ie andere honden ansteekt . . . .”

„M ijn lieve vader,”  antwoordde ze zacht, om
dat boven moeder’s bed kraakte : „heeft eens een 
zieke hond mee naar ons huis ien Duitsland 
gebracht, en hem met een middel elke dag ge
wassen tot hij een lust voor die ogen werd . . . .  
De eerste keer dat vader hem behandelde, wou- 
ie bijten, gromde hij net zo hard als u nou doet, 
maar na een paar dagen likte hij die hand van 
oens allemaal, en hij werd zo met oens befreun
det, dat hij een Raubtier werd, als iemand een
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vi enger naar oens uitstak . . . .  W e es u zo lieb 
en drienk die frische Kaffee . . . .  W il u 1”

De jenever, die-ie met woede en weerzin ge
slokt had, wrokte nog, maar bij de vriendelijke 
dwang van 'r stem, hingen de schuwe kologen 
aan de wassen handjes op 't tafelzeil, en als 'n 
nukkig kind begon-ie de kom met kleine teugjes 
leeg te slurpen.

„A ls u zo'n verdriet had over die dood van 
uw kiend,”  praatte ze weer — ze was zelf door 
’t geweld der kleine gebeurtenissen, 't geraas van 
de leegte in 't huis, nu 'r een zieke minder ver
zorgd moest worden, de narigheid van de avond 
en ’t lange wachten, over 'r zenuwen heen — en 
ze zat vol van de dwepende romantiek van 'n 
Duits kind-vrouwtje, dat te veel boeken gelezen 
had, èn in de herinnering aan de in de gevange
nis gestorven grootvader, èn door de glimlach van 
'r vader, de man uit de Leeuwarder cel interes
santer dan wie ze verder kende, vond : ,,als u zo'n 
verdriet had, Herr Mourier, moest u met uw vrien
den uitspreken . . .

,,Ik heb geen verdriet — 'k zou niet weten 
waarover . . .

,,Meent u dat nou V’
,,D at meen ik I”
,,Geen verdriet over die arme Jo V’
,,Het-ie ;n woord met me willen kletsen ? 

Het-ie zich niet onder de dekens verstopt, toen-ie 
me zag ? . . . Hij is ’r niemeer, en van de dooien 
mag-ie geen kwaad spreken, maar as ik me hart 
luchten mag : hij is voor z'n vader erger as 'n var
ken geweest . . . .”

„W a t ben u een slecht mens 1" verweet ze
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driftig, en ze kreeg *r *n kleur bij : „die jongen ies 
vanmorgen begraven l . . . U heeft gelijk, als u 
van oens weg gaat : en hoe eerder hoe beter I" 

Van af ’t ogenblik, dat-ie in 't kleine labora
torium, in de stoel van 'r vader, met de zenuw
trekkingen op z'n geelbleek gezicht naar de 
koffiekom gebukt had, om niet te laten merken, 
dat-ie most grienen, en ’r vader gezegd had : ,,D er 
Herr komt niet uit vreemde landen, maar uit een 
zelfde vreemd huis, als waarin jouw grootvader 
gestorvenis, omdat hij iemand vermoord heeft. . .
— van af dat ogenblik had ze zich in fr roman
tisch hoofdje voorgenomen, de rustige les van de 
chemicus op te volgen, en goed voor ’m te zijn —- 
dat was plicht bij mensen, die een boel hadden 
meegemaakt — ze had 'm in de arbeiderswoning, 
voor zover ze ’t kon, vertroeteld, en als de oude 
W etter ’t oplette, had-ie 'r telkens met z'n goud
brokaten ogen <— vader had ogen, zo als geen 
ander — angekeken, of-ie wou zeggen : best m'n, 
kind, geen levend uur voorbij laten gaan zon
der voor een ander wat te doen — die man heeft 
van alles te weinig . . . .  En nu zat ze over 'n 
afstotende ruïne, over ’n leugenaar, die vanmor
gen bij 't vers-gedolven graf wat had willen zeggen, 
die toen haast stikte van verdriet, wie ze telkens 
wat toegestopt had, en met dingen-van-genegen- 
heid getroost en afgeleid ■—- die de eenzame vader 
geweest was> 'n gebroken mens, uit de gevangenis 
gekomen, om 'n zoon terug te krijgen, en ’m dade
lijk weer a f te staan -— en die nu over haar met 
de onwezenlijkheid van 'n man, die te veel ge
dronken had, en met 'n weeë dranklucht om zich 
heen, de laatste gronderige koffie uit de in z’n
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handen bevende kom slurpte, en z'n ongelukkige 
jongen beschimpte.

Grommend, zonder 'r dadelijk te antwoorden, 
stond-ie op, leunde met de vuisten op de 'r onder 
trillende tafel, keek in de lamp, waarvan de zij
den kap door ’t gesnuif van z’n adem bewoog, 
en voor ’ i  eerst biechtte-ie alles wat-ie op z'n ge
weten had.

yt Kwam 'r stompelend uit, en na ’n snauwen
de inzet, vernevelde de kamer, waarin 't meisje 
luisterde, begon-ie met de handen op de rug op 
en neer te passen, als 'n gekwelde in 'n kooi. Jaren 
had-ie ’t zo gedaan — jaren was ;t verhaal in ;m 
gegroeid.

„ Ik  was 'm in me cel vergeten . . . .  Is dat mijn 
schuld ? . . . Je onthoudt hoe de zon — hoe de 
maan 'r uitzien — je onthoudt geen mensen . . . .

Ik teminste niet . . . .  'k W^as me eigen gezicht 
gladweg kwijt — ’k heb me niet herkend, toen 'k 
weer kon zien of 'k op mezelf of op 'n ander leek 
. . . . M aar 'k ben werom gekommen met de beste 
bedoelingen . . . .  An elke gulden, die 'k voor 'm 
uitgaf, zatten maanden ploeter werk vast . . . . 'k 
kon niet na 'm verlangen .— 'k heb 'm haast niet 
gekend, en, en ;k mocht 'm niet, omdat ;k niet 
wist of-ie van mijn of van 'n ander was . . . .  
D at was niet zijn schuld . . . .  D at was de schuld 
van zijn moeder . . . .  As de mannen van honk 
motten voor 't brood, bennen 'r vrouwen die zich 
vervelen, en uit verveling dingen van schande 
doen . . . .  D a's mijn gebeurd . . . .  Zo waar de 
lieve God 't me hoort zeggen . . . . ;k V/as soms 
nachten bezig met liniëren, om ;r wat bij te ver
dienen — ’t hielp niemendal — ze zag mijn as 'k
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moe, en de ander as-ie zo fris as *n hoentje was . . .» 
Toen stierf ze goddank, en 'k heb 'r opgepast as 
'n waakhond, maar de dood laat zich niet weg
kijken, niet wegpaaien, niet weghuilen. Die 
komt, neemt, laat je midden in je werk met 'n 
wurm van 'n kind achter . . . .  „W e  motten 
mekaar misschien gaan verlaten,”  zee ik, toen ze 
bediend was geworden : ,,ik zweer je bij God en 
de Heiligen, dat 'k 'm groot zal brengen, of-ie van 
mijn of van die ander is, as je ’t me zeit, as je 
geen geheimen mee na de Eeuwigheid neemt 
Ze zee niks. Ze lee me enkel an te kijken . . . .D a s  
dat. D a ’s nommero een. En da’s de waarheid 
. . . .  Toen wier ’k gek op ’n tweede . . . .  Je 
wordt 't. Je ken niet zeggen waarom. Je loopt as 
'n stekeblinde je noodlot na . . .  . As ze je waar
schouwen, wor je woest . . . .  En as je je vingers 
brandt, speel je kemedie dat ’t geen pijn doet . . . .  
Die hiette Carmen, as in de opera . . . .  D 'r  
vader was korist . . . .  'k Heb 'r alles verteld 
van me eerste vrouw, van me denken in die dagen, 
van me ellende in die dagen, as 'k me werk ver
waarloosde en me betrekking kwijt raakte, om in 
de buurt te blijven loeren, om me nest schoon te 
houen — 'k Ben gedachten an 'r kwijt geraakt, 
die vanbinnen begraven leeën, die 'k niet hardop 
durfde zeggen . . . .  Ze wist dat van Jo — wist 
dat me hersens gekookt hadden, as 'k op de fa 
briek an me vrouw, die 't kind dagen in bed stopte, 
om 'n vrije dag te hebben, gedacht had — had ■— 
had — 't was alles de verlejen tijd, die je van je 
vort-spoelde, om met geen geheimen in je hoofd, 
geen verdomde leugens, 'n tweede moeder voor je 
— voor je . . .  . ,,W at doet 't ’r allemaal toe,”
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zee ze — ik hoor 't 'r nog zeggen — : ,,as wij ge
trouwd bennen, zal-ie 't best bij me hebben I 
Je mag 'n kind riet straffen . . . k W erkte als 
'n slaaf. D 'r  kon niemand tegen op. Ze zeeën : 
jij verpest 't voor ons . . . .  Klets maar, dacht ik 
. . . .  Ik most meer as anderen doen . . . .  D 'r  
zat iets in me te zingen, as me lenden zeer deeën 
van 't bukken, 't vooroverstaan . . . .  Me hele 
huisje knapte 'k op . . .  . D 'r  kwam 'n nieuwe 
kast, 'n nieuw tweepersoons bed . . . .  'k Herinner 
me nog 'n klok met 'n speelwerk . . . .  Toen kreeg 
'k de slag op me hersens . . . .  Ik raakte 'r lippen 
niet alleen an . . . . Dat heb 'k de heren van de 
Rechtbank gezeid, dat heb 'k ze duidelijk gemaakt 
. . . . Zij hiette 't liegen . . . .  Ze zee : dat van je 
eerste vrouw zal ook wel leugen geweest zijn . . . .  
Ze zee : jij ben driekwart gek, en gekke mannen 
motten niet trouwen, want die doen fassoenlijke 
vrouwen de dampen an . . . . Toen maakte zij 't 
uit ■— da's waar ■— en ik was de minste ; ik had 't 
met me eigen ogen gezien, dat ze 'n ander . . . .  — 
en 'k zee da'k gelogen had . . . .  Ik kreeg 'r lippen 
weer, de liegende, onzuivere lippen — ik kocht 
in die dagen twaalf lepels en twaalf vorken, en 
voor de jongen 'n bril ■— nou leek-ie nog meer op 
z'n vader. — Toen had 'k 'n vrije middag, heb ik 
't zelfde gedaan as bij de eerste, ben blijven posten 
■— zag 't voor de tweede maal — zag 't — zag ’t 
— heb van ’n vriend 'n mes geleend — heb 'm 
gezeid waarvoor 'k 't nodig had — ben dagen 
lang an de drank gebleven, heb niks gegeten, enkel 
sigaretten gerookt ■— heb wéér gezworen, dat 'k 
niks gezien, dat 'k alles gefantaseerd had, en toen 
ze me uitlachte, de deur voor me opensmeet, me
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nariep dat ze nou wist hoe 'k de dooie eerste 
vrouw mishandeld had ■— toen heb 'k 'r op los 
gestoken ■— heb ze allebei vermoord, met voorbe- 
dachterade, de eerste vrouw', de tweede ■— ben 
na me woning teruggegaan, in me ouwe bed ge
kropen — en ben in de boeien geslagen . . . .  D a's 
dat. D a's nommero twee . . . .  D a's alles . . . . 
En da's de geschiedenis van me zoon . . . .  Heb-je 
daarvan terug ? . . ."

,,Sie Aermster . . . ." sprak ze enkel.
„Morgen verkas 'k . . . ."
„W aarom  ? . . .  Is hier geen thuis ?"
„D a t  ken nou niet meer, na 't spektakel van 

vanavond . . . .  Ze steken d'r ogen niet in d'r zak, 
as je tussen twee rechercheurs opgebracht 
wordt . . . ."

„W acht even, ik zal vader roepen," zei ze.
W itter kwam met 'n verwonderd gezicht, ge

stoord in z'n lektuur, binnen. Die begreep wat 'r 
gebeurd was.

„Jammer, Mourier, dat we mekaar misgelopen 
zijn. lek had je willen vragen een borrel met mij 
te drinken, want iek had ijskoude voeten gekre
gen . .  . ."

„H ij wil morgen afreizen, vader."
„H eeft dat zo'n grote haast, Mourier ?"
„ Ik  heb hier niks meer . . . ."
„Tellen wij niet mee, dummer Kerl ? . . ."
„N a  wat 'r vanavond gebeurd is . . . ."
,,D J r is niks gebeurd . . . .  lek bezorg u een be

trekking op die Papierfabriek, er, u gaat fijn sla
pen, en als u weer lust heeft in een glaasje 
Schnaps, neem mij dan mee . . . .  W rl u ? . . . 
Een, twee, drie, iek draai het licht uit . . . ."
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Die nacht werd 'r in twee woningen van 
Philipsdorp weinig geslapen. Tante Toos voelde 
zich ziek, moest de volgende dag door Leentje 
als huismoeder vervangen worden ■— Koert lei 
met barstende hoofdpijn, tobbend over de gestor
ven vriend — Kobus murmureerde over de lange 
brief, bang voor de hopen taalfouten — Gode- 
froid Mourier gromde naast ’t bed van Jo tot 
de dag aanbrak — en Friedel dacht aan Kobus, 
die zo raar gedaan had, en 't vermoeiendst aan 
de man, die twee vrouwen gedood had.
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X V II
Zó duizelig, dat ze zich telkens most vastgrij

pen, was tante Toos al heel vroeg in ’t keukentje 
bezig geweest, om de boterhammen en de koffie 
voor Kobus en Koert klaar te maken, maar nog 
voor één van ze benejen was, kroop ze weer naast 
Lena in 't grote bed, en toen ze languit lee, tolde 
ze net zo in ’t wilde, in 'n warrelende draaikolk, 
as op die ellendige avond, toen ze voor ’i  eerst 
met 'r zoon over de W etter’s herrie had, en ze 
’t vertikte, om na benejen te kommen. „M oeder 
M aria 1 Moeder M aria V* mummelde 't uit 'r 
hortend-hijgende mond — en omdat ze mateloos
lang, onpeilbaar-diep in de ruimte zonder wanden, 
in de oneindigheid, waar je vrij van lichaam dreef 
en waar je toch met kreunende schokken verzakte, 
viel en geslingerd werd, omhoog werd geheven 
en met 'n folterzwaai in de zuiging verzwolgen, 
greep ze zich in 'r doodsangst, in ;r aanvoelen, dat 
ze geroepen wier, dat 't 'r afscheed was, aan de 
in 'r klauwende vingers a f brekende pluizen van 
de deken vast.

,,^Vat is 'r ? . . * W^at doe je tante V' vroeg 
Lena, die 'r al niks van begrepen had, dat de ouwe 
vrouw, pas opgestaan, nog 'ns kwam uitrusten — 
nog nooit was dat gebeurd ■— en ze bukte zich op 
'r knieën, bang bij 't strompelend stoten van de 
adem die dan weer wegbleef, dan met schorre,
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piepende rukjes bewoog, of-ie benee vast werd 
gehouen, en probeerde los te kommen.

Tante Toos knipperde met licht-schuwe ogen, 
trachtte ’n houvast aan de deken en 't hoofd
kussen te vinden, zuchtte zo moeilijk of ze bekaf 
van 't lopen was, en toen de zoldering niet langer 
door 't kamertje heen en weer zwiepte, de spiegel 
uit z;n gezwalp naar ’t gestukadoord schoor
steentje terug-schommelde, en 't ledikant op de 
monsterachtig-hellende roetsbaan stilhield, boog 
ze 't hoofd met de witte haren in 't kussen, en 
daar werden werachies hele plekkies zo nat of 'r 
uit ’t kommetje melk, dat ’t kind wel is op d'r bed 
kreeg, hele scheutjes gemorst waren.

Leentje zag ’i  in onthutsing gebeuren.
,,^Vat is 'r dan, da-je al zo vroeg huilt ?” 

vroeg ze : ,,is d’r alweer keet met ome Kobus . . . ?” 
„N ee nee,”  zei tante, met moeite 'r gesnik in

houdend : „....ik  voel me zo naar ”
„ Ik  heb ommers niks gedaan ?”  vroeg Lena 

nog eens — as je huilde had je je bezeerd, of was 
'r de een of ander, die je pestte....

„Nee, jij ben — jij ben ’n schat,”  zei de vrouw, 
’r arm om 't slanke meisjeslichaam heenslaand — 
in de ellende van 't ogenblik, de bonzende klop
ping van r ’ zenuw-stekend hart, bij de verkleu
ming van 'r voeten en de prikkelende tinteling van 
’r slapende vingers, had ze de oplaaiende behoefte 
zich bij iemand in 'r vereenzaming aan te schur
ken — ze dacht niet meer aan de ruzietjes met 't 
kind, niet aan de klappen, die ze gekregen had, 
niet aan al wat 'r in de latere maanden gebeurd 
was —- ze lag in 't bed, dat met 'r in de afgrond, 
in de gedrochtelijke diepte, als rn papieren vod in
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'n wervelwind, rond-gegierd had, en ze omkoes
terde iets weeks en warms, iets dat bij 'r laatste 
beetje leven behoorde : ,,jij ben 'n lieverd, jij ken 
’t niet helpen . . . .  Geef me 'n zoen . . . .”

't Kind dorst niet nee zeggen, nou tante zo 
vreselijk snikte — ze boog zich over 't zilverwit 
hoofd, zocht 'n droog plekkie voor 'r lippen, waar 
ze de vieze tranen niet proeven kon.

,,Dank je,”  zei de vrouw : ,,en sta nou vast op, 
want ik kèn 't nog niet. Ik ben zo raar in me 
hoofd «— ik kèn 't niet . . . .  En snij zelf je boter
hammen, zonder in je vingers te japen . . . .  En, 
en . . . .”  ■— kwam *r alles uit, zachtjes en
angstig, omdat de vrees voor 'n nieuwe duizeling 
'r dwars zat — : ,,en — en ruim dan weer af, 
voorzichtig, zei je, want ik ken niks — en nie- 
meer as 'n hallef flessie melk nemen en aar- 
pelen bennen 'r  genoeg, en . . . .”

M eer zei ze niet, want ze ging voor de derde 
keer, wel niet zo lang en zo gruwelijk, maar ’t 
matras glee onder 'r weg, en ze dook weer in de 
leegte of ze 't raamkozijn bij 't zemeleren der 
ruiten losliet, en nog 'n heel eind most vallen eer 
ze op de begane grond terecht kwam.

,,Laat mijn maar zorgen,”  praatte Lena opge
wekt : ,,je ken rustig blijven uitslapen, as je d'r 
zin in het, hoor-ie ? . . . En as je strakkies 
benejen komt, zei je d'r van op staan kijken . . . .  
Je hoeft niks verder te zeggen . . . .  Zei ik 'n ei 
voor je koken, hallef zacht ? O f zei ik d'r een 
klussen in 'n glas melk, met 't glibberdingetje 'r 
met 'n vork uitgehaald ? . . . ’k W eet 't zo 
goed as jij, hoor 1 . . . M aar met ’t lint in me
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haar mot je me effen hellepen . . . .  Anders trek 
'k ’t wéér in de knoop . . .

Met 'r blote armpjes hield ze 't bij 't knotje 
goudhaar, maar tante lag weer te vechten met 'r 
adem, net as de kees van de buren, die telkes in 
z'n slaap stuipen had, en dan met z'n poten lee 
te trekken, of-ie in z’n droom na ’n andere hond 
toe zou lopen.

,,W^il jij me vlechie vasthouen, tante, of wil je 
me strik . . .

,,Hè I Hè 1”  zuchtte tante Toos, gulzig ade
mend, en terwijl 'r bevende vingers 't lint in 'n 
slordige strik knutselden, had ze moeite rechtop 
te blijven zitten. Hijgend lag ze weer achter
over, en door ’r tranen keek ze naar de vlotte 
bewegingen van 't kind, waarop ze anders hon
derd» en-een aanmerkingen zou hebben gemaakt 
•— dat 't zich wies met 'r jurk an en met 't lint 
in 'r haar — dat ze kudderde zonder zeep, bang 
voor }t bijten van 't schuim in 'r ogen ■— dat ze 'r 
mond spoelde, met 'n gespet van je welste tegen 
’t behang — dat ’r nou al 'n kous afzakte — 
en zet de banden van ’r schort in de knoop had 
getrokken ■— ze zag 't alles uit gewoonte-om- 
alles-te-zien, maar ze sprak 'r geen woord bij, 
zo lammenadig as ze zich voelde, en zo telkens 
as ze weer most denken, dat ze 't niet lang meer 
zou maken.

Oom Kobus liep net door 't voortuintje naar de 
fabriek, toen Leentje in de huiskamer kwam. Die 
ging 'r vandoor zonder moeder goeie dag te zeg
gen, omdat-ie 'r zeker van was, dat ze, na de 
woordenwisseling van de nacht, met opzet bo
ven bleef ■— ’t werd onhoudbaar met ’t mens,
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dat 't ’ n straf vond, as hij an trouwen dacht ! — 
en omdat-ie nog eerst de brief van zes zijdjes in de 
bus an 't end van de straat wou steken — 'm bij 
^Vetter zelf te bezorgen had-ie niet gedurfd. 
Friedel kreeg 'm noü toch tegen de middag, as ze 
de tijd had 'm te lezen, en W êtter niet thuis was.

Koert's bord met de door tante gesnejen boter
hammen stond 'r nog net zo. Die kwam al z'n 
leven te laat op de fabriek, as-ie nóu nog boven 
was . . . .  Als ;n lenig eekhoorntje wipte ze de 
trap op, smeet de slaapkamerdeur open, en riep : 

,,Koert 1 Koert 1 . . . Leg-ie nog in je bed . . . ? 
Gossie, jongen, schaam-ie je niet ?”

Hij stutte op in z'n ledikant, maar ze verstond 
;m niet. Hij was zo hees, had ’t zo te pakken, 
dat-ie doofstommetje most spelen, en toeri-ie zich 
inspande om 't 'r duidelijk te maken, dat oom 
Kobus voor hem de boodschap zou afgeven, dat-ie 
niet praten kon, en dat-ie in z'n bed lee te bibbe
ren, raakte-ie zo gemeen an 't hoesten, of-ie om 'r 
bang te maken opzettelijk blafte.

D aar stond Leentje 'n seconde paf van. Twee 
zieken ineens. Precies as bij de Wetter'^. As 
oom Kobus nou ook nog in bed kroop, waren ze 
fijn allemaal ziek. ’t Kon haar niemedal schelen. 
Hoe meer d'r van de vloer waren, hoe minder 'r 
vuil wier gemaakt, nou zij 'r alleen voor stond. 
D at knapte ze tienmaal vlugger as Tante Toos, 
die alles op d'r elf-en-dertigste kon doen, op. 

,,Zel ik je brood op je bed brengen, Koert V’ 
Hij schudde 't hoofd, had ook al geen trek. 
„D a 's  klessen,”  zee ze, ft smerige waswater 

van oom Kobus, dat ’r pikzwart uitzag — Kobus 
had niet voor niets 'n liefdesbrief van zes zijdjes
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tot drie uur in de nacht, bij 'n flesje met te veel 
inkt en 'n lekkende penhouder, zitten schrij
ven ■— eerst in de emmer overhevelend — schan
dalig, om 'n ander as meid te gebruiken 1 — : 
,,daar gebeurt niks van 1 As je niet eet, wor je zo 
mager as 'n pier . . . .  Je zal is zien, as je je 
brood slikt, hoe je dadelijk weer spreken ken

AVeer weigerde-ie met 'n schudden van z'n 
hoofd.

,,Nou zeilen wij is zien wie de baas is,”  zei ze : 
,,tante Toos is ook ziek, en ik ken geen zieken
huis bedienen, en 't huishouen narijen, as ieder
een z'n eigen zin doet . . . .  Zei ik je haar kam
men ? . . . M et zo'n ragebol ken je niet blijven 
leggen, en je handen mot je 'n beurt geven . . . .  
Die hebben toch niks met je keelgat te maken

Hij wou niet dat ze te dicht bij z'n bed kwam, 
bang dat zij 't ook te pakken zou krijgen. M aar 
ze was niet te houen, nou 't spelletje begonnen 
was, klom op 'n stoel, en kamde heel handig en 
vlug tot 'r 'n scheiding met zwierige bochten ge
linieerd was. Toen brac-ht ze 'm de boterhammen 
met suiker 'r op, wat-ie wel zou lusten, en wat 
goed voor 'n keel, die niet praten kon, was. Voor 
tante Toos kookte ze 'n ei. Ze had 't zo dikwijls 
gezien, dat 't geen kunst voor ’r was.

Met kokend water kon je 'r gerust alléén laten 
•— ze had zoveel van de verhalen van Koert z'n 
verbrande voet gehoord ■— toen zij pas op de 
wereld gekommen was, en hij 'n warme kruik 
voor haar klaar had willen maken — dat ze 'r al 
as kind, dat nog niet eens praten kon, de stuipen 
voor op 'r lichaam had. Ze dee tot in kleinigheden 
zoas tante Toos 't dee : 't ei kalmpies-an in 't
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netje, en dat an ’t touwtje, voorzichtig buiten de 
stoom om, in de ketel laten zakken ■— niet stoten, 
niet schokken -— as d'r 'n barst in kwam, kreeg 
't ei allemaal witte bobbels op z'n buik. En dat 
bleef natuurlijk wel allemaal ei, maar 't was net 
zo'n misselijk gezicht as de kin van de schoenlap
per, die zulke koeien van wratten bij z'n lip had, 
dat de barbier 'm 't laatst van al z'n klanten 
schoor, omdat zulk inzepen alleen 'n kwartier 
duurde. D at had ze gehoord en gezien, toen ze 
met Kobus-met-'n-baard-van-vier-dagen mee had 
gemogen, 't Liep alles zo van 'n leien dak, dat 
tante 't 'r niet had kennen verbeteren, 't Smeren 
van de boterhammen lukte alleen niet te makke
lijk, want 't brood was oudbakken en de boter 
hard. Hoe je 't prakkizeerde : de punt van 't 
mes krulde 't korrelend meel mee ■— ’t brood werd 
niet beboterd, maar de boter bebrood. Toen zette 
ze 't vlootje op de wasem van de ketel, en nou 
hielp 'r geen moedertje-lief an — ’t wier precies 
as 't ijs in de vaart, as de zon 'r op scheen ■— om 
de rand op de bojem traande 'n gelig papje en in 
't midden wier de klont, die ’r niks van begreep 
wat 'r onder 'm an de gang was, hoe langer hoe 
kleiner. Boven in de slaapkamer, keek tante, 
die zich gelukkig uitgekleed had — 'n paar keer 
had Lena benepen geluisterd, toen 'r gestommeld 
wier, of ze toch opstond — met suffige ogen naar 
't moedertjes-gedoe van 't kind, prees de boter
hammen, die aan de bedzij dun en aan de raam- 
zij gezwollen waren, maar dat hinderde niet : 
zij zou aan de bedzij happen, en toen ze, in be
hoefte 't meisje te belonen, 't ei tegen 't hoofd
eind klopte, om 'r 't kapje a f te pellen, was 't
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alles keurig in orde, enkel 'n tikje te groen en te 
zwart van ’t lange koken. D at was de schuld 
van de kip of van de boter, zei 't meisje, en 't 
hinderde geen steek, want tante liet 't allemaal 
de glijbaan-boterhammen, geel van de ingezogen 
boter, en 't keiharde ei op de stoel naast 'r bed 
staan, tot ze trek zou krijgen, en die kreeg ze de 
eerste dagen niet.

Benee at Leentje, zich bedwingend om niet te 
zingen bij ’t feest van zoveel gezellige zieken en 
’ t de baas kennen spelen, zonder dat op iedere 
slak zout wier gelegd, enkel wat en hoe zij ’t wou. 
De pot-van-de-appelestroop, die haast leeg was, 
likte ze zuinigjes schoon, zo tot in de beneden
ste richeltjes, dat je niet meer kon zien wat 'r in 
geweest was, en ze nam met 'n geweten, dat zich 
niet te lang schuldig voelde, eens zoveel boter. 
Pietepoes zat bij ’r op schoot, wat anders niet 
mocht voor de haren ■— 'r mocht nooit niemendal 
wat ! -— en die kleefden nou welan 'r stroperige 
vingertjes, omdat ze ’m verliefderig aaide, as-ie ’r 
kopjes gaf, maar dat ging strakkies met ’ t was
sen in de keuken, in één moeite door. Voor de 
huiselijkheid had ze op elke stoel 'n pop gezet. 
D aar praatte ze zachies mee — dat ze d'r bord 
leeg mosten eten, dat ze niet met volle monden 
mosten kletsen, dat ze niet elke hap mosten weg
spoelen, want dat de metselaars dat met de tras 
en de kalk ook deeën.

Hoe zachtjes ze babbelde — ze vergat in de 
fantasie van ’t spelletje de vrouw boven, zo as 
ze 't ei in de ketel bij 't ontdooien van de boter 
vergeten had ■— en tante, in de rust tot ’r zelf ko
mend, hoorde ’t vermanend, opklaterend stem
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metje : ,,Zel je nou wat minder druk doen, beest 
van 'n meid ? . . . Mot je je tien gebojen bij alles 
gebruiken ? . . . As ik je nog is waarschouw, schan
daal, ga je na boven en 'r onder 1 . . . Nee, Boude- 
wijn, daar trejen we niet in ! O f jij nou op je stoel 
zit te draaien, merakel van 'n kind, dan ha-je je 
mond open motten doen, vóór je an tafel kwam 1 
’t Bennen geen manieren, om middenin van tafel 
op te staan I . . . Toe maar, prinses, jij groeit god
beter voor de galg op ! . . . Ik zou d’r in stikken ! 
Gun je 'n ander niks ? En de korsten opeten 1 . . . 
Zit jij weer met je zuurkool te kieskauwen, Sieg- 
fried ? . . . Geef je nog brutale bekken toe, doerak 
van 'n jongen ? . . . Slik door, lastig leugen-merakell 
En as je ft lef het 'r balletjes van te draaien, en ze 
an de poes te geven, krijg je op je falie 1 . . .  Ik 
werk me kapot, en jullie behandelen mijn as oud 
vuil . . . ”

Toen was 'r iemand an de deur, hield ’t stem
metje, dat zo sprak als tante de laatste maanden 
in 'r prikkelbaarheid gesproken en gesnauwd had, 
op. Ze zee benejen enkel nog tegen Boudewijn, 
de Prinses en Siegfried, om na 't eten te danken, 
en babbelde toen als 'n ratel met de melkboer, an 
wie ze vertelde, dat tante en Koert lekkerfïjn in 
bed leeën, dat ze gister Jo in 'n kissie in de grond 
had zien zakken, dat ze zelf eieren gekookt had, 
en dat-ie ;r geen verzuurd beugelflessie most 
geven, want dat-ie 't anders morgen vroeg weer 
terug kreeg. De bedrijvige voetjes klonken als 
castagnetten door 't huisje, terwijl ze de boel 
afruimde, en in de keuken de borden en koppen 
'n beurt met soda en zeep gaf, zoas ze in geen 
jaren hadden gehad. An de groenteboer zee ze,
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dat ’r niks nodig was, dat 'r aardappelen zat 
waren, en toch kreeg ze ’n appel kedo, die ze 
onder 't werk met schil en al opat. As 'r 'n koop
man an de deur kwam, keek ze eigenwijs naar 
wat-ie had, draafde ze de trap op, en kwam 'r 
vertelsel doen. Koert sliep, dee zo raar as Jo, of 
hield zich maar zo.

,,Ik  geloof,”  had-ie 'r bij 'r laatste bezoek, toen- 
ie nog wakker was, met ’n gezicht as 'n oorwurm 
en met 'n stem, of-ie van voren af aan zou motten 
leren praten, gezeid : ,,dat 'k net eender as Jo 
dood ga, Lena . . . .”

Hij meende 't .W^at 'r met z'n vriend gebeurd 
was, wachtte hèm ook . . .  .

,,Ik  spreek niet met je,”  had ze nijdig geant
woord : ,,as je 't nog is zeit, akelig dier, sla ik je 
op je gezicht 1”

,,D aar hou je me niet mee in ft leven,”  had hij 
met z’n nare, kapotte stem, as 'n oud mannetje- 
op-de-bedeling geantwoord : „  . . . .  as ik dood 
ben . . . .”

„D an  zal ik je zo ranselen, dat je weer levend 
wordt, en nou praat ik niet meer met je, lelijk 
spook 1 Jij denkt alleen an jezelf . . . .  As 't maar 
uit is 1”

In ’t keukentje, warendig netjes opgeruimd, 
schilde ze de aarpels. Dikwijls had ze tante Toos 
mee maggen helpen, om te pitten — nou jaste ze 
zelf. M aar of de duvel 'r mee speelde : tante had 
gister de makkelijkste uitgezocht en de moei- 
lijkste met bochels, kromme schoeren en water- 
hofies voor haar laten leggen. Telkens as 'n 
bleke kanjer, zonder huid en haar — 'r waren 'r 
met sikken en snorren — in de emmer ploempte,
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en 'r waterdruppels an de haal gingen, zei ze ’t 
nummer tot zover ze tellen kon, en begon dan nog 
is van voren af an.

Effen voor Kobus thuis kwam schaften, wipte 
de controlerende geneesheer van de fabriek voor 
Koert op bezoek, en die keek meteen naar tante 
Toos. Koert was niemendal — 'n paar dagen 'r 
onder en zweten ■— met tante Toos bleef-ie 'n 
hele poos alleen, en toen-ie wegging huilde ze eens 
zo hard -— ze kon bij die jonge kinderen niet ge
mist worden — as de dokter zóveel in de buurt 
van 'r hart hoorde wist ze hoe laat ’i  was.

,,Ik  hoor in die buurt, dat je honderd wordt,”  
zei de geneesheer, maar toen-ie Kobus in de gang 
tegenkwam liep-ie ’n eind met 'm op, en de zoon, 
die enkel met z’n gedachten bij z'n brief van van
nacht was, kwam bezorgd thuis, zei geen woord, 
en kookte de aarpels samen met Lena, die ’t lie
ver alleen had gedaan, maar de pan niet boven de 
aanrecht durfde keren, zoas tante ’ i  altijd dee.

Nou, Kobus was ’n stommerd. Die liet meer as 
de helft in de gootsteen vallen, toen-ie ;t met zo'n 
schrikkelijke bluf wou voordoen, en toen ze op 
de borden kwamen waren ze zó hard, dat je ze 
met twee handen nóg niet kon moesen.

„A s  hij weg is, zal ik ze voor tante overkoken,”  
dacht ’t kind : „met mannen in de keuken is niks 
gedaan . . .
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X V III
Lang hoefde ze niet te wachten, omdat 't door 

al dat oponthoud zó beestig-laat was geworden, 
dat Kobus na 'n stug-hartelijk babbeltje bij ’t bed 
van z’n moeder, waarbij-ie stond te hannessen, 
of-ie over elk van z’n bewegingen zou struikelen, 
en 'n afwezig praatje naast ’t ledikant van Koert, 
'r op 'n holletje vandoor most, om op de Glas
blazerij geen boete op te lopen, 't Laatste ogen
blik dee-ie onrustig, loerde-ie 'n paar maal door 
'n gordijnspleet, kreunde-ie zo raar, dat Lena 'm 
vroeg of-ie pijn in z’n buik had, en toen-ie 'r met 
’n hardere kreun afgesnauwd had, jachtte-ie 't 
tuintje in, om nog is haastig werom te kommen 
en 'r te zeggen, dat as, as 'r 'n brief voor 'm ge
bracht mocht worden, zij 'r met 'r vingers a f most 
blijven. Hij wist 't, dat ft zo vroeg 'n onmogelijk
heid was, maar hij most iets zeggen, om ’t zenuw- 
gekrop in z'n keel te luchten.

,,Ziezo, Boudewijn, Prinses en Siegfried,”  
praatte zij de poppe-snuiten toe : „nou spelen jul
lie niet de beest, terwijl ik afruim, en je sleept 
selderjuu niet alles van z’n plaats, of je zei ’r van 
lusten I . .

Kwiek, in elk van 'r gebaren de zieke tante na
bootsend, borg ze de niet gebruikte tafelvoorwer- 
pen in de kasten, klom op stoelen als ze ’r niet bij 
kon, en in 't keukentje, op 't punt de half-gare 
aarpels nóg 'ns te koken, kreeg ze de inval-om-
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zalig-bii-te-zingen, om ze liever te bakken, zoas 
tante Toos ’t zo béér lijk met 'n klontje vet kon. 
Sekuurtjes, piender wijfje, dat 'r niet an dacht, 
om zich te branden, zette ze de pan op, eerst 
droog, toen met ’t uit de keulse pot gejaapt geel 
kluitje, dat pssst 1 . . . pssst ! . . . schreeuwde, en 
tussen de sputterende bobbeltjes door, as 'n pa
ling, die de bibberatie te pakken had, langs de 
pannerand weg prebeerde te kommen, en as 't zag 
dat 't nergens lukte, dat 'r geen gaatje wras om 
tussendoor te sliepen, as 'n tol die z’n vaart 
kwijt raakte bleef kribbebijten, en met zes belle- 
blasies tegelijk an z'n neus pissst, pissst bleef 
jengelen, tot 't de pan 'r keel uithing, en 'r van ’t 
krijslelijkie met al z'n praats, niks as 'n bruin 
plassie overschoot. As tante in gosnaam maar 
niet te vroeg uit 'r bed kwam . . . .  Zo'n kookspel- 
letje was tienmaal fijner, as in de voorkamer op
gesloten zitten, met je-mag-dit-en-je-mag-dat- 
niet ! Op de wiebelende keukenstoel boog ze zich 
over de pan, telkens weer met 'n kouwe aarpel in 
de ene en 't mesje in de andere hand. Elk repie, 
elk schijfie, dun of dik, schots of scheef, was ’n 
nieuw plezier. Ze dejen allemaal of ze de pee an 
’t pootjebajen in 't kokende vet hadden, scheelden 
van de schrik, zo wit of ze wonderolie in hadden 
gekregen, maar an 't end werden ze bruin as gare 
poffertjes, en ;r waren 'r bij, die ;r zelf zo'n schik 
in hadden, dat ze met mekaar deeën wie 'r ;t eerst 
hélemaal as de nikker van Sinterklaas uit zou 
zien. Pietepoes was 'r nieuwsgierig bij op de keu
kentafel gesprongen, en die zee : ,,Nououou, jij 
doet ’t wat gauauauw, veel gauauauwer as de 
vrouououwT Y’ en die was net zo bang as zij voor
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de stekende spetjes, die op je vingers loerden, as 
je te dicht in d’r buurt kwam, en die nog smeriger 
prikten as 'n speld. Toen 'r an geen van de 
schijfies meer wat te bruinen viel, de meeste zo 
zwart as de onderkant van de pan, boven ’t sto
mende stel waren geworden, draaide ze de pitten 
voorzichtig af, en lepelde 't keurig gerecht op 'n 
schaaltje. Poetie kreeg ’t moes, en blies 'r tegen 
met 'n bolle staart, omdat de damp 'r a f sloeg. 
Zij, zachtjes-zingend van ingehouden plezier, liep 
met 't schaaltje naar boven. Tante Toos sliep, 
was haast niet wakker te porren. M aar dat most 
nou maar. Gebakken aarpels hield je niet warm, 
en de kouwe smurrie op de stoel naast 't bed, kon 
't mens natuurlijk niet meer eten.

„N o u ?" zei }t kind : „dat zei je lusten . . . .  D at 
heb ik voor je klaar gemaakt . . . ."

Tante Toos, die van benauwdheid begon te 
hijgen, wou 'r eerst niet an, maar toen ze de te
leurstelling op ’t verhitte gezicht van 't meisje, 
dat zich zo schrikkelijk voor 'r had uitgesloofd, 
zag, nam ze 'n verkoold perkamenten schijfje tus
sen 'r vingers, blies ;r nog harder as pietepoes 
tegen, beknabbelde 't met trage kaken, en terwijl 
ze 't zonnekind, de prachtige robbedoes, die met 
't schaaltje in de kleuterpootjes op 'n loftuiting 
stond te wachten, met de ogen-van-vroeger be
keek, 't beeld van 't goudblonde ding, als iets 
kostelijks in 't lege kamertje van 'r hoofd beglim- 
lachte, zei ze, en 'r was iets krankzinnig-wee
moedigs, iets vreemds en uitgerusts in 'r stem :

„AVat smaakt dat lekker . . . .  Zo iets lekkers 
heb 'k nog nooit gegeten, schat, kleine dochter 
van me . . .
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„ Jij krijgt de helft en Koert krijgt de andere 
helft. . . .  Die oom Kobus, hè ? . . . W at 'n keuken- 
hen, hè ? . . . Ik zee nog zo : laat mijn de aarpels 
maar koken, maar hij het overal en van niks ver
stand . . . .  Je zei is zien hoe je d'r van opknapt. . . .  
M aar je komt je bed nog niet u it. . . .  De dokter 
wil niet dat je d'r uit komt. . . .  Zei ik d'r een in je 
mond steken . . . .  Hou open, ene, tweeje, drieje . . . .  
Smaakt-ie zo niet véél lekkerder as lekkerde- 
lekker ? . . ."

,/k  Heb ze nog nooit zó geproefd," zei de zieke 
vrouw, die nog op 't eerste hapje lag te pruimen 
en nou maar weer ’r ogen sloot.

„N ou neem ik wat je heb laten staan mee na 
benejen, om ’t schoon te maken — je vork heb-ie 
nog nodig «— en in je boterhammen, die ik voor 
je klaar heb gemaakt, krijg-ie nog wel trek eer ’t 
avond is ■— en je ei, lus je je ei niet . . . ?"

„Nee, m'n kind . . .
„Z o , da’s jouw portie gebakken aarpels . . . . 

Nou mot je weer niet eigenwijs zijn, en ze dade
lijk opeten . . . .  Die andere portie is voor Koert. . . .  
Ik kom dalijk kijken of je ze op het . . . ."

Dan dribbelde ze ’t gangetje door, om 'r broer 
te verrassen, maar tante Toos riep *r nog even 
terug.

„H et Kobus je niks gezeid, Lena ?"
„W a t mot-ie gezeid hebben ?"
„D a t weet 'k niet . . . ."
„A s  jij 't niet weet, hoe ken ik 't dan weten ?"
„ Is  'r . . . ."  vroeg de oude vrouw aarzelend : 

„ Is  'r . . . . leit 'r . . . . is 'r geen brief gekom- 
men . . . ?"

„N ee. As 'r een gebracht wordt, mot ik 'r voor

200



hèm met me vingers afblijven . . . .  Bedoel je dat ?”  
„ Ik  bedoel niks,”  zei tante Toos, nog altijd met 

de aarpelpruim in 'r mond achterover leunend : 
„breng Koert z’n aarpels maar . . . .”

Op nieuw klonken de stevige dribbelvoetjes 
over de houten gang.

„K oert,”  zei ze, nog met de deur wijd 'open : 
„nou zei je me niet geloven, maar dat heb ik hele
maal alleen, zonder iemand 'r bij, in de keuken 
voor je gebakken . . . .  Dacht ik ’ffniet ? . . . Die an
dere heb je natuurlijk óók niet gelust. . . .  Leg d'r 
nou niet zo vervelend bij . . .  . Je scheelt ommers 
niks as dat je verkouwTen ben 1 A sjeblief. . . .  As ze 
koud worden, ken 'k ze wegsmijten . . . .”

„E e t  jij ze maar op,”  zei-ie kregelig-ondank
baar.

Toen werd ze nijdig as 'n spin.
„ Je  zèl ze eten, versta je 1 . . .  W at bennen dat 

voor manieren ? . . . Tante Toos zeit dat zij ’t niet 
eens zo ken . . . .  Die zuigt 'r op as op sjokola . . . .  
As je ze niet eet, zei 'k an Friedel zeggen, dat je 
verliefd op 'r ben, maar dat ze je niet trouwen 
mot, enne dat ik niet bij jullie kom losjeren, want 
dat je mijn gebakken aarpels niet lus I”

't W^as de eerste keer, dat ze 'm an 't grote 
geheim herinnerde, dat-ie 'r die avond na ’t ge- 
knip van de nagels, ’t peperinunt-gesnoep en z'n 
dreigend-opgeheven hand, verteld had. Ineens 
verschoot-ie van kleur, en 'n brokje aardappel, 
dat 'r uitzag als 'n spaander verbrand hout, in de 
mond met de koortsuitslag stekend, onderging-ie 
de schandalige chantage.

„N ou ?”  vroeg ze, en in dat ene woordje, be
geleid door 'r grote, starende ogen, en 't geplet

20 1



van 'r lippen, lag zo'n belangstellende gretigheid, 
dat-ie wel antwoorden most.

„F ijn ,”  zei-ie, bij de bitterheid van 't verkoolde 
korstje 'n gezicht trekkend, of-ie 'n kaneelstange- 
tje bekauwde.

,,Zel je alles opeten ? . . . Enne niks achter je 
bed weg moffelen ? . . .”

Hij schudde 't hoofd in belofte, riep 'r net zo as 
tante achterna, toen ze met de stapel vuile borden 
en koppen bij de*deur balanceerde.

„Leentje . . . .”
Ze hoorde 'm niet zo hees as-ie was. Toen 

ie met de stoel bij z'n bed heen en weer bonkte, 
keek ze om.

„ Is  'r geen brief gekommen ?”
„N ee I”  zei ze geïnteresseerd : „w at motten 

jullie toch allemaal met 'n brief ? D at vraagt 
oom Kobus en tante en nou weer jij . . . .”

„N iks,”  ontkende Koert, wachtend tot ze weg 
was, om 't bittere propje onder de andere pata- 
ten te verstoppen —■ kleur op kleur — daar kraai
de geen haan naar. 't Had 'm op de lippen ge
brand, om 't zusje wéér in vertrouwen te nemen, 
’r iets wanhopigs — iets meer dan ergs te vertel
len — dat-ie, dat-ie onder in de kist van oom 
Kobus, die 't verstopt had, zonder op te letten, 
dat hij door z'n oogspleetjes had liggen spionneren 
twee zijdjes van 'n brief had gevonden ■— zijdjes 
met hopies inktmoppen -— zijdjes, die Kobus had 
motten overschrijven ■— zijdjes, die begonnen met 
de gemeenste, vieste woorden : „Geliefde me
juffrouw Friedel W itter 1 Eindelijk ken ik u 
zeggen dat ik u lief heb, gelijk ik hoop dat gij mij 
lief heeft, en dat mijn ziel van gretig verlangen
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beeft, om uwe kuise lippen te mogen kussen . . . 
Daar-achter was de eerste grote peerdrups- 
inktmop gevallen. Koert had door die ontdekking 
de genade-slag gekregen. De smerigheid van oom 
Kobus, om óók op Friedel verliefd te raken, was 
iets om je bij van kant te maken, en dat had 'm 
zó troosteloos over de dood met Lena, diezelfde 
morgen, doen spreken, dat ze gedreigd had 'm op 
z'n gezicht te slaan, as-ie 'r niet mee ophield. De 
koorts en de heesheid hadden 'm vinnig te pakken, 
en vóór-ie de tragische ontdekking dee, had-ie 
over de gestorven, beste vriend liggen tobben, 
maar na z'n snuffelen in Ko's kist, terwijl-ie 
klappertandde van kou-en-warmte, na de vondst 
onder 't rommelgedoe, dat de oom als 'n relikwie 
bewaarde, was-ie van ;t ene uiterste in 't andere 
gevallen — van 'n dolle verwoedheid, die 'm 'n 
pijp van Kobus in 'n hoek an gruzelementen had 
laten smijten, tot ;n levensbeuheid, die ’m onder 
't dek, als ’n saterend gedrocht, naar de strot 
sprong. Die gluperd, die vent zonder haar, die 
altijd de stiekemerd uithing, de gemene verrajer, 
die elk uur van de dag poeslief met je omging en 
'n kwartier in de wind na z'n zure pijpen stonk, 
die ouwe gek met z;n pommade en z/n dassen — 
nou begon je alles te begrijpen ■— had verdikkeme, 
verdorie, 'n ogie op zijn Friedel. Vannacht, had- 
ie *r ;n voorgevoel van gehad, toen Kobus, die 
nooit 'n pen in z*n eeltige vingers hield, zo onder 
de lamp zat te zwoegen — nou was alles uit, alles 
mis, alles afgelopen — de twee zijdjes, nat dicht
gevouwen, met de letters in spiegelschrift op 
mekaar klevend, maar met ’t schandalig begin 
duidelijk leesbaar en as je ze voor 't spiegeltje
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bekeek met nog meer onfatsoenlijke woorden —- 
dat klad van de liefdesbrief, met de hobbelige 
slotzin : „U w  geëerd en geliefd antwoord ten 
spoedigste wachtend, tekent zich . . . maakte 
voor goed 'n eind aan de vriendschap met de judas- 
onderkruiper, die de overgrootvader van Friedel 
had kennen wezen. Hij stond niet meer uit z'n 
bed op. A l schreef de dokter honderd drankies 
voor : hij zou zich vast en stellig laten doodhonge
ren, en hoe eerder ze 'm na 't Ziekenhuis brach
ten, hoe eerder-ie van de slaapgenoot, de laag
hartige kerel met de kale knikker, a f was . . . .

Wanneer Kobus minder met z'n eigen gedach- 4 
ten bezig geweest was, toen-ie in schafttijd z'n 
praatje was wezen maken, zou-ie de vernietigende 
minachting in de ogen van de jongen opgelet 
hebben.

Bij drieën werd 'r gescheld, holderdebolde 
Leentje, die de vaten met warm en koud water ge
spoeld had, met 'n brief de trap op naar tante 
Toos, die 'r 'n nieuwe hartklopping van kreeg en 
gehaast 'r bril opzette om te zien an wie-ie ge
adresseerd was. ’t Wras geen brief, enkel 'n circu
laire in enveloppe, zonder adres, van 'n mode
magazijn — allemaal juffrouwen in d'r onderlijfje, 
met buste-houders en blote armen.

,,W"at was dat ?”  vroeg Koert, toen ze bij hem 
binnenkeek.

,,Je  het mijn gebakken aarpels tóch laten staan, 
spook van 'n merakel !”  schold ze : „en nou zei 
je ’t niet weten, enne je krijgt ;m niet te zien . . . .  
D a ’s je straf . . .

Toen probeerde Koert ’t, ziek van nieuwsgierig
heid bij tante Toos, maar hoe-ie met z’n stem als
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fn gebarsten test trachtte te roepen, de ouwe 
vrouw hoorde ’r niks van.

Benee was Friedel zelf op bezoek. Die had van 
'r vader gehoord, dat Koert te bed lag, wipte twee 
seconden aan. Leentje, die al 'r poppen naast 
mekaar in bed had gelegd, om 'r handen vrij te 
hebben, lag met 'r rokjes hoogopgebonden de 
keukenvloer te schrobben. Ze keek 'r vijandin 
met valse priem-oogjes an, 'r allerminst door ge
sticht dat de bemoeial zonder 'r voeten te vegen, 
door/t sopje van schuimend zeep heen-stapte.

„M ag jij zo met water knoeien ?”  vroeg Frie
del, maar nou ook net met de stomste vraag in 
huis vallend.

„ Is  't jouw water V’
„N ee, maar jij maakt die hele keuken schmie- 

rig . . .
„ Is  't jouw keuken V’
„ le k  zal een boekje over jou open doen, freches 

Ding Y’ zei Friedel, op de tenen getrapt : „het 
ies zonde van al die zeep . . .

„ Is  ’i  jouw zeep ?”
„ le s  jouw broeder Koert krank ?”
„Krank .— krank ■— dat versta ik niet . . . 
„Liegt der goede Koert in zijn bed ?”
„ Ja  en tante ook . . . ”
„Liegen er twee zieken ien bed V'
„M ag dat enkel bij jullie thuis ? . . . Koert is nog 

erger as Jo, die gestorven is, enne tante nóg 
erger . . . .  B lijf nou niet met je smerige schoenen 
op de schone stenen staan . . . .  W ij kliederhielen 
niet zoas jullie, die bang bennen voor water . . . .  

„ le s  tante heus krank . . . ]”
Toen haalde Lena 'r kittige schoudertjes op,
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boende 'r hevig op los, en Friedel, die 'r graag 'n 
mep zou gegeven hebben, als 't haar zusje geweest 
was, liep brutaal omhoog en klopte bij tante Toos 
aan. Gewend om met zieken om te gaan, schudde 
ze ’i  bed van de oude vrouw en toen ze zag wat 'r 
voor wanhopigs op de stoel voor 't ledikant stond 
— twee ingedroogde scheve boterhammen — 'n 
groen-zwart gekookt ei en 'n zoodje as kippen in 
'n bun op mekaar gedrongen, pikzwarte aard
appel-schijfjes, begon zij op haar beurt 't huis
moedertje uit te hangen. D at zat 'r niet gladf Lena 
had de keukendeur van binnen afgesloten. Die 
verdraaide 't te schrobben en te dweilen, as ieder
een de plekkies, die ze pas schoon had, weer vol 
smurrie-voeten liep. En die dacht 'r niet aan, 
maar ook geen duizendste seconde, om zich 't 
werk uit handen te laten nemen.

't Belette Friedel niet naar 'r eigen woning te 
gaan, en daar uit 'n op 'n klein pitje pruttelend 
pannetje 'n portie over te lepelen. Net toen ze ;r 
klaar mee was, en 'n servet om ’i  schaaltje ge
bonden had, schelde de Post. 'n Brief met vijf 
groene lakkies en in elk lakkie de afdruk van 'n 
cent. Ze zette de tand van 'n keukenvork in de 
enveloppe, sneed 'r zo open — las de zware let
ters, overal even dik en buikig : „Geliefde mejuf
frouw W itter 1 Eindelijk ken ik u zeggen, dat ik u 
lief heb, gelijk ik hoop dat gij mij lief heeft, en dat 
mijn ziel brandt (er had beeft gestaan, maar dat 
was verbeterd) om uwe kuise lippen te mogen 
kussen . . . .”

„Goeie middag,”  zei Godefroid Mourier, fris 
van de wandeling naar de Philips Papierfabriek
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binnenkomend ■— hij was geslaagd : Maandag 
kon-ie 'r an 't werk «— „stoor ik V’

„N ee ," zei Friedel met 'n kleur van schrik, en 
de eerste liefdesbrief van 'r jonge leven verfrom
melde ze, gelijk dit met alle uitingen van dien 
aard, als de lezer betrapt wordt, geschiedt : „ik  
moet wat eten aan die arme moeder van Koboes 
brengen . . . .  lek bien dadelijk weer terug . . . ."

Onderweg, de brief verder lezend, met 't aan 
’r hand bungelend schaaltje, wist ze niet hoe ze 
'r mee an most. In elk geval kon ze 't eten rustig 
brengen, omdat Kobus niet thuis was. *t Beste 
was 'r met vader over te spreken. Koboes ver- 
liebt. . . .  Koboes . . . .  Koboes met zijn Glatze en 
die dikke vienger . . . .

Tante Toos keek met de vriendelijkheid van 'n 
vrouw, die 't nieuwe kostuum van 'n andere vrouw 
taxeert, naar ft van vet druipend servetje, toen 
Friedel 't schaaltje ontknoopte. Ze kwam weer op 
dreef na 't languit rusten.

„D ank je, kind," zei ze, terwijl de uienlucht 'r 
tegensloeg ■— alles deeën die Duitsers met uien ■—- 
maar 'r van proeven kon ze niet — wie maakte ’r 
in Godsnaam haaschee van longen ? . . . Om 't 
uur van je dood te verhaasten I . . .

„H et Ko jou 'n brief geschreven ?"
„M ij, nee," jokte 't meisje, en ze kreeg 'r weer 

'n kleur bij.
Toen dacht de moeder verdrietig : ze houdt van 

'm ■— anders zou ze niet zó liegen, dat je ;t an 
'r ziet.

Koert, die gauw z’n haar geborsteld en z’n han
den gewassen had, zei met 'n hese fluisterstem,
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o£ 'r 'n dozijn in z'n buurt sliepen, dat~ie de 
haché heerlijk vond. Uit de handen van Friedel 
zou-ie alles gegeten hebben, zelfs de verkoolde, 
gestolte spaanders van Leentje, die benejen de 
poppen in de gootsteen ;n Zaterdag-avond- 
beurt gaf.



X IX
't W erd 'n gespannen ■— 'n lastige historie.
W ant, als je de ouwe AVetter, die zich uiter

lijk om niets moeilijk scheen te maken, zo mate- 
loos-verliefd als-ie op z’n nachtelijke uitstapjes 
met de avontuurlijke electronen was, uitzonderde, 
was ’ t in elk van de woningen en in iedere rich
ting, 'n onderdrukte of 'n vinnig-geuite wrijving».

D aar had je in de eerste plaats Lena, die ’t niet 
kroppen kon, dat Friedel, die ,/ r  eigen zieken 
had” , zich ook zo opdringerig ■— of iemand ’r ge
roepen had 1 -— met de fijn in 'r bed blijvende 
tante, en met Koert bemoeide, en haar 't werk 
uit de handen nam.

Als Friede], toch in de keuken gekommen ■—- 
omdat je die niet op slot kon blijven houen -— 
om de glazen citroenpers vroeg, die 'r vast en 
stellig moest wezen, zei ze snibbigjes : ,,As je 'm 
zoekt zei je 'm vinden I”  en dan liet ze zoeken, 
terwijl ze wist, dat ze in de la van de keukentafel 
lee. Als de vijandin, die 't natuurlijk gemerkt had, 
dat tante Toos de haché met de uien niet bliefde, en 
dat Koert ten slotte tegen heug en meug had zitten 
slikken, met eieren en 'n zakkie meel werom 
kwam, om flensjes te bakken, pleegde ’t kind, dat 
zelf an wentelteefjes gedacht had, ’t hardnekkigst 
lijdelijk verzet, de geraffineerdste sabotage — 'r 
waren geen vorken — de koekepan, waarin de 
aarpels gebrajen waren geweest, stond nog zo
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angebakken onder de aanrecht, dat-ie niet te ge
bruiken was, en toen Friedel, die zich niet liet 
afschrikken, eindelijk met 't beslag klaar was, en 
de pan uit had gekookt, brandde ’t eerste flensje 
nog zwarter dan de aarpels an, omdat Lena, ter
wijl de indringster twee seconden boven bij Tante 
Toos was, 't gaskraantje zo wijd open gedraaid 
had, dat de blauwe vlam van 't stel tot in de pan 
van 't lekkers likte.

D 'r  kwam 'n luchie van af, 'n smook en 'n 
walm, dat de zieke ongerust begon te snuiven, en 
Friedel haast van de trap viel, zo gejaagd as ze na 
benejen kwam lopen.

,,Ben jij daar met je vienger an geweest ?”  had 
Friedel gevraagd, die wel zeker wist, dat ze 't 
kraantje nog niet eens half had verschoven.

,,Ik  antwoord niet eens op die smerige leuges 1”  
had Lena met 'n rooie misdadigerskop geant
woord.

Zo had ’t geduurd, was 't tussen de twee op r 
voet van oorlog gebleven, tot Friedel, die telkens 
onrustig naar de klok keek, of Kobus niet binnen 
zou kunnen vallen, gelukkig de deur achter zich 
dicht trok, met de belofte van 's avonds terug te 
kommen, maar zich verder niet liet zien, ten
minste niet voor de volgende middag, toen Kobus 
weer an 't werk was.

D at zat Kobus beestachtig-dwars. Nog vóór-ie 
vroeg hoe 't met moeder was ■—- snuffelde-ie op 
de schoorsteen, op de tafel, in hoeken en gaten 
rond, of 'r niks voor ’m gebracht was, en toen-ie 
de klachten van de kleine feeks met de pompoen- 
wangen over 't spook, dat in de keuken verbran
de flensies had staan knoeien, en d’r voor 'n kwar-
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tier vandoor was gegaan, hoorde, monterde-ie in 
uitgelatenheid op, boende-ie z’n handen o£ ’t vel 
’r a f most, trok z’n Zondagse bullen an, omdat 
Friedel beloofd had tegen de avond, as ze d'r 
eigen familie geholpen had, terug te kommen, maar 
toen ze niet kwam, niks van zich liet horen, liep- 
ie eerst ’n poos as ’n opgesloten dier zo woest in 
de kamer op en neer, dat tante Toos, die zich 
toch al niet van benauwdheid te wenden wist, 
Leent je, al lang uitgekleed, na benejen stuurde, 
om ’m te vragen asjeblief te gaan zitten.

„W e  kennen niet slapen, ome Ko — ’t lijkt of 
je paarde vlees gegeten het

Grommend kwakte-ie op ’n stoel, en dat met 
zo’n geweld of één kapotte niet genoeg was.

„Toe maar,”  vermaande ze : „ je  het ’r pas een 
gebroken . . . .  ’k Zou liever na me bed gaan . . . 
Tante zeit dat je vannacht óók zo laat op ben ge
bleven, om 'n brief te schrijven

Toen trok-ie ’r op z’n schoot, klemde de ruwe 
manne-arm om ’t meisjes-lichaam in ’t witte 
nachtponnetje, fluisterde-ie dicht op ’r toe, be
vreesd voor de luisterende moeder boven, en als 
ze 'm kittige antwoorden gaf, 'r langzamerhand 
meer van snappend, ravotte ’n raar veterbandje 
an ’n raar vlechtje heen en weer, tegen z'n puik- 
geschoren gezicht, langs z’n snuivende neus, en 
dan weer met ’n sprong naar ’t grotje van z’n oor, 
waaruit ’n hele kluit dikke haren, die door ’t 
knippen nóg dikker geworden waren, as nieuws
gierige buurlui over de blompotjes hingen.

„H et ze vast en stellig gezeid, dat ze nog van
avond . . . ?”  zei~ie zo zacht, dat ze ’t geblaas van 
z’n adem in 'r blote hals voelde èn de reuk van



pepermunt -— die bezoog-ie as zij op visite most 
kommen, omdat ze zo 't land an pijpen bad — 
dat zo'n grote man helemaal in z'n eentje zat te 
snoepen, en 'n ander niet-eens presenteerde ! —- 
n' vieze schrokkebrok, as je d’r over dacht. . ...

,,^Vie ?'' vroeg 'r schelle stemmetje, en ze 
duwde met 'r elleboog z'n harde vingers opzij.

,,Praat nou wat zachies,'' fluisterde-ie : ,,Je  
zeit toch zelf, dat moeder niet slapen ken

,,0 , mijn mag ze horen . . . .  Ik hou d'r niet 
wakker 1”

,,Het Friedel gezeid dat ze nog vanavond . . . ?”  
drong-ie, nóg heser dan Koert sprekend, an. Ze 
ging 'r niet op in.

,,Jehet 'nklesnatte neus, oom . . . .  ^Veet je dat ? 
. . . .  Hei-je geen zaddoek, of mot 't zomaar op me 
schone nachtpon . . .  ?"

Driftig vertilde-ie 'r op z'n andere knie, om bij 
z'n zakdoek te kunnen, en door die robuste be
weging kwam die pientere dreumes tot twee ont
dekkingen die 'r de man met de glimmende, kale 
knikker en 't gepommadeerd zij-haar, met grote 
ogen dee aankijken.

V lak voor 'r op 't tafelzeil viel uit de zakdoek 
'n piepertje van 'n rond kartonnen doosje met 'n 
paar trekkebekkende duifies 'r op, en omdat 't 
dekseltje 'r scheef op had gezeten, 'r door de 
smak af-wipte, en as 'n stuiter op 't gladde zeil 
rond-tierelierde, blonk in 't poppedoosje onder 't 
licht van de zachtjes-wieglende lamp, 't glimmen
de sikkeltje van 'n ringetje, dat in 't donker op 'n 
nestje van keurige, rose watten had liggen slapen. 
En dat was nog niet alles. Oom was 'n heuse 
dief. Friedel had bij 't bakken van de flensies 'n



rond kammetje uit V haar verloren, *n kammetje 
met 'n vergulde rand, d’r overal na gezocht, in 
de keuken, onder de tafel, op al de trejen van de 
trap, bij tante Toos in de buurt van ’t bed —• en 
dat glee nou ook uit de zak, waar de zaddoek uit 
wier getrokken, en buitelde met nog meer spek
takel as ’t dekseltje over 't zeil, op de geschuurde 
kachelplaat.

Kobus liet z'n neus neus, zwaaide links en 
rechts, om de verdachte dingen te grijpen en in z’n 
zak terug te duwen, maar zo gauw kon-ie 't niet, 
of ’t rappe mondje nam 'm te pakken.

„ D a ’s toch niet jouw kam 1 W at mot je met 'n 
kam van 't spook in jouw zak? . . . En voor wie 
is dat? . . . Hebbie dat voor mijn gekocht?"

,,Jij krijgt 'r ook een, as je niet alles over
kletst," probeerde-ie ’r om te kopen, en nou veeg- 
de-ie eindelijk z'n neus met de naar eau-de-cologne 
ruikende w îtte lap, die nog kraakte van nieuw
heid en nog niet eens gezoomd was.

„W aarom  geef je ’t dan niet dalijk ?. . ."
,,Omdat-ie te wijd voor jouw kleine vinger

• > f
i s  . . .  .

,,Laat dan is passen
„Morgen ■— nou niet . . . .  Zeg nou eerst, Lena, 

Leentje, grote schat van oom : hoe laat is ze weg
gegaan ?"

„ W i e . . .  ?"
„F r ie d e l. . . ."
„W a t ken je dat schelen . . . .  O f had jij ook ge

stoofde longen van ;r willen hebben ? . . . Tante d'r 
hart draait ;r nog van in 'r lijf. . . . Die Duitsers 
eten 'n vieze dingen, die wij nog niet lusten als we 
laveloos van de honger bennen . . . .  Koert het ’t
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natuurlijk ■— natuurlijk wel opgegeten, maar nou 
is-ie cTr zo misselijk van of-ie 'n haar in z’n keel
gat gekregen het, en ’t 'r niet uit ken, al trekt-ie 
met al z'n vingers tegelijk

,,Het ze geen brief voor me gebracht ?”
„M ost 'r 'n brief van haar kommen ?”
Hij knikte, en omdat 't kleine wijfje op z'n knie 

an de uitdrukking van z’n ogen zag, dat-ie ver
driet had ■— 'r zijn kleuter-vrouwtjes, met alles 
aanvoelende kleuterzieitjes, nog niet zo door 't 
leven gehavend, dat 't leed of de onthutsing in 
manne-ogenze ontgaat — omdat 'tkind eindelijk 't 
gedoe van z’n vragen, z'n onrust en plotselinge ver
troeteling begreep, keek ze 'm met 'r klare pupil
len an, en zei, nu ook voor de luistervinken boven 
fluisterend :

„Ben  jij verliefd, oom Kobus ?”
Omdat ’t tere kinderstemmetje 'm verraste —- 

de klok langzaam-stellig tien uur sloeg — 't nou 
wel zeker was, dat ze niet meer kwam -— dat de 
grote brief onbeantwoord bleef ■—* want as je van 
iemand hield, wachtte je geen eeuwigheid ■— 
knikte-ie onwillekeurig, en waratje : 'r zwom
men waterlanders in z'n naar de lamp kijkende 
bruine ogen.

„H oe kèn dat nou?”  vroeg ze met kinderlijke 
verwondering : „je  ken toch niet met z'n tweeën 
op een en dezelfde.”

„W ie  is ’t dan nog meer ?”  vroeg-ie 'r zo tegen 
zich aandrukkend, dat-ie 'r zeer deed -— hij dacht 
aan de ontslagen tuchthuisboef met de gluperige 
kol-ogen.

„Z e i je 't niemand, niemand vertellen ? Zei je 't 
niet zeggen, dat ik gebabbeld heb . . . .  Heus niet ?”
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„Heus niet," herhaalde hij gretig.
„Enne as je 't toch doet ?”
„A s  'k nee zeg, is 't nee
„N ou dan — K o ert. . . ." zei ze, ’t ergste ver

raad an 'r broertje plegend —■ en temet had ze 'r 
spijt van dat ze geklikt had.

Hij keek 'r glimlachend an, haalde opgelucht 
adem, vroeg voor de zoveelste maal of Friedel 
stellig gezegd had, dat ze nog an zou lopen, toen, 
omdat tante Toos boven riep wat 'r an de hand 
was, omdat 't kind benejen bleef, tilde-ie 9r op, 
droeg 'r in z'n armen naar de slaapkamer, bleef 
'n poosje gedwongen bij ’t bed zitten, gaf de ouwe 
vrouw 'n lepel van 't kalmerend drankje, draaide 
't licht uit, en in plaats naar z'n bed te gaan, nou 
't meer as tijd was, sloop-ie de trap af —1 of ze 
't niet hoorde 1 ■— en ging nog *n straatje om.

Hij stikte. Zo, zonder bericht, kon-ie de nacht 
niet ingaan. A l was 't de schijn van 'n lamp, 'n 
schaduw, ;n geluid ■— hij móést in 'r buurt zijn.

M aar de lichten in de woning van ^Vetter 
waren uit — of hij in ’t schuurtje nog bezig was, 
kon je niet van de straatzij zien.

Met gebalde vuisten, zich de lippen bebijtend, 
liep Kobus de weg op en neer. Hij voelde zich 
ziek van opwinding, kapot van teleurstelling. En 
bij al z'n onstuimig verlangen, z’n ontredderde 
verbeelding, waarbij-ie dan weer meende, dat de 
gordijnfranje van haar slaapkamer anders dan 
daarstraks hing ; dan dat 'r licht an en uit werd 
gedraaid, kwelde ’m de obsessie van de man in 't 
huis, de slungel met de sluipend-loerende ogen.

Een keer beging-ie de krankzinnigheid aan de 
achterzij van ’t huisje 'n brok kalk tegen 't schuur
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tje te mikken, in de hoop dat W etter 't zou horen 
— een keer, bij tweeën, hield-ie de schelknop in de 
bevende hand, op ’t punt in ’t wilde aan te bellen.

Toen gaf-ie ’t op, wandelde zonder hersens, zo 
bot-van-vermoeidheid, dat-ie zich moest be
dwingen om niet ergens op 'n stoep te gaan zitten 
slapen, naar de eigen woning terug.

'r Brandde licht. Door 'n gordijnkier keek Lena 
de straat af, waar-ie bleef, omdat tante Toos tel
kens weer in 'r slaap zo raar dee, om 'r zoon riep, 
en ’ t licht niet uit wou hebben.

Bij ’t openen van de buitendeur kwam 't kind 
op 'r blote voeten omlaag, huilde van angst en 
overspanning.

,,Ik ben zo bang om met tante alleen te blij
ven . . . klaagde, snikte ze.

,,Wat zijn dat voor kunsten V’ snauwde hij, de 
trap opstommelend : „w ie ken denken, dat jij nog 
op ben . . . .  As de weerlicht in bed 1”

Bij ’t ledikant dee-ie minder ruw, want moeder 
zag 'r ellendig uit, doodsbleek en met angstig- 
holle ogen.

Zo  toen ze Ko zag, begon ze beverig te ver
wijten — dat ze in 'r bed van de koorts dreef — 
dat ze de een of andere kerel an de deur had 
horen morrelen — dat 'r zowaar ze ’t leven had 
iemand op de trap gelopen had — en wat dat 
nou most, as zij op ’t uur van 'r dood lee te wach
ten, dat hij langs de weg bleef schooieren en eerst 
over half drie terug kwam — dat ze onze Lieve 
Heer had liggen bidden, om 'r 'n end an te ma
ken — dat 'n hond nog meer verzorgd wier, as-ie 
krepeerde.

„ Je  het gelijk, moeder,”  zei-ie dof : „ik  ben 'n
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varken, maar d'r zitten me zo'n hoop verdomde 
dingen dwars, da'k me voel of 'k gek zal wor
den . . . .  — as ’k ’t al niet ben . . . .  Goeie nacht. . . .  
Pieker maar over niks meer . . . .  ’k Zal proberen 
’t ’r uit te trappen al zal ’t niet glad zitten . . . .  Mot 
dat wurm van 'n meid naast je, terwijl je koorts 
het ? . . .”

,,Neem ’r zolang bij jullie . . . zei de vrouw : 
,,je ken nooit weten wat 'r met *n ziek mens ge
beurt . . . .  En daar hoeft zo'n kind niet getuige van 
te wezen.”

'r Gebeurde niks. ’r Hartkwaal dee *r alles in 
traagste lusteloosheid bekijken. Ze sliep tegen de 
morgen in, maar Leentje had 'n minder plezierige 
nacht.

Die was door Kobus bij hem onder ’t dek ge
stopt, terwijl hij 7r half-angekleed boven bleef 
liggen.

Koert nog net zo hees, lag met vijandige ogen 
naar ’t geduik en gescharrel van de kale knikker 
bij de lamp te kijken.

Als oom Kobus zo lang uit was gebleven, had- 
ie bij de ^Vetters zitten plakken. En dan was 't 
’r door. Dan werd Friedel zijn tante. Dan werd 
*t meest-valse kreatuur uit heel Eindhoven, dat 
met iedereen poeslief dee, dat de nagels van de 
duvel en z’n moer knipte, en van iedereen peper
munt of sjokola annam, van hun familie. Van
middag had ze met hèm as *n snoes zitten doen, 
z’n hand vastgehouen, z'n haar gestreeld, toen-ie 
met moeite de bruine vleespap op had gegeten •—- 
vanmiddag had ze 'm voor de zoveelste maal ge
zegd, dat hij zulke mooie ogen had ■— had hij zich 
als 'n koning gevoeld, niet hinkend, niet strom
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pelend, niet beklaagd — en ;s avonds nam ze oom 
Kobus met z'n blote hoofd, z’n zwarte neusgaten, 
z’n misvormde duim, voor ’r aanstaande — anders 
zou Kobus niet in z’n Zondags pak zo laat thuis 
zijn gekommen, dat-ie geen drie uur meer had om 
te slapen.

,,W at leg jij me toch an te kijken ?" gromde 
Ko, die 't geloer op dat opgenblik bij ’t gehakkel 
van z’n gebaren, zonder ’n seconde an ’t verhaal 
van Leentje over de verliefdheid van de jongen te 
denken, niet hebben kon.

,,Ik  zal kijken zoveel as ’k wil 1”  praatte 
Koert zo hard en opstandig as-ie ’t met z'n schorre 
stem kon : „en ik feliciteer je niet eens 1”

„Stik  met je kletspraat op de late nacht 1”  
beet Kobus kwaadaardig van zich a f : ,/ t  lijkt 
hier vandaag 't Dolhuis . . . .”

ft Licht knipte uit, en in ’t donker stapte-ie 
bijna op Leentje, die zich zo dun mogelijk maakte, 
om niet in 't ledikant met de verbogen veren, in de 
bedding van Kobus te verzakken.

't Lukte 'r niet in te slapen. As ze ’n ogen- 
blikkie indommelde, draaide Kobus, op de sprei 
liggend, zich met ’n grommerig gekreun om, of-ie 
met iemand ruzie-op-vechten-af had ■— en as oom 
effetjes stil lee, piepte ’t vlechtwerk van Koert 
z’n bed, zo zeurderig en knarsend, zo an één stuk 
door, dat Ko, die toch al de smoor in had, hardop 
vloekte en vroeg of Koert 't 'r. om dee.

Koert gaf geen antwoord, liet ’t bed nog meer 
en nog knagender kreunen. D at en ’t gestommel 
van Lena’s ellebogen in z’n rug, hield Kobus 
niet uit.

Om vier uur sprong-ie uit z'n bed, rustte benee



voor ’t raam in de leunstoel, en zonder ’n boter
ham te etei\, zonder ’n slok drinken, was-ie al om 
half zes de deur uit, om W etter op te wachten.

Ze liepen wel meer samen naar de fabriek.
Nou -— en Kobus priemde ’r de nagels bij in z’n 

vlees ■— kwam de chemicus met Godefroid Mou- 
rier tegelijk de weg af. ’m W at te vragen waar 
die kerel bij was ■— nee.

En zo liep-ie in houdingloze eenzaamheid al
leen verder, ’t zelfs niet horend, dat W itter ’m 
van uit de verte anriep.

In de Glasblazerij, bij de gloeihitte van ’t snor
kende, proestende vuur in de ovens, blies-ie in 
felste verwoedheid, krakeelde-ie met z’n buur- 
kameraads, ging-ie tegen z’n maat, die de glazen 
peren van 'm overnam, onzinnig-geprikkeld tekeer.

Toen-ie thuis kwam schaften, was ’r nog geen 
brief, en Friedel had zich nog niet vertoond.

Lena had weer voor ’t eten gezorgd. En keurig.
« « »

Hier eindigt het manuscript van Heijermans’ 
laatste grote werk, het fijngeweven verhaal van 
de verwikkeling der levens rond Droomkoninkje’s 
heftige zusje, wier hartstochtelijk reageren op de 
kleine en grote dingen om haar heen de lichtende 
kern vormt van het ontroerende boek. Vuur
vlindertjes felgulzige leven te midden van al de 
conflicten der opgroeiende en reeds volwassen 
persoonlijkheden rondom haar, had de volle, over
gegeven liefde, de glimlachende aandacht, de ge
spannen en teder bewogen aandacht van Heijer
mans’ warme hart, en hoe diep en levendig en 
vreugdevol het sloeg voor het naïeve wonder, dat
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het kind is, bewijst bladzijde na bladzijde ook van 
dit groot- en fijn-menselijke boek, waarin de 
levens van zo vele goede en het goede willende 
mensen dooreen kruisen en elkaar in hopeloos 
misverstaan voortdurend krenken, wonden en be
nadelen. Ook zij, die brandend liefhebben en 
weten aangewezen te zijn op dat andere leven, 
ten einde eigen leven te kunnen verwarmen met 
wat liefde, wat late illusie van tederheid, wat 
vriendschap en eensgezindheid. Het in onbewuste 
zelfzucht tussen deze levens dwalende kind, met 
haar vurig hartje, waarin de vrouwenziel haar 
eerste openbaringen al ongeweten ontplooit, als 
schuchtere bloempjes op vroege voorjaarsdagen 
een kleurig blaadje aarzelend openvouwen; dat 
koppige, met natuur-wreedheid alles voor zich 
eisende kind, argeloos verwonderd om de dom
heid van de grote mensen, die niet aanstonds 
gereed staan om al haar welig-wellende verlan
gens onverwijld te begrijpen en te \oldoen ; dit 
prachtige, mooie diertje, met haar slanke lijf, haar 
kittige bewegingen en haar heerlijk-zelfstandige 
karakter — hoe heeft Heijermans haar liefgehad, 
hoe heeft hij de mens bewonderd, die in deze 
kleine, ontembare wildebras aanving te ontluiken.

De pen is aan zijn hand ontvallen, eer hij de 
met zoveel liefde en warme tederheid ontworpen 
beelden heeft kunnen voltooien. De enkele losse 
notities, die hij er over heeft nagelaten, kunnen 
ons ook niet helpen om ons een enigszins omlijnd 
begrip te vormen van de loop der levens, die rond 
Vuurvlindertjes onstuimig bestaan hun bewogen 
gang gaan, noch van de wijze, waarop haar heftig 
karakter, haar moedig zieltje, haar aandoenlijke
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trots en haar aanhalige zelfzucht zich gedroegen 
tegenover het drama, dat rond haar onbelangrijke 
kinderleventje zich begon te ontwikkelen.

M aar zo, als het daar ligt, met al die schatten 
aan tederheid en liefde, met al de weemoedige 
mensenkennis en het droefgeestig begrip der 
nooit-bedoelde kwellingen, die in-eigen-weze’n- 
verzonken zielen elkaar aandoen, met al de stille, 
milde wijsheid van de man, die veel begrepen heeft 
en alles kon vergeven, met al die helle vreugde 
ook om dat prachtige kind, dat wilde stukje oer
leven, haar dromen en haar ongetemde heers
zucht ■— met al deze vele, verschillende schoon
heden doorsponnen als een rijk- en warm-gekleurd 
tapijt, is „Vuurvlindertje" ver genoeg voltooid om 
een uitgave in boekvorm te rechtvaardigen. On
gemeen boeiend, voortdurend ontroerend, ligt het 
als een waardevolle nalatenschap vóór ons, een 
smartelijk-weemoedig getuigenis van de nood
lottige onverwachtheid, waarmee deze prachtige 
mens door het onontkoombare werd overvallen, 
dat hem wegnam midden uit een bloeiend leven, 
midden uit het werk, dat leven won uit zijn on
uitputtelijk rijk-scheppende geest.

Onvoltooid. En juist daardoor wellicht dier
baarder aan het hart van degenen, die Heijer
mans hebben liefgehad en de dromen van zijn 
zuivere, milde ziel, die steeds zich wendde tot wat 
zwak en weerloos, hulpbehoevend en van smarten 
omstrikt was, en die in de laatste periode van zijn 
onbegrijpelijk vruchtbaiar bestaan zich glim
lachend leiden liet aan de hand van dat roekeloos 
voortjagende Vuurvlindertje, waarin het leven 
zich voorbereidde tot de trotse weerbaarheid,



waaraan te geloven als reddende kracht, voor 
deze tedersterke ene onontbeerlijke behoefte was.

D  eze droom van een jong-gebleven, krachtig 
kloppend hart, overglansd door de stille schijn van 
een tot wijsheid gerijpte ervaring, voltooid of niet, 
was een te kostbare nalatenschap om haar ver
geten te laten liggen in de lade van de werktafel, 
waarvan de trouwe arbeider te vroeg moest op
staan. Zij wordt gebracht in de verwachting, dat 
zij ontvangen zal worden met al de vreugde en 
al de eerbiedige genegenheid, waarop zij mag 
aanspraak maken.

A. M . D E  JO N G .


