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Het Algemeen Handelsblad.

Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat
ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk boek;
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realstisch boelk,
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.

Voor een deel is ,,Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook.
Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
ZoLA ge&venaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.

Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waarnit de vunzige
realiteit u tegenwalmt stzan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars.
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke
Jbegrippen, heeft verslingerd ,,aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.
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WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme meaar een schilderijtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het t?é:aal dor waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelon bljjven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten glotte nog dit :
pTrinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk hoek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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DIEVEN,

Bij den geluwen schijn der dicht op tafel hangende
lamp zaten ze zwijgend met avond-fletse gezichten.

Zacht glansden de breinaalden in moeder’s hard-
bleeke handen en een oogenblik klonk niets dan’t
verlegen getikkel der elkander bevechtende naalden.

»3chei nou uit met lezen,” — zei eindlijk knorrig
de vader. Het hinderde hem dat Netje zoo las in
meegaand beweeg met de regels, méer nog dat ze
terwijl de laatste kruimels van ’t bord poogde te
grijpen.

sNou!”, klaagde Net zeurig zonder te luistren.

»Hoor je me niet? Dicht met je boek!”....

»Alsof 1k ’t kan helpen,” zeurde Jet voort.

» Vraagt iemand je wat?” — snauwde driftig de
vader.

Het boek klapte dicht en ’t kind schokte onwillig
terug in den stoel.

Opnieuw benauwde gezwijg. Moeder verzette den
bril en wéer haakten de maagre vingers in’t zwart,
soepel-meedeinend sajet. Marian, die slaapdoezelig
keek naar de lamp, geeuwde nu luid, pogend te
smoren ’t geluid in haar hand.

»As je slaap heb, ga dan na bed!” — knorde vader
daadlijk bereid.

ScustseN FALkranp, VI, b



2 DIEVEN.

s

»He,” — geeuwde Marian voort, de oogen nattig
van slaap: ,wat let u overal op”....

»Mén geeuwt niet in gezelschap,” redeneerde hij,
blij dat-ie gelijk had.

»Alsof je ’t met opzet doet,” verdedigdezich Marian,
verveeld-vies en kribbig den neus optrekkend.

»Dat mot ’r nog bijkomen,” viel hij uit: ,jullie
schijnt 'r van avond plezier in te hebben me tegen
te spreken” .

,Och nee, pE‘L. heelemaal niet — u ben zelf uit
uw humeur”

»Z00 — din maar,” gromde hij, driftig den stoel
verplaatsend .

Moeder, goedig, toch met angstig gebaar — ruzie
was zoo éllendig as je in ellende zat — trachtte 'm
zachtjens te sussen. Het breiwerk lei ze vrindelijk
neer en Op het breiwerk den ijzeren, pootigen bril
en kippig den geluwen lichtkegel doortistend — ’'n

last as je met je oogen had — zei ze, wiegend elk
woord :

».... Nou... duwetje.... misschien 1&it 'r nog
wat” ...

»Nee,” ontkende hij korzlig

» . Laat mij nou nog is”

Bl_] den schoorsteen doorzocht ze de groote pul
én de kleine én de vaasjes waarin ze wel 'ns endjes
dee als ze stofte. Niks. Toen snuffelde ze, zenuwachtig
in de naaidoos, tusschen klosjes en knoopen, verlegde
het brievenrekje — niks. Ze wist 't ook wel. Ze had
gister gezocht en vanmorgen en vanmiddag. Uitde
lucht kwam ’t niet vallen.

- Vader opgestaan, liep gejaagd op enneer, de handen
grimmig in z'n broekzakken.

»Schei nou maar uit! — ’k Kan ’r wel buiten —
'k dacht 'r heelemaal niet an. En nou laat jij 't weer
vbélen . ..”



DIEVEN. 3

Bedrukt ging ze zitten, 't kamerbleek gelaatover
de breikous gebogen, den bril scheef op den neus,
pijnlijk-dwars naast de roode striem waar-ie altijd
rustte. En de vingers gleden weer mée met 't gladdig
naaldenbeweeg.

Marian geeuwde opnieuw — maar verschrikt be-
denkend dat ze ’r pas woorden over had gehad, zei
ze komiek vertrekkend den mond, wegslikkend ’t
geluid:

» -+ . 'k Begrijp me niet pa, hoe u’rzb6 verslaafd
an kan zijn”...

»Nou — nou,” suste moeder, verlegen over den
bril kijkend — ,ga maar na je bed.” En’t gestommel
van de twee opstaande kindren gaf’n gelukkige af-
leiding.

Toen moeder ook boven was, steunde hij *t hoofd
in de handen. De snauwende stroefheid zakte van
het bebaard gelaat dat te verouwelijken scheen,
nu-ie alléén was, niemand hem bekeek. Dat-ie zoo
schrikkelijk an lager wal was geraakt — hinderde
‘'m niet meer. Alles werd gewoonte, al leek’t in 't
begin 'n berg waar je nooit over heen zou komen. Maar
nou drié dagen zonder sigaar — vroeger had-ie ze
van tien en twaalf cent gerookt — drié dagen zonder
de kans op ’nordinaire, 'n érg-ordinaire, 'n gemeenen
stinkstok. En geen pijp meer. Z66'n kleine ellende
voelde je als iets gro6ts. Uit 'n haal tabak kreeg
je — hoe kon je 't noemen? — kreeg je weer puf,
trok je nieuwe plannen, nieuwe hoop.

En nou dat misselijk, leege, onvoldane, hoofdpijn-
achtig gevoel, die lamme terugslag van het vroeger
te veel en te zwaar rooken. De heele ellende van
't oogenblik scheen naar zijn strot te groeien — ’t
onbetaald schoolgeld — de weigerachtige kruidenier —
de last met den commesaal die 'n maand vooruit
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had betaald en nou télkens klaagde — uit de hoogte
klaagde — alsof z'n vrouw ’n dienstmeid was —
over 't eten dat slechter en slechter werd. Lieve
God vanmiddag had-ie de pendule naar de Lommerd
gebracht om te zorgen dat de commesaal lappies
bij zn diner kreeg — en morgen had je den schoen-
maker voor één gulden drie en twintig — de
schoenmaker die al vier, vijf, zesmaal voor niks
geweest was, elk oogenblik 'n maling an de deur
kon schoppen... Eén gulden drie en twintig. ..
Eén gulden drie en twintig....

Suizelend rees-ie op, liep de gang in naar de
achterkamer, stak de lamp an. Elken avond dee-ie
't voor den commesaal. Als die thuis kwam moest
't licht half-op zijn. Hoofdpijnachtig ging hij de tafel
langs — terug — aarzelde. Naast de courant van
meneer, stond ’'n Kkistje sigaren, het dekseltje op,
de sigaren puntig en smakelijk door mekaar alsof
’r haastig 'n hand in gegrabbeld had. Schuw keek
hij rond — toen in krankzinnige begeerte om te
rbédken, 'n begeerte z66 heftig dat z’n tong zacht-
prikkelde en z'n oogen droog schenen te worden,
nam-ie haastig, bijna bevend van angst éen van de
hoop. 't Was élléndig — maar nou ja — nou ja —
merken dee niemand 't en as-ie weer géld had,
zou-ie gewoon ’n sigaar an meneer presenteeren
en — quite zijn. En — en — wat beteekende 't —
'n sigaar die kon je — die mocht je — die...

Onpleizierig, nerveus, wachtte hij voor-ie 'min de
huiskamer opstak.

Dat was de érgste vernedering die’m overkomen
was in de laatste jaren — ’t maakte 'm heelemaal
beroerd. Je voelde....

Maar opeens beet-ie de punt van de sigaar,
streek driftig een lucifer af en in den leunstoel
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dampte-die zwaar, geweldige wolken blazend naar
't lampeglas, dat zoetjes en wazig den rook inzoog
en weer vérder dampte naar het wiegelend dopje.

Het was een génot. Wild trok hij, het hoofd
achterover geleund, den rook verwarmend in de
mondholte, 'm spuitend door de neusgaten dat 't
rechtstandig straalde naar de geduldig-zuigende
lamp. Zoo had-ie den heelen nacht kunnen zitten,
den heelen, lieven, rustigen, eenzamen nacht tot de
scheemring weer het geraas bracht, het schellen
van den melkboer, het schellen van den krui-je-nier —
het — het — 4l de misére, die je huisdeur beklopte.
O, de nacht, de rustige, geleidelijke nacht — de
nacht bij de gezellige lamp — in de gezellige, leege
kamer — bij je sigaar....

Met 'n schok was-ie opgestaan.

De traptreden kraakten, kraakten zooals ze deden
wanneer 'r énkel voeten over liepen.

Plots waaierde z'n zakdoek den rook weg, den
grijzen walm om de lamp — en even plots had-ie
de heete, vurig-brandende sigaar in z'n zak gestoken.

Schuw, kamer-verlegen, vreemd-kijkend nu ze
geen bril op had, de roode striem over den neus,
kwam ze binnen, sprak aarzlend....

. ,Piet.... zou je niet liever na béd”....

Maar dan ineens verrast, meende ze damp te
zien hangen, rook ze den geur.

» -« . Heb je toch nog 'n endje gevonden, Piet?” —
vroeg ze blijig-verwonderd.

»Nee,” zei hij bot-onnadenkend.

JEn...."

sWat en?” barstte hij driftig los.

»Nou — ik dacht — ’t ruikt hier....”

,Dan vergis je je,” zei hij nerveus.

»Nou — goed dan — goed dan,” suste ze:
»Kom je dan?”
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”

»Ja, — dadelijk — over ’n kwartier....

,Goed, Piet....”

Haar voeten kraakten de trap op, zachtjens. En
boven scharnierde de deur.

Stam/pvoetend liep hij heen en weer, van den
schoorsteen naar de kast en weerom, blazend tegen
de handpalm die pijn dee, rood zag. Vinnig als je
je op die manier brandde. Zoo echt venijnig. De
malle inval om nog is na benee te komen — nooit
dee ze 't — met nou. ...

Toen ging-ie weer bij de tafel zitten, het gelaat
bleeker, de oogen omwald, de baardslieren slordig
verstoven over z'n jasje. En diepzinnend, grimmig
gebukt, plofte hij de rookbuilen naar het licht, ze
met norsche stootingen smakkend.

Het ouwlijk hoofd in de warring der grijzende
haren boog diep naar het tafelblad, de lippen ston-
den snauwend geplet, het oogwit glansde vochtig
met kleine mat-stralende zwemmingen.

De hand met de sigaar lei futloos bij Netje’s bord.

Dan met rukkend gebaar schoof hij den stoel op
zij, sloot de oogen, bleef langzaam-genietend lur-
ken, de handen op den buik, de beenen languit.

2566, zonder kijken, rookte hij nog, toen de buiten-
deur piepte en de commensaal naar achter ging.
Als 't 'm niet beviel most-ie maar andre kamers
nemen.

Vroeg klonk de bel.

Moeder die bezig was met de voorkamer, slofte
naar achter.

,Binnen !”

»Blieft u?”

»Juffrouw — wie is 'r gisteravond an mesigaren
geweest 2"
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»An uw sigaren? Geen sterveling zou ’k den-
ken,” zei ze haperend.

»Kan niet,” zei de commensaal nijdig: ,’k mis
'r één uit 't Kistje en in de aschbak lei — daar kan
ik op zweren — ’n sigaar die maar éven was op-
gestoken .. .”

»Die éen,” aarzelde de juffrouw — ,da’s glad

onmogelijk — en — en de aschbak wordt natuur-
lijk geleegd.”
»Nou — en ’t mot niét meer gebeuren,” com-

mandeerde de commensaal: ,en anders....”

Angstig trok ze de deur dicht.

En terwijl ze voor den leunstoel wreef — vader
1éi nog — bedacht ze hoe dat nou koén. 't Kon
niét. 't Was gosonmogelijk. An de hééle sigaren
was ze niet geweest. Daar wou ze 'n eed op doen.
‘Weél had ze ’t éindje meegenomen en in de pul op
den schoorsteen gelegd — voor vanavond — as-die
zich weer ongelukkig voelde. Maar 'n hééle. .. Nee....
Nee....



ZALIG UITEINDE.}

Met de handen in de zakken slentert-ie door de
Kalverstraat, de pet op z'n borstlig haar, het ge-
zicht ongeschoren, vol ruige baardstoppels, de wenk-
brauwen vreemdlijk vergroeid.

Z’n jas is oud, gelapt, glimmend, morsig.

Z'n broek, afgetrapt, slobbert om de groote,
plompe logge schoenen.

Voor de hel-glanzende vitrine van dameshoeden
blijft-ie staan.

Wat ’'n geglim van kopere stange — wat 'n
hééje. — Ook koud om op je kop te drage in sul-
lek weer — je mot maar gek weese. — Is dat 'n
hoed! — Gaatjes en blikken kemiekigheidjes —
en 'n strik om van om te falle en 'n Indiesche vo-
gel in paarse blomme — En dié daar ook niet mis!
— Allemachtig — je blaast 'm weg — de rijke
mense geve d’r cente om niks op d’r kop te sette
— Maar soo’n fogel is prachtig — Precies of-die

leeft — precies of-die op eiere sit — En wat soo’n
ding koste sou? — D'r lei voor 'n duit — en wat
‘n lichies...

»Ben je an ’t uitsoeke, Kees?”
Grinnekend kijkt-ie om :

) Reporters-herinnering, Dec. 1894.
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»Me frouw heit 'r soo’n sin in,” zegt-ie droog.

»Spul, wat?”

+Nou! — Bliksems!”

,Krijg-ie o6k niet voor 'n prikkie!”

»Is voor de rijkdom.”

»Mot je erges heen?”

» Waar jij heen mot.”

»1k mot nérges weese.”

,Daar mot ik ook weese.”

Naast elkaar sloffen ze voort, door de Kalver-
straat.

»Lekker loope op asfalt, watte

»Ben jij van Amsterdam ?”

sNee... van ’t zuijen.”

»Logeer je lang bij ons?”

»Zoowat 'n verreljaar.”

»Da’s langer dan ik.”

» Vroeger hé-’k gevare.”

,Op de Oost?”

»Bij de merine.” — Een stilte.

»Do¢€ jij nog an femielje ?”

»’k Heb 'n getrouwde sus in De-Helder.”

sZouwe we nog verder loope ?”

#Nou.... Hoe laat sou 't weese?” ...

»Kindere-bedtijd.”

»Zouwe we ’n spatje koope ?”

»’k Hé geen cente.”

»Ken ik je nog net trakteere!”

ot Zit 'r an, Kees!”

»Me laaste dubbie.”

»Nou, ik zal niet née segge.”

JIn de Amstelstroom 2”

»Bestig!”

Langzaam kuieren ze terug.

Achter de toonbank drinken ze zachies-slurpend.

»Zalig uiteinde!”

3”
$
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»Bestendig welzijn.”

»Ben je leeg?”

»Haas je soo niet, we hebbe tijd!”

»Ik bin niet graag te laat. Wie ’t eerst komt,
wie 't eerst maant. As we dadelijk gaan, komme
we bij de kachel te legge.”

»Daar gaat-ie.”

Over ’t Frederiksplein slenteren ze naar de Amstel-
straat.

,Hoe heet jij van je van?”

»Zeg maar Piet.” -

»Z00 heet me broer ook, die verleeje jaar an z'n
hart gesturreve is.”

»Heit-ie lang geleeje?”

»Nee man — Die was ’r uit in 'n floek en 'n
sucht.”

»Wat 'n volk loopt na de kemedie.”

»Seker pausse.”

»In lange niet geweest?”

»Nou — dat sal wel haast drie jare sijn — froe-
ger kwam ’k ’r dikkels — as we met ’t schip hier
leeje — met me meissie.”

»Ben jij getrouwd geweest.”

»Néé hoor! 'n Getrouwde marrejenier da’s om
onder 'n stolpie te sette.... hé-hé-hé-hé!”

»Daar heb-ie ’t lozement.”

»t Ziet r rechtschapen uit wat?”

»Asjeblief,”

Ze schellen aan het Toevluchtsoordvoor
onbehuisden.

»Goeien avond.”

»(oeien avond.”

Voorbij den portier naar boven, vier hoog.

In lange, zwarte rijen staan ijzeren veldbedden in
schemerlicht.
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De groote potkachel puft.

»Lékker brandt-ie van afond.”

» We binne vroeg.”

»Ga jij niet slape?”

»1k DbIlijf sitte tot '’k se hoor.”

»1k Kkruip ’r in.”

»Slaap lekker.”

Hoaluu.”

Kees zit op 't voetenend van het bed, warmt z'n
voeten bij de kachel.

Noéu voelt-ie zich kneuig.

Met ’n prop in je maag en bij de hétte. ’t Is niet
om uit te vlakke!

Het hoofd op de handen soest-ie, laat z’'n voeten
blakeren, denkt an niks, an niks, an niks.

Beneden klinkt gestommel. Daar sal je se hebbe.

Zachtjes laat hij zich achterover zakken, trekt de
deken over ’t mager lijf, zicht van lekkerheid ter-
wijl de andren in de zaal met schoenen en jassen
bezig zijn. — Nou stappe se in d’r bedde — hij
houdt zich stiékem.

Laatst is 't gebeurd toen-ie warmpies lei, maar
soo stom was om even te kijken, dat ’r een, 'n
lange bleeke, met de tering op s’'n smoel, gevraagd
had te ruile van wege de koorts.

Je kan soo iets moeilijk weigere, maar ’t is ver-
domd lam.

Dit is j & lekkerste plaas.

As je hiér je voete buiten de deken steekt, leg-ie
in de hemel....

In de hemel motte se allemaal soo legge metd'r
poote bij 'n heete kachel....

Warme poote bij hondenweer en 'n maag die be-
hoorlijk snert uit de gaarkeuken gehad heit en 'n
sp\atje r boven op.... je ware... goeie god, je
ware. ..
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»Zeg’s daar-naast-me, ké-je je bek niet dicht hous
met je gesnurk ?”

»Snurk ik ?”

»Je houdt 'n ander uit z'n slaap.”

»Da’s je nijd van-wege me warreme plaas!”

»Hou je kop dicht!”

»As 'k wil!”

»Je hét niks te wille!”

»Hou je koppe dicht!” wordt op een andere plaats
geroepen.

Er komt stilte.

Donkre lichamen naast donkre lichamen.

Hoopjes zwart naast hoopjes zwart.

Alleen de roodgloeiende kachel er tusschen.

... Soo’n lamstraal!..... As-ie snurke wil sal-ie
snurke.... ’t Lijkt wel 'n kertiermeester! ... Soo

.. Nou s'n broek losgespe.... leit-ie salig....
Morgen is ’t Sondag.... soogoed as Sondag..,.
heit-ie niks te doen... Overmorgen erwtensorteere
op solder... Vrijdag erwtensorteere... Saterdag
erwtensorteere.... dan wéér Sondag.... 16llige
week met soo’n boel Sondage. .. ’

»Hou je kop dicht!”

#Stik jij!” gromt-ie kwaadaardig.

»Make jullie geen roesie!”

»Wat heit-ie hard op te prate, om ’n ander uit
z'n slaap te hou&n?”

Wéér stilte.

«... Je kon soo merke as de lui niet gediend
hadde... Maar nou kreeg-ie ’t knappies warrem

. Die Piet was 'n kerel ... Wat 'n gekke blik-
sem om te vrage of-hij soo’n dames-hoed ging koo-
pe.... Was toch 'n mooie boel geweest... Als je
je ooge dichtkneep sag-je de winkelkast en de rooie
vogel, de Indiesche vogel op de hoed...’t Was
nou wel benauwd... of lei t an hem?... Buiten
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was 't ook soo koud niet geweest ... 't Kon niet
ver van twaaleve weese... An boord was’t vroeger
kemiek ... had je 10l... Om twaalef uur ginge de
boote an ’t blaase da-je dacht te ferkrimpe...
Dan de hééte pons... Da-je zoo gauw opraakte in
dienst. .. Da-je eigenlijk énkel deugde foor glaase-
wasscher .... Thuis was’t 66k goeie geweest....
Die ééne avond.... Wat ’'n heéte pons... Wat 'n
smoorheete pons.... Wat had-ie Mien gesoend, Mien
die verkikkerd op’m was ... Maartoen was-ie éérste
klas.... met 'n bom duite!.... Nou niet meer
denke.... Je wier d’r sjagrijnig van. ... Wathad-ie
'n maf....

Hij soesde nog met 't vage idee om’t twaalf te
hooren slaan én ’t schietén buiten.

Maar hij sliep lang toen de klokken met grom-
menden slag 't Oude jaar luidden te-ruste.
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3 October’gg..... Maar dan bij tijden, na
gedroom in je stoel, voel je lust herinneringen neer
te schrijven, af te wijken van je zeer stellig voor-
nemen nooit meer iets dat waarlijk smartlijk was in
het publiek te negotieeren.

Wij zouden — wij mbesten — van Londen naar
Parijs. Er bleef na eenige onaangename, onvoorziene
avonturen geen keus. Tusschen de juffrouw van een
Engelsch boarding-house en eene Amsterdamsch-
Pijpsche bestaat geen oprecht verschil. Ze zijn beiden
hooglijk benauwd voor heur bulletjes, angstig-wan-
trouwend na den eersten der maand en als ze los-
komen doen ze het op degelijk artistiek- gekuischte
wijze. Deze vluchtige hospita-karakterstudie had 'k
achterwege kunnen laten, maar éven toch moest 'k
haar aanduiden, om verklaarbaar te maken — 't is
geen romantiek — waarom we niet in Londen bleven
én waarom we, toen we in Newhaven aankwamen,
nog juist tien shilling bezaten. Zoolang we leven,
zullen we nooit die tien shilling vergeten, die
wanhopige, gruwelijke, sarrende, beestige tien
shilling. Ja, Jack, méér hadden we niet over.
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Nog in de Londonsche straten, op de dus, de
groene, naar Vicforia-statiorn, waren we stil ge-
worden. Het waaide geweldig en we zeiden zoo tot
mekaar : dat zal spoken op zee. Maar in den voort-
razenden trein merkte je niets meer van wind. Je
sliep in, soesde wakker bij een tusschenstation,
dommelde voort, moe van den langen, bezigen dag
— en dan was je er, scheen fel in den donkeren
nacht de electrische booglamp aan den middenmast,
glom strak-helder het dek je tegen met de vlam-
mende vloeiingen der koperen instrumenten, be-
vreemdde het zwart-hijgend geloop der mannen die
in dat helderbleek licht pakken en koffers droegen.

Bij de loopbrug hing eenbordje: De boot zal
niet om elf maar om één uur vertrekken.
In onze huivrige stemming van zbo-uit-een-warmen-
coupé komen, verveelde ons dit. We hadden er zoo
zéker op gerekend vréég in Parijs te zijn, om 'n
vrind te ontmoeten. Ons beiden leek het dat elk
uur later reizen op die zwarte, sinistere, huilende
zee buiten de haven, het onaangename der zeereis
vermeerderde.

Het was een kleine Steamer, laag op het water,
bijna een rivierstoomboot, althans de helft kleiner
dan het schip waarmee wij van Holland gekomen
waren. Slaapkajuiten kon je krijgen voor een pond
sterling extra. Maar wij hadden tien shilling en
daarenboven sliepen tot zelfs eerste klasse reizigers
op de fluweelen banken in het Salon, omdat de
kajuiten er geenszins smakelijk uitzagen en evenmin
een bed bezaten.

Vermoeid, onplezierig zaten we te wachten. Over
ons, aan de lange gedekte tafel, werd gegeten —
en stévig. Koude kip én tong én bham én roastbeet
én Chester. Ze dronken champagne, whisky, bier
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— om te kunnen slapen. Wij hadden ook wel trek.

Maar — '’k behoef 't nu wel niet te herhalen met
kip en dergelijke valt onder omstandigheden niet
te gekken.

Toen gingen we boven eens kijken. Beestenweer.
De wind loeide met krijschende zwiepingen tegen
de eenzame goederloodsen aan den wal. Er was
niemand te zien. Het electrisch licht der boot be-
scheen starrend de gladstalen rails en een overdekte
stoomkraan. Dichtbij, door de duisternis, schemerde
slaprood vensterlicht van een huis. Achter had je
het grauw, driftig-beukend water en het purper,
venijnig, holoogend sein van den vuurtoren op het
eind van den strekdam.

En terwijl we keken, werd het gekrijsch van den
wind dierlijker, heescher. Wit woede-schuim slierde
over de stugge, korte golven. Het schip beefde
zachtjens.

Toen zei mijn vrouw, dat als 't kén ze liever met
de dagboot ging. Bijkans verstonden we elkanders
woorden niet. Ik zei: ’t kan niet — dat weet je
wel — of liever ’k zei wat anders. Je jas vladdert
en je handen houden ’'n hoed vast: je schreeuwt
mekaar toe en ’t gehuil overkrijscht je.

Téch ging ’k er op uit. Misschien was 't mogelijk.
We hadden nog anderhalf uur tijd. Tusschen de
spoorstaven, die den weg wezen, stapte '’k voor-
zichtig naar de huizenrij. Het klopte. Er was een
hotel. De schel deunde vérweg door het gebouw.
Ze waren naar bed. Nog eens schelde '’k — pantoffel-
voeten doorschuurden de gang. Of ze ’'n kamer
hadden? Y es Sir. En de prijs voor twee personen ?
Acht shilling zonder ontbijt. Met vinnige snelheid
schoot gereken door je hoofd — acht shilling —
én 'n fooi — én ontbijt — én dan met de dagboot —
én aan boord iets moéeten eten — én in Parijs
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arrivecren tegen den avond zonder ’n cent, zonder
gemiddagmaald te hebben of te kinnen dineeren. —
Nee. — Absoluut onmogelijk. — Dan maar op zee.
En na ’n kort mallig praatje van strakjes te zullen
komen of zoo iets, slenterde ’k terug. Ja vrinden,
't was 'n lamme positie: véor je 'n storm op zee,
achter je ’n veilig hotel, 'n warm bed. Maar dan
liep je jezelf te beredeneeren dat als 't z66'n storm
was, de boot toch niet uit zou varen, dat al de
passagiers an boord dr leven waagden, dat de
zeelui 't 60k deeén en inknarsend tegen den storm
strompelde je over de rails naar het schip.

Met 'n matroos op dek maakte je 'n praatje. Hijj
vond 't very bad en naar elke intonatie van z'n stem,
naar elk woord luisterde je geprikkeld-angstig. Ze
gingen twee uur later weg omdat bij zulk weer het
binnenvallen in Dieppe gevaarlijk was én om bij
daglicht de haven in te stoomen. Van den matroos
liep je weer naar benee. Ze aten gelukkig niet
meer — ze leien te slapen. Dat wou je dan ook
maar doen. Maar 't mocht niet. De vrouwen sliepen
apart. 'Hier mocht geen vréiw komen als de heeren
op de banken leien. 't Was niet decent. We beslo-
ten op te blijven, praatten tusschendeks over alle-
maal gezellige dingen, over ditjes en datjes om
mekaar af te leiden, om minder te hooren het ge-
bulder van den wind. En toén, tegen één uur, klonk
het brommend geraas der machine, gilde de stoom-
fluit, rammelde het schip naar zee.

Wat verder gebeurde lijkt nu een zeer benauwde
droom — érger dan dat — niet te beschrijven. We
zaten op een houten bank tegen de met zeildoek
afgeschutte verschansing, voornemens die zes uur
te blijven zitten.

Doch niet zoodra waren we de haven uit — het
duurde geen vijf minuten — of stortzeeén donder-

ScHrTSEN FALKLAND. VI, z
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den over het bovendek en het schip schommelde
zoo hevig dat er geen sprake van was om dat zes
uur vol te houden. Het water plaste over onze
voeten, onze lichamen hotsten op en neer, we mdésten
naar beneden. '’k Herinner me dat 'k bijna de trap
afviel, duizelig, ziek, dat m’n vrouw met moeite de
vrouwen-kajuit binnengesmeten werd en ik zelf naar
'n plaats op de bank in het Salon kroop tusschen
de voeten van 'n oOnbekende en het hoofd van ’n
onbekende. De zeeziekte ga 'k voorbij. ’k Meende
’r door veel zeereizen te boven te zijn. Dwaasheid.
Bij zulk een storm, op zulk een klein schip heeft
iedereen kans. Afschuwelijk-benauwd scheurde 'k
m’n boord los. — O, ’k hoop ’t nooit meer te
beleven — hét — de sensatie van een lange, onaf-
wendbare doodsworsteling, alléén, tusschen onbe-
kenden, Onbekenden.

De storm was ontzettend geworden. Je hoorde het
fluitend, gillend, razend geweld van den wind boven
alles uit, boven het gestamp der machines, boven
knersend gekraak van het schip. De lampen schok-
ten driftig in de suspensoirs; er vielen glazen van
tafel — ziek hield je je vast aan de bank om er niet
afgesmeten te worden en télkens schrikte je op met
ijskoud angsthoofd, als een donderende, rammeiende
slag het kreunend scheepje trof. Dan meende je dat
't kémen zou, dat je 't zeewater naar benee zou zien
bersten, de trap af, de kajuit in, alles verbrijzelend
tot 't de onbekenden én jezelf te pakken kreeg, je
smijtend tegen de tafel, tegen de ruines, je verstik-
kend, driftig, kwaadaardig, woest-verstikkend, als 'n
jjzeren klauw om je keel. Goddank, 't gebeurde niet.
Je lag weer. En plots als 'n dier vloog je op, zag
je andren opvliegen. 'n Mokerende, botte, beukende
slag doordreunde de kajuit; het schip leek opge-
nomen te worden, te pletteren tegen een granieten
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wand — alles kraakte, knerste, bewoog — je zat
vast — 't was afgeloopen — o — o — zodo te stik-
ken van mekaar gescheiden — je vrouw daar — jij
hier — geen kracht om te zwemmen — god, nee
— je zou ’t water inslurpen, ’t voelen in jekeel, in
je neus, in je hersens — en dan — en dan —

Het schip stoomde voort, gesmeten, gebeukt, kra-
kend, overgolfd. Ieder moment geloofde je dat de
worsteling afgeloopen was — ten slotte hodpte je’t
— oOp van dat vreeselijk, gruwelijk liggen op ’'n
bank tusschen ’t hoofd van 'n dnbekende en de voe-
ten van 'n onbekende — Op van vermoeienis. Als
je de bank losliet zou je op den grond smak-
ken...

Dan de gedachten. Wat is zilk een doodssensatie
monsterachtig, niet-uit-te-zeggen verschrikkelijk. Al-
les drenst, raast dooreen. Je denktan de krankzinnigste

kleinigheden — an je kippen thuis — an wat. ..
je - . gister... gedaan hebt... an een knoopje van
je overhemd dat losgesprongen is — an Van Deys—
sel... die... door Jan Veth . . goed .
getroffen is — an wat ... de portier .. .straks
heeft gezegd ... Eight shillings.... with-
out breakfast — an Mast — aan de koper-
glimmende wijzers op den Munttoren — an de voe-
ten van den onbekende achter je — wat voor laar-
zen die draagt: bottines of knoopjes .... En op 't

krankzinnig gedaver van ’t schip begin je als 'n idi-
oot eindeloos te herhalen : knoop-jés — knoop-jés —
knoop-j -jés — tot je in eens haast an 't huilen raakt
als je an je vrouw denkt — an wat de Steward
zei:., .. Ladles here would not be de-
cent, sir” . Dan zie je weer helderzwart voor
je 'n krantenbericht, komiek altijd 't zelfde. ... ,Op
de reis van Newhaven naar Dieppe is onze stadge-
noot....” — En als je nou anspoelde — wi¢ de
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kosten betalen zou naar Amsterdam — en dan dié
met 'n hoogen hoed op.... en die....

O, vrinden, ’t is Onzegbaar. Je zou zoo graag
even willen rusten, géen gegier van den wind
hooren, geen krijschend geloei, geen scheurend
gekraak, geen dof machine-gestamp — je zou één
seconde stil willen liggen zonder geschud, zonder
wringend gewieg — je armen éven willen strekken
en in slaap zakken zooals je je ver-beeldt dat d66d
is, 'n geleidelijk, narcotisch, oneindig-zwart ding,
zonder waanzinnig geleef van je hersens, zonder
gloeiende broeiwarmte van je lichaam, zonder haren
als ijsnaalden....

De nacht ging voorbij, de lange nacht van dui-
zenden uren. Als je eindlijk bewusteloos lag, kwam
de sfeward je wakker schudden. De kust was in
zicht. En in-eens vlamde het leven in je op, sprong
je van de bank, liep je naar boven. Daar vond je
mekaar te midden van onbekenden. En je sprak
haastig uit, dankbaar, opgelucht triestig. De grauwe
vale morgenzee was minder onstuimig. Nog sloegen
er golven overboord — maar dat vond je nou wel
prettig bij daglicht. In de verte zag je de kust —
en hoe nader je kwam, hoe meer je herkende —
rotsen — strand. Zwijgend zag je het aan, zag je
het schip naar de haven zwenken — en strandzoe-
kers bezig op het strand, bukkend en rapend —
en vlak bij de monding in het grijze, fletse och-
tendlicht een vergaan schip, de romp omspoeld door
goor-groene, schuim-opsmijtende golven.

In de haven voelde je je stiller worden, stil bij
het beweeg op de kade, stil bij het Christusbeeld
op den strekdam.

En ’'n kwartier later dronk je ’n kop bouillon met
'n beetje zout en ’'n beetje peper...
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En uren later was je in Parijs — en verwonderde
je — en voelde je vreemd-bedrukt.

En ’savonds las je op 't verlicht transparant van
Le Temps dat’t zoo'n storm in 't kanaal was geweest
— en je liep verder in het lichte, vroolijk beweeg —
zwak-duizlig.
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Zoo dit in deze dagen van kommer en dood u meer-
der luguber toeschijnt dan gepast is, zult gij evenwel
verstandig en redelijk handelen door te bedenken,
dat Falkland zelden zijn duim bezuigt.

Het leven in eene grootere stad is 'n rarekiek —
je grijpt en je neemt.

De bewogenheden zijn er zoo vele, zoo verschei-
den, zoo zonderling, zoo aanstuwend van alle zijden,
in hoeken en sloppen, op wegen en pleinen, waar
je maar kijkt, dat je in ’t effen-glanzend fantasie-
meertje niet geduldig behoeft te hengelen naar 'n
fel-glinstrend bliekje of ’'n baars met zilvren schub-
ben en stervend-verschrikte oogjes.

Hij was 'n weduwnaar en z'n jongste was gestor-
ven — hij had er zes.

Toen hij nu, daar hij zeer gehecht was aan den
godsdienst zijns vaders, die ook de godsdienst zijns
grootvaders geweest was, en bovendien het te res-
pecteeren vérlangen had, om ’t zesde kind te doen
rusten op hetzelfde kerkhof, op hetzelfde weiland,
in denzelfden grond waar de moeder begraven lei,
ondervond hij dat ’t niet ging.

Daar hij arm was, had hij schuld aan de gods-
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dienstige gemeente, waarvan zijn grootvader, Zijn
vader én hij lid waren geweest.

Men wilde het kind wel begraven op het land
dat aan de godsdienstige gemeente toebehoorde,
als hij éérst zijn schuld betaalde.

Maar hij had geen cént.

Falkland zou het geval kunnen kleuren met een
harden winter, sneeuw, werkloosheid en zoo voorts
als sinistere achtergrond.

Doch het leven is geen samenstel van scherpe
contrasten en ook in heel-zoele dagen, op een zon-
nig warm dagje zelfs, kan het gebeuren dat een
arm man geen cent in huis heeft, laat staan de
zdbveel centen aanslag eener godsdienstige gemeen-
te — wélke gemeente kunnen wij onvermeld laten,
daar men usances als deze bij ongeveer élke gods-
dienstige aantreft, er geen reden bestaat om hier-
tegen heviger te protesteeren dan men daaglijks
zou kunnen doen in honderd-en-een analoge of niet-
analoge gevallen en er daarenboven voor iedereen
eene Algemeene Begraafplaats bestaat,
waar je zelfs vrij van kosten geaccepteerd wordt,
als niemand speciaal van je gediend is.

Onze man was echter een hardnekkig man.
Men moge ’t in hem misprijzen: hij voelde zich

ongelukkig.
Het geleek hem een schande, als het zesde kind
niet juist daar — bij de andre Geloovigen lag —

en in zijn béten eenvoud vond hij 't geméén dat
z’n vrouw en z'n kind door een kamp van huizen
en straten gescheiden zouden blijven.

De moeder op 'n weiland — laten wij zeggenin
het Zuiden der stad.

Het zesde kind op 'n weiland — laten wij zeggen in
het Noorden, bij wild-vreemden, anders geloovenden.
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De man smeekte den cersten dag — het hielp niet.
Hij had Schuld.

De man smeekte den tweeden dag — men werd
kwaad. Hij had Schuld.

Toen op den derden dag geschiedde datgene wat
Falkland, in verzachte kleuren wil meedeelen.

Nadat hij uren gewacht had, werd ’s mans wrok
zeer groot. Het kistje stond op den grondin een
hoek van de lage, benauwde kamer. Die kamer was
keuken, woonhuis, slaapstee. Hij sliep met de twee
jongens in ’t bed — de vier meisjes (drie bleven
r over — 't gaf’n heele opruiming) leien ’s nachts
op den vloer.

En nu — daar het warm was, maakte het kistje
het kamervierkant van eene grimmige ondragelijk-
heid. De dooden stooten de levenden af.

Onze man smeet de ramen wijder open.

Maar buiten schenen overal dooden te zijn, in
het slop, in de stilstaande gracht, in de riolen, de
goten.

De avond schemerde aan. De daken gleden glans-
loos op het raam toe. In zijn duizeligheid verbeeldde
de man zich dat de pannen langzaam te schuiven
begonnen, de zware, vuile gepantserde daken naar
hem toe bogen alsof ze met krakend geweld wouen
storten.

Grimmig rukte hij z’'n das los. Hij stikte.

't Méést gebeuren.

Zachtjens loopend achter het matras om, waarop
de meisjes sliepen, bukte hij, wikkelde het kistje in
'n stuk gonje en zachtjes als 'n dief-die-nu-maar-op-
passen-moet, ging hij de trap af, die vreemdelijk
kraakte, zooals trappen meer steunen, als je onbe-
hoorlijks wil doen.
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Onze man stapte voorzichtig door de avondvolte
der straten.

Hij was een lange magere kerel met vergroeide
bakkebaarden, vergroeide wenkbrauwen, vergroeide
gelaatsrimpels.

Hij zag er waarlijk ongunstig uit, tot zelfs inz'n
smerige kleeren.

Bij je zelf zcu je gezegd hebben: daar gaat 'n
schooier met 'n baal goed, of 'n armoedzaaier die 'n
pakje mag dragen.

In den nog-geélen schijn der winkelkasten, het kil-
strak staren der lantaarns, het teer-rood lichten van
den hemel, die vlak op de daken lei en ’n zomerschen
nacht zonder volkomen-duister scheén te beloven —
in die heele wisselwerking van licht, wen 'n avond,
kinderschuw en beduusd de titgaande lamp poogt
vast te houden — was er géénerlei verwondring om
den man en zijn gonje-pakje.

Er liepen er vélen met 'n vrachtje.

Buiten, waar de huizen wijder spanningen hadden,
werden de verhoudingen anders.

De man leek hier grooter, massiever van lichaam,
harder van lijn. Z’'n hoofd met den ruigen, langen
baard dreigde descheemring in, de schouders plompten
naar voren, de scherpe, vijandige knieén doorhoekten
den wazigen damp die den weg overdauwde.

Ook het pakje onder z'n arm groeide aan, vinnig
van omtrek met de zwabbrende rouwflarden der be-
wegende gonje.

Overigens was de landweg een lust.

Teer-violet opfleurde de hemel waar de einder was,
de einder die zachtjes vernevelde in den damp der
velden.

De boomen ruisden met nijver geraas, alsof kindren
met fluisterstemmetjes wondren verhaalden.
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En zelfs het geblaf der honden die op de boerde-
rijen naar de hekken sprongen en den zwarten, stap-
penden man toegromden, behoorde zénder vijandigheid
tot de beminnlijke dommeling van den zomeravond.

Onze man stapte voort, hijgend, den eenen arm
bijkans verlamd.

Doch juist bij den zijweg, waar het druk gekwek
van een verschrikte eendenzwerm, de stilte raatlend
verstoorde, aarzelde hij plotsling.

In het donker had hij een veldwachter herkend, de
glimming van het sabelgevest, de knoopen, het vurig
oogje van 'n sigaar.

»Hé daar! Wat draag jij onder je arm?”....

Meteen liep hij als een razende. Dat nooit. Het
kistje was dicht en ’t blééf dicht. Nou hadden ze
'm genoeg gesard.

Hollend over den landweg, dof de steenen bedreu-
nend, hijgde hij voort, krankzinnig-beluistrend de
radde voeten achter hem aan, tot-ie 'n sprong nam
over de sloot — lang uit te liggen kwam in den
breeden, milden dauw die het gras belei.

Bijtijds. De veldwachter draafde voorbij, aarzelde,
keerde terug, vloekte, blies op z'n hoorn, zocht den
weg af.

Een poos bleef-ie liggen, tot-ie niets meer hoorde
en dwars door het weiland, waarop geen voetstap
weerklonk stak-ie over naar het kerkhof.

Het norsche, zwarte lichaam geleek een wonder
thans, bijna eene ontzetting zooals het bewoog door
den witten damp, schijnbaar beenloos, schijnbaar
drijvend, het zwarte pak onder den zwarten arm,
de zwarte romp boven den vloeienden witten wolk.

Het kerkhof wist hij te vinden. Dikwijls was hij
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den landweg gegaan buitenom, langs de wetering.

Dikwijls had hij de hekken geopend die het vee
weerhielden van het eene stuk land naar het andre,
als-ie zondagmorgen ging visschen.

Daar had je de schutting van de achterzij.

Zweetend, hijgend zette hij het pak in het gras,
mat de hoogte der schutting. Nooit kwam je ’r mét
't kistje over.

Dan maar geweld.

En met sterke, driftige handen greep hij een ver-
molmde plank en nbég een, scheurde zich de hand
stuk aan een vlijm-dunnen spijker, mat de hoogte
opnieuw, nam het kistje onder den arm, zette zich
af, viel terug en ndg eens — toen was-ie r — hij
en ’t lijkje.

En in den week-mullen grond aan de schutting-
zijde groef-ie met ’'n stuk ijzer, tot de Aarde zbo-
ver openpuilde dat ’t paste — z'n grove werkhan-
den gladden de aarde weer aan en zonder treurnis,
ganschlijk tevreden dat 't gelukt was, dat ze bij
mékaar leien, bij de Geloovigen, klom-ie terug over
de schuttmg, doorwaadde den zachten, wijkenden
dauw, tot-ie bij de stad kwam, waar de lichten de
huizen beschenen.



SANTJE PLEEGT EEN MOORD.

Bij een zoo opzienbarenden en afschuwlijken
titel als aan het hoofd dezer historie vermeld, ge-
voelt de kroniekschrijver zich terdege verplicht —
zij het in vage en korte termen — u iets naders
te zeggen van Santje, tante Santje, moeder Santje.

Santje noemden haar de buren, winkeliers, ken-
nissen.

Tante Santje zeien de weinige (en niet zeer be-
minnelijke) neven en nichten, de meer intiemen als
daar was de juffrouw van de bovenwoning én de
busdokter.

Moébéder Santje dachten ongetwijfeld in de taal die
dés beesten is: Pickwick, Gretchen, Bismarck.

Daar de nomenclatuur eenigszins het mystieke
nadert, worde onmiddellijk aan deze inleiding toe-
gevoegd dat Gretchen een Saksische kanarie, Pick-
wick een zesjarige kater en Bismarck een verharende
kees-(hond) was.

En wanneer Falkland wijders en ten slotte be-
richt dat Santje (tante én moeder) als tandelooze
ouwe juffrouw (kuisch en ongetrouwd) eene bene-
denwoning ergens in de buurt van Nieuwer-Am-
stel behuisde, dan heeft hij mits dezen aan de
dramatische, zelfs tragische regelen voldaan door u
overvoldoend in te lichten.
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Immers het releveeren van de zief-beminnelijk-
heid der wesnzge neven en nichten, het aanduiden
der tandenloosheid, ongetrouwdheid, wijze van wonen,
vriendinnen-verhouding tot de juffrouw der boven-
verdieping, die Pietje heette (én het zij gezegd
eene verlaten weduwe met 'n pensioentje was), Zas#-
not-least het sterk op den voorgrond dringen van
kanarie, poes, kees(hond) etc., verheldert dermate
den schijn en het wezen der Nieuwer-Amstelsche
ouwe-juffrouw, dat iedre voortgezette detailleering
verzwakkend zou werken.

De intelligente lezer heeft vanzelf tusschen de
regelen door begrepen, dat eene ongetrouwde dame
(van bij de zestig) die haar kanarie Gretchen,
haar poes Pickwick en haar kees(hond) Bismarck
noemt, die zich daaglijks van litteraire en politicke
namen bedient, van huisuit eene welopgevoede
vrouw moest wezen, voor wie weinig verborgen-
heden bestonden in de Beschaafde letterkunde en
de Beschaafde politiek.

Op een morgen, kért voor de jaarlijksche weder-
opvoering van Gijsbrecht van Aemstel
(L ondergangk van syn stad en syn ballingschap —
Urbs antiqua ruit en zoo voorts) — in den
Stadsschouwburg -- waarom Falkland deze schijn-
baar overdadige bijzonderheden citeert, zal aan het
Slot dezes feuilletons in glanzend dagelicht blijken —
had Santje (de overgang is eenigszins bruusk en
ondichterlijk) nademaal zij haar huiskamer gestoft
en gelucht, den kachel in het keukentje met lichte
turf en petroleum aangeleid — toen zij een bons
in genoemde huiskamer vernam.

Zij luisterde angstig, meenend dat het van béven
kwam, van de bevrinde verlaten weduwe Pietje,
die wel eens meer in het zeer gehoorig huis iets
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smikken liet, maar toen Bismarck (de verha-
rende Kees) pertinent en nijdig aansloeg, weer-
lichtte het in Santje’s brein, schoot zij vlug als een
madgd de zooeven gestofte en geluchte huiska-
mer in.

Zoo zij een Huizer botboer geweest was, had zij
waarlijk en in varianten gevloekt; daar zij even-
wel eene beschaafde in letterkunde en politiek zich
thuis gevoelende oude dame genoemd mocht worden
en vloeken tot stuitende levenszaken behoort, be-
heerschte zij zich, liet instinctief elke gemeene expres-
sie achterwege en vergenoegde zich — zoo het een ge-
noegen kan heeten — heeschverschrikt uit te roepen:

»0 jij ellendeling — jij smérig beest — jij....!"

Ze kon niet verder. De haren zouden haar te ber-
gen zijn gerezen, zoo haren van andren dit vermo-
gen (zij droeg een pruikje) — ze werd bleek, stond
als verlamd.

Pickwick (de zes-jarige kater) dien ze 246 ver-
trouwde, had z'n kans waargenomen, de vogelkooi
omgesmeten, hield G r et ch en (de Saksische kana-
rie) in z'n bek.

Door den val was het deurtje opengesprongen —
de zaadbak lei omgestort — het drinkbakje ver-
brijzeld.

,Laat je los, ploért!” — gilde Santje, bijna hui-
lend van schrik en verdriet.

Pickwick keek haar met groenlichtende oogen aan.

,Laat je! Laatje élléndéling!” schreeuwde Santje
en thans tot zichzelve komend, de oogen wit-scheem-
rend door wellende tranen, smeet ze het eerste het
beste naar den kater — haar breikous met naalden
en al.

Pickwick week uit, nam z'n sprong, vluchtte
met dikbollenden staart door de open verandah-
deuren.
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»O, jij gemeenerik, — jij diér van 'n beest!”,
hijgde Santje hem achterna.

Zij had den boender gegrepen, wipte wonder-
baarlijk snel de verandah op.

Maar de kater, blij dat-ie eindlijk z’'n prooi te
pakken had, de prooi die-die maanden lang geduldig
beloerd, schoot als ’n tijger naar het zinken plat
van het tuinhuis.

En dat kon Santje 'm niet nadoen.

Net werd boven een raam opengeschoven, stak
de verlaten weduwe Pietje, die van een pensioentje
leefde, haar vroeg-morgen-hoofd — -’n muts met
krulijzertjes — over het kozijn.

»Is dat Piekwiek?” — daar zij geen Engelsch
kende, bijgevolg Dickens nimmer had bestudeerd, zei
ze Piekwiek, hetgeen van haar verwaarloosde
opvoeding getuigde én van haar gemis aan taalge-
voel: ,Is dat Piekwiek?” — schreeuwde ze.

Ne) ja juffrouw!” — kermde Santje: ,Pickwick
en Gretchen!”....

»Allemaggies — tjeetje! tjeetje!” riep de verlaten
weduwe: ,Kischt!... Z¢l je! Zel je!”, ..

De kater had maling aan de twee ouwe juffrou-
wen. Hij zat veilig op het plat en een inderdaad
afschuwelijk en wreed spel begon. De teere kana-
rie — ’n beeld van ’n vogel met 'n zwart vlekje
bij het rechter oog, 'n diertje dat heerlijk en lang-
aanhoudend kon fluiten als Santje den kachel pookte
of als Santje — dat dee ze o6k — den keuken-
vlocer schrobde — had de poes uit z'n bek laten
vallen.

Angstig tsilpend piepte G r et ch e n, klepte slap-
machtloos de gele, verwarde vlerkjes.

Erlag daar een plas modder van het vele dagen
lang regenen. Het geel-kleine lijfje spartelde in het
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vuil en de Kkater, zacht-tevreden-knorrend, liet ’r
begaan, lei languit op z'n buik, loerend, de nagels
gespannen, den staart dik gebold. Eindlijk had-ie
nou is ontspanning. Niet alle dagen heb-je 'n kater-
lijk pretje, als je gekweekt door 'n ouwe litteraire
dame, die je op tijd melk en op tijd aardappelen-
met-saus geeft, maar je liefste neigingen vergeet
omdat ze 'r geen flauw benul van heeft.

Pickwick rekte zich weeldrig— Gretchen
bewoog huppend, doodsangstig, fladdrend in de
vuile plas — totze wég van de klauwen was, maar
de kater die ’t venijnig aanzag, kromde spelend
den rug, nam z'n sprong en weer boorden de scherpe,
snijdende nagels in ’t geel-teere lijfje, dat vreemde
purpren druppen kleurden het dons. Nog trilde de
vogel met aarzlende stuipjes, krom ’n pootje met
klagend gebaar, sidderde de kleine sierlijke staart
- nog leek het lichaampje te hijgen in de mod-
derplas van het plat.

- ,Smeerlap! Kischt ! Kreng!”, krijschte juffrouw
Pietje.

Ze mikte een glas water — mis: ze dee het nog
eens; de kater schudde z'n kop, greep de kanarie
in z'n bek, sloop naar een meer verwijderd hoekje
van het plat.

Santje, die niet had kiunnen huilen, werd nu ze
niéts meer van de poes zag, van een verbazende
resoluutheid.

Ze sprong van de verandah in de kamer, holde
de trap af, lichtte het twaalftreedsch laddertje van
den haak — het netjes blauw geverfd laddertje
waarop ze voorzichtig klom wanneer ééns in de
week de ramen gezeemd en de pui gesponsd werd
-~ en rood-van-drift poogde zij het plat van den
overbuurman te beklautren.
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Juffrouw Pietje hield haar hart vast. Als Santje
viel kon ze m arm of ’'n been breken. Hoe
dorst ze!

»Pas toch op!” gilde ze; ,waag je leven niet
an zoo’n adder, an zoo'n aterling, an zoo’n judas!”

Santje luisterde niet — ze was door 't dolle heen.
Steunend op de elbogen poogde zij zich op te ge-
ven, hing over den rand van het plat, hijgde, glee
uit, probeerde 't nog eens — het was onbegonnen
werk — Toen ze jong was kon ze zulke gymnas-
tiek, nou zakte ze terug — en vlak voor haar,
knauwde de Kkater z'n prooi, den bek stevig ge-
sloten om het niet meer bewegend, niet meer tril-
lend bloedrig propje. Hij wist wel dat ouwe
juffrouwen geen plat beklimmen.

Bleek, zenuw-bevend, had ze de gordijnen in de
huiskamer neergelaten. Langer te kijken naar de el-
lende, naar dooie Gree en de verstoven gele veertjes
en pluimen zou haar ziek gemaakt hebben. Ze bukte
bij de kooi, veegde het zand en het zaad bijeen, raapte
voorzichtig de scherven van het drinkbakje. En terwijl
ze daarmee bezig was, hoorde ze Pic k wi c k achter
zich in de kamer.

Hij was op ’'n stoel gesprongen, lekte zich snorren
en pooten, ganschlijk tevreden. Onder z'n bek kleefde
een klein geel pluisje.

Of ’t dat was, of de aangeboren moordlust die ir
allen huist — plotseling werd Santje zoo opgewon-
den-driftig dat ze voor het eerst van haar ingetogen,
passie-loos leven zichzelve ver g a t, den zwaren pook
greep en zonder aarzling den kater een tik gaf die
raak scheen te zijn.

Pickwick sprong van den stoel, blies even,
mauwde klaaglijk, trachtte te loopen, maar de ach-
terpooten weigerden. Vlak voor Santje’s voeten bleef-ie
liggen. Z'n oogen draaiden — hij was dood. Feitlijk

ScHETSEN FALRLAND, VI, 3
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was Santje 't ook — van schrik. Ze knielde suffig bij
den trouwen genoot dien ze z&s jaar precies om negen,
een en zes uur melk had gegeven, ze raakte hem vies-
angstig met één vinger aan. Pick wick leislap,
beweegloos.

Het pleegt méér voor te komen dat groote smarten
zonder grooten traanvloed geschieden.

Santje was zoo ondersteboven van het geval, liever
van dé gevallen, dat ze naar bed moest, verpleegd
door Pietje, den busdokter en Bismarck. Ze
schreide niet. Ze was kapot. Twee dagen lang slikte
ze pillen, weigerde ze soepjes en lekkere schoteltjes.
De weinige neven en nichten dachten dat 4e¢fgedaan
was. Doch gelukkig kwam er den derden dag een
kentering, Op haar bedstee hérlas ze om zich afte
leiden den Gysbreckt van Aemstel en bij den Rey
van Klaerissen, bij de regelen:

»Hij pooght d’ onnoosle te vernielen,
wDoor 't moorden van onnoosle zielen”

kwam ’t lang-ingehouden verdrietlosomGretchen
die zoo’n schat van 'n beest was geweest én om armen
Pickwick dien ze inverzoeking had ge-
bracht en in drift vermoord. Snikkende, bid-
dende viel ze in slaap. En den andren morgen was
ze gered, gebruikte ze hoewel triestig en gelaten drie
borden havermout met dénkerbruine suiker, het éérste
voedsel na de gebeurtenissen.
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Van de verhouding der reine ziel tot ’t onrein
lijf, van geest tot lichaam, van onstofflijks tot zéer-
stofflijks is nog maar een benauwd beetje bekend en
wat er over geschreven werd balanceert tusschen
hypothesen en vrij platte waarnemingen als: ,met
den dood van het hulsel houdt het aardsch geeste-
lijk leven op,” of realistischer gesproken: ’n gebra-
den haan kraait evenmin als 'n gelardeerde haas
door velden huppelt.

Het weefsel van lichaam en ziel schijnt té inge-
wikkeld om er voorshands boekdeelen met dikke ver-
volgen over vol te schrijven, ofschoon ons op kunst-
gebied eenige waarnemingen treffen, wier curieus-
heid in dezen tijd van onderzoek vermeldenswaard
voorkomen.

Zelfs den leek op zielkundig terrein moet het
véle malen getroffen hebben, dat bijvoorbeeld de
nuchtere morgen, wen je slaap-loddrig en naar de
mate van je gesteld- en gestemdheid uit of in je
humeur bent, ni¢t de aangewezen tijd lijkt om Vondel
of Maerlant of Shakespeare met welgevallen
te slikken. ’s Morgens slik je (zonder flauwiteiten)
liever wat anders. Ofschoon dit wederom eene
Falklandsche vergissing zijn kan, daar elke gene-
raliseering gevaarlijk is en er mogelijk véle lieden
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bestaan die zich v66r hun thee gevoelig bevinden.

Echter, minder aan tegenstrijdigheden onderhevig
preciseert zich het feit, datalhoeweleenhongerig
kunstenaar (naar men zegt) de fraaiste zaken pro-
duceeren kan, een criticus sterk op lichamelijke
aandoeningen reageert, als daar zijn: een te volle
maag, een stijve nek, een kwestie-met-vrouw-thuis,
een paar lekkende schoenen, de visie van een
schuldeischer etc.

Diep in den nacht zul je zelden met voorliefde
een koud bad nemen, terwijl je je op dat uur gaarne
in kunst-beschouwingen baadt en omgekeerd gevoel
je ’smorgens 7z je bed weinig gemeend pathos om
met juiste intonatie te brallen: ,To be or not
to be, thatisthe question — whether
its nobler inthe mind”.... en zoo voort.
Het stoot elkaar af. Wat nu groc betreft....

Op ’'n nacht nd eenen zat Falkland in een café —
welk doet er niet toe, daar we geen reclame
maken — zat Falkland te soezelen achter z’'n derde
glas Gerste én ’n stapel krantjes die hem — zooals
in Holland zélden gebeurt, slaperig hadden gemaakt.

Hij had waarlijk en bij uitzondering hard gewerkt,
’s morgens aan een kippenren in z’'n tuintje, ’s mid-
dags aan twee ons taaie lappen bij 'n juffrouw in
de Jan Steenstraat die open tafel hield voor zestig

cent, ’s avonds aan ’'n tooneelcritieck — hij was
moe — hij sufte én pufte (het was Augustus) en
snufte (hij was verkouden).

»Bonsoir !”

»Hallo!”

Falkland schokte overeind.

De bonsoir-roeper heette Pim, de hallo-er Pam,
beiden jeugdige dichters met komieke hoedjes, bleeke
gelaten, zwemmende oogen.
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Pim was zwart, Pam blond — Pim vrijgezel —
Pam getrouwd.

»Jullie nog zoo laat?” — vroeg Falkland.

Pim knikte, Pam nikte.

Ze zwegen.

In die dagen zwegen alle artisten in gezel-
schap, van de grooten tot het grut toe. Men dronk
zn glas, keek mekaar suffig-wijsgeerig aan, philo-
sofeerde in z'n eentje over wat er in het café voor-
viel, maar zwéég, zweeg uren lang, nipte 'ns kalvrig
met de oogleden, stak 'n sigaar op, maar zwéég.
Het was érg gezellig. Het was méér dan dat:’n
zwijgende verheugenis, 'n stille uitvloeiing van de
eene artistenziel tot de andre 6ver de consumtie heen,
'n geweldig-subtiel elkander begrijpen in rookwal-
men en groc-damp.

Zei je bij die gelegenheden 't een of andre:
»warm geweest vandaag!” — of: ,Hoe laat zou
't wel wezen?” — dan kreeg je geen antwoord, viel
je uit de harmonie — want als je zwéég dan sprak
je ’t meest — je diende zwijgend te spréken.

Falkland zat zéer opgewekt met den zwijgenden
dichter Pim en den cigaret-rookenden poéet Pam
— keek kalvig-wijsgeerig en contemplatief naar het
blad der tafel, naar de overschoenen die hij élken
dag droeg omdat je overschoenen met 'n natte spons
glimmend krijgt en schoenpoetsen 'n vervelend
zaakje is — mnaar de kringen in z’'n glas gerste,
naar de beslagen ruiten en naar niks.

Het werd intusschen redel twee uur. Wij ston-
den zwijgend op, betaalden zwijgend, kwamen
zwijgend op straat, doorliepen zwijgend den geza-
menlijken weg.

Toen sprak Pam :

»+ ... Komen jullie nog 'n uurtje bij me zitten 2"
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»Nee,” zei Falkland; ,’t Is laat en dan je vrouw
zal ’s nachts kwart over twee niet op visite gesteld
zijn.”

»Je gadt méé,” beval Pam : ,m’n vrouw slaapt
lang.”

Best. Zwijgend gingen we over het Frederiksplein,
zwijgend door de nieuwe stad, zwijgend klommen
we twéé hoog.

De lamp brandde, een theelichtje brandde.

En terwijl Pim en Pam in de kast aan het zoe-
ken waren naar de cognacflesch en Pam naar het
keukentje ging voor heet water — deed Falkland
een kleine, minder aangename ontdekking — de
leunstoel bij het raam waarop-ie wou gaan zitten,
was warm. En, is dat bij normale bezoeken geen
plezierig ding — ’snachts, bij halfdrie, als je dade-
lijk begrijpt dat kért voor je, in denzelfden stoel’n
vrouw heeft zitten wachten en waarschijnlijk gevlucht

is bij het hooren van zd6veel voetstappen — voel
je iets lammers dan je onder woorden kunt bren-
gen.

Pam schonk water in de grocglazen die Pim van
cognac en suiker voorzien had. Pam slurpte en Pim
dronk met verliefd-bleeke lipjes.

Falkland — die in dezen natuurlijk de érave rol
vervult: zoek over de heele wereld één auteur die

zn gemeenheden aan ’t licht brengt! — aarzelde,
meende z'n vraag te moeten verhalen.
..... Pam, jongen — hinderen we je vrouw

hélsch niet?”

Pam haalde de schouders op.

»M'n vrouw,” zei hij kort-verklarend: ,m’n vrouw
en ik laten elkaar vrij. Zij begrijpt mij niet — ik
haar niet — nou doen we wat we willen.”

»Natuurlijk,” zei Pim.

Falkland snapte de verhouding volkomen. In die
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dagen zw e g e n de artisten niet alleen in gezelschap,
maar bleven zij Onbegrepen, speciaal door hun
vrouwen, hetgeen hun kunst ten goede kwam, daar
smarten de voornaamste sonnetten-mijn kweeken,
onderhouden, aanvullen. Zonder gebroken of aange-
dane harten, geen Letterkundige Tijdschriften.

Wij zaten, rookten, peinsden, verwaasden (zoowel
in gedachten als in den damp der sigaren) tot de late
nacht 6f én de groc Pim deed ontwaken.

Hij begon — ’t spreekt van zelf— over de meest
recente kunstzaken, zei eenige gewichtige meeningen
over de laatste aflevering van De Nieuwe Gids —
Pam ging er ernstig op in en al heel spoedig lag
de bewuste aflevering op tafel. Het was drie uur.
Met kleine, roode slaapoogjes luisterde Falkland thans
in waarheid tot zwijgen en ’n tukje gestemd na den
harden dag én ’t grocje (dat zijn verkoudheid wel
velen kon).

Plotseling scheen leven in de beide jeugdige dich-
ters gekomen. Pim liep geestdriftig op en neer, de
armen zwaaiend, de oogen schitterend, het gelaat
roodgekleurd — Pam beantwoordde hem driftig, soms
met de vuist op tafel slaand.

Tegenover die twee hél-levende menschen maakte
Falkland ongetwijfeld een slap figuur. Een enkle maal
om wat te zeggen zéi hij iets, waarvan de andren
geen notitie namen en een andermaal knikkelde hij
achteruit in den stoel, zoo loom €n op en slaperig dat-ie
’r wat voor over had gehad om te mogen maffen.

Geen denken aan. Pim — die volgens Pam zoo
heerlijk voor kon dragen — tracteerde ons op een
paar dozijn verzen van Kloos. Hij droeg modern voor,
met een zoet-weeke stem die in den mond smolt als
boter op 'n twee-pits-stel en bij tijden zulke gefor-
ceerd-mannlijke accénten kreeg, dat je Opschrikte en
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goedig-groc-suffend z66veel geluid in den laten nacht
met verbazing zat te lodder-bewondren. Het schoonst-
hévigst zegde hij :

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!

Gij, week-zoet op mijn lippen, als een fijn
Venijn, dat druipt fel op het week satijn

Van mijnen rooden mond.... ai! bittre kus....

Maar dan begon een kleine twist. Dat vond Pam
niet z66 voorgedragen als hij 't véélde en met licht
vibreerende stem, bleek gelaat en omwalde, het ven-
ster uitzwemmende oogen — speciaal Falkland’s
attentie als neutrale inroepend — zette Pamin....

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!
Gij, weekzoet op mijn lippen....

De woorden kreunden met knappende stootingen
door Falklands late-avond-hersenen, knetterden de
inerte ooren in en de roode, verkouden oogjes weer
uit, klopten tegen de hersenkas, vechtend met den
zwaar-hijgenden slaapadem die beminnlijk door dén
neus rauwde.

En na Pam, nam Pim het sonnet nog eens over,
thans met eene geheel nieuwige vinding, bijna
schreeuwend. ... ,0, safan, slang, gy zyt myn
aartsverrader.”

Zooals Falkland in den aanvang releveerde: een
criticus reageert sterk op lichaamlijke aandoenin-
gen en niet ieder is het gegeven ’s morgens vier
uur — de zomersche dag scheen reeds door de neer-
gelaten witte gordijnen — een sonnet te hooren
rooijaardsen en brallen.

Katterig geel-bleek zat hij in den leunstoel, de
beenen gekruist, het hoofd zwaar van verkoudheid
en kunst. Pim droeg z'n eigen sonnetten voor
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en Pam droeg zn eigen sonnetten voor .— Pim
had ’r twee gepubliceerd gekregen en Pam twee-
maal twee. Om beurten kerfden ze den armen kop

van 't slachtoffer — soms is 'n sonnet érger dan
lapis infernalis —, om beurten zongen, klaagden,
smartten, hoopten, haatten, vervloekten ze — om

beurten spraken ze lisplend en om beurten schreeuw-
den ze woest.

Toen ging de kamerdeur open.

'n Wit bijna-meisjes-gezicht keek om den kier en
een onderworpen, angstige stem zei:

, ... Pam... neem me niet kwalijk... 't Is over
vier...” ,

»Jawel — ik kom dadelijk,” riep Pam — en zich
tot ons wendend, toen de deur weer dicht was,
gromde hij: , ... Trouw ’n vrouw die niet zé6veel
van je begrijpt!... Enkel burgerlijkheid!”

Maar in z'n bed — goddank ’n half uur later —
herinnerde zich de brave Falkland ndg het contact
van den warmen leunstoel.
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Ze was — wat ze was kan maar nietin’n vloek
en 'n zucht gezegd worden, doch trachten wij het —
zij was muzikaal én grijzend én getrouwd én naar
Amsterdam overgekomen. Dit zijn wel de hoofdlij-
nen van haar leven, maar onvolledig en oppervlak-
kig. Vervolgen wij eenige noodzakelijke bijzonder-
heden. Wat het muzikale betreft: in haar jeugd had
zij gezongen — haar vele levensjaren had ze gespééld,
lichte en zware dingen (op de piano) Salonbloe-
men, 'n wals van Chopin, fantasies van" L a
Traviata en Mignon, de Rhapsodie van
Liszt, Daisy Bell, de Leonore-ouverture,
After the ball was over, potpourris uit Ca-
valleria, Komm Karlieneke! etc. Zij was
niet muzikaler, niet onmuzikaler dan andre dames
die een huurpiano be werk en en hare buren door
'n éénsteens of halve-steens-muurtje van heur — naar
men zegt — dierbaarst zieleleven — doen medege-
nieten. Zij had zelfs éenmaal in hare provinciestad 'n
bespreking bereikt onder het hoofd Kunst en Let-
teren en éenmaal had de dokter haar een maand
het spelen verboden daar ze vingerkramp had
opgeloopen, wat ze ’s middags bemerkte toen ze 'n paar
spiegeleieren wou bakken. Zij was muzikaal. Voorts
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zeide ik grijzend, grijzend zoowel aan de slapen als
wijder-op tot aan den haarwrong, die minder grijs
was Omdat je van een op andermans hoofd gegroeid
vlechtje niet met billijkheid verlangen kunt dat 't
meékleurt met de spectraal-emoties op eigen kruintje.
Zij was zestig, droeg ’'n zwart-thibet japon — geen
mantel ('t was zomer), liep op gemakkelijke stoffen
wandelschoenen met platte hakken — ’n heele uit-
komst als je dri¢ eksteroogen bezit die naar geen
voetbaden luistren — opende druk en nerveus haar
ouderwetsche beugeltasch, waarin ze machtig-secuur
’n portemonnaie, 'n bonbonniére (met pepermuntjes en
drups), 'n reukdoosje (met eau-de-cologne en rozen-
olie) 'n nétjes gevouwen zakdoek en’n nagelschaartje
bewaarde. Ze droeg verder 'n hoed die — — Jezou
evenwel afdwalen. Gaan wij over tot de derde hoofd-
lijn, haar getréuwd-zijn — doen wij zulks echter
met tact, met vermijding van allen spot, ofschoon
zij zelve van haar levenstragiek wéinig meer voelde.
In het begin, wel 20 jaar geleden, had ze’t dubbel
en dwars geweten, toen ze hem naar ’n Gesticht
transporteerden. Maar alles zakt en ’'n man, die
zdolang van je gescheiden blijft, mis je niet, althans
niet zoo heftig als dichters het ter wille der Dich-
terlijkheid willen doen voorkomen. Twintig jaar is
in natje-en-droogje-uren berekend ’n soliede hoe-
veelheid en wanneer je mekaar destijds getrouwd
hebt om motieven die niet in evenredig verband
tot hart, aangedaan hart, gebroken hart, getroffen
hart enz. staan of stonden — hij 'n nétte betrekking,
jii ’'n kinds-gedeelte van ’'n niet te versmaden
erfenisje — hij 1é€lijk, jij zoo-zoo — dan vind je
allicht na éénige jaren troost bij je Piano. En
neme den eersten steen op wie zonder fouten is —-
en muziek, mitsgaders Huurpiano’s als niét-Ver-
troostend beschouwt.
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Zij was naar Amsterdam gekomen.

Met deze vierde hoofdbijzonderheid, completeeren
wij onze belofte en bevinden wij ons tevens in het
centrum van haar avontuur, dat wij onder een schun-
nigen titel aanduidden.

Ze was te Amsterdam gekomen met 't boemel-
treintje van 6.07, om — ge zult het bevroed hebben
— van Muziek te genieten, liever van een Zang-
wedstrijd, die in het Paleis voor Volksvlijt
gehouden werd en waaraan de zangvereeniging D e
Harp uit haar provinciestadje deelnam. Zulk een
grandioos evenement liet ze niet passeeren en ge-
vaar bestond er geenszins.

’s Avonds zou ze met den trein van g¢.50 met al
de leden van De Harp terugkeeren en al werd
t buitengewoon laat (naar berekening half een)
eer ze te bed kwam — anders lei ze met de kippen
— ze wolu t 'r nu eens van nemen, ze wou 't
Zangersfeest in Am-ster-dam bijwonen.

Maar toen ze uit hare extatische luistring op-
schrikte en met kippige oogen het gouden remon-
toir bekeek was het reeds dik over elven. Dat had
de Muziek gelapt. De Harp was provinciewaarts
verdwenen.

Ze stond alleen in de groote stad — in den nacht
— blootgesteld aan de gevaren van het verleidelijk
verleidend stads-nacht-leven.

Ze stond op het Frederiksplein, keek links en rechts,
bekeek nogmaals haar horloge, daarna de fontein
en ganschlijk beduusd liep ze eindelijk met de men-
schenmassa mee die de Utrechtschestraat instroomde.

Wat nou? Je hoorde zooveel van aanrandingen,
moorden, ontvoeringen. Wat nou ? Geld had ze ge-
noeg — maar 'n vrouw mét geld, da’s nog gevaar-
lijker dan ’'n vrouw zonder geld. Wat nou?
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Eenige honderden malen herhaalde ze : wat nou ?,
angstig, onvoorbereid, bang voor ’t gedrang der
menschen, bang voor 't rijtuiggedraaf, schuw in het
licht der winkelkasten. Toen sprak ze ’'n agent aan.

»Meneer...”

»Blieft u?”
»Ziet u — ’k heb me trein gemist — 'k woon
buiten — en wat moet '’k nou als vrouw alléén ?”

De agent aanschouwde het grijzende, nerveuze
vrouwtje en intelligent als 'n Amsterdamsch agent
zijn kan, strekte hij den rechterarm uit, wees een
groot hel-verlicht gebouw aan, zei bedaard :

» ... Daar heb u ’'n vertrouwd hotel !” ...

Het leven is eene zonderlinge historie. Wat den
een eenvoudig is — is den ander ingewikkeld —
en een goede raad van een Amsterdamsch agent,
een uitstekend bedoelde raad, vermag evenwel in
gevallen als deze, eerbare, getrouwde, muzikaal-
aangelegde vrouwen op ’n Oneerbaar pad te voe-
ren, het afzichtlijk pad van nachtbraken, drankmis-
bruik enz.

Ze had haar kamer besteld, wat haar een vei-
lig gevoel gaf — en na die resolute daad betrad
zij het Café beneden.

Ongetwijfeld was die stap verkeerd, maar omdat
zij met den boemeltrein te 6.07 was gearriveerd,
bijgevolg sinds drie uur van den namiddag niets
had genuttigd — dan ndg als je op reis gaat ben
je zoo nerveus, dat je geen brok kunt slikken —
gevoelde zij zich zoo wee en uitgehongerd, dat ze
wat eten wou, dat ze eten modést.

Zij betrad het groote Café, ging schuw in een
hoekje zitten, wachtte, wachtte nog wat, bar-verle-
gen in ’t rumoer, gegons, gepraat, gelach, geloop.
Toen tikte ze heel bescheiden.
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Er werd ,Aannemen!” geroepen — er kwam
niemand.

Nee hoor — ze spraken op ’t dorp zdbveel van
Amsterdam — maar dat viel je tegen.

Nog ’n tikje.

Gelukkig.

Ze vroeg wat te eten. Ze kreeg een kaart —
allemaal plats-du-soir en ofschoon ze wist dat
ze 't den heelen nacht niet op slapen zou, als ze
warm at, bestelde ze 'n portie zuurkool met worst,
wat verteerbaar moet wezen.

»En wil u wat drinken?,” vroeg de kellner eenigs-
zins raar — niet elken avond na twaalf komen geé-
mancipeerde vrouwen-op-leeftijd in 'n hollandsch
koffiehuis zuurkool met worst eten.

»Drinken?” — herhaalde en bedacht zij — en
als een bliksemstraal lichtte het in haar zenuwach-
tig hoofdje, dat ze bij zuurkool en worst geen zoete
thee of zoete koffie kon drinken, dat ze liefst een
glaasje water had genomen — maar dat 'n koffie-
huis van glaasjes water niet kan bestaan. Geaccen-
tueerd, bijna sonoor bestelde zij drank.

p--.. Geef u mij een fleschje stout.”

Dwaas — heel dwaas. Hoe kwam ze op den
inval stout? Ze had even goed jenever of
champagne kunnen zéggen. Ze hield niet van
stout. Ze kon er niet tegen. De eenige sterke
drank dien ze dronk was, bij tijden — bij feestelijke
plechtigheden — ’'n glaasje advocaat, 'n proefje
morellen op brandewijn, héél soms 'n snipper-
tje brandewijn met suiker. Hoe kwam ze op
stout?

- Nadat ze een poos had zitten soezelen, doezelen,
kreeg ze het bestelde. Ze at de zuurkool, de worst,
dronk haar glaasjes Stout. En met zeer tevreden



ZI] BOEMELT. 47

PUPNIVS

gevoel in haar maag, uitgerust én gerust, leunde
zij achterover.

Wat ’'n leven! Hé! Dat was iets anders dan op
't dorp.

Half een! Anders sliep ze minstens drie uur.
Nu zat ze achter drank! Gut, wat 'n gezellige
boel — wat ’n plezier....

Haar oogjes glinsterden — haar jukjes werden
rood. Ze scheen, grijzend als ze was, te verjeugdigen,
stak studentikoos de stoffen wandelschoenenover
het voetenbankje, opende de beugeltasch, berook
haar odeurtje, snoepte van de bonbonniére, wreef
zich de wenkbrauwen en het voorhoofdhaar glad
met den netjes gevouwen zakdoek, glimlacherde
tegen de menschen, die verbaasd en ook glimlache-
rend het grijzend vrouwtje bekeken aan het eenzaam
marmren tafelblad.

»Zijn die stoelen bezet?” werd plotsling gevraagd.

Het waren drie heeren die nérgens ’n plaatsje kon-
den krijgen.

,Nee” — antwoordde ze: ,ik zit hier alleen —
maar 't zal me héél erreg aangenaam zijn.”

De heeren zaten neer. Nou was ze in gezelschap.
En wat ’'n aardige menschen! Dadelijk was ze met
ze in gesprek, vertelde van De Harp, die denklijk
wel ’n prijsje had, van den gemisten trein, van haar
muziek, z€lfs van haar man die in’t gesticht zat, van
haar kippen thuis die prachtig leien, van d’r buren
die machtig vreemd zouen opkijken als ze morgen
voor ’'n gesloten deur kwamen. ...

De kantoorbedienden luisterden vroolijk. Het was
'n grappige ontmoeting. 'n Dame alleen in ’t koffie-
huis — een die 'n beetje te veel had gedronken. Ze
luisterden, dronken hun biertjes. Toen bestelde een
'n rondje en heel beleefd vroeg-ie of mevrouw ook
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wat gebruiken wou? Zij dorst niet néé zeggen. Dan
maar 'n kleintje brandewijn met suiker — één
keer kon geen kwaad, vébéral niet als je moe was.

En toen 't op was, zeldzaam luciede, met dartele
uitgelatenheidjes in d’r ouwe oogen, presenteerde zij
op haar beurt een rond je, wat ze maar wouen.
Zelf nam ze ’'n glas Melk. Want alles had z'n grenzen
en ze voelde dat ze niet verder mocht gaan....
stout.... brandewijn.... 't Was welletjes.

Maar even voor twee, voor ze afscheid nam, ge-
bruikte ze nog 'n glaasje fine cognac. Dezuurkool
en de worst zaten dwars. Ze begon door te slaan,
fluisterde intieme geheimpjes, presenteerde pepermunt,
drups en odeur, gaf ondeugende knipoogjes, verhaalde
van den kruidenier op 't dorp, 'n weduwnaar, dien
ze wel mocht, maar ze was nog getrouwd, zou
zich nooit vergeten....

’s Nachts was ze ziek, den volgenden morgen
katterig.

De menschen van ’t dorp keken haar na.

Ze zag er pipsjes uit, liet 'n harin g halen om
zich te restaureeren, smeet schuw de klontjes van de
fine cognac, die ze half-suf in d'r beugeltasch
had gestokeninde vuilnisbak. Ze wou geen sou-
venirs aan den stormachtigen Nacht....



GELUIDEN,

Geluiden, schaduwen zijn dikwijls curieuze din-
gen.

Soms heb je moeite er de werklijkheid aan te
verbinden, ofschoon je wéét dat ieder geluid en
iedre schaduw aan eene realiteit vastzit.

Noég zie ’k voor me de schaduw van den laat in
den nacht achter 'n wit gordijn werkenden schoen-
maker, zooals ik haar voor jaren — Falkland wordt
oud — beschreef. Nog hoor 'k de geluiden van die
andre kamer.

We woonden op één étage van het Huis, beiden
ongetrouwd, beiden commensaal — ik, 'n jeugdige
aap — hij 'n bejaard ambtenaar — ik op de vdor-
— hij op de achterkamer.

‘We waren gescheiden door een suitedeur.

Hij hoorde elk harder geluid dat er bij mij — ik
’t minste wat er bij hém voorviel.

Maar zien — zooals men zegt van aangezicht tot
aangezicht — deden we elkander nooit.

In Amsterdam héu je ’r niet van met kamer-
buurtjes kennis te maken.

Er kwam bij dat hij walglijk vroeg opstond —
half acht — en ik (die — verontschuldiging — tot

ScuerseN FaLxranp. VI, 4
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’s nachts drie uur op het redactiebureau werkte) dan
nog geen besef had van de buitenwereld.

Er waren twéé soorten geluiden — de door-de-
weeksche, de zondagsche.

De door-de-weeksche begonnen om half vijf. Op
de minuut af kraakte z'n deur. Tot vier uur had-ie
kantoortijd, wandelde naar de nieuwe stad, bleef
verder op z'n kamer.

Een enkle maal zag ik hem de straat oversteken,
'n gewoon oud heertje, zonder baard, zonder snor.
Zn haar was spierwit — z'n trekken hadden niets
bijzonders.

Wat doet 't voorkomen er toe ?

De geluiden spraken.

Kwart voor vijf — terwijl ’k op m'n kamer
werkte — zocht, achter de stroef-glimmende suite-
deur — een sleutel de slotopening. Er tikte een

glaasje tegen 'n karaf — hij nam z’n bittertje. Nooit
meer dan éen. Dat kon je sekuur controleeren,

" Vijf vur bracht de hospita z'n diner. Hij was
doovig. Je hoorde élk woord — en elken dag was dat
élk woord ongeveer hetzelfde.

» » ++« Lam weertje, meneer” ...

Gebrom.

».... 'k Heb vandaag 'n kotelet voor u gebraje
met andijvie en aarpele” ...

Gebrom.

En tegelijk wist ’k mijn éigen menu. Ik at om
half zes.

Ik werkte. Hij at. Het mes bekraste het bord, de
vork schepte, moeste.

Dan at ik — dee hij 'n tukje, verneembaar door
zn gesnurk. Terwijl hij snurkte verliet ik hem en
als ik ’s nachts half vier terugkeerde snurkte hij ndg
in ’t bed, dat tegen de suitedeur stond.
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De door-de-weeksche geluiden waren maand in,
maand uit: bitteren, praatje-met-hospita, eten, snurken.

De zondagsche — wanneer 'k thuis was — vari-
eerden.

Hij scheen één enklen vrind te hebben, 60k 'n oud
ambtenaartje. Waarschijnlijk bezochten ze mekander
om en om, bitterden samen, domineerden.

De bezoeker sprak weinig, de hardhoorende buur-
man sprak weinig. Ik denk dat ze ’r door hun bureau-
leven aan gewend waren niet te spreken. Alleen de
dominosteenen rommelden, lawaaiden — en de be-
zoeker kraakhoestte als 'n roestige klok, om de vijf
minuten.

Het zondagsch dineeren en de zondagsche avond
waren als de daagsche — hij tukte en snurkte in z'n
leunstoel, snurkte in z'n bed bij m'n thuiskomen.

Ik wist dat hij ’s avonds Hef Nieuws las. Daarop

was hij geabonneerd; — de juffrouw vertelde dat-ie
geen advertentie oversloeg.
Zoo leefden we ruim een jaar — hij achter — ik

voor — zonder andre kennismaking dan de geluiden.

Toen kwam eene zéér groote verandering.

»Is meneer, achter, ziek?” — vroeg 'k op 'n mor-
gen — laten we zeggen middag — terwijl ’k ontbeet.
De ongewone geluiden achter de suitedeur — op
dat uur — verrasten.

-Nee, meneer — meneer het sijn pesioen gekre-

e” ...
g ,Pensioen?” vroeg ik verwonderd.

»Ennouis-die bon-af,” redeneerde de vettige hospita
(ze was vettig of groenezeepig — ’k wil 't in 't midden
laten) — ,pesioen op sijn sestigste.... Nou het-ie
niet meer te werke — nou is-die rentenier”....

»Dat zal-ie dan wel plezierig vinden?”

»— Nou precies 't omgekeerde - hij is soo
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schagrijnig dat-ie je geen aasem geeft as-je met’'m
praat” ...

»Heeft-ie familie?”

»n Stus in Sweden of soo ies,” zei zij nadruk
leggend op elke s — Amsterdamsche kamer-ver-
huursters maken van elke sus 'n zwijn ).

»Z00,” repliceerde ik, happend — zij verdween,
stappend — hetgeen zonder moedwil rijmt.

Achter de suitedeur werden de geluiden in vol-
gende dagen vreemd, toch begrijplijk.

Als ik opstond, tegen elf uur, hoorde ik hem
knutselen, scharrelen.

Om zich bezig te houden, scheen-ie 'n figuurzaag
gekocht te hebben en daarmee knutselarijtjes te ver-
richten. Of hij liep op en neer. Of sprak hardop
met z'n kanarie, die niet zong omdat hij een zij
was — hetgeen ’k alweer van de juffrouw wist,
die zuur ’t land had an zoo’n doodvreter die de
kamer bemorste en geen bek open dee.

‘Den Zondag na z'n pensioneering hoorde ’k een
gesprek met den domineerenden vriend, die da-
delijk schreeuwde toen-ie binnenkwam.

»Goeien middaag — leg jij nog in bed?”

~Niet lekker” — schreeuwde de hardhoorende
buurman.
» -+ Wat scheelt ’r dan an?”

Geen antwoord.

» Versta-je me niet? Wat mankeer je ?”

De woorden boorden snerpend door de zwij-
gende deur.

En zeurig, hard-toonloos, zoo als dooven spreken,
klonk ’t werom:

».-.Ik kan ’'r niet an wénnen...”

"} Latijosch sus = zwijn.
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»An wat?” — schreeuwde de vrind.

»An zoo'n leven van niks doen,” — praatte de
ander, grommend en hard: ,wat heb ’k an me
pensioen! Kon ’k me werk niet meer af?” ...

»Man wees blij,” kraakte het ouwemannetjes-
geluid van den vrind.

»Nou — dat ben ’k niét. — Ik kan niet tegen
niks doen”....

En ze praatten....

Zonder méer te weten, begreep ’k het leven van
achter de deur — ’n ambtenaar die jaren en jaren
s morgens opstaat, zn werk doet, geen familie
heeft, op kantoor z'n kennissen vindt en zich niet
plotseling kan wennen aan de stilte, de bange on-
gekende stilte van 'n kamer, 'n huurkamer.

En als 'k ’t niet begrepen had, zouden de komende
dagen ’t duidelijk gemaakt hebben.

Hij kniesde of was ziek.

De sleutel zocht niet het slot van de kast waarin
de klare stond, hij at niet, hij praatte niet.

Wel zeurde de stem van de hospita drenzend.

»-.. Mot je niet an toegeve... Ga is 'n luchie
scheppe, meneer.... U sal soo nog siek worde” ...

Hij was al ziek. De verandering had ’t gelapt.

Je went niet in éens an 'n ander klimaat na véér-
tig jaar.

Zat ik te werken, dan hoorde ik hem kreunend
woelen in z’n bed tegen de deuren.

Soms zuchtte-die zeurig... ,god... god”...

Soms at-ie 'n bordje soep op z'n bed.

Soms las-ie de krant op z'n bed.

Soms klaagde-die.

,’k Wou me zus nog wel is zien voér ’k sterf,”
sprak z'n egaal-toonlooze, grove stem.

,Je sterft ommers niet,” goedig-snauwde de
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juffrouw: ,je most niet wete hoe goedje’theb”....
»As ’k sterf,” — praatte hij door: ,dan mag-ie
alles houen wat r van me staat — me kanarie en
wat r in de kast leit”....
»Maar je sterft ommers niet!” ...

Toen moest de dokter komen, hoorde ik de
vragen en antwoorden — dat-ie de tong moest
uitsteken, z'n pols laten voelen — om 't uur 'n
lepel slikken van de drank die zou komen.

Een nacht, half vier, na m’n werk klonken er
stemmen, fluisterend in de stilte van den nacht. De
juffrouw met ’r man waren in de kamer naastan.

~Neem de sleutels uit s’'n broek” ...

»As je éerst seit waar sijn broek is” ...

»An ’t rekkie — Daar!” ...

Tinkel van sleutels klonk in de stilte.

»Zachies wat voor meneer voor”...

»Och wat — je doet toch geen misdaad — hij heit
’t je ommers toegeseid” ...

Het slot klepte, de deur piepte.

»Kleere en nog is kleere — en dooze — neem
maar vast an” ...

»Morgen heb je toch nog de tijd”...

»Dat ken je niet wete. — Pak an.”

»Nou maar die doodvreter laat '’k staan — Daar
heb je niks an” ...

»De kouse ken je best drage” ...

Zonderling.

Toen ze de kamer uit waren, de voetstappen ver-
stierven in het portaal boven, bleef er achter de
deur een zoo kille stilte dat het klokgetik pijn deed.

Ik stelde me voor héé hij op bed lag, dacht aan
't gladgeschoren ouwelijk gezichtje, bedacht de ge-
luiden van élken dag — het rommlend geraas der
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dominosteenen — het neerstompen der laarzen buiten
de deur in de gang — het regelmatig gekets van
den sleutel — het steunen — sliep onrustig, bang
voor de Stilte achter de deur.

Den volgenden morgen kwam de vriend op be-
zoek.

Onhoorbre fluisterstemmen klonken.

En verdere dagen bleef ’t stil — zoo nog een
volle maand.

‘Want 'n kamer verhuur je zoo gauw niet.

Toen kwam er ’'n juffrouw op wonen die voor
apothekeres studeerde — én lessen gaf tegen vijftig
cent — én 't bed verplaatste naar’traam — én ....

Maar zoo zou je opnieuw kunnen beginnen.
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Jan liep zich te vervelen. Zwaar-dampend slen-
terde hij over de grintpaden.

Bij al de bejaarde oomes en tantes hield-ie 't niet
uit en Marie dee weer zOo koel, zoo onzegbaar
teruggetrokken, nu ze zooveel kindren om zich heen
zag, dat-ie geen lust had spelletjes mee te maken.

En terwijl hij grimmig op z'n sigaar beet, den-
kend aan den stijgenden wrok van z'n vrouw om-
dat' ’t huwelijk kinderloos bleef — een wrok dien
hij tegenover haar en zij tegenover hem voelde,
maar zij sterker, zoodra ze, als vandaag midden in
jong goed zat — hoorde hij achter de verre groene
boschjes bij de villa, het helder kindergeraas, soms
het schel-joelend roepen van een stem — soms het
echoénd zingen van ’'n marcheerend troepje.

Triestig, zonder sentimentaliteit, hurkte hij in 't
gras, liet zich achterover glijden, keek de rookwolk-
jes na.

Dichterbij klonk het druk-lustig zingen.

Een heel troepje met papieren steken, linten,
houten sabels kwam over het pad.

Pauw, v66rop, met 'n blikken degen, schreeuwde
boven allen uit, voerde de jongens aan en schet-
trend in de blauwe lucht daverde 't liedje dat ze
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zongen — Om wat te zingen: ze waren zoo den
heelen dag bezig geweest. ..,

...+ ’k Heb zoolang met de foekepot geloopen,
«++. 'k heb geen geld om brood te koopen....
.. . . Foekepotterij — foekepotterij. ...

. ... Geef me ’n centje dan ga ’k voorbij....

Ze zagen ’m niet, marcheerden voort — ’t eene
liedje na 't andre inzettend.

Héélemaal achteraan, de kousjes afgezakt, 't broekje
los, ’'n groene tak langs den grond slierend,
hevig snikkend omdat-ie de grdédten niet bij kon
houen en ze geen notitie van 'm namen, stapte Jo,
’t jongste zoontje van Willem.

Vlak bij 't boschje bleef-ie achter, snikte ’t uit.

»Broer!” — riep Jan, glimlachend-opzittend.

Broer keek geweldig-huilend, de koontjes gebold
tot bij de wenkbrauwen, naar Oom in 't gras.

»~Kom jij maar hier, broer — willen ze niet dat
je meedoet?”

»Nee,” huilde het kind, de tranen inwrijvend met
smakelijke slijkhandjes: ,...ikke niet en Sjuul
wel....”

»Nou da’s héél gemeen,” troostte Jan — en niet
gewend met kindren om te gaan, snoot hij vies-
voorzichtig den neus van ’t ventje. ...

»En wie zegt dat je niet mee mag doen?”

yPauw .... En toen het-ie me geknepe....

»Wel, wel, well... En wat heb jij toen gedaan?”

»Toen heb '’k 'm met me stok dood geslage,” fan-
taseerde komiek-ernstig het kind.

»Geweldig!”, lachte Jan: ,wil jij bij mij wat zit-
ten — broer?”

»Nee — soldaatje spelen,” hield de rakker aan.

»He, broer, blijf nou wat bij me!”

»Néé,” zei het kind kribbig en bang dat Oom 'm

»
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zou vasthouen, rende 't dwars over 't grintpad naar
de villa.

Jan verschoof naar de schaduw van ’t boschje, lei
het hoofd op den arm, rookte glimlachend.

Het was een heete, zomersche dag — een uitge-
zochte dag voor het zilveren feest van vader en moeder.
Alleen wat t&é warm — en dan dat drikke gekakel
van oomes en tantes — ’t gejoel en krakeelen der
kindren — als je niet an die drukte gewend was,
werd je er moe onder.

Boven z'n hoofd, voor en achter, tsilpten vogels.

Soms zag je ze schichtig schieten naar ’t groen,
soms zweefde er een minuten-aaneen met zoet-door-
dringend gefluit in de stil-blauwe lucht.

In het gras kroop een kever, angstig zoekend de
zwarte aarde-plekjes, schuilend tusschen de groene
sprieten en blaadjes.

En het teer-zoemend gegons eener bij, die van bloem
op bloem streek, klonk gestadig.

Jan speelde met 't kevertje, dat-ie plaagde en insloot.

Het was zulk een wonder — ’t zich verdedigend
diertje, dat télkens weer over de beletselen kroop,
de kluitjes aarde als bergen besteeg, de grashalmpjes
beklauterde — dan plotseling zich vallen liet als 't
gevaar te groot werd, de pootjes samentrok en
onbeweeglijk onder het dekschild te schuilen lei.

Maar opeens zag hij het beestje niet meer, werd
z’n spelende hand slap — luisterde hij.

Achter het boschje praatte Marie.

Met wie praatte ze ? — Zeker met Coba van Antoon
— of met Staasje — of met...

Nee 't was Co. — Dat hoorde je an ’tfijne stem-
metje.

Door de struiken trachtte hij te kijken, zag alleen
iets vaag-wits.
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Grappig zij aan de andre zij van de struiken, 66k
in 't gras.

En de geluidjes klonken vriendlijk tusschen het
groen, de geluidjes van de vrouw én het kind —
het tsilpen der vogels — het zoemen der bij.

»Zal kleine Co niet meer huilen?”. ..

Vandaag huilden alle kindren om beurten —
eerst had hij er een gesust — nu was zij be-
zig...

»Nee, tante,” drensde ’t.

»Heusch niet meer?”

~Nee — tante....”

»Goed zoo....”

Er kwam een stilte van vogelgefluit, bladergerits.
In de verte joelden kinderen.

»otoute Cor mag Co niet plagen, wat?”

,Nee tante ....”

»Zit je zoo prettig? . ... Wil je slaapies doen?”....

»Nee tante — telseltje vertellen....”

»++.. Van ... Van ... Van Roodkappie?”....

»Ja tante,” klonk het fleurig.

»Nou dan — daar was ’r ’s 'n meisje en die heette
Roodkappie . ..”

Zachtjes fluisterde het verhaal door het groen, on-
derbroken door kindergevraag.

» -+.. En wat dee de wolf toen, tante?”

» ++» De wolf die trok an ’t touw — en die riep
binnen!” '

» -». En kwam toen Roodkappie binnen?”

» -+ - Ja toen kwam Roodkappie — en die zei:

groomoe hier heb ’k 'n lekker bordje soep — maar,
groomoe wat heb u 'n lange nagels ....”
Glimlachend luisterde Jan. Wat had ze eenlieve,
vrindelijke stem, als ze wou — wat praatte ze ge-
zellig, kinderlijk met ’t meisje.
» +... En toen kwam de olifant met z’n snuit....”
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» Uitemetuit en 't vertelsel is uit,” viel ’t kind
droomerig in.

»En wat krijgt tante nou?”

»n Zoen!”

»Eén zoen?”

»Lién zoenen.”

De lipjes smakten in ’t groen.

»En als ’k je morgen ’'n pop geef, wat zal je dan
zeggen?”

,Dank u tante ..

»,En als 'k je moééssie was, wat zou je dan
zeggen?” ..

,Maar u is moessie niet — u is tante ...

.Dat weet '’k wel, snoet — maar als’k’t nou’ns
was — zou je dan zeggen: dank u lieve moessie?”...

2Néé” — redeneerde het kind koppig: ,dat zou
’k niet zeggen — want je heb maar één moessie,
niewaar tante?” ...

»Ja, lieve hart -—— maar doe nou is één keer of
i moessie ben — toe — dan krijg je z66'n prach-
tlge pop .

» 0 Pop d1e spreken kan?”

»Ja heelemaal spreken ...”

LEn die slapen kan?”

»Ja — Nou? — Zeg dan — dank uwelliéve...”

» ... Lieve moéssie ...” herhaalde het kind.

Er kwam een stilte van knufflen en zoenen.

En gelijk klonk Johan's stem, die met afgezakt
broekje het grasveld kwam afrennen.

,Oomééé Jan! Oomeéeeé Jan... Opoe laat vrage
of u komt?” ...

»Ja,” zei hij opschrikkend.

»Was jij — daar,” vroeg ze, toen zehem hoorde
bewegen.

»Ja,” zei hij,

Ze werd wit — liep zwijgend naast hem, terwijl

»
.

”
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ze naar de villa wandelden, waar op het terras de
hééle familie zat — grootvader en grootmoeder in
versierde stoelen — én oom Barend — én tante
Bettina — en al de andren die met den laatsten
trein waren gekomen, nou ’t zoo wat tegen etens-
tijd liep.

Oom Barend wenkte van verre. Hij was de grap-
penmaker van de familie — scheen 'n mop verteld
te hebben juist toen ze bij het terras kwamen —
de heele familie lachte.

»Ja” — zei grootvader nalachend — ,Barend
heeft gelijk: als men ]ulhe twee zoo met ]o en Co
ziet loopen — zie je ’r uit als vader en moeder .

»,He&, wat aardig,” lachte Jan flauw.

»Aardig,” beet Barend grof toe: ,z66 'n wonder
zou 't niet zijn voor menschen die drié¢ jaar ge-
trouwd zijn!... In elk geval tegen’t gouwen feest,
pa, belooft-ie beterschap...”

»Ja, dat beloof ’k,” glimlachte Jan weer — als
je kwaad werd — werden ze gééstig.

»Goed z00,” riep Antoon, die 'm half om had
— hij was an z'n zesde port — ,maar allemaal
jongens, hoor! We hebben meisjes zat in de fami-
lie!”....

En ze praatten over andre dingen, elkander in

de rede vallend, luid-lachend en stoeiend — tot 't
zes uur sloeg, de deuren van de eetzaal werden
opengeschoven.

Jan en Marie kwamen oOver elkaar te zitten.
En op dat diner werd Jan smédrdronken.
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~En toen?” .... vroeg John. Z'n oogen stonden
angstig-wijd, z'n lippen beefden. Marietje, minder
vreesachtig, lacherde ongeloovig.

»Niks van an,” zei ze sussend.

Maar Lien, die 't wist, liet zich dat niet zeggen,
klemde even de lippen samen, wijs als 'n oud
vrouwtje, sprak toen weer met hollen nadruk....

» ... Nou dan weet jij 'r geen sikkepit van, kind.
De duvel die verkleedt zich ellek uur anders. Daar-
van is die de duvel. Als die niet toovere kon dan
sou die geen duvel weese. Vraag 't maar an je
vader. Sal ’k nou verder vertelle?...

»Asjeblief,” zei John, bleek-beangst.

Lien likte het chocolade-kopje na met twéé vin-
gers gelijk, verhaalde terwijl....

»Nou enne toen was de duvel in 't vuur gekrope
— die kan overal asem hale en brande doet-ie
sich niet — want in de hel daar is’t énkel vuur” . ..

»Dat kan niet, da’s gosonmogelek,” lachte Ma-
rietje gedwongen.

»500 — kan dat niet, kind? — Nou maar hij
het maling an vuur — dat eet-ie met klonte tege-
liik — O soo! 'n Duvel die lust juist vuur en hoe
heeter — hoe lekkerder. Nou dan — laat me nou
vertelle — toen was-die in 't vuur gekrope en sijn
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eene voet die stak 'r van ondere uit en toen blies-
die soo dat d’r allemaal rook in de keuken sting
— en wat je maar op 't fernuis sette dat vloog d’r
af en de juffrouw die pannekoeke wou bakke die
kon ze niet gaar krijge en toen op eens begon de
pannekoek te draaie en te draaie en toen vloog die de
schoorsteen in en toen kwam d’r 'n vreeselijke
slag en de duvel die schreeuwde boe-6é-0é-6¢! en
nog is boe-0é-6é-6¢! en toen lag d’r énkel asch in
de pan”....

De kinderen zwegen. Lien, zE&If bang geworden
voor ’r eigen boe-geroep in 't schemerdonker, keek
sip naar de bloemen op de vensterbank, Marietje
staarde schuw naar de donkre alkoof waar de bedden
stonden, John gruwlijk-angstig dorst niet bewegen.

» + ... En het de juffrouw toen niet verder gebak-
ke?” — vroeg Marietje na 'n poos.

»Nee,” zei Lien: ,want as de duvel in de pan
sit, dan geeft 't je toch niks”....

»Nou dat sou ik wél is wille sien”....

»Ach-kind, sit nou niet te klesse — jij”....

Plots schrikten ze alle drie — van benee riep

een harde stem: ,Lien!.... Lientje!” ...
»Ja moe!”
»Beneje kommen! Na je bed!”
»Ja, moe.”

’t Was uit met de visite. Lien had twee uur bij
ze gezeten. Nou most ze weg.

»Kom-ie dan morrege weer ?”

»As ’k klaar ben, ja — Nou dag!”

Tot an de trap liepen Marietje en John mee. Toen
sloten ze de kamerdeur. Ze waren koud geworden
van al die duvels-verhalen. Marietje treuzelde.

»Steek dan de kaars an,” zei John.

»Eerst 'n kaars hébbe” — zei Marietje, zoekend:
»d’r is geen kaars” ...
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» Wellis,” zei 't joggie.

»Nietes” . ...

»,Dan ga 'k niet na bed,” zei hij huilerig.

»Da’s nou ’n jonge,” spotte Marietje, maar schuw
streek ze 'n phosphorlucifer af, lichtte de hoeken bij.

Ze waren kinderen van ’'n armen muzikant. D’r
moeder was gestorven, En de buurvrouw lette zoo'n
beetje op ze als hij naar repetitie was of 's avonds
speelde, Dat ging heel goed en Marietje, ‘n meisje
van acht, dee al moedertjes werk. Vader die kédkte.

»Laat mijn dan meekijke,” zeurde John.

»Nee — je mag niet an lucifers komme — heit
vader geseid”....

Maar John had den steenen pot al beet.

Angstig streek het kind ’n lucifer af, schrikte van
de lichtende streep op den muur.

»Kijk is,” zei hij.

»Da’s niks,” lachte Marietje.

,De muur brandt, — da’s de duvel” ..., hakkelde
hij nerveus.

»Wel nee, domme jonge, 't is van de lucifer.”

Ongeloovig-bibberend keek het jongetje naar de
hel-lichtende veeg op den muur. De phosphor-streep
vlamde zonderling in het donker der kamer.

»Geloof je me niet?” vroeg Marietje: ,Kijk dan!”
En met haar handje wreef ze de veeg zbo door, dat
de witte, dansende vlammen wijder-uit schemer-
den.

»Voel zelf,” zei ze wijs.

't Kind wreef z'n handje over den muur.

»,Nee — ’t brandt niet,” mijmerde hij.

»O zoo! (Ga nou naar bed.”

»Nee,” zei hij koppig —: ,eerst 'n kaars — ikke
ben bang”....

» Voor watter”

»Dat weet 'k niet.”
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2Kom dan mee — dan zalle we Onder 't bed
kijken” ....

Bij de vlam der lucifer, bukten de twee kinderen,
de angstige gezichtjes bleek-beglansd. De eene lucifer
na de andere streken ze af, kijkend onder het bed
én onder de tafel én in de hoeken.

»Zie je nou wel dat ’r niémand is, malle jongen!”

Hij in z’n onderbroekje, volgde haar overal, week
niet van haar zij. En telkens als ze 'n lucifer had
afgestreken op den grond of op den muur, wreef
hij angstig de phosphorstreep weg die 'm bang
maakte.

Toen kropen ze in bed.

John sliep bij vader. Marietje an de overzij.

»Slaap-ie al?”

»Nog niet,” zei ze onder de dekens.
»Praat dan nog wat” ....

»Nee — ik ben moe” ....

,He, toe nou!”

»Nee, .vervelende jongen”.

De oogen wijd-open, lag 't joggie door de alkoof-
deuren naar de donkre kamer te kijken. Er was
flauw geschijn door de ramen bij de bloempotten.
En je zag de franje van de gordijne en ’'n stukkie
van 't glas — en de trekpot op ’t kozijn dee nét
of-ie lachte — z66'n open mond en precies 'n tong
en tanden. De wekker tikte. Tik-tak. Tak-tik. Die
Lien kon jokke! D'r was geen duvel — en die
pannekoek. ...

»Olaap-ie?. ... Zus, slaap-ie?”....

Geen antwoord.

»Nou doe je net of-ie slaapt — maar je slaapt
niet” ....

Geen antwoord.

De buik van den trekpot lachte net as de juffrouw

ScueTsEN FALKLAND., VI, 5
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van-boven die kiespijn had en de blommen speelden
op ’t gordijn. Tik-tak.

.... As de duvel....

Met ’n zet van opgolvenden angst schoot-ie onder
't dek, trekkend de dekens ver over 't hoofd. Zoo
kon-ie lekker niks zien -— niks hooren. Starend
keek-ie in de dekengrot, trok de knieén omhoog —
en plotseling dierlijk-gillend sprong-ie op. Onder
de dekens had-ie zn handen gezien, héélemaal
gezien, witlichtend en brandend.

»Jonge wat heb-ie,” gilde Marietje.

»,O! OL” schreeuwde hij het bed uitvliegend: ,kijk
me hande is — die brande! die brande!”

Marietje schokte achteruit.

In het donker van de alkoof spookten de lich-
tende handen, schrikkelijk vlammend, schijnbaar door-
zichtig.

»01 O! ’k Sta in brand!”

En het meisje schreeuwde mee ,Brand! Brand!”

Op de trap klonk het geschommel. Buurvrouw met
'n lamp in de handen holde naar boven, smeet de
deur open.

»Wat is 'r? Wat is 'r?”

»Johny staat in brand!”

»O juffrouw, me handen, me handen!”

»~Ondeugende apen!” snauwde de buurvrouw:
yhouen jullie me voor de gek? Laat kijke je hande!”

John, bevend, huilend, hield de handen bij delamp.
Er was niets te zien.

»En weer gauw na je bed!”, gromde de vrouw:
»je most je schamen, jij groéote meid!” ....

»Laat de lamp dan hier, juffrouw”....

»Komt niks van in — en uit met je malligheid,
anders zal 'k 't je vader vertellen!”....

Nijdig — de schrik zat ’r in de beenen — sloot
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ze de deur. Maar nog geen pas was ze weg of de
gillende stem van het jongentje weerklonk opnieuw
en snerpender.

De duvel zit in me handen! De duuuuvél!” .,

En Marietje, die toch zoo verstandig was, vluchtte
het portaal op, nog luider gillend.

» -+« O me broertje! Me broertje, de dutivel zit
in z’n hande!”

Buurvrouw werd wit. Dat was ongehoord. Kouwe
rillinkjes kietelden ’r vetten rug. Nog eens betrad
ze de kamer, betastte de handen van ’t kind, bekeek
ze bij de lamp — niks — niks.

Toen zelf half-bang, stopte ze het kind onder de
dekens, suste Marietje, nam de lamp op, gromde,
sloot de deur — en weer geen stap had ze gedaan
of John gierde 'tuit.... ,Brand!.... O de duunuvel!
De duduuvel!”

R111er1g, doch kordaat, zette buurvrouw de lamp
die in haar handen wiebelde op den grond, opende
bevend de deur — en bij het zien van de wit-lich-
tende handen in 't donker der kamer, gilde ze
smakelijker en doordringender dan de kinderen.

Beneden en boven werden deuren geopend.

Er kwam een buurvrouw omlaag en een buurman
omhoog.

»De dutiuuvel I” schreeuwde Johny : ,,de dutatuvel
is uit de schoorsteen in de pannekoek gevloge en
nou zit-ie in me hande! O, de duduuvel!”...

Hokkend in de deuropening gluurden de buren,
beangst en benauwd. Z46 iets had nog nooit iemand
gezien — handen die in 't donker vlamden.

»O me broertje!” kermde Marietje.

Ze bekeken gezamenlijk de handjes van’t kind —
betastten ze angstig-voorzichtig, keerden ze om —
niks te zien.
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En zoodra namen ze ’tlicht niet weg of de handen
vlamden.

»n Mirdkel!”.... zei de juffrouw-van-boven, die
kiespijn had.

»Hoe komt de duvel in z66'n onschuldig kind” —
zei die van beneden.

Ze bleven ’n uur lang bij 't kind — toen zakte het
verschijnsel — maar niemand dorst naar bed.

Zbo trof de muzikant een hééle bevolking op zijn
kamer, toen-ie thuis kwam.

En nog dagen en maanden sprak het huis van
John’s betooverde handen. Drie getuigen hadden
het gezien. Er viel niet aan te twijfelen. De Duvel
was ’n raar heer.
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De heer en mevrouw Hesselaar — niét Hasselaar —
waren 'n kaartje gaan leggen bij de 6uwe Zondag-
avond-menschen. 't Ging om de vier weken, Dan zaten
ze met vier paren, of wel twee quartetten te whisten,
te praten, kopjes koffie met koek en grocjes te drinken,
aten ’'n boterhammetje na en stapten tegen twaalf
uur, als fatsoenlijke burgers, huiswaarts.

Vanavond echter -— tante Miep was jarig — was
’t bar-Onfatsoenlijk, jain éen woord bééstig-laat. Kwart
voor twee.

Stevig gearmd gingen ze over het trottoir door
de donkre straten, hij zwaar pratend, 'n stem die
langs de huizen b a st e, zij eenigszins bleek. Het een
hoorde bij ’t ander.

De heer Hesselaar praatte zwaar uit vrees en me-
vrouw zag pipsjes omdat ze de boel niet vertrouwde.

's Nachts kon je besprongen worden — 'r liep
zooveel Zondagsvolk — ’r waggelden zooveel beschon-
kenen. 't Was mis éér je 't wist.

»Wat zal Kenau ’r wel van zeggen, dat 'tzoo laat
geworden is?” — waagde mevrouw op te merken in
de verraderlijke stilte der straat.

»Kenau is geen kind” — zei meneer Hesselaar,
thans z60 rooverachtig-luid dat mevrouw pénibel
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naar de donkre hoeken keek en koud werd toen
'n hond achter 'n deur aansloeg.

,Da’s wel waar,” hernam mevrouw : ,maartoch....”

»~Ach wat!” baste meneer.

En ze marcheerden zwijgend, met holle, donkere
passen.

Daar deze historie fél wordt en het onder alle
omstandigheden voor den lezer onaangenaam is van
figuren te hooren gewagen die hem vreemd zijn,
zij hier vluchtig gezeid wie Kenau was. Zij was
een groote vrouw, groot van lichaam, groot van
geest, groot van gehechtheid aan Maximiliaan Hes-
selaar, haar broeder.

Zij was geboren op een 3den October en ofschoon
dergelijke details den schijn aannemen de proporties
eener romanheldin noodeloos te vergrooten, mag
dit feit niet onvermeld blijven omdat een zoo zon-
derlinge samenloop van den naam Hesselaar en van
den datum waarop Leiden ontzet werd (hetgeen de
scheurkalender vermeldde) vanzelf aanleiding gaf
‘tot de omgezette voornamen Simon Kenanu.

Wanneer ik nu nog voorloopig aanstip dat Simon
Kenau Hesselaar een oude, d o ove jongejuffrouw
met valsch haar en valsche tanden was en de groot-
heid van haar geest zich in de bestudeering van
vele philosophen (Spencer was haar chéri), feminis-
tische brochures (zij droeg geen corset, leefde vege-
tarisch en als geheelonthoudster) én vooruitstrevende
tijdschriften openbaarde, dan heb ik den lezer be-
houdens over één punt voldoende voorgelicht.

Dat ééne punt was kiespijn.

De laatste kies naast het valsch gebit, venijnig
ontstoken, had haar belet mée naar tante Miep’s
jaardag te gaan en achter de spelers (stilzwijgend :
er mocht niet gesproken worden) van de vele solo’s,
miséres, abondances etc. te genieten.
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De lezer is er nu #n.

Keeren wij tot ons zwaar-stappend echtpaar terug
dat wij na deze uitweiding hervinden voor de echt-
lijke woning.

»Hou even m’n stok vast,” zei meneer, bezig z’n
sleutelbos te zoeken.

Mevrouw accepteerde dien voorzichtig — 'r zat
n degen in en niet alleen dat je geen wapenen
mocht dragen, maar 't was al is éens gebeurd dat
de degen r uit was gevallen met de punt in den

grond.
»Wel alle....!", vlioekte meneer zdnder titteltjes.
SWat is 'r!” ..., schrikte mevrouw, den degen-

stok wild aan haar boezem prangend.

»1k heb me sleutels niet bij me”...

»Watte !” hijgde mevrouw, verbleekend — bij
het licht der lantaarnpaal.

Meneer doorwriemelde alle zakken, woelend tot
in de onmooglijkste hoekjes — géén sleutel.

»Bel dan!” zei ze, zenuwachtig.

»Ja, dat snap 'k zelf wel,” snauwde meneer.

En de schel lawaaide door de gang.

Alles bleef stil in huis. De schel tinkelde snerpend.

Meneer keek somber-bleek en mevrouw nerveus-
wit.

Als je ’s nachts op straat staat, doet 't vinnig
luien van 'n schel je onheilspellend aan.

Noég eens rukte meneer. De doove Simon Kenau
scheen niet te hooren of niet te willen hooren.

»Verduveld!” — zeide meneer.

Driftig trok hij aan de schel, rukte als 'n porder —
geen deur piepte — geen stap weerklonk. Ja — wél
‘n andre, sombere stap aan de overzij van de straat.

»Geef m'n stok” — zei Maximiliaan Hesselaar.

_»O god néé....,” weigerde mevrouw, die bloed
zag.
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De sombere voetstappen naderden.

Meneer werd kil en plotsling angstig-resoluut ont-
futselde hij mevrouw den stok, drukte op de veer,
bereid ’n moord te begaan.

»Heé” .. .., zuchtte mevrouw, verlicht. De stap was
van 'n agent, die de ronde dee en op het schellen
afkwam,

»Goeien avond,” zei hij beleefd.

»Goeien avond,” repliceerde meneer, blij — enin
’n oogenblik had-ie het geval uitgelegd van tante
Miep, van de kiespijn, van de doove zuster die één-
hoog sliep, van de vergeten sleutels.

»Ja da’s lastig,” meende de agent: ,je ken nou
geen smid opbellen om de deur open te steken —
maar as u 't is met 'n ladder probeerde ?”

sMet ’n ladder,” zei mevrouw beverig.

y.... Ik weet 'n ladder — as u dan boven 'n
raam openschuift — ben u klaar”....

»Nee,” zei meneer: ,daar slaapt m'n zuster en die
zou 't besterven van schrik.”

Weer begon hij te luiden.

Simon Kenau hoorde niets. Ze was doof én ze had
voor de gruwlijke kiespijn 'n lepeltje chloral ingeno-
men. De wereld had kunnen vergaan.

»sNou — ik zal 't laddertje halen,” zei de agent
weer : ,u ken toch niet buiten blijven” — enkalm
stapte hij naar de overzijde waar-ie 'n ladder wist.

»Allemaal jéuw schuld!”, begon mevrouw te kib-
belen.

Meneer zweeg.

» Wat 'n schandaal! Als je niet zooveel groccies
had gedronken” ...

Meneer zweeg.

»Suffer!” — zei mevrouw met climax.

Meneer zwéég, begon opnieuw zoo te schellen dat
je kalk van den muur hoorde vallen.
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Toen, uit behoefte om zich te luchten, leunde me-
vrouw tegen den deurpost en schreide, in de eene
hand den hernomen degenstok, in de andre den
zakdoek.

Gelukkig kwam heel spoedig de agent. De ladder
paste prachtig tegen het kozijn.

»Zal ik dan?” — vroeg de man.

»Néé,” opponeerde meneer wild: ,dat nooit — geen
man in de slaapkamer van m’'n zus! Als ze 'n vreemd

gezicht ziet — zijn de gevolgenniette overzien.
— Ik zal zelf”.....

»Max!” — kermgilde mevrouw: ,wees voorzich-
tig!”

Het buikje van meneer wreef reeds langs de
sporten — de agent hield de leer.

Het werd een ijzingwekkend gezicht — de
dikke man in het nachtdonker, bij de lantaren, op
de ladder. ..

+Max, Max, pas op!” — smeekte mevrouw.

#Otil,. vebuw”, zeide hij kordaat.

Reeds was z'n hoed op de hoogte van het glas,
toen er binnen vreeslijks gebeurde.

»Hullep ! Hullep!”, klonk het.

En waar dit geroep, dermate onvoorbereid, mijn
verhaal zoo niet stoort, dan toch interrumpeert, ge-
voel ik mij gedrongen een weinig te verhalen van
hetgeen in huis geschied was en geschiedde.

Simon Kenau had tot tien uur in Spencer,
haar chéri gestudeerd, in het bijzonder het hoofd-
stuk van ,De gegevens der philosophie” verslon-
den, daarna een kop waterchocola met véél suiker
geslikt, vervolgens chloral in een glas melk ge-
slurpt, ten slotte had zij zich voor den nacht
getoilleteerd, iets watwelvoegelijkheidshalve
niet beschreven kan worden.

Op haar nachttafeltje lagen o. m. — er lei véél —
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haar gebit, haar vlechtje, het fleschje chloral,
Spencer, een doosje lucifers en de kaars.

In bed had ze nog De Vrydenker (met de laatste
post gekomen) doorlezen en vervolgens (rare expres-
sie voor deez’ ongetrouwde dame) overma nd door
slaap, was ze op heur helderwitte sponde ingedut.

Noch het heftig gerinkel der schel in de gang
onder haar slaapkamer, ndch het gepraat buiten, had-
den haar gestoord — evenwel ontwaakte ze wijl
haar kies stak.

En op hetzelfd moment zag zij eenh o ofd boven
het kozijn. Soezerig, half vol zoeten slaaps, half vol
Spencersche wijsbegeerte vroeg zij zichzelf ver-
schrikt af, of deze verschijning eene relatieve
of eene absolute werkelijkheid was, ver-
volgens ophurkend in bed, dacht zij aan de mis-
leidende associaties van verschynsel en
verschyning en nog terwijl deze overwegingen haar
doorflitsten, krijschte ze op goed geluk om hulp.

Het hoofd, buiten, rees, het bovenlijf werd
zichtbaar, twee spookhanden schoven het raam op.

Simon Kenau of Kenau Simon Hesselaar, gebo-
ren den 3den October, vloog bibberend overeind
en geweldig als je bij zulke gelegenheden dénken
en doén kan, gilde ze: ,Pas op, kérel.... of 'k
schiet!” . ...

Dreigend hield zij het eerste-het-beste dat ze van
het nachttafeltje gegrepen had voor zich uit en daar
het goud van het gebit in het donker werklijk drei-
gend blonk, scheen de inbreker plotseling te aarze-
len.

Simon Kenau aarzelde niet. In haar eerbaar nacht-
gewaad, met den kiespijndoek om het hoofd scheen
zij gemetamorfoseerd in een heldhaftig, strijdlustig
wezen.

Om hulp roepend, wierp ze wat ze bij de hand had
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naar het hoofd van den inbreker — gebit, Vzydenker,
vlechtje, chloral, Spencer, lucifers — toen, waarlijk
van overmoed bezeten, stortte ze op den ladder toe,
greep de bovenste uiteinden en zou Maximiliaan
Hesselaar in de straat geworpen hebben, als niet op
dat vreeslijk, gedrochtlijk oogenblik, zijn woest-
kermende stem tot haar doorgedrongen was.
. Kenau! .... Kenau! ....7&ben’t!” .

,,]13? — gilde ze als in een roman — en bezwgmde
terwijl Maximiliaan overstelpt van aandoeningen,
wijdbeens van den ladder in de armen van den
agent gleed ...

Aan het bovenstaand heb ik geen ontknoo-
pin g toe te voegen.
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Nu Chocolade- en Paascheieren ontelbaar worden,
herinner ik me een korte historie, waarin eieren, een
mal-gevoelige jonge dame en een jeugdig aannemer
de hoofdrollen vervullen.

De mal-gevoelige jonge dame heette Jacoba.

Op een bruiloftsfuif had ze met hem, den jeug-
digen aannemer, kennis gemaakt en omdat ze op
jaren begon te geraken, haar moeder kwakkelde en
de jongeling, behalve geld, een gezond, pootig voor-
komen bezat, liet ze 't gebeuren, engageerde zich.
Houén dee ze niet erg van 'm, nog niet — ’tzou
komen.

't Kwam meestal, zei moeder.

Jé gelukkigste huwelijken waren kalmpjes in 't
engagement. Blaffende honden bijten niet; vuren
met veel vlammen geven niet de meeste warmte.

Intusschen, twee maanden geéngageerd, bleef de
verhouding eene zonderlinge.

Ze contrasteerden 'n weinig — Piet en Jacoba.

Piet was een stevige, gezette dertiger met kort-
geknipt blond vlashaar, 'n paarsroode gelaatskleur,
'n borstlige snor. Gewoon zich in de open lucht
te bewegen, hadden al z'n bewegingen iets brusks,
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pootigs, lomps. 't Liefst zat-ie in hemdsmouwen op
visite. 'n Jas geneerde. Dan lustte hij een fermen
borrel zonder aan den drank te zijn.

Van de meeste dier zaken hield onze mal-gevoe-
lige jonge dame niet. Ze vond ’'m ruw én grof als-ie
's Zondags zoo breed-uit zat, de witte hemdsmouwen
op tafel, 'n zware walmende sigaar in z’n mond, het
gelaat paarsrooder door de bittertjes die-die omsloeg.

Maar dan redeneerde ze haar opmerkingen weg.
Moeder had gelijk: ze had te veel romannetjes ge-
lezen — ’t leven was geen roman.

Als ze getrouwd waren zou ze ’m die dingen wel
afleeren. Want hij had ’n goeien aard en wat-ie
maar kon doen om haar te plezieren, dat deed-ie.
Zoo had-ie nog pas vier nieuwe kippen meegebracht.
De laatste kip was gestorven, de ren stond leeg.

Nou was ’t ’s morgens weer ouwerwetsch gezellig
om de beesten te voeren en in 't leghok te kijken
of 'r geen eieren waren. En moeder die jarenlang
sukkelde was dol met 'n ei van de eigen kippen.

Elken morgen 'n doek om het hoofd — ’t was eind
Januari — liep ze het tuintje in, strooide mais en
gerst, vulde het drinkbakje, keek in het leghok —
géén eieren. En tegen den middag bracht ze ze
warme rijst met peper, amuzeerde zich met het
vechten der beesten.

»Piet — ze willen niet leggen,” klaagde ze eens.

»t Is nog te koud,” zei hij.

» - -+ Bij buurman léggen ze al,” praatte moeder
in den leunstoel: ,Nee, jongen — ze leggen niet
zonder haan...” :

»Dan krijg je 'n haan, moeder,” lachte hij goedig.

En den volgenden dag, 's middags, stond-ie al
met 'n haan voor de deur, liep schaterend de gang
door omdat 't dier zoo te keer ging, lachte in het
tuintje al de buren bij mekaar — die nooit in d’r



78 GRAP.

tuintjes lachten omdat 't onfatsoenlijk was — had
'n enorme pret om het gekakel der kippen die niks
in 'r sas waren met de kloeke betuigingen van den
indringer.

»Als ze nbélt niet gaan leggen,” — schreeuwde
Piet naar schoonmama, die éen hoog voor het raam
zat, ,dan draai 'k ze allemaal d'r nek om — wat?...”

»Ja, dat moest je is probeeren,” zei Jacoba ongerust.

»Zij en d'r kippies,” lachte hij geweldig: ,da’s
'n miraaaakel!”....

Vanaf dien middag, werd iederen avond als Piet
bij z’n meisje kwam, over de kippen gesproken. Ze
legden niet. Ze waren te oud, hadden te weinig
zon en de kleigrond van het tuintje was nooit voor-
deelig geweest.

»Hoeveel eieren, Co?” schreeuwde hij al op de
trap.

»Nog geen een...”

»Je geeft ze te veel vreten!” ...

»Ja, hou me maar voor de gek!” ...

»We doen ze in de soep, niet, moeder?” ...

En zoo plaagde hij voortdurend.

»1k begrijp niet,” zei hij eens, terwijl hij z’'n bit-
tertje dronk: ,wat jij in zulke snotterige doodvreters
ziet!” ...

oIk wel,” zei Jacoba: ,ik vind ’t’n héérlijk ge-
zicht als je in 't leghok kijkt en de kip op 't ei
zit...”

»t Is wat moois,” — spotte hij: ,ik vin 't weél
zoo makkelijk om bij de melkboer 'n half dozijn te
gelijk te koopen.”

»Hé, nee,” redeneerde Jacoba — niet om niet
noemde ik haar mal-gevoelig — en ze staarde eenigs-
zins melankoliek in de lamp: ,één ei van je eigen
kippen smaakt tienmaal lekkerder dan zes-en-dertig
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gekocht. En dan is ’r voor Onsnog ’n andere reden,
Piet...”
»Z00,” grinnikte hij, haar verliefd aankijkend.

sNee — lach nou is even niet — Weet je nog
van vader, moeder?”
»Ja, dat is waar,” knikte de ouwe vrouw — ze

was lang over verdrietjes heen, zélf zwak en slap
en versuffend.

»Vader,” mijmerde Jacoba: ,zat altijd daar voor
't raam toen-ie zoo érg ziek was — en dan zag-ie
me loopen door 't tuintje en keek me na — enals
'’k dan terugkwam met 'n versch ei in m’n handen,
dan zag 'k 'm lachen — dat vond-ie pleizierig —
dan ging 'k na de keuken, klutste 't, dee 't in melk —
en dan moéést-ie 't drinken of-ie wou of niet. — En
nou nodg kan ’k niet door ’t tuintje loopen, als 'k
van de kippen terugkom of 'k verbeel me dat-ie
daar zit...”

»,Nou, da’s malligheid,” merkte Piet brusk op:
yhoeveel jaar is ’t al niet gelejen?” ...

sZeven,” zei Jacoba stil.

»Wel nou — waar maal je dan om!” ...

'n Paar weken later ondertrouwden ze. 'r Was
héél wat anloop. Wel zes aannemersvrinden zaten
in de hemdsmouwen, dronken grocjes en wijn en
zongen en rammelden op de voor de gelegenheid
gehuurde piano en staken toosten af.

Piet, die uitbundig werd, speechte zoo mal, z66
komiek dat de vrouwen met lachtraantjes op d’r
gezicht zaten en een zoo aan 't hoesten raakte dat
'n kleine consternatie ountstond. Piet toostte ook op
de kippies, die-die zn meisje gegeven had, vier
snotterige kippen met 'n verkouwen haan, die 'n
kapitaal opvraten en nog geen leege dop leien.

Toen liep 't gesprek 6ok weer over kippen en’n
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jeugdig aannemer, vrind van Piet, beweerde datas
Piet maar wéu, de kippen vanzelf an ’t leggen

zouen gaan — daar wist-ie 'n mop op — die-die
Piet effen in zn oor most fluisteren — en Piet
gierde ’t roodbrullend uit — dat was verdraaid

goed — die zou-ie onthouen...
't Werd héel laat. ..

Jacoba was vroeg opgestaan. 't Huisje had ze
geruimd en moeder 'n kop thee op bed gebracht.
Moeder hoestte. Die had ’t ineens hard te pakken,
en dat zoo kort voor de bruiloft.

Down werkte ze in de kleine keuken, denkend
an Piet, an 't feest over tien dagen, aan’t vreemde
dat komend was.

Droomerig, moe, zonderling-ontevreden, nam ze
den zaadtrommel, stapte het trapje af, voerde de kip-

pen.

Het was een zachte Februari-morgen. De vogels
zongen — en waarlijk een enkel, dwaas takje had al
'n knopje.

De kippen pikten saai — de haan tokkelde schor
met 'n graantje in z’n bek — sparend voor z'n vier
wijfjes.

Soezend — ze had ’t in een paar morgens niet
gedaan, opende ze het leghok, bukte en haar gezicht
glansde op.

In het stroo, naast elkaar, lagen vier helder-witte
eieren. Wat 'n wonder! Eerst in geen maanden, nu
vier tegelijk. Hoe 't weer kon méewerken ... Viér
eieren... Viér!...

Stil-glimlachend nam ze een voor een voorzichtig
op — 't lieve gezicht — 't vrindlijke in de natuur
— vier moedertjes — vier kinderen — wat 'n wonder-
bare dingen dee God... En blij, opgewekt terug-
loopend, met een vage, triestige herinnering aan ’t
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raam, waar %z met z’n vermoeid gezicht en z'n grijze
haren gezeten had, hupte ze het keukentje binnen,
zette doodvoorzichtigjes de eieren in ’t rekje, keek
er nog eens naar.

Dan met een vreemden glimlach, nam ze 'n glas
en één der eieren. Zoo had ze dikwijls gestaan om
voor vader iets versterkends klaar te maken, zoo stond
ze na jaren voor moeder, die — die — ’r was niets
an te veranderen. 'n. Mensch had te berusten.

Zachtjes klopte ze de eierschaal tegen het glas.
Er kwam een klein scheurtje — en knijpend als ze
gewend was, poogde ze het wit en het door in het
glas te doen loopen.

't Lukte niet — sterker klopte ze.

En plotsling, verbleekend, merkte ze dat het wit
hard was. Hoe kon dat?... Hoe was dat... Ze
schrikte, begon beverig te pellen — het ei was ge-
kookt, hard gekookt. Driftig nam ze de andere eieren
uit het rekje, klopte ze — allemaal gekookt — geé-
kookt . ...

Toen zat ze op den keukenstoel, huilde uit. Die
misselijke grap kon alléén Piet uitgehaald hebben, —
Zoo ruw en bruut te spotten met wat haar lief was —
net iets voor hém met z’'n rooie gezicht en z'n hemds-
mouwen. NoOoit zou ze ’m trouwen — nooit — ze
haatte 'm — kon 'm niet luchten. ..

Maar de bruiloft ging door. Je kon ’t voor mééder
niet laten. En men zegt dat ze ongelukkig met el-
kaar leven, dat hij zich bij z'n vrinden in de kroeg
beklaagt over de sentimenteele kuren van zn
vrouw en dat zij op 'n verdroogd oud vrouwtje begint
te lijken, met oogen die eeuwig schijnen te huilen,
wat voor 'n man lang niet prettig is.

Zoo heb je in élk huwelijk wat — we willen er
niet over kwaadspreken.

ScuersgN FALkranp, VI. 6



HET PORTRET]JE

Het heele gezelschap kéék nu naar het portretje.

Mevrouw Brons het sterkst, met loerende nieuws-
gierige oogjes; haar man glimlachte vriendlijk, zon-
der ’'n woord te spreken.

Meneer Prins rookte nadenkend, mevrouw Prins,
die opgestaan was, boog zich over den schoorsteen,
herhaalde:

. »Ja héusch, mevrouwtje, je zou zweren dat ’t op
u lijkt.”

» Wel mogelijk,” zei Anna voorzichtig.

Eindelijk dan hadden ze hun zin, spraken ze over
dat waar het heele dorpje bedekt over sprak.

»1k dacht werkelijk,” zei mevrouw Brons weer en
poeslievig knikte zij de gastvrouw toe: ,dat ’t een
gestorven kindje was.”

»Néé,” zei Willen kort-aangebonden : ,m’n vrouw
en ik hebben geen kinderen.”

»Curieus,” merkte mevrouw Prins nog eens op:
»net uw oogen en ook wel iets van den neus van
meneer. En dan al die bloemen om ’t lijstje.”

Even was ’r eene onaangename gaping in het
gesprek.

Brons dampte genoeglijk, Prins keek naar de zol-
dering. Mina Brons roerde ’r thee met beschaafde
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gebaartjes en mevrouw Prins staarde lieflachend naar
het kinderkopje op den schoorsteen.

Ze wouen nu eens wéten. Lang genoeg hadden
ze gegist. En als huisvrienden hadden ze waarlijk
recht op een beetje vertrouwlijkheid.

Anna en Willem hadden maanden lang terugge-
trokken geleefd. Alleen de dokter van het dorpje
kwam wel eens een visite afleggen. Geen der nota-
belen gaf teeken van leven.

Maar door toevallige omstandigheden had Willem
eerst met Brons, toen met Prins, toen met anderen
kennis gemaakt, hoewel aarzlend. Want de dorps-
notabelen waren een weinig schuw geweest en terecht.

Er gingen geruchten.

Eerst het gerucht dat de nieuwe bewoners niet
getrouwd waren, toen wist er een iets te vertellen
van het verleden van de jonge vrouw en omdat het
niét tégengesproken werd, werd het zekerheid.

Nu op -de eerste gezellige visite — ze hadden
een uurtje gebabbeld — was er bij de dames een
lievig verlangen om te weten van wié 't portretje was,
een heel begrijplijk verlangen, omdat het portret in
versche bloemen stond.

Inderdaad had het kinderkopje opdenschoorsteen
eene kleine historie, die Falkland even wenschttoe te
lichten, al is het procédé om 'n verhaal te onderbreken,
eenigszins verouderd en onaangenaam.

Jaren geleden was Anna getrouwd met 'n man
waarvan ze niet hield.

Er kwam ’'n jonge vriend van den man over den
grond, wat meer gebeurt: zij werd op dien vriend
verliefd en hij op haar, wat ook meer gebeurt en
het gevolg was dat zij van den eersten man scheidde
en met den andren trouwde, wat dok meer gebeurt.
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Maar die fatale echtbreukgeschiedenis — ’t is 'n
gruwbaar woord — had ten gevolge, dat de Recht-
bank het kindje aan den éérsten man toewees, daar
't niet meer dan redelijk én billijk is, dat aan eene
vrouw die de dwaasheid heeft op 'nandren man ver-
liefd te raken, ’r kindje wordt afgenomen. Wat zou
'r anders van Liefde en Huwelijk worden? Er valt
niet over te discussieeren.

Eveneens was het zéér betamelijk, dat Anna en
Willem in de stad waar ze de Misdaad volbrachten,
zoozeer werden nagekeken en nagewezen, dat ze
naar een dorpje vér weg verhuisden.

Hun huwelijk bleef kinderloos.

Op den schoorsteenmantel stond ’t portretje van
het meisje en daar dit het éénig souvenir van 't
kind was, dat de moeder niet meer zien néch ont-
moeten mocht, spreekt het vanzelf — de geblind-
doekte Justitia kan de rarige gevoelens van 'n moe-
derhart niet beletten — dat Anna bijna daaglijks,
laten wij zeggen elk uur naar het kinderkopje keek.

Daar het evenwel onvoegzaam is om in voegzaam
gezelschap te rakelen in eene geschiedenis van echt-
breuk en men ten allen tijde beter doet ’t verleden
te laten rusten, bevonden Anna en Willem zich op
die eerste gezellige, vriendschappelijke soirée in een
minder plezierig parket.

Er kwam bij, dat Martha gister tien jaar was ge-
worden en Willem om z'n vrouw te verrassen het
lijstie om het portret met rozen, viooltjes en ver-
geet-me-nietjes had versierd.

Na deze uitweiding vermogen wij ons kort ver-
haal, dat overigens niets romantisch heeft, te ver-
volgen.

Zooals wij zeiden was er eene pénibele gaping in
het gesprek.
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Na Willem’s stroef antwoord was het duidelijk
dat gastvrouw en gastheer het gesprek wenschten
te coupeeren, maar het vrindlijk dorpsviertal, gestuwd
door de hevige geruchten, had daar maling an.

‘Wanneer het waar was, wat de notaris geloofde,
dat ,zij” een onecht kind had meegebracht, of wel
»hij,” dan kon je niet langer met die menschen blij-
ven omgaan.

Mevrouw Brons zei dan ook na gezelligjes haar
kopje geslurpt te hebben:

»Nee, wat mevrouw Prins daar zegt is heelemaal
niet waar. Er is niet de minste gelijkenis. Zeker 'n
gestorven meisje van 'n familielid ?”

»O0k dat niet,” antwoordde Willem, wellevend-
glimlachend.

»Nou, om u de waarheid te zeggen,” zei mevrouw
Prins héél handig — als dat ’t niet déé, dee niks
— en accentueerde lief: ,’k zou u met zoo’'n mon-
stertje niet hebben kunnen feliciteeren.”

Hét droeg,

Anna werd wit.

»Nietwaar,” vervolgde mama Prins honingzoet,
»als 't géén familie is, mag je je meening wel zeggen.
't Staat natuurlijk erg mal wanneer je je vergist. Dat
begrijp 'k levendig. En als de moeder een vriendin
van u is, dan zal u wel niet gepiqueerd zijn over
m’'n naieven uitval.”

»Ja," zei mevrouw Brons, terwijl de heeren nog
zwegen, ,’t is bepaald 'n fameus 1éélijk kindje.”

»,Och, smaken verschillen,” zei eindlijk Anna die
driftig begon te worden: ,ik heb wel eens leelijker
kindren gezien.”

»Zeker” zei meneer Brons, ,en in elk geval vind
ik ’t onvoorzichtig van mijn vrouw om zoo iets te zeg-
gen van ’n kinderportretje dat voor u mooglijk her-
inneringen heeft. Je begrijpt toch wel, Mina, dat me-
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neer en mevrouw ’t anders niet op 'n eereplaats in
versche bloemen zouen zetten.”

»Gut,” zel mevrouw Brons druk-vrindelijk: ,wat
kan jij raar uitvallen! Je ziet toch dat mevrouw en
meneer ’t niet kwalijk nemen.”

» Volstrekt niet,” zei Willem kalm, ,mevrouw heeft
volkomen ’t recht 'n portretje leelijk te vinden en
m’n vrouw en ik....”

Hij sprak niet verder, want opeens stond Anna
zonderling-haastig op, met dikke tranenoogen en be-
vende lippen. Ze had nog tijd om de kamer uit te
gaan, gejaagd den waterketel opnemend, om zich’n
houding te geven.

't Gaf een plezierige consternatie.

Mevrouw Brons vroeg verschrikt wat of mevrouw
scheelde, bedacht dat ’t raak was geweest.

Mevrouw Prins wilde opstaan om te zien of ze
mevrouwtje kon assisteeren, knipoogde tegen Brons
die verlegen ’n lucifer afstreek.

En terwijl Willem koel verzekerde dat z'n vrouw
-wel eens meer in gezelschap nerveus werd, dat je
't beste dee er geen notitie van te nemen, ging door
de kamer het kneuig sentiment dat 't dorp ’t bij’t
rechte end had, dat ’r 'n luchtje was aan de ver-
houding van die twee, dat ’r 'n ongure geschiedenis
moest vastzitten an ’t kindje op den schoorsteen,
dat met mollige bloote beentjes en armpjes, kraaiend in
de verdorrende rozen, viooltjes en vergeet-me-nietjes,
te glimlachen stond.

Na 'n poos kwam de gastvrouw weer binnen met
een gevulden waterketel en een schaal bitterkoek-
jes, Engelsche wafeltjes en schuimpjes en de visite
bleef snoepend en drinkend bijeen tot 'n uur of tien.
Langer vlotte niet.
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Toen zaten ze een poos zwijgend.

Hij sprak het eerst.

»We zullen beter doen, Annie, 't béven op de
slaapkamer te zetten.”

Zij zweeg.

»Vin je niet?”

»Kan me niet schelen,” zei ze stroef, ,voor mijn
part verscheur je ’t.”

Haar pupillen staarden nerveus groot. En plots
viel ze met het hoofd op de tafel, snikkend, driftig
verwijtend :

»Had ’r geen bloemen omheen gezet! — En in
plaats dat je die menschen te woord staat, zit je'r
bij te bang om ’n woord te zeggen. Egoist!”

» Wat viel 'r te zeggen,” verweerde hij zich.

»Wat r te zeggen viel? .... Alles! Alles!”

Op van zenuwen, overprikkeld, zei ze ’t eerste’t
beste — zonder r bij te denken.

Nog eens probeerde hij te kalmeeren.

» . Je doet nou opgewonden — morgen lach
je'’r m1ssch1en om.

Driftig keek ze hem aan, het gelaat rood en be-
huild.

... Lachen! .... Wie z'n schuld is ’t dat 'k
'r ben kvw;tgeraakt 2
»,De onze,” zei hij kalm.

,,]ij ben de oorzaak’” verweet ze heftig: ,jij al-
leen!” ....

»lk?... Ik alleen?.... Denk toch’ns na...”

Maar ze luisterde niet, snikte heftig.

Het kind op den schoorsteen, in z'n zwart lijstje
met de rozen, violieren, vergeet-me-nietjes, hethemdje
hangend tot aan de bloote knieén, de vette arm-
pjes kraaiend gestrekt, keek lachend naar delamp,
naar het schokkend hoofd op de tafel, naar den nor-
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schen zwijgenden man die op en neer liep, naarde
leege kopjes van de visite, naar de schaal met de
bitterkoekjes, schuimpjes, Engelsche wafeltjes.

Voor het eerst zoenden ze mekaar dien avond
geen goeien nacht.
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Vroeger als de krant kwam, stond de thee te wach-
ten. De thee wachtte op de krant en de menschen
wachtten op de thee. Dan als de klep van de brie-
venbus door de gang klopte en 'n zachte bons na-
schokte, was Truus bij de deur, nog voor de loom-
benglende schel overging. Moeder schoof den ijzeren
bril uit het foudraal, zette 'm op den beenigen neus,
wendde den stoel naar het lamplicht, begon met het
feuilletonr. Jan nam het Eerste Blad en Truus, véor
ze zelf een der bijbladen openvouwde, schonk thee
in de wachtende koppen. Alles had op het geluid in
de brievenbus gewacht — nou dronken ze, lazen ze.
Jan stormde doorgaands de bladen door, sloeg over
wat 'm niet interesseerde, Truus had geen idee in
politiek noch in vergaderingen — die las zuinigjes-
geduldig de advertenties, de gemengde berichten,
’t feuilleton. Als Jan en Truus klaar waren, dee Jan
'n tukje, zat Truus te soezelen, tot Jan wakker werd
en studeerde of corrigeerde — hij was schoolmeester.
Bij tijden keek-ie 'ns op en keek Truus is op en
lachten ze stilletjes om moeder die élk woordje van
de krant las, herlas. Trouw om negen uur sliep
ze er bij in, schrikte wakker, vroeg of ze gedut had,
nam de krant weer op. Ze las curieus-hardnekkig.



90 zlj WiIL NIET LEZEN.

Ze las het buitenlandsch overzicht én de familiebe-
richten, den gemeenteraad én de Kamer, de markten
én de fondsnoteeringen — ze had ’'n Oostenrijksch
lot, 'n Theisslot en wat andere effectjes — ze las kolom
na kolom, rustig turend door den stevigenbrilen als ze
iets héél-markants vond, dat Jan wel overgeslagen zou
hebben, vroeg ze met peinzende aandacht: ,Heb-ie
gelezen, Jan, van die vrouw in Delft, die....” en
zonder te wachten las ze hard-op, monotoon, bereid
om na te praten als Jan en Truus ’t niet machtig
vonden. Tot tien uur was ze zoo bezig, gezellig in
'r stoel verknuffeld, kopjes zoete thee drinkend, alle
wereld-gebeurtenissen zachtjes-bekauwend — de
krant dat was elken avond 'n boek met vervolgen
en niks stond er in of ’t was machtig. Om tien uur
lei Truus ’n servetje over het tafelkleed, snee 'n bo-
terhammetje met roggebrood en kaas en om elf lagen
ze te bed, bleef Jan soms nog op, alsdie niet klaar
was met z'n werk. Zoo glee de goedige, tamme re-
gelmaat der dingen in de warme achterkamer — on-
verstoord zelfs door ’t vertrek van Dries met z'n vrouw
naar Transvaal. Dries was de tweede zoon, o6k ge-
trouwd, o6k onderwijzer. 't Afscheid was lam geweest,
maar er kwamen opgewekte brieven dat ’t ze goed
ging, dat Jet ’r uitzag as 'n wolk, dat ze 'n tweeden
zoon gekregen hadden, dat ze over ’n jaar of tien
terug hoopten te keeren.

Maanden verliepen. In de warme achterkamer van
de Kerkstraat zeurde het leven langzaam, egaal, on-
bewogen — het wachten op de krant — het boter-
hammetje met roggebrood — het napraten over
wat 'r gebeurde in de wereld die wijd en geweldig
om ’t huisje lag, doch ’r roerselen en aandoeningen
kalm en getrouw in de krant deponeerde, de krant
die je las bij je kopje thee, de krant die je neerlei
als je ‘m uit had, de krant waarover je iets langer
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napraatte bij 'n moord, of 'n brand, of 'n spoorweg-
ongeluk — dicht in de buurt.

Maar de donderslag sloeg, rinkelend de kopjes op
de schoteltjes, doordreunend de lamp, wegsnauwend
de rust der achterkamer.

De eerstc avonden, als de klep van de brievenbus
vreemder dan gewoonlijk door de gang tikte, kwam
er gekibbel wie ’t hoofdblad het eerst zou lezen. Moe-
der las zoo langzaam dat je ’r niet op wachten kon
en als Jan voorlas, be greep moeder ’t niet. Ze
begreep alleen wat ze zelf las.

»’k Zal langzaam lezen,” zei hij dan.

»Nee,” zei ze kribbig: ,dat gaatmenodgte gauw” . ..

Maar las hij ten slotte toch, poogde zij de betee-
kenis te snappen, knikte, zweeg, greep driftig 't blad
als-ie klaar was, om ’t op haar gemak te herkauwen.
Dan trilde haar ouwe-vrouwtjes-onderkaak zenuw-
achtiger, mumden haar dunne lippen de woorden over
en over, kreukte ze met heftige vingers de krantin
haar schoot, zei met harde bitsende stem:

»De vent mosten ze hangen, vierendeelen”....

» Wie,” vroeg dan Truus.

» Wel die vént,” snauwde ze vinnig.

En het heel rustig Hollandsch achterkamertje,
waarin de kachel gloeiend snorde, de lamp suisde,
de thee pruttelde, begreep dat de oude, oude vrouw
't over Chamberlain had.

Die haatte ze van vroeger, van vroeger toen-die
zoo’n bek opzette — de vent die heele gezinne on-
gelukkig wou make — die 't zé&lf maar is most
probeere — redeneerde ze.

Chamberlain probeerde ’t niet — de oorlog brak
uit — de Boeren vielen in Natal.

Na het telegram van het ultimatum, na het bericht
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van de eerste schermutselingen, was de oude vrouw
ondersteboven en het evenwicht van vele jaren in
het benauwd-heete achterkamertje geknapt.

Dien avond deed ze zonderling, spraken de andren
druk, meenend dat moeder wel weer zou veranderen.

Het gebeurde zoo:

Truus was met de krant binnengekomen, had de
thee geschonken, moeder’s kop gevuld, Jan schoof
haar een stuk van de krant toe.

,Dank je,” zei ze het hoofd schuddend.

»Neem dan maar 't hoofdblad,” gromde Jan uit
zZn humeur. Hij had niks geen lust om ’r weér
over te kibbelen.

»Nee, 'k lees 'm niet meer,” zei ze, destoppelige
wenkbrauwen gefronsd, de ouwe tanige handen ge-
vouwen, de oogen strak-starend.

» Wat zegt moeder?”, vroeg Truus, gebluft.

En Jan, denkend dat ze 'r boos om was, omdat
hij het hoofdblad zoo gretig had gegrepen, begon
driftiger te spreken:

»Wat wil u toch, moeder? Ik lees toch vlugger
dan u — jekan ’m voor mijn part heelemaal krijgen.”

Kregelig schoof-ie al de bladen onder de lamp
naar haar toe.

»Dat bedoel ’k niet,” zei ze terwijlze den ijzeren
bril in ’t foudraal dee: ,zoolang die gevloekte oorlog
duurt, lees '’k geen krant meer”....

» Waarom?” — vroeg Truus weer

»Omdat . ... omdat,” haperde ze — ,omdat’k —
begrijp je 't niet?”

»Nee,” zei Truus: ,je most’r nou dubbel belang in
stellen”. ...

»’k Wil niet lezen van de slachting”....

En ze zweeg.

Toch wou Jan, na ’'n poos 'n stukje voorlezen,
werd ze heftig:
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Hou je mond ....Lees 't zachies .... 'k
Wil Dries 'n naam niet per aventuur hooren”

»JKom moeder,” suste hij: ,je mot nietan’t ergste
denken”

,Om ’t even,” redeneerde ze: ,’k heb ’r de heele
dag an gedacht. As ’k z'n naam ineens voor me in
de krant zou zien, zou ’k ’t besterven. Van al dat
bloed waarvan je leest — daar — daar kan Dries
bij zijn.”

Stug leunde ze in ’r stoel. Jan en Truus keken
mekaar aan. 't Zou wel zakken. Jawel, moeder die
266 trouw jaar in jaar uit élken regel gelezen had
- — die zou nou niet meer . ... Dat hield ze niet uit.
Eer de avond om was, zou je zien...

Maar de avond ging om en ze keek niet naar de
krant. Tegen negen uur dutte ze in, werd wakker,
strekte uit gewoonte de hand uit naar ’n blad,
schrikte, bleef tot boterhammen-tijd zachtjes met de
onderkaak kauwen, zooals ze altijd dee.

»Je kan ’m gerust lezen, moeder,” zei Jan nog
eens verwonderd: ,’r staan maar 'n paar telegram-
men in — anders geen nieuws.”

»Dank’je,” herhaalde ze; ,dank je”

En den volgenden avond was het dezelfde historie.
Niets leek veranderd in de monotonie der kamer-
tjesdingen. Kwart over zeven zaten ze om de tafel,
tikte de klok, suisde de lamp, pruttelde het thee-
water, dampte Jan — kwart over zeven klopte de
klep van de brievenbus, alsof’r een knokel naar de
deur ketste, slofte Truus door de gang, klonk de schel,
hoorde je de bus openschuiven, het kreuklen der krant,
kwam Truus binnen, lei ze het blad voor Jan neer,
reikte moeder den bril over, schonk de koppen in.

» Wil je gelooven,” zei het ouwetje »dat '’k nou
de krant niet meer luchten kan”
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»1k wel,” meende Jan: ,dan hoor je nog wat” ....

»In elk geval,” hernam ze: ,dat zeg ’k je, Jan,
dat as je wat leest — bij God is alles mogelijk —
ds je wat leest, dan wil 'k ’t niét weten, dan hou
je ’t maar voor je”....

»Goed moeder,” zei hij vriendlijk.

En de avond drensde onrustig, terwijl niets ge-
schiedde.

Zoo passeerde een week.

Van bulletins wou ze niet hooren. Ze was heelemaal
niet nieuwsgierig.

Telkens herhaalde ze: als God 't wil dan mot 'k
berusten, maar wéten wil '’k niet — niet voor me
tijd. En even dikwijls, als ze schijnbaar ingedut zat,
de lippen zdo stroef geklemd dat je geen mond zag,
kon ze in zichzelf snauwen met 'n dreigenden blik
naar den kamerhoek.. ..

4Die vént.... De schobbejak....”

Teen kwamen de eerste berichten van grootere
gevechten.

Of ze wou of niet, ze hédrde ’r van spreken —
de melkboer an de deur sprak 'r over — de slager —
de waschvrouw.

Op ’'n avond, terwijl Jan las, rukte ze plotseling
met kracht haar stoel om, z6o dat ze met ’r rug naar
de tafel zat.

»Wat doe je moeder?” schrikte Truus.

»k Wil Jan z'n gezicht niet zien as-die leest,”
gromde ze.

En ’'n andren avond, terwijl ze zoo gekeerd zat
tot de kranten van tafel waren en Jan even fluistrend
wat aan Truus zei, stopte ze wild de ouwe magere
vingers in de ooren, hard roepend:

»---. Hou je mond, Jan.... Ach, God, Jannie,
hou je mond”....
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» t Is niks moeder,” riep hij onrustig.

»1k Dblijf hier niet — ik blijf hier niet,” klaagde
ze bijna huilend: ,zoolang jij ’r plézier in heb die
dingen te lezen, blijf 'k hier niet” ....

Nerveus-driftig liep ze de kamer uit naar boven.

Omdat 'r ndég geen berichten van Dries zijn en
kranten regelmatig komen, doet ze 't nou elken avond
— zoodra de klep van de brievenbus door de gang
Kklopt.
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In het leven geschieden zooveel zonderlinge dingen
en helaas hebben de levens-bepeuteraars die men
schrijvers noemt, ter wille van ’t publiek én hunzelver
reputatie zooveel historietjes uit hun litterairen duim
gezogen, dat 'n goedmoedig lezer ten langen leste in
alles de aardige fantasie van Meneer Auteur meent
te zien en niks meer gelooft.

Wel gaat uw gang.

Maar wat 'k vandaag ga vertellen, behoeft noch
aandikking, noch verbeeldingskracht.

Toen 'k hem leerde kennen was-ie zeventiger —
'n straf oud mannetje, niet groot, niet vet, niet ver-
sleten.

Hij zat bij het potkacheltje, rookte z'n goudsche.
Z'n mager, gelig gelaat behoorde bij den stilstand
der kamertjesdingen. Ja, ik verzeker u plechtig: het
kan gebeuren en bij hem was het een gebeuren van
stadigen weerkeer, dat als zijn ouw-mannetjes-gezicht
met de grijze bakkebaardjes, de dunne lippen, de
vinnige mondhoekrimpels peinsde, onrustig dee, boos
werd — de knuffe evenwichtigheid van kamertje,
tafel, lamp, kanarie, potkachel, tabakspot meét zijn
gelaat harmonieerde.
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Door het lang, lang wonen in Amsterdamsch
kamertje was er — ik fantaseer niéts, al lijkt het
een weinig ongelooflijk — een zeer hartelijke vriend-
schap tusschen ouweman’s kopje en wat hem om-
ringde ontstaan. Je kon merken dat de kachel van
hem hield, dat de bruine tabakspot 't pleizierig vond
bij z’n knokelhand te staan, dat 't tafelzeil om hém
glimmerig glansde, dat al de kamervoorwerpen an
z'n bakkebaardjes, z’n dunne lippen, z'n spits kinne-
tje, z’n vierkante slapen gewend waren geraakt en
om den drommel gevoelig voor z’'n vriendlijk kijken
der oogen door de brilglazen.

Wie zulke genegenheden van voorwerpen voor
menschen niet begrijpt of er om grinnikt, die moet
maar eens gaan in de kamer van ’t eerste 't beste
mannetje dat gestorven is.

Dan zul je den armstoel waarop-ie zat triestig
zien péinzen en z’n pijp zal je zoo verdrietig aankijken
als 'n treurende vriend....

Mijn lieve lezer — ’k dwaalde af. Niettemin nu
we over sterven gesproken hebben, zijn we eeni-
germate teruggekeerd tot den dag toen hij bij het
potkacheltje dampte en me toevallig verhaalde van

iets waarover ik eerst glimlachte — de andren met
mij — tot de tragiek van het geval ons duidlijk
werd.

Gezelligjes geleund in z'n stoel, praatte hij helder
en verstandig over alles, bedaard puffend, kleine
wolkjes blazend.

Omdat hij veel praatte ging z'n goudsche pijp
dikwijls uit en ’t trof me hoe curieus hij scharrelde
om ’'r weer op te steken. Eerst let je daar niet op,
maar wanneer 'n oud mannetje ’t zich met lucifers
lastig maakt, ben je gauw bereid ’r iets van te
zeggen.

Zoo had hij een versche pijp gestopt, voor de zoo-
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veelste maal, opende het kacheldeurtje en zoog. De
brand kwam ’r niet in.

Nijdigjes wierp oud-heertje 't deurtje dicht. Ik tastte
in mijn zak om hem een lucifer te geven, vond m’n
doosje niet.

sNee — laat maar — ladt maar,” zei hij, half-
verdrietig: ,’k Heb ze nog wel.”

En z'n magere vingers peuterden in z'n vestjeszak,
diepten een zilver doosje op.

,Da’s héél ouwerwetsch,” zei ik.

,Heb ’k al veertig jaar,” zei hij.

»Das 'n tijd,” zei ik.

»Ja, ja,” zei hij.

'’k Keek toe. Voorzichtig knipte hij het deksel-
tje open, dat door een veer bewoog en doodnetjes,
zorgvuldig alsof-ie iets heel belangrijks aanvatte,
tipte hij er een zwavellucifer uit, streek ’r langs
de ribbelige zijde van ’t doosje, keek ernstig naar
't pieterig knetteren en koken van den rooden kop.
Toen, zoodra de stank wegtrok en de gele vlam
langs het houtje trok, zoog hij haastig, vlug puffend
en haastiger nog blies hij het vlammetje weg, lei
het half-verkoold houtje op de aschbak, sloot netjes
en langzaam het doosje, stopte het in de vestjeszak.

Onweerspreekbaar was ’'r niets belangrijks aan
dit doen en zou ik wel stevig vermijden ’t zoo uit-
voerig te beschrijven als mij niet naast het serieus
ouwe-mannetjes-beweeg iets in de oogen getroffen
had, dat me sterker deed toekijken dan gerecht-
vaardigd was.

Toen, gemoedelijk-weg, met m'm Ook gedoofde
sigaar in de hand, zei k:

»e+. Nou — met 'n vlammetje kunt u mij odk
pleizier doen”

»k Zal u helpen antwoordde hij. Tot m’n ver-
wondering, stond hij op, nam den half-verbranden
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lucifer van de aschbak, reikte hoog naar het glas
van de petroleumlamp, trachtte het houtje vlam te
doen vatten.

Bijna brandde hij z’'n vingers.

»U is wél zuinig,” glimlachte ik: ,geef liever 'n
versche....”

»Nee, nee,” zei hij, pijnlijk de vingers wrijvend:
»200 smijten we ’r niet mee.”

Driftig scheurde hij 'n hoek van de krant, from-
melde dien tot een reep, hield ’t opnieuw boven
de lamp.

Ik stak mijn sigaar op, spotte:

» Wij, jonge menschen, kunnen van u héél wat
zuinigheid leeren” . ...

»Ach, 't is geen zuinigheid van 'm!” lachte z'n
dochter, achter de tafel: ,hij is bang dat z'n éigen
lucifers opraken!”

»Z'n eigen lucifers?” informeerde ik.

»Ja,” begon de ouwe heer gepiqueerd uit te leggen:
,daar lacht zij om — maar ik std ’r op. Zie nouis
hier, meneer, tien jaar gelejen toen m’n vrouw nog
leefde, toen heb ’k is op ’'n verkooping 'n hééle kist
lucifers gekocht — van die echte ouwerwetsche phos-
phorlucifers, die je nél in de stad niet meer krijgen
kan — en die pasten precies in me zilveren doossie.
Daar zaten me ’'n dédzen lucifers in die kist, meneer !
D'r leek geen opkommen an. Toen me vrouw stierf
was 'r nog geen kwart van de kist op — en nou
heb ’k me in me hoofd gezet dat ’k zuinig metme
phosphorlucifers mot wezen. Zijn ze op, dan kan’k
me zilveren doossie niet meer gebruiken”....

»,Néé, vader,” lachte de dochter: ,nou vertel je
meneer niet alles. Hij is bijgeloovig, meneer. Eens
heeft-ie is gezegd dat-ie zbolang die leeft z'n éigen
lucifers wil houen en dat zoodra ze op zijn z'n uurtje
geslagen heeft! Ja, z66 mal is-die meneer”. ...



100 DOODSKLOKJE.

Oud-mannetje keek ernstig voor zich, dampte, plette
de lippen, sprak:

» . Nou ja — ik hécht ’r an. Dat steek ’k niet
onder stoelen of banken. — Ik héb nou eenmaal ’t
idee dat 'k nét zoolang leven zal as ’r nog lucifers in
de kist zijn — dat is bijgeloof — dat weet 'k wel
— je mag niet bijgeloovig zijn, dat weet 'k ook wel
— maar 't is eenmaal zoo — en as ouwe menschen
zich wat inbeelden, komt ’t meestal uit” ....

,’k Zou ’'n nieuwe kist koopen,” lachte ik.

oZe zijn ntet meer te krijgen,” redeneerde hij,
grappig-ernstig: ,ze zijn zzef meer te krijgen. Ja
— je ken nog wel phosphorlucifers koopen — maar

niet meer van dit soort — niet meer vandie kleine
die in me doossie passen.... En ze raken op
meneer — ik mot zuinig zijn”....

»k Zou me maar niet ongerust maken,” lachte
'’k weer: ,van ’'n lucifer hangt ’t leven nietaf”....

»Jawel,” hield hij hardnekkig volen grimmig blies
hij rook naar de lamp: ,dat wéét ’k wel — maar
ik ben van 'n ander geslacht dan u, meneer. Enik
hécht 'r nou eenmaal an”. ...

»Dan willen we hopen dat 'r nog veel doozenin
de kist zijn,” zei k.

,Néé meneer,” sprak hij met nadruk: ,véelzijn
'r niet meer”....

»Hoeveel dan, vader?”, spotte de dochter.

»Dat tel ’k niet” — zei hij nijdig.

»Nou — dat most je juist!” lachte de dochter....

Zoo ongeveer was dien avond het gesprek en aan
den gril van 'n ouwen man zou 'k niet meer gedacht
hebben — ’r gaat in ’t leven zooveel aan je voorbij
—- ware het niet dat hij telkens als ik ’s kwam aan
z'n kinderlijk bijgeloof herinnerde.

De lucifers schenen op te raken.
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Doorgaans lag bij z’'n tabakspot’n stapeltje papie-
ren strookjes, bukte hij zich naar het potkacheltje,
smokkelde.

Wij lachten dan.

»Vader — zo0o hou je je niet an je voornemen,”
zei z'n dochter: ,z46 is 't geen kunst iets te geloo-
ven”. ...

»,Da’s mijn zaak,” zei hij dan, stroef.

En 'noogenblik later probeerde hij 'nhalf verkoolden
lucifer boven de lamp.

Het werd zomer. De kachel werd weggezet — de
lamp ging eerst laat op.

Ik spotte niet meer met z'n bijgeloof. Het werd
tragisch z’n listig bewegen gade te slaan.

» Vader wordt kindsch,” zei eens de dochter, toen
we alleen waren : ,hoe ouwer die wordt — hoe meer
de malle luciferskist 'm in z’'n maag zit. Je kan geen
doosje gewone lucifers laten slingeren of wég zijn ze.
Precies of-die ze opeet. 't Is niet bij te houen” .

»Laat 'm z'n gang gaan”

»Dat doe 'k ook — maar elk oogenblik zit je zélf
in verlegenheld — zijn de standaards leeg — laatst
was ’r uit de keuken 'n héél pak weg”....

In die dagen letten we vrij scherp op ’'m.

Het zilveren doosje bleefin z'n vestjeszak. Daarvan
gebruikte hij niet meer. Welstreek hij druk gewone
lucifers af. In z’n huisjasje zaten soms drie doosjes
gelijk. Vragen er om dee hij nooit. Dan werd-ie be-
spot. Hij nam ze of kocht ze.

Toen kwam de winter mét het potkacheltje, mét
de lamp. Tevreden rookte hij z'n pijpen, scheurde
stukjes papier af, stak de pijp 77z de kachel.

Maar hij vatte kou, werd bedlegerig, stierf onver-
wacht.

In de groote luciferskist vonden ze — hij had er
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een hangslot op — niets. Geen énkle lucifer. Alle-

maal leege doozen.
Wel in het zilveren doosje.
Daarin waren er drie — afgeteld drié.
Die had-ie het hééle laatste jaar bewaard.
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DE SNOEPSTER.

Het slop was in opschudding. Boven, driehoog,
lijvig geleund op haar kozijn, n arm over het volle
droogrek, hing Ant, schreeuwde met angstige vraag-
stem wat of 'r was. De koopman in goudvisschen
die met 't pootje thuis zat, wrong z'n pafferig hang-
buikje tusschen de bloempotten en de armen gestut
op ’'n lat, de harige borst puilend uit ’t verlept-rood
boezeroen, keek-ie nieuwsgierig-bezorgd naar benee.

»Is die bij Theunisse binnegegaan ?” krijschte Ant
nog eens,

»Weet 'k niet!” schreeuwde de koopman schorrig
werom.

Warring van stemmen klonk om den hoek, van
huiswand naar huiswand, vreemdlijk echoend langs
d’ouwe muren. Er was iets geschied, iets angstigs.
Je hoorde ’t an de stemmen die mekaar driftig beke-
ven, an 't dompig rumoer alsof ze stonden te klitten,
de hoofden bijeen, de oogen verschrikt. Open een
raam werd geschoven. Paars-jekkig wijf, de haren
gebuild om het hoofd, den spierigen nek gansch bloot,
keek naar den hoek en desteeg in. En opnieuw rauwde
geschreeuw.

»Is 't wat gebeurd, juffrouw?” ....

Ant leunde wétend voorover.
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»Heit uwe de agent niet gesien?”....

»n Agent?” zei’t paars-jekkig wijf, dieper buigend
den nek.

,D’r mot iets gebéurd weese,” knikte Ant met
nadruk en de waschvrouw speurend die benee liep,
van den hoek terug, riep ze schel met stem die vin-
nig de steeg doorscheurde: , ...... Vrouw Suur!...
Vrouw Suuur — is ’r wat an 't handje?”

De waschvrouw schokte de schouders, slofte tot
onder het raam.

...... Hij ’s bij de snoepster binnegeloope . .
Sel ’n bekeuring weese..... Se klesse soo door me-
kaar da-je geen kop en geen kont verstaat!” .

»n Bekeuring”.... schreeuwde zanikend 't paars-
jekkig wijf.... ,,nou datselje...... ” Verder bracht
ze 't niet. De agent kwam werom en Ant en de
goudvisschenkoopman riepen gelijk

»Pischt!.... Agent 1"

SHéEE! Wat is r?” . ...

De glimhelm draaide halfop, ’t behaard, bruin ge-
zicht zocht de roepers en kalm z'n pruim met de tong
overwippend, zei-die, wijzend naar achter:

»D'r soon is van de stelling gevalle”....

»Jessis — jessis!” klaagde Ant, ’t hoofd zachtjes
schuddend.

Maar de koopman-in-goudvisschen, het hangbuikje
diep op de bloempotten, herhaalde in vragend beklag*

sIs d’r soon Piet.... van de stelling?....
Nou das gedorie 'n saak”

En terwijl de blinkende helm het slop door-bewoog,
bleef er een stilte, schudde Ant aanhoudend het hoofd,
keek de goudvisschen-koopman bezorgd-nadenkend,
rekte ’t paars-jekkig wijf den spierigen nek om te
zien.

Toen bonsde Ant ’t raam dicht dat 't ruit-kletterde.

Haar naaiwerk, opgehoopt om de machien, duwde
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ze opzij, 'r aarpels die te’koken stinge, zette ze haas-
tig af — anders kookte 't over, kon je je plaat van
nieuws-an gaan schure — en met driftige zoekgebaren
grepen 'r handen onder de bedstee waar de toffels
stonden.

Zenuwachtig sloot ze de deur en met vlugge stapjes,
de handen glijdend langs 't vettige touw, liep ze de
trap af, twee-hoog voorbij, een-hoog voorbij en ’t

straatje op. Terwijl dacht ze an deruzie. ... Jessis....
jessis.... ’'n jongen van veertien....soo’n gesonde
duvel. ...

Bij de deur was 'n oploopje. De vrouwen uit 't slop,
die thuis waren, praatten angstig, zacht-fluistrend. In
’t midden stond Sien-van-de-overzij.

»Laat mijn maar is door,” — zei Ant resoluut.

»5e sal jou kenne misse,” zei Sien, denkend an
de ruzie en in-eens dachten al de vrouwen an wat
voorgevallen was, keken ze rdar omdat dié binnen
wou. 't Was voor vier jaar ’'n ruzie geweest tusschen
Ant en de Snoepster! Ant had de heele buurt tegen
r opgezet — nou ze ’r goed over dachten, om nie-
mendal. En as ze allemaal de snoepster: Snoepster
noemden dan was 't haar schuld. Zij was met praatjes
thuis gekomme, zij had verteld hoe ze d'r op Sinter-
klaas met 'n rok an in de Lommerd had zien gaan
en zonder rok 'r uit. Ze had ’r gevolgd en gezien
hoe ze suikergoed en sinterklaas-poppen kocht. ’t
Schandaal om voor snoeperij — je rok na Oome
Jan te brengen — ’t was godgeklaagd. Zoo most
je 'n jongen van tien jaar niet groot brengen. Later
zou j'r broodsgebrek om hebben. Kwaadsprekerig,
opgewonden was Ant dienzelfden Sinterklaas in het
slop an ’t rondvertellen gegaan — 'n vrouw die 'r
rok beleende om ’r zoon op Sinterklaas suikergoed
toe te stoppen — wie had 64it van zoo'n smerige
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snoepster gehoord. De buren gaven ’r gelijk — 'r
kwam den volgenden dag ’'n geweldige herrie op
vechten af. Ant en weduwe Kok werden gezworen
vijandinnen en de bijnaam ,snoepster” werd zoo
algemeen dat niemand uit 't slop meer van de
weduwe Kok sprak. Die heele vierjarige oorlog
leefde op in de oogen der buurvrouwen toen Ant
brutaal de hand an den deurknop sloeg. De snoep-
ster zou 'r net nou liefhebbe. ...

Nog ’'n buurvrouw was binnen.

De snoepster zat op den rand van ’r bedstee
akelig te snikken.

De schrik was 'r in de beenen geslagen.

Klein, op-gewerkt vrouwtje met geelbleek gezicht,
vlasblond haar en zwart-tandigen mond snotterde
’t klaaglijk uit. Haar grijze oogen waren rood-ge-
zwollen, de neus leek verpaarst door ’t snuiten en
huilen.

SJuffrouw Kok” — haaprend zei Ant voor ’t eerst
na jaren. 't Klonk ’r zelfvreemd — raar — dat: juffrouw
en 't Kok vooral.

Schoonmaakster Kok keek op met verwrongen ge-
laat, de handen zwaar-bevend. Buurvrouw liet ’r drin-
ken met geweld — water en 'n scheutje azijn.

»1k kom is hoore” .... herhaalde Ant verlegen,
nou wel benauwd dat ze ’t gedaan had. Ze stond 't
zoo verdaan bij, terwijl ze ’r niks mee te make had.

»Ach me soon — me soon,” huilde de snoepster,.
opnieuw losbarstend.

LSDrink dan,” raadde de buurvrouw: ,Kom nou
— dan gane we samen na ’t gasthuis”....

»Hebbe se 'm weggebracht?” schrikte Ant.

Eerst sprak niemand. De lippen der huilende schoon--
maakster beslobberden ’t kopje — dan verklaarde
buurvrouw bijna plechtig-zeker:

»Ja se hebbe 'm weggebracht ... De pelitie is.
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weese waarschouwe dat se komme mot — maar se
lijkt geslage.... Kom nou, juffrouw Kok... 't Sal
soo erreg niet weese”.... En daadlijk weer pratend
met Ant, weersprekend wat ze pas gezegd had, zei
ze gewichtig :

.... »'t Is van driehoog”....

»Van dri¢hoog!”

»Hij ’s uitgegleje met ’n bak steene ... Motte se
sulleke jonge jonges steigerwerk late doen!”....

Ant, de oogen betraand, den neus vegend aan’r
boezelaar, werd nu van een plots-opstijgende hartlijk-
heid.

»Kom dan — late we ’r daalijk na toe gaan,
hé?” Schoonmaakster Kok schudde van nee — ze
kén niet loopen -—— maar met geweld pakten de

twee vrouwen haar onder de armen, steunden 'r,
dwongen ’r ’t trapje af, door 't troepje kakelende
vrouwen heen, het steegje in.
Goudvisschen-koopman lei nog uit het raam, het
rood boezeroen boven de bloempotten ; 't paarsjekkig-
wijf, de hand aan haar jek om de slippen vast te
houen, wrong zich naar voren — boven en opzij
werden ramen opgeschoven, staken koppen uit kleine
kamertjes, leunden lichamen over droogrekken.

Zoo, gearmd, als hechte vriendinnen kwamen ze
in de volte der straat. De waschvrouw sjokte mee
en de juffrouw-van-de-overzij wou ’r ook meer van
weten. Ze kregen gevolg.

Iedereen zag dat ’t klein verlept vrouwtje met
het geelbleek gezicht en de verwarde vlasblonde
haren onder de muts, te huilen liep, haast niet voort kon.

»1s ze ziek geworden?” — vroeg ’r een.

»sNee!” zei Ant nijdig.

»D’r soon is van 'n stellage gevalle,” lei buur-
vrouw uit.
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'n Slagersjongen, helwit, met bijtende bloedvlek-
ken en spetten op ’t voorschoot, stapte vlak achter
ze, de mand slingrend op z'n rug.

'n Diamantslijper, werkloos, kuierde mee — had
toch niks te doen.

'n Dienstmeisje, fel-proper, 't mutsje met de ben-
glende linten op’t net-streken haar, sprak den slager
an, angstig-kijkend.

De slager zei: ,D’r soon is van 'n stelling ge-
valle” . ...

En 't dienstmeisje liep mee — as 't niet te ver
uit de buurt voerde.

'n Kantoorlooper, de tasch onder z'n arm, endje
potlood tusschen z'n gele tanden, vroeg 'n agent:

» ... Wat mot dat weese?”....

»Weet 'k niet,” zei de agent.

En de vraag ging in herhaling, telkens opnieuw,
wat ’t was met dat grienend, leelijk vrouwtje, die
op 'r sloffen liep, gesteund door andre vrouwen,
die 66k op sloffen liepen....

Zeurig, vervelend — 't werd zoo dikwijls gevraagd —
je wer 'r wee van — drensde ’t antwoord....

»-... Dr mot 'n soon van d’r van 'n stelling
gevalle zijn”....

De optocht werd grooter. Ze liepen nu achter
het hoog Paleis, om, de drie vrouwen in paarse
jakken, zachtjes-gehaast, voorzichtig sloffend, de
middelste met dikke rooie oogen, smartlijk-puilende
jukken — de twee andre bezorgd-zwijgend.

De slagersjongen hield 't mooi bij, stap voor stap,
zwaar zuigend op 'n dikke sigaar.

Dan was ’r 'n kruier bijgekomen, kauwend op 'n
pijp en ’'n tros benauwd-kijkende schoolkindren, die
om beurten naar voren liepen om de huilende vrouw
in d’r gezicht te zien.

Middenin stapte het dienstmeisje.
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Telkens vréégen voorbijgangers.

Telkens antwoordde dan die — dandie: ,.... D
soon is van 'n stelling gevalle”....

Keken de menschen 't troepje na.

'n Heer die van de Beurs kwam, lachte om ’t
mal gezicht — drie van die typische achterbuurt-
vrouwtjes — arm in arm.

Maar dan zei 'r een ernstig:

»,D'r z66n is van ’n stelling gevallen”....

vl

r

Den volgenden morgen kon je in’t Politierapport
lezen van ’n huis in aanbouw en van 'n dooien

jongen.
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,Voor één pop,” zei de student.

»Z% zou je danken,” antwoordde Laura.

Dat verdraaide ze. Ze had héélemaal geen pijn.
Nee, dan liever 'r blous of moe d’r schoenen.

»’k Heb 'm ’r uit in 'n wip,” hield hij studie-be-
geerig aan.

»Nog voor geen tién gulden! Ajuus!”...

Knorrig liep ze de trap op. Nou begdn ’t spek-
takel.

Moeder zat in de bedstee.

sNou?”, vroeg ze grommend — geirriteerd door
’t lang liggen, 't ziekbed zonder einde.

»Niks,” zei Laura, de haarpen uit ’t hoedje trekkend.

Ze ging ’r moedeloos bij zitten. Geloop op adver-
tenties gaf niks.

»Niks,” zeurde moeder, kregel het kussen terug-
duwend: ,’t lijkt of je niet wil...”

.’k Zal maar niet antwoorden,” zei Laura in den
ouden geduldigen toon: ,anders komt ’r weer ruzie.
Heb-ie je drankie geslikt?”...

De zieke keek snauwerig naar den grond.

sHoor je niet, moeder?”

Geen antwoord.

»Zal ’k je 'n lepel géven?”
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»Nee. La-me met rust. O, wat 'n ouwe dag —
hoe wor ’k bezocht!”, klaagde ze: ,’n dochter voor

wie je je heele leven gewerkt heb — ’n dochter die
te 14 is om ’'n vin te verroeren... Kon ’k zelf
maar!... Kon '’k me bed maar uit...”

Huilend, in ’t kussen snikkend, leunde ze achteruit,
%t gezicht gekeerd naar den bedsteewand.

» k Zal ’r 't zwijgen toe doen,” zei Laura nog eens,
bedrukt-ontevreden.

Maanden en maanden had de zieke gelegen —'n
enkel dagje opfleurend, dan weer inzakkend opnieuw
bedlegerig.

Kniezend in de bedstee van ’t bedompt achter-
kamertje, waar nooit zon scheen, waar geen énkle
bloempot ’t uithield, waar de slagschaduw van 't
overzij-dak den ganschen dag als een schemer hing —
was ze, als alle zieken, alleen met zichzelf bezig,
met r weeén, pijnen en drankjes.

Maar nou Laura dr betrekking verloren had op
’t Atelier, omdat ze mee had gedaan an de mallig-
heid van den Naaistersbond en de patroon daar niet
van gediend was — werden natje en droogje eerst
bedenklijk Kklein, toen kleinér, en de laatste dagen
was het zuur getob geweest om van den bakker
'n pondje gepoft te krijgen en van den groente-
winkel 'n paar maten aardappelen.

Telkens als de zieke Laura 'n stuk zag meenemen
naar den Lommerd, keek ze met ingehouden of los-
barstende kwaadaardigheid.

'n Dochter die thuis 'n kwakklende moeder had
liggen, had niet mee te doen met die kunsten, most
geen ruzie zoeken met 'r patroon. Nooit had ze in
haar tijd van die nieuwigheden gehoord. Dat dée je
niet, vooral als je moeder ziek was.

En of Laura beweerde dat ze fatsoenlijk voor 'r
récht was opgekomen, dat ze eenvoudig ’r verdiende
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loon wou, dat ze recht had op viergulden zeventig
en niet op vier vijf en twintig, dat ze geen bru-
taal woord had gezegd — de zieke sloeg vinnig,
geprikkeld door, ruziede van dat ze wakker was tot
ze insliep, lette ’r niet op of Latra at, of Latira dronk —
keef als ze wéér brood met margarine kreeg en nooit
is 'n stukkie zoete-melksche,

Langzaam begon Laura te ruimen. Vé¢1 was ’r niet
te doen. De kommetjes spoelde ze om, de tafel zeepte
ze af.

Toen, het voorhoofd geplet tegen ’n ruit, suffig-sta-
rend naar benee, waar 'n juffrouw voor’t open raam
te strijken stond, dacht ze.

Wat néun?

De blouse of de schoenen?

De blouse was vettig, de schoenen waren versleten.
Anders wist ze niks. Ze verzon stiekem dingen die ze
kon wegmoffelen onder haar schort — voor de herrie.
'n Groéoter stuk zag moe — dat ging niet. En ’r most
geld wezen — voor van-middag — voor aardappele

“en reuzel... D’r most. Stoorde moeder haar weer:

» .. Wat had je te prate, benee?”...

»Niemendal...”

»Wat most die kale neet van je?”...

»Niks.”

»Je heb met geen studente op de trap te klesse . . .”

,Hij vréég wat.”

,Dan heb-ie door te loope...”

»Jawel,” knikte Laura.

»Die heit geen andere dingen an d’r kop — dan
praatjes met die vent! —’k Hou je in ’t oog hoor!” ...

~Goed...”

»En as ’kiets mérk sla ’k je 1am zoo ziek as’k ben...”

»Ga nou maar slapen...”

't Grenzenloos geduld dat je most hebben. 't Was
om uit je vel te springen.
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Steunend draaide de zieke zich af, de oogen ge-
sloten.

As ze nou maar indutte. Stil bljjve zitte. Strakkies
ging ze 'r vandoor met de blous. Die was van haar —
daar mocht ze mee doen wat ze wou. Maar deeze
niet verstandiger met... Ze kon bést ’'n kies misse.
Nou maar née hoor! 'n Gezénde kies late trekke —
en de pijn. Juffrouw Jansen had ’t uitgegild. Sjongen
sjongen, met 'n gulden dee je 'n bdél. Wat ’n mal
predukt van ’'n dokter die cente toegaf... Juffrouw
Jansen ’r kaak had-ie uit 't gelid getrokke... Néé
hoor... 't Kon altijd nog... Op de blous kreeg ze
licht een paar kwartjes ...

Toch haakte ze even den kleinen spiegel van het
behang, bekeek r gebit. Het bleekgeel kamertjes-
gezicht met roode oogranden kaatste blauw-bleek
in 't glas.

Ze schrikte 'r van dat ze vandaag zoo 1éélijk was,
net of ’r neus harder puntte, d’r zomersproeten
sterker gegroeid waren.

’t Eenig-fatsoenlijke van’r gezicht waren ’r tanden,
groot en geel. De achterste had-ie gezegd was ziek.
Dat loog-die vierkant.” D’r was niks te zien. Hij
dee geen pijn. Verbeel-je 'n gulden toe betalen om
'n zieke kies te trekken. ’t Bestond niet. Wat 'n
leugenaar! Die most lééren om tandendokter te
worden en Omdat-ie 1ééren most, wou-die an al de
menschen van ’t huis, an de menschen van een,
twee en drie hoog tanden en kiezen trekken. Juffrouw
Jansen had-ie vijftig centen gegeven om te trekken —
Betje van twee-hoog had drie kwartjes an 'm ver-
diend. Nee — ze dee ’t niet. As-die ’t leeren wou,
most-ie ’t maar bij andren probeeren. D’r waren
menschen genoeg die god dankten as ze ’'n zieke
kies kwijt waren en ’r 'n hé6p centen voor betaal-
den. Néé — moeder sliép nou — de blous most ’r an.

ScuerskN Farkranp. VI. $
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Voorzichtig opende ze de kast, lichtte de blous
van den spijker, rolde 'r vlug op, duwde ’r onder
’t voorschoot.

Bom — daar had je ’t! Moedet, achterdochtig,
de armen gehoekt op ’t kussen, kéék wat ze deed.

» Wat voer je uit?”

L1k ruim...”

»+.. Je zal me wat wijs make... ’t /s weer zoo
ver... Alles na Oome Jan... Alles!”...
»Zanik nou niet — we motte éte.”...

»Nou en je draagt niks meer ’t huis uit!”...

»Me éigen blousie... Mensch — je ben niet meer
te houe, z466 lastig as je wordt...”

»Ga je gang ... Verkoop de boel... Verkoop wat
los en vast is... God zal je 'r voor straffe!”...

»Goed,” zei Laura, bij de deur: ,maar metklage
krijg je vanmiddag geen éten...”

»Niks waard!” snauwde 't mannetje van de Lom-
merd.

»Niks waard — die blous niks waard?” zei de
naaister.

»Nee,” zei-die, z’n neus buigend tot onder den
rand van ’t loket. Z'n brilleglazen glansden in 't
licht van 't lampje.

»Geef ’'r twéé kwartjes op...”

»Nog geen cént. Vuiligheid! Rommel! — Wieis
an de beurt?”

»1k,” zei 'n jogje met ’'n pak linnengoed.

Ze probeerde 't ndg in de gré6te Lommerd —
wéér mis.

Toen sukkelde ze huilerig terug, stapje voor
stapje, 't gelaat vermoeider, de oogranden rooder.

Met moeder d’r schoenen had ze dezelfde kans —
de één lekte.
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A

Dat schrikkelijk binnenkommen met leege handen,
niet eens bréod.

O, o, o, waarom lag z7 niet in de bedstee? Zieken
hadden geen zorg, die werden voorzien.

Wat nou? Wat nou? — De kies. —— Dan maar
de kies. Voor haar part al d’r kiezen en tanden, as
ze maar door de dag heenkwam.

Menschen dee&n wel vrééslijker dingen in nood.

An eén kies zat je leven niet vast. Zinnend, be-
sluiteloos liep ze de trap op, zachtjes dat moeder 't
niet hooren zou, aarzelde, klopte.

De juffrouw dee open. De student was 'n straatje
om. Nou, dan zou ze terugkommen. Angstig sloop
ze 'n paar treden af, ging op de trap zitten, kijkend
naar ’t lichtvlak, benee, in het portaal. As-die maar
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