


De Pers over Falkland’s Schetsen.

w .  G. V A N  NOUHUIJS in Het Vaderland.
Humor en satire . . . .  Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 

in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, —  dat alles samen, 
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.
Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Blsevier’s Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 

staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht 

dichterlijk gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt 

overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even friseh 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Bat zijn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes; 

nn eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.
Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 

hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten 
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.
Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 

door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.
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Derde, goedkoope uitgave.

Prijs ingenaaid f  0.75; in prachtband ƒ 1.—.

B ij den Uitgever dezes verscheen mede :

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen symbol isme maar een schilderijtje in liet genre der 

oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. 
Geen Jan Steen, maar een Herm. Heijermans. Een novelle, uit 
het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van leden 
gewijd*.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resultaat 
weer alleen verkregen door eenvond en natnnr, die zoo moeilijk 
te vinden slentelzet van het probleem der knnst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen bleven den lezer 
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie Ten slotte nog dit:
„Trinette1* is geen lectnnr voor jonge meisjes, maar daarom 
volstrekt niet een onzedelflk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld je : weigeren!”
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D E  Z A N G E R .

„Kom nou!”, schreeuwde tante Bekkie, deoogen 
schuw-lachrig naar de zij van de lamp: „wat laat je 
je nou soebatten ! . . .  Je ben toch geen meissie!" . . .

„Zing nou ’n stukkie uit ’n opera — ” galmde 
gelijk oome Ben, den bril hooger duwend, dekoo- 
nen in laching gebold.

En wel vier, vijf andere stemmen schreeuwjoelden 
de kleine, benauwde kamer door.

Saar, de oudste nicht, boven allen uit, rukte an 
z’n mouw, maakte er ’n geintje van :

„. .. . Hij dürrèft niet —  hij ’s gesjeneerd —  wi- 
je eerst ’n slokkie odekaarm? 1) Watte?”

„. . . .  Laat ’m toch met rust!” snerpte kregel 
nichie Carlien: „as-die nou niet w il!”

„En hij wil wèl —  waarom zou-die niet willen —  ?” 
— traineerde de lijzige stem van oom David : „jullie 
maakt de jongen verlegen! . . .  Zing maar Joozep —  
zing jij maar!”

„Ach wat! Hij verlegen! Hoor u tante: da’s wat 
overnieuws! Hoe zal iemand die alle avond zingt ver
legen zijn ? . . .. Zing ’s van Paljas ! Ken je van 
Paljas, Joozep?”

Eau de Carmen. 
S c h e t s e n  F a l k l a n d . IV. i i



Maar ’t érnstigst en aanhoudenst was 9t ouwe moe
dertje. Die zat in rustige verkneutering achter de 
tafel bij d’r koffie en boterkiks — die zat breed-uit, knus
knus te neus-snuiven van trots om haar zoon. Lache
rig als tante Bekkie, lach van altijd-licht-vreemdheid, 
riep ze zangerig:

. Toe nou Joozep! . . .  Zing dat nog is van 
strakkies —  dat van je-weet-wel! . . .  Toe nou!” . . .

Verveeld schudde Jozef het hoofd. Hij leek wel 
een offerdier. Dienzelfden morgen was hij uit Duitsch- 
land aangekomen. Drie jaar geleden had ie Holland 
verlaten om negotie te drijven. \  Was hem tegen- 
geloopen. Ze wouen ’r niet an. D’r waren te veel 
concurrenten. Toen, te trotsch om z’n familie te zeg
gen dat ’t mis was geloopen, had ie ’n poosje ge
scharreld van alles en nog wat, had ’s avonds ’n 
kleinigheid verdiend als figurant in een Duitsch 
provincietheater, was opgeklommen tot korist, ver
diende zeventig Mark in de maand —  en nou-’t 
theater gesloten was met de zomermaanden, was-ie 
voor ’t eerst van z’n spaarduiten over komen waai
en. Als marskramer vertrokken en als korist terug —  
als zanger —  als artist. ’t Had ’n heele beredde
ring gegeven, toen ze z’n berichten kregen. Joozep 
a n d e  o p e ra. Op dien afstand nam alles grooter 
afmeting aan. ’t Ouwe, bruin-verdroogde moedertje 
liet ’t zich zesmaal voorlezen, vertelde an iedereen 
van d’r zoon die b a r i t o n  was en in opera’s zong, 
net zoo as op ’t Leidscheplein in de opera van Van 
der Linden.

„Mijn zoon die doet daar ginder net wat Orelio 
doet — niks minder — mijn zoon geniet eer — die 
zingt in ’n theater van ’n k o n i n g ” . . . ,  stofte ze 
en elkeen liet ze een glas zien dat-ie haar gezonden 
had, een glas met het inschrift. . . .  A  n m e i n e 
M u 11 e r . . . .  èn de AnsüAt-bvief kaarten uit Duit-
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DE ZANGER.

sche plaatsjes, met kasteelen, watervallen, bergen en 
hotels. Daar had ze een verzameling van angelegd. 
Er was geen dag voorbijgegaan —  of in de Bree- 
straat, waar ze met groenten ’s zomers en met 
gedroogde visch ’s winters stond, sprak ze van haar 
zoon, die b a r i t o n  was en geld as water verdiende.

Plots kwam de laatste Ansicht-Karte (met een 
paleis op den top van een berg) die de tijding bracht 
dat Joozep een week vacantie had en op weg was. 
Ze had hem van den trein gehaald en den heelen 
dag met hem rond gesjokt, van tante Eitje naar 
oome Sem en van oome Sem naar oome Bram. 
Overal moesten ze zien hoe dik die was geworden, 
en hoe fijn die in z’n kleeren zat en dat-ie ’n échte 
gouwe ketting droeg en dat z’n snor zoo gegroeid 
was — en overal bij koffie-met-veel-suiker, koek- 
met-veel-suiker en nog eens koffie-met-veel-suiker 
most-ie z i nge n.  Anders zouen ze ’t niet gelóóven. 
Anders konnen ze wel zeggen dat ze opsnee. Joo
zep had nou al Behüt Dich Gott bij tante Eitje, 
het lied van Bombardon bij oome Sem, Hab Ich 
nur deine Liebe ! bij oome Bram, Ein Schütz bin 
Ich in des Regenten Sold bij nicht Rachel, Mag 
der himmel es dir vergeben bij Sjaakie den diamant- 
snijder van éénhoog en Einst spielt Ich mit Scep
ter bij Maupie Leeflang, die op de markt met kom
kommers stond, gezongen. Hij was óp van de koffie- 
met-veel-suiker, de ongewone vette zoete koek en 
van zóóveel zingen als hem in het koor in Duitsch- 
land nog nooit op een dag overkomen was. Nu. 
bij tante Bekkie — en de visites waren dien Zater
dag nog lang niet afgeloopen ! —  vielen ze weer 
op hem aan, kreeg hij weer koffie-met-veel-suiker, 
hadden ze z’n pak, z’n horlogeketting, z’n das 
bewonderd en schreeuwde de heele familie dat-ie 
z i n g e n  zou. Het kamertje was broeiend-heet. Ze



zaten te puffen bij koffie. — Nee hij verdraaide ’t. 
Hij was schor. Hij was moe. Den heelen nacht 
had-ie op de boot op een bank gelegen.

Maar dan protesteerden ze allemaal. As-die bij tante 
Eitje en oome Sem en bij Sjaakie gezongen had, 
dan was ’t m o e d w i l  om hier z’n mond te houen. 
En weer drong moedertje aan:

. . .  „Toe nou Joozep! . . .  Ze willen ’t zoo graag 
hoore! En hoe lang blijf je heelemaal hier? . . .  Doe 
mijn nou ’t pleizier” . . .

Ze zat zóó prettig ingeknuft, als de mo e de r ,  
tusschen nicht Carlien en oom David, zoo ouwelijk- 
verdord na nog drie jaar venten en roepen in de 
Breestraat, dat-ie ’t toch maar niet weigeren kon. 
Over vier dagen reisde-ie af. Ze had ’r zoo’n schik in.

„Goed dan,” zei ie lachend: „maar ’k ben schor 
—  ’k waarschouw je vooruit. Nou —  a ls  o —■ stil 
dan !”

Stil werd ’t nog lang niet.
Eerst most Saar ’n plaassie hebben en d’r waren 

geen stoelen genog. Dan maar bij oom Ben op z’n 
knie en dat gaf me ’n gegiggel en gegil van belang. 
En toen schreeuwde Carlien weer of ’t raam niet 
dicht most en tante Bekkie wou ’m eerst nog is vól- 
schenken.

„Stil nou!” —  riep oome Ben.
„Suscht dan! Wat maak je toch ’n lawaai om 

niks!" schreeuwde oome David.
„Susch! Susch!”
Langzaam —  een ruwe, ongeschoolde natuurstem 

met veel dikke-tong-geluiden —  zette Joozep het 
lied van Wolfram in: W ie-ie-ie-ie (dat rekte hij
wat lang om stilte te krijgen) — W ie-ie-ie-ie
T o d e s - a a a a a a h n u n g  . . .  , D a m m r u n g d e c k t  
d i e  L  a-a-a-a-a-ander ..

Met zwemmend-sentimenteele oogen stond hij bij
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D E  ZANGER,

’t open raam-met-de-bloempotten, de handen gevou
wen over den gouden horlogeketting, den mond 
dikwijls openwringend zóo dat de tonglap wijd te 
zien kwam. Van de binnenplaats drensden vage ge
luiden —  ’t blerren van ’n kind boven —  het felle 
rinkinken van de trambel in de dichtbij-e bocht. 
Achter en om de tafel met verwonderde, kleffe 
lachgezichten, luisterden tante Bekkie, moeder, oome 
Ben, nichie Saar, nichie Carlien en oome David. 
De plotselinge stilte in de broeiend-heete kamer 
met het aangulpend geluid uit de wijdopen mond- 
grot van neef Joozep doezelde hen in vreemde, ko- 
miekige lacherigheid. Wat ’t raar klonk zoo in-eens. 
En watte de buren wel zeggen zouen van zöö’n 
stem! Precies Lenardi van de Italiaansche in de 
T r o e b e d o e r .  Maar dan overschokte hen een 
verwonderingsgolf. Joozep, nu weer in het vuur en 
de lol van z’n eigen stem te hooren bij die ver
wonderde luistergezichten, zette met een schuddende 
sonore trilling het D a a a a a a  s c h e i n e s t  
Du-ü-ü-ü-ü-ü o l i e b l i c h s t e d e r S t è è è è è è r n e n  
in, het geluid uit het strottenhoofd persend, dat-ie 
’r paarsblauw van werd en de blauwe weerschijn 
van z’n ongeschoren baard zwart leek te schuimen. 
De kamer daverde en op de plaats hoorde je de 
buren saamhokken. Wat ’n bèk kon die jongen op
zetten. Gewoon-weg prachtig! Je trilde ’r van.

Genoeglijk-blij leunde moeder achteruit, de kofïie- 
kom in de eene hand, ’n afgebeten stuk kiks in de 
andere.

Oom Ben schudde knikkend-tevreden het hoofd en 
nichie Carlien die een hap in haar mond had, kauwde 
voorzichtig om het spuuggedruisch niet te hooren.

Oom David die zat met ’n viezig opgetrokken 
lip, luisterend als een kenner die al véél van z’n 
leven gehoord heeft maar zóó iets nog nooit.



En nichie Saar lachte zoetjes —  hangerig den
kend an de kinderen van twee hoog, die al leien te 
slapen.

Joozep, de oogen drijvend in het ledige naar de 
balkenzoldering, de handen geperst op den buik, 
den mond vierkant open, rekte de laatste regels, 
de woorden er uit zwiepend met geweldige aandoe
ning . . . . .  „E i n s e e l g e r  E è è è è è è è n g e l  
G ó ó ó ó ó ó ó t t e s  z u w è è è è è è r d e n ” . . . .

En toen, nèt terwijl tante Bekkie wat hard haar 
kopje neerzette en Carlien de kruimels van haar 
schoteltje vingerde, hield-ie met een ruk op, glim- 
lacherde bescheiden en slurpte z’n koffie driftig leeg.

Ze klapten allen in de handen —  en in de nu 
komende verlegen aandoeningstilte hoorde je de 
menschen benejen praten . . .  de buren . . .

Tante Bekkie sprak ’t eerst, ’t hoofd schuddend:
„O, wat ’n gezegende, goddelijke stem!”
„Prachtig! Wonderlijk!” zei oome David: „’n 

godswonder” . . . .
„En zing nou ’s uit de Paljas”, soebatte Carlien.
In de zweetende stilte begon hij opnieuw.
En tante Bekkie schonk de kopjes vol, snee koek.

6 DE ZANGER.



S M A R T .

Tooneelspel in een bedrijfje.

! Juffrouw Smit, oud 2j jaar.
Staasje, haar kind, oud 6 maanden, 
Een dokter, oud 63 jaar.

(In gedachten verplaatsen wij ons naar de Pijp 
—  ergens twee hoog, achter. Reuk van boerenkool. 
Er tikt een klok.)

Juffrouw Smit (.Zij neemt Staasje uit de wieg, 
zet zich neder voor het raam en begint krampach
tig x) te snikken. Het kind strekt de armpjes u i t 2) 
alsof het haar moeder wil troosten. Buiten klinkt 
het gespeel van een draaiorgel, wijze „O  du mein 
holder Abendstern” van R . Wagner 3). .. O mijn 
arm kind, arm kind! O mijn arme Staas! (Stilte. 
Het orgel speelt. Zij snikt alsof haar hart dreigt te 
bersten) 4) . ..  . Ge zijt voor het ongeluk geschapen 
en uw moèder, uw moe-der 5) is op het punt ook u, 
haar eenigen schat op deze aarde, te verliezen. . . .  
{Zij snikt langzaam-nokkend. Luider klinkt het 
„O  du mein holder Abendstern)” 6) Ach lieve Staasje, 
zoo gij mij ontvalt heb ik niets meer, niets niets, 
niets 7) . . . sta ik alleen met mijn berouw en mijn tra
nen 8) . . .  Arm schaap! (Het begint onaangenaam

7



te rieken. De boerenkool brandt aan. Juffrouw Smit 
staat op, roert in den pot, draait het petroleumstel 
af. Dan gaat ze weer zitten 9) en vervolgt) . . .  O, 
o, waar de dokter nu blijft! . . .  O ! O ! O ! 10) . . .  
[Een langdurige stilte. Het orgel speelt het pel- 
grimskoor uit Tannhauser. Er wordt geklopt, drie
maal achtereen n ). Juffrouw Smit’s adem stokt 12) 
en met hortende stem roept zij: ) ...  Binnen! Bin
nen sievoeplee!

D e dokter {een bejaard heer): Zoo zoo, vrouwtje 
en hoe maakt ’t de kleine?..  . Brandt je kool niet 
aan ? . . .  Nou, nou, de kleine maakt ’t bést hoor! . . .  
(Het gelaat der moeder verheldert) 13) ’k Behoef 
niet meer terug te komen. . .  Dag vrouwtje. [De 
deur slaat toe. Hartstochtelijk omhelst juffrouw 
Smit het kind l4) en begint te schreien 15). Het 
doek zakt)

EIN DE.

8

*) De actrice die deze rol speelt, gelieve dit krampachtige met 
soberheid weer te geven en niet te veel nadruk op de krampen te 
leggen. Falkland geeft in overweging eenigszins met den zakdoek 
tegen den neus te frommelen, bij wijze van betten en met màte te 
snikken. Een enkele maal de oogen afdrogen is eveneens aanbeve
lenswaardig. De goede smaak zal hierbij wel leidsman zijn. De kram
pen dienen zich te openbaren door een lichte hikking van boezem 
en rug. Daardoor krijgt het publiek den onmiddellijken indruk dat 
Staasje z i e k  is, welk effect Falkland wilde bereiken.

2) Hier vermeent de auteur met weinig middelen een lief en tou
chant effect te verkrijgen. De artistieke leider van het gezelschap 
moet in *t oog houden dat het kind niét schreeuwen mag, noch 
onsmakelijkheden verrichten. Staasje is een kind van 6 maanden, 
zoodat het ontraden moet worden een jong lid van het gezelschap 
in lange kleeren te steken. Immers er mag noch gesproken worden, 
noch eenige daad verricht die van méérdere bewustheid getuigen zou. 
Hoofdzaak is een niet schreeuwend kind in g e n o e g e 1 ij k e stemming, 
liefst een dat h o n g e r  heeft opdat het vânzélf de armpjes uitstrekke.

SMART.
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3) Der Regie zij het advies gegeven dit orgel zóó te plaatsen 
dat de stemmen der sprekenden v e r s t a a n b a a r  blijven, doch 
tegelijkertijd zoodanig dat het „O du mein holder Abendstern” als 
tragische achtergrond klinke bij de komende gebeurtenissen, gelijk 
zulks ook inderdaad in het gewone leven plaats heeft.

4) Falkland heeft ook hièrover ernstig nagedacht. Het brengt 
groote moeilijkheden mede om te snikken alsof „het hart dreigt te 
bersten” , maar de actrice die deze rol vervult zal ongetwijfeld met 
den noodigen tact verschillende snik-intonatiën weten aan te brengen. 
Terwille der schmink zij echter weder het betten met een kanten 
of tullen zakdoekje aanbevolen. Daarbij eenig licht kreunen en eenige 
malen smartlijk zuchten. Die juffrouw Smit toch was een eerzame 
burgerdochter (haar vader was behanger en fatsoenlijk man) en werd 
op 22-jarigen leeftijd verleid door den zoon van een achtenswaardige 
familie. Op 23-jarigen leeftijd werd juffrouw Smit móéder van genoemd 
Staasje. Falkland ziet geen kans die hééle historie in zijn drama te 
verwerken, vertelt dit dus tusschen haakjes, opdat de actrice eenigs- 
zins begrijpe waarom en hoé hier gesnikt moet worden, d.w.z. gesnikt 
alsof het hart dreigt te bersten. Ook volgen nog eenige andere 
factoren.

5) Deze kreet, want het is inderdaad een kréét en wel een van 
de meest aangrijpende uit het stuk, deze kreet zij met diép gevoel 
en innige articulatie geuit. De actrice diene wèl te bedenken dat 
hier een móéder aan het woord is, eene die gruwelijk door het leven 
getroffen is. Maar daarenboven: die juffrouw Smit moet het dubbel 
wanhopig zeggen, want dit woord brengt haar de eigen jeugd te binnen 
en haar moeder stiet haar van zich, smadelijk, na een geweldige 
scène, die alleen reeds te dramatiseeren z o u  z ij n. Falkland kan 
evenwel niet in te veel détails treden. Wanneer de actrice het „moe
der” niet behoorlijk zegt, bederft zij de geheele stemming van 
het stuk.

6) Evenwel niet tè luid. De regie moet niet vergeten dat een 
wanhopige moeder s c h r e i t  en zal voorwaar met goed inzicht han
delen wanneer zij Wagner in zulk een langzaam tempo draait of 
doet draaien dat om beurte een snik en om beurte muziek klinke. 
Dat geeft afwisseling en maakt een hevigen indruk.

7) Tot de grootere moeilijkheden van mijn drama behoort de 
climax: n i e t s  me e r ,  n i e t s ,  n i e t s ,  n i e t s .  Hier toch is geen 
woord te veel en elk der vier niets’en moet afzonderlijk, op gan- 
schelijk b i j z o n d e r e  wijze worden gezegd, zonder declamatie, zon
der overgevoeligheid. Als juffrouw Smit zegt: n i e t s  me e r ,  dan 
denkt zij aan hare familie — , het tweede n i e t s  heeft betrekking 
op de moeder die haar verstooten heeft — , het derde op haar eeni-
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gen broer, dien zij zielslief had, maar die h&ar den rug toekeerde 
met de harde woorden: „gij zijt mijn zuster niet meer” — , het 
vierde op den zoon der achtenswaardige familie, die haar verleidde
e n ------------------ziedaar weer een nieuwe dramatische kneep, o dit
stuk van mij heeft duizend finesses!----------------heden (op den
dag dezer tragedie) in het huwelijk trad met een meisje uit zijn stand 
zonder verder om te kijken naar Victorine Smit —  zij heet Victorine 
—  en haar ziek kind. Een en ander, hier gerecapituleerd, verklaart 
ook het snikken in nuances in den aanhef van dit drama en is voor 
de tooneelspeelster voldoende indicatie om viermaal smartelijk n i e t s  
te zeggen, telkens op andere aangrijpende wijze.

8) Deze uitroep stérker voor te dragen, opdat de toeschouwer 
duidelijk begrijpe dat èn berouw èn tranen oprecht zijn. Ook wijzen 
deze woorden op een nieuwen gemoedstoestand van Victorine Smit: 
de verschillende folteringen die zij ondergaat als: betreuring van het 
verleden, herdenking van haar jeugd, haar kameraadjes, haar ouder
lijk tehuis en tegelijk het diep-v e r a c h t e n  van den vader van haar 
kind, dien zij ééns oprecht liefhad.

9) Du sublime au ridicule il n’y  a qu'un pas! De auteur heeft 
hier zoo weinig mogeiijk verklaard, het aan de actrice overlatend 
het stille spel met veel gevoel té verrichten. Een valsche beweging 
en het stuk valt. Het roeren in den pot zal moeten geschieden alsof 
de ongelukkige vrouw nauwelijks met haar gedachten bij de materie 
is, zacht roeren van eene die droomt. Zoo ook het afdraaien van 
het petroleumstel. Indien het spel verzorgd en t o e g e w ij d is, zal 
het een ademlooze stilte in de zaal geven, een stilte van diep mede
lijden met een vrouw zóó zwaar getroffen en zóó éénvoudig roerend in den 
pot met aangebrande boerenkool (symbool van armoede). Ook de taak 
van den artistieken leider is hier eene van tact en groote routine. De auteur 
verlangt immers boerenkool en wel a a n g e b r a n d e .  Hoe dit den 
toeschouwer te doen begrijpen ? Den schouwburg tijdelijk te bezwan
geren met reuk van aangebrande boerenkool heeft zijn tegen. Daar
enboven zou zulks te groote hoeveelheden boerenkool vereischen, is 
die niet in alle jaargetijden te verkrijgen en heeft het bezwaren 
avond aan avond een zoo kostelijk quantum boerenkool te doen aanbran
den. In dit euvel zou te voorzien zijn door e s s e n c e  van boerenkool te 
bestellen aan een fabriek van vruchtensappen. Maar hoe dit alles te 
verrichten zonder schade voor het dramatisch effect? De ateur heeft 
er over gedacht een d u i d e 1 ij k e hoeveelheid boerenkool te doen 
uitsteken boven den rand van den pot. Zulks zou een begrijpelijke 
-aanwijzing zijn. Maar het gezond verstand komt dan op tégen het 
aanbranden. Indien de regie niet met routine en tact in deze boe- 
renkoolkwestie voorziet, wordt een der schitterendste effecten bedor
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ven en ik acht het noodzakelijk dat de toeschouwer het gevoel van 
boerenkool, niét van worteltjes, nóch van bloemkool krijge.

10) Hierin angst te leggen met een door tranen verstikte stem 
en elke O ! weder anders te intoneeren s. v. p. Het kind toch heeft 
k o o r t s  en de dokter heeft bij zijn laatste bezoek b e d e n k e i  ij k 
gekeken. Gaat nu eens na wat een moeder onder zulke omstandig» 
heden gevoelen moet en hoe angstig haie O I’s zullen klinken.

n )  Wenk voor de regie: klop in den toon.

12) De actrice zal begrijpen dat hier dood of leven van haar 
kind op het spel staat, want zooals later blijken zal i s dit de dok
ter. Het stokken van den adem is m. i. volkomen weer te geven 
door even de hand naar het hart te brengen, achteruit de leunen en 
goed den mond geopend te houden.

13) Dat wil zeggen: Klaart op. Een glimlach s p e e l t  om haar 
mond en dankbaar kijkt zij den dokter aan.

14) Verwijzend naar noot no. 2, meent de auteur opnieuw wel 
te doen de actrice aan te raden een p r e t t i g e  zuigeling uit te kie
zen, opdat deze scène van moedervreugd niet bedorven worde door 
onkunstzinnig geschrei. In het algemeen houdt een suikerdotje kin
deren geruimen tijd zoet.

15) Het stille spel dient hier uit te drukken dat g e l u k s t r a n e n  
geweend worden, gelukstranen zelfs onder zulke moeilijke omstan
digheden.



P A R K I E T .

„En troef! . . .  En troef!. . .  En tróéf!” 
Smakkend, telkens droog de tafel bezuigend, vie

len schoppenboer, schoppennegen, schoppendrie.
En lang-nalallend grokte de schorre lach van den 

kastelein, overkrakend het plots wild-dooreen-ram- 
mel-praten en schreeuwen der andren.

„Wie kon d’r nou denken dat-ze zóo zaten!” galm
de de lakenkoopman, woest gebarend alsof-ie den 
grijzen meneer-die-van-z’n-centen leefde in z’n buik —  
’t was een hang-bierbuikje —  wou stompen.

„’n Kunst as je alles in je pooten hebt!” brul- 
lachte de handelaar-in-diamanten, die schuins achter 
den kastelein zat en voor z’n plezier toekeek.

De meneer-die-van-z’n-centen leefde wond zich nu 
heftig op. Een poos had-ie in nadenken gezeten. 
Maar in-eens begréép-ie. Z’n gladgeschoren kopje 
werd bolrood, de oogranden verpaarsten, het kren
terig neusje leek het gelaat uit te bitsen, de gouden 
lorgnet danste op het zadel der vele naaldrimpels 
die bij de wenkbrauwen een vetpropje vormden.

„Wel allemachtig!” schreeuwde-ie vinnig en z’n 
ringenhandje hard-bekletste de tafel: „da’s alweer 
Parkiet z’n stomme schuld! Waarom heb je geen 
troef uitgehaald! Da’s geen spelen! Da’s moedwil! 
JDa’s ’n ander ’t geld toestoppen! ” . .  .
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„Watte nou! Watte nou!” riep Parkiet driftig: 
„hoe kan je nou troeven as je niet aan de beurt 
komt!”

Z’n oud hoofdje schudde van ergernis, het kinne- 
bakje klepperde in ’t witte gepluim van den ring
baard, de bleekblauwe lippen beefden. Met een 
ruk duwde hij z’n gouden bril naar de oogen en 
nijdig slurpend dronk-ie zoo gulzig-kwaadaardig 
dat-ie al de pitten van ’t warme grocje in z’n 
mond kreeg.

„Jij ben wèl an de beurt geweest!”, hield de 
meneer-die-van-z’n-centen leefde, schreeuwerig vol.

„En dat lieg je vierkant!” schreeuwde Parkiet 
weerom en de pitten naar den grond sputterend, 
betrok hij de andren ’r in: „ ..  .Zeg nou i s ..  . zeg 
nou i s... had ik kennen troeven ? ...  Nou ? Wat ?. . . ”

„Heb je ’t met harten niet overgenomen?” 
krijschte bijna de meneer-die-van-z’n-centen leefde, 
nu de andren maar lachten.

„Toen most ’k met harten nakommen!” schreeuwde 
Parkiet: „dat was de regel van ’t spel. . . Maar 
zal ik jou is wat zeggen, mènèer,” —  en venijnig 
accentueerde hij elk woord: „mènèer, jij kan niet 
tegen verliezen!” . . . .

Paf zat de ander, ’n Oogenblik knipte-die dicht 
z’n lorgnet, duwde het weer op de roode striem- 
pjes van z’n krentenneusje en in de prikkelbaarheid 
van één gulden drie en dertig verlies van ’n hee- 
len avond (buiten de vertering) snauwde-die kra
kend als ’n rasp:

„ . . . . Enne. . . Enne. . .  zal ik jóu is wat zeg
gen?. .. Jij most niet meer meespelen, mènèer__
jij most thuis blijven en ons spel niet in de war 
schoppen, meneer!” .. .

De ruzie was ’r.
Wél eens meer, achter het zwarte gordijn na
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het sluitingsuur, bij het wapperend licht van één 
gaspit bleven ze plakken en een kaartje leggen —  
wel eens meer werd het laat en kregen ze kwes
tie, maar in geen langen tijd waren ze zoo venij
nig geweest.

Het oude, magere gelaat van Parkiet, dor van 
rimpels in het zilverbaardje, scheen ouder en ver- 
dorder bij het bleek tafelblad waarop de plasjes en 
kringen vettig glansden.

Over de vijf hoofden vaaide de grauwe schijn der 
gasvlam, geel en vreemd-bevend in de verwonde- 
ringen van ’t zomersche vróeglicht dat alree door de 
geopende tuimelramen droop, en de tafel, de kaarten, 
de glazen, de karafjes, vooral de koppen met de over
hemden daaronder, in schichtige deiningen zette. 
Kalkig wit schampten de licht-bultjes op de glazen, 
meerder streepend langs de kristallen figuurtjes der 
karaffen, en sterk tegen Parkiets scherpen, gebo
gen neus stond het verschrikt-witte starren van het 
door dagschijn verkalkte licht der gasvlam. De 
oogen die kon je niet zien. Die schenen verwelkt 
achter het effene spieglen der brilleglazen.

Kort na de ruzie gingen ze heen, de lakenkoop
man, de meneer-die-van-z’n-centen leefde, de dia
manthandelaar.

De kastelein, vadzig van doen, schoof in ’t buffet 
de luiken al dicht.

Parkiet die bleef nog wat hangen.
Alleen voor ’t marmeren blad, stomp geleund in 

z’n stoel, dronk-ie met pootige slurpjes.
Zoo hij nu zat, zag hij zich zelf in den spiegel. 

Het glas, blauw-doorwaasd, met schuwe wrijfstrepen, 
was gevat in een rand verguldsel.

Het kaatste terug het beeld van den plakker, 
den schuin-wat gebogen hoed, de zilveren tressen



van ’t haar, het oude gelaat vaal-verrimpeld met 
roodrige kleurtjes op d’jukken, kleurtjes van moeiheid, 
verhitting van spel en van drank. Hij had zoo gedronken 
van even na ’t eten tot nu.

’t Was ver over drie.
De handen, zacht-trillend, tipten het glaasje 

cognac naar de lippen, drukten het dan diepomhoog 
tot geen drup er meer in was.

„Geef mijn nog ’n fïen,” zei hij bot, toen.
„Nou je lust ’m vannacht,” meende de waard: 

„fien of gewoon?”
„Fien” . . . .
In ’t buffet kwam geschommel. Teer klokte het 

vocht in ’t kelkje.
„Schenk je zelf ook maar in” . . . .
„Nou —  ’k heb genoeg,” zei aarzlend de man 

in ’t buffet: „’k most nou maar gaan slapen, ’t Is 
dag.”

„’n Goed kapitein die blijft ’t laatst op z’n schip,” 
lachte Parkiet en kil échoode ’t geluid in de zaal, 
waar de stoelen gekruist op de tafeltjes stonden.

Ze zaten nu saam aan de tafel, de ronde kastelein 
en de grijsaard.

,„Tja,” sprak na een slok, vadzig-gemoedelijk, de 
waard: „die Spons die maakt altijd mot as-diever
liest” . . . .

„Dat is geen man,” zei spichtig Parkiet: „daVn 
kwajongen” . . . .

„En je had ’r niks an kennen doen, wat? Ik had 
al de troeven” . . . .

„O zoo! En was ’k nou nog maar an de slag 
gekommen! Maar geen kans. Geen cent kans” . ..

Ze lodderden stil voor zich heen. Naar de zij van 
’t gordijn broeide een schaduw, log en massaal. 
Daar werd het daglicht geweerd. Meer bij ’t buffet, 
kniezig en wreed stonden de tafels en stoelen.
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De kastelein die rekte zich uit.
„Kinderen bedtijd, Parkiet” . . .
„Ik hou niet van slapen,” zei stomp de grijsaard.
„Nou da’s wat nieuws op jouw leeftijd” . . .
„Mijn leeftijd!... Mijn leeftijd!” herhaalde vinnig 

Parkiet: „zie ’k ’r dan zoo afgeleefd uit?”
„Je zou zeggen ’n goeie zestiger” . . .
„Een en negentig ben ’k mènèer en nog niks 

geen plan om dood te gaan” . . .
„W ie spreekt ’r van dood?”
„Niemand — ik zeg ’t zoo maar” . . .
Minder weifelend scheen het daglicht door de 

onbedekte tuimelramen en door de harten die in de 
luiken gesneden waren. De gasvlam slap-waaiend 
had bochtingen van zwart met gele tongen. De met 
zand bestrooide grond loerde van onder de tafels 
met proppen papier en endjes sigaar.

Zij zwegen een poosje.
De glaasjes werden witter van glas.
„Geef ’r nog maar twee,” zei Parkiet.
En terwijl de ander rondstommelde tusschen de 

stoel-hoopen, keek hij schuw in de spiegel, naar 
het skeletten-kopje met het witte, verwarde haar en 
de rood-omrande oogen.

Op zijn overhemd had-ie gemorst.
En dof-zinnend, het bebaarde kinnetje in de hand, 

wachtte hij op de fientjes.
In één zet sloeg hij ’t glaasje om.
Toen in de kille, wreede stilte van het ledige 

koffiehuis, bij het vreemdelijk spoken van stoelen 
en tafels, werd-ie éven sentimenteel.

„Als je mijn leeftijd heb” —  klaagde-die bijna: 
„dan . .. dan . .. dan slaap je niet lekker meer. . .  
dan heb je wat nóodig om te slapen. . . ”

„Wacht —  nou spreek je zélf over je leeftijd.”
. . . ” Hindert niet! . . .  Nou wil i k . . .  Ik wil wel



weten dat ’k bang ben . . .  bang .. . Als jij over de 
negentig zal zijn . . .  wor je ook bang ... Asjeblief... 
De nacht die is zoo beroerd lang . . .  die neemt geen 
end. . .  en as je dan nog naar ’t koffiehuis toekrui
pen kan —  toekruipen, mènèer — dan doe je ’t op 
handen en voeten —  en daar slaap-ie ’n paar uur 
op . . .  as ’k niet bang was — dan bleef ’k thuis . . .  
Nou goe-nacht — goe-nacht. .. .”

Licht-wankelend stond-ie op, steunend op z’n stok 
en in het grijze, kleurlooze licht van de geopende 
deur, sukkelde hij de vroegmorgenstraat op, het 
gelaat grauw-bleek, de oogen zwaar-omwald achter 
de flets-glanzende brilleglazen.

Er ratelde reeds een bakkerskar voorbij met een 
schel-fluitenden jongen er achter.

„Goeien avond,” zei Parkiet suffig.
„Zeg maar goeien morgen, ouwe pierewaaier!” 

lachte de jongen.

PARKIET. 17
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„Steek ’n versche op,” zei vader, den wagen 
opduwend.

In de volte der warmstoffige straat kwamen 
zij nu.

Er was een drukte van laten namiddag, klin
kend gepiengel van trambels, hé-hé-roep van rij
dende karren.

„Ik lüs d’r geen meer,” zei Wolf, zachtbedrukt.
Mager, bleek jogje liep naast geelsproetigen, 

baardigen vader, hand aan den duwboom der kar.
„Wordt niet gevraagd wat jij lust!” gromsnauw- 

de de man: „ben ik voor me pleizier uit? Ben j i j  
voor je pleizier uit? Steek op! Allo dan!”

Half mislijk van al dat gerook, nam ’t kind een 
sigaar van den hoop, afbeet met viezig gekijk de 
punt, dat het dekblad bijkants meêschetirde, spuwde 
het stof der tabak vinnig van lippenbeweeg, en 
huilrig van moeheid en mislijk gevoel streek hij een 
lucifer af. Uit dun lippentuitje in ’ t mager gezicht 
spoot spichtig de blauwe rook.

Kootjes bolden, zogen weer in. Rook, dik en 
dampig brandde het hoofd uit.

Vader, wijs van oogengeknip, keek dan weer rond.
Er was geen agent.

x8



Rustig dompte de wagen op ?t steunende blok.
En de schor-scherpe stem van den man schreeuw

de opnieuw, tusschen de rookbuilen door, die blauw 
ontrolden zijn mond en ploften uiteen tot wazige 
slieren.

Lusteloos dringen van kijkende menschen kwam 
om den wagen. W olf rookte viezig voorzichtig sigaar 
in spreiding van vingers, damp die als vluchtend 
waaide den mond uit.

Vader, aan d’ andere zij, zoog dat de dampen als 
aanbrandend vet sloegen naar ’t vochtige wit der 
kijkende oogen. Een lange dop witte asch hield hij 
zorgvuldig recht voor zich uit en zijn mond braakte 
open tot marktschreeuw, die als verschrikking de 
warm-stille straat doorlawaaide.

„O! O! O ! . . . .  Wat is dat lekker! lekkèrrr! 
O ! .. .. Kom nou ! Kwaliteit! Kwaaaliteit! . .. .”

Kringske van menschen om den wagen — , heer 
met een glimhoed en snorren als sprieten —  meid 
van fabriek met gladgeplakt roshaar —  knecht van 
behanger met handen in zakken van voorschoot — 
brievenbesteller kauwend op pijpje —  meerderen 
nog, alle gelaten met oogen wier kijking was bij 
de monden van venter en jogje. De wagen daar- 
tusschen, de wagen met kistjes sigaren, leege en volle, 
de wagen, een plat-ruwe bak.

Schorde nu sterker het schreeuwend geroep. „De 
heele boel mot w e g ! Ik ken nog ’n paar, ’n paaaaar 
mense bediene! . . .  Die ’t eerst komt die ’t eerst 
maant! . . .  Alles van ’n falliete boel! ’n Miraaaakel! . . .  
’n Miraaaakel! Je krijgt hier de echte krinolien 
havana’s ! . . .  Ik schei d’r uit! ’n Miraaaakel!*

Fel geelkoperde de stem over de hoofden, de 
hoofden die bogen om wagen en bruine sigaren. 
Sterk zoog de koopman, spuwend den rook naar 
de neuzen der koopers. Meid van fabriek dof gin
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negapte om \ schelle geschreeuw; brievenbesteller 
betastte een pakje sigaren.

Zoetjes brakende rook, leunde het jogje met pijn
lijk geglimlach tegen den wagen, ’t Was om te 
stikken dat stadige halen en blazen, dat puffen 
van roodbruine stank, die kroop naar de hersnen 
en vastlei de tong in machtlooze zwaarte.

Vader die kón ’t. Die had er al tien op. Hij 
was an z’n zesde. Vader die dee ’t voor z’n plei- 
zier. Die blies rook door z’n neus en bij tijden 
spoog hij kringen en ringen en matblauwe kron
kels de lucht in. O, wat wer je d’r misselijk van. 
Je hoofd voelde zwaar en je neus was suf van ’t 
stof in de straten.

Wit, met dofstaande oogen, perrelend zweet op 
’t voorhoofd, dampte het jogje, koontjes die bolden, 
lippen die zogen, oogen die kolden, rook die slap 
slierde het hoofd om, alsof er een vuur in ver- 
smeulde.

Maar grooter geworden het hoopje van kijkers 
en de baardige vader, nu open vierkantte den mond 
en schorrerig schreeuwde:

” . . .  De boel mot w e g ! . .  Late we mekaar geen 
kindere noemen . . .  geen kindere! De werkman 
mot de werkman steune! Op ’n wagen worde 
sigaren angezien as ’n rotte appel! as ’n rotte 
appeèèèl! Maar ga je ze in de winkels hale —  
dan late ze je de winkelhuur betale! En d’r gaslich f 
En d’r belasting! ik sta op geen koste! ’n Mirakel t 
’n Miraaaaakel! Ik loop nou al veertien jaren met 
sigaren! As ’k in me kis leg, zulle jullie nog an 
me denke, an me denke!” . ..

Zacht gelach in de oogen der menschen en snur
kend haha! van ’n meid om het grappig geschreeuw.

En weer scherper, feller, driester zijn stem: . .  . 
„Maar ik sterf niet! Ik sterf niet! Ik heb nog voor
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tien jaar geteekend! Me zoon voor honderd! . . .  
Me zoon die kan d’r niet afblijven! die is d’r dol 
mee ! Dol mee! ’n Miraaakel! Crediet geef ’k niet, 
daarvoor ben ik te nakend. Ik ben naaaakend 
zooas je me ziet! Jullie motten me niet anzien 
voor ’n heer! De heele snert mot w eg! Kommende 
week kan je de leege kisten bij me koopen! . . .  
O!  O! O ! .. . Wat is dat lekker! O! O! Kwalie- 
teit! Kwalieteit! ’n sigaar die goed ruikt! ’n Sigaar 
die goed rookt met asch as ivoor zoo w it! Wie het 
’r ooit zulleke asch gezien? ’n Miraaaakel! Wie, 
mot ’r? Kom nou! Ik sta hier niet voor me plei- 
zier! Alles uit dat groote falliete magazijn uit de 
Kalverstraat! De vier kosten ’n dubbeltje! Wie 
d’r vier meedraagt krijgt ’r twee bij — dat binne 
d’r zes. Een ’r bij is zeven en èen ’r bij voor gunst 
en rekemendatie cadeau! ’t Is ’n mira&akel! ”

Werkman legt centen op blad van den wagen, 
neemt pakje en nog een steekt hand uit. Even is 
druk de negotie, grijpen de vingers van baardigen 
koopman in kistjes — en centen dof-rinklen in zak 
van zijn glimmende vest.

Suffig, met oogleên die loomrig bedrukken de 
droogte der ballen, aanziet jogje het blad van den 
wagen, de bruine sigaren, de handen die tellen en 
grijpen

Broeiende warmte van straat slaat perrels van 
zweet op zijn voorhoofd, zijn nek en zijn rug, die 
koud voelt en rilrig in ’t schroeiende hemd. Vaal
grijze damp druipt dof uit zijn mond, dringt droog 
in den neus en de hersnen.

En schuw-bevend-voorzichtig laat onder den wagen 
hij vallen het stinkende eind, vertrapt het tot prop 
van koolrige asch.

Maar de kring van de koopers wordt kleiner en 
weer schreeuwt de venter.
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„O! O! O ! . . .  Kom nou! je zal (Fr geen spijt 
van hebbe! Kwaliteit! kwaliteit! De eerste krino- 
lien-Havana’s direct geïmporteerd! . . .  Ik rook ze 
alle dagen en me zoon.. . me zoon is ’r dol mee! 
Steek ’n versehe op Wol f ! . . .  Kom nou, Wolf! . . .  
Laat is zien hoe je de brand ’r in steekt! . . .  A llo ! 
Allo ! O ! O ! O! ’n Miraaaakel! ’n Miraaaakel!” . . . .

Suf neemt het kind de nieuwe sigaar, bijt ruw af 
de punt en mislijk, licht-duizlig zuigt hij de vlam 
in het bruin-donkre ding.

Uit het mager-bleek hoofdje, onder de kleppet, 
dwaalt nu de rook, blauw-wazerig-teer, als een door- 
zichtlij ke sluier.

De koontjes bewegen, de lippen tuiten als bloed- 
looze slurfjes, de oogen fietsen, doorkijken de zacht- 
blauwe slieren van drensenden rook, die schuw zich 
vermengen met ’t botte, dikke gewolk van den 
baardigen vader.

. . . .  As-ie zich maar niet zoo ziek voelde —  zoo 
belabberd ziek —  zoo ziek dat je wel zou willen 
huilen —  neervalle met je kop op den wagen om 
die mislijke smaak kwijt te raken —  die doffe benau
wing die as ’n krop in je voorhoofd zat, in je ach
terhoofd, in je slapen —  die bittere wrange smaak 
in je mond, op de punt van je tong, in je verhe
melte — die warme, vieze, heete warmte dat je haast 
niet denken kon, je handen te lam waren om te 
bewegen —  je oogen zoo droog, zoo hard, zoo 
rond. . . .  Hoe die kerels die sigaren lusten . . . .  die 
smerige sigaren . . . .  in die warmte. . . .

Suf, verstompend van denken, blies hij den rook 
weg, aankijkend de blauwe, drijvende sluiers, niets 
hoorend van het geschreeuw, het haatlijk-brutale 
geschreeuw dat naast hem opgilde.

„ . . .  . ’n Miraaaakel! ’n Miraaaakel! ’k Kan d’r 
nog vijf man van bediene en dan is ’t gedaan, ben
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’k uitverkoch! uitverkoch! Wanneer de bruid is an 
de man, wil d’r een ieder an ! . . . .  ’n Miraaaakel! 
De vier kosten ’n dubbeltje! Wie d’r vier meedraagt 
krijgt ’r twee bij, dat binne d’r zes. Een ’r bij is 
zèèèèven en een d’r bij voor gunst en rekemanda- 
tie is acht! O! O! O! Kwaliteit! Wat is dat lek
ker! Lekkerrrrr!”

„Doorrijden!” vermaant een agent.
„’k Hinder meneer,” zegt kregel de koopman, 

aanvattend den boom.
Zacht schokt het hout op de veeren.
„Kom vooruit, Wolf! Wat sta je te gapen!”
’t Kind loopt duizelig mee, de hand aan de kar, 

wasbleek en zweetend.
Twee straten verder begint het opnieuw, staan zij 

te rooken vader en zoon, gelaat van het kind in 
vaalblauwe kronkels, die als tangen en klauwen het 
hoofdje omsnoeren.
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E E N  O N G E L U K K I G E  D A G .

Waarde vrienden —  ’n poosje heb ’k gezwegen —  
ten deele geen tijd —  ten deele landziekerigheid — 
ten deele geen inspiratie (niettegenstaande de „stof* 
voor duizenden Falklandjes zich ophoopte) en nu 
dank zij berouw, overmaat van tijd en een gewel
dige levenslust die daaglijks groeiend is met het 
groen aan de boomen, hervat ik den draad mijner 
fantasieën en werkelijkheden.

Ach, dat leven, mijne waarden! Welk een won
derlijk ding! Bij tijden voel je je rampzalig om een 
niets en gelukkig om een zeepbel. Vandaag wou 
ik jullie verhalen van een ongelukkigen dag en 
ware het de gewoonte documenten als deze „op te 
dragen” —  ik zoude mij in het bijzonder wenden 
tot alle doorkneede, verslaafde rookers, tot de zeld
zame dames die wel eens een trekje gedaan hebben 
en tot het vriendelijk soort sigarenwinkeliers die 
hun klanten een onbeperkt crediet toestaan.

De dag in quaestie ligt in het wijde verleden. 
Zoo hij er niet in lag zou ik er toch, fatsoenshalve, 
dien draai aan geven, maar in waarheid ik wind er 
geen doekjes om.

Het was voor vier, vijf jaar.
Ik woonde op kamers of daaromtrent.
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Na het ontbijt (één hard ei — twaalf radijsjes en 
wat worst die al driemaal op tafel gestaan had, 
eenigszins op mik begon te lijken) zuchtte ik benauwd 
en herhaaldelijk.

Vele lieden zuchten zonder oorzaak, om een 
haverklap. Zij zuchten als ze te veel gegeten, te veel 
gedronken, te veel gelachen, te veel ge-dit of ge- 
dat hebben, maar van nature zucht ik spaarzaam.

Er was een erbarmelijke reden om te zuchten. 
Mijn beurs hield in een onderbroeksknoop, een sleu
teltje, een verloopen tramkaartje en een onbetaald 
waschbriefje. Zelfs geen énkele cent. In die dagen 
was ik in nieuwe-pijpsche-omstandigheden: dat wil 
zeggen — er was juist genoeg om de kostjuffrouw 
te betalen en de twee eerste dagen van de maand 
wat „excessen” te bedrijven. In die dagen was ik 
tevens een zeer hartstochtelijk rooker (wat ik nog 
ben en waarschijnlijk zal blijven), een rooker die 
niet werken kon zonder een eindje sigaar of een 
pijp in den mond.

Ge moogt tegen zulk een gebrek, zulk een barre 
„ verslaafdheid ” redeneeren, fulmineeren, wij sheden 
verkondigen, wetenschappelijkheden beweren — heel 
aardig, misschien heel juist, maar op een chagrijni- 
gen Novembermorgen troost je, noch help je den 
verslaafde wanneer-ie den heelen dag thuis te wer
ken heeft en zich na zijn copieus nieuwe-pijpsch ont
bijt (ik herinner mij nog dat de boter van die juf
frouw altijd sterk was) diep, heel-diep ongelukkig voelt 
bij de onmogelijkheid om te rooken.

Ik herhaal h e e l - d i e p .  Jullie heerlijke door
rookte rookers met een bedorven gebit, zes en der
tig meerschuimen pijpen en sigarenkasten met apar
te „vakken”, jullie kunt uitsluitend iets snappen 
van de Bertie-stemming van een rooker die alleen 
wat vuile pijpen en aschbakjes in huis heeft. Jullie
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kent mogelijk dat down-makend, wanhopig senti
ment dat je impotent maakt tot arbeid, impotent 
tot je gewone doen.

Dien dag, mijmerend bij de verdroogde, schorre 
schijfjes worst en de sterke boter, besloot ik het 
nog eens te wagen.

Op m’n toffels slofte ik de Pijp in, den winkel 
binnen dien ik sinds weken gemeden had vanwege 
het beertje.

Pech! H ij stond er zelf. Als de zij er was ge
weest had je ’t gedaan gekregen.

Zoodra hij me zag glimlachte de adder.
„Morgen mijnheer.”
„Morgen.”
Ik keek even zoekend rond en de moed ontzakte mij.
Ik had geen dubbeltje sigaren kunnen vragen — 

glimlachte bete op mijn beurt en hakkelde wat.
„ ..  . Verkoopt u plakzegels?”
A l lang wist ik dat-ie die niet had.
„Nee mijnheer.”
»0 — Dat spijt me —  Zend u de volgende week 

met de quitantie?
„ . . .  ’k Ben al driemaal voor niks geweest”. . . .
„ . . .  Jawel . . .  Dan was ik zeker niet thuis...  

Maandag zéker. . .  heel zeker . . .  Jammer dat u geen 
plakzegels heeft. ..  .”

„Ja —  ’t spijt me wel.”
„Morgen.”
„Morgen.”
Ietwat rampzaliger slofte ik terug.
In de Pijp! Geen pijp! Walgelijke woordspeling. 

Zóó iets kan je alleen maar op zoo’n ongelukkig 
moment invallen.

Ik slofte nu langzamer, in de hoop ergens een 
„bekende” te zien. Geen bekende. Allemaal rooken- 
de onbekenden.
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Thuis liep ik katterig op en neer — begon ern
stig te zoeken.

Er lagen drie goudsche pijpen en een houten.
De eerste goudsche was leeg —  schoon leeg, de 

tweede had op den bodem een laagje asch, in 
de derde voelde de zoekende vinger een klein 
nattig propje en in de houten was weer heelemaal 
niets.

Toen stak ik den brand in de derde goudsche,. 
deed twee, drie zuinige halen, kreeg plotseling, 
geniepig, onverwacht, een scheut asch en nicotine 
in den mond. Afschuwelijk! Daar ril je van, daar 
ben je de eerste oogenblikken ziek van.

Maar ik gaf het niet op.
De huisjuffrouw was er nog. Je kon niet weten.
Ik schelde. In de P ij p schel je stéeds. Er is 

geen kamer zonder schel.
Na een poos kwam ze binnen.
„Ruim u even af, juffrouw?”
„Houdt meneer niet van worst?”
„Nee juffrouw”, zei ik di s t rai t ,  tobbend over 

de wijze om haar sigaren te laten halen, wat ze nooit 
deed en wat geen nieuwepijpsche óóit voor haar 
commensaal doet.

Zij maakte mij het daarenboven niet gemakkelijk.
„Meneer,” begon ze, de worst weder in mijn kast 

plaatsend voor morgen; „meneer zou u is denken 
an den schoenmaker. Die is al tweemaal geweest 
vandaag”.

„Ja zeker, juffrouw,” antwoordde ik optimistisch.
„En die sigarenman van de overkant, meneer.”
„Ja zéker, zéker. Ik zal er aan denken.”
Zij verliet de kamer.
Vale nieuwe-pijpsche desesperatie overkwam mij.
Doch ze keerde terug voor de rest.
En opeens zei ik straf-nonchalant:



„Kunt u me niet even aan een paar blauwe post
zegels helpen, juffrouw?”

„Postzegels?” verzon ze; „nee, ik heb er net geen 
eentje in huis.”

„Da’s jammer — da’s jammer,” zei ik toonloos: 
„maar als u soms een los dubbeltje heeft — ik heb 
’t niet klein —  zal ik ze zelf wel gaan halen ”

Zij zocht in een groote, heel groote lederen por
temonnaie.

Ik ademde op.
„ . . . .  Nee ’k kan ’t zoover niet brengen/ zei ze 

gewichtig: „’k heb pas den bakker betaald.”
„Ook geen vijf cent? l a c h t e  ik.
„Nee,” l a c h t e  zij: „’k heb geen twee centen in 

huis” . . . .
„Wel, dat ’s grappig!” l a c h t e  ik weer. Wij 

lachten beiden. In de Pi j p wordt véél gelachen.

En ik zocht nog eens. In de aschbakken lag een 
onmogelijk klein eindje, dat ik den vorigen nacht 
gerookt had op de punt van mijn penhouder, tot ’k 
de lippen brandde. Er lagen vele lucifers, lucifers
koppen —  anders niets. Ik doorzocht den kolenbak, 
waarin ik in royale buien wel eens eindjes smeet 
en waarin v r i e n d e n  wel eens eindjes smeten. Kolen 
en lucifers —  géén eindjes. In den tabakspot was 
geen stofje, geen gruisje.

Toen verzette ik de kanapee. Er lag me zoo iets 
bij dat er voor een paar dagen een stompje achter 
gevallen was. Niets. Het zeil was gister gedweild.

Ik wierp alle papieren van m’n tafel, snuffelde in 
ledige sigarenkistjes, vond niets, niets. Toen schrikte 
ik op. Er werd gebeld. Het was Daantje. Goddank. 
Mis. De deur sloeg dicht. Hij had beneden enkel 
een boek afgegeven.

Lusteloos, suffig zat ik voor het raam. In de
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straat rookte alles. De voddenkoopman achter z’n 
wagen rookte, de meneer van één hoog aan de 
overzij rookte, de kruienier rookte, de brievenbe
steller rookte.

Voor het laatst zocht ik nóg eens den grond af. 
Er m o e s t  bepaald een eindje onder de kanapee 
liggen. Ik herinnerde mij d a t  ik  h e t  h a d  hoo-  
r e n  v a l l e n .  Niets. Het lag er niet.

Toen zeer down nam ik een 1 e e g e pijp in den 
mond, kauwde er op, trachtte te werken. Maar het 
lukte niet. Ik was ziek, kroop vroeg in bed, heel 
vroeg. . . .

Zóó komiek kan bij tijden het leven zijn, mijne 
vrienden.
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T A N  D E  T W E E  O U W E  J U F F R O U W E N
E N  D E  K I P .

Toen ze haar kostschool hadden opgedoekt, ble
ven de twee ouwe juffrouwen alleen op de wereld met 
een kippenren en een dagmeisje.

Heur leven leefden ze zonder stoornissen, ijselijk
heden of gebeurtenissen.

Doch op ’n dag —  en van dien dag wilde ik u 
verhalen —  geraakte het heele huishouden onder
steboven.

De goudkop werd ziek — en zonder zwaarwichtig 
gepeins zult ge begrijpen dat wanneer ik zoo kort 
en bondig van de goudkop spreek, hiermede noch 
juffrouw Margriet, nóch juffrouw Suzan, nóch Ali ’t 
dienstmeisje — maar een uit de kippenren bedoeld 
wordt.

De goudkop was een lief dier geweest, een kip 
met groot plichtsgevoel, die drie jaar trouw gelegd 
had —  tot diep in den winter — en zelfs het 
vierde jaar met een anderdaagsch ei ingezet had. 
Maar uitermate plotseling kreeg ze het te pakken. 
Ze bleef op stok, niet luisterend naar het geroep 
van den ouden haan als de ouwe juffrouwen gerst, 
maïs, hennep, groene erwten en rijst in deren wierpen.

Juffrouw Suzan, die kippig was — ik zeg dit niet
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ter wille van ’n smakelooze aardigheid maar van de 
waarheid: zij droeg een bril —  miste de goudkop 
eerst na ’n paar dagen. Bij acht ouwe kippen en een 
ouwen haan ver-tel je je licht.

Ongerust begaf zij zich naar het leghok, zag de 
goudkop ingedut zitten.

„Kischt! Kischt! Eten gaan!” kommandeerde 
juffrouw Suzan.

De kip trachtte angstig te kakelen —  haar oogen 
waren zóó gezwollen dat juffrouw Suzan er van schrikte 
en angstig het huis inliep.

„Ach jemlneetje\n, riep ze al in de gan g: „de goud
kop is zoo ziek . . .. ”

Juffrouw Margriet —  de geléérde zuster: Suzan 
had altijd ’t huishouden waargenomen — tukte in 
den leunstoel bij ’t raam, in slaap gevallen achter 
een hoofdartikel van d’r krant.

„Wat zeg je?” schrikte ze wakker
„De snoes met de gouwe kop is ’r zoo naar an 

toe,” lei Suzan uit, de oogen viezig verrimpeld bij 
de gedachten aan wat ze gezien had: „ach jemi- 
neetje, ze is zoo verkouwen en d’r lieve oogjes zit
ten heelemaal dicht” . ..

„Tjeetje, tjeetje,” zei juffrouw Margriet meewarig 
en samen gingen ze nu naar het leghok, de rokken 
hoog opgenomen, de pantoffelvoetjes sloffend over 
het grint van den tuin.

„Scheelt ’r wat an lief-ie?”, vroeg juffrouw Margriet 
goedig.

De kip poogde opnieuw te kakelen, maar het snot 
had haar zoo geweldig aangegrepen dat ze nauwlijks 
met een dofschorren kreun kon antwoorden. De oog
leden waren sterk opgezet, bijna builen zoo dik, bedek
ten ganschelijk de oogen. Een oogenblik keken de 
twee ouwe juffrouwen angstig en vies.

„Schaap,” klaagde juffrouw Suzan.
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„Tjeetje, tjeetje,” zei juffrouw Margriet.
„Wat zou ’m schelen?”
„De kippenziekte,” verklaarde juffrouw Margriet, 

tè beschaafd om den geméénen naam te gebruiken.
„Zouen we d’r oogjes niet uitwasschen?” vroeg 

Suzan : „d’r staat boven nog wat boorwater van een van 
de meisjes” . . .

„Dat kan nooit kwaad,” meende de geleerde ouwe 
juffrouw.

Toen poogde Suzan de kip te grijpen. Maar \  
angstige dier dat nog’n tikje scheen te zien vloog van 
den stok, vluchtte de ren in.

„O jij deugniet,” zei de ouwe juffrouw: „mag je 
de vrouw zoo foppen?” Slim liet zij de schuif neer, 
opende het deurtje van de ren, kroop er zelf in en 
voorzichtig tastend vatte zij de kip bij de vleugels.

„Jij stoutert — jij stoutert,” hijgde ze: „om weg 
te loopen as we ’t zoo góéd met je meenen” . . . .

Ze liepen nu met de goudkop naar de keuken.
„Ach jee —  die heit ’t snot,” zei Ali ’t dienstmeisje.
„Ja, dat wéten w e!” riep juffrouw Margriet gesjok- 

keerd: „help liever ’n handje!”
Juffrouw Suzan hield de kip vast, heel teer en 

voorzichtig —  Ali het bakje met boorwater en 
juffrouw Margriet, die een stukje van de spons had 
gesneden, bette de gezwollen oogen met zachte 
liefderijke betjes.

De kip nieste.
„Zie je wel dat-ie verkouwen is,” — zei Suzan: „as 

die nou maar is goed zwéétte.”
„Maar hoe laat j ’m zweeten,” peinsde juffrouw 

Margriet, het sponsje in het boorwater doopend.
„Zou zoo’n dier geen camillenthee slikken?” vroeg 

Suzan, ernstig de lippen plettend.
„Je mot ’m peper voeren,” ried Ali aan: „van 

peper raken ze d’r snot kwijt” . . . .
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„Onzin,” betoogde juffrouw Margriet —  eventjes 
terugwijkend omdat de kip te spartelen begon —
„kom nou snoesie —  kom nou — ”

De kip nieste nog eens.
„Ze kan wel gelijk hebben,” zei Suzan weer; 

„peper is best voor kippen.”
„Zal ik ’n beetje peper in warme melk doen, 

juffrouw?”
„Ja doe jij dat maar?”
Suzan zat met de blinde kip op haar schoot —

de meid warmde een beetje melk.
„Als je nou niet beter wordt,” sprak juffrouw 

Margriet: „dan weet ik ’t niet — hé, kippie? Nou 
niet spartelen. Zoet zijn ! Morgen krijg-ie weer alle
maal lekkers. Zoo. Nou je bekkie open en braaf 
slikken”. . .

Voorzichtig goot ze een lepeltje melk met peper 
in den opengetrokken bek. De kip rukte den kop —  
slikte.

„Mooi zoo,” zei de ouwe juffrouw en toegewijd als 
een pleegzuster goot zij scheutje na scheutje in ’t 
keelgat van ’t worstelend beest.

* **
Evenwel den volgenden dag was de kip erger. 

De oogleden sterker gezwollen overkolden de 
oogen — de heele kop leek misvormd.

Juffrouw Suzan had den groenteboer geraadpleegd 
— die hield wel vijftig kippen —  en nog eens 
trachtten zij in de keuken het dier te cureeren. Roet 
in boter gerold was zoo goed. Daar werden ze 
radikaal beter van.

Margriet hield de kip vast. Suzan, op een stoel, 
veegde roet uit den schoorsteen op een bakje. Ge
wichtig begon ze pillen te rollen, de vingers zwart 
glimmend.
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„Kan nooit deugen,” protesteerde de geleerde 
zuster: als je mijn raad volgde, dan hield je ’m 
hier in de keuken bij ’t warme fornuis en dan pakte 
je ’m lekker in flanel, ’n Verkoudheid genees je 
alleen door warmte en transpireeren. Roet hèlpt 
niet. Dat’s allemaal bijgeloof. . . ”

„Nou dat weet ’k zoo niet,” philosofeerde Suzan, 
’n pil draaiend tusschen de handvlakken: „heb je 
’m goed vast?”

Ali, de dienstmaagd, nam den kop van de kip 
in haar eeltige vingers, opende den snavel en Suzan —  
heel handig —  duwde een glibberige roetpil in het 
keelgat. De kip stikte bijkans.

„Ik zou ’t toch wel is bij de kachel willen pro
beeren,” hield Juffrouw Margriet hoofdschuddend 
vol: „en kouwe compressen op de oogjes lijkt me 
uitstekend” . . . .

„Wacht nou eerst maar is af,” zei Suzan en ach
tereenvolgens duwde ze zes roetpillen in het keelgat.

* **

Het hielp niét.
Goudkop bleef op stok, de oogen toegezworen.
Toen besloten de ouwe juffrouwen, vreeselijk 

bedrukt, —  en dit op advies van den melkboer, 
die er wel honderd hield — het dier af te doen 
maken.

Tegen den avond zou A li ’m meenemen in ’n 
kapot tafelkleed en ’m zoo verdrinken — natuurlijk 
met wat steenen er bij.

Maar toen de kip al gepakt zat, begon juffrouw 
Suzan te huilen. De stakkert v e r d r i n k e n ,  ’t 
lieve snoesie, dat zóóveel lekkere eitjes gelegd had, 
nee — voor geen goud, Ze wou nog ’n dag-ie 
wachten. Je kon niet weten. En Margriet, bl eek,
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zenuwachtig, stond er op, dat ’t snoesje in de keu
ken zou blijven bij ’t fornuis.

Zweeten was alles. Bij het licht van de lamp 
voerde ze ’m geweekte beschuit met suiker en 
gekookte grutten. Dien nacht sliepen ze onrustig 
— de kip en de juffrouwen.

* **

Eerst twéé dagen later lieten ze het toe.
De melkboer die déé ’t achter in den tuin, met 

een stevigen knauw.
De juffrouwen, huilerig, licht-bevend, liepen in 

huis rond.
Suzan moest Hoffman drinken, Margriet had 

’s avonds een beetje koorts.
En ’t 1 ij k wouen ze niet zien, ’t lijk van de 

snoes die zoo akelig an z’n end was gekomen.



B E K L A G  V A N  D E  R O O S .

Toen de Provenceroos door het wreed ingrijpend 
mes gestorven was, belastte zich het Maartsch 
viooltje met de aanzeggingen.

De donkerpaarse blaadjes als een monnikskap om
hoog, betrad zij de serre *).

Het was er vriendelijk warm. Door de ruiten die 
bemost leken als aquariumwanden scheen de voor
jaarszon. Maar op de boomtakken er achter glansde 
heller de versch gevallen sneeuw.

Het eerst sprak het viooltje een bottelroos aan, 
die knus zich te warmen stond, welbeschut door een 
laag turfmolm.

„Lieve vriendin,” zei de bode: „namens de bloed
verwanten heb ik de eer u mede te deelen, dat de 
Provenceroos vannacht overleden is.”

„Wel, wel, klaagde de roos, hare kroonbladen 
en donkerroode bottels diep buigend: „dat is héél 
schrikkelijk. Ik kan het haast niet gelooven.” 

Treurig bewoog zij haar kelkslippen en de lange 
stekels leken plots ouder geworden.

„Goeien dag,” zei het viooltje.

*) Dat serre is natuurlijk g e f a n t a s e e r d .  Dat aan het adres van 
bloemkenners.
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„Goeien dag,” zei de bottelroos.
De bode ging verder.
Naast elkander gehurkt in een doorbrekend zonne- 

kringetje, zaten een voorjaarscrocus, de witte bloemen 
behaaglijk wiegend —  een parmantige gele lisch, 
een keizerskroon en een kievitsbloem.

„Vannacht is de Provenceroos gestorven,” zei het 
Maartsch viooltje.

„Gestorven?” herhaalde de keizerskroon en z’n 
groenblarige pluim zakte alsof hij te dorren begon.

Het gaf een stilte.
De zon broeide door de bemoste ruiten, schakee- 

rend in een breede strook naar een groep bloeiende 
chrysanthemums, enkel gouden harten en sneeuw
witte straalslippen.

En achter statig van bladval peinsde een palm, 
hoog-aangroeiend langs het glazen dak.

„Gestorven,” fluisterde de crocus: „en gister nog 
meen ik haar gezien te hebben.”

„Gestorven,” herhaalde de lisch en haar kraag 
van hoogstaande blaadjes zakte in bedenking.

Het viooltje groette, klopte bij de witte lelie, 
den koriander, den grooten pimpernel en den be
renklauw aan.

De witte lelie zei geen woord, maar de groote 
pimpernel, druk bewegend op zijn kantigen stengel, 
schrikte heelemaal wakker, vroeg zooveel bijzon
derheden dat ’n Judaspenning er boos om werd.

„Vraag niet zooveel,” zij deze: „’t geval is 
treurig genoeg.”

„Ik wou wéten,” hield de groote pimpernel vol: 
„ik heb er een recht op. W e hebben elkander als 
kinderen gekend. Ze was nog voor twee dagen 
springlevend. ’t Is me ’n zaakje.”

„Natuurlijk afgesneden,” lei het viooltje bedrukt 
uit: „eergister kwam dat gedrocht met ’n glinste
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rend ding in z’n hand en ’n oogenblik later nam-ie 
haar mee. ’t Is beestig” . . . .

„De menschen zijn de meest hèrsenlooze schep
selen,” gromde de berenklauw in z’n ruigen baard.

De koriander werd rooder dan rood: „dat zulke 
bruuten niets van ons begrijpen,” zei hij vinnig: 
„’t is god geklaagd.”

Een kleine bleekgele raket, tenger naast een 
dikbuikige pioen, kuchte verlegen, merkte zachtjes 
op dat het leven een misère was.

„Een misère!” barstte een stekelbrem los: „noem 
jij ’t leven een misère? Ik noem ’t ’n walg. Wie 
geeft die ploerten ’t recht om ons maar raak te 
vermoorden? . . . . ”

„Hoor hèm,” lachte een peperkers: „jou zullen 
ze toch zeker wel met rust laten!”

„Dat zit nog,” stofte de stekelbrem: „mijn moe
der is wel door een kerel met ’n blauwe bril 
geschaakt, omdat ze ’n afwijking had, die ^ ‘merk
waardig vond”. . ..

„In elk geval,” zei een driekleurig viooltje: 
„hebben we allen hetzelfde noodlot — onverschil
lig of we mooi of leelijk zijn, aangenaam of onaan
genaam rieken. Ze doen maar met ons. Zij mis
handelen raak”. . . .

Doch nu zwegen ze allen, want een donker- 
oranje goudsbloem met prachtige straalbloempjes 
in drie wijde kransen, begon ernstig te spreken. Ze 
had véél ondervinding daar zij geheel gekweekt was.

„Inderdaad,” zei zij, haar woorden overwegend: 
„als ik een mensch was en de menschen waren 
bloemen, zou ik in de eerste plaats op ethische 
gronden ’t verdraaien om ruikers te plukken. Zulk 
een collectie in een cornet moet een walgelijk-on- 
smakelijk gezicht zijn.

En de lucht mijne vrienden! Horribel!
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Wat heb je aan een ding dat niet geurt?
Als zoo’n individu z’n neus naar me buigt en op 

de meest onappetijtelijke wijze staat te snuiven — 
ik laat in het midden of ik het waard ben — voel 
ik dat als een vernedering. In beschaafd gezelschap 
pléégt men elkander niet te beruiken. Dat is goed 
voor hónden mijne vrienden. Beruiken wij hèn?

Maar dat alles wil ik vergeven. Het is een 
kwestie van vorm en van opvoeding.

Erger noem ik hun psychologisch onverstand. 
Een kluit teelaarde heeft meer begrijp dan ’n mensch. 
Omdat zij den heelen dag kwekkeren en niét rie
ken, meenen zij wijzer te zijn en meerder te leven 
dan wij die zwijgen en elkander toch zoo verstan
dig en rustig toespreken door onzen geur.

En die lieden houden nog wel een spreekwoord 
in eer e: „zwijgen is goud” .

Werkelijk ze zijn overbelachelijk.
Als ze een uur lang over ons zitten —  in hun 

zoogenaamde, maar zeer ridicule poëtische extase 
(nota bene: zij hebben naar mij een straat genoemd!) 
kunnen ze mogelijk van ónze schoonheid en onze 
wijsheid genieten — maar ik geef ’t jullie om van 
hen ’tzelfde te doen.

Ik gevoel een doorloopenden lust om m’n bloemen 
te sluiten wanneer ik te langdurig dat rare samen
stel van haar, pap, lappen, leer en andere mallig
heden aanschouw.

’t Is fameus gek.
En hun plan van denken is meer dan dun. ^Met 

beesten hebben ze meelij omdat die loopen.
Ze meenen iets voortreffelijks te doen door geen 

beesten te eten. Ons eten ze wel. Alsof wij niet 
bewegen, ademen, denken, leven.

Als ze trouwen —  waarvoor wij niet zoo’n drukte 
maken —  vermoorden zij ons bij massa’s, plakken
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ons samen in een papier en grienen omdat ze ’t 
zoo poëtisch vinden als onze klachten hun kamers 
doorgeuren.

Als zij jarig zijn, zenden zij elkander bouquetten 
en corbeilles, vinden er een pleizier in om levende 
schepsels nog ’n poosje in water te laten stuiptrek
ken — alsof we godbeter paling of bot zijn!

Als we dood zijn, willen ze met geweld onze lijken 
mee op d’r kist. Dat vinden ze alweer zoo roerend 
poëtisch.

De poëzie van die ongelukkigen is ’t meest absurde 
dat je je kunt voorstellen.

Onze vriendin de Provenceroos is vermoord.
Kunnen jullie er een poëtische gedachte in gevoe

len als we op haar lieve doode blaeren eene verza
meling stuk gesneden dames en heeren zouden 
deponeeren ?

Je leert, broers en zusters, op deze wijze dat 
poëzie een ding is, dat je maar van één kant mag 
bekijken, om ’t poëzie te blijven noemen.

Bij al hun feestjes, bij al hun pretmakerijen, bij 
al hun zoogenaamd verdriet, vinden ze troost in onze 
gemartelde lichamen — alleen omdat ze te stom 
zijn om na te denken over ziel en leven. Bah, wat 
’n stumpers!” . . . .

„Met dat al,” waagde bedeesd een blauw bloempje: 
„mogen wij niet vergeten dat de Darwinsche leer 
den strijd van de soorten expliceert. Mij bakken 
en koken ze w e l . . .

„Hoe is uw naam ?” vroeg de goudsbloem.
„Men noemt mij,” zei het bloempje verlegen: 

„Solanum tuberosum” . . . .
„Hollandsch s. v. p !” verzocht een vergeet-mij-niet.
„Ik heet aardappel,” vertaalde het blauwe bloempje: 

„mij plukken ze niet voor bouquetten, mij koken ze. 
Zelfs zijn ze niet vies van purée!” . . . .



Er kwam eenige ontstemming door die onverwachte, 
vrij ruwe interruptie.

Een vlinder binnengefladderd uit ’n andere serre 
had zich neergezet op het Maartsch viooltje dat de 
jobstijding gebracht had. De bottelroos keek eenigs- 
zins afgunstig toe. De groote pimpernel boog naar 
den berenklauw en begon een gesprek over de 
hoedanigheden der gestorvene.

„Zij was een zachtzinnig wezen,” zei ze opgewon
den: „lief, aanvallig en zacht. Maar in elk geval 
zou ik haar dood verkiezen boven het gebraai in 
een pan met vet. Alles noemt zich tegenwoordig 
bloem.”

Dat sloeg venijnig op het blauwe bloempje. Ver
legen school het weg.

En in de nu gekomen stilte — ging het viooltje 
weder rond om te vertellen van den moord die 
gepleegd was —  den schrikkelijken, afschuwelijken 
moord.
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Ja, het was weder een heel malle historie, nog* 
maller dan de bezoeking van ruim drie jaar geleden. 
Overdag had ik woningen gezien, woningen in de 
Pijp, woningen op de Keizersgracht, woningen éen, 
twéé, drie-hoog, woningen, met vieze tuintjes, wo
ningen met naar gekookte kool riekende buren. 
Alles had negatieve eigenschappen. Maar op den 
Diemerweg, een heel eind buiten de stad stond een 
gewezen boerenhoeve, herdoopt als V  i 11 a (met een 
of anderen) L u s t .  Dat leek me bijzonder: een huis 
zonder buren, mét een stuk weiland en achter den 
boomgaard met twee appelboomen.

„En hier mijnheer,” lei de weduwvrouw-huisbe- 
waarster uit, terwijl zij de deur van een steenen 
schuur opende: „hier heb u gelegenheid voor de 
wasch en s t a l l i n g  v o o r  t w e e  p a a r d e n . ” 

„Voor twee paarden?” informeerde ik.
„Voor twee paarden en een koe,” zeide zij.
„O, dat is heel makkelijk,” merkte ik op: „maar 

de ruimte lijkt me wel wat klein voor drie beesten.” 
„Nou maar u kan ze d’r rustig stallen,” zei de 

weduwvrouw.
Ik bedankte haar, liep p e i n z e n d  den weg naar 

de sympathiek-stinkende gasfabriek terug, eenigszins
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onder den indruk van de stalling voor twee paarden, 
en een koe. Jammer dat de huur tweemaal te hoog 
voor mijn inkomen was, jammer voor het eenzame 
huis, het weiland, de appelen, de stalling voor twee 
paarden en een koe.

Thuisgekomen, lag een formulier van de Belasting,, 
met b e l e e f d  verzoek voor de invulling binnen 
zooveel dagen te willen zorgdragen.

PAARD EN .
Vraag V. Hoeveel paarden worden door U ge

houden ?
a. Paarden van praktizeerende genees-, heel- 

en verloskundigen en veeartsen . .
b. Paarden in gemengd gebruik.
(Hieronder alleen te verstaan paarden, die door

gaans en hoofdzakelyk worden gebezigd voor 
de uitoefening van een beroep of bedrijf van 
den belastingplichtige, mits niet het bedrijf van 
rijtuigverhuurder, ondernemer van personen
vervoer, verhuurder van rijpaarden, manègehou- 
der of paardenkooper).

Weemoedig vulde ik in „ g e e n e ”, en dien nacht, 
waarschijnlijk als gevolg van gepeins en weemoed, 
droomde ik verward en afschuwelijk — , pendant 
voor de merrie in mijne nachtmerrie, die van het 
biefstukpannetje likte, vele jaren geleden.

Er werd zeer duidelijk tweemaal gebeld: tweemaal 
voor twee-hoog. Mijne familie was uit, ook de hos
pita. Ik was alleen thuis met een harige, zwarte 
poes (niet te verwarren met Pieps, die nog steeds 
gezond is, eerstdaags opnieuw moeder wordt), keek 
gemakshalve over het balkon naar beneden. Ik zeg 
over het balkon: het was een nauwe straat met 
allemaal balkons, balkons aan de overzijde, balkons 
op zij, balkons overal. Op de stoep stond mijn pal



frenier met de paarden, een bruin en een zwart. 
M ijn paarden zonder eenige quaestie. Ik twijfelde 
er zelfs niet aan. Evenwel werd ik zeer onrustig, 
niet wetend hoe ik er mee aan moest. Er scheen 
iets in mijn leven gebroken te zijn, iets waarbij het 
gewone gezond verstand het aflegde.

„Breng ze maar op, John,” schreeuwde ik, terwijl 
ik den huissleutel afwierp.

Hij opende de huisdeur, nam het bruine paard 
bij de teugels, trok het ’t portaal in. Vreemd —  
twee-hoog paarden! Ik liep naar de hooge, steile 
trap, zag John beneden wurmen. Het paard ging 
geweldig te keer, steigerde, bliefde zich schrap te 
.zetten. Ik wierp een kropje salade halfwege. Het 
paard trappelde de trap op, greep de krop, liep 
weer achteruit, keek mij met zware, fonkelende 
oogen aan. Wat zoo’n beest *n streken hebben kan!

„Geef ’m ’n mep John!”, schreeuwde ik, zweetend 
van inspanning.

John sprong op het gezadeld paard, gaf het de 
sporen.

Zonder uitwerking. Het edele dier hinnikte smar
telijk met de krop sla in zijn bek, weigerde pertinent.

Op het geraas kwam de juffrouw van één hoog 
op haar portaaltje.

„Wat mot dat nou?” vroeg ze zeurig.
„Ik mot me paarden,” lei ik uit.
„Nou, da’s wat moois voor me trappe,” klaagde ze.
„’k Zal je d’r wat voor geven,” zei ik edelmoedig.
„Nou, kijk nou is, hoe dat beest me schoone trap

pen bevuilt,” begon ze te kijven.
„Pas maar op,” waarschuwde ik: „als je over

reden wordt, is het te laat” . . . .
Het paard, overjaagd door mijn palfrenier, had 

een sprong genomen, hamerde de trappen op alsof het 
huis werd afgebroken — , bleef in de kromming steken.
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De trappen en gangen van een huis in de Pijp 
zijn niet op paarden berekend.

„Achteruit, John!”, kommandeerde ik. Mijn hos
pita is lang niet tam uitgevallen als haar meubel
tjes bedorven of het wit van haar portaal besmeurd 
wordt.

Het paard stommelde achteruit, hout splinterend 
van de traptreden, kalk aftrappend.

„Kijk nou is wat ’n schandaal, wat ’n last!”, huil
de de buurvrouw.

Ik, diep in zorgen, stond weder op het balkon, 
kijkend naar de bekalkte flanken van mijn bruinen 
hengst.

Ze móesten echter gestald worden. Je kon ze 
maar niet op straat laten.

Zenuwachtig liep ik een trap hooger naar den 
zolder, smeet de zolderramen open. Er was een 
hijschblok, óók een touw.

„John,” riep ik naar benee: „let op het touw,” 
en badend in ’t zweet, vierde ik het koord, hing 
over den gootrand, oplettend of John het begreep. 
Dat was een gelukkige inval. John bond het touw 
om den buikriem van den zwarten hengst, daarna 
een dunner koord aan den achtersten linkerhoef 
om het dier eventueel af te houden; ik begon te 
trijsen.

Het ging niet gemakkelijk. De katrol was in lan
gen tijd niet gesmeerd en telkens bleef het paard 
aan een balkon of spionnetje haken. Beneden hoorde 
ik ruiten rinkelen. Het verdraaide dier spartelde. 
Stom van dien vervloekten John om niet beter af 
te houden!

„Let dan toch op, uilskuiken,” schreeuwde ik 
hijschend —  en gelijk zag ik den kop van het 
paard boven den gootrand uitsteken. Het dier briesch- 
te van blijdschap toen het mij herkende. Ik was
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gewend eiken morgen in zijn stal klontjes uit te 
deelen.

Ik gaf een laatsten ruk, trachtte het paard binnen 
te halen. Maar het heele achterlijf haakte onder den 
gootrand. Wel vertikt dat het hijschen iets verder 
baatte. Geen uur bleef John langer in mijn dienst. 
Ik poogde met een arm het touw vast te houden, 
met den anderen den kop van het dier te grijpen. 
Maar door dit onhandig, zelfs gevaarlijk pogen, 
schoot het touw los, gierde als een stoomfluit en 
dadelijk daarop hoorde ik het harde klikken der 
vier paardehoeven die de stoepsteenen raakten.

Hieruit maak ik op dat niet alleen een vallende 
kat op zijn pooten terecht komt.

Beneden begon de juffrouw van één hoog weer 
te zaniken. Het paard had haar spionnetje omge
haald, daarenboven met zijn kwispelenden staart een 
bloempot van het kozijn geveegd.

„John,” brulde ik bijna heesch: „Kun je dan niet 
beter alhóüen! Uilskuiken! Ezelskop! Als je denkt, 
dat dat goed voor de beesten is, heb je ’t mis!”

En weer trok ik onrustig aan het touw, zet voor 
zet, geduldig, hijgend, zweetend, tot ik den kop 
weder boven den gootrand zag. Met inspanning 
van alle krachten, wond ik nu eerst het touw om 
een poot van het ledikant mijner hospita, klom in 
de goot, aaide het dier dat eenigszins nerveus 
was. In zijn manen hing het spionnetje van één- 
hoog, aan zijn rechter-achterpoot een gedeelte van 
een balkon-balustrade. De huizen in de Pijp wor
den helaas niet over-sterk gebouwd. Ik greep het 
dier nu bij het gebit, poogde het op te tillen. Ik 
trok de voorpooten over den rand heen en het 
verstandige dier trachtte zich op te zetten.

Maar op dit moment schoot het touw los van 
den poot van het ledikant en scheelde het weinig
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of ik ging mee naar omlaag. Weder hoorde ik de 
metalen klikken der neerkletterende hoeven en 
nogmaals, nu meerder uitgeput en afschuwelijk 
zweetend, begon ik de lijn in te halen. Het paard 
was het eerste balkonnetje al voorbij, toen John 
schreeuwde op te houden. Steviger dan straks 
bevestigde ik het touw, keek over den gootrand. 
Er stonden beneden heel wat nieuwsgierigen en 
een majoor van de politie.

„Dat mag zoo maar niet,” riep de agent.
„Waarom niet?” —  riep ik.
„Omdat ’t niet mag,” riep hij weer.
„Nou ze motten hier gestald worden,” riep ik.
„Da’s me wat móóis,” riep de majoor.
En toen heesch ik verder, greep nog eens het 

paard bij den kop en met een ruk van vertwijfe
ling kreeg ik het bij mij in de goot, waar het hin
nikte van blijdschap. Terwijl had John het bruintje 
de trap opgeleid.

Wij begonnen de paarden te roskammen, kon
den evenwel niet beletten dat zij al trappende 
door den vloer henen trapten. De huizen in de 
Pijp zijn nu eenmaal niet stevig.

Toen ik dan ook een oogenblik later met mijne 
familie aan tafel zat en de hospita balletjes gehakt 
met roode kool opdiende, keek zij mij verwijtend 
aan, wijzend naar het plafond, waardoor beurtelings 
een witte en een zwarte paardepoot stak:

„Mijnheer,” zeide zij, „dat was niet geconditio
neerd. En de poot van me bed is ook heelemaal 
krom” ........



A S S U R A N T I E .

„Klaar?”
„Oogenblikje!”
Ze werd zenuwachtiger. Het haakje wilde niet 

grijpen. Altijd als je haast had.
„Zal ik je helpen?”
„Nee, nee, nee,” zei ze geprikkeld, nerveus nóg 

eens duwend.
„Je wordt te dik,” lachte hij: „al je goed raakt 

te nauw. . . .
„Als ’k nou nog moet praten lukt ’t heelemaal 

niet,” kwam ze bijna vinnig los.
Hij genoeglijk-lachend zag haar tobben voor den 

spiegel. Bepaald ze werd te dik.
’t Rijgen hielp niet meer.
Maar op eens lukte het.
„Goddank,” zuchtte ze.
„Zeg dat wel,” spotte hij vroolijk.
„Je maakt me zenuwachtig met je gekijk,” verweet 

ze opnieuw.
„Goed —  ’k zal niet kijken!” Met-een draaide hij 

zich zingend om.
„George — hoe kun je nu zingen!,” klaagde ze, 

het hoedje in de haardot prikkend.
„W e gaan toch niet naar ’n begrafenis,” lachte 

hij weer: „mag ik al kijken?”
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„Nee! Nee! Wees asjeblief stil.”
Voor het raam, kijkend naar het wachtend huur

rijtuig beneden, glimlachte hij stillletjes. Hoe was ’t 
mogelijk nerveus te worden om zulk een kleine 
gebeurtenis.

* **

Toen ze reden deed ze voor het laatst angstig. 
„George — toè zing niet. . . . ”
„Ben je er nog niet over heen?”
„Nee —  ik vin ’t akelig, naar, afschuwelijk.” 
„Dwaasheid. Later geef je me gelijk.”
„Nooit — ’t is net of je spekuleert op elkanders 

dood. O, wat vin ’k ’t cynisch!”
„Wies,” redeneerde hij voor de zooveelste maal, 

maar nu èrg-overtuigend: „hoe kun je zoo kinder
achtig zijn?” Wat heeft cynisme met de eenvoudige 
quaestie te maken. Ik ben sterfelijk —  jij ben sterfe
lijk. We moeten eens dood. Doe ’r wat tegen! . . . . ” 

„Nou — hou op!” verweet ze.
„ . . . .En als jij 't cynisch noemt om met ’n fèit, 

’n fèit rekening te houen, dan snap ik niet meer 
wat cynisme is. We zijn toch geen struisvogeltjes, 
lieve meid!”

Ze zweeg. Het deed haar zeer dat hij zoo spottend 
over die dingen kon spreken —  nu nog had ze er 
spijt van dat ze haar toestemming gegeven had. 

„Nou?” vroeg hij, lachend haar hand drukkend. 
Ze bleef zwijgen, keek het raampje uit, bedrukt. 
Hij hield aan.
„Zie je, Wies, ik vin ’t niet aardig dat je op ’t 

laatste oogenblik nog mokt. Heb ik je gister dan 
niet heelemaal overtuigd?”

„Nee,” zei ze nerveus-driftig, „al praat je duizend 
jaar dan neem je ’t nare gevoel niet weg. Als jou
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wat overkomt wil ik geen gèld om me te troos
ten  ”

„’n Vrouw erft toch alles van d’r man, gans! Is 
’r ’n onderscheid tusschen ’n erfenis en ’t geld dat 
je van zoo’n Maatschappij krijgt?”

„Dat kan me niet schelen,” hield zij koppig vol: 
„nou spekuleeren we met opzet. Als ik sterf krijg 
jij — als jij sterft krijg ik —  ik zou ’r om kunnen 
huilen. Net zoo lief lij ik honger als zoo iets schrik
kelijks gebeurt. . . ”

Haar tranen verkroppend leunde zij achteruit.
Zacht trok hij haar tegen zich aan, pakte haar 

even.
„ . . . .  Gans —  driedubbele gans: je ben waarach

tig te sentimenteel —  maar ik sterf liever met de 
rustige gedachte dat je geen honger lijdt. . .  W a t? ... 
Is dat slecht van m e?. . .  Was ’k ’n man met geld 
dan zou ’k me niét verzekeren — maar zoo’n arme 
tobber als ik, gebruikt z’n verstand. Kom — gans —  
we hopen nog honderd jaar te leven —  ’t is maar 
een kalme maatregel —  zooals je je laat inenten .. . 
Kom —  Jantje lacht en Jantje huilt!. . .  Kiekeboe, 
lach je weer?”

* **

Precies op tijd waren ze bij den dokter die voor 
de Verzekering-maatschappij zou keuren.

„Wel mevrouwtje laten we met u maar ’t eerst 
beginnen . . .  .”

Zij, zenuwachtig, hield zich goed. En in een oog
wenk was ’t afgeloopen. Zulke gezonde vrouwen, 
zei de dokter lachend, waren uitzonderingen. Toen, 
gezellig-pratend begon-ie mijnheer te onderzoeken.

„Ja — trek enkel maar uw bovenkleeren uit. —  
Prachtig weer, niewaar, mevrouw? —  Diep adem
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halen —  goed zoo —  best zoo — wel dat loopt 
van ’n leien dakje. —  Nou nog even ’t hart. —  
Heel verstandig van u dié vorm van verzekering 
te nemen.” —  Heel — ”

Plotseling zweeg hij, luisterend aan de stetoscoop. 
„Niet praten, mijnheer, even mond houden.*
In de kamer was een vredige stilte van klokke- 

getik. Wies, heen over haar angsten, keek lachend 
toe. Zonderling dat je op die manier iemand beluis
teren kon. En wat werd George dik.

Maar nu rustig de dokter te vragen begon: 
„Heeft u wel eens last van hartkloppingen?” 
„Niet noemenswaard,” lachte George.
„Zoo.”
De dokter bleef luisteren, keek ’n beetje ernstig. 
„En —  en —  ik vraag dat alles voor den vorm — 

is er in uw familie wel eens ’n hartkwaal voorge
komen?”

„Weet ’k niet — waarom vraag u dat?. . .”
„Zoo maar —  zoo maar —  nu weer stil zijn.. . .  * 
Weer luisterde de dokter aandachtig, ging voort 

vragen te stellen, aanhoudend op dat eene punt.
„ Klee u maar weer aan, mij nheer —  ik weet genoeg." 
„Is de zaak in orde?”
„Dat wil zeggen —  ik meen —  wilt u niet nóg 

eens terugkomen?”
„Terugkomen?” vroeg George verbaasd.
„Dat wil zeggen,” haperde de dokter vriendelijk: 

„als ik me niet bedrieg is er een klein, heel, heel 
licht geruisch aan uw hart —  en voor alle zeker
heid, niewaar? —  Ik sta de belangen van de Maat
schappij voor —  en een bepaald attest mag ik nog 
niet geven . . .  .”

„Ach kom,” zei hij, ongeloovig, toch met een 
vagen angst.

„ . . . .  Ongerust heeft u zich niet te maken. O



hee nee. ’t Beteekent niets. Kom u nog eens terug. 
Misschien zie ik ’t geval den anders in — maar op 
't moment mag ik de Maatschappij niet aanraden *

* **

Vreemde zwijging was in het rijtuigje.
Stug staarde hij voor zich, zonderling-verrast 

door de weigering van den dokter.
„George ”
J a . ”
Zijn stem klonk hard, zelfs in het kreunend lawaai 

van wielen en ruiten.
„Je weet dat ik er niks om maal.”
„Jawel — jawel,” zei hij kort.
„Kom malle vent —  niét zitten denken.”
„Ik denk n iet”
„Je denkt wél —  je prakkizeert over wat-ie gezegd 

heeft —  en je vóelt toch wel, dat ’t malligheid is
—  ze hebben altijd zoo iets bijzonders die dokters . . . . ” 

Hij gaf geen antwoord, zat te denken over ver
schijnselen waarop-ie vroeger nauwelijks gelet had
—  aan benauwingen soms, waarmee-ie gespot had 
voor-ie trouwde.

„George — toe v e n t.. .”
„Ik ben niét ongerust. . .  .”
„Lach dan weer.”
„W el j a ! . . .  Dat gaat op kommando.”
„Je hebt gehoord dat ’t ’n vergissing zijn kan.” 
,,’t Is geen vergissing” . . . .
„H aha!. . . .  O wat ben je ’n groot kind! Nou 

moet je je nog gaan inbeelden dat je heüsch wat 
mankeert! ’t Is om te lachen!”

„Ik heb vroeger wel een s.. . . ”
„A ch ! Onnoozele hals! je maakt me toch niet bang.n 
En vroolijk snappend nam ze zijn hand.
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Het rijtuig hobbelde vlug over de keien, zij druk, 
hij stil.

„In èlk geval,” lachte zij plotseling druk: „ben 
ik geassureerd — wat? —  Toe lach nou,” — en 
vleiend: „hóü je van me? —  hóü je van me?”

Dat laatste zong ze bijna.
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Om drie uur kwam Sien ons halen, Sien, de 
goeie ouwe Sien. Ze was jaren lang onze schoon
maakster, paste op ons als moeder uitging.

Sien had een mager, spichtig gelaat, een dunnen 
gebogen neus, veel sproeten en haar, dat netjes 
onder de zwartwollen muts geplakt lei.

Sien deed ons „verhalen”, Sien gaf ons kaakjes 
die ze van den bakker cadeau kreeg, Sien onthaalde 
ons op balletjes, de goeie ouwe Sien, die dood is, 
gestorven in een besjeshuis.

Wij, kinderen, m’n zuster en ik, waren dol met 
Sien.

Zoo kun je begrijpen, dat, toen moeder vader 
van boord zou gaan halen en wij bij „Sien thuis” 
zouden eten, ’t gewoon een feest was.

Bij Sien thuis! Nog nooit waren we bij haar 
•geweest, nog nooit hadden we buitenshuis „ gedineerd”.

„Zul je goed op ze passen?”, zei moe, bezorgd.
„Gaat u maar gerust, mevrouw,” zei Sien, haar 

neus droogwrijvend met het vlak van haar hand: 
„de jongeheer en de jongejuffrouw zullen ’t góéd 
bij me hebben. Ik zal is lekker spekpannekoeke 
voor ze bakke, hè, kinderen?”

„Spekpannekoeken!”, riep ik.
5*



„Spekpannekoeken!”, riep zus.
W e dansten de kamer rond, hadden haast geen 

lust om moeder gedag te zoenen.
„Kinderen, kinderen, niet zoo druk,” vermaande 

moeder: „jullie geeft me geen tijd om me behoor
lijk aan te kleeden! Sien —  in de keuken heb ik 
een pakje voor je klaar gezet, hoor je ? ”

„Een pakje mevrouw?”
„ . ..  ’n afgedragen rok, wat snippers en dan ’n 

heele boel beenen die je verkoopen mag —  beenen 
van de soep van gister.”

„Dank u wel, mevrouw.”
Sien dribbelde naar de keuken. Wij haar na. 

Moeder liet haar altijd de vodden en beenen ver
koopen. Daar had ze dan ’n wekelijksch extraatje van. 
In de keuken, netjes ingeknoopt, lag ’t pakje klaar.

„Nou — d’r zit me heel wat in,” zei Sien tevre
den: „sjongen, sjongen w at’n beenen van de w eek! 
Juliie hebben me aardig wat gekloven, hè!”

„Sien haast je nou wat!”
J a , ja, jongeheer!”
„Kom dan Sien!” klaagde zus.
„De pannekoeke!” riep ik.
Hè, zoo’n hèelen dag bij Sien, en spekpannekoe- 

ken eten, dat was me zoo iets.
Wij lieten haar geen oogenblik alleen, holden de 

gangen door, zoenden moeder nóg eens. —  Toen 
op weg.

Druk-babbelend liepen we mee. Zij had ouwe, 
beenige rimpelhanden met koperen ringen.

Eerst kocht ze balletjes, toen kregen we ’n glas 
melk — en zoo snoepend kwamen wij bij haar „thuis.”

Ik weet nog op een haar na, hoe ’t er bij Sien uitzag.
Ze woonde op een kamertje, twee-hoog, achter. 

Er stonden bloempotten voor ’t raam dat uitkwam 
op een binnenplaats. Er hingen prenten aan den
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wand met oorlogsschepen en admiraals en tegen den 
schoorsteen had ze het Prinsesje gespijkerd tusschen 
een ouden kalender en een reclamekaart voor scheer
zeep. Wij kinderen keken nieuwsgierig rond, bewon
derden de snuisterijen op de latafel, bewonderden 
de prenten, speelden met ganzebord en pepernoten.

Terwijl stond Sien te koken. Ze had ’t èrg druk. 
Eerst lei ze haar kacheltje aan, zette water op, be
gon het beslag voor de pannekoeken klaar te maken. 
De groote potlepel roerde in de roodaarden pan; 
de knokelige handen bewogen ijverig.

„Jongeheer èn jongejuffrouw,” zei Sien : „nou zul
len jullie is smullen!”

„Krijgen we énkel pannekoeken?”, vroeg zus.
„Nee hoor,” lachte Sien geheimzinnig: „jullie zal 

je maagjes vol eten . . .  eerst lékker soepie . . . dan 
vleeschie met aarpels en lékkere saus . . .  en dan 
zooveel pannekoeken as je maar lust”.

Wij speelden al geen ganzebord meer. De soep 
stond te pruttelen, 't vleesch lag te braden en in 
de roodaarden pan was een beslag voor een kazerne 
soldaten.

Sien liet ons voor afwisseling haar bedstee zien, 
een bedstee van oude kussens en gestopte dekens.

Er hing een crucifix aan het hoofdeind.
En ze vertelde van haar man, die gestorven was 

voor twee jaar, en wat hij gescheeld had en hóé 
benauwd-ie ’t an zijn hart had gehad en hoe-die 
hartstikkend dood was gebleven aan tafel.

Wij kinderen luisterden angstig, keken schuw 
rond. Van den schoorsteenmantel kreeg ze een ver
geeld portretje. Wij namen het griezelig in de han
den —  tot we voor niets anders aandacht hadden 
dan voor de pannekoeken. Wat dee Sien ’t gezél
lig. Net alsof je op de kermis was. Uit den pot
lepel glee ’t beslag in de koekepan en dan werd ’t
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meel langzaam bruin. Wij zaten er bij met een genot 
zonder einde. Soms mocht zus ’t beslag oplepelen, 
eens mocht ik den pannekoek „keeren”.

Sien bakte er wel twintig, bang dat we niet ge
noeg zouen krijgen.

„Als je moe je vanavond komt halen —  moetje 
niet te klagen hebben, hoor!”

Zij dekte de tafel, zette het grove gerei klaar, 
de ijzeren messen, de ijzeren vorken, de flesch azijn, 
het Keulsche potje met zout, de bruine suiker.

En wij aten zóó onbehoorlijk als wij het thuis 
nooit deden. Het was een prachtige maaltijd. Eerst 
ieder twee borden soep met kluifjes. Sien kwam 
met den ijzeren pot bij de tafel, lepelde in de bor
den.

Wij smulden. Het was een heerlijk soepje. Toen 
kwam het kleine stukje vleesch met de aardappels. 
Sien sneed het stukje netjes in drieën, nam zelf 
den kleinsten brok, telkens herhalend dat we ons 
„zat” moesten eten, dat ze voor geen »geld” wou 
dat we thuis zouen klagen.

Toen dé pannekoeken!
Wat een stapel! Bedrukt begonnen wij, verdrie

tig dat er zóóveel zou moeten blijven staan. Er was 
geen doorkomen aan.

Sien zelf scheidde er na den tweeden uit, puffend 
en blazend.

Wij schrokkiger, brachten het tot drie en vier. 
Toen zaten wij te kieskauwen, keken sip naar de 
overgeblevene, de dikke, bruine pannekoeken, die 
te veel waren. Sien, zuchtend, ruimde af. Wij onge
makkelijk waren stiller geworden. Zus sliep in —  
ik bekeek de pijpen van den overleden man.



Vader en moeder kwamen ons tegen negen uur 
halen. Zus sliep nog.

„Nou mevrouw,” zei Sien gezellig blij: „de poes 
zal niet met d’r maag wegloopen. Ze hebben gege
ten, gegeten! Gossie-mijne wat hebben die kinderen 
gestouwd! Daar sta *k verbaasd van!”

„Ja ze kunnen goed eten,” knikte moeder.
„O, moe, we hebben zóóveel pannekoeken gege

ten!” vertelde ik uitbundig: „zus drie en ik vier!” 
„Zoo,” zei vader: „daar kun je ’t bést mee stellen. 

Toen ik jong was, heb ik wel eens minder gegeten!” 
„Nou maar, wat meen u meneer!” viel Sien be- 

leedigd uit: „denk u dat ’k de jongeheer en de 
jongejuffrouw alleen pannekoeken voorgezet heb? 
Dat zou wat moois wezen! Nee hoor! —  Vertel is 
jongeheer wat je nog meer heb gehad!”

„ ..  . Nou,” zei ik: „we hebben eerst soep gehad 
en toén vleesch en aardappels en toén” . . .

„Maar Sien!” knorde moeder: „hoe kun je nu 
toch zoo dwaas zijn, om voor kinderen zóó’n diner 
klaar te maken. En nog wel soep ook! Moest je je 
nu zóó uitsloven?”

„Ach wat!” lachte Sien glunder: „ik heb altijd 
me soepie as ’k bij u gewerkt heb!”

„Dan heb je zeker geld teveel,” meende moeder. 
„W el nee, mevrouw,” lachte zij weer: „ik kook

de beenen nog is af voor ’k ze wegbreng” ........
„Heb je de beenen van vanmiddag nóg eens in 

je soep gedaan? vroeg moeder met een eenigszins 
onpleizierig gezicht.

„Nou óf ik!” zei Sien sekuur: „d’r blijft veel te 
veel kracht in, om as je ze eens gekluifd heb —* 
ze zóó maar te verkoopen” . . . .

Sien is lang dood —  maar dat bordje soep ver
geet ik niet licht.
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„Wij zaten in het priëel” —  verhaalde mijn vriend 
—  „Pauw, Wouter, hun moeder, ik. We hadden 
elkander in geen jaren gezien. Ik kwam versch van 
de reis.

Pauw was een lange, blonde jongen, scherpzinnige 
intelligent — . Wouter, kleiner, ronder, vroolijker, 
leek wel tien jaar jonger. Toch scheelden ze hoog
stens een paar jaar. De moeder, zwart toen ik naar 
het buitenland ging, herkende ik niet, zóo had het 
vele verdriet haar aangegrepen.

Een verdriet om onder te bezwijken.
Eert was haar jongste dochter gestorven, toen 

de man, toen nog een dochter, toen een zoon.
Vier sterfgevallen in acht jaar tijd. Ontzettend niet ?
De vrouw luisterde ernstig naar onze gesprekken. 

Het lachen had ze verleerd. Ze praatte een enkel 
woord mee, keek vriendelijk-rustig van Pauw naar 
Wouter, altijd met datzelfde doen van kalme, gela
ten belangstelling. Herinneringen waren om en bij 
haar, herinneringen aan de grijze, moordende ziekte. . .

Tegen halftien —  ik zou blijven logeeren — 
stond zij op om mijn kamer te verzorgen.

Wij bleven in het prieel. Er brandde een thee- 
lampje op tafel, aardig belichtend de porseleinen 
vakjes van het stel.
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Pauw rookte een cigaret, Wouter hing lusteloos 
in zijn stoel. Het gesprek gaapte. Om ons heen 
zong het zachte geruisch van de blaren in de don
kerte van den tuin. De flauw-verlichte ramen van 
het huis schemerden door de zwarte boom-silhoeët- 
ten. Wij zwegen. Het vurig-rood puntje der cigaret 
stak in den walm der tabak.

Toen zag ik het avondbleek gelaat van Pauw 
dichter naar de tafel buigen: onrustig klonk de stem. 

„Wat zit je stil Wouter?”
„Ik? Ik?”
In-eens schokte Wouter overeind, vroolijk-onnoozel. 
»Ja jij* Je was al straks zoo, toen moeder er was. 

Scheelt er wat aan?”
„Ohee nee . .. .”
„Waarom praat je dan niet?"
„Waarom praat jij niet?”
En ze lachten beiden, hardop.
Het deed me onaangenaam aan hen zoo te hooren 

lachen in het donker van het priëel. Hun gezichten 
geleken krijtwit in den schijn van het lichtende 
transparent.

„Ik heb me verbeeld,” begon Pauw weer: „dat 
je  al ’n paar dagen afgetrokken ben. Hoe zal *k ’t 
neggen. . .  zoo in je zelf gekeerd, ’k Wou ’t niet 
zeggen waar moeder bij w as. . .  Je zegt nu wel 
van nee —  maar —  maar. . . ”

„Ach je ben niet wijs,” lachte Wouter.
Bij het lampje opende hij zijn sigarenkoker, nam 

er rustig een sigaar uit, sneed het puntje af en 
vroolijk beflikkerde de lucifersvlam zijn gelaat, het 
ronde, jonge gelaat.

W e rookte nu alle drie. De damp wolkte breed 
uit naar het dak van blaren — we zwegen. Uit 
het huis klonk het gepraat der dienstboden in de 
keuken.
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Nog eens hield Pauw aan:
„ . .. . Is ’r niks i n . . . .  zaken gebeurd?”
„Wel hoe kom je er op,” viel Wouter uit: „als 

ik toch zeg dat ’r niéts is! . .. ’k zit toch niet te 
liegen!”

„Hè! H è!” verweet de ander: „wat ’n woorden! 
Hoe kom je zoo prikkelbaar! ’k Vraag uit belang
stelling. Is dat ’n reden om op te stuiven?”

„Stuif ik op?” vroeg Wouter geprikkeld: „’k 
zou eerder kunnen zeggen dat jij opstuift. Ik ben 
zoo kalm en zoo rustig als Willem.” —  Willem 
ben ik.

„Goed! Goed! Dan verbeeldde ik ’t me,” zei 
Pauw zachtzinnig: „des te beter, des te beter!” 

„Maar nu je er over praat,” begon Wouter weer: 
„wil ik je wel zeggen dat als ik stil ben, als ik 
soms in gedachten zit —  7t om héél andere rede
nen is dan jij misschien denkt. Gek, hè —  terwijl 
hij zich ongerust maakt over mij —  maak ik me 
ongerust over hem . . .. ”

„Hahaha! Die is goed,” hard-lachte Pauw: „dat 
wordt zoo een patente komedie. . . .  Zie ik ’r zoo 
slecht uit dat je je over mij ongerust maakt? ’k 
Voel me zoo gezond als ’n visch. . . . ”

„Je zag ’r vermoeid uit vanavond. Je fietst veel 
te lang.”

„Nu kun je zien! ’k Heb vandaagheelemaalniet 
gefietst.”

„Niet gefietst? En je doet ’t anders eiken dag?” 
„Geen . . . .  trek . . . .  te warm weer.”
„O, o. ’k Dacht maar. Allright! Is dat geen 

mop, Willem ? Zoo doen we nou dikwijls met elkan
der! Hahaha! Je zou zeggen, hè?”

W e lachten en rookten weer zwijgend.
Pauw lag achterover, blies kringetjes naar het 

bladerdek van het prieel. Wouter zat rustig te
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dampen. Het theelichtje knetterde, spuwde roode 
spetjes, ging uit.

We keken er naar tot de laatste schuwe trekking 
verschemerd was. Het werd eene aangename duis
ternis met het hijgen der brandende sigaren, de 
rust rondom, het koele geritsel der struiken.

De moeder stoorde ons:
„Niet zoo lang buiten blijven zitten, Wouter. . . .  

Je vat ’n kou eer je ’t weet!”
En weer verraste mij Wouter’s geprikkeldheid
„ . . . .  Gekheid! Gekheid, mama!. . .  Zóó’n teer 

poppetje ben ’k niet. . .  Jullie doen met me, alsof... 
alsof. ..

Het gesprek had een kille gaping. W e gingen 
binnenshuis.

Pauw bracht me naar mijn kamer, bleef aarze
len met den blaker in de hand.

„Zie je,” zei hij: „*k Heb ’t straks niet willen 
zeggen, begrijp je, maar waarachtig ik ben vree- 
selijk ongerust over Wouter. Zie je niks aan hem? . . .

„ I k ? . . .  Nee, niets.”
„ . . .  Nee, hè? . . .  Toch is 't zoo. . . .  Ik bedrieg 

me niet. . . ”
„ . . .  Wat bedoel je ”
„ . . .  De ziekte van vader ..  .„
„ .. . Wel hoe kom je er o p! . . .  Hij ziet er prach

tig uit ..
„ . . .  O, beste vriend, ik kèn de symptomen. . .  

W e hebben leergeld betaald. . .  Bij Truus en Hein 
heb ik ’t zien aankomen..  . Die bedrieglijke ge
zondheid . . .  Die eetlust.. . dat koortsachtig drin
ken . ..  Die prikkelbaarheid . . . ”

„Malligheid . . .  Je zult. . . ”
We zwegen plotseling. Wouter was binnengekomen.
„Wat hebben jullie nog zoo druk te praten ?" 

vroeg hij achterdochtig.
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„’k Zeg hem goeien nacht! Wat ben jij nieuws
gierig! Nacht Willem, slaap lekker!”

Op zijn beurt bleef Wouter in de kamer.
„Jullie hadden ’t over mij, niet?” vroeg hij 

onrustig.
„Hoe kom je er op!”
„’k Hoorde m’n naam noemen . . .
„Geen sprake van . . . ”
„O. ’k Dacht ’t . . .  Heb je alles? . . .  Denk je er 

aan je laarzen buiten te zetten ?. ..  Nou goeien 
nacht!. . .  Zeg, vin jij niet dat Pauw afgevallen 
is? . .. Jij heb ’m in langen tijd niet gezien . . . ” 

„Pauw? Hij is nooit vet geweest. . . ”
„ .. . Nou ik vind ’m erg afgevallen in den laat- 

sten tijd. Ik maak me ongerust. . .
J ij ook?”
„Wat bedoel je daar mee?”
„Nou jullie geven mekaar niks toe. De een ang

stig over den ander.”
„Onzin! Van mij is geen sprake. Ik voel me uit

stekend. Maar hij. Hij is nooit sterk geweest. In de 
laatste maanden gaat-ie zoo op vader lijken — zulke 
frappante trekken . . . ”

„Ga jij maar rustig slapen. . .”
„Née, ’t is geen verbeelding, Willem, ’k Heb er 

den dokter over gesproken, heb hem de ouwe din
gen te onderzoeken gegeven. Mis hoor!”

Hij was bij de tafel gaan zitten, keek bezorgd in 
de kaarsvlam.

Ik nam het geval van den luchtigen kant op, om 
hem op te vroolijken.

„Jullie zijn twee zotten,” lachte ik: „alles verbeel
ding. En daaraan moet je niet toegeven. Verbeelding 
is de ergste ziekte .. . . ”

„Was het maar verbeelding,” zei hij bedrukt. ..  . 
„Maar je bedriegt je niet als je zooveel familie



verloren hebt. .. En onze arme moeder ..  . die 
niets ziet. . . ”

Hij was heengegaan. Alleen op mijn kamer opende 
ik het venster, zag de zwarte vormen van het prieel 
in den tuin.

Verbeelding is een ramp, dacht ik bij het zonder
linge van die twee vermoedens, die twee angsten.

Maar korten tijd daarna zag ik beiden kwijnen, 
beiden sterven, beiden heen pratend over de eigen 
ziekte, beiden wanhopig-bezorgd over elkander.

Niet licht vergeet ik dien eersten avond in het 
prieel” . .  .

Triestig zweeg de verteller.

6 4- BROERS.



O P E N  B R I E F J E  A A N  D E N  S C H R I J V E R
V A N  „ G H E T T O ” .

Amice l

Na eene zóó korte kennismaking, is het mogelijk 
onbescheiden u op meer dan vriendschappelijke wijze 
toe te spreken. Ik waag het. Want hetgeen ik te 
zeg gen heb, raakt niet alleen uw dierbaar stuk 
(waardoor ik tusschen haakjes ook een meening — 
en wélk een pootig-door-dachte! —  heb) maar in 
wijderen zin diè deelen van uw eigen ik, die men 
gewoonlijk als r o e r s e l e n  der ziel aanduidt. 
Amice, ik maak mij een weinig over uw roerselen 
ongerust. Op de on verantwoordelijkst e manier doet 
gij smart door gemoederen trillen, raakt de gevoe
ligste snaren op zulk eene listige wijze, dat het 
mij eenigszins benauwt. Zoo heb ik ergens gelezen 
dat in uw stuk „smart, schaterlach en bittere spot een 
„wilden krijgsdans voeren, waarvan de laatste soms 
„de stem der droefheid overschreeuwt.” Zulke lyriek 
wordt bedenkelijk. In het algemeen vind ik alle critriek 
bedenkelijk, lyrische of spottende of verstandige en 
zou ’k —  wanneer ’k er óóit toe kwam, op drama
tisch terrein eene buiteling of tour de force te ver-
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richten —  er de voorkeur aan geven vóór de 
publieke opvoering een gezellig avondje bij pons, 
bitterkoekjes en melkchocola te arrangeeren, om 
dan met de algeheele critriek van het miniemst 
vliegend blaadje tot de gezeten Gids incluis, eene 
knusse lezing en bespreking te houden. Ik weet 
wel dat zulk een gezellig avondje evenmin het 
volmaakte kan bereiken, daar men —  om maar 
éen punt te noemen —  bij zoodanige gelegenheden 
voor de niet te onderschatten moeilijkheid komt 
te staan wièn pons, wièn melkchocola en wièn 
andere meer neutrale dranken naar de mate zijner 
bekwaamheid, inzichten en opwellingen van harts
tocht toe te dienen (nog daargelaten de quaestie, 
dat je allicht het verwijt van poging tot omkooping 
zou treffen) — maar in ieder geval zou een dergelijke, 
pleizierige huiselijke bijeenkomst een dosis misverstand 
uit den weg ruimen, zou je elkander op een zuiver 
plan — hèt eminent plan der koffiehuis-bedenkin- 
kjes, kofïiehuis-opmerkingen, kofïiehuis-invallen, kof- 
fiehuis-philosofie, kofïiehuis-zetten, koffiehuis-overwe- 
gingen ontmoeten, en op dat plan redeneerend (met 
’n glas pons in je eene en ’n bitterkoekje in je 
andere hand) een gedachten-wrijving veroorzaken 
die je werk en (vooral) het publiek ten goede 
zoude komen. Want, nietwaar, mon cher, nu krijgt 
het laatste ('t is zoo’n lobbes van huis uit) te wei
nig elixer en te veel saus. Had je —  maar het 
moge je een leering voor de toekomst zijn: men 
is nooit te oud om te leeren al voel je je nu moge
lijk een beetje poesweelderig door de nadering van 
de iooste voorstelling — had je bijvoorbeeld A ’s mee- 
ning op zulk een ponsavondje gevraagd, dan had 
je van de drie bedrijven één gemaakt, —  had je 
B bij ’n kop melkchocola geïnterviewd (’k weet 
niet of hij pons öf chocola prefereert) dan zou-ie
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je geraden hebben meerdere van straks genoemde 
r o e r s e l e n  in je stuk te deponeeren en minder 
o n h a n d i g h e d e n  te begaan; — had je daarna 
eventjes beminnelijk met C gecauseerd: je zou er 
toe gekomen zijn de dienstmeid in het 3de bedrijf 
voor een koud bad te bewaren en haar als wet
tige huisvrouw aan je held toevertrouwd hebben; 
daarenboven zou je dan bewaard zijn gebleven 
voor je perverse h a n d i g h e i d .  Deze drie voor
beelden leeren je, mon ami\ dat een gezellig onder
onsje met diè en met de honderd andere Neder- 
landsche critici (er zijn er meer: ik taxeer ins 
blaue hinein) je stuk op gemakkelijke, aangename, 
der vaderlandsche (nationale) tooneelschrijfkunst 
ten beste komende wijze, v e r b e t e r d  zou hebben 
of liever er alle slechte qualiteiten aan ontnomen. 
Te duivel, mon cher, (excuseer den vloek, maar 
als, je de gevallen wèl beschouwt is het om te 
vloeken, d. w. z. in het hyperbeschaafde) begrijp 
je dan niet, dat op de door mij beschreven methode 
eindelijk een v o l l e d i g  stuk verkregen kan wor
den? Nou ploeteren jullie „dramatische auteurs” 
maar in ’t wilde. Nou cristiseeren de honderd-zoo- 
veel critici voor de vuist weg. Kunnen jullie in een 
tijd van zoo alom gehuldigde samenwerking dan 
niet de handen ineen slaan ? Als jij ’n volgend stuk 
op ’n ponsavondje brengt en je verbetert al wat ze 
opmerken (met wat handigheid en onhandigheid 
geef je ieder z’n zin) heb je kans een goed werk 
te leveren, terwijl ’t nou prutsen blijft — ja: prut
sen, niks dan prutsen, meneer. Jij prutst. En de 
critici prutsen. Jullie dempen den dramatischen put 
als ’t treurspel-kalf verdronken is. Ecrire une pièce 
c ’est prévoir, monsieur! ’t Is om erger dan nijdig 
te worden, dat zóóveel talentvolle critici en zooveel 
aankomende auteurs samen nog niks d r a g e l i j k s
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kunnen maken en elkaar vliegen probeeren af te 
vangen als de boel m i s l u k t  is.
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Intusschen, niet om dat te zeggen — of liever om 
*t half onder je aandacht te brengen —  schrijf ik 
je dit episteltje. Een heviger grief bezwaart mij het 
gemoed. Tegen Ghetto heb ik bedenkingen van 
anderen, meer principieelen aard. Wanneer ik de 
gaaf bezat om een stuk van snikken en glimlachjes 
in elkaar te zetten —  te dichten gelijk de term 
luidt —  dan zou het mijn verlangen zijn, een beter soort 
aandoening te verwekken. En daarop zinspelend, 
zeide ik mij ongerust te gevoelen over je roerse
len.  Ik heb eens een parket-dame ongesteld zien 
worden, toen Hamlet op het kerkhof een doodskop 
in z’n handen nam. Dat trof me. Ik heb eens een 
heer flauw zien vallen in de scène van Rank in 
Nora. Ik kreeg kippetjesvel. En langzaam groeide 
in mij de stelling —  zoo je wilt — dat ’n drama
tisch auteur alles moet trachten te vermijden wat 
iemand —  wiè ook —  onaangenaam zou kunnen 
stemmen. Primo kom je in ’n schouwburg om je 
te amuseeren, ’t zij met huilen, ’t zij met lachen: 
het amusement echter hoofdzaak. Secundo moet je 
in ’n theater hóóger gestemd raken, buiten verband 
gebracht met je eigen zaken, smartjes, zorgen enz. 
Als je bijv. veel schulden hebt, moet je geen grie
zelig treurspel hooren afspelen in een familiekring 
waar de beertjes ’n eerzaam man naar den deur- 
waarders-afgrond voeren. En nu had ik bij Ghetto 
een zeer pijn-doende ondervinding. Ik meen pijn
doend in de ware beteekenis van het woord. Luis
ter, m’n vrind. — In het eerste bedrijf zegt Sachel, 
sprekend van z’n blindheid:



„Het is om te huilen! Het is om je handen te 
„heffen tegen God — altijd nacht en vijanden 
„om je heen, vijanden die je niet ziét, vijanden 
„die zich niet hoeven te verbergen, vijanden die 
„spotten zonder dat je d’r spot ziet, vijanden die 
„lachen zonder dat je d’r lach ziet, vijanden die 
„je vóélt, hier, daar, overal, vijanden met stem- 
„men, waarin de leugen gevreten l igt . . . ” 

Later komt Rafaël, de zoon, op — zegt van die 
blindheid o. m.:

„En ’k hield van je, vader, ’k Hield zièlsveel 
„van je. Als ’k je tasten zag door den winkel, 
„de bergplaatsen, dan moest ik haast snikken. 
„Had ik je niet gekend met je oogen vol leven 
„en opgewekt? ’t Was zoo verschrikkelijk je 
„altijd in ’t donker te denken. Soms kneep ik 
„m’n oogen dicht, hield m’n hand er voor om 
„’t licht af te sluiten — dan dacht ik: god, hoe 
„schrikkelijk, hoe vreeselijk — hij heeft de 
„dingen gekend zooals ik ze ken — nou moet-ie 
„gissen, de vormen raden, de kleuren raden. . 

Een poosje verder betuigt Rafaël:
,,’n Blinde beklaag ik zoo innig —  ’n blinde 

„zie ’k voor me als een mensch van wien god ’n 
„ oneindige gelatenheid vraagt én een gróóte berus
t in g  — ’n blinde zie ’k als iemand die voor 
,,de helft afscheid heeft genomen — van alles . . . ” 

En ten slotte (om maar énkele citaten te geven) 
heeft deze dialoog tusschen Rose en den blinden 
Sachel in het 3de bedrijf plaats:

Rose. Want wat heb ik dan nog? Dan heb ’k 
niks meer, niks, niks! O, jij weet niet wat niks is!... 
Sachel (dof). Ik? Ik? Ik zou ’t niet weten! 
Rose. O jij ook. Jij ook. Maar niet zoo! 
Sachel (zachter). Niet zoo? Wat heb ik dan! 
I k ? . . .
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Rose Jij . . . .  jij . . . .  O je ben ook ongeluk
kig ----  ^

Zie je, Heijermans, al die uitdrukkingen en uitroe
pen hebben me op zekeren avond machtig gehinderd. 
Ik heb toen gewenscht dat je ze niét geschreven 
had en bij elke nieuwe zinspeling op de blindheid 
keek ’k  angstig in de zaal naar een plaats in het 
parterre. Daar zat ’n b l i n d e  jongen met z’n moe
der. Die jongen snikte afschuwelijk. Afschuwelijk, 
Heijermans! Hij was jong, erg jong, had rood-gecer- 
neerde oogranden én oogen van énkel wit. Soms keken 
’r menschen om. Het klonk zoo komiek als V niks 
te huilen viel en je ’t harde snikken hoorde, ’t Hinder
de ’n heele boel die eerder reden vonden tot lachen.

]VTn vriend, dien avond had je op één plaats 'n 
b e l a b b e r d  succes en als ik \  voor 't komman- 
deeren had, wou ik je heel dringend brengen tot de 
bepeinzing van het geval.

Jullie tooneelschrijvers, jullie schrijvers allemaal, 
emotioneeren er op los, spelen met levenstoestanden en 
ziekten zonder de enkelingen uit het publiek te ontzien. 
Het zou mij m’n heele verdere leven spijten als ik 
zulke tranen veroorzaakt had. Die moeten je méér 
leed doen, dan zoo 100 maal gespeeld vreugde.

En als ik je ’n goeien raad mag geven —  bij 
den berg dien je reeds te slikken kreeg. . .  Maar nee. 
Inviteer mij liever méde op het critisch pons
en melk-chocola-avondje. Dan handelen we deze 
dingen pleizierig onder mekaar af, bereiken mis
schien een gaaf prettig, goed-gecomponeerd amuse- 
mentstuk, dat zélfs critici én kofïiehuis-critici tranen 
doet biggelen en niét ergens in het parterre een 
stakkerd laat snikken. Voor mij is ’t laatste de 
treurigste herinnerig aan je stuk dat overigens 
zoo. . . .

Evenwel gegroet.

70 OPEN BRIEFJE AAN DEN SCHRIJVER VAN ̂  GHETTO”.



D R E N K E L I N G .

In de kleedkamer der figuranten kwam nu een 
algemeen gehaast.

De sergeant, in de deuropening, grinnikte luid om 
het malle vertoon.

Willemsen had een broek die driemaal te wijd 
was, liep vloekend rond om een touwtje te leenen; 
De Bruin pakte een baard die hem op Rinaldo 
Rinaldini deed gelijken; snuggere Kops zocht in zijn 
onderbroek naar de slobkousen die uitgelegd moes
ten zijn.

Het schelletje van de regie had geklonken.
Er werd een zwaar-gemonteerd melodrama ge

speeld.
In het eerste bedrijf waren p a a r d e n  op het 

tooneel geweest, goed-gedresseerde paarden, die 
zich niet aan buitensporigheden hadden te buiten 
gegaan.

In het tweede bedrijf, een werkelijke w a t e r v a l  
met é c h t  Vechtwater, dat met een plassie naar 
beneden stortte en waarin een verstooten dochter 
zich verdronk, nadat zij haar verleider —  een graaf —  
g e v l o e k t  had.

Het derde bedrijf, spelend in de C a t a c o m b e n  
van Parijs, gevuld met vergiftige adders en slangen,

n
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die argelooze lieden om hun hachje brachten, ver
toonde onder zeer-veel-meer de instorting van een 
granieten gewelf door d y n a m i e t .

En thans was het tooneel herschapen in een kade, 
waarachtig hevig-kabbelend, zelfs eenigermate gol
vend water. De verleider van zooeven, wiens gemoed 
met menig monsterachtig verraad bezwaard was — 
zou een nieuw gedrochtelijk schelmstuk uithalen, 
daarna zich met een ander vrouwelijk s l a c h t -  
o f  f  er — eene reine ziel van achttien jaar, blond, 
met lange vlechten, blauwe oogen en een kuischen 
blik, om eene geheele natie te veroveren *) —  aan 
boord van zijn grafelijk jacht begeven, nog juist 
bijtijds het anker lichten om te ontkomen aan de 
troepen der „Republikeinen”, die belast waren hem 
te arresteeren en hem vergeefs een salvo op de ba
ren zouden nazenden.

Een vierde bedrijf dus, dat met een salvo en hef
tige belangstelling voor de ontvoerde blonde maagd 
eindigde.

Deze „republikeinsche” troepen werden als ge
woonlijk besteld aan de kazerne tegen een kwartje 
per man, óf een vrij biljet. En een twintigtal „witte 
boonen” was bezig de laatste hand aan het republi- 
keinsch toilet te slaan.

De sergeant stond zich een kriek te lachen om 
die rekruten van het eerste jaar die nog nooit op 
de planken waren geweest en er van dichtbij uit
zagen als bandieten.

Maar in-eens was er stilte in de kleedkamer. De 
regisseur kwam binnen met den „aanvoerder* der 
republikeinsche soldaten.

„Nou hebbe jullie alleen mee te loope,” lei hij

x) N.B. Later bleek deze belaagde z i j n  d o c h t e r  te zijn en 
stierf hij berouwvol aan haar voeten.



u it: „met deze meneer, die zal je vuur kommandeere 
als \ noodig is —  en dan schiet je maar raak op ’t 
schip — anders niks. En stil zijn achter de coulissen.* 

De regisseur sprak kort en beslist, nog uit zijn 
humeur over een ruzie met een tooneelknecht, dien 
hij ontslagen had. Tegenspreken liet hij zich niet. 
Gehoorzamen —  of er uit.

*  ̂ *

De soldaten waren allen gereed, wachtten bij de 
requisieten-kamer. Kops, korporaal, wandelde op 
en neer met de handen op den rug. Hij was —  
ofschoon korporaal —  niet bijster vlug van begrip, 
keek meer naar vrouwelijke figuranten dan naar 
zijn manschappen.

Zoo’n avond meedoen op ’t tooneel was in elk 
geval pleizieriger dan opgesloten te zijn in de kazer
ne. Vlak bij hem luierde de ontslagen tooneelknecht, 
die zuur rondkeek. Hij hield een slip van het groen
zijden kleed vast, waarmee zoo dadelijk de z i l t e  
b a r e n  zouden nagebootst worden.

Het schip, op groote wielen, lag gereed om den 
grafelijken ontvoerder op te nemen.

Het orkest speelde er triestig op los.
„Nou jij heb me ’n baantje,” zei Kops tot den

tooneelknecht: „mot dat nou de gracht verbeelde” ----
„Ja,” zei de man, korzelig, kwaadaardig op den 

regisseur: „maar jij hóórt hier niet!”
„Hoor ik hier niet,” protesteerde Kops: „ik ben 

van de wacht.”
„Dat kan wel, maar je mag hier niet staan” ----
„As jij dan maar zeg waar ’k wèl mag,” zei 

Kops —  op z’n teenen getrapt.
En plots had de tooneelknecht een idee, een 

wraakzuchtige ingeving:
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„Hebbe ze je niet gezegd dat ’r een soldaat hier 
op wacht mot staan?”

„Nee, hoor.”
„Nou, jij mot hier staan en je niet verroeren as 

’t doek opgaat en je d’r niet an store as ze je roe- 
pe”. . ..

„Hier?” vroeg Kops, plaats-rustend midden op 
’t groen-zijden doek.

„Precies,” knikte de tooneelknecht: en d’r niet 
van af komme al roepe ze nog zoo — je het alleen 
met mijn te make.”

„Maar die meneer het strakkies gezeid” . . . .
„Die weet ’r niks van. Ik  weet ’t alleen.”
Met werd er „halen!” geroepen. Het doek ging 

omhoog en de „komiek” van het stuk maakte zijn 
entree.

Het was een zeer schoone mise-en-scène, een 
décor zóó uitgelezen als alleen diè schouwburg het 
yermocht te geven. Op den voorgrond links een 
herberg, rechts nog een herberg, een paar tenten, 
een balustrade en dan het zacht-kabblend water der 
zee, der rivier, van het meer, of wat het verder 
kon zijn. In elk geval w a r e n  er eilanden met 
palmblaren aan den horizon.

Midden in de bewogen baren, zelf onbewogen, 
rotsvast, heldhaftig van voorkomen met de gekruiste 
bandelieren, den blauwen rok en de witte kuit
broek, stond Kops, de wenkbrauwen gefronst, de 
oogen verkleind door het geschitter van het voet
licht.

In de zaal kwam eenige verwondering. Er werd 
wat gepraat en gelachen, maar omdat Kops zoo 
rustig bleef schildwachten, meende het melodrama- 
publiek dat het zoo hoorde.

In een melodrama toch —  mits góed gemon
teerd —  is n i é t s  onmogelijk.
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DRENKELING.

Achter de schermen evenwel hadden tragische 
gebeurtenissen plaats.

Langman, de regisseur, was razend naar het 
water gesneld, wenkte den korporaal met zwaai
ende armen. Kops zag hem niet.

„Pst! . .  . Pssst!. ..  Stommeling! . . .  Pssst!” . ..
Voorzichtig draaide de „Republikein” het hoofd 

om, zag den verhitten, woedenden regisseur, bewoog 
zich niet.

„Kom ’r uit, kerel! . . .  Kom hier!” . . .
De soldaat haalde de schouders op, keek kalm 

naar de golven die zijn slijkrige schoenen omspoelden.
„Hoor je me niet!. . .  Pssst. . .  Pssst!. . .  Uils

kuiken! . . .  Ezel . . .  Pssst! Kom uit ’t water!” ..  .
„Val jij maar om!” bromde Kops in zijn val- 

schen baard: ,,’k zal me door jóu laten komman- 
deere”. . .

En rustig luisterde hij naar de grappen van den 
komiek, die straks den verrajer zou ontmaskeren.

Langman huilde van woede. Daar had je me nou 
’n décortje, waar-ie dage an gewerkt had, ’n 
regie-tje om te stele. En dat ’t publiek ’t niet in 
de gate had!

Kwaadaardiger riep hij den soldaat nog eens* 
nóg eens; toen listig als een slang, kroop hij op 
handen en voeten langs den oever van ’t water, 
schuifelend om niet in de zaal gezien te worden.

Kops zag hem niet.
Vinnig rukte Langman aan een van de Repu- 

blikeinsche slobkouzen, héél vlug. Als ’t publiek ’t  
zag, viel het stuk.

„Ga d’r uit!” siste hij nog eens.
Op zijn beurt werd Kops echter kwaad, beloerde 

den regisseur met nijdige oogen en toen deze weder 
de hand uitstrekte naar een slobkous, trapte hij 
hem bedaard op de vingers.



Schreeuwend retireerde de artistieke leider van 
het gezelschap de hand.

Kops stond als een pilaar. Hij liét zich niet voor 
de mal houden. Komediespele was geen kwajon- 
gensboel. En wie ’n korporaal van de infanterie 
an z’n kuite kwam, die most vóéle as-ie niet hoore 
wou.

Langman lag op handen en voeten te „schuimen.”
De golvende zee sloeg wolken stof naar zijne 

'oogen en die kerel móést toch weg.
„Ga je d’r af!” fluisterde hij heesch.
„As je wèer aan me lijf komt!” waarschuwde 

Kops dreigend .. . werkelijk dreigend.
De Regie gaf het op, kroop naar de coulissen terug, 

bleef daar fluisterend razen tot het eind van het be
drijf, toen Kops bedaard voor het jacht van den 
graaf op zijde week.

Dien avond — in een ons zeer bekende schouw
burg en nog zoo lang niet geleden —  geschiedde 
er na het vierde bedrijf bijna moord en doodslag.

Gelukkig had de C r i t i e k  er niets van be
merkt —  het was geen première —  zoodat de zaak 
van den op wilde golven staanden Kops o n v e r 
m e l d  bleef.
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C A T A R R H U S .

Toen hij het recept in de bus had gestoken, liep 
hij benauwd-zuchtend op.

Als je gezond was, wist je niet hóé best je 
91 had.

En nou dat gesukkel, en nog niet eens wéten. 
Gissen, gissen, zonder houvast. A l die beroerde la- 
tijnsche woorden —  in plaats dat ze je zèien waar 
’t op stond.

In ’t koffiehuis, in den ouwen hoek, zaten Pam 
en Hobbema. Ze hadden ’t dadelijk in de gaten dat 
’r wat mis was.

„Wel man!” riep Pam al van verre: „wat scheelt 
je? Je ziet ’r zoo pips uit!”

Peter trok kregel z’n jas uit, kwam knorrig zitten. 
Hij haalde zwaar aan z’n pijp, zei geen woord.

„Is ’r wat met je gebeurd?” vroeg ook Hobbema.
„Nee —  géén bitter,” weerde Peter den kelner 

af, die vanzelf — zóo kende hij de gewoonten —  
’n lichte Catz bracht.

„Jij — geen bitter?”
„Sakkerloot!”
Het gaf een heele verwondering. Zelfs de kelner 

keek gebluft.
„Geef me — geef me ’n kop bouillon” . . .
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Het werd stil in den hoek. Ze herkenden Peter 
niet. Een kop bouillon! Geen bittertje. . .

„’k Ben bij ’n dokter geweest,” zei Peter.
„Zie je wel,” zei Pam.
„*k Had ’t al ’n poos onder me lejen — sukkelen 

—  sukkelen met me maag — Dan weer kramp —  
dan weer — hoe zal ik ’t zeggen — net ’n prop —  
Nou — nou is ’t mis — ’k Heb ’n receppie gekre
gen —  mot diëet houen — beroerd hoor!”

„Wel, wel,” zei Hobbema gewichtig: „wat kan 
je  al niet overkommen. En —  wat was ’t?” . . .

„’t Was .. . ’t was,” bezon zich Peter: „verdikme 
wat zei-die ook weer —  ’n latijnsch woord — peda- 
ris —  ja: pedaris” . . .

Pam keek ernstig in zijn glas — Hobbema rook
te diepzinnig.

„Nou —  da’s leelijk,” kwam Pam los: „da’s heel 
leelijk.”

’n Ander zou gezegd hebben: da’s niks, maar 
Pam stak z’n meening niet onder stoelen of banken.

Evenmin Hobbema: „Ja, da’s lang niet frisch,” 
troostte diè.

„Hoe meen je zoo?”, vroeg Peter en de onder
drukte vage benauwenis van iets vreeselijks, kropte 
in zijn aarzelende stem.

„W el,” lei Pam uit en zwaar van opinie tipte hij z’n 
ouwe klare om: „as ze ’n latijnsch woord gebruiken en 
je niks zeggen, dan willen ze je niet bang maken. . . ”

„Nee, dan willen ze je niet bang maken,” her
haalde Hobbema, langzaam de hand door zijn grijze 
kuif strijkend „da’s vastig. Toen mijn vrouw er 
naar an toe was, hebben ze met d’r tweeën ’n 
consult bij d’r bed gehouen —  en allemaal latijnsch —  
je versting ’r geen woord van —  en of ik wat 
vroeg: ze lieten me ’r niet tusschen kommen. —  Twee 
dagen later was ze dood.”
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„ . . .  Net zoo met mijn broer,” verzekerde Pam: 
„receppies waar je niet uit wijs kon worde en ’n ziekte 
waarvan ze niks zeien.”

Peter strooide peper in zijn bouillon. Het werd 
hem klamheet in den hals. Het grijzend hoofd in 
luistring gebogen, keken zijn kollende oogen, waarin 
veel brandrige roode draadjes, naar de bouillon.

’n Mirakel zoo snel als de vermicelli er in rond
draaide. Even beefden zijn beenige vingers. Hij had 
een hevigen, eiken dag weder oplevenden angst om 
te sterven, te sterven op de gehuurde kamer bij de 
snoepende, te veel rekenende kostjuffrouw.

„Enfijn,” zei hij schor, driftig de keel schrapend: 
„pedaris hóeft nog zoo erg niet te zijn. Je kan met 
„pedaris wel honderd jaar oud worden. .”

„Hoe zeg je ’t, pedaris of pèedaris?, informeerde 
Pam.

„Pedaris. . . ”
„Pedaris,” echoode Hobbema stroef als een wetend 

professor.
Zij bleven een poosje zwijgend.
Maar, daar had je Pieneman, ’n kerel die van 

alles verstand had, van de politiek, van de tram, 
van theater-critiek, van de gasfabriek, van sport.

Pieneman zat breeduit. En nog zat hij niet of 
z’n half-om-half stond voor 1m.

Oók ’n stamgast van jaren her.
„Pieneman,” zei Pam: „jij weet zoo veel: wat 

is pedaris?” . . .
Pienemans voorhoofdsvel rimpelde in bedenking, 

z’n onderlip wipte glimmend-wijs naar voren.
„Pedaris —  pedaris,” zei hij: „nooit van gehoord. 

—  In wat voor zin komt ’t voor?”
„Pedaris — ’n zièkte,” accentueerde Hobbema: 

„heb je nooit van pedaris gehoord?”
„Jawel — jawel,” knikte Pienema: „zeker heb



’k ’r van gehoord —  as ’k me wèl herinner is ’t 
’n soort tering of iets an je lever. . .

„Nee — an je maag,” zei Peter dof.
„Ja — juist,” knikte Pieneman opnieuw: „’t rechte 

weet ’k niet. D’r zijn zoo’n boel soorten ziekten —  
Maar hoe vraag je dat zoo?” Wie is ’r dood?” . . .

„Dood!”, lachte Hobbema: „nee, zoo ver motje 
9t niet zoeken. Peter heeft pedaris. . .

„Zoo, zoo,” zei Pieneman gewichtig: „wel man 
hoe kom je daar an?”

„Vraag dat wel,” knorde Peter. De bouillon 
brandde hem de tong. Ze hadden makkelijk praten 
over zijn ziekte. Als je gezond ben is alles mak
kelijk.

„As ik bij ’n dokter ben,” zei Pieneman weer: 
dan vraag ik tenminste behoorlijk wat me man
keert . . . ”

„Dat hèb ik gedaan . . . ”
„Nee, dat heb je niet, man! Ik laat me niet 

afschepen met ’n latijnsch woord. . . ”
„En as de dokter ’t je nou niet zeggen wil om 

je niet bang te maken:” troostte Pam voor de 
tweede maal: wat jij dan? Vin je ’t zoo pleizierig 
om precies te weten welk uur en welken dag je 
uitstapt?” . . .

„Wie praat V van uitstappen?”, snauwde Peter 
kwaadaardig. Het werd hem te machtig: „Pedaris 
is niks — niks —  niks. . .  *

Maar het zweet kilde langs zijn slapen. De peper 
doorbrandde z’n maag, de handen voelden klam. 
Ze konden gelijk hebben. Ze hadden gelijk. A s ’n 
dokter niks zei was ’t mis. En al had-ie nou gezeid 
dat-ie zich niet ongerust had te maken —  om niks 
kreeg je geen receppie —  om niks most je geen 
diëet houen —  en die lamme vreemde naam die 
niemand begreep. Mokkend, opgewonden bleef hij
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zitten toen de andere opstonden. Hij at hier gere
geld. De kostjuffrouw was niks. Die knoeide. Die 
snoepte. Die had ’n schreeuwend kind. O, de ellende 
om bij zoo’n mensch ziek te leggen —  in ’n 
bedompte alkoof...

„Smakelijk eten.”
„Dank u.”
’t Was de eigenaar van het Café-Restaurant, die 

z’n ronde dee.
„Meneer Bosch. . . ”
„Ja meneer Peter?” . . .
„Heb u wel is gehoord v a n. . .  pedaris?” 
Angstig loensden de oogen naar de witte bakke

baarden van den restaurateur, de roode aartjes leken 
sterker te rooden.

„Pedaris? Pedaris? Wat mot dat zijn?”
„’n Ziekte . . . ”
„Nooit van gehoord.”
„Jammer.”
En gebogen at hij voort tot hij niet meer kón. 

’t Smaakte niet. ’n Ziekte onder je lejen, diëet, geen 
bittertje.

Midden in had hij genoeg, liep hij de straat op. 
’n Paar sigaren koopen. En weer informeerde hij. 
De sigarenhandelaar wist ’t mogelijk. Iemand zou ’t 
toch wel weten. Mis. Overal ving hij bot. Wie hij 
van zijn kennissen tegenkwam ondervroeg hij, 
zachtjes-glimlachend alsof hij ’t over ’t weer had. 
P  e d ari s. En telkens lichtte er een koortsglans in zijn 
oogen, had hij moeite zijn grooten, stijgenden angst 
te verbergen. Niemand had van zóó’n ziekte gehoord. 
\ Moest iets bijzonders zijn, iets vreemds, iets dat niet 
alle dagen voorkwam, iets welschrikkelijks. Ze keken 
?m allemaal zoo raar an as-ie ’r over begon. P e d a r i s .

Met den jaskraag in de hoogte, beverig, schui
felde hij moe in de volte. P e d a r i s .
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As-ie dan dood most —  waarom ’r ’n geheim van 
te maken ? Morgen ging-ie dadelijk naar den dokter 
terug. Zoo in ’t onzekere leven —  nee hoor. P e d a -  
r i s .  Nou nog effetjes na de apotheek.

„Is m’n drankie klaar, meneer?”
„Ja, meneer . . . . ”
„Weet ü ook wat Pedaris is?”
De apotheker keek het betrokken oude heertje aan, 

haalde de schouders op.
„Och kom —  weet ü dat niet?"
„Pedaris — nee, meneer. . .  .”
„En ik heb Pedaris!" barstte Peter los: „weetje 

dan niet wat je klaarmaakt!”
Toch wel ergerlijk dat zoo’n apotheker mee dee 

an ’t g e h e i m .
„U? U ? ”, herhaalde de apotheker: „pedaris be

staat niet. . . .  U heb ’n gewoon maagkatarretje. . . ” 
„’n Katarretje?” schreeuwde Peter: „en hóé noem 

je zoo’n ding in ’t latijn?”
„*n Catarrhus, —  je heb verschillende soorten... 

Catarrhus intestinorum . . . .  Catarrhus . . .
Maar Peter was den winkel al uit.
Gèèn P e d a r i s !
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K I E S .

Toen Bultje de laatste lantaarn had uitgedraaid, 
schouderde hij z’n lat, liep met ijverige dribbelpas
sen den langen weg terug.

Het was vijf uur. Grauwe morgenschemer damp- 
zwaar lag over de daken, ’r Slenterde rn agent, ’r 
Gingen werklieden vaal en plomp in het geaarzel 
van den komenden dag.

Bultje zette ’t tot ’n drafje. Zijn hoofd leek te 
verzinken in den zwarten, builenden rug. De lat met 
den haak dreigde als een speer.

„Wat heb jij ’n haast!”, riep de agent, de wol
len handschoenen kloppend, dat de damp er langs 
schudde.

„O man! O man!”, schreeuwde Bultje, kortade
mig van het snelle gaan.

Meer zei hij niet.
Puffend, hijgend, liep hij de gracht over, sloeg het 

zijstraatje in, klopte aan de deur van de kelder
woning.

Marietje dee open. Haar wit gezichtje leek witter 
door den doek er om heen en den grauwen och- 
tendschemer die de ruiten aan de overzij glanzen 
deed met het staalgrijs eener stilstaande verschrik
king.
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»Nou?”, vroeg Bultje, nog op de stoep.
„O vader! Vadertje!” huilde zij, de zwarte vin

gers om den mond.
„Wel allemachtig!” zei hij kwaadaardig: „heb je 

’t nog is met brandewijn geprobeerd?”
„O ja”, klaagde zij kermend; „o ik ga dood!” . .
„Nou! Nou! Nou!” gromde hij.
Zij huilde drensend; hij schonk zich 'n kom 

koffie.
’t Was niet te doen. Den heelen nacht had ze ’m 

wakker gehouen. Anders sliep-ie tot half vier, ging 
de lantaarns uitdraaien, tukte wat na als-ie klaar 
was. Vannacht kwam ’r niks van. ’t Schaap hield 
je wakker, ’n Onmensch zou nóg niet geslapen heb
ben bij zoo’n gelamenteer, laat staan bij ’t gekerm van 
je eigen pleegdochter. Bij de tafel schudde ze ’t hoofd, 
soms gillend van pijn.

Bultje die een stevig gebit had en maar eens was 
getrokken wist wat ’t was.

„Hij mot ’r uit,” zei hij driftig z’n schoenen uit
schoppend.

„O nee, niét trekken!”, klaagde het meisje.
„Niet trekken? —  Wacht jij maar is. Nou het ’t 

lang genoeg geduurd.” __
Hij was besloten. In godsnaam. Liever den Mees

ter betalen dan nóg zoo een nacht. Dat hield je 
niet uit. Overdag kruien en ’s nachts om vier uur 
an ’t werk. ’t Most maar.

Met de beenen op ’n stoel, lui-uit, probeerde hij 
even te dutten, ’t Ging niet. Telkens maakte ze ’m 
wakker, woelend in de alkoof waarin ze gekropen 
was en het wreeder schijnende daglicht doorkilde 
de kamer.

In de straat sneden harde geluiden. Met den groei 
van den dag werd het eene ketsing van wreevlige 
dingen — het vinnig gebits van een beitel ergens



in ’n werkplaats — het domperig slaan van ’n deur
—  het kregel stampen eener opveerende kar. 

Bultje, moe van den slaaploozen nacht, beluisterde
het wakkerworden met een snauwende lusteloosheid. 
Om tien uur had-ie ’n karwei. En voor dien tijd de 
kies, de belabberde zwartgekoolde, holle kies, waar- 
an-ie alles had gedaan wat menschelijkerwijs te 
doen was, watjes èn pappen èn brandewijn èn doeken
—  de lamme, smerige kies die ’r uit móst, met 
wortel en al.

Loom-soezend, ingedeukt bij het raam —  nóu 
nog naar bed met die karwei om tien uur was je 
grootste nonsens —  het hoofd zwaar op de hoekige 
borst, aanhoorde hij de nijdiger slaande geluiden 
der straat, sufte terwijl over het géval, over de 
beroerde kies —  die kies —  de kies —  En over
vermoeid zag hij ’t gebeuren: ’t zwarte, stompige 
ding met de lange, vinnige wortels —  en de tang
—  knak —  knak. . . .  Het benauwde hem. Licht- 
zweetend schrikte hij wakker. Gezworen zou-die 
hebben dat de kies g e k n a k t  had .. .

* **

In de wachtkamer wèg was de pijn. Komiek. 
Bleek en doods-angstig zat Marietje; sip en overstuur 
keek Bultje, haar pleegvader. Er was één patiënt 
vóór. Ze konden het spreken hooren, heel zacht, als 
het gebrom in ’n kelder.

„Nou ferm zijn, hoor!” zei Bultje.
„Ik wil liever w e g . . . .  *
„Gekheid! Malligheid! ’n Meid van jóuw jaren.. 
„Hij dóet geen pijn meer . . . . ”
„Kan me niet schelen!. . . . ”
„Ik ben zoo bang . . . . ”
„Ben jij bang,” dreigde Bultje geweldig: „ben jij
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bang? Schaam j e ! . . . .  In ’n wip is ’t klaar. Je 
voelt ’r niks van . . . . ”

Ze zaten weer stil. Angstig keek ’t kind naar den 
knop van de vreeslijke deur en Bultje wiebelde 
zenuwachtig met z’n been. 't Duurde zoo lang. En 
verdraaid as je maar ’n voet in de wachtkamer van 
?n dokter had, wer je ’n ander mensch. Net of de 
dood 9r mee gemoeid was. En dat wachten, dat 
vervloekte wachten. Nog niet eens gesproken van 
’t verhuisboeltje strakkies. Op ’n kwartier kwam ’t 
?r niet op an. Maar de meester z o o-dichtbij met 
z’n instrumenten en messen en ’t rare luchie in de 
wachtkamer alsof ze saffraan gekookt hadden.

Eindelijk klonk een vinnig schelletje.
De deur ging open, de meester was *t zelf.
„Aan wie de beurt?”
„An mijn dochter,” zei Bultje ineens-nerveus: 

„m’n dochter mijneer het zoo’n schrikkelijke pijn 
in dV kies . ..

„Zoo. Kom dan maar eens binnen meisje,” zei de 
tandarts.

Marietje schuchterde naar de andere kamer.
Bultje bleef op den drempel.
„Mot-ie getrokken worden, meneer?”, vroeg hij. 

diep ernstig,
„Dat zullen we zien,” zei de meester: „Kom 

binnen en doe de deur toe. ’t Tocht . ..
Bij het raam keek hij in den mond van het 

meisje. Dan na een poosje: „Ja — hij móet ’r uit 
—  Kom je niet binnen ?”

Bultje glimlacherend bleef met den knop in de hand.
„O —  O —  Mót-ie getrokken worden,” zei hij 

zachtjes-verlegen: — „O — O —  nou daar mot ik 
zeker niet bij wezen, wat?”

„Blijf maar gerust,” zei de dokter.
Maar Bultje was alweer in de wachtkamer. Dat



deé die niet. Voor geen goud. ’t Kon best zonder 
hem af. Hij had ’r niet van noodig. Zoo’n kies kon 
de meester wel alleen baas worden Nee. Daar 
hield-ie niks van.

Zenuwachtig, opgewonden liep hij naar ’t raam, 
keek naar de bloempotten op het zinken plat, naar 
het raam aan de overzij, naar een musch die om 
een broodbrokje vocht, liep terug naar de tafel, 
bleef voor een schilderij staan, ging weer naar het 
raam, trommelde op de ruiten en weer naar de 
tafel, waar-ie druk te bladeren begon i n een Duit- 
sche illustratie. Terwijl trachtte hij te beluisteren wat 
achter de deur gebeurde. Niks. Heelemaal geen 
geluid. Wat die kerel nou dee? Strakkies had-ie 
zóóveel gepraat —  nou geen woord. Nou lièp-ie. 
Z’n laarzen kraakten.

Nieuwe laarzen. Je zag ze glimmend loopen 
over ’t tapijt. Geen woord. Wat dee-die nou? 
Waarom hoorde je Marietje geen kik geven ? Had-ie 
’r weggemaakt zooas altijd met operaties? Alle
machtig wat ’n stilte! ........

Opgehitst sloeg Bultje het boek toe, sloop naar 
de deur, luisterde. Geen geluid — geen gepraat. 
Sust! Nou zei die wat. Nou begon Marietje te hui
len. ’t Schaap! ’t Arreme kind! — Nou weer niks. 
Stilte. Lieve God wat was dat schrikkelijk. \  Angst
zweet brak je uit, H é ! . . . .  Is dat schrikken! . . . .  
Ze riep a u ! Ze had au! gezeid en nou weer niks. 
Je stond ’r geregeld bij te beven — je wer d’r 
warrem en koud van . . . .

Gejaagd liep Bultje van de deur weg, ging zitten 
in een stoel bij het raam. Nou hoorde je Marietje 
huilen. O ! O !. . . .  Dat schaap . . . .

Dat schaapie . . .  Hoor nou! Hoor nou! —  Ril
lerig stak hij de vingers in de ooren. Hij kon ’r 
niet tegen, ’n Operatie èn bloed —  daar kreeg-ie



kippevel van. Stevig drukte hij de vingers aan. 
Toch hoorde-ie gillen, kermend gillen . . . .  Hij hield 
’t niet uit O ! O ! O ! . . . .  De dingen in de wacht
kamer namen dwaze proportiën aan, de tafel werd 
grooter, deinde weg, heel ver schuin-achterover —  
de stoelen schemerde heen —  het werd alles ’n 
heete, weeë benauwenis. . .

* **

Dokter maakte hem bij. Hij was stillekens flauw 
gevallen bij de gedachte dat Marietjes kies ’r 
met ’n k n i k  uit was gekraakt.



W A N H O O P .

„Nou, doe ’m maar ’r in!” riep Jonathan, het 
mes drogend aan den zeepdoek.

„Zal ’k ? ” vroeg zij voorzichtig.
„Ga ]e gang!” . ..
’t Kón nou wel. Het was bij tweeën. Dan kwam 

geen kip. En Frits was goed genoeg voor de niet
vaste klanten.

In de kleine achterkamer liep zij bedrijvig van 
de kast naar de kachel, van de kachel naar de 
tafel. Visch. In geen tijden gebeurd. En wat ’n visch. 
Zóó blank als sneeuw. En ’n levertje zoo wit, zoo 
wi t . . .  Je kreeg ’t water in je mond, énkel bij ’t 
zien. Lief van moeder. Zoo erreg lief. Zoo. Daar 
ging-die in de kokende pan. En de boter werd al 
bruin, ’n Half ons natuurboter. Margarine bij visch 
smaakt niet. Lekkerder diner bestond niet op de 
heele wereld, ’t Was gewoon goddelijk! Schel visch 
die schilverde, prachtige aardappels en gebraden 
boter. En vooraf ’n boterhammetje met lever. Hè!

„Hij kookt, Jo!”, waarschuwde ze opgewekt.
„Prachtig!” riep hij.
Frits veegde in den benauwTden barbierswinkel 

het haar bijeen van een schipper die pas geknipt 
was, borstelig bruin haar dat veerkrachtig over den 
vloer tolde.
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De jaloezieën waren neergelaten. Voor en achter 
was het gezellig. Jonathan neuriede er bij. ’t Was 
zoo kwaad niet, pas getrouwd èn —  schelvisch, 
schelvisch met échte natuurboter.

Pien.
De schel ging over. Allemachtig! Goddank, een 

onbekende. In ’n wip was Jonathan achter de deur 
van de huiskamer. Dat kon Frits wel af. Hij ver
draaide ’t om gestoord te worden in z’n schelvischje.

De huiskamer grensde aan den winkel. Door de 
tulen gordijnen kon je iedereen zien zonder dat ze 
je zagen. Wat ’n lust om hier te zitten. Marie had 
een schoon tafelkleed gelegd. De versche mosterd 
stond klaar en op de kachel dampten de geëmailleer
de pannetjes.

„Heerlijke visch,” zei de vrouw: „’n juweel van 
9n visch. . . ”

Bij ’t fornuis prikte zij in de stoomende pan. Ze 
was nog niet gaar.

„En je lever?”, vroeg hij, blij de handen wrijvend.
„Zilver. Enkel Z ilver.. .”
„Geef mij vast een boterham. . . ”
Zij, huiselijk, gezellig, prettig jong wijije, lepelde 

voorzichtig in het kleine pannetje, sneed dunne bo
terhammen, smeerde de lever er op.

Gulzig schoof Jonathan bij, hapte er op los.
„Fijn!”, smakte hij: „heèèrlijk!. . . ”
En een zeer zalig gevoel overkwam hem. Bij 

schelvisch-lever speciaal kan dat gebeuren. Jonathan 
leunde achterover, schurkte de schouders, keek zijn 
huiskamer rond. Een half jaar getrouwd — een 
warm nestje —  lever —  èn pruttelende boter.

„Hè . . zuchtte hij.
Maar tegelijk bewolkte een grauwe schrik zijn 

bol blozend gelaat.
De voordeur zei „pien”.
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Driftig-kauwend keek hij door de tulen gordijnen.
„Is de patroon ’r niet?” klonk het in den winkel.
„Jawel,” zei Frits.
Die stommerik! Dat kuiken! Of die jongen ’t ’r 

om déé.
„Meneer! Menèèèr! Vollek ! . .  .”
„Hou de visch warm,” gromde Jonathan verdrie

tig slikkend en beleefd-grijnzend betrad hij zijn 
werkplaats.

„Scheren meneer?”
„Scheren en knippen . . . ”
„En knippen?”, vroeg Jonathan gelaten.
„En knippen,” herhaalde de meneer.
Lief-pratend begon de barbier te knippen. In gods

naam, de visch bedierf niet als-ie ’n dik kwartier in 
de pan bleef. Jammer alleen voor de aardappelen. 
Licht werden ze stijf.

De schaar knepperde in het haar des mijnheers, 
de kam doorschoot de pommadeharen.

„Vuil weer,” zei Jonathan.
„Of ’t!” zei de mijnheer.
„Haast alle dagen zoo,” zei Jonathan.
„Nou ja, dat weet ik nou wel,” zei de mijnheer 

ongeduldig: „jullie mot eeuwig over ’t weer praten. ”.. *
„Ja, dat is wel zoo,” zei Jonathan geduldig.
De schaar knepperde, de kam kamde.
Frits nog steeds bezig met den anderen klant 

schraapte bedeesd, bang voor de onderlip die altijd 
zoo’n belabberd-ge vaarlijk plekje was voor ’t mes.

Van uit de geopende huiskamerdeur klonk gesuis 
van kokend water.

Jonathan knipte goedertierend. Hij was aan de 
halshaartjes. Nou vlug effen scheren en eindelijk 
eten.

Pien zei de deur weer.
Een klant van eiken dag.
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„Morgen.” . . .
„Morgen.”. . . .
Jonathan werd bleek.
„W il meneer door Frits geholpen worden?” vroeg 

liij aarzlend: „’t duurt nog een heele poos!” . . .
„Ja, laat Frits ’t eens probeeren.”. ..
Dat viel mee. Levenslustiger zette Jonathan zijn 

mes aan, begon den mijnheer te scheren.
„Je mes trekt” . . . .
„Trekt ’t mes?” Wel! H é!”
En opnieuw zette Jonathan het aan, warmde het 

in den ketel, schoor voorzichtig en netjes zooals hij 
het alleen kon.

Afgeloopen.
De meneer wiesch zich. De meneer liet zich 

wat vinaigre geven. De meneer vertrok.
Geen seconde later zat Jonathan voor de tafel. 

E r kleefden wat haartjes van den meneer op zijn 
handen. Zóó precies keek hij niet.

Marie, blij dat-ie terug was, schepte de visch op. 
Die stoomde met lustige poffen. En de aardappels 
^agen er blommig uit. Prachtig!

Vlug nam hij een moot op zijn bord, mengde de 
mosterd met de botersaus, brokte een aardappel.

Pien.
„Wel vervloekt!” snauwde Jonathan.
En weer klonk gesprek in den winkel.
„Is je patroon ’r niet?”
„Nee—me patroon” . . .
Nou was ’t te laat. De klant, die onder het mes 

:zat wist dat de patroon wèl thuis was.
Grimmig slikte Jonathan een hap, smeet de kamer

deur open.
„Morgen meneer” . . .
„Morgen” . . .
In de kamer hoorde hij Marie het bord opnemen
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en in den oven zetten, ’t Was om razend te worden.
„Scheren mijneer?”
„Ja, scheer me vlug, éénmaal” . . .
De kwast zeepte het klantengelaat en met een 

zeldzame vlugheid gleed het mes op en neer. Nie
mand in de heele stad kon zoo vlug en zeker halen 
als hij. Terwijl sprak hij opgewekt. De visch bleef 
warm. Je raakte aan alles gewend.

Maar het scheelde weinig of hij snèed.
De deur zei opnieuw en hard: pien.
Er kwam een dame binnen met twee allerliefste 

jongetjes.
„Dag meneer” . . .
„Dag mevrouw” . ..
„Ik wou ze allebei geknipt hebben, meneer, ’t 

Is vandaag niet zoo koud, nietwaar?” . . .
„Best mevrouw” . . .
Met een bovenmenschelijke berusting poederde 

hij den mijnheer, tilde een der knaapjes op, knoopte 
den doek om en knipte.

„Niet te kort mijneer” . . .
„Nee, nee mevrouw” . . .
Frits die niks meer te doen had, stond in een 

hoek te lummelen.
„Kom —  begin j ij vast an den anderen jonge

heer” —  zei Jonathan kribbig: „dan werk ik wel 
bij” . . .  ^

„O nee mijneer,” protesteerde de dame: „dat 
heb ’k liever niet. Die jongens zijn zoo onvoorzich
tig.” . . .

„Net zooals u wil, mevrouw” . . .
De schaar knepperde woest. Je hoorde slaagjes 

alsof ’r gehamerd werd.
Frits geeuwde.
„Vooruit! Allo! Sta niet te luieren!” gromde 

Jonathan’: „ga jij vast éten!” . ..
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Gelukkig schoof Frits de kamer in. Het werd 
stil in den winkel. De schaar bewoog driftig. Achter 
de tulen gordijnen klonk het geraas van vorken en 
lepels. Zij aten. Zij aten. Het was om ’r bij neer 
te vallen. . . .

* **

Hij viel evenwel niet, knipte ijverig zooals het 
een zorgzaam barbier betaamt. Het liep druk. Het 
werd een gezegende dag. Wel twintigmaal scheren 
en vijfmaal knippen . . .

Eerst tegen vijf uur zat Jonathan voor z’n warm- 
gehouden eten. De aardappels waren bruin-stijf —  
de visch bruintaai.

„ ..  Bij tijjen krijg je lust om je mes in ’n keel 
te zetten,” zei hij dof; zenuwachtig begon hij te 

'kauwen.



B A  S J E.

„Brom,” begon de directeur: „’k Heb je nog eens 
laten roepen, omdat ’t zóó niet langer gaat. Wat 
heb jij tegen Nachtegaal?”

„ N i k s , ” zei de kleine bassist, de lippen om het 
tabakspijpje persend.

„Zoo. Nou maar 9r mot ’n end an komme. Ik heb 
je al is eens gewaarschuwd en daar schijn je niet 
veel om te malen. Gister-avond heb je weer malle 
gezichten staan trekken . . .

„Dat kan wel.”
„Dat kan wel? Als ’t je hier niet aanstaat, dan weet 

je ’t gat van de deur.”
De bassist bezoog nijdig zijn pijpje en tusschen 

kwaadaardige dampertjes door klaagde hij zijn nood.
„Dat heb je makkelijk zeggen . . . .  ’t Gat van de 

deur kennen we allemaal. . . .  Maar je mot conside
ratie gebruiken, ’t Is niet uit te houen.”

„Wat is niet uit te houen?”
„ . . . .  ’t Is hier niet te houen met die kerel. Die 

maakt je gèk. Zes maanden ’t zelfde moppie, zes 
maanden die vent z’n grimmassen an te zien, daar 
hou je je geduld niet bi j . . . . ”

„Dan ga je maar heen!,” snauwde de directeur: 
„jij heb mijn zaken niet te beoordeelen. Jij heb te
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spelen. Daarvoor betaal ik jou! En zoolang ’t publiek 
’r niks tegen heeft kan ik jullie kletspraatjes 
missen . . .  *

t Is geen komiek. Zoo kan de eerste de beste 
’t !n . . .

„Dat raakt je niet! Ik betaal je en je heb te ge
hoorzamen. ’t Wordt op zoo’n manier hier ’n janboel! 
\ Is je laatste waarschuwing, hoor —  als je weer 
fratsen in ’t publiek maakt, geef ik je je congé! . . . ”

Basje bromde wat langs zijn pijp, zette z’n hoed 
op, liep het gangetje door naar de stemkamer. De 
andere muzikanten waren al bezig te stemmen. 
Driftig nam hij zijn bas en zwaar-dampend streek 
hij op en neer.

Maanden duurde de herrie. Ruim een half jaar, 
avond aan avond, trad in het Café-chantant, dat 
modern ingericht was voor dames en heeren, een 
zeer-geliefd komiek op. Aan wat hij zijn geliefdheid 
te danken had kunnen we moeilijk vermelden. De 
man had een behoorlijke schreeuwstem en zijn 
geestigheden waren van een benauwd gehalte. Ook 
was zijn répertoire beperkt tot vijf, zes voordrachten. 
Het publiek slikte zijn moppen evenwel zonder 
eenig verzet en er ging geen avond voorbij of 
Nachtegaal had succes.

Basje, van zijn jeugd af gewend in orkesten mee 
te werken, scheen op zijn ouden dag gevoelig te 
worden. Van af het eerste optreden des geliefden 
komieks, had hij z’n neus opgetrokken. Dat was 
geen a r t i e s t .  Dat was geen komiek. Zoo gingen 
er honderd in ’t dozijn. Enfijn, voor hem ’n ander. 
De contracten duurden hoogstens een maand. Na 
’n maand was je hem kwijt. Maar na een maand 
werd het contract van den geliefden komiek her
nieuwd. Basje haalde z’n schouders op. Zoo een 
directeur had hij nog nooit bijgewoond en hij had
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wat van de wereld gezien. Je zou er wat van bele
ven. Op zoo’n manier dee je je zaak verloopen. ’t 
Zou eindigen met uitfluiten. Basje vergiste zich. Het 
publiek floot niet. Het Hollandsch publiek fluit nooit 
of ’t moet bar de spuigaten uitloopen en bij ’n 
Hollandsch komiek kan dat niet. Avond aan avond 
speelde Basje de drie nummers van den komiek. 
Hoe meer de menschen lachten, hoe snauwender de 
trek om zijn mond werd, hoe somberder hij keek. 
Bah, wat ’n menschen! Lachen om zulke misselijke 
flauwiteiten, lachen om die k e r e l ,  die eiken avond 
dezelfde gezichten trok, precies op dat oogenblik 
den grooten mond van Solser nabootste en nog 
preciezer op dat oogenblik an z’n leege zakken 
draaide! D’r waren geen goeie komieken meer en ’t 
goeie publiek was ook al lang dood. Wreed bestreek 
hij zijn bas om zijn woede te luchten. Goddank, nog 
een paar dagen en dan hoepelde de vent op! Mis. 
Wat nooit gebeurd was, gebeurde nu: de komiek 
werd voor de derde maand geëngageerd, ’t Sloeg 
je met stomheid.

Basje begon uiterlijke teekenen van ongeduld te 
geven. Zulk een kwibus, zulk een komiek van den 
kouden grond te begeleiden was moordenaarswerk. 
Je vrat er jezelf bij op. Als de orkestmeester aftikte 
voor het ritournel des geliefden komieks, keek Basje 
de zaal rond, vroeg met minachtende oogen: „Wat 
zeggen jullie daar van ? Daar heb je ’m waarachtig 
w è e r . . . . ” Het publiek reageerde niet, nam geen 
notitie van den kleinen bas. Hij streek woest mee 
en als Nachtegaal toevallig zijn richting uitkeek,
haalde Basje zijn neus op, trok leelijke gezichten__
Niemand lette het op. Het was een goedkoop 
pleizier. De komiek had succes en woedend zei 
Basje: . . .  „Stommelingen!. . . ” Dat kon hij doen. 
Het werd niet gehoord.
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Maar toen Nachtegaal ook de vierde en vijfde 
maand geëngageerd werd, verloor Basje zijn geduld. 
In de stemkamer schold hij op den komiek. De 
andere muzikanten lachten hem uit. Of je nou die 
of die begeleiden moest: wat dee ’t ’r toe, als je 
je cénten maar kreeg! Nou, dat moesten ze hém 
zeggen. Hij maakte d e g e 1 ij k onderscheid. Als-ie 
’t ritournel van Nachtegaal hoorde, werd-ie kwaad
aardig. Weer die prulkerel! Weer dezelfde mop
pen van vijf maanden lang. En dat vervloekte 
publiek! Een avond waren ze verstandig geweest. 
Toen had je studenten in de zaal gehad en die 
hadden meegeschreeuwd en g e f l o t e n  nét zoo 
lang tot de kerel weg was. Hè, wat ’n pleizier! 
Achter zijn bas had-ie gegnuifd. Hét begon. Hij 
had gelijk. Maar den volgenden avond was alles 
weer bij *t oude, zong Nachtegaal, applaudisseerde 
de zaal, streek Basje. . . .

Eindelijk werd het hem te machtig. Eens bij 
een rustpunt op het tooneel en een zacht spelen 
der violen, geeuwde hij hardop . . . .  hoho !. . . .  
Er keken een paar menschen in de voorste rijen 
naar Basje —  en die lachten. Nachtegaal beklaagde 
zich bij den directeur. %

Basje werd berispt. Basje geeuwde niet meer, 
maar eiken avond had hij nu iets anders. Dan vroeg hij 
hardop: „Mooi hè? Mooi hè?” —  dan gromde hij 
zóó dat de menschen dichtbij het verstaan konden: 
„Daar lachen ze om, die ongelukken!" Het ritour
nel maakte hem korzelig, zenuwachtig. Over de hon
derd vijftig maal te moeten hooren over de kieswet, 
over de vrije vrouwen, over Atjeh, over de nieuwe 
Beurs, over margarine — daar raakte je onderste
boven van! Bah! B ah! En opnieuw trok hij malle 
gezichten, bromde, haalde de schouders o p . . . .
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Het was dien avond erg vol. ’n Excentrieke 
snelteekenaar had de menschen doen lachen — er 
was een Duitsche-Salon-humorist opgetreden, een 
troepje parterre-acrobaten en hand-equilibristen, een 
Engelsche juffrouw „song and dance” —  èn —  de 
orkestmeester tikte af.

Hèt ritournel, hèt vervelende lammenadige ritournel.
Stroef keek Basje naar den grond. Het versche 

standje van den directeur zat ’m dwars. Het gat 
van de deur! Het gat van de deur! Daar kon je 
makkelijk mee dreigen as je wist dat ’r ’n vrouw 
en kinderen in ’t spel waren. Tideriderideriderom- 
bombom! O ! O ! En daar had je ’m weèr. Als-ie 
naar den voorgrond kwam, kon je ’m zien! Nou 
hóórde je alleen z’n dikke stem. Altijd had-ie ’n 
aardappel in zin keel. Misselijke vent.

Hoe brak ’r niet eens ’n plank, dat-ie wegzakte! 
Hoor: nou loopt-ie weer a f . .. Atjeh . . . .  de vrije 
vrouwen . . . .  de Beurs . . . .  Nóu mot-ie lachen —■ 
Precies nou lacht-ie ook! Werden ze ’m dan nooit 
beu? Hadden ze nóg niet genoeg van ’m? Je zou 
zoo over de balustrade van ’t orkest willen schreeu
wen dat ’t niet uit te houen was, niet uit té hoü-en!

Basje zaagde woest de deunen van het orkest 
mee. Z’n onderlip stond grimmig vooruit, z’n oogen 
glinsterden onder de harige brauwen. Telkens keek- 
ie naar het publiek, naar de lachende gezichten, 
naar de lichamen boven die in aandacht over de balus
trade hingen. God gaf dat ’r een begon te fluiten! Als-ie 
geld had gehad, had-ie al lang fluiters besteld. Kijk ze 
nou lachen om die moppen die eiken avond hetzelfde 
bleven! Kijk ze klappen nou de eerste voordracht 
klaar was! Kwaadaardig bestreek hij de bas. De 
orkestmeester keek om. Hij was er uit. ’t Kwam 
’r wat op an. Die kerel kon toch geen maat houen. 
Soms zong-die wel drie tonen te laag!



Voor zoo’n stem most-je je kostelijke bas mishandelen. 
?n Harmonica was nog te goed voor ’m, voor die 
stumper, voor die ongelukkige komiek, die je avon
den verpestte, die je de tering op je lijf joeg, die j e . . .

Plotseling lei hij z’n strijkstok neer. Hij v e r 
d r a a i d e ^ .  Voor de tweehonderdste maal dezelfde 
flauwiteit, voor de tweehonderdste maal de Italiaan- 
sche liefdesverklaring . . .  „In ’t schoon Italio . . .  
groeit macaronio .. ƒ  voor de tweehonderdste maal 
die dikke stem, die moppen van ’t jaar nul! Dank 
je! Dan maar geen brood! Liever hongerlijen dan 
nog langer je zenuwen op te vreten!

De kapelmeester tikte nijdig. De bas was zeker 
dronken. Jawel, tik jij maar! Je kan ’t best met de 
anderen af! Zoo ’n mispunt heeft geen b a s  noodig! 
Kijk ’m aardig doen! Sjongen wat slooft-ie zich 
uit! Tik maar! Ik verdraai ’t! Geen streek doe ’k 
meer voor diè kerel! Rechtschapen komieken wil 
’k begeleiden. Maar dat is geen r e c h t s c h a p e n  
komiek! Die heet Nachtegaal! Kip most-ie heeten 
of kraai! Tik maar! Ik heb maling an jullie alle
maal, an jou èn an jóu en an ’t heele publiek. Kijk 
ze kijken, de muzikanten! Dat noemt zich artist. 
Stel je voor, dat wil a r t i s t  zijn en over de twee- 
honderdmaal die vent begeleiden! Lekker! A l bar
sten jullie van nijd — ik speel niet meer!

ioo BASJE.

Basje werd in de pauze ontslagen. De directeur 
bibberde van kwaadheid,

„Kan me niks schelen,” gromde Basje, rookwol
ken blazend in de stemkamer; „ik speel niet voor 
iedereen, ik ben geen pias. Dan maar droog brood. 
’n Artist zonder karakter is geen artist!”

Zoo ging hij den winter in.



C H A R M A N T E  D O K T E R .

Het gesprek had over k o e t j e s  en k a l f  j es  
geloopen, kwam eindlijk neer op d o k t e r s .  De 
een vertelde dit, de ander dat. Onze vriend Pieter 
die een poos gezwegen had, scheen bijzonder in 
doktersaangelegenheden belang te stellen. Plots 
nam hij het woord en vertelde genoeglijk langs 
zijn neus w e g . . . .

t Is ruim drie jaar geleden. Mijn vrouw en ik 
woonden in een negerij. Wat zeg ik? ’t Was nóg 
geen negerij. Aan ’n negerij verbindt je allicht iets 
menschelijks, iets van een kwart of een tiende 
beschaving. Onze negerij, echter, was minder dan 
niets, ’s Zomers zag je er stadsmenschen, ’s winters 
moest je elk ons tabak, elk doosje lucifers door 
den vrachtrijder uit de „stad” doen medebrengen. 
Ik was daar voor zaken, hield het oog op een in 
aanbouw zijnde suikerfabriek, die mogelijk thans 
wat vertier in ’t gat brengt.

We woonden in een huis half keet, half boeren
woning. Als je een spijker in een balk sloeg, zag 
je de steenen bewegen; als ’t stormde —  en dat 
deed het vrij dikwijls: de negerij stond in de hei 
— klapperde het behang, meende je in de kajuit 
van een zwabberende visscherspink te zijn.
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Jullie begrijpt: we verveelden ons stierlijk, ’t 
meest nog mijn vrouw. Ik was eiken dag uren 
afwezig. Dan was zij aan haar lot overgelaten met 
een boerenmeid. Op den duur hou je dat niet uit, 
W e probeerden een praatje te maken met den 
bakker — specialiteit in meel en krijt —  doch 
dezelve werd uitsluitend mensch als men hem over 
cadetjes, roggemik en mest (hij hield er twee 
koeien op na) sprak. Evenzoo trachtten wij relaties 
aan te knoopen met den kruidenier. De relatie 
duurde een dag. Hij deed te weinig petroleum in 
de kan, zag halve ponden voor heele aan. Kortom, 
werd te familiaar. Mijn vrouw beminde hem niet. 
Toen waren wij u i t g e p r a a t .  Er was wel een 
kerk, maar de dominee woonde in de „stad”, kwam 
alleen ’s Zondags den dienst waarnemen. De boeren 
beschouwden ons als indringers, liepen met vijan
dige gezichten voorbij onze ramen en na donker 
hadden de boerenkinderen er veel pleizier in bel
deurtje te spelen en minder-smakelijke dingen tegen 
de deur te werpen.

Jullie zult snappen dat het leventje in die negerij 
allerbeminnelijkst was. Marie, mijn vrouw, klaagde 
steen en been, ik klaagde been en steen (flauwe 
mop —  die krijg je toe!) — maar de zaken! Wij 
dienden het in gelatenheid te dragen.

Toen —  tot onze vreugde werd mijn vrouw een 
weinig onwel. Tot onze vreugde. De ongesteldheid 
had een onbeteekenend karakter: hoofdpijn, luste
loosheid. Anders niet. In ons prachtig Amsterdam 
neem je van zulke bobo’s geen notitie. In de negerij 
was je blij den „dokter” uit de „stad” te kunnen 
laten komen. De vrachtrijder bestelde hem. Hij 
kwam. Gebeurtenis in ons leven!

Ik zal je een kleine beschrijving van den waar- 
digen man geven. Hij was een heer in optima for-
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ma, gesoigneerd —  twee hoofden grooter dan ik. 
Hij droeg zeer moderne bakkebaardjes en ’s winters 
een pels. Hij bezat een eigen sjees, aangename vor
men en een eigen huis. Zijn koetsier had 1 i v e r e i 
aan. Je voelde je mondain en pleizierig als het chic 
spannetje voor je deur stilhield. Er ging een luchtje 
van aisance en plattelandsche aristocratie van uit. Hij 
was a p o t h e k e r  en M e d i c i n a e  D o c t o r  
tegelijk —  oude wet. Wat hij voorschreef maakte 
hij zélf klaar en je kreeg a m b i t i e  om in te nemen 
zóo net en modern waren zijn pillenfleschjes. Hij 
was lid of voorzitter of secretaris van een liberale 
kiesvereeniging, geheel op de hoogte van liberale- 
unie-politiek, w o e s t  tegenstander van clericalisme, 
tegelijk zeer v o o r u i t s t r e v e n d  en v o o r s t a  n
d e r van de gevallen kieswet-Tak. Hij was op de 
hoogte van literatuur, had Couperus gelezen en 
Alexandre Dumas père. Hij praktizeerde bij freule.. .  
en werd op bruiloften van stadsnotabelen gevraagd. 
Hij causeerde alleraangenaamst, wist de nieuwste 
berichten uit Het Nieuws en interesseerde zich 
bijzonder voor honden. De gevaarlijkste operaties — 
als het wegsnijden van stukken rib en het zetten 
van gebroken beenen, dee hij met eene beschaafde 
sierlijkheid, dat je er warm van werd. Arme men
schen bediende hij niet. Aan zieke b o e r e n  had 
hij een broertje dood —  als ze niet betaalden. En 
terecht. Een dokter moet l e v e n ,  kan met liefda
digheid zijn kosten niet dekken. Hij geleek in niets 
op een „brooddokter”. In z’n sjees — de livrei- 
knecht naast Jm met roerloos gekruiste armen —  
had-ie ’t voorkomen van een g r a n d  s e i g n e u r  
en in je huiskamer was-ie zóó charmant dat je uren 
(of halve uren) bleef praten over p o l i t i e k ,  over 
l i t e r a t u u r  (Couperus en het Nieuws), over ne- 
g e r i j - g e b e u r t e n i s s e n ,  over k u n s t  (theater
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voorstellingen van reizende gezelschappen in de 
„stad”).

„Hè, wat ’n gezellige prater,” zei mijn vrouw: 
,/k Wou dat-ie eiken dag over den vloer kwam.”

„Liever niet, meende ik eenigszins vermoeid 
van zóóveel politiek, literatuur, gebeurtenissen, kunst- 
in-eens. Je kunt die dingen alleen met mate ver
dragen.

De charmante dokter had z’n eerste keurig pillen- 
fleschje voorgeschreven, ’s Avonds bracht de vracht
rijder ’t mee. Staalpilletjes. Heel gewone staalpil- 
letjes — maar in ’n fleschje om te zoenen. Na een 
paar dagen was m’n vrouw heelemaal beter. Deeën 
’t de pillen? Mogelijk. Ik denk dat ze wat meer 
gewandeld had. Er ging een week voorbij —  en 
wat plezierig! —  daar had je de sjees weer. Wij 
gezellig aan ’t redeneeren over politiek (liberale 
unie — Kieswet-Van Houten enz.), literatuur, ge
beurtenissen, kunst (teekeningen van Braakensiek 
in De Groenê) en opnieuw kreeg mijn vrouw een 
fleschje staalpillen.

Charmante kerel! Over witte port, paté-de-foie- 
gras, sigaren, over alles en nog wat liep ’t gesprek. 
En dan zat je weer in je negerij, moederziel alleen, 
zonder politiek, zonder literatuur, zonder kunst. . . .

Mijn vrouw geheel beter —  met weer róód tand- 
vleesch en weer róóde oog-binnenranden slikte 
evenwel de pillen uit zuinigheid, ’t Is zonde ze 
weg te gooien niet waar? En na het derde bezoek 
hielden de geneesmiddelen en het verkeer met de 
stads-gezelligheid op.

Wij kniesden eenige weken tot er iets héél geluk
kigs in de negerij voorviel. De dochter van den bakker 
werd vrij ernstig ziek. En meermalen zagen wij nu de 
sjees door ’t gehucht draven. Doch wat het heerlijkst 
was, bij tijden wipte de charmante bij ons aan:
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„Dag mevrouw! Dag meneer! Koud weertje 
niewaar? Ja de dochter van Lopteen is lang niet 
beter. Leelijk geval” . . . .

„Drink u een kop koffie mee, dokter?” vroeg 
dan mijn vrouw allerinnemendst.

„Heel graag mevrouwtje —  heel graag . . . .  
Nee geen melk asjeblieft. . . .  Ik heb thuis een 
koffietje — superbe! .. . Die krijg ik van een 
vriend in Amsterdam — direct geïmporteerd. . . .  
Gisteravond hadden wij een engagementsfeestje 
b i j . . . . ”

En we hoorden weder een reeks belangrijke 
gebeurtenissen, babbelden over ditjes, datjes —  
tot-ie opstapte.

Zoo geschiedde het weken aaneen. Wij begon
nen hem eenigermate als huisvriend te beschouwen, 
waren zeer dankbaar ééns in de week ons leven 
wakker te houden. Uit z’n apotheek stuurde hij 
e i g e n  u i t g e d a c h t  tandpoeder — ik gaf hem 
een boek ten geschenke en wij hadden het voort
durend over wat er in Holland gebeurt. . . .  poli
tiek . . . .  literatuur . . . .  gebeurtenissen . . . .  kunst__

Toen — helaas, vrienden —  genas de dochter van 
den bakker . . . .  Helaas!. . .  Wij zagen den char
mante niet meer, behalve nog ééns op een schoone 
soirée van een Rederijkerskamer in de „stad”.

Maanden waren voorbijgegaan. Mijn werk was 
gereed. We vertrokken naar de stad.

Op een dag bracht de post een briefje —  een 
nota van den charmante — en een advies dat hij 
disponeeren zou.

Zes en twintig gulden, vijf en vijftig cents voor 
visites, staalpillen, tandpoeder enz.

Ik vond vier, vijf gulden voor een visite een beetje 
bar, was zoo vrijpostig de postquitantie te weigeren.

Toen kreeg ik een g e d e t a i l l e e r d e  nota. . .
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pèr . . . .  pèr . . .  je raadt het nooit pér deurwaarder. 
En eerst daarin las ik tot mijn gemoedelijke ver
bazing dat ik elf, zegge elf visites had ontvangen.

De charmante had elk kopje koffie dat hij bij ons 
gedronken had berekend, had zijn aanwippertjes (als 
hij van de bakkersdochter kwam) zorgvuldig geno
teerd, had de p o l i t i e k ,  de l i t e r a t u u r ,  de g e 
b e u r t e n i s s e n ,  de wi t  te p o r t - g e s p r e k  ken.  
de s i g  ar  e n- b  e s c h o u w i n g e n, de k u n s t  in 
rekening gebracht.

Sedert dien, mijne vrienden, durf ik geen dokter 
goeien-avond of goeien-middag zeggen. En op het 
platteland neem ik er nóóit meer een of ik moet 
op s t e r v e n  liggen” . . .

De verteller zweeg en p e i n s d e .
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V E R B E T E R D E  M E T H O D E .

Nadat hij twee vólle dagen geen woord met haar 
gesproken had, werd het een weinig te bar. Je kon 
niet weten. Misschien was-ie malle dingen van plan. 
Zóó koppig had-ie zich nog nooit getoond. Ze moest 
’r ’n eind an maken.

Bij het ontbijt, op den derden dag, zat-ie wéér 
met een plechtig gezicht, at, dronk thee, las z’n krant. 
Ze werd er bang van. Ze was bepaald te ver gegaan. 

„Kobus . . .
Geen antwoord.
„Kobus .. .
Bepaald-somber keek-ie over den rand van de krant. 
„Wat mot je?”
„Laat ’t maar uit zijn, hé?”
In geen tijden had ze hem zoo extra-vrindelijk 

toegelachen. Maar hij, stevig in zijn rol, gaf in 
niks toe:

„Uit zijn? Nee. Nee-nee. Dank je.”
„Goed dan! Niet uit,” zei ze in den ouwen snijdig- 

vinnigen toon.
Ze kauwden een poos tegenover elkaar — hij 

groote, zij kleine happen.
Toen begon ze opnieuw. Nog nooit was ze van 

zulk eene toeschietelijkheid geweest.
„ . . .  Me dunkt ’t is wèlletjes, Kobus.”
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„Ja, dat dunkt mij ook.”
„Want we houen toch veel van mekaar.”
„Nee mevrouw, ’t Is finaal uit. Ik laat me scheiden.” 
„Och kom, laat je uitlachen!”
„’t Was niet de eerste keer. Was ’t de eerste 

keer, dan zou ik zeggen, ze heeft ’t in drift gedaan. 
Maar je maakt ’r ’n gewoonte van. En dat hangt 
me de keel uit.”

„Goed. Je heb gelijk. \  Komt niet te pas dat ik 
me handen uitsteek. . . . ”

„Noem je dat je handen uitsteken? Zeg maar 
r a n s e l e n ,  mevrouw! ”

„Zóó erg was ’t niet. ’k Heb je een klap gegeven. . . ” 
„Een? Wel drié, vièr! En dat duld ik niet langer. 

Ik kan je niet terugslaan, want ik ben sterker dan 
jij. ’k Zou ’t voor me vrienden niet durven weten 
—  ’k Zou me dood schamen als ze hoorden dat ik, 
ik door m’n vrouw geslagen word!”

„Hè, wat overdrijf je! Noem jij dat slaan?”
„Ja mevrouw, slaan! En ’t bewijst dat je geen 

recpect voor me heb, dat \ tijd wordt dat we van 
mekaar gaan . . . . ”

„En wie z’n schuld is ’t?” huilde zij: „wie is de 
oorzaak? Als je niet zoo lang bij je vrienden in ’t 
koffiehuis bleef plakken — zou je ’s avonds vroeger 
thuis komen —  zou ’r nóóit ruzie zijn! Ben je niet 
angeschoten geweest? Moet ’k alles verdragen?” 

„Allemaal geen reden voor je om je man te m i s- 
h a n d e l e n !  —  En als je ’t weten wil, ’k ben bij 
’n advocaat geweest. . .  .”

„Bij ’n advocaat?”, schrikte zij.
Er kwam een tragische stilte. Dat dee de deur dicht. 
„En als ik je nu beloof. .
„Ik geloof je beloften niet meer .. . Viermaal heb 

je  ’t zelfde beloofd, vijfmaal heb je vergeten dat ik 
je  man ben. . . ”



„Ik wil ’r ’n eed op doen, K obus!... Ik wil je 
zweren dat ’t niet meer gebeuren zal, als je wat
vroeger thuis komt ”

„Geen als, mevrouw! Ik schei!”
Hij profiteerde van de gelegenheid, ’t Was tè 

zeldzaam dat hij d u r f d e .  Doch verschrikt door 
zijn geweldige houding stond zij op, viel hem om 
den hals.

„O, lieve Ko —  ik zweer je dat ik je nooit, nooit 
meer zal anraken! Ik ben zoo zenuwachtig als Tc 
’t doe! ’t Is niet om je pijn te doen! Ik kan me 
niet inhouen. Toe, je weet wel dat ik van je hou. 
Ik beloof ’t je plechtig!”

„Zul je nóóit meer je hand tegen me opheffen?” 
„Nooit! Nooit!”
„Onder geen omstandigheden?”
„Liever verdrink ik me!”
Zoo sloten ze vrede.

* **

Maar de avond.
Hij was uitgegaan. Om elf uur zou hij thuis komen. 

Ze had haar krantje gelezen, haar tukje gedaan. Ge
zellig als je je man wacht. Tegen negen liep ze 
uit, kocht een busje sardines, een half pond beste 
natuurboter, boter die énkel room leek. Daar hield-ie 
van. Neuriënd dekte ze de tafel. In geen weken had
den ze samen gesoupeerd. Nou nog ’n fleschje bier 
en dan was ’t ’r.

Toen tukte ze nog eens in. Ze werd al wat ouwer. 
Het haar begon aan de slapen te grijzen, de trekken 
waren scherper geworden. Dikke zes jaar getrouwd 
en over de dertig toen ze naar het stadhuis reed. 
Hij was precies twee jaar jonger Met de elle
bogen geleund op de tafel sliep ze, soms wakker
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schrikkend, naar de klok kijkend. Kwart voor elf. 
Nou was-ie op komst. Op ’n paar minuten keek ze 
niet. En weer dutte ze in. Het was stil in de kamer, 
stil buiten. De koffie pruttelde op *t stel, ’t gaslicht 
bromde zachtjes.

Ze droomde van ’n trap waar ze op stond — toen 
glee ze van de leuning — en bons! — hè wat ’n schrik
—  wat je toch gek droomen kon half twaalf.

Vinnig liep ze naar het raam. Geen kip in de
straat, ’t Regende. Dampjes wolkten om de lantaarns. 

Half twaalf!. . .  Mooi zoo — Tjassus w a t 9n man
—  weer ’n half uur over z’n tijd. —  Hou daar je 
geduld bij. — Hoeveel maal had-ie niet beloofd 
dat-ie direct van kantoor thuis zou komen?. . .  
Tjassus. . .  En denkend aan de reeks ellendige 
avondjes wond ze zich op. —  ’t Was geen leven. — 
’n Man die buitenshuis z’n pleizier zocht. —  ’n 
Man die thuis kwam om z’n natje en droogje te 
halen. —  ’n Man . . .  O, wat ’n man!

Een half uur wachtte ze, telkens de ruit schoon- 
vegend, eiken stap beluisterend in de stille straat. 

Toen ging ze weer zitten —  viel huilend in slaap. 
Om een uur sloop hij op z’n kousen de trap op. 
Zeker was ze naar bed. Heel, heel-voorzichtig 

opende hij de deur, zag haar zitten. Ze hoorde hem 
niet. Drommels, dat zou me ’n standje geven. Aar
zelend keek hij rond, sloot de deur, begon zich te 
ontkleeden.

Het ging met moeite. Hij had te veel grocjes 
gedronken. Die zaten ’m in ’t hoofd. Maar ’t lukte 
hem toch in de bedstee te stappen zónder dat zij wak
ker werd. Knap! Nou most ze maar raden hóé 
laat-ie thuis was gekomen.

Na een poosje wekte haar zijn gesnurk. Verwonderd 
keek ze op, zag z’n hoofd op ’t kussen —  toen de 
klok —  half twee.
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En de oude woede van verwaarloosde vrouw kwam 
in haar boven.

„Kobus! H é!”
Hij sliep.
„Kobus! Hoor je niet?”
Slaapdronken draaide hij zich om.
„Waarom ben je zoo laat thuisgekomen?”
„Laat me met rust,” zei hij slaperig.
„Je ligt pas! ’k Heb je wel gehoord!”
„Niewaar! ’k Leg al ’n paar uur.”
Zij, woedend, stond met gebalde vuisten voor het 

bed maar denkend aan den eed hield ze zich in, —  
Ze had ’m graag ’t onschuldig pak slaag gegeven, 
dat hij, lobbes, zich door haar kleine handen l i e t  
geven.

Maar de eed, de eed. In haar woede liep ze om de 
tafel. Lodderig lachend keek hij haar na. Toen nam 
zij om zich te luchten het botervlootje op, smeet ’t 
naar z’n hoofd. Hij schoot onder de dekens —  zij, 
driftig, liep de kamer uit, kroop in het andere 
bed, waar ze huilend lag na te denken over zooveel 
leed. . . .

* **
’s Morgens werd hij op een rare manier wakker. 

Het vlootje was gevallen achter-in de bedstee; de 
boter, er uit gegleden door de warmte, lag gesmol
ten en vettig op het kussen. Z’n gezicht glom alsof 
het geolied was.

„E r  is  i e t s  g e b e u r d , ” peinsde hij, zich niet 
meer herinnerend,

Suf zat hij op in bed. Zij norsch, kwam binnen, 
zag hem met het beboterde hoofd, beet zich op de 
lippen, schaterde het uit.

Zoo iets zag je maar eens in je leven. En plotse
ling w i s t  hij.



112 VERBETERDE METHODE.

„Dat’s me wat moois,” gromde hij ’t bed bekij
kend.

„Je straf! De straf die je toekomt,” verweet ze. 
„’k Had je liever met ?n bord moeten werpen dan 
met me kostelijke natuurboter.”

„Nàtùùrbôter,” herhaalde hij: „dat’s in elk geval 
’n betere methode. Trui. Daar heb ik niets tegen in 
te brengen. Maar als je er ’n r e g  e 1 van gaat maken 
om met botervlootjes te smijten —  doe er dan liever 
margarine in. ’t Is zonde.”

* **

Later is hij een zeer oppassend man geworden.



P E R  T E L E P H O O N .

Burksen was naar de veemarkt geweest, kwam 
eerst tegen den namiddag thuis. In den ruimen 
slagerswinkel waren de knechts bezig beenderen af 
te krabben. Jan hakte naarstig gehakt.

Ze grinnikten toen de baas zijn jas uittrok en 
den hangriem om den dikken buik gespte.

„Niks geweest?” vroeg Burksen.
„Nou öf,” antwoordde Jan, geheimzinnig de lip

pen plettend.
„Wat dan? Wat dan?” zei Burksen ongeduldig.
„De ooievaar!” schaterde Jan en de andere knechts 

stonden te schudden van pret.
„De ooievaar? —  De ooievaar? Wat klets je 

toch!” viel de patroon ongeduldig uit.
De deur van de winkelkamer werd geopend en 

zijn vrouw wenkte verlegen. Nijdig stapte Burksen 
naar achter.

„’t Is me wat móóis,” zei zijn vrouw bezorgd en 
ze sloot de deur.

„Praat toch niet met halve woorden!” snauwde hij.
„Antje heeft ’n kind gekregen” . . .
„Antje?” herhaalde hij zoo verbluft, dat de vrouw 

te lachen begon.
„Antje!” .. .
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„Antje?” . . .
Hij moest er bij gaan zitten. Dat was onmogelijk. 

Hij had zelf twaalf kinderen. Nee, dan moesten ze ’t 
toch wel gemérkt hebben. En Antje! Antje de 
dienstmeid die zoo doodfatsoenlijk was.

„Waar is ze?” vroeg de dikke slager, meer ver
baasd dan kwaad.

„Boven.”
„Op d’r kamer?”
J a .”
„Zóo,” zei hij grimmig: —  „en is ’t kind ge

zond.”
„Ik heb de dokter laten halen. — ’t Is ’n jongen.”
„Zóó,” zei hij eindelijk kwaadaardig.
Want zulk ’n schandaal in je huis was niet plei- 

zierig. Een beklante winkel en aan alle zijden buren.
Hij moest er ’t zijne van hebben, liep op z’n 

kousen naar boven om de meid uit te hooren en 
wee den knecht die er schuld aan had!

* **

Na een poos kwam hij beneden, op zijn manier 
aangedaan, snoot druk z’n neus liep de kamer op 
en neer.

„Heeft ze je alles verteld?” vroeg de vrouw.
J a ,” gromde hij.
„En?”
„En! E n!” zei hij bot: „en — e n — je kunt nog 

wel honderdmaal én vragen —  De ouwe histo
rie! . . .  Verleid. . .  De arme meid! ..  . Zoo’n goeie 
meid! Ze legt me te snikken dat je hart breekt. 
—  En wat ’n engel van ’n jongen, hè? —  Heb je 
’m gezien! Kolossaal! Nou al haar! — Is de logeer
kamer in orde?”

J a. —  Wou je?” . . .
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„Natuurlijk. Hou je mond! Ik laat ’r niet in die 
dakkamer. Wil jij daar leggen in die omstandig
heden" . . .

„Maar Dolf” . . .
„Hou je mond! . . .  En geef ’r versterkende mid

delen. —  Kook wat bouillon ” .. .
„Wel heb ik ooit!”
„Jawel —  schiet maar op!” . ..
„En wie is de vader?” vroeg zij nieuwsgierig. 
„De vader!” barstte hij los: „de vader! Wacht 

is even!”
Woedend vloog hij op de telephoon toe, draaide 

geweldig aan de kruk.
„Juffrouw!. .. Kom nou juffrouw!. . . ”
Er kwam geen antwoord, ’t Hapert wel eens. 
Eindelijk Tingelingeling.
„Aansluiten met Koning!” . . .
„Maar Dolf — wat ga je doen?” vroeg de vrouw 

angstig.  ̂ ^
„Dat zal je hooren,” zei hij geweldig.
Het schelletje ging over. Het gesprek begon. 
„Spreek ik met Koning?”
„Ja. Met wie spreek ik?”
„Met Burksen. Is meneer Buis op kantoor?”
„De boekhouder?”
„Ja. Die wou ik is even wat zeggen” . . .
„’k Zal ’m roepen” .. .
Rang. De haak aan den toestel.
„Maar Do l f . .. wat dóe je toch,” herhaalde de 

slagersvrouw. . .
„Sti l . . .  hou je mond! . . .  Maak liever bouillon 

klaar! . . .  Hallo! Hallo! . . .  Is daar iemand ?” . . .
Daar had je ’m ! Nou kon-ie eerst goed van leer 

trekken!
„Spreek ik met Buis?”
„Ja — ik ben Buis” .. .
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„Meneer —  je ben ’n ploert!” . . . .
„Kan u niet verstaan” . . .
„Je ben ’n schobbejak!”
„Wat zeg u?” .. .
„Ik zeg dat je een schobbejak ben!” .
„Ik versta u niet. U praat te hard. Met wie 

spreek ik?”
Burksen snoof geweldig, trachtte zachter te spreken.
„Met wie je spreekt? Met Burksen!”
„Wat blieft u?”
„ . . .  Ik blief niks. Je ben ’n ploert! ” . . .
„ . . .  Meneer,” zei de verre stem, „u is onbe

schaamd. Ik ken u niet” . ..
„Je zal me wel leeren kennen!” schreeuwde 

Burksen.
Er werd afgescheld.
Driftig draaide Burksen eenige malen aan de kruk.
„Hallo! Hallo!” . . .
„Ik zeg dat u ’n schobbejak is” . . .
„Meneer ben je gezond of gek of ben je ver

keerd aangesloten?”
„Nee om de drommel niet! Ik ben de slager 

waar Antje bij dient” . . .
„Antje” . . .  echoode de verre stem, zachtvibreerend.
„Ja, Antje meneer! Antje! Je ben vader gewor

den, mènèer! ” . . .
„Ach kom wat ’n gekheid” . . .
„Gekheid! Gekheid!” raasde Burksen: „schaam 

je oogen uit je kop, meneer! . . .  ’n Eerbaar meisje 
waarmee jij verkeert en dat je zoo pardoes in de 
steek laat!”

„Nou ja —  ik kom er wel is over praten,” zei 
zachtjes de stem.

„Nee, niks praten meneer! Je trouwt haar, versta 
je. Ik heb bouillon laten koken en ze leit op m’n 
logeerkamer. Hallo! Geef je geen antwoord?” . . .
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„Meneer u is niet wel bij uw hoofd, ” sprak de 
verre stem: „ik weet ’r niks van” . . .

„Zoo gluipert!” brulde de slager, maar dan weer 
zachter: „weet jij ’r niks van ? Dat’s ook niet noodig! 
Als ik ’t maar weet! En ik weet ;t. Ik heb je ver
liefde briefies gelezen. Denk je dat ’k 9n meid, die al 
zeven jaar bij me dient en altijd even fatsoenlijk is ge
weest, net zoo an d’r lot overlaat as jij ? Om vijf uur 
kom je bij me, versta je ? En dan zuïlen we over ’t 
trouwen spreken” . . .

„Ik denk V niet an,” zei flauw, maar angstig de 
stem —  de vérre stem.

„Zoo,” zei de slager: „wel dat zullen we eens 
zien. Als je om vijf uur niet precies bij me ben, 
kom ik je om kwart over vijven van je kan
toor halen met al mijn knechts. Ik heb er drie 
hoor !” . . .

„Maar meneer — luister u nou eens”. . . .
„Ik heb niks te luisteren. Zoo waar ik 't leven heb 

—  ik kom met mijn knechts”. . .
„Maar meneer Burkens”. ..
„Niks te maren! . . .  En ben je weg —  dan schel 

ik je morgen elke minuut op, net zoo lang tot me
neer Koning je an den dijk zet. Denk jij mènèer 
dat ’t zoo maar gaat? Denk jij dat? Nee hoor! Je 
komt niet van me a f !”. . .

„ . . .  Nou dan zal ik komen,” klonk de benauwde 
stem.

„Da’s maar goed ook!”. ..
Rang. Afgescheld.
Maar het volgend oogenblik rukte de slager weer 

aan de kruk van den toestel.
„Hallo! Hallo!”. . .
„Ben je daar nog Buis?”
„Ja —  ik ben ’r nog. Maar ’k heb nou geen tijd 

meer. Ik beloof toch te komen!”. ..
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„En kan jij niet naar je vrouw en je kind infor- 
meeren?”. . .

„Ja —  dat kon ’k wel”. ..
„Je heb ’n jongen”. ..
„Zoo meneer.”__
„Hij heeft al haar”. ..
„Zoo meneer”. ..
„En ’t is best afgeloopen”. .. .
„Zoo meneer”........
Rang. Afgescheld.
„Netjes,” zuchtte de slager; „dat heb ’k nou 

eens lekker opgeknapt! D’r mosten óveral telephoons 
zijn!” . . . .

Toen, blazend, transpireerend, ging hij met Jan 
naar boven en bracht Antje naar de logeerkamer.

9n Meneer kon je niet onder de dakpannen ont
vangen.
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D I N G E N  D I E  G E B E U R E N .

Het was op een regenachtigen voormiddag dat 
ik buiten wandelde, een oude pet op ’t hoofd, een 
doek om den hals. Het regende stevig. De weiden 
lagen eindeloos-triestig. De koebeesten waren gestald. 
In de uitgebaggerde slooten — versch van den 
„schouw” — kwekkerden eenden. In de verte 
over den spoordijk stoomde met kuchend gerucht 
een rustig kruipende trein.

Stappende in tegen den wind ging ik voort.
Er liep een man over den weg. Hij duwde een 

wagen, waaronder een groote, hijgende hond.
Ik lette op hem — hoe —  waarom, weet ik niet 

—  doet er niet toe.
Zijn vierkante schoenen trapten in de plassen 

dat het slijk vinnig wegspoot. Schuingebogen duwde 
hij den wagen, aanzettend den hond, die bij tijden 
uitgleed in de modderbulten van den weg.

De man was oud, leek oud van achter. Diep 
klemde de hoed om het grijzend hoofd, de baard- 
slieren waaiden tot aan de schouders. Hij droeg 
een oude jas, doorweekt, een broek met afgetrapte 
pijpen. De franje sleepte na in de modder.

Zulke menschen zie je daaglijks. Ze zijn nauwlijks 
’t beschrijven waard. Ik beschrijf ook niet, voel niet
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den geringsten lust jullie de impressie op te dringen 
van een ouden gebogen man achter een wagen op 
den Diemerweg.

Zoowaar het laatste had ik bijna vergeten: we 
liepen op den Diemerweg.

Zijn wagen nog. Er lag een zeil over.
Onder het zeil, telkens opgewipt door den wind, 

lagen vaatjes, rommel en een sinaasappelkist.
„Een koopman die de boerderijen afloopt,” meen

de ik, hield gelijken tred met hem.
Er was niemand anders op den weg. Ook op de 

boerenerven zag je geen sterveling.
Na een poos keerde hij zich om. Ik zag hem in 

het gelaat, verweerd, doorrimpeld. Een roode zak
doek hing om den hals. Straaltjes zwartig nat rig- 
gelden van onder de pet over z’n voorhoofd en slapen.

„Weet u ook precies hoe laat \  is?” vroeg hij.
Ik taxeerde het uur.
.„Kwart voor tien.”
.„Dank u.”
Hij draaide zich af —  ik zag opnieuw den gebo

gen rug, de grijze haren, de afgetrapte modde
rige broek.

Achter ons klonk het raatlen van wielen, 't geklep
per van paardenhoeven.

Een begrafenisstoet reed naar Muiderberg —  eerst 
de gesloten koets met het lijk, toen vier volgkoetsen. 
Het slijk scheerde weg door de wielen, bespette 
ons beiden.

„Mooi zoo,” zei ik.
„Toe maar,” zei hij.
En naast elkander loopend praatten wij over ’t weer.
„Beestig,” zei hij.
„Nou!” zei ik.
„’n Heele vracht voor je hond” — ik weer, op 

den handwagen wijzend.

120 DINGEN DIE GEBEUREN



„Hij het wel is zwaarder vrachies getrokken,” ant
woordde hij: „as me wagen half leeg is, zit ik ’r 
zeli op. ’t Is ’n taaie — sterk as ’n paard. . . . ”

De hond trok stevig — de man hield alleen 
maar z’n hand op den duwboom.

Een heftige rukwind joeg ons den regen in ’ t 
gezicht — ’t hoofd buigend zwegen we.

„Rij je naar Diemen ” informeerde ik.
„Nee. Zóó ver mot ’k niet wezen” . . .
Hij stuurde den wagen den zijweg in langs de 

Nieuwe Begraafplaats.
Ik liep mee. ’k Kon wel de Weesperzij om naar 

huis teruggaan. De wind stond hier minder scherp.
„Nee” — begon hij weer? „ik mot niet naar 

Diemen. ’k Hoor in Amsterdam thuis” . .  .
„O zoo” . . .
„’k Heb ’n karrewei op de begraafplaats” . . .
„Zoo,” zei ik —  half-luistrend.
„Me jongste is gestorven” . . .
„Zoo,” herhaalde ik, aandachtiger.
„Ja —  ja,” knikte hij, pruimsap spuwend over 

den rand van den wagen: „’k Heb ’r acht” .. .
„Acht kinderen?” . . .
„Acht — Gister negen.”
„Da’s ’n boel,” zei ik hem aanziend — met groot 

meegevoel.
„Ja —  ja,” zei hij weer.
Er was niets sentimenteels tusschen ons. Ik houd 

niet van Jan-van-Beers-achtige sentimenten. Die 
benauwdharde dingen slaan me alleen met een 
vijandig onmachtsgevoel. Ik denk bij zulke gelegen
heden . . . .

Maar daarover praat ik hier niet. Nutteloos.
W e liepen weer even zwijgend.
Hij zette den hond aan, spuwde.
„Ik ben niét in ’n bos,” zei hij op eens weer.

D IN GEN  DIE GEB E  UREN 121



„Niet in een bos?” — ik begreep z’n bedoeling 
niet.

„Nee —  niet in ’n bos. Ik doe ’t maar zel f . .
„Zoo,” zei ik voor de zooveelste maal. Wat zeg 

je anders als je iemand niet snapt en niet vermoei
end wil vragen.

„Ja,” vervolgde hij: „ik haal zelf ’t brief-ie. Dat 
’s makkelijk en kost niks” . ..

„O ” . . .  —  Waar had-ie ’t over?
„ . . .  ’k Heb ’t al driemaal gedaan. Bij me eer

ste vrouw tweemaal —  en bij deze is ’t de eerste 
keer.” . . .

„W at?” vroeg ik eindelijk.
„W at” — zei hij verwonderdin-denzelfden-toon:.. * 

„wat?.. . W el dat” .. .
Met z’n hoofd wees hij naar z’n wagen. Het zeil 

klepte op en neer, zacht-smakkend. De tonnetjes kwa
men te zien. Ik begreep niet, hield m’n mond.

„Ja-ja,” zuchtte hij.
Ik liep met ’t hoofd in den kraag van mijn jas.
„Ze het maar twee dagen geleefd,” vertelde hij: 

„amper twee dagen.”
„Je hebt ’r acht,” troostte ik.
„Da’s wel waar, maar toch —  ’t is de tweede 

van me tweede vrouw” . . .
Hij zei nóg wat. Maar gebogen in den regen 

lette ik niet op, dat hij den wagen op zij duwde. 
Hij was het hek van de begraafplaats al door toen 
ik omkeek.

„Mot je hier wezen?” vroeg ik.
„Dat zou ’k meenen,” zei hij.
Nóg begreep ik niet. Het was dom. Maar nooit 

had ’k van die dingen gehoord.
Ik zag hem den wagen dompen. De hond, blij 

dat-ie rusten mocht, zat bij het wiel in een plas.
Rustig knoopte de man het zeil los, nam de
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sinaasappelkist onder den arm, hechtte het zeil 
opnieuw in de ringen van den wagen.

Ik had niets te doen, keek hem na.
Het was een triestig gezicht —  die doornatte 

oude man met z’n grove schoenen en afgetrapte 
broekspijpen op het kiezel veld van de begraafplaats.

Er kwam een andere man op hem toe. Ik zag 
de twee met mekaar praten in den regen en den 
koopman iets zoeken in z’n zak.

Toen liepen ze beiden den weg op naar de graven.
En eerst toen begreep ik dat er een lijkje in die kist 

moest liggen, dat er een vader liep met een kindje onder 
zijn arm.

Zachtjes wandelde ik mee, niet uit nieuwsgierig
heid, in vèrwöndring. Ik kon me bedriegen. Het leek 
zoo ruw en onmooglijk — een kar met vaatjes en 
rommel, een natte kar door een hond getrokken —  
een kinderlijkje.

In een groote stad leer je de dingen bij brokjes 
en beetjes. Eiken dag wat nieuws. Zoo interessant. 
„Greif nur hinein ins volle Menschenleben." Eiken 
dag stof. Nooit raak je uitgeput, nooit uitgeleerd.

Ik bedroog me niet.
Er was heusch een grafje met een withouden 

paaltje en een versch-geklad nummer.
De sinaasappelkist werd er in gelegd.
De man liep in den regen naar zijn wagen terug.
„Afgeloopen meneer.”
En we gingen van mekaar. Hij den Diemerweg 

terug —  ik naar de Weesperzij
Om den hoek zag ik hem voor ’t laatst.

* **

’s Middags liet ik me scheren. Ik woon in die 
buurt. De barbier —  die geen aanspreker is —
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vertelde zoo van de drukte tegenwoordig met ’t 
begraven.

„ . . .  En ’n hóóp kinderen 's morgens, meneer 
—  om van te gruwen. Soms zie je d’r zès in ’t uur 
met *n pakkie onder d’r arm.”

„ . . .  Onder d’r arm?”. ..
„ . . .  Natuurlijk — wist u dat niet?”
„ . . .  Nee. — ’t Is voor ’t eerst dat ’k ’t hoor.”. ..
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D E  K R A N S .

In de zaal klonk het oude geraas.
„Halen!” riep de regisseur.
Bokje keek door een gaatje van de coulis. Z’n 

pruik had-ie al in de hand genomen. Het doek 
schokte omhoog. Weer zag-ie ze buigen. En ver» 
draaid weer een krans voor Hein, den komiek.

Bokje kneep de pruik tot een prop. Jaren, lange 
jaren was-ie aan het tooneel en nog nooit had-ie 
V een gekregen. Hij dee niet mee an de komedie 
van zoo’n kerel om zich zelf ’n krans te kóópen. 
As-ie dat had willen doen, had-ie ’r al honderd 
gehad. Kijk ’m nou buigen bij ’t voetlicht. Hoor 
ze kloppen! Niet ’t minste benul van k u n s t !  A s 
ze ’r benul van hadden, zouen ze zulk spel niet 
toejuichen, laat staan ’n krans geven!

Kwaadaardig smeet Bokje z’n pruik tegen den 
grond in de kleekamer. Vroeger was-ie kantoor
klerk geweest, had ’n tijdje gerederijkerd, z’n snor 
laten scheren, gefigureerd — nóu was-ie a c t e u r .  
Zelfs de critiek begon notitie van ’m te nemen. De 
Purmerender Courant had ’m geprezen in een 
serieus stuk, de tooneel verslaggever van Kennemer- 
land had hem lof toegebracht in een klucht. De 
knipsels bewaarde-die in z’n portefeuille. Maar nog
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nooit een krans. Vijf jaar acteur en geen krans. 
Alleen de hoofdrollen kregen kransen, —  en een 
hoofdrol gaven ze je natuurlijk niet. Die palmden 
de anderen in. Ze wouen je niet an de beurt laten 
komen. Ze h i e l d e n  j e  o n d e r  met d’r jaloersche 
streken. Ze wisten wel dat als je gelegenheid kreeg 
—  je ze allemaal met 'n zet voorbij schoot. De 
judassen!

Bokje kleedde zich aan. Hij was van een som
bere gestemdheid.

’n W a a r a c h t i g  kunstenaar hechtte wel niet 
aan aardsche ijdelheden — meer groote mannen 
leden tijdens hun leven —  zelden werden profeten 
geëerd in hun eigen land — de artistieke loopbaan 
was er een met vele en jammerlijke hindernissen — 
maar zoo een klein, lief kransje, ’n kransje met 
linten —  en bij het voetlicht buigen —  en nog 
eens buigen —  god, wat ’n geluk! Het was jè 
toppunt. Het was van een geraffineerdheid dat je 
wegsmolt bij de bedenking.

Voor zijn toiletspiegel, het bolle gelaat glimmend 
door ’t smeltende vet, droomde h ij........

Maar ze stoorden hem in z’n kransenrêverie.
„Bokje!”
Wel verduiveld — daar had je Hein, de komiek, 

de boffer, die telkenmale belauwerd werd. 
J a ! . . . . ”
„Wil jij me een genoegen doen?”
„Wel zeker.”
Bokje glimlachte gelijk goede confraters plegen te 

glimlachen.
„Ga jij direct naar ons hotel?”
„Ja — dadelijk, ’k Heb slaap,” zei Bokje.
„Zeg, wees jij dan zoo vriendelijk en neem mijn 

krans mee. ’r Is hier niet één tooneelknecht en ik 
mot nog uit.”

126 DE KRANS.



„Met plezier — waarom niet.”
Goede confraters bewijzen elkaar gaarne diensten. 

Dat bevordert de bonne entente.
„Merci,” zei Hein.

* **

Zoodat een kwartier later Bokje hotelwaarts ging —  
het gezelschap speelde in een provincieplaats —  met 
den krans over den arm. Het was lief weer, met 
regen op komst. Bokje bedoelde inderdaad met be
kwamen spoed onder de dekens te kruipen. Om 
zes uur ’s morgens reisde ’t gezelschap naar een 
andere plaats. Zeven uur maffen was niet te veel. 
Er gebeurden evenwel dingen, er overvielen hem 
aandoeningen, die zijn kunstenaarsziel machtig be
wogen. Hij was gepredestineerd dien nacht —  zoo niet 
in de goot, dan toch zuur-aangeschoten te geraken.

Nauwlijks toch bevond hij zich op straat, of een 
passeerend dienstmeisje stond stil, keek hem na en 
bewonderde hardop — zulks tegen haar vrijer, wat 
ik bijkans zou verzuimen te releveeren— : „Sjon- 
gen wat ’n pracht van ’n krans,” hetgeen dezen 
vrijer deed zeggen: „Zeker ’n komediant. . . ”

Zelfbewust stapte Bokje voort. Die publieke waar- 
deering dee je aangenaam aan. Bijna echter s p r o n g  
z’n hart op, toen bij het licht van een lantaarn, twee 
he e r  en omkeken en de een hardop f l u i s t e r d e :

„Da’s nou Louis Bouwmeester —  jè groote 
acteur ”

Bokje struikelde over een der linten. Dat was 
machtig. Je rilde er van. Vergeleken te worden 
met Louis — met Lou-wie. . . .  Plotseling keerde 
hij terug. Hij had behoefte een glas bier te drinken, 
een enkel glas en dan naar bed.

Waardig betrad hij het deftigst café. De deur
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sloeg met poenig geweld en alle oogen v e s t i g d e n  
zich op den krans èn op Bokje.

Bokje had rimpels van grootemansgedachten om 
den gesloten mond. Er was iets in hem van Napo
leon I staande op den achtersteven van het Frank- 
rijk-verlatend schip, de hand in den boezem, de 
wenkbrauwen gefronst. Hem ontbrak nauwelijks het 
vlokje haar op het voorhoofd. Maar met een besliste, 
breede deftigheid zette hij zich aan de leestafel. Ach
teloos hing de krans over de leuning van zijn stoel.

„Aanneme!” Hij zei iets heel anders, iets inlig
gend tusschen „anneemé” en „ènnemè,” iets half- 
Haagsch, half-Amsterdamsch, maar ’t klonk artis
tiek. Iemand die zoo „ènemè” kon roepen, zoo gebie
dend en tegelijk zoo vertrouwelijk, iemand die tevens 
zoo a c h t e l o o s  omging met een krans, dat moe s t  
’n artiest zijn. De aristocratie lag er dikjes bovenop.

Eenige minuten lang had hij de aandacht van 
het geheele café. De „prolleeten” fluisterden, be
spraken hem, keken toe bij zijn eerste nippen van 
’t bier. Bokje negeeren ze. Hij la s  k r a n t e n ,  
schraapte eenige malen luidruchtig de keel. Toen 
leunde hij achterover. En waarachtig, ’n oud heertje 
van de leestafel sprak hem aan.

„U heeft daar ’n mooie krans, meneer. Heeft u 
meegespeeld in D e twee Weezen? ”

„Jawel. Juist meneer.”
„Speelt de „Koninklijke Vereeniging” vanavond 

ook hier?”
„Gloof ’k wel. Daar nemen wij anders geen no

titie van. Ik  had ’r engagement kunnen krijgen, 
meneer, maar ’n artiest, meneer —  ’n artiest meneer —  
die gaat daar in de doofpot. —  Nee, meneer nog 
voor geen goud kunnen ze me ’r krijgen.”

Hij werd spraakzaam, bestelde een tweede glas, 
begon over de critiek:
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„ . . .  De critiek meneer —  da’s over ’t algemeen 
niks — daar geef ik niet zooveel om —  allemaal 
vrindjessysteem —  en geen cent verstand van ’t 
tooneel — niemendal. —  En je mot niet gelooven, 
meneer, dat ik dat zeg, omdat ik reden van klagen 
heb! Om den drommel niet. Ik heb critieken die 
gelezen mogen worden, dat zal ’k je bewijzen, maar 
niet zóóveel geef ’k er om! . . . . ”

Bedaard nam Bokje de portefeuille uit z’n zijzak, 
vouwde de knipsels uit de Purmerender Courant 
en de recensie van Kennemerland open: —  „Wat
lees je hier meneer? : O o k  d e  h e e r  B o k j e

V E R V U L D E  ZIJN R O L  M ET GROOT T A L E N T . H E M
k o m t  e e n  w o o r d  v a n  l o f  t o e  . . .  En wat lees 
je hier: De h e e r  B o k j e  h a d  e e n  p r a c h t i g e n  
k o p  g e m a a k t . —  En niks, geen sikkepit geef ’k 
om die recensies, meneer. Daar heb jem’n woord op...” 

Onverschillig stak Bokje die knipsels weer in z’n 
portefeuille —  en zweeg. Na een paar minuten 
stond hij op, betaalde, ging heen, plechtig het alge
meen gekijk verdragend. Den krans hield-ie nu in 
de hand, gelijk een voorzitter van een feestvierings- 
comité die een toespraak tot een jubilaris zal hou
den. Buiten bedacht hij zich even. Toen stapte hij 
het huis van den buurman binnen. Oók een café. 
Daar zat een heele ris stamgasten om de leestafel. 
Nieuwsgierig keken die op. Bokje stapte de heele 
zaal door, een paar dozijn ledige tafeltjes voorbij, 
zat opnieuw. En na een korte stilte riep hij aristo- 
cratischer dan zoo even: „Enneemèèè!” —  De krans 
lag breeduit op het marmerblad van de tafel.

„Cognacgrogje!” Dat was verkeerd. Had hij het 
bij biertjes gelaten, dan zou het geval minder cha
grijnig zijn afgeloopen. Maar hij wou. Ze waren nu 
eens pleizierig uit, z’n krans en hij. Z’n krans en hij 
konden zooveel weelde niet verdragen. Z’n krans
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en hij werden g e v i e r d .  Ze hielden geen oog 
van hem af. Hij hoorde ze aan de stamtafel fluis
terend spreken over den krans —  over zich zelf. 
Artistiek, kortaangebonden dronk hij het grogje, 
betaalde —  de zaak werd eenigszins duur —  nam 
den krans over den arm (ditmaal gelijk eene bur
gerjuffrouw die met haar beugelmand naar de markt 
gaat) en verliet het café, rustig maar statig als 
een mannetjespauw. Ditmaal had hij de critieken 
van de Purmerender noch van de Kennemerland 
vertoond. Per slot van rekening hadden ze aan 
zijn krans en aan zijn mimiek Napoleon I (slag bij 
Waterloo of St. Helena) genoeg.

En naar mate hij meerder grogjes dronk en 
zich in meerder koffiehuizen der provinciestad ver
toonden, steeg zijn hooghartigheid, groeide zijn gran
dezza.

Van het eene café ging hij naar het andere, 
overal strak-kijkend, den mond trotschlijk omrim- 
peld, het voorhoofd geplooid als dat van een betoo- 
gend wijsgeer —  den krans (ja, daar zat ’t ’m in) 
zèèr nonchalant over den schouder, den arm of in 
de hand. En langzamerhand gevoelde hij zich zoo 
artistiekig-gelukkig, dreef zulk eene zoete weelde
righeid in hem op, dat hij moeite had in den pas
senden kunstenaars-ernst te volharden, de schoone 
Caesar-rimpelen ongeschonden aan het koffiehuis
volk te vertoonen.

* **

Eerst tegen den vroegmorgen begeleidde hem 
een goedwillig nachtwaker naar het hotel. Zijn 
oogen branderig-bloedend, geleken het hoofd uit te 
kollen. Er was eene voorname stilzwijgendheid in 
zijn doen. Nog was zijn gebaar schoon, zijne mimiek
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DE KRANS.

voortreffelijk, maar de linten van den krans, meer
der aardsch, slierden door de slijkplassen.

Bokje voor het eerst en het laatst van zijn leven 
gelukkig, voelde niks van het Maartsche geregen.



T R O U W E  B E T .

Indien mij de gaven toebedeeld waren des veel
geliefden Justus van Maurik — ’t is helaas in geen 
tiende het geval! — , indien mijne pen de welver- 
snedenheid bezat dezes uniek-moppigen heers —  't 
haalt ’r niet b ij! —, indien ik in voorraad hadde 
ZEd.’s wereldervaring, bereisdheid (Indië etc.), humor 
(Moos van den dam), pit —  en zoo voort, indien 
mij daarenboven gegeven was eene zóó groote mate 
van geduld om kleine gegevens smakelijk en naar
stig te besausen, dan zou ik van het onderhavig 
incident een d i k k e  novelle maken. Welbeschouwd 
is het mijn kardinale fout bergen van prachtige 
„stof”, stof voor treurspelen, blijspelen, ep-ossen, 
romans, nouvellen tot onhebbelijk kleine schetskens 
te condenseeren. Bij wijlen zie ik mijzelven als 
een fabrikant van machinaal geperste moutkoeken 
of stroopakken. Bij wijlen gevoel ik de wroeging 
eens rijkaards, die zijn b a n k j e s  van duizend 
gladstrijkt, in stede barbaarsch en met ontstuimige 
spartelingen te wroeten, te wriemelen in z a k k e n 
gouds en zilver. Ik benadeel mijn zak. Laten wij 
aannemen dat ik thans ruim honderdvijftig maal 
een gegeven had k u n n e n  omzetten in een roman 
of drama — laten wij het gemiddeld waardebedrag
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TROUWE BET

op tweehonderd gulden vaststellen (uitgevers zijn 
niet scheutig) dan zou ik op die wijze dertig dui
zend gulden verdiend hebben. Met mijne „Falk
landen” bracht ik het tot een weinig minder. Dat 
knaagt bij-tijden aan mijn nacht- en gemoedsrust. 
Dat bezorgt me bij buien aanvallen van geld-, 
grootheids-, literatuur waanzin. Dat — . Doch er 
staat tegenover dat ik velen jongeren auteurs den 
paplepel in den mond geef, dat een weinig talent 
hen ophitsen kan tot een dik boek, indien zij slechts 
bescheidenlijk gappen van de étalages mijner gege
vens. De fondsen zijn er. Ook weer vandaag.

Behoeft er nadruk op gelegd te worden, hoe 
verleidelijk de titel T r o u w e  B e t  is? Elk auteur 
met een weinig routine likkebaardt bij zulk een 
vondst. T r o u w e  B e t ,  T r o u w e  B et; herhaal 
’t met sappig lippenbeweeg, kijk ’n halve minuut 
droomerig in je lamp (of je gasgloeilicht) en hón
derd variaties op dit echt Hollandsch thema bran
den door je geest. Nietwaar: een oude dienstbode 
met neepjesmuts en magere, bevende handen en 
een verdraaid-hevig ontwikkeld opofferingsgevoel 
voor haar mevrouw of haar meneer of voor ’t kind 
(als mevrouw en meneer een kind hebben) öf voor 
haar dochter, öf voor haar teringachtig neefje van 
broederskant..  . Inderdaad, énkel dat „ T r o u w e  
B e t” bezorgt je lichte ontroeringen, jeugd-herin- 
neringen, oudejaarsavondstemming (met pons en 
kastanjes) en (vóóral niet te vergeten) de visie van 
den veelgeliefden Justus van Maurik, wiens K r at es 
etc. nog maar steeds ongeëvenaard zijn gebleven 
in den veelgeliefden tuin onzer nationale letteren. 
Dit moest even gezegd worden. Het is in lang 
niet gezegd. Hollandsche humorachtige sentimen
taliteit is zoo’n verwerpelijk ding niet. Mijn Bet, 
mijn trouwe Bet — om nu maar in eens te ver



volgen en zonder draai — was een exempel. Drie 
en twintig jaar diende zij dezelfde menschen —  
als schoonmaakster. Van Bet’s man of gewezen 
man weet ik niets. Mógelijk was zij maagd. Ik 
weet niet of zij kinderen, neven, nichten, broers, 
oomes of, èn tantes had. Ik weet alleen, dat zij 
trouw drie en twintig jaar tweemaal in de week 
bij dezelfde menschen schoonmaakte èn dat voor
treffelijk deed. Ook haar van is mij onbekend.

Bet had geen markant voorkomen. Hoogstens 
herinner ik mij een paar waterige oogen, wat 
sproeten en een mond met uitstekende koolstompjes.

Bet kon je voor alles gebruiken.
Op een dag werd de juffrouw van de „menschen* 

ongesteld.
Zoover gevorderd dien ik die menschen voor te 

stellen. De hij was een broer, de zij een zuster, 
beiden ongetrouwd gebleven om elkander niet te 
verlaten (alweer een gegeven), beiden diep in de 
zeventig.

De juffrouw werd ongesteld. Bet dadelijk geroe
pen, nam het huishouden waar tegen tachtig centen 
per dag en de kost. Hartelijke meid! Dan bracht 
ze ’n kommetje koffie naar het bed van de zieke, 
dan een bordje soep van enkel-kracht. ’n Tref als 
je onder zulke omstandigheden een ouwe gediende 
bij de hand hebt.

De juffrouw werd gelukkig beter. Je dacht zéker 
dat ze dood zou gaan en vèrvölgens de trouw van 
Bet zou blijken. Geenszins. Het ware een weinig 
banaal.

Nog wel twee jaar na die ziekte bleef Bet bij de 
„menschen”. Ze hadden elkander in die dagen van 
beproeving leeren kennen. Ze wisten wat ze aan 
elkander hadden. Niemand wreef zóó de linnenkast 
als Bet, niemand kon zóó de keukenwanden afzee-
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men. En al liet je al je kasten open — je hoefde ’r niet 
naar om te zien. Nog geen korrel suiker nam ze. 
Ze wist het onderscheid tusschen ’t dijn en mijn.

Nu ben ik aan de catastrophe.
Bet was vroeg gekomen, had haar werk in de 

puntjes verricht, zou ook den zolder een stevig 
beurtje geven.

Net was ze boven, toen een slag haar deed op
schrikken een slag waarbij je hart stil stond.

Zoo snel ze maar kon —  Bet raakte op jaren — 
klauterde ze de zoldertrap af.

O ! O ! Wat een gezicht! De ouwe juffrouw die 
den looper van de benedentrap had willen glad- 
trekken, was duizelig geworden, lag bewusteloos in 
het steenen portaal. Wat ’n slag moest ze gedaan 
hebben! W el dertig treejen!

„O, meneer!” gilde Bet.
Meneer had niks gehoord. Die was doof.
Jammerend liep Bet de voorkamer in, schudde 

den slapenden ouden man.
Suf sukkelde hij mee. En angstig keken ze 

boven toe, zagen het lichaam als een hoop kleeren 
en een langzaam kruipende lekstreep bij het hoofd.

Toen begon de ouwe zóo te weeklagen, zóo te 
roepen, dat de buren van benejen aanschelden, 
ongerust over het gegil.

Bet trok de deur — boven —  open, de buren 
schrikten terug.

Er was een heele plas bloed.

* **

Het werd een angstig geloop.
Buurvrouw was al weg om een dokter, Bet en 

buurman droegen de juffrouw de trap op. Je werd 
er ziek van. Langs de heele trap lekte het bloed,
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bloed over den linnen looper, bloed tegen de kope
ren traproeden, bloed op het tapijt van de voor
kamer. Toen de dokter eindelijk kwam, kon-ie 
alleen constateeren dat de juffrouw dóód was.

’n Hartverlamming.
Bet was niet van den vloer.
Dadelijk had ze gedweild en geschrobd, den 

looper opgenomen, de gordijnen neergelaten, kof
fie gezet.

De oude man geheel van streek, liet haar begaan. 
Hij had geen familie. Hij was kapot.

Bet sliep er dien nacht.
„Kom nou, meneer, kom nou,” troostte ze, „laat 

je hoofd niet hangen! ’t Is Gods wil!”........
„Ja, ja,” klaagde hij: „maar wat heb ik nou 

nog? Wat heb ik nou nog an me leven —  zonder 
m’n zusje — zonder m’n zusje”. ..  .

Hij snikte hard-op.
„Nou-nou,” troostte Bet weer (ze moest 't wel 

in zijn ooren schréeuwen): „nou! Maak je niet 
zenuwachtig! Toe drink is!”

En ze drong hem z’n kommetje koffie op. Zoo 
hard als-ie schreide, sloeg-ie 't niet af, pakte de 
hand van de schoonmaakster, drukte die dankbaar.

„Jij ben ’n goeie vrouw, Bet ! . . .  God zal je V 
voor zegenen . . . .  ’k Zal je niet vergeten, hoor!” . . . .

„Jawel, jawel,” zei Bet: „dat komt wel terecht.”
„Jij ben zoo’n goeie tróuwe,” hield hij aan: „dat ik 

niet zou weten wat ’r van me most worden, as jij 
’r niet was” . . .

„Ja-ja-ja,” zei Bet stug. Ze hield niet van aandoen
lijke scènes. Zélf had ze nog geen rooie oogen gehad.

Den avond van den volgenden dag kwam de 
buurvrouw boven en nóg een buurvrouw en nóg 
een juffrouw en mèt Bet leien ze het lijk af, kamden 
het zilveren haar, baden.



En den weer volgenden morgen was de begra
fenis. . . .

* **

Ik ben alweer verplicht te dezer plaatse asterisken 
voor aanvullende gebeurtenis te schrijven. Er ge
schiedde niets bijzonders. Het oude mannetje zat alleen 
in de voorkamer, kijkend door het spionnetje, suf
fend, tobbend, denkend aan de wreede dagen, aan
den bebloeden looper, aan de trouwheid van Bet
die nu in de keuken bezig was het dagelijksch 
potje te koken.

Het was Zaterdag.
Het werd avond.
Bet had afgeruimd, den boel aan kant gezet. Ze 

zou even naar huis gaan, haar meubeltjes nazien, 
wat inkoopen doen.

„’k Heb me brief-ie maar weer klaar gemaakt 
as van ouds, meneer,” zei ze rustig. Ze dee dat
elke week. Voor het eerst zag hij het in. Op een
brokje behangselpapier had zij de berekening ge
maakt van voorschotten en loon:

Voor twee pond zeep...................... ƒ  0.20
Voor een dw eil..................... „0.20
Voor twee kaarsen.......................... ..  0.06
Voor vier d a g e n ................ „ 3.20
Voor het afleggen van de juffrouw „ 1.50

bij mekaar . . . ƒ 5 . 1 6

„Wat staat daar ’t laatst ?” vroeg hij verschrikt.
„Voor het afleggen van de juffrouw, ’n daalder,” 

las z ij: „da’s toch niet te veel, wel?”. ..
„Dus, dus. . .  je heb dat in rekening”. ..  Meer 

zei hij niet. Bevend lei hij het geld neer.
Trouwe Bet streek de centen op.
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..............................  Toen ging ik eten.
Vroeger hadden wij naast dat Café gewoond —  

véél jaren geleden.
’k Had er niet aan gedacht. Maar nu ik zoo zat 

aan het marmeren blad van het tafeltje en de keil- 
ner in ijvrig beweeg het servet spreidde, vorken en 
messen aandroeg, borden neerzette —  keek ik over 
de gracht en herinneringen leefden op.

Mijn kamer had hetzelfde uitzicht gehad.
Er was bijkans niets veranderd, niéts. Het was 

de óude bocht van goor, slijkrig water, met de
zelfde verleefde huizen.

Ik herkende de vensters, de reclame-borden, de 
gooten, de daken. De huizen stonden in het water, 
suf, onveranderd. Groen waren de muren beneden 
beslagen, slip en vuil dat er in vast had gevreten.

Daar had je het bord van den lakenhandelaar, 
het loodgrijze bord met den naam . . . .  E n g  r o s.... 
E n  d e t a i l .  Je zag achter de ruiten de planken 
met uitwippende pakken en wat verfrommeld geel 
papier en wat doozen.

Hoe kon dat alles zoo gebleven zijn?
Leek toch ’t eigen leven zoo ver-groeid, zoo 

ver-wijd naar dingen wier wezen geene voeling 
meer had met het ouwe bochtje van water.
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Ginder had je de sluis —  de lieve, ouwe ophaal
brug. De karren konden er nooit tegen op. Dan 
kwamen mannen en duwden — en aan de andere 
zij rolde de kar met een zetje omlaag.

Daar had je de kerk, de geheimzinnige, altijd 
gesloten kerk. Door de week was het er stil, stond 
het grauwe massale gebouw onbewogen, ’s Zondags 
luidde de klok — ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, 
telkens met traag-zeurend dreunen, slaagjes die aar- 
zlender werden en stierven.

Daar had je de kroeg, altijd dezelfde met tul- 
len-strakke gordijntjes — en rekken met bloem
potten —  èn spionnen.

Dat was alles op de kleine, benauwde gracht —  
maar aan de overzij was heelemaal niets veranderd 
—  de achterhuizen wat ouwer —  de vensters wat valer.

O, wat wist je ?t nog — uit die dagen.
In je bed lag je, herstellend van ziekte met han

den gespreid op ’t dek en keek naar de gracht. 
Wat sleepten de uren. Hoe kwam alles tot je in 
een paisible, loome gedragenheid, hoe luisterde je 
naar ’t neerspetten der gooten, naar ’t zingen van 
'n meid in een keuken, naar ’t ketsen van karwie- 
len over de brug, naar 't schorrig dreunen van 
een trein.

Je kamer had er zoo uitgezien: behangsel van 
bruine bloemen en een spiegeltje en wat prenten 
en een waschtafel en ’n tafel met rommel. En elke 
avond, als je de gordijnen neerliet en de maan 
over het grachtje scheen, zag je de lieve, bekende 
contouren, de daken, het brugje, het water zach- 
jes-verzilverd. Aan de overzij een verlicht raam met 
een schaduw en diepe rust van de stad.

Hóe lang had je ’t niet gezien? Hoe immens 
lang? Waarom deed het zoo stil-grievend aan die 
dingen te herkennen, dat onveranderde-van-jeugd,
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die zwijgenis van huizen, water, brugje, sluis? 
Waarom bracht het leven je na vele jaren terug 
als een vreemde, niet meer passend bij ’t oude, als 
’n meneer die ’t allemaal met weifelenden weemoed 
onderging ?

Vroeger had je er smartjes en vreugden gehad 
— zooals je er nu dagelijks kende. —  Opgeslokt 
was ’t alles in de onbegrensdheid van tijd, vervaagd, 
verstorven —  öf tot je sprekend als ’n tastende blinde.

In je kamertje woonde ’n ander —  zelf zat je 
als ’n meneer in een restaurant die zoo is keek en 
strakjes weer weg zou sporen. . . .

Na yt eten zat ’k buiten —  vóór het café. ’t Was 
vroeg. Er werd gebitterd. Links en rechts dron
ken ze.

Vlakbij een tafeltje met vier heeren.
Ja, diè waren het.
Ze waren het zéker. Je hoefde er niet aan te 

twijfelen.
En dan kroop de triestigheid sterker in je op.
Wat was die eene veranderd. 9t Laatst had je 

hem gekend als ’n jongen, frisch en gezond. Hij 
ging toen ook op school. Soms ontmoette je elkaar 
in de zwemschool. Dan speelde je in een clubje, 
dook naar beneden, haalde mosselen op, proestte, 
schoot weer weg. Je kende elkaar, zonder de namen 
te kennen. Je smeet elkander met water —  je dreef 
op je rug, sloeg met je beenen dat het water melk
wit stoof en opstampte —  je droogde je dan en doolde 
door 9t Park. —  Nu, zou j ’m niet herkennen. Z’n neus 
was langer, z’n gezicht fletser, z’n oogen gecerneerd.

En naast ’m. Die andere. Die blonde. Daar was 
je  bevriend mee geweest. Laat ’s kijken. Laat ’s
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denken. Zeker, ’n Diender had je achterna gezeten 
’n heel eind lang. Wat had je gedaan? Gevochten 
met jongens met stokken en slingers. En je angst. 
Je angst. Maar nou. Wat scherp was-ie in z’n ge
zicht geworden, wat ’n raar baardje —  wat ’n ver
vet, vadzig lichaam . . . .

Nou kijken ze om. Nou zien ze je zitten, herkennen 
je niet —  of denken zoo ook . . .  Is dat niet die ? Is dat 
niet die jongen van vroeger? Ja ’t zal die jongen wel 
wezen.

Maar groeten doe je elkaar niet. Je weet niet 
eens de namen. ’t Is al mooi dat je elkaar zoo 
flauw-weg nog weet, van vroeger, van veel vroe
ger, van jaren geleden............

Ben je sentimenteel als je ’t alles bedenkt? Wat 
doet ’t ’r toe! Laten we asjeblief sentimenteel zijn 
en ’n enkele maal scharrelen in dooie herinneringen. 
Je hebt nog ’n heele tijd eer je trein gaat. Wie 
weet wanneer je elkaar zoo-weer-eens ontmoet in 't 
zelfde stadje, in dezelfde verhouding van huizen- 
kleur —  wolkenkleur —  in dezelfde sfeer van 
zachjes-weemoedig herinren.

Daar heb je er meer. Die was al veel ouder toen 
je hem kende, kende, omdat j ’m zoo dikwijls zag, 
kende omdat je ’m nakeek om z’n losse manieren, 
z’n al-heelemaal-man zijn. En nu. ’t Doet je zeer 
’m te zien. Schrikkelijk oud ziet-ie ’r uit, met haren 
grijzend langs de slapen en een slordigen baard. 
Was-ie’t? Ja hij was ’t. Z’n bitter sloeg-ie in-eens 
om. An bitter wen je. Als je ’t veel doet. Tóen 
rookte-die cigaretten en de damp sloeg om z’n neus —  
zelf mocht je niet rooken. Je stal endjes van vader, 
daarop zoog je, werd ziek.

O wat was-ie oud. Die van toén.
Je werd allemaal oud, verlept zonder dat je ’t. 
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Je dacht jong te zijn, levensfuttig, maar an ’n 
spiegel wende je.

Je spiegel kon je niks meer zeggen. ’n Spiegel 
liegt dagelijks, elk uur, omdat je je gezicht zoo ont
houdt, zoo precies weet hóe ’t V uitziet, waar de 
haren staan, waar de lijnen, waar de oogen, waar 
de neus, waar de mond.

’n Spiegel kón je niet zeggen of je jeugd heen
ging. f

Je ouwe portretten daar lachte je om. O jee, je 
óüwe portretten, je portret als ’n kindje op den 
schoot van je moeder, je portret later —  mager —  
bleek —  met schaapachtige oogen —  je portret dat 
je niet herkende, waarin geen gelijkenis zat.

Maar zoo een dagje over — en denken an je 
kamer van voor jaren, je kamer met z’n jongensge- 
heimenissen — kijken naar de gracht met de huizen, 
t̂ water, de brug —  en je vroegere kennissen —  
allemaal oud geworden, baardig, verfletst, —  en de 
voorbijgangers —  de een getrouwd, met ’n kind, de 
ander nog-altijd-in-leven —  nog altijd-in-leven — 
hoe leefde zoo’n man zóó lang? —  waar haalde-ie 
de opgewektheid vandaan? —  zoo één dagje loog 
niet — zoo één dag bedroog niet — zoo één dag 
zei vinnig-helder dat ’t opschoot —  hét — hét — 
zoo één dag deed je je eigen z i e n ,  eindelijk 
z i e n ,  grover, scherper, harder, oüwer —  zoo 
één dag gaf je een schrik alsof je lang in doezel 
gezeten had en ’n blauwe bliksemflits je gelaat plots 
weerkaatste in een vreemden spiegel, waarin je nog 
nooit gekeken had.

142 t r ie s t ig  d a g j e .



S C H A N D E .

Een uur nadat de begrafenis was afgeloopen, 
kwam Coba in den-winkel-op-den-hoek.

Er was een heele volte. Je had er Jo, de dienst
meid van no. 10 èn de vrouw van den schoenma
ker èn ’n Juffrouw-uit-de-buurt èn ’n meissie van 
’n jaar of twaalf.

De kruidenier achter de toonbank was bezig met 
’t wegen van groene zeep, ’n half pond.

Zóo dat zij in den winkel kwam, hielden ze alle
maal d’r mond, alsof ze over haar gesproken hadden.

De bascule ging op en neer en de vrouwen ke
ken toe.

Toen begon de kruidenier.
„Nou ■—  hij is zeker érg ondersteboven?” 
„Of-ie!” knikte Coba, die nog rooie oogen van 

\  huilen had.
„’t Is me ’n héél verlies,” zei de juffrouw-uit-de- 

buurt: „’t zal je niét gebeuren.”
„T-ja,” stemde de vrouw van den schoenmaker 

toe: „nog geen veertien maanden getrouwd hè?” 
„Nee nog geen veertien maanden,” herhaalde Coba: 

„en zoo’n lièf mensch! Zoo’n goeie dienst!”
„Ja, dat zal wel,” zei de schoenmakersvrouw: n9t 

ïs ongelukkig, ’t Is verschrikkelijk ongelukkig”.
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Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht 
waarin de zeep was. Het meisje telde de centen 
op de toonbank, een voor een, in een precies lijntje,, 
nam het pakje, liep den winkel uit.

„En wat u?”
„Geef mijn ’n ons Leidsche kaas, gesnejen.”
De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed 

handig op en neer. De vrouwen keken met aan
dacht.

„’t Was me ’n kléine stoet,” zei de meid van 
no. 10.

„Ja niet veèl rijtuigen,” bevestigde de schoen- 
mdkersvrouw.

„Ze hadden niet veel familie,” lei Coba uit: „me
vrouw d’r vader en d’r broer en meneer z’n twee 
broers. Anders niet.”

„Da’s ’n schijntje,” zei de kruidenier: „ik heb 
wel is begrafenissen met twaalf koetsen gezien.”

„Nou, méermalen,” zei de schoenmakersvrouw 
ernstig: „maar twee koetsen! Ik dacht dat ze zoo 
dik in d’r familie zaten. . . ”

„Nee,” ontkende Coba: „meer hebben ze niet 
En nou zitten we alleen thuis, Bet en ik.”

„Is hij dan weggegaan?”
„Hij is net met z’n broer weggerejen. Wij mot

ten op ’t huis passen, zoolang die uit de stad blijft” . . .
„Wel jee, wat ’n gékke boel,” zei de meid van 

no. 10: „en wanneer komt-ie terug?”
„Dat weet ik niet. Hij was zoo ondersteboven 

dat-ie haast niet spreken kon. ’t Is me ’n s la g ! 
Veertien maanden! En zoo’n lieve mevrouw” . . . .

„Gut, mot u daar nou nog om huilen? W e mot
ten allemaal sterven” . . . .

„Da’s wel waar. Maar ’t was zoo’n lief mensch. 
Gister zegt meneer: Co, jij mag ’t linnengoed van 
me vrouw. Nou, ik maakte ’n pakkie van d’r rok-
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ken, van d’r lijfies. . . .  Maar toen 'k er mee bezig 
was, toen kon ’k niet verder. Meneer, zei ik: ik 
wil ’t niet hebben. Nee hoor! Ik zou d’r geen 
stukkie van durve drage! ”

„Nee. Goed van ?n dooie zou ’k niet an me lijf 
willen,” zei de schoenmakersvrouw.

De kaas was ingepakt. Maar de meid van no. 
10 had niks geen haast. Ze stonden zoo knus.

„Weet je wat ik geloof,” smoezelde dejuffrouw- 
uit-de-buurt: „ik geloof dat-ie niet veel van d’r hield.” 

„Meneer van mevrouw? Hoe kom je d’r op?” 
„Nou —  d’r was niet eens één krans op de kist 

— geen énkele bloem. As je van je vrouw houdt, 
dan koop je toch allicht ’n bouquet of ’n krans of 
zoo iets” . ..

„Ach kom mensch,” zei Coba gepiqueerd: „denk 
je dat die man z’n hoofd d’r naar stond!”

„Nou,” merkte de kruidenier op: „dat hóór je 
niet te vergeten. Daar moet je hoofd naar staan. 
Je vrouw sterft maar ééns in d’r leven” . . . .

„Ja ’t stond machtig kaal,” zei de schoenmakers
vrouw? „de heele buurt heeft ’r over gepraat.” 

„Wat gaat ’t de buurt an!” viel Coba snibbig 
uit: „laat elk na zichzelf kijken!”

„Dat mot je niet zeggen,” zei de juffrouw-uit-de- 
buurt: „as ’r ’n begrafenis dichtbij is, dan doe je 
natuurlijk je oogen open. Daar heb je ze voor. 
En as je ’t mijn vraagt, dan vin ’k ’t ’n schande, 
’n gemèène schande om je vrouw zoo te begraven. 
En dat ’n kerel die stinkt van ’t geld!”

Ze was even warm geloopen.
„Ja,” knikte de schoenmakersvrouw: „ik v in ’t óok 

’n schande. We stonden ’r net over te praten toen 
je binnenkwam” . . .

„Nou, ik zou wel is willen weten wat ’r voor 
schande in steekt, ” ruziede Coba: „as je zoo bedroefd

S c h e t s e n  F a l k l a n d . I V .  10
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ben as meneer, dan vergeet je die dingen, dan staat 
je hoofd V niet naar!”

„Ja, dat kan je wel zéggen,” hield de juffrouw- 
uit-de-buurt vol: „maar zoo arm as we zijn, zoo 
kwalijk zou ’k ’t m’n man nemen, as die geen blom
men op me kist meegaf. D’r mot toch een beetje 
treurigheid an verbonden zijn. Op zoo’n manier 
steekt ’r in niks meer poëzie. Wat zeggen jullie? 
Zoo maar enkel onder ’n zwart laken te leggen 
en zonder boe of ba onder den grond te worden 
gestopt en geen enkele bloem op je graf! Hoor is, 
ik mot zeggen: hoe meer ’k ’r over nadenk hoe ge- 
meener ik ’t vind! Ik vind ’t ’n beestachtige schande!” 

Het zakje soda drukte ze heftig tegen zich aan 
en met een verontwaardigd zetje schoof zij de 
deur uit.

„Da’s voor ’t eerst van me leven da’k zoo iets 
hoor!” zei Coba verbluft: „jasses wat ’n opgewon
den standje! Alsof de dooien ’r wat om malen of 
ze blommen op d’r graf hebben! En alsof je bij zóó’n 
verlies an alles mot denken!”

„Gelijk heit ze,” zei de kruidenier: „ik moet je 
eerlijk zeggen da’k me oogen stond uit te kijken! 
Zuiniger kon ’t al niet!”

Bedrukt deed Coba de boodschappen in haar 
mandje.

„En blommen van niemand,” begon de meid van 
no. 10 opnieuw: „geen blommen van d’r man, geen 
blommen van d’r vader, geen blommen van d’r 
familie. Toen mijn vorige mevrouw stierf heb ik ’t 
anders gezien! Toen mosten we met z’n allen de 
blommen de trap afdragen. En toen hebben wij, 
me kameraad en ik, uit ons eigen ’n krans gegeven. 
Die mocht gezien worden. Maar zoo’n ongelukkige 
begrafenis as bij jullie — nee — da’s in lange niet 
vertoond. De heele buurt spreekt er schande over” .. .
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„Mijn me zorg,” zei Coba kattig: „nou ik groet 
jullie!”

Maar op straat liep ze over het schandaal na te 
denken. Hoe dom van meneer om de kransen te 
vergeten. Hoe dom van de familie. En hoe dom 
van haar en Bet. Enfijn ’t was gebeurd, ’t Was 
niet meer te verhelpen.

Bet zat te wachten met de koffie.
„Wat ben jij uit gebleven! In die tijd doe ik ’m 

driemaal.”
„D’r was me nog al niks te doen,” zei Coba 

en uitvoerig verhaalde ze wat er in den winkel was 
voorgevallen.

„Waar de menschen al niet naar kijken !” zei Bet 
stug: „ik zou voor meneer door ’t vuur gaan. En 
dan al die kletspraatjes die je mot verdragen!”

„Heelemaal ongelijk hebben ze niet.”
„Wel ja geef ze nog gelijk!”
„Ik vin *t jammer dat 't gebeurd is. En ’k wou 

dat ;k ’r wat an kon doen”. . . .
„*t Komt V wat op an!”
„Dat zei ik eerst ook. Maar hoe langer ’k ’r over 

nadenk, hoe lammer ik ’t vin. ’t Is nou wel geen 
schande, maar \ had toch ’n boêl beter gestaan.”

Zij begonnen koffie te drinken, spraken over de 
doode, over al ’t goede dat ze van mevrouw — 
een uit duizend —  ondervonden hadden.

Toen kwam Coba nóg eens op het schandaal neer.
„Als wij nog 'n krans gaven?”
„Dat helpt wat!”
„Dan zien de buren in elk geval, dat ’r bloemen 

kommen.”
Zij peinsde er over. Het was wel ’n beetje erg ge

weest dat geen sterveling ’r an gedacht had. Voor 
vreemden leek ’t precies alsof niemand om de dooie
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maalde. En wat ’n affront voor de familie as ’r nóg 
meer napraat van kwam.

Coba redeneerde, Bet redeneerde. Toen, als een 
heel natuurlijke zaak, haalden ze van boven, de een, 
een groen spaarvarken, de ander, een doosje met 
fooien, telden ’t samen. Er was óver de twaalf gul
den. Zonder eenige sentimentaliteit, zonder veel 
praten besloten zij hiervoor een krans te bestellen.

Als meneer in de stad gebleven was, zouden ze 
er met meneer over gesproken hebben, hem verteld 
hebben van de „schande,” waarover de buurt sprak. 
Nu deden ze het eenvoudig weg van eigen spaar- 
duiten. Coba bestelde ’m. Drie uur later werd-ie 
bezorgd. Dadelijk daarop verlieten zij het huis met 
den duren fraaien krans.

De kruidenier stond juist voor de deur.
Plezierig dat diè ’t nou net zag. Die zou wel 

zorgen dat ’t onder de menschen kwam.
„Sjongen, wat ’n pracht van ’n krans,” zei die.
„Hoe toevallig,” verklaarde Coba: „hoe toevallig 

dat we d’r vanmorgen net over spraken” . . . .
„Mot die naar ’t graf?”
„Ja. W e motten ’m voor meneer gaan brengen”__
„Nou da’s ook laat.”
„Wie kan d’r voor?” zei handige Bet: „ik ben 

’m gister zélf wezen bestellen. Daar wist zij niks 
van, toen ze vanmorgen hier was. Maar die stomme 
bloemist had het uur verkeerd verstaan. Komt me 
net volle 5 uur te laat. Meneer was woedend!”

„Enfin as ze ’m maar krijgt!” zei de kruidenier; 
,,’t graf is hoofdzaak.”

„Ja, niewaar? Je begrijpt, meneer had ’r natuur
lijk an gedacht. Maar zoo’n suffe bloemist!”

Langzaam wandelden ze op met den frisschen, 
grooten krans —  nagekeken door de menschen van 
de straat.
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V E R L I E F D E N  E T E N .

Wel, zoo wilde ik u vragen, wiè heeft toch 
beweerd, dat minnenden eetlust verliezen? Ik kom 
u verklaren dat het onwaar is en niet beter kan 
ik deze meening illustreeren dan door de korte 
omschrijving van een geval waarbij de hij-geliefde 
zoodanig at om de zij-geliefde te bekoren en te 
kunnen aanschouwen, dat hij na eenige weken 
onder medische behandeling deze eerste gevolgen 
van z’n amoureus hart op onaangename wijze 
ondervond. Urenlang at hij broodjes met ham, cer- 
velaat, eieren, zalm, kalfs- en rostbeaf, mitsgaders 
een ontelbaar getal, taartjes, schuimpjes, roomhoorns, 
amandelgebakjes, schijven pudding, enz., een en 
ander bespoeld met thee, koffie, chocolade en bier 
Ge zult me ongetwijfeld tegenwerpen dat een zoo ma
terialistische liefdesopvatting tegen de zoete gemoeds
aandoening van mijnen cliënt pleit en dat ik terwille van 
de roem-smeer uw fantasie-kandeleer tracht te belek- 
ken, daar een verliefd jongeling in nabuurschap 
van z’n sweetheart aan wie hij nog geen declaratie 
heeft gedaan, in de psychologische onmogelijkheid 
verkeert een dertigtal broodjes en een dozijn taart
jes te verwerken —  edoch ik zuig dit maannacht-

149



en lentebloesemgeval niet uit mijn duim. Getrouw 
zal ik u mijne waarneming verhalen. W el loop ik 
het gevaar reclame te maken voor een schoone 
instelling, maar de lezers zullen, gewend als zij 
zijn aan mijne strikte eerlijkheid —  deze tint der 
historie laten voor wat zij is.

* **

Zij was blond met een aankomend mopneusje, 
witte tanden, pitten in de wangen, blauwe oogen 
(mogelijk grijs) en de haren (blond als gezeid) kar
telend gebrand alsof ze lustig geklutst waren in 
een ommeletpan. Ik weet wel dat dit beeld in de 
eerste plaats onaesthetisch, in de tweede onjuist is, 
maar als je een vrouw objectief wenscht te beschrij
ven, dat wil zeggen zonder persoonlijke aangedaan- 
heid, onderga je geenszins de luciede momenten 
van opgang in dichterlijke vergelijkingen welke je 
in een subjectief geval zoo makkelijk als smeltende 
boter tot de juiste expressie van je sentimenten 
brengen. Zij was dus zaaklijk herhaald: blond, met 
een mopneusje, witte tanden, pitten in de wangen 
en niet te groot.

Hij —  ach schaap, ’t leven moest nog voor hem 
beginnen —  ’n hoogerburgerscholier 5 de klasse, 
ook blond, ook met ’n mopneus, helaas zonder snor, 
ofschoon eenig geplukt-kippedons de officiëele 
snorplek aangaf. In hart en voorkomen was hij 
beminnelijk-schuchter, bezat hij iets van de teere 
onwerkelijkheid gelijk Henri Borrel —  zegge 
Borrel —  in z’n jongetje teekent. Tot voor 
eenige maanden leefde hij zijn leven onbewogen 
bij planimetrie en bloemlezingen. De knikkertijd 
was lang voorbij, die voor geleerde gesprekken over 
het wezen of niet wezen van God en de ziel aange
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broken op debatingclubjes. In redeneeren over zulke 
diepgaande onderwerpen was hij een piet. Om 
twaalf uur dejeuneerde hij in een melkinrichting. 
Daar vouwde hij ’t papier open met zes boterham
men met geraspte kaas, betaalde vijf cent voor een 
glas melk en keek terwijl z’n jaartallen van de 
geschiedenis of het soortelijk gewicht van koper 
en zink nog eens na —  voor de lessen van den 
middag.

Hij droeg een net puntboordje, ’n colbert en ’n 
lange broek, daar hij achttien was en reeds rooken 
mocht. Z’n pa en ma leefden buiten de stad, zoo- 
dat-ie op kamers woonde als ’n heüsch student. Ook 
maakte hij gedichten. Dit kalm leven — in zoover 
gedichtenmaken kalm kan zijn —  werd evenwel 
verstoord door de opening van een nieuwen winkel 
in de Kalverstraat, de „ L u n c h r o o m . ” Op een dag, 
op het punt naar de Melkinrichting te gaan, stond 
mijn scholier stil voor de étalage van broodjes, las 
de prijslijst en z’n schuchterheid overwinnend stapte 
hij binnen, kocht bij een der juffrouwen een kop 
koffie, bij een ander een broodje met kaas. Hij had 
z’n boterhammen vergeten. Stil in een hoekje bij 
het buffet stond hij kleine hapjes te kauwen, de 
schoolboeken in de eene, het broodje in de andere 
hand. En in dat eigenste uur werd-ie verliefd. Met 
bewonderende kalfsoogjes keek-ie naar haar oogen, 
haar blond haar, haar kuiltjes, haar ijverige handen, 
die gebakjes opprikten voor etende dames en heeren. 
Keek ze naar hem — wat zij, vermeen ik werktui
gelijk deed —  dan sloeg-ie bloo en bescheiden z’n 
oogen neer naar ’t uitgeknabbeld broodje met kaas. 
Toen ’t op was, bleef-ie glimlacherend aarzelen, ’t 
Stond zoo gek voor ’n jongen om taartjes te eten. 
Net of je snóèpte en van zoet hield, zooals de 
meisjes. Nee hij zou een glas bier nemen. Verlegen,
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de schoolboeken in de hand, liep-ie naar de andere 
juffrouw, kocht ’n glas Pils, ging terug naar z’n 
hoekje, deed kleine slurpjes. Bier was ’n misselijk 
drinken. Wat de mannen ’r an hadden! Voor je 
plezier dronk je ’t niet. Allemaal anstellerij. A s 
dat iemand lekker vond —  dat bittere goedje! 
Tóch dronk-ie ’t leeg. Tot half twee had-ie den 
tijd, dat wil zeggen, tot kwart over een. Als je te 
laat kwam op school kon je nablijven.. . .

Zoo was z’n entree en z’n kennismaking.
Den volgenden dag, tien minuut over twaalf, 

sloop-ie weer naar de L u n c h r o o m ,  begon met 
een broodje met kaas. Zij had ’t druk, lette geen 
oogenblik op ’m. Zittend op ’n tabouret kauwde hij 
zoo langzaam mogelijk. ’t Was z’n laatste dubje. 
Over elk hapje dee-ie ’n onmogelijken tijd, kauwend 
en herkauwend tot-ie kramp in z’n kaken kreeg. Zij 
zag hem niet, bediende de heeren van de Beurs en 
dat alles zoo lief en zoo vlug. ’t Was gewoon ’n 
engel. Hij hield geen oog van haar af, smachtte een 
gansch uur over dat eene broodje met kaas. Toen 
stak-ie ’n s i g  a a r op, blies geweldig de rookwolken 
omhoog, ging naar de gymnastiekles. Hard als je 
maar één dubje over hebt. Maar den volgenden dag 
kreeg ie z’n weekgeld. Nou zou-ie ’r plezier van 
hebben en geen onnoodige uitgaven doen.

Twee minuten vroeger was-ie present en dit
maal installeerde hij zich vlak voor de toonbank, 
net zoo brutaal als de groote heeren —  at een 
kleintje met zalm. Natuurlijk dronk-ie ’r b i e r  bij. 
Chocolade — waar-ie wel trék in had — maakte 
zoo’n jongensachtigen indruk. Zij beweeglijk arran
geerde versche gebakjes. Even wou-ie iets zeggen
—  iets —  zoo maar in ’t wilde weg —  over —  ja
—  over wat? Maar verlegen nam-ie ’n gróóte hap, 
keek kleurend naar de glazen op ’t buffet. Voor
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geen geld zou-ie ’r anspreken. Enfin — hij had 
allen tijd.

Woensdagmiddag en vrij af. Thuis zouen ze ’t 
wél niet begrijpen, waar-ie bleef, maar ’t was wel is 
meer gebeurd dat-ie met ’n vrind mee was gaan 
^ten. Zachtjes schoof hij door de etende groep naar 
de voorzij, kocht een nieuwen voorraad, nog ’n 
kleintje met zalm en een broodje met kaas. En 
heel voorzichtig manoeuvreerde hij naar de plek 
waar-ie gestaan had. Nog nam ze geen notitie van 
'm. Ze had ’t te druk. Ze praatte met een heer en 
ze lachte. Ze had kuiltjes om te stelen. Zoo most 
ze zich laten photographeeren. Hij at — hij at, 
zuchtend en smachtend, wachtte bij z’n leegebord. 
En op dat moment k e e k  z e  h e m  aan.  Er 
doorflitste hem de gedachte dat hij een gek figuur 
maakte. Wat hem doorflitste had-ie niet onder woor
den kunnen uitbrengen, het was een zonderlinge 
schok die hem plots zeer bedremmeld naar de zijde 
der broodjes dreef. Hoe had-ie zoo jongensachtig 
kunnen lummelen, met ’t leege bord in de handen. 
Net of-ie honger had en geen centen om te beta
len. Bij zoo’n bord met kruimels, terwijl je al ’n 
poos niet gegeten had, moest je er erg onbeholpen 
uitzien. A l de heeren die aten.

Met een broodje kalfs en nog een broodje met 
kaas kwam-ie terug, wat meer achteraf, ’r Stond 
’n dame voor ’m die an d’r vijfde soes bezig was. 
Zoo. Als ’t möèst dan zou die tot vier uur door
eten. Hij had geld genoeg. En ’t was lekker. Hij 
voelde geen grond. Thuis kon-ie wel twaalf boter
hammen an. Hij kauwde, ’t Werd voller. Zij liep 
heen en weer achter ’t buffet, bedrijvig. Je zag ’r 
wel twintigmaal in de spiegels. Precies ’n toover- 
paleis, ’n zaal in Luilekkerland met oneindige 
reeksen taarten, broodjes en glazen. Als je lang in



de spiegels keek raakte je van de wereld af, kreeg" 
je de extase van Louis Couperus. Overal haar 
blonde haren, haar handen met gebakjes, haar 
kuiltjes, haar blauw japonnetje, haar wit voorschoot, 
haar bloedkoralen bellen, haar ringen. Je kon ’r 
rustig bij gaan zitten. Zoover je maar zien konr. 
zag je ’t snoes-van-’n-kopje tusschen de soezen, 
tulbanden, roomhoorns, mokkagebakjes, roomsprit- 
sen, amandelkoekjes, Weener taartjes en bollen.

Met gespannen kalveroogen zat de scholier, het 
ledig bord in de handen. En weder schokte hij 
op, daar ze toevallig naar zijn zijde gekeken had. 
Dezelfde malle, niet uit te schreeuwen gêne over
viel hem.

Het werd een reflex die hem naar de broodjes 
hitste, gelijk je je hand wegtrekt van ’n heet ijzer. 
Nog eens kocht hij een broodje, at, at langzaam, 
voortdurend droomend in het glanzend spiegelpaleis. 
waarin zij tusschen zoetigheden bewoog.

Lang bleef hij eten, bang voor ’t malle figuur 
als-ie niét voorzien was. Zelfs werd-ie dapper na 
een paar dozijn broodjes. Er waren heeren binnen
gekomen en die aten gebakjes, ’t Was dus zoo gek 
niet as je snoepte. Schuchter drentelde hij voor de 
toonbank. Ze lachte. Waarom lachte ze? Als ze nog 
ééns lachte, snee-ie er tusschen uit. Maar ze lachte 
niet meer.

„Juffrouw. . . ”
„Ja, meneer?. . . ”
„Geef u mij 9r zoo een . . . ”
„Een met room?”
„Asjeblief.. . ”
Ze prikte de soes, lei haar op een bordje, zich 

verwonderend over den buitengewonen eetlust van 
den snorloozen jongeling. Zeker in geen dagen 
gegeten.
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Hij, bleu, nog rood door ’t bloed dat ’m naar ’t 
hoofd was gestegen, at de soes in één hap, draaide 
wat — toen brutaler, met meer vastigheid in z’n 
stem, bestelde hij nog eens.

„ . . . . Juffrouw . ..
„Ja meneer.”
„Geef u mij ’r zóo een èn zoo een.........”
Ze prikte ze op. ’t Was ’r een met gelei en een 

met amandelen. Kieskauwend hapte hij er kleine 
stukjes uit. Hij zou ’t moeten opgeven. De middag 
was nog zoo lang en eens raakte je over-voldaan. 
?t Begon te benauwen. Hij zou ’r nog wat b ij 
d r i n k e n ,  ?n kop chocola of zoo iets. Lichttranspi- 
reerend hurkte hij op een tabouret.

’1 Liep opnieuw vol. Allemaal dames en meisjes. 
Hij kreeg even rust. Ze lette niet op ’m. Gelukkig 
droomde hij in de spiegelwereld, waar zij in be
woog . . .  Kocht toen weer gebakjes.

VERLIEFDEN ETEN  155



H E T  T E S T A M E N T .  

Blijspel-ontwerp.

D r a m a t i s  P e r s o n a e .

Boer Bas.

kinderen uit zijn e e r s t e  huwelijk. 

Kees, )
Jaap, > kinderen uit zijn t w e e d e  huwelijk. 
Griet, 1 
De Notaris.
Twee klerken.

(Een eenvoudige hoerenkamer. Teun, Klaartje, 
Kees, Jaap, Griet buigen zich angstig naar de 
bedstee).

I.

K e e s .  —  Hij ’s dood. . . .
T e u n .  Dat lièg j e !
J a a p .  Zie jij ’m dan nog bewegen ? 
K l a a r t j e .  Z’n oogen trékken. . . .
K e e s .  Hou ’n kaars bij z’n mond__
{Griet haalt een kaars, houdt de vlam voor den 

mond van den doode).
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Teun, I 
Klaartje, )



K e e s .  Wat zei ’k je?” Hij is dóód.
T e u n  (jzuchtend). Ja hij is dóód —  die stómmert.
Gr i e t  (huilend). Nou! Nou! ’t Blijft toch onze vader.
T e u n .  Dat zit nog. —  As-ie jullie moeder niet 

getrouwd had waren we nou met z’n tweeën om 
op te deelen! En wie erft *r nou? De stommeling 
om geen testament te maken!

K e e s .  Dat weet je niet.
T e u n  (vloekend). Heit-ie ’t me gister zélf niet 

gezeid!
J a a p .  Wie had ’t gedacht dat-ie zóó zou gaan 

leggen, zóó sterven!
T e u n  {driftig). In elk geval ik deel niet met 

jullie op! Klaar en ik zijn van ’t eerste huwelijk. 
Mijn moeder had centen ingebracht, die van jullie 
is van de koeien vandaan gesleept! Ik geef geen 
cènt!

J a a p .  Jij het niks te geven! Wij zullen wel 
némen! W e hebben jóu godbeter niet noodig!

T e u n .  Jij kan ’n pak van me. .. .
G r i e t .  Nou geen ruzie!
K e e s .  Waarom wil je ruzie maken? Ik weet 

beter.
T eun.  Wat weet jij beter?
K e e s .  D’r is nog geen sterveling in ’t dorp die 

’t in de gaten het dat vader gestorven is, niet?
T e u n .  Wat wou je daarmee?
K e e s . . .  Nou —  heb geduld. —  Ze weten 

alleen dat-ie ziek is. As we z’n bedstee dicht smijten 
en een van ons in de andere gaat leggen en de 
slaapmuts van den boer op z’n kop steekt, dan ken
nen we den notaris laten roepen en een testament 
maken naar onze zin, hè? En morgen laten we an 
iedereen zien dat vader gestorven is. De notaris 
merkt *r niks van as we de groote lamp uitblazen 
en alleen ’t kleine lichie oplaten. Wat?
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T e u n .  Bliksems! Bliksems!
J a a p . . .  En wie mot 9r gaan legge ?
K  e e s . . .  Jij natuurlijk. . .  Jij spreekt krek as vader...
(Een stilte. Zij kijken elkaar aan. Teun smijt de 

bedsteedeuren toe, zet er een stoel voor).
T e u n .  Die inval is niet stom. Daar kraait geen 

haan na. Maar hóe motten we verdeelen ? An jullie 
Jiongerlijers komt niks toe.

K  e e s. As je zoo begint, man —  gebeurt ’r heele- 
maal niks. Neem jij en Klaar ’t huis, de erf en de 
koeien —  geef ons ’t land. Dan trekken jullie 't 
meeste voordeel.

K l a a r .  —  Dat zou je willen. Jullie 't land! Nee 
daar tree ik niet in.

G r i e t .  Geef ons dan 9t huis en de erf.
K e e s .  Laten we geen tijd verdoen met klessen. 

Griet ga jij den notaris waarschouwen. Dan zullen 
wij vier terwijl netjes de boel regelen. Je zegt ’m 
niks anders dan dat vader op sterven leit en dat-ie 
dadelijk met de getuigen mot kommen. Vort meid!

T e u n . . .  Ik heb ’r niks tegen dat jullie ’t land 
neemt, maar ’t hooi en de opstand is voor óns. . ,

K e e s . . .  Dat vinden we wel. Ga nou is rustig 
zitten. Dan praten we er over.

II.

( Verschijnen de notaris, twee klerken en Griet. 
In de rechterbedstee ligt Jaap, de slaapmuts diep 
over de oogen. D e anderen zuchten en huilen).

N o t a r i s  {bij de bedstee). Wel, wel boer Bas —  
ben je er zóó naar aan toe. —■ Wel, wel man wat 
ga je beginnen.

J a a p  (jkreunend}. 't Loopt af mijneer. . . .  me 
hart . . .  me hart...

N o t a r i s . . .  En wou je je testament maken ?
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J a a p. Ja mijneer. . .  O ! O ! Wat ben ik ziek! O ! O t 
N o t a r i s  (tot de klerken). Zet de tafel hier bij 

•de bedstee en ’t licht dichterbij.
J a a p .  O nee! O nee! Geen licht! M’n oogen 

kunnen geen licht verdragen. O ! O !
N o t a r i s .  Best! Best! A l wat je maar wil. 

(Tot Teun:). Jongen, jongen, wie had dat gedacht. 
Voor twee dagen was-ie nog bij me!

T e u n .  Bij u?
N o t a r i s .  Ja, ja — en sprak over niets. 
T e u n . . .  ’n Ongeluk leit in ’n klein hoekie. 
N o t a r i s ,  ’t Is wèl ongelukkig, wèl ongelukkig. 

Ziezoo boer Bas —  alles is klaar.
J a a p .  Haast je dan wat —  ik ben haast te zwak 

om te praten.
N o t a r i s .  Ik ben klaar.
J a a p .  M’n boerderij vermaak ik an de kinde

ren uit m’n eerste huwelijk. ..
N o t a r i s . . .  De namen er bij noemen!
J a a p  (kreunend) . . . .  Ik heb ’t zoo benauwd. 

—  Haast je dan toch w at! .. . An m’n zoon Teunis 
en me dochter Klaartje.

T e u n .  Dank je wel vader.
K l a a r  (huilend). O vader, dank je wel! 
N o t a r i s .  Sust! Sust! —  Heb je genoteerd, klerk ? 
D e  k l e r k .  Ja mijnheer.
J a a p . . .  De erf is voor de kinderen uit m’n 

tweede huwelijk . . .
T e u n  (woest) Dat lieg je !
N o t a r i s .  Schaam je Teunis! Wat bezielt je 

om zóo je stervende vader toe te spreken?
K e e s .  Vader weet drommels goed wat-ie doet! 

Jullie de boerderij — wij de erf!
T e u n  (woedend). Maar dat is de afspraak niet! 
N o t a r i s .  — ’n Mondelinge afspraak beteekent 

niets. —  En hou nou je mond!
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J a a p . — Ja hou je mond Teun, slechte zoon —  
of ik onterf je ! . ..  De erf laat ik na aan de kin
deren uit m’n tweede huwelijk . . .  Kees ..  . Jaap 
en Griet.

T e u n .  Nou en je liegt ’t !
N o t a r i s  (jverontwaardigd). Hou je mond! Noteer 

den wil van den stervende, klerk.
T e u n  (5razend —  terzijde). Wat let me of ’k  

vlieg ’m an!
K e e s  (terzijde) . . . .  Nou die Jaap is ’n oolij- 

kert! Daar hadden we heelemaal geen recht op!
N o t a r i s .  —  W e zijn zoover boer Bas.
J a a p . . .  De koebeesten zijn voor me zoon Teun 

en me dochter Klaar . . .
K l a a r t j e .  Ja maar de erf die mot ’r ook bij 

—  versta je Jaap?
K e e s  (ontstemd). Wie Jaap! Wat Jaap ! Jaap 

is op 9t land .. .
K l a a r t j e .  Nou ik z e g . ..
N o t a r i s .  Sust! Jullie gedraagt je niet betame

lijk . . .  Verder b o e r...
J a a p . . .  En ’t land met ’t hooi en de opstal

l en. . .  vermaak 9k an ’t kind waarvan ’k 9t meest 
hou.. . an me zoon Jaap.

K e e s .  Ja, dat kan je begrijpen!
K l a a r .  Schobbejak!
G r i e t .  Gemeene bedrieger!
T e u n .  Wel allemachtig!
N o t a r i s .  Stilte! Zóó iets heb ik nog nooit bij

gewoond !
T e u n .  Nou en ’t gebeurt niét!
K e e s .  Nee d’r gebeurt niks van!
K l a a r ,  ’k Krab 9m nog net zoo lief z’n oogen uit f
N o t a r i s ,  ’k Zal jullie moeten verzoeken de 

kamer te verlaten. Je gedraagt je schandelijk en 
ongepast.
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T e u n  (schreeuwend). Je schrijft r geen woord 
van op!

J a a p  (in de bedstee). O wat ’n slechte kinderen! 
O! O!

K e e s  (kwaadaardig). D’r uit, uit de bedstee! 
D’r uit!

T e u n .  Trek ’m ’r bij z’n pooten uit?
K l a a r .  Oplichter!
G r i e t  (de dekens uit de bedstee trekkend). D’r 

uit dief! D’r uit!
N o t a r i s  (driftig). Dat gaat de perken te bui

ten. ’k Zal verbaal opmaken van jullie houding.
T e u n  (schreeuwend). Wat verbaal! ’t Is me broer 

Jaap zélf die in de bedstee leit!
N o t a r i s  (het licht bi/houdend). Ben jij ’t Jaap?
J a a p .  Verrajers!
N o t a r i s .  En waar is de boer ?
K e e s  (heftig de andere bedsteedeuren openruk

kend, dat het gelaat van den doode te zien komt). 
Hier leit-ie!

N o t a r i s  (licht het gelaat bij’ De doode ligt 
mei open mond en open oogen). Boer Bas! Boer 
Bas! (geen geluid).

H e t  d o e k  z a k t .
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N A C H T  I N  H E T  S A R P H A T I P A R K ,

Zij was een oude vrouw, ver over de vijftig, vroeg 
oud, met grijzend haar, verrimpeld gelaat. Haar 
dochter, verloren gegaan, had een kind achtergela
ten, het kind van een officier. De grootmoeder had het 
kind opgevoed, zonder veel verdriet over de dochter.

Het gebeurt zoo meer.
Zij nam verstelwerk aan, naaide bij menschen 

aan huis, sloeg zich er door —  tot de dagen van 
ellende kwamen. Er was niet veel toe noodig om 
de kleine, zure, benauwde zorgjes in angstigen 
kommer te doen overgaan. Het naaiwerk hield op. 
De families gingen naar buiten, naar badplaatsen 
en bosschen. Een familie verhuisde naar een andere 
stad. Een andere bedankte haar.

Lang nog hield grootmoeder het vol, bracht alles 
wat ze had naar den lommerd, de paar meubeltjes, 
de kleeren.

Toen kwam de dag dat zij van haar woning af 
moest en geen andere woning krijgen kon, omdat 
zij de laatste huurquitantie niet kon vertoonen. 
Allemaal gewoon.

Dien dag begon zij met het kind te wandelen. 
Het was een aardig meisje van twaalf jaar geworden,

162



NACHT IN HET SARPHA TIP ARK.

lief, vroolijk, met levendige oogen. Zij wandelden 
van ’s morgens tien tot ’s middags zes, winkels 
bekijkend, slenterend. In het Sarphatipark rustten 
ze uit, aten het brood dat zij gekocht hadden. Een 
mooie zomeravond, wat te warm.

Er speelden kinderen in het groen en de zwanen 
liepen op \  gras, afscheurend de zomersche sprietjes. 
Zij hadden pas gebroed, ’t Was een lust de jonge 
zwaantjes te zien dribbelen naast de oude.

Het werd stil in het Park. De kinderen gingen 
ïieen, de zwanen zwommen kalm in den vijver.

Er kwam een wachter.
„Tijd van sluiten!”
„Is ’t al zóó laat?” zei grootmoe.
Zij nam het kind bij de hand, liep het laantje af 

maar den uitgang. Terwijl dacht ze na. Naar een 
toevluchtsoord durfde ze niet. A l was ’t winterdag 
zou ze niet gedurfd hebben. Waar kon ze beter 
blijven dan hier ? Schuw trok zij het kind mee over 
het grasperk, school achter een boschje tot de wach
ter voorbij was.

Toen liep zij het wandelpad terug, zat weer op 
het plaatsje van straks, met het gezicht op den 
vijver.

„Motte we ’r niet uit, groomoe?” vroeg het kind. 
„Ja —  strakkies, strakkies. . .”
„En de wachter het gezeid. . . ”
„Ach wat!”
„En as we opgeslote worde?”
„W e worde niet opgeslote. . . ”
Zij zaten dicht bij elkaar, de grijze grootmoeder, 

het kind. Schemering kroop over de daken, zwarter 
werden de toppen der boomen. Buiten de hekken 
klonk het geraas van karren, het stemmengerucht 
van menschen en kinderen.

De vijver, bleeker van waterglans, kromde tus-
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schen de grasperken, de zwanen voortdreven statig, 
de halzen trotschlijk gerekt.

De oude zat gebogen, het kind dommelde in, leunde 
tegen haar aan.

Zoo werd het avond, avond van loome broeiende 
luchten. De lantaarns werden ontstoken, licht kwam 
in de verre ramen der huizen.

Over het water waasde een zacht-zijden damp, 
die teer de grasperken bekroop, de struikjes deed 
drijven.

Vager werden de lijnen der boomen, schimmen 
van zwart met angstigend fluisterbeweeg van de 
blaren.

Het kind was ingeslapen, het hoofdje in den schoot 
van de wakende vrouw.

De klok sloeg elf —  de klok sloeg twaalf.
De straten waren zoo rustig als het park — , klonk 

alleen de dreunende stap van een agent.
Ook de oude sliep, zittend, met rustig beweeg 

van het hoofd, als wiegde het kalm op het spelen 
van wind.

Maar in de wolken beefden vlammingen van wit, 
vinnig licht.

Soms leefden uit het duister heel en dakenbrokken 
op, daken met gelijke pannen, zwarte bleekroode 
pannen en zwijgende schoorsteenen.

Soms vlamde het donker heen, boorden aan uit 
den nacht boomen met staalgrauwe takken en witte 
bladeren.

Soms was de vijver glazig-wit, met spiegelende 
oeverranden.

De wind stak op, schudde driftig de blaeren.
Eerst zacht viel de regen, toen sterker en strie

menden
De oude werd wakker. Een bliksemflits doorsiste 

met paarse kwaadaardigheid de wolken. Er kwam



nog geen slag, maar de regen barstte geweldiger.
Angstig drukte de vrouw het slapend kind tegen 

zich aan, duwde de rokjes om de beentjes, boog 
zich voorover om den regen af te weren.

Bij elke vlamming van licht hield ze de hand 
voor de oogen, bang voor het driest vuur dat den 
vijver deed opleven, de boomen, de huizen.

Het werd hevig, woester.
Tot in de wijde verte waren huizen te zien, bleeke 

huizen met bleeke glimmende ruiten, witte gevels, 
spichtige daken.

En plots na een dierlijker paarsblauwe raketting- 
van-licht, donderde een grommende, beukende slag, 
zwaar echoënd in ’t ruime huizenvierkant.

Met een gil werd wakker het kind.
„O groomoe! groomoe !”
„Nou! Nou! Niet bang zijn!”
„O! O! Ik ben zoo bang”. . ..
Huilend kroop zij op tegen de vrouw, de vinger

tjes in de ooren stoppend om de slagen niet te 
hooren, die aanbeukten zonder rust —  vuur en 
slagen —  wreed-vlammend sissend licht —  donkere, 
donderende dreunen. Soms was het dag, stond het 
park in witten, schichtigen schijn, boomen helder 
belicht en witte, scherpbelijnde huizen. De wind 
zwiepte de takken, gromde met joelend gesteun.

„O! O !” huilde het kind: „late we naar huis 
gaan . . . .  O! O !”

„Kom dan!” zei de vrouw, opstaand, zelf bevend 
van angst. Haastig liepen zij het paadje langs, 
hijgend stilstaand als een verblindende bliksemstraal 
door de ruimte schoot, schokkend bij het zware 
rollen en reutlen der slagen.

Het hek was gesloten.
De straten waren verlaten. De regen striemde 

neer op de keien, op de stoepen, op de dampende
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lantaarns. Er was niemand. De huizen waren donker. 
Alles leek dood. Alleen de bliksem bevlamde de 
gevels, de kozijnen, de neergelaten gordijnen.

„Ziet u nou wel dat we te laat zijn,” klaagde het 
kind: „en nou motte we hier blijve”. . . .

„Niet zoo klage,” troostte de vrouw: „late we maar 
wat schuile onder de boompies.”

En angstig liepen zij terug, tastend, soms den weg 
ziende in dagschijn.

Zij waren doordrenkt, rilden van kou. Met de 
drijvende bovenrokken om de hoofden wachtten zij 
onder de boompjes, fluistrend van angst, schuw de 
oogen sluitend bij het heftig schieten der stralen* 
bevend bij het gerommel van den donder.

Zóó zagen zij langzaam het lichten verminderen.
Het onweer duurde kort.
Het park werd donker. Aarzlende trekkingen van 

licht beefden nog over de daken, over de toppen 
der boomen. Een zoete geur steeg op uit het groen.

De vrouw nam het meisje opnieuw bij de hand, 
ging naar de bank.

„We moeten maar wachten, Aal, tot ’t hek open
gaat, hè?”

„Ja,* snikte het kind.
Dicht bij elkaar zaten zij in den regen, de voeten 

hoog gelicht van den grond. Rondom stonden bree- 
de plassen. Van de bladeren dropen stralen. Maar 
nat als zij waren voelden zij het nauwlijks.

Zij spraken niet, moe, verkleumd.
Er sloeg ergens een klok. Een. twee. Het bleef 

regenen, gestadig, geduldig regenen.
In den vijver, in de plassen, op de blaeren ruischte 

het neer.
Toen zei het kind:
„Groomoe, als we ons gingen verdrinken..  .*
Dat verschrikte de oude.
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„Wil je je mond houen," zei ze hard: „kom wat 
dichter bij me zitten . . .

Ze sloeg haar natte rok om het meisje, drukte 
het hoofdje tegen zich aan, tot ze de slaap-overge- 
ving van het kind voelde.

Bevend van kou bleef ze waken, kijkend naar de 
omtrekken van den vijver, denkend aan wat er 
morgen gebeuren moest morgen.

De dag begon te grauwen. De lantaarns werden 
gedoofd.

Het kind sliep rustig.
De regen hield drensend, kletterend a an. . .



L I E V E  B U R E N .

„Mijn verhaal is niet nieuw” — het is weder een 
van Falkland’s vele vrienden die het woord heeft 
—  „leerrijk is het evenwel in vele deelen. Luister. 
Mijn vrouw en ik verhuisden van Den Haag naar 
Amsterdam, jè Hollandsche wereldstad. Van Gooi 
van de Keizersgracht richtte ons netjes in, dat wil 
zeggen: eenige dagen was hij bezig met behangen, 
zeil leggen, gordijnen in orde brengen. Mijn vrouw 
had lang idee in roode Lancaster gordijnen. Die moe
ten zoo sterk zijn. Die kun je met spons en zeemleere- 
lap afnemen. Die verschieten niet. Best. Ik bemoeide 
mij er niet mee. En we kregen rooie Lancasters.

Wij waren komen te wonen in een kleine, stille 
straat van fatsoenlijke burgerluidjes. Naast ons twee 
oude juffrouwen met een kostschool. Twee huizen 
verder een dominee. Je hoort ?t, er ontbrak niets aan.

En zoo kroop het leventje weer voort. Ik ging 
naar mijn kantoor, werkte, kwam thuis eten, werkte 
opnieuw. Eiken middag, als ik den sleutel in het 
slot stak, keek ik naar mijn ramen èn naar de 
ramen van de buren en dacht: wat zien onze Lan
casters met de tullen overgordijnen er nétjes uit 
en hoe kun je met weinig geld het aanzien van 
een gezeten burgerman krijgen.
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Het spreekt vanzelf, dat de „nieuwe buren” 
bekijks hadden. Elk meubelstuk, dat bij ons in 
huis werd gedragen, werd gekeurd door de glim
mende spionnetjes in de straat; elk bezoeker pas
seerde de spionnetjesrevue en ik zelf kon als ik 
het straatje afwandelde niet opkijken, of ik zag 
hoofden in de spionnetjes. Gezellige dingen voor 
thuis-hokkende buurtjes.

In haar eerste schoonmaakwoede —  een woede 
die het bij dergelijke gelegenheden niet onder vier 
weken stellen kan — nam mijn vrouw een schoon
maakster uit de buurt, die ook bij de twee oude juf
frouwen en bij den dominee over den vloer kwam. 
Met veel liefde en toewijding begon die van „de 
buurt” te verhalen — de meest barre geschiedenis
sen. De meneer van 37 leefde zoo slecht met z’n vrouw 
•en kwam ’s nachts om 2 uur thuis. De mevrouw 
van 39 liet den slager wel drie, vier maanden op 
z’n geld wachten. De juffrouw van 41 was al voor 
de tweede maal getrouwd en die had zoo’n last van 
torren in d’r keuken. Die van 43 . .. Maar je zult 
wel gemerkt hebben, dat wij o n e v e n  woonden.

Toen de verhuisschoonmaak voorbij was, werd 
onze schoonmaakster bedankt. Ze keek zuur. Ze had 
op minstens ééns in de week gerekend. En bij het 
afrekenen maakte zij een lichte herrie over een ver
schil van tien stuivers, die zij meende dat haar nog 
toekwamen, terwijl mijn vrouw er een eed op kon 
doen. . . .  En zoo voort. Je zult zeggen, mon cher, 
dat ik langdradig ben en je allemaal overtollige 
dingen vertel. Maar de rooie gordijnen én de schoon
maakster zouden het ’m doen.

Op een dag kwam ik thuis en klaagde mijn vrouw.
„Henri —  vin je niet dat de menschen hier raar 

doen?”
„Raar?” vroeg ik: „wat doen ze dan?”



„Ik weet ’t niet,” redeneerde zij logisch : „ze doen 
raar, ’t ware woord vind ik er niet voor. . .  

„Verbeelding,” zei ik: „hoe kóm je er op?”
„Ze kijken me zoo an als ik voor ’t raam zit.” 
„Ach kom! Je ben ’n nieuwe buur. Dûs moeten 

ze ’t naadje van de kous weten. A ls ’t anders, 
niet is!”

„Nee. Er is iets. Ze kijken zoo onbescheiden!” 
„Neem er geen notitie van . . . . ”
En we praatten over wat anders.
Maar den volgenden dag begon zij opnieuw. 
„Henri. . . . ”
J a ? ”
„D’r is heusch iets.”
„Waar heb je ’t over?”
„Over de straat. .. Over de buren. Ze kijken me 

gewoon van ’t raam weg.”
„Wel zeker ! Wor je nu nog verlegen ? Kijk terug ! ” 
„Dat doe ik. En dan lachen ze.”
„Lach terug!”
„Hè toe, Henri, maak er geen grapje van! Ze 

doen vreeselijk mal en brutaal. En de kruidenier, 
die van-morgen voorbij kwam, keek me vlak in 
me gezicht en nam z’n pet niet af.”

„Je zult je vergissen.”
„Nee ik vergis me niet.”
„Lieve meid,” zei ik ongeduldig: „geef asjeblief 

niet toe aan die inbeeldingen. Per slot van rekening 
heb ik maling aan de heele buurt. Ze zullen gauw 
genoeg an ons „wennen” en dan is ’t voorbij..  * 

En we praatten over wat anders.
Toch begon ik nu zelf opmerkzaam te worden* 

Als ik voor ’t raam zat en er ging een buurtje 
voorbij, keek hij of zij met een vrijpostige nieuws
gierigheid die me irriteerde. Kalm liep ik de straat 
op. Mogelijk dat er iets geks te zien was, een
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bandje of een vet vlak. De ramen zagen er evenwel 
in de puntjes uit. De rooie Lancasters met de roode 
balletjes hingen burgerlijk-deftig, netter dan bij de 
buren, die allen witte gordijnen hadden. 't Zou bij 
mij ook wel „verbeelding” zijn.

Geen verbeelding. Twee dagen later, op ’t oude 
klokje thuis komend, vond ik mijn vrouw in tranen! 

„Wat scheelt je? Waarom huil je?”
„O! O! Als je Jr bij was geweest!”
„Wat is *r dan gebeurd?”
„Nou weet ’k waarom ze zoo kijken!”
„Waarom dan?” vroeg ik verwonderd. 
„Vanmiddag was ik in de voorkamer bezig en de 

ramen stonden wijd-open. Toen gingen *r een paar 
meisjes uit de straat voorbij. En de een die zei 
tegen de ander: Hier woont de mintenee. . . .
Wat zeg je ’r van?”

Ik begon smakelijk te lachen. Mijn vrouw werd 
woedend.

„Lach je daar om?” riep ze boos.
„Wel ja, kind. —  Trek je je daar iets van aan? 

Het is toch niet waar! Je moet die burenpraatjes 
nemen voor wat ze zijn.”

„Is ’t dan geen schandaal?” vroeg zij tragisch. 
„Wel zeker,” zei ik zwaar-ernstig: „maar wat 

gaat ’t ons aan ? En naar alle waarschijnlijkheid heb 
je je vergist.”

„Nee daar zweer ik op!”
Als mijn vrouw zweert is het geval meer dan 

serieus. Ik praatte het haar uit het hoofd, haalde de 
schouders op voor dat viezig, klein-burgerlijk geknoei 
van allernetste, fatsoenlijke menschen, die de helft van 
hun leven achter spionnetjes doorbrengen. Stakkers l 

Dienzelfden avond evenwel, dronken wij thee in 
de voorkamer. W e hadden bezoek van een vriend 
en schemerden.
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Terwijl het gesprek even achter rookwolkjes te 
dutten lag, passeerden een dame en een heer.

„Is ’t hier?” hoorden wij de stem van de dame 
ijverig vragen.

En de heer die ’t blijkbaar shocking vond zulke 
gemeene zaken in plat-Hollandsch te zeggen, ant
woordde rustig:

„Oui. Ces gens ne sont pas mariés.. . , ”
Wij schoten gezamelijk in den lach. Wat viel er 

anders te doen?
„Daar kun je last mee krijgen in zoo’n nette buurt," 

meende daarna mijn vriend.
„Ach kom !”, lachte ik: „ze zullen wel wijzer wor

den. Ik kan toch moeilijk met mijn trouwakte gaan 
rondloopen!”

Mijn vrouw meende, dat ik er de politie in moest 
mengen. Ik hield vol dat als we een paar weken 
verder zouden zijn, de ijselijke lasterpraatjes vanzelf 
zouden verdwijnen.

Maar dat gebeurde niet. Het werd erger. De heele 
buurt keek ons na als we een enkele maal uit wan
delen gingen. Voor onze woning fluisterden ze, 
glimlachten, toonden een zeer zonderlinge, hinder
lijke benepenheid. Ik begreep in die dagen éénigszins 
hoè het leven van sommige vrouwen verbitterd 
wordt, als zij ongelukkigerwijs verzeild raken in 
een buurt van fatsoen.

Toen mijn vrouw —  die langzamerhand onder 
die praatjes zenuwachtig en verdrietig werd —  op 
een avond dat ze alleen een boodschap was wezen 
doen, door jongens was lastig gevallen, deed ik 
eindelijk, wat onder die omstandigheden te doen 
is —  ik sprak den onbekenden buurman van no. 
35 aan, die voor zijn huis een pijpje zat te rooken —  
het was zomeravond.

Ik stelde mij voor, viel met de deur in huis:
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„Geachte buurman —  dat en dat praatje loopt over 
mij en mijn vrouw. Wij hechten daar nu wel weinig 
waarde aan, maar voor eene vrouw is zulk eene 
reputatie minder aangenaam. Mag ik u even mijn 
f a m i l i e b o e k j e  laten zien?”

„W el nee, mijnheer,” zei hij: „ik geloof u vol
komen. En ik heb die verhalen ook nooit geloofd....” 

„Maar hoe kunnen ze dan in de wereld geko
men zijn?” informeerde ik met hevige belangstelling.

„Mijnheer,” lei hij na eenig nadenken uit: „ v r o e 
g e r  hebben in uw huis v e r d a c h t e  lui gewoond 
met r o o i e  g o r d  ij nen.  U  heeft óók rooie gor
dijnen ■— en nu maken de menschen g e v o 1 g- 
t r e k k i n g e n . ”

„Dat is waar,” zei ik ernstig: „wy hebben de 
éénige r o o i e  gordijnen van de straat.”

„Maar ik zou ze niet wegdoen,n meende mijn 
buur: „u moet er niet aan toegeven . . . . ”

„Nee dat zullen wij niet,” verzekerde ik ernstig. 
Wij déden de rooie gordijnen niet weg. Het 

„schandaal” werd erger. Op een morgen had een 
jongetje uit de buurt met wit krijt iets erg-gemeens 
op de deur geschreven en een anderen dag toen 
mijn vrouw de deur openmaakte, werd een bloem- 
koolstronk naar binnen gesmeten. Dien avond huilde 
zij, wilde dadelijk verhuizen. Ik kalmeerde haar, 
bleef mijn pijp rooken, dacht na —  ging naar de 
voorkamer. Op de ruit plakte ik een papier met 
vette letters:

Buren!! Attentie!!!! Buren !!

Daaronder hechtte ik mijn t r o u w a k t e .  Vervol
gens liet ik de twee roode gordijnen neer en sliep dien 
nacht overheerlijk. Eerst om elf uur ’s morgens —  
het was een Zondag —  stond ik op, verwijderde



mijne annonce, trok de gordijnen op. Mijn vrouw 
heeft nooit iets van mijn zotten inval geweten. Maar 
last heeft zij niét meer gehad. De lieve buren 
waren tevreden.
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B E Z O E K E N .

Precies drie uur werd er gebeld. Hij kwam 
nóóit te vroeg, nooit te laat. Altijd dezelfde fleg
matieke accuratesse.

„Daar is pa, moe!” — , riep het kind door het 
spionnetje kijkend.

„Dat weet ’k wel — hoef je niet met zoo’n ple
zier te schreeuwen!” zei zij, bits. Ze haalde den 
kam door de blonde haren, trok de smul glad, 
praatte terwijl:

„Je mond houen, hoor?”
Ja , moe.”
„Niet je neus voorbij praten, niks vertellen van 

je moe, van je opa, van niemand. . . . ”
„Nee niks, moe!”
„ ..  . Kun je niet even stil staan? Ben je zóó 

ongeduldig om ’m te zien? Je ziet ’m toch elke 
week! . . .  Als je gaat huilen zend ik je naar je 
bed! . . .  Mag je heelemaal niet! . . . .  Nou?”

Het kind keek haar huilerig aan, met bevende 
trekking van ’t mondje.

Hartstochtelijk nam zij het in de armen, drukte 
het tegen zich aan, zoende het lang.

„ .. . Niet huilen! Niet huilen, schatje  En
geen kwaad van me spreken!. .. Is mama niet

175



BEZOEKEN.

goed voor je? Van wie hou je meer, van je papa 
of van je mama? Nou dan? Nou?”

„Van u,” zei het kind verstandig-kijkend.
„Heusch? Heusch?”
„Heusch — heusch, moe/
„Ga dan maar. . . .  Maar niet te lang, hoor! 

Dag engel ! . . . .  Je mond houen, hoor!”
Vroolijk opende het kind de deur van de ach

terkamer, riep al in de opening »Da,g pa!” —
en de geluiden vervaagden.

In den stoel voor het raam zat zij met betrok
ken gelaat, luisterend naar de onverstaanbare klan
ken. O, ’t was een marteling dat half-uurtje, dat 
moeten dulden!

Nu waren ze bij mekaar, telde zij niet mee, kon 
hij tèlkens weer de genegenheid van ’t kind warm 
houden, telkens lief-praten, cadeautjes meebrengen. . .  
cadeautjes waardoor je kinderen zoo inpalmde. Toch 
is luisteren . . . .

Langzaam stond ze op, liep op de teenen naar 
de deur, hield den gejaagden adem in. Duidelijk 
klonken de donkere mansstem, de heldere, frissche 
stem van het ki nd. . . .

„  Ja pa” ----
„ . . . .  Zoo. Zoo. . . .  En wat zei de juffrouw?”
„ . . . .  Nou — dat ’k  heel goed oppaste” . . . .
„Da’s braaf . . . .  En vertel nou eens van van de 

week” . . .
„Watte dan?”
„W at je al zoo gedaan heb?” ----
„Nou, ik ben Woensdag met opa uit geweest 

naar ’t Rechthuis —  weel u wel? —  Da’s heele-
maal, heelemaal v e r   En daar speelden ze
komedie in de tuin . . . .  ’n Poppenkast zoo groot als 
de kamer. . .  En toen gaf die groote pop — die 
met de groote neus, die gaf de andere ’n pak slaag
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met zoo’n dikke stok. . . .  En toen hebbe we zóo 
gelache . . . .  zóo gelache.. .. Enne toen was d’r ook 
*n aap bij en die trok allemaal leelijke gezichte en 
die wou de kindere bijte . . . .  Gemeen, vin u niet ?...  
Zóó dee die ’t : hap! hap! ”

„ . . . .  Verschrikkelijk ! . . .  En wat gebeurde ’r 
toen?”

„ . . . .  Toen pakte de aap de stok van die met 
z’n lange neus —  begrijp u? —  en toen ging-die 
op de stok kauwen . . . .  En die aap die had ’n broek 
an en ’n jassie —  en van achter zag je z’n staart ’r 
uit komme! Hahaha! ” . ..

„Kolossaal! . . .  En was opa niet bang?” ..  .
„Opa, nee! . . . .  Opa die lachte wat erg!”
„En was moe dan niet meegegaan ?”
„Nee — moe die was ziek” . . .
„Was moe ziek? Wat scheelde moe dan?”
„Dat weet ’k niet” . . . .
Er kwam eene stilte in de achterkamer. De vrouw 

bij de deur, luisterde scherper —  of hij ook fluis
terde. Maar de stemmen leefden weer op.

„ .. . En wat is ’r nog meer geweest van de week?”
„Nou —  anders niks — Zondag het opa bij ons 

gegeten” . . . .
„En wat hebben jullie gegeten?”
„ . . . .  Nou —  wat lekker . . .  Maar ’k weet niet of 

’k ’t vertellen m a g . . . .
„Zéggen ze je om niks te vertellen!” ..  .
„Dat weet ’k niet” . . . .
„Kijk me is in m’n oogen . . . .  Mag je jokken? 

Heeft je moe je gezegd om je mond te houen als 
’k wat vraag” . . . .

„Moe zegt dat u me pa niet meer is” . . .
„Zóo zegt je móé dat?”
Weer drensde een stilte achter de deur. Dan 

snéller de stemmen:
S c h e t s e n  F a l k l a n d .  IV. 12



„En waarom ben ik je pa niet meer?”
„Dat weet ik niet” . . . .
„Dat weet je wè l . . .  Toe zeg ’t nou maar, dan 

breng ’k je de volgende keer wat extra-moois mee” . . .
„Moe zegt — zal u ’t heusch niet oververtellen? 

Heusch niet? —  Moe zegt dat u ’n sléchte man 
is. Nièwaar, wel pa?”

„Nou slecht. . . .  slécht. . . .  Geloof *r maar niks 
van, hartje. . . .  als je wat ouder geworden ben zal 
ik ’t je wel is uitleggen” . . .

„Waarom blijf u dan niet hier?”
„Omdat ’k niet wi l . . . .  omdat je moe — maar 

dat komt later wel terecht. . . .  Je ben nog te klein 
om alles te weten. Als je maar altijd heel veel van 
me houen blijft. Heel veel, hè?” '

„O alles, alles pa” . . . .
Geluid van kussen klonk door de deur. De luiste

rende vrouw week terug naar den stoel bij het raam, 
dacht met driftig gedachten-beweeg. . . .  Zóo pakte 
hij nu het kind in . . . .  Wat had je ’r op die manier 
aan van je man — van zóo’n man —  gescheiden 
te zijn, als de Rechtbank hem toestond elke week 
het kind te zien. . . .  Wat had hij met ’t kind te 
maken? Wat? .. . ’n Man die z’n vrouw mishandeld 
had . . .  Dat je kind niet voor je alleen was, dat je te 
kiezen had om Mientje elke week naar hèm toe te zen
den of hèm bij je thuis te ontvangen. Dié man over je 
vloer. Die man! Mientje nooit onder z’n invloed van
daan ! O, o als ’t kind meerderjarig werd, had je nog 
kans dat ze naar haar vader overliep. Jawel! Maar daar 
zou ze ’n stokje voor steken. Als ’t kind ontwikkeld 
genoeg was, zou ze in kleuren en geuren vertellen 
waarom ze van tafel en bed gescheiden was, 
waarom ze dien man niet luchten kon. Dan zou 
ze is zien wie de sterkste was, hij of zij. In elk 
geval had zij het kind dagelijks —  mocht hij het
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maar eens in de week zien en telkens als hij ’n 
cadeau meebracht, zou zij ’n nog mooier koopen.

Zenuwachtig, onrustig zat zij voor het raam, 
schrikte op. Benee sloeg een sleutel in het slot. Vader. 
Goddank! Alleen kon ze \ niet uithouen met dien 
man naast-an.

Haastig opende ze de gangdeur, lei haar vinger 
waarschuwend op den mond.

Grootvader, vriendelijk, wit van haar en baard 
begreep:

, „Is-ie ’r al?” vroeg hij fluisterend.
„Al tien minuten”. .. .
„Zoo,” zei hij, langzaam z’n handschoenen afstroo- 

pend. Dan sloop-ie zachtjes naar de binnendeur, 
luisterde. Rustig knikkelend bewoog zijn hoofd bij 
’t hooren der stemmen.

„Waar hebben ze ’t over, vader?” vroeg fluiste
rend zij weer.

„Suscht!”
Maar, ongeduldig, was ze al bij hem, boog haar 

hoofd naast het zilveren haar van den ouden man.
Samen, moeder en grootvader, beluisterden zij 

het gesprek van den gescheiden man met het kind.
„ .. . . Enne toen mocht Co blijve ete en we 

mochte spele met ’t groote servies —  u weet wel ’t 
servies met de gouwe randjes ■— en opa die had 
chocola meegebracht en moe die was ’t dienstmeis- 
sie . . . .  eene toen hebben we flensies gebakke van 
echte suiker en échte eieren . . .  Da’s waar, hoor! 
En toen mochte we opblijven tot negen uur. .. 
enne toen had ’k nog niks geen slaap” . . . .

„Knap,” klonk de zware stem van den vader: 
„en verder?”

„Verder weet ’k niet meer.”
„Ben je al uitgepraat? Verzin nog eens goed”. ...
Stilte voor, en achter.
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Dan luchtig-schetterend met helle kwinklachjes 
doorjoedelde de kinderstem het vertrek. . . .

„. .. . O en verheel u p a . . . .  ik heb nachtponne 
gekregen —  heelemaal nieuwe —  en toen wou ’k
de eerste anpasse en toen was-die me te groot. . . .
hahaha! . . . .  o, wel zoo’n end —  En toen heb *k 
’m over me hoofd getrokke enne toen heb ’k voor 
boeman gespeeld. —  Enne toen is opa zoo bang
geworde dat-ie achter de canapee is gaan zitten__
hahaha! . .  .. Enne toen riep ik maar boe ! boe! 
boe! —  Maar nou zijn ze allemaal vermaakt —  
wat ’n mooie nachtponne met kantjes en ’n strikkie*__

In glimlachende luistering bogen de hoofden van 
de vrouw, van den grootvader.

En in de nu lichtende stilte teerde het even-niet- 
haten der drie menschen.
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B A A R D .

Het was zóó aangekomen: Toen Annet, ’r vrien
din, die ze in geen jaren gezien had, op bezoek 
was, begon-ie weer over z’n baard. Hoe was ’t 
mogelijk dat ’n man zoo walgelijk-ijdel deê. Dat 
lapte-ie ’m nou telkens as-ie maar èffetjes gelegen
heid had. Dan zat-ie de punten glad te strijken 
dat je ’m wel ’n tik op z’n vingers zou willen 
geven, dan coquetteerde die ’r mee alsof elke vrouw 
op z’n baard verliefd moest worden. Hoe dikwijls 
had-ie niet de aandacht op z’n baard gevestigd, z’n 
lange baard, z’n baard, z’n baard, z’n baard! Je wer d’r 
zeeziek van. Elke nieuwe vrouw die over de vloer 
kwam moest voelen wat ’n zacht haar z’n baard 
had, weten hoe lang z’n baard was, raden hoeveel 
jaar die ’m droeg.

En waarachtig, wèer ’t zelfde spelletje met Annet. 
Wat had ze zich zitten ergeren. Eerst hij, zooals-ie 
altijd begon om ’t uit te lokken: „Lastige baard 
vin-u niet?” — En toen Annet: „Ja zeg u dat 
wel! Maar wat ’n pracht, wat ’n pracht!” —• En 
toen hij met z’n huichelachtige bescheidenheid: „’t 
Is me ’n last. Ik denk dat ’k ’m is zal laten knip
pen.” En toen Annet, poeslievig (je kon niet één 
vriendin vertrouwen, nee maar geen enkele!): „Nou
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maar dat zou jammer zijn. D’r zijn weinig baarde 
als de uwe, meneer.” —  En toen hij: „Weinig zal ik 
niet zegge. D ’r zijn ’r wel mèèr. Maar niet één van 
zulk zacht haar.” —  En toen zij (O, o, dat je nou 
niet één vriendin gelooven kon!): „Is die zóó zacht ? 
Dat zou j ’m niet aanzien!” —  En toen hij weer: 
„Nou maar zacht is-ie. Neem u ’m is in uw hande. 
Geneer u niet. . .  En zeg dan is of ’t niet precies 
het haar van mijn vróuw is!” —  En toen Annet 
vriendelijk-lachend, an ’t wrijven van ’t haar tus- 
schen ’r vingertoppen en verbaasd knikken dat ze 
nog nooit zulk ’n zachten baard gevoeld had.

Ja zóo was het aangekomen. Toen Annet wég 
was had zij natuurlijk opgespeeld, ’m is goed ge
zegd dat-ie ’n ijdele kwast was en veel te oud om 
vrouwen ’t hof te maken, al had-ie nóg zoo’n langen 
baard. Toen hij an ’t opspelen. Toen zij. En zoo’n 
half uur, tot-ie, zooals-ie altijd dee naar z’n societeit 
liep waar-ie z’n avond verdee met spel en cognac- 
groccies.

Dien man had zij getrouwd omdat ze zoo onnoo- 
zel was geweest verliefd op ’m te worden. Zij had 
’t geld meegebracht —  hij niks dan z’n langen, 
blonden baard, waarmee ze toen dweepte, dien ze 
goddelijk vond, nu wel zou kunnen uitrukken.

Want hij bedroog haar. Dat kon je zoo an alle 
kleinigheidjes merken, an z’n nonchalance, an z’n 
koelheid, an z’n eiken middag uitloopen dan om die 
reden dan om dié. Gister had-ie naar parfum gero
ken. Bij den barbier geweest om z’n vervloekten 
baard te laten punt en!  Maar je kon ’r n i k s  van 
zien en barbiers hadden geen parfum. De vorige 
week was-ie ’n goed kwartier te laat thuis gekomen 
en nou weer twaalf nieuwe boorden gekocht, terwijl 
de la nog vol lag. En alles van haar rente. Als zij 
9m niet genomen had, zat-ie nog te pennelikken,
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kon die rondsukkelen van z’n vijftig gulden in de 
maand met een fooi op Nieuwjaar. De leeglooper!

Maar ?t was niks vergeleken met de baard, de 
baard waarmee die geurde, waarover die minstens 
tienmaal op ’n dag sprak, die die ’s morgens ’n 
kwartier lang kamde en gladstreek, dien élke 
vrouw moest voelen. Als zij zoo is an zijn vrien
den zei: voel me haar is? Wat zou hij dan zeggen? 
Dan zou die wel anders piepen!

Verwoed keek ze naar de klok, ongerust over 
z’n lang wegblijven. De societeit ging om een uur 
dicht. Waar zat-ie? Waar bleef-ie? Hoe schaamde 
die man, die getróuwde man zich niet dood, om 
zóó laat thuis te komen! Als ’r bij toeval nog een 
van de buren wakker was!

Angstig trok zij het gordijn op, net dat zij hem 
bij ?t licht van ’n lantaarn zag aankomen —  schom
melend van den stoeprand naar de huizenrij —  
dronken - stevig dronken. De derde maal in 
twee maanden ! O ! O ! O !

Snauwend ontving zij hem aan de deur, schel
dend, buiten haar zelve.

Hij keek haar lodderig aan, de oogranden rood, 
het overhemd bevuild, de das opgeschoven van 
het boord —  de lange, mooie baard verward alsof 
Mj zoo uit zijn bed kwam. Op al haar snauwen 
ging hij niet in, bete lachend, versuft nauwlijks 
wetend waar hij was.

Bij het raam snikte zij het uit, wanhopig, beu 
van dat leven. Hij bewoog niet, zakte in slaap, 
het hoofd achterover op de kussens van de sofa.

Het lamplicht streelend bescheen het fraai gelaat, 
den grooten mannelijken neus, de matte glimming 
der oogleden, den weelderigen baard, die nu warde 
omhoog met afhangende tressen, fluweelig en soepel.
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Zachtjes klonken haar snikken tot ze met bitse 
beweging opstond, wakker geschrikt door zijn 
snurken.

J a n ! ”
Hij lei rustig te slapen.
„Jan sta op! Ga naar je bed!”
Even flitste het wit in zijn oogen, lachte hij 

vadzig, toen zakte het hoofd weer, klonk harder 
zijn snurken.

Hij was niet wakker te maken.
Stil keek ze hem aan, met een minachting zoo 

groot dat zij hem had kunnen slaan. Hij walgde 
haar. W at was hij zoo leelijk, afschuwelijk. Wat 
een vies individu. Hoe was zijn portret van tien 
jaar geleden dat boven zijn hoofd hing, anders, 
met heel andren neus, andre oogen, andrenmond! 
En hoe haatte zij hem nu, hoe zou ze er alles 
voor willen geven om van hem verlost te zijn, om 
hem niet meer daaglijks voor zich te zien.

Weer zat ze te schreien bij de tafel, het hoofd 
op de handen, vaag nadenkend, moeër wordend, 
öp. De lamp brandde vlak boven haar hoofd dat 
warm werd, bijna zakte in slaap. Dat was ’t begin, 
’t Zou nog wel erger worden. Niks gaf-ie meer 
om haar. Niks. En zij die zooveel van hem gehou
den had. Vroeger. Veel vroeger. Nou niet meer. 
Voor haar part kèken alle vrouwen. . . .  Maar dat 
schokte haar tot nieuwe woede. Andre vrouwen! 
Andre vrouwen die ’m knap vonden, die met z’n 
baard dweepten, andre vrouwen die-die inviteerde 
om te voelen hoe zacht ’t haar was.

Annet nog vanmiddag. Annet die ’m zoo bewon- 
drend had angekeken om z’n baard. Zonder baard 
had-ie ’n schaapskop, ’n kalfachtig gezicht. Dat 
had ze opgelet als ze, toen ze nog goed met elkan
der leefden, gekscherend het haar wegduwde en
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haar hand op zijn kin lei. Zonder baard was-ie ’n 
monster, leek-ie misvormd.

Als ze . . .  Plotseling klaarwakker, stond zij voor 
de sofa, keek hem weer aan. O, ze was gèk met ’m 
al dacht ze van nee. Ze was krankzinnig-verliefd. 
Ze zou ’m wel kunnen zoenen, zooals-ie daar lag —  
maar die baard — die walgelijke baard, die baard, 
waarnaar Annet en zooveel andre vrouwen k e k e n ,  
die baard dien ze bevoelden en prachtig vonden, 
die smerige, ellendige baard. . .

Driftig, zenuwachtig-bevend liep ze naar de tafel, 
zocht in haar naaimandje, greep de schaar en niet
meer-denkend, knielde ze bij de sofa, voor het sla
pend hoofd en angstig-starend knipte zij den eenen 
slier weg dat de kin blootkwam met zonderlinge, 
scherpe stoppels.

Toen schrikte ze achteruit, bijna gillend.
Hij had zóo een afzichtelijk gelaat. De eene helft 

van den zijdigen, fraaien baard hing in golving 
op het overhemd, de andere van de sofa op den 
grond gegleden, lag daar verstrooid, pluiming van 
lang, blond haar, glanzend in het licht van de 
lamp.

De gedeeltelijk ont-baarde kin hoekte spichtig 
naast het nog niet geknipt haar — , de neus scheen 
grooter geworden, het gelaat vleeziger, zinlijker, 
een gelaat met twee uitdrukkingen, het vróéger ge
laat, waar de baardhelft nog was, het nieuwe dat 
niet van hèm was, dat hem onherkenbaar maakte.

Bevend van opwinding steunde zij op de tafel, 
radeloos over wat ze gedaan had, wat niet meer te 
verhelpen was.

Hij, snurkend, bewoog in z’n slaap, draaide het 
hoofd af, dat nu geheel in den lichtkring der lamp 
kwam, het hoofd met den halven baard, alsof het 
misvormd was.
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„Jan! Jan!” schreeuwde ze: „O Jan, wor ?r niet 
boos om!”

Maar hij snurkte, sliep met den mond wijd-open, 
de vettig glimmende oogleden zwaar-gesloten.

De helft van den baard slierde over het overhemd 
tot ver over den buik, had goudglansjes in ’t licht —- 
daarnaast het hideuze gelaat met de kleine, stoppe
lige kin, het uitwerkend jukbeen, den vergrooten 
neusvleugel.

Toen poogde zij het resteerend deel te knippen* 
kon niet meer.

En krankzinnig-van-angst, klappertandend, sloop 
zij naar boven, sloot zich op in haar kamer, afschuw- 
lijk-bevreesd voor wat gebeuren zou —  morgen . ..  .



V A N  E E N  T O T  O V E R  D E  O O R E N  V E R 
L I E F D E  E N  V A N  K I P P E N .

Hij was een jeugdig kruidenier. Ik zeg dit niet 
bij wijze van geringschatting, laat zelfs de moge
lijkheid in het midden dat hij spekslager was.

Voor het begrijpen zijner avonturen is de kennis van 
z’n maatschappelijke positie geen positief vereischte.

Ik wil u evenwel zoo nauwkeurig mogelijk inlich
ten en herhaal dus dat hij kruidenier öf spekslager 
was —  in elk geval het gros zijner uren achter een 
toonbank doorbracht.

Hij was weduwnaar. Hoe dit klopt met z’n jeugd 
kan ik inderdaad niet verklaren. Ik veronderstel 
dat hij zéér vroeg getrouwd, z’n vrouw verloren 
had. Mijne informaties laten aan zekerheid, beslist
heid, getrouwdheid niets te wenschen over.

Hij was een jeugdig kruidenier, weduwnaar èn 
verliefd.

Verliefd tot over de ooren, gelijk ik in den aan
hef zeide, verliefd op een jonge dame, die ongeveer 
daaglijks boodschappen bij hem kwam doen en 
iedermaal c o n t a n t  betaalde.

Dat had z?n aandacht getrokken. Zij beerde niet, 
pofte niet, stelde niet uit, vroeg geen weekboekje:; 
zij betaalde c o n t a n t .
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Daarenboven had ze een doddig wipneusje, een 
heel lieven mond en een paar handjes d ie__

Maar met deze lyrische beschrijving kan ik niet 
voortgaan. Ik begin niet alleen den kijk op deze 
bekoorlijkheden te verliezen: gevoel mij ten over
vloede impotent om een vrouweneus, een vrouwe- 
mondje etc. weer te geven zóó als de jeugdige 
kruidenier ze zag. En met zijn, niet met mijn waar
neming hebt ge te maken.

Hij geraakte verliefd, ver-woog zich, vèr-schepte 
.zich, liet haar overmatige stukjes kaas proeven.

Op een dag bleef ze weg.
Er was iets gebeurd. Mogelijk met de boter. 

.Mogelijk met de wicht.
Zij bleef weg.
Ze was ziek of haalde bij een ander.
Toen begon hij te informeeren. Eerst bij dienst

meisjes van de buurt. Die kenden haar niet. Ze 
woonde pas in de straat. Toen bij den kruier. Die 
kende haar wel. Die had is ’n pakkie voor d’r ge
bracht. Verder wist-ie ’t niet.

Een wéék lang bleef ze weg, kwam ’n half pond 
keukenzout halen — en verdik-me wéér zag je d’r 
niet.

Op een Zondag ontdekte hij d’r van. An ’t end 
van de straat woonde ze —  d’r vader was veearts 
—  heele nette menschen —  van goeie kom-af — 
èn centen. Ze zat voor het raam in ’n blauwe blouse, 
achter rooie bloemetjes, bij ’n geelzijden gordijn. Ze 
lachte. Ze glimlachte. Ze groette. Hij voelde de 
keien niet (ofschoon de straat zéér slecht geplaveid 
was), liep als in een droom, wachtte vele dagen, 
vele weken. Ze blééf weg.

Hij treurde. Uiterlijk was het niet zichtbaar. Z’n 
roodbollig glimmend gelaat, roodbolde en glom bij de 
weegschaal, lustig sprak hij met de dienstmeisjes en
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klanten, opgewekt sneed hij ham en Leidsche. Even
wel hij treurde, mijmerde, keek telkens de straat op. 
Mis. Uit. Zij kwam niet, zij met het wipneusje, 
het mondje, de handjes.

Toen kreeg hij de ingeving.
Hij had na tien uur een luchtje geschept.
Bij haar, achter de geelzijden gordijnen, brandde 

licht. Je zag de schaduwen der bloemetjes op de 
lichtvakken. Je zag soms een schaduwhoofd.

Op de deur was een wit bordje met vette letters

A. B A R T ,

Vee-arts

In-eens wist hij het. Hij gaf ’t niet op. Verliefden 
zijn slim. Die vinden op alles wat. Hij glimlachte. 
Den volgenden dag, dadelijk, sloeg hij zijn slag, liet 
den loopjongen alleen in den winkel, ging naar 
de markt, kocht twee lévende kippen. Voorzichtig 
droeg hij ze bij de vleugels, kwam een uur later 
thuis.

De loopjongen lachte. De baas die ging kippen 
houen, of de baas was dronken. Eerder dronken, 
want ’n plaatsie achter ’t huis was ’r niet en 
waarachtig hij stopte ze in ’n ouwe zeepkist in den 
kelder.

„Ga je kippen houden, baas?”
„Schiet maar op! Steek niet overal je neus in!”
De jeugdige patroon voerde de kippen driemaal 

dien dag, sprak bijna niet, leek schrikbarend ver
strooid.

Den anderen morgen dee-ie heelemaal raar.
’t Knech-ie beloerde hem verwonderd, verbluft. 

De baas trok om twee uur z’n Zondagsche bullen
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an, z’n kamgaren jassie, z’n boord, z’n das met rooie 
stippels, z’n bottines — de baas kamde z’n haar 
glad en plakkend —  de baas had zich extra laten 
scheren (anders maar eenmaal in de week) —  toen 
dook-ie in den kelder —  hoorde je de kippen 
schreeuwen en kakelen —  zag j ’m de straat opgaan, 
in elke hand een nóg angstig-nakakelende kip. De 
baas was getikt —  of de baas had ’n lief-ie an de 
hand. Zoo slim was ’t knech-ie ook wel.

Bij nummer 198 klopte het hart des jeugdigen 
verliefden. Hij stond voor een buitengewone moeie- 
lijkheid. Hoe te schellen? Hoe haar te groeten.

Kordaat nam hij de beide kippen in één hand —  
wat zijn ongeluk zou zijn —  schelde.

Zij opende zelf.
„Is meneer thuis, de dokter?” — vroeg hij hape

rend, met een drijvend lachje.
„Wou u de dokter spreken?” —  zeide zij, vrin

delijk.
„Om u te dienen.”
„Dan moet u een kwartiertje wachten.”
„O uitstekend —  uitstekend,” zei hij, de kippen 

in de eene, den hoed in de andere hand.
Zij liet hem in de achterkamer, sloot de deur. 

Zenuwachtig, verlegen zat hij met de kippen op 
zijn schoot, hoorde haar naar de voorkamer gaan. 
Wat een engel! Wat een oogen! Op den schoor
steen stond haar portret. Voorzichtig, op de teen en, 
liep hij er heen, de kippen stevig vasthoudend, keek 
met dikke verliefdheid.

Toen snuffelde hij verder. Het was een netjes-aan- 
gekleede kamer. Je kon zien dat ze er goed inzaten. 
Op den schoorsteen een prachtig garnituur van 
Delftsch aardewerk —  bij het raam een tafeltje met 
blauwe pullen —  bij den schoorsteen een buffet met
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vaasjes, poppetjes, karaffen, allemaal blauw goed. 
Aardige liefhebberij. En duur, hoor! Nou! D’r stond 
voor ’n duit.

Onze jeugdige kruidenier begon op zijn stoel te 
bedenken wat hij den vader zeggen zou. Het plan 
was helder en voortreffelijk. Bij een veearts kom je 
natuurlijk met vee. *t Zou dus van een leien dakje 
loopen, als hij advies vroeg over de kippen — de 
een die was verkouen — de ander lei niet meer. 
En als-ie dan ’n paar maal in de week met de pa
tiënten terug kwam had-ie ’n prachtige gelegenheid 
om met papa èn dochter kennis te maken. Zij was 
’n beeldje, ’n snoep.

Nog eens stond hij op, bewonderde het portret, de 
oogen, het mondje — en. . . .  Zoo ik een r o m a n  
schreef zou ik zeggen: p l o t s e l i n g  s t i e t  hij 
e e n  r a u w e n  k r e e t  ui t ,  nu ik echter zulke 
eenvoudige avonturen verhaal, moet ik mij verge
noegen met te verklaren, dat hij even, doch zeer 
beslist vloekte en in de lucht greep.

Had de liefde zijn vingers ontspand of hadden 
de kippen venijnig gerukt ? Hij wist ’t niet. Zeker 
was ’t dat ze vrij over den grond fladderden en 
dat de eene achter het vuurscherm tevreden kakelde.

Als een razende bukte onze jeugdige vriend, maar 
met kippen valt niet te gekken.

De twee vluchtelingen waren geenszins gekort
wiekt en schenen van plan hare vrijheid te verde
digen.

De rooie schoot onder de sofa —  de zwarte, 
nijdig-schreeuwend, vloog over de tafel, voorbij de 
lamp öp het buffet. Er viel een héél lief Delftsch 
vaasje op de grond ■—■ pats — in scherven.

Men spreekt dikwijls in boeken en daarbuiten 
van angstzweet. Ik geloof dat men helaas meestal 
met dat woord s c h e r m t ,  er althans niet de
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vreeselijke beteekenis van begrijpt. Onze held kreeg 
het zoo benauwd, zóo gruwelijk, dat ik mij móet 
onthouden van eenige descriptie.

Het werd een kor ê, heftige jacht.
De rooie vluchtte van onder de sofa, smeet de 

pullen van het tafeltje bij het raam, stortte krijschend 
op den schoorsteen, wierp een vaas af —  de zwarte, 
rennend over den grond, soms met een ruk vlie
gend en springend, had op het buffet een s l o r d i g e  
verwoesting aangericht.

In minder tijd dan ik noodig heb om dit laatste 
te vertellen, was de grond bezaaid met scherven» 
lag de jeugdige verliefde in een hoek te spartelen 
met de r o o i e die hij eindelijk te pakken had en 
—  ging (als dat niét gebeurd was zou het onvol
ledig zijn gebleven) de deur open.. . .

De vader en zij !

De rest zult ge begrijpen. Onze held maakte zijn 
excuses, bood schadevergoeding aan —  de arts 
wees hem woedend de deur.

Het érgste wachtte in de gang.
Daar hoorde hij meneer in de kamer uitvaren:
„ . .  ..  ’t Lijkt wel of ’k ’n gans g e t r o u w d  heb t 

Had je die vent niet buiten kunnen laten wachten! *
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E V A .

Eva strikte de linten van haar hoed, een hoed 
met paarse bloemen, witte pluimen en een pauwveer__

Maar — laten wij ons eerst een weinig oriëntee- 
ren. Met de deur in huis te vallen in rustige avond- 
verhalen als deze, heeft onder meer dat tegen dat 
de hoorder eene verdeelde aandacht heeft. En in 
het bijzonder, in het geval dezer Eva, wier listig
heden mij kortelings ter oore kwamen, zou ik uwe 
gewaardeerde attentie van meet af willen verzoeken.

Eva’s ega —  niét te verwarren met Adam, hier 
na te noemen —■ was een jaar geleden aan ver
waarloosde rood vonkjes gestorven. Hij had de geens
zins beminnelijke reputatie meerder aan borrels dan 
aan zijne vrouw gehecht, daarenboven van eene 
absoluut onmannelijke huishoudelijke nauwgezetheid 
te zijn.

Den nacht vóór hij aan roodvonkjes nederlei, 
was hij aangeschoten thuis gekomen, had in de 
keuken de lamp aangestoken en er finale oprui
ming gehouden.

Als hij dronken was had hij dergelijke schoon- 
maakrages. Dien nacht, in het bijzonder scheen zijn 
aard zich in meest suprème kracht, zwanenzang 
gelijk, geuit te hebben.
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Toen Eva, ’s morgens acht, opstond, begreep zij 
er alles van. Aan de koperen krammen van de 
keukenrekken, op gelijken afstand, hingen de sla
bakken, de geëmailleerde emmers, het kopergerei, 
de vergieten, de schuimspanen, de trechters — , 
daarnaast en er tusschen even zorgvuldig opgehan
gen een paar beslijkte bottines, een onderbroek, 
pantoffels, kousen, manchetten en een vuil boord. 
In zijn dronkenschap had hij eene zonderlinge 
o p h a n g-w o e d e, overkwam hem dubbel de 
behoefte nétjes te zijn, maakte hij alles wat hem 
in den weg kwam muurvast, onverschillig wat het 
was, onverschillig of het opgehangen kón worden. 
Zoo bengelde dan zijn wandelstok, behoorlijk van 
een lusje voorzien tusschen de ommeletpan en den 
vloerbezem en als er geen spijkers voldoende 
waren sloeg hij in zijne ziekelijke buien van sym
metrie spijkers bij. Nu hij echter gestorven was, 
was het gedaan met zijn goede en slechte huis
houdelijke qualiteiten, gedaan met de heele huise
lijkheid, gedaan met het heldere, glimmende keu
kentje. Eva en Adam, zijn bastaard-taks, bleven 
achter, treurend, tot in de zielen bedroefd. En 
omdat het leêge van het huisje Eva tot melanko- 
lische mijmeringen — als daar is mysterie van 
dood en leven —  bracht, zij daarenboven niet alléén 
in die afgelegen buurt durfde slapen, ofschoon 
Adam waaksch en vertrouwbaar was en zij nog 
meerder-daarenboven zooveel keukengerief, meu
beltjes, tapijten, lampen, bedden niet alleen kon 
onderhouden op de wijze zooals zij dit wilde, be
gon zij met één dienstmeisje, hetwelk in veertien 
dagen versleten zijnde door een ander opgevolgd 
werd, daarna wéder door een ander en zoo voort. 
Langer dan veertien dagen hield Eva het niet uit 
met haar meisjes. De meisjes b e w e e r d e n  dat
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zij niet genoeg te eten kregen, Eva dat zij snoep- 
sters, dieveggen, manziek, lui of onhandig waren. 
Zeker was het dat geen der booien in gestorven 
man’s schaduw kon staan, dat geen de keuken zoo 
helder, zoo precies, zoo symmetrisch op te redderen 
wist als de lieve doode.

Op het moment nu dat dit avondverhaal zijn entree 
maakt, was Eva bezig de linten van haar hoed met 
paarse blommen, witte pluimen en de pauwveer op 
te strikken.

Terwijl bedacht ze, dat haar nieuw meisje tot- 
heden-toe-niet-gekende hoedanigheden bezat. Zij 
was werkelijk kraakhelder, bij-de-hand, ijverig, had 
geen vrijer, kon kousen stoppen, eieren hard of 
zacht (net hoe je ’t wou) koken, zette ’s morgens 
de thee (afgemikt anderhalf lepeltje), had nog geen 
haren in de soep of in het eten te goeder of te 
kwader-trouw gedeponeerd. Zulk een meisje was 
een tref en nu na twaalf dagen had Eef nog geen 
andere gebreken opgelet dan d e n  a a n l e g  tot 
s n o e p e n .  Want eergister toen ze pruimen gestoofd 
had en de meid er even a l l e e n  mee gelaten had, 
w a s  e r  e e n  p i t  in  d e  s a u s  g e w e e s t ,  nét 
alsof er haastig een vinger in was gestoken. Dat 
symptoom was v e r d a c h t .  Het werd dus meer 
dan tijd de nieuwe bezem nader te analyseeren, 
mogelijkerwijs te snappen. Snoepte ze niet, nou 
dan was ’t ’n meisje uit duizend.

A l deze zaken overdenkend sloot Eva, door Adam 
gevolgd, de kasten, behalve die waar het ontbijt
servies en de dagelijksche dingen in stonden, over
keek de kamer en ondernam iets z e e r g e h e i m -  
z i n n i g s .

Sluw sloop zij op het raam toe, beloerde een 
vlieg, zette voorzichtig het vleeschhandje tegen het
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glas, greep toe . . .  Mis! Vlieg ontkwam, vroolijk 
de kamer doorgonzend.

Op het gordijn, iets hooger, zat er nóg een. Kalm 
schoof Eva een stoel bij, beklom de sporten, stapte 
op de zitting, dreef zachtjes, listig als een slang 
de hand naar het diertje en dan met een ruk sloot 
zij het huisje harer hand. Alweer mis. De vlieg 
vloog weg naar de lamp.

Bedaard stapte Eva van den stoel, streek de 
plooien van haar japon glad, loerde opnieuw aan
dachtig. Op de lamp zaten er twee. Maar die kon 
je niet vangen. Dan had je kans de kap te breken* 
Op het raam was er geen. En de brommer die 
vloog nóg.

Wacht ’r is! Daar zat-ie op het tafelkleed bij 
den suikerpot. Nou heel voorzichtigjes, heel voorzich
tig. Het mollig handje, gekromd als een lepel bewoog 
met aarzelende duwtjes, naderde den brommer.

Flap!
En alweer mis.
’t Was of ze yt in de gaten hadden wat je voor

had. A s kind had ze ’t zoo góed gekend. Onder
zoekend keek ze rond. Er zaten er wel twaalf op het 
plafond waar je niet bij kon en drie, vier, op de 
lamp. Wat waren ’r vandaag weinig. Anders zooveel. 
Zeker omdat ’t vanmorgen geregend had. Maar op 
den spiegel. En nou is heel voorzichtigies.

Poeszacht met bedaarde, tastende tredjes, bang 
geluid te makei\, sloop Eva naar den spiegel. Listig 
glansden haar oogjes. Nou was die ’r bij of ze 
kende ’t heelemaal niet meer. En weer plonsde het 
mollige handje met een strakken haal en waaratje, 
ze had ’m. En wat ’n kanjer! Zeker ’n mannetje. 
Die waren altijd grooter dan de wijfies.

Slim blies zij door een heel dun tuitje van haar 
hand, voelde het vliegend gespartel van het diertje*



Morrege baassie. Je zit ’r in. En kom jij d’r nou 
is uit as de vrouw ’t niet wil.

Wijs-lachend opende Eva den suikerpot, beke
ken door Adam die op z’n gemak haar manipula- 
tiën aanschouwde —  en met de handigheid van 
een goochelaar liet zij vliegje vlug door den kier 
onder het deksel door.

Het was een gegoten glazen suikerpotje. As j ’m 
tegen ’t licht hield kon je de vlieg er in zien. 
Zoo. Zoo. Nou maar dat was me ’n goeie raad
van d’r v r i e n d i n  geweest. Nou wou ze wel is 
zien dat ’t meissie van de suiker snoepte. A l 
maakte ze de suiker nou nóg zoo glad, d’r 
was geen ontkomen an as de deksel ’r eenmaal 
af was geweest. Knussies hoor! Je mocht ’n ander 
mensch wel niet in de v e r l e i d i n g  brengen, 
maar tegen die snoepende oneerlijke meissies lei je ’t 
altijd af. En ’n dievegge in je huis was me ’n 
plaag! Dat was nóg erger dan ’n meid met ’n 
vrijer of ’n onhandige meid.

„Aagie!”
„Ja juffrouw!”
„Aagie kind, ’k ga ’n kwartiertje om. Zal je

goed op ’t huis passen. Ja, hè? En zet je koffie 
terwijl? —  Nee laat de suiker daar maar staan. 
Daar staat-ie goed. Nou dag kind”. . . .

Zoo. A l de kasten op slot. Van de geschilde 
aardappelen zou ze wel niet eten. Het brood en de 
koekies die waren onder slot. En nou is kijke of 
ze met d’r vingers an de suiker kwam. O f’t ’n goeie 
raad van d e  v r i e n d i n  geweest was om ’nvlie- 
gie, ’n onnoozel vliegie op wacht te zette!

Aagie keek de juffrouw door het spionnetje na,
ging toen rustig in den leuningstoel zitten.

Nou dat was me ’t dienstje wel! Jassus, jassus



wat ’n dienst. ’s Morges twee dunne boterhammen 
met margerine —  om twaalf uur twee dunne boter
hammen met margerine en op een ’n schijfie kaas 
om weg te blazen —  en ’s middags aardappelen, 
vet en groenten, ’s Zondags vleesch. Ze liet je 
geregeld honger lijjen, dat wijf. En nou is ’n lek
ker koppie koffie drinken. Tegen den tijd dat ze 
d’r in het spionnetje zag ankoinme zou ze gauw 
water bij gooien. Lekkertjes! Anders kreeg zij 
altijd ’t dik en nou kon madam dik drinke.

Op haar gemak schonk Aagie zich een kopje 
in, nam d r i e  l e p e l s  suiker — ze hield van 
zoet —  zag het vliegje heen vliegen.

„Wel da’s machtig komiek,” praatte zij hardop: 
„Zouen ze 9r nou allemaal dezelfde foefies op na 
houen? Dat dee me vorige juffrouw ook: vliegen 
in de suikerpot stoppe om te kontroleere. Nou 
maar dan motte ze vroeger opstaan! Ik ben niet 
van gister!”. ..

In den leunstoel dronk ze drie, vier kopjes met 
bescheiden suiker. Toen deed ze hetzelfde wat Eva 
straks had gedaan, ze ging op de vliegenjacht net 
zoolang tot ze een k a n j e r te pakken had, slipte dien 
in den gelijkgeschudden pot, goot water, veel water 
op de koffie, wiesch haar kopje om en maakte vrien
delijk open toen Eva en Adam thuis kwamen.

„Wat een helder meisje,” dacht Eva: „as ze nou 
maar niet snoept, ben ik best tevreden”. .. .

En dadelijk inspecteerde zij den suikerpot. De 
vlieg was er nog in. Knap hoor! Nou had ze ’t 
eindelijk is met ’n meid getroffen.



Z E L F M O O R D .

„Doe wat je niet laten kan!” snauwde hij, z’n 
neus vegend driemaal achtereen —  altijd teeken 
van groote gebelgdheid.

„Nou maar dat zal je deze keer zién,” riep zij 
larmoyant, en tragisch het koekedeeg neerzettend, 
liep zij op de kast toe, zette den door-de-weekschen 
hoed op, trok het manteltje aan. Terwijl stond haar 
mond geen seconde stil:

„As 'k dood ben —  as ’k dood ben, heb j i j  ’t 
op je geweten! J ij! Jij! Ben jij ’n man! Jij ben 
geen man! Nog geen stuk van ’n man! Jij ben 
’n beul! Jij drijft me ’t water in! Hoor je! 
Hoor je !” . . .

„Schreeuw niet zoo voor de buren!” schreeuwde 
hij, haar met moeite in de rede vallend.

„Voor de büre! Voor de büre!” krijschte zij, 
opzettelijk harder én tragischer: „Iedereen mag ’t 
weten wat jij voor ’n kerel ben! Dat jij me ’t 
water indrijft! A s ze me ophalen weten ze wie d’r 
schuld heeft! O! O, wat ’n kerel om zich met 
mijn keuken te bemoeien! Doe ’t nou maar zelf! 
Je heb me voor ’t laatst gezien! En da’s voor jóuw 
geweten, Judas, keukenhen, vrouwenbeul, vrouwen
moordenaar!”
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De heftige climax in haar stem had succes. Op 
de trap kwamen belangstellende buren. Toen zij de 
deur opensmeet had zij ze dadelijk in de gaten, betrok 
hen in het geval, schreeuwend, huilend, verwoed, 
met veel tragiek in geluid en houding:

„Je hóórt ’t! Je hoort ’t allemaal! Ik ga me 
verdrinken! Ik hou ’t geen uur meer met die kerel 
uit, die keèèèèrel! Is me dat ’n vent! Ik ben me 
leven zat, zat, driedubbel zat!”

„Kom wees wijzer,” raadgaf een vrouw op de 
trap: „Sla ’m met de pook op sijn bek as-die je 
mishandelt! Soo’n lummel om ’n vrouw te slaan 
waarmee die ’n halve eeuw getrouwd is! . . . .  Jas- 
sus wat ’n mirakel van ’n vent!” . . . .

Maar de huilende stem, beneê, klonk even levens
moede, even tragisch:

„Nee, nou laat *k me niet weerom houen! Nou 
heb ’k genóég van ’m ! . . .  Als ze me ophalen 
dan wéten jullie ft !. . .  Dan komt ’t op zijn geweten !” 

„As je ’t dan doen wil, doe ’t dan dadelijk,” 
sarde hij in de kamer: „en maak ’r niet zooveel 
woorden over vuil! Je heb ’t al twintig maal willen 
doen en d’r komt nooit wat van! . . .  Je het *r geen 
lef voor! . . .  En nou wil ik is zien dat jij te water 
gaat. Nog geen voetbad neem je! Je ben ommers 
te laf, mensch!”

„Te laf! Te laf!” barstte zij los: „Dat zal je bewij
zen!” —  en verwoed stommelde zij de trap af.

Het was dag van guur regenweer. Groote plassen 
lagen in de straat en de wind zwiepte heftig den 
regen naar de zij van de huizen. Snikkend, met veel 
wanhoop, liep zij voort, zichzelf overtuigend dat zij 
het nu dóén moest, zich opwindend om tot de ijse
lijke uitvoering te komen. Verdrinken! Verdrinken! 
Maar waar? In de eerste de beste gracht. Nee. Daar 
had je te veel menschen. Op *n eenzaam plekkie kon
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je rustig zinken, zonder politie, zonder menschen, 
zonder dreggen. Dan maar in den Amstel. Die 
kerel! Die Judas! Om ’n vrouw te slaan!

En om wat voor reden! Omdat zij deeg an ’t 
klaar maken was en hij ’r z’n neus in stak 1 Wat 
ging hèm de keuken an as zij huisvrouw w as! Be
moeide zij zich ooit met zijn gedoe! A l wou ze d’r 
?n pond krenten in doen, ging ’t ’m nog geen sik
kepit an. Eerst van de sucade snoepen —• dan ran
sel! Maar nou den Amstel in en uit je ellende!

Ze zou ’n trammetje nemen. Ze kon zoo ver niet 
loopen. En zoo kletsnat as je wer in den regen. 
Net ging ’r een voorbij. Vol. Allemaal ongelukken 
vandaag. Wachten tot ’r ’n volgende kwam. Schui
lend in een portiek keek ze uit, droogde haar oogen, 
snoot den neus. Daar zou-die van opkijken as ze 
morgen werd opgehaald. En wat-ie te lij en zou heb
ben van de buren. Die vrouw Blik, daar had-ie ’n 
goeie an. Die zou ’m nog naschelden tot an z’n 
dood! ’n Kerel die z’n vrouw ’t water in joeg! ’n 
Kerel die zich met alles bemoeide waar-ie niet mee 
te maken had, ’n kerel die z’n vrouw vierkant in 
d’r gezicht sloeg!

Daar had je de tram. Weer vol. Nee, net nog 
’n plaasie vóor-op. Toch maar instappen, ’t Kwam 
’r niks op an of je goed nat wer. Strakkies zou 
’t wel natter worden. W at ’n avond! Om geen 
hond op straat te jagen. En in zoo’n bui liet hij 
haar naar den Amstel gaan! De ellendeling! Nieuw 
meelijden met zich zelf dreef haar tranen weer op. 
Dat ze ’t bij zoo’n man volle twintig jaar had uit- 
gehouen! Dat ze op d’r ouwen dag nog ’n end 
an d’r leven most maken. En zoo nat as je hier 
wer. Je wer op zoo’n tram natter dan op straat. 
De regen góót op je mantel, op je hoed die zwaar
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wer as lood. Nou nog ’n klein endje en voorbij ’t 
Badhuis ’r in —  of nog verder.

Verkleumd stond ze naast den koetsier, bij elk 
belgerinkel terugwijkend voor het prikkend gespet 
van het koper. Haar ouwelijk, flets, rimpelig gelaat, 
gelaat van verdord kamervrouwtje, spitste van 
onder den hoed uit —  de neus mager, gebogen, 
de kin spichtig, de oogen rood, klein in het mot
tig vel. —  Dat ze zoo stom was geweest op haar 
toffels uit te gaan, in d’r kwaadheid vergeten had 
schoenen an te trekken. Nou zoog ’t water van ’t 
kletsnatte perron door je zolen heen, drééf je kom
pleet van onder tot boven. Voorzichtig stapte ze 
van de tram, het Raadhuis, den Stoompont voorbij, 
den donkeren weg langs naar het Kalfje.

Van de wild-slingerende boomen stortte water 
met spettrend geplas op haar hoed, op haar dun
nen mantel. Soms moest ze stilstaan, zich verweren 
tegen den bitsen, snijdenden wind. Er liep geen 
stervling over den weg. Lantaarns en boomen —  
toen enkel boomen en zwart. Angstig bleef ze 
staan, dicht bij het water, hoorde de biezen suizen 
en knapren, zag de staalgrauwe rimpels. Er kwam 
een stoomboot voorbij met een vurig rood oog, 
lichte vierkantjes in den buik. Golven opgewroet 
sloegen tegen den walkant, overklotsten de biezen, 
de aardkluiten. En nog lang duurde het breede, 
sterke zuchten van de rivier. Toen was alles weer 
in dezelfde rust van zwart, met zware, zwarte sil
houetten, met zwarte boomen, zwart water, zwart land.

Verkleumd kamervrouwtje stond stil in de slijk- 
plassen, waarin haar pantoffels vastzogen.

Nee. ’t Was niks gedaan, ’t Was te donken 
Voor geen goud zou ze zich hier verdrinken. 
In ’t donker was ’t te griezelig. Liever bij een 
lantaarn. Langzaam liep ze terug, chagrijnig van
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denken, zacht-schreiend van kou. Dat ’r ook niet 
meer lantaarns stonden. Je kon geen hand voor je 
uitzien. En als ’r nou is ’n kerel op den weg liep, 
’n kerel zooals ’r zooveel waren, die vrouwen aan
randden en ze den hals afsnejen. Schuw keek zij 
om zich heen naar de schaduwen van boomen en 
heggen. Wat déé ze zoover te gaan. En hoe god- 
deloos-stom om op toffels weg te loopen. Klets
nat was ze, nat tot an d’r enkels. En de Judas zat 
thuis droog en wel, blij dat-ie ’r kwijt was. En d’r 
lekkere koekedeegie, d’r deegie dat ze juist was 
begonnen met meel, sucade, margarine en aman
delen. O, o wat ’n leven! As je maar dood was! 
Daar had je de Amstel. As je maar dórst. W ie 
had ’r zin om in dat koüwe water te springen, ’t 
Was net de lamste manier om je van kant te 
maken. Misschien dreef-je op je rokken naar Abcou 
vóór je verdronk. En zoo benauwd. Wat hadden 
de jongen van d’r poes gesparteld toen ze ze in 
’t water smeet, ’t Leek of ’t leven ’r niet uit wou. 
En de belletjes die uit ’t water borrelden toen ze 
eindelijk zakten. O jezis, nee! ’t Kon ’n ééuwig
heid duren. En dan de pret van de kerel t’huis. 
Verdriet zou-die voor geen cent hebben. Nog geen 
traan zou-die om ’r laten. Zoolang ze met ’m 
getrouwd was, had ze ’m nog niet ééns zien hui
len. As in de komedie de grootste moorden gebeur
den dat je hart je begaf, zat hij nog met ’t gezicht 
van ijzeren Hein. En zoo’n lekker koekedeegie —  
alles zoo netjes afgepast — en d’r lekkere keu
kentje —  en d’r nieuwe stel blauw geëmailleerd — 
en Piet, zoete lieve Piet, d’r kanarietje. . . .

Ze liep al lang weer in het licht van de lantaarns, 
heelemaal niet meer denkend over verdrinken. Goed 
dat ze ’n retourtje van de tram genomen had, 
anders kostte ’t wéér centen. En nou was ’r ’n
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plaasie binnen-in open, waar ze kon uitrusten.
Ingedeukt zat ze in een hoek, den natten man

tel om de schouders geperst, de handen in den 
schoot. Flets, rimpelig, tanig gelaat leek vermagerd 
door den schijn van het lamplicht. De magere, 
dunne neus kromde over de bleeke lippen, de 
oogjes doezelden in slaap —  de tram rijdt zoo lek
kertjes.

En in de Vijzelstraat stapte kamervrouwtje weer 
uit, huiverig, moe. De winkels waren nog open. 
Toen dacht ze er aan om een ons rozijnen voor 
’t koekedeegie te koopen. Rozijnen was zoo veel 
beter dan krenten.
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S P I E G E L .

„Mark” . . . .
Onverschillig keek hij op.
Zij had zich iets opgericht, leunde met de elle

bogen op het kussen.
„Riep je?” vroeg hij toonloos — om iéts te zeggen.
„Mark!” weende ze zachtjes.
„Laten wij niet sentimenteel worden,” zei hij koel.
„O, wat ben je hardvochtig, wat blijf je schrik

kelijk wreed” . . . .
Ze zakte weer terug — het hoofd op het kussen, 

de oogen gesloten.
Het schimde even in hem op naar het bed te 

gaan, haar hoofd in z’n handen te nemen.
Maar ook weer dadelijk was hij meester van zijn 

wil. Het zou niet kunnen, nóóit kunnen. Wat ge
broken was — werd niet meer heel.

Stroef vouwde hij de courant glad, las over de 
regels heen, beluisterde haar ademhalen.

De dokter kwam binnen, groette, zette zich neer 
bij het bed, voelde den pols van de zieke.

Zij bewoog niet, ademde flauw.
Het was alsof zij haar laatste krachten uitgeput 

had door hém te roepen.
Rustig liet hij den dokter uit. En op het portaal, 

voor de deur, ging het kort fluistergesprek:
205
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„ __ ’k Moet u op het ergste voorbereiden *
„ . . . .  Is ’t zóó erg/ schrikte hij.
„  Het loopt af —  het wordt een kwestie van

uren. —  Ik kom straks nog eens aan ”
Heenklonken de stappen op de trap — stil intrad 

hij de ziekekamer.
Zij bewoog niet.
Voorzichtig boog hij over het kussen, bekeek 

haar lang. In geen maanden had hij haar zoo aan
gezien. ’t Scheen of zij een geheel ander gelaat 
had gekregen, ernstiger, bleeker, scherper van lijn. 
Ook de lippen smaller geworden, bloedloozer. De 
lippen. De lippen van leugen, bedrog.

Zij, plotsling opsloeg de oogen, keek hem aan 
met eene smeeking zoo hevig dat hij niet weg kon. 
Spreken deed zij niet.

Toen begon hij.
„ . . .  Beken nu” . ..
Zij knikte.
De vuisten ballend drong hij aan.
„Dus je hèb me belogen?” . ..
Zij knikte zwak.
„Hoe lang heeft ’t geduurd?”
Ze trachtte te spreken, mumde zacht met de lippen, 

kon niet.
„En vóór je trouwde ?” vroeg hij nog eens, langzaam 

schor, dichter buigend naar haar mond.
Zij knikte, keek hem aan met dierlijkgefolterde 

oogen —  knikte nóg eens.
Bijna krijschend, schokte hij terug, liep als een 

krankzinnige de kamer op en neer. Dus waar! Dus 
waar, zooals ze ’t hem gezegd hadden.

Zij volgde zijn gaan tot ze moe werd, de oogen 
sloot, nog alleen zijn stappen beluisterde.

Ruw schoof hij zijn stoel bij het raam, kwakte er 
op neer, keek naar buiten.
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Er stond een hooischelf en op *t land waren twee 
boeren en een meid bezig koeien te melken. Dunne 
stralen spoten in de groote groene emmers.

Met het hoofd in de hand bleef hij daar naar kijken, 
zonder belangstelling, zonder geconcentreerde aan
dacht.

Er was nieuwe stilte in de kamer gekomen. Op 
tafel tikte scherp-helder zijn horloge.

Lang had hij zoo gezeten, toen hij opschrikte.
Van het bed klonk flauw gereutel.
De doodsstrijd was ingetreden.
Nog eens trad hij op het bed toe, betastte haar 

koudperlend voorhoofd.
Het was het einde. De dokter had juist gezien.
Zij lag met het gelaat naar hem toegewend, den 

mond verwrongen met zenuwtrekkende lippen, flauw 
gehijg in het strottenhoofd en met oogen waarin 
schuwe schemeringen van blauw-wazig wit. Langs 
het bezweet voorhoofd hing ’t zwart, schuimend, 
lichttrillend haar, dat bij de slapen nattig saam- 
plakte. De handen boven het dek beefden met 
aarzlend getrek.

Hij zette den stoel achteruit, hield z’n hoofd in 
de handen.

Het was niet aan te zien, dat stèrven, dat vreemde, 
angstige sterven.

Maar het zoet-rogglend gereutel, dat klokte alsof 
dichtbij een kindermond adem door een rietje in 
water blies, deed hem opkijken langer dan straks. 
Zij scheen het in het geheel niet benauwd te heb
ben. De mond, nu wijder van scheur, leek bijna 
rustig te aadmen, de oogen bleven gesloten, hadden, 
geen schemeringen van wit meer. Alleen het heel 
zachte kloekend gereutel.

Luidloos stond hij op, liet het eene gordijn neer. Het
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koord was verward geraakt, moest losgeplukt worden.
Schuw keek hij om of zij het niet zag —  of zij 

de oogen gesloten hield.
De oogen waren gesloten en het gordijn riggelde 

moetjes, licht klappren van den rol tegen het houtwerk.
Zoo zakte ook het tweede gordijn, floepjes van 

losborrlend doek met ritsen van koordslaagjes op 
\  hout.

De oogen waren gesloten. Het reutlen klonk niet 
langer. Ze moest dood zijn.

Schuwer nog, loopend op de teenen, trok hij de 
lamp omlaag, streek een lucifer af, zag hoe de 
verkoolde kous te branden begon, temperde het licht.

Stemming van doodenkamer kwam in het vertrek.
Door de neergelaten witte gordijnen traagde de schijn 

van den dag buiten, scherper lijnen trekkend in de 
plooien van *t vergeeld katoen.

De kranspit in de lamp brandde laag, broeiing 
van rood, verlept licht.

En achter het bed waren donkere schaduwen, 
schaduwen van dalenden nacht.

Toen dacht hij aan de spiegels.
In een sterfkamer moesten de spiegels gekeerd 

worden. Altijd had hij dat zoo gezien. In alle sterf
kamers.

Vlug draaide hij het kleine ronde spiegeltje om, 
dat boven haar toilettafel hing.

Daarna de groote spiegel. Met beide handen vatte 
hij hem aan, draaide hem halfwege, zag haar gelaat 
mede verglijden naar den muur.

Het was een afschuwelijk effect — dat stervend 
gelaat, lijkwit en schijnbaar verlengend door de 
draaiing van den spiegel. Driftig duwde hij den 
spiegel om, hijgde.

Het houten achtervlak van het glas met het 
groote etiket van de spiegelfabriek, versomberde de
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kamer, maakte het vertrek van een zwijgende, op
jagende angstigheid, die hem naar het raam dreef.

Daar keek hij weer naar het bed, leunde bijna 
gillend van angst tegen het kozijn.

De stervende vrouw had de oogen geopend, keek 
hem eerst aan, toen het achter vlak van den spiegel.

„Henriet!” fluisterde hij heesch.
Zij keek hem langer aan, toen wéér den spiegel.
„Henriet!”
Zij scheen nu alleen nog den spiegel te zien* 

dien te bekijken met oogen van schreeuwende ont
zetting, misschien begrijpend wat het beteekende.

„Henriet!” — gilde hij.
Zij bleef staren, staren, naar het achter vlak van 

ruw wit hout, bijkants ongeschaafd hout van een 
doodkist, bewoog flauw de lippen.

Angst brandde in hem. Heftig trok hij het gor
dijn weer op —  en het andere. De breede schijn 
van den dag drong in de kamer, over de meubelen, 
over het bed.

Licht-reutlend lag zij naar den omgekeerden spie
gel te kijken.

Toen met een zonderlinge drift, liep hij nog eens 
op het glas toe, vatte de lijst aan, keerde den spie
gel opnieuw.

En met een angst, die hem heftig deed beven, 
zag hij voor de tweede maal het stervend ge
laat dat zich in den draaienden spiegel verwrong —■ 
lang-mager werd met uitpuilende jukken, vreem
delijk kleine oogen —  toen boller, alsof er een lach 
om den mond waasde —  toe weer zooals het was, 
lijkwit en stil met starende oogen die in het glas 
in de zijne staarden —  staarden —  staarden —  groote 
donkere pupillen in verwijd wit.

En in het glas zag hij haar nog even stuipen, 
bewogen door een schokkende siddering, de pupil-
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Ien wegkrimpen onder de huivering der oogleden. 
Zij staarde niet langer.
Met de handen om de lijst van den spiegel, klap

pertandend, aankeek hij het kamerintérieur, het bed, 
de doode vrouw, de lippen die hem bedrogen hadden.
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WOLFGANG in De Nederlandsche Spectator.
In zijn „Sabbath” geeft H e r m . H e i j e r m a n s  Jr. een natuurgetrouw 

beeld van de „jodenbuurt” , kort voor het intreden van den Sabbath op 
een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje in een vod
denwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt de 
auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. Zoo 
de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman Zelik, die met 
zijn „as ’k tijd had ging ’k zwèmmen” Bekkie doet schrikken. Zoo 
Zelik’s moeder, met buikÜjden geplaagd, die haar zoon beter kent, en 
zegt: „laat ’m prate”.

De Tijdspiegel.
Als realistische schildering van een sabbathdag in de Jodenbreestraat 

is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer waant 
zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij ziet en hoort 
het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende karren en het roepen 
en schelden van de Joodjes, die in de stoffige benauwing der straat 
met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar staan te schreeuwen; hij 
ruikt het zuur en de komkommers, zwemmend in goudgelig vocht, en 
den smeulstank der doovekolen, waarop een ijzeren pot met lauw water 
en eieren staan te walmen. De typen van de mannen, vrouwen en 
Jodenkinderen zijn voortreffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige 
Joodsche uitdrukkingen, hunne taal, soms moeielijk verstaanbaar, is on
geëvenaard ; men moet onder Joden geleefd hebben, om dat zóó te 
kunnen weergeven. Meesterlijk is ook de teekening van den Sabbath- 
avond ten huize van Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s 
soep —  de sjabbeszoep, „fijne soep, soep om duizend jaren van te 
leve”, —  en hoe op den warmen Augustusavond de sabbathvrede zich 
oplost in de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. I n d e r d a a d , H o fle r -
mans heeft met deze studie op het gebied van realistische 
beschrijvingskunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.
De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht van 

wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s verliefddoen 
geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal vól „atmosfeer* 
De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige oude moeder, Maupie, 
de googeme gast, wij zien ze doen, we hooren ze praten.
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HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER 

d o o r  HERM. HEIJERMANS Jr.
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Het Algemeen Handelsblad.
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat 

ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedel^jk boek; 
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid 
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging 
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, 
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het 
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen 
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen 
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij 
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Neder 1. Spectator.
ZoLA geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene 
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar 
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven 
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantants-vrouw het ideale 
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke 
begrippen, heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme 
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar 
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.


