


DE PERS OVER „ T R I N E T T E "

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen s y m b o l i s m e ,  maar een schilderijtje in 

het genre der oud-Hollandsche schilderkunst Het 
volksleven van nabij gezien. Geen Jan Steen, maar 
een Herm. Heijermans. Een novelle, uit het staal der 
waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden gewijd”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat 
resultaat weer alleen verkregen door eenvoud en 
natuur, die zoo moeilijk te vinden sleutelzet van het 
probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een 

dorpsmeisje uit de omstreken van Brussel, dat onbewust 
verlangend is naar de genoegens der groote stad. Zij komt 
daar spoedig in betrekking en gaat weldra onder in den 
maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo 
meesterlijk zijn de beschrijvingen en ontledingen. Enkele 
tafereelen blijven den lezer nog lang bij. Zoo bijv. de 
tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale feesten, het 
tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt 

en op den verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote 
oprechtheid, zonder een streven naar mooi doen, zonder 
co n ven tie .... Ten slotte nog dit: „Trinette” is geen 
lectuur voor jonge meisjes, maar daarom volstrekt 
niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij 

teekent met enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en 
stellen, hetgeen weergegeven wordt, den lezer helder voor den 
geest. De beschrijving van het Brusselsch avondfeest is levendig 
en treffend. Aardig gedacht is de groote verbazing van een be
delares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand weigert 
van een der schotels te nemen. „Verbeeld je: weigeren!”



B ij den Uitgever dezes verscheen mede op dit formaat:

S A B B A T H
EENE STUDIE DOOR HERM. HEIJERMANS Jr.

Prijs ingenaaid f  0.75. —  In prachtband f  1.— .

W OLFGANG in De Nederlandsche Spectator.
In zijn „Sabbath” geeft H e r m . H e ij e r m a n s  Jr. een natuur

getrouw beeld van de „jodenbuurt”, kort voor het intreden van den 
Sabbath op een heeten Augustus-namiddag, gevolgd door een dineetje 
in een voddenwinkel.

In hun vluchtige verschijning maar druk en snel beweeg grijpt 
de auteur iets kenmerkends van die joodsche figuren bij den kraag. 
Zoo de magere meid, die zuur koopt. Zoo de voddenkoopman 
Zelik, die met zijn „as ’k tijd had ging ’k zwèmmen” Bekkie 
doet schrikken. Zoo Zelik’s moeder, met buiklijden geplaagd, die 
haar zoon beter kent, en zegt: „laat ’in prate” .

De Tijdspiegel.
Als realistische schildering van een sabbatdag in de Jodenbree- 

straat is deze studie ongetwijfeld een zeldzaam knap stuk. De lezer 
waant zich met dit boek vóór zich midden in de Jodenbuurt; hij 
ziet en hoort het lawaai van de hokkende, elkaar verdringende 
karren en het roepen en schelden van de Joodjes, die in de stoffige 
benauwing der straat met bruin-vette tabaksmonden tegen elkaar 
staan te schreeuwen; hij ruikt het zuur en de komkommers, zwem
mend in goudgelig vocht, en den smeulstank der doovekolen, 
waarop een ijzeren pot met lauw water en eieren staat te walmen. 
De typen van de mannen, vrouwen en Jodenkinderen zijn voor
treffelijk. Ook de imitatie van de eigenaardige Joodsche uitdrukkingen, 
hunne taal, soms moeilijk verstaanbaar, is ongeëvenaard ; men moet 
onder Joden geleefd hebben, omdat zóó te kunnen weergeven. 
Meesterlijk is ook de teekening van den sabbatavond ten huize van 
Zelik, wanneer ze zitten te smullen van Bekkie’s soep —  de sjab- 
beszoep, „fijne zoep, zoep om duizend jaren van te leve” , — en 
hoe op den warmen Augustusavond de sabbatvrede zich oplost in 
de stille vrijerij van Zelik en Bekkie. Inderdaad, H eijerm ans heeft 
met deze studie op ’t gebied van realistische beschrijvings
kunst een meesterstuk geleverd.

De Nieuwe Rotterdamsche Courant.
De hoofdfiguren zijn Zelik en Bekkie, zijn behagelijke nicht, 

van wie hij zijne vrouw wil maken. Raak en geestig is Zelik’s 
verliefddoen geteekend. Raak en geestig het geheele verhaal. Overal 
vol „atmosfeer” . De vent die zijn goed beleenen komt, de kribbige 
oude moeder, Maupie, de googeme gast, we zien ze doen, we 
hoor en ze praten.
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I.

Ratelend kwam de wagen van het hotel Biron voorbij 
sukkelen.

Trinette strekte de hand uit, keek deemoedig als een hond 
de vreemdelingen aan, die in het rijtuig zaten.

„Hé, là-bas, hé . snauwde de koetsier. Bijna rakelings 
hobbelden de wielen langs de bloote voeten van het meisje.

„ Bougre schreeuwde ze hem na, vlammend van drift.
Een geldstuk kletterde op den grond, draaide kort in 

heftige, dwaze stuiptrekkingen en bleef liggen. Gretig bukte 
Trinette zich, raapte de zilveren munt op, lachte schuw.

„Twee franken Cristi !.. .. twee franken” . . . ,  mompelde
ze, streelde liefkoozend het geldstuk, met een gevoel van 
warme weelde in zich. Toen nam ze het tusschen duim en 
wijsvinger, liet het door het laag uitgesneden halskraagje 
naar beneden glijden, waar het achter het hemd als een koel 
plekje bleef kleven.

Langzaam wandelde ze voort, haakte ijverig door, met 
eene vermoeiende, zenuwachtige huppeling der vingers door 
de witte kanten.

... .  „Trinette!” . . . .
Ze schrikte. Op een rotsblok zat pastoor Barnier. Over 

den stofferigen, bekalkten steen had hij een zakdoek gevouwen.
  „Trinette!” . . . .

TR IN ET TE. I
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-Hoogrood, met neergeslagen oogen, bleef ze voor hem 
staan, ’t haakwerk slap neerhangend.

„Heb je gebedeld?”
„Nee, n e e ....”
„Trinette! ”
„Nee  heusch ”
„Heb je de hand niet opgehouden?  Wat raapte je

op?. . ..  N u!” ....
„*t Was. ... ’t was voor de grap.”
„Hum.. .. Waarom lieg je?”
„Ik lieg niet.”
„Je liegt. . . .  je liegt. . . .  zeg i k !. . . .  Hoeveel was ,t?” 
,,’k Weet niet. . . . twee-sous” . . . .
,,’k Meende dat ’k zilver zag . .. .”
„Heusch niet. . . .  Nee heusch niet. . . . twee sous, meer 

niet.”
„Wat moet je met dat geld?”
,,’k Wou . . . .  Tk wou . . . . ”
„Snoeplust?” . . . .
„Nee . . . .  nee . . . .  ja.”
„Zoo, zoo.”
Een oogenblik rustten zijn kleine, scherpe oogen onder

zoekend op haar. Over zijn sympathieken, verständigen kop, 
kwam een trek van medelijden.

„.. .. Geef me je hand. . . .  Kijk me an. Nee, niet zoo . . . .
zóó Zie ik er nu uit, alsof ’k ’t slecht met je meen Zeg?”

Ze keek hem in ’t goedige, oude gelaat, beet zenuwachtig 
op de lippen, ’t Haakwerk hield ze als een bal verfrommeld 
in de andere hand.

„ N u . . . .  zeg?”
„Nee . . . .  nee . . .  .”
„Waarom verander je zoo?. . . .  Bedelen is leelijk. . . .

gemeen leelijk . . .. ’n diefstal an armen gepleegd E rger!...
Wat dee je hier?”

„’k Wou de vreemden zien rijden. . . .  Cohu had gezegd 
dat er zooveel waren” . . . .
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„Zocht je Frans?”
„Waarachtig niet. . . .  heusch niet!”
„Da’s goed. . . . Pas op voor dien jongen!. . .  Die eindigt 

slecht. . . .  groeit op voor de g a lg . . . .  ’k Heb je tweemaal 
samen gezien. . . .  Je bent geen kind meer, Trinette. . . .  
Versta je me: je bent geen kind meer. . . .  Hoe oud ben 
je nu?"

.. . „Zeventien . . . .  achttien in September . . . ”

. . .  „Je lijkt ouder . . . .  Zeventien is een mooie leeftijd . . . .  
Dus . . . .  je hebt me niets te zeggen?”

„Niks.” . . . .
„Bedel niet meer . . . .  Je hebt thuis te eten, goed te eten__

’k W il ’t nooit meer zien . . . .  Beloof ’t me.”
„’k Beloof ’t . . . . nooit meer.”
„Gaat Romaine vooruit?”
„Ze was heel goed vandaag.”
„Ferm !. . . . ’k Kom morgen aan. Zeg dat an moeder.” 
Moeilijk stond de oude man op, sloeg het stof van zijn 

kleed, vouwde netjes den rooden zakdoek op, haalde een 
snuifdoos te voorschijn, duwde leuk-langzaam ’n beetje zwart 
poeder met den duim tegen den neus. Toen bleef hij even 
knippen met ’t hoofd, snufte driftigjes de lucht op, trilde met 
de neusvleugels, maar de niesbui wou niet komen.

„Wil je ook?” vroeg hij.
Ze keek hem met open mond en groote oogen aan.
„Nee . . . .  ’t kietelt zoo.”
En ze lachten beiden.
De snuifdoos verdween in de plooien der soutane.
„Dag Trinette.n 
„Dag Eerwaarde.”
„Zul je ’t onthouden van Frans?”
Ja’ ....
„Dag Trinette.”
„Dag Eerwaarde.”
Vriendelijk knikkend stapte hij verder.
’t Meisje keek hem na tot de gebogen gestalte achter de
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kromming van den rotswand verdween. Toen hurkte ze naast 
den steen, de oogen in een droomerige dwaling op de vallei.

Mooi was ze niet, Trinette, maar ze had iets, dat de aan
dacht trok, een mélange van onschuld, levenslust, vroolijk- 
heid. ’t Eerst viel het weelderig haar op, in een knot om het 
hoofdje geslingerd, op het voorhoofd neerdartelend in een 
golving van weerbarstigheid. Dat haar was licht-rosachtig, 
bijna rood, harder van kleur wordend in het zonlicht, dat een 
fantastische gouddraad-glinstering, een geglim van helder 
koper, in de welige lokken kon geven. Soms leek het of de 
inplantingen blond, de haren hoogblond kleurden; soms was 
’t een geglans van bruin, soms een donkerder rood-purpering. 
Groote bruine oogen schitterden levendig, met een ongedurig 
kijken, kwamen sterk uit in het matte, door enkele lichte 
zomersproeten ontsierde teint van ’t ovale gezichtje. De neus 
wipte even, pittig, schalks; de mond was klein, bezet met 
egale witte tandjes. Zooals ze gestaan had tegenover den 
pastoor, met die hooge kleur van angst of verlegenheid, was 
ze mooi te noemen. Slank was ze, met gevulde, gracieuse 
vormen, frisch uitkomend in ’t helder paarse jakje en ’t rokje, 
dat haar tot over de knieën reikte. Kousen en schoenen had 
ze uit getrokken, om ze als een toetje van zwart en bruin 
onder den arm te dragen. De bestofte voetjes waren klein, 
goed gevormd, blank.

Weer kwam een rijtuig aansukkelen met een zestal op-en- 
neer-schokkende, dwaas toegetakelde Engelschen, die fleg
matisch rondkeken.

Onwillekeurig stak Trinette de hand uit, trok ze weer 
haastig terug, onder de impressie van de woorden van den 
pastoor, ’t Rijtuig rolde voorbij. Machinaal haakte ’t meisje. 
En ze stond op, slenterde naar de zij van Rochefort. Links lag 
het dal, golvend van groen en licht. In de verte rotsen. 
Flauw belijnde omtrekken. Rechts, op zij van den weg gril
lige, kantige opstapelingen, rotsafbrokkelingen, groen bemost,
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begroeid, bruin van oudheid; gekerfde, neergekwakte reuzen
kristallen.

Trinette liep den weg af, schaduw zoekend in de smalle 
strook, gespaard door de brandende zon.

In ’t dorp was ’t stil. De staat lag wit-puffend van warmte. 
Alleen uit de geopende vensters van hotel Biron gonsde een 
verward leven van stemmen, glazengerinkel, bordengerammel, 
gekras van vorken en messen. De vreemdelingen zaten na het 
bezoek aan de grot, aan tafel. Verlangend keek Trinette naar 
binnen. Ijverzucht en haat tegen die weelderig levende, goed- 
doorvoede menschen gloeiden in haar. Ze stampte met den 
kleinen voet, spuwde voor ’t venster . . . .  Cristi! . . .. Die rijk
aards !. . . . geld wegsmijten. . .  , méér op een dag dan thuis 
in een maand . . . A h a! . . . zij wou niet arm blijven .. . 
Rochefort, ’n kerkhof!. . .  Ze wou heen . . . .  heen ! . . .  En 
ze tuurde naar binnen, naar ’t helder witte tafelkleed, de 
ontkurkte flesschen, de bloemen, de fruitschalen, de dampende 
schotels . . . Cristi! Cristi! . .. En er kwam een groote ver
bazing over haar, toen een dikke vreemdeling, met liooge 
boorden en puntige bakkebaarden w e i g e r d e  van een der 
schotels te nemen. . . .  Verbeel je, weigeren! . . . .  Zij zou 
niets weigeren, alles eten, alles tot ze er ziek van werd. . . .  
O dat mooie middelstuk op tafel, die toren van lekkers !

. . .„Allez! Hup! .. . Kijk ’t eten niet van de borden!” 
Nijdig sloeg de kelner met zijn servet, smeet het raam dicht.

Een blik vol haat wierp ze hem toe.
. . .„Bougre!”
Dat was haar geliefkoosd scheldwoord.
.. .„Bougre!” . . .  en ze ging ’t dorp in. Achter een muur 

verscholen, opende zij haar jakje, haar onderlijfje, stak de 
hand achter ’t hemd, haalde ’t geldstuk te voorschijn. Niemand 
zag ’t. De munt was heelemaal warm geworden en ze lachte 
om ’t kringetje, dat ze op haar lijf voelde. Haastig knoopte ze 
de kleeren dicht, ongeduldig, en trad binnen bij Mère Margrite.

Ze liet ’t geldstuk rammelen, terwijl de winkelierster de 
ulevellen in een zakje pakte.
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„Heb j ’r al gezien, Trinette?”
„W ie?”
„Adrienne.”
„Adrienne.. .. welke Adrienne ?”
„Je tante . . . domoor.”
„Tante Adrienne? . . .  Is ze hier? . ..  Wanneer? Waar heb 

je d’r gezien ?”
„Ze is een half uur gelejen met den trein mee gekomen . . . 

Ze ziet er best uit. . . Kijk, dat zal ’n verrassing zijn, hè?” 
„Adieu, mère Margrite!” . . . .
Vlug, als geëlectriseerd, vloog ze heen, murmelend die

enkele woorden de tante uit Brussel tante Adrienne__
Als een wervelwind kwam ze ’t huisje binnenstormen. Aan 

tafel zat tante naast moeder en Romaine.
„Tante A d ri! . . .. tante . . . ! ”
„Mon Dieu . . . .  de kleine Trinette! .. . Mon Dieu, ze is 

’n vrouw geworden! . . .  Pas op, kreukel m’n muts niet zoo.. .
Genoeg, genoeg, gekke meid! Wel wel!...  Ben jij Trinette__
Je kondt haast ’n vrijer hebben!” . ..

„Waar kom je vandaan?” vroeg de moeder bits.
„Van buiten.”
„Dat begrijp ik wel, kwaje rakker! Hou je me voorden 

gek?. .. Waar heb je gezeten?”
„Buiten . .. ’k heb gehaakt.”
„Je hebt buiten niet te haken . . .  Je bent ’n, je bent ’n . . . ” 

ze hield zich toornig in, wendde zich toen heftig tot haar 
zuster. . .  „Ze is ’n nagel an m’n doodkist, die daar! . . . ’t 
Is ’n kwaje. . . Ze helpt me in m’n graf! . . . ”

„Kom, kom,” suste Adrienne.
. . .  „’k Kan geen huis met haar houen!. . . Waarom laat 

je me met Romaine alleen? Ben je weer an ’t ravotten 
geweest? . . . .  Trek je kousen en schoenen an, crénom!”

Pierre Pascal was in de loting gevallen, had in ’t begin
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ferm opgepast, zóó dat hij ’t tot sergeant bracht. Toen werd 
't regiment carabiniers naar Brussel verplaatst. Brussel was 
zijn ongeluk. De „mooie” Pierre kreeg ’t zoo druk met de 
vrouwen, dat hij zijn dienst begon te verwaarloozen. lederen 
avond belandde hij in de Rue des Bouchers, trakteerde 
chanteuses, maakte verteringen en werd op een goeden mor
gen als dronken gerapporteerd. Een week later bleef hij 
een nacht zonder verlof uit de kazerne weg, werd gedegradeerd, 
verloor de mooie strepen, waarop hij zoo trotsch was.

Als gewoon soldaat daalde Pierre lager en lager. De knappe 
jonge sergeant met ’t frissche, gezonde uiterlijk, had iets 
dierlijks over zich gekregen, ’t voorkomen van ’n abruti. ’t 
Groote vierkante hoofd werd nog hoekiger van vorm, met 
een hinderlijke uitpuiling der jukbeenderen, een neerhangen 
der dikke, zinnelijke onderlip. lederen Zondagavond kon men 
den carabinier Pierre Pascal met een lid der zwakkere sekse 
in ?t Bois de la Cambre zien wandelen en telkens was ’t 
een andere Dulcinea, wier hart hij veroverd had. Lang „aan 
de rokken te hangel en” van eene zelfde schoonheid, zooals 
hij ?t noemde, was hem onmogelijk. Daartoe was hij te ver
moeid, te geblaseerd. Viermaal gedurende zijn diensttijd 
maakte hij met ’t militaire hospitaal kennis —  gevolg van 
zijn uitspattingen — zoodat, toen hij eindelijk in zijn geboor
teplaats Rochefort terugkeerde, de „mooie” Pierre nog slechts 
’n verwaterde editie, ’n schim van zichzelf was. Toch nam 
hij Marianne, de kamermeid van een der hotels, voor zich 
in. Ze was ’n stille, bleeke meid, met een vernis van 
beschaving door den omgang met vreemde logeergasten. 
De grootste drijfveer, waarom Pierre haar trouwde, was zeker 
’n spaarpot, dikbuikig van fooien. Bij de huwelijksinzegening 
bromde pastoor Barnier veel over de zedelijkheid in de 
maatschappij; twee maanden na die plechtigheid kwam Tri
nette op de wereld, ?n mooi, levendig, bewegelijk kind. Een 
jaar later werd een tweede meisje geboren, Romaine. Daarbij 
bleef het.



Marianne haatte Pierre al de eerste maanden van hun huwe
lijk. Ze voelde zich boven hem, toen ze hem begon te doorzien. 
Zijn grove, harde, zinnelijke natuur was in scherp contrast 
met haar stille ingetogenheid. Ze had in ’t hotelleven, te 
midden van rijke vreemdelingen, ’n verlangen gekregen naar 
een betere omgeving, naar een meer verfijnd levensgenot. 
Ze dweepte met blanke handen, met helder witte nagels. 
De luxe had vage ideeën in haar gewekt. Pierre met zijn 
lucht van de groote stad, zijn vermoeid uiterlijk was toen 
een attractie. De geruchten van zijn losbandig leven, van 
zijn gezwalk in de hoofdstad hadden hem een romantiek 
waasje gegeven. Hij lachte om de kleinheid van Rochefort, 
draaide zijn militaire snorren blufferig op, bracht verschillende 
stadsmanieren mee, die hem nader tot Marianne brachten. 
Ze nam hem. Bij hun eersten twist hief hij de hand tegen 
haar op, een oorveeg in drift. Van af dat oogenblik kende 
ze hem, stond hij voor haar in zijn ruwe naaktheid.

Bij de geboorte van Trinette herleefde ze. Ze ging heele- 
maal in ’t kind op, kon ’t uren lang in verrukking in de 
armen wiegen, ’t op ’t heele bloote lichaampje met grenzen- 
loozen hartstocht zoenen. Pierre keek er bij toe met een dik
ken glimlach, met een groote verwondering om zijn vader
schap van zoo’n gezond, krachtig kind. Eén ding hinderde 
Marianne: Trinette leek op den vader: ’tzelfde rosachtige 
bruine haar, dezelfde oogen. En de heele opbruisende, dar
telende gezondheid van de kleine ergerde haar soms, als 
een indruisching tegen haar eigen, stille, kalme wezen.

Bij Romaine’s geboorte was de dood boven ’t kraambed. 
Toen Marianne ’t tweede kind zag — eerst na veel dagen —  
doorgolfde haar een wanhopige ontzetting.. . Romaine was 
blind. De moeder had ’t ongelukkige schepseltje uit de armen 
der buurvrouw genomen, ’t warm tot zich getrokken, in een 
groot gevoel van ellende gesnikt, somber, angstig. Haar tra
nen waren als een hunkerende bede om vergiffenis op de 
oogleden van ’t wichtje neergedrupt.

Pierre was dien avond op zijn teenen naar ’t bed van
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z’n vrouw geslopen. Marianne hield ’t kind in de armen.
„Stakker . . . stumper!” . . .  zei hij zacht.
„Ze heeft ?n mooi snoetje . . .! ’n lekker bakkesje Dat ze

nou nooit iets zien zal. . .  geen groen, geen hemel... geen niks! ”
„Ze most maar dood gaan. .. ’t wurm!” . . . stotterde hij 

botweg.
Vreemd, met een uitdrukking van kribbigen haat, keek 

ze hem aan:
. . . „Dood ? . . .  Dood! . . . God weet waarom ie zulke stum

pers maakt. . . .  Dood?.. . Hoe kun je zoo stom zijn! . . . 
zoo gemeen! Kijk, wat ’n lief bekje . . . .  Je lijkt op me, dotje, 
schatje, snoesje.”

Pierre gluurde dof naar de gesloten, roode oogleden.

Een zonderlinge, onverklaarbare reactie was na dit kraam
bed over Marianne gekomen. A l haar liefde, haar hartstocht 
bracht ze op ’t mismaakte kind over. De gezonde, leven
dige Trinette, met ’t roodachtige haar behandelde ze non
chalant. Met de jaren werd dit gevoel sterker.

Als Romaine in een hoekje neergehurkt zat, bleek, met 
’t zwijgend verwijt der gesloten oogen, was Trinette aan ’t 
rondstommelen, roezemoezig, brutaal, lastig, ’n kind waarin 
’t leven begint uit te botten. Ze wTas dwingerig, ongehoor
zaam, kniesde dreinend uren lang over ’n kleinigheid of brak, 
in de cholerische woede van haar driftig temperamentje, wat 
onder haar bereik kwam, terwijl de blinde zachtzinnig met 
de vingers aan ’n voorwerp plukte. Dan kon Marianne, hef
tig, woedend uitvallen . . . .

„Crénom !. .. Zul je zwijgen, salemander ! . . .  Ben je
jaloersch ? . . . Jij hebt toch oogen, hè ? .. . Stil, zeg ik je ! ” ...

En Trinette bleef hokkend doorsnikken, bang voor de harde 
handen van haar moeder.

Er kwam iets bij, iets, dat Marianne nog meer van 7t 
oudste kind vervreemdde.

Op een dag —  Trinette was zes jaar —  was madame 
Pascal ’t middageten aan Pierre gaan brengen. Toen ze
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terugkwam, lag Romaine huilend op den grond. Trinette 
kreeg een paar oorvegen, maar Romaine bleef kniezen en 
hangelen, soms luid gillend als men haar aanraakte. Na een 
week werd dokter Monier geroepen, die na een kort onderzoek 
een armbreuk constateerde. \ Gebroken lid werd gezet, maar 
behield eene stijfheid. Marianne ranselde Trinette af, na ’t 
vertrek van den dokter, hardvochtig. Waarschijnlijk was 
Romaine gevallen. De moeder zag er een mishandeling in, 
voedde een hevigen wrok, een nijdige bitterheid, telkens als 
ze de moeielijke bewegingen der blinde oplette.

’t Drong zich langzamerhand als iets héél natuurlijks aan 
haar op, dat ’t gezonde kind geen bizondere verzorging 
noodig had. A l haar doen concentreerde zich om Romaine. 
Ze bewaakte ’t hulpelooze wezentje als ’n kleinood, liet Tri
nette, „de gezonde Trinette”, aan haar lot over, buiten stoeien 
met de dorpskinderen. Aan tafel kreeg de blinde de beste 
brokken, keek Trinette afgunstig toe. In haar onnoozelheid 
begon 91 oudste kind zich blindheid toe te wenschen in een 
zucht naar vertroeteling en liefde. Toch hield Trinette dolveel 
van ’t jongere zusje en Romaine was nooit gelukkiger dan 
bij Trinette. Dikwijls voer Marianne uit, als ze het tweetal 
bijeen vond en snauwde ze in een opwelling van haar moe
derlijke jaloerschheid :

.. . „ Allez . . . hoepel op! . . .  Je zoudt haar wel heelemaal 
willen breken . . . .  Allez! Marsch! ’k vertrouw je niet. . . .  
Alle roojen zijn valsch!.. . Kom maar hier, Romaine. . . .  
snoesje, hartje. . .  Je mot niet bij haar kruipen . . . .  Ze heeft 
je arm kapot gemaakt.. . Pak me eens, m o n p e t i t  
tr é s o r ! ” . ..

Opmerkelijk was Pascal. Voor ’t blinde kind had hij een 
zekeren angst, een onuitgesproken schuwheid. Maakte Mari
anne ’t te bont met Trinette, dan beet hij stomp op zijn pijp, 
tot hij korzelig rookwolken uitdampte en grimmig vloekte. . .

„Nom de Domme.. .. Is ’t genog?”
In de eerste huwelijksjaren, hield Pierre ’s avonds Trinette, 

Marianna de blinde op den schoot.



Ze zaten dan over elkander als twee vreemden, ieder met 
een vreemd kind.
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Trinette zette zich op ’n stoel, sloeg ’t bloote linkeronderbeen 
over de rechterknie, veegde met de kousen het stof van de 
voetjes. Terwijl moeder met tante Adrienne sprak, nam ze, 
vol bewondering, de tante op.

Tante Adri woonde jaren in Brussel, waar ze met Jean 
Manson, een tuinman, getrouwd was. De corpulente vrouw 
kwam zelden bij haar familie. Voor 't eerst in tien jaar 
maakte ze nu een uitstapje naar Rochefort. Madame Manson 
had haar beste plunje aan: ’n kleed met roode bloemen, 
waarover een witte rijk-geborduurde omslagdoek. Ze zag er 
uit als een goede veertiger, 'gezet, met groote, langzame 
bewegingen van een te doorvoed lichaam, ’t Gelaat was dik, 
met breede wangen, waartusschen een goed gevormde, zware 
neus. Oogen klein, glinsterend. Haar van achteren opgeno
men. In de oor en gouden knoppen en aan een ketting om 
den vetten hals een massief kruis met een miniatuur Jezus
beeld. Vooral dat crucifix trok Trinette aan, die omslag
doek . . . .  die witte zijde . . .  . die krullen, tierelantijntjes . . . .  

„Blijf je lang, Adri?”
„Twee dagen . . . .  tot Zondag.”
„Trinette ! . .  .. Hoor je me niet? . . . .  Ga naar boven!. . . 

Maak de voorkamer in orde. . . . ”
„’k Wou even .. . .”
„ . . . .  Je wou niks! . . . .  Doe wat ’k je zeg!”
’t Meisje stond op. Lusteloos ging ze de trap op. Voor 

’t open raam, boven, bleef ze staan, leunend op de elbogen, 
zuigend op ’n ulevel. Een oogenblik later voelde ze een 
aanraking.

. . . .  „Ben jij daar?”

. . . .  ,,’k Kom ’n handje helpen.”

. . . .  „Laat maar . . . .  Ze heeft ’t jou niet belast. . .. ’k kan 
wel alleen . .. . ”



Zwijgend begon de blinde te ruimen.
„Ben je vèr weg geweest?”
„Halfweg. . . .  tot an de Kromming.”
„Heb je vader gezien?”
„Nee.”
„Frans?”
„Nee . . .  . zanik niet 1”
„Wees nou niet zoo nijdig. . .  .”
„Laat me met rust!”
Romaine wreef de tafel.
Trinette kauwde op de ulevel, die in kleverige draden tus- 

schen haar tanden plakte.
En op eens begon ze te huilen, om een medelijden dat 

ze met zich zelf kreeg, een vreemd medelijden, waarvoor ze 
geen woorden had.

„Trini! . . . .  waarom doe je dat nou?”
„Raak me niet a n . . .. ’k wou da ’k dood was! . .”
„Kom nou ! . .. kom nou! . . . ”
Als ’n beeld van zachtheid, streelde ze de roode haren. 
,/k Haat jullui allemaal. . .  . ’k zal d’r nog eens ranselen.. . .  

Maal ’k om m’n leven! Maal ’k d’r o m !. . .”
„Toe nou! . . . . ”
,,’k Loop w e g ! . . .. Victorine is ook weggeloopen ! . . . . 

’k wil niet meer eten ., . . ’k honger me dood ! .. .”
„Malle meid ! . . . Groot kind!”
„’k Wou dat ze stikte!. . . .”
„Trinette! ”
Schokkend met ’t lichaan, als in wilde stuiptrekkingen, 

lag ze over ’t kozijn.
Zacht sprak Romaine.
En ’t leed bedaarde, snel als ’t gekomen was.
Plotseling omhelsde ze de blinde onstuimig; ze hielp mee 

aan ’t opmaken van 5t bed, veerde de kussens op, stopte de 
dekens weg. Lachend babbelden ze met elkander, schater
den om ’n onhebbelijke ulevel, die als ’n dikke, lijmerige 
prop in Romaine’s mond kleefde.
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„Cristi. .. .  harder bi jten. . ..  Ha! Ha! H a !” Ze gierde 
’t uit om de wanhopige pogingen der blinde.

II.

De meeste gasten van ’t hotel Biron waren na ’t diner 
in het tuintje of op hun kamers.

Voor ’t groote venster aan de straat zaten alleen nog een 
heer en dame.

In het vreemdelingenboek stonden ze ingeschreven als 
Averino en echtgenoote; ’t beroep stond er bij: A g e n c e  
d’A r t i s t e s ,  B r u x e l l e s .

Averino was kort, gezet, met ’n sterk Italiaansch type.
Kleine, sluwe oogjes schitterden onder borstelige, zwarte 

wenkbrauwen.
De heele gelaatsuitdrukking had iets geslepens, kruiperigs.
Het vrouwtje naast hem moest een française zijn. Ze zag 

er allerliefst uit, met ’n kinderlijke onschuldigheid over zich, 
die nóg sterker uitkwam door het antipathieke voorkomen 
van haar metgezel.

„ Adèle, mi o . . ., heb je je geamuseerd?”
„’t Was charmant. . .. ’n heerlijk dagje . . . .  als ’k morgen 

weer in ’t huishouden ben, zal ’k telkens an de grot denken.. .  
’t Boudoir de Proserpine! . . .  de Salle du Dôme . . . .  verruk- 
lijk ! . . . .  W e hadden er eerder heen moeten gaan, Bennie . . . ”

„Dat mankeerde,” zei hij lachend, een tellende beweging 
met de vingers makend.

Met zijn hand in de hare, bleef ze droomerig naar buiten 
kijken.

. . . . „H o e  de kinderen 't maken?. .. .  Leopold, Blanche, 
Jeanne. . . M’n heerlijke Blancheke ! . .  't is hier mooi, Bennie . . . 
zoo stil !. . .. Heb je ooit zoo’n stilte gehoord?. .. .”

„Mag ik je nu alleen laten, petite femme?”
Pruilend keek ze op.
„Moet je uit?”
„Eén oogenblik . . . .  iemand spreken.”



„Dien jongen van vanmorgen?”
»Ja.”
„Blijf niet lang uit. . . . ’k Ben alleen zoo angstig.”
„Au revoir, mignonne!”
Hij kuste haar, zette zijn glimmenden hoed op, ging naar 

buiten.
Geurig dampten de rookwolkjes der sigaar om zijn hoofd, 

’t Middageten had hem uitstekend gesmaakt. Neuriënde, 
opgewekt door den tafelwijn, ging hij over den straatweg, 
aarzelde ten trad toen een klein, onaanzienlijk estaminet 
binnen.

Er was ’n ondraaglijke hitte, nog onaangenamer door een 
stinkenden tabakwalm, die in vette wolken over de tafeltjes 
hing. Op den warmen zomermiddag, stond in ’t vertrekje 
een rood-gloeiende potkachèl waarop een roodaarden pot, die 
’n pruttelend geluid van kleine uitbarstingen kreunde. De 
ruimte diende voor herberg en woonkamer. Naast de kachel 
bengelde ’n spiegel, door de hitte uitgeloopen, alleen nog 
met een wazige plek, boven. Op de lijst van dit sieraad lag 
een kam verward in een klit haren. De wanden van het 
vertrek waren groezelig, berookt, hier en daar versierd met 
platen, heilige dingen voorgesteld hebbend, nu eene vieze 
mengeling van weggeteerde kleuren. In ’t buffet te midden 
van smerige karaffen, stoffige flesschen, hing een gekruisigde 
Jezus met één been. ’t Andere lag naast ’n bak met lepels 
op de middelste plank. Drie vervelooze tafels, ’n aantal 
matte stoelen, stonden of leunden op den met zand bestrooiden, 
goren vloer.

Bij het buffet zat een slordige vrouw, ingepakt in ’n flets 
jakje, zonder korset, en ’n vettigen zwarten rok. Vanboven 
leek ze even dik en log als van onder.

Aan een der tafels in luie, vadsige houdingen twee mannen.
Bij ’t binnenkomen van den vreemdeling, richtten zich de 

zes oogen half-verwonderd, half-wantrouwendopden indringer.
„Is Frans nog niet hier, madame?” vroeg Averino, aan 

de solide massa in ’t buffet.
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„Frans? . . . .  Frans Bonnier? . . . .  Nee! . . . Anders zou 
j ’m wel zien zitten.”

Tegen dit logische argument viel niets in te brengen. 
Hij ging zitten.
„Een brune, madame.”
,,’k Heb geen brune. .. . alleen Faro.”
„Ook goed! . . . .  geef me Faro.”
De vrouw lei haar breikous neer, strompelde naar een 

kast
Bij ’t openen der deur werd een collectie oude kleeren 

en schoenen zichtbaar, de kleeren aan spijkers opgehangen. 
Achter dien rommel verdween de vrouw, om met een bedui
melde, slecht gekurkte flesch terug te komen, waaruit zij 
9n glas schuimloos, slap bier in een gebarsten glas inschonk. 
Averino keek wantrouwend toe, had voor geen geld een 
teug durven drinken van ’t verdachte, onsmakelijke vocht.

De twee mannen aan ’t tafeltje hadden een oogenblik hun 
fluisterend gesprek gestaakt. Nu zetten ze ’t voort, waarbij 
de een aan ’t woord bleef en de ander zich vergenoegde 
regelmatig „ja, ja,” te brommen.

Averino stak ’n nieuwe sigaar op, begon uit tijdverdrijf 
èn om zich een houding te geven een praatje.

. . . .  „Druk met de affairen, madame?”
„Als we van de affairen mosten leven, konden we wel

verkassen. Waren d’r veel vreemden in de grot vandaag ?__
veel Engelschen? . . .  .”

„Ja, ja . . . .  Een massa ”
„Van de Engelschen motten w’t hebben . . . .  Da’s ’n goed 

volk. . . .  Brusselaars vallen dood om ’n sou . . .  .”
. . . .  „Dat begrijp i k . . .  . Apropos. . .  ken je Frans Bon

nier, madame?”
. . . .  „Of ’k 'm ken ?. . . .  Daar zit z’n oom. . . .  Hé Pierre —  

hij vraagt of ’k Frans ken! . . .  . H a ! Ha! H a ! . . . . ”
Die met Pierre aangesproken werd, lachte met een grooten 

grijns, terwijl zijn metgezel luidruchtig schaterde.
Averino begreep niets van die vroolijkheid, tot de leven



makende lacher met de vuist op de tafel sloeg en er schuddend 
uitstiet:

. . . .  „Als Frans niet in de grot is . . . ha! ha! h a . . . . 
hangt-ie an d’r rokken . . . ha! ha! h a! ” . . . *

Averino lachte flauwtjes mee.
. . . .„’t Is ’n sterke kerel, niet?”
. . . .„Sterk ? . . . van ijzer!”
„Dat dacht ik wel, . . .  ’k heb ’m vanmorgen iets zien 

doen . . . Sapristi! . . . Goud waard! ”
„Hij licht Fontan op als ’n veer, met éen hand, nie-waar 

Fontan?” klonk de stem bij ’t buffet.
Fontan, de luidruchtige lacher, bevestigde ’t.
„Hij neemt ’n paar dozijn Brusselaars voor z’n rekening, ” 

giegelde hij, Pierre aanstootend.
Pascal nam de pijp uit zijn mond, grijnsde.
„Dat zal hij gauw genoeg kunnen probeeren,” merkte 

Averino koeltjes op, alsof hij de aardigheid niet begreep : 
„Frans Bonnier gaat naar Brussel. . . . ”

Uit ’t buffet klonken gedempte vloeken.
„Hé la-bas! Hé madame Zu,” grinnikte Fontan.
Madame Zu was opgestaan, hing met de gevulde vormen 

over ’t buffet.
„Gaat-ie naar Brussel?...  Wat is dat nou voor kletspraat?”... 
„’k Geloof ’t bepaald, madame.”
„ Zoo, zoo, ” nijdig duwde ze de vuisten in de breede heupen... 

„gaat-ie naar Brussel, dat kleine manneke,” plotseling wond 
ze zich op, met een kleuring van ’t vette gezicht. . . „gaat-ie 
naar Brussel. . . .  dat canalje. . . .  dat sujet!” .. .

Nu deed Pierre voor ’t eerst den mond open . . .
,/k Zou met ’m meegaan, Zu,” .. . smoesde hij, droogjes. 
Fontan schaterde wéér luidruchtig, draaide van pret op 

z’n stoel.
Madame Zu keek valsch, ’n vette spin.
„Geef ’m liever Trinette m e e . . . . die loopt-ie toch na as 

’n h o n d ! . . . ”
Driftig lei Pierre zijn pijp neer.

ió



„Bemoei je niet met m’n dochter . .. Sale entremetteuse!.. 
„Hoho! Hoho!. . .  Geen ruzie!” suste Fontan.
Madame Zu zakte neer naast ’t buffet.
Pierre pufte dikke rookwolken.
Er was ’n oogenblik stilte.
Toen stond Pascal op.
„Ga je heen?” vroeg Fontan.
„M’n laatste vracht. . . . ”
Met ’n norsch gezicht leegde hij zijn glas, in éen teug, tikte 

tegen z’n pet, ging de deur uit.
Fontan knipoogde tegen Madame Zu.
Weer bleef ’t stil.
Fontan sprak ’t eerst.
„Kom je van Brussel, meneer?" 
n’k Woon V.”
„Dacht ’k w e l . .. ’k Ben d’r eens geweest.”
„Voor plezier?”
„Ha ! Ha ! Ha !. .. Verdomme ! . .. . Nou ! . . . ,  ’n werkman 

voor plezier op reis ! .. .”
„Heb j’r gewerkt?”
„Ja en nee . . . ’k was d’r zes dagen verleje jaar

afgevaardigde. ”
„Afgevaardigde ?
„Op ’t congres.”
Vragend keek Averino hem aan.
„Ja, ja, op óns congres van de socialisten.”
„Aha!”
,,’t Heeft niks geholpen . . . .  A l dat gepraat helpt niks . .. 

’t Gouvernement trekt toch an ’t langste end . . . .  De klein- 
kinders zullen misschien ’t stemrecht krijgen . . . .  als d’r eerst 
nog wat van ons met geweld onder den grond gestopt. . . . ” 

„Hoho!”
„Eerst meer doojen. . .  stumpers zooals ik . . . .  die onge

duldig zijn . . . .  die met ’n prop lood voorgoed gesust wor
den . . . Grappig !. .. . Ha ! Ha ! Ha !”

„Gekheid . . . .  de vreedzame . .
T R IN ETTE. 2
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„Ja, ja .. . hou maar op ! . . . .  ’n vreedzame . . . .  heel vreed
zaam ! . . . .  Als iets je pijn doet, crénom, trap j ’t w e g ! . . . 
Zut! !. .. Da’s boter an de galg gesmeerd, als je metjullui 
spreekt! .. .”

Averino draaide onrustig, ongeduldig op z’n stoel, ’t Was 
hem in ’t geheel niet aangenaam hier over sociale toestan
den te twisten met zoo’n heetbloedig partijganger.

Ook liet hèm de worsteling der partijen koud.
Zijn ideaal was geld.
’t Volk interesseerde hem niet.. . alleen had je er knappe 

meiden onder, die hij . . .
Hij moest wat antwoorden, zei fluweelig:
,,’k Begrijp je waarachtig . . . .  ’k begrijp je best, meneer.” 
„Laat dat meneer d’r maar af.”
,/k Vat je bedoeling. . . .  ’k hou van den werkman 

Als je weer in Brussel komt, moet je me eens opzoeken . . . .  
Hier is m’n kaartje . . . .  Heb je nog wat van de stad gezien, 
toen j’r was?”

,,’k Had niet veel tijd?”
„De Sinte Goedele?”
„Zeker .. . Verdomd mooi!”
„’t Paleis van justitie?”
„’t Paleis? . . . .  ’t Paleis van justitie. . . .  ’k Heb d’r twee 

uur rondgeloopen.. . . D’r werd juist ’n arme drommel 
gevonnist, die gestolen had. . . .  Neem je hoed a f ! zei de 
hellebardier.. . . ’k Heb ’t gedaan.. .. ’k Heb geluisterd naar 
’n sinjeur in ’n spiksplinternieuwe toga. ..  Crénom wat *n 
woorden!. .. De lobbes op de bank zat te grienen.. . .  Twee 
jaar vroegen ze, twéé jaar om ’n paar gestolen schoenen! . . . ” 

„Wat zeg je van zoo’n paleis?”
„Van j e ? . . .  Als ’k d’r an denk, raakt m’n bloed an ’t 

koken —  ’t kookt nog al gauw! —  Weet je wat je paleis 
is? .. . Niet? . .. ’n Monument voor den rot-toestand in Bel- 
g ie ! . . . Toen ’k d’r uitkwam heb ’k zitten huilen. .. Zöo’n 
laffe donder ben ik! . .. Als je denkt aan je makkers in de 
mijnen!.,  an de levende machines in de groeven. .. . Alles
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hebben ze geleverd! .. . In ’t donker, beneden, als honden 
hebben ze geslaafd, gesjouwd. . . .  beroerd, kapot. . . .  d’r 
lichaam sloopend om ’n bloedgeld.. . .  Nou staat ’t millioenen- 
gebouw • .. . ’t Steekt uit boven héél Brussel! . . . ’t Schatert 

> stom in de wolken, ’n lomp stuk misselijke weelde. . . .  
an iederen steen bloed van ’t volk.. .. Crénom ! .. . Hoe komen 
jullie an zoo’n spotnaam... ’n paleis! ’n paleis . .. van justi
tie! van justitie!. . . Laat ze werken, een jaar in de Borinage 
jullui rechters, jullui advocaten! Haha! Hahaha! .. .”

Nog lachte Fontan, toen de deur open werd gesmeten en 
een jonge man binnentrad.

„Aha,” zei Averino met ’n gevoel van verlichting.
\ Was Frans Bonnier.
Hij leek op zijn oom Pierre. Alleen was z’n haar blond, 

heel kortgeknipt en had hij groene, harde, onaangename 
oogen. Frans kon hoogstens 22 of 23 zijn. Breedgeschou
derd, met iets bots in zijn gezicht, maakte hij den indruk van 
’n driftig, ruw wezen, half mensch, half buldog.

Vluchtig groette hij madame Zu en Fontan? ging dadelijk 
bij Averino aan ’t tafeltje.

„Een Faro voor meneer,” bestelde de Italiaan en de twee 
begonnen onmiddellijk fluisterend met elkander te praten. 

Vergeefs trachtten de anderen iets op te vangen.
„Heb j’r over nagedacht, Bonnier?”
„Ja, zie je, ’k ben wel geen vaste gids van de grot, maar 

in ’t drukke seizoen verdien ’k ’n aardigen duit.. .. ” 
„Jawel, jawel.”
,,’k Heb verduiveld veel lust in wat je me voorstelt, maar 

heb ik nou zekerheid, da’k niet na ’n paar maanden an den 
dijk wor gezet?”

„Zekerheid! Heeft ’n koopman zekerheid als hij een zaak 
begint?”

„Da’s waar.”
„Heeft ’n werkman zekerheid, dat z’n patroon altijd 

werk heeft?”
„Da’s ook waar.”
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„Over ’n halve maand begint de Brusselsche kermis.. .. 
Vandaar kun je meetrekken door ’t heele land, naar Hol
land, Frankrijk, Engeland, waar je maar wilt. . . . ’n vrij 
leven... .  op je eigen beenen. Athleten zijn goud waard! ’k 
Ken ’n jongmensch, begonnen zooals jij, die nou ’n tachtig 
frank per avond verdient. . . .  Je moet je oefenen eiken 
dag. . ..  van de vrouwen af blijven. . . .  dan zul je staan kijken 
van je eigen kracht!”

. . . .  „Tachtig franken . . . .  trachtig franken? ..  .*
„Daar kun je ’t makkelijk toe brengen. Ik engageer je 

voor éen maand bij Bonnat. . .. twintig frank. . . .  Nou?” 
„Twintig frank per avond... . Kom, ’t is te w agen! 

Lukt ’t niet, kan ’k altijd weer teruggaan. . . . heb ’k wat 
van de wereld gezien.”

„Mijn provisie krijg ’k van Bonnat. . ..  Kijk, hier is ’t 
contract. . . ”

Frans nam ?t papier, dwaalde er met de oogen over. 
Heel kort: plotseling hield hij op met een dommen 

glimlach: . . .
„’t Is goed,” zei hij, half verlegen.
Averino beet zich op de snor. Hij begreep dat de ander 

niet lezen kon.
„Hé, madame, hebt je ook inkt hier?” riep hij. Madame 

Zu morrelde eenige oogenblikken in een la van de toon
bank. Toen kwam ze met ’n vies fleschje en een verroeste pen 
— aan een houtje vastgebonden —  aandragen.

Frans doopte in, treuzelde lang, eindigde met benepen op 
te merken, dat hij niet schrijven kon.

„Dat’s niets,” zei de agent, „zet een kruisje hier van 
onder.”

Zwaar op de pen drukkend, de tong tusschen de tanden 
geklemd, teekende Frans ’n dik, onooglijk figuurtje. Bij 
het liggend streepje liet hij vooraan een intvlak vallen. Bij 
het staande perste hij zóo op het verroeste instrument, dat 
een der punten met ’n knap wegsprong.

„Zonde voor de pen ! .. . ’t Is klaar,” zei hij met een zucht.



Fontan kwam nu met de handen in de broekzakken bij 
het tafeltje draaien, wantrouwend naar het papier kijkend. 
Bedaard strooide Averino asch op de vochtige lijntjes.

„Ga je . . . . naar Brussel, Frans?” vroeg Fontan, opeen 
stoel leunend.

J a .”
„Als wat?

. Athleet. . . ”
„ Hm . . . .  Da’s ’n verdomd hondebaantje . . . .  Weet

je dat wel?”
„’k Weet ’r alles van.”
,,’k Zag je zoo gauw teekenen.. . Heb je wel gelezen 

vóór je poot te zetten?”
„Bemoei je met je eigen zaken!”
„’k Wou je maar waarschuwen, dat . . .
„ .. . Hou je bek, zeg ik ! .. . ’k weet zelf wat’k doen en 

laten mot. . . .”
Fontan haalde de schouders op, drentelde naar z’n plaats 

terug.
Madame Zu zei niets, maar in ’t buffet fonkelden twee 

oogen van grimmige kwaadaardigheid.
De Italiaan nam van niets notitie.
Netjes vouwde hij het contract op, stak ’t in den borstzak, 
„’k Ga naar ’t hotel terug,” fluisterde hij : „Kom me 

Maandag in Brussel opzoeken . . . .  Madame, wat is de ver
tering ?”

Knorrig streek de kasteleines ’t geld op.

Averino wandelde langzaam naar ’t hotel terug.
Op den straatweg kwam hij ’n voertuig tegen. Van uit de 

verte klonk ’t vroolijk getjingel der bellen, die om den nek 
van ’t paard rammelden, 't Beest, de kar, de voerman 
vormden éen geheel van mooi getinte rustigheid, grijs, ’n 
ruw bonkige vorm met hoekige, grove lijnen. Wonderlijk 
fraai van toon in de sombere avondschemering, gromde de 
kar voorbij.

2 I
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Egaal knikte de kop van ’t beest, op en neer, schokkend 
de bellen.

Lillend schudden de breede flanken met gapende spier« 
plooiingen. Manen en poney wuifden golvend om den verstän
digen kop. Klepperend gingen de hoeven. En zwaar in haar 
ijzeren kettingen knarsend en piepend, bonsde de plompe, 
driekante kar. De geheele vracht brokken zwabberde krakend, 
bekneld in de zwiepende planken. Grijs van vuil stof hob
belden twee logge wielen, met een rustige schieting der spaken, 
om ’t zwarte, glinsterend, dik-besmeerde oog.

Half gebogen in nadenken, sufferig soezen liep de voer
man met zware, ploffende passen. De eene arm slingerde 
machinaal, slap vasthoudend de lange, veerende zweep. Om 
z’n hals hing los ’n rood verkreukelde doek; om ’t lijf flapte 
’n hemd met ruitjes van roze. De pilow broek glom van vet, 
vol zwartere inlegstukken.

„ .. . . Hu ! Hu ! . . .. Allez, Minette !” bromde de man 
op z’n pijp kauwend; ’t beest spitste de ooren, joeg met de 
staart over de billen, liet zwaarder de schoften tegen de trek- 
riemen vallen.

Hu! H u ! . . . .  Minette!” . . . .
Langzaam dreunde ’t span voorbij.
Averino herkende den man: ’t was Pierre Pascal.
Hij wandelde verder, blij om de provisie, die z’n reiskos

ten goed maakte.

III.

Met een vloek sloeg Frans ’t glas op de tafel. De scher
ven vlogen in *t rond. Madame Zu, die al ’n kwartier tegen 
den Italiaan en Frans, beiden, had geraasd, hield verschrikt 
op, bang voor ’t andere glaswerk. Ze kende haar kostgan
ger. Zonder een woord verder te spreken, smeet hij nijdig 
de restanten van ’t voetstuk in ’n hoek, ging norsch den 
weg op.

’t Was ’n goddelijk-mooie avond, ’n donkerder kleuring,
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bijna nog dag. Verkoelend suisde de wind door de boomen, 
soms met ’n speelschen ruk takken en blaren in ’n wuivend 
gestoei opblazend, soms roerend ’t groen in ’n wiegende 
wipping.

Monotoon soesde \ lispelend gewrijf en geschuur, ’n vaag 
koor van niets. Beneden in ’t dal wasemde wittige damp 
over velden, als *n lichte rook, adem van monsterlong in 
koude lucht. Om de rotswanden, hoog in de wolken, gier
den vogels, zwarte stippen.

Frans hield rechts aan.
Bij de beek, die weinig water hield, deed hij schoenen 

en kousen uit, waadde door ’t stroomend vocht, wierp zich 
aan den anderen oever in ’t hooge gras.

Daar bleef hij liggen, ’t hoofd op de handen gesteund, 
kijkend naar weg drijvende wolken, boven. Droombeelden 
doezelden voor z’n oog. Hij zag zich zelf bij Bonnat, in de
tent, gekleed in 'n vleeschkleurig tricot toejuichingen
van opgewonden publiek. . . .  ’n worsteling. . . .  ’n bloot 
lichaaam . . . .  Z’n knie op ’n hijgende borst. . . .

Midden in z’n mooiste droomerijen werd hij opgeschrikt 
door ’t roepen van zijn naam. Hij herkende de stem van 
Trinette. Tóch gaf hij geen antwoord, bleef achter ’t groen 
verscholen lachend kijken, ’t Meisje stond besluiteloos. Als 
Frans er was klonk altijd ’t bekende jodelgilletje, waarmee 
gidsen der grot elkander aanroepen. Teleurgesteld zette ze 
zich op den anderen over. Frans trok van plezier de gras
halmen uit den grond, gluurde haar aan met oogen tintelend 
van pret.

Nu ging ze langzaam liggen, kauwend op ’n boomblad, 
richtte zich weer ongeduldig op, stak ’t eene been naar voren, 
trok treuzelend schoentjes en kousen uit, sloeg de rokken 
omhoog, als ’n dikken mantel, en slenterend doorwaadde ze 
’t water op haar beurt. In ’t midden der bedding bleef ze 
staan, dol met ’t bloote been plassend, dat schuim en door 
strooming verbroken kringen om haar heen dwarrelden. Zoo 
zag ze er uit als ’n kleine watergodin, mystisch omhuld door
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de scheemring; ’t witte vleesch glanzend van vocht,’t kopje 
in dartiende speelschheid, zich zelve toeknikkend in den rim- 
peligen spiegel.

Frans giegelde, nam ’n aardkluit, mikte met onderdrukte 
schaterpret. ’t Water plaste vinnig op, bespatte Trinette met 
schuim, nijdige strepen en stralen.

Verblind wreef ze ’t vocht uit de oogen, keek pruilend naar 
de plaats, waar ze nu z’n groote hoofd zag opsteken. 

„Cristi, wat doe je me schrikken !”
Hij brulde van ’t lachen.
Toen klom ze langs den oever naar boven, zette zich 

bij hem.
Hij had zich op z’n rug geworpen, rukte haar naar zich toe. 
„ .. . Nee, laat me Frans, laat me nou!”
„Eén zoen . . .  .”
„Nee, nee!” . . .
Maar hij had zich van haar meester gemaakt, drukte z’n mond 

op de kleine lippen. Met ’n gevoel van weerzin trok ze zich 
kribbig terug.

„Laat me nou!. .. ’k wil niet meer gezoend worden!” 
„Waarom kom je dan hier?”
„Om ’t je te zeggen!” . . . .
Eén oogenblik keek hij haar met z’n strakke, groene 

oogen aan.
„ .. . . .  ’t Is goed.”
„Je mot d’r niet boos om zijn” . . . .
„Nee. ’t Is goed.”
„De pastoor heeft. . . .”
„Bliksems, meid, vraag ik je wat? Laat me met rust. 

Hoepel op!. . . . ”
Kwaadaardig wentelde hij zich op de andere zij,’t gezicht 

afgekeerd.
Tranen schoten in haar oogen.
„F ra ns . . . .  Frans!” ........
Hij verroerde zich niet, toonde alleen zijn breeden rug.
„ . . .. Frans! . . . .  Frans! ”
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Zachtjes alleen ’n neuriën.
„ .. ..  Frans!” ........
„Crénom . . . .  Wil je me met rust laten?”
„ .. .. ’k meende ’t zóó niet ”
„Heb je ooit ’n gezicht getrokken, als ’k je pakte?”
„Nee . . . .  maar . . . .”
Waarom begin je dan nóu met je fratsen je ver

draaide kuren?”
„’k Weet ’t niet. . . .  ’k voel da’k  da’k niet goed doe ”
„Niet goed? . . . .  Ben je gek geworden? . . . .  Donderpraat- 

jes van je pastoor! . . . .  Niet? . . . .  Mag ’n neef z’n nicht 
niet pakken?” . . . .

. . .  „Ja .. ja . . . .  maar . . .  je doet zoo vreemd 
Hij draaide haar weer z’n gezicht toe, doorboorde haar 

met z’n groote, groene oogen, lachte met ’n zinnelijken lach. 
„ Z e g . .. Z e g . . . .  Hou je van me, Trini?”
„Ja. . .  ja,” zei ze, half-angstig.
„Pak me dan .. . . ”
Bevend boog ze zich voorover naar z’n groote lippen. 

Onverschillig liet hij ’t zich welgevallen.
. . . .  „Weet je hoe lang je me nog hier ziet?”
„Wat meen je?”
„Hoe lang ’k nog in Rochefort blijf?”
„Jij? . . . .  Ga je heen?”
„Zondag.”
„Jij? . ..  . Waarheen?”
„Naar Brussel. . .  .”
„Ben je gek, Frans?”
„’k Ga twintig franken per avond verdienen. . . .  ath- 

leet. . . .  Eindelijk wa’k al zoo lang wou! . . . .
Nou ? . . . .  wat zeg je ? .. . .”
„ G a . . . .  G a . . . .  je van me weg?”
„Hoor je dan niet, wa’k zeg?”
Ze liet zich voorover vallen, begon krampachtig te snikken. 
. . . .  „Jij weg ! . . .  Jij weg ! . . .  . Blijft d’r niemand over om 

van te houden! . , . . /
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„Malligheid . . . .  je moeder . . . .  Romaine . . . .*
Zachtjes nam hij haar in z’n gespierde armen, drukte haar 

tegen zich aan.
„Als je van me hield. . . .  zou je niet gaan. Ik wil niet, 

dat je gaat!”
„Domme meid . . . .  groote gans . . . .  Is Brussel zoo ver ? . ..

Zoek d’r ook ’n betrekking Schrijf an tante Adrienne. . . ”
„Tante Adri is . . .  . h ier!. . . . ”
„Wel crénom, vraag d’r of ze je niet gebruiken kan.. . 

Brussel is mooi! . . . .  Jezus, Brussel is zoo groot!. . .Je hebt 
d’r altijd pleizier . . . .  W e zouen ’r samen uitgaan . . . .  en . . . .  
als ’k genoeg verdien trouwen we . . . .  W a t? . . .”

Door haar tranen heen begon ze te lachen.
De schemering viel meer en meer.
Achter de rotsen gloorde ’n vuurrood licht, warme weer

kaatsing der zon.
Zwarte, uitgeveegde strepen vlokten er door met ’n helle 

glanzing van geel.
Mollig lijnden zich omtrekken van steengevaarten.
De wind blies harder, ontsnappende stoom in de blaren. 
Voorzichtig nam hij haar bloote voetje in de groote, ver

eelte handen, warmde, streelde het. Ze liet ’t toe.
„Kijk me niet zoo an . . . .  Frans. . . . ”
Hij antwoordde niet. Driftig drukte hij haar in z’n armen, 

gloeiend van passie. Z’n borst hijgde. Met de armen weerde 
ze hem af.

„Nee Frans. . . .  Nee! . . . .  laat m e!”
„Trini. . . .  Trim,” fluisterde hij hartstochtelijk. . . .  „wees 

niet bleu . . . .  we trouwen toch . . .  .”
„Nee! . . . .  Laat me los! . . . .  Jezus! . . . .  Laat me los! 

Frans! Frans! . . . . ”
„Crénom! . . . .  Crénom! . . . . ”
Als ’n woesteling wierp hij zich op haar, woedend over 

haar tegenstand, maar hij gleed uit door z’n drift en op 
’tzelfde moment ontsnapte ze, hoorde hij haar door ’t water 
plassen.
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„Trinette! . . . .  Trinette! . . .  .”
Hij holde haar na, afglijdend van den rotsoever, bleef ver

schrikt staan.
Op den anderen oever teekende zich de silhouette van 

Pascal.
Een eindje verder liep ’t paard voor de leêge kar.
Pierre keek grimmig naar zijn dochter, zei geen woord.
Toornig klemde hij de pijp tusschen de tanden, wees met 

’n kort, driftig, gebaar naar ’t dorp.
Als ’n schichtig, opgejaagd hert snelde ze voorbij den 

dreigend-zwijgenden vader, voorbij ’t rustigstappende paard, 
verdween pijlsnel.

\ Was in eén enkel oogenblik gebeurd.
Toen balde Pierre de vuist tegen z’n neef, die in ’n lompe, 

half-verlegen houding aan de overzij stond en volgde met 
snelle passen de dreunende kar. Met gebogen hoofd liep hij 
naast ’t paard . . . .  Hu ! Hu !. .. . Allez ! . . . .

Vanzelf hield ’t beest voor de staldeur stil. Pierre stiet 
dikke rookwolken uit, gespte bedaard den buikriem los, lichtte 
de trekstang uit den haak. Minette schokte vroolijk den 
stal binnen, knabbelde aan de ruif. En de voerman zette zich 
neer op den haverbak, luisterde naar ’t malsche smakken 
van ’t beest. Toen maakte hij ’t tuig los, wierp ’n handvol 
haver door ’t gras, bleef nog even toekijken en sloot de stal
deur.

In de huiskamer zaten Marianne en Adrienne bij ’t zachte 
licht der lamp.

Zwijgend nam Pierre bij de tafel plaats.
Lachend keek de schoonzuster toe:
. . . .  „’k Wou dat Jean wat minder, jij wat meer praatte . . . . ” 
Pascal mompelde iets overstaanbaars.
. . . .  „Waar is Trinette, Marianne ? ..  . . ”
De vrouw haalde de schouders op.
„Waar is ze?” — herhaalde hij knorrig.
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Even keek Marianne om, wijzend naar boven.
Pierre stond op.
Vette rookkolommen dampten uit z’n pijp.
Bij de trap spuwde hij op den grond.
De treden kraakten onder z’n logge voeten.
Boven sloeg ’n deur dicht, hoorde men stemmen, verward.
Toen ’n bons, gegil.
„Jezus ! . .. . Wat gebeurt ;r?”
„Niks,” zei Marian onverschillig.
Duidelijker klonk ’t leven.
. . . .  „Blijf toch zitten, A d r i . . . .  ’t Is niks Hij ranselt

Trinette . . .
’t Spektakel hield op.
Pascal kwam weer binnen, kalm.
Z’n pijp was stuk.

IV.

Tante Adri was later dan anders opgestaan. Ze had tot 
diep in den nacht met haar zuster gepraat, had zich in ’t 
vreemde bed gewenteld zonder slaap te vatten.

Nu stond ze in ’t onderlijf, de dikke armen, de vleezige 
schouders ontbloot, voor den kleinen spiegel, haalde de kam 
door ’t welige bruine haar. Ze was uit haar humeur, ’n ver
schijnsel, dat zich ’s morgens chronisch vertoonde. Het haar 
was weerbarstig. Een poot van den nieuwen kam brak af
in een der klitten. . . .  tante Adrienne bleef verschrikt staan.
Niet om dien poot. . . .  ze zag een wit haar. Met de voor
zichtigheid van een natuuronderzoeker, die ’n zeldzaam insect 
ontdekt, maakte ze zich van den zilveren draad meester, 
rukte, trad hoofdschuddend voor ’t venster. Half nijdig draaide 
ze ’t onaangename ding tusschen de vingers, liet ’t lang
zaam uit ’t open raam glijden, gluurde ’t —  met de bloote 
armen op het kozijn leunend —  na, tot de zilveren kronke
lingen met ’t licht eén werden.

’t Was een treurige ontdekking.
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In den tuin spoelde Trinette vaatwerk.
„Trinette! *
„Dag tante!”
„Kom ’s even hier, Trinette!”
„Op uw kamer?”
Ja, kind!”
’t Meisje liet haar werk in den steek en kwam boven. 

Tante zat in ’n verslagen houding.
. . . .  „Wat blieft u?”
. . . .  ,/k Wor oud, kind.. . .”
„Ha, ha, ha ! . . . .  Maar tante!”
„Lach niet! . . . .  ’k Heb grijs haar gevonden!”
„Is dat zóo erg?”
,/t Kan niet erger. . . .  Nu zullen ’r wel meer zijn . . .  . 

wil j ’s kijken?”
„Zeker .. . .”
Ijverig doorwoelde *t meisje ’t groote hoofd.
. . . .  „’k Zie d’r geen . . .  .”
„Langzamer kijken . . . .  Nou?. . . .  Heb j ’r een?”
„Ach kom . . . .  ’t Was verbeelding!”
„Au! Au! . . . .  Niet zoo trekken! . . . . versta je ’t haar 

opmaken?”
„Zoo’n beetje . . . .  van achter opnemen?”
„Ja. . . .  ?n ziertje meer .links . . . .  Zoo doe j’t goed 

Niet te zwaar anhalen! . . . .  Je doet ’t heel handig 
Goed zoo!”

Druk weerde Trinette zich met kam en borstel. Tante 
volgde eerst alle bewegingen in den spiegel, sloot toen de 
oogen, die handenbeweging op ’t hoofd lekker vindend. Ze 
had zoo weer kunnen indommelen.

.. . .„Zeg, tante. . . . ”
Ja... .”
„Is Brussel mooi?”. . . .
„Brussel .. . .  Wat zeg j e ? . . . .  Ja. j a   zeker . . . .  ’k

kom niet dikwijls in de stad! ” __
„Waarom niet?”
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„W e wonen buitenaf bij Voluw e  Oho! wat heb ’k ’n
slaap. .. .  Je oom gaat ’s morgens om vier uur naar de
markt . . . .  Als-ie terugkomt  Oho! Is dat geeuwen!__
als-ie terugkomt is-ie doodmoe . . . .  ’s Zondags wil-ie niet... 
dan ga ’k soms wel met Florent. . . .  Oho! Oho!” . . . .  

„Florent.. . . Wie is dat?”
„Je vraagt zoo’n boel op den vroegen morgen. Da’s de 

knecht.”
Tante knipte met ’t hoofd, maar Trinette wou praten, 

lachte om haar geniepigen inval.
,,’k Wou da’k ook in Brussel was . . .  .”
Geen antwoord.
,,’k Wou da’k ook in Brussel was. . . . ”
„Au! Au ! . . .  . Let toch op Trinette! Je neemt verkeerde 

haren o p ! .. . Wat zei je?”
„’k Wou da’k ook in Brussel was.”
„Ja dat willen alle jonge meisjes .. . . ”
,,’k Wou wel weten,” vervolgde Trinette in ’n plotselingen 

overgang tot vreemden ernst. . . .  „’k wou wel weten hoè 
andere menschen leven . . .  Ze spreken telkens van braaf 
zijn . . . .  om ’n leven hier namaals.. . Als ’k dood ging. ..  
zou ’k niks van de wereld gezien hebben. . . .  niks. . . .  
niks. .. Dat vin’k ’n lamme gedachte!”

„Malligheid.. . je komt pas kijken.. . . ”
De kam streek door de haren, ’t Meisje zweeg even. 
„Geloof je ook da’k slecht ben, tante?”
„Wat zegje  nou weer?”
. . .„Je zult d’r om lachen... ’k Ben slecht... . ’k voel me 

slecht... Weet je, als ’k hier mot blijven loop ’k w eg!”
. . . „Nonsens. . .. Kinderpraat!”
„Nee. ..  Nee! . . .  Ze vatten me niet... ’k voel me ongerust... 

altijd!. . . altijd! Wat dat toch beteekent ? .. .. Buiten bedaart 
’t . . . . ,  droom ’k zonder da’k wi l . . . .  zoo vreemd . . . .  zulke 
gekke, dolle dingen . . . .  da’k bang wor . . . .  bang . . . . ” 

„Pas op met die haarspeld! .. . Au! . ..  Pas op: Zoo .. . 
Ja zoo! . . . .  Bang waarvoor?. . . . ”
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„Dat weet ’k niet. ’t Is zóo vreemd. . . .  zóo vreemd. . . .  
Net iemand, die achter me staat in ’t donker . . .  .”

„’n Boeman! Hahaha! . ~. Zoo’n groote meid!. . . .  Zeg, heeft 
vader je . . . .  gister geslagen? . . .  .”

J a ! ”
„Waarom?”
„Om niks! . . . ’k Had geen schuld. . .  Bah, ’k maal d’r

niks om ’k lach d’r om! . . .  ’k lach d’r om!”
„Jou, brutale” . . . .
„Hij slaat me altijd. . . .  Kijk hier is ’n bonte plek. . . .  

’k Maal d’r niks om, geen cent! . . .. Als ’k ouwer ben, 
sterker . . . .  Zal ’k ’m .. . .”

„Wat meen je !”
„Niks, niks . . . .  Cristi, hij heeft me pijn gedaan gister! . . * 

Toch heb ’k gelachen om z’n pijp. . .. Ha! Ha! Ha! .. . Z’n
pijp Hij heeft ’m stuk gebeten van kwaadheid, van g a l__ ”

„Mag je zoo spreken, kwaje meid?”
„De pastoor. . . .  de pastoor heeft mooi praten. . . .  Je 

mot ze liefhebben . . . .  Hij zou wel anders praten . . . .  als-ie
slaag van ze kreeg. . . .  Ik doe ’t niet ik doe ’t niet! . . .
Als ’t geschreven staat is ’t nonsens! . .. ’k Hou alleen van 
Frans . . .  van Romaine . .. .”

„Zoo hóu je van Frans?”
. . . .  „Hij is zóo sterk. .. . zóo sterk. .. . Hij draagt me 

als ’n kind. . . .”
„Laat je je dragen?. . .  je bent al ’n vrouw. . .”
Trinette boog ’t gezicht diep over tante’s hoofd. Een ver

raderlijk rood kaatste in den spiegel.
„Hoe hou je van ’m, zeg?”
„Dat weet ’k niet.”
„Weet je dat niet?”
„’t Is gek . . . .  Als ’k ’m niet zie.. .. denk ’k an ’m . . . . ” 
. . . .  „En als-ie bij je is?”
„Dan . . . .  dan . .. zul je niet lachen, tante? . .. Dan 

ben ’k bang voor ’m . . . . ”
Tante Adrienne schudde van ’t lachen, ’t Vette vleesch
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van haar armen trilde, de gevulde boezem schokte als dril 
in de gapingen van ’t weeke corset. fZe vond dat verhaal 
allergrappigst. . . .  zou ?t aan Florent oververtellen . . . .  Zoo’n
malle meid! Ha! Ha! H a !........

Zenuwachtig streek Trinette de halsharen g lad . ..
„Mot je daar nou om lachen? . . . ”
„Tc Lach! . . . .  Jezus je bent zoo grappig!. . . .  bang? . . . , 

bang, waarvoor? Ha! Ha! Ha!” . . .  — ’t Was ’n diepe 
volle lach als van ’n man.

„Dat weet Tc niet. . . .  Soms kijkt-ie me an, da k weg zou 
weg zou willen loopen. . .  als ’k durfde . . .  .”

„Dus hij is zooveel als je vrijer? . . . ”
„Nee. . .  nee. . . .  maar als-ie genoeg geld verdient gaan 

we trouwen.”
„Weet je moeder dat?”
„Kè-je begrijpen! . . .  ’t Is ’n geheim . . . .  Je zult 't toch 

niet verklappen?”
„Heusch n ie t . . . .”
„ . . . .  Weet je . . .  . geen betrekking in Brussel voor me, 

tante ?”
. . . .  „Je bent veel te jong voor Brussel. . . .”
. . . .  „In September wor’k achttien . . . . ”
. . . .  „Brussel is ’n lamp, kind. . . .  De vlinders vliegen 

d’r heen . . . .  raken de vleugels kwijt. . . .  worden dan uit
meelij doodgetrapt Dat begrijp je niet hoéft ook
niet De scheiding zit wat scheef.. .. Wil j ’m even uit-
wasschen?” . . . .

„Tc Wou toch naar Brussel . . . .  Victorine is ’r ook heen
gegaan . . . .  die verdient veel geld . . . .”

„Wie is dat ?” . . . .
„Me vriendin . . . .  Ze was dol op Cohu. . . .  Die heeft d’r 

laten zitten . . . .  is getrouwd met Martha . . .  Toen is ze weg- 
geloopen . . . .  Ze verdient geld als water. . . . ”

„Wat zou jij nou met geld doen?”
„Tc Zou ’t an Romaine zenden, alles.. . . Als ze dood zijn 

komt ze bij me wonen.”
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Tante begreep dat met „ze” de ouders bedoeld werden. 
Ze stond op, bekeek ’t kapsel. De nicht bleef treuzelen. 

. . . .  „Is ’t waar, Trinette, datje dikwijls liegt en snoept
Je moeder zei ’t  ”

’t Bloed vloog \ meisje naar \ hoofd . . . .
. . . .  „Nou j a . . .  . ’k lieg ! . . .. Als ’k niet lieg, krijg ’k 

s laag. . . .  ’k Hou van snoepen !. . .. ’k Zou wel altijd lek
kere dingen willen eten . . . .  Daar kom ’k voor uit ! . . .  . 
Mooie kleeren ! .. . . Andere menschen hebben’t zoo goed ! . . .. 
Heb je wel eens in ’n hôtel gegeten, tante ? ..  . . An zoo’n 
fijne, lange tafel met linnen en zilver ! . . . . ’k Gaf d’r m’n 
eene hand voor. . . .  als ’n dame —  heelemaal dame — bij 
Biron te zitten ! . . .  . Garçon! Garçon ! . . . .  Verbeel je: . . . .  
ik : Garçon ! roepen — Garçon, éen portie krentenbrood 
met boter! Vite ! Dépêchez-vous ! . . . . Als dan ’n arm kind 
voor ’t raam stond, zou ’k ’t binnen laten komen . . . .  de 
helft van m’n bord weggeven. . . .  Cristi ! Cristi ! Wat zou 
’k smullen . . . .  Hé garçon, geef me nog ’n beetje van dat. . . .  
en dàt is ook wel lekker.. . . ”

In extase keek ze uit ’t venster, verdiept in haar kinder
lijke fantasie.

Tante Adrienne glimlachte spottend:
„Als Madame Cathérine . . . .  Nee deftiger . . . .  als Madame 

Cathérine Bonnier, geboren Pascal, kun je dat alles misschien 
hebben, klein ding. . . .  Houdt Frans van je?”

„Dat weet *k ook niet.”
„Dat moest je dan toch weten.”
„Soms is-ie onverschillig. . . .  Soms . . .  .*
„Nou ?” . . . .
„Soms zegt-ie dwaze dingen . . . .  net als gisteravond. . . .  

’k geloof dat-ie ook slecht is . . .  . De pastoor zegt ’t . .. . 
Vin je zoenen geen vieze gewoonte, tante?”

Tante’s corset schudde krakend.
„Nee, maar . . . .  Nee maar, kind, je bent vermakelijk !” 
Goudglansjes tooverden zonnestralen in ’t rosachtig haar 

voor ’t venster. De donkere oogen keken naar buiten, en
TR IN E T T E . 3
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met ’n stille melancholie zei ze, afgetrokken, ’n bizarre op
welling . . . .

„  Wat nou toch ’t leven is?” . . .  .
Uit den tuin klonk de schelle stem van Madame Pascal. 
„Trinette! . . . .  Trinette!. . . .  Romaine, waar is ze?” 
„Hier!” riep ’t meisje, ’t hoofd voorover buigend.
„Luilak je weer! . . . .  Wil je deksels gauw ’t vaatwerk 

wasschen?” . . . .
„Schreeuw maar zoo niet!” . . . .
Nijdig keerde Trinette zich om. Bij de deur stond ze aar

zelend stil, smeekend met de mooie oogen:
 „Neem me mee naar Brussel Toe, neem me mee.” . . .

Toen tante beneden kwam, dampte de koffie op tafel. 
Versch boerenbrood in lange reepen, vulde den bruinen 
schotel. Pierre zat bij ’t raam. Bij de tafel Marianne en 
pastoor Barnier.

„Hé, Adrienne welkom,” zei de geestelijke vriendelijk: 
„ . . . .  je ziet ’r best ui t . . .  . Maakt Jean ’t goed ?” 

„Manson . . . .  jawel, best.”
„Dat doet me genoegen . . . .  Je hebt ’t goed, niet?”
„De affaire gaat best. . .  .”
„Veel klanten?”
„Manson bedient de buitens op Schaerbeek en Voluwe . . . .  

We houen twee knechts . . . . ”
„Da’s ferm . . . .  Als ’r nu nog ’n kleine Jean kwam. . . . ” 
’n Bittere trek op ’t gezicht van Adrienne, ’n mengeling 

van verveling en minachting.
„D’r zal wel nooit ’n kleine Manson komen . . . . ”
„Hoe wou je dat voorspellen, kind . . . .  O dat ongeduld! ” __
„Ha ! ha ! ha ! ..  . . ’t is mijn schuld niet! . . . .  Ik wou 

graag . . . .  dol graag. . . .  affijn, laten we daarover niet ver
der praten.”

De pastoor knikte verlegen. Er dreigde ’n onaangename 
gaping in ’t gesprek.

„Waar is Romaine?”
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„Romaine,” zei de moeder. . . .  „blijft wat l iggen. . . .  ’t 
Schaap is niet g o e d . . . .  Willen we gaan eten?”

Ze zetten zich om de tafel, ook de pastoor.
„Pierre,” begon tante, ’t brood in haar kom soppend : . . .  . 

„’k had wel zin Trinette mee te nemen . . . .  voor ’n paar 
dagen . . . .  ’k wil zelf de reis betalen . . . .  W at zeg je?” 

Pascal keek wantrouwend op.
. . . .  „Voor ’n paar dagen ? . . . .  Nee . . . .  Niet noodig!” . . . ,  
Adrienne vatte ’t antwoord verkeerd:
. . . .  „Nou . . . .  als je wilt langer ! . . . .  Wat zou j’r van 

denken, als ze in Brussel in betrekking ging ?. . . , .  Kinder- 
juffer of zoo iets? . . . .  Ze kan bij mij wonen” . . . .

„Ze is zoo jo n g . . . . ” merkte de pastoor zacht op.
„Jong, ja . . .  . Maar ze zou graag op eigen beenen staan . . . .  

’k Geloof niet. . . .  zie je — als j ’t me vraagt —  ’k Geloof 
niet. . . .  dat ze hier gelukkig i s . . . .”

„Voor mijn part kan ze gaan,” bromde Marianne: „Z’is 
toch maar tot last. . . .  Wat zeg jij, Pierre?”

Langzaam kauwde de vader, groote happen.
Er was ’n stilte.
. . . .  „Zoo ! ..  .. Wou ze weg ? . . . .  Gebeurt niet, zoolang, 

’k leef. . . .  In Brussel gaan z’t pad op!. . ..  Gebeurt nooit!” ... 
. . . .  „Maar ik zal op haar passen. .. .”
„Zoolang ik leef eten ze thuis. . . .  Brussel. . . .  nooit!” 
Een herinnering leefde op in ’t soldatenhart. . . .  iets vaags, 

’n schemering.
Juist kwam Trinette binnen.
Zwaar trok Pierre de wenkbrauwen samen, keek norsch 

over z’n bord.
Ruw klonk de stem.
. . . .  „Wou jij weg van hier?”
\  Dreunde door de kamer als ’n dreigement.
. . . .  „ N e e . . . .  nee,” fluisterde ze, aarzelend, angstig. 
„Da’s goed,” gromde hij.
Zwijgend werd ’t ontbijt geëindigd.
Alleen de pastoor sprak.



Vriendelijk-goedig sleepte z’n geluid door de kleine 
ruimte.

V.
Zondagmorgen.
’t Regende.
Tikkend, spichtig-nijdige kegels, kletsten druppels in groote, 

vuile plassen. Met korte rukken gierde de wind door de 
verlaten straat, dreef ’t water in ’n rimpelige, kartelige bor- 
reling. Overvulde goten klaterden op den weg, schoon 
schurend, wrijvend de ronde keien, dat bruine koppen als 
glim vlekken in de overstrooming op wipten.

’t Regende sterk.
Stralen vocht schoten schuin, schichtig weerkaatsend dui

zenden puntjes bleek wit, ’t daglicht, ’t Suisde als ’n gewaai 
van boomen, ’t tiktakte met ’n zacht murmelen, ’n stil, leven
loos gegons. Van de dakpannen gleed water, in de gleuven 
zilverig krimpend, naar beneê. Rookwolkjes, verlept, ver
moeid, walmden omhoog, opgeslurpt halverwegen door ’t 
plassende vocht.

Zacht klepte de kerkklok in de verte, ’n triestig gebim- 
bam, sufrig gedragen door de dikke, natte lucht.

Drie menschen over den weg.
Pierre liep te stappen, als naast z’n kar. Breed plaste ’t 

water onder z’n dikke zolen. Onder eén ouderwetsche, groene 
parapluie Marianne en Adrienne, hoog optrekkend ’t boven
kleed, dat slijkrige onderrokken, bespatte kousen, dikke 
kuiten zichtbaar. Ze gingen naar ’t station.

En de dorpsweg hernam zijn eenzaamheid.
Grijs van vocht, volbuikig van weerbarstigen damp, druk

ten de wolken op d’enkele huizen, ze in ’n tint wanhopig 
flets-zwart verdrinkend, ’n zwaarmoedige, sombere omfloersing. 
Van de boomen, glibberig, druipend, gleden vette vlokken. 
Langs de stammen siepelden vallen en stroompjes, die kron
kelend, vlug als slangen, beneê zich vereenden, geluidloos 
neerglipten in de natte, zatte aarde.

Weer leven op den weg.

3^
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Een geklipklap van hoeven. ’n Paard druipend van water 
Heel de huid ’n kleefplek van haren. Diep in z’n jas de 
koetsier, ’t hoofd ver voorover in den opstaanden kraag. 
En de wagen zwiept de plassen als ’n wals in ’n gestuif 
en gescheer van druppels.

En weer stilte.
De kerkklok verstomde. Dikke riolen groeiden op zij van 

de keien, opslurpend de lijnen van water, die tusschen de 
steenen zigzagden. Boomblaren en slijk dreven er in, opge
jaagd door den wind. Langs de gevels der huizen ’n vuilig, goor 
sap en de ruiten droegen ’n golving, ’n pleistering van vocht.

Links, langs de boomen en woningen, ’n meisje. Over ’t 
hoofd had ze den rok geslagen, dat de zwarte voering als 
’n nonnenkap om haar aardig kopje hing. Van achter was 
de roodbaaien onderrok zwart-druipend. Op de bloote voeten 
ging ze snel-trippelend. De kuiten glommen van water.

Stil was Trinette uit ’t huis geslopen, tegen ’t verbod der 
moeder. Ze wou den trein zien vertrekken, waarmee Frans 
naar Brussel ging én tante.

Tante had haar gezoend.
. . . .  „’k Heb ’t gevraagd, Trinette . . . .  Zoolang je vader 

leeft gebeurt ’t niet. . . .  Hou maar geduld . .. .*
Hard begon ze te loopen. Ze hoorde ’n signaal bij ’t sta

tion. Buiten adem kwam ze bij de borstwering. Vóór haar 
lag 't gebouw met de kleine wachtkamer. De trein was er 
nog niet. In den stortregen bleef ze wachten. Hier zou ze 
alles uit de verte kunnen zien. Tusschen het groen en de 
rotsachtige wanden kronkelde de spoorlijn met de glinste
rende rails als ’n zwartgeblakerde strook. Ze kromde zich, 
’n eindje verder, om scherp achter de rotsen te verdwijnen. 
De slap gespannen draden der telegraaf golfden aan de 
dwarsbinten der palen, kreunden als ’n sentimenteele harp. 
Scherp keek Trinette toe, maar ze kon geen der gezichten 
in de wachtkamer onderscheiden, durfde zich ook niet te 
ver voorover buigen uit vrees gezien te worden. Het water 
stroomde om haar heen. Om den eenen voet had zich 'n
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plas gevormd. Ze trok altijd haar schoenen uit als ’t regende, 
om ’t leer te sparen. Nu begon ze zich huiverig te voelen, 
’t Snelle loopen, ’t lange wachten hadden haar korzelig ge
maakt, prikkelbaar. Onwillekeurig dacht ze wrevelig aan de 
woorden der tante. Cristi! W at ’n hondenweer! .. . Ze kreeg 
’n gevoel om te huilen. *t Geraas van de neerkletterende 
druppels, van de brommende telegraafdraden maakte haar
week, gaf ’n idee alsof Rochefort altijd zóo zou blijven----
regen ! . . .  regen ! . . .  altijd groezelig, donker. . . .  Ze zou ’t
zóo bont maken tot ze haar wegjoegen Cristi, te denken dat
zoo’n spoorweg in ’n paar uur naar Brussel voert dat ze
er nooit, nooit zou komen zoolang hij leeft! . . .  Zou hij lang 
leven ? . .  . Zou hij nog héél lang leven ? . . .  Die vraag drong 
zich telkens weer aan haar op, gewiegd op denmonotonen 
cadans van ’t vallende water. . . .  Ze raakte er door aan ’t 
suffen, met 9n warm iets van geluk in zich —  tot ze werd op
geschrikt door ’n lang gerekt gegil in de verte. Er kwam 
beweging op het perron aan de overzij. Eerst ’n man met ’n 
blauwen kiel, die ’n wissel overhaalde. Toen 'n ander met 
een roode pet. Dat was de chef. En gelijk, dat de wacht
kamer geopend werd, klonk ’n dof gebrul tusschen de rotsen, 
aanzwellend tot ’n hevig geraas. De trein stoof door de steen
gevaarten. Bij de kromming ’n witte damp in kringen en 
pluimen. En met ’n ruk, toomloos als ’n wild beest, snuivend, 
kokenden damp uitspuwend, stortte de logge machine te 
voorschijn. De stangen schoten als radeloos heen en weer. 
Trinette hield zich aan een struik vast. Cristi!... Wat ’n 
vaart! . .  . Ze werd bang dat de trein voorbij zoo sporen. 
Maar de wielen schenen plotseling aan de rails te kleven. 
Ze schuurden er langs met ’n steunenden zucht. Toen, met 
’n schok, met ’n gebons van tenders, stonden de wagens 
stil. Rukkende golfjes water stortten naar beneden.

Cristi! Hoe was ’t mogelijk !
Op ’t perron werd ’t levendig. Nu zag ze tante Adrienne 

en moeder, achteraan vader. Heelemaal apart Frans. Natuur
lijk ! Moeder kon hem niet luchten.
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En met ’n zware kropping in de keel zag Trinette ze instij
gen. Bons! De deuren werden dichtgesmeten. Tante boog 
uit ’t portier.

Frans zat in ?n anderen wagen.
Toen kreeg ze op eens ’n dwaas gevoel van meelijden met 

de vertrekkenden. Ze had willen roepen . . . .  Blijf toch !. . .. 
Ga niet heen ! . . . .  ’t Regent zoo ! . .  . ’t Is zoo triestig, zoo 
nat! . . .  Ga niet weg ! . . . .

De bel klonk, schril, hard. Langzaam kwam er beweging 
in ’t gevaarte.

. . . .  „Frans ! . . . .  Frans !* . . . . ,  gilde ’t meisje, ’n Hoofd 
hing uit ’t raampje, ’n zakdoek wuifde. Sneller ging de trein. 
Stootende kreunen bulkte de locomotief. En de weg werd 
weer leeg, zwart, met de glinsterstrepen der rails.

Trinette huilde niet. ’t Kropte in haar keel, benauwend. 
Eerst thuis op haar kamer, bij ’t bed van Romaine, snikte 
ze ’t uit. De blinde zei niets, liet haar begaan, ’t Verdriet 
was te hartstochtelijk om lang te duren.

Een uur later was ’t bijna vergeten.
De zon brak door. Ze wipte uit, kocht snoepgoed bij Mère 

Margrite en toen ze ’t in haar eentje oppeuzelde, bekroop 
haar opnieuw ’n weelderig gevoel van onrustig jong leven.

Tegen den avond kwam ’t eenzame gevoel weer boven.
Ze dwaalde rond, verveelde zich.
Opstand en weerbarstigheid woelden in ’t hoofdje. Honderd 

besluiten nam ze en toch lei ze zich even besluiteloos te bed. 
Romaine sliep. Door ’t venster viel maneschijn naar binnen, 
met ’n heldere teekening der ruiten op den grond. Dood
stil lag ze naast haar zuster, tot ze moe, met vage droomen, 
indutte.

Den volgenden morgen gebeurde er iets verschrikkelijks.

Pierre was vroeg uitgegaan.
In ’t kleine huishouden waren de vrouwen ijverig aan ’t
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door z’n zwarten stoppelbaard, die geheel verward zat.

. . . .  „Madame Pascal!” . . . .
„Ja-a-a-a!” schreeuwde de moeder, met haar armen op de 

heupen in ’t tuintje staan blijvend.
„Kom eens hier! . . . .  Kom eens hier!”
Verwonderd kwam ze aansloffen.
„Hé ! . . .  Monsieur Fontan ? . . . .  Ben je niet an ’t werk 

vanmorgen?” . . . .
„Ja .. . Ja ! . . .  Je mot niet schrikken . . . .  niet schrikken, 

hoor!” . . . .
„Niet schrikken?. . . .  Is d’r iets gebeurd?”
„Nee . . . .  nee. Hou je kalm, madame . . . ,  ’n ongeluk” . . . .
„Nom de Dieu ! . . ..  Pierre?” . . . .
„Pierre ”
In de geopende deur vertoonden zich de twee meisjes met 

verschrikte gezichten.
„Nom de Dieu ! . .. Nom de Dieu ! . .. Hij ’s dood ! . . .  

Je wilt ’t niet zeggen ! ..  . Dood ! . . . . Dood !” . . . .
Zenuwachtig begon de vrouw te snikken.
„Nee . . . .  niet dood ! Blijf nou bedaard ! . . . .  ’n ongeluk . . . .  

hij ’s zwaar gekwetst. . .  .”
Romaine gaf ’n gil.
„Wat is ’r gebeurd, Fontan ! .. Jezus, wat is ’r gebeurd ?__ ”
. . . .  „De takel gebroken . . . .  Pierre stond d’r vlak bij . . . .  

de steen kwam op z’n beenen. . . .  Twee duizend ki lo! . . . .  
’t Heeft lang geduurd voor-ie d’ronder uit w as . . . .  de 
dokter is *r bi j . . . .  Heb j ’n glas water . . .  ’k Ben kapot. . .  .*

In de kamer klonk ’n hartverscheurend gejammer. Trinette 
was in elkaar gezakt. De blinde stond met aschgrauwe 
trekken, zich vasthoudend aan den deurpost.

Buiten gonsde ’n verward stemmengeluid, ’t zwevend 
gemompel van ’n nieuwsgierige menigte, die zich voor de deur 
begon te verdringen. En terwijl Fontan koortsachtig met de 
vingers door ’t haar woelde, bleef dat joelend gepraat buiten 
zich mengen met de angstige jammerkreten van moeder Pascal.

40



4 i

Toen werd ’t buiten stil.
’t Liep Fontan koud over den rug. Hij veegde zich ’t 

klamme zweet van ’t voorhoofd. Vier bruine, ruwe kerels, 
gekleed in blauwe kielen met lange, witte voorschoten, 
droegen ’t lichaam binnen.

Nieuwsgierige koppen puilden in de deuropening, heel kort.
De dokter sloot de deur. Marianne bleef zitten. Romaine 

luisterde met ’n zenuwachtig trilling om de lippen, elk ge
luid huiverend opvangend.

De treden van de trap kraakten 'onder zware voeten. 
Pierre werd naar boven gedragen. Eerst nu herkreeg zijn 
vrouw haar wilskracht. Doodsbleek volgde ze de dragers, 
hielp mee den gekwetste te bed leggen.

Pascal was afschuwelijk verminkt.
De beide beenen waren verpletterd.
De ongelukkige lag bewusteloos. Op z’n wit gelaat tee- 

kende zich scherp de bruine vlek bij den rechter mondhoek, 
waar altijd z’n pijp bengelde.

Fontan zat half gebroken bij de tafel. Somber keek hij voor 
zich, terwijl hij zich de handen verbond, die hij bij de redding 
ontveld had.

Aandachtig onderzocht dokter Monier de gapende, bloedende 
wonden, die met beensplinters gevuld waren. De mannen om 
’t bed, stonden met bleeke, verslagen gezichten.

Haastig noteerde de dokter iets op ’n blaadje van zijn 
receptenboekje, scheurde ’t uit, duwde \ een der dragers in 
de hand.

. . . .  „Vlug, Cohu. . . .  Naar ’t telegraafkantoor!”, zei 
hij opgewonden. Toen wendde hij zich tot Marianne.

. . . .  „Madame Pascal. . . .  da’s vreeselijk noodlottig ’t
Is verschrikkelijk. . . .  Er is maar éen kleine kans op 
behoud ”

Bevende hing ze aan zijn lippen.
. . . .  „Er is maar éen kans . . . .  amputatie . . . .  onmiddellijke 

amputatie. . . .  ’k Heb mijn collega uit Jemelle ontboden... 
’k moet. . . .  de beenen afzetten . . .  .”
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Zonder ’n woord te zeggen, zakte Marianne op een stoel. 
Fontan gaf haar ’n glas water, sprenkelde vocht op haar 
voorhoofd.

„Nee. . . .  laat me,” kreunde ze dof, bleef wezenloos naar 
’t bed kijken, naar die verminkte beenen, die op ’t mes 
lagen te wachten.

De mannen mompelden onder elkander.
Fontan uitte driftige, gepassioneerde woorden . . . . ’t Was 

te voorzien geweest. . . .  de takel was lang rot. . . .  Hadden 
ze al niet de vorige maand om ’n anderen gevraagd ? . . .  . 
Crénom!. . . .  Weer ’n verminking. . . .  maar ’n paar werk- 
mansbeenen. . . .  misschien ’t leven . . . .  Hij zou ’n moord 
kunnen begaan ........

De dokter maande om stilte.
Beneden hoorde men Trinette snikken en de trillende stem 

van Romaine, die haar trachtte te sussen.
’t Duurde anderhalf uur voor de assistent kwam. Hij bracht 

instrumenten en bandages mee. Fontan en Cohu bleven 
boven om te helpen. Alle anderen moesten heen.

Marianne had zich beneden neergezet.
Voor de huisdeur bleef ?t een voortdurend gegons.
Angstige schaduwen draaiden voor ’t raam.
Eindeloos lang duurde de operatie.
Geen ander geluid boven dan haastige voetstappen. Na 

verscheiden uren kwamen de geneesheeren de trap af. Cohu 
droeg ’n pak. Hij en de assistent gingen heen.

Een golving van gedempte stemmen stroomde binnen.
„’t Is gelukt.. . moed houden,” zei dokter Monier.

VI.

Tegen den avond ontwaakte Pierre, koortsachtig onrustig. 
De heele kamer rook naar jodoform. Marianne en Fontan 
zaten bij ’t bed.

De ongelukkige keek versuft rond. Vreemd dwaalden 
zijn oogen van z’n vrouw naar z’n vriend. Op eens scheen
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er ’n zweem van herinnering in hem op te wellen. Met *n 
zwakke, onzekere handbeweging tastte hij naar de beenen, 
woelde met ’n half krankzinnigen angst in de oogen, over 
de dekens.

Hij scheen te begrijpen.
Kreunend, ’n geluid dat door de ziel sneed, plofte ’t hoofd 

op de kussens terug.
Met gesloten oogen bleef hij zoo liggen zonder dat de 

anderen éen enkel woord durfden zeggen.
Ze dachten dat hij sliep, begonnen heel zacht te fluisteren.
Toen plotseling, kwam er ’n flauwe glimlach om z’n lip

pen . . . .
. . . .  „Geef m’n pijp,” zei hij dof.
„De stumper . . . .  hij ijlt. . .  . hij ijlt” . .. .,  zuchtte Fontan.
En ze bleven doorpraten, tot Pierre harder, duidelijker 

’tzelfde steunde. . . .
„Geef m’n pijp . . . .  hoor jeniet ?__ ’k -----1k wilrooken__ ”
Koortsachtig gloeiden z’n oogen.
Aarzelend stond de vrouw op, haalde de pijp. Ze dorst 

’t niet weigeren.
Dokter Monier kwam binnen. Verbaasd bleef hij kijken 

naar den rookenden zieke.
„Wat is dat nu ? ,.  .. Je moogt niet rooken !* . . . .  zei hij 

driftig.
. . . .  „Laat me met rust!” . . . .
„’k Wil ’t niet, Pascal. . . .  Wees nu verstandig! . . .  Je 

moetje heel rustig houden . . . .  Je leven is ’r mee gemoeid ”
„Nom de Domme. . . .  laat me met rust!”
Met zachten drang nam de dokter de pijp uit den mond 

van den ongelukkige.
Toen gebeurde er iets vreeselijks, iets dat Marianne in 

tranen deed uitbarsten en Fontan naar ’t raam dreef.
Pierre begon te huilen als ’n kind.
„Wees nu ferm, Pierre,” zei de dokter goedig . . . .  „*t Is

zoo erg niet Als je morgen zonder koorts bent mag
je rooken . . . .  Kom kerel . . . .  geen waterlanders ! . . . . Je
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vrouw en je kinderen zullen wel voor je loopen. . . .  Allo ! . . . . 
Geen gekheid!”

De avond ging allertreurigst voorbij. Tegen negen uur 
kwam de pastoor. De grijsaard zag er ontdaan uit.

,,’k Was bij ’n sterfbed. . . .  ’k Kon niet eerder komen........
Wat ’n ongeval!  Schrikkelijk ! . . Hou je goed, Pierre . . . .
Denk an God. . . .  Denk an God !” . . . .

En beneden bleef hij tot middernacht praten bij de meisjes.
Trinette sliep dien nacht op ’n stoel in de huiskamer. Ze 

durfde niet voorbij de kamer van den zieke te gaan, gefolterd 
door ’n nijpenden angst, door ’n groot berouw. De dagen 
die volgden was ze noch door zachtheid, nóch door geweld 
in het ziekevertrek te drijven. Een woeste ontzetting leefde 
in haar op, bij de gedachte den verminkten vader te zien. 
De jodoform-lucht maakte haar ziek.

* **

Pascal ging niet vooruit. Op de koorts volgde ’n geweldige 
uitputting en na ’n week bereidde dokter Monier de vrouw 
op ’t ergste voor.

Dien Maandag werd Pierre bediend, ’s Middags had hij 
z’n laatste heldere oogenblikken.

„Trinette,” zei de moeder, week. . ..  „Trinette . . . .  je 
vader wil je .. . . ” Meer bracht ze er niet uit. De pastoor 
moest ’t voleindigen.

„Nee!..  . Om Gods wil niet!”, smeekte ’t meisje.
Zacht vatte de priester haar bij de hand, voerde haar naar 

boven.
„Nee!. . Nee . . . ” gilde ze voor de deur. Toen wankelde 

ze binnen.
In 't bed lag Pierre, akelig veranderd. Rookwolkjes damp

ten uit z’n mond.
Bijna stikkend van angst keek de dochter naar de slappe, 

ingevallen plek van de dekens.
Pierre lachte haar toe.
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. . . .  „ t  Is ... . ’t Is uit . . .  . Trini . . . . ”
„V ad er! . . .  Vader!” . ..
„Huil niet. . .  .”
Lang, met ’n ongewone zachtheid in z’n oogen, keek hij 

haar aan.
. . . .  „Geef me je hand . . . .  kind .. ."
Ze snikte hartstochtelijk.
. .  . „Huil niet. . . .  ’k Heb je dikwijls geslagen, zeg?” . . .  
„Nee . .. nee . . . vader.”
„’k Heb van je gehouen .. . waarachtig . . . .  van jou . . . .  

van Minette . . . ”
Toen bleef hij lang zwijgen met haar hand in de zijne, 

rustig, tot er plotseling ’n vreemde uitdrukking op zijn 
gezicht kwam. Hard drukte hij haar vingers, dat de nagels 
bijna in het vleesch drongen,

. ..  „Zul je . . . zul je . .. altijd eerlijk blijven?” . . . .
9n Somber iets scheen hem te hinderen, ’n huivering voor 

de groote, woelige stad, waar hij zijn jeugd verbrast had. 
„Ja . . . .  ja . . . vader ..
„Da’s goed . . .  heel goed . . . .  huil nou niet . . . we 

stappen allemaal uit. . . .  ”
’n Kalmte kwam over hem.
De pijp gleed uit z’n mond.
Fontan snoot geraasmakend zijn neus.
Pierre begon te zieltogen.
’s Avonds stierf hij.

* **

Groote kaarsen brandden bij ’t bed.
Fontan en Cohu waakten. Een drukkende stilte was in 

’t huis en in ’t dorp. Door ’t geopend venster was de hemel 
zichtbaar, sterren.

Tegen ’t kozijn leunden de twee mannen, den rug toe- 
keerend aan ’t mismaakte lichaam in ’t bed.

„Ik ga naar Brussel,” fluisterde Fontan. . . .  „’k ben hier 
te lang geweest.”
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Verrast zag Cohu op. Somber, neerslachtig, keek de ander 
naar buiten.

. . . .  „De wereld is éen misselijkheid. . . .  Straks heb je 
geluisterd bij de bediening. . . .  M’n bloed heeft gekookt 
. . . .  A l die smeekbeden! . . . .  Verdomme, verdomme! .. . 
B a h ! . . .  Bah!” . . .

„Stil,” zei Cohu... . „d’r ligt ’n dooje.”
„De stakker! . . . .  Dat is óns eind. . . .  je worstelt om je 

maag te vullen. . . .  je vervloekte maag! . . .  je kruipt als 
’n slaaf. . . .  Denken, ’n pest! . .  . . Ik moét w e g ! . .  .. de
grond brandt me!. . . .  Als ik nou gelegen had, als hij daar,__
was ’t uitgeweest. . . .  had ’k gewerkt als ’n machine om 
weg te rotten, weg te rotten in ’n uithoek van de wereld,
zonder ’n hond die me dankje zegt da’k geleefd heb!” __

„Sust . . . .  Sust!” . . . .
. . . .  „Daar heb je sterren . . ., mooie natuur! . .. Heb je 

tijd ’r na te kijken? De steen v i e l . . . . Pierre kwamd’ron
der . . . .  Dan zeggen ze: Gods vinger! Merde! . . . .  Merk 
je ooit van zijn vinger dan bij doodslag of ellende?...* 
’t Is ’n vinger met diamantjes. Ha! Ha! H a ! . . . .  O dat 
leven!” . . . .

„Stil toch! . . . .  ’t Is buiten zoo donker. . . .  Dood duurt 
langer dan leven . . .  Je maakt me beroerd!”

. . .  ,,’k Wou dat de heele wereld verging, dat de boel 
uit elkaar spatte . . . .  allemaal gelijk kapot! . . .  D’r is geen 
remedie voor ons. . . .  W e liggen onder, komen nooit, nooit 
bovenop!. . .  . Waarom crepeert de een als ’n schurftig beest, 
met ’n stuk gezaagd lichaam, vervet ’n ander van weelde 
in ’n donsbed, met witte handen die nooit gewerkt hebben ? 
. . . .  Ik, ik, Fontan, zou God, jouw God, zijn God voor mijn 
rechterstoel willen hebben! Stel je voor! Stel je voor!. . . .  
Bliksems, waarom laat je je volken trappen, slaan? Waarom 
laat je ons ploeteren als wurmen op *t aas van ’n rotte 
schepping?. . . .  Waarom maak je slaven en geld-parasieten, 
crénom, crénom!. . . . ”

Buiten glansde de hemel z’n milliarden cirkelgang blin
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kende puntjes, ook hemellichamen, ook levend .. . levend .. . 
levend. . .

Angstig keek Cohu naar boven.
Fontan wond zich op tot een paroxisme van drift.
. . . „Misselijke wereld! . . . Weer ’n weduwe . . .  twee wee- 

zen . . . .  Drie nieuwe proletariërs! . . .  . Die weezen zijn van 
jou . . . .  arme donder in je bed ”

Verschrikt hield hij op. In de kamer dreunde ’n hevige 
slag. Wit als krijt keek Cohu om. Een der kaarsen was 
omgevallen.

„Fontan . . . fluisterde Cohu klappertandend . . . .  „’k 
z a g . . . .  de hand van den dooje bewegen” . . . .

„Nonsens!”, gromde de ander barsch.
. . . .  ,,’k zweer je . . . . ”
Woedend keek de dweper z’n makker aan. Toen wendde 

hij zich korzelig van hem af, vloekend en hij sprak geen 
woord meer. Den heelen nacht waakte hij, volgden z’n oogen, 
’t gewemel der sterren, terwijl Cohu op ’n stoel indommelde.

Om vijf uur kwam Marianne binnen. Ze deed versche 
koffie in den ketel, gluurde af en toe naar ’t bed. De mannen 
dronken. Zij knielde neer, bad, met ’n grenzenlooze moeheid 
in ’t hoofd, ’n onverschillige ontevredenheid. Op zijn teenen 
loopend snoot Cohu de kaarsen, zette zich weer neer. Zoo 
trof hen Jean Manson, die met den vroegtrein uit Brussel 
vertrokken, om tien uur te Rochefort aankwam.

Jean had ’n goedig voorkomen, iets sulligs. Z'n gelaats
kleur was geelbleek als van ’n nierlijder. Een lange zwarte, 
goed-onderhouden baard omgaf 91 gelijkmatig gelaat, waarin 
alleen groote, platte neus sterk afstak. De rug was gekromd 
door ’t vele bukken. Jean zag er verslagen uit. In den trein 
had hij gesuft en gedacht over de ellendige gebeurtenis, 
zich voorgenomen Marianne en de kinderen te troosten. 
A l die goede voornemens verdwenen als rook voor den wind 
bij 't binnentreden in de sterfkamer.

’n Kleinzielige angst voor den dood maakte zich van hem
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meester. Hij schrikte toen hij ’t veranderd gezicht van Pierre 
za g , de tong kleefde aan z’n verhemelte; hij haastte zich 
naar beneden, waar hij met ’n lijkkleurig, benepen gezicht 
van de kamer naar ’t tuintje en van ’t tuintje naar de kamer 
bleef drentelen.

De begrafenis liep vlug af. Jean, Fontan, Cohu, de kame
raads liepen achter de baar. ’t Heele dorp was op de been.

Zwijgende groepjes, met medelijdende gezichten overal 
langs den weg.

De mannen namen de hoeden af.
Mère Margrite lei haar breikous neer.
Madame Zu sloeg ’n kruis.
Voor ’t hotel Biron wachtte ’n open rijtuig met dames en 

heeren.
Nieuwsgierig praatten de vreemdelingen.
Ze vonden ’t wel interessant ’n dorpsbegrafenis bij te wonen.
Een nam den stoet door ’n binocle op.
En langzaam zette de pleizierwagen zich in beweging naar 

de grot van Han.

VIL

’t Was of Pierre’s dood ’n anderen geest in zijn huis 
gebracht had. Geen woord nog tusschen Marianne en Trinette 
voorgevallen.

?t Was avond. In de huiskamer zaten ze stil, de weduwe, 
de kinderen, oom Jean.

„Zie je . . . .  Adrienne heeft met me gesproken . . . .  Je zult 
’t nou wel niet breed krijgen . . . .  ’k Wou Trinette mee
nemen . . . . ”

„Wat mot ze in Brussel doen?”
„D’r eigen kost verdienen.”
„Ja . . .  ja . . . maar hoe?”
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„’k Was eergister bij Greiner. Ken j ’m?”
„Nee.”
„. . . . David Greiner, de bankier. . . .  ’n beste klant van 

me . . . .  Eiken morgen arrangeer ik z’n tuin.. . Florent wil-ie 
niet bij zich hebben . . . ., die maakt altijd gekheid met de 
boojen, weet je ? . . .  Nou daarom ga ’k zelf. . . .  Most ’k 
natuurlijk zeggen, da’k ’n paar dagen niet zou komen en wou 
mevrouw weten waarom, ’k Heb d’r de heele geschiedenis 
verteld. Ze huilde d’r van. ’t Is ’n goed mensch, bederft
Juultje w at. . . .  Nou toen kwam ’t zoo vanzelf..........
wou ze Trinette wel hebben om op Juultje te passen........
da’s ’t eenig kind mot je weten. De vorige meid deugde 
niet. . . .  Heb j ’r idéé in ?” . . ..

„Breed krijgen w’t niet. . . ’k Zal voor ’thotel misschien 
wasschen . . . .  dan 't fruit van den tuin . . . .  Heb je zin naar 
Brussel te gaan, Trinette?”

Besluiteloos keek ’t meisje op.
„’k W o u . . . .  ’k W o u . . . . ”
„Wil je niet?”
Vreemde gedachten doorsoesden haar.
Nu ’t luchtkasteel verwezenlijkt kon worden, kwam er ’n 

groote aarzeling, ’n vrees over haar. Ze zat hier goed, zoo 
rustig, bij die gezellige lamp, zoo kalmpjes.

, ’k Zou gaan,” zei Romaine zacht.
Vriendelijk, bemoedigend keerde de blinde ’t knappe ge

zichtje naar de zuster.
. . . .  „Je kunt bij ons slapen. . . .  Greiner woont ’n paar 

minuten van ons a f . . . .  Als ’t winter wordt en ze d’r huis 
in de stad betrekken, kunnen we verder zien. . . .  D ’r is ’n 
zolderkamertje leeg naast Florent.” . . . .

Trinette speelde zenuwachtig met ’t haakwerk. Toen zei 
ze langzaam:

.. . „Ik wil w e l . . . . ”

Den heelen nacht lag ze wakker, keek door ’t raam naar 
den maneschijn buiten, trachtte zich de stad voor te stellen,

TR IN ET TE. 4
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de groote stad . . . .  Maar ze dacht er an zonder vreugd, bijna 
met weerzin . . . .  Ze zou Romaine niet meer zien . . . .  haar 
vrijheid kwijtraken. . . .  Ze zou moeten werken bij vreem
den .. . .werken .. . .werken . . . .  Dat nare, displeizierige altijd 
moeten werken om te leven! . . .  Worstelend tegen haar 
wakker-zijn, dreven diffuse droombeelden voor haar oogen. 
Even zag ze haar vader en ze schoof zich rillend tegen Ro
maine aan, diep onder de dekens. Maar hij kwam weer, 
lachend, met de brandende pijp. Koortsachtig begon ze toen 
aan Brussel te denken, ’t Hielp. Welbehaaglijk rekte ze 
zich uit, woelde zich bloot, dekte zich weer toe en ze dom
melde zonder te slapen, ’n hallucinatie, malle voorstellingen__
Brussel. . . .  Brussel. . . .  huizen . . . .  paleizen . . . .  drukke 
straten . . . .  allemaal dames . . . .  dames . . . .  mooi licht. . . .  
veel licht. . . .  heel veel licht. . . .  muziek . . . .  cristi. . . .  die 
groote trom . . . .  Boum! Boum! Boum ! . .  . Hou nou op!.. .  
Trinette, roepen ze . . . .  knappe Trinette . . . ,  Wat schijnt je 
haar!! .. cristi, je haar brandt!. ..  je bent rood!. .. Trek 
nou je schoenen an . . .. we loopen hier nooit op bloote 
voeten . . . .  Geef m’n kousen . . . .  m’n schoenen! .. . Boum, 
Boum, Boum! Boum! . . .. Hou nou op! . . . .  Je maakt me 
doof. . . .  O ja ! ja ! j a ! . . .  . Geen bloote voeten . . . .  Wat 
maken jullie een leven . . . .  H o ! Ho! . . . Hou nou op!. . . 
’k Wil d’r uit. . .  . Niet zoo hard! . . . . Zoo . . .  Zoo.......

Glimlachend was ze ingedut, 't kopje op Romaine’s schouder.

j{* ^
*

’t Was dien dag heel druk in ’t kleine huishouden. Om 
vijf uur zou oom met ’t meisje vertrekken. Haastig moest 
alles worden nagezien, ingepakt. Na 't eten wipte Trinette 
de deur uit om den pastoor goeden dag te zeggen. Ze vond 
hem in de pastorie.

„ . . . .  Zoo, zoo!” . . . .
Hij streek zich met de hand over de kin.
. . . .  „Zoo, zoo! . . . .  Je moet dan maar braaf blijven.”
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„Wil u m’n brieven an moeder en Romaine voorlezen?” 
„Zeker, beste meid.”
„Als ’k geld verdien, zend ’k ’t over.”
„Goed, braaf zoo.”
„En ’k  zal hard werken.”
„Braaf!  Maak dat je altijd met ’n gerust geweten

naar boven kunt kijken . . . .  Da’s de hoofdzaak . . . Dag m’n 
kind

Als naar gewoonte lei hij de hand op haar hoofd en met 
vriendelijke blikken volgde hij haar.

Van de pastorie liep ze naar de beek. Ze wou de bekende 
plekjes nog ééns zien. Ze voelde zich sentimenteel. In ’n 
kinderachtig verlangen trok ze schoenen en kousen uit, plaste 
droomend in ’t water. In haar oogen was ’n hunkeren om 
die mooie omgeving dorstig* te drinken ; in zich op te nemen 
zonneschijn, groen. . . .  alles in éen begeerlijke teug. Ze 
ademde diep op, snoof de zoete geurige lucht. Ze wreef 
zich ’t stroomend water over de voeten, riep fluisterend. . . .  
Frans! . .  . Frans!, bewust dat ’t jodelgilletje niet zou klinken, 
tóch met ’n aandrag al de herinneringen aan de hier ver
leefde jeugd te voelen opwellen. Met weerzin ging ze eindelijk 
heen, omkijkend, glurend, de boomen betastend, den hemel 
bewonderend.

In den stal naast de steengroeven glipte ze binnen. Minette 
knabbelde aan de ruif, draaide den kop om bij 't knarsen 
van de deur. Trinette sloeg den arm om den nek van ’t 
beest, keek rond of niemand ’t zien kon, zoende \ dier 
tusschen de oogen.

Marianne had alles met bizondere zorg klaargemaakt. ’tW as 
alsof ze wou goedmaken de liefdelooze, harde houding van 
vroeger. Toch was ’t afscheid aan ’t station koel.

„Dag kind,” zei de moeder en de dochter gaf haar op 
iedere wang ’n zoen.

De aanraking der lippen was koud.
’t Gaf beiden ’n onaangenaam gevoel.
’t Waren twee vreemden, die elkander verlieten. Romaine
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omhelsde de zuster hartstochtelijk. Ze snikte achter ’t zak
doekje. Toen de trein ’t station binnenstoof nam de blinde 
’t rosachtige hoofd tusschen de handen, betastte alle trekken, 
klemde zich aan Trinette vast.

. .. Romaine. . . .  ’t Is tijd,” zei de moeder, hard.
Een oogenblik later was de trein buiten ’t gezicht.

** *

Jean liet z’n nicht rustig huilen.
In Jemelle hadden ze een kwartier oponthoud, kocht hij 

in z’n goedhartigheid, om haar te troosten, ’n pakje bonbons. 
Door haar tranen heen glimlachend, begon ze te knabbelen. 
Langzaam zakte ’t verdriet, ’t Was de eerste maal, dat ze 
in ?n spoorcoupé zat. Koortsachtig-opgewonden keek ze om 
zich heen, drukte ’t wipneusje tegen de ruiten, zag half 
verbluft naar ’t voorbij-gedwarrel, ’t draaierig-krommen 
der velden, sloot vermoeid de oogen bij ’t monotoon weg
schieten der ruw uitgehouwen rotsen.

Oom Jean was in gesprek met den eenigen reisgenoot. 
Trinette nam hem op. Hij wTas jong. ’t Gezicht was dik 
met ’n zinnelijken trek om de gevulde lippen. Een bruin 
puntbaardje en ’n kleine snor gaven aan ’t gelaat een 
eigenaardig-sprekende uitdrukking. De oogen glommen 
levendig, intelligent. Een flambard rustte op het borstelige, 
achteloos-opgestreken haar. De kleeding bewees welvaren, 
had ?n zekere artistieke losheid.

Als Jean uit ’t raam keek rustte Gonne’s blik op Trinette, 
zoo, dat ’t haar hinderde, dat ze kleurde.

„Monsieur gaat ook naar Brussel?”
J a .”
„Monsieur is artist?” Jean doelde op de schetsboeken, 

die naast den jongen man op de bank lagen.
„Statuaire . . . . ”
„Aha . . . .  beeldhouwer . . . .  ’n mooi vak . . . .”
„Is dat uw dochter?”
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„ ’k Heb geen kinderen. . . .  ’t Is m’n nicht
Weer kleurde Trinette omdat men over haar sprak. Ze 

lei haar hoedje op zij. De zon speelde door de rosachtige 
haren.

Uit verlegenheid, sloot ze de oogen, hield zich of ze sliep, 
’t Duurde niet lang of Jean dommelde in. Toen zag Trinette 
door de wimpers, dat de jonge man een der boeken opnam, 
haar met groote, ernstige oogen aankeek. Hij begon te tee- 
kenen.

Ze brandde van nieuwsgierigheid om te zien, maar durfde 
de oogen niet te openen. Ze zag alleen z’n regelmatigen 
oogopslag, z’n mooie witte hand, die krachtig lijnde en scha
duwde en z’n ring, waarin een reusachtige brillant schitterde. 
Ze kreeg ’n rustig gevoel over zich. De houten banken 
schokten en dreunden, ’t Brommende geraas vulde de ruimte. 
Schaduwen plonsden naar binnen, lichtflikkeringen en ze 
raakte zoo gewend aan de bewegingen van den overbuur
man, dat ze op ’t punt was werkelijk in te slapen.

„Ciney ! . . .  . Ciney !” . . . .
Een controleur kwam de kaartjes knippen.
Jean ontwaakte juist terwijl de beeldhouwer zijn schets

boek dichtsloeg.
. . . .  „Zoo, zoo. . . .  hebt u me uitgeteekend?”
„Nee,” zei Gonne lachend . . . .  „uw nichtje . . . .  ’n kleine 

schets .. . . ”
Jean wou ’t zien.
,,’t Is de moeite niet waard.. .
Toch stond de ander op, toonde de teekening. Jean knikte 

goedkeurend. Trinette kleurde voor de zooveelste maal. De 
buste had hij gefantaseerd, licht de rondingen van ’t boven
lijf aangegeven, ’t Was zoo ’t beeld eenerPsyché met naakte 
schouders, half gevulde borsten.

Dat laatste hinderde haar. Ze vond ’t vervelend, ontkleed 
in ’t schetsboek te staan van zoo’n wildvreemden man.

Hij begreep haar gêne, zette zich naast haar en lachend 
tooverde hij met ’t potlood eerst ’n kraagje, toen ’n kleedje.
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Dat verzoende haar. Vroolijk babbelde ze met hem. Of ze 
naar Brussel ging? Zoo bij Greiner ? . . . .  Dien kende hij wel,
lachte hij vroolijk, om z’n onwaarheid Hij kwam er
an huis  Nu had hij ’n voetreis door de Ardennen
gemaakt, ’t Was ’r gloeiend mooi. . . .  De Brusselaars waren 
idioten . . . .  ezels, die zich in ’n stad opsloten ! .. .. Hij dweepte 
met de natuur. . . .  O f ze eens voor hem poseeren wou ? 
Gekleed, natuurlijk gekleed ! . . .  . Geen tijd? Ach kom ! . . .  . 
Oom of tante kon er bij blijven . . . .  Ze kon hem gerust 
vertrouwen . . . .  Hij heette Gonnne . . . .  Armand Gonne . . . .  
’n Vlaamsche naam . . . .  Hij dweepte met de Vlamingen . . . .  
O de mooie Vlaamsche beweging!. . ..  Hij was trotsch op 
z’n naam . . . .  Zoo heette ze Trinette Pascal? . . . Kijk wat 
’n beroemde herinnering! . . . .  Wel, wel! . . . .  Zeker, ieder
een in Brussel kon hem . . . .  Hij werkte ook voor ’t Gouver
nement . . . .  Ze moest maar eens gaan kijken naar ’t stad
huis . . . .  D’r waren twee van zijn beelden bij . . . .  Niet 
gekleed! . .  . Nee met vijgeblaadjes . . . .  Ha ! H a ! H a ! Ha ! 
en hij lachte luidruchtig.

Van tijd tot tijd sprak Manson ook ’n woordje, Trinette 
presenteerde bonbons uit ’t toetje. Gonne had moeite ’n boon 
stuk te kauwen, trok zulke leelijke gezichten, dat ze ’t uit
schaterde. Ze vond ’m allergrappigst, veel grappiger dan 
Frans . . . .  die mooie, witte handen. . . .  die ring met z’n 
blauwig geflonker. . . .  dat heldere gebit als ie lachte.

Toen werd ze opeens weer treurig. Oom deed ’n omslach
tig verhaal van ’t ongeluk Pierre overkomen. Gonne schudde 
meewarig ’t hoofd, ’t Was schande, dat er met zulke slechte 
werktuigen gewerkt werd! . . . .  Zoo’n eigenaar van de steen
groeve moest gestraft worden . . . .  Hij was vurig democraat. . . 
voelde zich aangetrokken tot ’t volk . . . .  Alle artisten waren 
democraten! ..  . . Geduld! . .. . Geduld! . . .  . men zou ’t gou
vernement wel dwingen. Hij praatte vol enthousiasme, wees 
Trinette op de rijke natuur, toonde zich iemand met ’n 
warm hart.

Langzamerhand rekte ’t onderhoud. Gonne begon ’n schets



van Jean Manson, die met open mond lag te ronken. Tri
nette keek weer naar ’t dwarrelend hollen der voorwerpen. 
Vooral de telegraafpalen boeiden, hinderden. Eerst zakkend 
de draden, breed uitlijnend, dan schietend naar boven, steil; 
kwam de paal, dik-glimmend, wasemend weg, als ’n bruine 
streep. Dat herhaalde zich bliksemsnel, monotoon, zenuwach
tig, vermoeiend. Haar hoofdje begon te knikkebollen.

„Pst!. .. . H é ! . . .. we arriveeren”, riep Gonne. In ’t leege 
veld woningen. In de verte zware, dikke lucht, iets als ’n 
donkere prop. Bij achten, ’n Lichte schemering. Reutelend, 
bonzend de wagen over de rails, licht schokkend bij elk 
verlengstuk.

Een roodachtige gloed kleurend den horizon.
Onrustig ’t meisje. Haar neusvleugels trilden, schuw keek 

ze. Nog ’n tunnel en de trein holde langs huizen, huizen, 
huizen. Groene, roode seinen flikkerden in stuiperig getuimel, 
in vallen en huppelen als gloeiende vonken op grijzigen 
achtergrond. Kleuren, wit, bruin, roodaarden muren liepen 
terug, wilde, rukkende sprongen, golvingen langs d’ harde 
lijning van ’t kozijn, soms met ’n gaping van groen. Zwart 
van stof en roet, raasden woningen, slaperig wegdoezelend 
in schemering. Enkele roodgloeiing van verlichte vensters, 
menschenschimmen schoten weerbarstig naar voren.

Koorts van verlangen, ’n huiverig popelen over Trinette. 
Elke kleur zag ze, elke lijn. Ze beefde als ’n losgelaten 
vogeltje, groot in ’n juichend gevoel van veel vrijheid, toch 
bedeesd, verrast, bang voor ’t harde geklap wiek in de breede 
ruimte.

Bij ’t station, ’t kleine gezicht éen bewondering, éen be
vreemding. Hard, kil licht, valschen dagschijn, de hoog- 
opstekende electrische bollen. Zilveren lijnen de rails, som
bere reuzenslangen achteruit rollend. Huizen bonsden, gevels 
vol scherpe schaduwen . . . .
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VIL

Diep in ’t groen, in de Vergotestraat, bij Voluwe, woonde 
Jean Manson. ’t Hek van den tuin doorgaand, kwam men 
rechts bij ’t woonhuis goed onderhouden; links moesgronden 
en serres. De wit bekalkte ruiten waren in ’t halfdonker alleen 
zichtbaar.

In de woonkamer zat Adrienne. Haastig rees ze op, 
omhelsde Trinette.

 „Dat is ze Florent.. . . ”
Van achter de tafel kwam ’n stevige boerenjongen met 

groote lompe trekken en dik bruin kroeshaar te voorschijn.
„Zoo,” zei Florent, terwijl hij ’n lucifer afstreek en de lamp 

opstak.
Dadelijk had tante ’t over Pierre, over z’n noodlottigen 

afloop en alles wat er mee in betrekking stond. Ze wou 
precies weten hóe ’t ongeluk gebeurd was, wie er bij de 
begrafenis waren, tot ze zichzelf in de rede viel met de op
merking dat Trinette wel honger moest hebben. Bedrijvig 
dekte ze de tafel, schudde zonder ophouden ’t hoofd, eindigde 
meestal haar zinnen met ’n „Niet waar, Florent?”, waarop 
deze telkens „Ja, ja” bromde.

Trinette antwoordde op alles, vond ’t vreemd, dat tante 
zoo weinig met Jean sprak. Van af ’t oogenblik dat de 
laatste was binnengekomen, had ze hem nauwelijks gegroet, 
’t Leek wel of Florent de man, Jean de knecht was.

’t Meisje vergiste zich maar weinig in haar kinderlijke 
waarneming.

Tante Adri was ’n achttal jaren getrouwd. Jean had haar 
gevraagd: om onder dak te komen had ze ’m graag genomen. 
A l de eerste maand van ’t huwelijk had ze ’n wrok tegen 
’m getoond. Niemand begreep de reden. Ze snauwde ’m af 
om de minste oorzaak en geduldig verdroeg hij die uitvallen 
van haar prikkelbaar humeur. Hij sprak altijd van „zijn 
vrouw” of van „Adrienne.” Zij noemde hem Manson kort
weg. Het huwelijk bleef kinderloos. Als Madame Manson
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over kinderen sprak of hoorde spreken kwam er ’n weeke 
mildheid over haar. Dan luisterde ze met ’n goedigen lach, 
tot ze an iets scheen te denken, haar man donker aankeek 
en heelemaal kregelig werd. Het toeval wilde dat alle vrienden 
en bekenden ’n meest hardnekkigen afkeer van ’t Malthusi- 
aansche stelsel toonden. Mad. Colbert, de beste vriendin, had 
alleen zes jongens en drie meisjes. Als die twee vrouwen 
samen waren, nam ’t gesprek meestal ’n heel eigenaardige 
wending. Madame Colbert klaagde over haar groot huis
houden, over den last en de moeite om zooveel monden open 
te houden, streek zich toch welbehagelijk over de breede 
heupen, trotsch over ’t moederschap van ’t tiende kind, dat 
ze alweer wachtte.

Mad. Manson luisterde toe, toonde zich dolblij dat ze geèn 
kinderen had. Zij noch Manson verlangde er naar. Ze 
wou geen getob met zuigelingen. Ze zei die leugens 
met 7n zuurzoet gezicht, keek de gevulde gestalte der 
andere afgunstig, kwaadaardig na, als deze moeilijk 
loopend weer heen ging. ’s Morgens als ze boodschappen 
deed, werden haar oogen vochtig, als ze kinderen der 
buren, met vuile gezichten, gehavende kleeren in ’t 
stof van den weg zag rondwTentelen. Ze nam zoo’n dreumes 
in haar armen, zoende % vond ’t goddelijk als ’n kind haar 
met de armpjes pakte. Ze leefde bij ’t kleine, onschuldige 
goed. Ze had jaren van haar leven gegeven om ’n enkel 
kinderstemmetje in haar eigen huis.

Toen Florent knecht bij Manson werd, verbeterde Adrienne’s 
humeur. De buren konkelden, glimlachten als ze Jean met 
z’n sullig, geel gezicht zagen voorbijgaan.

Eens had Madame Colbert haar nieuwgierigheid voldaan.
„Tiens,” had ze op ?n morgen, heel terloops tot Madame 

Manson gezegd:
. . . .  „Bevalt Florent?” . . . .
. . . .  „Florent? Jawel. Zeker.”
„Hij most gaan trouwen, de jongen . . . .  Marie van Steinis 

mag ’m we l . . . .  Ze heeft ’n aardig duitje ook. . .
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Madame Manson was bloedrood geworden.
. . . .  „Bêtise” . . . .  was ’t antwoord.
Jean scheen niets te merken. Zelden was hij thuis. Eiken 

morgen om vier uur ging hij naar de markt, kwam thuis, 
dutte ’n half uur, werkte op de buitens, of in zijn eigen 
tuin. De planten waren z’n lust. Met de zorg van ’n vader 
kon hij blad voor blad omkeeren, zorgvuldig luisjes verwij
deren, dorre takken afknippen, bloemen begieten. Dan zat 
hij op den grond, diep gebukt, druk het mes hanteerend. 
In den druiventijd groeide hij mee met de groene vruchtjes, 
koesterde ze met z’n oog. Als hij bloemen of vruchten naar 
de markt had gereden, keek hij naar den leêgen wagen, 
met ’n verdriet, dat wat hij zoo zorgvuldig gekweekt had, 
in vreemde handen was overgegaan.

Florent was ’n dom, ruw wezen, die vol berekening zich 
in ’t kleine huishouden bewoog. Hij had er zich genesteld, 
warmpjes, had ’t goed. Trinette vond hem bij ’t lamplicht 
leelijk.

Na ’t avondeten ging Mad. Manson met haar nicht naar 
’t buiten van David Greiner. ’t Was vlak bij. Een mooi 
heerenhuis in ’n fraai aangelegden tuin, waarin Trinette 
niemand zag. Toch klonken menschenstemmen uit ’n prieel.

Mad. Greiner lag in ’n causeuse.
„Is dat je nicht, madame Manson?”
„Jawel, madame.”
Nu kwam er ’n gesprek over huiselijke aangelegenheden.

Trinette moest op Jules passen en nog eens op Jules. . . .
en nog eens —  ’s avonds na achten was ze vrij. Jules was nu 
naar bed. ’t Was ’n dot, ’n engel, ’n schat, ’n juweel. De vorige 
kinderjuffrouw moest weggezonden worden, omdat ze Juultje 
sloeg. Of Trinette ’t kind eens wou zien in de kinderkamer.

Mevrouw ging voor, toonde ’t huis en de kamers, sloop 
op de teenen naar ’n ledikantje. Er lag ’n lekker, mollig 
kereltje in.

„Mon ange adorée,” zei de moeder in verrukking.
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. . . .  „Wat ’n heerlijk kind,” fluisterde tante Adrienne.
In de huiskamer was meneer Greiner. Van achter de 

krant nam hij Trinette op. De bankier had ’n intelligent 
voorkomen, kleine bakkebaardjes, ’n scherp gevormden 
haviksneus.

„De nieuwe bonne, David.”
„Tiens, tiens,” en hij verdiepte zich weer in de koersno- 

teeringen.
Buiten ademde Trinette vrijer uit. Ze zag op tegen de 

nieuwe bezigheden.
’t Was half tien geworden.
De Rue Vergote had bezoek ontvangen.
Om de tafel, naast oom en Florent, zaten madame Col

bert, haar oudste zoontje Janneke en Frans Bonnier. Frans 
woonde in bij Madame Colbert. Met ’n ongewone hartelijk
heid groette hij z’n nicht. De dood van oom Pierre had 
grooten indruk op den ruwen knaap gemaakt.

Trinette werd voorgesteld. Janneke draaide verlegen an 
zn  pet. ’t Kind was veertien jaar oud. Hij was leerling in 
de groote steenbakkerij, had ’n zwak voor alles wat met 
machines in verband stond. In z’n vrijen tijd draafde hij naar 
de omrastering der spoorwegviaducten, om de treinen door 
de tunnels te zien stoomen. De locomotieven oefenden ?n 
magnetischen invloed op hem uit. ’s Zondags verdween hij 
spoorloos. Dan dwaalde hij bij de loodsen van het Luxem- 
burgstation, bleef met ’n taai geduld naar de ijzeren gevaar
ten kijken. Hij kende alle machinisten, de namen of num
mers van de machines en er was ook geen beambte aan de 
spoorwegen of ze kenden Janneke Colbert.

Trinette zat tusschen hem en Frans. Ze vond den athleet 
knapper geworden, bedaarder. Hij vertelde van Bonnat, hoe 
hij zich er trainde. Hij had succes, praatte over ’n over
winning, die hij op ’n collega —  worstelaar van beroep —  
behaald had. De kermis zou de volgende week, gelijk met 
de nationale feesten beginnen. Bonnat was verbaasd geweest 
over zijn kracht. Hij zette nu reeds 170 pond meteénarm.
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’t Tricot stond hem prachtig, precies alsof ie naakt was. Zij 
lachte. En hij bleef vol enthousiasme doorslaan, tot ze op 
haar beurt al wat er voorgevallen was vertelde en haar reis in 
den spoorwagen. Dit interesseerde Janneke, die allemaal 
onnoozele vragen deed. Frans lei hem barsch ’t zwijgen op.

Men bleef tot tien uur gezellig bijeen. Toen nam men 
afscheid en wees tante aan Trinette haar kamertje, ’t Was 
’n optrekje op den zolder.

„Florent slaapt hiernaast,” zei Madame Manson, op de 
andere deur wijzend.

’t Meisje bleef alleen. Flauw verlichtte de kaars de kleine 
kamer, waarin niets stond dan ’n bed en ’n waschtafel. Boven 
’t ledikant hing ’n Maria-beeldje. Een dakraam was ’t eenige 
uitzicht.

Moe, ’t hoofd in de handen, ging ze zitten. Ze voelde zich 
loom. A l die indrukken waren te veel voor eén dag. Snak
kend naar buitenlucht opende ze ’t venster.

Alles was donker.
Geen ster aan den hemel.
In de verte ’n paar verlichte woningen.
Droefgeestig bleef ze kijken, ’n Vage melancholie pijnigde 

haar. ’t Was alsof ze nog in Rochefort was, maar alleen, 
moederziel alleen. Dat maakte haar angstig. Ze schrikte van 
de eigen schaduw. De zwarte nacht prikkelde haar zenuwen. 
Huiverend sloot ze ’t raam, nam de kaars, keek in de kleer
kast, onder ’t bed, onder de tafel. Ze had behoefte met 
iemand te babbelen, nam ’n blad papier uit ’t taschje en ’n 
potlood. Lang kauwde ze op ’t houtje, tot de kleine tandjes 
aardige, vinnige gaatjes geboord hadden. Ze kon de zinnen 
niet formuleeren. Telkens dwaalden de moeie gedachten af.

Buiten lag Brussel, ’t groote, schitterende, waarvan ze ’n 
glim gezien had, toen ze met oom uit ’t station was gekomen. 
Buiten lag % om haar, bij haar. Ze voelde de groote men- 
schenmassa . . . .  Dan weer zag ze Juultje in ’t ledikantje, de 
groene oogen van Frans. . . .  Ze wou 'm wel zien in z’n tricot- 
kleeding. Knap, raar moest-ie zoo zijn. Ze vergat haar brief.



Op de trap klonk ’n mannentred. Zeker Florent. Zonder 
zich te verroeren luisterde ze naar z’n bewegingen. Nou 
was-ie in z’n kamer, ’n Lucifer werd afgestreken! Cristi! 
W at ’n dun beschot! . . . .  ’n Laars bonsde op den vloer. Ze 
hoorde ’m z’n kleeren uittrekken. Knoopen kletterden op den 
stoel, ’t Bed kraakte, dreunde tegen ’t beschot. Ze giegelde 
zachtjes. . . .  die dikke jongen . . . .

„Trinette!.. Hé, Trinette!” riep hij.
Ze gaf geen antwoord.
„Trinette, slaap je al?”
Weer zweeg ze.
Hij woelde in z’n bed, bromde iets onverstaanbaars.
’t Gaf haar ’n gevoel van gerustheid, dat ’n man daar 

lag. Ze zou anders schrikkelijk bang in ’t donker geweest zijn.
Langzaam, zonder geluid te maken, kleedde ze zich uit, 

keek koket in ’t spiegeltje, ’t Kaarslicht gaf ’n zachte tint 
aan de blanke, mollige armen, ’t mooie nekje, de rosachtige 
haren. Vreemd dat Florent twee passen verder sliep, ’t Begon 
haar te hinderen, dat ze zoo stil moest zijn, zonder ’nritse- 
ling van kleeren of ondergoed. Ontkleed, had ze geen slaap 
meer. Onrustig zette ze ’n stoel bij ’t raam, klom er op, keek 
nog eens naar buiten.

Door de reten van ’t venster blies ’n koele tocht, waaiend 
om de bloote schouders.

Zoo bleef ze staan, met alle warmte van haar jonge bloed 
hunkerend naar dat groote Brussel, geheimzinnig verborgen, 
sluimerend, zonder leven, als ’n reuzengedrocht, ergens neer
gekwakt, ’n dood lichaam, ’n ontzenuwde massa, onder de 
zwarte, sombere wolken.

Op de teenen loopend, blies ze eindelijk de kaars uit. In 
’t donker liep ze tegen de tafel aan. ’t Bonsde. Er viel iets 
om. Ze hoorde Florent onder de dekens lachen. Snel schoot 
ze in bed.

„Trinette! . . .  H é !. . .  H u . . .  Doe nou je mond open! ” . . . .
Ze had om niets ter wereld geantwoord.

6 i



’t Bleef ’n paar minuten stil.
Toen klonk ’n gemiauw. Zachtjes proestte hij.
..  . „Miauw!. . . Miauw!” . . .
Ze hield ’t gezicht in de kussens.
Wat dee-ie ’t grappig.
.. . „W af!. ..  W oeaf! . . . W af!” Nu was ’t ’n hond.
Ze werd warm van ’t lachen.
„Trinette ! .. . Hé! H è ! .. . Jassus, wat bè-je flauw!” . ..
Toch geen geluid. Hij gaf ’t op. ’t Duurde niet lang of 

ze hoorde ’n snurkend gedreun.
Nog kon ze den slaap niet vatten.
’t Bed zóo vreemd, de kamer vol dikken, donkeren nacht.
Zwak onderscheidde ze de omtrekken van ’t Maria-beeldje.
Ze zou dan maar bidden. . . .  Heilige Maria. .. Heilige 

Maria . . . .  Heilige Maria . . . .

IX.

Vroeg was ze den volgenden morgen op. Vroolijk, dartel 
zonlicht viel in breede bundels door 9t venster. Met oogen, 
half verblind van slaap, keek ze naar 91 zonnige, lachende 
landschap en den tuin beneden, ’n Zestal laag gebouwde 
serres verhief z’n witte koppen in ’t groen, ’n Lange rood
aarden buis met grijze kalkstrepen, kronkelde als ’n slang 
door alle heen, uitmondend in ’n grooten roodgebranden oven. 
Op zij en naar achter, gelijke vakken van bloemen en vruch
ten, lichtgroene peenbedden, spichtige boonstaken, donker 
geverfde koolophoopingen, erg donker; dan weer middenin 
’n groot geel plakkaat, ’n vierkant hel schreeuwend rood.

Duiven kirden op ’t erf, kippen pikten in ’n omrasterde 
plek bij ’t huis.

Heel ver achter ’t groen van de kolen glooide 9t land, 
af glijdend naar ’t dal met wonderlijk leven, bezieling van 
licht.

De zon was er ’t mooist.
’t Zong in ’t dal, ’n lied van rustige schoonheid. Geel
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golfde ’t graan, wuivend, roerend, tintenzee . . . .  alles geel 
met kleine donkere vlokken.

Geen geluid, geen enkel geluid.
Weer verder nog geel, ander geel, halmen gebost, slap 

onder den last van ’t vette, ’t malsche koren. Kaal daar de 
grond, stoppelig als de kin van ’n grijsaard. Links bruin, 
zacht bruin, zonder harde schakeering scheidend van ’t 
geel. En andere kleuren: groen, helgroen, zwart groen, 
geelgroen, telkens anders, nieuw, frisch, telkens vreemd, 
nooit gezien, door ’t mooie, ’t glanzende licht.

Rechts, haast verdwijnend in ’t koloriet der omgeving, 
spitste ’n toren, als ’n naald neergezet, aardig.

Ze was ontnuchterd. Ze had graag de stad gezien, veel 
dagen, beweging benee, geraas en lawaai, ’t Leek Rochefort. 
Zou ze dan altijd dat groen, dat eeuwige groen zien? Ze 
kleedde zich wrevelig aan.

Madame Greiner lag nog te bed. De nieuwe bonne moest 
boven komen. In ’n weeldrige kamer, die Trinette ’t mooist 
vond, wat ze ooit gezien had, lag in 'n mahonie-hout ledi
kant de meesteres van ’t huis. Ze had ’n nachthemd an 
met kanten afgezet, slurpte ’n kop thee. Drinkend gaf ze 
haar orders. Of Trinette, ze heette immers Trinette, met 
Jules wou gaan wandelen? ’t Beste zou zijn de Engelsche 
sport-car mee te nemen, die ’t kind pas gekregen had. 
Als Juultje moe werd, zou zij ’m wel willen voortrijden, 
nie-waar? Vooral, vooral niet de stad ingaan, want’n vreemd
meisje met ’n kind in de volte. . . .  dicht bij huis blijven__
en om twaalf uur terug.

Jules, ’n verwende jongen van ’n zes of zeven jaar, maakte 
zich dadelijk van z’n nieuwe bonne meester. Als Jules klaagde 
werden de meiden weggezonden, omdat de moeder ’t niet 
begreep, als men hard tegen haar afgod was. De bengel 
vatte zijn positie, kwelde de slavinnen, die hem toegevoegd 
werden, trapte ze in z’n wispelturigheid van vertroetelden 
kwajongen.
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„Ben jij de nieuwe meid?”
„Ja, Jules.”
„Nou jij heb leelijk rood haar, weet je?”
„Vin-je?”
„Hoe zag je vader d’r uit zonder beenen?”
Ze wou over wat anders praten, maar hij dwong tot ze 

hem de historie vertelde. Toen moest ze hem voortrijden in 
zijn sport-car. Ze draafde den heelen morgen achter ’t wagen
tje, terwijl ’t ondragelijk warm was.

Hoogrood, erg bezweet kwam ze eindelijk met den knaap 
naar ’t woonhuis terug, waar ze door mama knorrig ontvan
gen werd, omdat Jules er warm, bestoft uitzag.

In de keuken at ze met ’n bejaarde dienstmeid, die zoo 
door den neus ratelde, dat Trinette i n ’t begin niets verstond. 
Christine had ook nog ’t zwak woedend te worden, als men 
haar ?n gezegde deed herhalen.

„Waar kom je vandaan?”
„Van Rochefort. ”
„Hoe oud bè-je ?”
„Wablief?”
„Bè-je doof? Hoe oud bè-je?”
„Nee,” zei Trinette, die ’t weer niet verstond.
Cristine keek nijdig.
„ . . .. Denk je dat ’t mooi is ’n oud mensch voor de gek 

te houen, zeg? . . . .  Nou! Nou, jij zelt ’t hier lang maken . . /  
Kwaadaardig schoof ze ’t meisje haar portie toe.
Trinette kreeg ’t nog warmer bij ’t heete fornuis.
’t Raam mocht niet open want de ouwe leed aan rhumatiek 
Om half twee klonk de electrische schel voor de bonne. 

Mevrouw was in peignoir. De tafel was keurig gedekt met 
gebloemd porselein. Jules scheen niet veel eetlust te hebben : 
op z’n bord had-ie z’n vleesch laten staan.

„Trinette, nu wil jezeker wel ’n paar boodschappen doen ? __
Breng dit briefje bij den apotheker . . . .  je gaat links af door 
de Lindhorststraat voorbij ’t Orphelinat. . . .  dan de Avenue 
Cortenbergh. . . .  Bij de Rondpoint zie j ’t vanzelf Als
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je terugkomt ga je bij den bakker an, vlak bij ’t weeshuis........
Neem Juultje mee. . . .  W il je in de car, m’n schatje ? . . . .
Goed!. ..  . Wandel de rest van den tijd weer met ’m ..........
Ik rij naar de stad, kom om zes uur terug Je moet
niet in de zon loopen. . . .  en je haar draag je niet naar m’n
zin . . . .  Ik zie graag de meiden comme-il-faut, hoor je?” .......

’t Was ’n onverdraaglijk heete dag, ’n warme gloeiing. 
De boodschappen waren spoedig gedaan. Toen wou ’t kind 
weer in z’n karretje rijden, sloeg Trinette met ’t zweepje. 
Ze moest draven, harder dan ’n paard. Doodmoe, verhit 
weigerde ze, maar de bengel begon te huilen, wierp zich 
op den grond, met handen en voeten kwaadaardig trappend. 
Wanhopig reed ze ’m maar weer voort.

Dicht bij de velden op den landweg kwamen ze ’n stoet 
tegen, ’n Zestigtal spelende kinderen, met ’n geestelijke. Jules 
scheen ’n vriendje te zien. Hij liet haar in den steek, speelde 
mee. Heel blij liet ze ’t toe, zette zich neer, opzij in ’t gras, 
dat gloeide van hitte, mijmerde stil voor zich heen, met ’n 
koortsachtig gevoel van wrevel en ongeduld. . . .  Ze wou
liever terug. Ze haatte nu al dat brutale doorvoede kind__
Graag wou z’m beetnemen en schudden, vinnig, zooals ze ’t 
zoontje van mère Margrite gedaan had, toen die kwajongen 
haar bij de rooie haren trok. . . .  Cristi!. . . .  wat ’n warm
te! . . .  . Ze zou willen liggen in ’t mooie bed van mevrouw 
Greiner, met ’t kanten hemd an .. .. Cristi! . . . . Wat ?n 
hemd!. .. . Zóo zou zij er wel nooit een dragen . . . .  En die 
rijke peignoir. . . .

’n Schaduw schrikte haar op. De geestelijke stond voor 
haar, ’n jonge man, met *n vriendelijk, verbrand gezicht, 
nog donkerder onder den breedgeranden vilten hoed. 

„Goejen dag, frère.”
„Was je an ’t denken, la petite?”
„ . . . .  Ja . . . .  heel even.. . . ”
„Nee, blijf zitten,” zei hij, de hand op haar schouder leg

gend en naast haar plaats nemend.
TR IN ET TE. 5
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„Wat zijn de kinderen stil. . . .  vreeselijk stil, frère . . .  
Dat was zoo. De jongens stoeiden en ravotten . . . ’n vreemd 

spel, iets dat neerdrukte . . . .  ’n spel zonder ’n enkelen vroo- 
lijken klank.

„Ze zijn doofstom,” zei de broeder, eenvoudig, zonder ’n 
trilling in z’n stem.

„Dieu, mon Dieu . .. ,” angstig, keek ze naar die lachende 
gezichten . . .  „Dieu, mon Dieu! . . . . ”

„Allen uit ’t gesticht, daar bij den toren, la petite. . . .  
Ben je hier vreemd?”

. . . .  „’k ben hier ’t eerst vandaag.”
„Hoe heet je?”
„Trinette.”
„ . . . .  Ik ben Bernard.”
Hij vroeg haar over haar familie. Afgetrokken — telkens 

kijkend naar de doofstommen —  vertelde ze. Geen oogenblik 
viel hij haar in de rede.

Toen ze zweeg, zat hij in nadenken.
„Heb je vrinden?”
„ . . . .Tante . . . .  oom . . . . ”
„Als je raad noodig hebt, kom dan bij me, Trinette.” 
Zacht, meelijdend, drukte hij de kleine hand, z’n groote 

mooie vrouwen-oogen keken haar vreemd aan.
Ze bleef ’t spel der kinderen volgen, ’t Maakte haar 

bang . . . .  die mooie natuur . . . .  die zwijgende opgewektheid.
„Broeder. . . .  ben je nooit ongeduldig . . . .  als ze ondeu

gend zijn?”
„Nee.”
„Nooit? . . . .  Nooit?”
„Nooit!”
„ . . .  . Da s vreemd . . . .  ’k Heb zelf haast geen geduld om 

te leven . . . .  ’k Geloof da’k nou al Juultje haat. . .
„Den kleinen jongen?”
„Ja.”
Even zweeg hij, toen sprak hij langzaam half tot haar, 

half tot zichzelf:
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. . .„ ’k Hou van kinderen . . . .  veel, heel veel . . . .  als ze 
pijn hebben, doet ’t me pijn. . . .  ’k wou ze gelukkig zien ...
’k wou om m’n leven, dat ze lachten, vroolijk uitgelaten...
’k Heb óók twee blinden . . . .  De jeugd is ’t mooist. . . .  Zoo’n
verwoeste is ’n wanklank . . . .  Later denken ze  gaat heen
de illusie . . . .  ’k Kon wel bidden dat nooit de eerste droom 
kwam bij misvormde schepsels . . . .  Geen geluid van buiten 
n u ! . ..  Geen klank van ’n vogel. .. geen ruischen van 
blaren . . . geen kraken van grint. . . .  niets . . . niets!. . . ’n 
Woestenij . . . m’n God! . . . ”

Droomend staarde hij voor zich, ’t meisje vergetend. Z’n 
oogen keken naar den hemel, met ’n natten glans, ’n flikkering 
van toorn. Toen haalde hij z’n gebedenboekje te voorschijn, 
prevelde zacht voor zich heen, deemoedig.. .  In TeDomine 
speravi. . . .  non confundar in aetemum . . .

Trinette durfde hem niet storen. Van terzij keek ze hem 
aan . . . .  Jammer dat-ie broeder wa s . . . .  Hij was knapper 
dan Frans, knapper dan Gonne. Juist terwijl ze den vorm 
van z’n neus en kin opnam, keerde hij zich om. Hun blikken 
ontmoetten elkander.

„U hebt oogen als Romaine,” zei ze zacht.
„Wie is Romaine ?”
„M’n zuster. ..  de blinde.”
„De ongelukkige. . . ”
Weer zwegen ze. De doofstommen draafden en stoeiden. 

Met de vingers maakten ze teekenen, die zij alleen verstonden.
Lachend spreidde ’t landschap zich uit, een oceaan van 

warm licht.
De broeder stond op.
„Au revoir, la petite . . . . ”
Trinette keek hem na. ’n Groote eerbied kwam over 

haar, ’n dankbaarheid voor den jongen man in z’n zwarte 
soutane. . ..  Cristi!. .. altijd te leven bij doofstommen...  
altijd geduldig.. . altijd bij anderen, vreemden. . .  vlak bij 
’t groote Brussel, dat haar aantrok. Ze bewonderde z’n 
slanke lenige gestalte. . . .  Ze kreeg medelijden met ’m.
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Nog draaide Bernard zich om, knikte. Nu bladerde hij 
weer in ’t boekje.

Een oogenblik later zat Jules in ’t karretje, duwde Trinette 
hem voort, ’t Kind was moe geworden, hing half slapend 
op ’t bankje. Ze liep stil te denken, ’t Moest mooi zijn 
geduld te hebben . . . .  Barnier kwam in den hemel. . . .  Zij 
nooit! . . .. Ze wou toch graag goed worden . .. Dikwijls 
zou ze met ’m spreken. . .  als ze stierf. . .  moest hij voor 
Romaine zorgen. . . .  dat dee hij zeker. ..  dat had ze in 
z’n oogen gezien. Vreemdgelukkig.. . dacht ze aan den 
jongen geestelijke, met ’n streelend gevoel, dat hij haar 
heelemaal goed, zonder booze gedachten, zou maken. . .  
God moest van ’m houen .. .’n mooie naam . ..  Bernard.. .  
Bernard . . . .  Nee, Brussel kon wachten . .. De doofstommen 
bleven ook altijd hier.. . ’t Was hier toch mooi.. . zoo’n 
zon! . . . .  Kijk, ’n vlinder . .. Sust! . . .  Voorzichtig probeerde 
ze ’t beestje te vangen, toen ze ’t bijna uitgilde. Twee 
warme handen bedekten haar oogen, terwijl ze ’n onderdrukt 
gegiegel hoorde.

„Wie ben ik?” vroeg ’n mannenstem.
Ze dacht an Florent.
„Jij bent ’t, Florent!”
„Mis!” lachte de stem.
„Frans!”
Hij liet haar los, vroolijk.
„Wat doe je me altijd schrikken.”
„Waar ga je heen?”
„Naar huis.”
„’k Loop mee zoo ver.”
Slenterend liep hij naast ’t wagentje, waarin Jules lag te 

slapen, kneep haar in de armen.
„Je bent dik geworden, Trini.”
„Hou op, malloot!”
„’k Heb nog niks van je gekregen . . . ”
„Wat meen je?”
„Geen enkele zoen . . . ”
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„Nee, hier niet. . . Nee, toe Frans, doe ’t niet.” .. .
„Maak nou geen !”
„Nee!..  . ach toe!”
Ze voelde z’n lippen op zij in haar hals.
„’k Ben blij dat je hier bent, Trini. Wil je Zondag mee 

uit?*
„Als tante ’t wi l . . .  .”
„Vraag 91 an Florent. . . .  da’s de baas .. . hij grinnikte: 

„ .. ..  ’k zal je de stad laten zien. . . .  Crénom, wat ?n 
stad!. . . .  Zeg, hou je nog van me?”

„Ja,” zei ze aarzelend.
„ . . . .  W e zullen naar ’t park gaan, bij ’t paleis . . . .  Daar 

heb je muziek.”
Weer zoende hij haar achter ’t oor. Loom liep ze achter 

’t wagentje met haar schouder tegen den zijne, z’n arm om 
haar middel.

„Nee Frans, nee!” fluisterde ze willoos.
Hij praatte door over Brussel. . . .  Hier buiten was ’t mis

selijk. Als ze even meeliep, rechts, op de Avenue Corten- 
bergh, kon ze de stad zien . . . .  Kijk daar. . . .  dat was de 
koepel van ’t paleis van justitie.

Verrukt keek ze toe . . . .  ’s morgens had ze op niets gelet 
door den lastigen kwelgeest in ’t wagentje. Nu leunde ze 
ademloos tegen Frans.

In de diepte de stad, omlijnd door groene heuvels. . . .  
Brussel! Brussel!

Duizenden daken, rood, zwart; speelgoed, woningen van 
’n marionnettenwereld, reuzenplek vol klein leven.

Schitterend scheen de zon op de kleuren, weerkaatst hier 
en daar in blindende stralen.

Rookwolkjes, fijne spiraaltjes, pluimden omhoog of hingen 
slap, lusteloos, als ?n grijze wasem over de daken

„ . . . .  O Frans!  Frans!”
Stil, rustig, ’n plaats van zonnige lachjes, ’n Eden van 

weelde glansde in 9t gouden daglicht. Hard blauw met 'n 
staalgrauwe tint welfde de hemel er over, ’n groot venster
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met ether, ’t Was of ’t heel gekrioel van daken en koepels 
bezield leefde, ademhalend als ’n groote mooie Godin in ’n 
bad van geurige oliën, iedere longstoot ’n golf jong leven, 
bedwelmend genot voor zich dreef.

Drukkend de hand van Frans keek ze toe, dronken van 
verlangen om méér te zien. Lang bleef ze staan zoo, ’t heele 
panorama in zich opnemend met ’n gevoel van grootheid, 
’n dwaas idee, dat de heele stad aan haar voeten lag, ze 
de hand maar had uit te steken om al de kaartenhuisjes van
den grond te nemen............

„Wie is die man? .. . .” Jules was ontwaakt, keek Frans 
wantrouwend aan.

„Zoo kleine aap, ben je eindelijk uitgeslapen?”
„Sust,” fluisterde Trinette.
En haastig nam ze afscheid, reed vlug naar huis terug. 
Mevrouw was nog niet thuis. In de veranda zat David 

Greiner, die Jules op z’n schoot nam en de bonne even onder 
de kin streek. Ze wist niet of ze moest lachen of kwaad zijn. 

„Je bent ’n knappe meid,” zei Greiner.
Ze kleurde tot over de ooren.
„Heb je al ’n vrijer?”
„ N e e . . . . ”
„Zoo,. . . .  dat zal ’k je over ’n week nog eens vragen . . . .  

Dat duurt hier nooit lan g . . . . ”
Hij lachte om de eigen aardigheid. Mevrouw kwam binnen. 
„Ga naar de keuken,” zei ze bits, met nijdigen blik op 

haar man. Verlegen ging de bonne heen.
„Thérèse, Thérèse, wat ben je uit je humeur!”
„’k Hou ’r niet van dat je gekheid met de meiden maakt.” 
„Maar beste kind . . . . ”
„Die blijft hier niet lan g .. .. Ze is te jong en te mooi— ” 
„Maar . . . .  ”
Madame Greiner’s oogen bliksemden. De bankier zweeg. 

Hij durfde niet veel inbrengen tegen de vrouw aan wie hij 
z’n heele fortuin te danken had.

Na ’t diner mocht Jules nog ’n uur opblijven. Toen moest
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hij naar bed. Trinette zong hem in slaap. Ze had ’n lief zacht 
stemmetje. Bij ’t open raam, neuriede ze zachtjes met ’n zilveren 
klank, droomerig wegstervend in de schemering.

’1 Was ’n oud liedje, ’n eentonige melodie. Frans had ’t ’t 
eerst gezongen, jaren geleden in de grot, dat de woorden 
telkens door de echo herhaald werden:

M’n lief heeft goud haar,
Goud van de zon . . . .  j o ! j o ! . . . .

M’n lief heeft oogen als sterren . . . .
Jo! jo! jo! j o ! . .. .

M’n lief sluipt in ’t donker 
Wonderlijk rond. Jo! jo! .. . .

M’n lief heeft oogen als sterren . . . .
Jo! jo! jo! j o ! . . . .

Ik volg je zoetlief, ’k volg je
A l lag er ’n afgrond. . . .  Jo! jo ! . . . .

M’n lief heeft oogen als sterren . . . .
Jo! jo! j o ! j o ! . ..  .

„Bravo! Bravo!” In den tuin beneden werd in de handen 
geklapt. Trinette trok zich haastig van ’t venster terug.

„Dat is *n heel lief stemmetje,” zei Bennie Averino, die 
met Greiner zat te praten.

„ . . . .  De nieuwe bonne. . . .”
„ . . . .  E i . . . .  ze zou geld kunnen verdienen . . . . ”
„ . . . .  Ik raad je die Goldshares bizonder an. Ze zijn 

heel speculatief.”

X.

Een week was verloopen, ’n week van vervelenden arbeid 
voor ’t meisje. lederen dag, zonder afwisseling had ze met 
’t kind gewandeld of gespeeld, ongeduldig de nukken van
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’t onhandelbaar kereltje verdragend. Ze had altijd twee 
geregelde gangen, een naar de Avenue Cortenbergh om 
’t gezicht op de stad, de ander naar de plaats, waar broeder 
Bernard op de spelende doofstommen lette.

Eens dat ze zat, waar Frans ’t vergezicht getoond had, 
kwam de geestelijke voorbij.

„Ken je Brussel, broeder?”
„ Zeker, Trinette. ”
„’k Wou ’r wonen . . . .  ’k hunker ’r naar.”
„Alles klatergoud, la petite .. .
„’k Wou ’r zijn . . . .  graag. . .
„Vlinders willen naar ’t licht. . . . ”
„Dat heeft tante Adri ook eens gezegd . . . .  Dat begrijp 

ik niet. . . . ”
„ . . . .  Brussel,” zei de geestelijke ernstig, somber met 

den arm in de richting van ’t glinsterend panorama wijzend 
. . . .  „Brussel lokt, bederft. . . .  doodt. . . .  Brussel is rot. . . ”

Angstig keek ’t meisje naar z’n slanke, zwarte gestalte.
Toen overdacht ze, dat-ie wel zoo spreken moest en ze 

lachte vroolijk op.
„Lach je, Trinette?”
. . .  ,/k Wou ’r toch graag zijn . . . dolgraag .. .  . ’k verveel 

me hier!*
„Ga naar Rochefort terug.”
„Nee, nooit! . . .  ’k wil zien met m’n eigen oogen. . .  

W il je broeder?” Ze presenteerde uit ’n zakje ulevellen.
„Dank j e . .. Wie heeft je dat gegeven?”
Half ongerust keek hij haar aan.
. . .  „Tante,” zei ze haperend, druk bezig met ’t dicht

maken van ’t zakje.
Hij zag dat ze loog. Toch zei hij niets. Ze trok hem 

zonderling aan. Ze was toch ’t jonge opbruisende leven, vol 
kleine dwaze gebreken; ze was in z’n oog de wilde lust naar 
vrijheid. Hij had ’n groote smart meegeleefd voor hij z’n 
gelofte aflegde, ’n Korte historie. Hij was student, ’n stille
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menschen, éen aanbidding voor z’n kerk. Van vrouwen 
had hij ’n af keer. Toen wou ’t toe val, dat hij ’n passie 
opvatte voor ’n groot, slank meisje met rood haar, dat 
in ’tzelfde huis woonde, ’n vrouw die iederen avond met 
’n anderen man thuis kwam. Bernard eindigde met haar 
geheel voor zich te nemen. Ze leefden samen. Toen kwam 
’n kind, verrassing en teleurstelling. In ’t kraambed stierf 
de vrouw, ’t Kind leefde twee jaar, ’n idioot wezen, waarvan 
’t bleeke waterzuchtige hoofd nooit van ’t kussen opkwam, 
’n ellendige stumper, gedoemd twee wanhopige worsteljaren 
in ’t daglicht door te brengen.

Van ’t grafje kwam Bernard als ’n gebroken man terug, 
met ’t gevoel van ’n groote misdaad over zich. Dat was wel 
lang geleden. Geen andere sporen van z’n passie waren 
overgebleven, dan twee graven en ’n snellere hartslag wanneer 
hij vrouwen met rood haar zag. Voor Trinette had hij ’n 
genegenheid, ’n aandrang om over dat kopje met goudhaar 
te waken. In al zijn jaren van opoffering voor anderen, had 
hij ’n groote menschenkennis verkregen. Hij kende ’t meisje. 
Hij was bang voor die jonge vrouw met haar vreemden 
aard, alleen in dat groote Brussel, bang voor de weeldestad, 
die als ’n maalstroom bij de Zigeuner-natuur dreigde. En 
toch, ’t wispelturige, ’t ongeduldige, ’t onoprechte, ’t goed
hartige, ’t haatdragende. . ,  alles bij elkander trok hem 
aan ,. . Ze leek opvallend vreemd op Loulou. ..

’n Eigenaardige omgang was er in die week tusschen 
hen gekomen. Trinette vertelde hem openhartig de dwaaste 
dingen. Soms zat ze ernstig naar hem te luisteren, onder 
den indruk van z’n groot geduld, z’n beschaving. Soms zag 
ze in hem alleen den mooien jongen met de meisjesoogen, 
lachte ze kinderachtig-vroolijk om z’n ernst. Hij zag er ook 
heel jong uit, ondanks z’n dertig jaren. Ze zei ’m ronduit 
hoe ze over ’m dacht. Als-ie pastoor was zou ze respect 
voor hem hebben, maar ’n . . .  broeder! Of-ie geen berouw 
had, dat-ie nooit zou kunnen trouwen ? .. . Hij moest er wel

7 3
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knap uitzien als heer gekleed . . .  Ze vertelde ’m van Frans . .. 
dat ze wachtte tot ?r geld genoeg verdiend werd . . . Frans, 
de athleet..  . dien hij eens moest gaan zien . . .  Domheid ! 
Ze had heelemaal vergeten, dat-ie broeder was .. .

Hij luisterde toe, schudde dikwijls ’t hoofd, vermaande, maar 
had zelden de wilskracht ernstig te moraliseeren, tegenover 
die ondeugend lachende oogen . . . .  dat rosachtig haar.

Eens was hij boos geweest. Ze hadden druk gepraat. Hij 
was juist heel lang an ’t woord, haar vertellend de geschie
denis van ?n doofstom kind, toen ze ’m plosteling in de rede 
viel :

. , .„Frère .. . heb je nooit liefgehad ?”

. . .„Gamine . . . ”
„ O ! . . .  O ! .. zei ze verlegen: haar vrouwelijk gevoel 

raadde ’n geheim.

In die week had ze Frans niet meer gezien. Tante had 
de Zondagavond-wandeling geweigerd en er zou toch niet 
veel van gekomen zijn, want David Greiner had visite en 
Trinette moest Cristine ’n handje meehelpen om kleiner 
vaatwerk te wasschen. Van de stad had ze nog niets gezien. 
Ze voelde zich als ’n kind, dat ?n stuk speelgoed gekregen 
heeft, maar er niet mee spelen mag, uit vrees dat ’t moois 
zal breken. Mevrouw Greiner reed eiken middag naar de 
stad. Verlangend keek ’t kindermeisje ’t wegrollend rijtuigje 
na, om dan weer met Jules te wandelen. Ze volgde ’n bi- 
zondere wijze van opvoeding, liet den knaap doorgaans aan 
zijn lot over. In ’t begin had ze al z’n nukken opgevolgd, 
nu gaf ze hem van tijd tot tijd ’n oorveeg, als hij ’t haar 
te lastig maakte. Ze had tegelijk de manier ontdekt om te 
beletten, dat hij dit aan zijn moeder oververtelde. Jules was 
dol op snoepgoed. Daarmee kocht ze hem om. ’t Verwende 
kind begon van Trinette te houden; ’n vreemdsoortige 
vriendschap.

Tante en oom zag ze weinig. Jean Manson was al voor 
dag en voor dauw naar de markt. ’s Avonds om acht uur —
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’t werd meestal later —  kwam ze thuis. Oom was naar bed, 
tante en Florent zaten bij de lamp of in 9t schemerdonker. 
Dan bleef men praten tot tien uur en ging men naar boven. 
Florent sprak zelden in ’t bijzijn der tante. In zijn kamer 
werd hij altijd grappig, bootste dierengeluiden na. De eerste 
avonden had ze gezwegen, maar den derden had hij gekreund 
en gerocheld als ’n stervende. Trinette had er kippenvel van 
gekregen.

. . .  „Florent, H é!”
„Roep je?”
„Ach toe, schei uit! . . . ”
„’k Sterf,” was ’t antwoord geweest, ’n hol geluid als 

uit ’t graf.
„F lo ren t!...”
„Nou dan? .. . .”
„Doe zoo eng niet. . . ”
Zoo waren ze an 9t praten geraakt, gedempt sprekend, om 

niet door tante, die beneden sliep, gehoord te worden.
Ze vond ’m zoo leelijk niet meer, was blij als ze z’n stem 

in ’t donker hoorde.

9t Was Vrijdagmorgen, acht uur. Trinette ontbeet met 
tante in de voorkamer. Oom en Florent waren aan ’t werk. 
Ze had juist ’n brief aan Romaine en moeder afgeschreven. 
Met groote, dikke hanepooten had ze ’t briefje gevuld, ’n 
onsamenhangend relaas, 9n grappig mengelmoes, waarin 
frère Bernard, Frans, tante, Florent, Gonne, Madame Grei- 
ner en Jules voorkwamen en waarin ze gelijk de groeten 
aan iedereen, aan den pastoor, aan mère Margrite, Fontan, 
Cohu, Madame Zu en Minette deed.

Voor ’t open raam der kamer vertoonden zich de gevulde 
vormen van Madame Colbert.

.. . „Goejen morgen .. . wel geslapen? . . .  ’k had ’n plan
netje, Adrienne . . . ”

„Laat ’s hooren . .. .”
„D’r is optocht van militairen in de stad. .. alle muziek-
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korpsen van ’t garnizoen. . .  met fakkels en bengaalsch 
l icht. .. Ga j ’s mee kijken?”

7t Was de tweede dag der nationale feesten.
„Hoe weet je dat?”
„’t Staat angeplakt.”
. . .  „’t Zal zoo drommels laat worden. . . ”
. . .  „Malligheid .. . voor één keer . . .  Neem jij Florent en 

Trinette mee . . .  Ik, Janneke . . .  Nou, wat zè-je?”
Tante Adrienne dacht even na. Trinette popelde van onge

duld. Ze had de buurvrouw wel om den hals kunnen vliegen.
. Als Florent wil. . . . ”

„Mooi zoo.”
„ . . . .  Maar Trinette zal niet mee kunnen . . . .  die is pas 

om acht uur klaar.”
’t Viel als ijskoud water op ’t meisje.
„ . .. Kom loop zelf ’s bij de menschen an. Je nicht heeft 

nog niks van de stad gezien, wel?”
Trinette schudde treurig ’t hoofd, bijna op huilen af. 
Tante kreeg medelijden.
„Ik zal ’t vragen,” zei ze eindelijk en werkelijk kwam 

ze ’s middags Mad. Greiner bezoeken, die na wat tegenstrib
belen toestond dat de bonne om zes uur vrijaf nam.

Trinette juichte. Ze danste met Jules in ’t rond. Toen ze 
Bernard tegenkwam begroette ze hem met den uitgelaten 
uitroep:

„ .. .. ’k Ga naar Brussel! . . . .  *k Ga de stad in van
avond! . . .  Cristi, ’k zou je om je hals kunnen vliegen!” 

Bedaard, lachend weerde hij haar af:
„Men zegt geen Cristi, Trinette. . . .  Nee, wees nu niet 

zoo opgewonden.”
Maar ze had geen rust om met ’m te praten. Of-ie nog 

lang hier bij de kinderen bleef? Ja?
. . . .  Ze kwam dadelijk weer terug. En ze trok Jules mee, 

kocht in een der zijstraten ’n groot lint, hel geel, kwam er 
mee aandraven, rustte niet vóór hij gezegd had of ’t haar goed 
stond, of ze ’t zóo moest dragen of met ’n strik van achter.
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Ze ratelde door in eén extase.
Hij keek haar lang na, toen ze heenging. De doofstommen 

stoeiden op den weg, die in ’t zonlicht baadde. Donker getint 
met oneffen golvingen kronkelden breede wagensporen. 
Voetpaden bemost, met heele grasplekken, lagen als bruine 
voegen van weerszij. Donker geel zand, half klei, vulde de 
middenruimte, ’n Dikke, groene haag kromde zich rechts 
links lagen korenvelden, stonden regelmatige hooischelven, 
korenbossen,

Kleiner de vorm van ’t meisje en van den knaap, dien 
ze meetrok.

Nog kleiner.
Alleen ’t rosachtige haar met de wapperende gele linten, 

nog zichtbaar achter de kromming van de groene haag.
Met vochtige oogen volgde hij haar zoo ver hij kon . . . .
Vréémd was dat geel . . . .  ’t huppelde in wuivingen om 

de glanzing van ’t hoofd.
Nu was ’t heel verdwenen, bleef hij zitten ’t hoofd in de 

handen, ’n zwarte gestalte op den landweg.

XI.

Voorop Trinette met Janneke, achteraan Mad. Manson, 
Mad. Colbert en Florent. De logge boerenknecht sleepte an 
iederen arm een vrouw. Midden in de Rue de la Loi begon 
Mad. Colbert al te klagen. Men moest ’t haar niet kwalijk 
nemen . . . .  in haar positie . . . .  ’t loopen viel haar zoo moei
lijk. Ze wou de tram nemen op den Boulevard de Waterloo.

Men vond dat best.
Trinette had ?n kleur van opgewondenheid. Ze zag er zoo 

lief uit, dat ’n paar heeren in den tramwagen elkaar aan
stieten.

„ . .. . Regarde la jolie fille .. .. ”
Ze hoorde die woorden. Florent zat naast haar, duwde 

telkens geniepig zijn knie tegen de hare. Achter de ruiten 
van ’t voertuig, vlogen de huizen van den boulevard voorbij.
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„Wat gaan we heerlijk, hoe heerlijk!” fluisterde ze zenuw
achtig. Ze was voor ’t eerst van haar leven in ’n tram- 
rijtuig, vond ’t zachte rijden lekker, bekeek nieuwsgierig 
de medereizigers, begreep niet hoe men zoo onverschillig 
kon zitten. Elk oogenblik als er ?n andere tram passeerde
kneep ze Florent in den arm Kijk eens! kijk eens!__
O God, wat ’n mooie stad! . . . . ’n Paradijs! . . .  Wat ’n palei
zen ! . .. Wat ’n beweging! Als Romaine haar zoo eens kon 
zien, hier in ’t rijtuig, midden in die drukte. . . .  kijk 
eens! . . .. kijk eens!. . . . Militairen!. .. . O de knappe 
carabiniers!. . ..

Tante Adrienne was uit haar humeur. In de eerste plaats 
had ze voor Janneke — die in de tweede klasse noch op de 
perrons ’n plaats kon krijgen — ’n eerste-klasse kaartje 
moeten nemen, daarna had ze de kniebeweging van Florent 
opgelet. Ze werd rood van kwaadheid, zou Trinette eens geducht 
onder handen nemen.

Op den Boulevard botanique was ’t meisje niet meer te 
houden. Ze leunde tegen madame Colbert, keek half gek 
van opwinding naar buiten, naar den plantentuin, naar de 
menschen. Ze werd dronken van de beweging, zei korte, 
half-verstaanbare woordjes, wees druk met den wijsvinger, 
bracht alle passagiers aan ’t lachen door haar dwaze, kinder
lijke opgetogenheid.

Beneden op de Place stapte men uit. Er was ’n onge
wone drukte. De deuren van ’t station braakten zwarte 
menschendrommen. ’n Levendige pratende, joelende menigte 
golfde over ’t plein, rijtuigjes holden, toetende geluiden 
klonken uit ’t station. Links ging men. Tante Adrienne en 
madame Colbert met Florent, voorop. Janneke had den 
arm aan ’t meisje gegeven, praatte verward over trams en 
treinen, keek verlangend naar ’t groote gebouw, waaruit de on
afgebroken donkere massa stroomde. Soezend, verward, als ’n 
willoos kind tegen de voorbijgangers botsend, volgde Trinette.

Cristi! Crist i ! . . . .  Ze drukte Janneke’s arm tegen zich 
a n .. . . ’t Was om te huilen. . . .  te lachen . . . .  De gele
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linten waren losgeraakt, haar kleedje verkreukeld, *t zweet 
parelde op ’t voorhoofd.

. . . .  „Hoe me vast, Janneke. .. .”
Nu waren ze op den Boulevard Anspach, slenterden 

voorbij de overvolle café’s. Duizend woelige groepjes gleden, 
schuifelden langs elkander. Er kwam ’n reusachtige ophooping. 
Men week op zij.

In de verte klonk muziek.
Men riep elkander toe, drong, duwde, ’n Groote gaping 

in de menschenzee. . . .  Nee, ’t waren de militairen niet. 
’n Zanggezelschap, voorafgegaan door vaandel en fanfarekorps, 
trok schetterend voorbij. Wat ’n leven! Trinette hield zich 
de ooren toe. Ze kon de schelle tonen der instrumenten niet 
verdragen, ’t Duizelde haar alles voor de oogen.

En weer bewoog zich de menigte vooruit.
’n Stem riep iets, anderen herhaalden den uitroep: a la 

monnaie! a la monnaie!
’n Bende jongens holde vooruit, schreeuwend, tierend; 

anderen liepen gearmd, persten de menigte op van achteren, 
brachten haar in ’n vroolijke hossing.

Op de troepen, voor de café’s verdrong men zich in 
dichte klitten om de tafeltjes.

Aardigheden gingen van mond tot mond, gevolgd door 
lange schaterlachen, korte uitroepingen.

Op het asphalt kropen voetgangers, éen zwart, vet, groot 
lichaam, éen koppenbeweging, éen schurend gewrijf van 
hoeden en kleuren, éen warm moes van schouders, heupen 
en buiken, dicht opgedrongen in een reuzenpers.

De Place de la Monnaie had geen plaveisel meer.
’n Donkere, flauw-verlichte menschenklit, ’n zwarte bonk 

vulde de ruimte tusschen postkantoor en theater, stroomde 
ziedend als 'n woelige zee in de zijstraten. Wittig schuim 
van dassen en boorden, vlokte er op in plassende bewe
ging. Gonzend geloei, ’n orkaan van geluiden steeg uit de 
volte; warme menschenlucht, ’n heete gloeiende adem hing 
als ’n damp om de hoofden . . . .



8o

Trinette werd erg moe.
Met ’n zucht van verlichting nam ze eindelijk plaats op 

de stoep bij de Rue des Frippiers. Hier stond ze hooger, kon 
de heele Place de la Monnaie overzien, zag de onrustige 
woeling voor haar oogen.

’t Heele plein borrelde en danste als kokend water.
Draaikolken schoven, golven van zwart beukten, spatten 

uiteen tegen de huizenklippen.
Uit de vensters, op de balkons, hingen vormen, alles 

zwart, zwart met roode vlekjes, soms glimmend.
Somber in z7n grijze deftigheid lijnde ’t postkantoor, met 

’n schaduwflikkering beneden en ’n heel hellen gevel in de 
lucht. —

„Nom de Dieu!” . . . .
’t Was negen uur. Mad. Colbert hing vermoeid tegen ’n 

kozijn. Ze dee niets dan klagen over haar dwaasheid om 
in zoo’n volte uit te gaan, wentelde onrustig de breede heu
pen. Tante Adrienne leek an Florent vastgegroeid.

Trinette werd op den schouder getikt.
„Fontan! . . . .  monsieur Fontan!”
Ze herkende hem dadelijk aan z’n langen stoppeligen 

baard.
„(^a-va-bien, Trinette?”

Hij schudde hartelijk haar hand, maakte met de anderen 
kennis.

Hij was al drie dagen in Brussel, had nog geen w’erk 
gevonden. Ha ! Ha ! Ha !. . .. Als er geen andere mogelijk
heid was zou hij verhongeren. Waar hij logeerde? In het 
Hotel Dieu. . . .  al twee nachten op ’n bank van den 
Boulevard . . . .  Nee hij wou van geen gastvrijheid weten . . . .  
Ieder voor zich . . .  Vannacht had ’t geregend.. . was-ie 
heelemaal nat geworden . . . .  ?t Hotel Dieu was beroerd 
als ’t lekte!. .  . . Droefgeestig keek hij de volte aan. Zacht 
haalde Trinette haar beursje te voorschijn. Er lag ’n vijffranc- 
stuk in, al wat ze bezat. Onbemerkt, dicht tegen ’m aan
gedrongen, liet ze ’t in z’n zak glijden.



„K ijk!” . . . .  zei Fontan.
Tegen de achterste huizen, naast ?t theater kwam ’n ros

achtige gloed, ’n Tierend gejuich barstte omhoog, ’n duize
lende gisting beroerde machtig de menigte.

Kleine roode toortsen flikkerden in de verte.
Gendarmes te paard dreven hun beesten als wiggen, 

vormden ’n dam waarvoor langzaam de drom wegloosde.
’t Was ’n angstig gezicht.
De koppen der paarden knikkebolden schichtig, de menigte 

joelde koortsachtig, drong in ?n razenden angst, als ’n berg- 
storting op zij.

En achter de zwarte, dampende zee rondde zich ’n breede 
plek schoone, grijze keien, ’n wonderlijke leegte, omwoeld 
door de krimpende moddermenigte.

Nu steigert ’n paard, ’n golf van ontzetting trilt door 
de massa.

Kaler wordt ’t plein, schoongeveegd, helder.
„Hoera-a-a-a-a! Hoera-a-a-a-! ” . . . .
De eerste muziek schettert.
’n Dubbelde ris gendarmes zwenkt.
Daarachter de Garde civique.
Vroolijk wapperen de blauwe veeren, fantastisch verlicht 

door flambouwen.
„Hoera-a-a-a! . . . .  Hoera . . . .  a . . . .  a . . . .  a!”
Uniformen schitteren.
Bengaalsch vuur . . . .  rood . . . .  groen . . . .  blauw, wordt op 

pieken rondgedragen.
’t Groote plein verdrinkt in ’n zee van licht.
In roode lijnen, groene vlakken puilen de huizen, ópschie

tend uit donkeren achtergrond.
Schaduwen zweven, dansen dwaas, vreemd.
Twee, drie, vier korpsen spelen gelijk . . . .
De Brabançonne ! . . .  .
Hoera-a-a-a ! Hoera-a-a-a ! Hoera-a-a-a ! . . . .
„Vive l'armée!” . . . .
Dat zijn de glimpletten, de grijze broeken van de carabiniers.

T R IN ET TE. 6



Een reusachtige tamboer-majoor bliksemt zijn staf door 
de lucht. . . .

De guides . . . .  hoera-a-a-a! . . . .
De cavalerie van de garde civique!. . . .  De guides! . .. . 

Hoera-a-a-a-a! Hoera-a-a-a! . . . .
De grenadieren! . . . .  O de grenadieren! .. ..  Die zwarte, 

groote berenmutsen . ..  Hoera-a-a-a! Hoera-a-a-a-a!
Walm van ’t Bengaalsch vuur, roetvlokken van toortsen 

dampen, misten over de plaats. . . .
A l de gezichten in de vensters zijn zichtbaar. .. wuiven

de zakdoeken . . . .  zwaaiende hoeden . . . .
Hoera-a-a-a! . . . .  Hoera-a-a-a! . .  . .
Weer Garde civique. . . .
Boem! Boem! Boem! Ratatata! . . .  .
Schel verscheurend warrelen klanken.
Hijgend verdringt zich ’t volk op de trottoirs en al de 

monden schreeuwen, joelen.
Dan weer ’n peloton gendarmes te paard, recht op, hoog 

in den zadel.
Achter hen blijft ’t even leeg, dan als de lucht achter ’n 

zuigerstang plonst, plast, dondert de menigte, vullend ’t plein 
in ’n geweldige, schaterende, driftige, stormende beroering, 
’n blinde, razende hoop, botsend, stootend, ’n brandende, 
sombere lawine, ’t licht brekend, smorend, dempend; ’n 
machtig-dobberende, zwalkende, slingerende vormenklomp.

Verrast, ontzet, met ’n snel hijgend, ’n popelend stroomen 
van ’t jonge bloed, kijkt Trinette.

Half bewusteloos, krankzinnig van opwinding leunt ze op 
Fontan.

En plotseling begint ze hartstochtelijk te snikken.
„Trinette ! . .  . malle meid . . . .  gekke meid !”
’t Is niets.
Ze lacht er zelf om.
’t Waren zenuwen en ze schatert, dronken, juichend, nog 

hoera roepend bij ’t laatste verdwijnen der toortsflikkeringen.
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’t Is kwart over negen. De menigte zakt af. De Place de 
la monnaie herneemt haar gewoon aanzien. Florent trekt 
de vrouwen mee. Fontan loopt naast Trinette. Hij zwijgt 
norsch, is ontstemd.

Hij haat 7t nationale feest. . . .  alles afleiding. . . .  klater
goud . . . .  bedrog van ’t gouvernement, om ’t volk bezig te 
houden . . . .  A l ’t verbraste geld van dit feest is geld van ’t 
volk. . . .  bloedgeld . . . .

En de werklieden hebben gejuicht. . . .  gebruld . . . .  hoera- 
a-a-a! . . .  hoera-a-a-a! .. ..

Madame Colbert is doodelijk moe. Florent stelt voor ’n 
glas bier te drinken. In een der zijstraten gaan ze 'n esta- 
minet binnen. Allen praten druk. ’t Was kolossaal! .. . su- 
blime! . .  . ’n heerlijk feest. Tante Adrienne wou nu nog 
wel de kermis o p . . . .  Ze kwam zoo weinig in de stad. .. 
Men zou Frans zien werken. . . .  De tram liep er langs ... 
en na eenig tegenstribbelen van Mad. Colbert —  die in ’11 
voortdurende hinderlijke zorg voor haar dikke lichaam op
ging —  nam men weer de tram, denzelfden weg terug, den 
geheelen boulevard volgend tot aan de Gare du midi.

Achter het sombere blindengesticht was ’t éen blinken 
en glanzen van licht, onafzienbare kramen en tenten.

De stad had duizenden lampions langs ’t trottoir gespannen. 
Gasvlammen, gekleurde ballons, schitterende sterren en namen, 
reflecteerende olielampen mengden hun stralen in ’n breeden 
lichtplas, bezwangerd met rook en dampen.

Dezelfde bonte, drukke, bewegelijke menschenslang kron
kelde op ’t voetpad.

Muziek van orgels, straatmuzikanten, harmonica’s, piano’s ; 
muziek van helsche, ontstemde, moede instrumenten, ’n 
melodie uit de hel, heesch gebrul van losgelaten demonen.

En over dat alles een dikke, vieze, walgelijke lucht, een 
stank van walmende lampen, kokende olie, roet, gebraden 
aardappelen, heete stoom en stof.

Zwijgend liepen ze, vermoeid van loopen en kijken. Ze 
vroegen naar de tent van Bonnat. . .  achteraan, heelemaal
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achteraan, voorbij Bidel. Ze slenterden voort, gestooten, 
geduwd, tot ze uitgeput even uitrustten in ’n kraam, waar 
pataten en ijs verkrijgbaar waren.

„Hoe vin j ’t,” vroeg Fontan.
. . .  „O .. . ’k ben zoo moe.”
Dat was ’t eenige wat ze antwoordde. Zes porties pataten 

werden opgebracht. Florent dronk cognac, vroolijk, gooide 
de vrouwen met schijfjes aardappel. Ze wierpen schaterend 
terug. Nog zes porties. Fontan at gulzig, ’t Was voor hem 
een middagmaal.

Nieuwsgierig lette Trinette op alles wat voorviel. Cristi, 
wat ’n handige meid in ’t buffet! Ze vulde de borden en 
strooide met zout, zóo vlug, dat de pataten klaarstonden 
voor de bedienden bij haar waren. In alle kamertjes at men. 
Overal klonk gelach, uitgelaten vroolijkheid.

Florent dronk nóg meer cognac, bestelde ’n portie ijs. 
Hij en tante Adrienne namen om beurt ’n lepeltje, trokken 
leelijke gezichten, kregen er pijn van in de tanden. De 
moeheid verdween. Florent blafte en ’t gezelschap brulde 
van ’t lachen . . . .  Of Trinette óok ijs wou ? .. . Ze durfde 
niet.. .. wou ’t wel eens probeeren. Voorzichtig proefde ze. 
Cristi, ’t brandde, gloeide in haar mond, ’t trok de koonen 
samen. Tranen kwamen haar in de oogen, zóo als ze ’t 
uitschaterde.

Eindelijk ging men weer op weg.
Fontan nam afscheid. De algemeene vroolijkheid hinderde 

hem.
Men was blij dat-ie heenging. . . .  zoo’n zuur ontevreden 

bakkes!
’t Was bij elven geworden. Trinette had moeite om Jan- 

neke mee te trekken, ’t Kind wou ieder oogenblik blijven 
kijken naar de stoommachines, die den draaimolen in bewe
ging brachten.

„Kom dan toch, Janneke!”
„Laat me toch,” en hij liet zich sleepen, droomerig omkij

kend naar de dampende machines.
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„Dat’s net de Thermidor,” zei hij, . . . .  „net zoo gebouwd__

vin j ’m niet mooi? ’k wou da’k machinist w a s . . . . ” of:
„ . . . tien paardekracht. . .  je moest 345 zien. .. die rijdt 

’s Zondags op Namen . ..
Bij Bonnat waren de lichten buiten gedoofd. Men was al 

lang aan de laatste voorstelling begonnen. Toen ze plaats 
genomen hadden voor twintig centimen bovenaan, hoorden 
ze tot hun spijt, dat Alberto Fratelli — de aangenomen 
naam van Frans —  reeds opgetreden was en drie menschen 
uit ’t publiek overwonnen had. Werkelijk kwam Frans na 
vijf minuten bij hen. Hij had ze zien binnenkomen, ver
telde van z’n succes, dat de week klimmend was, toonde 
zich boos, omdat ze zoo laat gekomen waren, ’n Kwartier 
later was de voorstelling afgeloopen: juist ’t laatste nummer 
hadden ze gezien.

Buiten was ’t stiller geworden.
Mad. Colbert wilde in de tram terug, maar de anderen 

waren zoo verhit, dat ze liever naar huis liepen, ’t Begon 
juist heerlijk koel te worden. De buurvrouw stapte met 
Janneke alleen in den wagen. Men wuifde elkander toe 
en de twee andere paren wandelden langzaam over het don
ker trottoir.

Op den grooten boulevard gingen weinig menschen.
Tante en Florent stapten stevig door.
Frans en Trinette volgden dicht tegen elkander aange

drongen.
Hij had z’n arm om haar heen geslagen.
In de schemering der boomen vonden hun lippen elkan

der telkens, langer en langer.
Op de groote afmatting, de koortsachtige indrukken was 

bij haar ’n stille overgeving gevolgd, ’n behoefte iemand 
lief te hebben in die reusachtige stad, in dat vermoeiend 
feestgewoel.

De straatlantaarns, die elk oogenblik z’n gezicht verlicht
ten, hinderden haar.

Met gesloten oogleden, liet ze zich zoenen.
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Voor ze ’t wisten waren ze bij de huisdeur; toch hadden 
ze ’n half uur geloopen.

Frans nam afscheid.
Trinette ging naar boven.

Op haar kamer wierp ze ’t raam open, liet de frissche 
nachtlucht binnenstroomen. Ze trok haar japon uit, bleef 
met bloote armen en schouders voor ’t venster staan. Dat 
dee haar goed.

Zacht werd er op de deur getikt.
„Wie is daar?”
„ I k k e ! . . . . ”
’t Was Florent. De cognac scheen hem in ’t hoofd te 

spelen.
„Wat mot je? . .. .”
„Doe ’s open . . . . ”
„Nee!”
„Flauwe meid . . . .  ’k wou wat praten . . . . ”
„Nee. . . .  ’k heb me japon al uitgetrokken.”
„Dat hindert niks.”
,/k Doe niet open. . . .  zeg ’t zoo maar.”
„’k Mot je ’n geheim vertellen Doe nou open toe.”
Ze aarzelde.
„ Ne e ! . . . .  Nee!”
„Dan maak ’k leven . .. .”
Hij begon harder te kloppen.
„ . . . .  Bè-je, dol, Florent? Bè-je dronken? Als tante

’t hoort.”
„Kan me niks schelen.”
„’k Sta in me bloote armen . . . . ”
„Da’s juist aardig! ” hij lachte hardop.
„Stil, toch!”
. . . .  ,/k Maal geen cent om je tante. . . .  Zoo’n oud 

wijf. . . .  As ze niet zoet is, ga ’k w e g . . . .  Wil je nou 
opendoen?”

„ N e e . . . . ”
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Nijdig rukte hij aan den deurknop.
. . . .  „Flauwe bliksem!. . . ”
„Wees toch stil! . . .
„’k W il niet stil zijn.” Met z’n voet dreunde hij tegen de 

deur. Nu trok Trinette snel haar jakje aan, schoof voorzich
tig den grendel weg, hield ’t voetje tegen de deur.

„Ga nou slapen . . . .  toe . . . .  wees nou niet kinderachtig!” 
Met lodderige oogen gluurde hij door de reet.

„Neem dan je voet w e g ! ..  . . ”
„Nee . . . .  ’k wil je niet hier hebben . ..
Lachend zette hij z’n zwaren schouder tegen de deur. 

Trinette vloog achteruit, de deur viel met z’n zware bons 
tegen ’t bed aan.

„Jezus. . . .  daar is tante!”
Op de zoldertrap vertoonde zich ’n etherische gestalte: 

tante Adrienne in nachthemd, op bloote voeten. De kaars, 
die ze in de hand hield, verlichtte haar woedend gezicht, 
waarom loshangende haren zwierden.

In ’t eerste oogenblik wist ze niet anders dan schorrig te 
zeggen:

„Crapule! . . . .  Crapule!”
Toen keerde ze zich tot ’t meisje.
„Waarom laat j ’m binnen, mauvaise garee . . . ”
„Dat heb ’k niet gedaan . . .
„Dat hè-je wel! .. . .”
„Nie-waar ., . . hij ’s dronken !”
„Maak nou niet zoo’n embarras,” gromde Florent met 

de oogen knippend.
„Jou zeg ’k je dienst op!” brulde Madame Manson.
„Al wel, dan ben ’k van je a f!”
„Crapule! . . . . ”
„Kruip maar bij Jean . . . .  die ligt benejen op je te wachten. 

Ha! Ha! H a ! . . . . ”
Een oogenblik dacht Trinette dat tante hem aan zou vliegen. 

Bleek luisterde ze toe, angstig ’t jakje vasthoudende, om 
den blooten hals te verbergen.
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„Morgen pak je je boeltje. . . .  sale type. . . .  kun 
je gaan bij Marie van Steinis . . . .  Ga naar je kamer of ’k 
roep Manson! . . . . ”

Nu begon Florent zich op te winden. Morgen ging-ie heen. 
Hij had genoeg van d’r . . . .  Nooit had ie om d’r gemaaid 
. . . .  an eiken vinger tien zooals zij en driftig vloekend ver
dween hij in z’n kamer.

Tante Adri’s oogen fonkelden. Ze had haar nicht kunnen 
verscheuren. Toch zei ze geen woord, ging heen, ’n stilzwijgen 
dat ’n storm voorspelde. Trinette schoof den grendel weer 
voor de deur.

In de andere kamer begon Florent te ronken.

XII.

’s Morgens zes uur werd Trinette wakker. Ze meende 
stemmen te hooren, sprong uit ’t bed, luisterde aan den 
wand. Tante en Florent spraken fluisterend. Ze kon geen 
woord verstaan. ’t Onderhoud duurde kort, toen werd de 
deur zacht geopend, sleepte ’n sluiptred over de trappen.

Ze vond ’t vreemd.
Beneden aan de ontbijttafel kwam Florent ook. Hij en 

tante deden alsof er den vorigen avond niets gebeurd was. 
De vrede scheen gesloten. Tante lachte, opgeruimd, plaagde 
Trinette met Frans.

De scène van den verloopen nacht leek wel ’n droom.

Jules was ongesteld, lag koortsachtig te woelen in ’t kleine 
bedje, dat in mevrouws slaapkamer stond. Trinette moest 
dadelijk den dokter waarschuwen, ’t Bleek ’n lichte ver
koudheid. Bij ’t ledikantje bleef ze den heelen dag zitten, 
gemakkelijk in ’n easychair. Nu en dan zong z e . . . .

„M’n lief heeft goudhaar,
„Goud van de zon, Jo! Jo!

Jo! J o ! . . . . ”

’t Kind sluimerde dan in en ze sloot zelf de oogen, droomend



van den feestavond, van den optocht, van de stad, van de 
kermis, van Frans . . . .  O God, o God!. . . .  Dat ze hier moest 
zitten, terwijl de napret haar warm doortintelde. Onrustig 
sprong ze op, ging over ’t dikke, wollige tapijt, stond vol 
bewondering voor de toilettafel. Een groote, rijk-vergulde, 
gebeeldhouwde spiegel hing boven het marmeren blad. Een 
elegant kraantje stond naast de draaibare kom. Fleschjes met 
heerlijke odeur, tandwater, haarolie vulden ’n marmeren plaat, 
die op donkere spijltjes rustte. Schuw keek ze om, nam ’n 
paar droppels olie op de hand, wreef 9t zich over ’t haar en 
op haar zakdoek sprenkelde ze eau de cologne. Cristi! Wat 
’n geur . . . .  om je dood an te ruiken. Ze snuffelde verder 
rond. De deur links voerde in de badkamer. . . .  ze zou er 
wat voor geven daarin ’n bad te nemen. Op ’n stoel lag ’t 
kanten hemd van Madame Greiner. Ze snoof op de weelde 
der kamer, betastte ’t mooie bed, opende de kasten waarin 
de japons hingen, zette zich weer in den luierstoel, rekte de 
leden, soesde, weelderig, confuus, over de kamer, Brussel, 
rijk zijn . . . .  gelukkig . . . .

„Hoe is ’t kind?. . .  .” Madame Greiner was uit de stad 
teruggekeerd.

„Rustig, mevrouw . . . .  hij slaapt. .. .”
De vrouw van den bankier boog zich over haar zoontje, 

stond stil, de lucht opsnuivend.
. . . .  „Wie heeft odeur gebruikt?”
„Wie? . . . .  niemand.”
„Ik ruik ’t.”
„Heusch. . . . ”
„Je haar glimt, Trinette . ..
„ . . . . Heusch . . . . ”
Nu werd mevrouw driftig.
. . . .  „Toen ’k laatst binnenkwam, maakte je gekheid met 

meneer . . . .  nu steel je odeur en sta je me voor te liegen — ” 
„’k Heb geen . . . .”
. . . .  „Hou je mond, brutale meid . . .. ’k Heb genoeg van 

je . . .  . Maandag kun je wegblijven ! . . . ”
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„Goed.. . . ”
„’k Zal ’t an je oom zeggen .. .
„Dat kan ’k zelf w e l . . . .  ’t Hing me toch al de keel uit, 

altijd met dat nare kind rond te loopen . ..
Madame verwaardigde zich niet de weerbarstige bonne 

verder te antwoorden.
Trinette bleef opgewonden achter. Tranen van spijt ston

den in haar oogen. ’t Kon haar niks schelen. Ze zou wel 
’n anderen dienst vinden.

In de keuken wachtte Cristine haar lachend.
„Heb ’k ’t je niet voorspeld?”
„Hou je mond, ouwe draak!”
„Al die tegenwoordige boojen . . . . ”
„Al  die tegenwoordige boojen.. . Trinette bootste ’t 

neusgeluid na . . . .  „jou zou meneer zeker niet onder je kin 
strijken!”

„Je bent ’n kleine serpent!”
„Jij . . . .  ’n . . . .  ’n . .. . ’n trompet!”
. . . .  „Sacrée canaille!”
Toen eindigde Trinette met ’n veelzeggend „Stik!” 

en draaide haar den rug toe.

Om acht uur kwam ze thuis, met ’n gevoel alsof ze zou 
beginnen te huilen. Maar Frans zat in de kamer. Bij ’t 
gezicht van tante had ze geen moed om \  nu te zeggen. 
Ze zou wachten tot Maandagmorgen. Er lag toch nog altijd 
een Zondag tusschen.

Frans kon maar ’n paar oogenblikken blijven. Om half 
tien trad hij op, daarna nog eens om half elf. Hij was even 
komen aanwippen, om te vragen of men morgenavond kwam 
kijken. Tante had geen lust. . . .  Ze had er genoeg van 
om met Florent en Trinette samen kermis te houden.

„’k Zou ’t zoo graag zien,” merkte ’t meisje op.
„Laat ze dan alleen gaan,” zei Frans.
Tante dacht na.
„Nee,” bromde Florent: . . .  „dat hoort niet” . . .



„Ben jij soms jaloersch?”, vroeg Frans, donker kijkend.
„7t Hoort niet, zeg ik! . . .  .”
„Je hebt 9r in geen geval mee te maken . .. ?k vraag ’t 

an tante, niet an jou.”
Tante Adrienne was bij dien kleinen woordenstrijd van 

kleur verschoten. Pas had ze met Florent vrede gesloten.
. . . .  „Nonsens,” zei ze . . . .  „Waarom zou eigenlijk ’n neef 

niet met z’n nicht uitgaan. . . .  Jullie bent allebei oud en 
wijs genoeg.”

„Goed, ’k zal d’r om acht uur komen halen . . .  Hoe laat 
thuis, zeg?”

„Voor twaalf, Frans.”
Florent schudde 9t groote hoofd, floot onverschillig ’n 

straatdeuntje.
Frans ging vroolijk heen.
„Je hebt 9t verlejen Zondag niet willen hebben,” gromde 

Florent, toen hij met Adrienne alleen was.
Ze zweeg.

Den volgenden morgen — Zondag — kwam ’n lange 
brief uit Rochefort, geschreven door pastoor Barnier. Ieder 
maakte ’t wel, alleen had Minette een poot gebroken. Zijn 
nieuwe voerman had de kar te zwaar geladen. Er kwamen 
veel vreemdelingen. Fontan was naar Brussel vertrokken, 
zonder iemand goejendag te zeggen. Romaine dicteerde hem 
den brief . . . .  Of Trinette goed haar kousen stopte? . . . .  Of
ze lekker at bij Greiner? . . . .  Of ze veel aan haar dacht?----
Ze bad iederen avond. . . .  had de eerste dagen veel 
gehuild. . . .  Of ze overkwam als ze geld opgespaard had ? 
Ze verlangde zoo naar haar. . . .

Trinette zoende den brief, stak hem in haar corset. Die 
goeie, brave, Romaine! . . . .

De dag kroop om. Jules lag nog te bed, geheel beter, erg 
lastig; knorrig dat hij niet op mocht staan. Mad. Greiner 
was bits, Cristine bromde onverstaanbare hatelijkheden.

Tegen zes uur kwam bezoek. In de gang ontmoette



9 2

Trinette *n heer met ’n geslepen gezicht en een aardige 
jonge dame.

De heer zei:
„Ei, ei, de kleine zangeres,” en keek haar na. ’t Was 

Averino.
„Wat ’n bleeke,” . . . .  dacht Trinette.
In de keuken kwam de order dat ze even moest meehel

pen. Ongeduldig gehoorzaamde ’t meisje. Als ’t diner niet 
bijtijds afgeloopen was, zou ze de plaat wel poetsen, ’t Kwam 
er nu toch niet meer op aan.

Eindelijk werd haar ’t weekgeld uitbetaald. . . .  Als ze 
lust had kon ze nog ’n week als noodhulp blijven, tot 
mevrouw ’n andere meid gehuurd had. Cristine bracht die 
boodschap over.

. . . .  „Als ’t goed is, zou je hier wachten tot mevrouw 
bij je kom t. . . . ”

De keukenklok stond op kw-art over achten.
„Nee,” zei Trinette. Ze brandde van ongeduld, streek 91 

geld op, holde naar huis.
Frans vloekte. Of ze niet op haar tijd had kunnen passen 

. . . .  Altijd ’tzelfde met vrouwen.
,/k heb Janneke meegebracht, anders mot je den heelen 

avond bij Bonnat zitten. . . .  Kom tegen tien uur als ’k 
voor de tweede maal optree. . . .  tot zoolang mag hij je 
vrijer zijn . . . . ”

Ze gingen op weg. Weer was er ’n vroolijke drukte in 
de heele stad. ’t Wemelde overal van voetgangers, vooral 
op ’t kermisterrein.

’t Maakte denzelfden indruk op ’t meisje.
„Frans . . . .  wat bè-je stil!”
Werkelijk sprak hij weinig, „’k Wor altijd zenuwachtig 

als ’t m’n tijd is,” zei hij geeuwend. . . .  „onzin. . . .  je hebt 
gelijk . . . .  ’k moet m’r overheenzetten . . . .  W il j ’s gooien?” 
Ze stonden voor ’n tent, waar met ’n pijl naar een genummerde, 
draaiende schijf geworpen werd.

Eerst wierp ze er over. . . .  toen raakte ’t.
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„Nummer drie en veertig. . . .  Bravo! . . . .  ’n glazen 
karaf.”

Kleurend van pret nam ze ’t gewonnen voorwerp aan. 
Frans geeuwde weer, nerveus.

.. . „Dag Trini. . . .  tot straks. . . .  loop ’n paar maal de 
kermis op en neer, hier zijn twee vrijkaarten. . . . ”

Achter ’n tent zoende hij haar. Janneke keek sullig toe.

„Cristi, Janneke . . . .  willen w’r ’s in?”
*t Was bij ’n reusachtigen draaimolen door stoom gedreven. 

Paarden, leeuwen, tijgers holden voorbij, ’n glimmering van 
koperen stangen, ’n weerlichten van gaspitten, ’n rood 
gewriemel van geborduurde zittingen. Giegelende jongens, 
stoeiend met gillende meiden hielden zich aan de nekken 
der beesten vast. Hoog wuifden de rokken, hijgend de 
boezems. Oogen fonkelden van levenslust, uitgelatenheid, 
’n Orgel brulde harde tonen, de machine stampte, floot. 
Langzaam bedaarde de beweging  de draaimolen hield stil.

„Kom Janneke!” . . . .
Ze klommen er in. Trinette op ’n leeuw. Janneke op ’n 

tijger. De molen vulde zich. Overal vroolijk gelach.
De bel klinkt. Vooruit!
Cristi! Ze houdt zich angstig vast. Alles begint te draaien. 

De leeuw stampt op en neer. Hou op! Hou op ! Ze wil eruit. 
Ze wordt duizelig. Janneke! Eindelijk went ze er an. De 
nieuwsgierige kijkers op straat dwarrelen. Ze herkent 
gezichten. Daar staat Gonne. Dat is zijn baard en zijn 
flambard. W eg is-ie! Nog eens. Nu ziet-ie haar. Beleefd 
neemt-ie z’n hoed af. Cristi, hoe grappig! . . .. Bonjour! W eg 
is-ie. Kijk daar hè-j’m weer. Hij lacht, hij wenkt. Bonjour! 
Bonjour!

Als ze uitstapt komt hij naar haar toe.
„’k Heb je dadelijk herkend . . . . ”
„Ik ook . . .  .”
„Ben je heelemaal alleen op de kermis?”
„Nee. . . .  met . . . .  Waar is-ie.. .. ? Janneke! Janneke!" .. .
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Janneke is spoorloos verdwenen. Gonne helpt zoeken, maar 
de knaap is niet te vinden; waarschijnlijk staat hij ergens 
droomerig te gapen bij ’n stoommachine.

„Ga dan met mij zoover mee.. .
„Nee, me neef wacht me om tien uur bij Bonnat."
,/n Ouwe of ’n jonge neef?”
*’n Jonge . ..
„Hum . . . . ”
„Hoe laat is ’t nou ?”
„Half tien . . . .  Wil je nog een half uurtje rondloopen, dan

ga ik mee naar Bonnat?” . . . .
„Als Frans ons samen ziet . . .
„Gekheid. . . .  je kunt toch niet alleen hier blijven?”
’t Laatste argument geeft den doorslag.
Hij steekt vertrouwelijk z’n arm door den hare, dat z’n 

witte hand met de schitterende brillant warm op haar mouw 
rust. Of ze wat wil gebruiken? Nee, niet daar. .. . Da’s niet 
chic genoeg. Nee hier durft ze niet binnen . . . .  ’t Ziet ’r zoo 
rijk uit. Hij lacht, trekt haar mee in ’n deftig-rijk georna
menteerde kraam, waar dames en heeren zitten. In een der 
appartementen zijn ze heel alleen. Dikke gobelins dienen als 
wandversiering, ’n Smaakvolle draperie bedekt den ingang, 
laat ’t vertrekje in ’n warm halfdonker. Gonne zit over haar. 
Zijn voet rust op den hare onder tafel.

„Wat zul je nemen, Trinette?”
„Pataten . . . . ”
Hij lacht, brengt haar aan ’t verstand dat die hier niet 

te krijgen zijn.
.Ijs?"
Ja, dat is er. Een sorbet wordt opgedragen. Gonne drinkt 

’n glas champagne.
„Da’s heel ander ijs,” zegt ze verrast. Ze vindt't heerlijk 

met ’n smaak heelemaal verschillend van ’tgeen ze eer- 
gister gegeten heeft.

Gonne vat haar eene hand.
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„Ga niet naar je neef, Trinette . . . .  Ik hou van j e .. . .” 
„Meneer Gonne!” . . . .
„Vin je ’t niet prettig bij me?”
Ja. J a . . .  . Ze zou wel altijd in zoo’n omgeving willen 

zijn. . . .  Ze voelt zich als ’n dame, neemt coquette airtjes 
aan . . . .  Gonne ziet er zoo gesoigneerd uit met zijn witte 
nagels, z’n glanzend gebit. . . .  D’r is toch ’n groot onder
scheid tusschen hem en Frans........

Door de draperie wordt ’n hoofd gestoken.
„Pardon .. . . , Tiens, Armand!” . . . .
„Emile. . . .  Kom binnen!”
Een heer gevolgd door ’n dame treedt in ’t appartement. 
„Ik stoor niet?”
„Volstrekt niet. . . .  Mag ik je voorstellen, Emile Souple__

Trinette Pascal. . . .  ”
Souple maakt ’n losse buiging, dan wijst hij op de jonge 

dame achter hem:
„Ma femme . . . .  Mariette . . . .”
Trinette heeft in éen oogopslag de nieuwe kennissen opge

nomen. Souple draagt een flambard. Hij heeft ’n langwer
pig gezicht met ’n groote snor en puntbaard. Zijn voorkomen 
is vriendelijk, iets droefgeestigs om de lippen.

Mariette is een schoonheid. Bleeke, geaccentueerde trek
ken, zwarte oogen, zwart, welig haar, zwarte wimpers en 
kleine snoezig-roode oortjes. Ze draagt *n grooten gelen 
hoed met veeren, ’n bloedkoralen ketting om ’t blanke halsje 
en ’n wit kleedje, half tulle, half kant, dat haar mooi lichaam 
nog voordeeliger doet uitkomen.

Souple zet zich naast Trinette, Mariette naast Gonne. 
„Wat drink je?” vraagt Souple aan zijn dame. Mariette 

proeft uit Gonne’s glas.
„Tiens. . . .  champagne . . . .  Geef m’ook ’n glas.” 
„’kW eet beter,” zegtGonne: „laat ons ’nflesch samen nemen.” 
Trinette wil liever heengaan.
„Nee, nee,” zegt Gonne, haar handje streelend. . . .  „Je 

hebt nog ’n ruim kwartier.”
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„Elle est jolie,” fluistert Mariette, zoo hard dat Trinette 
’t verstaat.

Paf! De kurk vliegt omhoog. De champagne bruist in 
de glazen. Men stoot aan. Trinette amuseert zich kostelijk, 
’t vocht gloeit haar door ’t bloed. Souple presenteert ciga- 
retten. Mariette steekt er een op.

„Kom,” zegt Souple.
Trinette neemt er ook een. Ze schatert van pret, spuwt 

kleine rookwolkjes weg, tot ze zich verslikt en Gonne haar 
proestend van ’t lachen op den rug klopt.

Nu beginnen Souple en Armand een gesprek. Waarom 
Gonne niet eens bij hem op is komen loopen ? . . . .  Hij 
heeft ’m in geen maand gezien. Of hij morgen kan ? .. . . 
Hij wou ’m de schets van ’n nieuwe schilderij toonen . . . .  
’n subliem idee . . . .  De smart troost zoekend in ’t woud . . . .  
Mariette poseert. . . .  Gonne kent ’t mooie lichaam . . . .  Hij 
heeft ’n magnifiek lichteffect verkregen . . . . ’t Vleesch kleurt 
prachtig op den achtergrond. . . .  Geen banaliteiten . . . .  Hij 
hoopt klaar te zijn voor de September-tentoonstelling in 
den Cercle.

Gonne vertelt van z’n reis in de Ardennen . . . .  Hij ver
veelt zich de heele we e k . . . .  ’n kleine compositie. . . .  
maakwerk waarmee hij duizend franc verdient. . . .  Hij haat 
’t kleine werk. . . .  ’n Artist moest nooit voor geld hoeven 
te werken.

Mariette luistert onverschillig. Ze kent die gesprekken.
Souple wil ’n tweede flesch bestellen, maar Armand staat 

op. Hij wil niet dat Trinette te laat komt. Ze kijkt ’m 
dankbaar aan.

Souple en Mariette blijven zitten. Gonne heeft weer den 
arm van 't meisje genomen, drukt dien tegen zich an. Hij 
wil haar nu niet terughouden, maar ze moet hem komen 
opzoeken Rue de Trèves.

Daar is Bonnat. . . .  Hij zal even mee naar binnen gaan 
. . . .  vraagt om ’n zoentje. Ze weigert niet. De champagne 
jaagt koortsachtig door ’t bloed. Net als Frans omhelst-ie
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haar achter ’n tent, lang, heel lang, dat de haren van z’n 
snorretje haar pijn doen.

’n Ontzaglijke volksmenigte staat voor Bonnat. De 
voorstelling gaat beginnen. ’n Clown spreekt ’t volk toe. 
Soms gaat er ’n luid gelach op. Naast elkander de artisten 
van ’t gezelschap. Frans is er niet bij. Twee vrouwelijke, 
trekken sterk de aandacht van \ meisje. Ze zijn prachtig 
in rose en blauwe pakjes met pappig-dikke, bloote armen 
en beenen in vleeschkleurige tricots. Ze zien er vermoeid 
uit. Na den clown neemt Bonnat zelf ’t woord, ’t Is ’n 
reusachtige kerel, in ’n zwart tricot. Met z’n monsterachtige 
armen, houdt hij ’n scheepsroeper vast, waardoor hij de 
prijzen der plaatsen brult: „ . . . .  Eerste rang. . . .  een 
frank! Tweede, vijftig centimen. . . .  derde, twintig! En 
avant! . . .  . Laatste voorstelling! . . .  De beroemde worstelaar 
Fratelli treedt op! . . .  . Honderd franken, wie ’m overwint 
. . . .  Honderd franken! En avant!” . . . .

Hij zwijgt. Onmiddellijk valt de muziek in, schel, doordrin
gend. De clown slaat met *n rotting op de zinken platen, 
waarop de prijzen vermeld staan.

„En avant! . . . . En avant! . . .*
?n Donkere stroom golft de trap op.
Men verdringt zich voor het bureau.
„En avant! En avant!” . . . .
Het inwendige der tent is flauw verlicht. Om de vier

kante arena, loopen banken amphitheatersgewijze. De eerste 
zijn met vuil, verschoten fluweel bedekt, de achterste ver
dwijnen in de donkere gaping der ruimte. Trinette zit voor
aan. Ze heeft Gonne verzocht niet bij haar te komen. Nu 
staat hij aan de overzij, lacht haar toe.

De tent vult zich. ’t Duurt geen tien minuten of alle 
banken zijn met lichamen bezaaid. De voorste gezichten hel
der verlicht, bovenaan ’n grauwe, onduidelijke, bewegelijke 
klomp.

De tent van Bonnat valt ’t meisje erg tegen. Ze had zich iets 
vaags gedroomd, iets moois, iets verblindends. Ze begrijpt
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niet wat men in dat bruine, vertrapte zand zal doen. Gonne 
zit nu met ’n schetsboek en ’n potlood.

Er gonst ’n groote ontevredenheid in ’t theater.
Ongeduldige uitroepingen worden gehoord.
Voeten schuifelen. Het wachten verveelt de menigte.
Buiten speelt de muziek door.
De groote trom dreunt.
Boven alles uit klinkt de stem van den directeur en 

’t geraas dat de clown maakt door met de rotting op de 
platen te slaan.

„En avant! En avant!” . . . .
Op zij van de tent het jammerend gegil van ’n Rus

sische slee, aan de andere zij ’t kermend lawaai van ’n draai
molen.

Door de deuren blijven menschen binnenstroomen.
Boven is geen plaats meer.
Een man met een Duitsch accent, schreeuwt dat men op 

moet schuiven . . . men zit veel te wijd uit.
Er komt ’n woordenwisseling, vuisten worden gebald, 

schorre stemmen brullen verward dooreen.
Eindelijk wordt het gas opgedraaid.
De kakelbonte menigte schiet uit ’t donker naar voren. 

Een plotselinge stilte. Men kijkt nieuwsgierig. De muzikanten 
kruipen op ’n krakende stellage tusschen de deuren. Bonnat 
verschijnt, houdt ’n kleine toespraak, verzoekt om gunst en 
recommandatie en de muziek valt in.

Drie kunstenmakers in gore vleeschachtige pakken, met 'n 
gordel van dof rood. Ze rollen gewichten aan en een gooien 
en opvangen volgt. Trinette knippert telkens met de oog
leden. Hoe is ’t mogelijk!

Dan komt een van de rose juffrouwen met pap-armen, 
die ze buiten gezien heeft, ’t Mensch ziet er van dichtbij 
afstootend leelijk uit, dikke, lebberige vormen, fletse grijze 
oogen.

Toch gaat Trinnette op in bewondering. De vrouw doet 
mirakels met haar gebit, neemt gewichten op, eindigt met
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’n stoel rond te dragen waarop ’n wanhopig mager mannetje zit.
De tent dreigt in te storten onder den wervelwind van 

bravo’s. De grond dreunt.
’n Oogenblik pauze. De arena wordt gladgeharkt. De 

worstelaar zal optreden. Trinette draait onrustig op de bank. 
Gonne is verdiept in z’n schetsboek.

Weer schatert de muziek.
Alberto Fratelli verschijnt. Enkelen uit ’t volk juichen.

Frans heeft ook ’n vleeskleurige tricot om de gespierde 
beenen. Z’n bovenlijf is geheel naakt, ’n Leeren riem is om 
de heupen gesnoerd. Hij is bleek. Trinette durft ’m niet 
aanzien. . . .  zoo vreemd. . . .  zoo naakt.

Zwaar is de borst gebouwd, met groote spierplooiingen. 
Z*n armen zijn éen biceps, éen pootige stevigheid, ’t Vel 
glanst van vet, rood door wrijving.

Bonnat volgt hem. Wie zich met Fratelli meten w il?__
Honderd franken! .. . honderd franken!

Op een der bovenste banken komt beweging. Men maakt 
plaats.

’n Dikke ferme jongen ploft in de arena. Hij heeft zich 
ontkleed, draagt alleen nog z’n broek.

Goeje God! . . . .
Frans neemt ’m bedaard bij de heupen, ’t Zand stuift. De 

jongen wringt zich wanhopig. De oogen van den worstelaar 
fonkelen. Nu heft hij de tegenpartij met den eenen arm om 
’'t middel. Met den anderen duwt hij woest tegen ’t hoofd —  
’t lichaam van den dikken jongen zweeft in de lucht, bonst 
met ’n smark neer in ’t zand.

Als ’n tijger springt Frans op zijn prooi, drukt de twee 
schouders op den grond.

9t Volk blijft stil.
Maar ’n paar schreeuwen.
Er gaat ’n vijandige rilling door ’t gebouw.
Frans toont te veel zijn kracht. . . .  men zou ’m graag 

vernederd zien.
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Trinette hoort ’n uitroep achter zich:
„O h! Oh! . . . .  il travaille comme un brute! . . . . ”
Dat hindert haar. Zij heeft gejuicht. A l haar zenuwen 

hebben getrild bij de gedachte, dat Frans misschien wel 
verliezen kon. Trotsch ziet ze hem an. Zou ’m nu kunnen 
omhelzen. . . .  Hij is zoo knap gebouwd. . . .  Cristi, wat 
’n armen!

„Allons, allons!” schreeuwt Bonnat.
Groote aarzeling.
Alle hoofden kijken nieuwsgierig rond, wie zich nu aan 

die ijzeren armen zal wagen.
Men mompelt.
Van de andere zij komt beweging.
’t Is 9n soldaat, dat ziet men aan de roode strepen op 

de broek.
’t Lichaam is tenger, mager.
Hij lijkt wel ’n kind naast Fratelli.
„Oho, oho . . . .  un grenadier!” roept ’n spotstem. De 

menigte lacht.
De kleine soldaat kleurt, kijkt kwaadaardig naar de zij, 

waar geroepen werd, stelt zich in postuur.
Frans gaat op hem toe.
De ander ontwijkt, lenig als ’n kat, bukt bliksemsnel, 

glipt door tusschen de groote handen van z’n aanvaller.
’t Gelach verstomt.
Men krijgt meelijden met den kleinen soldaat, ’t Wordt 

doodstil.
Een benauwende worsteling.
Frans is de sterkste, de ander verbazend vlug, glijdt weg 

als ’n aal.
In dat magere, tengere lichaam schijnen stalen pezen te 

wortelen. Frans windt zich op. ’t Duurt hem te lang. Wild 
valt hij uit, grijpt het hoofd van den soldaat, perst het in 
z’n armen. ’t Gelaat van zijn tegenstander wordt paarsblauw.

„ Assez . . . .  Assez!. . . .  Le collier forcé!” brult ’t publiek. 
Nu gaat de blauwe broek met de roode strepen omhoog.
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Frans heeft denzelfden kunstgreep toegepast, maar de ander 
heeft zich op den buik gewenteld, bliksemsnel.

De twee mannen rollen op den grond, de koppen in ’n 
heete beroering.

’t Zand plakt op de bezweete lichamen, op de nekken.
De borsten hijgen, reutelen.
Telkens en telkens lijkt ’t of de twee magere schouders 

den grond raken en telkens heeft de lenige knaap zich 
omgekeerd.

Op z’n knieën steunend omvat Frans nog eens ’t middel 
van den soldaat.

Zijn aderen zwellen op, zijn neusvleugels trillen.
Hoog heft hij hem op, smakt hem neer. De ander ploft 

als ’n zak, maar gelijk verliest Fratelli ’t evenwicht, glijdt uit.
Met den sprong van ’n kat vliegt ’t tengere ventje op

hem toe  de schouders toucheeren ’t zand, éen enkele
seconde.

Een uitdrukking van hartstochtelijke woede en ontzetting 
vlamt ’n ’t oog van den gevallen worstelaar.

Donderend gejuich barst los.
Het onmeedoogend publiek schimpt luid op den reus.
„Vive T armée!”
„Vivent les guides!”
Tierende stemmen joelen door elkander.
Sommigen trekken partij voor Fratelli, honderden kelen 

overstemmen hen. „II a touché! . . . .  II n’a pas touché! ”
„Godverdoom il a touché! . . . . ”
„Espèce d’idiot!. . .  .”
„Merde!
Een nijdige opwinding over al de gezichten.
Met ’n blik van doffe woestheid, ’t oog van ?n wild beest 

kijkt Frans rond. De kleine soldaat veegt ’t zand van de 
huid, ademt zwaar, half gewurgd, begrijpt zelf z’n over
winning niet.

Verbluft komt Bonnat binnenstormen.
Hij gelooft het niet.
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„Ja! Ja! Ja!”, brult en schreeuwt men van alle kanten.
Met gebalde vuisten gaat Frans heen.
Trinette zit bleek als ’n doode.
„De honderd frank!. . . .  ’t Geld!”, tiert men.
Bonnat wenkt den kleinen soldaat. Nog eenige oogen- 

blikken houdt het gejoel aan, tot de muziek zich weer 
hooren laat en de voorstelling voortgezet wordt.

Trinette heeft er genoeg van. Ze sluipt naar buiten zóo 
ontdaan dat ze Gonne vergeet te groeten. Achter de tent 
gluurt ze door een reet in ’n verlichte ruimte. Bonnat en 
Frans hebben ruzie. Bijna huilend blijft ze op en neer loopen, 
wel ’n half uur lang.

De lichten worden gedoofd.
Eindelijk komt hij buiten, bleek, ontdaan. Ze durft hem 

niet anspreken. Zwijgend gaan ze naast elkander. Dan 
meent ze ’m te moeten troosten:

„Frans 9
Hij zwijgt.
„Jij bent toch sterker. . . .  ’n ongeluk. . . .”
Hij bijt zich op de lippen.
„Zeg nou wat Frans .. .
„Nom de Domme!. . . .  als 1c ’m hier ha d . ..
„Wees niet zoo driftig. .. .”
„Nom de Domme! . . . .  zoo’n aap . . . .  *k breek ’m . . .
„Je heb den ander toch overwonnen . . .  .”
„Bonnat houdt m’t geld a f  ’k ben m’n naam kw ijt__

Nom de Domme!. . . .  Nom de Domme!” . . . .
’t Was afschuwelijk zijn woede aan te zien Hij ging

zich verdrinken! . . . .  Ze hadden ’m uitgelachen Nooit
trad-ie meer o p . . . .  Tien van zulke jongens kon-ie wur
gen . . . .  ’t Publiek  Canaille!. . . .  Honden. Bonnat ’n
schurk! . . . .  D’r stond niks van boeten in ’t contract. . . .  
Morgen zou-ie Bonnat doodslaan. . . .

„Frans, Frans!”
Smeekend klemde ze zich aan hem vast, bevend van 

medelijden.
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Toen verviel hij in ’n wanhopig stilzwijgen, ’t hoofd gebo
gen, zonder veerkracht, ’t meisje vergetend.

Zenuwachtig stapte ze naast hem. . . .  Zonder spreken 
legden ze den weg af. In de donkere Avenue Cortenbergh
leunde hij plotseling tegen ’n boom.

„ . . . .  Frans!”
Hij snikte als ’n kind, hartverscheurend. ’t Dee haar pijn.
„Frans, huil niet!” Ze drong zich tegen hem an, trokz’n 

hoofd omlaag. Lang bleven ze zoo.
„Kom, Trini.” Hij maakte zich los. Zijn gewone natuur 

kwam weer boven . . . .  Ze had gelijk. Hij zou ’t zich niet 
antrekken. Als Bonnat ’t geld afhield, zou-ie weigeren ver
der op te treden, ’t Was ’n ongeluk, anders niks. En hij
wandelde met haar voort, z’n arm om haar heen.

Op z’n geweldige hartstochtelijkheid volgde ’n weekheid, 
’n matheid.

Nee nog niet naar huis!
’t Was zoo vroeg. . . .  nog ’n klein endje om, langs de 

pannenbakkerij.
Op ’t nauwe paadje liepen ze dicht tegen elkander.
Aan hun voeten lag de vierkante geul, ’n eind verder 

de rood-gloeiende oven, die altijd gestookt werd.
Door de reten was vlammend vuur zichtbaar.
De hemel licht gekleurd.
„Kom hier zitten, Trini. . . . ”
Zoel was de lucht, bezwangerd met vreemde geuren.
Sterren glommen.
Zacht suisde de wind door de struiken, spookachtige 

geluidjes, rhythmisch geschuifel.
„Hou je van me, Trini?” . . . .
Ze vlijde zich tegen hem an, liet zich zoenen overal, op 

den mond, op de oogen, op den hals. Toen werd hij harts
tochtelijk.

Ze verweerde zich niet.
’n Doodelijke rust lag om hen.
Toen ze opstonden, weende ze met hevige nokken.



„Kom . . . .  kom, Trini!”
„O God! O Go d ! " . . . .
,,’k Zal je trouwen . . . .  waarachtig!”
„O God! O G o d . . . . ”

XIII.

’t Was halftwee, toen ze in de Rue Vergote kwamen, 
’t Heele huis lag in ’t donker, behalve ’t raam van Florent 
flauw verlicht.

„Tc Durf niet meer kloppen,” zei ze angstig.
Ze overlegden samen. Tranen plakten nog aan de wimpers 

van ’t meisje; ze zag wit, erg wit. Frans mompelde ver
drietige woordjes . . . .  Was ’t niet beter als ze met hem ging 
bij madame Colbert ? . . . .  Als tante nog op was, zou er een 
storm losbreken. Zou het misschien moeilijk vallen te liegen.

„Tc Weet iets,” zei hij eindelijk op het verlichte venster 
wijzend. Hij raapte ’n steentje op, mikte op ’t raam.

’t Tikte, maar ’t bleef stil.
„Als Florent je hoort kan-ie je ongemerkt boven laten.” 
’n Tweede steentje vloog, ’t Knetterde tegen ’t glas.
. . *. „Pas toch op Frans voor de ruiten. . . .  Goeje God, 

waarom hè-je me niet dadelijk thuis gebracht!” . . . .
„Zanik nou niet!”
’n Derde steentje vloog zonder resultaat.
„Hij ’s niet op z’n kamer. . . . , ” gromde Frans. Toen —  

’n invallende gedachte — begon hij schaterend te lachen —  
„Wees toch stil!” . . . .
Gelijk werd de huisdeur geopend. Tante Adrienne ver

scheen in nachtgewaad. Haar vuisten had ze in de heu
pen geplant.

„Tc Zou liever al de buren bij mekaar schreeuwen! 
Waar kom-ie zoo laat vandaan?” . . . .

„W e hebben je niet willen wakker maken,” lachte Frans —  
„Florent hoorde ons niet. . . .  ’t Lijkt wel of-ie niet op z’n 
kamer is . . . . ”
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Tante Adrienne wierp hem ’n woedenden blik toe.
„Waar kom je zoo laat vandaan, zeg?”
Trinette beefde.
. . . .  „Van de kermis .. . . ”
. . . .  „ Z o o . . . . ”
. . . .  „W e zijn opgehouen door ’n paar kennissen,” zei 

Frans.
. , . .  „Zoo, zoo .. . . ” Tante schepte diep adem . . . .  „Weet 

je wie hier was, vanavond?”
„Nee
„Cristine. . . .  Brutale, kwaje meid, waarom hè-je me 

niks gezeid!”
„’k W ou ’t morgen doen . . .
„Had z’t jou gezegd, dat d’r dienst opgezegd is?”
„Nee,” zei Frans.
„Rakker . . . .  vaurien! . . .  . Zonder dienst en om halftwee

thuiskommen . . . .  Je kunt morgen inrukken, versta je ? ----
Ik heb genoeg van je! . . .

Trinette huilde.
. . . .  „Jij en jij . . . .  jullie deugt geen van twee . . . .  Allons 

naar je bed . . . .  morgen spreek ’k je verder!”
Zwijgend ging ze voorbij de nijdige tante. Op haar kamer 

viel ze neer op ’n stoel. . . .  O God! O God! Was ze maar 
nooit naar Brussel gekomen. Tranen stroomden tusschen haar 
vingers.

Op de smart volgde ’n gevoel van uitputting Ze sliep 
bijna in op den stoel, gebroken. Diffuus doemde de heele 
avond op, wegwasemend in nevelbeelden, als ’n pijnlijke 
droom, die door haar ziel gleed, als ’n naborreling van bevre
digd genot, gevolgd door groote smart. Zou Mariette. . . .
ook ? . . . .  De smart troost zoekend in ’t woud Ze zag
Mariette. . . .  naakt. . . .  in ’t groen. . . .  weenend zooals zij 
geweend had . . . .  Waarom?. . . .  Waarom smart?. . . .  Ze 
hadden champagne gedronken. . . .  maar dat andere! . . . .  
dat andere! . . . .

Er huiverde ’n ontzettende angst in haar op, ’n beklemmende



drukking, als de klauw van ’n monster, de grijnzing van ’n 
heel donkeren zwarten nacht, de gaping van ’n afgrond, hol, 
vunzig, k i l . . .  .

Langzaam ontkleedde ze zich. Er viel iets op den grond 
. . . .  de brief van Romanie. Bij ’t kaarslicht las ze nog eens, 
half-begrijpend, met ’n dronken speling der letters voor de 
moeie oogen . . . .  Of  ze overkwam. . . .  als ze geld opge
spaard had ? . .. . Ze verlangde zoo naar haar . . . .

In bed woelde ze onrustig.
Ze had de kaars niet uit durven blazen, bang voor 

den nacht, die door ’t zwarte vensteroog binnen plaste.
Een zwartgallige moedeloosheid kwam over haar, ’n 

misselijkheid om verder te leven. . . .  Dood!. . . .  Nee niet 
dood! . . .  Goeje God nee! . .  ..  Hoe had ze nu kunnen 
sterven?. . . .  Zoo! . . .  . zoo!. ..  . Badend in ’t zweet dacht 
ze aan vader . . . .  Jezus! Jezus! D’r dampte rook in den 
hoek. . . .  ze verborg zich diep onder de dekens.

*s Morgens vond tante haar koortsachtig te bed.
„Sta je niet op, zeg?.  . . .  ’t Is negen uur?”
„’k Ben ziek. . . .  Tc Ben ziek . . . .”
De stem klonk als ’n zachte, kreunende kreet.
„Komt door je nachtbraken. . . .”
„Wees niet meer boos . . . . ”
. . . .  „Je bent ’n slechte meid. . . .  Van dien avond met 

Florent zal ’k maar zwijgen. . . .  Nou je dienst kwijt! . . . . ” 
„’k Zal je niet tot last zijn. . . .  als ’k eerst maar beter 

ben . . .  .”
Tante Adrienne kreeg medelijden. In den grond van haar 

hart was ze goed, hield ze van ’t nichtje. Als Florent er 
niet was geweest, had ze zich misschien ’n moeder getoond.

„Goed. . . .  goed. . . .  Je mot nog ’n boel leeren. . . .  Hè- 
je je gister geamuseerd?”
. . . .  „Nee! Nee!” . . . .

„Niet? Was Frans niet aardig?”
„Ja . . . .  j a . . . .  ’k wil nooit meer u it. . . . ”

ioó
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„ . . . .  W at raaskal je nou?” . . . .
„Waarom laatje me met ’m uitgaan ’k wil niet m eer *
Koorts gloeide in haar oogen.
„Stil, stil” .. .., suste tante, ’n Groot zelfverwijt pijnigde 

haar . . . .  Dwaasheid neef en nicht. . . .  en dan . . . .  Florent. . . .
„ . . ..  ,,’k Haat ’m ! ’k Haat ’m !” . . ..
„Kom hou je rustig. . . .  je bent niet goed. . . ”
„O God. . . .  ’k Ben zoo ziek. . . . ”

'Jf. s|ï*

Een week lang bleef ze te bed met ’n vermagerd gezichtje, 
dof liggende oogen. Toen kwam de levenskracht terug. 
?t Zonnetje scheen vroolijk door ’t raam, dartelde spelend in 
de kamer. Eenzaam liep ze den weg op, doelloos, duizelend 
van de frissche lucht. Op de Avenue Cortenbergh keek ze 
lang naar de stad, ’tzelfde warm-zonnige glinsterveld van 
den eersten keer, vol daken en kleuren. Kristalhelder leek 
de hemel. Hoog kromde de koepel van ’t paleis van justitie, 
’n donker gat in de lucht.

Verder ging ze, naar de speelplaats der doofstommen. 
Een vroolijkheid kwam in Jt oog van den broeder.

„Waar ben je zoolang geweest, Trinette?”
„ Z i e k . . . . ”
Onderzoekend keek hij haar aan.
„Je ziet bleek. . . .  Brussel doet je geen goed.. . . ”
Hij vroeg haar hoe ze de stad had gevonden, praatte 

hartelijk, met ’n zacht fluweelen klank in z’n stem. Haar 
ernst maakte hem angstig. Nog eens vroeg hi j . . . .

. . . .  „Je ziet bleek, kleine Loulou . . . .”
„Loulou?” . . . .
„Niets. . . .  dwaasheid.”
’s Middags had Trinette ’n lang onderhoud met tante. Ze 

wou ’n betrekking gaan zoeken. . . .  Nee, ze wilde niemand 
tot last zijn. Tante hoefde niet mee te gaan. Madame Col
bert had ’n adres opgegeven.



Opgeruimder gestemd ging ze om twee uur de stad in. Bij 
de Rondpoint ontmoette ze Frans. Verlegen kwam hij naar 
haar toe. Ze dorst hem niet aanzien.

„Was je ziek, Trim?”
J a . . . . ”
Ze had graag door willen loopen, met ’n koud, vreemd, 

vijandig gevoel tegenover den neef. Ze had nooit van ’m 
gehouen. Dat wist ze nu zeker.

„Waar ga je heen?”
. . . .  „In de stad . . . .  ’n betrekking zoeken . . . . ”
„’k Loop mee . . . . ”
. . . .  „’k Ga liever . . . .  alleen . ..
Maar hij had al z’n arm door den hare gestoken. De aanraking 

bracht haar weer onder den wil van ’t groote, sterke lichaam, 
„’t Staat zoo vreemd . . . .  laat me los. . . . ”
Lachend drukte hij haar arm.
„Ma petite femme . . .
Hoe had ze ’m toch zoo kunnen haten in die dagen ? . .. . 

Nu hij naast haar ging, z’n warmen arm tegen haar aan, 
verdween haar koelheid. . . .  Of ze toch van ’m hield? — 

En hij schertste over den avond. Hij had zich gedragen 
als ’n kind, om te huilen, verbeel-je! . .  . . ’t Was beroerd 
. . . .  De heele week had-ie iedereen in ’t zand laten bijten 
. . . .  hij werkte nu bedaarder. . . .  misschien was-ie toen 
opgewonden, omdat zij toekeek. . . .  Ze hadden zich toch 
geamuseerd niet! . . . .  Waar ze de glazen karaf toch ge
laten had ? . . . .  Hij herinnerde zich, dat z’m niet meer bij 
zich had, toen ze naar huis gingen . . . .  Gebroken ? . . . .  
Jammer! . . . .  Met Bonnat lag-ie nog overhoop over de 
honderd frank. Hij wou bij Averino aanloopen, die vandaag
pas uit Holland terugkeerde Als de vervloekte Italiaan
’m bedot had! . . . .  Of ze zoover meeging dan zou-ie haar 
brengen waar ze wezen moest.

De kleur op haar gezicht was er weer. Vroolijk liep ze 
aan den arm van den neef, ging op in de woelige drukte 
der straten, vergat al ’t leed.
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Averino was thuis. Zijn lief vrouwtje maakte zelf open. 
Of ze even wilden wachten?

’t Vertrek was eenvoudig ingericht, "n tafel met stoelen. 
De wanden waren bezaaid met portretten van knappe vrouwen, 
lachende mannen, athleten, danseuses. Op de tafel lagen, 
slordig verspreid, verschillende kranten: „De Duitsche
Artisten-Revue.,, „de Eden-Milano” . . . .  ’n Groote schaal 
met visite-kaartjes troonde midden op ’t tafellaken.

„Bonjour, mes enfants . . . . ” Beide handen uitstrekkend 
trad de Italiaan binnen . . . .  „Tiens. . . .  de kleine meid van 
Greiner. . . Hij kneep haar vertrouwelijk in de wang.

Frans zette de kwestie uiteen, vroeg of ’t contract in 
z’n voordeel was. Averino glimlachte.

Hij was te veel diplomaat om zijn cliënt te bekennen dat 
Bonnat gelijk had.

. . . .  „Malligheden allemaal malligheid,” zei hij sussend;
. . . .  „Bonnat zal zich vergissen. . . .  ’k zal morgen bij ’m
anloopen” . . . .  Hij had zulke dingen meer meegemaakt__
presenteerde Frans ’n sigaar.

„Is dat je meisje?”
„M’n n icht.. . . ma petite femme, niet waar Trini?”
Ze kleurde hevig.
Averino lachte, men had zich voor hem niet te geneeren. 

Hij had al zóóveel meegemaakt.
„Ben je niet meer bij Greiner, Trinette?”
„Nee.”
Ze vertelde waarom ze weggezonden was. Averino lachte 

hartelijk. Dat was juist iets voor Thérèse. . . .  Zoo ? Had 
Greiner haar onder de kin gestreken. . . .  Die ouwe deug
niet! Toen werd hij weer ernstig. De zakenman kwam in 
hem boven. Hij bekeek tersluiks ’t meisje, als ’n sjacheraar 
een mooi paard. Ze zag er heel knap ui t . . . .  ’n aardig stem
metje. Knap was de hoofdzaak. Sluw op zijn doel afgaand, 
nam hij haar onder den arm, voerde haar voor de portretten 
aan den muur. Dat was Hortense Belmont. . . .  zoo wat van 
Trinette’s grootte . . . .  ’n Lieve meid! . .  . . Ze verdiende
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twintig frank per avond. . . .  De heeren waren gek op 
haar . . . .  Die daar in ’t blauwe postiljon-kostuum ? . .. . Emma 
Bertholdi. . . .  Ze heette eigenlijk Peerenboom! . .. . ’n Kind 
van de straten. . . .  Och hemel, ze had haast geen stem, 
maar ze kleedde zich chic!. .. . Kijk maar die mooie bee- 
nen! . . . .  Dat ? . . . .  Carola Doré . . . .  Ze leek precies op 
Trinette . . . .  Heelemaal geen stem . . . .  Toch verdiende ze 
v e e l . . . .  héél v e e l ! . . . .  ’t Was ’n makkelijk métier. . . .
Alleen ’s avonds optreden. Overdag vrij . . . .  Prettig leven!__
Goed eten en drinken . . . .  Daar had je Armande Blanc__
Die leefde nu al van haar rente . . . .  Een klein buiten bij 
Brussel. . . .  Meisjes waren dol, idioot, krankzinnig, als ze 
knappe gezichtjes hadden én wat stem, om den heelen dag 
te sjouwen in ’n kinderkamer of ’n keuken . . . .  Hij had altijd 
meelijden als-ie ’t zag . . . .  Tiens, dat had-ie heelemaal ver
geten !. .. . Trinette zong ook, niet? Of ze eens zingen wou 
voor de aardigheid ? .. . .  Hij zou op de piano begeleiden . . . .  
Kom, ze moest niet verlegen zijn! . . . .  Wat? Wel, ’t liedje, 
dat ze eens, 's avonds bij Greiner gezongen had. . . .  Hij 
had nog in de handen geklapt.

„M ’n lief heeft goud haar . . . .”
Verlegen, beverig klok ’t stemmetje, gaandeweg fermer. 

Averino juichte toe. Hij ried haar geheel onpartijdig. Ze 
begreep wel, dat ’t ’m niet om die paar frank provisie te 
doen was. Hij sprak als amateur. In de Rue des Bouchers 
waren café-chantants bij de vleet. Men had er behoefte an 
meisjes als zij. ’t Waren wel geen model-inrichtingen: men 
moest ’n begin maken! Dan kreeg men routine . . . .  Ze hoefde 
niet te kleuren. D’r school ’n kleine artiste in d’r . . .  . Ze 
voelde. . . .  ze hoorde.

Wat of Frans zei? . . . .
Nie-waar, ?t was duizendmaal beter, zóó ’n goed stuk geld 

te verdienen, 'n prettig makkelijk leven te hebben, dan de 
slavin van anderen te zijn. Of had ze zich zóó met Juultje 
geamuseerd? Nee, hij wilde d’r niet overtuigen. Hij had’r 
geen belang bij . . . .  Als-ie ’n vrouw was, zou-ie. . . .  en hij
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debiteerde ’n gemeene aardigheid, waarbij Frans ’t uitscha
terde.

Bij de deur gaf hij haar z’n kaartje. Als ze zich bedacht, 
zou-ie altijd ’n plaatsje voor d’r weten te vinden.

Door de Rue des Palais wandelden ze terug. Hij was 
sterk vóór Averino’s voorstel. Ze was dwaas om nóg eens 
bij vreemden te gaan. Was h ij niet vrij als ’n vogel in de 
lucht? Ze had Zigeunerbloed net als hij . . . .  Crénom,hij zou 
toehappen!

Zwak weersprak ze. Ze kende niets van dat leven. Ze wou 
’t eerst bijwonen, al was ’t ’n paar avonden, zélf zien.

Moeilijk liepze op de sterk afglijdende straat, geslingerddoor 
verschillende twijfelingen.

„Zie je, Trini. . . .  Als je zelf wat geld verdient. . . .  kon
den we saam gaan wonen. . . .  Je bent nou toch m’n 
vrouwtje . . .

Nee, dat wou ze niet. . . .  Hij moest nooit weer over die 
dingen spreken. Ze had zich straks zoo geschaamd bij Ave- 
rino. Hij drukte haar arm, sprak niet tegen, keek haar an, 
doordringend van terzij.

„Kijk ! . . . .  Overal kamers te huur . . . .  Hier weer . ..!  ’t
Kan niet duur zijn Daar heb ’k altijd naar verlangd . . . .
’n Kamer . . . .  ’n Mooie alkoof.. .. Zeg? . . . .  Jij wij^e . . . .  
z eg ? . . . .  Man en vrouw. . . .  z eg ? . . . .  Samen eten, drin
ken . . . .  Zoo’n gezelligheid! . . . .  Zeg? Zeg?”

Droomerig liep ze an zijn sterken, dik-gespierden arm. 
Ze lieten de Sainte-Marie achter zich.

„Wat heb j’an ’n dienst?. . . .  Je houdt toch van me 
Nonsens, nóg langer te wachten!..  . . ”

„Laat me denken, Frans . . .
’t Hoofdje gebogen liep ze voort, tobbend. Nee, met ’m 

samenwonen durfde ze niet. . . .  Nooit! —  Wat zou tante 
zeggen?

„Hahaha! . . . .  Tante! . . . .  Maak d’r bang metFlorent!*
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Ze stribbelde tegen, ’n Groote treurigheid kwam over haar.
Hij trok haar mee in den Plantentuin op ’n bank voor 

de groote serres.
Ze keken naar ’t triestig panorama, ’t Morgenzonnetje 

was verdwenen. Druilige, dompe, fletse wolken aan den 
grauwen hemel, ruw geborstelde zwarte vlokken, ’n Een
zame vogel klapwiekte dwaas, heen en weer. In ’t grijzige 
waas van de lustlooze wolkenglijding, de tuin, ’n diepte van 
groen, dof, mistig, nevelig. Glad-geschoren haagjes harkten 
?t groen en ’t bruin in egaal-stijve brokken. Op wippend er 
tusschen ’t bassijn met z’n wit-ritselend watergeklots, als 
’n lekkende, spritsende, melkachtige tong. Boomen, donzig, 
malsch omwoeld door den hoogen met klimop gefluweelden 
muur.

Schuin glee de balustrade omlaag, afsnijdend ’t rijtuigge- 
wriemel, ’t langzaam geschuifel van trams.

Brekend den horizon, hooger d’wolken, de gevellij n, amalgama 
van kleuren, wazig-wit, groezelig-zwart, geel, wegkwijnend 
in den mistigen damp, die huizen en heuvels opslokte, met 
’n gekronkel van rook, luwend er in.

Op zij waren de serres in streng gelijn, somber getint 
door de staapling van latjes van neergelaten stores.

„’t Is mooi, hier . . . .  erg mooi. . . . ”
Ze werd er warm van, had ’n behoefte om wat te zeggen.
„Laten we nou 's bedaard verder praten, Trini.. . . ”
„Waarover?”
„Over . . . .  dat van straks .. . .”
Weer kwam ’n treurigheid over haar, droevig, ’n stille pijn.
„Samenwonen. . . .  Samenwonen. . . .  Als we getrouwd 

zijn . . . .”
Hij lachte verlegen, onrustig.
. . . .  „Trouwen . . . .  trouwen . . . .  Dat beloof je zoo gauw__

’n Dwaasheid! .. .. Wees nou stil. . . .  Laat me uitspreken! . . . ”
. . . .  „O God . . . .  Frans!”
. . . .  „Stil toch . . . .  Kunnen we trouwen ? .. . . Waarop ?__
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Hongerlijjen . . . .  Kinderen krijgen! . . . . ’n Artist trouwt
niet. . . .  Val me niet in de rede. . . .  Wat is trouwen?__
Gekheid! . . . .  Je blijft bij m’kaar . . . .  Je houdt van m’kaar__
Waarom nou zoo?n frats op ’t stadhuis? . . . ”

„Frans!. . .. Frans! . . . .  Lieg zoo niet! . . . . ”
Hij werd korzelig.
. . . .  „Je blijft altijd dezelfde. . . .  Zóó stom. . . .  Zóó 

kleingeestig . . . .  Als ’k morgen me nek breek, zit j ’ an me 
vast. . . .  Dat gebeurt. . . .  Dat voel ’k . .. . Mót je altijd 
trouwen als j ’n gekheid doet? . . . .  W e huren ’n kamer in 
de Rue des Palais. . . .  Dat valt me zoo in . . .  . ’k Ben dan 
toch oók je man. . . .  Denk je, dat Averino getrouwd is, 
zeg? Is tante met Florent getrouwd, z e g ? . . . .  Goede ge
nade . . . .  je vader!. . . .  Als Brussel spreken kon ! . . . . ”

’t Gloeide in haar keel als ’n schroef.
. . .  „Spreek niet van vader . . . .  Nee! . . . .  Nee ! . . . ”
. .. „Doe wat Averino je zegt . . .  We zijn dan allebei 

artisten . . .  Je zult ’t goed bij me hebben . . .  toe . . .  toe . . . ” 
De tuin was verlaten. Hij trok haar naar zich toe, streelde, 

zoende haar, fluisterde zoete dingetjes, sensueele zachtheden, 
die haar inpalmden, den kleinen wil magnetiseerden. In z’n 
sterke armen, rustend tegen z’n stevige lichaam was ze hul
peloos. Toch bleef haar treurigheid.

. . . .  „’k W il wel misschien. . . .  Nou niet. . . .  Nog
niet. . . . ”

Hij begreep dat ’t komen zou, wilde niet brusk zijn.
„ . . .  . Laten we gaan! . . . . ”
’t Was vier uur geworden. Langs den Boulevard botanique 

daalden ze af, flaneerden beneden in de stad, voorbij mooie 
winkels, reusachtige magazijnen.

Ze begon zich moe te voelen, pas hersteld, zag weer bleek
jes. Juist waren ze in de Passage.

„We zullen wat drinken bij Malpas . . . . ”
Ze gingen door de Rue des Bouchers, weinig druk op 

dat uur.
In ?t ruime volkskoffiehuis waren ’n paar tafels bezet.

T R IN ETTE. 8
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Frans nam bier, bestelde voor Trinette n glas advocaat, ’t 
Knapte haar op, deed ’t bloed warmer stroomen, de oogen 
frisch tintelen. . . .  Cristi, nu had ze heelemaal vergeten naar 
’t adres van Mad. Colbert te gaan! . . .  ’t Was hier aardig 
zitten. . . .  zóo gezellig . . . .  zóo lollig . . . .

Aan de overzij speelde ’n onderofficier van de Guides een 
partij domino met ’n jonge dame, waarvan ze ’t gezicht 
niet kon zien. Rechts zat ’n ander paar, ’n heer, slordig 
gekleed, en ’n bleeke vrouw, die nonchalant ’n cigarette 
rookte. Toen Trinette omkeek, lei de bleeke vrouw, verrast 
de cigarette neer.

„Trinette!.
. . .  „Cristi! .. . Victorine !’
Ze herkende met veel moeite de vriendin, waarover ze 

eens met tante Adrienne gesproken had.
. . . .  „’k Ben veranderd, niet?”
. . . .  „Ja . .. ! Vreemd! . .. . ’k Had je heusch niet her

kend ..
. . . .  „Jij bent knap geworden . . . .  Ik zie ’r beroerd uit, 

niet ? . . . . ”
. . . .  „Nee . . . .  nee .. .. ’n beetje bleek . . . .  tóch gezond... ”
Zoekend naar woordjes, zei ze dat.
Cristi, wat zag Victorine ’r slecht uit!
Ze was de mooiste, frischte brunette, toen ze uit Roche- 

fort wegliep. Nu was ’t gelaat vermoeid, een ongezond, 
doorschijnend wit, waarin blauwe aeren bij de slapen scherp 
afstaken. Lippen en tandvleesch waren bloedeloos; de mooie 
bruine oogen hadden ’n doffe, lustelooze uitdrukking.

„La! . . .  Wil je hier komen?”
’t Jongmensch, waarbij Victorine gezeten had, stond met 

de handen in de broekzakken op.
„Dit is mijn vriendin Trinette.”
Hij boog grappig zonder z’n hoed af te nemen. Hij had 

’n brutaal, verpierewaaid gezicht, waarin geestige oogen
schitterden. Frans werd voorgesteld Uitroepingen van
verrassing . . . .  Was hij niet de sterke worstelaar van Bon-



nat? . . . .  Men had ’m zien werken! . . .  ’t Was kolossaal! 
’t Gesprek werd algemeen en geanimeerd.

La gaf *n rondje. Trinette dronk ’n tweede glas advocaat, 
Victorine slurpte groene chartreuse. La deed veel aan turnen, 
stroopte z’n mouw op, om z’n biceps te laten zien. Frans 
kneep in den harden knobbel met ’n blik van welgevallen 
en de twee mannen waren heel gauw in ’n warm 
gesprek.

Victorine had Trinette’s hand genomen. De chartreuse had 
wat kleur naar haar gezichtje gedreven.

Hoe iedereen in Rochefort ’t maakte?. . . .  De pastoor, 
Romaine, Cohu?. . . .  Ze wist ’t wel, Cohu was ’n oud lief 
van haar? Hoe Trinette hier kwam ? .. .. Jezus, wat ’n onge
luk ! Enfin ’t was gekheid om te treuren. . . .  Men moest 
allemaal dood. . . .  allemaal . . . .  allemaal!

Ze praatte druk, zenuwachtig.
Toen wierp ze ’n blik op Frans, fluisterde Trinette iets toe.
„Nee,” zei deze kleurend.
„Onzin . . . .  Geneer je niet!. . .. ’k Ben ook zoo prude 

geweest toen ’k pas hier k wam. . . .  Da’s mijn man,” lachte 
ze nerveus, op La wijzend. . . .  „La, geef me nog ’n ciga- 
rette!” __

„Heet-ie La?”
„La . . . .  La . . .  . Nee eigenlijk heet-ie Martin. . . .  Maar 

als-ie dronken is brult-ie altijd. . . .  Lalala!. .. . en spreekt
geen woord . . . .  Hij is méér dronken dan nuchter . . . .  Nou.......
nou noemen we ’m allemaal La.”

„W at doet-ie?”
. . . .  „Hoho! . . . .  Men kan wel zien, dat je pas hier 

bent. . . .  La is student. . . .  rijk geweest. . . .  iedereen 
kent ’m  ”

„En jij?” . . . .
„ I k . . . .  ’k Ben kelnerin in 't Paradis Latin. . . .  ’k doe 

net als de katten. . . .  Als ’k me verveel knies Tc op de 
daken . . . .  ’k Verveel me dikwijls. La !. . .. Geef me nog 
’n chartreuse!”

H 5



„Wat drink je veel. . . . ”
„Ja, je hebt gelijk. . . .  Nee geef me geen chartreuse!__

?k Drink omda’k zenuwachtig ben . . . .  beroerd. . . .  ’k màg 
geen druppel drinken voor den dokter. . . . *

„Ben je ziek?” . . . .
„Ziek? . . . .  ziek? . . . .  Hoho !. .. . A l zoo lang ! . . . .  In ’t 

Paradis Latin motje zuipen met al de lui. . .  hoe meer hoe beter 
in \ intresse van den patroon . . . .  ’k Heb te veel cognac 
gedronken . . . .  véél te veel ! . . .  . ’k Heb m’n maag bedor
ven . . . .  ’k Hou geen voedsel in ! . . . .  Nou heb ’k anémie, 
zegt de dokter . . . .  ’k moet naar Ostende . . . .  Verbeel je 
naar Ostende! . . . .  Zeelucht! . . . .  Veel voedsel! . . . .  Wat 
heb 'k an zoo’n raad ? . . . .  M’n geld maakt La op . . .  . 
Hoho ! . .. . ’k Zal ’t zonder Ostende doen. . . .  ’k Ben 
jong . . . .  ’k Leef toch al lang genoeg . . . .  Garçon ! . . . .  Hé 
là-bas ! . . . .  Geef me toch maar ’n groene chartreuse.. .. ’k 
Voel me slapjes vandaag ! . ..  . Nou jij ? . . . .  Leef je al lang 
met Frans?” . . . .

„Nee . . . .  nee . . . . ”
„Sapristi!. . . .  Wat ’n flauwe maniertjes! . . . .  Mot je hier 

afwennen ! . . . .  Waar wonen jullie?”
. . . .  „Ik woon nog bij tante . . . .  Hij, bij mad. Colbert. . . .  

Maar we gaan samen wonen. . . . ”
Ze zei ’t brutaal weg, in ’n dwaas gevoel, om niet onder 

te doen voor de gemaniereerde onverschilligheid van de 
vriendin.

Brussels verdorven, misselijk-immoreele lucht begon te 
reageeren.

„La komt altijd bij mi j . . . .  ’k Ben nog nooit bij hèm
geweest  Hij woont in bij lui, die in de kerk slapen,
eten, drinken, nietwaar La?”

„Wat zeg je?”
„ . . .. Vertel ’s van je ploerterij ! . . . .  Hij kan ’t zoo 

grappig!” . . . .
„Nee nou niet ”
„Heel kort maar. . . . ”

1 1 6
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„Ze hangen je de keel u it Vervelende idioten!
Mama wascht zich met wijwater. . . .  Papa heeft ’t spit van
de paternosters . . . .  De dochter ziet groen van ’t biechten__
De meid heeft hallucinaties. . . .  Daar! . . . .  Vanmorgen wou 
monsieur Alfred me ’n sermoen houen . . . .  ’k Heb de punt 
van m’n laars in z’n posteriores gedeponeerd! . . . .  Zeg wil
len jullie nog wat drinken ? . . .  . Aannemertje!. .. . Aan
nemertje! . . . .  Vraag ’s wat ze gebruiken zullen!” . . . .

Trinette protesteerde. . . .  Ze was er niet an gewend__
Toch eindigde ze met ’n derde glaasje advocaat, werd op
bruisend vroolijk. Bij Victorine had de chartreuse ’n andere 
uitwerking, sentimenteel, droefgeestig. . . .  Of ’t leven van 
kelnerin haar bevi el ?. . . .  Bevallen? Was men voor z’n 
pleizier op de wereld ? . . .. Dikwijls dacht ze an Rochefort. . . .  
Cohu was d’r eenige lief geweest. . . .  Om La gaf ze niet 
zóóveel! . . . .  Ze had ’t ’m dikwijls gezegd . . . .  Maar ze was
bang voor ’m . . . .  Dat wist-ie ’t Was ’n brutale rakker,
liet zich nooit afschrikken. Als ze ander bezoek had, bleef-ie net 
zoolang op de deur trommelen tot ze opendee, zocht ruzie met 
de bezoekers. . . .  Hij had zich an d’r opgedrongen, maakte 
haar geld op en ze liet ’t toe, lusteloos, waarom wist ze zelf niet. 
Ze vond z’n brutaliteit soms wel aardig, had ook ’n beetje mee
lijden met z’n verbrast fortuin en . . . .  en somme . .. . ’t was ’n 
goeje jongen . . . .  „Je mot ’t leven léven, zoolang je jong
bent. . . .  Je mot an de rol gaan, zóó, da-je niet nadenkt__
Da’s ’t beste. . . .  Anders tob je maar over allemaal lamme 
dingen!. . . .  Da’s mijn raad . . . .  Ik heb al zoo’n boel meege
maakt. ” . . .

Gezellig babbelden ze. Of Trinette haar eens kwam opzoeken ? 
Zeker! . . .  zeker! . . .  En beneveld, halfdronken inviteerde 
de ander Monsieur La en Victorine om bij haar te komen, 
als ze met Frans samenwoonde. Lachend stiet de athleet 
aan. Men klonk, men zou elkander veel zien.

Langzaam tikte de klok boven ’t buffet zes slagen, ’t 
Gaf Trinette ’n angstschok. Men brak op, scheidde onder 
kussen en handdrukken en ze wandelde voort aan den arm
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van haar neef, luidruchtig lachend, opgewonden z’n arm
drukkend, verliefd opziend naar z’n groote hoofd. Ze had
alle leed vergeten, totaal, voelde zich jong, dartel, uitgelaten. 
Cristi, wat ’n ander leven dan in Rochefort! .. . Wat ’n 
lollige middag!.... Ze ging nooit weer in betrekking! . .. 
Lekker, die advocaat! . . .  Je voelde je heelemaal mal-vroolijk... 
om de voorbijgangers an te pakken. . .  d’r mee rond te
dansen . . .  Ze wou wel hardop zingen . . .

„Hou je toch bedaard!” . .  .
Bij de Rondpoint liet hij haar alleen. Sufferig kwam ze 

thuis. Tante keek donker.
„Waar ben je weer zoo lang geweest?” ..  .
„Bij . . . .  bij . .. bij die menschen.” . ..
„Welke menschen?” ..  .
. . .  „D ie. . . van Madame Colbert” . . .
„Waarom hebben ze je zoo opgehouen?”
. . .  „Om te praten . . . . ”
„En hebben ze je genomen?” . . . .
„Nee.”
„Waarom niet?”
„Omdat. . .  omdat. .. D’r waren twaalf kinderen . .. nou 

en toen . . .  .”
„Wat had je dan te praten?”
... „Over alles ”
„Zoo. .. Hoe kom je an zoo’n kleur?”
. . .  „’n K leur  Ikke?. . .  Laat m’s in den spiegel

kijken . . .  Hé, ja! .. ’k Heb hard geloopen . .. erg hard .. .
’t Was al zoo laat ”

Tante zei niets meer. Ze kookte inwendig. . .

Frans was alleen voortgewandeld. In de Cité Ouvrière 
haalde hij Florent in, die met schop en spa naar huis ging. 
Hij probeerde ongezien voorbij te gaan, maar de andere 
riep hem aan:

„ H é . . .  Frans!”
„Bonjour!”



„Zoo’n haast, zeg?”
„Ja, bonjour!” . . .
„Hé! Hé! .. . ’k Loop zoover mee!”
Een stilzwijgen.
... „ Ze g . . . .  die nicht van jou is ?n mooie meid.”
„Wie . .. welke nicht?”
„Nou, Trinette.”
„Ja . . .  hum . ..  .”
„Jij bent kort angebonden vandaag. . . ”
„Ja . . . .  Nou, bonjour!” . . .
„Godverdoom wat hè-j’n haast. . . .  Ik mot toch jouw weg

u it ”
„Loop dan door!” . . .
Weer yn stilzwijgen, alleen de ploffende passen der twee 

mannen.
. . . .  „’t Is ’n slimme heks. . . ”
„Wie?” . . . .
„Wi e?. .. Wel waar hè-’k ’t over? . .. Trinette . . .  Ze gunt 

iemand nog geen zoen!” . . . .
„Zoo?” . . . .
„Dat zei jij ook wel weten, hè?”
Frans lachte geheimzinnig, keek spottend z’n medeminnaar 

aan :
. . .  „Ze kijkt d’r lui d’r op an, begrijp je . . . .”
. . . „Da’s larie! . .. Jouw druiven zijn net zoo zuur als de 

mijne!”
„Poeh!” __
J a, poeh!” ----
„ Wil ik j’s wat zeggen . . . .  Trinette is ’n lollige meid —  

’n leuke meid! . . . .  Als ’k genoeg van d’r heb . . . .  zal ’k 
je waarschuwen, hoor!”

. . . .  „’k Heb jóu noodig!” . . . .
„Vraag d’r maar ’s of ze zich Zondagnacht met me gea

museerd heeft. . . .”
„Bluf!” . . . .
„Geloof je ’t niet?. .. . Ook goed!”

iiQ
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XIV.

Hoog stond de zon aan den hemel. Op ’t erf werkte Tri
nette, de mouwen opgestroopt, hing zingend ‘t vochtige 
waschgoed aan strak gespannen lijnen. De stukken wapper
den in den wind, klapperend als vogelwieken. Grappig, gek- 
wuivend, golfden hemden van tante, naast onderbroeken 
van oom en Florent, witte slieren, de lijnen in ’n zwellende 
kromming trekkend . . . .  De paarse kousen waren van oom 
de groote bruine met aangebreide hielen van Florent. . . .  
Cristi, wat ’n groote voeten moest-ie hebben! . . .

„Pstt! Pstt!” . . . .
„Roep jij?”
J a . . . . ”
„’k Ben an de wasch bezig. . . . ”
„Kom ’s hier!” ......
„Waar bè-je?” . . . .
„Hier, achter de middelste serre” . . . .
Nieuwsgierig, wat hij wel te zeggen had, ging ze naar 

hem toe. Hij zat op den grond, de beenen gekruist, dat z’n 
sokken rimpelden, ’n Groote mand peen stond naast 'm, 
pas uitgerukt.

„Wil j ’n peen?”
„Roep je me daarvoor?” . . . .
„Wacht nou even. . . .  Je loopt altijd w e g . . . .  Zeg, wou 

je Zondag ’s met me uit?. . . .  Stiekem?”
„Bè-je heelemaal gek?”
„Nee . . . .  nog niet. . . .  Nou?”
„Je hoort toch wa’k zeg?”
„Ben ’k niet goed genoeg?”
„’k Ga met niemand uit . . . . ”
„Zóó! . . . .  en Frans?” . . . .
„Dat was ééns. . . .”
Met ’n peen in de hand keek hij lachend op.
 „Nou. . . .  maar zóó eens telt, niet?”
Ze werd wit.
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„Wat meen je?”
* . .. Ik? .. . Niks . . . .  ’k Zei maar w a t .. . . ”
„Je lachte zoo . . . .  gek . . . ”
„Gebeurt me meer. . . .  ’k Wou wel met je uitgaan, 

Zondag, zeg!”
In z’n botten blik las ze, dat hij haar geheim kende, ’t 

Bloed vloog haar naar ’t hoofd in ’n groote drift.
„Met jou? . . . .  Liever nog met Janneke! . . . .  ’k Zal bij 

tante klagen!” . . . .
Hij grinnikte.
. . . .  „Wou ’k  wel Ts zien .. . .”
„Je bent ’n valscherd, ’n genieperd Je hebt ’t achter

je mouw. . . .  ’k Zal tante zeggen. . . . ”
„Dat doe je niet.. . dat doe je niet!”
„Niet?. . . .  Dadelijk!” . . . .
Altijd grinnikend, kauwde hij met groote happen.
.. . „Wil j ’n peen!”
Ze antwoordde niet, durfde niet heengaan.
„Zieje” — hij spoog ’t groen weg —  „je kè-me vertrouwen__

je mot me niet zoo afsnauwTen . . . .  ’k Zal ’t niemand zeggen, 
da’k ’t w eet. . . .”

„ W a t . . . .  wat?” . . . .
Haar lippen beefden van zenuwachtigheid.
„Nou. . . .  van jou en Frans” . . . .
„Da’s niet waar!. .. Dat lieg je! Dat lieg je !”
„ . . .  . Hij heeft ’t me zelf gezegd . . . .  Hij bluft d’r op . . .  . 

Als ’k je over wou nemen, was ’t goed, zeid-ie . . .  .” 
„Wanneer heeft-ie dat .. . . ”
„Gister . . . .  gistermiddag. . . . ”
„O God!” . . . .
„Neem nou ’n peen uit de mand. . . .  Ze zijn lekker!” ----
 „Jij. . .  j i j . . .  Geloof jij ’t?”
. . . .  „’k Zou niet weten, waarom niet!”
 „?t Is gelogen gelogen!” ----
. . . .  „ Affijn . . . .  Da’s egaal! . . .  Wil je nou Zondag mee 

uit, zeg?”
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Taai als ’s hond, kwam hij weer op ’tzelfde neer.
. . . .  „’k Lust jou niet voor vrijer! . ..  Daar!”
Nijdig smeet hij de peenbossen op den grond.
. . . .  „Verdomme!” . . . .
„Vloek maar! . . .  Heb je nog wat? . . . .  ’k Ga an de 

wasch. . . . ”
,,’k Hè-je gewaarschouwd . . . . ”
„’t Is gelogen!”
„. . . .  Strakjes zeg ’k ’t an je tante. . . .  D’r gaat ’n brief 

naar huis . . . .  Je moeder hoort ’t .. . . En je mot terug —  ” 
Trinette bleef als versteend. Hier hielp geen ontken

nen . . . .  Goeje God als Romaine ’t hoorde! . . .  . De pastoor!
’n Reusachtige angst doorflitste haar . . . .  Dat mocht niet__
Gister had ze nog opgeruimd geschreven . . . .  Als ze dat 
hoorden! ..  . .

„Maak me niet ongelukkig!” . . . .
„Begin je nou bij te draaien?”
„ Zeg ’t niet!. . . . Zeg ’t niet!” . . . .
„Bè-je bang dat je moeder ’t hoort?”
„ . . .  . Nee . . . .  maar Romaine . . . .  Ach toe doe ’t niet! . . .  

’k Meende ?t straks zoo kwaad niet. . . . ’k Vin je wel grap
pig . . . .  Zeg ’t niet! ”

Hij had ’n boosaardig vermaak in haar angst.
. . . .  „Heb je nog zóo gewaarschouwd niet alleen met

Frans uit te g a a n . . . . Weet je waarom je tante ’tdee?__
Hè-je dat niet begrepen, stomme meid? . . . .  Vatte je niet__
dat ze je graag liet vrijen. . . .  omdat. . . .  omdat ze bang 
was voor me?. . ..  Nou, gaan we Zondag?”

„’k Durf niet voor Frans. . . . ”
,,’k Hè-je toch gezegd, dat-ie genoeg van je heeft. . . . ”
„’k W il ’t 'm eerst vragen ”
„Goed dan .. . . ”
Onrustig draaide hij op den grond. Als ze ’t vroeg, zou 

ze merken, dat hij ’t laatste gelogen had. . . .  Wat ver
speelde hij? Hij zou ’t ’r maar op an laten komen.

Met gebogen hoofd, bleek, ging ze heen.
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„Zeg . . . .  Trinette !”
Ze keerde zich om. Hij was opgestaan. Langzaam kwam-ie 

op haar toe. Ze begreep, liet zich z’n dikke, smakkende 
zoenen welgevallen.

„Schei nou uit!” . . . .
„Nog één . . . . ”
Boven achter ’n raamgordijn verscholen, keek iemand toe 

met oogen waarin de woede van ’n aangeschoten beest 
bliksemde.

Toen Trinette in de huiskamer kwam, zat tante in 
haar stoel.

„Scheelt ’r wat an, tante ?"
Mad. Pascal stond heftig op, schuim van drift op de lippen.
. . . .  „M'n huis uit!” . . . .  bracht ze er moeilijk uit, hijgend, 

kortademig.
’n Zekere intuïtie fluisterde *t meisje in, dat ze gezien of 

gehoord moest hebben.
. . . .  „M’n huis uit!” . . . .
Bah! Dan maar heen . . . .  De wereld in!. ..
„Ik g a  ik g a  ”
. . . .  „Je bent ’n duivelskind! . . . .  Pierre zal zich in z’n 

graf omdraaien . . . .  D’r uit! ” . . . .
A l haar verkropte toorn barstte los . . .  . Eerst de nachte

lijke ontmoeting .. . ’t Late thuiskomen van de kermis . . . .  De 
verloren dienst. . . .  De leugens van gisteren . . . .  Die om
helzingen ! . . . .  Ze beefde van woede.

Trinette was eerst verschrikt, daarna werd ze driftig. Was 
’t haar schuld, dat Florent van haar hield?

. . . .  ,,’k Ga . . . .  Dan bè-je van me a f . . . .  ’k Heb je niet 
noodig! . . .  ’k Zal thuis schrijven . . .  ’k Ben niet bang voor 
je ! . . . .  ’k Zal ’t vertellen van jou en Florent. . . .  An oom, 
an iedereen!” ----

Als twee furiën stonden de vrouwen over elkander. Woe
dend hief tante de hand op . . . .  bedwong zich. . . .  Jean 
Manson kwam binnen, terug van de markt, ’t Was ’n zeld
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zaamheid, dat Trinette ’m zag. Hij merkte dat er ruzie 
was. . . .

. . . .  „Adrienne ! . . .  . Adrienne . . . . ! ”
„Ze is ’n feeks. . . .  ’n varken!”
Rood van toorn keerde Trinette zich om. Ze zou zich ein

delijk wreken. Maar toen ze ’t geelbleeke gezicht, de inge
vallen oogen van haar oom zag, kreeg ze plotseling ’n groot 
medelijden, zei ze alleen simpel: 

k Ga weg . . . . ”
„Nonsens. . . .  Wat gebeurt ’r?”
„Niks, ’k ga w e g . ..
„Adri . . . .  Laat j ’t kind van je zuster weggaan?” ..
. . . .  „’k Wil d’r niet meer hebben . . . .  Al lez! . . .  Pak

je koffer! . . .  Wie is hier de baas ? . . . .  Marianne had gelijk__
Ze deugt geen cent. . . .  Hier hè-je reisgeld!. . . .  En van
daag naar Rochefort terug. . . .  Hou je mond, Manson!” 

Hij zweeg, maar goedig kwam hij ’n oogenblik later in 
Trinette*s kamertje, waar ’t meisje al bezig was haar een
voudig boeltje te pakken.

„Is ’t zóó ernstig, Trini?” . . . .
„*k Ga weg.” __
„Wat is ’r dan gebeurd?” . . . .
„Niks ! ..  . niks!” . . . .
Toen draaide hij verlegen met z’n pet, kinderachtig ver

legen.
. . . .  „Iets met . . . .  Florent?”
. . . .  J a .” . . . .
. . . .  „Dat dacht ’k wel.” . . . .
Ze keek door haar tranen verbaasd op.
De pet wriemelde tusschen de bruine vingers, verkreukt 

en verfrommeld.
. . . .  „Je mot ’m wegzenden. . . .  oom. . . . ”
. . . .  „Ja. . . .  ja,” . . . .  klonk ’t zacht, weifelend als van 

iemand, die positief nee denkt.

Ze liep op den landweg, naar Mad. Colbert. In de verte
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zag ze Bernard, bladerend in z’n gebedenboek. Nee, ze wou 
’m niet storen. En ze kon hém toch niet om raad vragen!...  
Hij begreep niks van ’t leven . . . .  Hij, altijd zoo geduldig, 
zóó vervelend-geduldig.

De boerderij van Colbert was niet een der zindelijkste. 
Het kleine erf was met mest bedekt, waarin kippen ijverig 
vergane korrels pikten. Als ’n grijs, vuil spooksel stond de 
waterput in ’t midden, waarnaast ’n sterke, slapende trekhond 
lag. Tusschen de mest schoten kluiten gras. Vlak tegenover 
het hek was ’n kleine koestal met drie open deuren. Men 
zag de drekkige billen van ’n paar vette koeien.

In de kleine schuur was Madame Colbert bezig met ’t 
schuren van koperen melkemmers, ’n Half dozijn gore kin
deren lag als ’n hoop vies vleesch en vuile lompen op den 
grond te wentelen. De hond sloeg aan, kwaadaardig an z’n 
ketting rukkend. Frans thuis? Nee, maar hij kon ieder 
oogenblik komen. Madame Colbert liet ’t gereedschap rusten, 
noodigde Trinette in de huiskamer, ’t Zag er even onsma
kelijk uit . . .  Naast ’n beslagen spiegel, drie stoffige heiligen
beeldjes; ’n groote walmende kachel met strijkijzers; 'n 
breede glazen kast met groen geverfde planken waarop 
bakjes, koppen, ’n koffiemolen, kleine beeldjes onder stolpen. 
Op den vloer van roode tegels was zand gestrooid, 'n Achttal 
klompen slingerde in ’n hoek. De tafel was bedekt met 'n 
versleten, kleverig zeil, waarop zich dikke vliegen hadden 
vastgezogen.

Madame Colbert had ’t zware lichaam breed op ’n stoel 
geplakt. Nu begon ze nieuwsgierig te vragen. . .  Zoo, was 
’r ruzie geweest ? . . .  Dat had ze wel begrepen ... ’t Was 
’n schandaal, dat Jean Manson ’t zoo maar toeliet!. . .  Wat 
of Trinette nou ging doen? .. . Wist ze ’t niet?. . .  Zeker, 
ze zou Janneke dadelijk om ’t valies zenden. . . .

De hond sloeg weer aan.
„Da’s Frans” . . . .
Fluitend kwam hij binnen, hield verrast o p . . . .
„Trim !"__
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„’k Moet je spreken, Frans . . .  .”
„Kom mee naar boven, naar me kamer.”
Ze volgde hem. Nauwelijks was de deur achter hen dicht, 

of ze kwam woedend voor ’m staan, kokend van al de drift 
die in haar was . . . .  Waarom hij ’t anFlorent gezegd had ? .. . 
Of ’t waar was, dat ze ’m nou al verveelde ? Heftig stampte 
ze met ’t voetje. Hij maakte zich van haar handjes meester, 
vroolijk, om haar tegenstribbelen.

„Malle meid.” . . . .
„Laat me los. . . .  ’k Ben door tante weggejaagd. . . .  als 

’n hond, cristi! .. . . Laat me los . . .  ’t Is ’n gemeene laagheid 
van j e ! . . . .  ’k Hou niet van je . . . .  ’k Heb nooit van je 
gehouen!” . . . .

. . . .  „Klein ding .. .

. . . .  „Heb j ’t an Florent gezegd?” . . . .

. . . .  „Nou j a . . .  . om ’m jaloersch te maken .. . .*

. . . .  „Wou je me an ’m overdoen?”

. . . .  „Ben je dol?” . . . .

. . . .  „Dat heeft-ie gezegd .. . . ”
„Nom de Domme! . . .  . Dat zal ’k ’m gaan vragen” . . . .  
„Nee . . . .  nou niet!” . . . .
Brommend als ’n nijdige dog bleef hij zitten.
„Wat mot ?k nou doen, Frans?”
„Ja . . .  . wat nou?”
Hij bleef nadenken. In z’n groote hoofd vocht z’n egoïsme 

tegen z’n sensualiteit. Als hij haar bij zich nam, zou ’t moeite 
geven later van d’r af te komen. Toch vond hij haar ’n 
mooie meid, begeerlijk. Hij kon ’t probeeren. . . .  Zij moest 
dan maar voor zichzelf verdienen . . . . ’t Samenwonen waarom 
hij nog den vorigen dag gesoebat had, schrikte hem af en 
lachte hem toe. Ten slotte won ’t z’n zinnelijkheid.

Hij trok haar op z’n knie.
„Wil je bij me blijven?” . . . .
„Hier?” . . . .
„Tot morgen. . . .  dan huren we ’n kamer. . . . ”
„ ..  .. ’k Weet niet. . . . ”
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„Weet je niet?” . . . .  Mot je dan op straat blijven? . . . .  
Of wil je naar Rochefort terug, zeg?”

Nee dat nooit! Terwijl ze nog tobde, met ’n verdwijnen 
van haar kalme denken, zoende hij haar zachtjes in ’t nekje. 
Waarom zou ze ’t zich ook moeilijk maken?.. Victorine
dee ook wel zóó  Dat ze maar niet kon denken op
z’n warme knie . . .

„Z eg  wil je?” ----
Toen glee ze achterover in z’n armen, borg ’t gloeiend 

hoofd aan z’n borst. . . .
„ .. .. Wat  zei je? . . . .  Wat? . . .. Ja! . . . ’k Wil w e l . . . .  

?k wi l . .. .”

X V .

In ’t Pare Royal was ’n groote menigte. Uit de Vauxhall 
klonk muziek. A l de stoelen en banken waren bezet, ’n Dichte 
klit voetgangers kraakte over de paden, ’n eentonig gezuig 
van zolen, ’n geritsel van vrouwenslepen. De lantaarns 
schemerden saai, geel licht op koppen en schouders, ’n 
groenigen glans op verdorde, droge, dorstige kruinen van 
boomen.

Naast elkander zaten Victorine en La. Hij had haar weer 
in beslag genomen, ’t Meisje was bleek, bleeker dan de 
paar maanden geleden, toen ze Trinette ontmoette.

„ K i j k . . ..  Victorine!. . .  Le bel Alfred met z’n vrouw 
en z’n dochter .. . . ”

In de menigte zag men ’t hoofd van ’n man, mager, met 
groote snorren. Daarnaast ’n groote kap met langen, uit
spitsenden neus, daarnaast ’n groengeel meisjesgezicht.

 „Oh ce bel Alfred!” schaterde Victorine.
Ze zei ’t zoo luid, dat Alfred ’t hoorde. Hij wierp ’n 

vernietigenden blik op z’n commensaal, die zich maar niet 
bekeeren liet.

. . . .  „Martin et sa sale cocotte,” fluisterde hij grimmig 
zijn vrouw toe, die nu ook omkeek. De groengele dochter
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deed t̂zelfde . . . .  Victorine hield proestend ’t zakdoekje voor 
’t gezicht.

De muziek speelde de ouverture Faust. De menschenklit 
kromp langzaam-stilstaand ineen, een volgevreten slang, te 
lui om verder te kruipen. Gesprekken verstomden. Hoofden 
en hoeden, veeren en pluimen bewogen flauwtjes. Alleen 
wat grind krakend of ’n voet knarsend over de asphalteering. 
Grappenmakers met hooge hoeden, puntbaardjes, leege 
schaapskoppen, losgelaten kantoorklerkjes van ’n honderd 
frank in de maand, neurieden mee, zoete falset-stemmetjes. 
’n Ofliciertje met windschouders wierp veroverende blikken 
op ’n licht gekleede dame, vol geel, vol wit. Iedereen ba
lanceerde zich. Parasols en wandelstokken wiebelden vervelend, 
hakken en hakjes trilden; een sloeg met z’n sigaar de maat. 
’n Heele collectie klein-burgerlijke muziekliefhebbers, blij 
de populaire Faust-deuntjes te herkennen, blij dat ze ’t 
begrepen, sentimenteel doend bij ’t „Laissez-moi” . .  . .elkander 
aanstootend in hun onrijpe begrip van mooiheid, elkander
toefluisterend ’n . . . .  „Da’s Faust”  „O de mooie muziek” __
„Nou is ze in den kerker” . . . .  „Da’s ’t dansmotief” . . . .  
„D’r is toch maar één Faust. . .  .”

En dan weer ’n stilte hangend over de donkere menigte, 
’n zoet zijn van groote kinderen, ’n hooger golving van 
muziek, wegdommelend over de hoofden, over de boomen, 
tot de slotaccoorden bonzen, vol, krachtig, de luie slang weer 
kruipt, ritselend, gonzend, levenmakend, ’n gekletter van 
stemmen, ’n geplas van schaduwen en geel licht.

La had den arm aan Victorine gegeven. Ze lieten zich 
opduwen in den stroom, die een uitweg door de parkdeu- 
ren zocht.

„Zullen we nog gaan naar Cabri?”
„’t Is al bij elven . . .
„’k Heb ’t Trinette beloofd.”
„Mij w e l . . .
Door de Montagne de la Cour gingen ze naar ’t lager 

gedeelte der stad, kwamen door de Passage in de Rue des
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Bouchers. ’t Was er ’n levendige drukte, ’n vroolijk lichten 
van winkelramen, éen gedempte muziek, éen gejoel van 
luidruchtige gesprekken, éen uitgelaten drankopgewonden- 
heid. Onderofficieren van de Guides en de Carabiniers, zwalk
ten met verlepte vrouwen; ’n dronken man zwierde zigzag
gend over de keien; tierende studenten hadden ruzie met 
’n agent van politie. Nauw was de straat, drukkend, alsof 
de huizen naar elkander toelijnden.

Voor de deur van Cabri was ’n andere oploop. Men had 
er juist iemand uitgesmeten, ’n smoordronken wezen, dat nu 
drensde als ’n kind. ’n Bende verhitte gezichten gaapte er 
omheen. Er werd geraasd en gevloekt. Vuisten werden 
opgeheven tegen de verlichte vensters. En ’t dronken beest 
lalde boven allen uit . . .  . Hij had z’n vertering nog niet 
uitgedronken! . . . Hij liet zich zoo niet mishandelen !. ..  Hij 
heette Flobert. . . .  zoon van den lakenfabrikant S. . . Hij wou 
d’r weer in ! . . . Men moest ’m nog eens aanraken !. . . Wur
gen zou hij ze ! . . . .  Wurgen ! . . . .  Wurgen !. .. . Door z’n 
snikken klonken die krijschende kreten als van ’n zin
neloos, gemeen dier. Zijn vrienden hielden hem vast. . .  De 
woesteling schudde ze heen en weer. Zijn gelaat was paars 
van drank en opwinding met rood beloopen, starende 
oogen.

„Vooruit! La police ! . . . . ”
„La police! La police ! . . . . ”
Worstelend met den vechtenden duivel, trok de bende af, 

’n hoop rollende, stinkende modder in ’n riool.
Kalm kwamen twee agenten aanwandelen, glimlachend 

’t spektakel in de verte volgend.
Victorine en La traden binnen.
Damp van tabak, drank, odeur, gas, ’n smorende hitte. 

Aan tafeltjes loddervormen, hangend, leunend. Uniformen, 
vrouwenkleeren. Grijs berookte wanden, grijs-doffe spiegels. 
Rookwolken, uitgespuwd, grauw, dik. Verhitte, bolle, hoog- 
roode gezichten. Schorre schreeuwgesprekken, bonzende 
vuisten. Glimpen van glazen, gevuld, half, rood, geel, wit.

TR IN ET TE. 9
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Brullend, woest, hysterisch gelach. Piano-gejammer met ’n 
valsche viool, ’n ontstemde trompet. Walm, dikke, vunzige 
verpeste lucht, ’n Zwijnenboel, menschelijke bestialiteit. Een 
tooneeltje, klein, groen van achter. Vrouwen er op. Bloote 
schouders, bloote armen, nog meer bloot, vleeschtentoon- 
stelling.

Nu zingt er een, gebroken stembanden, verwoest door 
alcohol en ziekte. . . .  Hoera ! . . .  Grokkerig gejuich . . . .  
Tafels dreunen. . . .  Stokken stampen.. . .  A l maar door de 
grijze, vette, vuile lucht, hangend op de hoofden, ’ttooneel, 
in de hoeken.

Paf! Paf ! . . . .  Champagnekurken . . . .  De chanteuse wan
delt af van ’t tooneel in de zaal. Geld rammelt in ’t bakje . . .  
Alsjeblief! . . .  Alsjeblief! . .. Hohoho ! . . .  Crénom ! . . .  ’n 
Diepe, lange lach, ’n leverschudding. Glazen breken. Glas 
rinkinkelt. Scherven trapt men hard-knappend onder de 
voeten, ’n Marsch in dwaas-snelle tempo’s bonkt de piano, 
met snerpend vioolgekras, schetterend trompetlawaai.

„Oho ! la petite Trinette ! Oho !. .
Voor ’t voetlicht staat ze, zingt iets, ’n vermoeid geluidje, 

niet gedragen door de dompige, vuile atmosfeer.. . .Hoho
ho ! Hohoho ! . . .  Weer die lach . . . .  Silence ! Silence ! Silen
ce! . . .  De deur slaat met ruiten-geklepper. . . .  Weer men- 
schen, nog meer. . . .  Ici ! Ici, Charles ! . . .  Silence ! . . .  Ah 
le petit gommeux ! . . .  ’n Lichtje flikkert. . . .  ’n Nieuwe pijp 
walmt. . . .  Schel kneppert de piano. . . .  Slepend monotoon 
gerochel —  Garçon !. . .  Men brult mee ’t refrein. Bravo !.. .  
Dikker de walm, ’n uitdampende mestput, ’n uithijging van
warme longen, zure faro-stank, scherpe cognac-waseming__
„Encore! La petite T rin ette!...” Beukend laarzengestamp, 
schril stemmen-oproer, brassende menschbeesten.

„Hé, bonsoir, B i b i ! . . . ”
Op ’n tafel springt ’n fatje, met lijmerig-gepommadeerde 

snorpunten. *n Gouden muntstuk knipt als monocle tusschen 
z’n koon en wenkbrauw. . . .

„ A  bas le mangeur!”



Een sterke hand rukt aan ’n broekspijp, ’t Mannetje rolt 
onder tafel. . . .

Ha! Ha! H a ! . . . .  Ho! Ho! H o ! . . . .  „Oho le petit 
putin!. . . Een langdurig gestommel, stemmengebulk, een 
lachorkaan giert door de benauwde groezelige ruimte.

Met moeite hebben Victorine en La plaats aan ’n tafeltje 
gevonden. Trinette zit weer op haar stoel boven op ’t podium, 
’t Duurt niet lang. 9n Knap onderofficier heeft haar gewenkt. 
Ze komt voorbij Victorine, het geldbakje in de hand. 

„Trinette . . .  .”
„Ah ji j! -----”
„Kom je bij ons?”
. . . .  ,,’k Kan niet. . . .  ’k Ben geroepen !. . . .  Wil je hier 

wachten tot straks? Ik wou je zoo dolgraag spreken. . . . ” 
Ze wringt zich door tusschen de stoelen. Overal aardig

heden. Men knijpt haar in de bloote armen, streelt haar 
onder de kin.

Victorine leunt tegen den wand. Ze volgt Trinette met 
de oogen.

„Ze ziet 9r vermoeid uit, La, vin-je niet?”
„’t Is hier om dood te gaan! .. . . ”
. . . .  „Die kleine Trini. . . .  te denken dat we geravot 

hebben in Rochefort. . . .  Nou ik kelnerin. . . .  zij chan
teuse . . . .  Allebei in ’t beroerde Brussel.. . . ”

„Heeft Frans al wat gevonden?”
„Nee. . . .  zij werkt voor ’m.”
„ E i ! . . . .  wel, wel!”
Hij knikt alsof hij ’t de natuurlijkste zaak ter wereld vindt. 
Trinette heeft zich bij ’t tafeltje van den knappen onder

officier neergezet. Lusteloos volgt Victorine de bewegingen 
van de vriendin. Nu buigen zich de twee hoofden voorover, 
de glimpet, ’t rosachtige haar, in den wazigen damp. De 
oogen onder de pet rusten verliefd, met ’n nattig, lodderig 
kijken, op de bloote schouders, ’t vette halsje, de naakte 
armen. Trinette lacht hard. Ze drinkt chartreuse, groen 
kleefvocht. Haar korte rokjes zitten hoog-opgewipt tegen

i 3 i
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den stoel, dat de zachte zijden, gebloemde kousen met de 
kleine voetjes zichtbaar zijn . . .  . Nu mist ’t hoofdje weg . . . .  
Alleen nog ’t lijf. . . .  Komiek! . . .  Als achter ’n transparant 
van grijze rookwolken.

Vermoeid sluit Victorine de oogen. Alles gonst om haar 
heen al$ ’t geborrel in ’n stoomketel. . . .  Als ze opkijkt 
gebeurt er iets heel gewoons, ’t Kleine fatje met de gepom- 
madeerde snorretjes is vlak bij 't tafeltje van Trinette gewag
geld. Achter den rug van den officier maakt hij gekke 
fratsen, altijd met ’t goudstuk voor z’n oog geklemd. Tri
nette lacht, de officier kijkt om, ’n hevige vuistslag dreunt 
op ’t goudstuk èn op ’t o o g . . . .  De glimpet vliegt over de 
tafel. . . .  A h u ! AJiu!. . . .  Godverdoom! . . .. Grand imbé- 
cile! .. .. Tafels omgeworpen . . . .  Glaswerk breekt.. . stoelen 
donderen omver .. . Stokken, parapluies, kraften, in den grij
zen walm . . . .  Alle vormen rijzen in woedende houdingen__
Losbarsting van drank-kwaadaardigheid, wrok van burgers 
en soldaten. Het gepommadeerde fatje houdt ’n bebloeden 
zakdoek voor z’n neus. Anderen hebben zijn partij opgeno
men. De kelner zoekt ’t goudstuk. La, boven op ’n stoel, 
brult van ’t lachen, dat de inhoud van zijn bierglas in wit 
schuim op de omstanders klotst. Hij houdt van zoo’n grapje, 
vuurt de vechtenden aan. Klein glimmen z’n oogen in ’t 
verpierewaaid gezicht.

Weer de kreet „La police! . . . . ”
Cabri staat aan de deur met ’n viertal agenten . . . .  

Sluitingstijd!. . .  A llez! . . .  Allez ! .. . En avant! . .  . De 
agenten ontruimen ’t zaaltje, ’t Gepommadeerde mannetje 
grient. De onderofficier vloekt. Op straat duurt de verwarring 
voort, ’t Geraas der stemmen dringt door. Men hoort driftige 
bevelen van agenten, dan ’n hard draven, ’n geloei, alsof 
men iemand nazit.

’n Schemerdonker. De voorste lampen zijn neergedraaid. 
De eigenaar vloekt om ’t gebroken glaswerk. De kelner 
is bezig de stoelen op de tafels te plaatsen, ’t Tooneel 
gaapt als ’n zwart gat met groeneJkleuringen van coulissen.
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La, habitué, hangelt in ’t buffet. Victorine en Trinette zijn 
achter.

„Cabri, un verre!. . . . ”
Cabri neemt 't aan, klaagt zijn nood . . . .  Ces rustres! . . . .  

La luistert toe, knikkend. Z’n gezicht is rood geworden. 
Z’n tong begint te lallen.

In ’n kleine kleekamer met ’n tropische hitte, zit Trinette 
voor ’t spiegeltje. Victorine staat bij de half geopende deur. 
Een andere vrouw, lenig van lichaam, hoog blond, ont- 
schminkt zich met ’n stuk dampend vet. De wanden van 
’t lage vertrekje zijn grijs behangen, bijna onzichtbaar door 
de vele vieze prentjes, de ontelbare opschriften, de uitgerafelde 
gaten.

„Hoe maakt Louis % Margo?” vraagt Victorine.
„Louis?. . . .  Welke Louis?”
„Waar je veertien daag gelejen mee was in ’tBoi s . . . . ”
Margo geeuwt. Of Victorine denkt dat ze ’t zóó lang 

met ’n petit sabreur uithoudt! . . . .  B ah! . . .. Ze heeft geen 
geduld. . . .  Ze vervelen haar allemaal na ’n paar dagen.

„Jij nog altijd met La?” spottend kijkt ze de ander an, 
lacht, dat ’t mooie gebit als pareltjes schittert.

„Trinette wat treuzel j e ! . .. Ik ben al klaar. . . .  Wil ’k 
wachten!”

„Nee . . . .  ’k ga met Victorine . . .  .”
„Ben je uit je humeur, dat je zoo stil bent? . . . ”
„Nee. . . .  hoofdpijn . . . .  Dank je !. .. Geen eau de co

logne ___*
Margo neemt haar taschje op.
„Au revoir mes enfants!. . . .  Je ziet ’r uit als ’n lijk. 

Victorine . . . .  Je mag wel oppassen . . . .  Dag, kinderen ”
Lachend verdwijnt ze.
Eén oogenblik zwijgen de vriendinnen. De gaspit piept, 

’n borrelend, sissend geluidje. Trinette zit, de bloote armen 
langs ’t roode onderlijfje, de handen slap in den schoot.

. . . .  „Wacht. . . .  wacht Frans beneden?”
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„ N e e . . . . ”
. . . .  Dacht ’k we l . . . . ”
De gasvlam snort, flikkert even door ’n trekking der lucht. 
„Hebben jullie ruzie? . . . .”
„ N e e . . . . ”
Ze durft ?t haar vriendin niet zeggen.
Victorine bet zich ’t voorhoofd met water.
. . . .  „Heb je óok hoofdpijn ? . . . . ”
. . . .  „Ja. . . .  God, ’t drukt me zoo  Zoo’n pijn

hier . . . .  Zoo’n gloeiing . . . .”
Ze wijst op de borst.
Trinette ziet haar meelijdend aan.
„Is La ’r weer!”
„Heb j ’m beneden niet gezien ?”
„ N e e . . . . ”
„Ja hij wacht m e. . . . ”
„Waar waren jullie vanavond?”
„In ’t park . ..  .”
„Mooie muziek?” . . . .
„’k Geloof ’t w e l . . . .  ’k heb niet geluisterd. . . .  ’k Was 

zoo beroerd . . . .  zoo moe .. . .”
Er hangt ’n dompige lusteloosheid in de kamer, ’n sombere 

bedruktheid, alsof ze elkander véél te zeggen hebben, bang 
zijn over dat te praten.

„Je wou me spreken,” zegt eindelijk Victorine, zacht. 
Zwarte draadjes en vlokjes dwarrelen voor haar oogen, nu 
ze in de gele gasvlam tuurt.

„Ja,” zegt Trinette dof, steunt ’t hoofd op de hand, praat 
fluisterend, als voor zich zelve.

. . . .  ,,’k Heb ’n grooten angst in m e . . . .  ’n benauwden 
angst. . .  W e leven twéé maanden .. . Da’s kort . . . .  ’t Lijkt 
m’n eeuw. . .  èn d’r is al ’n eind. . .  W e doen als vreem
den . . .  ’k Zie’m ’s avonds laat. . . .  Hij praat niet. . . .  ’k 
Voel dat-ie weg wi l . . . .  Natuurlijk komt-ie me niet afha- 
len. . .  al de heele week niet. . . .  Hij wou wel da’k . . . .  
da’k ’n ander nam . . . .  Als ’k thuis kom, kijkt-ie vreemd ...
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’k Heb zoo’n angst. . .  héél . . . .  alléén . . .  in Brussel! . . . ” 
’t Rosachtige hoofd bergt zich diep in de kleine hand. 
„Maal j’om ’m? . . .”
. . . .  „Nee . . . .  ’k Heb nooit van ’n gehouen . . . .  Nooit! . . .  

Maar hij is zoo groot. . . .  zoo sterk. . . .  Je voelt je zóo 
veilig bij ’m . .. . ’k Durf niet in Brussel alleen .. . . ”

Voor Victorine’s oogen spelen donkere vlokjes, kromme 
haartjes, met scherpe, vinnige, bloederige lijntjes, als ze de 
oogen sluit.

De heete lucht, ’t klapperend geblaas van de gaspit vullen 
’t kamertje.

„Zeg! . . . Victorine . ..
J a . . . . ”
„Slaap je? . . .
„Nee, ’k luister . . . .”
„Heeft La je . . . . ? ”
„ Wa t ? . . . . *
„Heeft La je wel ’s geslagen? .. . .”
„Nee. .. . Hoe kom je daarop! . . .  .”
„Zie je . . .
„Je bedoelt niet. . . .  dat. . . .*
J a . . . . ”
„Sapristi! . . . ”
Wijd opende Victorine de oogen.
„Soms . . . .  als-ie kribbig was . . . .  ’k Ben bang voor ’m .. .  

’k Wóu wel alleen zijn . . . .  Maar dan dat groote Brussel...
Ach God . . . .  Ach God! __ *

Er klinken gedempte snikken.
Victorine blijft zitten, bewogén met de vriendin, toch te 

mat om veel te zeggen.
„ . . . .  Zeg Trini. . . . ”
Een snik.
„. . . . Wou je bij mij komen? .. . .”
„Bij jou? *
J a . . . . ”
„ . . .. Laat hèm dan schieten . . . ."
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„Nee,” zegt ze: . . . „hij verdient geen cent 
Weer bet de andere zich ’t voorhoofd.
„ . . .. ’k Voel me ziek . . .
Trinette ziet haar aan. ’n Angst komt in haar oogen. 
„Ben je nóg in ’t Paradis?”
J a  .. . . ”
„Je hebt ’t ’r licht beter dan ik hier. . . .  ’t Is ’n honde- 

boel!. . . . ” Ze spuwt verachtelijk op den grond. . . .  „Je
stikt van de warmte. . . .  Dan dat gebedel met ’t bakkie----
Dat vervloekte drinken met iedereen . . . .  Ons mooie Roche- 
f o r t ! . . . . ”

„Spreek ’r niet van . . . . ”
„’k Wou ’r terug zijn . . . .  De rotsen, z eg ? . . . .  De beek, 

z e g ? . . . .  Mère Margrite is dood.”
„Hoè weet je dat?. . . . ”
„De pastoor schreef ’t.”
„Barnier?”
J a .”
„Weten ze dat je . . . .”
„ . . .. Godbeware!. . . ’k Zend geld an Romaine elke 

maand .. . ’k Heb gezegd da’k winkeljuffrouw ben . . . .  Jezus, 
verbeel je, winkeljuffrouw! . .. Hahaha!. . .

Ze lachen allebei om de dwaze gedachte.
Trinette haast zich met aankleeden.
Weer ’n stilte.
. . . .  ,,’k Geloof dat w e . . . .  sentimenteel waren daar

net . . . .  hè?”
„Ja,” glimlacht Victorine.
J e  mot je leven maar leven, zóo als jij ’t gezegd hebt, 

niet ? . . . . ”
. . . .  „Da’s ’t beste. . . .  tot je óp bent. . . .  Ik raak op 

langzamerhand! . . . .  Ben je klaar?”
. . . .  „Hoe von-je die onder-officier?”
„Passabel.. . .”
,,’n Knappe jongen .. .."
„Ben je klaar?”
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Victorine draait ’t licht uit. Door de donkere gang komen 
ze in ’t schemerdonker van de zaal. Frans is er niet. Han
gend over ’t buffet wacht La.

„Kom je haast? . . . .  Lalala! . . . .  Lalarida! . . . . " ,  zegt hij 
vuurrood, waggelend op z’n beenen.

„Hij heeft ’m weer staan,” fluistert Trinette.
Cabi leunt bij de deur. Hij vaart tegen de kleine chan

teuse u it  zal haar ’n boete af houen!. . . Ze had niet
te lachen tegen dien gommeux, terwijl ze met ’n ander 
zat! . . . Als ze ’m verveelt kan ze ophoepelen! . .. De ande
ren drinken véél meer. . . .  Ze is hier niet voor d’r plei- 
zier. . . .  Margo heeft wel vier flesschen champagne losge
kregen . . . .  An eiken vinger ’n dozijn, zooals zij! . . .  . Of ze 
dat wil noteeren . . . .  Of ze dat wil noteeren! .. . Sacré nom!

Trinette laat ’m uitrazen. Ze is an die standjes gewend.
. . . .  „Bougre!”

In de Rue des Bouchers is ’t niet meer zoo levendig. 
Martin heeft honger, trekt de twee vrouwen mee naar Togni, 
’n winkel van vleeschwaren en conserves. Reusachtige 
Schweizerkazen opgestapeld in ’n hoek. De wanden beladen 
met bussen, rond, vierkant. In de uitstalling wemelt ’t van 
sardines, worsten, kaas, vruchten. Op de heldere toonbank 
opengemaakte, kolossale blikken sardines, potten met zuur, 
aangesneden worsten, mandjes met brood, ’n Bleeke jongen 
bedient. Met ’n vork presenteert hij sardines en augurken 
en ze eten, likken zich de olie van de vingers. ’t Smaakt 
Trinette neemt ’r nog een. Ze babbelt druk met La, die 
met z’n rood-bol gezicht de leelijkste grimassen tegen den 
grijnzenden, bleeken jongen maakt.

Er komen andere liefhebbers.
Trinette kijkt verrast. Gonne is er óók met ’n dame aan 

z’n arm. Hij herkent haar dadelijk. . .  Ze schijnen elkander 
dan altijd toevallig te moeten ontmoeten ! , .  . Waar ze uit
hangt ? . . . .  Bij Cabri ? . . . .  Qa, c’est épatant! . . . .  Bij Cabri ?----
Hij is zóo verwonderd, dat hij heelemaal z’n dame vergeet.
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. . . .  „Armand ! . . .”
„Oh pardon ! . . . . Nancy, dat is Trinette, ’n kennisje van 

me. .. Wel, wel, bij Cabri! Hoe kom je daar?”
Trinette lacht om z’n verbazing, verkneukelt zich om de 

jaloezie van de dame . . . .  Of-ie zich nog herinnert dien avond 
op de kermis ? ..  . . O hé! Hij denkt ’r dikwijls a n . . . . Hij 
is blij haar weer te zien . . . .  praat met z’n gewone radheid, 
terwijl hij de homp kaas telkens in den mosterdpot duwt.

. . . .  „Armand ! ___”
„Laat me toch even met rust, Nancy !”
De dame wordt bleek. Armand Gonne kan grof zijn. 
„Lala. . . .  Lalalarida! . . . . ”
„Stil toch, L a ! ”
„Kom je me ’s opzoeken ?” vraagt Gonne „Je weet

’t  adres . . . .  Rue de Trèves . . . .”
„Wie is dat?” fluistert Trinette, op Nancy wijzend.
. . . .  „Die? . . .  ’n Vervelend schaap ! . . . .  Ze hangt me 

de keel ui t . . . .  Zeg, kom ’s bij me poseeren, wil je?” 
„Dank je !. .."
„Je hebt overdag toch vrij?”
„Ja. . .  . maar ’k ben nog met m’n neef.”
„Wat zijn jullie vrouwen toch hokvast,” lacht hij.
. . . .  „Armand!. . . ”
„Ja, Nancy, ja! . . . Wil je me atelier zien?”
„Wanneer!”
„Nou!” . . .
,,’k Heb geen tijd.”
„’t Is zoo ver niet. . . .  Ik zal je thuisbrengen.”
„En Nancy?”
„Die zal ’k wel kwijtraken.”
„Goed,” zegt ze.
Ze vindt ’t een grappig idee. Ze wil Frans eens toonen, 

dat ze wel later thuis durft komen. Ze is nieuwsgierig de werk
plaats te zien en dan ’t nijdig gezicht van die opgedirkte Nancy! 

„Lala . . . Lala .. . Lala ?” . . .
„Ga je mee Trinette?”
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Martin strompelt de deur uit, bonst tegen de voorbijgangers 
aan. Z’n stok houdt hij tusschen de handen als ’n harp, 
tokkelt er op met groote dwaze bewegingen . . . .  Lala L . . 
L ala! Lala !

Gonne heeft aan iederen arm ’n vrouw, lacht luid om de 
male poses van den dronken student.

Voor de Rue d’une personne —  ’n nauwe, beruchte steeg 
—  heeft Martin ’n inval. Hij wil er door.

. . . .  „Rue d’une personne! . . . .  Lala! Lala!”
„Nee!” roept Victorine zich losrukkend.
Hij waggelt er alleen door, klotsend van den eenen muur 

naar den anderen. Middenin bedenkt hij zich, keert terug, 
vloekt. . . .  sacrée bete! . . . ,  schreeuwt dat Victorine mee 
moet. Gonne houdt zich den buik vast. Victorine hoest met 
’n naar geluid, terwijl ze zich driftig verdedigt. Martin’s 
gebulk vult de steeg. Hij heeft ’t meisje bij de polsen ge
grepen met z’n ijzeren handen, sleurt haar mee.

„Da’s ’n malle kérel!” lacht Gonne.
Trinette lacht niet. . . .  Victorine zag zoo marmerwit bij 

’t licht van de lantaarn.
„Wie van me houdt volgt me!” zegt de beeldhouwer, 

wil Martin achterna.
„Wees niet zoo dwaas,” smeekt Nancy.
Gonne wordt boos.
„Wil je mee: ja of nee?”
„Nee! . . .  Je lijkt wel abruti vanavond.. .. ’k wil niet!”
„Adieu, dan!”
„Armand!. . .  . Armand!”
„Laat me los! . .  . ’t Moet dan maar uit zijn . . . .  je verveelt 

m e!”
„Armand . . . .  ons kind!” . . .
Woedend stuift hij o p  Of ze denkt dat-ie zich an ’n

cocotte verhangt ? . . .  ’t Heeft ’m al lang gekropt.. . Hij 
is beu ! . .  .

„Ga je mee, Trinette?”
Nancy draait zich zwijgend om.
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„Wel nee . . .  W el nee !* lacht hij zenuwachtig Praat

jes! . . .  . Onzin! .. . Laat je zoo iets niet wijsmaken!”
Ze volgen de schaduwen van Victorine en Martin. De 

student beukt telkens met de schouders tegen de wanden . . . .  
L ala! Lala ! . . . .  Z’n harp valt. Hij vloekt. Of Victorine niet 
beter op kan passen ? ..  . .

„Lala! Lala! Lalarida!”
Eindelijk zijn ze ’t steegje door.
„Wees nou verstandig, L a!”
„Lala! . . . .  Nou gaan we naar Alfred!”
„Wat zeg je?”
„Vannacht blijf je bij m e ! . . . .  Lala! Lal a! . . .  Zul je 

Alfred morgenochtend hooren vloeken!. . . L ala ! Lala
rida!” . . . .

„Nee! Nee! Dat doe ’k niet!”
„ L a ! . . .  Wil je je mond houen ? Lala! .. . ’k Laat me niet 

door me ploerterij op m’n kop zitten ! Lalarida! . . . Alfred 
stikt van kwaadheid . . . .  Lala!” . . . .

„Nee! Toe, L a ! . . .  Doe 7t niet! . . . . ’k Voel me ziek!” __
„Lalarida!” . . . .
„ . . . .  Je krijgt de grootste ruzie!”
„Lala!” . . . .
„Jezus! . . . .  Je knijpt m’n pols stuk!”
„Lalarida! . . .  Ik ben de baas. . .  op m’n eigen kast! . .. 

Alfred smijt ’k de trappen a f . . . .  Zoo’n gemeene huiche
laar ! . .  . Lalarida! . . .  ’k Breng mee wie ik w il! . .. Kom 
nou! . . .  L ala! Lalarida! ” . ..

„Ach Go d. . .  Martin neem me niet mee! . ..  ’k Ben nog 
nooit bij je geweest. . .  Ze vermoorden me!” . . . .

„Lala!. . . .  Lariefarie! Lala!” . ..
Ze stonden voor ’t huis. Alles was donker. La hield Vic

torine vast, trachtte, wankelend den sleutel in ’t slot te steken. 
Eindelijk lukte ’t.
„Nee, La! Ach God, nee!” . . . .
„Larida! . .. La-a-a-l-a-a-a! ”
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Toen verdwenen ze beiden in ’t duistere portaal. De deur 
smakte dicht.

„Pas op voor de trap,” zei Gonne en leidde haar ’n donkere 
gang door. Hij streek ’n lucifer af, draaide ’t kraantje open 
maar de gasvlam wou niet branden. Hij stampvoette van 
ongeduld. . . .  Natuurlijk weer ’n domheid van z’n hospita.

„De meter is boven . . .  . ’t Mensch is zeker al naar bed —  
Hoe komt ze daar nou toe !” . . . .

„’t Is niks,” zei Trinette »Wil ’k morgen terugkomen?”
Nee! Ze had dien heelen weg afgelegd. En hij strompelde 

naar boven, liet haar alleen.
„De deur is op slot,” gromde hij, terugkeerend.
Ze lachte om ’t grappige van ’t avontuur.
„Wacht!” . . . .  Hij zocht in z’n slaapkamer, bracht licht 

mee, dat ’n vreemden schijn op z’n handen wierp. Nieuws
gierig keek Trinette om zich heen.

Flauw was de ruimte verlicht, toch voldoende om ’t ate
lier in ’n scheemring te toonen. Eentonig tikkend de groote 
antieke hangklok, ’n Mollige divan onder ’t raam, daarbo
ven een spiegel. De wanden behangen met teekeningen, 
schetsen, bustes, afgietsels, pleisterbeelden, ornamenten. Voor 
’n schot, gedrapeerd met slordig neerkronkelende gobelins, 
waaiers, kleurige doeken, ’n tafel overdekt met photographieën. 
Links ’n taboeret vol plaatwerken en boeken. In een der 
hoeken ’n wapenrek met oude geweren, dolken, wapenrus
tingen. De achterwand bijna ingenomen door’n zwarte maho
niehouten kast, rijk geornamenteerd. Rechts nog ’n antieke tafel, 
aardige snuisterijen, antiquiteiten, vazen. In ’t midden van ’t 
atelier ’n groote stellage, ’n geheimzinnige vorm weggemoffeld 
onder natte doeken. Er omheen ’n vijftal voetstukken, één met 
’n blikken trommel, de andere óók weer verdwijnend onder 
vieze, vochtige lappen. De naakte grond groezelig, vettig, 
vol kleiplekken. Alleen voor de divan ’n stuk Smirnaasch 
tapijt. Mollig in weelderige donkerheid, schemerde de werk
plaats. Spookachtige reflecties schaduwden de overdekte
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beeldhouwwerken op den grond en de wanden. De kaars 
flikkerde, ’t Atelier had iets warms, iets fluweeligs, iets 
bedwelmend-sensueels.

Gonne nam de lappen van de groote stellage af. Toen 
vergat hij Trinette. Met de kaars in de hand lichtte hij bij, 
prevelde in zichzelf in spontane emotie.

’n Oude vrouw, mager van trekken zat hoekerig neerge
hurkt. Slap hingen droge hangborsten neer op den platten, 
uitgemergelden buik. Ruw, schrompelig waren de vormen 
geboetseerd, uit de klei gehakt, ’n afgedankt, afgebeuld, 
veilig lichaam zonder overgangen; ribben doorschijnend, 
doorsnijdend ’t povere, tanige vleesch; beenen, hard, houte
rig zonder rondingen. Knokelige voeten met groote, platte 
toonen.

’t Gelaat leefde bij de flik’ring der kaars. Stompig puilden 
jeukbeenderen, hysterische verwording ; flets, zielloos, hébété, 
suften de oogen, de mond hing open, met verdorde lippen, 
als in korte, stootende ademhaling van verweerde longen.

„Oh le sale type!” fluisterde Trinette verschrikt.
„Zie je,” sprak hij gejaagd: . . . . . . .  Het einde. . .  Zoo

noem ik ’t . . . .  Die trekken da’s mooi. . . .  da’s waar...
’t Is 9n wanhoopig werk! . .  . Ze willen zoo’n stuk niet... 
Ze willen geen realisme. . . .  ’k Ben zeker dat ’t geweigerd 
wordt! Antieke standen! . . .  Konventioneele mooiheid!... 
Dat kan ’k niet meer . . . .  O ’t mooie lichaam . . . . ’t gebroken 
leven!” . . . .

Hij praatte verward, duwde hier en daar de klei ’n beetje weg.
„Ik vind ’t heel mooi,” . . . .  zei ze haperend.
„Mooi. . .  mooi..  . ’t Idee is subliem . . .  Zoo gaat ’t . . . .

Eerst zijn ze jo n g  frisch . . . .  sappig Dan modderen
ze door ’t leven Dat is ’t einde Het einde..

Hol spookachtig klonk z9n stem door de ruimte.
Trinette dacht aan Nancy.
Ze begreep ’m niet.
Hij liet haar ’t andere werk zien: vrouwenbusten, kleinere 

beeldjes.
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Onder de blikken trommel, ’n jong vrouwenlichaam met 
lief droomend kopje.

„ . . . Is dat nou naar. . . .  naakt model?”
„Natuurlijk . . . .  ’t Lijkt vreemd den eersten keer . . . .  Dan 

went ’t . . .  . Alles went . . . .  ’k Zou je zoo goed kunnen 
gebruiken voor ’n monument. . . .  Je hebt een mooi lijf. . . 
Dat zag ik al dien dag in ’t spoor. . . .  ’k Betaal vijf frank 
voor goede modellen” . . . .

’t Hinderde haar dat hij telkens op ’t poseeren neerkwam ... 
Zag hij dan alleen maar ’t model in haar?

„Nee ’k poseer niet.. . ’k durf niet.. . .”
„ .. . . Gekkinnetje!. . . .  Zoo praten jullie altijd! . . . Wij 

zijn net als dokters als we an ’t werk zijn. . . .  Je zou me 
zoo passen . . . . ”

Maar ze wou niet. Of ze zijn slaapkamer zien wou? Ze 
stribbelde tegen, was toch nieuwsgierig. Hij trok haar mee. 
Artistiek ook hier alles gearrangeerd, de wanden vol teeke- 
ningen, de hoeken met Makart-bouquetten, draperieën.

Hij zoende haar.
„Nee, monsieur Gonne ..
Z’n oogen schitterden. Hij was nu erg lief, poezelig-zacht van 

manieren, heel anders dan straks toen ie voor z’n werk stond. 
„Nee . . . .  Armand . . . . ”
„Bêtise . . . .  kleine Trinette . . .  .”
„Laat me nou heengaan!” . . . .
„Blijf nog wa t . . . .  Kleine, kleine Trinette. . . ."
Hij zoende haar weer, zachtjes, op den mond.
Ze werd sentimenteel. Hij had haar bang gemaakt daarnet__

Ze dacht an de leelijke ouwe vrouw. . . .
Hij lachte, toonde z’n witte tanden. . . .  Of ze dacht, dat- 

ie als mensch alles geloofde, waardoor-ie als artist pijn 
had ? .. .. Dat was juist ’t ongeluk van artisten. . . .  Ze moest 
’t begrijpen . . . .  Kunstenaars waren idealisten . . . .  In d’r 
idealen leefden ze . . . .  Nuchter, koel denkend accepteerden 
ze ’t leven. . . .  hadden ze behoefte an ontspanning. . . .  
méér dan ’n ander. . . .
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Hij zat aan haar voeten, terwijl ze rustte in z’n causeuse.. .  
Ze mocht niet heengaan. .. Even nog blijven . . . .  Zacht
streelde hij haar. . .  Ze vond ’m nu aardiger dan straks----
Zoo mocht z’m w e l . . . .  Die blanke tanden . . . .  De diamanten 
r ing. . . .  De rustige stilte van de kamer. . . .  Die mooie
weelderigheid . . . .  die knappe jongen met z’n warm talent__
Toch dacht ze, terwijl hij haar vol passie in z’n armen nam, 
aan Nancy . . . .  aan de kleifiguur in ’t atelier . . . .  ’t . . . .  ver
teerde . . . .  ouwe . . .  wi j f . . .  Het einde.

Ze stapte alleen voort. Huiverig dacht ze aan Frans. . .  
Zou-ie thuis zijn? . . . .  Lag-ie al te bed? . . . .  Cristi! . . . Zoo 
schrikkelijk laat! . . . .  Wat zou-ie zeggen? . . . .  Ze had niet 
veel verdiend vanavond. Wat zou-ie zeggen? . . .

Hol klonken haar voetstappen in de verlaten straten. 
Hier en daar hengelde, op den hoek van ’n stoep, de vorm 
van ’n vrouw, sombere silhouet van ellende.

Ze had berouw over ’t bezoek bij Gonne. Dreef Frans
haar zelf niet tot die dwaasheden ? Ze had zich nu gewroken__
Ze hing niet alleen van hèm a f . . .  . Andere mannen wouen 
d’r dus óók w el! . . .  Als Frans maar van haar hield. . . .  
Als ie maar niet zoo . . . .

** *

De kleine gebeurtenissen der laatste maanden leefden op, 
onwillekeurig . . . .  Die eerste weken van ’n woeste passie, 
zonder liefde, sensualiteit van twee zinnelijke naturen. Toen 
de reactie, scherp, vlijmend. Vreemde reactie. Frans was 
thuisgekomen . . . .  Wanneer? . . . .  Den tienden, den elfden 
avond, ’t Gelaat verwrongen, ’n harden zenuwtrek om z’n
mond. „Frans, wat? . . . .  wat? . .. „Niks!. . . .  N iks! ”
Als ’n bonk inert vleesch was-ie neergevallen, vuisten ballend, 
striemend de nagels in z’n huid, longen hijgend als ’n moe 
beest. Wat ? . . . .  Wat? ..  . Hij had gevloekt, geraasd, zonder 
reden te noemen, eindigend met ’n woeste, hartstochtelijke
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omhelzing, ’n wilden passie-nacht. ’s Morgens daarna, had-ie 
over haar gezeten als ’n vijandig wezen, brutaal als ’n buldog, 
donderend met z’n vuist op de tafel. . . .  Godverdoom! Ze 
most ’m met rust laten! . . . .  Ijveriger had-ie z’n gewone 
morgenoefeningen gedaan, z’n spierrekkingen en buigingen. 
Drie, vier avonden ging dat zoo. . . .  ’n thuiskomen met 
ontzettende woede, ’n stille, opgepropte wanhoop, razende 
uiting van ’n groven wil, ’n gebroken zijn van ’t forsche 
lichaam ... Bleek keek ze telkens toe, schuw, angstig, tot 
de koking van z’n zenuwen bedaarde, tot ie haar tot zich 
trok, liefkoozend, ruw, krankzinnig-hartstochtelijk, om ’s mor
gens weer hard, koud, wreed te zijn, alsof ’n nachtmerrie 
’m verlaten had.

Toen dien vijfden avond. .. Jezus!
Binnen kwam-ie, wit, tandenknarsend.
. . .  „O God, Frans! . . . Vermoor me niet! . . . ”
Grimmig, de klauwen van ’n verscheurend dier, vielen 

z’n handen op haar. . . Nou wist ze ’t! . . .  Weggejaagd van 
Bonnat! Telkens verloren ! . .. Verloren! . . .  Haar schuld!... 
Vroeger was-ie van staal. . .  Ze had ’m kapot, week.. . 
beroerd gemaakt. . . Bijna had-ie haar gewurgd . . . Tóch 
kwam dezelfde laffe reactie. Hij zoende de traanstroomen 
uit haar oogen. . .  Hij was ’n beest, ’n woesteling. Hij zou 
wel wat anders vinden . . .  Ze eindigden in ’n lange omhel
zing . . . .  als vijanden.

Ze hadden verder geleefd, twee wezens door ’n toeval 
saamgebracht, door ’n sleur bij elkander blijvend, innig zat 
van elkander. In zijn oogen was zij ’t noodlot, was zij de 
schuld van z’n neerlagen, van de afname van z’n physieke 
krachten, van z’n werkeloosheid. Soms gluurde hij haar an 
met groene tijgeroogen, den rug krommend, om dat rooie 
hoofd met een slag te pletten. . .  Dan weer streelde hij 
haar met z’n groote handen, brak z’n passie door, wou-ie 
goedmaken, wat hij haar door z’n bestiale ruwheid deed lijden.

Nooit had Trinette van ’m gehouden. Ze lag onder z’n 
wil, al van héél vroeg. Haar nerveus temperament schokte
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van dwaze leegte, haar bloed stuipte om ’t hart, als de 
grijze, staalgrauwe oogen haar fixeerden, als ze de aanraking 
voelde van z’n krachtig lichaam. Ze zou voor ’n ander even 
gedwee geworden zijn, als die ander even grof, even bon
kig, met ’n groven zinnen-wil geweest was.

Ze was \ kind van haar vader.

Zonder hem had ze buien van weerbarstigheid, haat, 
afschuw; bij hem nevelden haar gedachten weg als damp 
in kookruimte. Dien avond bij de steenbakkerij in de loome 
stilte bij den laaien gloed der ovens, was haar groot mede
lijden voor den gevallen athleet genoeg geweest, om zich 
aan ’m te geven, zonder ’n sprankel genot. Soms dacht ze 
dat ze van ’m hield. Als hij haar sloeg, kromde ze zich laf 
als ’n hond, zonder tegenstand, zacht weenend, zonder toch 
öm die mishandelingen ongelukkig te zijn. Twee maanden, 
anders ’n zoetig gedroom, ’n gelispel van klein-liefdoen, ’n 
suggestie van fluweelig geluk, waren hier jaren verworden, 
waarin ze elkander leken als menschen, die heel lang samen 
in verkropte gal en kwaadaardigheid hadden geleefd.

De pastoor had gelijk. Hij groeide op voor de galg.
Hij was slecht en had haar slecht gemaakt. . .
Wou-ie zelf niet dat z’n ander nam?. . .
Was-ie slecht? . . .
Waren anderen beter?
Gonne. . . .  Nancy. . . .
En vader, waarvan Frans . . . .  haar . . . .  de . . . .  hééle his

torie . . . .  verteld . . . .  had . . . .

Ruim ’n maand ging ze door de modderpoelen van de 
Rue des Bouchers, coupletjes zingend bij Cabri, drinkend 
veel met ouden en jongen, met iedereen die wou; gore voor
stellen aanhoorend, toch trouw aan den onverschilligen bul- 
hond, die haar krabde en beet. Ze slaapwandelde bespat 
door de stankbellen, die om haar borrelden uit 't moeras
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van Brussels verrotte immoraliteit. Telkens ’tzelfde . . .  drank- 
vroolijkheid, brutaal-zinnelijke aanbidding, oogen, die haar 
ontkleedden, als ze de opgedrongen verfrisschingen opslurpte. 
De walm van die doorrookte, doorademde tjingeltjangellucht 
met haar stroomingen van banale gemeenheden, domme 
liederlijkheden, haar mufheid van dronken beest-menschen, 
drong zich op, als ’n langzaam, venijnig vergift. Soms voelde 
ze zich vies, met ’t gevoel ’n koel bad te moeten nemen, 
héél lang, dat ’t water de huid schoon polijstte, dat ’t over 
haar lippen klotste, als ’n koude straal door haar keel, ver
stikkend . . . .  Andere avonden golfde ze mee op de deining 
der moerasverpesting, dronk ze omdat ze wilde, doende als 
Victorine in ’n wanhopig-gebroken gevoel, ’t contrast tus- 
schen haar mooi-jonge leven en de rotte omgeving te annulee- 
ren, koortsachtig-haastig. . . .  één gelijk niveau. . . .  éen 
stinkende smeuling. Ze bewonderde Margo, bewonderde de 
fijne vingers, de blauwige nagels, de tandjes, den lach. Ze 
was afgunstig op de aantrekkelijke nonchalance van die 
Bohemienne, die nog geen schaduwzij in haar Zigeunerleven 
ontdekt had, die zich door ’t slijk wentelde, brassend, drin
kend, altijd frisch, zonder éen zichtbare modderspat mee 
te voeren.

Naar huis schreef ze elke week, de blaadjes vullend' met 
groote hanepooten; druk, veel vragend over Rochefort, 
over kleine bizonderheden, over ditjes en datjes, alles met 
veel leugens over haar zelf, over haar goeje positie, haar 
gelukkige, érg gelukkige leven.

XVI.

Hij zat voor de tafel, de beenen gestrekt op ’n tweeden 
stoel. Scherp, wit licht gleed van onder de lampekap op 
z’n gladgeschoren, beenig hoofd. De dekens van ’t bed lagen 
doorwoeld, versch beslapen.

„Dag Frans . . .



148

„Dag, Trini.. .
Ze keek ’m verbluft aan.

Hij bromde anders onverstaanbare dingen. Nu 
Trini. . . .  Trini. . . .  Was-ie dan heelemaal ’t uur vergeten ?

Hij vouwde z’n krant dicht, leunde met ’t hoofd op de 
handen, terwijl ze de linten van haar hoed losstrikte.

„’t Is laat, kind. . . . ”
„Ja ja  Frans . . . .”
„Wie heeft je thuisgebracht ?”
„Niemand. . . . ”
„Niemand?”
„La en Victorine ’n klein eindje . ..  ."
„’k Was wel gekomen . . . .  maar . . . .  ’kbenopgehouen ”
Weer keek ze ’m angstig aan, niet begrijpend waarom 

hij zich verontschuldigde, waarom hij niet sprak van haar 
lange wegblijven.

’t Licht viel hard op z’n kruin, van wit vel en steile haartjes. 
Er lag ’n aarzelende verlegenheid op z’n gezicht, alsof-ie 
iets zeggen wou, maar niet durfde.

„Opgehouen?. . . ”
  „Da’s te zeggen—  ’k Ontmoette Fontan. . . .  We

zijn blijven praten . . . .  ’t werd laat. . .
. . . .  „Wat doet Fontan?” . . . .
Ze was blij over iets te kunnen doorpraten.
„Hij heeft ’n plaats. . . .  buiten op de steenbakkerij . . .  

Stomme hond om uit Rochefort weg te loopen ! ..  . . Hij 
heeft mijn kamer bij Colbert. . . .  Je herinnert je wel?. . . ” 

„Wil je wat eten, Frans?”
„Is ’r wat?”
„Brood, kaas. . . .  ’n stuk koud vleesch. . . ”
„Nee, dank j e . .. Eet jij maar.”
„’k Was bij Togni . . . .  ’k Heb geen trek meer. . . . "  
„Was 't vol bij Cabri?”
„Stampvol.. .
„Kennissen gezien?”
„Jean . . . .  en Flobert.”
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„ Hé ? . . .  Flobert?”
J a  even . . .  Hij is d’r uit gesmeten . . .  smoordronken.”
„Hahaha!... ’k Heb ’m nog nooit nuchter gezien!”

Trinette kleedt zich uit, hurkt in rt bed, de kin op de 
knieën. Dartel speelt ’t licht in de roode haren, koper-glansjes, 
molligglanzend van helderheid. Ze zit na te denken, waarom- 
ie zoo goed is vanavond, waarom zoo vroolijk, zoo kalm. 
Hij heeft haar niet eens gevraagd wat ze verdiend heeft. 
Droomerig kijkt ze naar de naakte voetjes, die als rozige 
vlekken op de kreukels van ’t laken drukken.

„Zeg Frans. . . . ”
J a .”
„Bè-je bij Averino geweest?”
J a .”
„Wist-ie wat?”
„Misschien . ..
Dommelend begint haar hoofd te knippen.
Ze is moe, spreekt half-suf, met ’n loom, lekker gevoel 

van slaap.
„Kom j’in bed?”
J a . . . . ”
Ze hoort z’n kleeren ritslen, ’t gewrijf van z’n linnen, ’t 

geplak van bloote voeten op den houten grond. Dan voelt 
ze dat ’t licht uitgaat, hoort ze ’m komen . . . .  Wat is-ie
goed vanavond!.. . Zoo stil  Zóó heelemaal-rustig, zonder
schelden . . . .  zonder harde woorden . . . zonder barsch aan
blaffen.

„Bè-je daar?”
J a  Trini ”
’t Murmelt in haar ooren als ’n zacht gesuis, ’n tevreden

gelukje, ’n diffusie van half-rijpe, donzige, mooie.gedachten__
Trini. . . .  Trini. . . .  Trini. . . .

Den volgenden morgen staat ze laat op. Ze is heerlijk 
verfrischt. Er is ’n naklank van ’n droom in haar. . . .  Wat
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Ze herinnert zich z’n geduld van den vorigen nacht. . . .  
’t Is toch ’n goeie jongen. Hij heeft in ’t geheel geen geld 
gevraagd . . . .  Da 's de éérste keer. . . .  Ze denkt ook aan 
Gonne, aan haar belofte dikwijls terug te komen. Ze kleedt 
zich an, langdoend over beuzelarijen tot ’t twaalf slaat. 
Weelderig van ’t frissche water, van ’t gezellig treuzelen, 
zet ze koffie, kookt eitjes, halfzacht. En terwijl ze de reepjes 
brood in de eieren doopt, glimlacht ze over dien droom —
Wat heeft ze gedroomd? . . . .  Wat ? . . . .  ’n Flikkering----
Goudstrepen . . . .  Hel, geel glinsterlicht. . . .  Iets moois. . . .  
Weggedoezeld uit de herinnering. . . .

Frans is toch soms ’n goeie jongen . . . .
Gonne . . . .  vreemd . ..
Ze zet ’t hoedje op, wandelt naar Victorine. Cristi! Ze 

had heelemaal de grap van Martin vergeten! Wat of Alfred 
gezegd zal hebben?

Victorine bewoont ’n kamer van *n logement in de Rue 
des Dominicains.

Op de trap ontmoet Trinette ’n viertal havelooze leven
makende kinderen, die de treden op en af dreunen.

Ze tikt op de kamerdeur.
Geen antwoord.
Ze tikt nog eens. ’n Flauw geluid.
Op ’n stoel kreukelt ’n corset naast ’n hoop verwarde 

vrouwenkleeren, waarvan de banden op den grond bengelen. 
Slap hangen de geruite gordijnen voor de alkoof.

„Ben je nog niet op, luilak!” . . . .  Weer geen antwoord. 
Alleen wenkt ’n witte arm.

Trinette slaat de gordijnen terug, gilt ’t ui t . . . .  „Victorine!” 
Op ’t kussen ’n hoofd met gesloten, ingevallen oogen. Voor 

den mond ’n natte, roode doek, één prop gestold bloed. 
Jezus!” ----
Marmerwit is ’t gezicht, blauw gekringd, zwart onder de 

oogen.
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„O m’n God, m’n God!" snikt ze, neerzinkend naast ’t bed.
„ . . . .  ’n Slok . . . .  water!” . . . .
„Victorine ! . .. . Victorine !”
„S til! . . . stil! .. . De buren .. . ’n Bloedspuwing . . .  ’n” . . .
Ze houdt plotseling op, tastend naar de borst in ’n ont

zettende benauwdheid, in ’n krimping van ’t jonge lichaam, 
’n Nieuwe bloedgolf klokt uit den mond, stroomt over ’t hemd 
als ’n vlammende, jammerlijke streep wegstervend leven.

Trinette bedekt zich de oogen, ijlt naar de deur, schreeuwt 
schor, bevend aan alle leden. . . .

. . . .  „Hulp ! . . .  Hulp ! . . . .  Hulp !” . . . .
Beneden roezemoezen de kinderen met harde geluiden.
Ze komen aanhollen, vertoonen de vuile gezichten in den 

deurpost.
. . . .  „ H u l . . . .  lep!” . . . .
Dan komt de houdster van ’t logement, vallend over de 

dikheid van haar lijf; ze smijt de kinderen weg met ’n 
snauw, steunt goedhartig ’t bleeke lichaam in ’t bed.

Op ’t portaal klinken voetstappen. Vrouwen in nachtjak
ken, met verwarde haren, mannen met boeventronies. A l 
de oogen kijken verschrikt, met dierlijken angst, naar de 
bloederige streep op ’t hemd, op ’t laken.

„Smijt toch de deur toe !” roept de dikke bij ’t bed. Werk
tuigelijk duwt Trinette er tegen, leunt tegen de spijl, bijna 
bewusteloos.

. . . .  „O God ! Victorine ! Victorine !. . . . Ze sterft!”
„Weet je dokter Fleury . . . .  hier om den hoek?”
. . . .  „O God ne e !” . . . .
. . . .  „Sta daar nou niet te Ogotten en loop d’rheen 

Gauw dan toch!” . . . .
Trinette werkt zich heen door de nieuwsgierigen. Het 

portaal is geheel gevuld. Beneden bij de deur ook, gapen 
menschen. Men mompelt van ’n moord . . . .  ’n afgesneden hals.

De dokter is thuis, gelukkig. De menigte maakt plaats, 
laat ’m door. Boven niets veranderd. Victorine is bewusteloos.

„’t Is d’r eig*en schuld,” mompelt de waardin.. . .  „Ze

i 5 i
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lijkt wel dol ! . . .  . Vannacht om half vijf is ze komen aan
zetten, halfnaakt__ God weet waar ze uitgehangen heeft !” . . . .

De zieke slaat de oogen op. Ze is wit als krijt, ’n ster
vend Madonna-kopje, in ’ n krans, lange, glanzende haren. 
De dokter schrijft ’n middel voor, gaat heen, kortaange
bonden. In ’t portaal fluistert-ie de dikke vrouw iets toe en 
de dikke zegt ’t aan de nieuwsgierigen en de nieuwsgieri
gen mompelen ’t onder elkander. Trinette heeft ’t óók ver
staan. Versuft zit ze bij ’t bed.

Achter de deur klinkt nog ’n flauw gefluister. Dan wordt 
’t in ’t huis, als straks. De menschen komen en gaan, de 
kinderen ravotten beneden op de trap.

In ’t bed, in de slaaprige schaduw der gordijnen, de vorm 
van ’t meisje, mooi wegterend lichaam. Trinette verwarmt 
de kleine, witte hand, die slap, zonder leven in de hare hangt. 
Door de groene, streperige valgordijnen van ’t raam sche
mert ’n somber, spookachtig licht, zwakke reflectie van den 
berookten gevel der overzij. Trinette kijkt naar den uitbouw 
van ’n dak, naar ’n waseming van rook, door den wind 
over bruinzwarte pannen gespuwd. Uit de Rue des Domini
cains en de Rue des Bouchers dreunt gewoon middaglawaai, 
rijdende karren, stappende menschen, onnoembaar gegons 
van ’n druk begane straat.

. . . .  „Victorine! . . . .  Slaap je?”
Ze antwoordt niet ! .. .. Als ze nù stierf, hier, terwijl zij 

alléén in de kamer is. Ze durft niet opstaan, bang voor *t 
eigen geluid. Met angstzweet op ’t voorhoofd, koude rillin
gen over den rug, tuurt ze op de alkoof. . . . Altijd die 
bloedstreep . . . .  Als de dood nù kwam ! . . .  . De dood !. . . . 
Dat liggen blijven van ’n menschenlichaam als ’t kreng van 
’n hond! . . . .  Vader lag ook zóo . . . .  God !. . . . Die schrik
kelijke angst voor . . . .  voor . . . .  voor dat zwarte, dat bang- 
zwarte. . . .  die afgrond-zwarte. . . .  die leege hersenkast- 
zwarte . . . .  die dood-zwarte ! . . .. God ! . . .. Dat benauwende, 
sluipende, paarse licht van de groene gordijnen. . . .  dat
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harde gestommel, die gilstemmen op de trap . . . .  alsof iemand 
komt. . . .  iemand . . . .  iemand . . . .  Daar kómt iemand . . . .  
Jezus!

. . . .  „Victorine! . . . .  Victorine!” . . . .  roept ze heesch. 
Flauw knipt de vriendin met de oogleden.

„W at zei-ie?” vraagt ze moeilijk. Ze bedoelt den dokter.
„Niks. . . .  niks!” . . . .
„ W a t . . . .  zei . . .  . ie?” . . . .
. . . .  „Dat je beter zult worden . . . .  beter.”
„Niet. . . .  waar! . . . .  Niet . . . .  waar!” . . . .
„Waarachtig! . . . .  Waarachtig!”
„Lieg. . . .  niet!”
Ze zwijgen, hand in hand. ’n Zware voerkar ratelt voorbij, 

nadreunend met sombere reutelingen.
„ —  ’t Schieten in   de . . . grot. . . . ” x) hijgt de zieke,

tranen in de oogen, die met weerbarstige rukjes over de 
wangen rollen. En stil, zonder veel leven, delireert ze vage, 
bijna onhoorbare woordjes.. . .

. . . .  Le bel Alfred!...  Cohu!. .. le Paradis latin! .. . Ze
hakkelt op ’t laatste door met ’n kinderachtig lachje, als ’n
pijn  le Paradis  le Paradis . . . .  latin..

Zoo gaat de dag voorbij. De dikke waardin heeft ’t drankje 
meegebracht, toont ’n goedig geduld. Om zes uur gaat Tri
nette heen. De zieke zal den nacht wel halen. Frans wacht 
om te eten. Ze moet zich haasten. Wijn, heeft de dokter 
gezegd. Ze zal onderweg ’n flesch koopen, tast in ’t beursje... 
Niets! . ..  Geen centime! .. . Cristi! Crénom! Da’s smerig. 
Dat móet hij gedaan hebben, terwijl ze sliep! . ..

De athleet is niet thuis. . . .  vreemd! Dat is nog nooit 
gebeurd. Ze eet alleen, haastig, zonder honger, de brokken 
met water naar beneê spoelend. Om zeven uur moet ze bij 
Cabri zijn. Ze wil ’m vragen of ze weg mag blijven, om 
Victorine op te passen.

*) Bij ’t verlaten der grot van Han wordt een pistool afgesclioten, om de 
Echo te doen hooren.
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„ . . .  Mag ’t, Cabri?” .. .
Hij vloekt. Margo is ook niet gekomen. Dat gaat zoo 

niet!... Hij moet van de verteringen bestaan . . . .  Canailles,
’t vrouwvolk! Nee, hij wil ’t niet! Zoo, gaat ze toch? . . .
Als ze maar op ’n malsche boete rekent. . . .

Ze laat 5m grommen.
. .. „Bougre!” . . .

Victorine is iets minder afgemat. Ze lacht zelfs, als ze 
Trinette ziet.

„Krijg je nou boete?” . . . .
„Nee, ’k ma g . . . . ”
„Blijf je hier?” . ..
„Ja . .. den heelen avond. *
„Dank j e . . . . ”
Ze sluimert in, heel even.
„ .. . .  Trini *
„Hier ben ’k . . . .w
„Wat ben je goed. . . .  dat je hier blijft! .. . DY was 

’n angst in me . . . .  angst. .. om dood te gaan . . . alleen . . . .  
héélemaal alleen . . . . ”

„Praat niet zoo dwaas . . . .  Je gaat niet dood!” Weer sluit 
de zieke de oogen, rustig. Ze voelt zich prettig, uitgeslapen, 
alleen wat vreemd-zwak, toch heel helder. Ze wentelt zich 
op een der elbogen, ’n lach op ’t witte gezicht, vleugje van 
gekke herinnering. De borst reutelt. Ze hoest even, laat dan 
9n kort verhaal van de bloedelooze lippen glippen, soms met ’n 
bitter accentje, kinderachtig-lachend, soms benauwd kuchend.

. . . .  Ce bel Alfred! . . . .  La was dom geweest. . . .  Enfin 
hij was dronken . . . .  Ze had ’m nog zoo gesoebat! . . .. 
Haar laarsjes had-ie naast zijn schoenen voor de deur ge
smeten . . . .  om te laten poetsen . . .  * door de meid met de 
hallucinaties . . .  Verbeel j e ! . . . . Om vier uur had ze hooren 
loopen. De vrouw van Alfred. . . .  Cette belle Eve . . . .  met 
d’r grooten neus, was in de gang blijven staan. Ze had de 
laarsjes opgenomen . . . .  weer 9n met bons op den vloer neer
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gegooid . . . .  had de deur geopend . . . .  ’t magere hoofd door 
de opening gestoken . . . .  Zóó’n neus!. . . .  Toen was Victorine 
vol schrik uit ’t bed gesprongen, had La geroepen, die 
gevloekt had. Ze waren allemaal in huis op voor de vroegmis. 
Ze hadden gepraat, gedempt, voor de kamerdeur. Zware 
mannenstappen klonken van buiten af op de trap. . . .  
Hoho!. .. . Nu kon ze lachen, ’t Was de laatste marteling, 
die Martin haar had angedaan. . . .  Ze hadden de deur 
opengesmeten zonder kloppen — d’r was geen slot op! — 
terwijl ze half naakt stond. Alfred loerde m et’n slaapmuts 
op, met verwarde snorren, ’n Roestigen sabel had-ie in z’n 
hand. De groote neusvrouw zwaaide ’n bezem, de geelgroene 
dochter slingerde ’n pook, de gore meid hanteerde de spuit 
van de waterleiding. . . .  Nom de Dieu! Daar achter nog
twéé agenten van politie! . . .  La had de deur dichtgekwakt__
De agenten waren toch binnengekomen. D’r uit! D’r uit! 
Geen cocottes in zijn huis!. .. . piepte Alfred. Hij had de 
kamer verhuurd an Martin . . . hield er geen rendez-vous 
op na! En ze hadden allen gedreigd met d’r wapens en 
gegild: D 'r uit! D’r uit! D’r uit! . . .

O die borst, die pijn! . . .  .
De meid had haar den bezem nagesmeten . . ., de dochter 

’t manteltje, dat ze vergeten had. . .  La was laf geweest, 
suf, nog half dronken. Buiten had ze staan huilen in den stort
regen, met ’n verlamming van schrik in de beenen ...  Nou lag 
ze goed! . . .  Zoo’n rust! .. . Zoo’n kalmte! Zoo’n zenuwont
spanning  Of Alfred en z’n vrouw en z’n dochter nog naar de
vroegmis gegaan waren ? . . . .  Hahaha! . . .  Of La komen zou ?

Opgewonden praatte ze.
„Spreek niet zooveel, Victorine.”
„Laat me! . . . .  Laat m e ! . . . .  ’k Voel me weer akelig...  

zoo ellendig-akelig.” . . .  Ze gleed achterover in de weeke 
bulten van ’t kussen, uitgeput, hijgend, ’n knarsing van 
verwoeste longen, drukkend de handen tegen de borsten in 
’n woeste kramp. Toen bedaarde ’t weer, maakte de pijn
verluchting haar vroolijk, koortsachtig-druk.



„Misschien . . . .  wor-’k nog beter.. .  .”
„Als je maar rustig blijft. . . .”
„Hééft-ie dat gezegd?”
„Ja . . . .  j a . . . .  Stil nou . . . ”
„ .. . . Frissche lucht. . .  Ostende . . .  ’t Is ’r zóó mooi. . .  

de Estacade !. .. de Estacade . . . ”
Flauw gekabbel van blauw deinend water. . . blauwe 

lichtglans . . . blauwerig zeeschuim . . . zachtblauw voor haar 
oogen met ’n gezweef van donkere vlokken, helle sterretjes.

„Wees nou stil. . . .  ’k Bid ’t je !”
„Nonsens!. ..  Nonsens!. . .  ’t Is tóch uit, u it. . . ui t ! . . .  

Neem dat laken w e g . . . .  Die kreukels hinderen! . . .  Zoo, 
zoo . . . Wat ben je goed. .. Wat ben je goed.” . . . .  In de 
wreede pijniging van haar nerveusheid begon ze opeens 
zacht te huilen, nokkend als ’n kind.

Dokter Fleury kwam ’t bezoek herhalen, haastig in z’n 
bewegingen, ’n armendokter, die niet veel tijd verspilt. 
Waarom ze bij vroegere bloedspuwingen niet dadelijk bij 
’m gekomen was? Waarom?. , .  La had haar altijd gerust
gesteld . . . bloed uit de maag. . . .  en dan . . . .  ’t leven . . .  
’t leven! Ze had ’t verleefd. Dat wóu ze . . . .  Geen zieken
huis . . . geen vertrapt, oud lichaam! . . .

Als ze zich nu maar heel rustig hield. . . .
Of ze bloedverwanten had ? . . .
Nee.
Afwijkend van z’n gewoonte, bleef hij praten, belangstellend 

in de twee kinderen.
Trinette liet ’m uit. Haar groote bruine oogen hingen aan 

z’n lippen.
„Hou je veel van haar?”
J a ..
„’t Loopt a f . . .  heel gauw . . . Geen remedie . . .  Totale 

uitputting . . .  . *
„O God!” . . .
„’k Ben om tien uur thuis. . . .  Mocht je me noodig heb

ben . . . .  Hou je dapper, kleine meid.. . . ”
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„Is ’r niks, niks an te doen ?”
Hij schudde ’t hoofd, zeker van z’n wetenschap, dat we

tenschap hier niets hielp.
Victorine was ingedommeld.
De Rue des Dominicains en die der Bouchers begonnen 

wakker te worden. Bij negen. Van de straat straalde ros
achtige gloed naar boven, gele lichtplassen, dansende scha
duwvlekken, op den vuilen gevel aan de overzij, de schijn 
van ’n knetterende toorts in de kamer, ’n Enkele dronken 
stem schreeuwde met lange naslepen. Uit de café-chantants 
lawaaide muziek, harder klinkend bij elk opengaan der 
deuren.

Een schorre stem ventte bladen: .. . „L’indépendance! Le 
Gil-blas ! . .  .. L ’indépendance!. ..  Dernière édition! . ..  Ex- 
plosion au borinage!” ..  .

Druk aanhoudend gejoel, dof gestap. Zwaar rolt ’n rijtuig 
voorbij met lichtgekleede, tierende vrouwen, dol van drank; 
op den bok ’n man met ’n jammerende harmonica.

In de alkoof Victorine, zwaar ademhalend, langzame long- 
stooten.

Melo-dramatisch contrast met de moerasbellen buiten.
Konventioneel sterfbed.
Véél beschreven, toch nog wel nieuw in de ingewanden 

van ’t prettige Brussel, in den vuilnisbak achter de Passage, 
in die verweeking van ’n weelderige Burger-maatschappij.

  „L’indépendance ! . . .  L ’indépendance! . . . Explosion
au borinage . . .  Liste des morts!” .. .

De dikke juffrouw brengt ’t lampje binnen. Trinette blijft 
voor ’t raam zitten, kijkend naar de gekalkte muren, naar 
’n klein verlicht venster met tulle gordijntjes. Meer ziet ze 
niet. Groote treurigheid is in haar, diepe melancholie. Ze zou 
lang willen huilen, kan ’t niet, afgetrokken door de muziek, 
’t rumoer beneden. Telkens sluipt ze naar de alkoof, zachtjes. 
Victorine ligt rustig. Goddank! Dan gaat ze weer zitten, 
denkend over verschillende dingen, over de jeugd in Ro- 
chefort, ’t ravotten als kinderen op bloote voeten.
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„Trinette!” . . .
Ze vliegt naar ’t bed.
. . .  „’k Heb . . . vergeten . . .  ’n boodschap . . .  te zenden . .. 

naar . .. ’t Paradis ..  . W i l . . . je . .. morgen?” . . .
„Zeker!” . . .
„Morgen . . . .  moest je . . .  ook . .. schrijven . . .  anLa” ...
„Goed, goed!” ..  .
„ . . .  W a t . . .  W a t . . .  ’n leven . . .*
„Wil ’k ’t raam dicht doen?. . . ’t Klemt ’n beetje. .
„Nee . . . .  ’t is wel aardig . . . .  ’t Is wel . . . aardig dat. .. 

léven . .. Denk . . . .  an ’t Paradis . . .  .”
Ze sluit de oogen, sluimert in, onrustig, met zenuwtrek

kingen om den mond.
Uren zit Trinette voor ’t raam bij ’t lampje, dat de alkoof 

in ’t duister laat. ’t Is nacht geworden. De geluiden buiten, 
galmen driftig voort, met woeste, ongelijke tempo’s. Lang
zaam begint haar hoofd op zij te zakken. De klanken sterven 
weg in ’n chaos van verwarde melodieën, van héél uit de 
verte. Ze is ingeslapen, ’t Blijft stil in haar hoofdje, terwijl 
de Rue des Dominicains loeiend getier uitbraakt. Plotseling 
ontwaakt ze. Hoe ? .. . Hoe ? . . .  De lamp is uitgegaan met 
’n trekking van roet. Ze is in ’t donker. Ze klappertandt.

. . . .  Wat is ’r ? .. .

. . . .  Wat? .. .
Van de straat klinkt ’n geluid gebrul, *n bekende dier- 

lijk-rauwe stem. . .
„Lala ! .. . Lalarida!.. . Lallalallaaaa !”
Dan op de trappen, in de gang.
„Lallalalaaa !” . . .
Martin waggelt in den deurpost.

’t Lijkt hier de hel! . . .  Lalla! . . .  Steek licht op. . .  
voor den duivel! ” .. .

„Sust! Sust!” . . .
Hij lalt met ’n heeschen dronkemanslach, ’n walgelijk 

keelgeluid, dat als ’n viesheid de kamer vult, in de hoeken 
plonst, in ’t bed, in de dekens.
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„Wees toch stil. . .  Ze heeft ’n bloedspuwing gehad! . .. 
Jezus, ga w eg!” . ..

Ze posteert zich voor ’t bed, smeekend, afwerend.
Dan geeft ze een gil, snerpend, doordringend, als van 'n 

drenkeling.
Ze heeft éven aangeroerd ’n koude, stijve hand, machte

loos uitstekend uit ’t bed, ’n kil, klam vel, ’n ijzige, misse
lijke aanraking in ’t donker. . . .  in ’t donker. . .  in ’t doo- 
den-donker.

„L’indépendance !. . . Dernière édition!. . . Explosion au 
borinage! ”

XVII.

Haar slapen kloppen, als ze den weg naar de Rue des 
Palais inslaat.

Ze gaat als ’n hersenlooze, verdoofd, moe, alleen voelend 
de harde kanten der keien door de zolen, vroeger nooit 
opgelet. Dat doet pijn, hindert haar doffe gebrokenheid en 
ze wijkt instinctmatig op ’t gladde trottoir.

’t Slaat twee uur.
De straten zijn verlaten. Ze let op de schaduw, die zich 

telkens bij ’n lantaarn vormt, eerst niets, dan breed, dik, 
lang, dun, ’n malle lijn met kronkelbochten. Ze soest er over, 
moe van hersens door physieke en moreele uitputting', suf 
door ’t kalmeerend middel, dat ze gedronken heeft. Een luid 
voorbij-ratlend rijtuig hindert haar, ’n harde wakkerschud- 
ding. Ze weet nu waarom ze hier loopt met de steentjes 
onder de voeten, de glibberige schaduw vóór haar, wegwij
kend. Ze rilt, kijkt om, huiverig. ..  Als er maar wat méér 
menschen waren. . . .

Nu ligt Victorine koud, koud-dood. Vier uur geleden sprak 
z e ...  sprak ze. Bij vader was ’t óók ’t vreemde, ijzingwek
kende, de Verlamming. . .  ’n Krankzinnigheid datheenglijden 
van je leven . ..  Die staking van je w i l ... Je eigen wil tot
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niks . . . .  ’n Wegkruipen zooals ’t kwam . . . zonder gevoel. . . 
’n Neersmakken in ’t groote, Onnoembre . . . Alleen ’t lichaam
over.. .  Zij dus óók!. . .  Nu. . .  Later  Zij óók!. . .  Goeje
God nee!...  Zij niet!  Waaróm zij óók ?. . .  Ze wil niet!.. #
Ze wil niet ! .. . Ze lééft. . . Bij Cabri lachen, licht. . . .  In 
Brussel huizen, mooi, straten mooi en . . .  Licht! . . . Nee zij 
niét! O God zij niét! .. . Ze is dwaas als ze klaagt, als ze 
moedeloos is! . . .  Heilige Maria zij niet! . . .  Ze blijft staan, 
wringend de handen, vurig biddend, kijkend naar de donkere 
wolken ...  Ze heeft ’t zóó goed.. .  Ze hóüdt van ’t licht, ’t 
leven, de menschen —  Waarom zij ?. . .  God ! Heilige Maria ! 
Jezus . . .  Zij niét, niet zóó . . .  neêrliggen... koud.. . willoos . .. 
in dat Niets, dat eeuwige Niets. . . .

Haastig gaat ze verder. Ze heeft \ koud. ’t Is hier leeg, 
vreeselijk leeg. Als ze nu maar bij Frans is, in z’n sterke 
armen, in de verlichte kamer. Hij moet haar éen plezier 
doen.. .  éen enkel... de lamp moest blijven branden van
nacht ... anders dat donker van buiten, waar ze voor beeft, 
dat haar martelt, dat haar gek maakt van angst.

Als de deur achter haar dichtvalt, bekruipt haar ’n gloei
ende huivering in ’t kleine, zwarte portaal. Ze holt de trappen 
op, bijna vallend, tast naar ’t sleutelgat van de kamerdeur, 
kreunt, gefolterd door ’n koortsachtige vrees. Drie, viermaal 
zoekt ze vergeefs. Achter haar ritselt iets, ’n geglim van 
groene oogen. Ze snijdt zich de hand aan den scherpen kant 
van ’t slot, smijt met ’n smak de deur achter zich dicht, 
schuift klappertandend den grendel voor.

. . . .  Frans nóg niet thuis?__
Bevend strijkt ze ’n lucifer a f . . .  Mis! . . .  Vochtig. Nóg 

een. Nóg een. Mis! Vochtig. O God! Dat donker! . . .  Ein
delijk vlamt er een met ’n kokend vlammetje, dat wéér 
uitwaait, ’t Angstzweet breekt haar uit, klam, en ze bidt 
hardop: „Jezus, laat V nou asjeblief een branden/ . . . .  En 
er flikkert er een, hel/t lampeglas rinkelt tegen den suspen- 
soir...  ’n Klein, blauwig lichtje met knetterende vonkjes. . .  
Zé draait hóóg op .. . in ééns licht. . .  de tafel . . . .  ’t ser
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vies. . .  ’t be d . . .  ’t behang. Goddank! Goddank! met ’n 
ontzettende verlichting valt ze neer, drinkt water, dat naar 
beneê klokt, verkoelend.

Waar-ie blijft ? . . . .  Kwart over twee .. . Vanmiddag ook 
niet thuis! . . .  Ze wil op ’m wachten. Niet alléén naar bed. 
Ze heeft behoefte ’m te zien, behoefte aan z’n groven wil 
in haar gevoel van ontzenuwing. Ze leunt achterover, kijkend 
naar de lekkende tongetjes in de lamp. Dan vullen zich haar 
oogen weer met tranen. Die arme, arme Victorine . . . ge
storven zonder dat ze afscheid genomen hebben, de laatste 
woorden over ’t Paradis latin. . . .  Arme stakker! Stum
per ! . . .  Ze tobt er over tot haar denken nevelig wordt. Ze is 
doodmoe in den staat van nerveuse overspanning, die den 
slaap na ’n dag vol indrukken voorafgaat.

De klok slaat drie, duidelijk drie.
Ze springt op . . . Drie uur ! Waar-ie dan toch blijft ?. . .
De vlam der lamp begint te knipperen, roodachtig, zuigt 

de laatste druppels olie uit de verteerde pit.
Ze gaat naar ’t raam, loom, met oogen dik van slaap, 

trekt ’t gordijn op: nacht, donkere nacht. Ze heeft grooten 
lust onder de dekens te kruipen, maar zoo alléén, bij die 
uitgaande lamp. . . .  Ze drukt ’t neusje tegen de ruiten, 
knikkebolt en dan . . . .  onverklaarbaar, krijgt ze Jn ingeving, 
’n angstige bloedkropping om ’t hart. . . N ee! . . . Nee! . .  . 
Dwaasheid! Toch sluipt ze bevend naar de kast, waar ’t 
goed geborgen ligt.

Met den deurknop in de hand staat ze helderwakker, 
starende oogen van wanhoop. A l de kleeren van Frans weg, 
’t linnengoed, 't reistaschje, alles...  !

Folterende angst knijpt haar de keel dicht. Als bliksem
flitsen woelt ’t door haar. . .  De goedige zachtheid van gis
ter . . .  De leege portemonnaie . . .

Ze blijft kijken naar de naakte planken, naar de kleine, 
holle, zwarte ruimte in den muur, de oogen magnetisch 
gevestigd op de kast, de lijnen der planken volgend in ’n

Trinette. i ï
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vreemde dwaling, de handen smartelijk woelend in een koorts 
van pijn en leegte.

’t Wordt donkerder.
In de lamp spiegelt alleen nog ’n vuurrood, pruttelend, 

walmend kransje.
Langzaam rijst ze op, neemt machinaal ’t hoedje, strikt 

zich de linten onder de kin, treuzelt wezenloos voor ’t raam 
in dezelfde soezerige bewusteloosheid van daar straks, 
blaast met ’n ploffing der koonen de lamp uit, gaat de 
trap af.

Flap ! .. . De buitendeur dicht.
Altijd doorloopen . . . .  Altijd! . . .  De Rue des Palais ... 

voorbij de Sainte Marie. . .  de Rue Royale. . .  de Plan
tentuin . . .  de Boulevard. . .  de Rue de la lo i. .. de Rond- 
point. . .  de Avenue . . .

Als 'n slaapwandelaarster loopt ze, dof, vermalend de 
éene gedachte ... Fontan . . . Fontan . ..  Gister heeft-ie ’m 
gesproken . . . Fontan móét ’t w eten! . . .

Voor de boerderij van Colbert houdt ze op. Alles donker. 
De hond loopt los op het erf, blaft kwaadaardig, grimmig 
opspringend tegen ’t hek, waarvoor ze drentelt.

Ze durft niet binnengaan en plotseling dringt zich de 
wanhopige dwaasheid aan haar op, om nu, bij vieren, de 
menschen te willen wekken.

Gebroken, afgebeuld, slentert ze voort, ’t wegje volgend 
langs de steenbakkerij, met de flauwe herinnering dat ze 
hier nóg eens geweest is. Met oogen, die gloeien van droogte, 
pijn doen van koortsbranding, zakt ze neer op ’t zand. 
Voor haar glimmen de ovens. Spichtige vlammen lekken 
kronkelend, als spuwende drakentongen om lichtende steen
massa’s. Roze van vuurschijn, de groeve, ’n sombere, vier
kante geul. De hemel brandt met laaie welvingen en gol
vingen . ..  De hel . . . Damping van ’t vagevuur .. . De hel!. .. 
De hel! . .. Nee ze kan hier niet blijven! Ze móét opstaan, 
verder, ’n somnambule... Wat-wou-ze-ook-weer-an-Fontan- 
vragen? . . .  Ze weet ’t niet. . .  Ze is moe, te moe. Ze wil



naar huis, slapen, moe om te sterven, sleept zich voort, gaande 
als fn passief lichaam, zonder energie, zonder denkkracht, 
geheel vergeten de groote smart, den driftigen angst van 
daareven, bedwelmd door lichamelijke uitputting.

Verlaten ligt de Boulevard de Waterloo, ?n breede gleuf 
zwart, grijszwart, met gloeistippen van lantaarns, achter de 
bochten der boomen.

Wazig schemert de pleistring der huizen.
Tramrails, glijden nattig weg.
Zonder leven glooit de bedding van hout, deftig in ver

laten eenzaamheid, rustig in ’t donker van den nacht.

Ze kan nu niet meer, valt neer op ’n bank. Even wil ze 
zoo zitten, steunen ’t looden gevoel in ’t hoofd.

Naast haar ’n andere vorm over de leuning der bank, de 
armen slap bengelend, de beenen gekromd. Een bestiaal- 
dronken lichaam, luid ronkend.

Zoo valt ze in slaap, zonder bewustzijn, zonder droom
beeld; ’t hoofd glijdend op zij, tegen ’t lijf van den 
dronkaard.

Lui stapt ’n politieman voorbij, onverschillig bekijkend de 
wezens op de bank, twee plekken zwart. Bedaard rookt-ie 
z’n pijp, sloft verder, tot ’t glimmend gevest van z’n degen 
wegblinkelt in ’t zwart van den Boulevard.

Nachtlevenloosheid.
In de verte dooft ’n lantaarn.
Een koude, bleeke streep, melkachtig, welft flets over de 

huizen.
Onhoorbaar glijdt ’n fijne motregen, dampend op de ver

warde vormen der bank.
De dronkaard kreunt.
Harder begint ’t te regenen, zacht gekletter.

XVIII.

Jaren later, op den dag der keuring in de goeje stad
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Rotterdam —  de officieele menschenkeuring, zooals men zal 
weten, gelijk er ook beestenkeuring is — ’n opgedirkte vrouw 
met verleefd bepoederd gezicht, over de Hoogstraat.

De groote menschen kijken om.
De kleine jouwen.

B r u s s e l , -~ugustus 1892.



KAM ERTJESZO N D E
HERINNERINGEN VAN ALFRED SPIER 

d o o r  HERM. HEIJERMANS Jr.

Vijfde uitgave.

Prijs ingenaaid ƒ  1.90 ; in prachtband f  2.50.

By den Uitgever dezes verscheen mede:

Het Algemeen Handelsblad.
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat ons 

dit terstond zeggen, in het minst geen onzedelijk b o e k ; integen
deel, van w a t men gewoonlijk onder onzedelijkheid verstaat, is 
dit boek geschikt den lezer een groote walging te geven. Maar 
wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, in dien zin, 
dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het meerendeel 
afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen zonder er 
eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen zeggen, 
naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij ooit in 
handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heerschende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
Zola geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene wijven 
haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar verzet zich 
niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven al dat gedoe 
en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale niet behoeft 
onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke begrippen, 
heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme voor Kunst 
en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar die hem liefde 
schenkt na een leven van ontucht.



S C H E T S E N
VAN

SAMUEL FALKLAND
(HERM. HEIJERM ANS Jr .)

Bundel I  tot en met VIL
Prijs per bundel ingenaaid f  2.25; gebonden f  2.90.

Het is eenvoudig ondenkbaar, dat men, in welk gezelschap ook, van 
„Falklandjes” spreken kan, zonder onmiddellijk begrepen te worden. Het 
is een woord, dat volledig burgerrecht heeft verkregen, dat zich met kracht 
en snelheid een eigen plaats heeft veroverd in onze taal. „Precies een 
Falklandje”, hoort men telkens zeggen, als er zich een typisch stukje 
volksleven voordoet van het soort, waarop Falkland, en hij meer dan 
eenig ander, met zooveel nadruk en talent de aandacht heeft gevestigd.

Er is geen mogelijkheid aan, Falkland te ontkennen, dood te zwijgen 
of weg te redeneeren. En evenzeer is het onmogelijk, te ontkomen aan 
den invloed, dien hij noodwendig, onafwijsbaar op menschen van elke 
richting, aard en gezindheid uitoefenen moet. Er valt niet tegen te 
streven —  hij grijpt u aan, sleept u mee, en dwingt u met de volle 
kracht van zijn talent hem ten einde toe te volgen.

In zeer veel opzichten is Falkland voor ons allen een leermeester geweest. 
Hij heeft ons de oogen geopend voor tallooze dingen, die we te voren 
achteloos voorbijgingen; hij heeft ons het poëtische, het komische, het 
aangrijpende, het teedere, het verschrikkelijke getoond, waar we het 
’t minst verwachtten. Hij heeft ons geleerd te zien, te bewonderen. En 
niemand voor hem heeft dat zoo volledig en on verbeter lijk gedaan als hij. 
Falkland staat absoluut alléén. Hij heeft geen mededingers; en het 
is dan ook onmogelijk om naast hem te staan. Wie trachten zou zijn 
werk te verrichten, is van den aanvang af verloren. Noch de kunst, noch 
het publiek dulden een tweeden Falkland —  de uitdrukking op zichzelf 
is reeds een dwaasheid.

En het geheim van zijn kunst ? De groote eenvoud. Elke schets is in 
enkele bladzijden een geconcentreerde roman, een samengetrokken stuk 
leven. Niet anders dan de kern geeft Falkland van het geval, dat hij 
beschrijft —  geen woord te weinig, maar ook geen te veel. Alle overbodige 
bijkomstigheden, allen effect bejagenden opsmuk vermijdt hij, maar wat hij 
geeft, is zóo raak, zóo waar, zóo treffend, dat we niet kunnen nalaten te 
schateren, te weenen, te ontstellen of te huiveren waar Falkland ’tons beveelt.

Maar er is geen verdere aanbeveling meer noodig voor dezen Zesden 
Bundel. Het lezend publiek wil zijn Falklandjes niet meer missen, en er 
is geen sociale of litteraire revolutie denkbaar, die ze uit ons midden zou 
kunnen doen verdwijnen.

De Falklandjes zijn van alle tijden.

Bij den Uitgever dezes verscheen mede:



De Pers over Falkland’s Schetsen.
W. G. V A N  NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire. . . .  Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek- 
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen met 
nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles —  geest,

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift.
Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen 

worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.

Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.

De Arnhemsche Courant.

Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht 
dichterlijk gevoel.

De Avondpost.
Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt over

troffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch 
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Dat zjjn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes; 

nu eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook 
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door 
hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten voor 
te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie, 
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper 
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre, 
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



VERWEGHE EN ZIJN VROUW
DOOR C. P. BR AN D T V A N  DOORNE

Schrijver van: „Huiselik Leed”, „Twijfel”, „Mathilde”, „Vae Soli” enz.

TWEEDE DRUK.

Prijs ingenaaid ƒ 0 ,7 5 ;  gebonden ƒ 1 . —

Bij den Uitgever dezes verscheen mede:

Nieuwe Rotterdamsche Courant.
Wie zoo vertelt, heeft wat te vertellen. Brandt van Doorne heeft in 

zijn „geval” het belangrijke gespeurd, dat er immers altoos zijn zal in 
a l l e  menschelijke handelingen en toestanden, voor hem die deze toe
standen en handelingen nieuw ziet, d. w. z. aanschouwt in den spiegel 
van eigen gevoel. —  W at ons bij het nasoezen over ons bewonderings- 
gevoel even verwonderde, is van die bewondering juist de grond.

Van Nouhuijs in Het Vaderland.
Ik vind dit knap, tevens gevoelig werk.

Het Handelsblad.
Het is o. i. het beste wat deze schrijver ons nog heeft gegeven. De 

oude geschiedenis van een ouderen man, hertrouwd met een jongere 
vrouw die verliefd wordt op een jongmensch, is in „Verweghe en zijn 
vrouw”, volkomen waar, volkomen begrijpelijk verteld. De schrijver heeft 
zich in de eerste 50 bladzijden bijna uitsluitend met den man bezig 
gehouden, met zijn argwaan, zijn denken wat hij doen zou als het waar 
was, dat zijn vrouw hem bedroog, zijn hopen dat het niet zoo is. Die 
bladzijden zijn o. i. bijzonder goed, de beste. Ieder woord om zoo te 
zeggen is er doordacht en eerst na nauwkeurige overweging neergezet. 
Maar ook in de vrouw heeft de schrijver zich goed ingedacht. En heel 
knap is zooals hij alles in dit kleine, eenvoudige boek terugvoert op 
het gevoel van die drie menschen. Mooi is ook weer het slot, haar 
bekentenis aan haar man. En dat alles is, gelooven wij, te danken aan 
de groote soberheid, waarmee het boek is geschreven, niets te veel en 
al wat noodig was om ons het lijden van deze menschen mee te doen leven.

De Oprechte Haarlemsche Courant.
Een edel boek, een treffend verhaal; knap, vlot, sober geschreven. En 

met een zeer goede, zedelijke strekking.

De Avondpost.
Een talentvol bearbeid boek, waarin het geval wordt behandeld van 

een man, die door zijn zeer jeugdige vrouw wordt bedrogen en haar, als 
zij hem haar ontrouw bekent, zonder eenig voorbehoud vergiffenis schenkt

De Haagsche Courant.
Wat een prachtig stukje natuur heeft deze superieure artiest ons nu 

hiermee weer gegeven. „Verweghe en zijn vrouw ” is van een ont
roerend, weemoedig mooi.



Averino was thuis. Zijn lief vrouwtje maakte zelf open. 
Of ze even wilden wachten?

’t Vertrek was eenvoudig ingericht, ’n tafel met stoelen. 
De wanden waren bezaaid met portretten van knappe vrouwen, 
lachende mannen, athleten, danseuses. Op de tafel lagen, 
slordig verspreid, verschillende kranten: „De Duitsche
Artisten-Revue.” „de Eden-Milano” . . . .  ’n Groote schaal 
met visite-kaartjes troonde midden op ’t tafellaken.

„Bonjour, mes enfants ..  . .” Beide handen uitstrekkend 
trad de Italiaan binnen . . . .  „Tiens. . . .  de kleine meid van 
Greiner. . . . ” Hij kneep haar vertrouwelijk in de wang.

Frans zette de kwestie uiteen, vroeg of ’t contract in 
z’n voordeel was. Averino glimlachte.

Hij was te veel diplomaat om zijn cliënt te bekennen dat 
Bonnat gelijk had.

 „Malligheden allemaal malligheid,” zei hij sussend;
. . . .  „Bonnat zal zich Vergissen. . . .  ’k zal morgen bij ’m 
anloopen” . . . .  Hij had zulke dingen meer meegemaakt.... 
presenteerde Frans ’n sigaar.

„Is dat je meisje?”
„M’n nicht. .. . ma petite femme, niet waar Trini?”
Ze kleurde hevig.
Averino lachte, men had zich voor hem niet te geneeren. 

Hij had al zóóveel meegemaakt.
„Ben je niet meer bij Greiner, Trinette?”
„Nee.”
Ze vertelde waarom ze weggezonden was. Averino lachte 

hartelijk. Dat was juist iets voor Thérèse. . . .  Zoo ? Had 
Greiner haar onder de kin gestreken. . . .  Die ouwe deug
niet! Toen werd hij weer ernstig. De zakenman kwam in 
hem boven. Hij bekeek tersluiks ’t meisje, als ’n sjacheraar 
een mooi paard. Ze zag er heel knap ui t . . . .  ’n aardig stem
metje. Knap was de hoofdzaak. Sluw op zijn doel afgaand, 
nam hij haar onder den arm, voerde haar voor de portretten 
aan den muur. Dat was Hortense Belmont. . . .  zoo wat van 
Trinette’s grootte . . . .  ’n Lieve meid! . .  . . Ze verdiende
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