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De Pers over Falkland’s Schetsen.

W. G. VAN NOUHUIJS in Het Vaderland.

Humor en satire.... Realiteitsgevoel, scherpe opmerkingsgave, critiek-
in-actie, fijn sentiment, zucht naar tegenstellingen, — dat alles samen,
met nog veel meer. Maar boven en behalve dat alles — geest.

De Haagsche Courant.

Uitermate knap zijn deze Schetsen.

Hlsevier's Geillustreerd Maandschrift.

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben doen
worden: het overweldigende van zijn stijl.
Zijn realiteit is verblindend.

Het Algemeen Handelsblad.
Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na.
De Arnhemsche Courant.
Er zijn stukjes bij van machtig realisme, grooten humor en zacht
dichterlijk gevoel.
De Avondpost.

Vertellingen in het genre, dat nog door geen onzer auteurs wordt
overtroffen, altijd tintelend van ongezochten humor, altijd even frisch
gedacht en meesterlijk uitgewerkt.

De Oprechte Haarlemsche Courant.

Dat z{jn brokjes natuur; het menschelijk leven in sneedjes;
nn eens diep melancoliek, dan weer tintelend van humor, ook
soms schaterlach-wekkend.

De Tijdspiegel.

Er zijn weinig schrijvers te vinden, die hunne personen vooral door
hunne manier van spreken zoo levendig en natuurgetrouw weten
voor te stellen als Heijermans.

De Gids.

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne observatie,
door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen en dieper
opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder en voor-
zichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft in een genre,
waarin hij in ons land door niemand wordt overtroffen.



By den Uitgever dezes verscheen mede :

TRINETTE

EEN SCHETS DOOR HERM. HEI]ERMANS JR.
Vierde, goedkoope uitgave.
Prijs ingenaaid f 0.75; in prachtband f1.—,

WOLFGANG in de Nederl. Spectator.

Geen symbolisme maar een schilderjjtje in het genre der
oud-Hollandsche schilderkunst. Het volksleven van nabjj gezien.
Geen Jan Steen, maar een Herm. Hejjermans. Een novelle, uit
het .pdtaa.l der waarheid gesmeed en ,Aan Frederik van Eeden
gewiid”.

Wie zoo schrijft, kan zeggen: ,ik ben er”. En dat resultaat
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die Zoo moeiljjk
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.

Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit
de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz.
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.

De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den
verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder
een streven naar mooi doen, zonder conventie . ... Ten slotte nog dit :
»Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.

De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met
enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer-
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand
weigert van een der schotels te nemen. ,Verbeeld je: weigeren!”
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DUIKER.

»Mijn vader heit ’t na die tijd nooit meer ge-
daan”, zei de schipper ’'n puts over het dek leegend.

» Waarom niet?” —, vroeg ik, 't me gemakkelijk
makend op den tros kabeltouw.

We hadden de stoomtram gemist en ’n zand-
schippertje, die z'n zeil gestreken had voor de brug,
aangeroepen, of we mee mochten varen. Nou, daar
had-ie niks tegen. En zoo waren we met hem en
zn vrouw, die in 't luik-donker, ’n zuigeling met
barstende koonen, de borst gaf aan ’t praten ge-
raakt. De keeshond lei bij 't watervat te hijgen,
't zeiltje spande — de vrouw hield met ’r vrije hand
’t roer.

Dicht bij de cementfabriek priemde 'n mast met
'n wimpel tusschen de biezen en halmen. Er was
daar een kof gezonken, die ze zouden trachten te
lichten. Morgen moest 'r 'n duiker komen.

»Nee — vader heit 't na die tijd niemeer gedaan”,
bevestigde de vrouw, ’t roer ombuigend, nou de
vaart tusschen de dijkjes kromde: ,vroeger heit-ie
gedoken, dat-ie 'r haast dagwerk mee had, maar
na 't geval met De goede verwachting
heit-ie ’t verdraaid, most-ie d’r niks meer van
hebben” ....

ScueTsEN FALkLAND. IX. I
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»Wat was dat dan?” —, vroegen we, lekker in
't koeltje van den noordwester, die in 't bollend zeil
schoor.

De schipper kwam over ons hurken, en sappig
z'n pruim bekauwend, vertelde-die:

»Ja — as kind heb ’k 'm dikkels zien duiken.
Zoo was dr is in de vaart, dicht bij waar we woon-
den, ’'n equipazie te water geraakt. De paarden
waren geschrikt en met rijtuig en al van de ka
gestoken. Mensch, wat was dat 'n opstand. De koet-
sier hadden ze gauw genoeg te pakken — die had
'n been gebroken en met de paarden kwammen ze
ook klaar, al leien de beesten ’r ’n halven dag in
— u mot denken dat zoo’n binnenvaart enkel modder
en vulnis is — maar de koets was na ’t diepe deel
gezakt, die verdijde ’t. Ze pikten met lange haken
in de wielen, doodvoorzichtig — ’t was 'n kast van
over de duizend gulden — ja wel meer! — Ze
deeén 't met dommekrachten op de rand van ’'n
zolderschuit — de equipazie zat zoo vast as 'n muur
— da’s gek, he? — hoe zoo’n toeval ken gebeuren.
Toen most vader ’r bij kommen en toen zagge we
‘m voor 't eerst in z'n duiker-pakkie — want de
andere karweien — dat ken je denken — waren
in de havens en bij de sluizen. Jonges, jonges,
meneer, wat hadden me zus, en ik ’t benauwd.
Want, al had-ie thuis dikkels verteld hoe ’t gong,
hoe ’t in z'n werk zat, nou krege we ’t voor onze
ooge. En al ware we trotsch as de weerga dat ze
met z'n honderden na 'm keken — toen-ie op de
ladder gong staan met z'n schoenen van lood, zal
’k maar zegge — hij zat dik in ’t lood omdat je
onder water zooveel as niks mot wege — toen ze
de koperen kap op z'n hoofd zetten, die in de zon
blonk as ’n mirakel, en toen-ie zachies wegzakte in
’t groene water met de luchtbellen, en je niks meer
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van ’m zag, en 't water zoo zwart wier as inkt van
de modder, toen begon me zus te huilen en ik
schreeuwde dat me vader zou verzuipe. Nou,’t was
allemaal niks — ze pompten 'm toejoer versche asem
toe, want in zoo'n koperen kap zou je anders stikke
en toen-die na ’n kwertier weer boven kwam, was-ie
nog spring-levend en de koets had-ie losgewerkt
— die haakte met ’r as in ’nijzeren pin van de
brugpijlers of zoo iets — ja, me vader was 'n werk-
man die r voor stond. Thuis vroege we dan hoe
t 'r in de vaart benejen uitzag. En dan zee-die:
allemaal smurrie, jonges — in de vaart is ’t niks
gedaan — je ken haast geen hand voor ooge zien
door de smeerpijperij die je elk oogenblik uit de
grond trapt — maar buiten, jonges, op ’t zand in
de havens bij de zee, daar is ’t verdijd mooi, daar
zie je planten, dat as je ze in de blompot voor ’t
raam zette, de menschen in d’r handen zouen slaan.
As je grooter wordt, Jan, krijg-ie 66k ’n duiker-
pakkie van me en dan mag-ie is mee-wandele in
de tuine van de vissche — ja, ’tis zonde, zonde,
dat ’t allemaal benejen blijft. Zoo praatte vader en
wij an ’t luistere -— dat ken je denke! — wij an
’t luistere met open monde....”

Even zweeg de schipper. 't Zeil floepte in den
wind. Op z'n kousen over ’t dek loopend, liet-ie 't
rechtsche zwaard zakken, duwde de fok om. De
vrouw had ’t kind beneden gelegd, zat in het luik,
de hand op de roerstang.

»k Heb dr 'n zwaar hoofd in, of we geen ver-
andering van weer krijge,” hernam de schipper op
z’n ouwe plekje: ,de wind heit geen houvast van-
daag — nou — nou ’k was gebleven toen-die de
koets uit ’t water haalde. Da’s gelejen — da’s wel
twintig, dertig jaar gelejen. Na die tijd heb '’k 'm
nog wel vier-, vijfmaal bij ons an’t werk gezien, as
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“AAAAL

'r fundeering an de kaaimuren had losgelaten —
ja, éens mocht 'k voor de aardigheid meepompen
— heit-u wel is zien duike?”

»Ja," zei ik, me levendig het fantastische uit de
eigen jeugd herinnerend, van zoo een duiker aan
den arbeid.

,Goed,” zei de schipper, wat naijverig: ,dat mag
u dan wel is gezien hebben, maar de verhalen van
'n duiker heb-ie nog nébit gehoord. Telkes as-ie
erges geweest was, in de zeegaten, in de rivier, in
Rotterdam of Maassluis, om maar is wat te noeme,
gonge wij an ’t vrage. Vader ben je vandaag diep
geweest? Vader heb-ie weer rare dinge gezien?
Jonges, zei-ie dan, vandaag ben ’k in de Maas ge-
weest en 't was vreemdigheid, hoor! ’t Was net of
’k in ’'n kerkhof liep, zoo eenzaam en zulke ronde
steenen en ’t heit geen haar gescheeld of ’k was
niemeer boven gekommen, want ’n stuk basalt zoo
groot as ’n tafel kantelde op me poot. ’t Is bar ge-
weest, 'k wist niet hoe angstig-gauw ’k an ’t touw
zou trekken — 't touw waarmee-die waarschouwde
dat ze 'm op mosten halen — me heele lood was
’k kwijt geraakt en ’k liep op de grond te hinke as
'n ouwe kerel. En van ’'n andere keer, dat-ie in de
sluizen werkte, weet ’k nog best wat-ie zei: van-
daag, vandaag had je bij me motte weze, Jan —
d’r zatte wel honderde vissche tegen de sluisdeuren
an en die wiste niet hoe ze 't hadde, die spartelde
en schote langs me dat je d’r bijstond te grinneke.
Pietermanne en tonge en ’'n kokker van ’n poon.
’k Had ze haast kenne grijpe. En ’n palinge in 't
wier en ’n krabbe. Dat zijne dekselsche rakkers zoo
gauw as ze loope. En werachtig toen ’k boven
kwam zat ’r zoo'n weerlichsche gladdekker op me
achterwerk en ’n malle ooge as-die trok toen-ie was
waar-die niet weze most. Ja, Jan, op de bojem van
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de zee is ’n volkie waarvan we niks wete. Wij
denke maar Jan, dat op de bojem waar we loope
alles is, maar as de tijd zoover opgeschote is, dat
we zonder luchtslang an ons lijf vrij kenne gaan
wandele van Amsterdam na Amerika — ja, dat
geloofde-die, meneer! — as we dat kenne, dan zelle
we nog wat anders beleve dan blomkool, konijne
en hagedissies — Nou — nou zal '’k maar 'n sprong
neme, want an die dinge heb-ie niemendal — toen
maakte-die z'n laatste tocht”....

»Z'n laatste — waarom z'n laatste?”, vroeg ik.

,Omdat-ie na die tocht niemeer wou — en nou
zel je wat angstigs hoore — as je d’r venacht maar
van slape ken” ...

»Dat zal wel” ...

»Nou dat weet '’k nog niet zoo krek — ik heb’t
jare lang voor me ooge gehad”...

»En nog zanikt-die 'r wel is over as-die ’s nachs
wakker komp,” knikte-de vrouw.

»Je maakt me nieuwsgierig,” zei ik.

»Nou mot je hoore — nou mot je hoore,” sprak
de schipper en z'n gebruind mager gezicht stond
een oogenblik in knorrige bepeinzing, terwijl de
groene lach van ’t landschap langs ons henen schoof:
snou mot je goed hoore. Op 'mn dag — nee, nou
lieg ’k — op 'n nacht — ’t had gestormd dat de
pannen van de daken vlogen, was 'n sleepboot of 'n
vrachtboot — dat maakt geen verschil, tegen de pier
gestooten en gezonken. De schipper en een of twee
van de bemanning, was nog an land gekommen
door de branding heen, maar d’r waren d’r zeker nog
wel drie of vier an boord gebleven of in zee omge-
kommen. Dat was de Goeie Verwachting waar-
van ’k daar sprak. Toen de storm over was, stak bij
laag water de schoorsteen 'n endje boven water, bij
heel laag water zel '’k maar zegge. Je mot me niet an
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’t woord houe, da’s allemaal bijzaak. Nou, toen kwam
d’r 'n mot, 'n gekrakeel van de andere wereld. Want
de reederij of de asserantie — daar wil '’k van af
weze — die zeien dat 't niet zoo gestormd had of
de schipper had met vloed kenne binnenkomme. Dat
was natuurlijk maar klesse. Ze klesse altijd as d’r 'n
ongeluk gebeurd is. Da’s makkelek genoeg, asje warm
an land zit en enkel voor de cente zorgt. De schipper
die zee dat-ie zelf bij ’t roer had gestaan, dat 't roer
niet geluisterd had, dat door ’'n stortzee, zel ’k maar
zegge, radere konne gebroke zijn en huile dee die as
'n kind, want z'n eigen jongen, 'n jongen van zestien
jaar was in de storm gebleve. Dat heb-ie ook niet
voor je lol, wat zeit-u? En dan nog ’n jongen, die
voor ’t eerst van z'n leven op 't water was. Wat ’r
dan van was, kenne we late schiete: de reederij of
de asserantie of de polisie, woue wete hoe ’t zat
met ’t roer en of 't schip nog gelicht zou kenne
worde — want as u misschien weet: 'n gat ken
onder water worde gestopt en met pompe en lichters
krijg je zoo'n boot dan weer vlot. Ouwe, zee de
baas van me vader: je mot maar is koppie onder
steke. Da’s 'n heele karwei, zee me vader, die nog
nooit zoover buiten de piere geweest was — en
net stong 'r met de westenwind 'n hoop water.
Maar wachte ken je natuurlek niet, want elke dag
met de branding woelt 'n schip zich zadder in ’t
zand. Goed dan, me vader gaat met 'n sleepboot —
maar ze konne geen ladder stelle, want ’t was te
diep en ’t water roerde as in 'n waschtobbe. Toen
wier d’r eerst gelooid en ’'n langer end slang genomen,
langer dan ze ooit hadde gebruikt en toen gong-die
langs ’n touwladder na benejen en met 'n end
touw om z'n heupen. As-die an ’t touw trok, wiste
ze hoe laat ’t was. '’k Had ’r niks geen zinnigheid
in, zee vader, want an de eene kant had je 'n



DUIRER. 7

meneer met 'n hooge hoed en die zee Jansen —
me vader hiette Jansen — Jansen, ’k mot precies
wete hdeé 't met ’t roer zit, want op deze plaats is
nog nooit 'n schip gestrand — daar kén ’n schip
niet strande as de mond van de haven zoo wijd is
dat 'r twintig fregatte naast mekaar kenne binne
loope: je kijkt goed uit je ooge, Jansen, of ’t roer
ontzet is, want 'n schip na de bliksem en vier
menschenlevens dat kenne we zoo niet late loope.
Nou, dat was nog zoo stom niet gesproken van die
meneer. Maar de schipper die ook mee was gevaren,
'n beste kerel, zee vader, 'n vent die wel driemaal
zat te grienen, toen ze de haven uitvoeren, om an
de buitenzij langs de pier op te stoomen, de schipper
die .ee 'm nog geen minuut voor-ie de koperen
helm op zn kop kreeg: ,Jansen, as je benejen
ben — kijk dan is uit — kijk dan is uit” — hijj
stond door z'n neus te snotteren, zee vader: ,of-ie
in de kleine kajuit achter de machinekamer me zoon
niet ziet” — ,Hoe ziet je zoon d’r uit?” —, vroeg
me vader en dat most-ie vragen, want ’r waren
meer jonge menschen an boord geweest — ,Me
zoon”, zee de schipper: ,me zoon heit blond haar —
en — en 'n klein snorretje en an z'n linkerhand
heit-ie 'n moedervlek en 'n goud ringetje”. — ,’k
Zel me opperste best doen,” zee vader en zoo
gong-die 't water in. Nou, ga bij je-zelf is na dat
de boodschap niet van de bovenste plank was —
an de eene kant mensche die wille dat-je kijkt of
d’r nog gestraft mot worde — dat gaat dan voor
'n raad mot u wete — an de andere kant 'n vent
die staat te griene. Da’s nou net bodven ’t water
'n hel, zee vader en benejen 'n stilte as van de
kerk — toen-die over ’t zand stapte en de mossen
en planten — de goeie God weet hoe ze allemaal
hiete — onder z'n looien zolen stuk trapte. 't Schip
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zat met z'n kop zoo dik in ’t zand dat ’t’r in vast-
gemetseld leek — ’t was door de machinekamer
haast in tweeén gespleten — da’s mis zee vader: die
zit ’r in en die blijft ’r in — daar was geen dichten
mogelijk. Door 't gat kon je de stoomketel zien.
Ja, 't was angstig, zee vader. 't Was zoo gruwelijk
stii — je hoorde niks as ’t geklop van ’n blikken
koffiekan, die door 't zuigen van ’t water tegen de
ketel sloeg — je begrijpt zoo’n koffiekan is leeg en
heit 'n kurken stop. ’k Zal jou maar eerst grijpen
dacht vader, want voor ’k de dooien zie en daar
ben ’k nimmendal happig op, mot ’k niet dat geklop
an me kop hebbe. Maar hij kon d’r niet bij en zoo
lag 'm dat geklop en gejenk van de koffiekan an
z’n ooren te leuteren, toen-ie achterom liep om na
't stuur te kijken. Langs 'n end touw trok-ie zich
op en kwam op 't achterdek. Alles best — 't stuur-
werk liep voor zoover je kijken kon op rolletjes.
Geen tand stuk. Geen schroef losgelaten — geen
bout verwrongen. ’t Liep asof 't nog dik in''t vet
zat, toen vader d’r an draaide, want ’t heele achter-
werk van ’t schip stond schuin-verzakt met ’t roer
vrij. Bliksekaters, bliksems, zee vader. 't Was 'm
duizend gulden waard geweest — bij menier van
spreken — we hebbe nooit duizend gulden bij
mekaar gezien! — as ’t tandrad uit z'n verband had
gezete, want dan had ’t met ’n stortzee gekend.
Bliksems: de schipper is d'r gloeiend bij — 't roer
loopt as 'n hazewindje. Nou toen liet vader zich na
’t lnik van de kleine kajuit glijjen, dat vastgesjord
zat om ’t slechte weer. Dan zou-die nog 't beroerdste
doen — kijken van binnen of ze d’r nog waren.
De grendel schoof-die weg en z'n voeten gingen
op ’t trappie — maar mis. Met ’t zware duikerspak
an, kon-ie dr niet door, nog niet half en ’t was 'n
gevaarlijk spul want je luchtslang mocht je niet



DUIKER. 9

.

kwijt rake en as ’r krinkels in kwamme was je
gepierd. Dan zel ’k ’t bij 'n patrijspoort probeere,
zee vader en zachies liet-ie zich weer van ’t dek
glijjen in ’t zand dat zoo lekker liep as dat gladde
goed wat in Amsterdam in de straten leit. Zoo oud
as God me laat worde, zei-die, vergeet '’k nooit
wat me toen overkwam. D’r ware twee patrijspoorte
— de een lei in 't zand gezakt — door de ander
kon je kijken. En dat was 'n gruwel, dat was 'n
akeligheid. Met 'n gezicht zoo bleek en zoo blauw,
alsof-die van kou was versteven, zat 'n jongen met
open oogen, met open oogen — da’s werachtig —
voor 't glas te kijken. Zeker had-ie geprobeerd 'r
uit te kommen, want z'n nagels stongen in 't hout.
Maar met de dood was de angst weggegaan en
nou kéék-ie, nou kéék-ie zoo lammenadig, zoo grodt,
asof-ie zeggen wou: wat mot jij hier, ouwe? Nou,
zei me vader: ’k had meer lijke gezien, maar die
daar met z’n blauwe oogen en z'n opgezet gezicht,
leek geen zier dood. '’k Mot toch voor je vader,
die boven zit te grienen, weten of-ie 't ben of dat
je 't niet ben, want jij kan net zoo goed de zoon
van Pollen of de man van Klaassie zijn — ’k mot
't werachtig weten. Maar de patrijspoort was van
binnen gesloten. ’k Sla ’t glas stuk zee vader en
zoo gezegd zoo gedaan, met 'n voorhamer die in
z'n gordel stak, smeet-ie de dikke ruit kepot. ’t Gaf
'n slag asof de bliksem insloeg en die belabberde
koffiekan in de machinekamer bleef maar kleppen
en zeuren. Toen wier vader angstig. Want nou 't
glas as ’'n spinneweb in splinters stond, zag-ie
de jongen, nog meer in z'n oogen. ’k Stong te
klappertanden, zee vader, toen '’k me poot door
't gat wrong om te zien of de hand 'n moedervlek
had en 'n gouwen ringetje. t Was om in mekaar
te zakken toen ’k z’n mouw optrok en ’n hand in
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't licht kwam zoo bleek, zoo schrikkelijk bleek ...,

... En hij was ’t. 't Was de jongen en 'n knappe
jongen. Slaap nou maar zachies, zee vader, die 'm
niet verder dorst an te kijken en toen wou-die z'n
eigen hand terugtrekken, maar z'n leeren mouw zat
vast an de dikke splinters van 't glas. Toen vloekte
ik, zee vader: 't wier me alles geel en groen voor
me oogen. De jongen stong me an te kijken, an te
kijken, an te kijken, en bewoog door mijn rukken
en trekken — z'n haren waaiden langs z'n gezicht —
Z’n snorretje glee op en neer. Nog is schudde ik
dat de splinters knapten, dat ’k ’t in me arm voelde
snijen. 't Lukte niet — en hij — hij hield z'n groote
oogen niet van me af, hij keek me an dat '’k werom
most kijken en ’t uitbrulde in me helm. Dat was
de dag van ’t oordeel, jongen, zei me vader — die
eenzaamheid — die stilte — dat groene, groene
water — die oogen die niet van me af waren —
en 't blikken kannetje dat klapperde asof tanden op
mekaar gingen.... 't Heit wel 'n minuut of drie
geduurd eer vader los was — toen ze 'm ophaalden
was-ie buiten westen — z'n arm was stuk asof ’r
in gebeten was — maar van ’t roer heit-ie niks,
nimmendal verrajen” ...

Hier zweeg de schipper en in benauwde stilte,
dreven we de frissche weiden langs.

18 Juli ’o03.
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,Vannacht heb ik van je duik er-historie niet
kunnen slapen,” zeide Jaap, de electrische geheugen-
taxeermachine op voet-hiel stilzettend — ,en nu
je toch aan ’t griezelen ben, heb ik 66k iets voor je.”

Hij wreef de fronsende wenkbrauwen glad en
verhaalde:

»Ja, ’k zie 'm nog levendig voor me, al is 't jaren
geleden. Ergens in de weilanden, bij 'n breede
waterplas, had-ie 'n kleine windmolen. Als dreumes
liep ’k ’r dikwijls in. Jongen, jongen, dat was voor
ons apen zoo'n interessant gezicht, als de wind de
wieken te pakken nam en in ’t donker molenruim
de steenen walsen begonnen te draaien. 't Stampte
en dreunde dat we ’r niet dicht bij durfden. ,Ze
zalle je niet opvrete,” zei dan Blanes, zoo heette-die:
»,as je je vingers maar thuis houdt ken ’t geen
kwaad.” Soms als de molen stil stond, mochten we
mee op de ommegang, zagen we 'n heel eind van
den weg af en de plassen met de eilandjes van
helmen en duikelaars. En ’'n pret dat we hadden
met krijgertje spelen om den molen! Maar als
de wieken an 't werk gingen, mosten we ’r af:
»Da’s geen lolletje,” zei Blanes: ,gauw d'r af,jongens,
Want as je ’'n opstopper van 'n wiek krijgt, sleept-ie
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je mee in de lucht en smijt-ie je voor dood an de
overzij van de plassen — as 'n kattepult, jonges, as
'n kattepult!” ... Soms als-ie 'n erg kneuige bui
had — dan had-ie 'n borrel op — nam-die 'n hand
snuif uit'n baal en vroeg: ,hei je geen trek?” —
Nou wij jongens hadden ’r altijd schik in te niezen
en zoo heb ’k thuis wel al me broertjes en zussies
op snuif van Blanes getracteerd, dat moeder woedend
was om ’t spektakel en de meid klaagde over de
smerige snuifzakdoeken in de wasch. ,Blanes,” zei
ik wel eens: ,Blanes waar blijft toch al de snuif die
je maalt?” Met m’n kinderverstand kon ’k ’r niet
bij, dat z66veel zakken en balen, die de brave wind
vulde, aftrek vonden. ,Ja, jongen,” zei Blanes dan:
»,200 ken je wel blijve vrage. '’k Heb ’n tijd gekend
dat je 't met malen niet kon bijhouen, dat de duvel
en z'n moer snoof, dat je niet toegerust was zonder
’n snuifdoos — ’t is nou al 'n boel minder geworden.
De mensche wille liever niet oud worde.” Hij zat
voor de deur van ’t molentje en achter 'm knoersten
en gromden de steenen walsen als leeuwen in de
diergaarde die den oppasser wachten. Z'n knieén in
de pilow broek hield-ie opgeschurkt, z’n boezeroen
hing open, z'n mopperende borstharen warden in
de split. Ja, hij was leelijk — ’n bonkige, rooie
kerel, met rooie pluimende haren, rooie wenkbrauwen
en ’'n rood drankgezicht. Toen dronk-ie al veel. Als
je dicht bij 'm stond, rook je den jenever-stank. Ze
zeien dat-ie dronk omdat 'n molenwiek z'n eigen
dochtertje had doodgeslagen, maar de menschen
zoeken dikwijls 'n oorzaak voor 'n heel natuurlijke
neiging. Ik denk dat Blanes dronk, omdat ze alle-
maal in die streek, ’n natten, miserabelen uithoek,
dronken. Bij Blanes zag je ’t eerder, omdat-ie extra
rood werd, als-ie wat borrels op had én.omdat-ie,
als-ie 'n halve kan jenever wou hebben, de plas
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most overroeien om in ’'n herberg aan de andere
zij, zn inkoopen te doen. Roeide Blanes over de
plas, dan zeien de menschen: ,0 — Blanes gaat
voorraad hale — Blanes lust 'm al vréég vandaag.”
Nou, dronken was-ie nooit, nooit. En goedig! 'n
Rooie is valsch, meende moeder — nou ’t kan —
maar Blanes was dan ’'n uitzondering. 't Beurde
wel dat-ie ons meenam in z'n schuit en ons geduldig
langs de eilandjes roeide om duikelaars op te pikke.
En dan werden z'n hemdsmouwen kletsnat van ’t
grijpen, spatte 't water tegen z'n rooie haren, lachte-
die als 'n kalf om ons plagen. ,Ken je wel zoo
lang uitblijve, Blanes?” —, vroegen wij dan. —
»jonges,” zei-ie goedig-tam: ,’k heb wel snuif voor
heel Amsterdam in voorraad — ’t heele loodsie leit
vol — ’k heb geen haast, hoor.” En dan sloeg-ie
an ’t vertellen van den besten ouwen tijd met zil-
veren snuifdoozen en gouwen snuifdoozen: dat 'r
koninge geleefd hadde die geen wette konde make
zonder ’'n snuifie; dat al wat geleerd en rijk was
d’rlui neusgate toestopte voor ze na de koning
toeginge; dat 'r niks op de wereld zoo gezond was,
want dat snuif — goeie snuif — geen namaak-van-nou
met zand en afval dr deur — maar gééie snuif de
kwaje stoffe van de hersens tegenhield — dat je
met snuif geen k6u op je hersens kon vatte — dat
nieze al de vuiligheid uit je hersens wegsloeg — dat
’t geen twee jaren meer dure kon of de rijkdom
dee 'r weer an. En as de rijkdom weer snoof, dee
de mindere man 't vanzelf. Opgeruimd, met 'n gezel-
lig-babbelenden mond, nattige oogen en snuifdotten
op z'n rooie snorproppen, trokken z'n zware knuisten
de spanen door ’t plaswater. Even lei-ie an aan de
overzij, stapte de herberg binnen, kwam terug, wrong
'n pruim in z'n mond en sappig-spuwend bracht-ie
ons weer voor 't vlondertje bij den molen.



14 GEVECHT.

Zoo kende ’k 'm verscheiden jaren. Toen kwam
’r 'n ommekeer. Want niet alleen dat de rijkdom
niet meer snoof, dat de mindere man ’t o6k begon
te laten: ’t ongeluk van Blanes werd plotseling acuut.
An z'n bedrijfje begon de groote bek van den tijd
te vreten. Al had heel de wereld blijven snuiven
— de windmolen van Blanes lei op sterven. Schuins
over 'm, even voorbij den tol, waar 't land goedkoop
was en de vaart 'n bocht had, werden op 'n sinisteren
dag heipalen geslagen. Als Blanes z'n pijpje kloof
en r geen wind was, ging-ie zelf toekijken. En dan
vroeg-ie wat of 'r kwam. En dan zeie de arbeiders:
» N Stoom-tabaksfabriek.” ,Stoom,” grunnekte Blanes
en z'n nattige drankoogen mummelden in spot:
»Stoom! As z& ging bouwe zette ’k 'n groot stel
molens. Stoom! As je wind voor niks heit!” Wijs
en betweterig lachte-die: ,jongens” — zei-die ,nou
binne de gekke losgebroke: zZ heb 'n loodsie vol
snuif en hullie meene dat 'r meer mot weze”....
'n Andermaal, als de fundeeringsbalken op de paal-
stompen geslagen werden en wij jongens aandachtig
keken, spotte-die: ,’t wordt goeie, hoor! — d’r zelle
aardig wat stele overschiete — ’t duurt geen verrel-
jaar of ze breke de boel weer af!” Maar 't duurde
geen verreljaar of z’'n lach was weég. Boven de
fabriekspoort werden vergulde letters gehaakt, let-
ters die Blanes in knorrige verwoedheid naar de her-
berg dreven: Stoomtabakskerverij en snuif-
fabriek. 't Was ’'n stevige, mooie moderne fabriek
geworden, 'n fabriek die sigaren in ’t groot, pakjes
tabak en natuurlijk als bijzaak — om den afval te
verwerken — snuif produceerde. Dat was 'n gemeen-
heid. Met al z'n grappies had-ie gedacht dat z'n
overbuurman goedkoop de stelen zou spuien, dat-ie
'r geen kwaje an zou hebben. Maar snuif — snuif.
De machines begonnen te werken, de fabrieksschoor-
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steen dampte, de bel luidde voor schaften, de reizigers
van de fabriek trokken ’t land door, gaven de snuif
voor 'n appel en 'n ei aan de afnemers van sigaren
en tabak. Om de fabriek te pesten, zooas-ie zei,
liet-ie heele dagen de wieken draaien. Tegen ’t
geraas van de machines, zette-die 't grommen van
z'n walsen. En ’t koste 'm niks, enkel wat olie. Zij
hadde kole en koste en slijtagie — hij dee ’t met
wind. De wind kreeg je voor niks. Tegen wind
konde ze op de duur niet konkereere. Dat was ’t
zelfde of je met 'n kaarsie de bliksem wou bang
make. En voor nimmendal an de winkels levere —
nou dat zat zoo lang as ’t zat. Toen werd-ie stil,
kregen z'n lippen snauwende trekken. As je opz'n
erfie kwam en als van ouds ’'n praatje met 'm wou
maken, zag je 'm niet, maar als je in’t donker naar
’t trapje zocht, kreeg je haast de stuipen van schrik,
want Blanes die achter te loeren zat, schreeuwde
ineens met ’n kwaadaardige ruziestem: ,toe, wat
mot je! Donder op, hé!” — Dan zei je gebluft:
»ik ben ’t, Blanes — ik, Jaap uit de winkel.” —
Dan sprong-ie woest op, dreigde je de erfaf: ,Vort,
bliksemsche snotneus! Vort!” — En ’n ander die
lachend bleef staan, denkend dat ’t maar gekheid
was, smeet-ie z’n klomp achterna. ,Dat komt door
de drank,” zei m'n moeder: ,en ’n rooie kun je
nooit vertrouwen.”

Wij gingen op school, raakten Blanes kwijt. De
wieken van ’t molentje aan de plas draaiden zel-
den — ’t hekje voor de erf bleef dicht — alleen
als-ie dronken thuis kwam, vertelden de menschen,
liet-ie de wieken als duvels wentelen. Snuif kwijt
raken dee-ie niet meer. De stoomfabriek pakte de
snuif in nette pakjes, gaf die voor niks als de
klanten ’n fatsoenlijke order in sigaren noteerden.
De machines draaiden. De afval, de stelen, moesten
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toch opgeruimd worden. En zoo won ’t de stoom
van den wind, dee de tijd met 't rooie molenaartje
wat-ie met miljoenen gedaan had, wat-ie met mil-
joenen zou doen, kapten de glimmende machines
’t machine-fut uit de handen en ’t brood uit de
monden.

Jaap bepeinsde even de ruiten der kamer, beplukte
z'n baardje, vervolgde:

» ... BEens nog als kind heb ’k Blanes gezien.
'n Zusje werd ’s nachts erg ziek. Vader was uit.
Ik moest uit 't bed om den dokter te halen. Dat
was voor ’'n jongen van acht geen baantje. Want
'’k was bang en moest den weg langs de plas over,
om in de stad te komen. En donker als 't was!
Jawel, halfwege klinkt op ’t water 'n geknor —
denk ’ns an: ’s nachts twee uur! — ’'n geknor als
van ’'n varken dat gekeeld wordt — en 'n gespartel
alsof ’r iemand an 't zwemmen was. Ik an’t loopen —
maar vlak voor me stoot 'n schuit in de biezen.
Dat was Blanes die van de herberg werom keerde.
»Nacht Blanes,” zeg 'k blij, dat 't geen spook was.
Toen nam-die kwaadaardig ’'n roeispaan op en
schreeuwde: ,Vort! Vort of ’k sla je dood!” —
De vent draait de gevangenis in met z'n zuipen,
zei vader later.

Zoover bracht-ie 't niet. ’k Ontmoette 'm nog
dikwijls en ’k was ’r bij toen-ie stierf. ’t Loopt mal
in ’t leven, maller dan jullie schrijvers ’t in je
malste bui kunnen denken. Na de school kwam ’k
zelf als leerling op de fabriek, als leerling in de
machinekamer. Poetsen, wrijven, schoonmaken, ketel-
bikken, olién en wat ’r nog meer voor ongevaarlijk
werk te vinden was. En wie denk je dat 'k in de
stokerij bij de kolen vond? Blanes. Blanes. Maar
niet te herkennen. Al 'n paar weken was 'k in de
machinekamer en wel tienmaal had ’k 'm kolen zien
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scheppen, zonder dat '’k op de idee kwam dat hij
't kon wezen. Z'n rug was gebogen, z'n groote
klauwachtige handen leken zwaarder van been ge-
worden — in z'n rooie haar dat in geen jaren
geknipt was, piekten witte dotten — z'n snor als
'n borstel zoo grimmig, wroette om z'n lippen —
Z'n oogen stonden strak van drank. Nee, ’k zou 'm
niet herkend hebben. Eerst toen de machinist 'm
bij zn naam riep en 'm ’'n uitbrander gaf, zag ’k
'm ineens en in ’t middagschaftuur sprak ’k 'm aan.

»Blanes, hoe kom jij zoo hier?”

Bot haalde hij z'n schouders op.

»Ben je de molen kwijt?”

'’k Vroeg ’t plomp en brutaal, als kwajongen die
geen weet van belabberdheden heeft. Blanes keek
me, boterhammen-happend, aan als een grommende
hond die gaat bijten.

»Wat mot jij?” —, snauwde-die.

»Of-ie de molen kwijt ben?” —, herhaalde ik.

»Ja,” zei hij valsch: ,en hou nét maar je bek” . ...

Hij at en ik at. Het gesprek was afgeloopen.

Maar 'n paar dagen later, toen ’t wit van z'n
oogen rood zag en z'n handen beefden — hij had
kolen van de stad gehaald en gedronken, zei ’k
jongensvertrouwelijk :

»Blanes, we hebbe toch wel lol op de molen gehad,
vroeger, as we boven krijgertje mochte spele.”

»Z00,” zei hij, dof-nadenkend en met gloeiende
oogen de vierkant-stoffige schoenen bebroeiend. Z'n
hoofd schuwde weg, alsof-ie ziek was.

En, gemeen-plagend, viil als 'n gezonde jongen
zijn kan, die 'n halfdronken, suffigen, ouwen vent
voor zich ziet, vroeg 'k sarrend:

»Snuif-ie nog wel is, Blanes!”

Even logden z'n oogballen op, even zag 'k ’t
minder-rood wit benee z'n groote pupillen — even
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strekte z'n klauwige, zwaar-beenige hand naar de
machine-kamer, waar de drijfriem slap neerhing en
’t wiel knorrig bewoog, even opende de mond onder
de ruwing van den snor — toen zei-die enkel: ,’k
Vin 'm wel.” En die simpele woorden, maakten me
bang — ik wist zelf niet waarom.

»t Is 'n schooier — ’n kerel van niks,” zei de
machinist dien middag: ,as-die zoo doorgaat gaat-ie
’r uit. Dat denkt alleen maar an zuipen. Z'n molen,
alles heit-ie ’r door gelapt. Om ’t uur zat-ie in z'n
schuitje om jenever te halen. Toen is-die met turf
en hout gaan venten en wéér alles verzuipen. Hoe
meneer de vent heit kenne neme, begrijp ’k niet —
'n vent die vroeger door ’t raam van de machine-
kamer loerde dat je d'’r ongerust van werd. Verdraaid
de hond sloeg an, as-die 'm rook. As ’k 'm nog is
snap met jenever, draat-ie 'r dadelijk uit.”

Blanes werd niet aan de deur gezet.

Want ’r gebeurde iets.

Op 'n Woensdag kwam ’k van ’t schaften in de
machinekamer. Alles was an 't werk. De machine
had vollen stoom. De machinist moest boven zijn
om z'n reparatie te doen. Ik trek me jas uit, hang
'm in 't hok bij 't poetskatoen en anderen voorraad.
En gelijk klept de wind de deur achter me dicht.
Nou dat was 'n komieke historie, want de deur had
geen kruk van binnen. Die werd alleen buiten met
’n sleutel gesloten. Lachend schuif ’k 'n kist poets-
katoen tegen de deur, klim er op, kijk door’t glas
boven de deur en klop. Blanes was achter me in
de machinekamer gekomen.

»Blanes! Doe is open!”, roep ik.

Toen mot 'k zoo bleek als ’'n dooie geworden
zijn — in de kamer gebeurde iets afschuwelijks,
iets dat grappig leek in ’t begin — met 'n vaart
luguber werd.
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Blanes was smoordronken. Z'n gezicht was paars
van drank, z’'n haren duivelden om z'n harden kop,
zn handen lalden bezeten, z'n oogen puilden uit de
kassen.

Waggelend leunde-die tegen ’t draad dat de
machine omrasterde, en lodderend, zat van drank,
log van gebaar, laf van handzwaai, mepte-die telkens
wezenlooze stompen tegen de glimmende, ernstige,
rustige stang, die de drijfriemen-assen in gespierde
beweging hield. Bij elken stoot van de stang mepte
Blanes, tot-ie zich pijn scheen te doen en in gorg-
lende dronkemans-bral uitbarstte.

»Blanes — blijf 'r af met je pooten!”, gilde ik
achter het glas, trappend en stompend.

Hij hoorde me niet. Brullend als 'n gefolterde,
zinneloos-lallend, lichtte-die de rastering uit den
haak en een oogenblik botsten fel de ouwe elleboog
van 't molenaartje en de stalen reuzen-elboog
der machine. Toen smakte de grove, beenige vuist
van den man, als een onhoorbare mokerslag op de
stalen pees die schoof en terugtrok. En ’'n dierlijke
lodderlach schaterde uit Blanes’ zwarten bek. Wat-ie
schreeuwde kon ’k niet hooren door ’t geraas van
assen, raderen, wielen. In drift, sarrend en vloekend,
scheen-ie te schimpen, te schelden. De aren aan
zijn slapen leien als bloedstriemen, z'n haar vlamde
als vuur.

»Blanes!” —, gilde ik, de ruit boven de deur
stukslaand. Dol-dronken, met schuim op de lippen,
patste hij de vlakke knokelhand tegen de stang.

»Nou héb ’k-ie! Vuilek! Hengst! Hengst!
Hengst!”, — lalde de man en bij ieder scheldwoord
wrokte-die 'n rammelslag naar de schietende kruk.

Toen gebeurde ’t onvermijdelijke. De stalen knuist
van de machine gaf 'm 'n duw, toen-ie te ver voor-
over boog. Brullend struikelde Blanes achterover
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tegen 'n rad dat 'm greep en 'm overdroeg naar
de drijfriemen. Eénmaal zag ’k 'm nog rondtollen
met verslapte armen — toen viel-ie achter de
machine, waar de machinist ‘'m vond — zwakjes
roggelend.

Als ’t niet met de deur was gebeurd, had de
machine ’m niet héélemaal te pakken gekregen,”
eindigde ‘Jaap.

25 Juli o3



OPEN BRIEF AAN ZIJNE EXCELLENTIE
KUIPER, MINISTER VAN BUITEN-
LANDSCHE ZAKEN.

29 November 1902 1).

Excellentie! De noodkreet moet uit mijn benarde
keel: ik word begapt. Ik word begapt sinds
onheuglijke tijden, begapt links en rechts, begapt
dat het mij voor de oogen schemert, begapt voor
’n ministers-inkomen, begapt vooral in de welvoor-
ziene tehuizen mijns moreelen gemoeds. Zijn dan niet
alle belastingbetalende burgers van dit Koninkrijk
gelijk, betaal ik geen personeele-, bedrijfs-, patent-,
inkomsten-, honden-, fietsen- en maagdenbelasting ?
Is 'n schrijver geen mensch? Lacht hij niet als men
hem kietelt, schreit hij niet, als ge hem geeselt,
bloedt hij niet als hij geprikt wordt? Is 'n auteur
’n buiten de wet gestelde, 'n melaatsche, 'n schavuit
op wiens hoofd 'n premie staat? Heeft hij zoodanig
gezondigd door ’t geval van zijn geboorte, dat ’t
heele inbrekersgilde op hem wordt aangehitst? Moet
hij zich niet kleeden, voeden, doen scheren en wat

) Men gelieve dit schrijven naar zijn datum te beoordeelen. Immers,
bij het verschijnen van dézen bundel, eind 1905, zijn verdere drie
jaren diefstals verloopen en is Zijne Excellentie wederom te
tituleeren als ,Weleerwaarde Zeergeleerde” ...
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meer van ’n gezeten burgerman gevergd wordt?
‘Wordt hij niet overvoldoende in z’'n brood bena-
deeld door de haaien der dagblad-critiek, die —
vergeef mij het nerveus parabool! — als koeien
z'n littéraire productie tot in de zooveelste maag
herkauwen en hem in z'n poovere botjes aan het
publiek vertoonen? Excellentie, het is om je te
verdoen. Waarom zijt gij een steunpilaar van
Eigendom en Familie en levert gij eigendommen
en familie van hollandsche scribenten aan Jan-en-
alleman over? Waarom stopt gij onverlaten in de
doos, die voedsel rbé6ven en heult gij door uw
toestemmend zwijgen met de vrijbuiters, schenners,
insluipers, dieven, die ladingen geestelijk voedsel
géstolen geestelijk voedsel langs de openbare wegen
vervoeren? Zijt gij, Eminentie, in deze zwaar-ver-
dorven periode dan hopeloozer materialist dan ’'n
Biichner of 'n smulpaap, dat het Voedsel u meerder
bekoort, meerder bescherming van blanke en andere
wapenen geniet, dan het Geestelijk Voedsel 't welk
wij in uren van noeste vlijt, in uren van daggeraas
in uren van nacht-stilte voor onze tijdgenooten
prepareeren? Zijn de kondschappers der fantasie,
de sprekers der sproken, de hoplieden van woord
en vernuft minderwaardig vergeleken bij ’n slager,
'n kruidenier, 'n bakker die gij door weefsels van
zoete en wijze formules tegen gespuis protegeert?
Ja, voorwaar, voorwaar, wij auteurs, dramaturgen,
novellisten, romanciers, wij worden gewurgd, gemar-
teld, gehoond, gekorven, gevild. Wanneer, in deze
weken, de Duivel van hebzucht mij hanteerde en
mijne vingeren zich strekte naar een boterletter S
(Samuel), een boterletter van boter en deeg in
de étalage eens sinterklaasbakkers, dan zou de
publieke meening mij steenigen en de weegschaal
van uw collega van Justitie zoude mij in pénden
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de onsen der diefstal toemeten. Waarom, waarom,
Excellentie, hangt het zwaard van Damocles boven
gegapte Boterletteren en sluit gij uw wimpers, als
met mudden Letteren gediefd worden? Excellentie,
’k zou tranen met tuiten schreien, als op dit gebied
m’n oogen niet brandden met felle randen — vocht-
loos, verdord, broeiend en droog als gort in den
oven. Een laatste wanhoopsgil! Een hijg-snikkend
beroep op uw zin van rechtvaardigheid! Zullen zij
doordringen tot in het Torentje achter den Vijver,
waar ik thans meermalen ’s avonds de schaduwen
uwer verlichte gestalte achter gesloten gordijnen zoek ?

Eérgisteravond liep ik er nog met m’n vriend
Heijermans. We zijn lang vrienden, heél lang, we
hebben samen lief en leed, zorg en beertjes gedeeld.
We — excuseer de dracht der persoonlijke bijzonder-
heden in dezen vol-open-brief! — we hebben mekaar
als broeders bijgestaan, voortdurend in één huis —
hij, op de voor-, ik, op de achterkamer. Soms ver-
diende ik het brood, soms hij. Soms verzeilde ik in
de koemaag der haaien, soms hij. We hadden één
beurs, één droogje-en-natje, één tabakspot. Al ver-
stonden we mekaar niet immer — 74 houd niet van
wildheid, groote woorden, politiek! — we bleven
onder één dak, reeds lang véor Van Eeden’s
pogingen, ’'n rustig Walden-tje vormend, zonder
grond, zonder groenteboerderij. Is het wonder dat
we ook nu samen kuierden langs den Vijverberg
in ’t Haagje? En dat we weemoedig aanschouwden
de groote Bakkerij van ’s Lands wet? En dat we
flatteus spraken over uwe goede eigenschappen.

»Hij reist veel in ’t Buitenland,” zeide mijn vriend:
»RYy ziet gapingen, waar 'n ander ze niet vermoedt.
Hjj zal onze man zijn....”

»Hij heeft een breed hart en een stalen wil,”
repliceerde ik.
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»Hij is een man van de daad,” zeide mijn vriend.

»Hij zal er een stokje voor steken,” zeide ik.

Inderdaad, niet om u in’t zonnetje te zetten, noch
om arglistiglijk op uwe vaniteit te spekuleeren,
vermeld ik deze vleiende meeningen. U zult er
misschien zelfs lak aan hebben, gewend als gij zijt
aan vurige bewondering en smadelijke aanvallen.
Wie aan den weg timmert, vindt haaien met koe-
magen. Honig en alsem immuniseeren ten slotte.
Hoe vermag ik dan hopen, dat de appreciatie van
twéé letterkundigen, bij Avond, bij den Vijver, bij
een Lantaarn, de ijskorst om uw besprongen ge-
moed, een weinig in minzaamheid verweeke? Excel-
lentie, bekommer u niet om den uiterlijken schijn —
Excellentie, laat uw breed, uw goed, uw liefderijk,
uw rechtvaardig hart spreken in ontferming. We
zijn allen broeders op deze aarde. We zijn er niet
om elkaar het leven te verbitteren, noch om mekaar
te laten begappen. Excellentie, we worden begapt,
gekist, gekelderd — tijdens ons leven.

»Als je ’'m dan positief 'n épen brief wil schrijven,”
mijmerde Heijermans, bij de lantaarn, zég 'm dan
dat ’t beestig is (alweer 'n wild e uitdrukking, die
2k niet zou gebruiken!) dat Holland zich niet aansluit
bij d¢e Berner Conventiel), zég 'm dat’t
waarachtig spaak loopt, zég ’'m dat-ie eens moet
informeeren bij auteurs in ’t buiten- en binnenland,
zég 'm dat ik al ’n heel lijstje heb:...

A. Met de vertooning van Ghefto in Londen
in 99 had ’k ruim tien duizend gulden kunnen

') Den niet-deskundigen lezer zij verklaard dat er tusschen de
méeste landen van Europa een tractaat bestaat, de zoogenaamde
Berner Conventie, waarbij het gééstelijk eigendom wederzijds
in bescherming genomen wordt. Een auteur van een aangesloten
land, behoudt dus alle rechten in een eveneens aangesloten land.

‘Wie hem toch in zoo’n tractaatland besteelt, wordt vervolgd volgens
de geldende wetten op diefstal.
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incasseeren, als Holland het tractaat geteekend
had. (Nederland, Januari, 1902).

B. Ghetto is door twee verschillende onder-
nemingen in Amerika opgevoerd — geen
auteursloon.

C. Ghetto is te Parijs bij Stock verschenen —
geen auteursloon — wel ’n alleridiootst 3de
bedrijf met Rosa die lévend wordt. — Gletto
is te Londen verschenen bij Heinemann in een
paskwillige gedaante. — G/efto is in het Duitsch
vertaald door drie tegelijk. Er zijn advocaten
in gemengd geweest.

D. Gretto is in Italié opgevoerd met alweer
een verminkt derde bedrijf, waarvan geen tién
woorden de mijne zijn.

E. Een Weener uitgever wou Hef zevende
Gebod doen verschijnen — plots onderhandelin-
gen afgebroken, toen-ie vernam van de Berner
Conventie.

F. Op Hoop van Zegen is bij de vierhonderd
maal in Duitschland opgevoerd — drie kwart
gestolen — ’tresteerend kwart welwillend
befooid. Er verscheen een geautoriseerde ver-
taling ad 2 mark per ex. bij Kohler in Leipzig
en denzelfden dag een mzef geautoriseerde ad
20 pfenning per ex. bij Hendel, Halle a/S. De
geautoriseerde kon natuurlijk verscheurd worden.
Er verscheen een Czechische vertaling in
Budapest — zonder auteursloon.

G. Er zwerven op ’t moment in Duitschland
diverse manuscripten, vertalingen van reeds in
Holland verschenen novellen, romans, etc. Lieve
brieven bij massa’s van de uitgevers, maar
allemaal bedanken ze voor nicht geschiitzte
Arbeite. Wel vragen ze om nog nzef gepubli-
seerde Original-Arbeite.
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H. In Belgi¢ voeren ze Ghetto, Zevende
Gebod, Op Hoop van Zegen op. Enmet beminne-
lijke smeekredenen krijg je of bieden ze vanzelf
4 pCt. tantiéme aan. En van andere tooneel-
werken in andere landen, zijn niéuwe surprises
te wachten.....

Hier zweeg m’n vriend een wijle. Z'n oogen betuur-
den lank- en weemoedig de lichte-vensters van uw
Torentje. Z'm hoofd zakte op z'n borst, zn hand
beefde in ’t lantaarnpaal-schijnsel. Tk meende dat
hij tranen verkropte onder zooveel Berner-Conventie-
leed, maar zijn stem sprak dof en toonloos: ,En
't érgste, 't infaamste is dat Rijk en Gemeente je
krimineel in de belastingen aanslaan, omdat je ,zoo'n
massa in het buitenland verdient.” Dat doet de deur
toe. Je niet beschermen in ’t Buitenland — je villen
in ’t Binnenland. Je zou eens zien,” eindigde hij
somber: ,hoe gauw we aangesloten waren als de
ministers, an de overkant, samen een blijspel schreven
en bestolen werden!”....

Eminentie, die laatste Heijermans’che flauwiteit
zult ge natuurlijk accepteeren voor wat ze is. In
'n bittere stemming vergrijpt men zich allicht aan
staatshoofdelijke waardigheid. Indien mijn vriend de
Falkland’sche paisibele wereldbeschouwing deelde,
z'n heethoofdigheid doofpotte en minder rood zag,
zou hij het wereldlijk begrip Tooneel niet aan de
overzijde van ’t Binnenhof sleepen. Maar er is
grond van waarheid in zijn telsom. Ik, die lang
gezwegen heb, bevreesd voor het gerucht mijner
persoonlijke onthullingen in het Buitenland, heb
00k een duit in het Berner-Conventie-zakje te doen.
Wordt Heijermans bestolen en verminkt — ik word
verminkt en bestolen. Over de honderd vijftig feuille-
tons hebben ze reeds te grazen genomen in den
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tijd van één jaar. Gesteld dat ik voor elke vertaling
tien gulden kreeg — geen overdreven eisch, Excel-
lentie! — dan zou ik nu vijftienhonderd gulden
extra verdiend hebben, wat voor iemand die van
zn pen eet, drinkt (matig), uitgaat, koopt etc. geen
kippedrek is. '’k Heb alleen in November achttien
gulden zeventig verstookt, tien gulden Haagsch
gas verbruikt. '’k Weet niet, Excellentie, of u als
minister vrij vuur en licht heeft, of U acht en twintig
gulden zeventig télt, maar '’k weet wel, dat je heel
wat papier kunt beschrijven eer je voeten warm en
je pen ’r avondlijke papierschaduw heeft.... Ook
betalen wij hier in Den Haag den wateraanvoer
per kubieken meter en zooals u uit vorige intieme
mededeelingen te dezer plaatse vernomen heeft,
baden we ’s morgens, m’'n vrouw, m'n dochter, ik.
Van de maand hadden we alleen acht kubieke
meter méer dan de vorige bewoners, die niet verder
dan hals en handen gingen, vermoed ik, zonder
kwaadpraat. En zoo zou je an 't detailleeren kunnen
blijven over de kosten van ’'n huishouding, die
zuinig wordt geadministreerd. Vanmorgen hadden
we ’n ons hoofdkaas bij 't tweede ontbijt. Ik zeg
dit uitsluitend ten betooge dat we niet met geld
smijten. Want 'n ons hoofdkaas voor drie per-
sonen — m’n vrouw, de meid, ik — m’'n dochter
drinkt melk (te jong nog voor de belegselen der
boterham) is geen positieve overdaad. Je heb ieder
twee en ’'n half sneetje, als de spekslager geen
bokkesprongen met 't mes maakt. Welnu, Excel-
lentie, als ik het provenu bezat van de gestolen
honderd-vijftig Falklanden — de geautoriseerde laat
ik separaat — dan zoude ik, gedacht in hoofdkaas,
a elf cent 't ons,dertien duizend zeshonderd
zesendertig en vier elfden ons méér bezitten,
dan ik thans voor mij zie, zouden wij niet op een
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half sneetje kijken.... Excellentie, mag ik met
dertien duizend zeshonderd zes en dertig onsen
smijten? Zoudt gij het doen, Exellentie, als gij
Falkland. ik Kuiper ware? En in stede dat de
schenderij vermindert, vermeerdert zij met moderne
middelen. Daar zijn Duitsche correspondentiebureau’s
door gemeene vertalers bediend, die thans één
Falkland, in tien, twintig bladen tegelijk doen ver-
schijnen. Daar zijn drie, vier vertalers bezig, waarvan
slechts ééne geautoriseerd is. Alleen in de laafste
maanden !) verschenen er ,Falklanden”:

In September:
Neue Freie Presse, Weenen — Die Skizze, Berlin

— Dresdner Anzeiger, Dresden — Konigshiitter
Tageblatt, Konigshiitte — Flensburger Nachrichten,
Flensburg — Provinzial Zeitung, Geestemiinde —

Prager Tagblatt, Prag — Breslauer Zeitung, Breslau
— Deutsche Tageszeiting, Berlin.

In October:

Miinchener Zeitung, Miinchen — Hannoverscher
Anzeiger, Hannover — Posener Zeitung, Posen —
Prager Tagblatt, Prag — Leipziger Tageblatt,
Leipzig — Berliner Neueste Nachrichten, Berlin —
Badischer Beobachter, Karlsruhe — Generalanzeiger,
Diisseldorf — Posener Neueste Nachrichten, Posen
— Dorfzeitung, Hildburghausen — Berliner Morgen-
zeitung, Berlin — Rheinischer Kurier, Wiesbaden
— Die Welt am Montag, Berlin — Hannoversche
Allgemeine Zeitung, Hannover.

In November:
Deutsche Warte, Berlin — New-Yorker Staats-
zeitung, New-York — Deutsche Tageszeitung, Berlin

') De andere liggen thuissweggesloten.
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— Berliner Tageblatt, Berlin — Miinchener Zeitung,
Minchen — Flensburger Nachrichten, Flensburg
— New-Yorker Staatszeitung, New-York — Brauns-
weigische Landeszeitung, Braunschweig — Hanno-
versche Anzeiger, Hannover — Leipziger Tageblatt,
Leipzig...... Das Kleine Witzblatt, Berlin. ... ..

Ruim drie dozijn gapsels, Excellentie, in drie
maanden. Er zijn er geautoriseerde bij, maar er zijn
er natuurlijk verscheidene die ik #z¢f in mijn bezit
krijg en de maand is niet om. Wel zijn deze litte-
raire druiven zuur, Excellentie! Informeert u eens
bij de weduwe van Multatuli, bij Couperus, bij
Van Eeden en anderen.

Informeert u bij Hauptmann, Siidermann, de Denen,
de Franschen! Zet u ’'n referendaris tot onderzoek
van de schending eens Gebods.. ..

Excellentie, een elk predikt in deze schoone maat-
schappij zijn naaste belangen. Zult gij dit protest
van Heijermans én mij, beiden van uwe naasten,
langs uw koude kleeren laten glijden? Heijermans
bluft met tienduizenden guldens — ik houd mijj
eenvoudig bij dertien duizend zeshonderd zes-en-dertig
én vier elfden onsen hoofdkaas, niét omdat ik zoo
speciaal van hoofdkaas houd, maar om gestolen
geestelijk voedsel in meer substantiéele waarden
om te zetten. De bescheidenheid zeide ons te zwijgen,
te lijden. Doch niet een iegelijk is het gegeven bij
vale smarten de pen ongedoopt te laten. Wij zijn
er twéé van de kleine reeks, die daaglijks de ver-
dwaasdheid van het steel-systeem ondervindt. Waarom
orde in zake materiéele aangelegenheden en anarchie
in zake intellectueele productie? Gij zult, zoo al niet
in deze, dan toch in andere, analoge termen ant-
woorden, dat Holland méer belangen (uitgevers-
schouwburg-ondernemers-belangen) heeft om te
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stelen, dan om bestolen te worden. Het kan
nooit een excuus zijn. ’t Is daarenboven onjuist,
Excellentie. Een lilliputterig land heeft nimmer een
zoodanigen afzet voor buitenlandschen geestes-
arbeid, dat het betalen van dien arbeid een hevig
bezwaar kan zijn. Nu bevorderen wij legio verta-
lingen van prulwerken. Nu werken wij opvoeringen
van de meest onbenullige tooneelwerken in de hand.
Nu staat een hollandsch schrijver bij den hollandschen
uitgever achter bij den vreemden auteur aan wien
géén honorarium betaald wordt. Ik heb vrienden,
Excellentie, die voor hun boeken van maanden
arbeid honderd, honderd-vijftig, tweehonderd, drie-
honderd gulden ontvingen. Ik heb er, die blij waren
als ze uitgegeven werden. Excellentie, op deze wijze,
staat het koninklijk Holland aan hollandsche uit-
gevers en theaterondernemers eene niets-kostende
premie toe, om buitenlanders te bestelen en hol-
landers met ’'n douceur af te schepen. En op die-
zelfde wijze sart men hollandsche auteurs op eene
andere, geraffineerde manier door ze zz ’t buiten-
land ndg eens te doen plukharen. Hiér kunstmatig
gedrukte auteursloonen — ginder zuivere eer,
roem, verbreiding van hollandsche
letterkunde. Bleef het dan nog daarbij! Maar,
Excellentie, wij staan onmachtig om buiten de
grenzen reeds verschenen werk aan te bieden, wij
worden vertaald door knutselaars op wie we geen
pressie kuinnen uitoefenen, we moetenhet lief-dankend
aanschouwen dat ze ons ,opvoeren,” heele bedrijven
verknoeien, situaties verkrachten, we mogen koest
zijn, als ze ons insereeren in pornographische
blaadjes . . . .

Excellentie, Paap is naar Berlijn verhuisd.

Moeten we hem volgen?

Moeten we, om beschermd te zijn, ons werk éérst
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in vreemde taal schrijven en in den vreemde depo-
neeren?

Of moeten we wachten tot de Duitschers, ver-
toornd en ontdaan, met cavalerie pressie uit-
oefenen en over de waterlinie tegen ’t nieuw snel-
vuurgeschut optrekken? Met eenig antwoord zult
u verplichten

Van uwe Excellentie, de gehoorzame Dienaar.

S. FALKLAND.



ZADOK’S INVAL.

Nu ze, na veel mislukten handel, na tegenslag
én tegenslag, eindelijk een huis van koop met recht
van wederinkoop in 'n buitenbuurt hadden geopend
en ’t zaakje wonder boven wonder door de gedrukte
tijden goed liep, nu ze 'n paar amsterdamsche lootjes
hadden gekocht en contanten in huis moesten houen
voor den gaanden en komenden man, nu de deur
den heelen dag aanstond — wel is waar met 'n
waarschuwend schelletje — maar dan toch Open,
nu r geen uur voorbijging zonder 'n verdacht
gezicht voor ’t loketje — nu bekroop hen — wie
zal er zich over verbazen? — de Vreeze die een
élk gewordt die Bezit. Vroeger toen Zadok achter
komkommers en bloemkool liep, later toen-ie ker-
missen met koek en eigenbereide nougat afreisde,
had-ie niets van verontrusting geweten, had z'n
vrouw ’'n slot 'n onding gevonden — ja, d’r viel
bij hun wat te gappen! —, zou moeder, die bij ze
inwoonde d’r bandeau-hoofd over de groote mallig-
heid geschud hebben, as Rachel nachs van ’'n
geluid was wakker gekommen — nou, alleen bij
’t idee van ’t geld én de amsterdamsche lootjes —
7z de suikerbus, 77z 'n hoeiendoos, 2z de bedstee —
klopten hun harten in hun keel as 'r in 't donker
iets piepte.



ZADOK’S INVAL. 33

~ AN

»Zadok, 'k hoor wat piépen,” had Rachel wel
honderdmaal in de laatste maanden gezeid. Dan
werd moeder van het fluister-praten wakker en
maakte de stemming angstiger door ’r schor vragen
wat r was en Joopie, 't eenig kind, bleek meissie
van tien jaar met zwart kroes en zwarte oogen, bang
geworden door de gesprekken bij dag, begon wel
te huilen as vader 'n lucifer afstreek en met 'n
siepelend eindje kaars de raampennen inspecteerde.
't Was dan ook 'n onsekuur huis voor waarden —
gelijkstraats — voor en achter enkel ruiten, niks as
ruiten. Met wat zeep en ’n diamantje waren ze
binnen. Je las van niks as van dat. An de overzij
bouwden ze nog bij, stingen hoopen huizen leeg
en wat ’r woonde was volk, nou ja, je wist zelf
niet wat voor volk....

Na een bijster onrustigen nacht — in den tuin
naastan had ’n hond uren angeslagen, was Zadok
naar de markt gegaan. Toen-ie thuis kwam, Vrijdag-
middag, zei-die niks, ging-ie naar ’t kantoortje,
neuriede.

» Wat heit-ie vandaag?,” zei Rachel, bezig ’t vet
van de soep, op ’t stukkie lenden te gieten: ,wat
is 'm overkommen?”

»Laat 'm zingen,” zei moeder, aardappelen Jassend
en pittend: ,misschien ja heit-ie 'n goeien dag . .

Zadok zat voor 't horretje, 't horretje met de witte
reclame-letters, dampte dat de rook langs z'n pet
droop. Boven z'n hoofd hingen pakken schoenen en
laarzen, vogelkooien, 'n fiets en ’'n partij klompen
van een handelaar die in de zorg zat. Op zij, op
de planken, builden saamgebonden kleeren, dekens,
beddekussens en veerebedden. Op de toonbank
glimmerde de weegschaal.

Zadok rookte, neuriede. 't Was ongewoon.

Rachel hield ’t niet uit.

ScurTsEN Farkrano. IX. 3
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, Wat is jou gebeurd dat-je zoo'n plezier heb?”,
zei ze in de deuropening.

»Mijn? Mijn? Wat zal mijn gebeurd zijn?,” vroeg
Zadok, genoeglijk-onnoozel.

»As jij zoo ben,” ontleedde Rachel als een wijze
vrouw — wie weet beter de nuances van ’n neus,
’n mond, 'n oogkijken, 'n stem dan ’n éigen vrouw? —
»as jij zoo zingt na ’'n hond-van-n-nacht, na ’n
nacht van enkel verstoring, dan”....

De rest van wat ze beweren wou, werd door de
piengelende schel en 'n smak van de deur opgeslokt.
En terwijl ze ’'r hoofd door 't loketje stak, gaf ze
'n angstgil, dreunde ’t portaaltje door ’t grommend
geblaf van 'n hond, die tegen ’r hoofd bezwaren had.

,2Héhéhé! Héhéhé!”, lachte Zadok, dat ’t vuil
van z'n pijp in z'n keel schoot en-ie rood werd van
de benauwenis.

» Wat lach-ie nou, as ik me 'n ongeluk schrik!”,
zei ze dubbel-valsch, omdat ze ’r hoofd tegen den
loketrand gestooten had.

Zadok, purper van lach, ’t pijpje tusschen de
zwarte tandstompjes, opende voor antwoord de deur
naast 't loket, die anders op slot bleef. Toen week-ie
voorzichtig achteruit, sprak: ,Kom binnen”....
Binnen traden een hond en een man.

,Heb 'k gekoch,” zei-die, eerst ni z'n geneurie,
z'n genoeglijk zingen verklarend.

»Gekoch? Gekoch!”, vroeg-schreeuwde Rachel, met
nadrukjes die klonken als 'n: is ’tjein je kop geslagen?

» Voor de nach,” zei Zadok simpel.

»En je ken op 'm stait maken,” knikte de man-
van-den-hond: ,as je Nero in huis heb hoef je voor
de duvel en z’'n moer niet bang te wezen. Kijk is
wat 'n bek met tanden”....

Zadok, Rachel, moeder, Joopie stonden op ’n klitje
te kijken naar 't ijzingwekkend gezicht. De man
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lei zn zware handen om den bek van ’t ruige,
kwaadaardige dier, dat met z'n kop tot an de goud-
weegschaal kwam. — Nero gromde alsof-die zou
happen, trachtte zich los te worstelen, maar de man
die 'm de baas was, trok de kaken vaneen, dat een
lange rooie tong tusschen tanden als priemen en
tangen zichtbaar werd.

,He&,” zei moeder, met 'n aarzelenden glimlach,
'n glimlach van angstigheid en verbazing over
z66veel moed.

»,Om angstig van te worden,” glimlachte mede
Rachel, plotseling Zadok’s bedoeling begrijpend :
»laat-ie u maar niet bijten.”

»Heb ’k gelijk of heb ’k geen gelijk,” zei Zadok
— op ’n afstand.

Op de markt had-ie ’t ruige dier dat te lastig was
voor de hondekar — telkens sprong-ie naar fiets-
rijders en al driemaal had-ie bedelaars gebeten,
die op het erf van den boer waren gekomen — op
de markt had-ie Nero voor twee gulden vijftig mét
’t halsleer en den ketting t6é, gekocht. Meenemen
durfde-die 'm niet. Want Nero gromde, liet z'n
tanden kijken — en ’n verstandig man vertoont
geen kunsten, heeft z’'n kuiten lief.

»Nou mot je ’m,” lei de man uit, bout sprekend
tot het angstig-lacherend Kklitje achter de toonbank:
nou mot je 'm, wil je 'm goed an je wennen, de
eerste dagen best voer geven, geen vet en geen
harde beenen, maar rijst en brood en is wat stok-

vischsnippers — en wil je dat-ie voor je door 't
vuur gaat, dan mot je 'm ’n brokkie leverworst
voeren. — Nee, hij zal je niet bijten, as je 'm niet

dreigt. Maar de eerste dagen, zeg ’k nog is, zou
’k 'm toch maar an de ketting houen. Dan loopt-ie
niet weg en dan went-ie an je”

» Waar mot-ie vastleggen?”, prakk1zeerde Zadok.
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,In de winkel,” zei Rachel: ,waar wou je 'm
anders as in de winkel leggen?”

»Ja, '’k zal 'm daar in de winkel leggen,” schrikte
Zadok: ,hoe ken ’k over en weer in de winkel
loopen, bij 'n hond die me niet kent?”

»Nee — hij zou je in je pooten bijten zoolang
die vreemd is,” zei de boer.

»En je ken daar 'n hond laten anslaan as 'r volk
komt,” redeneerde Zadok, schuw kijkend naar Nero
die als een goedig kalf was gaan liggen en 'n ont-
stoken plekje van z'n poot belikte.

,Hoe kén men 'n hond in de achterkamer nemen?”,
zei Rachel gemelijk, nou al kribbig om ’t ongemak:
»hoe ken ’k bij 't servies kommen en bij de kasten?
Hoe legt men ’n hond in ’n kamer! Da’s nog nooit
op de wereld gezien”.... '

»Al ga je op je hoofd en je handen staan,” drif-
tigde Zadok: ,hiér ken ’k 'm niet hebben — da’s
goed voor de nacht”....

Ze hadden er nog een poos over gediscussieerd,
’t over en weer besproken — toen werd-ie zoolang
an den knop van de bedsteedeur gelegd. Tegen
den avond zou Zadok ’m véér an 'n kram in ’t
portaal vastsjorren. 't Eerste uur was ’t mis, lei
Nero an den ketting te rukken en z’n ouwen baas
achterna te huilen, maar toen moeder die rillingen
kreeg van hondegehuil ‘m 'n pappie van brood en
soep had klaargemaakt, werd-ie rustig, kronkelde
als een groote prop ineen, sliep in van de vermoeie-
nissen van den dag.

Eerst wakker werd-ie, toen Zadok gesloten had
en 't ouwe, gezellige Vrijdagavond-maal begon.

De lamp brandde, de soep dampte, de hond kwis-
pelstaartend, hield den ketting gestrekt. Het was
huiselijk, het was veilig.
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» Wil je gelooven,” zei Zadok, blazend en slurpend :
»dat zoo’n hond als Nerd niet een maar tien inbre-
kers staat?”

Hij sprak met gemaakte, geforceerde verheugenis.

»Je ken met open deuren slapen en niet een zal
zn hand na de suikerbus uitsteken,” knikte moeder.

Zij sprak met onrustig bevestigen.

»’k Zal vannach teminste slapen,” zei Rachel, 'n
kluifie in ’r hand.

Ze zeide het schuw, met eene bodemlooze blij-
moedigheid.

In waarheid gaf de hond, de sterke, grove, naar
de borden loerende hond, de hond met ’'n vacht
als 'n beer en ’'n luchje als zwaar-muffend stroo —
zekere géne, zekere ontdaanheid, zekere evenwicht-
van-prettigen- Vrijdagavond-verstoring. Als-ie hon-
ger-zenuwachtig gaapte en de felle tanden uit ’t
bloedrood des beks opstaken, stonden de lepels van
Zadok, Rachel, moeder, Joopie stil, keken ze tot
de kaken wederom Kklapten. Als-ie z'n vacht schudde
dat de haarknokels rammelden, de ketting rinkelde,
de lange ooren flapten, vaagde eene beduusdheid
over de gelaten. Als-ie blafte om wat te krijgen
stortte de soep in vier borden van vier trillende
lepels. Het heele geweld-dier, 't beest dat voor de
verdediging in huis was gehaald, vloekte tegen den
aard der kamer, den aard der menschen.

»Je mot 'm nou hébben,” zei Rachel 't eerst:
»j¢ ken d’r niet buiten met zooveel waarde in huis,
maar as je mijn vraag — as je mijn eerlijk vraag
— gijn is ’r niet an”....

»Hoeft ook geen gijn an te zijn,” ontkende Zadok,
nerveus bij de gedachte, dat-ie ‘'m strakkies most
overbrengen naar den winkel en hoe dat gaan zou
— ,je houdt geen hond voor de gijn. Koesch Nero!”

»Me ooren splijten an me hoof,” klaagde moe-
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der: ,hoe neemt men ook zoo'n ongewone hond!”

,Ongewoon! ongewoon!,” schreeuwde Zadok
benéden het geluid van den hond: ,ga je leggen!”,
dreigde-die met z'n lepel.

De hond gromde, liet z’n tanden zien.

Rachel leunde in medelijdende verwijting ach-
terover.

»,0g!”, zei ze ’r hoofd enorm wiegend: ,nou mot
jij 'm nog dréigen. Nee, zoo ies heb ’k op de wereld
nog nooit gezien — ’'n hond dreigen die vreemd
is. Da’s zeker om 'm te wennen. Gelijk heit moeder.
Gelijk tot over 't end van me jaren! Dat je ’n hond
koopt, goed — maar dat 75 geen hond, dat is, dat
is 'n wolf, dat is ’n verscheurend dier, dat is....”

Ze hield op. De hond nam ’t woord, blafte dat
de lamp ’r van danste.

»Nee, daar wor ’k geregeld mesjogge van,” zei
moeder, de handen als schelpen om ’r ooren slaand.

»sDaar dan,” zei Zadok, ’t beest 'n afgekloven
mergpijp toesmijtend.

Weer leunde Rachel, meelijdend-glimlachend ach-
terover.

,Nee — wat zeit u me diaarvan, moeder: 'n hond
die geen beenen mag hebben — en asof ’k me
geen ongeluk gewreven heb op ’t zeil. Zou je 'm
dat been weer afnemen, ja of nee?”

Ze had ook iets minder romantisch kunnen ver-
zoeken.

»Afnemen?”, zei Zadok: ,nog voor geen duizend
gulden! Neem jij 'm dat been af!”

Rachel lepelde weer.

Even was er de oude genoeglijke Vrijdag-avond-
stilte, de gefingeerde stilte met 't gekraak van de
mergpijp.

Maar niemand wou ’'n tweede bord. Met zenuw-
kroppen — eet je niet.
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Tegen negen uur sliep Nero, vond Rachel ’t tijd
om ’m naar vooér te brengen.

Zadok die niet gedut had — op Vrijdagavond
niét gedut — zag wit om z'n neus, toen-ie knussig-
sussend op den ketting toetrad.

»Ner6 — zoet zijn Nerdo — de baas komp je
halen Nero0 — de baas gaat je uitlaten, Nero” ...

Het waren al-heesche klanken in z'n mond. De
hond opgeschrikt in z'n slaap en zeer bewust de
beenderen bewakend, die-die niet meer op had
gekend — die Rachel niet had durven weghalen —
de hond grimde positief kwaadaardig, keek met
zZn groene boereschuur oogen naar de kuiten van
den man, die z’n Meester was.

»Hij moest 'm ook met de lepel an tafel dreigen!
Most je mijn vooruit zeggen!”, zei Rachel, angstig
bij de schaal met de Curagaosche amandelen.

»Wat klets jij toch!”, snauwde Zadok: ,doe jij
’t dan! Heb ’k ’m niet beenen gevoerd? Koescht
Nero! Koescht!”

Weer gromde de hond en z'n poot viel zwaar op
de kluiven.

»Zadok — d'r kommen ongelukken van,” waar-
schuwde moeder.

»n Ander neemt 'n gewone hond,” smaalde
Rachel diep-medelijdend: ,%7 mot 'n verscheurend
dier — nou, dan gane we niet na bed.”

»Most-ie ook met geweld véor de bedsteedeur!”,
stoof Zadok driftig op.

»Hoor — tegen mijn zet-ie 'n groote bek op,”
zei Rachel valsch: ,en 'n hond durft-ie niet eens
beet te pakken”....

»Laat mijn is begaan,” zei moeder, sussend Cura-
causche amandelen naar ’t beest werpend: ,Zie je
dat-ie ze eet?”

Nog eens naderde Zadok den knop van de bedstee-



40 ZADOKS INVAL.

A s

deur. Nog eens, vuil en ondankbaar, gromde Nero.

»Gelijk heit-ie,” sarde Rachel: ,gréét gelijk —
hij mot 'n hond koopen — daar smijt-ie twee gulden
vijftig an weg!”

»Jaag jij mijn niet de stuipen op me lijf met je
gepiep en je gépiép nachs,” snauwde Zadok verwoed.

»Og! Og!”, zei Rachel, de balkenzoldring in aan-
roeping van niet aanwezige getuigen bestarend:
»nou vraag ’k wié heit r vannach 'n deur hooren
piepen?”

,Heb ik hooren piepen? Me zorg al piept 't de
heele nach!”

,Ja — nou is-die 'n held, nou”...

Ze sloeg in gegil over.

Want Nero, heftig rukkend om bij 'n Curagaosche
amandel te komen, die moeder niet goed gemikt
had, Nero schoot los.

Toen geschiedde het wonderbaarlijke van eene
vrouw met tegenwoordigheid van geest.

Moeder, doodsangstig, smeet 'n handjevol aman-
delen naar de zij van den winkel — Nero, verkikkerd
op 't ongewoon lekkers, bulderde met ketting en
al de bewaarplaats in — Joopie, 't dichtst bij de
deur duwde ’r in ’t slot....

Den heelen nacht leien ze wakker — den vol-
genden morgen ging Zadok den boer opzoeken,
die Nero voor ’'n gulden terugnam — ’savonds
dweilden moeder en Rachel den winkel, bleef de
suikerbus 77z de hoedendoos, 2z de bedstee onbewaakt.

En nog weken lang praatten ze na over Zadok’s
inval om ’'n hond met 'n daalder verlies te koopen
die geen hond was, 'n hond as 'n ondier, 'n hond
as, as 'n losgebroken leeuw uit Artis. Je most Zadok
zijn om zoo 't ongeluk over je huis te halen...

6 Juni ’o03.



CURIEUZE DANS.

Als men een tijd naar z’n Brood en Spelen
beoordeelt, is men op weg dien tijd te leeren kennen.
Béter schijnt het derglijke analyses te mijden.

Allicht geraak je in zéér genoegelijke amusements-
oogenblikken tot een graad van onhebbelijk pessi-
misme, wor je strak-vervelend en kniezig, zak je
slap in je stoel, begrom en beklad je sterker je
buren, je gemeenschap, je lieve levensperiode dan
oorbaar en voor je gezondheid wenschelijk is.

Dikwerf ter plaatse die ik zoo dadelijk nader
aanduid, mede op andere wier opsomming embétant
veel ruimte zou vereischen, betrap ik mijzelven op
de onfrissche, onsmakelijke, onlogische waarneming,
dat de dag-van-daag een slijkrig strandje met rie-
kende spoelsels, ouwe schoenen en glibberige kwallen
gelijkt, dat het slaan van de schuierende branding
met z'n zwiepend gebezem en joelend gestuif,
nauwlijks een spel van verreinen kan worden.

Ja, op zulke lasterende impertinenties atrapeer je
je gemoedshobbelpaardje, dat bij buien grotesk als
'n schichtige hengst, steigrend als ’n veulen versch-
uit-de wei, z'n houten knokels en pooten tracht te
verschalken.
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Het nichter betoog is van voortreflijker aard. De
Spelen van vroeger zijn de Spelen van nu. De
Spelen van nu zijn de Spelen van vroéger.

In het beweren dat Grieken, Romeinen grover
vermaak, ruwer genot dan wij kenden, schuilt eene
timiede vergissing.

Het is alles zoo gebleven als voor véél eeuwen.

We zijn geraffineerder, perverser.

We bewondren wat v66r de geboorte van Jezus
bewonderd werd, we juichen dezelfde ruwheid,
dezelfde grofheid, dezelfde wreedheid toe.

We staren verbaasd naar de oude arena’s, de
oude folterkampen, de oude gruwelkamers, de oude
grimmige ontzettingen.

‘We meenen dat 't zoo niet kon, dat de legende
liégt, dat een troeble schemer ons van dat verre
bloééd gescheiden houdt.

En bij 'n glaassie warreme pons, 'n heete cognac-
groc-met-schijfie, 'n biertje, verrichten onze gegan-
teerde handen hetzelfde goedkeurend geraas van
verre, doode, veroordeelde tijden.

Want is er in waarheid een verschil tusschen het
vermaak van een Romeinsch arena en dat van onze
beschaafde steden?

Tusschen café-chantant-artisten, die in de nok
van een gebouw met den dood spelen en de men-
schen-van-vroeger? Tusschen athleten van nu en
de menschen-van-vroeger?

Tusschen de acrobaten, krachtmenschen, kunste-
naars van een goed circus of een goed ,varie-
teiten-ensemble” en de menschen-van-vroeger?

Tusschen de dansen van nu, de dansen van
vroeger?

Tusschen al het makabere, schrik-gevende, zenuw-
spannende van nu en van vroeger?
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Is er een verschil van positieve beteekenis tusschen
een christen, die met een leeuw vocht ten aan-
schouwe van een geestdriftige massa en den man
dien we een salto-mortale zien vallen van vier, vijf
meter hoogte?

Ik heb eens een vrouw zien duiken van een
springplank in een bassijn — een sprong van vijf-
en-twintig meter. Ik heb een-beenige clowns zien
storten, te fiets, in een waterbekken — plons van
vijftig meter. Ik heb degens zien slikken, met mes-
sen werpen.

Ik heb vaders zien liggen op een rustbank en
die wierpen hun zoontjes op en grepen ze met de
voeten.

Ik heb moeders zien hangen aan een trapéze,
dragend drie, vier kinderen aan de tanden. Ik heb
slangenmenschen gezien met door oefening ver-
wrongen lichamen. Ik heb danseressen gezien, te
avond lief-van-gelaat — bij dag geel van tering en
vermoeidheid. Ik heb een fietser gezien die van een
ladder reed. En hand-artisten die dansten op de
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