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P E E S T .

(Het tooneel verbeeldt de kamer van den directeur, met uitzicht 
op de binnenplaats der gevangenis. Betraliede vensters in den achter
grond. Bloempotten op de kozijnen. Een folianten-kast, waarboven 
het borstbeeld van een koning. Een klein schrijfbureau. Felle zon
bundels bij het linkerraam).

EERSTE VREUGDE.
D ir e c t e u r , B e w a a r d e r , n u m m e r  z e v e n .

D i r e c t e u r  (een vergrijsd beambte — militaire hou
ding — ridderorde — sober van gebaar). ... Wordt 'r 
nog niet geluid?

B e w a a r d e r  (jonge energieke kerel), ’t  Moet op slag 
zijn (opent de deur, luistert De gevangenisschel begint 
te klepperen). ' t l s  of ze ’t  gehoord hebben (op zijn 
horloge kijkend). Twee minuten over tijd, meneer.

D i r e c t e u r .  Laat nummer zeven hier komen.
B e w a a r d e r .  Die wordt gelucht, meneer.
D i r e c t e u r .  Des te beter, ’t l s  z’n laatste keer.
B e w a a r d e r  (verbaasd). . . .  Ook z’n laatste... ?
D i r e c t e u r .  Ga je gang. (Terwijl de bewaarder heen 

is, neemt hij uit de folianten-kast eenige dossiers, legt 
die op de schrijftafel, stapt op de linkerdeur toe, praat 
in de opening:) Je moet wat geduld hebben, menschen. 
Ieder z’n beurt. En kalm aan, begrepen? De waterlan
ders bewaar je voor buiten, hè? Geen scènes — anders 
rekt de een ’t  voor den ander (tot Nummer Zeven die 
in de rechterdeuropening blijft treuzelen :) Ja, ja, — kom 
’r in ! (zet zich achter het bureau). Ga d’r by zitten (zoekt 
een dossier, snuffelt in de papieren, kijkt glimlachend 
op:) Heb je niet verstaan? Je zou ’r by zitten?
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Nu mme r  z e v e n  (een gebogen geel manneke, geheel 
wit, met grijzige baardstoppels, *n kauwend kinnebakje, 
verwaterde oogjes en *n hals van dorre vel-slurven. 
Onrustig beweegt hij de pet). ...Z itten? As ’t  toch 
tfld van luchten is . . .En helpen kon ’k ’t  gister niet — 
ik niet — ik heb enkel gelachen. — As ze dè,t op ’t  
rapport hebben gezet...

D i r e c t e u r  (vrindelijk). .. ’r Staat niets in ’t  rapport — 
of misschien ook wel — ik heb ’t  niet ingekeken...

N u m m e r  z e v e n  (hem in de rede vallend, angstig- 
nerveus). . . .  D’r zat ’r een zoo te niezen, dat domenee 
’r van most ophouen — toen kreeg ik ’t  benauwd — 
toen zee de bewaarder dat as ’k weer lachte...

D i r e c t e u r  (met den vinger dreigend). Zoo! Was jy 
dat in de kerk? (Een papier inkijkend). Jawel — je 
ben gerapporteerd. (Het klepperen der schel eindigt). 
Lachen tijdens de dienst — 'k  moest je. . .

N u m m e r  zeven.  Allemachtigste God — om de dome- 
nee heb ’k niet gelachen — voor de domenee zou ’k 
door ’t  vuur gaan, as ’t  gevraagd wier — maar die 
zoo nieste kon ’r niet mee uitscheije — die begon tel
kens weer in de stilte — die piepte zoo, die piepte as 
’n muis in de val, hèhèhè! — neem me niet kwalijk, 
meneer.

D i r e c t e u r .  Goed, goed...
N u m m e r  zeven.  . . .As  je me daarvoor...
D i r e c t e u r .  Ik wil niets — ik wil alleen, dat je ’n 

oogenblikje gaat zitten.
Nu m m e r  zeven.  En me kwartiertje luchten... 

(huilerig). Lachen ken toch iedereen van de zenuwen 
overkommen...

D i r e c t e u r  {glimlachend) . . .We zullen je langer 
luchten — üh üh — üh. . .  Hoe heet je ook weer? 
(opent het couvert van het dossier).

N u mme r  z e v e n  ...Zeven.
D i r e c t e u r .  Nee, nee...
N u mme r  z e v e n  (stellig). Ja, ja, — zéven — de 

zevende cel van de eerste gang...
D i r e c t e u r .  Ik bedoel je andere — je eigen naam ...
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Numxnmer  z e v e n  (onnoozel-lachend, niet begrij
pend). . .. Hèhèhe I Hèhèhè I Zeven — zeven . . .

D i r e c t e u r  (lezend) ... Gerrit, Jan Muller, geboren.,.
Nu m m e r  z e v e n  (beverig). . . . I s  ze dood?
D i r e c t e u r  (verwonderd). Wie?
N u m m e r  z e v e n  . . . I s  ze dood — zeg ’t  maar 

ineene — zonder wissewassies — net as voor, voor — 
voor vier-vyf jaa r ...

D i r e c t e u r .  Wie nou — wat nou?
N u m m e r  zeven.  Me dochter — in ’t  gesticht?...
D i r e c t e u r .  Nee, Gerrit Muller — tenminste niet 

dat wij weten. Je kan je ’r trouwens zelf van gaan 
overtuigen.

N u m m e r  z e v e n  (niet begrijpend). Wat ken ’k?
D i r e c t e u r .  Je overtuigen — je heb by koninklijk 

besluit kwijtschelding van — van — laat eens zien — 
van de laatste vier jaar. — De koning is voor drie 
weken gestorven — z’n opvolger heeft eergister, Zaterdag, 
’t  gratie-besluit voor jou en voor anderen geteekend... 
Nou? — Nou? — Zeg je daar niets op?. . .

N u m m e r  z e v e n  (in glimlachende sufheid). . . .  Hèhè 
— hèhè — ja, j a. . .

D i r e c t e u r .  Je mag gaan, Gerrit — üh — üh. . .
N u m m e r  zeven.  Zeven, meneer.
D i r e c t e u r .  Je ben op ’t  moment geen nummer zeven 

meer...
N u m m e r  z e v e n  .. .Nee, nee — dat, dat, dat, d a t...
D i r e c t eu r .  Je ben zoo vrij als ’n vogel.
N u m m e r  z e v e n  ...Hèhèhè — as ’n vogel . . .Mag 

’k nou gelucht worden ? En gelachen, gelachen heb ’k — 
da’s waar — dat hiet ’k niet liegen — maar de be
waarder die trok me. . .

D i r e c t e u r .  Heb je wat ’k je daar zei, niet begrepen, 
Gerrit Muller?

N u m m e r  zeven.  Ja, j a . . .  Ze is nog niet dood — 
dan duurt ’t  wel lang met ’r — wel lang. — Van me 
vrouw weet ’k — van me zoon weet ’k. — Zij is taai — 
misschien taaier as ik. — Hoe is ’t  met gekken mogelijk 
zou je zoo zeggen...
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D i r e c t e u r  (met nadruk) Gerrit Jan. . .  (hij luistert 
niet). Nummer zeven!

Nu m m e r  zeven.  Ja, meneer...
D i r e c t e u r .  Nummer zeven —* de nieuwe koning 

heeft last gegeven je vandaag nog in vrijheid — versta 
je? — in vrijheid te stellen.

Nu m m e r  zeven.  Da’s goed, meneer.
D i r e c t e u r .  Over de misdaad, waaraan je je voor 

ruim twintig jaar schuldig maakte, heb je gelegenheid 
genoeg gehad na te denken — niewaar nummer zeven ? — 
Als misdadiger heb je de maatschappij verlaten — als, 
willen we hopen, als mensch met blijvend berouw geven 
we je terug. Is ’t  je duidelijk? Je ben vrij. W atje met 
werken verdiende, krijg je betaald. Je heb hier uit
stekend opgepast, nooit voor ernstige dingen op ’t  
rapport., .

N u m m e r  zeven.  ... ’t  Rapport — ik zat te bidden — 
met de handen gevouwen — ken je navragen — dat 
mot de bewaarder gezien hebben — as die geen pik 
op me h e it...

D i r e c t e u r  (schellend). Ja, j a , .. .  (tot den bewaarder). 
Nummer zeven is vrij, staat op de gratie-lijst. Wil je 
met ’m mee naar den administrateur gaan?

B e w a a r d e r .  Daar kan wel ’n poot op overschieten, 
zeven ?

N u m m e r  z e v e n  (angstig). Wat mot ’r?
D i r e c t e u r  (tot bewaarder). ’t l s  ’m niet an z’n ver

stand te brengen — hij begrijpt ’t  niet.
B e w a a r d e r .  Je hoeft niemeer na de cel terug, 

zeven! (Lachend). Je wor op straat gezet, man!
Nu m m e r  z e v e n  (moeilijk). Op straat — niemeer — 

niemeer in. . .  Wie zeit dat?
D i r e c t e u r  (lachend). De nieuwe koning.
N u m m e r  z e v e n  (langzaam, aarzelend van begrip) 

...Mè.g ’k niemeer blijven? Wat is dat? Wat heb’k — 
wat heb ’k dan gedaan?

Di r e c t eu r .  Je heb je al die jaren onder mij en 
m’n voorganger zoo bijzonder gehouden, Gerrit Muller...

N u mme r  z e v e n  (met schijn van wakker-worden).
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.. . Waarom zeg je geen zeven — waarom noem je me 
bjj m’n naam — ja, d&’s me naam geweest...

D i r e c t e u r .  Ik noem je bjj je naam, zooalsiedereen 
’t  straks zal doen — omdat je hier niet langer blijven 
mag.

N u m m e r  zeven.  Mêtg ’k niet langer?
D i r e c t e u r .  Nee — en ga met dezen bewaarder mee — 

’r wachten anderen.
N u m m e r  z e v e n  (met trage opwinding). Ik wil niet 

mee — ik weet van buiten niks meer — niemendal — 
ik dacht da’k hier mocht uitstappen — as domenee zoo 
dikwijls heit beloofd. — Wat mot ik buiten — buiten...

D i r e c t e u r  (naar 't venster wijzend). . . .Dat  zul je 
wel merken als je in ’t  zonnetje loopt.

N u m m e r  z e v e n  (suffig). Welke maand is ’t?
D i r e c t e u r  (den bewaarder wenkend nog even heen 

te gaan). Juni.
Nu m m e r  z e v e n  (op z ’n vingers tellend). Juni. . .  

Ju n i... Welke dag?
D i r e c t e u r .  Maandag — de veertiende... Weet je  

genoeg ?
N u m m e r  zeven.  Maandag... Maandag... Juni. . .  

Jun i... Welk jaar hebben we? (zwak-glimlachend). Ik 
weet niemendal meer — niemendal...

D i r e c t e u r .  Negentien zes. — In vyf en tachtig ben 
je veroordeeld — voor — voor vergiftiging — van. . .

N u m m e r  z e v e n  (met afwerend gebaar) . . .Van 
tw éé... Van tw éé... (zakt op den stoel, begint beverig 
te huilen) . .. Laat me niet weggaan — wat mot 'k 
buiten — wat mot ’k buiten ommers n iks...

D i r e c t eu r .  Kom! Je heb toch licht — misschien — 
’n kennis...

N u m m e r  zeven.  Nee.
D i r e c t e u r .  Wil je niet naar je geboorteplaats terug — 

een van de beambten zal je naar ’t  station brengen.
N u m m e r  zeven.  Nee.
D i r e c t e u r .  Heb je in de laatste jaren geen bezoek 

gehad?
N u m m e r  zeven.  Nee.
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D i r e c t e u r .  Als je naar ’t  huis van domenee 
w il...

Nummer  zeven.  Nee — pas gister gelachen — dat 
zal-ie. . .

D i r e c t e u r .  Ja, Gerrit Muller, houen mógen we je 
niet.

N u m m e r  z e v e n  (in hakkelende drift). As ’k toch 
beloof nooit meer in de kerk te lachen — wat ken ’t  
de nieuwe koning schelen of ik hier uitstap — wat 
domenee belooft heit — dat ken je vragen — wat mot 
ik buiten — buiten. . .  Om wéér met vuil van de straat 
gesmeten te worden — as toen ’k van de heeren kwam, 
toen ze geoordeeld hadden —- voor — voor...

D i r e c t e u r  . . .De dood van die twee . . .
Nu m m e r  zeven.  . . . J a ,  je mag niet dooien — ik 

was toen zoo gek as me dochter — en de centen van 
’t  — van ’t . . .

D i r e c t e u r .  . . .Van ’t  legaat...
Nu m m e r  zeven.  . . .Van 't legaat — ja, ja l — 

wouen niet uit me kop — door me vrouw — door me 
vrouw — die maar zee — die maar zee — as zy d’r 
niet meer benne, benne wy uit de zorg... (plots in wan- 
hoop uitbarstend). . . .  Waarom mot jy‘ dat ophalen! 
’k Was ’t  zoo an ’t  vergeten, zoo kwyt. Denk-ie dat ’t  
niet in me hèrsens heit gezeten — al die jaren — al 
die jaren, as ’k wakker lee? — Motten ze buiten weer 
staan gillen en schreeuwen: giftmenger...  giftmenger...  
giftmenger!...

D i r e c t e u r .  Muller — kom tot bedaren — niemand, 
geen sterveling, zal in jou den man van vóór twintig 
jaar herkennen . . .

Nu m m e r  zeven.  Ja, ja, — ze kennen me — alle
maal . . .

D i r ec t eu r .  Ach kom! Daar hangt ’n spiegel — als 
je me niet gelooft kyk ’r dan in — wees verstandiger — 
je verlaat de gevangenis met ’n behoorlijk duitje — de 
domenee zal ’n oog op je houen,

Nu m m e r  z e v e n  (langzaam opgestaan, kijkt schuw  
in den spiegel, schrikt). .. .Ben ik — ik dat?
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D i r e c t e u r  (vriendelijk). Denk je dat ze je zullen 
herkennen?

N u m m e r  z e v e n  (telkens in den spiegel kijkend). 
Hoeveel jaar heb ’k geen glas gezien?

D i r e c t e u r  (opstaand). In geen twintig (klopt hem 
op den schouder). Vraag aan den administrateur wat 
je noodig heb — en kom goeien dag zeggen, als je 
klaar ben.

N u m m e r  zeven.  Nee — nee, dat ben ik niemeer —- 
(glimlacherig). Da’s ’n ander, hè?

D i r e c t e u r  ('n weinig ongeduldig). Ja, ja (wenkt 
den bewaarder door de deuropening).

N u m m e r  z e v e n  (afwezig). Ben ’k bruin of zwart 
geweest? Bruin. Bruin. En nou zoo. Nou zoo. Hèhèhè! 
. . .  Da’s vreemd — da’s vreemd as je je eigen gezicht 
ben vergeten — as je . . .

B e w a a r d e r  (op een wenk van den directeur). Klaar, 
zeven? We zullen ’n piek-fijn pakkie voor je inslaan.

N u m m e r  zeven.  Da’s goed.
D i r e c t e u r .  Dag Muller — schiet ’r geen dankje 

over?
N u m m e r  z e v e n  (weer in z'n sufheid vervallend). 

Ja, ja. — As ’k nou maar — (met moeite zin aan z*n 
woorden te geven) — as ’k nou maar gelucht wor — 
en — en van ’t  lachen — dat gebeurt niemeer — nee, 
nee, nee — al halen ze wat dan ook uit in de kerk.

D i r e c t e u r  (tot bewaarder). Na hem (kijkt in de 
papieren) — drie-en-tachtig.

B e w a a r d e r .  Jawel, meneer.
N u m m e r  z e v e n  (heeft in lip-mummelende bezin

ning vóór den spiegel gestaan — schrikt als de be
waarder hem bij den arm neemt, loopt wezenloos mede).

TWEEDE VREUGDE.

D ir e c t e u r , Bew a a r d er , nu m m er  83, een  M o e d er .

D i r e c t e u r  (staat met een papier in de hand op, 
praat de linkerdeuropening toe). Wie voor drie-en-tachtig ?
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M o e d e r  (onzichtbaar). ... Ik, meneer...
D i r e c t e u r .  . . .De moeder?
M o e d e r  (onzichtbaar). . . .  Ja, meneer...
D i r e c t e u r  (met gebaar van nog niet binnen te 

komen) ...Neen, nee, juffrouw! Dadelijk! Dadelijk! 
Niet voor ’k bel. Hij is ’r nog niet. (Sluit de deur. Bij 
het geklop aan de andere deur:) Ja!

B e w a a r d e r .  Drie en tachtig, meneer. (Af).
D i r e c t e u r .  Drie en tachtig?
N u m m e r  83 (jonge man met verward bruin haar, 

bruinen snor, sterk ontwikkelde gelaatsjukken— passie- 
gezicht, licht-schuw van beweging — litteeken bij den 
linkerslaap) ... Ja, meneer.

D i r e c t e u r .  Melchert de W aal?
N u m m e r  83. Ja, meneer.
D i r e c t e u r .  Melchert de Waal — in negentien-vier 

ben je tot drie jaar veroordeeld, onder aftrek van vier 
maanden preventief, voor poging tot doodslag op zekeren 
Jan Smees, met voorbedachten rade...

N u m m e r  83 (snel). . . .Niét  met voorbedachte..^
D i r e c t e u r  (z’n woorden coupeerend). .. . Doet ’r 

niet toe. Ik ben geen rechter — de finesses gaan me 
niet aan. De Waal, ’k heb goede tijding. Je moeder, 
die hier naast wacht, wier kostwinner jij was, niet 
waar? (De gevangene knikt stomp) — je moeder heeft 
met zulk ’n aandrang gerequestreerd, gesteund door 
den burgemeester van je plaats, die zich voor jou schijnt 
te interesseeren — je uitnemend gedrag als soldaat in 
de koloniën — heb je dat litteeken van daar meege
bracht? (De gevangene knikt) — je onbesproken houding 
in de strafgevangenis, behalve je stugheid met den do
minee en de eerste maand, toen je hardnekkig voedsel 
bleef weigeren...

N u m m e r  8 3. . . . J a  — om te krepeeren...
D i r e c t e u r  (vriendelijk). ... Juist — waaraan wy 

niet hebben meegewerkt — en van onzen kant zoo kwaad 
niet gezien, drie en ... (verbetert zich). . .  De Waal — 
want als we je toen je gang hadden laten gaan, vriend, 
kon ’k je nou niet de verrassing meedeelen, dat de
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laatste negen maanden je door den nieuwen koning, 
die vandaag wordt gekroond — geschonken zijn. Je 
ben vrij.

N u m m e r  83 (oplevend). Op slè,g?
D i r e c t e u r .  Binnen ’t  uur, als de formaliteiten af 

z ĵn geloopen.
N u m m e r  8 3 (blij). Dank u.
D i r e c t e u r .  Je zal begrijpen, dat de koninklijke 

gratie, van mijn kant met de waarschijnlijk overbodig 
geworden waarschuwing, om voor jezelf meer tot inkeer 
te komen, gepaard mag gaan...

N u m m e r  83. Jawel, jawel!
D i r e c t e u r .  Nee, niet jawel, De Waal — in je 

register vind ’k de aanteekening, dat je in het bijzonder 
tegenover den dominee — laat me uitspreken, vin je 
niet? — ’n eigenzinnige houding aannam, als-ie je in je 
cel bezocht...

N u m m e r 8 3. 'k Heb nooit van dominee’s gehouen...
D i r e c t e u r .  Dat was geen excuus. Zonder dat je 

’m brutaliseerde — wat we natuurlijk niet zouen hebben 
toegelaten — had je ’n methode om op niets te ant
woorden. Als ’k dat in ’t  rapport had vermeld, twijfel 
’k of . . .

N u m m e r  8 3. . . .Van berouw praten, as je geen 
berouw vóélt — ken ’k niet. ’kHeb nooit gelogen — 
voor de rechters niet — voor niemand niet . . .

D i r e c t e u r .  ... Géén berouw? Voel jij nóg geen 
berouw — jij die ’n ander zoo met ’n mes in je drift 
toetakelde...

N u m m e r  83. . . . ’kZou ’t  vandaag...
D i r e c t e u r  (streng). W&t zou je ? . . .
N u m m e r  8 3. Niemendal.
D i r e c t e u r ,  ’k Dacht dat je . . .  Kom jij na ruim 

twee jaar afzondering met zoo’n wrok in de maatschappij 
terug. . .

N u m m e r  83. Dat heb ’k niet gezegd. Ik heb geen 
wrok. Maar ook geen berouw. Dat zou je ook niet gehad 
hebben, meneer, as je ’n meid op wie je krankzinnig 
ben, met ’n ander ziet loopen — eenmaal — en nog
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eens — en voor de derde maal — toejoer liegen. Heeft 
ze niet zélf voor de heeren verklaard, dat ze me as ’n 
hond heeft gesard? Honden bijten. Ik ook.. .  Achthon
derd zeven en twintig wèl-getelde dagen — ja, wèl- 
geteld! — heb ’k d’r gezicht voor me gezien, zoo as ze 
in de getuigenbank zat te grienen en da’s waar — me 
voorspraak was. En d’r brieven, in ’t  begin, af en toe — 
voor zoover ze verstaat te schrijven — hebben ’twarm  
gehouen. As ’k daar vrij ben, ’r met me moeder opzoek — 
as ze niet voor de poort wacht — hoef ’k voor haar 
me oogen niet neer te slaan. — ’tW as me recht — as 
de oudste en omdat ze met die ander liep, omdat ze 
bang voor ’m was. — Die angst most ’r uit, móst ’r 
u it! Acht honderd zeven en twintig dagen — en nachten — 
en nachten — heb ik gedacht: smeerlap — jy met je 
judasstreek om ’n meid van me af te halen, die al van 
myn was, toen ’k voor de Oost teekende — móst tee- 
kenen — voor me moeder d’r nering — smeerlap, jij 
die ’r bang heb gemaakt, tegen me op heb gezet: as 
de steken raak waren geweest, had ’k ’t  beroerd ge
vonden — ofschoon ’k ’r voor minder heb neergelegd — 
maar nou ze je in ’t  gasthuis hebben opgekallefaterd — 
heb je je loon gehad, enkel je loon! Ik kan niet na ’t  
gerecht loopen — wat zouen ze lachen! — om te klagen: 
’n smeerlap laat me meid niet met rust — dat doe je 
as man zélf — zelf. As ’k over ’n maand met ’r trouw, — 
al is ’r geen cent om te vreten, trouw ’k nog —je ken 
niet begrepen, meneer, hoe de gedachte an d&t me op 
heeft gehouen, m’n hersens bij mekaar heeft gelaten, 
wanneer de verdomde cel begon te draaien, te draaien...  
As ’k over ’n maand met ’r trouw, heb ’k ’r met me 
acht honderd zeven en twintig dagen en nachten ge
toond, hoe ’k as ’n kerel gekankerd heb, om ’r te 
krijgen. . .

D i r e c t e u r .  Laat me dan nog alleen voor je hopen, 
De Waal, dat je als man van dat meisje tevreden zal 
zijn — nooit meer als ’n wild dier je drift toonen...

N u m m e r  8 3. . . .Nee, daar kan je op rekenen — 
vast, vas t . . .
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D i r e c t e u r .  Btf den administrateur kun je wat je 
met werken verdiende ontvangen. Je moeder heeft kleeren 
voor je (schelt).

B e w a a r d e r .  Ja, meneer?...
M o e d e r  (bijna gelijktijdig door de andere deur bin

nentredend, begint te snikken).
D i r e c t e u r  (tot den Bewaarder). Nog ’n oogen- 

blikje! (De Bewaarder gaat heen). Heb je in dat valies 
goed voor je zoon, moeder?

M o e d e r .  (Burgervrouwtje met gelaat-van-oude- 
zorgen, roodbehuilde oogen, gebogen poese-rugje) ... Ja, 
meneer — ’n nieuw pak en ’n frontje en ’n . . .  (snikt 
't uit).

N u m m e r  83 (met schijn-vroolijkheid moeite doend 
zich te bedwingen). . . .Nou? Hè! Hè! — Nou! — Hè! 
Hè! — Is ’t  gedaan, moeder? Ben je daarvoor hier ge- 
kommen? Waarvoor sta je te blerren, as ’k toch met 
je meega! Nou!... (ze vliegt 'm om z*n hals) ... Nou! — 
Hè! -  Hè!

M o e d e r .  . . .De eerste keer, da’k je niet achter 
tralies zie . . .

Nu m m e r  8 3 (valsch-vroolijk). Je mot ’t  ’r niet kwalyk 
nemen, meneer. — Ze zit in ’n water-en-vuur-nering — 
altijd saus! — Hè! Hè! — Nou!! . . .

D i r e c t e u r .  TJ kan met ’m door die deur meegaan, 
vrouwtje — de bewaarder zal je den weg wijzen.

M o e d e r  (ingehouden-angstig). Mag ’k nog wat zeg
gen — effetjes?

D i r e c t e u r .  Als u ’t  niet te lang maakt.
M o e d e r  (in denzelfden toon). ... Ik wou, dat u — 

dat u — ik durf n ie t...
D i r e c t e u r .  . . .Wat  dan?
N u m m e r  83 (strak-aandachtig) ... Is er iets — met 

Marie ?
M o e d e r  (angstig). Nee, nee. Hoe kom je ’r op?
D i r e c t e u r .  Wat durft u dan niet? M’n tfld is 

beperkt, moeder.
M o e d e r .  Niks. Niks. Ik heb wel is meer last van 

me zenuwen. . .
Feest. 2
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D i r e c t e u r  (schellend). Dan wensch ik u ’t  beste — 
en jou De Waal de wilskracht van ’n fermen kerel, die 
’n moeder en ’n aanstaande vrouw heeft (tot den be
waarder). De volgende. Nummer Twee-honderd-vyftien.

M o e d e r  (op den stoel zakkend — in angst voor 
den zoon enkel met den Directeur in één zenuwgejaagd- 
heid voortdrensend) . . .Ach God, meneer, zeg ’t  ’m — 
zeg jij ’t  ’m — nou die nog hier is — nou we niet 
alleen benne — nou die niet los durft kommen — 
zeg jij ’t  van die ellendeling van 'n meid, die ’m de 
kast in heit geholpen — die ’m voor z’n leven onge
lukkig maakt — de vuilik — de vuilik — om me jongen 
in de kast te helpen. . .

N u m m e r  83 (met gefolterd bedwang). ... Zeg ’t  
maar zelf — ik ben geen kind — kan ’t  wel hooren...

D i r e c t e u r .  Wil ze ’m niet meer zien?
M o e d e r .  Ach God nee! Was ’t  maar zoo — was ’t  

maar zoo! — Ze is d’r vandoor met de schooier, die hy 
in z’n drift heit gestoken! — Ze benne weg na Amerika — 
en ik ken ’t  niet helpen — ik hei d’r  geen schuld an — 
zoo waarachtig as de goeie God me hoort — ik hei d’r 
alles, alles an gedaan. . .

N u m m e r  83 (dof dreigend) . . .  Na Amerika . . .  
Wanneer?

M o e d e r .  ... Al van ’t  vorige jaar, jongen — ik ken 
’t  niet helpen — ik heb d’r nageloopen — ik. . .

N u m m e r  83 (dof) . . . Waarom vertel je dat nou pas ? 
Heb-ie geen gelegenheid gehad, as je me opzocht...?

M o e d e r .  ...  Ik dorst niet — ik was zoo bang, 
meneer, dat-ie zich in z’n eentje zou verdoen — hij 
maalt zoo om die vuilik, dat varken, dat beest — hij 
maalt zoo niks meer om mijn. . .

D i r e c t e u r  (na een stilte). ... Na wat je straks 
heb gezegd, De Waal, begrijp ’k levendig, dat de bood
schap van je moeder ’n lamme historie voor je is. Draag 
’t  als man. Geen sterveling kan je helpen of raden. 
Probeer nou ’n zóón te zijn, wat?. . .

N u m m e r  83 (met de oogen van 'n gekweld dier 
voor zich uitstarend). Met — met — met die . . .
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D i r e c t e u r .  En misschien is diè oplossing voor jou 
de slechtste niet — niewaar, juffrouw?

M o e d e r .  Dat zeg ik ook — as hy maar wi l . . .
N u m m e r  83 (niets hoorend — moeilijk-hijgend). Met 

die — met die . . .
B e w a a r d e r  (op een wenk van den Directeur). 

. .. Drie en tachtig — ’r wachten anderen . . .
N u m m e r  83 (afwezig) . . .  Met die — die — O, 

Jezis, Jezis. . .
M o e d e r  (angstig). Zeg ’m dan dat ik ’r alles an 

heb gedaan...
D i r e c t e u r .  Daar zal-ie niet an twijfelen, moedertje 

(op den gevangene toegaand). Dag, De Waal (geeft hem 
een hand) en sterkte.

N u m m e r  83 (starend). Dank u.
D i r e c t e u r .  Je moeder heeft kleeren voor je.
M o e d e r  (bedremmeld). Ja, meneer — ondergoed — 

en ’n nieuw boord —■ en ’n pakkie sjek — (ineens weer 
snikkend). Toe nou, jongen, sta niet zoo ellendig — d’r 
zijn d’r toch andere — andere as die vuilik, die jou in 
de kast heit geholpen . . .

N u m m e r  83 (afwezig). Huil niet. Schei uit. ’t l s  
goeie, ’t  Is goeie. Dag, meneer, dag. (Volgt den Be
waarder — de moeder neemt het valies draagt ’ t na).

DERDE VREUGDE.
D ir e c t e u r , N um m er  215, Bew a a r d er .

D i r e c t e u r  (staat in nadenken bij het venster der 
binnenplaats, herneemt den stoel achter het bureau, 
steekt een sigaar op, zint voor zich uit Geklop). Ja.

B e w a a r d e r .  Twee-honderd-vijftien, meneer.
N u mme r  2 1 5  (verlept-oud gezichtje van jongen man 

kaalhoofdig aan den kruin — snor met opwippende 
punten — futtelooze gebaartjes). Merci, meneer! — Als 
’k mocht zou ’k u om je hals vallen!

D i r e c t e u r .  Hoe weet u?. . .
N u m m e r  2 1 5  (den Bewaarder bedoelend). Van hem!
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Hahaha! ’t l s  om ’r bij te dansen. Dat moet ’k zeggen, 
dat de nieuwe koning voor mij als ’n engel. . .

D i r e c t e u r .  Kalmte (tot den Bewaarder). En wil 
jij voor de volgenden zoo beleefd zijn jemondtehouen, 
zooals ’k je opdroeg?

B e w a a r d e r .  Jawel, meneer — maar hij . . .
D i r e c t e u r ,  ’t l s  goed, hou je aan de instructies! 

(wenkt hem de deur uit). Nummer Twee-honderd-vijftien... 
Bastiaan van...

N u m m e r  215. ... Bastiaan van Velsen, k votre ser
vice . . .

D i r e c t e u r .  Ik hoef u zeker niet in herinnering te 
brengen Van Velsen, dat u in negentien-vijf. . .

N u m m e r  215 (droog). ... Nee, breng u niks in her
innering . . .

D i r e c t e u r .  ... Neemt u ’t  zoo lichtvaardig op, dat 
in de wachtkamer hiernaast letterlijk niémand van uw 
familieleden is, geen vader, geen moeder. . .

N u m m e r  215. . . .Moeder zou ’n beetje onmogelijk 
zijn, meneer — gestorven terwijl ik nog gebakerd werd. . .

D i r e c t e u r .  Dat is voor uw moeder dan wel ’n 
grooter voorrecht dan voor uw vader geweest, die ’t  
heele schandaal mee heeft gemaakt. . .

N u m m e r  215. Zeg u dat wel. Zeg u dat wel. A 
qui la faute? Als papa gedokt had, had ik van uw 
gastvrijheid niet geprofiteerd. . .

D i r e c t e u r .  Bastiaan van Velsen, ik druk je ernstig 
op ’t  ha r t . . .

N u m m e r  215. Excuseer, meneer, dat ’k in de rede 
val. — Leg u die fameuze sigaar even neer — of laat 
me mee gouteeren, nou ’k geen nummer meet draag -~ 
acht maanden alle luchtjes behalve die van ’n after- 
dinner. . .  (de Directeur presenteert er hem een, glim
lachend) Merci (neemt vuur). Goddelijk (gaat er bij 
zitten). U is op en top ’n gentleman. . .

D i r e c t e u r .  Meneer Van Velsen, u zult zich her
inneren . . .

N u m m e r  215. ...A lles. Alles.— Nee, laat me nou 
niet sentimenteel worden — ik stik van ’t  berouw —
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parole d’honneur! — maar de vrouwtjes, meneer — dat 
tuig van ’n vrouwtjes — en ’n kas van duizenden eiken 
dag voor je neus — en je plechtige eeden, om ’t  ’r 
weer in te leggen — ach, ach! — Ja kijk u maar hevig — 
in ’n strafgevangenis voor mannen — enkel mèinnen! — 
kun je moeilyk meer haar kwijt raken, dan ik kwijt 
geraakt ben . . .

D i r e c t e u r .  Door de dringende voorspraak van uw 
broers, die op audiëntie geweest zijn, en door mijn — 
dat weet u — vrij gekleurd rapport. . .

N u m m e r  215. ... Merci, u is ’n gentleman. . .
D i r e c t e u r .  ... Heeft u gratie gekregen. Uw vader 

heeft me ’n enveloppe voor u gezonden, onder voor
waarde dat u binnen vier en twintig uur over de grenzen 
is. Wanneer u in ’t  buitenland oppast, zullen ze u niét 
in den steek laten . . .

N u m m e r  215 (het couvert aannemend, zonder het 
nog in te kijken). Nou vraag ’k de logica van ’n ouwen 
heer! As-ie dat geld voor ’n jaar of zoo gegeven had. . .  
(opent de enveloppe). . . .Drie nullen achter ’t  eentje! 
Valt mee. Moet ’k ’r voor teekenen? Nee?

D i r e c t e u r  (lachend). We vertrouwen dat u ’th ie r 
geen tweede maal zal halen. . .

N u m m e r  215. Heel goed, meneer! Heel goed!
D i r e c t e u r  (hem een hand gevend). Adieu, meneer 

Van Velsen.
N u m m e r  215. Ja, tot ziens zullen we liever niet 

zeggen. Hoe krijg ik ’t  papiertje gewisseld?
D i r e c t e u r .  Bij den administrateur, die u tegelijk 

wat u (glimlachend) eerlijk verdiende, zal betalen.
N u m m e r  215. Nóg meer geld ? ’t  Is ’n lust te leven. 

Adieu meneer, en hartelijk dank voor ’t  séjour (z'n snor 
voor den spiegel opdraaiend), ’k Ben waarachtig pónden 
aangekomen! Nee laat me maar niet uit. ’kBen hier 
thuis (tot den Bewaarder in ’ t portaal). Après vous! 
(keert nog even in de deuropening terug). Koopt u die 
sigaren ergens in de buurt?

D i r e c t e u r  (lachend). Bij Bon in de Langstraat — 
La Estrella. . .
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N u m m e r  215. Merci, merci, ’k neem ’r ’n kistje 
van mee naar Parijs — smokkel 't  mee, hahaha! — 
niéuwe misdaad, recidivist, hahaha! — Parijs! Deville 
lumière — de ville van de vrouwtjes — gallette — 
pognon — hahaha! (Af).

VIERDE VREUGDE.

D ir e c t e u r , B e w a a r d e r , D o c h t e r , N u m m e r  113.

D i r e c t e u r  (met folianten in de hand bij de linker- 
deur). ... Wiè voor één honderd en dertien ? (een paar 
stemmen in de wachtkamer: ,,Honderd-dertien / . . . .  
„Honderd-dertien, voor jo u !” ,f Honderd-dertien!’ ’) ...Kalm, 
kalm — ’t  hoeft niet in koor... (Een stem: „ Ze is 
doofstom, m eneer...” ) . . .Kom ’r in (luider sprekend). 
Honderd-dertien ?

De D o c h t e r  (scherp naar zijn lippen kijkend — 
knikt).

D i r e c t e u r  (eenigszins met gebaren) ... Is u de 
dochter? (zij knikt). . . .Kon je moèder niet? (Zijbegint 
te huilen). ...Nou, nou, nou!... Is moeder ziek? (ze 
neemt een potlood uit haar taschje, schrijft eenige woorden 
in een zakboek, overreikt hem dat). . . .  Zoo. — In ’t  
gasthuis? — Erg? (zij schrijft het antwoord). ...Bericht 
gekregen, dat ze èlk oogenblik bezoek mag ontvangen...  
Jammer. Jammer... Nou ga zoolang terug in de wacht
kamer tot ik roep (schelt — tot den Bewaarder): Eén 
honderd dertien. Nee, niet hier blijven, juffrouw (luider). 
Daar wachten. Dè,èr (zij schrijft). Of ik ’t  ’m van je 
moeder wil zeggen? Goed. Goed...

N u m m e r  113 (gezet manneke, mager-scherp van 
gelaat, zwart haar, aan de slapen grijzend — gebogen 
schouders). Neem me niet kwalijk, meneer, da’k me pen 
achter me oor heb gehouen... (scharrelt er onhandig 
mee). ... ’k Ben ’r doorheen.

D i r e c t e u r .  Door wat?
N u m m e r  113 (aldoor schuw — den Directeur niet 

aankijkend) . .. Door ’t  copiëeren . . .
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D i r e c t e u r .  O ja — ja. . .  Jij heb copiëerwerk. .. 
(lezend). Hendrik Leendert van Buren, geboren 14 De
cember ’negen en vijftig, boekbinder, linieerder — ander
half jaar, met verzachtende omstandigheden — moord...

N u m m e r  113 (schrikkend). Waarom mot d a t...
D i r e c t e u r .  .. . Van Buren — (zich interrumpeerend). 

Leg je pen maar neer — hoef je hier niet meer te ge
bruiken . . .

N u m m e r  113. ... Waarom niet, meneer ? Is ’t  werk 
niet na genoegen?...

D i r e c t e u r .  . .. Integendeel — ga zitten...  (hij doet 
het in bedremmeling). ...H et heeft Zijne Majesteit, den 
nieuwen koning, behaagd je gratie te verleenen, ingaande 
vandaag.

N u m m e r  113 (vluchtig den Directeur aanziend). 
Nee.

D i r e c t e u r .  Ja, ja.
N u m m e r  113. Nee — dat mot niet.
D i r e c t e u r .  Mot dat niet?
N u m m e r  113. Nee, dat mag ik niet annemen.
D i r e c t e u r  (glimlachend). Voor mijn verantwoor

ding. — De bewaarder zal je bij den administrateur 
brengen, voor je verdienste in de gevangenis — en 
hiernaast. . .  %

N u m m e r  113. .. .  Nee — ’t  mot nou maar heele- 
maal geboet worden — heelemaal. . .

D i r e c t e u r .  Dat is ’n bijzondere manier om je 
blijdschap met ’t  koninklijk besluit te toonen...

N u m m e r  113. ’r Zuchten ’r hier honderd die ’t  
eerder toekomt as mijn. . .

D i r e c t e u r  (vriendelijk). Zou je dat niet door óns 
laten beoordeelen ?. . .

N u m m e r  113. Nee, — ik neem ’t  niét an. De 
woorden van den domenee staan hier . . .

D i r e c t e u r .  Des te beter — blijf ze onthouen als 
je in de maatschappij terug ben . . ,

N u m m e r  113. Ik héb ’t  gedaan — daar — da’s 
büiten domenee de éérste maal da’k beken — bèkèn — 
ik héb ’t  vermoord — ’t  hééft geleefd. . .
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D i r e c t e u r .  Van Buren, bekentenis of geen beken
tenis — je ben verstandig genoeg om dat te begrypen — 
heeft met wat ik je — tot m’n genoegen — kon mee- 
deelen, niets te maken. Je straf is afgeloopen...

N u m m e r  113 (zonder op te kijken). Ik wou voor 
den wereldlijken rechter getuigen, wat ’k te laat voor 
den goddelijken . . .

D i r e c t e u r .  Als je je voor den goddelijke verant
woord voelt, heeft de wereldlijke na ’t  besluit van Zijn 
Majesteit niet meer te richten. En laat ’k je tot je 
geruststelling zeggen, dat niet één van de rechters je 
ontkennen van schuld geloofde. Met aanneming van ver
zachtende omstandigheden...

N u m m e r  11.3. ... Ik behoor niet in anmerking te 
komen. . .

D i r e c t e u r .  Reden te meer om dankbaar te zijn. 
(opstaand). Nou zal ’k je dochter hier laten. . .

N u m m e r  113 {zenuw-driftig). Me dochter — nee, 
nee!

D i r e c t e u r .  Geen dwaasheden, Van Buren. Je vrouw 
komt niet, is ongesteld.

N u m m e r  113. Dan hoef ’k door niemand afgehaald 
te worden — door niemand — met me dochter samen 
ga ’k niet na huis. . .

D i r e c t e u r .  Vrind — je heb niet te klagen, dat ’k 
geen consideratie gebruik — meer tijd heb ’k niet — 
’r wachten anderen. Wil je je dochter niét ontmoeten, 
dan zal ’k ’t  ’r laten weten. (Scherp). Maar dkt moet ’k 
je zeggen, dat ’k op ’t  oogenblik gratie in jouw geval 
bijna misplaatst vind. — Zoo’n houding tegenover ’n 
doofstomme. — ’t  Is fraai . . .  Nee, hou me niet langer 
op (wil schellen).

N u m m e r  113. Een oogenblikkie — ’k wil niet op 
die manier. . .

D i r e c t e u r .  Ach kom, d&t heeft geen pas — je 
dwingt me nu, je zonder meer te vertellen, wat de stum
per daarnet opschreef, datje vrouw in 't  gasthuis l igt . . .

N u m m e r  113 (nauwelijks hoorend). Met me dochter 
ga ’k niet mee. . .
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D i r e c t e u r .  Ook niet als je weet, dat ’t  met je 
vrouw zoo erg is gesteld, dat je elk uur mag gaan be
zoeken . . .

N u m m e r  113. Ook dan niet.
D i r e c t e u r  (verbaasd neerzittend) . . . Dat is sterk. 

Zoo iets had ’k van jou ’t  allerminst verwacht (de ge- 
vangenisklok luidt).

N u m m e r  113 (na even in luistering gezeten te 
hebben). ... ’t  Kind dat ’k — dat ’k — vermoord heb — 
’r is maar één woord — vermoorden — al is ’n mensch 
twee üur of tachentig jaar: leven is leven en dood is 
dood — dat kind was van h&ar — dat kind was me 
kleinkind — dat kind was haar schande — zonder haar 
schande zou ’k hier niet zitten met dat luien van de 
klok in me ooren — en niet bang zyn voor den dag 
des oordeels... (houdt met bevende handen en trillende 
lippen in).

D i r e c t e u r  (ernstig). ... Ik wist uit de stukken, 
Van Buren, dat je ’t  kind van ’n doofstomme dochter...

N u m m e r  113. . . . ’t  Onechte kind . . .
D i r e c t e u r .  . . .  Dat je d a t . . .
N u m m e r  113. . . .  Ja, ja — dat ik dat ver ... ver .. .  

onder twee hoofdkussens... verstikt heb... Maar je 
weet niet alles. Niemand weet ’t. Me eigen advocaat 
heb ’k niemendal gezeid, bang dat-ie ons — ons ver- 
rajen zou — en stellig as ’k me voorgenomen had te 
liegen, te liegen, te liegen, om óns uit de handen van 
’t  gerecht te houen — ons alle drie. . .

D i r e c t e u r .  ... Alle drie ?...
N u m m e r  113. . . .Me vrouw — me zelf — dat eer

vergeten schepsel, dat ze me dochter noemen. . .
D i r e c t e u r .  ... Niet met zoo’n haat, van Buren — 

ze wacht achter die deur — je zult toch verder samen 
door ’t  leven moeten . . .

N u m m e r  113 (beslist). ... Nee — u mag ’r rustig 
vortsturen — zién doe ’k ’r niet meer . . .

D i r e c t e u r .  Kom, kom! . . .
N u m m e r 113. .. .  As u, meneer de directeur — as 

ik u niet beleedig — niet beleedig met de vergelijking —
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as ü ’n eenig kind had — ’n eenige dochter — en die 
trok je uit 'n onbesproken bestaan — en die sleurde 
je na een van de cellen — daar — in plaats hier — 
zou je dan ook met open armen opstaan, as je op mijn 
stoel z a t . . .

D i r e c t e u r .  . . . ’n Gebrekkig kind vergeef je eerder 
dan ’n . . .

N u m m e r  113. .. .  Weezen in d’r weespak èn doof
stommen hebben ’n vrijgeleide — heb ’k jaar in jaar 
uit gedacht en gepraat — vóór ’k met krankzinnige 
oogen voor ’r bed stond — ’n doofstomme hoef je niet 
an ’n hand te houen, zei ’k an me vrouw — die treft 
overal menschen, om ’r bij te staan as ze hulp noodig 
heeft, zoo goed as ’n blinde. . .  En toch — tóch. . .  
Met ’n infanterist uit ’t  kamp . . .  ’n Onbekende . . .  Een 
die z’n naam niet genoemd heeft — een die mèt ’t  kamp 
is vertrokken — weg — onvindbaar — zoek ’m — en 
ks je ’m heb, niet te straffen — niet te straffen..  .

D i r e c t e u r .  . . .  Zou je niet meenen, Van Buren — 
dat de ellendeling schuldiger is dan zij ?. . .

N u m m e r  113. Nee.
D i r e c t e u r .  Als ’k aandring, doe ik dat, omdat ’k 

’t  als ’n plicht voel ontslagenen uit de gevangenis ’n 
vermaning en ’n opwekking mee te geven — je heb 
geen andere familie — ’t  is je taak als vader . . .

N u m m e r  113. Nee, nee, meneer. Voor haar hebben 
we meer gedaan dan eenig ouwer doet — omdat ze 
gebrekkig op de wereld is gekommen. Ze heeft niet 
kennen praten as wij — niet kennen hooren as wij — 
ze heeft ’n boel motten missen — maar d’r oogen h&d 
ze — d'r oogen waarmee ze de dingen zoo goed as wij 
dee — d’r oogen waarmee ze de schrift, de gebojen 
las — d’r oogen waarmee ze sterker as ’n ander kind 
zkg, zhg as wij verdriet hadden. En ze heeft ’r mond 
gehouen — negen maanden zonder één enkel teeken — 
negen maanden bedrog. As ze d’r moeder — ’n vader 
neemt ’n meissie niet in vertrouwen — as ze d’r moeder 
voorbereid had, zou ’t  die nacht niet zóó’n onheil ge
geven hebben — uit angst voor de buren, de buren,
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de buren. . .  Boven, ’n diaken van mijn gemeente — 
benee, me huisheer — ’t  woord dat gesproken werd 
over en weer kon je beluisteren as je wou. — Met z’n 
drie gezinnen, elk op z’n verdieping, zaten we ’s avonds 
tegen negen ’n kapittel te lezen — wisten van mekaar 
wètt, w aar... Bij ’n woordenwisselingetje most je fluis
teren — wij, wij waren de rustigste bewoners, omdat 
we met onze dochter — met de vingers spraken, altijd 
met de vingers, de taal die ze in de stad had geleerd. 
Tot die nacht — die nacht die ’n misdadiger, ’n moor
denaar van me maakte — die nacht, midden Augustus, 
heet en broeiend — zoo heet dat je stikte en geen raam 
open mocht smeten... O, die hette, die hette ... ’t  Zweet 
dat je tappelings, tappelings van je gezicht liep, of je 
in de brandende zon anstapte — je hersens die pijn — 
ja da’s ’t  woord — die pijn deeën. Me dochter — (bitter) 
me dochter — heeft niet gekikt, niet geklaagd, niet 
gekermd — tranen hooren buren niet, goddank — ze 
lee as ’n dooie. Maar toen in die stilte, die stilte — 
by de heele ellende hadden we op onze kousen ge- 
loopen voor de huisheer van benejen en voor de buren 
van boven, die door de warmte wakker waren — je 
hoorde ze zachies praten — in die stilte begon ’t  kind, 
’t  kind van nog geen hèlf uur. Me vrouw nam ’t  in ’r 
armen — ’t  schreeuwde harder — en toen, omdat ze 
van boven riepen wkt ’r an de hand was — heb ik ’t  — 
heb ik ’t ... zonder dat me vrouw me tegenhield — zonder 
dat me dochter ’n gebaar maakte...  Alle drie — alle drie 
vonden we ’t  op dat oogenblik — in die stilte, die 
hette — ’n uitkom st... Bij klaarlichten dag ben ’k ’t  
pakje. . .  De rest weet u. Drie medeplichtigen -- een 
voor ’t  gerecht, een die ontkende, ontkende, ontkende 
dat ’t  geleefd had, om te redden wat ’r nog te redden 
viel . . .  ’r W&s niks meer te redden. Niet de eer van 
m’n dochter. Niks. Niks. En geleefd heeft ’t. — ’kZal 
nooit meer m’n hoofd op ’n hoofdkussen leggen, nooit 
meer — ’k weet nóg hoe dat kussen dien nacht bewoog — 
hoe ’t  — hoe ’t . . .  niet meer bewoog. Buren laten je 
geweten en God vergeten . . .
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D i r e c t e u r .  .. . Omdat je zóó kort na je vonnis 
gratie heb gekregen, is ’t  wel haast zeker, dat men dat 
alles in aanmerking heeft genomen. Ga nu met je dochter 
naar ft  gasthuis.
^ N u m m e r  113. Nee meneer —- laat me daar vrij in. — 
Van ’n fatsoenlijk man, die in God’s woord geloofde, 
die de zijnen bij ’t  gebed voorging — ben ’k in die 
eene, rampzalige nacht ’n boef geworden — ’k mag 
haast lijen dat as ’k in ’t  Gasthuis kom — zij d’r oogen 
gesloten heeft, niet meer in de mijne kan kijken. — De 
dagen voor ’t  uitlekte keken we mekaar al niet meer 
an — en de Heer zy geprezen — opgezocht heeft ze 
me nooit — ofschoon we ons zilveren feest hadden 
kennen vieren —■ nee, nooit opgezocht, zooas ze me 
schreef, om me niet in ’t  pètkkie te zien, da’k niet had 
kennen droomen — nog is te zullen dragen — nee, 
nee . . .  (zakt snikkend met 't hoofd tegen de stoelleuning. 
De Directeur opent aarzelend de wachtkamer-deur, 
wenkt. De dochter komt binnen, wijkt terug. Hij be
duidt haar te blijven en stil te zijn, gaat ze lf door de 
andere deur heen. De vader staat langzaam op, ziet de 
dochter, schrikt, kijkt snel rond, als in zoeking van 
den Directeur, draait zich af. Zij geeft ’n gil, vliegt 
hem om den hals — hij zich verzettend, trachtend uit 
haar armen te raken, eindigt met ze lf te snikken en 
haar te zoenen) ... Niemeer huilen! Niemeer — kom 
nou! (dwingt haar op den stoel). Hoe is ’t  met moeder ? 
(Zij zegt hem iets in doofsfommen-taal). Zoo. Dan gaan 
we ’r heen. In welk gasthuis? (Zij antwoordt). Goed.

D i r e c t e u r  (terug). Dacht ’k wel. Heb ’k gelijk 
gehad aan te dringen?

N u m m e r  113. Dank u. Mag ’k dadelijk gaan?
D i r e c t e u r .  Dadelijk.
N u m m e r  113. Dank u. Dag, meneer.
D i r e c t e u r .  Goeien dag.
N u m m e r  113 (bij de deur). Een ding wou ’k nog weten.
D i r e c t e u r .  Ja?
N u m m e r  113. ... Mot 'k de koning ’n bedankbrief 

schrijven ?
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D i r e c t e u r .  Dat kun je doen zooals je ’t  zelf wil.
N u m m e r  113. Dan doe ik ’t  zeker, zeker. En mot 

dat op zegel?
D i r e c t e u r .  Nee, nee — wel met ’n postzegel.
N u m m e r  113 (glimlachend). Ja, dat, dat weet ik. 

Wat sta je? Wou jy blyven? En geen gehuil meer. Dag 
meneer. . .  (Af).

VIJFDE VREUGDE.

D ir e c t e u r , N u m m e r  67, B e w a a r d e r .

D i r e c t e u r  (113  en zijn dochter even in de rechter- 
deuropening nakijkend — tot den Bewaarder:) ... Pie- 
tersen! . . .

B e w a a r d e r  (binnentredend). Ja, meneer?
D i r e c t e u r .  De laatste, die gratie gekregen heeft — 

zeven-en-zestig.
B e w a a r d e r .  Weet u, dat ’r buiten ’n rytuig met 

twee paarden voor ’m klaar staat — en dat ’r ’n vijftig 
man*op ’m wachten?

D i r e c t e u r .  Dezelfde vertooning van de laatste 
keer ?

B e w a a r d e r .  Ja, meneer. Ze wouen met z’n allen 
de binnenplaats op — en toen heeft de korporaal, om 
ze tegen te houen, z’n mannetjes in ’t  geweer laten 
komen.

D i r e c t e u r  (glimlachend). Goed zoo. Da’s ’n kame
raad dien we nog wel ’n paar maal terug zullen krygen. 
Waarschuw ’m.

B e w a a r d e r  (ook glimlachend). . . .  Ik denk, meneer, 
dat-ie ’r de lucht van beet heeft — al ’n half uur lang 
staan ze bfl de noordervleugel — op de hoogte van z’n 
cel — ’t  vrijheidslied te zingen...

D i r e c t e u r  (opent lachend een raam. Uit de verte 
klinkt het vrijheidslied). Grappenmakers! Vooruit maar! 
(Hij luistert even, sluit het raam. Bewaarder af. De 
Directeur gaat weer voor z ’n schrijfbureau zitten. Bijna 
onmiddellijk daarna treedt Nummer 67 binnen). . .. Num
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mer zeven-en-zestig — Herman de Wilde — (sarcastisch) 
’r staat buiten ’n landauer voor u klaar — met ’n escorte 
partijgenooten. . .

N u m m e r  67 (een slanke grijsaard, met intelligente 
trekken, een hoog voorhoofd en een vrij grooten neus. 
Hij draagt een bril met zwart montuur. Zijn haar, dat 
op de kruin schaarsch is, doch aan de slapen sterker, 
is geheel wit. Ook zijn volle plüisbaard en zijn snor 
zijn wit. Hij praat rustig en beschaafd). ... Beteekent 
dat ? . . .

D i r e c t e u r .  ... Dat ’r vandaag voor u eenige reden 
was —- ’t  fameuze vrijheidslied te zingen. (Naar de buste 
van den koning op de foliantenkast wijzend). ... De 
koning, dien u op ’n openbare vergadering beleedigde 
is gestorven. De troonopvolger, de nieuwe vorst...

N u m m e r  6 7. ... Heeft ’r eenig bezwaar tegen, me 
hier te begraven.

D i r e c t e u r  (rustig). Ik denk niet datZijnMajesteit 
u om bezwaren van dien aard gratie schonk.

N u m m e r  67 (schamper). Jawel, ik weet ’r alles 
van. „Laat ’m ’r uit”, hebben ze ’m waarschijnlijk ge
raden: „dan doe je ’n handige politieke zet — in plaats 
martelaar te blijven, zal-ie dankje moeten zeggen” . . . — 
jaw el! Daar pas ik voor. Daar word ik geen dupe van.

D i r e c t e u r  (spottend). .. . Ik geloof dat u beter doet, 
wat u verder te vertellen heeft, aan uw partijgangers 
over te brengen. Phrases aan mijn adres — vindt u 
niet? — zijn, na de mededeeling van daar straks, ’n 
weinig misplaatst. Alleen wou ik u ambtshalve den raad 
geven, geen derde of vierde veroordeeling uit te lokken...

N u m m e r  67 (glimlachend). . . . Pardon — zesde ver
oordeeling.

D i r e c t e u r .  Bij de administratie kunt u, wat u 
toekomt, ontvangen...

N u m m e r  6 7. Daar zal ik geen gebruik van maken.
D i r e c t e u r .  Als u dan maar verklaart, hoe ik er 

over moet beschikken.
N u m m e r  6 7. Hebben ’r vandaag meer gratie ge

kregen ?



27

D i r e c t e u r .  Jawel.
N u m m e r  6 7. Hoeveel?
D i r e c t e u r .  In deze strafgevangenis nog vier buiten u.
N u m m e r  6 7. Verdeel ’t dan onder die vier.
D i r e c t e u r .  Dat zal slecht gaan. Drie er van, z allen 

’r niet van gediend zijn — een waarschijnlijk wel, een 
die van *85 gezeten heeft . . .

N u m m e r  67. . . .Van *85! Leeft zoo’n ongelukkige 
nog! Mag ’k weten wie ’t  is?

D i r e c t e u r .  Natuurlijk (even in de papieren kijkend). 
. . .  Nummer zeven — Gerrit Jan Muller...

N u m m e r  6 7. Wees u dan zoo vrindelijk dien Gerrit 
Jan Muller mijn „honorarium” af te staan.

D i r e c t e u r .  Dat kan, als u persoonlijk de quitantie 
afteekent (hem de hand toestekend). . . .  En nu, meneer 
Herman de Wilde — tot ’t  genoegen u n i e t  meer te 
zien — preek zooveel revolutie als u wil — maar hou 
u buiten schot...

N u m m e r  67 (glimlachend). Misschien zijn we over 
’n paar eeuwen zoo ver, dat ’r geen cellulaire gevan
genissen meer zullen zijn — uit gebrek aan directeuren...

D i r e c t e u r .  Of uit gebrek aan misdadigers, alsüw 
theorie praktijk is geworden.

N u m m e r  67 (spottend). Da’s buitengewoon raak.
D i r e c t e u r  (als 67 bij de deur is). . . .  En doet u 

mij ’t  genofegen, den heeren die u buiten wachten, te 
verzoeken, minder luidruchtig te zingen, als u in de lan
dauer s tap t...

N u m m e r  67 (spottend). Houdt u minder van zang?
D i r e c t e u r .  In déze omgeving, ja. . .
B e w a a r d e r  (verschrikt binnentredend). Meneer de 

Directeur, nummer zeven, nummer zeven... (houdt zich 
tegenover 67 in).

D i r e c t e u r .  Wat is ’r ? — Pietersen? Wat sta j e ? 
(de Bewaarder wijst dat hij niet in tegenwoordigheid 
van 67 durft spreken). Ga je gang! (tot 67) Nummer 
zeven — da’s uw nieuwe beschermeling, aan wien üw 
geld betaald moet worden... (tot den Bewaarder). Ga 
je gang . . .
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B e w a a r d e r .  Hij wou ’r met geen geweld u it...
D i r e c t e u r .  ... Hoor u dat, meneer De Wilde — 

een die zóó weinig te klagen heeft, dat-ie niet uit de 
gevangenis wi l . . .  (tot den Bewaarder) Verder!... Wat 
had-ie ?... (de Bewaarder zwijgt angstig). ...  Nou dan, 
Pietersen I

B e w a a r d e r  (zacht). .. .  Heeft zich opgehangen, 
meneer.

D i r e c t e u r  (verschrikt opstaand). Opgehangen! 
Opgehangen! Opgehangen, by zooveel bewakers!

B e w a a r d e r .  . . .  Hy had pas z’n centen gebeurd — 
iedereen dag gezeid — en toen, toen is ’t  gebeurd. . .  
Ze hebben ’m afgesnejen — geen leven meer in — niémand 
z’n schuld . . .

D i r e c t e u r .  Da’s ... da’s ... (loopt snel met den B e
w aarder heen).

N u m m e r  67 (heeft verschrikt geluisterd — gaat 
langzaam op den stoel voor het bureau zitten, staart 
voor zich uit).

D i r e c t e u r  (keert terug, herneemt zijn plaats achter 
het bureau. Een lange, drukkende stilte. Dan kijken de 
twee mannen mekaar aan. Weer een stilte, tot de 
Directeur moeilijk zegt:) ’t  Spyt me, meneer De Wilde, 
dat juist u dat gehoord heeft...

N u m m e r  6 7. ... Een die z’n vryheid niet wou...  
(staat op, stapt op de deur toe, zegt daar ernstig). 
...W ees u niét ongerust, — ik  zal 'r geen misbruik 
van maken — en, gezongen zal ’r buiten niet worden...

Scheveningen, 1906.

Doek,


