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Zevende uitgave. — Prijs ing. ƒ 1.9 0 ; in prachtb. f  2 .50 .

Het Algemeen Handelsblad.
Kamertjeszonde, Herinneringen van Alfred Spier is, laat 

ons dit terstond zeggen, in het minst geen onzedel^k boek; 
integendeel, van wat men gewoonlijk onder onzedelijkheid 
verstaat, is dit boek geschikt den lezer een groote walging 
te geven. Maar wel is het, laat ons maar zeggen, een realistisch boek, 
in dien zin, dat het een stukje werkelijkheid te zien geeft, voor het 
meerendeel afschuwelijk leelijk, heftig terugstootend, beschreven niet alleen 
zonder er eenigszins doekjes om te winden, maar getoond, men zou willen 
zeggen, naakter dan naakt. Het is misschien het ruwste boek dat wij 
ooit in handen gehad hebben.

Maar onzedelijk, neen.
Voor een deel is „Kamertjeszonde” bijzonder knap geschreven ook. 

Zeer mooi is de beschrijving van de verhouding tusschen twee menschen 
die elkaar werkelijk liefhebben, zij het dan ook dat die verhouding naar 
de thans bijna overal heeischende begrippen ongeoorloofd is; bijzonder 
goed ook ziet de schrijver het mooie in het spreken en bewegen van 
kleine kinderen.

De Nederl. Spectator.
Zola geëvenaard, zoo niet overtroffen.

Elseviers Maandschrift.
Dat talent is onbetwistbaar. Tusschen bladzijden waaruit de vunzige 

realiteit u tegenwalmt staan fragmenten van een hoog idealisme, geuit in 
de kalm-frissche bewoordingen van iemand, die zich, van zijn machtige 
zeggingskracht bewust, uit als een der grooten onder de woordkunstenaars. 
En de lezer van Spier’s Herinneringen laat zich sleuren door het slijk 
van ’t nachtelijk Amsterdam, hij zit aan met walging waar gemeene 
wijven haar vuile woorden doen schetteren, hij rilt van afschuw, maar 
verzet zich niet als de auteur hem met een armzwaai hoog beurt boven 
al dat gedoe en laat zien dat zelfs in de café-chantant-vrouw het ideale 
niet behoeft onder te gaan, dat de man die zich, volgens de burgerlijke 
i)egrippen, heeft verslingerd „aan zoo’n mensch” nog zijn enthousiasme 
voor Kunst en Liefde kan behouden en vermag op te heffen haar 
die hem liefde schenkt na een leven van ontucht.
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WOLFGANG in de Nederl. Spectator.
Geen symbol isme maar een schilderijtje in het genre der 

oud-HollandsclLe schilderkunst. Het volksleven van nabij gezien. 
Geen Jan Steen, maar een Herin. Heijermans. Een novelle, uit 
het staal der waarheid gesmeed en „Aan Frederik van Eeden 
g e w p \

Wie zoo schrflft, kan zeggen: „ik ben er”. En dat resultaat 
weer alleen verkregen door eenvoud en natuur, die zoo moeilijk 
te vinden sleutelzet van het probleem der kunst.

De Indische Mercuur.
Een meesterlijke schets der gewaarwordingen van een dorpsmeisje uit 

de omstreken van Brussel, dat onbewust verlangend is naar de genoegens 
der groote stad. Zij komt daar spoedig in betrekking en gaat weldra 
onder in den maalstroom van het haar vreemde leven. Het is als een 
reeks tableaux-vivants, die voor ons oog voorbijtrekt, zoo meesterlijk zijn 
de beschrijvingen en ontledingen. Enkele tafereelen blijven den lezer 
nog lang bij. Zoo bijv. de tocht naar Brussel ter gelegenheid der nationale 
feesten, het tooneel in het café-chantant, het doodsbed van Victorine enz. 
Leesgezelschappen zullen wel doen, zich dit boek aan te schaffen.

Het Vaderland.
De geschiedenis van een dorpskind, dat te Brussel komt en op den 

verkeerden weg raakt, knap verteld en met groote oprechtheid, zonder 
een streven naar mooi doen, zonder conventie . . . .  Ten slotte nog dit: 
„Trinette” is geen lectuur voor jonge meisjes, maar daarom 
volstrekt niet een onzedelijk boek.

Het Algemeen Handelsblad.
De schrijver heeft een aardigen kijk op de dingen. Hij teekent met 

enkele lijnen, doch ze staan op haar plaats en stellen, hetgeen weer
gegeven wordt, den lezer helder voor den geest. De beschrijving van het 
Brusselsch avondfeest is levendig en treffend. Aardig gedacht is de groote 
verbazing van een bedelares, die in een rijkelui’s woning ziet, hoe iemand 
weigert van een der schotels te nemen. „Verbeeld je: weigeren!”
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Bij den geluwen schijn der dicht op tafel hangende 
lamp zaten ze zwijgend met avond-fletse gezichten.

Zacht glansden de breinaalden in moeder’s hard- 
bleeke handen en een oogenblik klonk niets dan’t 
verlegen getikkel der elkander bevechtende naalden.

„Schei nou uit met lezen,” — zei eindlijk knorrig 
de vader. Het hinderde hem dat Netje zoo las in 
meegaand beweeg met de regels, méér nog dat ze 
terwijl de laatste kruimels van ’t bord poogde te 
grijpen.

„Nou!”, klaagde Net zeurig zonder te luistren.
„Hoor je me niet ? Dicht met je boek!” . . . .
„Alsof ik ’t kan helpen,” zeurde Jet voort.
„Vraagt iemand je wat?” — snauwde driftig de 

vader.
Het boek klapte dicht en ’t kind schokte onwillig 

terug in den stoel.
Opnieuw benauwde gezwij g. Moeder verzette den 

bril en wèer haakten de maagre vingers in ’t zwart, 
soepel-meedeinend sajet. Marian, die slaapdoezelig 
keek naar de lamp, geeuwde nu luid, pogend te 
smoren ’t geluid in haar hand.

„As je slaap heb, ga dan na bed!” — knorde vader 
daadlijk bereid.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . VI. i



2 DIEVEN.

„Hè,” — geeuwde Marian voort, de oogen nattig 
van slaap: „wat let u overal op” . . . .

„Mèn geeuwt niet in gezelschap,” redeneerde hij, 
blij dat-ie gelijk had.

„Alsof je ’t met ópzet doet,” verdedigde zich Marian, 
verveeld-vies en kribbig den neus optrekkend.

„Dat mot ’r nog bijkomen,” viel hij uit: „jullie 
schijnt ’r van avond plezier in te hebben me tegen 
te spreken” . . . .

„Och nee, pa, heelemaal niet — u ben zelf uit 
uw humeur” . . . .

„Zoo — dan maar,” gromde hij, driftig den stoel 
verplaatsend. 8

Moeder, goedig, tóch met angstig gebaar — ruzie 
was zoo èllèndig as je in ellende zat — trachtte ’m 
zachtjens te sussen. Het breiwerk lei ze vrindelijk 
neer en op het breiwerk den ijzeren, pootigen bril 
en kippig den geluwen lichtkegel doortastend — ’n 
last as je met je oogen had — zei ze, wiegend elk 
woord:

„ . . . .  Nou . . .  óuwetje . . . .  misschien lèit V nog 
wat” .. .

„Nee,” ontkende hij korzlig.
„ . . . .  Laat mij nou nog is” . . . .
Bij den schoorsteen doorzocht ze de groote pul 

én de kleine én de vaasjes waarin ze wel ’ns endjes 
dee als ze stofte. Niks. Toen snuffelde ze, zenuwachtig 
in de naaidoos, tusschen klosjes en knoopen, verlegde 
het brievenrekje —  niks. Ze wist ’t ook wel. Ze had 
gister gezocht en vanmorgen en vanmiddag. Uit de 
lucht kwam ’t niet vallen.

Vader opgestaan, liep gejaagd op enneer, de handen 
grimmig in z’n broekzakken.

„Schei nou maar uit! — ’k Kan ’r wel buiten — 
'k dacht V heelemaal niet an. En nou laat jij ’t weer 
vóélen . . . ”



Bedrukt ging ze zitten, ’t kamerbleek gelaat over 
de breikous gebogen, den bril scheef op den neus, 
pijnlijk-dwars naast de roode striem waar-ie altijd 
rustte. En de vingers gleden weer mée met ’t gladdig 
naaldenbeweeg.

Marian geeuwde opnieuw — maar verschrikt be
denkend dat ze ’r pas woorden over had gehad, zei 
ze komiek vertrekkend den mond, wegslikkend ’t 
geluid:

„ .. . ’k Begrijp me niet pa, hoe u ’r zóó verslaafd 
an kan zijn” .. .

„Nou — nou,” suste moeder, verlegen over den 
bril kijkend — „ga maar na je bed.” En ’t gestommel 
van de twee opstaande kindren gaf ’n gelukkige af
leiding.

Toen moeder ook boven was, steunde hij ’t hoofd 
in de handen. De snauwende stroefheid zakte van 
het bebaard gelaat dat te verouwelijken scheen, 
nu-ie alléén was, niemand hem bekeek. Dat-ie zoo 
schrikkelijk an lager wal was geraakt — hinderde 
’m niet meer. Alles werd gewoonte, al leek ’t in ’t 
begin ’n berg waar je nooit over heen zou komen. Maar 
nou drié dagen zonder sigaar — vroeger had-ieze 
van tien en twaalf cent gerookt — drié dagen zonder 
de kans op ’n ordinaire, ’n èrg-ordinaire, ’n gemeenen 
stinkstok. En geen pijp meer. Zóó’n kleine ellende 
voelde je als iets gróóts. Uit ’n haal tabak kreeg 
je — hoe kon je ’t noemen? — kreeg je weer puf, 
trok je nieuwe plannen, nieuwe hoop.

En nou dat misselijk, leege, onvoldane, hoofdpijn
achtig gevoel, die lamme terugslag van het vroeger 
te veel en te zwaar rooken. De heele ellende van 
’t oogenblik scheen naar zijn strot te groeien — ’t 
onbetaald schoolgeld — de weigerachtige kruidenier — 
de last met den commesaal die ’n maand vooruit
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had betaald en nou tèlkens klaagde — uit de hoogte 
klaagde — alsof z’n vrouw ’n dienstmeid was — 
over ’t eten dat slechter en slechter werd. Lieve 
God vanmiddag had-ie de pendule naar de Lommerd 
gebracht om te zorgen dat de commesaal lappies 
bij z’n diner kreeg — en morgen had je den schoen
maker voor één gulden drie en twintig — de 
schoenmaker die al vier, vijf, zesmaal voor niks 
geweest was, elk oogenblik ’n maling an de deur 
kon schoppen . .. Eèn gulden drie en twintig. . . 
Eèn gulden drie en twintig . . . .

Suizelend rees-ie op, liep de gang in naar de 
achterkamer, stak de lamp an. Eiken avond dee-ie 
’t voor den commesaal. Als die thuis kwam moest 
’t licht half-op zijn. Hoofdpijnachtig ging hij de tafel 
langs — terug — aarzelde. Naast de courant van 
meneer, stond ’n kistje sigaren, het dekseltje op, 
de sigaren puntig en smakelijk door mekaar alsof 
9r haastig ’n hand in gegrabbeld had. Schuw keek 
hij rond — toen in krankzinnige begeerte om te 
róóken, ’n begeerte zóó heftig dat z’n tong zacht- 
prikkelde en z’n oogen droog schenen te worden, 
nam-ie haastig, bijna bevend van angst éen van de 
hoop. ’t Was èllèndig — maar nou ja — nou ja — 
merken dee niemand ’t en as-ie weer gèld had, 
zou-ie gewoon ’n sigaar an meneer presenteeren 
en — quite zijn. En — en — wat beteekende ’t — 
’n sigaar die kon je — die mocht je — die. . .

Onpleizierig, nerveus, wachtte hij voor-ie ’m in de 
huiskamer opstak.

Dat was de érgste vernedering die ’m overkomen 
was in de laatste jaren — ’t maakte ’m heelemaal 
beroerd. Je voelde. . . .

Maar opeens beet-ie de punt van de sigaar, 
streek driftig een lucifer af en in den leunstoel
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D IE  KEN.

dampte-die zwaar, geweldige wolken blazend naar 
’t lampeglas, dat zoetjes en wazig den rook inzoog 
en weer vérder dampte naar het wiegelend dopje.

Het was een gènöt. Wild trok hij, het hoofd 
achterover geleund, den rook verwarmend in de 
mondholte, ’m spuitend door de neusgaten dat 't 
rechtstandig straalde naar de geduldig-zuigende 
lamp. Zoo had-ie den heelen nacht kunnen zitten, 
den heelen, lieven, rustigen, eenzamen nacht tot de 
scheemring weer het geraas bracht, het schellen 
van den melkboer, het schellen van den krui-je-nier — 
het — het — al de misère, die je huisdeur beklopte. 
O, de nacht, de rustige, geleidelijke nacht — de 
nacht bij de gezellige lamp — in de gezellige, leege 
kamer — bij je sigaar. . . .

Met ’n schok was-ie opgestaan.
De traptreden kraakten, kraakten zooals ze deden 

wanneer ’r énkel voeten over liepen.
Plots waaierde z’n zakdoek den rook weg, den 

grijzen walm om de lamp — en even plots had-ie 
de heete, vurig-brandende sigaar in z’n zak gestoken.

Schuw, kamer-verlegen, vreemd-kijkend nu ze 
geen bril op had, de roode striem over den neus, 
kwam ze binnen, sprak aarzlend. . . .

. . .  . „Piet. . . .  zou je niet liever na béd” . . . .
Maar dan ineens verrast, meende ze damp te 

zien hangen, rook ze den geur.
„ . .. . Heb je tóch nog ’n endje gevonden,Piet?” — 

vroeg ze blijig-verwonderd.
„Nee/ zei hij bot-onnadenkend.
„En . . .  /
„Wat en?” barstte hij driftig los.
„Nou — ik dacht — ’t ruikt hier. . .
„Dan vergis je je,” zei hij nerveus.
„Nou —  goed dan — goed dan,” suste ze:
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»Ja, — dadelijk — over ?n kwartier.. .. *
„Goed, Piet. . . . ”
Haar voeten kraakten de trap op, zachtjens. En 

boven scharnierde de deur.

Stampvoetend liep hij heen en weer, van den 
schoorsteen naar de kast en weerom, blazend tegen 
de handpalm die pijn dee, rood zag. Vinnig als je 
je op die manier brandde. Zoo echt venijnig. De 
malle inval om nog is na benee te komen — nooit 
dee ze ’t — net nou. . . .

Toen ging-ie weer bij de tafel zitten, het gelaat 
bleeker, de oogen omwald, de baardslieren slordig 
verstoven over z’n jasje. En diepzinnend, grimmig 
gebukt, plofte hij de rookbuilen naar het licht, ze 
met norsche stootingen smakkend.

Het ouwlijk hoofd in de warring der grijzende 
haren boog diep naar het tafelblad, de lippen ston
den snauwend geplet, het oogwit glansde vochtig 
met kleine mat-stralende zwemmingen.

De hand met de sigaar lei futloos bij Netje’s bord.
Dan met rukkend gebaar schoof hij den stoel op 

zij, sloot de oogen, bleef langzaam-genietend lur
ken, de handen op den buik, de beenen languit.

Zóó, zonder kijken, rookte hij nog, toen de buiten
deur piepte en de commensaal naar achter ging. 
Als ’t ’m niet beviel most-ie maar andre kamers 
nemen.

Vroeg klonk de bel.
Moeder die bezig was met de voorkamer, slofte 

naar achter.
„Binnen!”
„Blieft u ?”
„Juffrouw — wie is V gisteravond an me sigaren 

geweest ?”
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„An uw sigaren? Geen sterveling zou ’k den
ken,” zei ze haperend.

„Kan niet,” zei de commensaal nijdig: „’k mis 
’r één uit ’t kistje en in de aschbak lei — daar kan 
ik op zweren —  ’n sigaar die maar éven was op
gestoken .. .*

„Die éen,” aarzelde de juffrouw — „da’s glad 
onmogelijk — en — en de aschbak wordt natuur
lijk geleegd.”

„Nou — en ’t mot niét meer gebeuren,” com
mandeerde de commensaal: „en anders. ..

Angstig trok ze de deur dicht.
En terwijl ze voor den leunstoel wreef — vader 

léi nog — bedacht ze hoe dat nou kón. ’t Kón 
niét. ’t Was gósonmogelijk. An de hééle sigaren 
was ze niet geweest. Daar wou ze ’n eed op doen. 
Wél had ze ’t èindje meegenomen en in de pul op 
den schoorsteen gelegd — voor vanavond — as-die 
zich weer ongelukkig voelde. Maar ’n hééle... Nee.... 
Nee ....



Met de handen in de zakken sleritert-ie door de 
Kalverstraat, de pet op z’n borstlig haar, het ge
zicht ongeschoren, vol ruige baardstoppels, de wenk
brauwen vreemdlijk vergroeid.

Z’n jas is oud, gelapt, glimmend, morsig.
Z’n broek, afgetrapt, slobbert om de groote, 

plompe logge schoenen.

Voor de hel-glanzende vitrine van dameshoeden 
blijfit-ie staan.

Wat ’n geglim van kopere stange — wat ’n 
hóéje. —  Ook koud om op je kop te drage in sul- 
lek weer — je mot maar gek weese. — Is dat ’n 
hoed! — Gaatjes en blikken kemiekigheidjes — 
en ’n strik om van om te falie en ’n Indiesche vo
gel in paarse blomme — En dié daar ook niet mis!
— Allemachtig — je blaast fm weg — de rijke 
mense geve d’r cente om niks op d’r kop te sette
— Maar soo’n fogel is prachtig — Precies of-die 
leeft — precies of-die op eiere sit — En wat soo’n 
ding koste sou? — D’r lei voor ’n duit — en wat 
’n lichies . . .

„Ben je an ’t uitsoeke, Kees ?”
Grinnekend kijkt-ie om :
J) Reporters-herinnering, Dec. 1894.



„Me frouw heit ’r soo’n sin in,” zegt-ie droog. 
„Spul, wat?”
„Nou! — Bliksems!”
„Krijg-ie oók niet voor ’n prikkie!”
„Is voor de rijkdom.”
„Mot je erges heen ?”
„Waar jij heen mot.”
„Ik mot nèrges weese.”
„Daar mot ik ook weese.”
Naast elkaar sloffen ze voort, door de Kalver- 

straat.
„Lekker loope op asfalt, watte?”
„Ben jij van Amsterdam ?”
„Nee . .. van ’t zuijen.”
„Logeer je lang bij ons ?”
„Zoowat ’n verreljaar.”
„Da’s langer dan ik.”
„Vroeger hè-’k gevare.”
„Op de Oost?”
„Bij de merine.” — Een stilte.
„Doé jij nog an femielje ?”
,/k Heb ?n getrouwde sus in De-Helder.”
„Zouwe we nog verder loope ?”
„Nou. . . .  Hoe laat sou ’t weese ?” . . .
„ Kindere-bedtij d. *
„Zouwe we ’n spatje koope?”
„’k Hè geen cente.*
„Ken ik je nog net trakteere!”
„’t Zit 9r an, K ees!”
„Me laaste dubbie.”
„Nou, ik zal niet née segge.”
„In de Amstelstroom?”
„Bestig!”
Langzaam kuieren ze terug.
Achter de toonbank drinken ze zachies-slurpend. 
„Zalig uiteinde!”

ZALIG UITEINDE. 9
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„Bestendig welzijn.”
„Ben je leeg?”
„Haas je soo niet, we hebbe tijd!”
„Ik bin niet graag te laat. Wie ’t eerst komt, 

wie ’t eerst maant. As we dadelijk gaan, komme 
we bij de kachel te legge.”

„Daar gaat-ie.”
Over ’t Frederiksplein slenteren ze naar de Amstel- 

straat.
„Hoe heet jij van je van?”
„Zeg maar Piet.”
„Zoo heet me broer ook, die verleeje jaar an z’n 

hart gesturreve is.”
„Heit-ie lang geleeje?”
„Nee man — Die was ’r uit in ’n floek en ’n 

sucht.”
„Wat ’n volk loopt na de kemedie.”
„Seker pausse.”
„In lange niet geweest?”
„Nou — dat sal wel haast drie jare sijn — froe- 

ger kwam ’k ’r dikkels — as we met ’t schip hier 
leeje — met me meissie.”

„Ben jij getróuwd geweest.”
„Néé hoor! ’n Getrouwde marrejenier da’s om 

onder’n stolpie te sette. . . .  hè-hè-hè-hè!”
„Daar heb-ie ’t lozement.” 

t Ziet ’r r e c h t s c h a p e n  uit wat?” 
„Asjeblief.”

Ze schellen aan het T o e v l u c h t s o o r d v o o r  
onb e h u i s  den.

„Goeien avond.”
„Goeien avond.”
Voorbij den portier naar boven, vier hoog.
In lange, zwarte rijen staan ijzeren veldbedden in 

schemerlicht.
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De groote potkachel puft.
„Lékker brandt-ie van afond. ”
„We binne vroeg.”
„Ga jij niet slape?”
„Ik blijf sitte tot ’k se hoor.”
„Ik kruip 9r in.”
„Slaap lekker/
„Saluu.”
Kees zit op ’t voetenend van het bed, warmt z’n 

voeten bij de kachel.
Nóu voelt-ie zich kneuig.
Met ’n prop in je maag en bij de hètte. ’t Is niet 

om uit te vlakke!
Het hoofd op de handen soest-ie, laat z’n voeten 

blakeren, denkt an niks, an niks, an niks.
Beneden klinkt gestommel. Daar sal je se hebbe.
Zachtjes laat hij zich achterover zakken, trekt de 

deken over ’t mager lijf, zucht van lekkerheid ter
wijl de andren in de zaal met schoenen en jassen 
bezig zijn. — Nou stappe se in d’r bedde — hij 
houdt zich stièkem.

Laatst is ’t gebeurd toen-ie warmpies lei, maar 
soo stom was om even te kijken, dat ’r een, ’n 
lange bleeke, met de tering op s’n smoel, gevraagd 
had te ruile van wege de koorts.

Je kan soo iets moeilijk weigere, maar ’t is ver
domd lam.

Dit is j è lekkerste plaas.
As je hiér je voete buiten de deken steekt, leg-ie 

in de hemel. . . .
In de hemel motte se allemaal soo legge met d’r 

poote bij ’n heete kachel. . . .
Warme poote bij hondenweer en *n maag die be

hoorlijk snert uit de gaarkeuken gehad heit en ’n 
spatje ’r boven op je ware. . .  goeie god, je
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„Zeg’s daar-naast-me, kè-je je bek niet dicht houë 
met je gesnurk ?”

„Snurk ik ?”
„Je houdt ’n ander uit z’n slaap.”
„Da's je nijd van-wege me warreme plaas!” 
„Hou je kop dicht!”
„As ’k w il!”
„Je hèt niks te wille!”
„Hou je koppe dicht!” wordt op een andere plaats 

geroepen.
Er komt stilte.
Donkre lichamen naast donkre lichamen.
Hoopjes zwart naast hoopjes zwart.
Alleen de roodgloeiende kachel er tusschen.
. . . .  Soo’n lamstraal!  As-ie snurke wil sal-ie

snurke . . . .  ’t Lijkt wel ’n kertiermeester! . . .  Soo 
. . . .  Nou s’n broek losgespe. . . .  leit-ie salig. . . .  
Morgen is ’t Sondag. . . .  soogoed as Sondag . . ,. 
heit-ie niks te doen...  Overmorgen erwtensorteere 
op solder .. . Vrijdag erwtensorteere...  Saterdag 
erwtensorteere . . . .  dan wèèr Sondag.. *. lollige 
week met soo’n boel Sondage. . .

„Hou je kop dicht!”
„Stik jij !” gromt-ie kwaadaardig.
„Make jullie geen roesie !”
„Wat heit-ie hard op te prate, om ’n ander uit 

z’n slaap te houën ?”
Wéér stilte.
. . . .  Je kon soo merke as de lui niet gediend 

hadde.. .  Maar nou kreeg-ie ’t knappies warrem 
. . . .  Die Piet was ’n kerel . . .  Wat ’n gekke blik
sem om te vrage of-hij soo’n dames-hoed gingkoo- 
p e . . . .  Was toch ?n mooie boel geweest. . .  Als je 
je ooge dichtkneep sag-je de winkelkast en de rooie 
vogel, de Indiesche vogel op de hoed. . .  't Was 
nou wel benauwd . . .  of lei ’t an hem ? ... Buiten
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was ’t ook soo koud niet geweest. .. ’t Kon niet 
ver van twaaleve weese...  An boord was ’t vroeger 
kemiek ... had je lol. . .  Om twaalef uur ginge de 
boote an ’t blaase da-je dacht te ferkrimpe. .. 
Dan de hééte pons. . .  Da-je zoo gauw opraakte in 
dienst. . .  Da-je eigenlijk énkel deugde foor glaase- 
wasscher . . . .  Thuis was ’t óók goeie geweest. . . .  
Die ééne avond. . . .  Wat ’n heète pons. . .  Wat ’n
smoorheete pons Wat had-ie Mien gesoend, Mien
die verkikkerd op ’m was . . .  Maar toen was-ie éérste 
klas . . . .  met ’n bom duite! . . . .  Nou niet meer 
denke . . . .  Je wier d’r sjagrijnig van . . . .  Wat had-ie 
’n maf. . . .

Hij soesde nog met ’t vage idee om ’t twaalf te hooren slaan én ’t schietèn buiten.
Maar hij sliep lang toen de klokken met grom- 

menden slag ’t Oude jaar luidden te-ruste.



3 O c t o b e r ^  Maar dan bij tijden, na
gedroom in je stoel, voel je lust herinneringen neer 
te schrijven, af te wijken van je zeer stellig voor
nemen nooit meer iets dat waarlijk smartlijk was in 
het publiek te negotieeren.

Wij zouden — wij móesten —  van Londen naar 
Parijs. Er bleef na eenige onaangename, onvoorziene 
avonturen geen keus. Tusschen de juffrouw van een 
Engelsch boarding-house en eene Amsterdamsch- 
Pijpsche bestaat geen oprecht verschil. Ze zijn beiden 
hooglijk benauwd voor heur bulletjes, angstig-wan- 
trouwTend na den eersten der maand en a 1 s ze los
komen doen ze het op degelijk artistiek- gekuischte 
wijze. Deze vluchtige hospita-karakterstudie had ’k 
achterwege kunnen laten, maar éven toch moest ’k 
haar aanduiden, om verklaarbaar te maken — ’t is 
geen romantiek — waarom we niet in Londen bleven 
èn waarom we, toen we in Newhaven aankwamen, 
nog juist tien shilling bezaten. Zoolang we leven, 
zullen we nooit die t i e n  s h i l l i n g  vergeten, die 
wanhopige, gruwelijke, sarrende, beestige t i e n  
s h i l l i n g .  Ja, Jack, méér hadden we niet over.
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Nóg in de Londonsche straten, op de 6us, de 
groene, naar Victoria-station, waren we stil ge
worden. Het waaide geweldig en we zeiden zoo tot 
mekaar: dat zal spoken op zee. Maar in den voort
razenden trein merkte je niets meer van wind. Je 
sliep in, soesde wakker bij een tusschenstation, 
dommelde voort, moe van den langen, bezigen dag 
— en dan was je er, scheen fel in den donkeren 
nacht de electrische booglamp aan den middenmast, 
glom strak-helder het dek je tegen met de vlam
mende vloeiingen der koperen instrumenten, be
vreemdde het zwart-hijgend geloop der mannen die 
in dat helderbleek licht pakken en koffers droegen.

Bij de loopbrug hing een bordje: D e b o o t  z a l  
ni e t  om e l f  maar om één uur ver t rekken.  
In onze huivrige stemming van zóo-uit-een-warmen
coupé komen, verveelde ons dit. We hadden er zoo 
zéker op gerekend vróég in Parijs te zijn, om ’n 
vrind te ontmoeten. Ons beiden leek het dat elk 
uur later reizen op die zwarte, sinistere, huilende 
zee buiten de haven, het onaangename der zeereis 
vermeerderde.

Het was een kleine Steamer, laag op het water, 
bijna een rivierstoomboot, althans de helft kleiner 
dan het schip waarmee wij van Holland gekomen 
waren. Slaapkajuiten kon je krijgen voor een pond 
sterling extra. Maar wij hadden t i e n  shilling en 
daarenboven sliepen tot zelfs eerste klasse reizigers 
op de fluweelen banken in het Salon, omdat de 
kajuiten er geenszins smakelijk uitzagen en evenmin 
een bed bezaten.

Vermoeid, onplezierig zaten we te wachten. Over 
ons, aan de lange gedekte tafel, werd gegeten — 
en stèvig. Koude kip èn tong èn ham èn roastbeef 
èn Chester. Ze dronken champagne, whisky, bier



— om te kunnen slapen. Wij hadden ook wel trek. 
Maar — ’k behoef ’t nu wel niet te herhalen met 
kip en dergelijke valt onder omstandigheden niet 
te gekken.

Toen gingen we boven eens kijken. Beestenweer. 
De wind loeide met krijschende zwiepingen tegen 
de eenzame goederloodsen aan den wal. Er was 
niemand te zien. Het electrisch licht der boot be
scheen starrend de gladstalen rails en een overdekte 
stoomkraan. Dichtbij, door de duisternis, schemerde 
slaprood vensterlicht van een huis. Achter had je 
het grauw, driftig-beukend water en het purper, 
venijnig, holoogend sein van den vuurtoren op het 
eind van den strekdam.

En terwijl we keken, werd het gekrijsch van den 
wind dierlijker, heescher. Wit woede-schuim slierde 
over de stugge, korte golven. Het schip beefde 
zachtjens.

Toen zei mijn vrouw, dat als ’t kón ze liever met 
d.e dagboot ging. Bijkans verstonden we elkanders 
woorden niet. Ik zei: ’t kan niet — dat weet je 
wel —  of liever ’k zei wat anders. Je jas vladdert 
en je handen houden ’n hoed vast: je schreeuwt 
mekaar toe en ’t gehuil overkrijscht je.

Tóch ging ’k er op uit. Misschien was ’t mogelijk. 
We hadden nog anderhalf uur tijd. Tusschen de 
spoorstaven, die den weg wezen, stapte ’k voor
zichtig naar de huizenrij. Het klopte. Er was een 
hotel. De schel deunde vèrweg door het gebouw. 
Ze waren naar bed. Nog eens schelde ’k — pantoffel- 
voeten doorschuurden de gang. Of ze ’n kamer 
hadden ? Y  e s S i r. En de prijs voor twee personen ? 
Acht shilling zónder ontbijt. Met vinnige snelheid 
schoot gereken door je hoofd — acht shilling — 
èn ’n fooi — èn ontbijt — èn dan met de dagboot — 
èn aan boord iets móeten eten —  èn in Parijs

i6 WREED E  REIS.
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arriveeren tegen den avond zonder ’n cent, zonder 
gemiddagmaald te hebben of te kunnen dineeren. — 
Nee. — Absoluut onmogelijk. — Dan maar op zee. 
En na ’n kort mallig praatje van strakjes te zullen 
komen of zoo iets, slenterde ’k terug. Ja vrinden, 
’t was ’n lamme positie: vóór je ’n storm op zee, 
achter je ’n veilig hotel, ’n warm bed. Maar dan 
liep je jezelf te beredeneeren dat als ’t zóó’n storm 
was, de boot toch niet uit zou varen, dat al de 
passagiers an boord d’r leven waagden, dat de 
zeelui ’t óók deeën en inknarsend tegen den storm 
strompelde je over de rails naar het schip.

Met ’n matroos op dek maakte je ’n praatje. Hij 
vond ’t very bad en naar elke intonatie van z’n stem, 
naar elk woord luisterde je geprikkeld-angstig. Ze 
gingen twee uur later weg omdat bij zulk weer het 
binnenvallen in Dieppe gevaarlijk was èn om bij 
daglicht de haven in te stoomen. Van den matroos 
liep je weer naar benee. Ze aten gelukkig niet 
meer — ze leien te slapen. Dat wou je dan ook 
maar doen. Maar ’t mocht niet. De vrouwen sliepen 
apart. Hier mocht geen vróuw komen als de heeren 
op de banken leien, ’t Was niet decent. We beslo
ten op te blijven, praatten tusschendeks over alle
maal gezellige dingen, over ditjes en datjes om 
mekaar af te leiden, om minder te hooren het ge
bulder van den wind. En toén, tegen één uur, klonk 
het brommend geraas der machine, gilde de stoom
fluit, rammelde het schip naar zee.

Wat verder gebeurde lijkt nu een zeer benauwde 
droom — érger dan dat — niet te beschrijven. We 
zaten op een houten bank tegen de met zeildoek 
afgeschutte verschansing, voornemens die zes uur 
te blijven z i t t e n .

Doch niet zoodra waren we de haven uit — het 
duurde geen vijf minuten — of stortzeeën donder-

SCHBTSEN FaLK LA *JD . VI. Z



den over het bovendek en het schip schommelde 
zoo hevig dat er geen sprake van was om dat zes 
uur vol te houden. Het water plaste over onze 
voeten, onze lichamen hotsten op en neer, we móésten 
naar beneden, ’k Herinner me dat ’k bijna de trap 
afviel, duizelig, ziek, dat m’n vrouw met moeite de 
vrouwen-kajuit binnengesmeten werd en ik zelf naar 
’n plaats op de bank in het Salon kroop tusschen 
de voeten van ’n onbekende en het hoofd van ’n 
onbekende. De zeeziekte ga ’k voorbij, ’k Meende 
’r door veel zeereizen te boven te zijn. Dwaasheid. 
Bij zulk een storm, op zulk een klein schip heeft 
iedereen kans. Afschuwelijk-benauwd scheurde ’k 
m’n boord los. — O, ’k hoop ’t nooit meer te 
beleven — hét — de sensatie van een lange, onaf
wendbare doodsworsteling, alléén, tusschen onbe
kenden, onbekenden.

De storm was ontzettend geworden. Je hoorde het 
fluitend, gillend, razend geweld van den wind boven 
alles uit, boven het gestamp der machines, boven 
knersend gekraak van het schip. De lampen schok
ten driftig in de suspensoirs; er vielen glazen van 
tafel — ziek hield je je vast aan de bank om er niet 
afgesmeten te worden en télkens schrikte je op met 
ijskoud angsthoofd, als een donderende, rammeiende 
slag het kreunend scheepje trof. Dan meende je dat 
’t kómen zou, dat je 't zeewater naar benee zou zien 
bersten, de trap af, de kajuit in, alles verbrijzelend 
tot ’t de onbekenden èn jezelf te pakken kreeg, je 
smijtend tegen de tafel, tegen de ruïnes, je verstik
kend, driftig, kwaadaardig, wóest-verstikkend, als ’n 
ijzeren klauw om je keel. Goddank,’t gebeurde niet. 
Je lag weer. En plots als ’n dier vloog je op, zag 
je andren opvliegen. *n Mokerende, botte, beukende 
slag doordreunde de kajuit; het schip leek opge
nomen te worden, te pletteren tegen een granieten
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wand —  alles kraakte, knerste, bewoog — je zat 
vast — ’t was afgeloopen — 0 —  0 — zoo te stik
ken van mekaar gescheiden — je vrouw daar — jij 
hier — geen kracht om te zwemmen — god, nee
— je zou ’t water inslurpen, ’t voelen in je keel, in 
je neus, in je hersens — en dan — en dan —

Het schip stoomde voort, gesmeten, gebeukt, kra
kend, overgolfd. Ieder moment geloofde je dat de 
worsteling afgeloopen was — ten slotte hóópte je ’t
— óp van dat vreeselijk, gruwelijk liggen op ’n 
bank tusschen ’t hoofd van ’n onbekende en de voe
ten van ’n onbekende — óp van vermoeienis. Als 
je de bank losliet zou je op den grond smak
ken .. .

Dan de gedachten. Wat is zulk een doodssensatie 
monsterachtig, niet-uit-te-zeggen verschrikkelijk. A l
les drenst, raast dooreen. Je denkt an de krankzinnigste 
kleinigheden — an je kippen thuis — an wat . . .  
je . . .  gister . .. gedaan hebt. .. an een knoopje van 
je overhemd dat losgesprongen is — anVanDeys- 
sel. .. die . . . door Jan Veth .. . zoo . . .  goed . . .  
getroffen is — an wat . . .  de portier . . .  straks . . .  
heeft gezegd . . .  E i g h t  s h i l l i n g s . . . .  w i t h 
o u t  b r e a k f a s t  — an Mast — aan de koper- 
gümmende wijzers op den Munttoren — an de voe
ten van den onbekende achter je — wat voor laar
zen die draagt: bottines of knoopjes En op 't
krankzinnig gedaver van ’t schip begin je als ’n idi
oot eindeloos te herhalen : knoop-jès — knoop-jès — 
knoop-jès — tot je in eens haast an ’t huilen raakt 
als je an je vrouw denkt — an wat de Steward 
zei : . ,  . .  „ L a d i e s  h e r e  w o u l d  n o t  be  de
c e n t ,  s i r” , . .. Dan zie je weer helderzwart voor 
je ’n krantenbericht, komiek altijd ’t zelfde .. ,. „Op 
de reis van Newhaven naar Dieppe is onze stadge
noot . .. .* — En als je nou anspoelde — wiè de



20 WREED E  REIS.

kosten betalen zou naar Amsterdam — en dan dié
met ’n hoogen hoed op. . . .  en die----

O, vrinden, ’t is onzegbaar. Je zou zoo graag 
even willen rusten, géén gegier van den wind 
hooren, geen krijschend geloei, geen scheurend 
gekraak, geen dof machine-gestamp — je zou één 
seconde stil willen liggen zonder geschud, zonder 
wringend ge wieg — je armen éven willen strekken 
en in slaap zakken zooals je je ver-beeldt dat dóód 
is, ’n geleidelijk, narcotisch, oneindig-zwart ding, 
zonder waanzinnig geleef van je hersens, zonder 
gloeiende broeiwarmte van je lichaam, zonder haren 
als ijsnaalden. . . .

De nacht ging voorbij, de lange nacht van dui
zenden uren. Als je eindlijk bewusteloos lag, kwam 
de steward je wakker schudden. De kust was in 
zicht. En in-eens vlamde het leven in je op, sprong 
je van de bank, liep je naar boven. Daar vond je 
nrekaar te midden van onbekenden. En je sprak 
haastig uit, dankbaar, opgelucht triestig. De grauwe 
vale morgenzee was minder onstuimig. Nóg sloegen 
er golven overboord — maar dat vond je nou wel 
prettig bij daglicht. In de verte zag je de kust —  
en hoe nader je kwam, hoe meer je herkende — 
rotsen — strand. Zwijgend zag je het aan, zag je 
het schip naar de haven zwenken — en strandzoe- 
kers bezig op het strand, bukkend en rapend — 
en vlak bij de monding in het grijze, fletse och
tendlicht een vergaan schip, de romp omspoeld door 
goor-groene, schuim-opsmijtende golven.

In de haven voelde je je stiller worden, stil bij 
het beweeg op de kade, stil bij het Christusbeeld 
op den strekdam.

En ’n kwartier later dronk je ’n kop bouillon met 
’n beetje zout en ’n beetje peper. . .



En uren later was je in Parijs — en verwonderde 
je — en voelde je vreemd-bedrukt.

En ’s avonds las je op ’t verlicht transparant van 
Le Temps dat 't zoo’n storm in ’t kanaal was geweest 
— en je liep verder in het lichte, vroolijk beweeg — 
zwak-duizlig.
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Zoo dit in deze dagen van kommer en dood u meer
der luguber toeschijnt dan gepast is, zult gij evenwel 
verstandig en redelijk handelen door te bedenken, 
dat Falkland zelden zijn duim bezuigt.

Het leven in eene grootere stad is ’n rarekiek — 
je grijpt en je neemt.

De bewogenheden zijn er zoo vele, zoo verschei
den, zoo zonderling, zoo aanstuwend van alle zijden, 
in hoeken en sloppen, op wegen en pleinen, waar 
je maar kijkt, dat je in ’t effen-glanzend fantasie- 
meertje niet geduldig behoeft te hengelen naar *n 
fel-glinstrend bliekje of ’n baars met zilvren schub
ben en stervend-verschrikte oogjes.

Hij was ’n weduwnaar en z’n jongste was gestor
ven —  hij had er zes.

Toen hij nu, daar hij zeer gehecht was aan den 
godsdienst zijns vaders, die ook de godsdienst zijns 
grootvaders geweest was, en bovendien het te res- 
pecteeren vèrlangen had, om ’t zesde kind te doen 
rusten op hetzelfde kerkhof, op hetzelfde weiland, 
in denzelfden grond waar de moeder begraven lei, 
ondervond hij dat ’t niet ging.

Daar hij arm was, had hij schuld aan degods-
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dienstige gemeente, waarvan zijn grootvader, zijn 
vader èn hij lid waren geweest.

Men wilde het kind wel begraven op het land 
dat aan de godsdienstige gemeente toebehoorde, 
als hij éérst zijn schuld betaalde.

Maar hij had geen cènt.
Falkland zou het geval kunnen kleuren met een 

harden winter, sneeuw, werkloosheid en zoo voorts 
als sinistere achtergrond.

Doch het leven is geen samenstel van scherpe 
contrasten en ook in heel-zoele dagen, op een zon
nig warm dagje zelfs, kan het gebeuren dat een 
arm man geen cent in huis heeft, laat staan de 
zóóveel centen aanslag eener godsdienstige gemeen
te — wélke gemeente kunnen wij onvermeld laten, 
daar men usances als deze bij ongeveer élke gods
dienstige aantreft, er geen reden bestaat om hier
tegen heviger te protesteeren dan men daaglijks 
zou kunnen doen in honderd-en-een analoge of niet
analoge gevallen en er daarenboven voor iedereen 
eene A l g e m e e n e  B e g r a a f p l a a t s  bestaat, 
waar je zelfs vrij van kosten geaccepteerd wordt, 
als niemand speciaal van je gediend is.

Onze man was echter een hardnekkig man.
Men moge ’t in hem misprijzen : hij voelde zich 

ongelukkig.
Het geleek hem een schande, als het zesde kind 

niet juist daar — bij de andre Geloovigen lag — 
en in zijn beten eenvoud vond hij ’t geméén dat 
z’n vrouw en z’n kind door een kamp van huizen 
en straten gescheiden zouden blijven.

De moeder op ’n weiland — laten wij zeggen in 
het Zuiden der stad.

Het zesde kind op ’n weiland — laten wij zeggen in 
het Noorden, bij wild-vreemden, anders geloovenden.
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De man smeekte den eersten dag — het hielp niet. 
Hij had Schuld.

De man smeekte den tweeden dag — men werd 
kwaad. Hij had Schuld.

Toen op den derden dag geschiedde datgene wat 
Falkland, in verzachte kleuren wil meedeelen.

Nadat hij uren gewacht had, werd ’smans wrok 
zeer groot. Het kistje stond op den grond in een 
hoek van de lage, benauwde kamer. Die kamer was 
keuken, woonhuis, slaapstee. Hij sliep met de twee 
jongens in ’t bed — de vier meisjes (drie bleven 
’r over — ’t gaf ’n heele opruiming) leien ’s nachts 
op den vloer.

En nu — daar het warm was, maakte het kistje 
het kamervierkant van eene grimmige ondragelijk
heid. De dooden stooten de levenden af.

Onze man smeet de ramen wijder open.
Maar buiten schenen óveral dooden te zijn, in 

het slop, in de stilstaande gracht, in de riolen, de 
goten.

De avond schemerde aan. De daken gleden glans
loos op het raam toe. In zijn duizeligheid verbeeldde 
de man zich dat de pannen langzaam te schuiven 
begonnen, de zware, vuile gepantserde daken naar 
hem toe bogen alsof ze met krakend geweld wouen 
storten.

Grimmig rukte hij z’n das los. Hij stikte.
’t Móést gebeuren.
Zachtjens loopend achter het matras om, waarop 

de meisjes sliepen, bukte hij, wikkelde het kistje in 
’n stuk gonje en zachtjes als ’n dief-die-nu-maar-op- 
passen-moet, ging hij de trap af, die vreemdelijk 
kraakte, zooals trappen meer steunen, als je onbe
hoorlijks wil doen.



Onze man stapte voorzichtig door de avondvolte 
der straten.

Hij was een lange magere kerel met vergroeide 
bakkebaarden, vergroeide wenkbrauwen, vergroeide 
gelaatsrimpels.

Hij zag er waarlijk ongunstig uit, tot zelfs in z’n 
smerige kleeren.

Bij je zelf zcu je gezegd hebben: daar gaat ’n 
$chooier met ’n baal goed, of ’n armoedzaaier die’n 
pakje mag dragen.

In den nog-gèlen schijn der winkelkasten, het kil- 
strak staren der lantaarns, het teer-rood lichten van 
den hemel, die vlak op de daken lei en *n zomerschen 
nacht zonder volkomen-duister scheen te beloven — 
in die heele wisselwerking van licht, wen 9n avond, 
kinderschuw en beduusd de uitgaande lamp poogt 
vast te houden — was er géénerlei verwondring om 
den man en zijn gonje-pakje.

Er liepen er vélen met ’n vrachtje.
Buiten, waar de huizen wijder spanningen hadden, 

werden de verhoudingen anders.
De man leek hier grooter, massiever van lichaam, 

harder van lijn. Z’n hoofd met den ruigen, langen 
baard dreigde de scheemring in, de schouders plompten 
naar voren, de scherpe, vijandige knieën doorhoekten 
den wazigen damp die den weg overdauwde.

Ook het pakje onder z’n arm groeide aan, vinnig 
van omtrek met de zwabbrende rouwflarden der be
wegende gonje.

Overigens was de landweg een lust.
Teer-violet opfleurde de hemel waar de einder was, 

de einder die zachtjes vernevelde in den damp der 
velden.

De boomen ruisden met nijver geraas, alsof kindren 
met fluisterstemmetjes wondren verhaalden.

D E INBRAAK. 25
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En zelfs het geblaf der honden die op de boerde
rijen naar de hekken sprongen en den zwarten, stap- 
penden man toegromden, behoorde zonder vijandigheid 
tot de beminnlijke dommeling van den zomeravond.

Onze man stapte voort, hijgend, den eenen arm 
bijkans verlamd.

Doch juist bij den zijweg, waar het druk gekwek 
van een verschrikte eendenzwerm, de stilte raatlend 
verstoorde, aarzelde hij plotsling.

In het donker had hij een veldwachter herkend, de 
glimming van het sabelgevest, de knoopen, het vurig 
oogje van ’n sigaar.

„Hé daar! Wat draag jij onder je arm?” . . . .
Meteen liep hij als een razende. Dat nooit. Het 

kistje was dicht en ’t blééf dicht. Nou hadden ze 
’m genoeg gesard.

Hollend over den landweg, dof de steenen bedreu- 
nend, hijgde hij voort, krankzinnig-beluistrend de 
radde voeten achter hem aan, tot-ie ’n sprong nam 
over de sloot — lang uit te liggen kwam in den 
breeden, milden dauw die het gras belei.

Bijtijds. De veldwachter draafde voorbij, aarzelde, 
keerde terug, vloekte, blies op z’n hoorn, zocht den 
weg af.

Een poos bleef-ie liggen, tot-ie niets meer hoorde 
en dwars door het weiland, waarop geen voetstap 
weerklonk stak-ie over naar het kerkhof.

Het norsche, zwarte lichaam geleek een wonder 
thans, bijna eene ontzetting zooals het bewoog door 
den witten damp, schijnbaar beenloos, schijnbaar 
drijvend, het zwarte pak onder den zwarten arm, 
de zwarte romp boven den vloeienden witten wolk.

Het kerkhof wist hij te vinden. Dikwijls was hij
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den landweg gegaan buitenom, langs de wetering.
Dikwijls had hij de hekken geopend die het vee 

weerhielden van het eene stuk land naar het andre, 
als-ie zondagmorgen ging visschen.

Daar had je de schutting van de achterzij.
Zweetend, hijgend zette hij het pak in het gras, 

mat de hoogte der schutting. Nooit kwam je ’r mèt 
’t kistje over.

Dan maar geweld.
En met sterke, driftige handen greep hij een ver

molmde plank en nóg een, scheurde zich de hand 
stuk aan een vlijm-dunnen spijker, mat de hoogte 
opnieuw, nam het kistje onder den arm, zette zich 
af, viel terug en nóg eens — toen was-ie ’r — hij 
en ’t lijkje.

En in den week-mullen grond aan de schutting- 
zijde groef-ie met ’n stuk ijzer, tot de Aarde zóó
ver openpuilde dat ’t paste — z’n grove werkhan
den gladden de aarde weer aan en zonder treurnis, 
ganschlijk tevreden dat ’t gelukt was, dat ze bij 
mékaar leien, bij de Geloovigen, klom-ie terug over 
de schutting, doorwaadde den zachten, wijkenden 
dauw, tot-ie bij de stad kwam, waar de lichten de 
huizen beschenen.



Bij een zoo opzienbarenden en afschuwlijken 
titel als aan het hoofd dezer historie vermeld, ge
voelt de kroniekschrijver zich terdege verplicht — 
zij het in vage en korte termen — u iets naders 
te zeggen van Santje, tante Santje, moeder Santje.

Santje noemden haar de buren, winkeliers, ken
nissen.

Tante Santje zeien de weinige (en niet zeer be
minnelijke) neven en nichten, de meer intiemen als 
daar was de juffrouw van de bovenwoning én de 
busdokter.

Móéder Santje dachten ongetwijfeld in de taal die 
dés beesten is : Pickwick, Gretchen, Bismarck.

Daar de nomenclatuur eenigszins het mystieke 
nadert, worde onmiddellijk aan deze inleiding toe
gevoegd dat Gretchen een Saksische kanarie, Pick
wick een zesjarige kater en Bismarck een verharende 
kees-(hond) was.

En wanneer Falkland wijders en ten slotte be
richt dat Santje (tante èn moeder) als tandelooze 
ouwe juffrouw (kuisch en ongetrouwd) eene bene
denwoning ergens in de buurt van Nieuwer-Am
stel behuisde, dan heeft hij mits dezen aan de 
dramatische, zelfs tragische regelen voldaan door u 
overvoldoend in te lichten.
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Immers het releveeren van de ^/-beminnelijk
heid der weinige neven en nichten, het aanduiden 
der tandenloosheid, ongetrouwdheid, wijze van wonen, 
vriendinnen-verhouding tot de juffrouw der boven
verdieping, die P i e t j e  heette (èn het zij gezegd 
eene verlaten weduwe met ’n pensioentje was), last- 
not-least het sterk op den voorgrond dringen van 
kanarie, poes, kees(hond) etc., verheldert dermate 
den schijn en het wezen der Nieuwer-Amstelsche 
ouwe-jufFrouw, dat iedre voortgezette detailleering 
verzwakkend zou werken.

De intelligente lezer heeft vanzelf tusschen de 
regelen door begrepen, dat eene ongetrouwde dame 
(van bij de zestig) die haar kanarie G r e t c h e n ,  
haar poes P i c k w i c k e n  haar kees(hond) Bi s mar c k  
noemt, die zich daaglijks van litteraire en politieke 
namen bedient, van huisuit eene welopgevoede 
vrouw moest wezen, voor wie weinig verborgen
heden bestonden in de Beschaafde letterkunde en 
de Beschaafde politiek.

Op een morgen, kórt voor de jaarlijksche weder
opvoering van G i j s b r e c h t  v a n  A e m s t e l  
{cT onder gangk van sijn stad en sijn ballingschap — 
U r b s  a n t i q u a  r u i t  en zoo voorts) — in den 
Stadsschouwburg — waarom Falkland deze schijn
baar overdadige bijzonderheden citeert, zal aan het 
Slot dezes feuilletons in glanzend dagelicht blijken — 
had Santje (de overgang is eenigszins bruusk en 
óndichterlijk) nademaal zij haar huiskamer gestoft 
en gelucht, den kachel in het keukentje met lichte 
turf en petroleum aangeleid — toen zij een bons 
in genoemde huiskamer vernam.

Zij luisterde angstig, meenend dat het van bóven 
kwam, van de bevrinde verlaten weduwe P i e t j e, 
die wel eens meer in het zeer gehoorig huis iets
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smakken liet, maar toen B i s m a r c k (de verha
rende Kees) pertinent en nijdig aansloeg, weer
lichtte het in Santje’s brein, schoot zij vlug als een 
maagd de zooeven gestofte en geluchte huiska
mer in.

Zoo zij een Huizer botboer geweest was, had zij 
waarlijk en in varianten g e v l o e k t ;  daar zij even
wel eene beschaafde in letterkunde en politiek zich 
thuis gevoelende oude dame genoemd mocht worden 
en vloeken tot stuitende levenszaken behoort, be- 
heerschte zij zich, liet instinctief elke gemeene expres
sie achterwege en vergenoegde zich — zoo het een ge
noegen kan heeten —  heeschverschrikt uit te roepen:

„O jij ellendeling — jij smèrig beest — j i j . . .  .!*
Ze kon niet verder. De haren zouden haar te ber

gen zijn gerezen, zoo haren van andren dit vermo
gen (zij droeg een pruikje) — ze werd bleek, stond 
als verlamd.

P i c k w i c k  (de zes-jarige kater) dien ze zóó ver
trouwde, had z’n kans waargenomen, de vogelkooi 
omgesmeten, hield G r e t c h e n (de Saksische kana
rie) in z’n bek.

Door den val was het deurtje opengesprongen —  
de zaadbak lei omgestort — het drinkbakje ver
brijzeld.

„Laat je los, plóért!” — gilde Santje, bijna hui
lend van schrik en verdriet.

Pickwick keek haar met groenlichtende oogen aan.
„Laatje! Laat je èllèndèling!” schreeuwde Santje 

en thans tot zichzelve komend, de oogen wit-scheem- 
rend door wellende tranen, smeet ze het eerste het 
beste naar den kater — haar breikous met naalden 
en al.

Pickwick week uit, nam z’n sprong, vluchtte 
met dikbollenden staart door de open verandah- 
deuren.
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„O, jij gemeenerik, — jij diér van *n beest!”, 
hijgde Santje hem achterna.

Zij had den boender gegrepen, wipte wonder
baarlijk snel de verandah op.

Maar de kater, blij dat-ie èindlijk z’n prooi te 
pakken had, de prooi die-die maanden lang geduldig 
beloerd, schoot als ’n tijger naar het zinken plat 
van het tuinhuis.

En dat kon Santje ’m niet nadoen.

Net werd boven een raam opengeschoven, stak 
de verlaten weduwe P i e t j e ,  die van een pensioentje
leefde, haar vroeg-morgen-hoofd ’n muts met
krulijzertjes — over het kozijn.

„Is dat P i e k w i e k ? ” — daar zij geen Engelsch 
kende, bijgevolg Dickens nimmer had bestudeerd, zei 
ze P i e k w i e k, hetgeen van haar verwaarloosde 
opvoeding getuigde èn van haar gemis aan taalge
voel: „Is dat P i e k w i e k ? ” — schreeuwde ze.

„O ja juffrouw!” — kermde Santje: „ P i e k wi e k  
en G r e t c h e n !” . . . .

„Allemaggies — tjeetje! tjeetje!” riep de verlaten 
weduwe: „Kischt! . . .  Zèl je! Zèl je!” , ..

De kater had maling aan de twee ouwe juffrou
wen. Hij zat veilig op het plat en een inderdaad 
afschuwelijk en wreed spel begon. De teere kana
rie — ’n beeld van ’n vogel met ’n zwart vlekje 
bij het rechter oog, ’n diertje dat heerlijk en lang- 
aanhoudend kon fluiten als Santje den kachel pookte 
óf als Santje — dat dee ze oók —  den keuken
vloer schrobde — had de poes uit z’n bek laten 
vallen.

Angstig tsilpend piepte G r e t c h e n ,  klepte slap- 
machtloos de gele, verwarde vlerkjes.

Er lag daar een plas modder van het vele dagen 
lang regenen. Het geel-kleine lijfje spartelde in het
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vuil en de kater, zacht-tevreden-knorrend, liet ’r 
begaan, lei languit op z’n buik, loerend, de nagels 
gespannen, den staart dik gebold. Eindlijk had-ie 
nou is ontspanning. Niet alle dagen heb-je ’n kater
lijk pretje, als je gekweekt door ’n ouwe litteraire 
dame, die je op tijd melk en op tijd aardappelen- 
met-saus geeft, maar je l i e f s t e  neigingen vergeet 
omdat ze ?r geen flauw benul van heeft.

P i c k w i c k rekte zich weeldrig — G r e t c h e n  
bewoog huppend, doodsangstig, fladdrend in de 
vuile plas — tot ze wèg van de klauwen was, maar 
de kater die ’t venijnig aanzag, kromde spelend 
den rug, nam z’n sprong en wèer boorden de scherpe, 
snijdende nagels in ’t geel-teere lijfje, dat vreemde 
purpren druppen kleurden het dons. Nog trilde de 
vogel met aarzlende stuipjes, krom ’n pootje met 
klagend gebaar, sidderde de kleine sierlijke staart
— nog leek het lichaampje te hijgen in de mod
derplas van het plat.
• „Smeerlap! Kischt ! K reng!”, krijschte juffrouw 

Pietje.
Ze mikte een glas water — mis: ze dee het nog 

eens; de kater schudde z’n kop, greep de kanarie 
in z’n bek, sloop naar een meer verwijderd hoekje 
van het plat.

Santje, die niet had kunnen huilen, werd nu ze 
niéts meer van de poes zag, van een verbazende 
resoluutheid.

Ze sprong van de verandah in de kamer, holde 
de trap af, lichtte het twaalftreedsch laddertje van 
den haak — het netjes blauw geverfd laddertje 
waarop ze voorzichtig klom wanneer ééns in de 
week de ramen gezeemd en de pui gesponsd werd
— en rood-van-drift poogde zij het plat van den 
overbuurman te beklautren.
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Juffrouw Pietje hield haar h a r t  vast. Als Santje 
vièl kon ze ’n arm of ’n been breken. Hoe 
dórst z e !

„Pas toch op!” gilde ze; „waagje leven niet 
an zoo’n adder, an zoo’n aterling, an zoo’n judas!”

Santje luisterde niet — ze was door ’t dólle heen. 
Steunend op de elbogen poogde zij zich op te ge
ven, hing over den rand van het plat, hijgde, glee 
uit, probeerde ’t nog eens — het was onbegonnen 
werk — Toen ze jong was kón ze zulke gymnas
tiek, nou zakte ze terug —  en vlak voor haar, 
knauwde de kater z’n prooi, den bek stevig ge
sloten om het niet meer bewegend, niet meer tril
lend bloedrig propje. Hij wist wel dat ouwe 
juffrouwen geen plat beklimmen.

Bleek, zenuw-bevend, had ze de gordijnen in de 
huiskamer neergelaten. Langer te kijken naar de el
lende, naar dooie Gree en de verstoven gele veertjes 
en pluimen zou haar ziek gemaakt hebben. Ze bukte 
bij de kooi, veegde het zand en het zaad bijeen, raapte 
voorzichtig de scherven van het drinkbakje. En terwijl 
ze daarmee bezig was, hoorde ze P i c k w i c k achter 
zich in de kamer.

Hij was op ’n stoel gesprongen, lekte zich snorren 
en pooten, ganschlijk tevreden. Onder z’n bek kleefde 
een klein geel pluisje.

Of ’t dat was, óf de aangeboren moordlust die in 
allen huist — plotseling werd Santje zóoopgewon- 
den-driftig dat ze voor het eerst van haar ingetogen, 
passie-loos leven zichzelve v e r g a t ,  den zwaren pook 
greep en zonder aarzling den kater een tik gaf die 
raè,k scheen te zijn.

P i c k w i c k sprong van den stoel, blies even, 
mauwde klaaglijk, trachtte te loopen, maar deach- 
terpooten weigerden. Vlak voor Santje’s voeten bleef-ie 
liggen. Z’n oogen draaiden —  hij was dood. Feitlijk

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  ?
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was Santje \ ook — van schrik. Ze knielde suffig bij 
den trouwen genoot dien ze zès jaar precies om negen, 
een en zes uur melk had gegeven, ze raakte hem vies- 
angstig met één vinger aan. P i c k w i c k lei slap, 
beweegloos.

Het pleegt méér voor te komen dat groote smarten 
zonder grooten traanvloed geschieden.

Santje was zoo ondersteboven van het geval, liever 
van dé gevallen, dat ze naar bed moest, verpleegd 
door P i e t j e ,  den busdokter en B i s m a r c k. Ze 
schreide niet. Ze was kapot. Twee dagen lang slikte 
ze pillen, weigerde ze soepjes en lekkere schoteltjes. 
De weinige neven en nichten dachten dat Afgedaan 
was. Doch gelukkig kwam er den derden dag een 
kentering. Op haar bedstee hèrlas ze om zich af te 
leiden den Gifsbrecht van Aernstel en bij denRey 
van Klaerissen, bij de regelen:

„Hij pooght d’ onnoosle te vernielen,
„Door ’ t moorden van onnoosle zielen”

kwam ’t lang-ingehouden verdriet los om G r e t c h e n  
die zoo’n schat van ’n beest was geweest èn om armen 
P i c k w i c k dien ze in v e r z o e k i n g  h a d  g e 
b r a c h t  en in drift v e r m o o r d .  Snikkende, bid
dende viel ze in slaap. En den andren morgen was 
ze gered, gebruikte ze hoewel triestig en gelaten drie 
borden havermout met donkerbruine suiker, het éérste 
voedsel na de gebeurtenissen.



VERZEN, GROC EN DE W ARM E STOEL.

Van de verhouding der reine ziel tot ’t onrein 
lijf, van geest tot lichaam, van onstofflijks totzéer- 
stofflijks is nog maar een benauwd beetje bekend en 
wat er over geschreven werd balanceert tusschen 
hypothesen en vrij platte waarnemingen als: „met 
den dood van het hulsel houdt het aardsch geeste
lijk leven op,” óf realistischer gesproken: ’n gebra
den haan kraait evenmin als ’n gelardeerde haas 
door velden huppelt.

Het weefsel van lichaam en ziel schijnt tè inge
wikkeld om er voorshands boekdeelen met dikke ver
volgen over vol te schrijven, ofschoon ons op kunst
gebied eenige waarnemingen treffen, wier curieus
heid in dezen tijd van onderzoek vermeldenswaard 
voorkomen.

Zelfs den leek op zielkundig terrein moet het 
véle malen getroffen hebben, dat bijvoorbeeld de 
nuchtere morgen, wen je slaap-loddrig en naar de 
mate van je gesteld- en gestemdheid uit of in je 
humeur bent, niét de aangewezen tijd lijkt om Vondel 
of Maerlant of Shakespeare m et w e l g e v a l l e n  
te slikken, ’s Morgens slik je (zonder flauwiteiten) 
liever wat anders. Ofschoon dit wederom eene 
Falklandsche vergissing zijn kan, daar elke gene- 
raliseering gevaarlijk is en er mogelijk véle lieden
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bestaan die zich vóór hun thee g e v o e 1 i g bevinden.
Echter, minder aan tegenstrijdigheden onderhevi g 

preciseert zich het feit, dat alhoewel een h o n g e r i g  
kunstenaar (naar men zegt) de fraaiste zaken pro- 
duceeren kan,  een criticus s t e r k  op lichamelijke 
aandoeningen reageert, als daar zijn: een te volle 
maag, een stijve nek, een kwestie-met-vrouw-thuis, 
een paar lekkende schoenen, de visie van een 
schuldeischer etc.

Diep in den nacht zul je zelden met voorliefde 
een koud bad nemen, terwijl je je op dat uur gaarne 
in kunst-beschouwingen baadt en omgekeerd gevoel 
je ’s morgens in je bed weinig gemeend pathos om 
met juiste intonatie te brallen: J o  be or n o t 
to  be, t h a t  is t h e  q u e s t i o n  — w h e t h e r  
i t’s n o b 1 e r i n t h e m i n d” .. .. en zoo voort. 
Het stoot elkaar af. Wat nu groc betreft. . . .

Op ’n nacht na eenen zat Falkland in een café —  
wélk doet er niet toe, daar we geen reclame 
maken — zat Falkland te soezelen achter z’n derde 
glas Gerste èn ’n stapel krantjes die hem — zooals 
in Holland zèlden gebeurt, slaperig hadden gemaakt.

Hij had waarlijk en bij uitzondering hard gewerkt, 
’s morgens aan een kippenren in z’n tuintje, ’s mid
dags aan twee ons taaie lappen bij ’n juffrouw in 
de Jan Steenstraat die open tafel hield voor zestig 
cent, ’s avonds aan ’n tooneelcritiek — hij was 
moe — hij sufte èn pufte (het was Augustus) en 
snufte (hij was verkouden).

„Bonsoir!”
„Hallo!”
Falkland schokte overeind.
De bonsoir-roeper heette Pim, de hallo-er Pam, 

beiden jeugdige dichters met komieke hoedjes, bleeke 
gelaten, zwemmende oogen.



Pim was zwart, Pam blond — Pim vrijgezel — 
Pam getrouwd.

„Jullie nog zoo laat?” — vroeg Falkland.
Pim knikte, Pam nikte.
Ze zwegen.
In die dagen z w e g e n alle artisten in gezel

schap, van de grooten tot het grut toe. Men dronk 
z’n glas, keek mekaar suffig-wijsgeerig aan, philo- 
sofeerde in z’n eentje over wat er in het café voor
viel, maar zwéég, zweeg uren lang, nipte ’ns kalvrig 
met de oogleden, stak ’n sigaar op, maar zwéég. 
Het was érg gezellig. Het was méér dan dat: ’n 
zwijgende verheugenis, ’n stille uitvloeiing van de 
eene artistenziel tot de andre over de consumtie heen, 
’n geweldig-subtiel elkander begrijpen in rookwal
men en groc-damp.

Zei je bij die gelegenheden ’t een of andre: 
„Warm geweest vandaag!* — of: „Hoe laat zou 
’t wel wezen?” — dan kreeg je geen antwoord, viel 
je uit de harmonie — want als je zwéég dan sprak 
je ’t meèst — je diende zwijgend te spréken.

Falkland zat zéér opgewekt met den zwijgenden 
dichter Pim en den cigaret-rookenden poëet Pam 
— keek kalvig-wijsgeerig en contemplatief naar het 
blad der tafel, naar de overschoenen die hij èlken 
dag droeg omdat je overschoenen met ’n natte spons 
g l i m m e n d  krijgt en schoenpoetsen ’n vervelend 
zaakje is — naar de kringen in z’n glas gerste, 
naar de beslagen ruiten en naar niks.

Het werd intusschen reëel twee uur. Wij ston
den zwijgend op, betaalden zwijgend, kwamen 
zwijgend op straat, doorliepen zwijgend den geza- 
menlijken weg.

Toen sprak Pam :
„ . . .  t Komen jullie nog fn uurtje bij me zitten ?”
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„Nee,” zei Falkland; „’t Is laat en dan je vrouw 
zal ’s nachts kwart over twee niet op visite gesteld 
zijn.”

„Je gaat méé,” beval Pam : „m’n vrouw slaapt 
lang.”

Best. Zwijgend gingen we over het Frederiksplein, 
zwijgend door de nieuwe stad, zwijgend klommen 
we twéé hoog.

De lamp brandde, een theelichtje brandde.
En terwijl Pim en Pam in de kast aan het zoe

ken waren naar de cognacflesch en Pam naar het 
keukentje ging voor heet water — deed Falkland 
een kleine, minder aangename ontdekking — de 
leunstoel bij het raam waarop-ie wou gaan zitten, 
was warm. En, is dat bij normale bezoeken geen 
plezierig ding — ’s nachts, bij halfdrie, als je dade
lijk begrijpt dat kórt voor je, in denzelfden stoel ’n 
vrouw heeft zitten wachten en waarschijnlijk gevlucht 
is bij het hooren van zóóveel voetstappen — voel 
je iets lammers dan je onder woorden kunt bren
gen.

Pam schonk water in de grocglazen die Pim van 
cognac en suiker voorzien had. Pam slurpte en Pim 
dronk met verliefd-bleeke lipjes.

Falkland — die in dezen natuurlijk de brave rol 
vervult: zoek over de heele wereld één auteur die 
z’n gemeenheden aan ’t licht brengt! — aarzelde, 
meende z’n vraag te moeten verhalen.

 .......  Pam, jongen — hinderen we je vrouw
héüsch niet?”

Pam haalde de schouders op.
„M’n vrouw,” zei hij kort-verklarend: „m’n vrouw 

en ik laten elkaar vrij. Zij begrijpt mij niet — ik 
haar niet — nou doen we wat we willen.”

„Natuurlijk,” zei Pim.
Falkland snapte de verhouding volkomen. In die
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dagen z w e g e n d e  artisten niet alleen in gezelschap, 
maar bleven zij ö n b e g r e p e n ,  speciaal door hun 
vrouwen, hetgeen hun kunst ten goede kwam, daar 
s m a r t e n  de voornaamste sonnetten-mijn kweeken, 
onderhouden, aanvullen. Zonder gebroken of aange
dane harten, geen Letterkundige Tijdschriften.

Wij zaten, rookten, peinsden, verwaasden (zoowel 
in gedachten als in den damp der sigaren) tot de late 
nacht óf èn de groc Pim deed ontwaken.

Hij begon ■— ’t spreekt van zelf— over de meest 
recente kunstzaken, zei eenige gewichtige meeningen 
over de laatste aflevering van De Nieuwe Gids — 
Pam ging er ernstig op in en al heel spoedig lag 
de bewuste aflevering op tafel. Het was drie uur. 
Met kleine, roode slaapoogjes luisterde Falkland thans 
in waarheid tot zwijgen en *n tukje gestemd na den 
harden dag èn *t grocje (dat zijn verkoudheid wel 
velen kon).

Plotseling scheen leven in de beide jeugdige dich
ters gekomen. Pim liep geestdriftig op en neer, de 
armen zwaaiend, de oogen schitterend, het gelaat 
roodgekleurd — Pam beantwoordde hem driftig, soms 
met de vuist op tafel slaand.

Tegenover die twee hèl-levende menschen maakte 
Falkland ongetwijfeld een slap figuur. Een enkle maal 
óm wat te zeggen zéi hij iets, waarvan de andren 
geen notitie namen en een andermaal knikkelde hij 
achteruit in den stoel, zoo loom èn op en slaperig dat-ie 
?r wat voor over had gehad om te mogen maffen.

Geen denken aan. Pim — die volgens Pam zoo 
heerlijk voor kon dragen — tracteerde ons op een 
paar dozijn verzen van Kloos. Hij droeg modern voor, 
met een zoet-weeke stem die in den mond smolt als 
boter op ?n twee-pits-stel en bij tijden zulke gefor- 
ceerd-mannlijke accénten kreeg, dat je ópschrikte en
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goedig-groc-suffend zóóveel geluid in den laten nacht 
met verbazing zat te lodder-bewondren. Het schoonst- 
hèvigst zegde hij :

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!
Gij, week-zoet op mijn lippen, als een fijn
Venijn, dat druipt fel op het week satijn
Van mijnen rooden mond . . . .  a i! bittre kus . . . .

Maar dan begon een kleine twist. Dat vond Pam 
niet zóó voorgedragen als hij ’t vóélde en met licht 
vibreerende stem, bleek gelaat en omwalde, het ven
ster uitzwemmende oogen — speciaal Falkland’s
attentie als neutrale inroepend — zette Pam i n. . . .

O, Judas-kus! verdoembre Judas-kus!
Gij, weekzoet op mijn lippen. . . .

De woorden kreunden met knappende stootingen 
door Falklands late-avond-hersenen, knetterden de 
inerte ooren in en de roode, verkouden oogjes weer 
uit, klopten tegen de hersenkas, vechtend met den 
zwaar-hijgenden slaapadem die beminnlijk door dén 
neus rauwde.

En na Pam, nam Pim het sonnet nóg eens over, 
thans met eene geheel nieuwige vinding, bijna 
schreeuwend. . . .  „ O, satan, slang, gij zijt mijn 
aartsverrader

Zooals Falkland in den aanvang releveerde: een 
criticus reageert sterk op lichaamlijke aandoenin
gen en niet ieder is het gegeven ’s morgens vier 
uur — de zontersche dag scheen reeds door de neer
gelaten witte gordijnen —  een sonnet te hooren 
rooijaardsen en brallen.

Katterig geel-bleek zat hij in den leunstoel, de 
beenen gekruist, het hoofd zwaar van verkoudheid 
en kunst. Pim droeg z’n e i g e n  sonnetten voor



en Pam droeg z’n e i g e n  sonnetten voor — Pim 
had *r twee gepubliceerd gekregen en Pam twee
maal twee. Om beurten kerfden ze den armen kop 
van ’t slachtoffer — soms is ’n sonnet érger dan 
lapis infernalis — , om beurten zongen, klaagden, 
smartten, hoopten, haatten, vervloekten ze — om 
beurten spraken ze lisplend en om beurten schreeuw
den ze woest.

Toen ging de kamerdeur open.
’11 Wit bijna-meisjes-gezicht keek om den kier en 

een onderworpen, angstige stem zei:
„ .. . Pam. . .  neem me niet kwalijk. . .  ’t Is óver 

vier. . . ” ,
„Jawel — ik kom dadelijk,” riep Pam — en zich 

tot ons wendend, toen de deur weer dicht was, 
gromde hij: w . . .  Trouw ’n vrouw die niet zóóveel 
van je begrijpt!. . .  Enkel burgerlijkheid!”

Maar in z’n bed — goddank ’n half uur later — 
herinnerde zich de brave Falkland nóg het contact 
van den warmen leunstoel.
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Ze was — wat ze was kan maar niet in ’n vloek 
en ’n zucht gezegd worden, doch trachten wij het ■— 
zij was muzikaal èn grijzend èn getrouwd èn naar 
Amsterdam overgekomen. Dit zijn wel de hoofdlij
nen van haar leven, maar onvolledig en oppervlak
kig. Vervolgen wij eenige noodzakelijke bijzonder
heden. Wat het muzikale betreft: in haar jeugd had 
zij gezongen — haar vele levensjaren had ze gespééld, 
lichte en zware dingen (op de piano) S a l o n b l o e -  
m e n, ’n wals van C h o p i n, fantasies van L a 
T r a v i a t a  en M i g n o n ,  de Rhapsodie van 
L i s z t, D a i sy  Bel l ,  de L e o n o r e-ouverture, 
A f t e r  t h e  b a l l  w a s  o v e r ,  potpourris uit C a- 
v a l l e r i a ,  K o m m  K a r l i e n e k e  ! etc. Zij was 
niet muzikaler, niet ónmuzikaler dan andre dames 
die een huurpiano b e w e r k e n  en hare buren door 
’n éénsteens of halve-steens-muurtje van heur — naar 
men zegt — dierbaarst zieleleven — doen medege- 
nieten. Zij had zelfs éénmaal in hare provinciestad 'n 
bespreking bereikt onder het hoofd K u n s t  e nLe t -  
t e r e n  en éénmaal had de dokter haar een maand 
het spelen v e r b o d e n  daar ze vingerkramp had 
opgeloopen, wat ze ’s middags bemerkte toen ze ’n paar 
spiegeleieren wou bakken. Zij was muzikaal. Voorts
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zeide ik grijzend, grijzend zoowel aan de slapen als 
wijder-op tot aan den haarwrong, die minder grijs 
was omdat je van een op andermans hoofd gegroeid 
vlechtje niet met billijkheid verlangen kunt dat ’t 
meêkleurt met de spectraal-emoties op eigen kruintje. 
Zij was zestig, droeg ’n zwart-thibet japon — geen 
mantel (’t was zomer), liep op gemakkelijke stoffen 
wandelschoenen met platte hakken — ’n heele uit
komst als je drié eksteroogen bezit die naar geen 
voetbaden luistren — opende druk en nerveus haar 
ouderwetsche beugeltasch, waarin ze machtig-secuur 
’n portemonnaie, ’n bonbonnière (met pepermuntjes en 
drups), ’n reukdoosje (met eau-de-cologne en rozen
olie) ’n nétjes gevouwen zakdoek en ’n nagelschaartje
bewaarde. Ze droeg verder ’n hoed d ie  Je zou
evenwel afdwalen. Gaan wij over tot de derde hoofd
lijn, haar getróuwd-zijn — doen wij zulks echter 
met tact, met vermijding van allen spot, ofschoon 
zij zelve van haar levenstragiek wéinig meer voelde. 
In het begin, wel 20 jaar geleden, had ze ’t dubbel 
en dwars geweten, toen ze hem naar ’n Gesticht 
transporteerden. Maar alles zakt en ’n man, die 
zoolang van je gescheiden blijft, mis je niet, althans 
niet zoo heftig als dichters het ter wille der Dich
terlijkheid willen doen voorkomen. Twintig jaar is 
in natje-en-droogje-uren berekend ’n soliede hoe
veelheid en wanneer je mekaar destijds getrouwd 
hebt om motieven die niet in evenredig verband 
tot hart, aangedaan hart, gebroken hart, getroffen 
hart enz. staan of stonden — hij ’n nétte betrekking, 
jij ’n kinds-gedeelte van ’n niet te versmaden 
erfenisje — hij léélijk, jij zoo-zoo — dan vind je 
allicht na éénige jaren t r o o s t  bij je Piano. En 
neme den eersten steen op wie zonder fouten is — 
en muziek, mitsgaders Huurpiano’s als niét-Ver
troostend beschouwt.
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Zij was naar Amsterdam gekomen.
Met deze vierde hoofdbijzonderheid, completeeren 

wij onze belofte en bevinden wij ons tevens in het 
centrum van haar avontuur, dat wij onder een schun- 
nigen titel aanduidden.

Ze was te Amsterdam gekomen met ’t boemel
treintje van 6.07, om — ge zult het bevroed hebben
— van Muziek te genieten, liever van een Zang- 
wedstrijd, die in het P a l e i s  v o o r  V o l k s v l i j t  
gehouden werd en waaraan de zangvereeniging D e 
H a r p  uit haar provinciestadje deelnam. Zulk een 
grandioos evenement liet ze niet passeeren en ge
vaar bestond er geenszins.

’s Avonds zou ze met den trein van 9.50 met al 
de leden van D e H a r p  terugkeeren en al werd 
’t b u i t e n g e w o o n  laat (naar berekening half een) 
eer ze te bed kwam — anders lei ze met de kippen
— ze wóu ’t ’r nu eens van nemen, ze w o u  ’t 
Zangersfeest in Am-ster-dam bij wonen.

Maar toen ze uit hare extatische luistring op
schrikte en met kippige oogen het gouden remon
toir bekeek was het reeds dik over elven. Dat had 
de Muziek gelapt. D e H a r p  was provinciewaarts 
verdwenen.

Ze stond alleen in de groote stad — in den nacht
— blootgesteld aan de gevaren van het verleidelijk 
verleidend stads-nacht-leven.

Ze stond op het Frederiksplein,keek links en rechts, 
bekeek nogmaals haar horloge, daarna de fontein 
en ganschlijk beduusd liep ze eindelijk met de men- 
schenmassa mee die de Utrechtschestraat instroomde.

Wat nou? Je hoorde zooveel van aanrandingen, 
moorden, ontvoeringen. Wat nou ? Geld had ze ge
noeg — maar ’n vrouw mèt geld, da’s nog gevaar
lijker dan ’n vrouw zónder geld. Wat nou?
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Eenige honderden malen herhaalde ze : wat nou ?, 
angstig, onvoorbereid, bang voor ’t gedrang der 
menschen, bang voor ’t rijtuiggedraaf, schuw in het 
licht der winkelkasten. Toen sprak ze ’n agent aan.

„Meneer . . . ”
„Blieft u?”
„Ziet u — ’k heb me trein gemist — ’k woon 

buiten — en wat moet ’k nou als vrouw alléén ?”
De agent aanschouwde het grijzende, nerveuze 

vrouwtje en intelligent als ’n Amsterdamsch agent 
zijn kan, strekte hij den rechterarm uit, wees een 
groot hel-verlicht gebouw aan, zei bedaard :

„ . . .  Daar heb u ’n vertrouwd hotel!” ...
Het leven is eene zonderlinge historie. Wat den 

een eenvoudig is — is den ander ingewikkeld — 
en een goede raad van een Amsterdamsch agent, 
een uitstekend bedoelde raad, vermag evenwel in 
gevallen als deze, eerbare, getrouwde, muzikaal- 
aangelegde vrouwen op ’n oneerbaar pad te voe
ren, het afzichtlijk pad van nachtbraken, drankmis
bruik enz.

Ze had haar kamer besteld, wat haar een ve i -  
1 i g gevoel gaf — en na die resolute daad betrad 
zij het Café beneden.

Ongetwijfeld was die stap verkeerd, maar omdat 
zij met den boemeltrein te 6.07 was gearriveerd, 
bijgevolg sinds drie uur van den namiddag niets 
had genuttigd — dan nog als je op reis gaat ben 
je zoo nerveus, dat je geen brok kunt slikken — 
gevoelde zij zich zoo wee en uitgehongerd, dat ze 
wat eten wou, dat ze eten móést.

Zij betrad het groote Café, ging schuw in een 
hoekje zitten, wachtte, wachtte nog wat, bar-verle
gen in ’t rumoer, gegons, gepraat, gelach, geloop. 
Toen tikte ze heel bescheiden.
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Er werd „Aannemen!” geroepen — er kwam 
niemand.

Nee hoor — ze spraken op ’t dorp zóóveel van 
Amsterdam — maar dat viel je tegen.

Nog ’n tikje.
Gelukkig.
Ze vroeg wat te eten. Ze kreeg een kaart — 

allemaal p l a t  s-d u-s o i r en ofschoon ze wi s t  dat 
ze ’r den heelen nacht niet op slapen zou, als ze 
w a r m  at, bestelde ze *n portie zuurkool met worst, 
wat verteerbaar moet wezen.

„En wil u wat drinken ?,” vroeg de kellner eenigs- 
zins raar — niet eiken avond na twaalf komen geë
mancipeerde vrouwen-op-leeftijd in ’n hollandsch 
koffiehuis zuurkool met worst eten.

„Drinken ?” — herhaalde en bedacht zij —  en 
als een bliksemstraal lichtte het in haar zenuwach
tig hoofdje, dat ze bij zuurkool en worst geen zoete 
thee of zoete koffie kon drinken, dat ze liefst een 
glaasje water had genomen — maar dat ’n koffie
huis van glaasjes water niet kan bestaan. Geaccen
tueerd, bijna sonoor bestelde zij d r a n k .

„ . . . .  Geef u mij een fleschje s t o u t . ”
Dwaas — heel dwaas. Hoe kwam ze op den 

inval s t o u t ?  Ze had even goed j e n e v e r  of 
c h a m p a g n e  kunnen zéggen. Ze hield niet van 
s t o u t .  Ze kon er niet tegen. De eenige sterke 
drank dien ze dronk wras, bij tijden — bij feestelijke 
plechtigheden — ’n glaasje advocaat, ’n proefje 
morellen op brandewijn, héél soms ’n s n i p p e r 
t j e  brandewijn met suiker. Hoe kwam ze op 
s t o u t ?

Nadat ze een poos had zitten soezelen, doezelen, 
kr eeg ze het bestelde. Ze at de zuurkool, de worst, 
dronk haar glaasjes Stout. En met zeer tevreden



ZIJ BOEMELT,\ 47

gevoel in haar maag, uitgerust èn gerust, leunde 
zij achterover.

Wat *n leven! Hè! Dat was iets anders dan op 
’t dorp.

Half een ! Anders s l i e p  ze minstens drie uur. 
Nu zat ze achter d r a n k !  Gut, wat ’n gezellige 
boel — wat ’n plezier. . . .

Haar oogjes glinsterden —  haar jukjes werden 
rood. Ze scheen, grijzend als ze was, te verjeugdigen, 
stak studentikoos de stoffen wandelschoenen o v e r 
het voetenbankje, opende de beugeltasch, berook 
haar odeurtje, snoepte van de bonbonnière, wreef 
zich de wenkbrauwen en het voorhoofdhaar glad 
met den netjes gevouwen zakdoek, glimlacherde 
tegen de menschen, die verbaasd en ook glimlache
rend het grijzend vrouwtje bekeken aan het eenzaam 
marmren tafelblad.

„Zijn die stoelen bezet?” werd plotsling gevraagd.
Het waren drie heeren die nérgens ’n plaatsje kon

den krijgen.
„Nee” — antwoordde ze: „ik zit hier alleen — 

maar ’t zal me héél erreg aangenaam zijn.”
De heeren zaten neer. Nou was ze in gezelschap. 

En wat ’n aardige menschen! Dadelijk was ze met 
ze in gesprek, vertelde van D e Ha r p ,  die denklijk 
wel ’n prijsje had, van den gemisten trein, van haar 
muziek, zélfs van haar man die in ’t gesticht zat, van 
haar kippen thuis die prachtig leien, van d’r buren 
die machtig vreemd zouen opkijken als ze morgen 
voor ’n gesloten deur kwamen. . . .

De kantoorbedienden luisterden vroolijk. Het was 
’n grappige ontmoeting, ’n Dame alleen in ’t koffie
huis — een die ’n beetje te veel had gedronken. Ze 
luisterden, dronken hun biertjes. Toen bestelde een 
*n rondje en heel beleefd vroeg-ie of mevrouw ook
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wat gebruiken wou ? Zij dorst niet néé zeggen. Dan 
maar ’n k l e i n t j e  brandewijn met suiker — één 
keer kon geen kwaad, vóóral niet als je moe was.

En toen ’t op was, zeldzaam luciede, met dartele 
uitgelatenheidjes in d’r ouwe oogen, presenteerde zij 
op haar beurt een r o n d j e ,  wat ze maar wouen. 
Zelf nam ze ’n glas Melk. Want alles had z’n grenzen 
en ze voelde dat ze niet verder mocht gaan . . . .  
s t o u t . . . .  b r a n d e w i j n . . . .  ’t Was welletjes.

Maar even voor twee, vóór ze afscheid nam, ge
bruikte ze nog ’n glaasje f i ne cognac .  De zuurkool 
en de worst zaten dwars. Ze begon door te slaan, 
fluisterde intieme geheimpjes, presenteerde pepermunt, 
drups en odeur, gaf ondeugende knipoogjes, verhaalde 
van den kruidenier op ’t dorp, ’n weduwnaar, dien 
ze wel mo c h t ,  maar ze was nog getrouwd, zou 
zich nooit v e r g e t e n . . . .

’s Nachts was ze ziek, den volgenden morgen 
k a t t e r i g .

De menschen van ’t dorp keken haar na.
' Ze zag er pipsjes uit, liet ’n h a r i n g  halen om 
zich te restaureeren, smeet schuw de klontjes van de 
f i n e  c o g n a c ,  die ze half-suf in d’r beugeltasch 
had gestoken in de v u i 1 n i s b a k. Ze wou geen sou
venirs aan den stormachtigen Nacht. . . .



Geluiden, schaduwen zijn dikwijls curieuze din
gen.

Soms heb je moeite er de werklijkheid aan te 
verbinden, ofschoon je wéét dat ieder geluid en 
iedre schaduw aan eene realiteit vastzit.

Nóg zie ’k voor me de schaduw van den laat in 
den nacht achter ’n wit gordijn werkenden schoen
maker, zooals ik haar voor jaren — Falkland wordt 
oud — beschreef. Nóg hoor ’k de geluiden van die 
andre kamer.

We woonden op één étage van het Huis, beiden 
ongetrouwd, beiden commensaal — ik, ’n jeugdige
aap — hij ’n bejaard ambtenaar — ik op de vóor-
— hij op de achterkamer.

We waren gescheiden door een suitedeur.
Hij hoorde elk harder geluid dat er bij mij — ik

’t minste wat er bij hèm voorviel.
Maar zien — zooals men zegt van aangezicht tot 

aangezicht — deden we elkander nooit.
In Amsterdam hóu je ’r niet van met kamer- 

buurtjes kennis te maken.
Er kwam bij dat hij walglijk vroeg opstond —  

half acht — en ik (die — verontschuldiging — tot
S c h e t s e n  F a l k l a n d .  V I .  4
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’s nachts drie uur op het redactiebureau werkte) dan 
nog geen besef had van de buitenwereld.

Er waren twéé soorten geluiden — de door-de- 
weeksche, de zondagsche.

De door-de-weeksche begonnen om half vijf. Op 
de minuut af kraakte z’n deur. Tot vier uur had-ie 
kantoortijd, wandelde naar de nieuwe stad, bleef 
verder op z’n kamer.

Een enkle maal zag ik hem de straat oversteken, 
?n gewoon oud heertje, zonder baard, zonder snor. 
Z’n haar was spierwit —  z’n trekken hadden niets 
bijzonders.

Wat doet *t voorkomen er toe ?
De geluiden spraken.
Kwart voor vijf — terwijl ’k op m’n kamer 

werkte — zocht, achter de stroef-glimmende suite
deur —  een sleutel de slotopening. Er tikte een 
glaasje tegen ’n karaf —  hij nam z’n bittertje. Nooit 
meer dan één. Dat kon je sekuur controleeren,
' Vijf uur bracht de hospita z’n diner. Hij was 
doovig. Je hoorde èlk woord — en eiken dag was dat 
èlk woord ongeveer hetzelfde.

, , . . . .  Lam weertje, meneer” . ..
Gebrom.
w . . . .  ’k Heb vandaag ’n kotelet voor u gebraje 

met andijvie en aarpele” . . .
Gebrom.
En tegelijk wist ’k mijn éigen menu. Ik at om 

half zes.
Ik werkte. Hij at. Het mes bekraste het bord, de 

vork schepte, moeste.
Dan at ik — dee hij ’n tukje, verneembaar door 

z’n gesnurk. Terwijl hij snurkte verliet ik hem en 
als ik ’s nachts half ̂ ier terugkeerde snurkte hij nóg 
in ’1 bed, dat tegen de suitedeur stond.
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De door-de-weeksche geluiden waren maand in, 
maand uit: bitteren, praatje-met-hospita, eten, snurken.

De zondagsche — wanneer ’k thuis was — vari
eerden.

Hij scheen één enklen vrind te hebben, óók ’n oud 
ambtenaartje. Waarschijnlijk bezochten ze mekander 
om en om, bitterden samen, domineerden.

De bezoeker sprak weinig, de hardhoorende buur
man sprak weinig. Ik denk dat ze ’r door hun bureau
leven aan gewend waren niet te spreken. Alleen de 
dominosteenen rommelden, lawaaiden — en de be
zoeker kraakhoestte als ’n roestige klok, om de vijf 
minuten.

Het zondagsch dineeren en de zondagsche avond 
waren als de daagsche — hij tukte en snurkte in z’n 
leunstoel, snurkte in z’n bed bij m’n thuiskomen.

Ik wist dat hij ’s avonds Het Nieuws las. Daarop 
was hij geabonneerd; — de juffrouw vertelde dat-ie 
geen advertentie oversloeg.

Zoo leefden we ruim een jaar — hij achter — ik 
voor —  zonder andre kennismaking dan de geluiden.

Toen kwam eene zéér groote verandering.
„Is meneer, achter, ziek?” — vroeg’k op’n mor

gen — laten we zeggen middag —  terwijl ’k ontbeet. 
De óngewone geluiden achter de suitedeur — op 
dat uur — verrasten.

„Nee, meneer — meneer het sijn pesioen gekre- 
ge” . . .

„Pensioen?” vroeg ik verwonderd.
„En nou is-die bon-af, ” redeneerde de vettige hospita 

(ze was vettig óf groenezeepig — ’k wil ’t in ’t midden 
laten) — „pesioen op sijn sestigste. . . .  Nou het-ie 
niet meer te werke — nou is-die rentenier” . . . .

„Dat zal-ie dan wel plezierig vinden?”
„— Nou precies ’t omgekeerde — hij is soo



schagrijnig dat-ie je geen aasem geeft as-je met ’m 
praat” . . .

„Heeft-ie familie?”
„’n Sus in Sweden of soo ies,” zei zij nadruk 

leggend op elke s — Amsterdamsche kamer-ver- 
huursters maken van elke sus ’n zwijn 1).

„Zoo,” repliceerde ik, happend — zij verdween, 
stappend — hetgeen zonder moedwil rijmt.

Achter de suitedeur werden de geluiden in vol
gende dagen vreemd, toch begrijplijk.

Als ik opstond, tegen elf uur, hoorde ik hem 
knutselen, scharrelen.

Om zich bezig te houden, scheen-ie ’n figuurzaag 
gekocht te hebben en daarmee knutselarijtjes te ver
richten. Of hij liep op en neer. Of sprak hardop 
met z’n kanarie, die niet zong omdat hij een zij 
was —  hetgeen ’k alweer van de juffrouw wist, 
die zuur ’t land had an zoo’n doodvreter die de 
kamer bemorste en geen bek open dee.

'Den Zondag na z’n pensioneering hoorde ’k een 
gesprek met den domineerenden vriend, die da
delijk schreeuwde toen-ie binnenkwam.

„Goeien middaag — leg jij nog in bed?”
„Niet lekker” — schreeuwde de hardhoorende 

buurman.
„ .. . Wat scheelt *r dan an?”
Geen antwoord.
„Versta-je me niet? Wat mankeer je?”
De woorden boorden snerpend door de zwij

gende deur.
En zeurig, hard-toonloos, zoo als dooven spreken, 

klonk ’twerom:
„ . . .  Ik kan ’r niet an wénnen. . . ”
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„An wat?* — schreeuwde de vrind.
„An zoo’n leven van niks doen,” — praatte de 

ander, grommend en hard: „wat heb ’k an me 
pensioen! Kon ’k me werk niet meer af?” . . .

„Man wees blij,” kraakte het ouwemannetjes- 
geluid van den vrind.

„Nou — dat ben ’k niét. — Ik kan niet tegen 
niks doen” . . . .

En ze praatten. . . .

Zonder méér te weten, begreep ’k het leven van 
achter de deur — ’n ambtenaar die jaren en jaren 
’s morgens opstaat, z’n werk doet, geen familie 
heeft, op kantoor z’n kennissen vindt en zich niet 
plotseling kan wennen aan de stilte, de bange on
gekende stilte van ’n kamer, ’n huurkamer.

En als ’k ’t niet begrepen had, zouden de komende 
dagen ’t duidelijk gemaakt hebben.

Hij kniesde of was ziek.
De sleutel zocht niet het slot van de kast waarin 

de klare stond, hij at niet, hij praatte niet.
Wel zeurde de stem van de hospita drenzend.
„ .. . Mot je niet an toegeve. . .  Ga is 'n luchie 

scheppe, meneer . . . .  U sal soo nog siek worde” ...
Hij was al ziek. De verandering had ’t gelapt.
Je went niet in ééns an ’n ander klimaat na véér- 

tig jaar.
Zat ik te werken, dan hoorde ik hem kreunend 

woelen in z’n bed tegen de deuren.
Soms zuchtte-die zeurig . . .  „god . . .  god” . . .
Soms at-ie ’n bordje soep op z’n bed.
Soms las-ie de krant op z’n bed.
Soms klaagde-die.
„’k Wou me zus nog wel is zien vóór ’k sterf,” 

sprak z’n egaal-toonlooze, grove stem.
„Je sterft ommers niet,” goedig-snauwde de
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juffrouw: „je most niet wete hoe goed je’ t heb” ----
„As ’k sterf,” — praatte hij door: „dan mag-ie 

alles houen wat ’r van me staat — me kanarie en 
wat ’r in de kast leit” . . . .

„Maar je sterft ommers niet!” . . .  •

Toen moest de dokter komen, hoorde ik de 
vragen en antwoorden —  dat-ie de tong moest 
uitsteken, z’n pols laten voelen — om ’t uur ’n 
lepel slikken van de drank die zou komen.

Een nacht, half vier, na m’n werk klonken er 
stemmen, fluisterend in de stilte van den nacht. De 
juffrouw met ’r man waren in de kamer naastan.

„Neem de sleutels uit s’n broek” .. .
„As je éérst seit waar sijn broek is” . . .
„An ’t rekkie — Daar!” . . .
Tinkel van sleutels klonk in de stilte.
„Zachies wat voor meneer voor” ...
„Och wat — je doet toch geen misdaad — hij heit 

’t je ommers toegeseid” . . .
Het slot klepte, de deur piepte.
„Kleere en nog is kleere — en dooze — neem 

maar vast an” . . .
„Mórgen heb je toch nog de tijd” . . .
„Dat ken je niet wete. — Pak an.”
„Nou maar die doodvreter laat ’k staan — Daar 

heb je niks an” ,
„De kouse ken je best drage” . ..

Zonderling.
Toen ze de kamer uit waren, de voetstappen ver

stierven in het portaal boven, bleef er achter de 
deur een zoo kille stilte dat het klokgetik pijn deed.

Ik stelde me voor hóé hij op bed lag, dacht aan 
’t gladgeschoren ouwelijk gezichtje, bedacht de ge
luiden van élken dag — het rommlend geraas der
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dominosteenen — het neerstompen der laarzen buiten 
de deur in de gang — het regelmatig gekets van 
den sleutel — het steunen — sliep onrustig, bang 
voor de Stilte achter de deur.

Den volgenden morgen kwam de vriend op be
zoek.

Onhoorbre fluisterstemmen klonken.
En verdere dagen bleef \  stil — zoo nog een 

vólle maand.
Want ’n kamer verhuur je zoo gauw niet.
Toen kwam er ’n juffrouw op wonen die voor 

apothekeres studeerde — èn lessen gaf tegen vijftig 
cent — èn ’t bed verplaatste naar ’t raam — è n __

Maar zoo zou je opnieuw kunnen beginnen.
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Jan liep zich te vervelen. Zwaar-dampend slen
terde hij over de grintpaden.

Bij al de bejaarde oomes en tantes hield-ie ’t niet 
uit en Marie dee weer zoo koel, zoo onzegbaar 
teruggetrokken, nu ze zooveel kindren om zich heen 
zag, dat-ie geen lust had spelletjes mee te maken.

En terwijl hij grimmig op z’n sigaar beet, den
kend aan den stijgenden wrok van z’n vrouw óm
dat* 't huwelijk kinderloos bleef — een wrok dien 
hij tegenover haar en zij tegenover hem voelde, 
maar zij sterker, zoodra ze, als vandaag midden in 
jong goed zat — hoorde hij achter de verre groene 
boschjes bij de villa, het helder kindergeraas, soms 
het schel-joelend roepen van een stem — soms het 
echoënd zingen van ’n marcheerend troepje.

Triestig, zonder sentimentaliteit, hurkte hij in ’t 
gras, liet zich achterover glijden, keek de rookwolk
jes na.

Dichterbij klonk het druk-lustig zingen.
Een heel troepje met papieren steken, linten, 

houten sabels kwam over het pad.
Pauw, vóórop, met ’n blikken degen, schreeuwde 

boven allen uit, voerde de jongens aan en schet- 
trend in de blauwe lucht daverde ’t liedje dat ze



zongen —  öm wat te zingen: ze waren zoo den 
heelen dag bezig geweest. . . ,

. . . .  ’k Heb zoolang met de foekepot geloopen,

. . . .  ’k heb geen geld om brood te koopen. . . .

. . . .  Foekepotterij —  foekepotterij. . . .

. . . .  Geef me *n centje dan ga ’k voorbij . . . .

Ze zagen ’m niet, marcheerden voort — ’t eene 
liedje na ’t andre inzettend.

Héélemaal achteraan, de kousjes afgezakt, ’t broekje 
los, ’n groene tak langs den grond slierend, 
hevig snikkend omdat-ie de gróóten niet bij kon 
houen en ze geen notitie van ’m namen, stapte Jo, 
’t jongste zoontje van Willem.

Vlak bij ’t boschje bleef-ie achter, snikte ’t uit. 
„Broer!” — riep Jan, glimlachend-opzittend. 
Broer keek geweldig-huilend, de koontjes gebold 

tot bij de wenkbrauwen, naar Oom in ’t gras.
„Kom jij maar hier, broer — willen ze niet dat 

je meedoet?”
„Nee,” huilde het kind, de tranen inwrijvend met 

smakelijke slijkhandjes: „. . .  ikke niet en Sjuul
wèl .. . . ”

„Nou da’s héél gemeen,” troostte Jan — en niet 
gewend met kindren om te gaan, snoot hij vies- 
voorzichtig den neus van ’t ventje . . . .

„En wie zegt dat je niet mee mag doen ?” 
„Pauw . . . .  En toen het-ie me geknepe . . . . ” 
„Wel, wel, wel ! . . .  En wat heb jij toen gedaan?” 
„Toen heb *k ’m met me stok dood geslage,” fan

taseerde komiek-ernstig het kind.
„Geweldig!”, lachte Jan: „wil jij bij mij wat zit

ten — broer?”
„Nee — soldaatje spelen,” hield de rakker aan. 
„Hè, broer, blijf nou wat bij me!”
„Néé,” zei het kind kribbig en bang dat Oom ’m
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zou vasthouen, rende ’t dwars over ’t grintpad naar 
de villa.

Jan verschoof naar de schaduw van ’t boschje, lei 
het hoofd op den arm, rookte glimlachend.

Het was een heete, zomersche dag — een uitge
zóchte dag voor het zilveren feest van vader en moeder. 
Alleen wat tè warm —  en dan dat drukke gekakel 
van oomes en tantes — ’t gejoel en krakeelen der 
kindren — als je niet an die drukte gewend was, 
werd je er moe onder.

Boven z’n hoofd, voor en achter, tsilpten vogels.
Soms zag je ze schichtig schieten naar ’t groen, 

soms zweefde er een minuten-aaneen met zoet-door- 
dringend gefluit in de stil-blauwe lucht.

In het gras kroop een kever, angstig zoekend de 
zwarte aarde-plekjes, schuilend tusschen de groene 
sprieten en blaadjes.

En het teer-zoemend gegons eener bij, die van bloem 
op bloem streek, klonk gestadig.

Jan speelde met ’t kevertje, dat-ie plaagde en insloot.
Het was zulk een wonder — ’t zich verdedigend 

diertje, dat tèlkens weer over de beletselen kroop, 
de kluitjes aarde als bergen besteeg, de grashalmpjes 
beklauterde — dan plotseling zich vallen liet als ft 
gevaar te groot werd, de pootjes samentrok en 
onbeweeglijk onder het dekschild te schuilen lei.

Maar opeens zag hij het beestje niet meer, werd 
z’n spelende hand slap — luisterde hij.

Achter het boschje praatte Marie.
Met wie praatte ze? — Zeker met Coba van Antoon 

— of met Staasje — of met . . .
Nee ’t was Co. — Dat hoorde je an ’t fijne stem

metje.
Door de struiken trachtte hij te kijken, zag alleen 

iets vaag-wits.
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Grappig zij aan de andre zij van de struiken, óók 
in \ gras.

En de geluidjes klonken vriendlijk tusschen het 
groen, de geluidjes van de vrouw èn het kind — 
het tsilpen der vogels — het zoemen der bij.

„Zal kleine Co niet meer huilen?" . ..
Vandaag huilden alle kindren om beurten —  

eerst had hij er een gesust — nu was zij be- 
z\ g. . .

„Nee, tante,” drensde ’t.
„Heusch niet meer?”
„Nee —  tante .. . . ”
„Goed zoo . . . . ”
Er kwam een stilte van vogelgefluit, bladergerits. 

In de verte joelden kinderen.
„Stoute Cor mag Co niet plagen, wat?”
„Nee tante . . . . ”
„Zit je zoo prettig? . . . .  Wil je slaapies doen?” . . . .  
„Nee tante — telseltje vertellen. . . . ”
„ .. .  Van .. . Van . . .  Van Roodkappie ?*....
„Ja tante,” klonk het fleurig.
„Nou dan — daar was ’r ’s ’n meisje en die heette 

Roodkappie. . . ”
Zachtjes fluisterde het verhaal door het groen, on

derbroken door kindergevraag.
„ . . .  En wat dee de wolf toen, tante?”
„ . . .  De wolf die trok an ’t touw — en die riep 

binnen!”
„ .. . En kwam toen Roodkappie binnen?”
„ . . .  Ja toen kwam Roodkappie —  en die zei: 

groomoe hier heb ’k ’n lekker bordje soep — maar, 
groomoe wat heb u ’n lange nagels . . . . ”

Glimlachend luisterde Jan. Wat had ze een lieve, 
vrindelijke stem, als ze wou —  wat praatte ze ge
zellig, hinderlijk met ’t meisje.

„ . . . .  En toen kwam de olifant met z’n snuit... .*
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„Uitemetuit en ’t vertelsel is uit,* viel ’t kind 
droomerig in.

„En wat krijgt tante nou?”
„’n Zoen !”
„Eén zoen?”
„Tién zoenen.”
De lipjes smakten in ’t groen.
„En als ’k je morgen ’n pop geef, wat zal je dan 

zeggen ?”
„Dank u tante . . . ”
„En als ’k je móéssie wras, wat zou je dan 

zeggen ?” . . .
„Maar u is moessie niet — u is tante . . . ”
„Dat weet ’k wel, snoet — maar als ’k ’t nou ’ns 

was — zou je dan zeggen: dank u lieve moessie ?” ...
„Néé” —  redeneerde het kind koppig: „dat zou 

’k niet zeggen — want je heb maar één moessie, 
niewaar tante?” . . .

Ja, lieve hart — maar doe nou is één keer öf 
ik moessie ben —  toe —  dan krijg je zóó’n prach
tige p o p  ”

n’n Pop die spreken kan?”
„Ja heelemaal spreken . . . ”
„En die slapen kan?”
„Ja — Nou? — Zeg dan — dank uwelliève. . . ” 
„ . . .  Lieve móéssie . . . ” herhaalde het kind.
Er kwam een stilte van knufflen en zoenen.
En gelijk klonk Johan s stem, die met afgezakt 

broekje het grasveld kwam afrennen.
„Oomèèè Jan ! Oomèèè Jan . . .  Opoe laat vrage 

of u komt?” . . .
„Ja,” zei hij opschrikkend.
„Was jij — daar,” vroeg ze, toen ze hem hoorde 

bewegen.
„Ja,” zei hij.
Ze werd wit — liep zwijgend naast hem, terwijl



ze naar de villa wandelden, waar op het terras de 
hééle familie zat — grootvader en grootmoeder in 
versierde stoelen — èn oom Barend — èn tante 
Bettina — en al de andren die met den laatsten 
trein waren gekomen, nou ’t zoo wat tegen etens
tijd liep.

Oom Barend wenkte van verre. Hij was de grap
penmaker van de familie — scheen ’n mop verteld 
te hebben juist toen ze bij het terras kwamen — 
de heele familie lachte.

„Ja” —  zei grootvader nalachend —  „Barend 
heeft gelijk: als men jullie twee zoo met Jo en Co 
ziet loopen — zie je 9r uit als vader en moeder . . . ”

„Hè, wat aardig,” lachte Jan flauw.
„Aardig,” beet Barend grof toe: „zóó ’n wónder 

zou ’t niet zijn voor menschen die drié jaar ge
trouwd zijn !.. . In elk geval tegen ’t gouwen feest, 
pa, belooft-ie beterschap. . . ”

„Ja, dat beloof ’k, ” glimlachte Jan weer — als 
je kwaad werd — werden ze gééstig.

„Goed zoo,” riep Antoon, die ’m half om had 
— hij was an z’n zesde port —  „maar allemaal 
jóngens, hoor! We hebben meisjes zat in de fami
lie!” . . . .

En ze praatten over andre dingen, elkander in 
de rede vallend, luid-lachend en stoeiend — tot ’t 
zes uur sloeg, de deuren van de eetzaal werden 
opengeschoven.

Jan en Marie kwamen óver elkaar te zitten.
En op dat diner werd Jan smoordronken.
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„En toen ?” __  vroeg John. Z’n oogen stonden
angstig-wijd, z’n lippen beefden. Marietje, minder 
vreesachtig, lacherde ongeloovig.

„Niks van an,” zei ze sussend.
Maar Lien, die ’t wi s t ,  liet zich dat niet zeggen, 

klemde even de lippen samen, wijs als ’n oud 
vrouwtje, sprak toen weer met hollen nadruk. . . .

„ . . . .  Nou dan weet jij ’r geen sikkepit van, kind. 
De duvel die verkleedt zich ellek uur anders. Daar
van is die de duvel. Als die niet toovere kon dan 
sou die geen duvel weese. Vraag ’t maar an je 
vader. Sal ’k nou verder vertelle ? .. .

„Asjeblief,” zei John, bleek-beangst.
Lien likte het chocolade-kopje na met twéé vin

gers gelijk, verhaalde terwijl__
„Nou enne toen was de duvel in ’t vuur gekrope 

—  die kan overal asem hale en brande doet-ie 
sich niet — want in de hel daar is ’t énkel vuur” . . .

„Dat kan niet, da's gosonmogelek,” lachte Ma
rietje gedwongen.

„Soo — kan dat niet, kind ? — Nou maar hij 
het maling an vuur — dat eet-ie met klonte tege
lijk — O soo! ’n Duvel die lust juist vuur en hoe 
heeter — hoe lekkerder. Nou dan — laat me nou 
vertelle — toen was-die in ’t vuur gekrope en sijn
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eene voet die stak ’r van ondere uit en toen blies- 
die soo dat d’r allemaal rook in de keuken sting 
— en wat je maar op 9t femuis sette dat vloog d’r 
af en de juffrouw die pannekoeke wou bakke die 
kon ze niet gaar krijge en toen op eens begon de 
pannekoek te draaie en te draaie en toen vloog die de 
schoorsteen in en toen kwam d’r ’n vreeselijke 
slag en de duvel die schreeuwde boe-óè-óè-óè! en 
nog is boe-öè-oè-oè! en toen lag d’r énkel asch in 
de pan” ----

De kinderen zwegen. Lien, zélf bang geworden 
voor ’r eigen boe-geroep in ’t schemerdonker, keek 
sip naar de bloemen op de vensterbank, Marietje 
staarde schuw naar de donkre alkoof waar de bedden 
stonden, John gruwlijk-angstig dorst niet bewegen.

„ . . . .  En het de juffrouw toen niet verder gebak- 
ke ?” — vroeg Marietje na ’n poos.

„Nee,” zei Lien: „want as de duvel in de pan 
sit, dan geeft ’t je toch niks* . . . .

„Nou dat sou ik wél is wille sien". . . .
„Ach'kind, sit nou niet te klesse — jij” . . . .
Plots schrikten ze alle drie — van benee riep 

een harde stem : „Lien !  Lientje !* ...
„Ja moe!” ^
„Beneje kommen! Na je béd!”
„Ja, moe.”
’t Was uit met de visite. Lien had twee uur bij 

ze gezeten. Nou most ze weg.
„Kom-ie dan mörrege weer?”
„As 'k klaar ben, ja — Nou dag!*
Tot an de trap liepen Marietje en John mee. Toen 

sloten ze de kamerdeur. Ze waren koud geworden 
van al die du veis-verhalen. Marietje treuzelde.

„Steek dan de kaars an,” zei John.
„Eerst ’n kaars hèbbe” — zei Marietje, zoekend: 

„d’r is geen kaars” . ..



„Wellis, * zei ’t joggie.
„Nietes” . . . .
„Dan ga ’k niet na bed,” zei hij huilerig.
„Da’s nou ’n jonge,” spotte Marietje, maar schuw 

streek ze fn phosphorlucifer af, lichtte de hoeken bij.
Ze waren kinderen van ’n armen muzikant. D’r 

moeder was gestorven. En de buurvrouw lette zoo’n 
beetje op ze als hij naar repetitie was of ’s avonds 
speelde. Dat ging heel goed en Marietje, 'n meisje 
van acht, dee al moedertjes werk. Vader die kóókte.

„Laat mijn dan meekijke,” zeurde John.
„Nee — je mag niet an lucifers komme — heit 

vader geseid” . . . .
Maar John had den steenen pot al beet.
Angstig streek het kind ’n lucifer af, schrikte van 

de lichtende streep op den muur.
„Kijk is,” zei hij.
„Da’s niks,” lachte Marietje.
„De muur brandt, — da’s de duvel” ... .  hakkelde 

hij nerveus.
„Wel nee, domme jonge, ’t is van de lucifer.”
Ongeloovig-bibberend keek het jongetje naar de 

hel-lichtende veeg op den muur. De phosphor-streep 
vlamde zonderling in het donker der kamer.

„Geloof je me niet?” vroeg Marietje: „Kijkdan!” 
En met haar handje wreef ze de veeg zóo door, dat 
de witte, dansende vlammen wijder-uit schemer
den.

„Voel zélf,” zei ze wijs.
’t Kind wreef z’n handje over den muur.
„Nee — ’t brandt niet,” mijmerde hij.
„O zoo! Ga nou naar bed.”
„Nee,” zei hij koppig — : „eerst ’n kaars — ikke 

ben bang” . . . .
„Voor watte?”
«Dat weet ’k niet.”
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„Kom dan mee — dan zalle we ónder ’t bed 
kijken” . . . .

Bij de vlam der lucifer, bukten de twee kinderen, 
de angstige gezichtjes bleek-beglansd. De eene lucifer 
na de andere streken ze af, kijkend onder het bed 
èn onder de tafel èn in de hoeken.

„Zie je nou wel dat 9r niémand is, malle jongen!”
Hij in z’n onderbroekje, volgde haar overal, week 

niet van haar zij. En telkens als ze ’n lucifer had 
afgestreken op den grond of op den muur, wreef 
hij angstig de phosphorstreep weg die ’m bang 
maakte.

Toen kropen ze in bed.
John sliep bij vader. Marietje an de overzij.
„Slaap-ie al?”
„Nog niet,” zei ze o n d e r  de dekens.
„Praat dan nog wat” . . . .
„Nee — ik ben moe” . . . .
„Hè, toe nou!”
„Nee, -vervelende jongen”.
De oogen wijd-open, lag ’t joggie door de alkoof

deuren naar de donkre kamer te kijken. Er was 
flauw geschijn door de ramen bij de bloempotten. 
En je zag de franje van de gordijne en ’n stukkie 
van ’t glas — en de trekpot op 9t kozijn dee nèt 
of-ie lachte — zóó’n open mond en precies ’n tong 
en tanden. De wekker tikte. Tik-tak. Tak-tik. Die 
Lien kon jokke! D’r was geen duvel — en die 
pannekoek. . . .

„Slaap-ie? . . . .  Zus, slaap-ie?” . . . .
Geen antwoord.
„Nou doe je net of-ie slaapt — maar je slaapt 

niet” __
Geen antwoord.
De buik van den trekpot lachte net as de juffrouw

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  §
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van-boven die kiespijn had en de blommen speelden 
op ’t gordijn. Tik-tak.

. . . .  As de duvel. . . .
Met ’n zet van opgolvenden angst schoot-ie onder 

’t dek, trekkend de dekens ver over Jt hoofd. Zoo 
kon-ie lekker niks zien — niks hooren. Starend 
keek-ie in de dekengrot, trok de knieën omhoog — 
en plotseling dierlijk-gillend sprong-ie op. Onder 
de dekens had-ie z’n h a n d e n  gezi en,  héélemaal 
gezien, witlichtend en brandend.

„Jonge wat heb-ie,” gilde Marietje.
„O! O!,” schreeuwde hij het bed uitvliegend: „kijk 

me hande is — die brande! die brande!”
Marietje schokte achteruit.
In het donker van de alkoof spookten de lich

tende handen, schrikkelijk vlammend, schijnbaar door
zichtig.

„O! O! ’k Sta in brand!”
En het meisje schreeuwde mee „Brand! Brand!"

Op de trap klonk het geschommel. Buurvrouw met 
’n lamp in de handen holde naar boven, smeet de 
deur open.

„Wat is V? Wat is V?”
„Johny staat in brand!”
„O juffrouw, me handen, me handen!”
„Ondeugende apen!” snauwde de buurvrouw: 

„houen jullie me voor de gek? Laat kijke je hande!”
John, bevend, huilend, hield de handen bij de lamp. 

Er was niets te zien.
„En weer gauw na je bed!”, gromde de vrouw: 

„je most je schamen, jij gróóte meid!” . . . .
„Laat de lamp dan hier, juffrouw” ....
„Komt niks van in — en uit met je malligheid, 

anders zal ’k ’t je vader vertellen!” __
Nijdig — de schrik zat ’r in de beenen — sloot



ze de deur. Maar nog geen pas was ze weg of de 
gillende stem van het jongentje weerklonk opnieuw 
en snerpender.

„ .. .. Brand!. .. . Me handen staan in brand! __
De duvel zit in me handen! De düüüüvèl!” . , .

En Marietje, die toch zoo verstandig was, vluchtte 
het portaal op, nog luider gillend.

„ . . .  O me broertje! Me broertje, de düüvel zit 
in z’n handel”

Buurvrouw werd wit. Dat was ongehoord. Kouwe 
rillinkjes kietelden ’r vetten rug. Nog eens betrad 
ze de kamer, betastte de handen van ’t kind, bekeek 
ze bij de lamp — niks — niks.

Toen zelf half-bang, stopte ze het kind onder de 
dekens, suste Marietje, nam de lamp op, gromde, 
sloot de deur — en weer geen stap had ze gedaan
of John gierde ’t uit „Brand! O de düüüüvèl!
De düüüüvèl!”

Rillerig, doch kordaat, zette buurvrouw de lamp 
die in haar handen wiebelde op den grond, opende 
bevend de deur — en bij het zien van de wit-lich- 
tende handen in ’t donker der kamer, gilde ze 
smakelijker en doordringender dan de kinderen.

Beneden en boven werden deuren geopend.
Er kwam een buurvrouw omlaag en een buurman 

omhoog.
„De düüüüüvel!” schreeuwdeJohny: „dedüüüüüvel 

is uit de schoorsteen in de pannekoek gevloge en 
nou zit-ie in me hande! O, de düüüüvèl!” . . . .

Hokkend in de deuropening gluurden de buren, 
beangst en benauwd. Zóó iets had nog nooit iemand 
gezien — handen die in ’t donker vl amden.

„O me broertje!” kermde Marietje.
Ze bekeken gezamenlijk de handjes van ’t kind — 

betastten ze angstig-voorzichtig, keerden ze om — 
niks te zien.
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En zoodra namen ze \ licht niet weg of de handen 
vlamden.

„’n Mirakel!” . . . .  zei de juffrouw-van-boven, die 
kiespijn had.

„Hoe komt de duvel in zóó’n onschuldig kind” — 
zei die van beneden.

Ze bleven ’n uur lang bij ’t kind — toen zakte het 
verschijnsel — maar niemand dorst naar bed.

Zóo trof de muzikant een hééle bevolking op zijn 
kamer, toen-ie thuis kwam.

En nog dagen en maanden sprak het huis van 
John’s betooverde handen. D r i e  getuigen hadden 
het gezien. Er viel niet aan te twijfelen. De Duvel 
was ’n raar heer.
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De heer en mevrouw Hesselaar — niét Hasselaar — 
waren ’n kaartje gaan leggen bij de óüwe Zondag- 
avond-menschen. ’t Ging om de vier weken. Dan zaten 
ze met vier paren, of wel twee quartetten te whisten, 
te praten, kopjes koffie met koek en grocjes te drinken, 
aten ’n boterhammetje na en stapten tegen twaalf 
uur, als fatsoenlijke burgers, huiswaarts.

Vanavond echter —  tante Miep was jarig — was 
’t bar-önfatsoenlijk, ja in éen woord bééstig-laat. Kwart 
voor twee.

Stevig gearmd gingen ze over het trottoir door 
de donkre straten, hij zwaar pratend, ‘n stem die 
langs de huizen b a s t e ,  zij eenigszins bleek. Het een 
hoorde bij ’t ander.

De heer Hesselaar praatte zwaar uit vrees en me
vrouw zag pipsjes omdat ze de boel niet vertrouwde.

’s Nachts kon je besprongen worden — ’r liep 
zooveel Zondagsvolk — V waggelden zooveel beschon- 
kenen. ’t Was mis éér je ’t wist.

„Wat zal Kenau ’r wel van zeggen, dat ’t zoo laat 
geworden is ?” — waagde mevrouw op te merken in 
de v e r r a d e r l i j k e  stilte der straat.

„Kenau is geen kind” — zei meneer Hesselaar, 
thans zóo rooverachtig-luid dat mevrouw pénibel
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naar de donkre hoeken keek en k o u d  werd toen 
’n hond a c h t e r  ’n deur aansloeg.

„Da’s wel waar,” hernam mevrouw: „maar toch__ "
„Ach w at!” baste meneer.
En ze marcheerden zwijgend, met holle, donkere 

passen.
Daar deze historie fél wordt en het onder alle 

omstandigheden voor den lezer onaangenaam is van 
figuren te hooren gewagen die hem vreemd zijn, 
zij hier vluchtig gezeid wie Kenau was. Zij was 
een groote vrouw, groot van lichaam, groot van 
geest, groot van gehechtheid aan Maximiliaan Hes
selaar, haar broeder.

Zij was geboren op een 3 den October en ofschoon 
dergelijke details den schijn aannemen de proporties 
eener romanheldin noodeloos te vergrooten, mag 
dit feit niet onvermeld blijven omdat een zoo zon
derlinge samenloop van den naam Hesselaar en van 
den datum waarop Leiden ontzet werd (hetgeen de 
scheurkalender vermeldde) vanzelf aanleiding gaf 
tot de omgezette voornamen S i m o n  K e n a u .

Wanneer ik nu nog voorloopig aanstip dat Simon 
Kenau Hesselaar een oude, d o ov e jongejuffrouw 
met valsch haar en valsche tanden was en de groot
heid van haar geest zich in de bestudeering van 
vele philosophen (Spencer was haar chéri), feminis
tische brochures (zij droeg geen corset, leefde vege
tarisch en als geheelonthoudster) èn vooruitstrevende 
tijdschriften openbaarde, dan heb ik den lezer be
houdens over één punt voldoende voorgelicht.

Dat ééne punt was kiespijn.
De laatste kies naast het valsch gebit, venijnig 

ontstoken, had haar belet mée naar tante Miep’s 
jaardag te gaan en ac ht er  de spelers (stilzwijgend : 
er mocht niet gesproken worden) van de vele solo’s, 
misères, abondances etc. te genieten.
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De lezer is er nu in.
Keeren wij tot ons zwaar-stappend echtpaar terug* 

dat wij na deze uitweiding hervinden voor de echt
lijke woning.

„Hou even m’n stok vast/ zei meneer, bezigz’n 
sleutelbos te zoeken.

Mevrouw accepteerde dien voorzichtig — ’r zat 
’n d e g e n in en niet alleen dat je geen wapenen 
mocht dragen, maar ’t was al is ééns gebeurd dat 
de degen ’r u i t  was gevallen met de punt in den 
grond.

„Wel al le. . . . ! ”, vloekte meneer zondertitteltjes.
„Wat is 9r !” .. . . schrikte mevrouw, den degen

stok wild aan haar boezem prangend.
„Ik heb me sleutels niet bij me" . . .
„Watte!” hijgde mevrouw, verbleekend — bij 

het licht der lantaarnpaal.
Meneer doorwriemelde alle zakken, woelend tot 

in de onmooglijkste hoekjes — géén sleutel.
„Bel dan!” zei ze, zenuwachtig.
„Ja, dat snap ’k zelf wel/ snauwde meneer.
En de schel lawaaide door de gang.
Alles bleef stil in huis. De schel tinkelde snerpend.
Meneer keek somber-bleek en mevrouw nerveus

wit.
Als je ’s nachts op straat staat, doet ’t vinnig 

luien van ’n schel je o n h e i l s p e l l e n d  aan.
Nóg eens rukte meneer. De doove Simon Kenau 

scheen niet te hooren of niet te willen hooren.
„Verduveld!” — zeide meneer.
Driftig trok hij aan de schel, rukte als ’n porder —  

geen deur piepte — geen stap weerklonk. Ja — wèl 
?n andre, somber e  stap aan de overzij van de straat.

„Geef m’n stok” —  zei Maximiliaan Hesselaar.
„O god néé . . . .  /  weigerde mevrouw, die bloed 

zag.
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De sombere voetstappen naderden.
Meneer werd k i 1 en plotsling angstig-resoluut ont

futselde hij mevrouw den stok, drukte op de veer, 
bereid *n moord te begaan.

„Hè” . . . .  , zuchtte mevrouw, verlicht. De stap was 
van ’n a g e n t ,  die de ronde dee en op het schellen 
afkwam.

„Goeien avond,” zei hij beleefd.
„Goeien avond,” repliceerde meneer, blij — en in 

’n oogenblik had-ie het geval uitgelegd van tante 
Miep, van de kiespijn, van de doove zuster die één- 
hoog sliep, van de vergeten sleutels.

„Ja da’s lastig,” meende de agent: „je ken nou 
geen smid opbellen om de deur open te steken — 
maar as u \ is met ’n ladder probeerde ?”

„Met ’n ladder,” zei mevrouw beverig.
„ . . . .  Ik weet ’n ladder — as u dan boven ’n 

raam openschuift — ben u klaar” . . . .
„Nee,” zei meneer: „daar slaapt m’n zuster en die 

zou ’t besterven van schrik.”
Weer begon hij te luiden.
Simon Kenau hoorde niets. Ze was doof èn ze had 

voor de gruwlijke kiespijn ’n lepeltje chloral ingeno
men. De wereld had kunnen vergaan.

„Nou — ik zal ’t laddertje halen,” zei de agent 
weer: „u ken toch niet buiten blijven” — en kalm 
stapte hij naar de overzijde waar-ie ’n ladder wist.

„Allemaal jóuw schuld!”, begon mevrouw te kib
belen.

Meneer zweeg.
„Wat ’n schandaal! Als je niet zooveel g r o c c i e s 

had gedronken” .. .
Meneer zweeg.
„Suffer!” — zei mevrouw met climax.
Meneer zwéég, begon opnieuw zoo te schellen dat 

je kalk van den muur hoorde vallen.
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Toen, uit behoefte om zich te luchten, leunde me
vrouw tegen den deurpost en schreide, in de eene 
hand den hernomen degenstok, in de andre den 
zakdoek.

Gelukkig kwam heel spoedig de agent. De ladder 
paste prachtig tegen het kozijn.

„Zal ik dan?” — vroeg de man.
„Néé, ” opponeerde meneer wild: „dat nooit — geen 

man in de slaapkamer van m’n zus! Als ze ’n vreemd 
gezicht ziet — zijn de gevolgen niet te o v e r z i e n .  
— Ik zal zelf” ........

„Max!” —  kermgilde mevrouw: „wees voorzich
tig!”

Het buikje van meneer w r e e f  reeds langs de 
sporten — de agent hield de leer.

Het werd een i j z i n g w e k k e n d  gezicht — de 
dikke man in het nachtdonker, bij de lantaren, óp 
de ladder . . .

„Max, Max, pas op!” — smeekte mevrouw.
„Stil,.vróuw”, zeide hij kordaat.
Reeds was z’n hoed op de hoogte van het glas, 

toen er b i n n e n  vreeslijks gebeurde.
„Hüllep ! Hüllep!”, klonk het.
En waar dit geroep, dermate onvoorbereid, mijn 

verhaal zoo niet stoort, dan toch interrumpeert, ge
voel ik mij gedrongen een weinig te verhalen van 
hetgeen in h u i s  geschied was en geschiedde.

S i mo n  K e n a u  had tot tien uur in Spenc er ,  
haar chér i  gestudeerd, in het bijzonder het hoofd
stuk van »De gegevens derphilosofihie” v e r s l o n 
den, daarna een kop waterchocola met véél suiker 
g e s l i k t ,  vervolgens chloral in een glas melk g e 
s l u r p t ,  ten slotte had zij zich voor den nacht 
getoilleteerd, iets wa t we l v o e g e l i j k h e i d s h a l v e  
niet beschreven kan worden.

Op haar nachttafeltje lagen o. m. — er lei véél —
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haar gebit, haar vlechtje, het fleschje chloral, 
Spencer ,  een doosje lucifers en de kaars.

In bed had ze nog De Vrijdenker (met de laatste 
post gekomen) doorlezen en vervolgens (rare expres
sie voor deez’ ongetrouwde dame) o v e r ma n d  door 
slaap, was ze op heur helderwitte sponde ingedut.

Noch het heftig gerinkel der schel in de gang 
onder haar slaapkamer, noch het gepraat buiten, had
den haar gestoord — evenwel ontwaakte ze wijl 
haar kies s t a k .

En op hetzelfd moment zag zij een h o ofd boven 
het kozijn. Soezerig, half vol zoeten slaaps, halfvol 
Spencersche wijsbegeerte vroeg zij zichzelf ver
schrikt af, of deze verschijning eene r e l a t i e v e  
of eene a b s o l u t e  w e r k e l i j k h e i d  was, ver
volgens ophurkend in bed, dacht zij aan de mi s 
l e i d e n d e  a s s o c i a t i e s  van verschijnsel en 
verschijning en nog terwijl deze overwegingen haar 
doorflitsten, krijschte ze op goed geluk om hulp.

Het h o o f d ,  buiten, rees, het bovenlijf werd 
zichtbaar, twee spookhanden schoven het raam op»

Simon Kenau of Kenau Simon Hesselaar, gebo
ren den 3den October, vloog bibberend overeind 
en geweldig als je bij zulke gelegenheden dénken 
en dóén kan, gilde z e : „Pas op, kérel. . . .  of ’k 
schiet!” . . . .

Dreigend hield zij het eerste-het-beste dat ze van 
het nachttafeltje gegrepen had voor zich uit en daar 
het goud van het gebit in het donker werklijk drei
gend blonk, scheen de inbreker plotseling te aarze
len.

Simon Kenau aarzelde niet. In haar eerbaar nacht* 
gewaad, met den kiespijndoek om het hoofd scheen 
zij gemetamorfoseerd in een heldhaftig, strijdlustig" 
wezen.

Om hulp roepend, wierp ze wat ze bij de hand had
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naar het hoofd van den inbreker — gebit, Vrijdenker, 
vlechtje, chloral, Spencer,  lucifers— toen, waarlijk 
van overmoed bezeten, stortte ze op den ladder toe, 
greep de bovenste uiteinden en zou Maximiliaan 
Hesselaar in de straat geworpen hebben, als niet op 
dat vreeslijk, gedrochtlijk oogenblik, zijn woest- 
kermende stem tot haar doorgedrongen was.

„ .. .. Kenau! .. .. Kenau! . . . .  Ik ben ?t !” . . . .
„Jij ?” — gilde ze als in een roman — en bezwijmde, 

terwijl Maximiliaan overstelpt van aandoeningen, 
wijdbeens van den ladder in de armen van den 
agent gleed .. .

Aan het bovenstaand heb ik geen o n t k n o o -  
p i n g  toe te voegen.



Nu Chocolade- en Paascheieren ontelbaar worden, 
herinner ik me een korte historie, waarin eieren, een 
mal-gevoelige jonge dame en een jeugdig aannemer 
de hoofdrollen vervullen.

De mal-gevoelige jonge dame heette Jacoba.
Op een bruiloftsfuif had ze met hem, den jeug

digen aannemer, kennis gemaakt en omdat ze op 
jaren begon te geraken, haar moeder kwakkelde en 
de jongeling, behalve geld, een gezond, pootig voor
komen bezat, liet ze 't gebeuren, engageerde zich. 
Houèn dee ze niet erg van ’m, nog niet — ’tzou 
komen.

’t Kwam meestal, zei moeder.
Jé gelukkigste huwelijken waren kalmpjes in ’t 

engagement. Blaffende honden bijten niet; vuren 
met veel vlammen geven niet de meeste warmte.

Intusschen, twee maanden geëngageerd, bleef de 
verhouding eene zonderlinge.

Ze contrasteerden ’n weinig — Piet en Jacoba.
Piet was een stevige, gezette dertiger met kort

geknipt blond vlashaar, ’n paarsroode gelaatskleur, 
*n borstlige snor. Gewoon zich in de open lucht 
te bewegen, hadden al z’n bewegingen iets brusks,



póotigs, lomps, ’t Liefst zat-ie in hemdsmouwen op 
visite, ’n Jas geneerde. Dan lustte hij een fermen 
borrel zonder aan den drank te zijn.

Van de meeste dier zaken hield onze mal-gevoe- 
lige jonge dame niet. Ze vond ’m ruw èn grof als-ie 
’s Zondags zoo breed-uit zat, de witte hemdsmouwen 
op tafel, ’n zware walmende sigaar in z’n mond, het 
gelaat paarsrooder door de bittertjes die-die omsloeg.

Maar dan redeneerde ze haar opmerkingen weg. 
Moeder had gelijk: ze had te veel romannetjes ge
lezen — ’t leven was geen roman.

Als ze getrouwd waren zou ze ’m die dingen wel 
afleeren. Want hij had ’n goeien aard en wat-ie 
maar kon doen om haar te plezieren, dat deed-ie. 
Zoo had-ie nog pas vier nieuwe kippen meegebracht. 
De laatste kip was gestorven, de ren stond leeg.

Nou was ’t ’s morgens weer oüwerwetsch gezellig 
om de beesten te voeren en in ’t leghok te kijken 
of ’r geen eieren waren. En moeder die jarenlang 
sukkelde was dol met ’n ei van de eigen kippen.

Eiken morgen ’n doek om het hoofd — ’t was eind 
Januari — liep ze het tuintje in, strooide maïs en 
gerst, vulde het drinkbakje, keek in het leghok — 
géén eieren. En tegen den middag bracht ze ze 
warme rijst met peper, amuzeerde zich met het 
vechten der beesten.

„Piet — ze willen niet leggen,” klaagde ze eens.
„’t Is nog te koud,” zei hij.
„ . . .  Bij buurman léggen ze al,” praatte moeder 

in den leunstoel: „Nee, jongen — ze leggen niet 
zonder haan. . . ”

„Dan krijg je ’n haan, moeder,” lachte hij goedig.
En den volgenden dag, ’s middags, stond-ie al 

met ’n haan voor de deur, liep schaterend de gang 
door omdat ’t dier zoo te keer ging, lachte in het 
tuintje al de buren bij mekaar — die nooit in d’r



tuintjes lachten omdat ’t onfatsoenlijk was — had 
'n enorme pret om het gekakel der kippen die niks 
in ’r sas waren met de kloeke betuigingen van den 
indringer.

„Als ze nóu niet gaan leggen,” — schreeuwde 
Piet naar schoonmama, die éen hoog voor het raam 
zat, „dan draai ’k ze allemaal d’r nek om — wat ?..

„Ja, dat moest je is probeeren,” zei Jacoba ongerust.
„Zij en d’r kippies,” lachte hij geweldig: „da’s 

’n miraaaakel!” __

Vanaf dien middag, werd iederen avond als Piet 
bij z’n meisje kwam, over de kippen gesproken. Ze 
legden niet. Ze waren te oud, hadden te weinig 
zon en de kleigrond van het tuintje was nooit voor- 
deelig geweest.

„Hoeveel eieren, Co?” schreeuwde hij al op de 
trap.

„Nog geen een . . . ”
„Je geeft ze te veel vreten!” . . .
„Ja, hou me maar voor de gek!” . . .
„We doen ze in de soep, niet, moeder?” .. .
En zoo plaagde hij voortdurend.
„Ik begrijp niet,” zei hij eens, terwijl hij z’n bit

tertje dronk : „wat jij in zulke snotterige doodvreters 
ziet!” . . .

„Ik wèl,” zei Jacoba: „ik vind ’t ’n héérlijk ge
zicht als je in *t leghok kijkt en de kip op 't ei 
zi t. . . ”

,,’t Is wat moois,” — spotte hij : „ik vin ’t wèl 
zoo makkelijk om bij de melkboer ’n half dozijn te 
gelijk te koopen.”

„Hè, nee,” redeneerde Jacoba — niet om niet 
noemde ik haar mal-gevoeüg —  en ze staarde eenigs- 
zins melankoliek in de lamp: „één ei van je eigen 
kippen smaakt tienmaal lekkerder dan zes-en-dertig



gekocht. En dan is ’r voor óns nog ’n andere reden, 
Piet..

„Zoo,” grinnikte hij, haar verliefd aankijkend.
„Nee — lach nou is even niet — Weet je nog 

van vader, moeder?”
„Ja, dat is waar,” knikte de ouwe vrouw — ze 

was lang over verdrietjes heen, zélf zwak en slap 
en versuffend.

„Vader/ mijmerde Jacoba: „zat altijd daar voor 
’t raam toen-ie zoo èrg ziek was — en dan zag-ie 
me loopen door ’t tuintje en keek me na — en als 
’k dan terugkwam met ’n versch ei in m’n handen, 
dan zag ’k ’m lachen — dat vond-ie pleizierig — 
dan ging 'k na de keuken, klutste % dee ’t in melk — 
en dan móést-ie ’t drinken of-ie wou of niet. — En 
nou nóg kan ’k niet door ’t tuintje loopen, als ’k 
van de kippen terugkom of ’k verbeel me dat-ie 
daar zit. . .  ”

„Nou, da’s malligheid,” merkte Piet brusk op: 
„hoeveel jaar is ’t al niet gelejen?” . . .

„Zeven,” zei Jacoba stil.
„Wel nou — waar maal je dan om!” . ..

’n Paar weken later ondertrouwden ze. ’r Was 
héél wat anloop. Wel zes aannemersvrinden zaten 
in de hemdsmouwen, dronken grocjes en wijn en 
zongen en rammelden op de voor de gelegenheid 
gehuurde piano en staken toosten af.

Piet, die uitbundig werd, speechte zoo mal, zóó 
komiek dat de vrouwen met lachtraantjes op d’r 
gezicht zaten en een zoo aan ’t hoesten raakte dat 
’n kleine consternatie ontstond. Piet toostte ook op 
de k i p p i e s ,  die-die z’n meisje gegeven had, vier 
snotterige kippen met ’n verkouwen haan, die ’n 
kapitaal opvraten en nog geen leege dop leien.

Toen liep ’t gesprek ook weer over kippen en ’n



jeugdig aannemer, vrind van Piet, beweerde dat as 
Piet maar wóu, de kippen vanzelf an ’t leggen 
zouen gaan — daar wist-ie ’n mop op — die-die 
Piet effen in z’n oor most fluisteren — en Piet 
gierde ’t roodbrullend uit —  dat was verdraaid 
goed — die zou-ie onthouen .. .

't Werd héél laat. . .

Jacoba was vroeg opgestaan. \ Huisje had ze 
geruimd en moeder ?n kop thee op bed gebracht. 
Moeder hoestte. Die had ’t ineens hard te pakken, 
en dat zoo kort voor de bruiloft.

Down werkte ze in de kleine keuken, denkend 
an Piet, an ’t feest over tien dagen, aan ’t vreemde 
dat komend was.

Droomerig, moe, zonderling-ontevreden, nam ze 
den zaadtrommel, stapte het trapje af, voerde de kip
pen.

Het was een zachte Februari-morgen. De vogels 
zongen — en waarlijk een enkel, dwaas takje had al 
’n knopje.

De kippen pikten saai — de haan tokkelde schor 
met ’n graantje in z’n bek —  sparend voor z’n vier 
wijfjes.

Soezend — ze had ’t in een paar morgens niet 
gedaan, opende ze het leghok, bukte en haar gezicht 
glansde op.

In het stroo, naast elkaar, lagen vier helder-witte 
eieren. Wat ’n wonder! Eerst in geen maanden, nu 
vier tegelijk. Hoe ’t weer kon méewerken . . .  Vier 
eieren . . .  Vièr!.. .

Stil-glimlachend nam ze een voor een voorzichtig 
op —  *t lieve gezicht — ’t vrindlijke in de natuur 
— vier moedertjes — vier kinderen — wat ’n wonder
bare dingen dee God. . .  En blij, opgewekt terug- 
loopend, met een vage, triestige herinnering aan ’t



raam, waar hij met z’n vermoeid gezicht en z’n grijze 
haren gezeten had, hupte ze het keukentje binnen, 
zette doodvoorzichtigjes de eieren in ’t rekje, keek 
er nog eens naar.

Dan met een vreemden glimlach, nam ze ’n glas 
en één der eieren. Zoo had ze dikwijls gestaan om 
voor vader iets versterkends klaar te maken, zoo stond 
ze na jaren voor moeder, die — die — ’r was niets 
an te veranderen, ’n Mensch had te berusten.

Zachtjes klopte ze de eierschaal tegen het glas. 
Er kwam een klein scheurtje — en knijpend als ze 
gewend was, poogde ze het wit en het door in het 
glas te doen loopen.

’t Lukte niet — sterker klopte ze.
En plotsling, verbleekend, merkte ze dat het wit 

h a r d  was. Hoe kón dat?. . .  Hoe was dat. . .  Ze 
schrikte, begon beverig te pellen — het ei was ge
kookt, hard gekookt. Driftig nam ze de andere eieren 
uit het rekje, klopte ze — allemaal gekookt — gè- 
koókt. . . .

Toen zat ze op den keukenstoel, huilde uit. Die 
misselijke grap kon alléén Piet uitgehaald hebben. — 
Zoo ruw en bruut te spotten met wat haar lief was — 
net iets voor hèm met z’n rooie gezicht en z’n hemds
mouwen. Nooit zou ze ’m trouwen — nooit — ze 
haatte ’m — kon ’m niet luchten.. .

Maar de bruiloft ging door. Je kon ’t voor móéder 
niet laten. En men zegt dat ze ongelukkig met el
kaar leven, dat hij zich bij z’n vrinden in de kroeg 
beklaagt over de sentimenteele k u r e n  van z’n 
vrouw en dat zij op ’n verdroogd oud vrouwtje begint 
te lijken, met oogen die eeuwig schijnen te huilen, 
wat voor 9n man lang niet prettig is.

Zoo heb je in èlk huwelijk wat — we willen er 
niet over kwaadspreken.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  6



Het heele gezelschap kéék nu naar het portretje.
Mevrouw Brons het sterkst, met loerende nieuws

gierige oogjes; haar man glimlachte vriendlijk, zon
der ’n woord te spreken.

Meneer Prins rookte nadenkend, mevrouw Prins, 
die opgestaan was, boog zich over den schoorsteen, 
herhaalde:
* „Ja hèusch, mevrouwtje, je zou zweren dat ’t op 

u lijkt.”
„Wel mogelijk,w zei Anna voorzichtig.
Eindelijk dan hadden ze hun zin, spraken ze over 

dat waar het heele dorpje bedekt over sprak.
„Ik dacht werkelijk,” zei mevrouw Brons weer en 

poeslievig knikte zij de gastvrouw toe: „dat ’t een 
gestorven kindje was.”

„Néé,” zei Willen kort-aangebonden : „m’n vrouw 
en ik hebben geen kinderen.”

„Curieus,” merkte mevrouw Prins nog eens op: 
„net uw oogen en ook wel iets van den neus van 
meneer. En dan al die bloemen om ’t lijstje.”

Even was ’r eene onaangename gaping in het 
gesprek.

Brons dampte genoeglijk, Prins keek naar de zol
dering. Mina Brons roerde 9r thee met beschaafde
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gebaartjes en mevrouw Prins staarde lieflachend naar 
het kinderkopje op den schoorsteen.

Ze wouen nu eens wéten. Lang genoeg hadden 
ze g e g i s t. En als huisvrienden hadden ze waarlijk 
recht op een beetje vertrouwlijkheid.

Anna en Willem hadden maanden lang terugge
trokken geleefd. Alleen de dokter van het dorpje 
kwam wel eens een visite afleggen. Geen der nota
belen gaf teeken van leven.

Maar door toevallige omstandigheden had Willem 
eerst met Brons, toen met Prins, toen met anderen 
kennis gemaakt, hoewel aarzlend. Want de dorps
notabelen waren een weinig schuw geweest en terecht.

Er gingen geruchten.
Eerst het gerucht dat de nieuwe bewoners niet 

getrouwd waren, toen wist er een iets te vertellen 
van het verleden van de jonge vrouw en omdat het 
niét tègengesproken werd, werd het zekerheid.

Nu op 'de eerste gezellige visite — ze hadden 
een uurtje gebabbeld — was er bij de dames een 
lievig verlangen om te weten van wiè ’t portretje was, 
een heel begrijplijk verlangen, omdat het portret in 
versche bloemen stond.

Inderdaad had het kinderkopje op den schoorsteen 
eene kleine historie, die Falkland even wenschttoe te 
lichten, al is het procédé om ’n verhaal te onderbreken, 
eenigszins verouderd en onaangenaam.

Jaren geleden was Anna getrouwd met ’n man 
waarvan ze niet hield.

Er kwam ’n jonge vriend van den man over den 
grond, wat meer gebeurt; zij werd op dien vriend 
verliefd en hij op haar, wat ook meer gebeurt en 
het gevolg was dat zij van den eersten man scheidde 
en met den andren trouwde, wat ook meer gebeurt.
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Maar die fatale echtbreukgeschiedenis — ’t is ’n 
gruwbaar woord —  had ten gevolge, dat de Recht
bank het kindje aan den éérsten man toewees, daar 
’t niet meer dan redelijk èn billijk is, dat aan eene 
vrouw die de dwaasheid heeft op ’n andren man ver
liefd te raken, ’r kindje wordt afgenomen. Wat zou 
’r anders van Liefde en Huwelijk worden ? Er valt 
niet over te discussieeren.

Eveneens was het zéér betamelijk, dat Anna en 
Willem in de stad waar ze de Misdaad volbrachten, 
zoozeer werden nagekeken en nagewezen, dat ze 
naar een dorpje vér weg verhuisden.

Hun huwelijk bleef kinderloos.
Op den schoorsteenmantel stond ’t portretje van 

het meisje en daar dit het éénig souvenir van ’t 
kind was, dat de moeder niet meer zien nóch ont
moeten mocht, spreekt het vanzelf — de geblind
doekte Justitia kan de rarige gevoelens van ’n moe
derhart niet beletten —  dat Anna bijna daaglijks, 
laten wij zeggen elk uur naar het kinderkopje keek.

Daar het evenwel onvoegzaam is om in voegzaam 
gezelschap te rakelen in eene geschiedenis van echt
breuk en men ten allen tijde beter doet ’t verleden 
te laten rusten, bevonden Anna en Willem zich op 
die eerste gezellige, vriendschappelijke soirée in een 
minder plezierig parket.

Er kwam bij, dat Martha gister tien jaar was ge
worden en Willem om z’n vrouw te verrassen het 
lijstje om het portret met rozen, viooltjes en ver- 
geet-me-nietjes had versierd.

Na deze uitweiding vermogen wij ons kort ver
haal, dat overigens niets romantisch heeft, te ver
volgen.

Zooals wij zeiden was er eene pénibele gaping in 
het gesprek.



Na Willem’s stroef antwoord was het duidelijk 
dat gastvrouw en gastheer het gesprek wenschten 
te coupeeren, maar het vrindlijk dorpsviertal, gestuwd 
door de hevige geruchten, had daar maling an.

Wanneer het waar was, wat de notaris geloofde, 
dat „zij” een onecht kind had meegebracht, ofwel 
„hij,” dan kon je niet langer met die menschen blij
ven omgaan.

Mevrouw Brons zei dan ook na gezelligjes haar 
kopje geslurpt te hebben:

„Nee, wat mevrouw Prins daar zegt isheelemaal 
niet waar. Er is niet de minste gelijkenis. Zeker ’n 
gestorven meisje van ’n familielid?”

„Ook dat niet,” antwoordde Willem, wellevend- 
glimlachend.

„Nou, om u de waarheid te zeggen,” zei mevrouw 
Prins héél handig — als dat ’t niet déé, dee niks 
— en accentueerde lief: „Tc zou u met zoo’n mon
stertje niet hebben kunnen feliciteeren.”

Hèt droeg,
Anna werd wit.
„Nietwaar,” vervolgde mama Prins honingzoet, 

„als ’t géén familie is, mag je je meening welzeggen. 
?t wStaat natuurlijk erg mal wanneer je je vergist. Dat 
begrijp ’k levendig. En als de moeder een vriendin 
van u is, dan zal u wel niet gepiqueerd zijn over 
m’n naïeven uitval.”

J a ,” zei mevrouw Brons, terwijl de heeren nog 
zwegen, „’t is bepaald ’n fameus léélijk kindje.” 

„Och, smaken verschillen,” zei eindlijk Anna die 
driftig begon te worden: „ik heb wel eens leelijker 
kindren gezien.”

„Zeker” zei meneer Brons, „en in elk geval vind 
ik ’t onvoorzichtig van mijn vrouw om zoo iets te zeg
gen van ’n kinderportretje dat voor u mooglijk her
inneringen heeft. Je begrijpt toch wel, Mina, dat me
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neer en mevrouw ’t anders niet op ’n eereplaats in 
versche bloemen zouen zetten.”

„Gut,” zei mevrouw Brons druk-vrindelijk: „wat 
kan jij raar uitvallen! Je ziet toch dat mevrouw en 
meneer ’t niet kwalijk nemen.”

„Volstrekt niet,” zei Willem kalm, „mevrouw heeft 
volkomen ’t recht ’n portretje leelijk te vinden en 
m’n vrouw en i k ”

Hij sprak niet verder, want opeens stond Anna 
zonderling-haastig op, met dikke tranenoogen en be
vende lippen. Ze had nog tijd om de kamer uit te 
gaan, gejaagd den waterketel opnemend, om zich ’n 
houding te geven.

91 Gaf een plezierige consternatie.
Mevrouw Brons vroeg verschrikt wat of mevrouw 

scheelde, bedacht dat ’t raak was geweest.
Mevrouw Prins wilde opstaan om te zien of ze 

mevrouwtje kon assisteeren, knipoogde tegen Brons 
die verlegen ’n lucifer afstreek.

En terwijl Willem koel verzekerde dat z’n vrouw 
.wel eens meer in gezelschap nerveus werd, dat je 
’t beste dee er geen notitie van te nemen, ging door 
de kamer het kneuig sentiment dat ’t dorp ’t bij ’t 
rechte end had, dat ’r ’n luchtje was aan de ver
houding van die twee, dat ’r ’n ongure geschiedenis 
moest vastzitten an 9t kindje op den schoorsteen, 
dat met mollige bloote beentjes en armpjes, kraaiend in 
de verdorrende rozen, viooltjes en vergeet-me-nietjes, 
te glimlachen stond.

Na ’n poos kwam de gastvrouw weer binnen met 
een gevulden waterketel en een schaal bitterkoek
jes, Engelsche wafeltjes en schuimpjes en de visite 
bleef snoepend en drinkend bijeen tot 9n uur of tien. 
Langer vlotte niet.
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Toen zaten ze een poos zwijgend.
Hij sprak het eerst.
„We zullen beter doen, Annie, ’t bóven op de 

slaapkamer te zetten.”
Zij zweeg.
„Vin je niet?”
„Kan me niet schelen,” zei ze stroef, „voor mijn 

part verscheur je ’t.”
Haar pupillen staarden nerveus groot. En plots 

viel ze met het hoofd op de tafel, snikkend, driftig 
verwijtend:

„Had ’r geen bloemen omheen gezet! — En in 
plaats dat je die menschen te woord staat, zit je ’r 
bij te bang om ’n woord te zeggen. Egoïst!”

„Wat viel ’r te zeggen,” verweerde hij zich.
„Wat ’r te zeggen viel? . . . .  Alles! Alles!”
Op van zenuwen, overprikkeld, zei ze ’t eerste’t 

beste — zonder ’r bij te denken.
Nog eens probeerde hij te kalmeeren.
„ . . . .  Je doet nou opgewonden — morgen lach 

je ’r misschien om . ..
Driftig keek ze hem aan, het gelaat rood en be

huild.
„ . . . .  Lachen! . . . .  Wie z’n schuld is ’t dat ’k 

’r ben kwijtgeraakt?”
„De ónze,” zei hij kalm.
„Jij ben de oorzaak’” verweet ze heftig: „jij al

leen ! ” . . . .
„Ik? . . .  Ik alleen? Denk toch’ns na .. .*
Maar ze luisterde niet, snikte heftig.

Het kind op den schoorsteen, in z’n zwart lijstje 
met de rozen, violieren, vergeet-me-nietjes, het hemdje 
hangend tot aan de bloote knieën, de vette arm
pjes kraaiend gestrekt, keek lachend naar de lamp, 
naar het schokkend hoofd op de tafel, naar den nor-
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schen zwijgenden man die op en neer liep, naar de 
leege kopjes van de visite, naar de schaal met de 
bitterkoekjes, schuimpjes, Engelsche wafeltjes.

Voor het eerst zoenden ze mekaar dien avond 
geen goeien nacht.



Vroeger als de krant kwam, stond de thee te wach
ten. De thee wachtte op de krant en de menschen 
wachtten op de thee. Dan als de klep van de brie
venbus door de gang klopte en ’n zachte bons na
schokte, was Truus bij de deur, nog voor deloom- 
benglende schel overging. Moeder schoof den ijzeren 
bril uit het foudraal, zette ’m op den beenigen neus, 
wendde den stoel naar het lamplicht, begon met het 
feuilleton. Jan nam het Eerste Blad en Truus, vóór 
ze zelf een der bijbladen openvouwde, schonk thee 
in de wachtende koppen. Alles had op het geluid in 
de brievenbus gewacht — nou dronken ze, lazen ze. 
Jan stormde doorgaands de bladen door, sloeg over 
wat ’m niet interesseerde, Truus had geen idee in 
politiek nóch in vergaderingen — die laszuinigjes- 
geduldig de advertenties, de gemengde berichten, 
’t feuilleton. Als Jan en Truus klaar waren, dee Jan 
’n tukje, zat Truus te soezelen, tot Jan wakker werd 
en studeerde of corrigeerde — hij was schoolmeester. 
Bij tijden keek-ie ’ns op en keek Truus is op en 
lachten ze stilletjes om moeder die èlk woordje van 
de k r a n t  las, herlas. Trouw om negen uur sliep 
ze er bij in, schrikte wakker, vroeg óf ze gedut had, 
nam de krant weer op. Ze las curieus-hardnekkig.
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Ze las het buitenlandsch overzicht èn de familiebe
richten, den gemeenteraad èn de Kamer, de markten 
èn de fondsnoteeringen — ze had ’n Oostenrijksch 
lot, ’n Theisslot en wat andere efFectjes — ze las kolom 
na kolom, rustig turend door den stevigenbril en als ze 
iets héél-markants vond, dat Jan wel overgeslagen zou 
hebben, vroeg ze met peinzende aandacht: „Heb-ie 
gelezen, Jan, van die vrouw in Delft, d i e . . . . ” en 
zonder te wachten las ze hard-op, monotoon, bereid 
om na te praten als Jan en Truus \ niet machtig 
vonden. Tot tien uur was ze zoo bezig, gezellig in 
’r stoel verknuffeld, kopjes zoete thee drinkend, alle 
wereld-gebeurtenissen zachtjes-bekauwend — de 
krant dat was eiken avond ’n boek met vervolgen 
en niks stond er in of ’t was machtig. Om tien uur 
lei Truus ’n servetje over het tafelkleed, snee ’n bo
terhammetje met roggebrood en kaas en om elf lagen 
ze te bed, bleef Jan soms nog op, als die niet klaar 
was met z’n werk. Zoo glee de goedige, tamme re
gelmaat der dingen in de warme achterkamer — on
verstoord zelfs door ’t vertrek van Dries met z’n vrouw 
naar Transvaal. Dries was de tweede zoon, oók ge
trouwd, oók onderwijzer, ’t Afscheid was lam geweest, 
maar er kwamen opgewekte brieven dat ’t ze goed 
ging, dat Jet ’r uitzag as ’n wolk, dat ze ’n tweeden 
zoon gekregen hadden, dat ze over 9n jaar of tien 
terug hoopten te keeren.

Maanden verliepen. In de warme achterkamer van 
de Kerkstraat zeurde het leven langzaam, egaal, on
bewogen — het wachten op de krant — het boter
hammetje met roggebrood — het napraten over 
wat ’r gebeurde in de wereld die wijd en geweldig 
om ’t huisje lag, doch *r roerselen en aandoeningen 
kalm en getrouw in de krant deponeerde, de krant 
die je las bij je kopje thee, de krant die je neerlei 
als je ’m uit had, de krant waarover je iets langer
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napraatte bij ’n moord, of ’n brand, of’n spoorweg
ongeluk — dicht in de buurt.

Maar de donderslag sloeg, rinkelend de kopjes op 
de schoteltjes, doordreunend de lamp, wegsnauwend 
de rust der achterkamer.

De eerste avonden, als de klep van de brievenbus 
vreemder dan gewoonlijk door de gang tikte, kwam 
er gekibbel wie ’t hoofdblad het eerst zou lezen. Moe
der las zoo langzaam dat je ’r niet op wachten kon 
en als Jan voorlas, b e g r e e p  moeder *t niet. Ze 
begreep alleen wat ze zelf las.

„’k Zal langzaam lezen,” zei hij dan.
„Nee,” zei ze kribbig: „dat gaat me nog te gauw” . . .
Maar las hij ten slotte toch, poogde zij de betee- 

kenis te snappen, knikte, zweeg, greep driftig ’t blad 
als-ie klaar was, om ’t op haar gemak te herkauwen. 
Dan trilde haar ouwe-vrouwtjes-onderkaak zenuw
achtiger, mumden haar dunne lippen de woorden over 
en over, kreukte ze met heftige vingers de krant in 
haar schoot, zei met harde bitsende stem:

„De vent mosten ze hangen, vierendeelen” __
„Wie,” vroeg dan Truus.
„Wel die vént,” snauwde ze vinnig.
En het heel rustig Hollandsch achterkamertje, 

waarin de kachel gloeiend snorde, de lamp suisde, 
de thee pruttelde, begreep dat de oude, oude vrouw 
?t over Chambe r l a i n  had.

Die haatte ze van vroeger, van vroeger toen-die 
zoo’n bek opzette — de vent die heele gezinne on
gelukkig wou make — die ’t zélf maar is most 
probeere — redeneerde ze.

Chamberlain probeerde ’t niet — de oorlog brak 
uit — de Boeren vielen in Natal.

Na het telegram van het ultimatum, na het bericht



92 ZIJ WIL N IE T  LE ZE N

van de eerste schermutselingen, was de oude vrouw 
ondersteboven en het evenwicht van vele jaren in 
het benauwd-heete achterkamertje geknapt.

Dien avond deed ze zonderling, spraken de andren 
druk, meenend dat moeder wel weer zou veranderen.

Het gebeurde zoo:
Truus was met de krant binnengekomen, had de 

thee geschonken, moeder’s kop gevuld, Jan schoof 
haar een stuk van de krant toe.

„Dank je,” zei ze het hoofd schuddend.
„Neem dan maar ’t hoofdblad, ” gromde Jan uit 

z’n humeur. Hij had niks geen lust om *r wéér 
over te kibbelen.

„Nee, 'k lees ’m niet meer,” zei ze, de stoppelige 
wenkbrauwen gefronsd, de ouwe tanige handen ge
vouwen, de oogen strak-starend.

„Wat zegt moeder?”, vroeg Truus, gebluft.
En Jan, denkend dat ze V boos om was, omdat 

hij het hoofdblad zoo gretig had gegrepen, begon 
driftiger te spreken:

„Wat wil u toch, moeder? Ik lees toch vlugger 
dan u — je kan ’m voor mijn part heelemaal krijgen. *

Kregelig schoof-ie al de bladen onder de lamp 
naar haar toe.

„Dat bedoel ’k niet,” zei ze terwijl ze den ijzeren 
bril in ’t foudraaldee: „zoolang die gevloekte oorlóg 
duurt, lees Tc geen krant meer” . . . .

„Waarom?” —  vroeg Truus weer
„Omdat. . . .  omdat,” haperde ze — „omdatTc — 

begrijp je ’t niet?”
„Nee,” zei Truus: „je most V nou dubbel belang in 

stellen” . . . .
„*k Wil niet lezen van de slachting” . . . .
En ze zweeg.
Toch wou Jan, na ’n poos ’n stukje voorlezen, 

werd ze heftig:
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„  Hou je mond . . . .  Lees ’t zachies . . . .  ?k
Wil Dries z’n naam niet per aventuur hoorei!” ... ,

„Kom moeder,” suste hij: „je mot niet an ’t érgste 
denken” . . . .

„Om ’t even,” redeneerde ze: „’k heb ’rdeheele 
dag an gedacht. As *k z’n naam ineens voor me in 
de krant zou zien, zou *k ’t besterven. Van al dat 
bloed waarvan je leest — daar —  daar kan Dries 
bij zijn.”

Stug leunde ze in ’r stoel. Jan en Truus keken 
mekaar aan. ’t Zou wel zakken. Jawel, moeder die 
zóó trouw jaar in jaar uit èlken regel gelezen had 
— — die zou nou niet meer . . . .  Dat hield ze niet uit. 
Eer de avond om was, zou je zien . . . .

Maar de avond ging om en ze keek niet naar de 
krant Tegen negen uur dutte ze in, werd wakker, 
strekte uit gewoonte de hand uit naar ’n blad, 
schrikte, bleef tot boterhammen-tijd zachtjes met de 
onderkaak kauwen, zooals ze altijd dee.

„Je kan ’m gerust lezen, moeder,” zei Jan nog 
eens verwonderd: „’r staan maar ’n paar telegram
men in — anders geen nieuws.”

„Dank; je,” herhaalde ze; „dank je” __

En den volgenden avond was het dezelfde historie. 
Niets leek veranderd in de monotonie der kamer- 
tjesdingen. Kwart over zeven zaten ze om de tafel, 
tikte de klok, suisde de lamp, pruttelde het thee
water, dampte Jan — kwart over zeven klopte de 
klep van de brievenbus, alsof ’r een knokel naar de 
deur ketste, slofte Truus door de gang, klonk de schel, 
hoorde je de bus openschuiven, het kreuklen der krant, 
kwam Truus binnen, lei ze het blad voor Jan neer, 
reikte moeder den bril over, schonk de koppen in.

„Wil je gelooven,” zei het ouwetje: „dat ’k nou 
de krant niet meer luchten kan” . . . .
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„Ik wel,” meende Jan: „dan hoor je nog wat” __
„In elk geval,” hernam ze: „dat zeg ’k je, Jan, 

dat as je wat leest — bij God is alles mogelijk — 
as je wat leest, dan wil ’k ’t niét weten, dan hou 
je ’t maar voor je” __

„Goed moeder,” zei hij vriendlijk.
En de avond drensde onrustig, terwijl niets ge

schiedde.
Zoo passeerde een week.
Van bulletins wou ze niet hooren. Ze was heelemaal 

niet nieuwsgierig.
Telkens herhaalde ze: als God ’t wil dan mot ’k 

berusten, maar wéten wil ’k niet — niet voor me 
tijd. En even dikwijls, als ze schijnbaar ingedut zat, 
de lippen zoo stroef geklemd dat je geen mond zag, 
kon ze in zichzelf snauwen met ’n dreigenden blik 
naar den kamerhoek. . . .

„Die vént. . . .  De schobbejak. . .  .”

Toen kwamen de eerste berichten van grootere 
gevechten.

Of ze wou of niet, ze hóórde ’r van spreken — 
de melkboer an de deur sprak ’r over — de slager — 
de waschvrouw.

Op ’n avond, terwijl Jan las, rukte ze plotseling 
met kracht haar stoel om, zóo dat ze met ’r rug naar 
de tafel zat.

„Wat doe je moeder?” schrikte Truus.
„’k Wil Jan z’n gezicht niet zien as-die leest,” 

gromde ze.
En ’n andren avond, terwijl ze zoo gekeerd zat 

tot de kranten van tafel waren en Jan even fluistrend 
wat aan Truus zei, stopte ze wild de ouwe magere 
vingers in de oor en, hard roepend:

„ . . . .  Hou je mond, Jan. . . .  Ach, God, Jannie, 
hou je mond” . . . .
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„’t Is niks moeder,” riep hij onrustig.
„Ik blijf hier niet — ik blijf hier niet,” klaagde 

ze bijna huilend: „zoolang jij ’r plèzier in heb die 
dingen te lezen, blijf ’k hier niet” . . . .

Nerveus-driftig liep ze de kamer uit naar boven.

Omdat ’r nog geen berichten van Dries zijn en 
kranten regelmatig komen, doet ze ’t nou eiken avond 
’—  zoodra de klep van de brievenbus door de gang 
klopt.



In het leven geschieden zooveel zonderlinge dingen 
en helaas hebben de levens-bepeuteraars die men 
schrijvers noemt, ter wille van 7t publiek èn hunzelver 
reputatie zóóveel historietjes uit hun litterairen duim 
gezogen, dat ’n goedmoedig lezer ten langen leste in 
alles de aardige fantasie van Meneer Auteur meent 
te zien en niks meer gelooft.

Wel gaat uw gang.
Maar wat ’k vandaag ga vertellen, behoeft nóch 

aandikking, nóch verbeeldingskracht.

Toen ’k hem leerde kennen was-ie zeventiger — 
’n straf oud mannetje, niet groot, niet vet, niet ver
sleten.

Hij zat bij het potkacheltje, rookte z’n goudsche. 
Z’n mager, gelig gelaat behoorde bij den stilstand 
der kamertjesdingen. Ja, ik verzeker u plechtig: het 
kan gebeuren en bij hem was het een gebeuren van 
stadigen weerkeer, dat als zijn ouw-mannetjes-gezicht 
met de grijze bakkebaardjes, de dunne lippen, de 
vinnige mondhoekrimpels peinsde, onrustig dee, boos 
werd — de knuffe evenwichtigheid van kamertje, 
tafel, lamp, kanarie, potkachel, tabakspot mèt zijn 
gelaat harmonieerde.
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Door het lang, lang wonen in Amsterdamsch 
kamertje was er — ik fantaseer niéts, al lijkt het 
een weinig ongelooflijk — een zeer hartelijke vriend
schap tusschen ouweman’s kopje en wat hem om
ringde ontstaan. Je kon merken dat de kachel van 
hem hield, dat de bruine tabakspot ’t pleizierig vond 
bij z’n knokelhand te staan, dat ’t tafelzeil omhèm 
glimmerig glansde, dat al de kamervoorwerpen an 
z’n bakkebaardjes, z’n dunne lippen, z’n spits kinne
tje, z’n vierkante slapen gewend waren geraakt en 
om den drommel gevoelig voor z’n vriendlijk kijken 
der oogen door de brilglazen.

Wie zulke genegenheden van voorwerpen voor 
menschen niet begrijpt of er om grinnikt, die moet 
maar eens gaan in de kamer van ’t eerste ’t beste 
mannetje dat gestorven is.

Dan zul je den armstoel waarop-ie zat triestig 
zien pèinzen en z’n pijp zal je zoo verdrietig aankijken 
als ’n treurende vriend. . . .

Mijn lieve lezer — ’k dwaalde af. Niettemin nu 
we over sterven gesproken hebben, zijn we eeni- 
germate teruggekeerd tot den dag toen hij bij het 
potkacheltje dampte en me toevallig verhaalde van 
iets waarover ik eerst glimlachte — de andren met 
mij — tot de tragiek van het geval ons duidlijk 
werd.

Gezelligjes geleund in z’n stoel, praatte hij helder 
en verstandig over alles, bedaard puffend, kleine 
wolkjes blazend.

Omdat hij veel praatte ging z’n goudsche pijp 
dikwijls uit en ’t trof me hoe curieus hij scharrelde 
om ’r weer op te steken. Eerst let je daar niet op, 
maar wanneer ’n oud mannetje ’t zich met lucifers 
lastig maakt, ben je gauw bereid ’r iets van te 
zeggen.

Zoo had hij een versche pijp gestopt, voor de zoo-
SCHETSEN FALKLAND. VI. 7
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veelste maal, opende het kacheldeurtje en zoog. De 
brand kwam ’r niet in.

Nijdigjes wierp oud-heertje ’t deurtje dicht. Ik tastte 
in mijn zak om hem een lucifer te geven, vond m’n 
doosje niet.

„Nee —  laat maar — laat maar,” zei hij, half- 
verdrietig: „’k Heb ze nog wel.”

En zn magere vingers peuterden in z’n vestjeszak, 
diepten een zilver doosje op.

„Da’s héél ouwerwetsch,” zei ik.
„Heb ’k al veertig jaar,” zei hij,
„Das ’n tijd,” zei ik.
Ja, ja,” zei hij.
’k Keek toe. Voorzichtig knipte hij het deksel

tje open, dat door een veer bewoog en doodnetjes, 
zorgvuldig alsof-ie iets heel belangrijks aanvatte, 
tipte hij er een zwavellucifer uit, streek ’r langs 
de ribbelige zijde van ’t doosje, keek ernstig naar 
’t pieterig knetteren en koken van den rooden kop. 
Toen, zoodra de stank wegtrok en de gele vlam 
langs het houtje trok, zoog hij haastig, vlug puffend 
en haastiger nog blies hij het vlammetje weg, lei 
het half-verkoold houtje op de aschbak, sloot netjes 
en langzaam het doosje, stopte het in de vestjeszak.

Onweerspreekbaar was ’r niets belangrijks aan 
dit doen en zou ik wel stevig vermijden ’t zoo uit
voerig te beschrijven als mij niet naast het serieus 
ouwe-mannetjes-beweeg iets in de oogen getroffen 
had, dat me sterker deed toekijken dan gerecht
vaardigd was.

Toen, gemoedelijk-weg, met m’n ook gedoofde 
sigaar in de hand, zei ’k:

„ ... Nou — met ’n vlammetje kunt u mij ook 
pleizier doen” . . . .

,,’k Zal u helpen,” antwoordde hij. Tot m’n ver
wondering, stond hij op, nam den half-verbranden
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lucifer van de aschbak, reikte hoog naar het glas 
van de petroleumlamp, trachtte het houtje vlam te 
doen vatten.

Bijna brandde hij z’n vingers.
„U is wèl zuinig/ glimlachte ik: „geef liever ’n 

versche. . . . ”
„Nee, nee,* zei hij, pijnlijk de vingers wrijvend: 

„zoo smijten we ’r niet mee.”
Driftig scheurde hij 'n hoek van de krant, from

melde dien tot een reep, hield ’t opnieuw boven 
de lamp.

Ik stak mijn sigaar op, spotte:
„Wij, jonge menschen, kunnen van u héél wat 

zuinigheid leeren” . . . .
„Ach, ’t is geen zuinigheid van ’m!” lachte z’n 

dochter, achter de tafel: „hij is bang dat z’n éigen 
lucifers opraken! ”

„Z’n eigen lucifers?” informeerde ik.
„Ja,” begon de ouwe heer gepiqueerd uit te leggen: 

„daar lacht zij om — maar ik sta ’r op. Zie nou is 
hier, meneer, tien jaar gelejen toen m’n vrouw nog 
leefde, toen heb ’k is op ’n verkooping ’n hééle kist 
lucifers gekocht — van die echte ouwerwetsche phos- 
phorlucifers, die je nóu in de stad niet meer krijgen 
kan — en die pasten precies in me zilveren doossie. 
Daar zaten me ’n dóózen lucifers in die kist, meneer! 
D’r leek geen opkommen an. Toen me vrouw stierf 
was ’r nog geen kwart van de kist op — en nou 
heb ’k me in me hoofd gezet dat ’k zuinig met me 
phosphorlucifers mot wezen. Zijn ze op, dan kan ’k 
me zilveren doossie niet meer gebruiken” . . . .

„Néé, vader,” lachte de dochter: „nou vertel je 
meneer niet alles. Hij is bijgeloovig, meneer. Eens 
heeft-ie is gezegd dat-ie zóólang die leeft z’n éigen 
lucifers wil houen en dat zoodra ze op zijn z’n uurtje 
geslagen heeft! Ja, zóó mal is-die meneer” . . . .
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Oud-mannetje keek ernstig voor zich, dampte, plette 
de lippen, sprak:

„ . . . . Nou ja — ik hécht ’r an. Dat steek ’k niet 
onder stoelen of banken. — Ik héb nou eenmaal ’t 
idee dat ’k nét zoolang leven zal as 9r nog lucifers in 
de kist zijn — dat is bijgeloof — dat weet ’k wel
— je mag niet bijgeloovig zijn, dat weet ’kook wel
— maar ’t is eenmaal zoo — en as ouwe menschen 
zich wat inbeelden, komt ’t meestal uit” ----

,/k Zou ’n nieuwe kist koopen,” lachte ik.
„Ze zijn niet meer te krijgen,” redeneerde hij, 

grappig-ernstig: „ze zijn niet meer te krijgen. Ja
— je ken nog wel phosphorlucifers koopen — maar 
niet meer van dat soort — niet meer van die kleine 
die in me doossie p a s s e n . . . .  En ze raken op 
meneer — ik mot zuinig zijn” . . . .

,,’k Zou me maar niet ongerust maken,” lachte 
’k weer: „van ’n lucifer hangt ’t leven niet af” . . . .

„Jawel,” hield hij hardnekkig vol en grimmig blies 
hij rook naar de lamp: „dat wéét ’k wel —  maar 
ik ben van ’n ander geslacht dan u, meneer. En ik 
hécht ’r nou eenmaal an” . . . .

„Dan willen we hopen dat ’r nog veel doozenin 
de kist zijn,” zei ’k.

„Néé meneer,” sprak hij met nadruk: „véélzijn 
’r niet meer” . . . .

„Hoeveel dan, vader?”, spotte de dochter.
„Dat tel ’k niet” — zei hij nijdig.
„Nou — dat most je juist!” lachte de dochter....

Zoo ongeveer was dien avond het gesprek en aan 
den gril van ’n ouwen man zou ’k niet meer gedacht 
hebben —- ’r gaat in ’t leven zooveel aan je voorbij
—  ware het niet dat hij telkens als ik ’s kwam aan 
z’n kinderlijk bijgeloof herinnerde.

De lucifers schenen op te raken.
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Doorgaans lag bij z’n tabakspoten stapeltje papie
ren strookjes, bukte hij zich naar het potkacheltje, 
s m o k k e l d e .

Wij lachten dan.
„Vader — zoo hou je je niet an je voornemen,* 

zei z’n dochter: „zóó is ’t geen kunst iets te geloo- 
ven” . . . .

„Da’s mijn zaak,” zei hij dan, stroef.
En ’noogenblik later probeerde hij ’n half verkoolden 

lucifer boven de lamp.
Het werd zomer. De kachel werd weggezet — de 

lamp ging eerst laat op.
Ik spotte niet meer met z’n bijgeloof. Het werd 

tragisch z’n l i s t i g  bewegen gade te slaan.
„Vader wordt kindsch,” zei eens de dochter, toen 

we alleen waren : „hoe ouwer die wordt — hoe meer 
de malle luciferskist ’m in z’n maag zit. Je kan geen 
doosje gewone lucifers laten slingeren of wèg zijn ze. 
Precies of-die ze opeet. ’t Is niet bij te houen” . . . .

„Laat ’m z’n gang gaan” . . . .
„Dat doe ’k ook — maar elk oogenblik zit je zélf 

in verlegenheid — zijn de standaards leeg — laatst 
was ’r uit de keuken ’n héél pak weg" . . . .

In die dagen letten we vrij scherp op ’m.
Het zilveren doosje bleef in z’n vestjeszak. Daarvan 

gebruikte hij niet meer. Wel streek hij druk gewone 
lucifers af. In z’n huisjasje zaten soms drie doosjes 
gelijk. Vragen er om dee hij nooit. Dan werd-ie be
spot. Hij nam ze of kocht ze.

Toen kwam de winter mèt het potkacheltje, mèt 
de lamp. Tevreden rookte hij z’n pijpen, scheurde 
stukjes papier af, stak de pijp in de kachel.

Maar hij vatte kou, werd bedlegerig, stierf onver
wacht.

In de groote luciferskist vonden ze — hij had er



een hangslot op — niets. Geen ènkle lucifer. Alle
maal leege doozen.

Wel in het zilveren doosje.
Daarin waren er drie — afgeteld drié.
Die had-ie het hééle laatste jaar bewaard.
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Het slop was in opschudding. Boven, driehoog, 
lijvig geleund op haar kozijn, ’n arm over het volle 
droogrek, hing Ant, schreeuwde met angstige vraag- 
stem wat of ’r was. De koopman in goudvisschen 
die met ’t pootje thuis zat, wrong z’n pafferig hang- 
buikje tusschen de bloempotten en de armen gestat 
op ’n lat, de harige borst puilend uit ’t verlept-rood 
boezeroen, keek-ie nieuwsgierig-bezorgd naar benee.

„Is die bij Theunisse binnegegaan?” krijschte Ant 
nog eens.

„Weet ’k niet!” schreeuwde de koopman schorrig 
werom.

Warring van stemmen klonk om den hoek, van 
huiswand naar huiswand, vreemdlijk echoend langs 
d’ouwe muren. Er was iets geschied, iets angstigs. 
Je hoorde ’t an de stemmen die mekaar driftig beke
ven, an ’t dompig rumoer alsof ze stonden te klitten, 
de hoofden bijeen, de oogen verschrikt. Open een 
raam werd geschoven. Paars-jekkig wijf, de haren 
gebuild om het hoofd, den spierigen nek gansch bloot, 
keek naar den hoek en de steeg in. En opnieuw rauwde 
geschreeuw.

„Is ’r wat gebeurd, juffrouw?” . . . .
Ant leunde wétend voorover.



„Heit uwe de agent niet gesien?” . . . .
„’n Agent?” zei ’t paars-jekkig wijf, dieper buigend 

den nek.
„D’r mot iets gebéurd weese,” knikte Ant met 

nadruk en de waschvrouw speurend die beneeliep, 
van den hoek terug, riep ze schel met stem die vin
nig de steeg doorscheurde:   Vrouw Suur! . . .
Vrouw Süüür — is ’r wat an ’t handje?”

De waschvrouw schokte de schouders, slofte tot 
onder het raam.

  Hij ’s bij de snoepster binnegeloope. . . .
Sel ’n bekeuring weese Se klesse soo door me
kaar da-je geen kop en geen kont verstaat!” . . . .  

,,’n Bekeuring” . . . .  schreeuwde zanikend ’t paars-
jekkig wi j f . .. . „nou dat sel j e  ” Verder bracht
ze ’t niet. De agent kwam werom en Ant en de 
goudvisschenkoopman riepen gelijk 

„Pischt! . . . .  A gent!”
„Hééé! Wat is ’r?” . . . .
De glimhelm draaide halfop, ’t behaard, bruin ge

zicht zocht de roepers en kalm z’n pruim met de tong 
overwippend, zei-die, wijzend naar achter:

„D’r soon is van de stelling gevalle” . .» .
„Jessis — jessis!” klaagde Ant, ’t hoofd zachtjes 

schuddend.
Maar de koopman-in-goudvisschen, het hangbuikje 

diep op de bloempotten, herhaalde in vragend beklag: 
. . .  „Is d’r soon Piet. . . .  van de stelling? . . . .  

Nou da’s gedorie ’n saak” . . . .
En terwijl de blinkende helm het slop door-bewoog, 

bleef er een stilte, schudde Ant aanhoudend het hoofd, 
keek de goudvisschen-koopman bezorgd-nadenkend, 
rekte ’t paars-jekkig wijf den spierigen nek om te 
zien.

Toen bonsde Ant ’t raam dicht dat ’t ruit-kletterde. 
Haar naaiwerk, opgehoopt om de machien, duwde
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ze opzij, ’r aarpels die te koken stinge, zette ze haas
tig af — anders kookte ’t over, kon je je plaat van 
nieuws-an gaan schure — en met driftige zoekgebaren 
grepen ’r handen onder de bedstee waar de toffels 
stonden.

Zenuwachtig sloot ze de deur en met vlugge stapjes, 
de handen glijdend langs ’t vettige touw, liep ze de 
trap af, twee-hoog voorbij, een-hoog voorbij en ’t 
straatje op. Terwijl dacht ze an de ruzie . . . .  Jessis . . . .  
jessis . . . ,  'n jongen van veertien . . . .  soo’n gesonde 
duvel. . . .

Bij de deur was ’n oploopje. De vrouwen uit ’t slop, 
die thuis waren, praatten angstig, zacht-fluistrend. In 
't midden stond Sien-van-de-overzij.

„Laat mijn maar is door,” —  zei Ant resoluut.
„Se sal jóu kenne misse,” zei Sien, denkend an 

de ruzie en in-eens dachten al de vrouwen an wat 
voorgevallen was, keken ze raar omdat dié binnen 
wou. ’t Was voor vier jaar ’n ruzie geweest tusschen 
Ant en de Snoepster! Ant had de heele buurt tegen 
\  opgezet — nou ze ’r goed over dachten, om nie
mendal. En as ze allemaal de snoepster: Snoepster 
noemden dan was ’t haar schuld. Zij was met praatjes 
thuis gekomme, zij had verteld hoe ze d’r op Sinter
klaas mét ’n rok an in de Lommerd had zien gaan 
en zónder rok ’r uit. Ze had ’r gevolgd en gezien 
hoe ze suikergoed en sinterklaas-poppen kocht, ’t 
Schandaal om voor snoeperij — je rok na Oome 
Jan te brengen — ’t was godgeklaagd. Zoo most 
je ’n jongen van tien jaar niet groot brengen. Later 
2ou j’r broodsgebrek om hebben. Kwaadsprekerig, 
opgewonden was Ant dienzelfden Sinterklaas in het 
slop an ’t rondvertellen gegaan — ’n vrouw die ’r 
rok beleende om ’r zoon op Sinterklaas suikergoed 
toe te stoppen —  wie had óóit van zoo’n smerige



snoepster gehoord. De buren gaven ’r gelijk — 'r 
kwam den volgenden dag ’n geweldige herrie op 
vechten af. Ant en weduwe Kok werden gezworen 
vijandinnen en de bijnaam „snoepster” werd zoo 
algemeen dat niemand uit ’t slop meer van de 
weduwe Kok sprak. Die heele vierjarige oorlog 
leefde op in de oogen der buurvrouwen toen Ant 
brutaal de hand an den deurknop sloeg. De snoep
ster zou ’r net nou lief hebbe. . . .

Nog ’n buurvrouw was binnen.
De snoepster zat op den rand van ’r bedstee 

akelig te snikken.
De schrik was V in de beenen geslagen.
Klein, öp-gewerkt vrouwtje met geelbleek gezicht, 

vlasblond haar en zwart-tandigen mond snotterde 
’t klaaglijk uit. Haar grijze oogen waren rood-ge- 
zwollen, de neus leek verpaarst door \  snuiten en 
huilen.

„Juffrouw Kok” — haaprend zei Ant voor91 eerst 
na jaren. ’t Klonk ’r zelfvreemd — raar — dat: juffrouw 
en ’t Kók vooral.

Schoonmaakster Kok keek op met verwrongen ge
laat, de handen zwaar-bevend. Buurvrouw liet 9r drin
ken met geweld — water en 9n scheutje azijn.

„Ik kom is hoore” . . . .  herhaalde Ant verlegen, 
nou wel benauwd dat ze ’t gedaan had. Ze stond ’r 
zoo verdaan bij, terwijl ze ’r niks mee temakehad.

„Ach me soon — me soon,” huilde de snoepster, 
opnieuw losbarstend.

„Drink dan,” raadde de buurvrouw: „Kom nou 
— dan gane we samen na ’t gasthuis” . . . .

„Hebbe se ’m weggebracht ?” schrikte Ant.
Eerst sprak niemand. De lippen der huilende schoon

maakster beslobberden ’t kopje — dan verklaarde 
buurvrouw bijna plechtig-zeker:

Ja se hebbe ’m weggebracht .. . De pelitie is»
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weese waarschouwe dat se komme mot — maar se
lijkt geslage Kom nou, juffrouw K o k ... 't Sal
soo erreg niet weese”  En daadlijk weer pratend
met Ant, weersprekend wat ze pas gezegd had, zei 
ze gewichtig :

. . . .  „’t Is van driehoog” ----
„Van drièhoog!”
„Hij ’s uitgegleje met ’n bak steene ... Motte se 

sulleke jonge jonges steigerwerk late doen!” __
Ant, de oogen betraand, den neus vegend aan ’r 

boezelaar, werd nu van eenplots-opstijgende hartlijk
heid.

„Kom dan —  late we ’r daalijk na toe gaan, 
hè?” Schoonmaakster Kok schudde van nee — ze 
kón niet loopen — maar met geweld pakten de 
twee vrouwen haar onder de armen, steunden ’r, 
dwongen ’r ’t trapje af, door ’t troepje kakelende 
vrouwen heen, het steegje in.

Goudvisschen-koopman lei nog uit het raam, het 
rood boezeroen boven de bloempotten; ’t paarsjekkig- 
wijf, de hand aan haar jek om de slippen vast te 
houen, wrong zich naar voren —  boven en opzij 
werden ramen opgeschoven, staken koppen uit kleine 
kamertjes, leunden lichamen over droogrekken.

Zoo, gearmd, als hechte vriendinnen kwamen ze 
in de volte der straat. De waschvrouw sjokte mee 
en de juffrouw-van-de-overzij wou ’r ook meer van 
weten. Ze kregen gevolg.

Iedereen zag dat ?t klein verlept vrouwtje met 
het geelbleek gezicht en de verwarde vlasblonde 
haren onder de muts, te huilen liep, haast niet voort kon.

„Is ze ziek geworden?” —  vroeg V een.
„Nee!” zei Ant nijdig.
„D’r soon is van ’n stellage gevalle,” lei buur

vrouw uit.



’n Slagersjongen, helwit, met bijtende bloedvlek
ken en spetten op ’t voorschoot, stapte vlak achter 
ze, de mand slingrend op z’n rug.

’n Diamantslijper, werkloos, kuierde mee — had 
toch niks te doen.

’n Dienstmeisje, fel-proper, ’t mutsje met deben- 
glende linten op ’t net-streken haar, sprak den slager 
an, angstig-kijkend.

De slager zei: „D’r soon is van ?n stelling ge
valle” . . . .

En ’t dienstmeisje liep mee — as ’t niet te ver 
uit de buurt voerde.

’n Kantoorlooper, de tasch onder z’n arm, endje 
potlood tusschen z’n gele tanden, vroeg *n agent:

„ —  Wat mot dat weese?” ____
„Weet ’k niet,” zei de agent.
En de vraag ging in herhaling, telkens opnieuw, 

wat ’t was met dat grienend, leelijk vrouwtje, die 
op ’r sloffen liep, gesteund door andre vrouwen,
die óók op sloffen liepen__

Zeurig, vervelend — ’t werd zoo dikwijls gevraagd —
je wer ’r wee van — drensde ’t antwoord__

„ ---  D’r mot ’n soon van d’r van ’n stelling
gevalle zijn” __

De optocht werd grooter. Ze liepen nu achter
het hoog  Paleis,  om, de drie vrouwen in paarse 
jakken, zachtjes-gehaast, voorzichtig sloffend, de 
middelste met dikke rooie oogen, smartlijk-puilende 
jukken — de twee andre bezorgd-zwijgend.

De slagersjongen hield ’t mooi bij, stap voor stap, 
zwaar zuigend op ’n dikke sigaar.

Dan was ’r ’n kruier bij gekomen, kauwend op ’n 
pijp en ’n tros benauwd-kijkende schoolkindren, die 
om beurten naar voren liepen om de huilende vrouw 
in d’r gezicht te zien.

Middenin stapte het dienstmeisje.
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Telkens vróégen voorbijgangers.
Telkens antwoordde dan die — dan die D’r

soon is van ’n stelling gevalle” __
Keken de menschen ’t troepje na.
’n Heer die van de Beurs kwam, lachte om ’t 

mal gezicht — drie van die typische achterbuurt- 
vrouwtjes — arm in arm.

Maar dan zei ’r een ernstig:
„D’r zóón is van ’n stelling gevallen” ... .

Den volgenden morgen kon je in ’t Politierapport 
lezen van ’n huis in aanbouw en van Jn dooien 
jongen.
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„Voor een pop,” zei de student.
„Ik zou je danken,” antwoordde Laura.
Dat verdraaide ze. Ze had héélemaal geen pijn.

Nee, dan liever ’r blous of moe d’r schoenen.
„’k Heb ’m ’r uit in ’n wip,” hield hij studie-be- 

geerig aan.
„Nog voor geen tién gulden! Ajuus!” . . .
Knorrig liep ze de trap op. Nou begon ’t spek

takel.
Moeder zat in de bedstee.
„Nou?”, vroeg ze grommend — geirriteerd door 

91 lang liggen, ’t ziekbed zonder einde.
„Niks, ” zei Laura, de haarpen uit ’t hoedje trekkend.
Ze ging 9r moedeloos bij zitten. Geloop op adver

tenties gaf niks.
„Niks,” zeurde moeder, kregel het kussen terug

duwend: „’t lijkt of je niet wi l . . . ”
„’k Zal maar niet antwoorden,” zei Laura in den 

ouden geduldigen toon: „anders komt 9r weer ruzie. 
Heb-ie je drankie geslikt?” ...

De zieke keek snauwerig naar den grond.
„Hoor je niet, moeder?”
Geen antwoord.
„Zal 'k je ’n lepel géven?”
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„Nee. La-me met rust. O, wat ’n ouwe dag —> 
hoe wor ’k bezocht!”, klaagde ze: „*n dochter voor 
wie je je heele leven gewerkt heb — ’n dochter die 
te lm is om *n vin te verroeren. .. Kon ’k zelf
maar!. . .  Kon ’k me bed maar uit..

Huilend, in ’t kussen snikkend, leunde ze achteruit, 
gezicht gekeerd naar den bedsteewand.
„’k Zal ’r ’t zwijgen toe doen,” zei Laura nog eens, 

bedrukt-ontevreden.
Maanden en maanden had de zieke gelegen — ’n 

enkel dagje opfleurend, dan weer inzakkend opnieuw 
bedlegerig.

Kniezend in de bedstee van ’t bedompt achter
kamertje, waar nooit zon scheen, waar geen ènkle
bloempot ’t uithield, waar de slagschaduw van ’t
overzij-dak den ganschen dag als een schemer hing —  
was ze, als alle zieken, alleen met zichzelf bezig, 
met ’r weeën, pijnen en drankjes.

Maar nou Laura d’r betrekking verloren had op 
’t Atelier, omdat ze mee had gedaan an de mallig
heid van den Naaistersbond en de patroon daar niet 
van gediend was — werden natje en droogje eerst 
bedenklijk klein, toen kleinèr, en de laatste dagen 
was het zuur getob geweest om van den bakker 
’n pondje gepoft te krijgen en van den groente
winkel ’n paar maten aardappelen.

Telkens als de zieke Laura ’n stuk zag meenemen 
naar den Lommerd, keek ze met ingehouden of los
barstende kwaadaardigheid.

’n Dochter die thuis ’n kwakklende moeder had 
liggen, had niet mee te doen met die kunsten, most 
geen ruzie zoeken met ’r patroon. Nooit had ze in 
haar tijd van die nieuwigheden gehoord. Datdéeje 
niet, vooral als je moeder ziek was.

En of Laura beweerde dat ze fatsoenlijk voor *r 
récht was opgekomen, dat ze eenvoudig ’r verdiende
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loon wou, dat ze recht had op vier gulden z e v e n t i g  
en niet op vier v ij f  en t w i n t i g ,  dat ze geen bru
taal woord had gezegd — de zieke sloeg vinnig, 
geprikkeld door, ruziede van dat ze wakker was tot 
ze insliep, lette ’r niet op of Laura at, of Laura dronk — 
keef als ze wéér brood met margarine kreeg en nooit 
is ’n stukkie zoete-melksche.

Langzaam begon Laura te ruimen. Véél was ’r niet 
te doen. De kommetjes spoelde ze om, de tafel zeepte 
ze af.

Toen, het voorhoofd geplet tegen ’n ruit, suffig-sta- 
rend naar benee, waar ’n juffrouw voor ’t open raam 
te strijken stond, dacht ze.

Wat nóu ?
De blouse óf de schoenen?
De blouse was vettig, de schoenen waren versleten. 

Anders wist ze niks. Ze verzon stiekem dingen die ze 
kon wegmoffelen ónder haar schort — voor de herrie, 
’n Gróoter stuk zag moe — dat ging niet. En ’r most 
geld wezen — voor van-middag — voor aardappele 
en reuzel. . .  D’r móst. Stoorde moeder haar weer:

„ . .. Wat had je te prate, benee?” . ..
„Niemendal. . . ”
„Wat most die kale neet van je?” . . .
„Niks.”
„Je heb met geen studente op de trap te klesse . . . ”
„Hij vróég wat.”
„Dan heb-ie door te loope . . . ”
„Jawel,” knikte Laura.
„Die heit geen andere dingen an d’r kop — dan 

praatjes met die vent! — ’k Hou je in ’t oog hoor! ” .. .
„G oed...”
„En as ’k iets mérk sla ’k je l&m zoo ziek as ’k ben...”
„Ga nou maar slapen.. . ”
’t Grenzenloos geduld dat je most hebben, ’t Was 

om uit je vel te springen.



Steunend draaide de zieke zich af, de oogen ge
sloten.

As ze nou maar indutte. Stil blijve zitte. Strakkies 
ging ze ’r vandoor met de blous. Die was van haar — 
daar mocht ze mee doen wat ze wou. Maar deeze 
niet verstandiger met. . .  Ze kon bést ’n kies misse. 
Nou maar nèe hoor! ’n Gezónde kies late trekke — 
en de pijn. Juffrouw Jansen had ’t uitgegild. Sjongen 
sjongen, met ’n gulden dee je ?n bóél. Wat ’n mal 
predukt van ?n dokter die cente toegaf.. . Juffrouw 
Jansen V kaak had-ie uit ’t gelid getrokke. . .  Néé 
hoor. . . ’t Kon altijd nog . . .  Op de blous kreeg ze 
licht een paar kwartjes . ..

Toch haakte ze even den kleinen spiegel van het 
behang, bekeek 9r gebit. Het bleekgeel kamertjes
gezicht met roode oogranden kaatste blauw-bleek 
in ’t glas.

Ze schrikte ’r van dat ze vandaag zoo léélijk was, 
net of ’r neus harder puntte, d’r zomersproeten 
sterker gegroeid waren.

’t Eenig-fatsoenlijke van ’r gezicht waren ’r tanden, 
groot en geel. De achterste had-ie gezegd was ziek. 
Dat loog-die vierkant. D’r was niks te zien. Hij 
dee geen pijn. Verbeei-je ’n gulden toe betalen om 
’n zieke kies te trekken, ’t Bestond niet. Wat ’n 
leugenaar! Die most lééren om tandendokter te 
worden en ómdat-ie lééren most, wou-die an al de 
menschen van ’t huis, an de menschen van een, 
twee en drie hoog tanden en kiezen trekken. Juffrouw 
Jansen had-ie vijftig centen gegeven om te trekken — 
Betje van twee-hoog had drie kwartjes an ’m ver
diend. Nee — ze dee ’t niet. As-die ’t leeren wou, 
most-ie ’t maar bij andren probeeren. D’r waren 
menschen genoeg die god dankten as ze ’n zieke 
kies kwijt waren en V ’n hóóp centen voor betaal
den. Néé — moeder slièp nou — de blous most ’r an.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  8
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Voorzichtig opende ze de kast, lichtte de blous 
van den spijker, rolde ’r vlug op, duwde ’r onder 
*t voorschoot.

Bom — daar had je ’t ! Moedet, achterdochtig, 
de armen gehoekt op ’t kussen, kéék wat ze deed.

„Wat voer je uit?”
„Ik ruim..."
„. . .  Je zal me wat wijs make. . .  ’t Is weer zoo 

ver... Alles na Oome Jan... Alles!” ...
„Zanik nou niet — we motte éte.” . . .
„Nou en je draagt niks meer ’t huis uit!” ...
„Me éigen blousie... Mensch — je ben niet meer 

te houe, zóó lastig as je wordt...”
„Ga je gang ... Verkoop de boel... Verkoop wat 

los en vast is. . .  God zal je ’r voor straffe!” ...
„Goed,” zei Laura, bij de deur: „maarmetklage 

krijg je vanmiddag geen éten...”

„Niks waard!” snauwde *t mannetje van de Lom
merd.

„Niks waard — die blous niks waard?” zei de 
naaister.

„Nee,” zei-die, z’n neus buigend tot onder den 
rand van ’t loket. Z’n brilleglazen glansden in ’t 
licht van ’t lampje.

„Geef ’r twéé kwartjes op. . . ”
„Nog geen cènt. Vuiligheid! Rommel! — Wie is 

an de beurt?”
„Ik,” zei ’n jogje met ’n pak linnengoed.

Ze probeerde ’t nóg in de gróóte Lommerd — 
wéér mis.

Toen sukkelde ze huilerig terug, stapje voor 
stapje, ’t gelaat vermoeider, de oogranden rooder.

Met moeder d’r schoenen had ze dezelfde kans — 
de één lekte.

i i 4 D E  UITKOMST.
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Dat schrikkelijk binnenkommen met leege handen, 
niet eens bróód.

O, o, o, waarom lag 2̂ ‘niet in de bedstee? Zieken 
hadden geen zorg, die werden voorzien.

Wat nou? Wat nou? — De kies. — Dan maar 
de kies. Voor haar part al d’r kiezen en tanden, as 
ze maar door de dag heenkwam.

Menschen deeën wel vrééslijker dingen in nood.
An eén kies zat je leven niet vast. Zinnend, be

sluiteloos liep ze de trap op, zachtjes dat moeder ’t 
niet hooren zou, aarzelde, klopte.

De juffrouw dee open. De student was ’n straatje 
om. Nou, dan zou ze terugkommen. Angstig sloop 
ze ’n paar treden af, ging op de trap zitten, kijkend 
naar ’t lichtvlak, benee, in het portaal. As-die maar 
gauw kwam. Misschien bleef-die uit. Ach-god stu
dente leefde zoo raar. Je was 9r nooit zeker van . . .  
En as-die 9t nog maar dóén wou. Strakkies had-ie 
al ’n ander gevonden die ’n kies voor ’n gulden wou 
laten trekken, ’t Was zoo makkelijk verdiend. Waar
om had'ze niet dadelijk ja gezeid, toen-ie ’t vroeg. 
Stom stuk vreten dat ze was. Jessus wat bleef-die 
uit. Was dat ’n hoekie om? Ze ging net zoo liefde 
heele middag wandele dan boven komme zonder 9n 
rooien duit. . .  H è! Goddank! . . .  Daar had j’m.

Driftig lei ze ’r vinger op den mond, toen-ie zoo
ver de trap opwas.

„Suscht. . . ”
Verbaasd keek de studeerende jongeling leelijk 

bovenbuurtje aan.
„Wat is ’r?”, vroeg-ie verwonderd.
„Suscht — voor me moeder — die ken alles hoore 

van de trap! . . .  Zal ’k effen binne komme?”
Hij knikte, ging voor, opende de deur.
Verlegen, zenuwachtig-angstig, volgde ze, keek 

benauwd naar z’n nette schrijftafel, naar ’n openge



slagen boek, naar ’n doodskop met helderwit gebit, 
naar potten met allemaal vieze dinge.

Toen zei ze zenuw-lachend:
„’k Kom ’t late doen. . /
Ze lei ’t blousetje neer, ging zitten in den leunstoel.

Er was ’n wortel blijven steken. De student kon 
’t nog niet precies. Anders had-ie ’r niet voor te 
betalen.

Kermend liep ze ’n poosje rond, de gloeiend-ge- 
worden gulden in de hand, kocht aardappelen, reuzel 
en ’n driè-cents-taartje-met-confituur.

Morrege wou-die ’r nog een trekke.
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E N G E L S C H E  K I E K J E S .

Juni, igoo.

Zonder méér te betuigen dat de oorlog van Engeland 
tegen Transvaal uit het energisch gedoe van groote 
speculanten voortspruit, dat Chamberlain ’n dit en ’n 
dat is, verklaart geenszins de enorme populariteit van 
dien oorlog bij het Engelsch v o l k .

Het is een waarheid dat ongeveer héél Engeland 
toejuicht wat er op dit oogenblik geschiedt en te goe
der trouw verbaasd is over de continentale meening. 
Het begrijpen van eene andre gemeenschap is een 
te moeilijk ding om er met de plechtige zekerheid 
van ’n één-dags-reiziger over te spreken. We hebben 
zoo gestaan tegenover de Dreyfus-zaak in Frankrijk 
—  we staan in gelijke mate paf tegenover de moorden 
in Afrika. Naast diepere economische oorzaken hebben 
we in beide gevallen te doen met wrijvingen, elkan- 
der-niet-ontmoeten van gemeenschappen, waarvan 
géén gemakkelijke analyse te geven is. Ik waag er 
mij voorloopig niet aan. De Engelschen, als massa, 
gevoelen zóó heftig voor de lotgevallen van hun sol
daten als Hollanders meeleven met Transvalers. Beide 
gemeenschappen zijn oprecht en beide dwalen.

Bij ’t uitbreken van den oorlog was ’k in London.
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Des avonds voor m’n vertrek, zag ’k in een grootere 
music-hall de lichtbeelden der Bioscoop — : Cham
berlain werd daverend toegejuicht, Kruger ge- 
boehd *) — volgde een troep Engelsche ruiterij in 
Afrika op weg naar de Transvaalsche grenzen, wat 
een razend succes had.

Een avond later, terug in Amsterdam, zag ’k de 
Bioscoop in het Circus A r e n a .  Dezelfde Chamber
lain werd uitgefloten, Kruger geestdriftig toege
juicht — dezelfde Engelsche ruiterij, zonder éénige 
verandering — alleen héétte ze nu op de program
ma’s: „Transvaalsche Boeren op weg naar de grens” 
had een succes  fou.

Curieus hoe dèzèlfde lichtbeelden op twee verschil
lende gemeenschappen in werken. Hoe zou de Hol- 
landsche gemeenschap handelen als een Hollander 
Kruger uitfloot — hoe de Engelsche als een Engelsch- 
man Kruger toejuichte? Eenige andre staaltjes van 
vijandigheid in voelen en denken, wilde ’k u mede- 
deelen, zonder onze zelfgenoegzame superioriteit te 
bepleiten — een Engelschman kan met hetzelfde 
recht kiekjes van ons leven nemen.

Wij waren i nEarl s  Court  Exhi bi t i on,  dwaal
den tusschen het kermisvertoon, hadden het reuzen
rad gezien en den waterval. Toen, achter het theater 
om, waar cowboys voorstellingen gaven, kwamen 
we bij eene menagerie, een dood-eenvoudig beesten
spel met de meest onnoozle apparaten.

Hoe het op deze lüxe-kermis was toegelaten leek 
onbegrijplijk. In een getralieden wagen lag een sla
perige, kniezende leeuw —  in een anderen waren 
lichtschuwe jonge tijgers. Niet de moeite waard. Je 
heb dat béter gezien en in de moeheid van ’t heen-

*) De Engelschen fluiten niet, roepen boeh.
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en-weer drentlen, ’t kijken en duwen der menigte, 
bespaar je jezelf den lust om nijdig te worden, te 
mopperen over de dierenmishandling die beestenspul 
heet Zachjes-an opgedrongen, voortschuifelend, wee 
van den zoet-benauwden stank, het penetrant stof- 
gewarrel, bewogen we ons in de volte, geraakten 
voor kleinere hokken.

Een touw, ruw gespannen, scheidde ons van wat 
zeer sterk het publiek scheen te trekken. Er werd 
luid, onbedaarlijk gelachen, zeldzaam voor Engel- 
schen. Voorzichtig boorden wij door de dames en 
heeren, mannen en vrouwen. In het bovenst hokje 
stond een groote, léélijke aap. Hij stond, rechtop, de 
handen gewrongen om de tralies, het harig lichaam 
gerekt. Z’n kop raakte den bovenwand van het hokje. 
Meer dan staan kon-ie niet, ook niet languit liggen.

We keken. Nu lachten de menschen niet. Zeker 
had ’r straks een ’n grap uitgehaald. We liepen reeds 
door, toen plotsling een diep-gurglend, afschuwlijk 
hoesten weerklonk, als van ’n man die stikt — en 
tegelijk schaterden allen rondom het uit. De aap 
had gehoest, de aap had tering.

Zwijgend-meelijdend bleven we staan.
Zonder ophouden kuchte, hoestte het dier. Soms 

was de bui erg, wrong-ie z’n kop, z’n leelijk bakkes 
met de vaal-gele jukken en ’t sterk gebit smartlijk- 
woest achterover, knerste de borst op en neer, sid
derde het harige, lenige lijf, rukten de armen, als 
in doodsbenauwing aan de tralies. Het was een 
monsterachtig gezicht, dat bijkans stikkend, lucht- 
inpiepend beest in ’n kooi die ’m overal de tralies 
deed voelen —  monsterachtiger was het publiek. 
„Very funny!” riep een van lachen schuddende 
vrouw en de geheele — je zou denken beschaafde 
menigte: de entree was een shilling — proestte, 
gierde, schaterde, barstte los al£ een nieuwe hoest-
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aanval den aap dee reutelen en krimpen. Eén 
moment was het lach-lawaai, het geroep en geginne- 
gap het sterkst — de aap kreeg het zoo afzicht- 
lijk-benauwd dat-ie schuin achterover zakte, den 
kop slap-weg tegen 9t zijbeschot, de oogen gesloten. 
Toen kwam een oppasser —  gelukkig — die het 
beest zag sterven, de kooi opende, een ketting om 
den kop lei en 9t half-bewustloos dier er uit sleurde. 
Een lachende, joelende, spottende menigte dames 
en heeren, jonge meisjes en oude vrouwen sjokte 
mee, keek toe hoe de oppasser den bek openbrak 
en tusschen de tanden een lepel medicijn liet glijden. 
Ja — dat was nou is grappig — precies ’n apen
spel — ’n aap die van ’n lepel te drinken kreeg... 
Links, rechts hoorde je uitroepen van vermaak, 
moppen, rake grapjes — tot de aap wTéér in z’n 
kooi geplaatst werd en opnieuw tot lol van ’t publiek 
te kraakhoesten begon.

Hoe komt het, vroegen we ons af, dat’n publiek 
in Engeland daarom lachen, schateren kan ? Bij ons 
èn. in Duitschland én in Frankrijk zouen ze ’t niet, 
zouen ze kwaadaardig gemopperd hebben — den op
passer gehaald — ’n Lacher zou herrie krijgen. Hoe 
komt 91 ?

Een andermaal wandelen we in Tottenham Court. 
Er was druk beweeg tegen den laten namiddag. Plots 
hoorden we een smak. ’t Jong paard voor een hoog
geladen kar was in draf uitgegleden, een eind voort
geduwd over het asfalt, de voorbeenen nog öp. Dan 
bezwijkend onder den last van boomen en tuig, viel 
het lang uit. Dadelijk was er verstopping. Op de trot
toirs en tusschen de bussen keken de werklui, sjou
wers, heeren, voorbijgangers. En weer volgde iets 
dat je driftig dee rondkijken —  maar je kon je drift 
voor je houen. De menigte voelde anders. Nog was 
de voerman niet van den bok gesprongen of het
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paard trachtte zelf op te staan. Z’n voorbeenen bekner- 
sten heftig het asfalt, de achterbeenen gaven mee, 
de witte adem snoof woest uit de neusgaten — half- 
wege stond ’t dier, glee opnieuw en nu, zonder stut, 
tuimlend zijwaarts, viel het met de volle, onbeschermde 
rug-lijvigheid op het asfalt-pantser. Het dreunde. Het 
sloeg een schok door den winterkouden grond. De 
menigte lachte. Ge begrijpt dat ik dit niet fantaseer, 
dat eerder uit onze herinnering sinds die October- 
maand veel gevaagd is. Stevige kerels èn krantenjon
gens èn heer en met hooge hoeden lachten. Ze vonden 
dat plat-vleezig vallen aardig — keken met belang
stelling en vergenoegdheid. De koetsier lei er, zoo- 
dra-ie beneden was, de zweep over. Schichtig, pijnlijk- 
hinnekend, trapte ’t dier, sprong op de voorknieën, 
beketste ’t asfalt, viel. Een nieuwe dreunende slag 
en nieuw, hartlijk gelach. Later kwam het overeind — 
natuurlijk — ’t geval is niet important. Maar toch. 
Je denkt, tobt over dat algemeen, gèzönd, plomp 
lachen..........

In de E m p i r e  kreeg je ’t eene nummer na ’t 
ander, overstelping van nieuwigheden en önmensch- 
lijke kunsten. Het wereldpubliek is er aan gewend 
andre menschen als béésten, als minderwaardigen, 
als in-vrijheid-gedresseerde verschoppelingen te zien 
optreden voor ’t dagelijksch broodje. Clowns, acroba
ten, trapèze-werkers, slangmenschen, daar letten we 
nauwlijks meer op. Doch aangezien het zoet-feuille- 
toneerend niet c o m m e - i l - f a u t  is over die zaken 
eenvoudige gevoelens te luchten of ongekuischte ti
rades af te steken — het heel internationaal amuse- 
mentsleven is van het meest centen-ploertig cynisme — 
leeer ik zonder verderen, toch nutteloozen aanloop 
tot één nummertje terug, dat we in de E m p i r e  
genoten en we hier — daar zijn trapjes van braafheid



en noblesse — niet zouden dulden. — Drie jongetjes 
van tien en twaalf — ’k vergis me niet: den vol
genden dag zag ik ze toevallig, geelbleek, oud, 
verwaarloosd — imiteerden eerst gewichtenheffen en 
krachttoeren. Geduldig keek het Engelsch publiek 
toe, wachtend op ’t andere dat op de programma's 
met ve t t e  l e t t er s  vermeld stond. Dat andrekwam.

Het Champi on B o k s e n  der twee jongste. Ze 
kregen van ’n buikigen bakkebaarden-meneer met 
véél medaljes op z’n rok, bokshandschoenen an.

Even bliezen ze uit, de gezichtjes roodgezond-ge- 
schminkt, de magere beentjes — in tricot — opge
vuld, de oogen aangezet, prachtige groote oogen. 
Toen klopte de meneer, die voor t i m e  k e e p e r  
fungeerde — mogelijk was hij géén t i m e-k e e p e r, 
mogelijk heet hij anders: ik weet ’t niet — sport 
waarbij ’n horloge te pas komt noem ik makaber 
geknoei — ter zake — het boksen begon, eerst 
zachte, afgeweerde stompjes en deukjes — pareeren 
en aanvallen; toen werd het meenens, juist toen de 
medalje-bakkebaarden-meneer „time!” riep. Boven 
werd gefloten, hingen ’r ?n paar over de balustrade 
te controleeren. De jongetjes zaten intusschen als 
héüsche boksers te hijgen, werden door den meneer 
gewreven met ’k-weet-niet-wat — ’k heb ’r geen 
verstand van — en na ’n kort poosje sloegen ze er 
weer op los. De een, iets gezetter, scheen de baas 
te worden of doorloopend te zijn. In eensbebeukte 
hij met z’n vuisten het gezichtje van het andre kind, 
dat bijna tuimelde, hoorbaar-hijgend. De klap op 
z’n oog was raak geweest — suf-bedwelmd sloeg 
hij in de lucht, kreeg ’n pomp in z’n maagstreek, 
struikelde, stond weer op, verblind, vluchtte. Hij 
vluchtte ’n paar stapjes. En het publiek, unaniem, 
boe-de, gromde, schold. Het was in de E m p i r e .  
De stalles-plaats kost er zeven gulden vijftig.
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De meneer riep „time!” De kindren rustten, ’t 
Eene huilde. De meneer wreef z’n gezichtje, waaide 
*m lucht toe met ’n handdoek. Voor de dèrdemaal 
begonnen ze — je kon zien driftig, verwoed. Het 
was geen spel meer, maar ’t kwaadaardig gevecht 
van kindren, die mekaar zeer hebben gedaan en 
zich willen wrèken. Vinnig stompte de magere, 
slaand z’n kameraad op het hoofd. Nee, — heusch — 
diè was de sterkste. Een oogenblik week hij achter
uit — toen, veerkrachtig —  sjongen, sjongen wat 
’n póótig, aardig kereltje, rammelde-die ’r op los, 
sloeg z’n par t ne r  heftig op neus en oogen, klapte 
hem op de koonen dat ’t de zaal doorkletste — de 
lui ’r van schuddebolden — stompte ’m récht in z’n 
oog, toen weer vijandig in de maag. Woest, vergat 
de ander dat-ie bokste,  dat 9r publiek was en ’n 
t i me-keeper  en na ’n verschen, gemeenen slag — 
tràpte-die —  tràpte. De meneer met demedaljesen 
de waarlijk mondaine bakkebaarden kwam tusschen 
beiden —  het publiek schreeuwde boeh ! boeh ! boeh !

En ze zàten weer. De mat c h duurde nog wel 
tien minuten, wond het publiek op, deed ze juichen 
bij ’n stevigen mep, boehen als een van de geel- 
bleeke, ouwlijke jogjes vreesachtig werd...

Dit zijn drie vage greepjes. Hoe komt ’n gemeen
schap aan diè uitingen, genoegens?

Ik heb er geen kijk op. Maar bepaalde verwondring 
gaf het mij toch niét, toen ’k las hoe Engelsche lan
ciers een steekspelletje oefenden op ’t levende lichaam 
van een levenden Boer, dien ze leuk-stoeiend af
maakten. Onwillekeurig denk je na zoo’n krantebe- 
richt aan den stervenden aap, het paard, de bok
sende jogjes. . . .



Onnoozel-weg liet de heer Hompelaar z’n puckje 
uit. Ge zult vragen wélke mijne motieven zijn om 
bij eene zoo eenvoudige daad als het ter straat bren
gen van ’n puck, in het bijzonder te melden dat 
de heer Hompelaar 91 o n n o o z e l  deed. Ik wil u 
dadelijk antwoorden, zonder omwegen, zonder over
tollig gepraat, dat puck zélf eenigszins verbaasd was 
op dit ongewoon uur ’n luchtje te móéten scheppen 
en dat de heer H. voornoemd wél floot en Js puck
jes* naam riep, doch met zijne gedachten en meerder 
met zijne oogen bij de studeerkamer was. De stu
deerkamer van den heer Hompelaar bevond zich 
gelijkvloers. Daar het reeds schemerde, op avond 
af, had de heer H. de lichten ontstoken. En thans, 
vergenoegd het studeerkamer-intérieur beschouwend
— hoewel hij om zich eene straatwandlende hou
ding te geven met veel ijver floot en riep — bedacht 
hij dat-ie (de kamer) ge z i e n  mocht worden en 
waarlijk naar alle zijden indruk maakte. Het n i e u w e 
rek met de ni euwe banden stond voortrefflijk, 
fleurde den achterwand op. Superbe.

De heer Hompelaar had z’n schaapjes op 9t droge
—  sinds kort. Twee jaar woonde-ie in de provincie
plaats, ’n lief huis, 9n lieven tuin, ’n lieven moestuin, 
9n lieve stalling voor paard en rijtuig.
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In den stal hield-ie een g e i t  en vièr k o n ij n e n. 
Pâârdengeliethebber is een weinig duur. Daarenboven 
was mevrouw er tegen. Met n paard krijg je on
gelukken en belasting. Meneer dacht er evenmin 
aan. Die had de boekenstalletjes-tic. Geen boeken
stalletje kon-ie voorbijloopen. ’n Boekenstalletje 
fascineerde hem, palmde ’m in. Ging-ie naar Amster
dam, dan zocht-ie in de Ouwemanhuispoort, sjag- 
gerde, dong, keerde terug met hééle pakken rommel 
en brochures. Hoe en wanneer de boekenmanie 
hem te pakken had gekregen weet ik niet. Wel 
kan ’k verzekeren dat de heer Hompelaar kocht 
om te kóópen, verzamelde om te verzamelen en 
geen sikkepit benul had van wélke studie-branche 
ook. De heer Hompelaar kwam thuis met theolo
gische boeken — die hij nooit inkeek; hij kocht 
philosophische werken die hij netjes op rijtjes 
plaatste; hij sjouwde leerboeken over verloskunde 
mee èn studies over ’t zenuwgestel; hij verzamelde 
moderne en klassieke literatuur; hij bracht eene 
zonderlinge collectie bijeen, groen en rijp, kostbaar 
en waardeloos, de meeste met mooi e  bandjes. De 
voorkamer benee, geleek op de werkkamer van 
een geleerde — alleen wat tè netjes. Thans waren 
alle wanden der kamer met stellages betimmerd, 
net-geschilderde zwarte planken met groen laken 
en koperen pinnetjes. Te midden dezer eenigszins 
opzichtige geleerdheid stond een zware tafel met 
papieren, brochures, paperassen, plaatwerken. Er 
naast een massief bureau, beleid met geleerdhedens 
en met eene volledige Encyclopedie. Vóór het raam 
had je eene herhaling: ’n tafel met slordig-verspreide 
boeken, portefeuilles. Hoe kwam de heer Hompelaar, 
die in werklijkheid zelden andere geestlijke zaken 
verorberde dan teruggebracht kan worden tot de 
sfeer Cremer-Van Lennep-Walter Scott-Van Maurik-
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Elsevier’s Maandschrift —  om er eenige te noemen 
wier samenzijn beschaafd harmonieert, want, o, o, 
de heer Hompelaar las ook gemééne Fransche over- 
spel-boekjes — hoe kwam de heer H. er toe, zijn 
zuur-verdiende centjes in eene boekencollectie te 
steken? Wie zal zich met eenige zekerheid over 
dèrglijke afwijkingen van den menschelijken koop
mansgeest uitlaten ? Hanteerden hem de afbeeldingen 
in tijdschriften, waarop je Sardou of Emants of ’n 
generaal öf ’n minister in ’r studeerkamer gekon
terfeit zag? — Wie vermag onsolide uitspattingen 
te analyseeren? De heer H. had een schoone bi
bliotheek met vele dure en schoone bandjes.

Nog terwijl hij puckje floot en gelukkig het inté
rieur aanschouwde, werd hij opgeschrikt door een 
o n a a n g e n a a m geluid. De vervloekte Stips.

„Bonsoir, amice!”, zei Stips.
„Bonsoir,” zei Hompelaar, stug.
Hij had wat tegen den gemeente-ontvanger. De 

vent mainteneerde doorloopend 'n satanisch lachje om 
z’n mond en als-ie bij je was, in de b i b l i o t h e e k ,  
kon-ie van die k o mi e k e  opmerkingen maken.

„Amice — ik moetje spreken,” hernam Stips: „heb 
je één oogenblik voor me?”

„Wel tién,” zei Hompelaar: n’k Liet me hondje uit. 
Hierrrrrr! — Gehoorzaam diertje, hè ? — Mag ik je 
voorgaan ?”

De heer Hompelaar stofte voorzichtig z’n toffels 
op de vloermat, lang en nadrukkelijk vegend om 
Stips ’t goeie voorbeeld te geven.

De onaangename vent leek wel in ’n koffiehuis 
grootgebracht. A l driemaal had mevrouw Hompelaar 
geklaagd over de slijkvoeten van zulke visite.

„Waar wil je me hebben?” vroeg Stips.
„Kom maar in de bi bl i ot heek, ” zei Hompelaar.
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Stips volgde.
„Drommels!”, riep de onaangename dadelijk: „heb 

je ’r wéér ’n boekenkast bij? Je zult haast ruimte te 
kort komen!” . . . .

„Ga zitten — ga zitten,” zei Hompelaar, sigaren 
bijschuivend.

„Laat eerst je gordijnen neer,” g l i m l a c h t e  
Stips: „’k Heb geheimen. En zoo ziet ièdereen je 
zitten” __

Tegelijk nam hij met z’n haakvingers ’n boek uit 
de kast, trachtte er even in te bladeren. Mis. Niet 
open gesneden. Stips lachte hatelijk.

„Pas gekocht?” — vroeg hij smeuig-vrindelijk.
„Gister,” zei Hompelaar nerveus. Dat zoo’n vent 

net altijd ’n önopengesneden boek van de planken 
nam. Minstens driemaal was ’t op die manier ge
beurd.

Stips kuierde naar de andere zij, keek belangstel
lend naar een zwaar deel over diep-zee-onderzoe
kingen en een dito over bacteriologie.

’t Laatste tipte-die uit de rij — g l i m l a c h t e  — 
zette ’t zonder ’r iets van te zeggen op z’n plaats.

Hompelaar, die gehaast de gordijnen had neerge
laten, bang voor den gast, keerde zich gejaagd om, 
zag het lachje. Bijna kleurde hij — praatte druk 
over ’t eerste ’t beste.

„  Zie je — zie je — alles gelijk lezen gaat
niet — Als je, zooals ik, véél lees — moet je ’t met 
m e t h o d e  doen — niewaar ? — Nee, diè heb ’k 
op zicht van m’n boekhandelaar . . . . ”

De onaangename had Vondel te pakken. Nooit 
zou-ie ’m meer in de b i b l i o t h e e k  laten.

„Amice,” zei Stips, den opzicht gezonden Vondel 
op de drukke tafel deponeerend: ,,’k wou je maar 
héél kort ophouen. Om met de deur in huis te vallen: 
ik kom je even vluchtig waarschuwen dat je morgen



om één uur precies bezoek krijgt van het Bestuur 
van de kiesvereeniging . . . . ”

„Kiesvereeniging.. . . ” echoode de heer Hompelaar 
verrast en verbaasd.

„Zu dienen,” vervolgde de onaangename: „wij — 
dat zijn de dokter, de notaris en ik — hebben op
dracht je officieel aan te vragen of je eventueel een 
candidatuur zou aanvaarden ., .

„Da’s héél vereerend,” stamelde de heer Hom
pelaar.

„ . . .. We zijn overtuigd dat jij ’t haalt —  Je 
heb ’n goeden naam, ’n goede reputatie en dat behoef 
’k je wel niet te zeggen ’n roep van kènnis.. . . ”

„O, ” boog de heer Hompelaar verlegen-glimlacherig.
„Dus je wil ons om één uur ontvangen?”
„Zeker, zeker,” zei de heer Hompelaar, gevleid.
„Goed — dan ga ’k dadelijk weer weg,” 

glimlachte Stips — bij tijden had-ie ’n àllerchar- 
mantst gezicht — „om één uur precies. Dan heeft 
de notaris tegelijk ’ns gelegenheid om met je boe
kerij kennis te maken. Daar is-ie gewoon jaloersch 
op. Je weet of je weet misschien niet, dat-ie ook 
zoo’n boeken-smulhannes is. Tot ziens, amice. . . . ”

Nadat de heer Hompelaar het kolossaal nieuws aan 
mevrouw had verklaard, die al nerveus werd énkel 
bij de gedàchte dat de naam Hompelaar op zooveel 
plakbiljetten zou verschijnen, t r o k zich de heer H. 
naar zijn studeerkamer t e r u g ,  waar hij begon met 
de gordijnen op te halen.

Toen, zichtbaar voor de enkle voorbijgangers buiten, 
zette hij zich in zijn leunstoel, keek formidabel-ge- 
affaireerd naar de Eeuwigheid boven zijn bureau-minis
tre. Op de vragen van gemeente-politiek die ze 
’m zouen stellen, kon-die antwoorden als de eerste 
de beste— niet om niet las hij het magnifiek gere-
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digeerd r a d i k a al plaatselijk blaadje — gasfabriek 
in eigen beheer — géén concessies — voorstander 
van ’n stoomtram èn van onderwijs zoo breed moge
lijk opgevat — ja ’t zou wel gaan. Als ze dachten 
dat-ie met z’n mond vol tanden zou zitten — als die 
hatelijke, onaangename Stips dat dacht, nou dan 
kon-ie ’r pleizier van hebben!__

Zaligjes glansden de grijs-grauwe oogjes desheeren 
Hompelaar. Hij maakte zich geenerlei illusies over 
bokkesprongen van Gemeenteraad over Provinciale 
Staten naar Tweede kamer — maar de enkle klank 
van ’t woord E d e  1-A c h t b a a r dreef stroomen 
blijde beminlijkheid en gelukzaligheid naar z’n ge
bogen hoofd in deze zijne studeerkamer.

De passeerende menschen buiten, keken respect
vol. Te allen tijde is het een nobel verschijnsel, 
wanneer ge een auteur, een geleerde, een alchimist, 
een gemeenteraadslid, een philosoof in de studie-cel 
bezig ziet.

Doch — plotsling ontdaan, opsprong de heer 
Hompelaar. In oude romans zouden ze zeggen: een 
adder had hem gestoken. In dit eenvoudig reciet 
kan ik dermate overdreven beelden achterwege 
laten — de heer Hompelaar dacht aan de woorden 
van Stips, de houding van Stips. Morgen kreeg je 
het hééle Bestuur èn den notaris, d ie  zo o  
g r a a g  met de boekeri j  wou ke nni s  maken.  
Stips had telkens ^opengesneden boeken te pakken
gekregen — als de notaris óók Je kon niet de
risée van die menschen worden. En ze in een andre 
kamer ontvangen — ging niet. De studeerkamer 
van een gemeenteraadslid-in-spe was de aangewezen 
plaats. Wat dan? De roep van kennis had Stips 
gezegd. — Als de notaris èn de dokter èn Stips 
voor of na de conferentie aan ’t snuffelen raakten

S c h e t s e n  F a l k l a n d .  V I.



GEMEENTERAADS- VERKIEZING.

en allemaal ónopengesneden boeken  De heer
Hompelaar huiverde lichtlijk. ’n Publiek man loopt 
spoedig in de kijkers. Van een schaduw maken ze 
een w olk....

Opgewonden doorwandelde hij de studeercel, van 
de eene overvolle kast naar de andre övervolle, van 
Spencer, ingenaaid, naar Goethe, gebonden, van 
Motley, gebonden, naar Vondel (gelegenheidskoopje) 
ingenaaid. . . .

Toen liet de heer Hompelaar de gordijnen neer, 
nam een vouwbeen, begon Vondel open te snijden, 
daarna Spencer, toen Multatuli, toen Nietsche. Om 
negen uur sneed-ie ’t eerste vel open, om twaalf 
toen mevrouw ’m kwam waarschuwen dat 't laat 
was, snauwde-die haar af. Hij had te wérken, hard 
te werken voor de aanstaande verkiezing....

Eerst tegen vier uur ging-ie naar bed, de arm
spieren trillend, de handen als verlamd.

A l de onderst e  planken had-ie gesneden.
Bij de bovenste kónden ze niet.
En bij die afmattende bezigheden, vergat hij voor 

’t eerst van zijn leven puckje opnieuw uit te laten.
In de b i b l i o t h e e k  vond de dienstmaagd den 

volgenden morgen een manna papiervezels, veel 
asch en iets massiefs van den hond.

De heer Hompelaar werd gekozen.



Trientje liep vooruit, het chocolade-schijfje in ’t 
heet handje geklemd.

Bangerig, wantrouwend drong het heele troepje 
op — Annetje met idioot Fransje achteraan.

De meneer an wien ze m et z ’n al len den weg 
hadden gewezen, had a n z e  al len dè cent gegeven. 
Met z’n allen hadden ze ’r nou récht op en malle 
Trien dee net asof zij ’r over te zeggen had, omdat 
de meneer ’t in haar hand had geleid. In de winkel 
van Mutters waren z e m e t z ’ n a l l e n  aan ’t koopen 
geweest. Jan die wou drie balletjes voor de cent  
koopen, Dirkie van den postbode ’n pijp drop — 
daar dee je lang over en as je ’n stukkie half afge
zogen had kon je ’t weer in ’n papieretje drogen 
en bewaren — Koosje van den bakker drensde om 
suikererretjes — je kreeg ’r precies zés — dan had 
je niet te deelen — as ’r gedeeld wer, kreeg de 
een alles, de ander niks. Trien en Annetje die 
zusjes waren — Fransje, ’t idioot jogje was ’r 
broertje — gaven als brutaalste den doorslag — 
die wouen chocola. En Trien had de cent.

Nu gezamenlijk, opgewonden, niet van elkaar wij
kend, liepen ze over ’t gloeiend veld naar het Zuider- 
zeestrand, waar je lekker in ’n kuil kon zitten om te 
déélen.
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„Was ook ’n kale,” redeneerde Jan, smalend: „ik 
heb wel is twéé cente gekrege van ’n heer die op 
’t Badhuis most weze” . . . .

„Dat kan je wel zégge” —  insinueerde Trien. Die 
Jan kon bij tij jen liegen, nou!

„Is ’t niet waar, Dirrek?” schreeuwrig-vroeg Jan. 
Strak scheerde z’n jongensstem over het dorre, glad- 
gloeiend veld.

„Nóu óf ’t,” zei Dirk, vinnig-stappend over de 
stoppels — z’n kousen en klompen droeg-ie in z’n 
hand; „dat was ’n heer die had cèntehoor! ’n Gou
we horrelogie en ’n ring! Verdikkie nou!” . . . .

„Je mag voor je moe niet vloeke!” zei Trien, ge
wichtig van moedertjes-doen.

„Verdikkie is geen vloek,” zei Dirk weer: „je mag 
zooveel verdikkie zegge as je maar wil” . . . .

„Voorzichtig voor Fransie,” schreeuwde Trien.
Ze waren bij den rand van ’t veld gekomen, waar 

de zee de aarde had weggespoeld. Zwart-verbrokkeld, 
loodrechtte de kleigrond naar ’t broeiend-geel zand. 
Koosje van den bakker, liep de geul door met ’n 
zetje; Jan, Dirk lieten zich glijden, blufferig-druk, 
maar Annetje en Trien namen als zorgzame moe
dertjes, elk een handje van Frans, dat-ie niet vallen zou.

Toen, bij de houten pier, die in zee stak, hurkten 
ze samen, de meisjes de magere beentjes gespaakt 
onder de rokjes, de jongens languit. Idioot Fransje 
keek suf naar de zee, ’t groot, beenig hoofd onder 
’t oud-strooien hoedje, de kromme, vergroeide been
tjes wijd op het zand.

Het was stil over het water. Een enkle botter lei 
te ankren in ’t hel-martlend spieglen van ’t licht. 
Geen golfdeininkje bewoog. De zon brandde strie
mend van stralengeglans in ’t zand, in de struiken 
van ’t veld, in de modderkwakken onder de pier. 
Een lijster zong zilverig-zoet in ’n boom — vogel-
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kweel ketste van ’t groen naar de roode daakjes, van 
de daakjes naar de zee.

„Nóu dan!” zei simpel Koosje. Ze had den spijker 
op den kop geraakt. Trien zélf vond dat’t lang ge
noeg had geduurd. Delikaat opende ze ’t zweeterig 
vleeschhandje en met ganschlijke overgeving keken 
ze allen naar het schijfje chocolade, plakkend in ’n 
drabbig chocolade-sausje.

„Hij ’s gebroke,” zei Jan: „jij het ook zulleke 
warme poóte” . . . .

„Jij zeker niet!” keef Trientje.
„Deel nou maar,” zei Annetje.
De zee ademde, de lijster zong, de zon brandde 

majesteitelijk-wit in ’t blauw wolkenwaas — braken 
duimspits en vingerspits weeke mopjes uit de choco- 
lade-brei.

„Jessis wat is die zacht geworde” — klaagde Dirk.
Jan keek vijandig. As dat dééle was! Maar pro- 

testeeren dee-die niet. Dat vertikte-die. Meisjes hadde 
altijd geniepige streke.

Koosje van den bakker, vinnigjes-spijtig dat Trien 
zulke óngelijke stukkies brak, hield ’t niet uit.

. . . .  „ Die daar,” wees ze spichtig, „is wel driémaal 
zoo groot!”. . . .

„Ben ’k dan al klaar?,” verweet Trien: „jij mag 
blij weze asje wat krijg! Jij ben maar mèegeloope.”

„Dat liég je,” zei Koosje; „ik heb de meneer ’t 
éérste gezien”. . ..

„Dat kan je wel zégge,” sarde Trien: „ik heb 
de cent gekrege en as ’k alles alleen opvrete wil, dan 
mag ’k ’t nog”. .. .

’t Dreigement gaf stilte. Tegelijk begon Trien voor- 
zichtig-wijs te deelen. Eerst ’n zweeterig brokje voor 
Jan, dan ’n kleverig propje an Dirk, dan Koosje, dan 
Annetje en Frans.

Ze zwegen, zuigend met verliefde mondjes. Trien



hield ’r stukje apart, likte met vaalbruin sekuur ton
getje ’t chocolade-handje schoon. Annetje dee zuinig, 
zuiniger dan Frans die ’t ineens geslikt had. Egaal- 
netjes beten ’r tandjes rondinkjes in ’t brokje. Zoo dee 
je er lang mee, had je *r wat an. Maar Jan en Dirkie 
van den postbode die aten als j o ng e ns  en jongens 
hadden geen geduld piezeltjes van ’n stukkie te bijten.

„An drop had je veel meer gehad,” zei Dirk z’n 
broek opstroopend om in het water te plassen.

„Ik hou niet van drop,” teemde Annetje, daadlijk 
weer zaligjes lurkend. Op ’t spitsje van ’r bloedrood 
tongetje liet ze ’t hapje smelten.

„Nou ik ga in zee,” schetterde Jan: „wie gaat ’r 
mee?” '

„Wij magge niet voor moe,” zei Trien: „en je
het ’r niks an. ’t Is allemaal modder onder de pier” ----

„Je mot ook over de pier loope,” schreeuwde 
Dirk: „en dan van ’t trappie af” . . . .

De pier rommelde onder ’t smakkend gebons der 
kindervoetjes. Dirk holde vooraan, dan Jan, dan 
Koosje, die d’r kousen had uitgetrokken en d’r 
broekspijpjes vasthield met de magere handjes. 

„Late wij nou óók maar,” zei Annetje.
„Nee,” zei Trien: „moe het ’t verbojen.”
„Nou ik ga me voete wassche,” hield Annetje 

aan: „as zij magge, mag ik ook” ....
Hoog schurkte ze d’r beentjes in ’t rokkengrotje, 

stroopte de eene kous af en de andere, bond ’t 
door-de-weeksche jurkje op, lei de kousjes in de 
klompjes netjes op den rand van de kuil, trippelde 
de anderen na.

Trien keek toe. Ze had óók wel lust in die vree- 
selijke hette om pootjes te baden, maar moe was 
ongemakkelijk. Nee, ze bleef stilletjes op Fransie 
passen en lekker op de chocola zuigen. Handigjes 
had ze ’n stukje afgebrokkeld onderweg — zóó
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recht — zóó récht dat niemand ’t gezien had. Nou 
ging ze 9r bij leggen, languit in ’t gras.

„Stil bij me blijve, hoor je, Frans?” __
’t Idioot jogje kroop op handen en voeten.
Kwaad kon-die niet. Hè, wat schreeuwde de an- 

dr en! Die Jan kon ’n bek opzette dat-je ’m uren 
ver hoorde. Tjassus! En wat ’n plesier om door de 
modder te sjouwe.

De oogjes dicht, lei ze te zuigen, zalig te zuigen. 
De spatjes zand-chocola wentelde ze teertjes in ’t 
mondje, niet kauwend, niet duwend — néé, asjeblief 
voorzichtig. In ’t broeiend-heet handje hield ze ’t 
laatste stukje. Dan was ft op. Hè — is zoo’nheele 
tablet alléén te ete. As ze getrouwd was as moe, 
at ze alles van chocola — nou maar drups ook — 
en op drups zoog je langer. . . .

Doch opeens stokte ze, de oogen in doodsschrik 
verstard en opeens klonk gegil en plassend gehol 
van Annetje, Jan, Dirk en Koosje. De duvel van 
’n jongen! D’r laatste stukje chocola liet ze in ’t zand 
vallen en met schoenen en kousjes aan, trapte ze de 
modder in.

Idioot Fransje lei ’n eind ver in de slijkbulten, was 
van de pier gevallen. Ze had ’m al te pakken, tilde 
’m op ’r arm, droeg ’m naar ’t zand.

91 Kind krijschte ’t uit, 't vierkant mondje in mod
der, het heele overgroot peenharig hoofdje in modder, 
’t jurkje in modder, de jukbeentjes in modder.

„O! O! O! Fransiël Fransie!” huilde Trientje, 
bang voor 9t vormloos moddergezicht, bang voor ’t 
gillend mondje-van-modder, banger voor moe thuis — 
die — o ! o ! o ! . . . .

Annetje rende over den houten steiger aan, Dirk 
rende aan, Koosje en Jan holden. „O me broertje!” 
—  gil-huilde Annetje, neerhurkend bij ’t idiootje.



Het was een oogenblik ’n gierend gesnik van Trien
tje, Annetje en Fransie.

Maar de andren, niét bang voor moe, omdat ’t 
hun broertje niet was, niét bang voor ’n pak slaag, 
begonnen luidruchtig te lachen. Jan, ’t hardst, met 
stem die grootemans-klankjes had.

„ .. .. Verróést! . . . .  Die lijkt wel ’n nikker!” . . . .
„Hij het ’n kleskop!,” gilde Dirkje valsch-uitgelaten.
’t Gehuil en gelach roesden saam.
„Of-ie nou huilt, stomme meid!,” wijs-schreeuwde 

Koosje dan: „dat hellept ommers niet. Je mot ’m was- 
sche!”

Trien keek snikkend ’r broertje aan en zachtdroevig 
klagend, stemmetje zoo zoet als van moedertje bij wieg, 
poogde ze ’t schreeuwend mismaakt jogje te troosten:

„ . . . . Huil jij maar niet, Fransie! ’t Is jóuw
schuld niet, Fransie . . . .  ’t Is mijn schuld, Fransie!__
Ik zal ’t wel an moe zegge, Fransie! ..  .. Toe nou, 
Fransie!” . . . .

Het achterlijk jogje, dat nog niet spreken koi$, 
huilde brullend. Gelige modder droop van z’n groot 
hoofd op ’t moddeijurkje, de heele beenige schedel 
was vettige, plakkende modder.

Toen begon Trien met ’r schort te wrijven —  An
netje zat ’r bij, de bloote beentjes in ’t zand, heftiger 
snikkend dan Trien en Frans samen. Lief-moederlijk 
van gebaar — elk wrij vinkje van ’t schort zoo zoetjes 
mooglijk — veegde Trien de koontjes droog die 
bleek kwamen puilen in ’t moddergezichtje.

Maar dan opnieuw ziend hoe léélijk idioot broertje 
zoo was, snikte ze ’t uit. . .  . „O Fransie! O zoete 
Fransie!” . . . .  En Annetje rampzalig-ongelukkig, 
snikte mee.

„Wasch ’m dan, stommert!” zei Jan: „laat mijn 
’t maar doen!” . . . .

„Nee,” griende Trien: „nee — ’k kan’t zelf wel.”
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En ’r heele schort werd langzaam grijs-glibbrig 
van vette, staal-grijze zeeklei.

Dan nam Koosje, begaan met Trien en Annetje, 
d’r vriendinnen, ‘t schort, liep ’n end door de modder, 
spoelde den doek in ’t zeewater en terugplassend 
hielp ze ’t krijschend ventje, dat niet g e wa s s c h e n  
wou worden, met de natte lap. Van de werom- 
stuit begon ze nou óók te huilen. O, wat zag Fransie
V uit! Nóóit kreeg je 91 ’r af!__

Jan en Dirk, de jóngens, die hadden ’r maling an ; 
die lagen met lachende gebruinde gezichtjes in ’t 
zand. Die vonden ’t lollig. Wat ’n modderkop! Z’n
ooren zaten vol modder!  En z’n kromme beentjes!
Nou! Daar zat wat op!__

„Je mot met ’m loope na de barbier!” schreeuwde
Jan: „hij het ’n baard!” __

Luid-lachten de jongens — proestend om ’t mal 
bakkes — wat ’n moddersnoet — wat ’n modderpan! 
— Hu! Hu!

Maar de meisjes, gezamenlijk schreiend, hurkten 
met de knietjes in ’t zand, hielden de natte lap, elk 
een slip — Trien wreef de ooren — Koosje den 
hals — Annetje de harén, die zóó kleefden dat je 
geen haren meer zag.

Als drie kleine vrouwtjes, zachjes en lief van bewe
gen, gingen ze over het strand, om beurt het schort 
in ’t zeewater spoelend — dan weer uitbarstend om 
de verwoestingen die ’t water en de modder gaven.

Even later in de branding der zon, liepen ze 
over het veld, de jongens nou óók stil — je kon 
niet weten of ze geen schuld kregen — de meisjes 
met smarte-na-snikjes en angsten.

In ’t midden sukkelde Fransje, zwart en goor, de 
ukbeentjes van gedroogde, vaal-grijze modder, ’t 
stroohoedje op het misvormd hoofd__



In het bijzonder ga ik thans ’n serieus beroep 
doen op alle advocaten, die geneigd zijn een buiten
gewoon geval te bestudeeren, een ingewikkeld geval 
van civiele rechtsvordering. Daar de quaestie me 
eenigszins nerveus heeft gestemd en de heldere uit
eenzetting voor zooveel publieke oogen eenige kalmte 
en waardigheid vergt, wil ik trachten het net logisch 
en bedaard te ontwarren.
* Ge moet dan maar dadelijk weten dat de boter 

hier — ’k zit ergens buiten — ’n doorloopend bij
smaakje heeft. Ze is margarine-achtig geel met ver
dachte witte vlekken en als ze bepaald vèrsch van 
o n d e r  de toonbank in het kruideniers winkeltje 
komt, proefje ’r altijd iets aan van stijfsel of blauwsel. 
In èlk geval is ze na ’n uur sterk — wat aan het 
weer ligt, zegt die uit het winkeltje — wou ik ze 
niet meer op tafel. Maar ’n vrouw vindt dat allemaal 
overdreven en gekkigheid, ’n Man kan boter zoo niet 
afkeuren of de vrouw s t o o f t  ’r stiekum mee. En 
om ook ’n einde aan diè listigheden te maken, schreef 
’k m’n Amsterdamschen boterman die subietlijk een 
pondspotje roomboter met de stoomtram mede gaf.

Tot zoover kan ’k elk juridisch advies missen. In 
eene quaestie van boterproeven zou 9k nimmer ’n



advocaat mengen. Nauwlijks vertrouw ik mijzelf in 
dezen tijd van ontaarde tongen en ontaarde boter. 
Doch nu nadert de civiele rechtsvordering. Laat ik 
pogen het juist begin te releveeren.

In ’t plaatsje waar ’k tijdelijk woon, woont ook 
een boer, hèb je eene Vereeniging tot bevordering 
van het vreemdelingenverkeer en loopen alle honden, 
groote en kleine huiselijk los — vroeger ook kip
pen. Maar dat is nu uit. Als verkeerend vreemdeling 
hadden de honden me dadelijk in de spiezen. Zeker
lijk meenden ze dat ik te vroeg buiten was: ik kon 
me althans nergens vertoonen of m’n kuiten liepen 
gevaar. Eens kreeg ’k ’n hap in m’n hand die geluk
kig afstuitte op m’n nagel, een andermaal schramde 
er een mijn vel. De genoegens van een vreemde
ling dalen op die wijze. Vooral voor de honden van 
genoemden boer — om ’m dan tóch te noemen, 
zullen we Thijs zeggen — had ik onbedaarlijk 
respect, ’t Waren er vijf, vijf groote, magere, valsche 
beesten. Als de eene, ’n jakhals-beest, m’n witten 
zomerbroek zag, begon-ie door die steedsigheid, door 
zoo’n óngewonen broek zoo stierlijk-angstig te 
hui l en dat in ’n wip uit alle gaten van de heg 
andere jakhals-beesten schoten en ik met heel-erg 
l i e v e  woordjes ze van m’n lijf moest houden. 
Slaan mocht je niet had de boer gezegd anders 
béten ze. Ze 1 i e t e n zich niet slaan — omblaften 
je kwaadaardig en lawaairig tot je thuis was.

„Thijs,” zeide ik op een dag, toen z’n erf hond-loos 
was — anders zou ’k niet gewaagd hebben: „Thijs, 
zou je je beesten niet willen vastleggen — ’r gebeu
ren ongelukken” . . . .

„Welnee jong,” zei Thijs, z’n pijpje bekluivend: 
„enkel die bróék van j e ! . . .  Ze doen niks. A l l e e n  
m o t  j e  n i e t  d r e i g e n  — anders worden ze 
valsch” . ..
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Na ’n paar dagen vernam ’k in ’t dorp meer schun
nigheden aangaande de honden van Thijs. Ze re
geerden het plaatsje, gapten, roofden —  iedereen 
scheen er vree mee te hebben. Zéker van z’n bees
ten gaf Thijs ze niet te eten. Dat moesten ze zelf 
maar scharrelen. En ze scharrelden 't. Dan liepen ze 
een keuken binnen, roofden een stuk vleesch, dan 
pikten ze een kip die uit te bloeden hing, van den 
haak. Ze vraten alles. Ze vraten de maïs die voor 
kippen en duiven gestrooid werd. Ze vraten, *s winters, 
als ze bar uitgehongerd waren, de groene zeep uit 
de potten der inwoners. Ze slopen het koffiehuis bin
nen, keken in het buffet, duwden de kaasstolp omver, 
renden met de kaas weg. Zomer en winter leefden 
ze van afval en diefstal.

Om te klagen, namen de bewoners de gelegenheid 
waar dat de erf v e i l i g  was en als ze klaagden zei 
boer Thijs genoeglijk dat-ie blij was as-ie zélf te vreten 
had en dat-ie geen vijf honden alléén kon onder- 
houen.
' Eens bedacht de kok van het hotel een moorend 
plan. Toen ze een stuk biefstuk van ’m gestolen had
den, braadde-die in ’n leversausje vijf sponzen, gaf aan 
élk van de jakhals-beesten ’n spons te vreten, wat 
de dieren waarschijnlijk ’n Wónder vonden — ze 
kregen enkel van u i t  de v e r t e  steenen — maar 
ze stierven niet. Ze waren zóó door alles heen, zóó 
uitgehongerd dat ze wel ’n dozijn gebraden sponzen 
hadden kunnen verdragen.

Ge zult na deze historische uiteenzetting de sensatie 
begrijpen van den avond, toen mijn potje roomboter 
arriveerde en door de honden van Thijs werd ver
zwolgen. En zie hier het ingewikkeld geval. De huis
knecht van het hotel aan de overzij had de vriende
lijkheid gepleegd het potje van de stoomtram mede
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te brengen. Daar hij iets te verrichten had, zette hij 
het potje op de regenton en terwijl hij weg bleef, 
kwam de r o o i e  van Thijs, hapte het papier door 
en begon mijn roomboter te belekken. Ook de g r ij z e 
van Thijs smulde mee. Net, toen de huisknecht weer
om keerde, zag-ie ’t laatste gebeuren: het l e d i g e  
potje viel aan scherven.

Plotseling klonk een woedend gehuil. Ik keek over 
mijn verandah.

„De schurftige schooiers! ”, riep de huisknecht: „ze 
hebben uw potje te pakken ! ”

Daar de zaak eenigermate obscuur leek, schreeuw
de ik:

„Wie? Wat?” . . . .
„De honden van Thijs hebben de boter gevreten! ” . ..
„Da’s wat moois,” zei ik onrustig, „en ik heb nog 

niks ontvangen” . . . .
„Tja,” redeneerde de huisknecht: „ik kan ’rniks 

an doen. Teeken u maar in elk geval ’t reguutje van 
de tram” . . . .

„Welnee,” zei ik verwoed — zou ’k dan nóóit wraak 
nemen over ’t geblaf en gebrul om m’n witten broek ? — : 
„ik teeken niks. Ik heb geen boter gekregen” . ..

„Meneer,” hernam de huisknecht :„ mijn schuld is 
’t niet. Dan mot u ’r maar mijn patroon over anspreken. 
Want op diè z’n terrein is ’t gebeurd” . . . .

Ik gevoelde iets voor z’n logica. Daar mijn potje 
roomboter, blijkens het niet door de honden van 
Thijs opgevreten adres, voor mijn rekening en risico 
verzonden was, de huisknecht mijn boter niet had 
opgesnoept en de diefstal gebeurd was op een neu
traal terrein, toebehoorend aan den hotelier, scheen 
deze de aangewezen man om de schade te verhalen 
op Thijs en z’n vijf honden.

Ik begaf mij — vastbesloten de Thijs’sche beesten 
i n d i r e c t  te vervolgen — hotelwaarts.



„Mijnheer,” zei ik toornig: „een potje roomboter 
van vijf-en-zeventig cent — met de vracht en het 
potje mee ’n gulden bij elkaar — is daar straks op 
uw regenton door de honden van Thijs opgevreten. 
U moet natuurlijk zorgen dat uw terrein veilig is. 
Ik zal u dus van uw rekening — wij stonden in re- 
keningcourant wegens diversen — een gulden af
trekken” . . .

„Pardon,” zei de hotelier beleefd — menschen 
kunnen je soms met argumenten slaan ! — : „ik wil 
graag aannemen dat de honden van Thijs uw potje 
boter op mijn terrein hebben opgegeten, maar ik heb 
geen order gegeven het juist daar neer te zetten. Ik 
ben alleen verantwoordelijk voor wat ik in on vangst heb 
genomen, en op het oogenblik dat mijn huisknecht 
uw potje op mijn ton zette was hij niet mijn huis
knecht, maar de looper van den agent van de 
stoomtram” . ..

„Da’s waar,” beaamde ik nuchter.
„Daarenboven,” vervolgde m’n overbuur : „heb ik 

Mr niets geen lust in Thijs aan te spreken. Ga u 
zélf aan Thijs schadevergoeding vragen en anders 
is de agent van de stoomtram verantwoordelijk zoo
lang u geen reçu geteekend heeft.”

„Juist,” zei ik — en ’n half uur later sprak ik den 
agent van de stoomtram.

„Meneer,” begon ik weer : „u heeft een potje room
boter van vijf-en-zeventig cent — met de vracht en 
het potje mee samen ’n gùlden — aan den huisknecht 
van ’t hotel meegegeven — maar ik heb niks gekre
gen omdat de honden van Thijs ’t op de regenton 
hebben opgevreten” . . . .

Eenige malen diende ik hem dezen duidelijken uit
leg nader te expliceeren.

„Wel,” zei hij, na eenig bedenken — „dat gaat 
den huisknecht an.”

ï 42 v a n  h e t  p o t j e  r o o m b o t e r .



„Ik heb met u als patroon te maken/ zei ik gevat.
„Geenszins,” hield hij kalm vol: „u woont op ’t 

terrein van ’t hotel — en de knecht van 91 hotel 
zei: geef ’t mijn maar mee. Ik ben niet verplicht ’t 
u te laten bréngen. U moet ’t halen. Dus moet u 
’t maar uitvechten met den knecht van 9t hotel.”

„O/ zei ik tam: „dus mijn potje boter was niet 
franco huis?” .. . ,

„Welnee, meneer — wij laten wel is brengen, 
maar dat is louter g o e d h e i d ” . . . .

Thuisgekomen riep ik den huisknecht.
’t Spreekt dat ik den stakker niet voor mijn 
boter wou laten opdraaien, maar in ieder geval was 
’t ’n zaak t u s s c h e n  h é m en de h o n d e n  van 
Thijs.

„ . . .  Maar meneer,” redeneerde de man: „wouu 
mijn nou die pot boter laten betalen? Ik kan toch 
niet helpen dat de honden van Thijs” ...

„Vriend,” viel ik hem in de rede: yjijwist drom
mels goed de g e w o o n t e n  van ’t dorp! Jij wist 
dat ze alles vreten, zeep, maïs, kippen — óók roombo
ter. Ga jij nou bij Thijs en speel is ferm op, dan 
krijg je van mij ’n fooi toe.” . ..

*s Mans gelaat betrok.
„ . . . Opspelen bij Thijs — en de hónden?” . ..
„ . .. Da’s jouw zaak.”
„Nee, dank u meneer! En dan — is ’t waar of 

niet: mot me patroon geen aanklacht indienen dat ’r 
van zijn terrein boter is gestolen.”

„Jij had ’t niet moeten neerzetten” . . .
„Weet u wat, meneer: ga ü nou bij de veld

wachter. En zend ü de veldwachter naar Thijs” . . .
De veldwachter was juist bezig de olielantaarns 

van ’t wegje te ontsteken.
„ Veldwachter, ” zei ik : „ de honden van Thijs hebben 

’n potje roomboter van me opgegeten” . . .
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„Honden die boter eten?” bedacht hij verwonderd, 
boven op de ladder, onnoozel kijkend alsof hij niet 
wist dat de Thijs’sche honden het heele dorp bestalen ?

„Ja,” snauwde ik, eenigszins onwellevend: „De 
honden van Thijs hebben mijn boter opgegeten. De 
boter stond op de regenton van ’t hotel ”

„Daar kan ’k niks an doen,” zei de veldwachter 
omlaag komend: „dan had u de boter maar niet 
buiten motten zetten” __

Ik lei het geval nog eens precies uit, liet door
schemeren, dat ik er wat voor over had als Thijs 
bekeurd of beboet werd, maar de man had ’r geen 
zin in. Daarenboven meende hij, dat zoolang ik 
geen reçu geteekend had — de boter door mij niet 
betaald hoefde te worden.

Nijdig liep ik terug, ’t Was niémand z’n schuld, 
blijkbaar — en niemand droeg de verantwoorde
lijkheid, blijkbaar.

Bij de erf van Thijs klonk natuurlijk het huilend, 
krijschend geblaf der honden die m’n witten broek 
zagen.

„Ja, je ben braaf Goed zoo.... Goed zoo” —
suste ik.

De rooi e  beet lichtelijk in m’n broekspijp.
„Rustig! Koescht!”, zei ik zónder eenig dreigend 

gebaar.
Net kwam Thijs. De honden blaften geweldiger.
„Wel meneer,” zei-die uit z’n humeur: „is ’t 

waar, dat je na de veldwachter ben geloopen om 
?n onnoozel potje boter?” . . . .

„Wel nee! Hoe kom je ’r op?”, lachte ik vriende
lijk, denkend aan ’t noodlot om eiken dag minstens 
tienmaal z’n terrein over te moet en steken, als ’k 
naar ’t dorp wou.

„Da’s maar goed,” zei Thijs: „vanjullie s t a d s 
m a n i e r e n  mot ’k niemendal hebben’”. . .



Minstens tien groenlichtende oogen keken in de 
idyllische avondschemering naar m’n kuiten.

En ik zei aimabel:
„Wil je opsteken, Thijs?”
„Dat kan ’k niet afslaan,” zei hij.

We eten weer boter van o n d e r  de toonbank.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  10

VAN H E T  POTJE ROOMBOTER. 145



Harmsen was dagen in de schuur bezig geweest 
— Harmsen van Muiderberg, Harmsen die met een 
zakmes, roestige spijkers èn ’n bijl alles kan, van af 
’n kippenren tot 'n zeiljacht. Waarlijk ’t is niet over
dreven. Zet Harmsen-van-Muiderberg op ’n onbe
woond eiland —  geef ’m z’n zakmes — en hij is in 
Amsterdam eer je ’t weet.

Met ’n geduld, waarvan je gebluft stond, knutselde 
Harmsen de zwaarden, stevig en massief, hakte ’n 
mast, sneed 'n giek, naaide de zeilen.

Toen op ’n windloozen avond klonk Harmsen's 
verheugde stem: „Meneer, de zeilboot is klaar.”

M’n nagerecht liet ’k in de steek —  ’t moest da
delijk geprobeerd worden.

„Harmsen, ” zei ’k instappend: „is ’r geen gevaar ?"
Z’n door-weerd gezicht grinnikte om m’n stadsangst
Sekuur heesch-ie de zeilen, die hingen als dro

gende vadoeken en we bleven rustig öp de plek waar 
we waren, omdat bij zeilen, zooals ik bemerkte ook 
wind behoort.

* *
*

Vroeger meende ’k dat je in ’n zeilboot maar had 
neder te zitten, dat de wind de rest dee. — Thans

I K  Z E I L .



— sedert ’n paar dagen — wéét ’k dat ’r Zondags
jagers, dito visschers, dito z e i l e r s  zijn — gelijk, 
mag ik er zonder twijfel met eenig genoegen aan 
toevoegen, er bij menigten Zondags-auteurs geboren 
worden.

Per slot van rekening doet ’n ze i l end schrijver 
even mal als ’n schri j vend zeiler.

Hoe schoon en harmonieus worden evenwel taak 
en geval van den auteur die ’t zeilen te pakken heeft, 
de finesses doorgrondt en tegelijk vermits z’n wel
besneden pen andren de geheimen van ’t vak weet 
uiteen te zetten.

Want, vrienden, zei l en is een kunst,  niet 
maar ’n kunst van koekebakken, maar ’n kunst die 
nauwlijks genoeg gefêteerd wordt op wedstrijden 
en sportfeesten.

*

Terwijl ik dit nederschrijf lijkt de tafel voor me 
te golven en m’n stoel schommelt schijnbaar als het 
hobbelpaard uit wijlen m’n kinderjaren.

Drié dagen ongeveer heb 9k als stoer zeeman 
tegen de baren geworsteld —  de zwaarden (dat 
wil voor den önmondigen lezer zeggen de houten 
lappen langszij) laten vallen en gehaald — het roer 
omgesmeten — de fokkeval (zegt Harmsen) door 
m’n handen laten glijden dat de blaren 9r bij hangen — 
gelaveerd op omslaan af — kortom ’k ben in levens
gevaar aan ’t sporten en ’t spurten geweest.

Menschen, ’t is niét makkelijk!
Menschen in Amsterdamsche huizen, Amsterdam- 

sche binnenkamers, menschen bij öngevaarlijke 
grachten, menschen die sullig in ’n overhaalpont 
neerzit — jullie hebt geen besef van ’t gezwabber 
en gedobber op mijn Zuiderzee.

Zoo hier voor de g o l v e n d e  schrijftafel, krijg



’k meelij met je stadsche benauwdheid, met je huis
bakken geleef en gesop. ’k Voel me inderdaad als 
’n matroos die na maanden de haven binnenvalt en 
als ’r hier, in Muiderberg, estaminets of danshuizen 
bestonden, zou ’k van pure landdronkenschap gaan 
passagieren tot de brave veldwachter me bij de 
kladden nam en me achter het brandspuithuisje in 
de nor deponeerde.

’t Is niét makkelijk__
Om te beginnen moet je zeemanstermen inpom

pen, met ’n zware stem kunnen spreken van zwaard- 
haken, zwaardklampen, fok, giek, fokkeschoot, 
zeilschoot, fokkeval, lijken, helmstok, kikkers, loef, 
lei. Dan moet je van die woorden de b et eek e nis 
snappen om geen ongelukken te krijgen. En daar 
’k door de verstandige leiding van vriend Harmsen, 
op ’t moment zoowel *n k i k k e r  van ’n lijk, als 
9n g i e k  van ’n he l ms t ok weet te onderscheiden, 
zou ’k me bijna gaan aanbevelen als lid voor de 
*een of andere jury, als *k m’n onmacht niet moest 
bekennen om ’n zeilboot t e r u g t e b r e n g e n .  Uit- 
zeilen met den wind méé gaat bijster. Maar hóé 
zeilers ’n boot op ’t zelfde plekje t e r u g  laveeren, 
is me tot heden ’n raadsel. Menschen gélóoft me, 
’t is niét makkelijk.

Na de proeftocht die uitstekend afliep, omdat de 
boot door gemis aan wind in ’t geheel niet liep, waag
den we ons den tweeden dag alléén op Zee — wij, 
9n jeugdig vrind en ik — de Zee, de góéie Zuiderzee, 
waarop je niet kunt verdrinken (naar mijn raming) 
die dus voor baders, kindren en zeilers ’n voortrefflijk 
oefenwater is.

Het windje was dien dag vrij pootig. Harmsen zei: 
noordwest. Op wind heb ’k nog geen kijk. Toegewijd



heschen we zeil en fok en met ’n leuke vaart dreven 
we naar Naarden. Halfwege zei ik:

* . . . .  We kééren” . . . .
Zeer voorzichtig liet ’k alle zeilen zakken, draaide 

de boot met ’n spaan èn ’t roer, heesch de zeilen op
nieuw en wachtte. Deze wijze van laveeren is bepaald 
öngevaarlijk voor jeugdige beginners. Je kunt op je 
gemak keer en, ’t eene zwaard ophalen en 't andre 
laten zakken.

Wanneer alle zeilers deze s o l i d e  methode volg
den, zou je waarschijnlijk nooit ongelukken krijgen. 
Tot mijne verbazing had de wind evenwel niets geen 
lust om in de zeilen te blazen. De doeken hingen 
onsmaaklijk te flapperen, wouen geen lucht happen, 
tot bij ’n draai van ’t roer de giek plotsling omviel 
en me een mep gaf die ik nog gevoel. Doch zeelui 
letten niet op mèppen. Weer in d e z e l f d e  richting 
sneden we er van door, eenigszins verbaasd door den 
onwil van ’t jacht.

„We laten ons niet dwingen,” zei ik.
„Nee, dat doen we zeker niet,” zei m’n metgezel.
„We zullen laveeren,” zei ’k grimmig.
„Góéd,” zei m’n metgezel.
Thans, overmoedig, trachtten we te laveeren met 

de z e i l e n  op. Ik weet wel dat ’t zoo hoort en dat 
elk zeiler laveert met de zeilen omhoog, daar je keeren 
met gezakte zeilen geen l a v e e r e n  kunt noemen, 
maar ik moet dit wel uitvoerig expliceeren, omdat 
we zooeven gepoogd hadden te laveeren met ’t zaakje 
omlaag. Nu deden we fier, maar lichtelijk angstig. Je 
kon niet weten. De zee was niet diep en de wind 
niet bar, maar je la s  voortdurend van ongelukken 
met zeilen. Om iets te o n d e r n e m e n  moetje fei
telijk niét lezen. Ik liet het bakboord-zwaard neer 
dat klepperde als ?n pessimistische kraai in ’t blader
loos geboomt van 'n kerkhof, ’t Dee je luguber aan.



Toen het zeilschoot vierend, wachtte ik af. M’n vriend 
rukte het roer om, deed ’n paar extra slagen met 
z’n spaan . . . .  We keken met knipprende oogleden — 
wachtten, spraken geen woord. Bijna is zulk eene 
situatie van afwachten óf je zal omslaan — tragisch. 
Doch de wind was ons genegen, flapte het zeil en 
de fok om, het bakboordzwaard dróég. . . .  we gingen 
een a n d e r e n  kant op. Prachtig!

„Zie je,” zei ik.
„ . . . . Hij dóét ’t,” zei m’n vrind.
„Gaan we t e r u g ? ”
„ . . . .  Nee — we drijven af.”
Werklijk gingen we met vólle vaart naar Marken, 

wat de bedoeling niet was. Ze wachtten ons met kof
fiedrinken en we waren al ’n half uur te laat. Daaren
boven hadden we geen proviand, nóch kompas. En 
voor ’n vérdere zeereis dien je vooral ?t eerste te 
hebben — ’t laatste kun je desnoods missen, meen ik.

Ik keek benauwd, hij keek sip. De wind werd 
sterker, de hemel betrok. Loodgrauwe wolken dreven 
naar den kant van Naarden.

„Amice,” zei ik, „we dienen t e r u g  te gaan.”
„Jawel,” zei hij.
„Nog maar is laveeren,” ried ik.
En dezelfde spanning van straks volgde.
Het liep uitnemend af en zónder dat de giek me 

’n nieuwe mep gaf. Doch — de wind wou ons p e r  
se in zee. Onbegrijpelijk. Overal zag je visschers die 
plezierig den kant uitzeilden dien wij moesten volgen 
om thuis te komen en wij dreven precies daar waar 
we niet wezen moesten.

„We zullen ankeren,” zei ik.
„En overleggen,” zei m’n vrind.
Vlug lieten we de zeilen zakken — dat wil zeggen, 

zoo vlug als wij ’t konden, want als je ’n stevige 
k n o o p  om ’n k i k k e r hebt gelegd, heb je die maar



niet dadelijk losgepeuterd —  vlug wierpen we het 
anker uit.

„En nou?” zei m’n vrind.
De lucht was zwart geworden — de warmte on

draaglijk.
„Hoe komen we t h u i s ? ” peinsde ik, denkend an 

m’n vrouw die al zoo erg ongerust was toen we ’t 
durfden. In Amsterdam neem je ’n trammetje. Nee, 
zeilen is niét makkelijk.

Benauwd keken we naar de wolken èn naar de 
botters die de kunst verstonden t e g e n  d e n w i n d  
in te gaan, wat ’n enormiteit geleek.

„In godsnaam,” sprak m’n vrind.
„Dito,” zei ik.
En — waarlijk, in tijden van nood en gevaar 

begrijp je elkander zonder dat je één woord hoeft 
te uiten — tegelijk begonnen wij ons te ont- 
kleeden.

Hij hield z’n hemd aan, ik m’n tricotbroek.
Hij sprong vóór te water, ik achter.
Hij begon te trekken — ik zeide reeds dat de 

Zuiderzee een voorbeschikt oefenwater is voor zeilers — 
en ik te duwen, nadat we (natuurlijk) het anker 
hadden gelicht.

Ik geloof oprechtlijk dat er een pleizieriger wijze 
is om huiswaarts te zei len.

Stappend over den zandrigen bodem, af en toe 
een botje verschrikkené* dat over je voeten glib
berde — dacht ik aan den eersten maal dat ik een 
koets zelfstandig bestuurde en ’t Perd niet vort wou.

Een afgetobde knol en een zeilboot hebben 
dezelfde misselijke streken.

Als ze niet wi l l en kun je duwen.
Een half uur trok Willem, een half uur duwde ik. 

Toen ontmoetten we de reddingsboot van het hotel, 
bemand met Harmsen en ’n kellner. Harmsen g r in



nekte.  We hadden dadel i j k  t e g e n  den wi n d  
moet en inzei len,  zei hij.

„Je boot deugt niet,” riep ik: „die wil niet tegen 
den wind.”

% *%

Den volgenden dag was de wind gedraaid en hard
nekkig hernamen wij den zeiltocht. Ditmaal zou 
Naarden ons niét te pakken krijgen, liepen we 
statig naar Pampus. Den heelen vorigen avond had 
Harmsen op ’n papier uitgeteekend je moest werken
tégen den wind. Op *t papier met pijltjes en streepjes 
ging \ van ’n leien dakje — maar op zee deugde 
de les niet.

Pampus werd grooter en grooter. Laveerde je tegen 
den wind, dan werd Pampus grooter, laveerde je naar 
de kust dan kwam Pampus nader.

Menschen — zeilen is niét makkelijk.
Op zeker oogenblik, té nijdig laveerend, hield ik 

den helmstok in m’n handen, dreef het roer chagrijnig 
’n end ver achter ons. Zóó uitsluitend lette ik op 
Nachtmerrie Pampus, dat ’k trouw den helmstok vast
hield en het verlies niet zou bemerkt hebben als 
m’n vriend niet toevallig had ömgekeken.

Energiek sprong ’k, of liever stapte ’k te water, 
wandelde naar het roer, nam het over de schouders 
en gekleed-en-al duwde ’k de zeilende boot in de 
richting die ik wou en dio zij thans gewillig volgde.

M’n vriend rookte gezellig z’n sigaartje, ik liep 
achter het Jacht, volkomen tevreden.

Iemand met philosofischen aard ziet Pampus liever 
loopend kleiner worden dan zeilend grooter.

* **

Den dag daarna hadden we het roer zwaarder



gemaakt, namen wat meer ballast in. We verdraaiden 
’t nogmaals te knoe i e n

De Muiderbergers begonnen uit te loopen om ons 
te zien zeilwandelen en Harmsen g l i m l a c h t e  
zoetjes als-ie de zwaarden zag inpakken.

Dood of levend, we z o u e n vandaag t e r ug  zeilen. 
Maar de wind was weer naar Naarden. En hoe we 
laveerden, hoe we transpireerden met het versjouwen 
van zeil, fok, zwaarden, giek etc. —■ we dreven 
pertinent op Naarden toe. We gingen samen bak
boord zitten, toen samen stuurboord — we zetten 
het zeil zoo schrap binnenboord als maar mogelijk — 
’r hielp geen moedertje aan: de Naardertoren werd 
spitser.

O, ’n streepje op Pampus te winnen!
Tweemaal bonsde de giek tegen m’n hoofd, 

minstens viermaal wierpen we het anker uit — tot 
we het kwijt raakten — toen desperaat, vastbe
sloten om niet opnieuw de lamme boot ’n uur te 
moeten duwen en trekken — ten slotte blièf je niet 
langer ’ voor boot van ’n boot te spelen! — zetten 
we het onwillig, miserabel ding met ’n vaartje op 
’t strand, dicht bij Naarden, maar dan toch in elk 
geval niet in Naarden, wandelden kalmpjes over 
den dijk terug.

Als er dan toch t e r u g g e l o o p e n  móést worden 
was het aangenamer over ’n dijk dan door water te 
kuieren.

Menschen, op gevaar af jullie te vervelen moet 
ik nog éénige keeren herhalen dat ’t niet  mak
k e l i j k  is.

Ik berij liever Sorrie van Wijk-aan-zee, van wien 
je vooruit weet dat-ie ’thalf-weg IJmuiden aflegt, 
dan dat ’k ’n boot naar Pampus breng die naar 
Naarden wil of omgekeerd,



Nu golft de tafel, golft ’t papier, golft de stoel, 
droom ’k ’s nachts van schipbreukdingen, van weer
barstige gieken, flapperende zwaarden, klepperende 
zeilen — van Pampus — Naarden . . . .

Néé, menschen, ’t is lang niet. . . .
Maar dat weet je nou.
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O V E R  D E  P O Ë Z I E  V A N  D E N  „ B U R G E R «  
L I J K E N  S T A N D . ”

In deze dagen dat de heer Jan Kalf zéér te recht 
zijn schutterlijk geweten lucht, acht ik het niet on
gepast met eene klacht voor het voetlicht te ko
men, die ik lang zou geuit hebben, ware het niet 
dat het bewijsstuk sinds jaren onder ’n stapel ouwe 
kruieniers- en slagersboekjes was geraakt en eerst 
van de week te voorschijn kwam, toen ’k iets in ver
band * met ’s heeren K alf s klacht wou opzoeken. 
Overigens heeft mijn geval met het zijne dit ge
meen, dat je zonder geringschatting ’n huwelijks- 
i n z e g e n i n g o p  ’n stadhuis door ’nburgemeester 
of wethouder de meest schutterlijke en schutterach
tige van alle plechtigheden ter wereld kunt noemen. 
De Edel-achbare heer Schölvinck, wiens kreukeloos- 
gesteven front ’k met aandacht bewonderde, toen hij 
me voor eenige jaren den burgerlijken-stand-zegen 
gaf — waarlijk niet zonder gratie en traanpinkende 
aandoenlijkheid — zal het mij ten goede houden, 
wanneer ’k vermeen dat het ceremonieel van den 
„Burgerlijken Stand” zich tot dat van eene kerk, 
als ’n schuchter schutter tot een oud-gediende der 
cavalerie verhoudt. Tot op vandaag acht ’k een tot 
goede zaken opwekkend speechje op ’t stadhuis ’n



eenigermate ridicuul en onlogisch verschijnsel. Een 
burgemeester of ’n wethouder is nu eenmaal geen 
kerkdienaar, nóch de plechtigheid zelve eene reli
gieuze. Waarom de „Burgerlijke Stand” er genoegen 
in vindt het in den grond zeer nuchter bedrijf van 
het teekenen der officiëele stukken met ’t quasi-sausje 
eener deugd-etc. toespraak te omstatigen is mij niet 
bepaald duidelijk. De rotterdamsche wethouder die 
de Derde klasse, naar men verhaalt, op z’n pan
t o f f e l s  inzegent, daarbij waardiglijk alle rhetori
sche ornamenten achterwege laat, lijkt mij een verstan
dig man die het maatschappelijk-noodzakelijke weet 
te volbrengen zonder allures of gebaren die aan an
dre omstandigheden herinneren en uitsluitend te an
derer plaatse te respecteeren zijn.

Misschien vergis ik me — zoo ja, verzoek ik uw 
deernis — maar van ’n stadhuis kan ik mij niets 
dichterlijks voorstellen. Aanmaning, waarschuwing, 
dwangbevel — de belastingkamer nummer zoo en 
zooveel links af in den hoek — dat met geweld je 
voorzien van ’n grutterig geweer — die heele collec
tie van gezeten-burger-souvenirsschijnt niet geschikt 
om ideëele sentimenten op te kikkeren. Edoch, ge
plaatst voor de groene tafel, met getuigen om en bij 
je en onder den impressionneerden invloed eener 
ambtenaarlijke redevoering die al je snaren van echt
genoot en toekomstig vader zoetjes en beminlijk aan 
’t vibreeren brengt, begin je te wanklen. Toch wel 
dichterlijk, denk je. Waarachtig verheffend, denk je. 
Valt mee, dénk je. In respectueuze stilte teeken je, 
teekent je vrouw, teekenen de getuigen — én je krijgt 
je f ami l i e boekj e ,  je poëtisch, knus familieboekje, 
met z’n jamben en alexandrijnen, z’n horizon van 
huislijken haard, pruttlende thee, schreeuwende 
zuiglingen, wiegen, flesschen, arrowroot....
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Van de week vond ’k, als gezegd, dit officieel 
stuk onder ouwe, evenwel b e t a a l d e  huishoud-, 
kruieniers-, slagers-, waschboekjes — abusievelijk er 
tusschen geraakt. En van de week nam ’k me voor 
er over te klagen.
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Want, Burgerlijke Stand, na den vaderlijk-welwil- 
lenden toon van den Burgerlijken Ambtenaar, na 
diens snoepreisje op zedelijk gebied, na ’t poëtisch 
gedoe der groene tafel, is dit boekje tè veel nuchtre 
bokspoot die van onder ’n schijnkleed satert. Tegen 
het fami l i e-boekj e  van Amsterdam — oi\ rijks- 
boekje is weet ’k nóch veronderstel ’k — heb ’k 
eene reeks bezwaren, bezwaren van overwegenden 
aard. Mocht de stadsdrukkerij eerlang een nieuwen 
druk ter perse krijgen, dan zou ’k bescheidenlijk 
eenige wijzigingen wenschen voor te stellen. Om te 
beginnen: het formaat, Uw formaat, WelEd. gestrenge 
heer .Hoofdcommies is te banaal. Honderd tegen 
een dat èlk Amsterdammer als hij ’t ding noodig 
heeft, ’t terugvindt op analoge plaats als ik, of er 
bij vergissing notities in maakt die er niet in behooren. 
Een boekje dat je aan zulk een poëtischen dag 
dient te herinneren, m ag niet gelijken op ’tboekje 
van ’n varkensslager. Dit bijzaak. Onaangenamer 
is de spreuk op den omslag. In plaats van een 
„Hebt  e l k a nd e r  l ief” — of een „Ze gen ruste  
op uwe v e r bi nt e ni s , ” staat er in harde, ordinaire 
letters:

Het is van het grootste belang, dat dit boekje z o r g v u l d i g  
bewaard en bij iedere aangifte van geboorte en overlijden vertoond 
worde.



Waarom moet op zulk een dichterlijk document da
delijk van geboorte en wat ergeris, van overlijden 
gesproken worden? Stemt ’t niet somber? Zal een 
der familieleden op ’n bruiloft van kindertjes spreken, 
laat staan van dood? Ik kan mij treffender leuzen 
voorstellen. Ook dit is evenwel bijzaak. De inhoud 
van het familie-boekje is frappeerender. Na de onmis
bare vermelding der namen, register en folio krijg 
je op de volgende bladzijden een schoone tabel:

158 OVER D E  POËZIE VAN D E N  „BURGERL. STAND  .”
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Beleefdlijk verzoek ik den zetter in bovenstaande 
tabel precies t w a a l f  tittellijnen aan te geven. Het 
f a m i l i e b o e k j e  doet ’t zelfde. Het familieboekje 
taxeert eiken bruidegom, elke bruid op ’n dozijn kin
deren. Daargelaten dat dit testamentarisch quantum 
voor ’n bruid op den poëtischen huwelijksdag niet 
bar bemoedigend is, evenmin voor den bruigom, is 
het weer een van de burgerlijke-stand-vrindelijkheden 
om achter elk van je twaalf toekomst-kinderen ’n 
ruimte open te laten, waarop ingeschreven kan wor
den op wélken dag elk of éen dier twaalf o v e r l e de n  
is. Idyllisch. Wijsgeerig. In je trouwkoets of op je 
huiswaartsche wandeling kun je met je jonge vrouw 
de tabel bestudeeren, peinzen over ’t noodlot van 
leven en sterven, over de eene generatie die de 
andre verdringt — kun je mede, bij wijze van éérste 
huishoudlijke bezigheid de twaalf voornamen invullen, 
die je aan je toekomstfamilie zal geven. En heb je 
later ’t geluk ’n kleintje te krijgen, dan moet ’t pret
tig — op ’t sentimenteele af piquant — zijn, met je 
familieboekje naar ’t Stadhuis te loopen om je kind 
te doen inschrijven, met er achter de zakelijke 
kolommen: overleden — te — den — Knuffe historie. 
Gezellige statistiek. Beminnlijke Burgerlijke Stand.

Volgend op de open ruimte voor je twaalf dooie 
kinderen —  één bladzijde wit voor w Aanteekeningen" 
— wélke onbekend — en daaronder de lieve opwek

kende formule:
Van de hiervoren vermelde echtgenooten is de man 
overleden
te .........................  den........................
de vrouw overleden
te ..................................... den........ . *....................

Voor een correct staatsburger moet het ’n aange
naam gevoel zijn, wanneer al de titteltjes bij z’n twaalf
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kinderen en z’n éene vrouw zorgzaam worden beschre
ven. Maar ons dodu, gemoedlijk boekje, het boekje 
dat je als Pand op je trouwdag ontvangt, het boekje 
dat je niet krijgt dan na ’n zoeten preek van den 
burgemeester of diens plaatsvervanger geslikt te 
hebben, het boekje dat verlof geeft om je als ge
trouwde lieden deftiglijk te vestigen — dat boekjè 
heeft meerder schoons. De meest gulle i nl i cht i n
gen worden aan je vrouw — je vrouw van nog 
geen uur oud verstrekt, als daar zijn:

„Kinderen, levenloos ter wereld gekomen of over
leden vóór de geboorte-aangifte, worden als 1 e v e n- 
loos aangegeven beschouwd. Dit moet geschieden 
door twee meerderjarige binnen het Rijk wonende 
manspersonen. ”

Het laat aan diepzinnigheid of helderheid weinig te 
wenschen oven Dan, je voorbereidend op alle eventua
liteiten, verhaalt prettig-pratend en knufflend je Boekje: 

„De a a n g i f t e  v a n  overl i jden wordt zoo 
s p o e d i g  mogel i j k  gedaan door twee meerder
jarige binnen het Rijk wonende manspersonen. ” 
En opdat niéts je geheim zal blijven en je op je 

trouwdag geen verkeerde huwelijks-begrippen zult 
ontvangen:

„Het  v e r l o f  tot  b e g r a v e n  wordt door den 
ambtenaar van den Burgerlijken Stand niet verleend, 
dan nadat hem is ter hand gesteld eene verklaring 
van overlijden, afgegeven door een geneeskundige. 
Bij gebrek aan zoodanige verklaring, ook voor leven
loos aangegeven kinderen gevorderd, wordt de dood- 
schouw verricht en de verklaring afgegeven door een 
geneeskundige, daartoe door Burgemeester en Wet
houders aangewezen...”

Nóg zou je in je huwelijk pénibele dingen kun
nen doen — dingen waarvan je later spijt zou heb
ben, doch ’t Boekje waarschuwt:



OVER D E  POËZIE VAN D E N  „BURGERL. STAN D .' i6i

„Eene b e g r a v i n g  mag niet vroeger dan 36 
uren en niet later dan op den vijfden dag na het 
overlijden geschieden.”
Ge zult na dit vluchtig extract medegevoelen de 

smakelijke poëzie van een stadhuispapier op ’n dag 
dien je elk jaar, bij gezondheid etc., pleegt te vieren. 
Eerst ’n speech — trouw — gehoorzaamheid — 
elkander dit en elkander dat —  volgen — heiligheid
huwelijk —  deugdzaam —  dan het jovial
Boekje met z’n nétten omslag, z’n ruimte voor twaalf 
kindren bij leven en dood — z’n gelegenheid tot 
vermelding van ’n dooien man én ’n dooie vrouw — 
z’n indicaties voor aangifte van overlijden, verlof tot 
begraven, tijdstip van begraven etc. . ..

Sierlijker paperasje is niet denkbaar.
’t Verwondert je alleen dat er in het dingske geen 

tabellen zijn aangebracht voor de eerste kiezen, de 
mazelen, de roodvonk van je twaalf kindren.

En öf je geheel-onthouder ben . . . .
En o f . . . .
’t Kon completer, wèrldijker, nuchterder, én ’t 

k o n  op r ij m.

S c h e t s e n  F a l k l a n d . VI.



V A N  D E  S E N T I M E N T E E L E  K I P  E N  H A R E  
K U I K E N S  D I E  G E E N  K U I K E N S  W A R E N .

Op het buiten liepen bij de honderd kuikens, kui
kens van alle soort, raskuikens, boerenkip-kuikens.

Toen nu nog de groote zwarte kip broedschwas 
geworden, had de eigenaar die er ook een aardig 
vijvertje op na hield, een dozijn eendeneieren in het 
broedhok gelegd.

Tien kwamen er uit.
Tien kittige gele jonge eendjes.
De eerste weken bleven ze angstig en trouw bij 

de kloek, die moeite had ze onder haar vleugels te 
nemen.

Kloek werd met haar tien kinders losgelaten. 
Voorzichtig stapte ze vooraan, nagekeken door den 
kalkoen, den haan, de kippen in de ren — èn de 
kippen er buiten

„Wat is me dat?” vroeg de haan aan een kip die 
verbaasd was opgesprongen uit ’r warm-zonnig zand- 
hoopje.

„Jeeminee,” dacht enzeidedeze: „wat ’n horribele 
monstertjes!” . . . .

In de ren ontstond een formeele rel, kakelden vinnig 
en kwaadsprekend de kippen.



VAN D E  SEN T1M ENTEELE K IP  E N  HARE KUIKENS. 163

„Heeft u ooit zulke waterhoofdjes gezien?” — zei 
de goudkop, die vele malen moeder was geweest en 
zich op een eieren-stamboom kon beroepen waarbij 
andrenhetafleien: „affreuzeschepseltjes — f i d o n c ! ” 

„’t Was te voorzien,” meende ’n witte: „zoo on
gezond lang op je eieren te zitten. Dat doet geen 
normale kip . . . . ”

„Ze hebben ukbeentjes,” hoonde eene jeugdige 
Andalousische achter het netwerk. Zelden sprak ze 
als raskip met de boeren p u m m e l s  die ze voor 
buren had.

„Zeg u dat wel,” knikte de haan verliefderig: „z‘/èzou 
me schamen papa te heeten van derglijke mormels.” 

„O! O! O !”, lachte met een coquet falsetje een 
Italiaansche die zélf buiten kuikens had loopen: „O, 
maar wat ’n bete gezicht! Je zou ’r ’n eed op doen 
dat ’t mismaakte kanaries zijn! . . . .  En wat loopt ze 
anstellerig . . . .  O ! En kijk u is,” — proestte ze met 
drukke lachgilletjes: „kuikens met velletjes tusschen 
d’r teenen — wie heeft ’r van gehoord!” . . . .

„Ik 'vermeen,” zei de kalkoen, kirrig z’n veeren 
opstuipend en bluffrig-schreeuwend: „nee, ik vermeen 
’t zéker, dat ’r iets achter zit. ’t Is schande hoe los 
de zeden des tijds worden. Degeneratie en degeneratie. 
In ’n eeuw waarin ze Zola verheerlijken, krijg je 
parole d’honneur zolaïaansche kuikens! Schande!” 

De kloek, wel wetend dat ze bekakeld werd — de 
tegenwoordige kippen waren èrgerlijke koffieleuten! 
— stapte ongestoord, stevig haar tien zuigelingen 
bewakend.

Bij den treurwilg kwam ze ’n Minorca tegen, die 
met veertien jongens en meisjes an \ kuieren was.

Raar dat andere kinderen ’r zoo kippig uitzagen, 
heelemaal niet zoo gedistingeerd als haar egaal-don- 
zige dotjes.

„Morgen mevrouwtje,” zei de Minorca lievig, maar
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met glimmend-valsche oogjes: „voor de éérste maal 
uit?” __

„Jawel, ” knikte de kloek: „ de uwe zijn gegroeid ”
„Niewaar,” zei de ander: „maar als ’k niet onbe

scheiden ben: zien de uw e’r niet’n beetje pips uit?” 
„Pips,” glimlachte trotsig de kloek.
„— ’k Meen zwakjes — je zou zeggen dat ’r 

gezichtjes .. . . ”
„Wel nee,” zei de kloek: „alles kwestie van af

stamming en familie, ’k Zou ze niet anders willen, 
niet om al ’t hennep van de wereld. . .

Blij dat ze die haatlijke gemeenigheid ’r beschaafd 
had uitgeflapt, liep ze haar kinderen na, die an ’t 
ravotten waren.

Bij het heerenhuis lei ’n boerenkip in het zonnetje 
te braden. Acht pootige haantjes — verbeel je énkel 
haantjes! Wat ’n pleizier! — liepen om haar heen. 

„Ug! U g!”, lachte het stomme schepsel hardop. 
„Schaap!” dacht de kloek.
„Mevrouw,” lachte de boerin: „je mag ze wel 

goed voeden, véél wurmen en spinnekoppen en veel
maïspap — d’r pootjes zakken ”

„Jij zakt!” keef de kloek: „bemoei ik me met 
jouw stumpers?”

„Stumpers!”, riep de boerin, vinnig het zand uit 
haar veeren schuddend: „ik zou niet voor mal willen 
rondloopen zooals jij!”

Maar meteen was de kloek V aangevlogen, trok 
’r ’n ordinaire pluis uit d’r varkenskop.

„Daar! Zoo behandel ik plebs,” schreeuwde ze 
buiten adem en nijdig haar tien jongen narennend die 
te dicht bij ’t water kwamen liet ze de boerenkip 
beduusd achter.

„Hier blijven!”, riep ze haar kinders toe.
Pang! Een lei te water.
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Kermend-kakelend gilde de kloek, stapte met één 
poot te water, roepend en lokkend. Maar omdat 
ook bij kippen een ongeluk zelden alleen komt, kon 
ze in de eerste plaats door haar misbaar niet op de 
anderen letten en in de tweede gaf de aarzlende kip- 
pepoot in het water aan de eendjes ’t sein om ge- 
zamelijk kroos en modder te happen.

Kloek kreeg in waarheid een kippeflauwte — toen, 
als bezeten, liep ze om den vijver, klokkend, smee- 
kend, wurmpjes pikkend om de bengels te verlokken 
en af te leiden.

Ze liéten haar roepen.
Als tolletjes draaiden, draafden ze, happend en 

smakkend, allemaal bij mekaar als een hoopje geel 
dons in het frisch groen van het kroos.

Juist toen Kloek begon te grienen, kwam een 
philosophische Italiaansche met ’r twaalf kiekens 
voorbij.

„Kijk ’ns wat ’n ongeluk,” weende de kloek: „Ze 
liggen te water . . .  .”

„Sapristi,” zei de Italiaansche: „daar sta ’k versteld 
van . . . .  ”

„Hoe krijg ik ze 9r ui t?” . . . .
De Italiaansche keek peinzend naar het gespartel 

benee.
v’t Is ongehoord,” zei ze: „daar broedt’n móéder 

een-en-twintig dagen op!” . . . .
„Dertig,” verbeterde de kloek.
„Dèrtig,” herhaalde de Italiaansche ongeloovig: 

„dèrtig dagen!” — Maar dan om te troosten hernam 
ze: „De jeugd wordt bandeloos. Er is geen eerbied 
meer voor ’t gezag en de voorschriften van ouders 1 
Foei! Wié is de vader?” . . . .

„M’n man,” zei de kloek zachtjes-snikkend: „de 
haan uit de gróóte ren.”

„Ja — van dié is alles mogelijk, ” lasterde de Italiaan-
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sche: „das ’n kippengek, mevrouw! Doch zóó be
doel ik het niet. De ons voederende hand pleegt wel 
eens daden die mij als kip voor de borst stuiten. Ik 
v o o r  mij verwonder me er over dat ik twaalfIta- 
liaandertjes heb gekregen. G e l e g d  heb ’k zeniet, 
daar zweer ’k op. Elke dènkende kip zal zeggen 
en volkomen ad rem: laat een ieder haar eigen ei 
bebroeden. Met welk recht dringt men mij onechte 
kuikens op? Wilt u gelooven, mevrouw, dat mijn 
ventje me aardig afsnauwde toen ’k voor ’t eerst 
broedde op wat niet mijn broedsel was nóch het 
aanzijn aan hem had te danken? De menschen 
zaaien twist tusschen een hen en een haan, maken 
óns verdacht in de oogen onzer echtelieden, terwijl 
ze zelf heel wat drukte om ’n Alexandre Dumas 
fils maken. Waren het uw eigen eieren die u pleegde
en koesterde?” __

„Dat weet ’k niet,” schreide de kloek: „ik weet 
alleen dat ’k van mijn kinderen hóu.. . . ”

Een poos bekeek de Italiaansche méde de zwem
mende kiekens, die zich ganschlijk wel schenen te 
bevinden. Daarna sprak zij in diep nadenken:

„ . . . .  Laten wij ons echter verheugen over ons 
matriarchaat. Per slotte deert ons de haan niets, zijn 
wij vele feministen vooruit. Treurig vind ik het al
leen, dat bij dezulken die in anderer nest geboren 
worden, vader èn moeder onbekend zijn, hetgeen de 
reeds bestaande verwarringen noodlottigerwijs ver
meerdert. Doch, mevrouw, bij alle bezoekingen en 
ellenden past het ons de wonderen dezer wereld te 
overpeinzen. Uw geval kan een mysterie zijn, neemt 
er den schijn van aan. Waarom, vroeg ik mijzelve 
dikwerf af, blijft alles bij het oude? Waarom wan
delen de menschen per se op hun beenen en nooit 
op hun handen? Waarom leggen wij onze eieren niet 
hóóg in de boomen, beveiligd voor kwakzalvers en



VAN D E  SEN TIM ENTEELE K IP  E N  HARE KUIKENS. 167

bedriegers, die met onze dierbaarste spullen sollen 
en kwanselen? Waarom? Ge ziet er is aan de vra
genreeks wèl een begin, geen eind. Troost u daarom 
met de gedachte dat een zwemmend kuiken een voor
sprong heeft op den sleur van andere dier-genooten, 
die tam en willoos eene door niets gerechtvaardigde 
traditie volgen . . . ”

De Italiaansche hernam haar loop, gevolgd door 
’r twaalf pikkende, tsjilpende Italiaandertjes. De kloek 
bleef achter bij den vijver.

„Het leven eener moeder is een gruwel,” bedacht 
ze terwijl ze in het jammerlijk-sentimenteele verviel: 
„als mijn kinderen hun weg vinden te water en ik 
te land — hoe zal er dan óóit familie-harmonie 
tusschen ons groeien ? Ik heb dit nog nimmer 
gezien. Mijn hemel, wiè heb ik ter wereld gebracht ? 
Wat heb ik misdaan om zoo in mijn eerst geslacht 
gestraft te worden? Zal ik in de toekomst mijn 
eigen eieren met wantrouwen moeten bezien? Mijn 
kroost'in het kroos — het is beangstigend en ver
nederend. Wee, mij wacht de risée van de ren.... 
Wee, ware ik in den dop gebleven ”

Na eenige uren echter waren de eendjes vol-ge- 
smuld, her-dribbelden zij achter haar naar het broed- 
hok terug. Inderdaad had zij bekijks.

In den loop stond al wat kip was. En n gekakel, 
’n spot, ’n gegrinnek!

De kalkoen, opgeblazen, pedant, krijschte boven 
allen uit, toen-ie de moeder met haar tien ontaarde 
kinderen zag:

„Zóódje! —  Dat tuig springt te water! Bah! Bah! 
5n Kip die k i k k e r s  grootbrengt!”



Mops sloeg het zijlaantje in, blij dat ze de kin- 
dren voorbij was.

De heele week en vandaag den héélen dag had 
ze in de tuinen gewerkt. Er kwamen handen te 
kort. De tuinen stonden in bloei. De eerste de beste 
goéie bui kon den boel doen verrotten en als ’t zóóver 
was, vochten de boeren om ’n paar handen, zélfs 
om die van het idiote kind.

Mops had ’n vader. Moeder lei lang achter het 
vervallen kerkhofmuurtje. In de stuipen was Mops —  
naar de menschen zeien — idioot geworden, goed
aardig maar leelijk-idioot.

In de verte herkende je haar aan het groot, 
mager, beenig ouwe-vrouwenhoofd, den langen 
dunnen neus, de zonderlinge knaagtanden die óver 
de onderlip stonden —  in de verte zag je haar 
gebogen kinderlijf en de bunglende, slappe, willooze 
armen. Mops dee niemand kwaad, alleen katten. 
Katten kon ze niet luchten. Daar was ze bang voor, 
die smeet ze met steenen. En daar de menschen van 
’t dorp ’r voor d’r genoegen katten en katers op 
na-hielden, loerden ze soms op Mops en eéns had 
boer Bol haar 'n mep met ’n knuppel gegeven, 
omdat ze z’n kater kreupel had gesmeten.



Maar omdat dominee zich in het bijzonder Mops 
aantrok, daar Mops op Catechisatie lang de minste 
niet was, pleegden de lieden der kleine gemeente 
haar te dulden en zelfs namen ze haar — van de 
weeromstuit — in bescherming, tegenover de stads- 
menschen, die ’s zomers in ’t plaatsje kwamen eten 
en luchten.

Mops hield de huishouding van ’r vader netjes in 
orde. Ze was vijftien. Uren kon ze op ’t erfje voor 
de deur zitten suffen en niets-doen — dan weer 
smeet ze het blikwerk van de planken, poetste en 
schuurde. Als alles b l o n k ,  was ze gelukkig — ze 
hield van blinkende dingen, schuurde minstens drie
maal per week het cacaobusje, waarin de gemalen 
koffie bewaard werd en nóg een cacaobusje, waarin 
de bruine suiker stond, het filtertje, de vorken en de 
blikken deksels van de roodaarden pannen. Scheen 
dan de zon door het klein raam, dreven pretglansjes 
over het blinkend gerei dan zat Mops in vader 
z’n stoel, lachte vreemdlijk-gelukkig. En zoo idioot 
was ze niet of ze begreep den lof der buurvrouwen 
die ’t bij Mops altijd proper en opgeruimd vonden.

Mops sloeg het zijlaantje in. D’r bleek sproeten
gelaat was door het werken in de tuinen verbrand. 
Mops kon ’r tegen. Een van de boerenknechts was 
gister tusschen de staken der tuinboonen in mekaar 
gezakt. De warmte had ’m bevangen. En akelig 
as-die met z’n oogen trok en wit as-die zag. . .  
Zij met de andere meiden had in ’t aardappelveld 
gelegen, gewroet met omleerde handen in de droge, 
zwarte aarde, telkens de struiken ópwerkend en de 
aardkluiten gruizlend. De hitte droop ’r dan langs 
’r nek, langs ’r achterhoofd — d’r tong kromde droog- 
heet in den mond, de oogen deeën pijn van den zon
schijn. Bij tijden rustte ze hurkend, de kleeren 
geplakt om het kinderlijf, joeg met de groote handen
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de vliegen en hommels van ’r bezweet ouwe-vrou- 
wegezicht. Water was 'r niet op de velden. Je zag 
enkel groen en gebogen ruggen en zon.

Nou op den Zaterdag, vroeg klaar, had ze ’t huis- 
boeltje geredderd. Vader was an ’t hooirijjen. ’t Kon 
nou net met de week droogte. De rooie tegels had 
ze gedwijld, de potten gewreven, ’n nieuw kastrandje 
geleid, toen, op ’r gemak, had ze voor de huisdeur 
gezeten, de cacaobussen, de deksels, de vorken en 
lepels en ’t melkkannetje met zand en water gepoetst, 
dat je je ’r in spieglen kon.

Nou effen ’n luchie scheppen voor ze in de bed
stee kroop — effetjes gaan kijken op ’t dorpsplein. 
De kleine kindren, die waren wel naar bed. Die 
scholden. Die riepen gékke Mops — en Mops, mot 
je niet na ’n gestich? — ’n Gestich — maar ze was 
niet g e k . . .  As ze gek was kon ze d’r vader’s 
boeltje niet doen, zouen de buren niet zeggen dat 
’t bij niemand op ’t dorp zoo blönk. . .

Mops doortrapte het stofwegje. D’r schoone klom
pen werden grauw van ’t gestuif, d’r armen slungelden 
bizar. Bij de kromming van ’t laantje bleef ze ver
schrikt, hartkloppend staan. Boven het breed boomen- 
plein, waaromheen het dorpje kom-de, zag ze twéé 
vreeslijke dingen. Eerst de maan. Zoo raar had z’m 
nog nóóit gezien — ’n maan als ’n klont bloed, 
róód, akeüg-róód. Ja, ’t most ’m wel weze. ’t Kon 
niks anders weze. Nou maar dan was-die om bang 
van te worde . . .

Purper-vervloeiend over de wazige kartellijn van 
’n grimmig wolkje, bijna loenzend koloog van *n 
moppen-vertellenden bloed-dronken duvel, keek de 
maan naar idiote Mops.

Mops was ’r bij gaan zitten. D’r lichaam trilde 
lichtelijk. Want die rooie maan, die op de schoor
steenpijp van den dominee leek te staan, net of-ie ’r



door zou zakken, die maan zoo rond as ’n schoteltje — 
was ’t érgste niet.

Nee — 9r was nog iets raardèrs an de hemel.
Niks geen sterren en vlak bij de rooie maan 9n 

ster as ’n koe, 9n ster zoo groot en zoo wit as ze ’m 
nog nooit gezien — en die ster zag je loopen — ’n 
endje vooruit en ’n endje hooger en weer ’n endje 
lager. . . .

„ O . . .  lieve God,” zei Mops: „d’r is ’n ster losge
raakt. ”

Hoog de magere kinderbeentjes schurkend tegen 
het borstlooze lijf, de manshanden er om gevouwen, 
de knaagtanden angstig geplet öm de dunne onder
lip, staarde ze naar de rooie maan en de bewegende 
ster, de eenige maan en de eenige ster die je zag.

Toen, bang, blij dat ze op ’t plein menschen 
hoorde, stond ze op, verwonderd om 9t lachen van 
stadskinderen in de verte.

Kris van den kruidenier kwam ze tegen tusschen 
het donker struikgewas. Ze herkende ’m an z’n 
witte pet.

„Kris,” zei ze hakkelend: „Kris heb-ie de maan 
al gezien?”

„De maan, malle,” grinnikte hij: „loop jij na de 
maan!”

„Nou kijk is,” wees ze timiede: „Kijk is” .. .
In de schemer der laankromming keek de jongen 

om, schrikte even van den purperen droomschijn 
die uit het maangat lekte, over den wolkrand als 
een staart scheen te slieren, maar nijdig om z’n 
schrik — maan was maan — snauwde hij haar af:

„Als je geen wijzer praat het, gekke meid!” . . .
„En die ster dan die losgeraakt is,” zei ze bijna 

grienend: „Kijk *m is zwabberen” . . .
„Ja, da’s léélijk,” sarde Kris —  drommels goed 

wetend dat stadsmeisjes ’n vlieger hadden opgelaten
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en aan den staart ’n papieren lantaarn gebonden met 
*n brandend kaarsje er in: „da’snou’n vallendester, 
Mops — en as-die op je neer komt, ka-je je vader 
wel gedag zeggen” . . .

„As-die neèrkomt,” herhaalde de idioot, star-sta- 
rend naar de verbazingen en verwarringen boven 
haar hoofd.

„Nou!” grinnikte de jongen: „blijf ’r maar onder 
vandaan” . . .

„Dat zal ’k zeker,” knikte Mops met plechtigen 
angst: „as-die maar niet op de maan valt — watte ?” ...

„Of op jouw neus,” spotte de jongen, fluitend 
doorstappend.

’n Poos zag Mops niets, geen maan en geen 
ster.

Het avondgewaad der boomen ritste en sidderde 
in den wind. De roode maan gaf geen licht. Er was 
enkel het slaan en raketten en schudden der boom
blaren en massaal boomen-geschaduw. As \ maan 
was, stak de veldwachter de lantaarns niet an. Maan 
èn petrolie was te veel en te duur.

Maar voorbij de boomen kwam het open plein, 
het plein van gras, het volopen plein met twijflende 
vensterscheemringen, het plein waar je de rare maan 
en de benglende ster grooter en scherper zag.

Ontmoette Mops twee meisjes die voor d’r plezier 
in ’t dorp waren, twee stadsnufjes met vacantie.

„Dag Mops!” riep de een.
„Nog niet na bed?” riep de ander.
Het idiootje poogde voorbij te schuchteren, bang 

voor de netjes aangekleede meisjes uit de stad, die 
niet te werken hadden, die niks deeën, die ’s zomers 
kwamen lanterfanten as de menschen van ’t dorp 't 
druk hadden.

„Heb je zoo’n haast Mops?” — vroeg weer de 
kleinste.
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„Nou —  haast — ziet-u,” zei Mops bleu; „d’r 
kanne ongelukke gebeur e” ...

„Ongelukke?”
„Met die ster daar” . . . .
„O gusjes,” giegelde eene stadsmeisje, ook wetend 

van den lantaarn aan den vlieger: „gusjes, gusjes, 
Mops — pas maar op!” . . . .

„Ja — ’t is héél erg,” zei de idioot: „zoue alle 
sterre zoo los zitte?”

„Hangen allemaal an draadjes, Mops!” lachte ander 
wijs stadsnulje: „’k zou maar gauw onder de dekens 
kruipen en me kussen óp me hoofd leggen” . . . .

„’k Héb geen kussen,” zei Mops, schuw het gedwaal 
der ster volgend, die dan ’ns naast, dan bóven de 
maan zat. . .

Vader was nog niet thuis. Bevend stak ze de lamp 
an, liet ’t gordijntje neer, kleedde zich uit.

Nee, ze zou de lamp maar an laten.
Je kon niet weten.
Achter in de bedstee, hevig zweetend, lei ze onder 

de vale gonje-deken, zinnend over wat ze gezien en 
gehoord had.

Nou nóg zag ze ’m — zag ze ’m in het deken
hol — de ster die van z’n plaas was geraakt, nou 
wel erges valle zou — bij Bol — of bij Rijken — 
of bij de dokter — of bij de burgemeester. — Wat 
’n smak as ’t geve zou — as van de donder — en 
wat ’n licht — as ’r maar geen brand van kwam 
—  de greppels stinge leeg. — En o, o, as-die door 
de dakpanne kwam en ’n gat in de bedstee sloeg . . . .

Toen begon ze met d’r idiote hoofd te bidden:
„Lieve God-van-de-cattechesaasie..,.  hou de losse 

ster vast asjeblief.... asjeblief  asjeblief” —



D E  S T O E L .

De soep was opgedaan.
Oom Frits, president van het col la t ion, had 

met z’n mes tegen ’n bord getikt, stilte verzocht 
en ’n ieder smaaklijk eten gewenscht. De lepels 
hoorde je al zilvren tegen de borden. Toen, in de 
plotsling dempende eetzwijgenis, klonk tante Jet’s 
verwonderde stem:

„Waar is Agnès? — d’r soep wordt kóüd— ”
„Hé — waar is Agnès?”, herhaalde Frits en de 

bruigom nu ook opkijkend, vroeg nóg eens over 
de feesttafel heen:

„Is Agnès ’r niet?” ----
„’k Zal ’r even waarschuwen,” zei Truus, de jongste 

zuster der bruid.
De twééde stoel kwam leeg.
Overigens zaten ze precies met d’r twintigen. Want 

al had de bruigom willen dejeuneeren en f a mi l i e  — 
mèt de getuigen èn met degeen dieje wel inviteeren 
móést, die je positief niet weigeren kón — ’t was 
toch ’n tafel geworden.

Truus wipte de trap op, roepend omhoog.
„ Agnèèèèès! ” echoode haar buiten-ademe-stem 

langs de deftige marmerwanden.
Geen geluid. Vreemd. Waar Agnès gekropen 

was? Zat ze daar niet? Waaratje ja!



„Agnès! Waar blijf je? Je soep wordt koud! Wat 
doé je, kind?”

Betraand meisjesgelaat in kuiving van wolblond 
kroes keek triestig op.

„Ik kóm niet eten. . . ”
„Kom je niet eten?” zei Truus gebluft.
Dié was goed! Niet kommen eten als je vader 

trouwde.
„Nee,” zei Agnès bot; beraden vouwde ze de 

handen om de knieën.
„Is *r iets gebeurd?” — vroeg Truusje vrindlijk.
„Nee,” klaagde ’t meisje: „maar Tc doe ’rniétan 

mee..
„Kind — je ben niet wijs,” snauwde Truus 

vinnig: „wat heb jij ’n kuren. . . ”
„Tv Vraag je raad niet,” zei Agnès snibbig — 

dan overspannen, viel ze met ’t hoofd op den ko- 
zijnrand, zachtjes snikkend.

„Toe,” troostte Truus — die ’n jaar ouder was, 
nou tante van Agnès wrerd: „zeg nou of ’r iets 
voorgevallen is?” . . .

„Laat me met rust,” schreide de ander: „éten en 
drinken jullie maar!” . . .

„Nou, ik zeg je,” viel Truus uit: „dat je ?n mal 
figuur slaat! Je lijkt wel getikt!” . . .

En na die venijnigheid liep ze de kamer uit, de 
trap af en uit ’r humeur — ’t nést dat zich an- 
stelde! — kwam ze de feestkamer binnen, waar 
aan de lange tafel met de bloemen, pièces, zilver en 
glazen de familieleden lunchten. ..

„Komt Agnès?” — , schreeuwde oom Frits, die 
’n weinig luidruchtig deed — zóó kwam ’r in elk 
geval ’n beetje s t e m m i n g  in.

Truus haalde gepiqueerd de schouders op.
„Ze doet mallig,” zei ze, in-eens in den toon haar 

nijdigheid luchtend. D’r soep was koud geworden
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en oom Karel, die stokdoof was, had ze voor tafelbuur.
Bruigom keek op, kregel.
„Nou, nou, nou,” zei hij, z’n mooien snor vegend: 

„je kon je wel aardiger uitlaten. . . ”
„’t Is zoo,” hield Truus aan: „ze wil niet, zegt ze.”
Haastig lepelde de jonge schoonzus haar soep.
En het heele gezelschap luisterde een oogenblik 

naar het niet beschaafd slurpen dat door de kamer 
klonk.

Oom Frits keek naar z’n glas en tante Jet kauwde 
langzaam de stukjes die ze van ’t Weener broodje 
brokte.

Zelfs Arnold, die bezig was geweest moppen te 
vertellen, zweeg, speelde met z’n vork.

Als Agnès niét aan tafel wou komen, dachten ze 
zoowat allemaal, dan was ’t hatelijk voor de twééde 
moeder. Zoo iets beloofde.

De ledige stoel tusschen tante Jet en meneer Van 
der Does — die getuige was — stond hard en versto
rend voor het soepbord. Netjes piekte de servet met 
de roos er naast — de éénige roos die nog in ’n 
servet stak.

Driftig sloeg bruigom z’n glas wijn om, schoof 
z’n stoel achteruit.

„Wil ik niet liever,” vroeg de jonge vrouw: „mis
schien voelt ze zich niet goed...”

„Nee, kind,” zei hij stug: „’k ben in tien seconden 
terug... *

Over den looper tipten z’n gelakte schoentjes. 
Twee, drie treden oversprong hij gelijk. Nee, hij 
zou niét oploopend, niét driftig zijn. Maar toegeven 
in géén geval.

In dezelfde houding hurkte ze bij ’t raam.
„Agnès!” #
Ze bewoog niet, snikte stilletjes.



„Waarom huil je?"
Geen antwoord.
„Wil je me zeggen wat je scheelt?”
Nog was-ie kalm, moeite doend om z’n drift te 

bedwingen.
„’k Hinder hier niemand,” zei ze harder-snikkend. 
„’k Verzoek je dadelijk an tafel te komen!” ... 
„Nee papa,” schreide ze: „’k heb geen eetlust. . . ” 
„Ben je klaar met je fratsen!”, barstte hij los, maar 

zich inhoudend, wetend dat hij zóó niets van haar 
gedaan kreeg — ze had den aard van haar moeder — 
hurkte hij bij haar op een taboeret:

„Kom nou, kinnie. . . ”
Als hij kinnie zei, was hij in z’n weekste stem

ming, hield ze van hem. Zachtjes pakte hij een 
der handen, wond de andere van het beschreid gelaat. 

„ ... Heeft iemand iets onaangenaams gezegd. . . ” 
Ze knikte van nee en mèt begreep hij volkomen. 
Haar medaillon dat aan een dun-gouden-kettinkje 

hing, bengelde ópen met ’n klein vervaald portretje 
en ’n streepje zwart haar — de tweede vrouw was 
blond.

En terwijl hij die dingen zag in de dofgouden 
randsels, wist hij waarom ze huilde, waarom ze niet 
wou, waarom ze koppig was.

Jammer dat hij haar niet op de kostschool had 
gelaten.

Domheid om ’n meisje van dien leeftijd bij zulk 
een gelegenheid te doen overkomen.

„Agnès,” zei hij, de handen van z’n dochter stevig 
drukkend: „ik dacht dat je gelukkig zou zijn met ’n 
twééde moeder.”

„Nee,” toornde ze: „ik kom niet beneden!”
„Ik wil ’t!” zei hij beslist.
Het portretje en de haarvlok slingerden heftig 

aan ’t fijn-geciseleerd kettinkje.
S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  12
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„Ik kan ’r niet uitstaan, niet uitstaan!”
„Agnès!” . . .
„Moeder is nog geen jaar dood.. . ”
„Hou je mond!” viel hij driftig uit, haar handen 

knijpend.
„’t Portret uit de huiskamer is wèg,” snikte ze 

luid.
„Agnès, ik vèrzöek je,” zei hij dreigend.
„Niks, niks meer in ’t heele huis — ’k wou da’k 

óók dood was. . . ”
Zachter begon hij weer, haar liefkoozend.
„Wees nou verstandig, kinnie . . .  Luister nou eens 

kinnie. . . .  Je heb van dat alles vroeger toch niets 
gezegd, kinnie. . .  Waarom kom je daar vandaag, 
juist vandaag over los? . . .  Toe, kinnie!. .  .”

„Je heb me geschreven dat je wéér trouwen 
ging. . . .  ’k Heb ’t gekropt. . .  Maar nou ’k die 
vreemde menschen zoo vroolijk beneden zie in de
zelfde kamer waar de rouwvisite was — nou kan 
’k niet, nou kan ’k niet. . . ”
* Beneden klonk de stem van Frits, vroolijk-galmend 
langs de marmeren wenteltrap.

„ . . .  Eduard!.. .  Agnès! . . .  Blijven jullie bó
ven ! . . . ”

„Ik kom!”, riep de bruigom over de trapleuning 
en snel-beslist terugkeerend, het meisje met vlam
mende oogen beheerschend:

„Nu uit! Je maakt mij en jezelfridikuul, ridiküul, 
versta je ? . . .  En je nieuwe moeder, die ’t beste 
met je voorheeft geef je ’n klap in ’t gezicht!. . .  
Sta op!” . . .

Zwijgend knipte zij het medaillon dicht, stond vat} 
haar stoel.

„Naar beneden! Onmiddellijk!”
Z’n gelaat was rood van drift boven het vlekloos

gesteven overhemd.



„Ik kan zoo niet,” snikte ze zacht: „ik moet me 
eerst wasschen , . . ”

„Bet je oogen met eau-de-cologne,” commandeerde 
hij: „en geen niéuwe kuren!” ...

„Ga u maar vast... dan kom ik dadelijk...” 
„Nee,” zei hij driftig opnieuw: „ik wacht En 

haast je ! ” ...
Voor de waschtafel bewoog zij zich, ordende het 

verward haar, bette de oogen.
Hij voor den voetspiegel, bekeek z’n rok, trok 

norsch z’n vest glad, het wit dasje recht,
„Later zul je dankbaar zijn,” sprak hij: „je tweede 

moeder is een engel!” ...
Zij zweeg.
„En over je eigen moeder had je vandaag niet 

behooren te spreken —  als je begrip van kiesch- 
heid had.. .”

Ze zweeg.
„Ben je klaar?” ...
J a  papa.”
„Vooruit dan.. .”
„Mag ’k morgen weer naar de kostschool terug?” 
„Voor mijn part je heele leven,” viel hij driftig 

uit.
De trap kraakte — de looper had timiede kreuk- 

geluidjes. Zij liep voor, de rose blouse om het slanke 
lijf, de blonde haren hoog-op gewrongen met rozen 
er in.

Bij de deur stak hij zijn arm door den hare. Zoo 
kwamen ze binnen, intiem, vader en dochter.

„Hoera! Bravo!”, riep oom Frits met ’nhalfcro- 
quetje in z’n mond.

„Ze had wat hoofdpijn,” zei de bruigom. 
„Hoofdpijn,” herhaalde tante Jet lijzig: „hoe komt 

mèn aan hoofdpijn in dit weer?”
En neef Arnold, beweeglijk, het vijftienjarig bak-
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vischje charmant vindend — ze zag ’r uit om te 
stélen — schoof beleefd den ledigen stoel op zij. 

Nu waren ze compl eet .
Met d’r één-en-twintigen.
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Op ’n Zondag zou ’t gebeuren, was ’t gebeurd.
Carlien had de boterhammen in ’tvischnet gepakt, 

boterhammetjes met Goudsche kaas, boterhammetjes 
met Leidschekaas, boterhammetjes met boterhammen
worst en boterhammetjes met ontbijtkoek.

Vier sóórten boterhammen.
Berta droeg in ’r tasch — netjes verpakt tusschen 

handdoeken en ouwe kranten— drie flesschen gekookte 
melk, 'twee kogelfleschjes citroenlimonade.

Ant sjouwde ’n karbies met sinaasappellen, 
klapbessen en zoete koekjes, —  Hendrik ’r man, 
nam ’r z’n gemak van, liet z’n vrouw en de twee 
schoonzusters voor den etensboel opdraaien, rookte 
z’n sigaar.

Ge zult als Hollandsch lezer deze Hollandsche 
situatie wel zoo en zoo dadelijk begrijpen, dat ik 
uw opmerkingsvermogen dreig te beleedigen door 
de wijdere toelichting dat Ant, Berta, Carlien en 
Hendrik zich begaven ter p i c n i c, eenigszins wel
gesteld waren en vóór alles hoogstfatsoenlijke lieden.

De combinatie van vièr soorten boterhammetjes, 
gekookte melk, citroenlimonade, sinaasappelen, klap
bessen en zoete koekjes illustreert voldoende, bepleit 
tevens en onwrikbaar het n a t i o n a a l  karakter
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mijner vier vrienden, daar geen deeglijk Hollander, 
blijkens mijne veeljarige ervaringen, anders picnict 
dan met k a a s  — Leidsche, Gewone, Goudsche of 
Zwitsersche —  met boterhammen worst en soms met 
één hard-bedoeld ei (voor ieder) dat evenwel in de 
vrije natuur doorgaands weekpapperig blijkt en langs 
kinnen en boezems pleegt te glibberen.

Ook heb ’k wel eens Hollanders in bosschen ont
moet die schuchterlijk een varkenscotelet met véél 
gestold vet bekloven, doch ’t is uitzondering — 
gelijk het ei — en aangezien mijne vier vrienden 
het als niet-ontaarde Hollanders met kaas deden en 
ik u daarenboven overtollige picnic-beschouwingen 
wensch te onthouden, vermag ik van dit onderwerp 
af en over eene zekere tijdsruimte te stappen om 
onze picniccers te hervinden, ergens in de duinen, 
voldaan over het genuttigde en in de weeldrige 
stemming van ’t oogenblik.

Carlien die te veel melk, klapbessen en zoete 
koekjes, ongerekend één sinaasappel en zés belegde 
boterhammetjes, had geslikt, lei eenigermate onge
geneerd op den grond, te bedrukt om zedelijkheids- 
halve een kwart kuit onder den rokrand te bergen.

Doch, verstoute ik mij te zeggen, zoo méerder 
kuits ware zichtbaar geweest, zoude zulks niemands 
contemplatieve bui hebben verstoord, daar de veer
tigjarige dame te gespierde vormen bezat, een te don
zige bovenlip, ’n te piquant-gepletten doggeneus om 
zedengevaarlijk te kunnen zijn. Zij was de oudste, 
manlijkste der drie gezusters.

Volgde de acht-en-dertig-jarige Berta, érg lang, érg 
slank, érg beenig, met ’n erg lang, erg beenig sproet- 
profiel en het laatst model der reformkleeding, daar 
zij hèvig tegen corsetten was om redenen die ik voeg- 
lijk verzwijg.

Ant, de jongste, mager als Berta toen ze Hendrik



trouwde — zij trouwde hèm, niet hij haar — leek 
in haar huwelijk verdriedubbeld, hetgeen geen meta
foor, doch een wetenschappelijk feit was, blijkens de 
laatste proefneming op de weeg-automaat van het 
Panopticum, Van 45 was ze tot 130 gestegen. Zij 
had Hendrik gevraagd en ’m getrouwd. Hij had de 
keuze tusschen ’n klerkebaantje van vijftig gulden 
per maand, zonder horizon, en Ant mèt ’n huis, mèt 
’n lapje grond en effectjes. Liever de horizon van 
’n leelijke vrouw en twéé leelijke inwonende zusters, 
dan de Oneindigheid van inktpot, lessenaar, slappe 
kantoorkoffie . . . .

.............. De lezer zal hier eenige titteitjes ver
oorloven, om alweer in gedachten terug te springen 
naar de duinen met Carlien’s kwart kuit, Berta’s 
zachtkens (op ’n koekje) nakauwenden mond en Ant 
die op Hendrik’s kousebandknie lei te idyllen, starend 
naar den bewolkten zomerhemel.

Hendrik zelf s n u r k t e .  Hij had ’t warm, trans
pireerde. Z’n buikje begolfde de golving der duinen.

„Ventjelief” — zei Ant. Als tortelgekir klonk *t 
tusschen de duinwanden.

„Laat 9m slapen,” zei Berta.
Carlien zei niks. Die had ’t benauwd.
„Slapen in de zon is ongezond,” meende Ant, haar 

ega beminlijk porrend: „Kom, vént!” . . . .
Vent ontwaakte, aanschouwde den hemel, het 

groen der helmen, de drie vrouwen die zijn levens
lot deelden, de restanten der sinaasappelen en de 
pelletjes der klapbessen.

„Ja we gaan opstappen,” zei hij glunder: „an ’t 
strand is ’t lekker. . .

Er kwam ’n algemeene ontwaking. Deweeldrige 
stemming waarover ik het reeds had, begon zich 
bedenklijk te openbaren. Beter ware het geweest als 
Ant hem had laten maffen.
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Want nauwelijks hadden ze de zee in ’t gezicht 
of vent werd stoeilustig. Eerst duwde hij Berta, die 
het vischnet met de ledige flesschen vasthield, met 
’n zetje van den duinrand. Gillend stort-stapte zij 
omlaag, plofte in ’t zand. Wat ’n geluk dat ze reform
dress droeg. . . .

Toen, uitgelaten als ’n kwajongen, ging hij poot
jes baden, nagezucht door Ant, die bang was dat-ie 
g e b e t e n  zou worden — en plots, aansluipend 
achter Carlien, die *t toch zoo benauwd had, hoog 
de rokken geheupt hield, wipte hij haar in ’t zand.

Ant en Berta schudden oogenschijnlijk van ’t 
lachen, Carlien schreeuwde dat de duinen ’r van 
trilden. Ze trilden ’r van. Het gewentel van Carlien’s 
rokken, kanten, snordons en doggeneus in ’t naar 
dooie visch riekend zand, heviger haar hoog-gillend 
maagdlijk protest zette halmen en stekels in schrik, joeg 
’n beteuterd konijntje op dat met glazige oogjens had 
zitten staren naar de vier picniccers èn naar 't gestuif 
der rokskanten die op netjes geknipte kastranden 
geleken.

Gelijk echter ’n te vroeg uitvliegende vogel z’n 
overmoed moet bezuren, op voorbarig zingen geween 
volgt, te snel gegroeide vruchten door nachtvorst 
gedood worden en in het algemeen alle onnoodige 
dwaasheid zichzelve straft, zoo volgde ook op dit 
exorbitant en door niets te motiveeren gestoei een 
pijnlijk en ontnuchterend stortbad.

Alreede had Hendrik zijn kousen en schoenen aan
getogen, alreede waren zij een eind voorbij de plek 
waar zij hun steedsche kalmte hadden ontwijd, toen 
Carlien plotseling verstarde, heur zakken doorwoelde, 
achter zich keek en met desperaat geluid, welks 
intonatie ièdre pen ontglipt, doch overigens i jzig 
£eide:

„ . . . .  Dè huissleutel.. . .”



Haar mimiek, haar gebaren waren dermate expres
sief, dat Hendrik instinctmatig z’n eigen zakken be
klopte, Berta flauw-angstig herhaalde . . . .  „de huis
sleutel” . . . .  en alleen Ant, die wist dat Carlien met 
de diverse boterhammetjes het laatst de gezamenlijke 
bovenwoning verlaten en g e s l o t e n  had, tegen
woordigheid genoeg betoonde om verschrikt te roe
pen: „De huissleutel — die heb jij!”

„Ja, ’k mót ’m hebben,” verzekerde Carlien, den 
inhoud van haar achterzak (kralen-beurs, bril, lucifers, 
zakdoek, touwtjes etc.) op *r rok spreidend: „maar 
hij is ’r niet. A l z’n leven is-die in ’t zand gerold 
toen Henk me zoo onbehoorl i jk  omver heeft 
geworpen . . . . ”

„Dat kan,” zei Berta: „ik dacht nog terwijl je in 
’t zand lei, dat ’k iets b l i n k e n d s  z a g . . . . ”

„Had dan gewaarschuwd!” snauwde Ant: „voel 
nog is góéd in je zak .. . . ”

Carlien diepte uit de diepten harer bergplaatsen 
eene verdere collectie gordijnringen, rekeningetjes, 
n̂ étui met spelden en naalden en *nkurkentrek

k e r  — ze dee ’t huishouden, spaarde alles voor
treffelijk — maar de robuste huissleutel, ’n sleutel 
lomp en stevig als van ’n veemdeur, ’n sleutel die 
bij avond op ’n revolver geleek, was weg — wég 
in ’t zand.

„Laten we ’m zóéken,” zei Henk zachtmoedig. 
„Had liever niet zulke gékke streken uitgehaald,” 

keef Ant, die in waarheid zéér jaloersche buien had 
<en va l s e  h gelachen bij de handtastelijkheden haars 
^chtgenoots.

„Stappen jullie asjeblief voorzichtig,” adviseerde 
Berta, ongemeen van wijsheid en overleg: „als je d’r 
op trapt,  zakt-ie in ’t zand. . . . ”

De wenk was inderdaad zóó volkomen logisch dat 
Carlien, Berta, Ant en Henk als op eieren in ’t
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heet-mulle zand, waarin hun voeten tot aan de enkels 
verzonken, begonnen te loopen.

Bij elk stukje glinsterend glas, bij iedre witte scherf» 
bij alles wat in het fel zonlicht glim-glunderinkjes 
had, bukten ze, wenkten mekaar voorzichtig, praatten 
teleurgesteld.

Ze liepen tot vèr voorbij de plek, waar ’tg e b e u r d  
moest zijn — ofschoon je bij enkel zee, zand, lucht 
niets met zekerheid kunt definieeren — ze liepen nog 
’n eind verder, wéér ’n heel eind terug, dan weef 
’n eindje schuin weg.

Ze liepen van de helm-inplantingen, waar ze geen 
stap hadden gezet tot aan de zeelijn, die straks geen 
zeelijn was omdat ’t ebde. Ze beschreven cirkels en 
zigzaglijnen.

Carlien doorprikte het zand met ’r parasol, joeg 
vele strandvlooien en ’n bende brommende hom
mels op.

Berta keerde de aangespoelde kwallen en zeester
ren als wentelteefjes.

Ze vonden eene verzameling dingen: ’n ledige 
flesch en 9n verganen zeemansschoen, ’n roestigeii 
spijker en ’n hoepel, ’n schelp waarin je de zee hoorde 
en ’n stukkende klomp.

Maar den sleutel vonden ze niét. ’r Had zeker 
iemand op getrapt, zuchtte Berta. Of hij was door 
z’n éigen zwaarte gezakt, zuchtte Carlien. Ant zei 
niks. Die liep boudeerend en pruilend —  als zoovele 
jeugdige vrouwen in wittebroodsweken. Ze kéék 
alleen. Ze keek van het wit-broeiend zand naar den 
ongelukkigen Henk, die de onweerskoppen aan 
den hemel genietlijker vond dan het gezwijg uit 
dién mond.

Nog terwijl ze over het strand zigzagden begon 
het te réegnen en verwijderd dondergerommel gromde 
tusschen de duinen.



„We zijn ’m kwijt,” zeide Carlien bang voor onweer 
op ’n open vlakte.

„Laten we schuilen, n zeide Henk.
Voor draaf-stapte Carlien, de rokken hoog-op, de 

kuit-mollinkjes zichtbaar met verkreukelde kastran
den. Ze schokte bij ’t haastig gaan, knipprend als 
de vreemde weerschijn van ’n bliksemflits den dag 
verbleekte.

Achter haar, steeds het zand met de vele stappen 
bespiedend, schreed Berta in reformkleeding, het 
lang lichaam stakerig gebogen, de wenkbrauwen 
gefronst in het sproetgelaat.

Ant, moeilijk van loopen in ’t wegglijdend zand, 
sleepte haar honderd-dertig kilo èn den wrok tegen
over ’r man.

Op hen viel thans de regen, klettrend en morsend.
De hemel dreigde vaalgrauw.
De bliksem schoot grimmig.
Ze werden doornat, kwamen doornat in ’t stations- 

kofliehuis, waar ze gezelligjes zaten te ruziën over 
den sleutel. En in den trein ruzieden ze over den 
sleutel. En in de tram over den*sleutel. En op den 
stoep over den sléutel. En nog héél lang in de huis
kamer over den sléutel — toen de smid de deur 
had opengestoken — en nog langer in de slaapkamer, 
Doch hier acht ik het passend te eindigen.
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Achter in de Linnaeusstraat werd eene zijstraat 
bijgebouwd.

Het was làte Zondag-namiddag op scheemring af.
De groote doorwoelde kalkbakken schimden bleek 

tegen de massieve steen-rompingen.
Er liep ’n man op ’n neuswarmer te kluiven, den 

stok ’n z’n rugwaartsche handen.
Verderop, de knooklige botten diep gepuild in ’t 

bultig moerasland leien koeien en raaklings daarachter 
kromde de spoorbaan met railglimmingen en sein
palen,

De huizen in aanbouw stonden lomp in ’t weiflend 
geschemer van den avond, huizen met morsige stel
lages, gekeerde ladders, gapende raamgaten. Als 
plomp neergedreunde knuppels grimden de stelling- 
binten, dreigend doorstekend het schemerviolet, dat 
teertjes naar ’t onbesmeurd groen achter de spoor
baan glee.

Waar de kalkbakken schimden, houtkrullen den 
zandgrond overwolden, lompe wallen gebakken tegels 
waren neergekwakt, klonk het frisch geraas van kin
derstemmen. Als spattende lichtsprenkels ketste het

Ze zaten met ’r zessen, vier meisjes, twee jongens. 
Ze zaten in 'n ovaal van zand, de voetjes ge*
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doken, de knietjes gelijk met den rommel rondom.
Zes zitbankjes hadden ze in de smurrie gegraven, 

zes bakjes in ’n gerekt zand-ovaal.
Zoo speelden ze stoomboot.
Dirkje was machinist. Met z’n stevige handjes 

bewoog-ie snel-wrikkend ’n stok, siste tusschen de 
tanden. Dat was de schroef èn de ontsnappende 
stoom, ook het stuur.

Bij Mientje, in de middelste bank, stak ’n tak met 
’n lapje. Dat was de mast.

En vóór, op de punt, achter Truusje’s rug, priemde 
’n houtspaander met ’n papieren vlag. Maar ze mocht 
’r niet ankommen, want Mientje en Dirk hadden 
den kuil gegraven — die waren kapitein en stuur
man, de andren passagiers.

„Zalle we nou anlegge?,” vroeg Dirk, even niét 
tusschen de tandjes sissend.

„Als je met me praat,” zei Mientje vinnig-in-haar- 
rol: „dan mot je door de spreekbuis roepe.”

Ze wist ’r alles van. D’r vader had ’r wel is mee* 
genomen an boord van ’t groote schip, ’r de machine
kamer laten zien. En thuis stond ’n scheepie dat-ie 
met z’n mes had gesnejen, ’n scheepie met zeilen en 
’n kajuit en ’n heusche zeeman an ’t roer.

Je kon ’t van binnen bekijken waar je wou. Nou 
was vader ’n vol jaar op reis. Moeder, die wasch- 
vrouw was, wist dat-ie niét meer terugkomen zou.

De zee had ’m ergens angespoeld.
As ’t kind vroeg waarom ze huilde, gaf ze geen 

antwoord en as ’t drensde wanneer vader werom kwam; 
zei ze van gauw.

'n Kind krijgt later genoeg verdriet.
Je hoeft ’t niet oud te make voor z’n tijd,
„Nou dan! ” schreeuwde Dirkje in ’n gaatje dat-ie met 

z’n wijsvinger in den grond had geboord: „Zalle we 
anlegge kappitein?” . . . .
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„Nee!” riep Mientje, haar mondje buigend naar 
vingerputje van haar bank: „we benne ’r nog lang 
niet”

„Waar gane we dan heen, seg?,” vroeg Kris, 
bleek joggie van-uit-de-straat, die met morsig neusje 
voor zich uit zat te droomen.

„Na Trènsvaal, stomme jonge,” lei Mientje uit — 
en weer buigend naar het gaatje in den grond, toeterde 
ze: „Achteruit! Volle kracht!" . . .

„Waarom motte we achteruit?” vroeg Treesje.
Ze zat met ’r zondagsch katoentje netjes opgenomen, 

op de voorlaatste bank, ’n beetje bang voor de schemer- 
schaduwen achter de tegelblokken.

Mientje, kaptein, knipperde pedant met de oogleden.
„Dat wéét ze nog niet,” smaalde ze: „zie je dan 

niet dat we anders tegen kaap D e g o e i e  h o o p  
anvare, kind?”

Dan, ernstig ’n houtkrul draaiend, bootste ze ’n 
electrische schel na, geluid dat hoog-lief langs de 
tegelhoopen rakette.

„Trrrrrrrr! Trrrrrrrr! Vooruit! Halve kracht!”
Dirk, de machinist, wrikte den stok in ’t zand, riep 

ijvrig „Sisch! Susch! Sisch! Susch!”
En een serieuze, pleizierige aandacht was over de 

gezichtjes.
Ze gingen écht.
Hè, wat gezellig........
Maar Suus, de jongste, ’n dreumes van vier, 

peuterde van den bootwand. D’r kleine, zwarte 
vingers wreven ’t zand weg, dat ’r ’n scheur in ’t 
ovaal kwam.

„Mien, se maakt ’t schip kepot,” waarschuwde 
Truus.

„Laat je staan, lam dier!” dreigde Mien; „blijf-ie 
d’r af, schaap! Anders mot je d’r uit. Plak jij ’t 
weer is dicht, seg! Motte we verdrinke?”



„Je kan ommers niet verdrinke,” zei Treesje han
gerig: „hoe kan je op sand verdrinke?”

„’t Is geen sand,” hapte Mien haar af: „Je siet 
ommers wel dat ’t water is. En as ’t water in de 
boot loopt, dan sakke we allemaal” __

„Nou, dat sou ’lc wel is wille sien,” lachte Trees 
benepen.

„Sisch! Susch! Sisch! Susch!” stoomde Dirk.
„Hè!” schrikte Truus.
Over de spoorbaan, onverwacht uit de bocht, 

gromde een trein, de rails bedreunend.
Een gillende, snijdende waarschuwkreet ontspoot 

de locomotief.
Wit-stuivende damp met laaiende vlamspuwinkjes, 

braakte uit den schoorsteen.
„Sisch! Susch! Sisch! Susch!” spurtte Dirk, jagend 

om den trein bij te houden.
Suus was opgestaan, stapte met de kleine beentjes 

over ’t zand.
„Zal je d’r in komme!” kommandeerde Mien: 

„akelig dier — anders blijf-ie d’r uit!” . . . .
„Nee — se leit in ’t water,” phantaseerde Dirk: 

„zal ik ’r naspringe? Wacht effen!” . . . .
Met ’n zetje plofte hij in ’t stoffig zand, sloeg met 

armen en beenen, pakte Suus beet die te onnoozel 
was om iets van ’t avontuur te begrijpen, duwde ’r 
in ’t ovaal.

„Mot ’k nou zoo maar klèsnat gaan zitte?” vroeg-ie.
„Warm je bij de machien,” zei Mientje en opnieuw 

roepend door de spreekbuis:
„TrrrrrJ Trrrrrr! Vooruit!” __
„Ik wou na huis toe,” zeurde Trees zacht: „’k 

hè-zoo’n pijn in me buik” . . . .
Ze was heelemaal bang. Zwaarder daalde 9t avond- 

geschaduw. De steenmassa’s vierkantten norsch tegen 
’t wazend violet en ’n koe, beneden bij de sloot, stug-
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zwart van kontoer, loeide met klaaglijken roep. 
„Strakkies gane we allemaal,” zeiMien: „toeblijf

sitte D’r komt storm en dan motje oppasse . . . .
Heb-ie die gölf gesien? Hè, wat ’n kanjer!” 

„Waar?” vroeg Trees, ongeloovig.
„Daar,” wees Mien in het zand: „pas op! Daar 

komt ’r weer een ! Hè, wat ’n wind! Pang! Pang! 
Nou is de mast gebroke! Nou motte we versuipe” . . .

En om hèt angstige schriklijker te maken, begon ze 
plotseling langgerekt te gillen „Hüüüü . . .  Hüüüüü !” 

Dirk an ’t roer, ongevoelig voor storm en golven, 
bleef machine-geluidjes nabootsen.

Treesje huilde. Snikkend riep ze dat ze ’r uit wou, 
dat ze bang werd.

„Voor wat bang?” lachte Mien.
„Hè —  die is bang in ’t dónker,” schreeuwde 

Dirk met grove mansstem: „En nou is d’r nog niet 
eens ’n walvisch bij ’t schip gekomme. Sal ik wal- 
visch weze?”

Geniepig knipoogde-die tegen Mien.
„Ja, wees jij walvisch. Huil maar niet meer, meid. 

De storm is voorbij. Nou schijnt de son weer. Soo.
Dat is de hengel” ............

Den stok hield ze over den rand van ’t ovaal; lang
zaam kwam Dirkje langs den grond gekropen, knorrend 
en grommend als ’n hond die ’n been te pakken heeft. 

Even viel-ie uit z’n rol: „Sal ’k ’r éénopvréte?” 
„Nee,” zei Mien: „walvissche vrete niet.”
Liever had-ie Trees of Suus of Truusje over den 

rand gesleept, maar nou Mien pertinent zei dat wal- 
visschen niet vraten, vond-ie ’r pleizier in zóó gewel
dig walvischachtig te brullen dat Trees en Suus sip 
keken en kaptein Mientje koud werd.

/n Keel as die jongen opzette.
’t Leek of je óveral in ’t aandoezlend donker grie

zelige dingen zag.
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„Niet soo a k e l i g  schreeuwe,” riep Mien: „dat 
doet ’n walvisch niet — je mot énkel me hengel 
beetpakke” . . . .

Maar op ’tzelfd moment werd ze kil van schrik, 
gilden Truus, Kris, Trees en Suus dooreen.

Achter den rechtschen steenhoop b e w o o g  iets en 
klaag-loeiend geluid, alsof iemand om hulp riep, klonk 
zóó dichtbij, zóó gemeen-hard dat Dirk ’t niet gedaan 
kon hebben.

„Moe! . . .  Moedèrrr!,” krijschte Trees.
„Wat benne jullie ’n lummels,” lachte Dirk, maar 

lach die zoo hol klonk dat-ie midden-in stokte: ,,’t 
Is 'n koe! Ga je vort! Ruk je uit, dooie diender! . . . . ”

Het dreunend gedraaf van ’t dier getroffen door 
’n steen, klonk na.

„Is dat schrikke!” zei Mien: „’k dacht dat ’t de 
duvel  was” . . . .

„De duvel b es t aat  niet , ” zei Dirk stevig: „nou, 
zal ’k de hengel pakke?” . . . .

Ze hadden ’r geen trek in. De walvisch maakte te 
veel spektakel.

„Stap weer in,” zei Mien: „dan ganewenaAm- 
merika” . . . .

Dirk zat an ’t roer, wrikte den stok, riep: „Sisch! 
Susch! Sisch! Susch!”

De pret was ’r af.
Mien praatte hard en Dirk praatte hard en Truus 

zei is wat hard. Geen van de zes dorst te fluistren.
Naar de zij van de weilanden was ’t zonviolet tot 

purper gestreep in indigo-blauw vervloeid.
Vinnig-zwart, massaal dreigend stonden de hoopen 

der opgestapelde tegels, hoop naast hoop, en de kalk
bakken bleekten er tegen.

De avondwind begon de houtkrullen kirrlend te 
jagen.

Dirk dee: „Sisch! Susch! Sisch! Susch!”
S c h e t s e n  F a l k l a n d . V I .  13



Mien riep nog wel ’ns door de spreekbuis „Trrrrrrr 
Trrrrrr! Volle kracht, vooruit.”

Maar de gezichtjes waren bleek. De angst voor 
nachtverschrikkingen na ’t onverwacht loeien der koe 
was er in.

Toen, na nog *n poosje, liet Mien a nl e g g e n ,  stap
ten ze uit de boot en aarzlend, schuw van doen, 
schoon Mien dee of ze van niks bang was, liepen 
ze de steenhoopen langs, de straat in aanbouw voorbij, 
schrikten nog even door *n voorbij-reutienden trein, 
gingen handje in handje de Linnaeusstraat in, waar 
menschen liepen en lantaarns brandden__
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G R A F J E .

Mag ’k vandaag nog eens van kindren verhalen ? 
In de eerste plaats hóü ’k van kleine jongens en 
meisjes; in de tweede . . . .

Maar argumenten kunnen we onvermeld laten.
Allicht zouden ze tot hatelijkheden aanleiding geven 

tegenover volwassen medeburgers wier grutterig, 
grokkig, overigens zeer gewaardeerd bestaan, mis
schien daarom te verduwen is, wijl het ’n zoo log
gen, broeierigen achtergrond vormt van kinderleven, 
dat je opfleurt óók als boomen kaal in najaarslucht 
starren, of pokdalige regen de straten bekniest.

Ontzegge ik mij verdre verontschuldigende beschou
wingen. . . .

In hoog-bloeiend gras zaten drie meisjes en een 
jongetje. Annetje, dochtertje van ’n winkelier wiens 
vrouw was gestorven, had één armpje. Het andre 
leek ’n geknot, rood vleeschstompje.

IJvrig doorzocht ze het grasveld, plukte uitgeloo- 
pen paardebloemen met het linkerhandje, hield ze 
met het vleeschstompje tegen haar boezelaar gedrukt. 
Scherp tegen ’t misvormd armpje staken de brutale 
gele bloemen.

„’k Hè-d’r weer ’n hééle boel,” zei ze terugkeerend.



„Smijt ze maar op de hoop," zei Christien.
Die was de oudste, hummel van zes, met lekkere 

blonde warharen. Ze droeg ’n kam sinds ’n paar 
dagen, ’n kam waarop ze trótsch was.

Nou had ze ’t te druk om ’m door ’r krullen te 
halen.

De vuile vingertjes in rad beweeg, ’t gezichtje 
verhit onder den stroohoed, de beentjes gespreid en 
moppige klompjes wit-puilend tusschen de grassprie
ten, boog ze over de paardebloemen, kleine paarde- 
bloemen en rakkers van paardebloemen, maar alle
maal felgele, bijtend-gele bloemen, die in den schoot 
langszij de gespreide beentjes lagen. Met teere aan
dacht spleten de nageltjes de stengels open, stevig 
regen de vingers de koppen aaneen. Zij dee ’tzóo. 
Zoo most % zei ze. Zoo kreeg je 'n pracht van ’n krans, 
zei ze.

Maar Trien, over haar, zwart kindje, met zwarte 
oogen en kort zwart krulhaar, Trien die ’n half jaar 
jonger was, probeerde ’t anders. D’r maagre vinger
tjes draaiden de stengels en dan met ’n grasvezel 
zette ze ze vast.

Grijpend van denzelfden hoop, de beentjes bijna 
gekruist, werkten ze praat-knufïïend voort, terwijl 
Jan ’r bij rookte.

Jan was de jongen van Baams, die in aardappelen 
dee. Hoog de knieën gehurkt, dat de kin z’n broek 
bijna raakte, de gestopte paarse kousen in klompjes 
die ’m te groot waren, r o o k t e  die. Hij rookte, ’n 
Heer op den weg, toen ze naar ’t veld gingen, had 
’n eindje weggesmeten, wel ’n halve sigaar. Endjes 
van vader rookte die dikkels —  o jee — ééns had- 
ie ’n hééle op Zondag gekregen, maar de èndjes 
gapte-die en ’t endje van de heer was ’n lekker 
endje dat nog brandde. Vies had je ’r niet van te 
zijn, as je ’t dekblad af beet. O zoo. Jan rookte met
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dikke koonen. Voorzichtig dee-ie ’n haaltje, blies 
den rook weg met 'n plof en dan nog is en nóg is, 
net zoolang tot-ie voelde dat z*n mond g o e d  leeg 
was. Want de moeilijkheid was om ’t niet in te 
slikken. Daar werd je benauwd van. Telkens most 
je maar stevig je adem uithijgen, raak van uit je 
keel en heel diep.

„Je komt 9r zoo nooit,” zei Trien na’n stilte: „dat 
is geen krans.”

Christien haalde de schouders op, keek schapig-ver
nietigend, zei:

„Hoor haar!” . . . .
„Je mag je wel haaste,” meende Jan, als gróóte 

mannen op den grond spuwend: „Zebegraved’r om 
elf uur” __

„Nietes,” zei Christien: „om twaaleP . . . .
„Om twaalef ?”, vroeg hij: „da’s nooit” . . .
„Me vader draagt zellef mee” .. .
De vingertjes bewerkten de paardebloemen. Dra

vend met de korte beentjes over *t veld, liep Annetje, 
*n heele vracht nieuwe blommen geklemd in het 
vleeschstompje.

„Schei ’r nou maar uit,” beval Trien: „wehebbe 
d’r zat” . . .

„Zal ’k dan meehellepe?” vroeg Annetje, neer
hurkend.

„Nee,” zei Christine bits en glimlachend-wijs naar 
*t misvormd armpje knikkend: „Je kan ommers 
niet” . . .

Jan rookte, de lucht doorhappend, Chris en Trien 
vlochten bloemen.

Om ’t rood en blauw der jurkjes en ’t wit der 
schorten glee felgroen van zonnelichtheid het veld 
tot waar de dijk het water afsloot. Er was daar een 
rivier.

Ver in de blauw-zoele lucht stond ’n leeuwrik.



langgurglend fluitend, en van ?n verdwaalden kikker 
hoorde je mee ’t zeurend gekwek.

„Nou,” zei Jan plots en z’n stem over-tetterde luid 
de stilte van ’t veld: „’k zou wel is wille wete of ze 
d’r niet meer uitkomt” . . .

„Uit wat?” vroeg Christien, ’n stengel splijtend.
„Uit de kist” __
„Hoe wou ze d’r uitkomme, stömmert, as-die dicht

gespijkerd is” . . .  .
„Zoo,” hield hij aan, hijgend om ’n rookpufje kwijt 

te raken: „ik zou wel is wTille zien dat ze mijn d’r in 
houe as ’k ’r uit wil.”

Stevig plette-ie z’n lippen nou-die wist dat-ie ’t 
veilig doen kon. ’t Endje hield-ie tusschen z’n vin
gerspitsen.

„En as je dóód ben,” zei Trien: „as je dóód ben, 
dan bén je dood en as je dood ben dan licht je de 
deksel niemeer op” __

„Dat zou ’k eerst motte zien,” beweerde hij, zach- 
jes-zuigend en weer vinnig blazend.

„As ze d’r arm in de hoogte hiewe,” begon Chris
tien te verhalen: „en ze liete ’m weer los dan dee 
die plof en d’r beene ook. De meester het ’r an d’r 
tong getrokke en ze riep nie-eens au. Nee hoor — 
as je dood ben beweeg-ie niemeer — geen sikkepit.”

„Leit ze in ’n kissie?” vroeg Annetje voor zich uit 
starend, niet begrijpend wat ’r gebeurd was.

«Ja.* zei Christien, de stengels hechtend: „en dan 
late ze ’t kissie in ’n gat zakke net as toen vrouw 
Vis wier begrave en dan is ’t afgeloope” . . . .

„Mijn krans is klaar,” riep Trien opspringend, ’t 
groen van ’r boezelaartje slaand.

„Wacht dan effen — ik zoo daalijk,” zei Christien: 
„nog die eene” . . .

Zwijgend keken de kindren toe. Over het veld 
liep ’n schaduwstreep. Een wolkje schemerde over de 
zon, glee als rookwalm voorbij.
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„As ik in ’t water val,” begon Jan weer, hoestend — 
’r was ’m wat in z’n keel geschoten: „dan ga ’k 
zwèmme” . . .

„Mot je eerst kènne,” zei Trien.
„Dat doe je vanzelf,” verzekerde hij: „je slaat je 

arme maar uit en je beene en dan blijf-ie drijve” . . .
„En je kleere die nat worre,” redeneerde Christien: 

„as ’t water in je rokke zuigt, zak-ie vanzelf” . . .
„Dan motte jullie maar bróéke drage,” zei Jan: 

„wat dóén jullie met zooveel kleere!^ . . . .
„Ik zou geen broek w i l l e  drage,” zei Trien: 

„’n meissie met ’n jongesbroek, hèhèhè!” . . .
„En ik zou geen rokke an wille,” spotte hij; „wat 

heb-ie an ’n rok, an zoo’nflapding om je beene?” . . .
„Zoo — zóó,” redeneerde Christien weer, „da’swat 

warrem. As je ’n broek draagt — dan heb-ie zülleke 
lange spillebeene — net as jij!”

Valsch lachen van Christien en Trien klonk over 
het veld.

Jan rookte, antwoordde niet. De sigaar was ’m te 
zwaar — je wer ’r draaierig van. Maar gelukkig 
stapten ze op met de twee kransjes van gèle bloe
men, kransjes zoo groot a ls’n hand— die van Trien 
\  stevigst gewrongen.

Het veld staken ze over, schuinweg, en achter de 
huisjes om liepen ze ’t paadje naar ?t kerkhof, dat in 
z’n rastering van groen lei te schuilen.

Nóg klonken de klompjes dof in ’t mulle zand, 
maar bij ’t hek waar geplaveid was, beklopten ze 
luchtig de steenen, klep, klep, klep — vier paar kin- 
derklompjes op de net-gele tegels.

Dan over ’t grint van de paden, gingen ze naar de 
plek waar het grafje gedolven moest zijn. Jan hield 
Annetje bij ’t gezond handje, Chris en Trien liepen 
voorop, zwijgend, schuw. Want die palen en kruisen 
daar wier je bang van.
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„Hè !”, schrikte Trien. ’r Schoot ’n kat, die in ’t zon
netje gelegen had weg.

„Daar is %n wees Chris.
In ’t gras was ’n plek omwoeld, diepte ’n vet- 

zwarte kuil voor een kinderlijkje. De dwarshouten 
leien er met de touwen over.

„Gossie,” zei Trien, angstig-kijkend: „mot ze 
daar in?”

„Ja," lei Christien uit, „en an die touwe late ze d'r 
zakke.”

„Dat kan nóóit,” stree Jan, blij dat-ie ’t endje had 
weggesmeten, toch nog benauwd van ’t rooken: „da’s 
nóóit diep genog. Daar kan je niet in staan” __

„Ze mot ’r in lègge, stommert,” schreeuwde Chris, 
kwaad —  niks as die jónge begreep — „en as ze 
leit dan gaat ’t zand V over” . . .

„Motte we dan wachte tot ze kómt?” vroeg Trien 
die graag wèg wou.

„Wel nee,” zei Chris weer: „ze komt eerst over’n 
uur en dan mag-ie V toch niet bijblijve. We zeil e 
ze,op stokkies steke, hè?”

Haar kleine handen priemden Jn tak in den aard
wal van ’t grafje en daaraan met voorzichtig gebaar 
hechtte ze de kransjes van paardebloemen.

Toen wou Jan wéten hoe diep ’t gat was, maar 
Chris wou ’t niet hebbe.

As de doodgraver — die lange vent — 't zag, 
zette-die je achterna.

„Kom nou maar mee,” wenkte ze: „nou hebbe 
wij óók wat an Koosie gegeve” . . .

En de klompjes klepperden weer over de net-gele 
tegels.

Zóó bleef ’t graf met de zachtwuivende leelijke 
kransjes op ’t lijkje van ’t verdronken vriendinnetje, 
dat om twaalf uur begraven zou worden, wachten.
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Santje g r u n n e k t e  van pret, doch met mate en 
onder  de dekens.

Tante Dribbel was ’r nog en zoolang die in de zaal 
blèèf kon je niks beginnen.

De knieën hoog opgetrokken, de deken strak achter 
’r nachtmutsje, lei ze te probeeren of ’t onder dek 
ging. De lucifer vlamde kort, doofde. Nee. Dat déé-ie 
niet. En ’t stonk zóó gemeen na, dat ze ’r *n hoestbui 
van kreeg.

„Wie hoest *r ?” vroeg tante Dribbel, langs de bed
den dribblend. Niet om niet had ze haar bijnaam.

„Santje,” zei Anna, die naastan sliep.
„Scheelt je wat San?”, vroeg tante goedig.
„Nee, juffrouw,” hoestte Santje: „’kheb me verslikt.”
Stevig hield ze de doosjes vast. Voor geen goud 

had ze zich verraden.
„Nou dan, meisjes rustig zijn.”
En de lamp afdraaiend wenschte ze goeien nacht.
Het bleef stil op de slaapzaal van ’t Weeshuis ter

wijl ze de wit geschuurde trappen afdribde.
De meisjes wisten precies hóé tante dee. Als ze de 

trap af was, trok ze ’r pantoffels uit, liep voorzichtig 
op ’r kousen naar boven, controleerde zoo machtig 
v e r r a d e r l i j k  of 'r niet gebabbeld werd. Ook



vanavond dee ze ft èrg slim. D’r paarse sokken be
tastten de donkre trap en p l o t s  stak ’r sullig oud 
hoofd, dat die geniepigheden op hoog bevel van de 
Moeder verrichtte, door het deurloos deurgat.

Alles in orde.
Het maanlicht snee eene effene zilverlijn over de 

linksche ledikanten, frisch de lakens belichtend. 
Achterin staken spichtig de stoelen met netjes ge
vouwen kleeren boven de bed-gladdingen uit en de 
lage zwarte schoentjes paarden in bedaarden regel
maat bij den rechtervoorpoot van elk ledikant, zooals 
’t avondreglement van den Vader wou.

Zoo. Nou over ’n uurtje nog is op je kouse naar 
boven. Dan had ze óók gedaan. Morgen, Maandag, 
was ’t versteldag. D’r most nog héél wat uitgelegd 
worde.

De deur benee klepte zachtjes.
„W eg!”, riep Marie, die ’t dichtst bij de trap op 

schildwacht lei en mét begon ’t gewoon avondge- 
babbel van de dertig weesmeisjes, ’n gedempt heen 
en weer praten, dat vanavond brutaler en drukker 
klonk, om redenen die èlk meisje wist — dat Moeder 
en Vader op maandvisite waren bij mevrouw Van 
Breed, een van de regentessen — dat ’t maanlicht 
zoo lekker scheen — dat zes van de meisjes, die 
familie in de stad hadden, uit waren geweest — 
dat... Enfijn dat.

Gree liep op ’r bloote voeten de bedden langs. 
Ze was met permissie van Vader en Moeder geën
gageerd met ?n weesjongen die aardig geld verdiende 
als bankdraaier an ’t Spoor. Nou had ze zuurtjes. 
Gree bracht Zondags meestal wat mee om te z u i ge n. 
An enkel kauwen in bed had je niet veel. Maar 
ulevellen of balletjes of brokken of zuurtjes, hè! 
Gree dee ’t als ’n moedertje èn wijs.

’t Toetje met zuurtjes kwam ’r handen niet uit.



In de eerste plaats waren V meisjes bij die, as 
je fatsoenl i jk presenteerde, in ’t donker stiekum 
twee of drie tegelijk namen — in de tweede bliefde 
ze niet alles weg te geven.

„Open je mond! Hap!” — zei ze zoowat bij elk 
bed, ’n kleverig zak-warm zuurtje in ’n gapende 
mond duwend.

„Nou, bijt me vingers niet af! Hé! Hé! Slaapie 
al Santje?” ...

Santje woelde komiek, onzichtbaar onder de dekens.
„Wat voert diè uit?” — vroeg Gree verbaasd.
Maar opeens joelde uitgelaten, doorsust gegiegel 

over de bedden.
Er priemde ’n vurig-lichtend puntje in de scheem- 

ring der slaapzaal, ’n vinnig rood oogje dat leuk- 
vlammend spetterde.

Santje had *t dek weggesmeten nou ’t ’r gelukt 
was ’n lucifer af te strijken en den brand in de 
cigaret te zuigen.

Met*tranende oogen zat ze róók te hijgen.
„Hè-je d’r méér?” vroeg Gree, d’r eigen zuurtjes 

vergetend.
„’n Heele doos vol,” hoestte San, zich verslikkend.
Ze waren al an ’t grabbelen, Anna, Marie, Jet, 

Trees, Coba.
Diè was goed! Diè was goddelijk! Nou allemaal 

rooken, jonges! Echt! Cigaretten met mondstukken! 
Hoe San ’r an kwam? O jee — in ’rzakgehouen. 
D’r neef was sigarenmaker. En ’t ginnegappend 
gekakel, ’t zachjes proesten vulde de wakker gewor
den zaal.

„Heb-ie ’n vlammetje, Sjors?” — vroeg Mien stu
dentikoos: „dank je, zag!”

„Mag Tc is opsteke, San?”
„Nou, pas nou op! Je morst al de asch op ’t bed!”
Wat ’n lol! Hurkend op de bedden, hoestend,



blazend, zaten ze te rooken, precies negentien bran
dende cigaretten. Meer waren er niet in de doos 
geweest. In ’t schemerdonker zag je de uitgelaten 
lachoogjes die vurig de rookwolkjes doorboorden. 
Heele spiralende dampen trokken naar ’t maanlicht 

»Jonges,” zei Jet bij 't raam: „willejulliegeloove 
dat ik ’t lékker vin? ’k Wou dat je ’r nóg een 
had.. .”

„Ik heb is ’n havana gerookt,” zei Trees an de 
overzij: „maar da’s zwaar. Puf! Puf! Ik zuig maar 
lekkertjes langzaam.”

„Was die góéd?”, lachte Santje: „*k wou ’m al 
ansteke onder 't dek toen Dribbel ’r nog was — maar 
’t lukte niet. Hè, wat lóllig! Zeg, zouen we ’t raam 
niet effen openzetten?”

„Dat hoort Dribbel benee —  nee, waai ’t maar 
*n beetje weg” . . .

Ze dampten even zwijgend, met afkeerige blaas- 
lippen.

.Het maanlicht bescheen de vreemde gezichten 
onder de witte nachtmutsjes, de bedden, de kolkende 
rookplofjes.

Die niet rookten zaten te lach-gieglen, druk grin- 
nekend om den blauwen schemer die in de kamer 
hing.

„Heb je wel is g e p r u i m d ? ” vroeg Gree, ’n 
zuurtje in ’r rechter-mondgeheimenis en de walmende 
cigaret geplakt tusschen de lippen.

„Ik zou je danken,” rilde Santje die wee begon te 
worden van ’t vettig gedamp.

„Nou, ik wel, ” rookte Gree: „Eens heb ’k ’n meppie 
genomen uit m’n aanstaande z’n doos — net bittere
amandelen ”

„Ik heb,” zei Jet — nou kwamen de heldendaden 
los: „Ik heb is ’n pijp van me vader gerookt toen 
die nog leefde” . . . .



„As die nog lééfde zat je hier niet,” merkte 
Coba op.

„Nou da’s bij wijze van spreken,” rookte Jet.
„Mijn vader,” zei Anna: „die had ’n rekkie met 

allemaal lange goudsche pijpen en dan kreeg moeder 
wat ’n uitbrander as ze d’r een gebroken had” .. .

„Klesse jullie nou niet van vader en moeder,” 
viel Santje uit: „dood is dood.”

Ze had veel van V moeder gehouen, ook van ’r 
vader — je dee ’t beste V zoo weinig mogelijk an te 
denken.

Ze kwamen toch niet werom.
„Jonges wat staat r ’n damp,” waarschuwde Marie: 

„je kan ’m wel snijjen. Zal *k spuien?”
„As je ’t maar stilletjes doet,” zei Gree: „puf — ik 

krijg ’t benauwd” . . . .
Ze had zich in den rook verslikt, hield zich hoes

tend an ’t ledikant vast. En ook in d’andre bedden 
der slaapzaal klonk gekuch en geschraap.

„Wat maken jullie ’n herrie”, riep Anna: „ik blaas 
kr i ngen.  Kijk is! Puf! Niet één die ’t me na
doet!” . . .

„Suscht!”
„Suscht!”
De deur benee piepte. Dribbel kwam an. De dekens 

vlogen over de hoofden. De cigaretten verdwenen 
onder dek.

Verwonderd en verschrikt liep tante de bedden 
langs, kijkend, snuivend. Zoo’n brandlucht had ze 
nog zelden geroken. En ’t raam open!

„Meisjes!”, riep ze.
Maar de meisjes sliepen. Toen bukte tante onder 

de bedden, keek, tastte — nergens vuur. Ze liep van 
voor naar achter, overal snufflend — je zou zweren 
dat ’r iets gesmeuld had . . .  dat ’n man . . .



Santje lei in de benauwd-drukkende dekens, het 
hoofd verborgen, de glimmende cigaret in de kom van 
’r hand. ’t Was niet uit te houen. Wat draaide Drib
bel nou! En as je opkeek of je bewoog was je ’r bij, 
mocht je in geen maand uit. Je stikte. Strakkies was 
ze al zoo wee geworden, toen de rook niet uit V keel 
en ’r neus wou. Nou brak ’r ’t angstzweet uit. O, wat 
voelde ze zich stierlijk naar. . . .

De oogen wijd-open lag ze te staren in ’t duister 
dekenbeschot, luistrend naar Dribbel in den andren 
hoek der kamer. Dichtbij hoorde ze Anna’s gegiegel 
die door ’n dekentuitje blies. As Dribbel nog vijf 
minuten bleef zou ze ’t besterven, ’t Heele bed danste 
met ’r rond, d’r hersens gingen öp en neer, zoo akelig 
licht. . . .

„W eg!” riep Marie.
De hoofden staken puffend boven de dekens.
„Hij’s nog an,” zei Gree lach-schuddend: „maar 

me vingers doen pijn” . . . .
„Pas op,” waarschuwde Co weer: „ze komt nog 

terug” . . .
„Hè, ’k dacht dat ’k stikte,” zuchtte Anna: „puf, 

wat ’n benauwdheid” .. .
„Ze is weg, Santje!”
„Santje!”
„Pischt! Santje!” .. .
Maar Santje lei stil te huilen.
„Scheelt ’r wat an?”
„Santje huilt!” .. .
D’r tranen liepen als straaltjes op ’t kussen. Nou 

ze zoo wéé van ’t rooken was, kwam ’r óuwe ver
driet boven.

„Spook! Wat grien je!”
„’k Wou da’k dóód was!”
„Wie het je wat gedaan?”



„Niemand. Laat me met rust!"
„Wil je nog ’n zuurtje?"
„Nee — ik wil dóód"........
Ze begon te snikken.
In d’r leeg, licht-duizlig hoofd voelde ze verla

tenheid, ellende. De heele wereld was ellende. As je 
moeder dood was, stopten ze je in ’n weeshuis bij 
vreemden . . .  O, o wat was ze miserabel! . . . .

„Wil je drinke, Sannie?”
„Nee — ik wil dóód — ik wil bij moeder!” .. .
„Ben je niet goed?"
„Nee! Nee!”, kribde ze: „ik wil dóód” . . . .
„Neem dan eèrst nog ’n zuurtje" . . . .
„Nee! Nee!. . . .  O, moedertje . . .  moedertje!*
Heftig snikkend lei ze, niet verder pratend.
Gree die op was gestaan en op ’t restant van ’r 

cigaret pruimde,  wat lekker most wezen, wachtte 
nog bij ’t bed toen tante Dribbel op ’r kousen weronr 
sloop.

„Wat is ’r te doen! Waarom ben je uit bed?”
„ . . .  Sannie huilt zóó,” zei Gree, medelijdend: „ze 

roept om ’r moeder” . . . .
„Ik wil dóód,” snikte Santje nog eens.
„Mag je niet wenschen," zei tante, goedig: „foei, 

foei!"
En op den rand van ’t bed begon ze de plotsling- 

levensmoede te sussen, die niet gesust wilde wezen, 
maar in ’r benauwd-róókrige-duizligheid dóód wou..,
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