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WOORD VOORAF

Jacob Israël de Haan vertrok in 1919 naar Palestina. In 
1924 vond hij in Jeruzalem een gewelddadige dood.

Na de twee bundels „Jeruzalem” en „Palestina”, samen
gesteld uit de talrijke feuilletons, die hij gedurende zijn Pales
tijnse tijd publiceerde in het „Algemeen Handelsblad”, ver
schijnt nu deze bloemlezing. Ik was verheugd, haar te mogen 
verzorgen. Niet slechts om de lectuur van de artikelen in 
het algemeen, al bracht die mij veel onder ogen, wat zo mooi 
en vaak zo aangrijpend is, dat de herinnering aan dit eerste 
lezen wel een blijvend bezit zal zijn. Maar vooral was dit 
werk mij lief, omdat ik er zo misschien toe heb kunnen 
bijdragen, dat hij de generatie, tot welke ik behoor en waar
voor zijn figuur reeds zo ver verwijderd en onwerkelijk is, 
in duidelijker gestalte voor ogen komt te staan.

De enkele feuilletons, in deze uitgave bijeengebracht, be
richten ons van zijn beste dagen in Palestina. Enerzijds van 
zijn wandelingen en tochten in Stad en Land, van zijn beleven 
van al wat hij de Schoonheid noemde, anderzijds vertellen 
zij over de Joodse dagen in Jeruzalem, over het Joodse be
staan, dat er een is van innigheid en tucht tezamen, van 
Heiligheid, zoals hij zeide.

Ook in Jeruzalem lieten zich die beide, Schoonheid en 
Heiligheid niet verzoenen, al dacht hij het een heel enkele 
maal. De zinnelijke verzoeking week niet tijdens het gebed 
aan de Klaagmuur, evenmin als het verlangen naar vrome 
geborgenheid hem verliet, wanneer hij met zijn vrienden door 
het vrije land reed.

Maar was deze verdeeldheid, deze onmacht het andere te 
vergeten, het bij uitstek tragische van zijn natuur, hij had 
tevens iets in zich, dat het hem mogelijk maakte, vrg en open 
te staan tegenover het verlangen, dat hij trotseren wilde en 
het niet in den geest te verloochenen. Zo kan ik dan ook 
zeggen, dat de verhalen in dit boekje, verhalen van Schoonheid 
of van Heiligheid, spreken van zijn beste tijden, ofschoon hij
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het ene nooit beleefde zonder herinnering aan het andere.
Wat hem ook mocht kwellen, er bleef hem de vreugde om 

het landschap, om de wijdheid daarvan en de kleuren. Hij 
tekent het in al de monumentaliteit, waarmede hij het zag en 
tegelijkertijd met een grote toewijding voor het kleine, dat 
zich in deze ruimte af speelt. De Arabieren, hoe zij spreken 
en wat zij verrichten, de ernst en de schoonheid van de 
kinderen, en hijzelf, hoe hij dit alles ziet en hoe het hem 
vertedert, daarvan vertelt hij met een goedheid zoals men die 
zo vaak vindt als onveranderlijke ondergrond bij hen, die 
het lot meer dan anderen tot hun daden schijnt te drijven.

Daar waren ook de heilige dagen in Jeruzalem. Hij kende 
ze van vroeger. Heugenis aan hen had hem doen geloven, 
dat zulk een gerustheid als in zijn jeugd ook nu nog zijn 
deel kon worden. Daarom was hij naar Jeruzalem gegaan, 
de stad van zijn geloof als kind. Hij vond het nieuwe geslacht 
niet zoals hij had gehoopt het te ontmoeten. Het had niets 
van de vroomheid èn innigheid, zoals hij zich die had voor
gesteld. Maar wel zag hij de Rabbijnen en de vromen van 
Jeruzalem, eerwaardig en heilig. Met hen was hij tezamen 
en zij achtten hem. En ook dit was geluk, ondanks alle 
twijfel, die hem bijbleef.

Ik hoop, dat dit bundeltje brieven de genegenheid tot hem 
mag opwekken, die hij verdient.

Voor de jaren, waarin deze feuilletons geschreven zijn, zie 
men de inhoudsopgave.

Wat mij drukfouten leken, heb ik verbeterd, waar ik even
wel twijfelde (en dat was nogal vaak) heb ik alles gelaten 
zoals het was. De orthografie der eigennamen in één feuille
ton heb ik eensluidend gemaakt. Daarentegen liet ik de spel
lingsverschillen in de feuilletons onderling bestaan.

Tenslotte mijn dank aan Mevrouw J. de Haan—van Maarse- 
veen voor de bereidwilligheid, waarmede zij deze uitgave 
heeft mogelijk gemaakt. Indien men in een bloemlezing uit 
het werk van een ander een opdracht mocht schrijven, had 
haar naam voor in dit boekje gestaan.

D. KOKER.
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HET BESTE GELD

Hij heeft mij een gulden meegegeven op reis. Dit is 
de Joodse gedachte. Wanneer iemand op reis gaat, op 
een verre reis, geeft men hem een geldstuk mee, dat hij 
geven moet aan den eersten armen man, dien hij in het 
vreemde land ontmoeten zal. Hij reist dan voor een 
liefdadig doel en hij reist veilig. Gelijk geschreven 
staat: liefdadigheid redt van den dood. Ik ben heel 
blij met den gulden, dien hij mij gegeven heeft. Ik heb 
later ook nog een shilling gekregen, een frank en een 
gouden tientje. Het aardige gebruik is niet zeer alge
meen meer, en er zijn er misschien velen, die het niet 
eens kennen.

Maar het meest verheugd ben ik over den gulden. 
Omdat hij mij gegeven is door iemand, die de meesten 
onzer voor onze goede zaak verloren achten. Maar 
niemand is ooit verloren. Het vuur slaapt onder de 
asch. Nu reizend, denk ik: aan wien zal ik den gulden 
geven? De shilling heb ik te Gravesend gegeven, 
dadelijk na de landing, aan een oude man bij het 
station. De frank heeft een bejaarde dame te Parijs 
gekregen. Havre is een rijke stad. Daar heb ik geen 
bedelaar gezien.

Maar het tientje en de gulden, die moet ik juist 
bewaren tot Jeruzalem. Moet ik ze nu juist aan den 
eersten den besten geven, of mag ik een keus doen?
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Menigmaal op reis in mijn taschje ben ik het tientje 
en de gulden tegengekomen. Neen: ik vergeet U niet, 
mijn veilige geleiders. Maar de gulden is mij het liefst. 
Want de verlorenen van ’t land Assur en de ver
dwaalden van Egypte, keeren weder.
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WANDELINGEN IN EN OM  JERUZALEM
I.

Jeruzalem, 20 Juni.
Des Maandags lezen wij psalm 48. Zij, die te Am

sterdam de afscheidsrede van den rabbijn Vreden- 
burg hebben gehoord, zullen zich vooral deze woor
den herinneren: „Ga door Sion, ga rondom de wallen, 
tel de torens, ziet de versterkingen en de paleizen, 
opdat gij het uw jongeren verhalen kunt”. Waarom 
zou ik dan, mij deze rijke woorden herinnerend, niet 
de wandeling langs de stadsmuren voortzetten? Wij 
zijn de eerste maal gebleven bij de Leeuwenpoort. En 
toen langs de Via Dolorosa en den doodkistenwinkel 
naar huis gegaan.

Wij zullen nu des middags de tweede helft van de 
wandeling doen. Tezamenkomst in het meisjeswees
huis. Maar welk een dag! Er staat een vuurvaste 
chamsin. Het is een wind. Maar het is geen wind. 
Het is zware lucht, die langzaam voortgaat, zonder 
vlagen. Het stikt. Het smoort. Als het tegen den 
avondval maar koeler wordt. Dat is het klimaat hier 
te Jeruzalem. Groot verschil tusschen zomer en win
ter. Tusschen ochtend en avond. Ja, van uur tot uur 
kan de hitte neerslaan en een koude wind waait de 
gloende uren. heen als bloembladeren. De chamsin, 
de wreede, heete chamsin. Maar we hebben nu een
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maal de wandeling vastgesteld. En omdat de wande
ling voor mij wordt gemaakt, mag ik allerminst ont
breken.

Het meisjesweeshuis. De kinderen leven loom in 
de wreede, verbeten hitte. Simcha raadt mij ernstig 
aan, vanmiddag niet te gaan wandelen. Maar helaas, 
ook ditmaal ongevoelig voor goeden raad. Wij gaan: 
linnen schoenen, linnen pak, bruine stofbril, tropen
helm. En de hitte. De hemel is een hel van zonne
vuur. Het staat. En wij daar doorheen. Toch is het 
mooi. De lucht wel heet. Maar ook helder. Uitge
gloeid. O, de wonderen van de wegen over dalen en 
heuvelen rondom de Stad. Men kan hier lijden. Maar 
kan men hier ooit doodongelukkig zijn? Het gezicht 
tot den, Olijfberg. Met zijn drie heuvelen. Over de 
wegen de Arabische mannen met hunne wijde, weid- 
sche kleederen. Arabische jongetjes in japonnetjes- 
met de mooie, roode fez. En de ezeltjes, altijd hef, 
altijd trouw en sterk op hun hertepootjes. Een lange 
luie Arabier op het ezeltje, met wijde beenen, voeten 
bungelend tot den grond. Twee lange luie Arabieren 
op het ezeltje, met wijde beenen, voeten bungelend 
tot den grond. Of een vader met een heel mooi 
jongetje. Of een heel mooi jongetje zonder vader. En 
een ruiter te paard. Zijn dunne witte hoofddoek, kort 
op het voorhoofd, lang uitwaaiend over nek en schou
der met fijne punten en met fijne kwasten.

De Leeuwenpoort. Het bonte leven. Een kleine 
buurtmarkt, met sinaasappels, met lekkere zoete 
dingen. En de kooplieden heel lui, heel loom vandaag 
in de wreede verbeten Chamsin. Twee bedelaars. 
Zeker zijn zij groote vrienden, want zij krabben el
kander rug en schouders met een liefdevolle toewij- 
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ding. Een Mohammedaansch kerkhof links. Het 
Joodsche rechts. Maar goed onderverdeeld: Sephar- 
dische en Aschkenasische Joden apart. En dan ook 
weer de verschillende gemeenten apart: Dwinsk, 
Minsk en Pinsk. Wij zijn hier aan den kortsten stads
muur. Met de poort der Barmhartigheid. Het lieve 
gelooven: voor deze Poort komen alle gebeden en 
van daar stijgen zij naar den Hemel op. Door de 
Poort der Barmhartigheid zal de Messias de stad 
binnenkomen en om dat te beletten hebben de Mo
hammedanen de Poort dicht gemetseld.

Een weg naar beneden. En de Gethsemanétuin. 
Daarvoor een kraampje: sinaasappels, koek, bon
bons. Lekker vet en lekker zoet. Twee jongens. Zij 
zitten kaart te spelen met aandacht en met toewij
ding. Zij vinden het heelemaal niet aardig, dat wij, 
dwaze koopers, ze komen storen in hun spel. Maar 
nu de oudste daar toch eenmaal als koopman zit, zal 
hij genade voor recht laten gaan. En zal hij ons deze 
drie mooie sinaasappels verkoopen voor twee piaster 
de drie. Duur? Heelemaal niet. De sinaasappelentijd 
is bijna om. Er is al haast mischmisch1) . Wij koopen. 
Wat dwaze stoornis! De jongen vouwt zijn, beenen 
weer sierlijk over elkander. En aandachtig neemt hij 
de kaarten weer op. Wij bestaan niet meer. Wanneer 
wij snoepten van den zoeten, vetten koek, of van de 
bonbons, hij zou het niet merken. Gethsemané be
staat niet. Twintig eeuwen bestaan niet. De wereld 
bestaat niet. Zij kaarten.

Gethsemané: de plaats is ons niet heilig. Maar 
niet minder dan de Turken zullen de Joden de heilige 
plaatsen van anderen eerbiedigen. Men denkt toch

!) Abrikozen (D. K.).
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niet anders van ons? Ik bedoel dat zóó: kinderliefde 
gevoelen wij alleen voor onze eigen ouders. Maar 
daarom hebben wij toch ook eerbied voor de kinder
liefde van anderen. Zóó gevoelen wij de heilige plaat
sen van ons zelven anders dan, de heilige plaatsen 
van anderen, maar deze laatsten toch ook eerbiedig.

De Gethsemané-tuin is een wel-gekweekte bloe
menhof, vol, bont, toch mooi. Alle perken afgezet 
met steenen randen, zooals in, de tuinen hier, omdat 
zonder deze de slagregen de zwarte aarde wegspoelt. 
Olijfboomen in den tuin, waarvan men zegt, dat zij 
nog uit den tijd zelven zijn. Franciscanen bewonen en 
bewaken het domein. Zij zijn heel vriendelijk voor 
ons. Willen wij wat van de bloemen medenemen? 
Neen, wij willen verder gaan. De twee jongens kaar
ten. De Eeuwigheid is nu wel een beetje ouder ge
worden. Maar dat hindert hier niet. En wij gaan 
door het dal: Josaphat, Kidron, Gehinnomdal; dat 
loopt hier allemaal ineen. En wie dat precieser weten 
wil, die kan het lezen in Baedeker en in Meyer. Maar 
wij willen niets precies weten. Wij willen leven in ge
voelens en niet in feiten.

Het graf van Absalom, dat waarschijnlijk heel iets 
anders is. Wanneer vrome Joden daar voorbij gaan, 
werpen zij steenen, omdat Absalom in opstand tegen 
zijnen vader is geweest. Vanuit de dalen kan men 
zien, welk eene sterke vesting Jeruzalem vroeger is 
geweest. De stad stijgt steil. Toegankelijk langs en
kele smalle wegen. Er zijn plaatsen, waar men 
staande in het dal, vlak bij de stad, niets van de 
stad kan zien. Er is een oud kerkhof. Het ligt tegen 
de rotsen aan, open en bloot. Wij staan midden in 
de graven, voor wij het weten. Heel oud. Twee hon- 
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derd jaar. „Dwaze dwaler”, zegt de Eeuwigheid: 
„over twee honderd jaar is de wereld precies zooals 
zij voor twee honderd jaren was: onrust, hartstocht 
en zelfzucht. En blijf hier nu niet staan mijmeren. 
Want het stof van deze doode mannen is al gewaaid 
op honderd winden. En uw beide geleiders wach
ten u.”

Zij wachten. Silouan. Toen wij nog op de Duitsche 
Plaats woonden en wij het mooiste uitzicht hadden 
van heel Jeruzalem, zat ik des avonds uren, uren, 
uren in het zonnige maanlicht, op het balkon. Be
neden bouwde het dorp van Silouan, waar de Ara
bieren wonen en de Jemenitische Joden. Boomen zijn 
er niet in Silouan. De huizen groot, van geblokte 
steenen, vierkant, de daken plat. Wonderlijk in het 
verteederde maanlicht. En het is ook een mooi 
woord, een zacht woord: Silouan, Silouan, Silouan. 
En de wegen. Zij winden om de rotsen. En de huizen 
staan overal. De paarden heel zwaar en heel gedul
dig gaan met de wagens de windende wegen. Het 
wonder van zoovele maandoordroomde avonden zie 
ik thans bij dag en dichtbij. Maar de dag doet ge
nade. Ook van dichtbij is het wonder. En ik zeg het 
liefkoozend: Silouan, Silouan, Silouan.

De waterbron. Wij hooren haar donker, eeuwig 
(o, daar glimlacht de Eeuwigheid!) geruisch in de 
diepte. Wij dalen af, voorzichtig langs de steenen 
trap door de eeuwen geslepen. Ik leg mijn hand waar 
het levend water breekt en valt in een bekken, dat 
geen menschen hebben gemaakt. Waarom ben ik zoo 
ontroerd bij een bron, die breekt? Bij een roode rozen
struik in een schaduwdal. Bij een kind, dat slaapt 
en bij een glas rooden wijn, waarin de zon schijnt?
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Daar komt een Arabisch jongetje aangestapt, op 
hooge bloote pootjes. Hij komt water halen voor zijn 
moedertje. Een petroleumblik vol, en dat is hier, ge
loof ik, vijftien liter. Neen, wij behoeven hem niet te 
helpen. Hij kent de bron. Hij is hier al zoo honderd 
malen geweest. Hij kan het blik ook alleen op zijn 
hoofd zetten. Gelooven wij hem niet? Wat dwaze 
menschen? Wie zou hem helpen als er eens niemand 
bij de bron, was? Kan zijn moeder wachten tot er 
iemand komt? Zij heeft het water noodig voor den 
tuin. En om de groenten schoon te wasschen, waar
mee zij morgen naar de stad zal gaan. Hij stapt heen, 
evenwichtig en voorzichtig. Als ik thuis kom, zal ik 
dit kwatrijn voor hem opschrijven:

„Een kleine knaap: hij komt koel water halen 
Voor zijne Moeder, uit de diepe bron.
Van den ochtend tot den avond vele malen 
Hij lacht... ik dacht, dat hij ’t niet dragen kon.”

Maar hij zal het nooit weten. En wat zou het hem 
baten, wann,eer hij het wist? En wat baat het mij, 
dat ik dit kwatrijn heb opgeschreven en dat ik an
dere kwatrijnen heb opgeschreven? Hoeveel Eeuwig
heden zijn besloten in het oogenblik tusschen onze 
ontmoeting en dezen brief naar Holland?

Wij zijn nog heel lang in de diepte van het bron- 
gewelf gebleven, waar het levend water breekt. Maar 
ik weet niet, wat wij daar hebben gedaan. En als wij 
boven komen is het wonder gebeurd. Er is geen 
chamsin meer. Maar een koele, levendige, bewegende 
wind. Het wordt al avond. Wij loopen door den wind 
als door koel water. En de wind omspoelt ons. De 
wind kust ons: oogen, mond en wangen, overal. De 
heele wereld is veranderd. Hier is de grond vrucht- 
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baar en draagt rijke oogsten, omdat men hier altijd 
welwater brengen kan. Zorgzaam is alles in akkers 
en tuintjes verdeeld. Het loopt er vol kleine kanalen, 
goten en gootjes, waardoor het water breekt, ver
deelt, murmelt en nedervalt. Water en zon. Er staan 
hier prachtige groenten. Alle dingen in deze verre, 
koele wereld, krijgen nu iets heel wonderlijks. Wij 
kunnen bij alles blijven staan en bij alles droomen. 
Elke heuvel en ieder dal. Elk ruischend waterval
letje. Twee kleine rekeltjes, die hun bloote pootjes 
spoelen in een waterbekken. Het is weinig, maar het 
is niet minder dan wij verlangen.

De stad bouwt op uit de diepte. De Omarmoskee. 
De Aksamoskee. Wat is het hier vredig. Wat is het 
hier stil. Is dat Jeruzalem? Wij gaan hier met ons 
drieën. En daar komt een donkere gebogen man. Hij 
is een Jemenitische Jood, die van de stad terugkeert 
naar Silouan. Een lastendrager. Hij heeft zijn touw 
nu rondom zijn lendenen gewonden. En straks legt 
hij zijn lendenen te rust. Wij groeten elkaar met den 
Hebreeuwschen groet: Vrede, vrede.

De stad bereikt. Ik wil naar den Klaagmuur gaan 
voor het avondgebed. Des avonds is het daar het 
vredigst. Wij komen er samen voor het avondgebed. 
Een dikke wandelstok wordt in een spleet tusschen 
zware steenen gestoken. Daaraan een lantaarn ge
hangen. Maar vanavond is er angst en afschuw. Er 
zijn schrikkelijke berichten gekomen: pogroms in 
Rusland, pogroms in Polen, Wilna, Homel. Geheele 
leerscholen zijn uitgemoord. Nu komen de kinderen 
van de leerscholen van Jeruzalem en zij bidden, dat 
God zich over de resten van Israël erbarmen zal. 
Een oude man. Hij zegt het in diepe verslagenheid:
Brieven uit Jeruzalem 2 17



„Er zijn bij de pogroms nu al meer vermoord, dan 
de geheele Joodsche bevolking van Erets-Israël be
draagt”. Ik ben in opstand. En ik antwoord: Straks 
zeggen wij toch weer: „Hij is genadig”. De oude man 
kijkt mij aan, met oogen groot van schrik. Maar de 
maan is opgekomen. Aan de avondlucht drie sterren. 
Het is de tijd. Luid schreien de woorden, waarmede 
het avondgebed begint: „En Hij is genadig, die zon
den vergeeft, en niet verderft en menigmaal Zijn 
toorn bedwingt en Zijn gramschap niet laat uitbran
den. God, help ons, o Koning, die ons hoort, wanneer 
wij smeeken”.
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WANDELINGEN IN EN OM  JERUZALEM

n.
Neen, de kleine Simcha zal niet meegaan. Zij is 

nog wat heel klein. Maar de groote meisjes van het 
Weeshuis gaan een middagwandeling maken. En als 
ik zorg om drie uur in het Huis te zijn, dan mag ik 
mee. Een mooie dag. Men kan hier veel vaster op 
het weer vertrouwen dan in Holland. De meeste late 
regen is hier gevallen. Misschien zullen we nog wat 
regen krijgen. Gemiddeld heeft April hier vijf regen
dagen. En die hebben we dit jaar nog niet gehad. 
Maar vandaag zal het zeer zeker niet regenen. Er 
bouwt een strakke, sterke lucht boven de stad, 
genadeloos, onverbrekelijk. Zonneschijn als in een 
vollen Hollandschen zomer. Tegen drieën verlaat ik 
het Herzlhuis. Neen, de oude stad behoef ik nu niet 
meer door. Het woelige, warme Jodenstraatje niet. 
En langs het lekkere Specerijenstraatje niet. En 
langs de koele, hooggewelfde groentenhal niet, waar 
de Arabische vrouwen kakelen als duizend dwaze 
kippen. En niet langs den diepen stillen verkooper 
van doeken en linnen, die in Mekka is geweest. Een 
heilig man. Een heilig man. Hij mag daarom ook 
een groenen hoofddoek dragen. En ik mis hem wel, 
sinds wij van de Duitsche Plaats naar het Herzlhuis 
zijn vertrokken. Nu loop ik door smoorzonnige
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straten. Langs de Post. Even inwippen. Neen, Hol- 
landsche kranten zijn er niet. Ze komen wel heel laat 
en heel ongeregeld. Langs het Huis van de Hadassa, 
de Amerikaansch-Zionistische medische missie. Over 
het domein der Russen. Neen, niet linksaf. Dat is 
naar miss Landau, die over een paar dagen naar 
Europa vertrekt. En niet rechtsaf. Dat is naar Ben 
Jehoeda, die sinds ëenige dagen uit Europa is terug
gekomen. Maar rechtuit. Door die straat, waar sinds 
de Schepping der Wereld zeker nog geen schaduw 
is gevallen. Ik bel aan. Challad opent de poort. De 
goedgezinde Arabier, die ook Hebreeuwsch spreekt. 
Maar ik groet hem in het Arabisch. „Uw dag zij 
gezegend, o, Chawadsja”. Strikt genomen is Challed 
geen Chawadsja. Ja, hij is niet eens een Effendi. Maar 
ik heb het zinnetje nu eenmaal zoo van mijn leermees
ter geleerd. En dus antwoordt Challad: „Ook uw dag 
zij gezegend, o, Chawadsja”. Hij is een heel zwierige 
Arabier met anderhalven voet en ruzie met zijn 
vrouw, die daarom vertrokken is naar Nebi Samwil, 
het bijbelsche Mizpa, in den stam van Benjamin.

In de schaduwkoele hal wachten de meisjes. De 
Moeder van veertig meisjes heeft voor ons allen een 
mooien sinaasappel bezorgd. Simcha heeft er ook een. 
En in haar lief, mild Hebreeuwsch legt ze mij uit, hoe 
men een sinaasappel eet. En ze vermaant mij dit nu 
ook te onthouden: „veel dingen heeft Simcha u nu al 
twee maal gezegd, ja, zelfs drie maal, en gij vergeet 
alles”. Ik vraag hoe een sinaasappel in het Spanjoliet 
heet. Maar zij loopt er niet in: „Zelfs het spreken 
van één woord Spanjoliet is in dit Huis verboden... 
de Gebiedster zal komen en ons beiden in een hoek 
zetten”. Gaat zij niet mee wandelen? „Neen”, zij gaat 
niet mede. Zij is nog te klein. Ik vraag, of haar jurkje 
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dan niet pas uitgelegd is? Ja zeker, haar jurkje is 
uitgelegd. Maar het is toch nog niet lang genoeg. 
Als haar jurkje zoo lang is als de jurk van Rachel 
Blumenfeld, dan mag zij mee.

Dan doet ze ons uitgeleide. O, mijn lief, mijn mild, 
mijn heilig Hebreeuwsch, hoe kunnen de menschen in 
Holland toch denken, dat ge een doode taal zijt! Ge 
zijt zoo levend als het mondje en als het hartje van 
Simcha, die eiken dag nu al dapper een dag dichter 
bij haren vierden verjaardag komt.

Op weg. De moeder van veertig meisjes is thuis 
gebleven. Uit het bovenraam wuift ze ons hartelijk 
toe. Maar een neefje is mee. Een slank jongetje, in 
een zwart pakje, vreemd tusschen de meisjes in het 
grijs. Ze loopen keurig twee aan twee. Iedereen kent 
ons. Het meisjesweeshuis is beroemd in heel 
Jeruzalem om zijn zachte, bijna vrome en heilige 
orde. En om zijn netheid. Er zijn zoowaar nog eng
hartige en enggeestige menschen, die den armen 
weesmeisjes haar vrome, tevreden jeugd benijden. 
Onlangs zei iemand, die ik niet noemen wil en niet 
aanduiden: „Die meisjes hebben het veel te goed. Het 
lijkt wel een verdienste een wees te zijn”.

We gaan langs het Rothschild-ziekenhuis, waar dr. 
Keller werkt. En langs den bioscoop waar Maandag 
een concert is. En langs het jongensweeshuis van den 
heer Goldschmidt. Jongens staan boven op de trap
pen, die hier in Jeruzalem buitenshuis gebouwd zijn. 
Ze roepen ons allerlei lieve Hebreeuwsche woorden 
toe. Tot zoover is alles nog bekend gebied. Het is een 
werkelijke Stad. De menschen kennen ons. Wij ken
nen de menschen. En de menschen groeten ons. Wij 
groeten de menschen.
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Maar voorbij het weeshuis, den weg op naar 
Betsalel, daar bevangt mij weder dat zalige, zoete 
droomgevoel. Wij zijn buiten. De heuvels bouwen. 
Daartusschen de dalen. Dit is geen land meer. Dit is 
een decor. En dit is ook geen leven meer. Dit is een 
ruim behaaglijk spel. Kent gij dat zalige, zoete droom
gevoel? Ik kan het U niet beschrijven. Maar ik 
kan u deze intuïtieve woorden geven, in de hoop, 
dat zij u het zalige, zoete droomgevoel sugge- 
reeren zullen. Maar of gij dit lezend gevoelt, wat ik 
gevoel, dit schrijvend: zietdaar, wat gij mij niet zeg
gen kunt. En dat is: individualiteit. O, de heer 
Zilversmit en ik bespreken zeer wereldsche dingen. 
Hij legt mij de taktiek uit en de beweging van den 
taalstrijd tusschen de Zionisten en den Duitschen 
Hilfsverein. Ik hoor allerlei wonderlijke en ware ver
halen van het lijden der Joden in den Turkschen tijd. 
En over den intocht der Engelschen, juist in den tijd 
van het Inwijdingsfeest. En de angst, dat de Turken 
weder terug zouden komen, vanwaar zij legerden 
vlak bij de Stad, achter den Olijfberg. Bommen en 
granaten zijn gebarsten boven den tuin van het wees
huis. Maar toch blijft dat wonderlijke, zoete droom
gevoel... decor... een spel.

De meisjes loopen nu vrij door het landschap. Weg 
achter heuvelen. Weg in dalen. Ze komen van beneden 
met bloemen. Wie heeft dat tooneelstuk geschreven, 
dat wij vanmiddag opvoeren? Waar waakt de regis
seur? Ik ben betooverd. Zijn de anderen ook betoo- 
verd? Daar loopt Ahoewah, het kleine meisje. Haar 
naam beteekent: de Beminde. Zij speelt ook mee. Er 
komt een prachtige Arabier binnen het spel gestapt. 
Willen wij niet wat water drinken? Neen, wij willen 
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geen water drinken, want de lieve Moeder der veer
tig meisjes heeft ons allemaal een grooten, frisschen 
sinaasappel meegegeven. God beware ieder zijn ouders 
tot honderd jaren, maar het is inderaad een goed lot, 
weesmeisje in dit weeshuis te zijn.

O, het spel wordt nu eerst heel mooi: de lucht in 
den laten middag verteedert. En de wind, de wind, de 
wind zoo mild, zoo geurig, luw. En als de wind ons 
kust, wangen en mond, dan kussen wij den wind te
rug. En wij dwalen nu langs het Kruisklooster. Het 
is heel oud, uit den tijd voor den Islam. Het moet wel 
sterk geweest zijn in den tijd van de kruistochten. 
Zware muren, genadeloos zonder ramen, en een kleine 
poort, ijzerbeslagen. Zeker mogen wij binnen. Er wo
nen nu Grieksche priesters. Een heldere binnenhof. 
En een verwarreling van zonnige en schaduwige 
hoven. En trappen. Tot hoog een klokketoren en een 
kerkkoepel. In een van de bovenkamers vinden wij 
een diepen, koelen regenbak. Ja, een regenbak in een 
bovenkamer. Gij vindt het wonderlijk? O, ik ken een 
kapper (neen, niet mijn Armeenschen kapper!), die 
een zacht zwart schaapje vetmest in zijn kapsalon.

Wij mogen allemaal van het diepe, koele regen
water drinken. En dan dwalen wij weer uit. Langs 
dat smalle militaire spoortje naar Ramlé. Vier 
prachtige Indische soldaten spelen wat met wagens. 
Zij zeggen: saïd — de Arabische groet. Wij zeggen 
ook „saïd”. Meer Arabisch spreken zij niet. Engelsch 
spreken zij óók niet. Zij spreken Hindostansch, maar 
daarin zijn wij nu weer geen meesters. Dus eindigt 
dit gesprek met genoeglijk lachen achter prachtige 
Hindostansche tanden.

We zijn nu den weg naar de Duitsche kolonie inge
slagen. En ik vraag mij af, wat het Joodsche Volk
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van dit land maken wil: het bergland van Judea. 
Vruchtbaar graanland zal het wel niet worden. Maar 
boomgaardenland. O, de problemen zijn hier zoo tal
rijk. Het is heerlijk uit te zwerven rondom Jeruzalem 
met veertig meisjes en een klein, slank knaapje in 
een zwart pakje. Maar de taak, de groote taak, die 
de toewijding van ons allen vraagt. Neen: het is toch 
geen decor... geen lief en mild spel. Maar het leven, 
geweldig, alles, groot. Zal ons Volk tegen zijn taak 
opgewassen wezen?

De schemer. De teederheid van den avond heeft de 
lucht bevangen. Ieder huis, vierkant met dak van 
rood, leeft in een wonderteedere atmosfeer. Er is een 
Arabisch jongetje bang voor ons. Hij wil niet dichtbij 
komen. Zelfs niet als wij het too verwoord spreken: 
„baksjisj”. Maar het zusje, dat er bij is, bezwijkt voor 
de verleiding. En zij krijgen ieder een halve piaster. 
En verder is er weer een Arabisch jongetje. Wat heeft 
die een fijn snuit! En wat staan zijn bloote pootjes 
keurig onder zijn japonnetje uit. Zeker zijn zijne ou
ders brave lieden. Zijn dag zij gezegend. Onze dag zij 
ook gezegend. Weet hij ook hoe oud hij is? Neen, — 
hij weet niet hoe oud hij is. Is hij tien jaar? Misschien 
is hij wel tien jaar. Of is hij al twaalf jaar? Ja, 
misschien is hij wel twaalf jaar. En zijn woordjes zegt 
hij zoo stil en zoo waardig in de teedere schemering.

Wij zijn allen een beetje moe geworden. En weerloos 
laten we de verteedering van den avond over ons 
komen. Rachel Blumenfeld spaart postzegels, en ik 
geef haar postzegels, omdat zij zoo ’n mooi He- 
breeuwsch schrijft. O, zeker, als het jurkje van Sim- 
cha zoo lang is, als de jurk van Rachel, zal ook zij 
heel mooi Hebreeuwsch schrijven.

Droomdrentelend komen wij aan de Stad terug.
24



Er brandt al licht in de twee koffiehuizen buiten de 
Jaffapoort. Er is muziek. Vage, droevige muziek des 
Oostens. Een jongen in een lang en waardig gewaad 
drijft een kudde van roode koeien de wegen bij den 
stadsmuur op. Maar de zoele avond heeft de beesten 
ook bevangen. Ze gaan heel genoeglijk en heel van
zelf. Wonderlijk is de Stad nu in haar Droom 
gevangen. De dagen zijn hier open, genadeloos, zonder 
schuilplaats. Maar de avonden teeder en vol geheim. 
Achter eiken hoek kunt gij nu het Wonder vinden.

Dicht bij hun veilig en heerlijk huis stellen de 
meisjes zich weer in een vaste rij. Zij heffen een 
Hebreeuwsch marschlied aan. En de woorden zijn zoo 
teeder in den avond. O, wij gedenken alle Hollandsche 
vrienden, die nu zeker gaarne bij ons hadden willen 
zijn. Challad, die geen Chawadsja is, ja, zelfs geen 
Effendi, maar wel een zwierige Arabier, al mist hij 
dan een halven voet, Challad opent ons de poort. En 
het huis ontvangt ons weder veilig en zeker. De lamp 
brandt in de hal. De lieve Moeder der lieve veer
tig meisjes komt ons tegemoet. Simcha, ons aller 
vreugde, aan haar rok. Is Simcha nog niet naar bed? 
Neen, Simcha is nog niet naar bed. Zij mag haar 
avondbrood gelijk met de andere meisjes eten. O, ze 
moet nog wel in een hoogen stoel zitten, en ze moet 
nog wel een half jaar wachten voor ze vier jaar 
wordt. Maar ze mag des avonds al tot zeven uur op
blijven.

Dan neem ik afscheid. Ik maak geen fout in het 
Hebreeuwsch. Simcha knikt heel genadig. Zij heeft 
het mij trouwens al twee keer geleerd, hoe men af
scheid neemt in het Hebreeuwsch. Laat ik het nu niet 
vergeten.
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En dan naar huis. Donker, maar deze beminde 
wegen kan ik wel droomen. Straatje uit, hospi
taal, blindeninstituut, Russendomein, Amerikaansche 
Roode Kruis, Hadassa, Postkantoor, steile straat af, 
pas op je voeten, Herzlhuis. Thuis.
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BAKSJISJ

Rusland is nitsjewo. En het Oosten is bak- 
sjisj. Alle lezers weten natuurlijk de Duitsche 
Plaats in Jeruzalem. Ge weet dus allen ook, dat het 
een heele wandeling is van de Duitsche Plaats naar 
het Postkantoor. En de straatsteenen hier! Een 
smoorzwoele morgen en ik kom een van de poorten 
van de Duitsche Plaats uit. Een van de nauwe win
dende straatjes in. Daar staat een ezel dwars in de 
straat. Aangezien de straat precies een ezel breed is, 
kan ik er niet door. „Kom”, zeg ik tegen dien ezel, 
„zou je niet een eindje op zij gaan ?” De ezel verstaat 
geen Hollandsch. Gelukkig behoort bij den ezel een 
kleine jongen, die de straat veegt. Hij spreekt alleen 
Arabisch. Dus kan ik heel goed Hollandsch met hem 
spreken: „Zeg jongen, zou jij dien ezel niet eens op
ruimen?” Hij begrijpt het. Er komt ruimte. Maar 
dan, o, zoo lief grijnzende van oor tot oor, zegt hij het 
tooverwoord: „Baksjisj”. Zal de heer hem iets geven? 
En dan houd ik hem mijn open portemonnaie voor. 
Hij mag kiezen. Hoe moeilijk is dat! Er zijn stukjes 
in van één millieme, van een halve piaster, een heele 
piaster, twee piasters, ja, er is een groote roupee in, 
die zes en een halve piaster waard is. Hij kijkt in de 
portemonnaie! En zijn bruin gezichtje bloost hoe lan
ger hoe rooder. En ik blijf heel geduldig. Eindelijk
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met een grooten vragenden blik neemt hij een stukje 
van twee piaster. Een kwartje is dat. En hij vraagt 
het: mag hij dat hebben? Ja! En dan dadelijk voor 
alle zekerheid wipt hij op het ezeltje. En het ezeltje 
draaft klipklappend weg.
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EEN WANDELING BUITEN JERUZALEM
l

Jeruzalem, 19 Augustus.
De groote wandeling des jaars. Woensdag zijn wij 

met de groote meisjes van het weeshuis naar Ain 
Para geweest. Eenige uren van de Stad. Waar het 
levende water is.

De meisjes gaan ieder jaar, wanneer de droeve tijd 
van de Drie Weken is verloopen, en de vacantie 
begint. Alle lieve Joodsche jongens van Jeruzalem 
kennen Ain Fara, waar het levende water is, het 
wonder, het wonder. Zij gaan er heen, telkens en tel
kens, in de vacantie. Maar voor de meisjes is het wel 
ver, en wel vermoeiend. Zij gaan dus eenmaal in het 
jaar. Vroeg op weg. Vier uur des morgens, om vóór 
de harde hitte valt er te zijn. En laat terug. Tot thuis 
tegen negen uur. Of tien uur. Om den terugweg te 
doen in de koelte, die hier alle avonden heerscht.

De groote wandeling. En ik zal medegaan dit jaar. 
En ik leef mede in al de voorbereidende emoties. Wie 
medegaan? De groote meisjes. Ja, maar wie maakt 
uit wat groot of klein is? En die ziek zijn geweest, 
kunnen zoo ver niet. En de zwakken niet. Het is hard. 
Maar het leven is altijd hard voor zieken en zwakken. 
En de twee zittenblijfsters gaan niet mee. Ja, ja: ik 
heb dat wel in het „Handelsblad” gelezen, die corres
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pondentie tusschen den jongen van de H.B.S., die is 
blijven zitten, en onzen paedagogischen medewerker 
Fr. v. R. Maar dat is in zijn algemeenheid heelemaal 
niet juist, dat een leerling, die zitten blijft, daardoor 
al genoeg gestraft is. Er moet een soort algemeene 
schrik zijn voor het zitten blijven. Natuurlijk verstan
dig. Een kind, dat wel wil, maar niet kan, moet men 
niet jachten. En niets verwijten. Maar een jongen, die 
geen evenwicht houdt tusschen leeren en spelen. Ieder 
geval is anders. Dat wil zeggen: meer dan een geval.

Hoe ’t zij, de twee zittenblijfsters gaan hier niet 
mee, en ik mag ’s nachts te voren in het weeshuis 
komen logeeren. Er is wel geen logeerkamer voor 
heeren. Maar er is een lekkere, koele, leeren sofa. En 
het naaiatelier, waar ik slapen kan in gezelschap van 
twee verlaten naaimachines en een linnenkast. Slapen. 
Neen, — niet slapen. Want de muggen willen dat niet. 
Mijn eigen onrust wil het ook niet. Er zijn weer poli- 
tiek-religieuze moeilijkheden. En de buren, de Abes- 
synische monniken, willen het niet. Zij heben weer een 
fantasia. En Lalala, gezegd Moussa, die luidt weer 
zijn zware bel, om de kerk heen. En de meisjes willen 
het niet. Zij zijn om half twee al opgestaan. De on
rust. Zij maken de hall schoon. Zij zetten lekkere 
koffie. En nu half drie neem ik slapeloos afscheid van 
het naaiatelier, de sofa, de naaimachines, linnenkast 
en de muggen.

n
En buiten. De nacht buiten. Het is zestien dagen 

in Ab. Dus de maan nog bijna vol. Hoog boven de 
slanke boomen in de buurtuinen. Hoog, scherp, zilver. 
En overal de sterren aan de lichtwit-blauwe nacht
lucht. De wind, de nachtwind, helder en koel. Regenen 
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doet het hier nu volstrekt niet. Maar het dauwt 
zwaar. Zonder dauw zou het land verbranden als 
papier in vuur. Wat een nacht!

Daar komt Challad uit zijn huisje. Hij gaat ook 
mee. Hij weet alle wegen daar in de buurt, ook in 
donker. Lekker hè! Den heelen dag niet werken! En 
wandelen met de meisjes en de twee chawadja’s. Wer
ken is afschuwelijk. Maar wandelen is heerlijk. Er is 
ook een ezeltje gehuurd, vier shilling, om den provi
and te dragen. En misschien zal een van de meisjes 
moe worden of zoo. Challad zelf is het ezeltje gaan 
huren, buiten de Jaffapoort. Gelukkig. Had een ander 
het ezeltje gehuurd, zeker zou Allah zijn zegen er niet 
op hebben gegeven. Nu, zalig in het droomende maan
licht, prijs ik het grauwe beestje: „Een goede ezel, 
Challad”, „Zoo goed als Allah hem geschapen heeft,” 
antwoordt de schijnheilige Challad. Want hij is heele- 
maal geen echte vrome Moslem.

in
En dan op weg. Door de betooverde buitenwijken 

op weg. De heer Zilversmit, de gast, Challad met het 
ezeltje, de meisjes en een nichtje en een neefje Aaron. 
Wij zijn allen kipfrisch. Challad, baldadig, begint 
dadelijk het arme ezeltje, zooals Allah het geschapen, 
heeft, te ranselen.

Maar ik zeg: „Gij stok ezel, ik stok u”. Litterair 
Arabisch is dit niet. Maar duidelijk.

Bij den Russenbouw komen wij drie, vier Joodsche 
jongens tegen. Kennissen. Zij ook op weg naar Ain 
Fara. Maar stappen steviger. Veel Joodsche jongens 
hier in de stad, zijn wel lief en goed. Maar zwak. Deze 
jongens, hier geboren, een nieuw geslacht, gaan sterk
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en stout. Daarentegen zijn zij vreemd aan veel Jood- 
sche vroomheid. Wat wij willen zijn mooie, sterke, 
Joodsche jongens. Met een mooien, sterken Joodschen 
geest.

Wij gaan langs de Amerikaansche kolonie, over den 
weg naar den Olijfberg. En daar links af. Noordoost- 
waarts het heuvelland in. De wegen zijn geen wegen. 
Maar losse paden, vol kantelsteenen. En plotseling is 
het pad verloren. Het bergland van Judea. Het is 
nooit zeer vruchtbaar geweest. Nu ligt het daar ver
loren en verlaten. Maar zoowaar God ons dit Land 
eeuwig heeft toegezworen, zoo waar zullen wij het 
vruchtbaar maken. Steenig? Wij hebben bouwsteenen 
noodig. Dor? Zoo diep kan het water niet verborgen 
zijn, of wij zulen het water oproepen. En het water 
zal ons antwoorden. Omdat wij dit kale armgeslagen 
land zoo liefhebben, omdat wij het zoo hartstochtelijk 
lief hebben. Wij zullen er boomen planten, die het 
water vasthouden. Wij zullen alles doen, wat de liefde 
doen kan. En dat is veel.

De lage bergen met hunne glijdende lijnen. En de 
dalen daartusschen. Soms gaan wij over wijde pla
teaux. Een verspreide stoet, wonderlijk in het ver
laten land. De meisjes met haar lichte jurken. Het 
neefje, een slank prinsje. En Challad, met zijn witte 
japon, gegordeld. Zijn hoofddoek met de zware ban
den daarom, voor het wegwaaien. Maar de luilak! 
Daar is hij zoowaar gaan zitten, op het ezeltje, zoo 
lui als Allah hem geschapen heeft. Neen, — er af! 
Het ezeltje krijgt de blikken veldflesschen met water 
te dragen. Zij bengelen tegen elkaar, een luchtige, 
zilveren muziek.

De nacht vergaat. Het is nog héél koud. Ongeloof
lijk, dat het over een uur of twee, drie, snikkend 
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warm zal zijn. Onze kleeren zijn doordauwd. Zwaar 
als regen. De zon komt op. En de dauw trekt naar de 
zon. Zware, grauwe dauwwolken, laag bij den grond, 
een grijze rook, alsof het land brandde. Hier en daar 
beslaan de grauwe dauwwolken den morgenhemel als 
regenwolken. Wij gaan in een groot frisch geluk. Het 
is hier zoo ruim. Het is hier zoo heerlijk. Wie even 
omkijkt ziet héél Jeruzalem, ver en beneden. Ver 
vóór ons, de Doode Zee. En aan het einde, hoog, stil 
en blauw, de bergen van Moab.

IV
Wij zullen gaan door Anathoth, dat de Arabieren 

Anata noemen. Het land van Jeremiah, de stad van 
Jeremiah. Wij gaan hier op eenen gewijden grond. En 
onze harten gevoelen dat. Toen Jeremiah een kleine 
Joodsche jongen was, (hoe wonderlijk klinkt dat, hoe 
wonderlijk) toen heeft hij hier gespeeld door dauw 
en zonneschijn met zijn kleine Joodsche makkers. 
Want jeugd, zon en spel zijn van alle eeuwen. Jere
miah heeft de zon zien stralen ver boven de bergen 
en dalen. Vóór God hem, een knaap, zond waar hij 
gaan moest. En hem leerde spreken, wat hij zeggen 
moest. En het Boek van Jeremiah begint zoo: ,^Voor
den van Jirmejahoe, zoon van Chilkijahu, des Pries
ters van Anathoth, dat is in ’t Land van Benjamin.” 
Gij zoudt sidderen gelijk ik sidderde, gaande door 
land en stad van Jeremiah.

Anathoth is nu een klein hoopje dorp midden in 
zijn verlaten vlakte. Niet een klein Hollandsch dorp, 
met houten huisjes, boomen, wind en water. Hier de 
huizen van gehouwen steen. Soms de muren maar 
halfhoog afgemaakt. En dan een koepeldak erop. Geen
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vensters. Gaten voor ramen. Van verre, in zonne
gloed of maneschijn, mag zoo een dorp nog heel wat 
lijken. Maar dichtbij. Geen meubels in de open huizen. 
De mannen weg aan het werk. Maar de vrouwen, de 
geiten, en de lekkere, vuile kinderen bekijken ons met 
groote nieuwsgierigheid. Baksjisj? Zeer zeker baks- 
jisj. In een open huisje zit een zieke jongen op een 
matje. Hij staat op, machteloos, uitgehold. En hij 
stamelt: baksjisj. Arm Arabisch rakkertje, gebro
ken, dat zich niet meer kan verlustigen in dauw, zon
neschijn en maneschijn. Hij sleept zich terug met zijn 
kleinen baksjisj. Machteloos. Uitgehold.

Levend water is hier niet. Maar Anathoth heeft 
wel waterputten. Zonder dat geen leven. Er zijn ook 
vijgeboomen. Zij moeten één voor één zorgvuldig wor
den begoten met welwater. Vrouwen doen dat en kin
deren. Wij ruiken den adem der vijgebladeren. De 
boomen hijgen. Ademen zonlicht in. Ademen wierook 
uit. Wij zien de vijgen rijpen. Wij plukken ze van de 
boomen. Wit en week, onder een bloembladig groen 
schilletje. En onder het weeke vleesch, de donker- 
zoetroode kern met de pitjes.

V
Anathoth voorbij. Wij gaan dalen. Maar pas op, 

wat wij thans dalen op lichte, onbekommerde voeten, 
wij hebben het vanavond te stijgen op voeten, moe en 
zwaar. De harde hitte. De vijand, de bruine stofbril. 
En de steenen, die wegkantelen onder uwe voeten. 
Maar Challad, lui en voortreffelijk, houdt er den moed 
in. Hij weet alles. Hij slaat alles door elkander, Ara
bisch en Hebreeuwsch. Een gezegende dag. Een dag 
van Allah. Fijn, niet werken. Wandelen met de meis
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jes en met de chawadja’s. En heelemaal niet als de 
onderdanige dienaar. O, neen. Den weg weten. En de 
plattelandstaal spreken. En dus de Piet zijn, net zoo 
goed als de chawadja’s zelve.

Nog niet Ain Fara. Dat ligt diep. Heel diep. Wij 
zijn nog op de hoogvlakte. Straks komt het dalen, de 
diepe dalkloof in. Maar tenten. Een heel dorp hier van 
lage, zwarte tenten. Zijn het Bedouïenen? Neen, zegt 
de wijze Challad, het zijn Fellachen. De vader van het 
zwarte tentendorp komt ons al te gemoet.En de vrou
wen, honden en kinderen. Ze schreeuwen. Ze blaffen. 
Ze vragen baksjisj. Willen wij geen eieren koopen? 
Willen wij geen kippen koopen? Willen wij de tenten 
niet zien? Neen; wij willen geen eieren koopen. Wij 
willen ook geen kippen koopen. En ook de tenten 
niet zien. Maar zij krijgen allemaal een baksjisj. Zij 
zijn allemaal prachtig in hun vodden kleederen. De 
tanden, wit-wit. De oogen van blauw tot nachtzwart. 
De haren goud, echt licht, levend zonnegoud. Of 
zwart. Gloedend zwart. Zij heeten: Hassan, Moham
med, Daoud, Moussa, Ali, Ibrahim. En nog veel meer. 
En allemaal baksjisj. Ze schreeuwen, smeeken, vlei
en. Wie heel hef vleit, trekt u aan de kin. En hij zingt: 
„baksjisj, chawadja, baksjisj”. Tot Challad vindt, dat 
het genoeg is: halach bekeffi, schreeuwt hij. En hij 
bezweert Hassan, Mohammed, Daoud, Moussa, Ali, 
Ibrahim en allemaal, dat de chawadja boos zal wor
den, als ze nu zijn kin nog niet met rust laten.

Zij zijn halve nomaden, ’s Winters wonen ze in Ana- 
thoth. Des zomers met de zwarte tenten, overal, waar 
nog een beetje schraal distel en doornenvoedsel te 
vinden valt. Een arm leven? Zij weten niet van rijker. 
Altijd zon en hemel en wijdte en vrijheid.
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De zwarte tenten. In de psalmen komt de uitdruk
king voor: „tenten van Kedar”. Maar men vertaalt 
dit ook door: „de zwarte tenten”. Op éénen dag: Ana- 
thoth en de tenten van Kedar. En vanavond weder 
te Jeruzalem.

VI
Maar de dalkloof begint. Heel ver, heel diep, de 

oase. Groene boomen, maar zoo klein nog. En ’t water 
daartusschendoor, een lintje, een zwak zilveren lintje. 
Stil, stil: ja, wij hooren het levende water ruischen. 
Straks zullen wij het kussen. En het water zal 
ook ons kussen. Maar nu dalen. Voorzichtig; voet 
achter voet. Sommige snelvoetige meisjes zijn al 
beneden. Ach; wij zijn oud. Wij gaan voorzichtig. 
Ook het ezeltje gaat voorzichtig en alleen .Hij zoekt 
overal de veiligheid. Soms de vier pootjes vlak 
bij elkander. Dan wijd uiteen. En schommelend. Dan 
tinkelen de blikken veldflesschen. Geweldige rotsblok
ken hier en daar. Naakt en grauw. Het dalpad windt. 
Weinig dalen, veel zware weg. En heet, heet, heet. 
Onze linnen kleeren strakstijf gedroogd. Waar is de 
dauw?

En de jongetjes van de zwarte tenten loopen met 
ons mede. Want deze gulle vreemdelingen gaan naar 
Ain Fara. Zeker zullen zij daar den geheelen dag 
blijven. Ondenkbaar, dat daar geen baksjisj van af
vallen zou. Trouwens, wanneer er geene vreemdelin
gen waren, en er was geen baksjisj, dan zouden de 
mooie jongetjes van de zwarte tenten het nog zalig 
vinden naar Ain Fara te gaan. Zij loopen wondervlug 
op sierlijke, gave, bloote pootjes. Wel tien. Wel twin- 
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tig. Achter de rotsblokken. Over de windende wegen. 
Overal. Overal.

Hassan komt naast ons loopen. Hij helpt ons, voor
zichtig, in het gaan. Allemaal met kleine, lieve woord
jes. Natuurlijk zal hij straks een baksjisj vragen. 
Maar worden in Holland nooit kleine, lieve, woordjes 
gezegd ter wille van baksjisj ?

VH
Wij zijn beneden. De meisjes hebben zich al genes

teld in de koelte en in de schaduw. Zij hebben ook de 
mooie Joodsche jongens wedergevonden. En den ge- 
heelen dag zullen wij hier lui en vrij zijn. Het levende 
water. Van overal stroomt het, in bekkens. Wel door 
menschen gemaakt, eeuwen, eeuwen geleden. Maar nu 
door de natuur hernomen, zoodat men het menschen- 
werk niet meer herkent. Over gladde bemoste steenen 
klatert het. In schaduw schuilt het. Weg onder lage 
hangende waterwilgen. Hooger en lager, overal bre
ken bronnen en beken, tusschen rotsen, uren ver. Een 
koele kloof in het wreed-brandende land. Maar wij zijn 
lui. Wij zullen niet gaan kijken naar de bronnen, be
ken en rotsen hooger. En wij zullen niet gaan kijken 
naar de bronnen, beken en rotsen lager: Wij zullen 
den geheelen langen luien dag blijven, waar wij zijn. 
En de dag zal ons geen uur te lang zijn.

vin
De meisjes zonder schoenen en kousen. Heerlijk dat 

levende, brekende water. En de veldflesschen. En de 
proviand. Waar te bergen? Want we zijn omlegerd 
door al het lieve geschuimte van de zwarte tenten. 
Heel lief. Maar vingervlug, Challad, de luie assimi-
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lant, beweert, dat het allemaal dieven zijn. Ik berisp 
hem: „Gij Arabier. Zij Arabieren. Foei.” Hij houdt 
vol: „Ma fisch! Een Arabische dief steelt ook.” En 
hij draagt al ons hebben en houden op één groot plat 
rotsblok achter ons, waar het water aan drie kanten 
omheen stroomt. En hij verbiedt den Arabischen jon
gens op dat rotsblok te komen. Zoo ontstaat privaat
eigendom! Zij legeren om ons heen, het ruischend 
water daartusschen. En zij bedelen, met smeekende 
blikken. Wij deelen eerlijk. Lekker, hè, dat Europee- 
sche brood. En de koekjes. En de bonbons. Wijn met 
water. En limonade. En piastertjes. Het ezeltje krijgt 
handenvol gras. Het hoeft den geheelen dag niets te 
doen. En omdat Challad zelf het is gaan huren, be
handelt hij het ook op den voet van de meest-begun- 
stigde natie.

IX
En wij lezen. Wonderlijk, de Handelsbladen te lezen, 

van een week of drie oud, gedrukt te Amsterdam, 
hier waar het water ruischt te Ain Fara, met de meis
jes om ons heen, en met de schuimende schooiertjes 
van de zwarte tenten om ons heen. Wat lijkt alles ver 
en klein, wat daar in Holland gebeurt. Een bont pop
penspel. En wat zal het nu hard heet zijn tot Jeruza
lem. Wij zien de zon, hoog en wit, door het gedekte 
wilgenloof heen.

En ik lees het. „Rechtsgeleerd Magazijn”. Signifi
sche beschouwingen over Vaktaal en Volkstaal van 
prof. De Vooys. En als een gedicht zoo zuiver en zoo 
zeker bouwt zich in mij op, wat ik daarop antwoorden 
zal. Zoudt gij een betere studeerkamer wenschen dan 
38



een rotsblok onder het waaiende wilgenloof in de 
kloof van Ain Fara?

En ik lees, wat Victor van Vriesland geschreven 
heeft over het Joodsche Lied in de „Nieuwe Gids” van 
April. Het verbaast mij wel, dat Querido voor dat 
stuk geen voldoende waardeering had. Ik vind het 
buitengewoon knap. Het is alsof ik in een spiegel zie. 
Inderdaad, mijn scherpzinnige criticus: een wereld 
van zinnelijke schoonheid heb ik teruggedrongen voor 
vroomheid en nationaliteitsgevoel. Maar hier, waar de 
vroomheid en het volksgevoel den dichter slechts een 
schraal bestaan geven, herneemt de zinnelijke schoon
heid haar overmacht. Hoe heerlijk geuren de vijge- 
boomen van Anathoth. Hier ruischt het water, en is 
het water koel. Vanmorgen dronken wij de dauwende 
koelte. En toen bezwijmden wij zalig van de warmte. 
En toch is alles één: wetenschap, vroomheid, volks
gevoel en zinnelijke schoonheid.

X.
Gij weet het niet. Ik wist het ook niet. Maar ik weet 

het nu. Diep in de kloof van Ain Fara is een bekken, 
waarin het heerlijk zwemmen is. Al de bruine jonge
tjes van de zwarte tenten weten het. Ineens vliegen 
zij broos en naakt over de witheete rotsen. En zij 
springen weg in het diepe water. Zij roepen de cha- 
wadja’s te komen kijken. Loom en gelukkig ver
laat ik de schaduw. Zij zijn dol geworden. Water in. 
Water uit. Ik gooi een muntje in het water. Zij vliegen 
er allen weer in. Duiken, vechten en schreeuwen. Ali 
heeft het beet gekregen. Hij stopt het in zijn mond. 
Waar anders! Een nieuw muntje. Zij schreeuwen. Zij 
duiken en vechten. Een groote Bedouien. Hij laat zijn
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lang, wit gewaad van zich af glijden. En hij schrijdt 
het water in. Een dol spel begint hij met de jongens. 
Zij willen hem onder water duwen. En hij wil niet. 
Zij grijpen hem aan : Hassan, Ali, Ibrahim, allemaal. 
Maar hij is groot en sterk. Hij gaat zwemmen. En zij 
mogen allemaal zitten op zijn breeden bruinen rug. 
Gij zoudt ook de tranen in uw oogen hebben gekregen 
bij zooveel schoonheid en zooveel vrijheid. De mooie 
Joodsche jongens komen hier ook zwemmen. Blank 
tusschen de bruine rakkertjes. En de Arabische 
quaestie, zoo ver en zoo ver.

XI
Wij gaan naar huis. Wij moeten naar huis. Wij 

zullen toch niet vóór negenen thuis zijn. Maar wel 
valt het scheiden zwaar van deze heerlijkheid.

De mooie Joodsche jongens gaan ook. Samen met 
de mooie Joodsche meisjes. En het stijgen, stap voor 
stap, doodvermoeiend. Bij de zware tenten wachten zij 
ons voor de laatste baksjisj. Wij koopen eieren, en wij 
geven hun de eieren weer cadeau. Zij schateren. 
Hassan vraagt pepermuntjes. En van een oud wijf 
koop ik een lief wit kippetje. Wat kost het? Wat de 
chawadja geven wil. Dus geeft de chawadja een 
papiertje van tien piaster. Kijk, dat is nu toch een lief 
vertrouwen, zij kent zoo een papiertje niet. Maar als 
de chawadja’s haar zeggen, dat het tien piaster is, 
dan gelooft zij het dadelijk.

En dan verder, moe en gelukkig, een lange stoet 
naar huis, door het land van Benjamin. Komen wij 
weer door Anathoth, is het al avond gevallen.

De tijd twijfelt. Er liggen goudzwarte schaduwen 
over de dalen en de hemelen. Maanschaduwen en
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avonddauw. De maan is er nog niet. Daar stijgt de 
maan boven de bergen van Moab. Groot en van goud. 
Zij vangt het land in een teederen toover. En door 
dat tooverlicht tijgen wij voort, van Anathoth naar 
Jeruzalem, door het land van Benjamir. De mooie 
meisjes. De mooie jongens. Challad, lui, bluffend en 
spraakzaam, gelijk Allah hem geschapen heeft. Het 
ezeltje, lief en geduldig, laat rinkelen de blikken 
veldflesschen. Het witte kippetje, als een fijn duifje 
zoo klein, is zoetjes gaan slapen.
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WIJ RIJDEN UIT
Jeruzalem, Februari.

Wij rijden uit. Maar het heeft er om gehouden. Zoo 
een regen- en windwinter als deze! Natuurlijk zijn 
onze ouden van dagen er aan te pas gekomen. Wij 
weten het nu. In zestig jaren heeft het niet zóó ge
regend. Breede overstroomingen, gelijk in Holland, 
hebben wij in Judea, land van bergen en dalen, niet. 
Het water druischt door de volle winterwadis weg 
naar de zee. Wel verzakken de spoordijken en verbre
ken de spoorbruggen in den weg naar Egypte. Dan 
krijgen wij een week lang of zoo de post niet. En de 
prijzen loopen dadelijk ongeriefelijk op. Want wij 
leven van den invoer uit Egypte. Hier in de stad be
gonnen huizen te verzakken door de geweldige regens. 
Maar op ’t land doet de regen geen kwaad. Als de 
late regens nu ook maar komen, zóó tegen Paschen, 
dan maken de boeren een best jaar. Er is ook bij 
Berseba regen gevallen. En alles wat maar bezaai- 
baar is, dat is bezaaid. Wij staan er niet kwaad voor. 
Eerst regen op tijd, die de verkoste zomeraarde ploeg- 
baar en zaaibaar heeft gemaakt. Toen een paar mooie 
zachtgespannen weken voor ploegwerk en zaaiwerk 
zelf. En dan weer regen.

Alles regenbakken zijn natuurlijk vol. Als in de 
onze nu dit jaar maar niet weder een kat of een kip 
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valt! Maar 't kan gebeuren. Wij informeeren hier 
naar elkanders regenbakken, gelijk gij naar elkanders 
gezondheid informeert. Bijvoorbeeld de regenbakken 
van het vrome hospitaal Schaaré Zedek. Vol. Twee
duizend kubieke meter. Als er niet al te veel besmet
telijke zieken zijn, gebruikt het Huis vijf meter water 
per dag. Dat staat dus goed. Ook als de regentijd het 
volgende jaar laat invalt. En behoeft de vlijtige ad
ministrateur, de heer Marx, dus niet een maandje 
water gaan vragen bij den strengen kolonel, die de 
waterleidingen beheerscht.

Schatten van water zijn natuurlijk weggestroomd 
naar de zee. Wij moeten het land verrijken met tal- 
looze cisternen, die al het water vasthouden voor de 
droge, barre jaren. Wij zullen dat ook doen. Wij zullen 
alles doen om ons land weder schatrijk te maken.

n.
Natuurlijk regent het niet door en door. Zelfs dezen 

winter hebben wij tusschen de gewelddadige wind
en regendagen zoo zachte, zoo milde, zoo ruime zonne
dagen gehad. Maar de bergwegen en de dalwegen 
moeten eerst weder droog zijn. En waren de wegen 
droog genoeg, dan betrokken geweldige waterwolken 
den hemelschen hemel. En daar zaten wij weer. „Min 
Allah”, zucht mijn vriend Adil gelaten. Hij rijdt 
gaarne uit met zijn vriend, den chawadja. Lui zijn. En 
lekker eten. Maar wie zal den regen dwingen en den 
wind?

Maar morgen zullen wij nu toch gaan. Al drie 
dagen lang zalig, zacht en zonnig weer. Een dunne, 
blauw gespannen hemel. De wegen zullen droog zijn 
in de dalen. En niet gevaarlijk glad in de bergen.
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Overal zal het jonge groen zijn. En het water zal 
zingend stroomen door de beken. En schaterend kla
teren over de watervallen.

Wij zullen gaan. De paarden. O, er is veel veranderd 
in den stal van mijn vrienden Abdoel Salaam, Hassan 
en Adil Effendi. Het mooie, stoute paard Jimmy is 
verkocht. Omdat Abdoel Salaam Jimmy héél lief had, 
zóó lief als een eigen kind, heeft hij gewacht tot hij 
een mooien prijs kon maken. Machmoed, het stal- 
jongetje, is tot een anderen staat des levens overge
gaan. Na het overrijden van het stalhondje, waarover 
ik u indertijd uitvoerig bericht heb, was de verhou
ding toch al slecht. Een definitieve breuk kon niet 
langer worden vermeden. En zonder eerst de diplo
matieke betrekkingen, behoorlijk te hebben afge
broken, is Machmoed heengegaan. Op zijn bloote 
pootjes, en met een paars japonnetje. In zijn plaats 
is nu gekomen Achmad. Machmoed beteekent: „de 
Geprezene”. En, Achmad is daar de vergrootende trap 
van. Wij zullen het af wachten. Achmad is vroeger 
officier in het Turksche leger geweest. Van uit 
Aleppo is bij gedeserteerd. En nu stalknecht. Mes
kien! Min Allah, zegt Adil gelaten.

Gelukkig is Schu-Hada er nog, het mooie, zwarte 
paard voor mij. Alle Arabische jongens moeten om 
dien naam lachen. Men moet wel een chawadja wezen, 
om zoo eenen naam te bedenken. Want „schü-hada” 
beteekent: „wat is dat?” Ja, toen de chawadja pas 
hier kwam en geen woord Arabisch kende, vroeg hij 
van alles: „schü-hada”. En ter herinnering aan die 
donkere dagen, heeft nu het lieve, trouwe paard zijn 
naam.
44



Ill

Dinsdagochtend. En welk een ochtend. Ja, wij kun
nen gaan. In het halletje maakt onze gulle huisvrouw 
de zadeltasch klaar met proviand. Het is in orde. 
Zeker zal Adil Effendi haar straks prijzen. Mustapha, 
het kleine boodschappenjongetje, is gekomen. Hij 
kijkt naar alles, héél nieuwsgierig en héél bescheiden. 
Zijn bloote pootjes wiegelen. Hij sluit zijn kleine kat- 
tenoogjes en hij spint. Allah is groot. Er zijn cha- 
wadja’s, er zijn effendi’s, en er zijn eenvoudige Mu- 
stapha’s. Maar dat één chawadja en één effendi zóó 
veel lekkers meekrijgen! Straks krijgt hij ook een 
boterham. Deze Chawadja is nogal goedig. Hij geeft 
baksjisj. Maar hij, de kleine Mustapha, twijfelt of de 
chawadja ooit zal leeren behoorlijk Arabisch te spre
ken. Gisteren heeft de chawadja ineens gevraagd: 
„O Mustpha, wat hebt gij vandaag gestolen?” Bij 
Allah, welk een vraag! Hij is hard gaan huilen. Toen 
is de meesteres gekomen en het is uitgekomen, dat 
de chawadja zich heeft vergist. En dat hij wilde vra
gen: „O, Mustapha, wat hebt gij vandaag gewerkt?” 
De chawadja heeft hem, den kleinen Mustapha, toen 
een heel lief muntje gegeven. Het lijkt op een dubbe
lenpiaster. Maar ’t is een halve piaster meer waard. 
Mustapha spint: „Wel een goede chawadja. Maar 
dom. Heel dom. En wat nemen ze veel mee.”

Het melkjongetje. Sinds Vrijdag niet geweest. Van 
harte welkom. Het is een fijn Joodsch jongetje, met 
vrome, blonde krullen: „Wie ruft me dir?” Dat is 
Jiddisch voor: „Hoe heet ge?” Het melkjongetje 
blijkt Zebulon te heeten. Het is trouwens een geleerd 
melkjongetje. Hij weet dadelijk precies waar geschre
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ven staat: „Zebulon zal aan de haven der zeeën wo
nen”. En hij is negen jaar.

O, dit is een van Gods dagen, dat alle kleine dingen 
eenig zijn. De warme stal. Geiten, schapen, lammeren, 
en ’t nieuwe hondje. De goede paarden. Ik roep: 
„schü-hada”. Het groote, zwarte paard kijkt uit, lief 
en getrouw. Hij eet suiker en bruin brood uit de hand 
van zijnen vriend. Achmad staat er bij. En hij vangt 
de vallende broodkruimels op. Want het is een zon.de 
voor Allah, brood te laten vallen op den grond.

IV.
Op rit. Wij zullen rijden langs het Kruisklooster, 

over de Philipsbron naar Bittir. En dan over Bethle
hem terug. Den weg, gelijk, die in Baedeker staat aan
gegeven. Adil Effendi heeft den, Baedeker waardig 
in zijn zak gestoken. Weet hij den aangegeven weg? 
Hij weet het. Maar ’t is niet waar. Want wij moeten 
het Kruisklooster langs. En ik zie het héél laag en 
ver liggen, als wij de heuvelen intrekken. Ik plaats 
eene opmerking. „Wat zou het,” zegt Adil onbekom
merd: „zijn wij monniken, dat wij naar een klooster 
moeten gaan?” En dan weer rustig voortrijden. 
Smalle heuvelwegen, ook steenen, en de aarde door 
den regen weggespoeld. Langzaam gaan en voorzich
tig. Hier steil stijg-en. Het stadje Malika, dichtéén op 
zijn rotstop. Baedeker laat zijn reizigers zware wegen 
gaan! Adil heeft een koppigen dag: „ En toch is het 
de weg, die in het boek staat”. Ik berust.

Een sjeik. Een zwart overgewaad, en een fez met 
oranje doeksel omwonden. Adil begint een lief, als 
zingend, gesprek. Hij wil den weg vragen. Maar het 
zou onbeleefd zijn dit zoo op den man af dadelijk te 
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doen. Hij vraagt naar des sjeiks welvaren. En naar 
den stand van het landwerk. Chamdillah, juicht de 
sjeik, „hij is tevreden”. En dan vraagt Adil ook naar 
den weg.

Wij dalen fel. Een helling van glijdende steenen, 
waarop menig Baedeker hals en ribben zou hebben 
gebroken. Adil blijft onbekommerd: „Het is de weg, 
gelijk die in den Baedeker staat aangegeven. Maar hij 
is in den oorlogstijd veel slechter geworden.”

Wij zijn in de groote eenzaamheid gekomen. De da
len tusschen de heuvelen, waar alleen smalle paden 
gaan. Soms een enkele vrouw, met mand op ’t hoofd, 
gaat wiegend haren gang.

En het water. Gods goddelijk water. Het holt en 
rolt uit alle hoekjes. Borrelt onder de steenen uit. 
Valt van kanten en walletjes af. Bijeen. Vaneen. 
ScHaterend en klaterend. Het speelt met de zon. Het 
schiet weg onder schaduwen. Het milde, het levende 
water. Overal is groen opgekomen. Langs de boorden 
der beekjes en aan de breede wadis. En waterbloe
men, wit en geel. Het water zingt. En de zonnestilte 
luistert. Het water schatert, en de echo schatert het 
na.

Wij zijn nu aan een breede winterwadi gekomen. 
Des zomers droog. Des winters boordevol. Aan beide 
zijden de heuvelen zonder wegen. Wij moeten de wadi 
niet dwars over. Maar lang door. De paarden gaan, 
zwaar wadend. Voorzichtig voelend over de bedding 
met gladde wegglijdende steenen. Knieëndiep. Soms 
tot den buik weg. Het in gevaarlijk. Het is bekoorlijk. 
Maar is dit de weg, dien Baedeker zijn onschuldige 
reizigers doet gaan?

Wij stappen. Wij plassen. Het is doodvermoeiend op
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de kantelende paarden. En dit is een wadi zonder 
eind. En Adil wordt verteederd. „Mijn vriend”, zegt 
hij: „als ik het niet beter wist, zou ik denken, dat dit 
niet de weg is, die in den Baedeker staat”. En nu is 
de wadi eindelijk ook genadig. Hij stroomt links af. 
En wij dalen, waar de spoortrein gaat. Straks schrijf 
ik mijn kwatrijn:

„Het lied van het water loopt met ons mede.
De Wadi daalt brekend over de rots
Wij dalen langzaam, peinzend naar beneden,
Mijmerend in den milden vrede Gods.”

Hier is het rijden lichter. De wegen droog. De 
paarden stappen. Er zijn vol bloemen. Wit. Geel en 
de roode klaprozen. Ik lach tegen de bloemen en ik 
denk aan Giza Ritschl’s verzen. Adil Effendi is naast 
mij gereden. Wij zien op. Wat zien wij? Elkanders 
glimlach. Adil zegt: „Moge Allah allen zegenen aan 
wie gij thans denkt”.

V.
Bittïr. Het is Bittir. Adil glimlacht héél genadig. 

Baedeker of niet Baedeker, hij heeft den weg dan 
maar gevonden. Den spoorweg over. En het goedige 
stationnetje langs. Het ligt te wachten op den middag
trein, die komen moet van Egypte. Maar niet alle 
dagen is de trein op tijd. De koopvrouwen wachten al. 
Ze hebben sinaasappels, kleine ronde ramenassen, 
arak, vijgen aan trossen geregen en gekookte eieren 
met heel dunne schillen en wit als room en melk. Wij 
legeren ons op een plateautje aan den overkant. De 
paarden afgezadeld. En gaan eten. Lui liggen op de 
paardendekens. De zon. En uitkijken met half geloken
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oogen. Het goede, kleine, akkerwerk gaat zijn, gang. 
Er is water hier. Wij hooren het breken en ruischen. 
Waar water gaat, is werk en leven. Hier wordt 
groente verbouwd. Wortelen, roode ramenas en 
groene, bloemachtige salade. Een man werkt in zijn 
groententuin. Waardig met zijn oranje-hoofddoek. 
Een vrouw, die een kind in haar schouderdoek 
draagt. Jongens en meisjes. Adil zal ons ontbijt 
gereedmaken. Eni ik wil gaan kijken, waar het 
ruischende water vandaan komt. Héél hoog is de 
bron. Uit het duister breekt het water naar het licht. 
En het lacht verrast, dat het de zon wederziet. 
Overal de groene boorden. En zonder gedachte, gelijk 
water gaat, schrijf ik mijne kwatrijnen:

DE WATERVAL.
Menschen, bouwt uw welgestemde instrumenten,
God bouwt het geluid van den waterval.
Bouwt uwe paleizen. Hij spant de tenten 
Van Zijnen hemel over berg en dal.

DE BEEK.
Het water breekt zich door de donkre steenen,
Dat langs de rotsen naar de vlakte schiet.
Hier wordt al mijn rustloos lachen en weenen 
Rustig in breede banen van het Lied.

ZONNIG WATER.
Stroomt water of stroomt zonlicht langs de rotsen?
’t Is alles één. Water en zilverzon.
Het straalt. Het schuimt. Gebroken golven klotsen 
Over de breede steenen naar de bron.

DE MEESTERS.
Geef mij voor mijn lied geen andere meesters 
Dan het water, dat van de rotsen valt,
En den wind spelend met boomen en heesters,
Den vogel, die in ’t blauw verzonken schalt.
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VI.

Heb ik Adil heel lang alleen gelaten? Ik weet het 
niet. Hij heeft de zadeltasch met goede gaven ledig 
gepakt. En wij beginnen den blijden maaltijd. Ik zeg: 
„Geloofd zijt Gij, Eeuwige, onze God, die brood uit 
de aarde doet opkomen”. Ik proef de zoete, goede 
woorden. En dit is leven. Straks zal ik in het nagebed 
smeeken om het herstel van Stad en Land. En zoo 
zeker als hemel en aarde zal ik weten, dat God ons 
verhooren zal.

Adil heeft twee mooie roode ramenasjes gekocht. 
En hij heeft ze afgewasschen in de vallende beek. 
Van het stationnetje komen drie brutale koop
meisjes gedwaald. Waar een chawadja en een effendi 
legeren met twee mooie paarden, valt wellicht te 
verdienen. Zij verkoopen ons sinaasappels, een tros 
gedroogde vijgen, en gekookte eieren. Wil Adil 
Effendi niet een lekkere flesch arak koopen? Maar 
Adil Effendi is vandaag braaf. Hij koopt den arak 
niet. Ook de groote blonde kip koopen wij niet. 
Ofschoon het vrijmoedige meisje aanbiedt hem op 
staanden voet te slachten, te plukken en te koken. 
Alles voor zestig piaster.

VII.
Na het eten zijn wij héél zonnig en héél lui. 

Waarom zouden wij Baedeker gehoorzamen en de 
hooge rots beklimmen, waarop Bittir gebouwd ligt! 
Een mooi uitzicht? Dwaasheid. Niet mooier dan hier. 
En waarom zouden wij gaan zoeken waar het ruste- 
looze water vandaan komt? Moeten wij niet iederen 
stap, dien wij hééngaan, ook weder terugdoen? Lui 
zijn, zonnig en liggen blijven. De blik binnen het 
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heuvelomgevend keteldal. De goede paarden grazen. 
Wij horen de eeuwigheid. Er gebeuren duizend kleine 
eeuwige dingen. Twee paarden komen spelen met 
onze paarden. Ze behooren aan den Muchtar van 
Bittir. Er komen jongens langs met ezeltjes en met 
zwarte geiten. Ze krijgen allemaal een fijne witte 
boterham. En het goede herdertje. Hij hoedt een 
heele kudde schapen. Kleine lammetjes gaan blatend 
mee. Een heel pasgeboren lammetje draagt hij met 
zachte handen. Hij komt een beetje naast ons zitten 
in de zon, het diertje moederzacht in den schoot van 
zijn japon gespreid. Hij heeft een door en door ver- 
pokt gezicht. Maar hij is toch wel een goed herdertje. 
Dus vragen wij hem naar den oogst. Heel goed. Allah 
heeft hem wel gezegend.

Wij bespreken ook economische quaesties. Zijn er 
geen dieven in Bittir, die de oogsten stelen van de 
landen en des nachts de dieren uit den stal? „Neen, 
heer”, zegt het goede herdertje: „zulke dieven zijn 
hier niet. En wanneer zij er waren, zeker zou de 
natoer van ons dorp hen weten te vinden. Want hij 
is een wijs man. En hij zou hun de handen boeien. 
En hij zou hen zenden naar El Kuds, waar de Engel- 
schen zijn”.

vin.
En ziet, nauwelijks heeft het goede herdertje deze 

wijze woorden gesproken, of in het tooneelspel der 
eeuwigheid verschijnt de natoer. Dat is een platte- 
landsdiender. Hij draagt geen militaire kleederen. 
Maar een japon met een mooie sjerp, een schitteren
den hoofddoek en een dikken stok. Wij zijn beleefd. 
En wij groeten: „Uw dag zij gezegend, o, boulies 
effendi”. Hij is wel geen „mijnheer politie”, maar het
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is toch aardig, dat wij ’t zeggen. Hij hurkt dus naast 
ons neder. Zeker wil hij een sigaret, twee sardientjes 
en een boterham. Hij bevestigt de opgaven van het 
goede herdertje aangaande het ontbreken van 
dieven te Bittir. Adil Effendi stuurt nu het goede 
herdertje uit om sla te gaan stelen voor de paarden. 
Ze zijn daar fel op. Het zachte lammetje wordt dus 
neergelegd in ’t zonnige gras. De natoer prijst Bittir. 
Dieven zijn er niet. En waar vindt men zóó malsche 
sla! Een buitenkansje voor de paarden. Wij moeten 
maar dikwijls terugkomen.

IX.
Wij rijden terug. „Mijn vriend”, zegt Adil Effendi 

heel waardig: „ditmaal zullen wij niet den weg gaan, 
gelijk Baedeker dien aangeeft. Maar ook over Beth
lehem zullen wij niet gaan. Daar dit voor u te ver is.”

En wij rijden, één achter heen, over allemaal 
smalle wegen, die geen wegen zijn. Volgebrokkeld 
met steenen. Aan weerszijden de hooge bergen, 
basaltkraal, onbebouwd. Er grazen kudden zwarte 
geiten, uitgestipt tusschen de rotsblokken. Een 
herder. Wij zien hem niet. Maar wij hooren hem, die 
zingt, als een verre verzonken vogel. En er is weer 
het water. Dat welt en valt van overal. Beekjes en 
bronnetjes, die luidruchtig praten of weg fluisteren 
in schaduwen. En voortreffelijk dit dal bebouwd. 
Overal fijne groenten voor de stad. Het water heeft 
heel dit land anders gemaakt.

Langs dit verscholen binnenweggetje gaat verkeer 
slechts weinig. Een Bedoeïen op zijn machtig paard. 
Een jongetje op een breedgepakten ezel. Vrouwen 
gaande stil blootvoets, last op het hoofd. Late
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middag. De schaduwen al diep in de dalen, klimmen 
duister op langs de hellingen van het geheuvelte naar 
waar de zon daalt. En de zon achter ons, wit en 
sterk zilver. Langzaam en peinzend rijden.

X.
De laatste halte in de bergen. Een boomgaard in 

een dalkom. Het gras hoog in den vochtigen grond. 
Alles al in lichte late middagschaduw en daarover 
geslagen de zware schaduwen van de boomen. 
Olijven. En een enkele grijze waterwilg. Hier de 
paarden ontbonden. En zij grazen. Wij zitten op een 
muurtje in een verloren tevredenheid. Zien de scha
duwen dichter trekken. Niets zeggen. Niets doen.

De paarden zijn wijd af gedwaald. Ik roepen: 
,,Schü-hada. Schü-hada”. En ’t paard, kop-op, spitst 
de ooren. Draaft toe. En de lieve, trouwe kop over 
dat steenen muurtje, op mijnen schouder.

Dan opzitten. En over de vlakte naar huis. En dit 
is het liefste getijde van den avonddag. De zon heeft 
den hemel verloren. Maar er is de maan. Vol en van 
beslagen zilver. Heden is het veertien dagen in de 
maand Schebath. Morgen nieuwjaarsdag voor de 
boomen. Vanavond boomvruchtenfeest in het jon- 
gensweeshuis. Moe zijn, maar toch gaan.

Van verre zien wij, lichtgrijs tegen dun-blauwen 
maanhemel, het stadje Maliha op zijn rotstop. En de 
tuin van Katamon, waar de Grieksche patriarch des 
zomers woont in een landhuis. De wijdheid. De rust 
van aarde en hemel.

En de nachtkou. Nu gevoelen wij, hoe zalig warm 
het heden was.

En de paarden in steekdraf. Over de vlakte nu
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landwegen. Zij loopen gaarne. Veel gegeten: haver, 
gras en fijne groenten, te Bittïr waar geen dieven 
zijn. En weten op weg naar huis. Bekende velden en 
wegen. Het koffiehuis van den Griek. De Duitsche 
kolonie. In Jeruzalem branden al de lamplichtjes. 
Achmad, die de paarden opneemt. Thuis.

In het halletje de warme kachel. Thee en koekjes. 
Adil, dadelijk lekker, eet en drinkt en spint. En hij 
zegt het in een goede genade: „Mijn Vriend, ik geloof 
toch, dat wij vanochtend niet den weg zijn gegaan, 
dien het boek van Baedeker aangeeft.”
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HET LAND V A N  SAMUËL
Jeruzalem, 26 November.

Elke dag is een exceptie. Was het anders, hoe 
zouden wij het leven volhouden? Maar veertien 
dagen geleden, toen ik naar het land van Samuël 
rijden wilde met een waardige karawaan, twee dames 
en Adil Effendi te paard, en een dienstjongen op een 
ezeltje daarachter — o, de regen, die dien dag is los
gebroken. Daarvoor moet ge hier zijn. De temperatuur 
ineens neder gevallen van achttien graden Celsius op 
acht. En een regenval van twee-en-zeventig milimeter 
op éénen dag. Den volgenden dag was de lucht leeg van 
wind en regen. Zuiver en stil. Een temperatuur weer 
van twaalf graden Celsius. En alle dagen daarna zijn 
mooie dagen geweest. De hoftuin om mijn kleine witte, 
huisje wordt weer droog. De Grieksche kindertjes 
spelen en schreeuwen er weder. Adil Effendi en zijn 
vriend herademen. Als wij nu den volgenden Vrijdag 
weder eens naar Nebi-Samwïl probeerden te komen? 
Goed, zegt de vriend van Adil: „maar héél eenvoudig 
ditmaal. Geen dames en geen dienstjongen op een ezel
tje.” Het hart van Adil Affendi strijdt. Zonder dames. 
Het is niet zoo aardig, maar men zal hem toch achten. 
Maar zonder jongen! Wie zal hem achten? En de ach
ting wint het. „Mijn vriend,” zegt Adil Effendi: „het 
is mogelijk, dat wij uitgaan zonder de dames. Maar
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het is niet mogelijk, dat wij uitgaan zonder jongen. 
Wie zal de paarden eten en drinken geven? Wie zal 
oppassen, wanneer wij rusten? Zal niet ieder denken, 
dat daar een Heer rijdt met zijnen Sienaar? Men zal 
mij niet achten.” En als wij het dan ten slotte eens 
worden. Want wij worden het altijd eens. Dan is mijn 
vriend Adil Effendi weer de chique tevredenheid 
zelve. Hij verzekert mij, dat het een groote dwaasheid 
is twee dames mede te nemen op rit. Zij laten zich 
altijd bedienen. Ook is de bergweg naar Nebi-Samwïl 
veel te zwaar. Over het menu zijn wij het dadelijk 
eens: fijn wittebrood, eieren, een worst, een kip. En 
van die heerlijke zoete citroenen. Net watervaatjes 
uit den hemel. Geen cognac. „Neen”, zegt Adil 
Effendi héél deemoedig en héél braaf: „geen cognac. 
Ik ben een Moslem.”

II.
De ochtend is vochtig en koel. Een ochtend van 

Holland. Met een dunnen, lichtblauwen mist. En een 
witte zon als een maan. Op tijd. Wie ons ziet moet 
ons achten. Er is Adil Effendi met het mooie bruine 
paard. Zonder stofje tip en top. Hij heeft de fraaie rij
laarzen genomen van zijnen broeder Abdoel Salaam, 
dat nog altijd Dienaar des Allerhoogsten betekent. 
Er is de mooie, zwarte staljongen, Ali, gezeten op een 
witgrijs ezeltje. Hij draagt natuurlijk geen Europee- 
sche kleederen gelijk zijn meester. Maar een net 
gesteven en gestreken japonnetje. En een heel mooi 
mutsje op. Ook brengt hij mijn paardje mee, een 
kleinen, zwarten draver uit Beirouth. Wij, Arabieren, 
noemen zoo een paardje „ragwahn”, dat doodeenvou
dig „looper” betekent. Daarom betekent ook „roeg”: 
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„duvel op”. Maar dat is maar een halfnet woord. Gij 
moet het niet gebruiken. Wij zijn dus allen zéér 
tevreden:de ochtend, Adil, de vriend van Adil, de klei
ne jongen Ali, de paarden en het witgrijze ezeltje. 
Ook onze oranje kater is héél tevreden. En wij zullen 
maar hopen de grijze poes van de buren óók.

Dan rijden wij. Van het weeshuis langs de Mizra- 
chistische kweekschool en de Kunstschool van Betsa- 
lel, een buitenpad naar den Jaffaweg. Wij zijn dadelijk 
uit de stad, en dadelijk zijn er de bergen rondom. Wij 
komen twee Arabieren tegen met eene vrouw. De 
vrouw draagt een lange, zware ploeg op het hoofd. De 
kerels kuieren. Ik scheld hen uit, en zij schateren. Dan 
rijden wij rechts naar de buurt Machané Jehoedah, 
waar de Vrijdagsmarkt wordt gehouden. Het is duide
lijk, dat alle marktgangers ons achten, ’t Is dan ook 
niet van allen dag. Twee zoo mooie paarden en een 
zoo fraaie gesteven en gestreken staljongen op een 
witgrijs ezeltje. „Adil,” zeg ik, wonderlijk verzadigd: 
„Iedereen acht ons.” „Ja,” zegt mijn vriend Adil 
Effendi: „maar als wij nog twee dames bij ons had
den, óók te paard, dan zou iedereen ons nog meer 
achten.” Ali koopt nu fijne roode ramenasjes en 
dunne versche prei. Want mijn vriend Adil Effendi 
is wel bijna een Europeaan. Maar hij versmaadt toch 
een fijn rood ramenasje en jonge, versche prei met 
zout bij zijn boterhammen niet.

Dan rijden wij van de buurt Machané-Jehoedah af. 
Den Jaffastraatweg op. Het ziekenhuis „De Poorten 
der Gerechtigheid” langs. Ik zucht. Hoe lange dagen 
heb ik daar met den Dood gelegen? En Adil zegt 
iets, dat héél lief is. Hij zegt altijd iets, dat lief is, 
als wij langs het Gasthuis rijden.
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in.
Rechts. En de bergen in. Hier zijn geen wagen

wegen meer. Alleen de voetpaden, waarlangs de 
Fellachen naar hunne dorpen gaan. De zon is nu 
héél hoog gekomen en heeft alle schaduwen uit de 
dalen opgejaagd. Het is alles weer een blauwe hemel 
en vol van gloed. Dit jaar zijn de groote regens dade
lijk begonnen, zonder de kleine. Het dorre land is 
al weer opgekomen. Er bloeien al bloemen, licht
blauwe en paarse. Er komt gras. Maar de kale bergen 
houden het water niet vast. Het holt af naar de 
wadis. En ook de wadis loopen leeg. Blijvende rivieren 
zijn hier niet. Na een week van zon als een zomerzon, 
is alles weder droog. Alleen aan het land zien wij, dat 
zijn dorre dagen voorbij zijn. Als de regen dóórzet, 
zullen ook weldra de wellen weder openbreken. De 
weg windt zich de bergen op, de bergen af. Wij rijden 
smal en voorzichtig. Losse huizen, zooals die in Hol
land zijn, die ziet men niet. Er zijn de dorpen op de 
heuvels. Maar daarbuiten niet. De menschen zijn blijk
baar bang geweest in dit onveilige land, te wonen 
buiten de dorpen. Hun land ligt daardoor dikwijls héél 
ver van hun woonhuis af. En een boerderij, te midden 
van haar werkvelden, dat zien wij hier nog niet. Het 
land lijkt daardoor héél verlaten. Dadelijk buiten een 
dorp, dan is er niets meer. Voor het onderwijs is dat 
gemakkelijk. Een school in ieder dorp en alle kinderen 
in het bereik.

En ineens: als wij rijden, heeft mij de Eeuwig
heid bevangen. Het is een héél wonderlijk gevoel, 
waarover ik niet denken en niet spreken kan, om
dat alle denken en spreken tijdelijk is. Misschien, als 
ge ook eenmaal naar het Land van Samuel rijden 
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zult, met Adil Effendi vóór u op het bruine paard, 
en Ali achter u op den kleinen ezel, dat dan de 
Eeuwigheid ook u bevangen zal. De wereld lijkt nu 
heelemaal van speelgoed. En het rijden is als een 
droom.

Het ochtendmaal is een verhaal. Adil Effendi vindt 
een héél mooi plaatsje. Een veld tusschen zonnige 
steenwallen. De paarden worden dus losgebonden. Zij 
krijgen eten in mooie kemelsharen etens-zakken. 
Arabisch huiswerk, dat natuurlijk wel door fabrieks
werk zal worden verdrongen, maar waarover wij ons 
nu nog verheugen. En het ezeltje, omdat het maar 
een gehuurd ezeltje is krijgt niets. „Een ezeltje”, zegt 
mijn vriend Adil Effendi: „eet alleen des morgens en 
des avonds. Als men hun eten geeft onderweg, worden 
zij lui. Ook is het een dwaasheid den ezel van een 
ander eten te geven”. „Ja”, zegt Ali: „dat ware een 
dwaasheid. Wie ’t  weet zal om ons lachen”. Wij zit
ten op een mooie, grijs-geweven deken. En Ali van 
ons af op een zonnig, steenen walletje. Maar hij krijgt 
eerlijk van alles: het brood, de eieren, de zoete ci
troen. De fijne, roode ramenasjes. En de frissche, 
jonge prei, die men eet, gedoopt in zout.

IV
Dit is Bet Iksa. Een héél klein hoopje huizen, 

vlak bij Nebi-Samwil. Chaplin stelt dit Bet Iksa gelijk 
met Eben Haëzer, waarvan gesproken wordt in I 
Samuel IV :1 „En Israël toog uit den Filistijnen te 
gemoet ten strijde, en legerde zich bij Eben-Haëzer, 
maar de Filistijnen legerden zich bij Afeh”. Condey 
zoekt dit Eben Haëzer in Deir el Azar. En Afeh in 
Fikieh, dicht bij Bab-el-Wad aan den weg van Jeru
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zalem naar Jaffa, waar de bergen van Juda dalen 
naar de vlakte van Saron.

Maar dat is alles lang geleden. Nu is Bet Iksa een 
voddig hoopje huthuizen. Maar wel heerlijk, luchtig 
op een heuvel met zijn verre uitzichten de vlakte in. 
Wij brengen een bezoek bij de vrouw van Mohammed, 
den Arabier van het jongensweeshuis. Zij woont in 
één krottenhofje met de twee vrouwen van Galed, 
den Arabier van het meisjesweeshuis. Het geheele 
hoopje huizen, dat Beth Iksa heet, loopt natuurlijk 
leeg om ons te zien en ons te achten. De vrouw van 
van Mohammed is de vrouw van den dag. Zij krijgt 
een geschenk van een shilling. En de twee vrouwen 
van Galed krijgen samen een shilling. Akil, de oudste 
zoon is aan het ploegwerk, op dezen mooien dag, dien 
Allah zeker voor de ploegers geschapen heeft. Zijn 
zusje, Hamda, is aan de waterwel. Zij is vandaag niet 
naar school, omdat het Vrijdag is en Beth Tiksa geen 
school heeft. Iedereen is tevreden.

Wij zijn bij de waterwel gekomen. En dit is de doch
ter van Mohammed, die lui en langzaam een Ameri- 
kaansch petroleumblik met het welwater vult. Ik her
ken haar. Maar zij herkent den chawadja niet, of
schoon wij elkander nog pas heben gezien, toen zij in 
het weeshuis is gekomen om haren vader Mohammed 
aan te zeggen, dat de Muchtar van het dorp heeft 
aangemaand tot betaling van drie pond grondbelas
ting. En gedachtig aan het mooie bijbelverhaal, dat 
wij pas hebben gelezen, zeg ik: „Laat mij toch een 
weinig waters uit uw petroleumblik drinken”* Had zij 
nu gezegd: „Drink, mijn heer. Ik zal ook voor uw 
zwart Arabisch loopertje putten. En ook voor het 
mooie, bruine paard van Adil Effendi. En ook voor 
het ezeltje, waarop Ali rijdt. Ofschoon het eene 
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dwaasheid is, het ezeltje van een ander water te 
geven. Totdat zij voleindigd hebben te drinken”. Dan 
hadden wij haar wellicht een gouden voorhoofdsiersel 
gegeven, zwaar een halve sikkel. En twee armringen 
aan hare handen, gewicht tien sikkelen goud. Maar 
de dochter van Mohammed antwoord heel eenvoudig: 
„Als ik twee piaster krijg”. Ali slaat zijn handen 
boven zijn moorzwarte hoofd samen. Adil kijkt boos. 
En ik berisp haar: „Gij dwaze Hamda! Ziet gij niet, 
dat gij spreekt tegen een van de chawadja’s uit het 
weeshuis, waar uw vader werkt? Zeker zullen wij 
straks op onze paarden terugrijden naar El-Kuds. Wij 
zullen uwen vader Mohammed vertellen, welk een 
dwaze, onbeschaamde dochter hij heeft. Zeker, dat 
hij zich schamen zal. En zeker, dat ook uw broer 
Ahil zich schamen zal.” En dan doet de dochter van 
Mohammed, wat alle dochters van alle Mohammeds 
in deze omstandigheden zouden hebben gedaan: zij 
slaat haar rok over haar hoofd en holt huilend den 
heuvel af.

V.
Wij nu zijn weder gezeten op paard en ezeltje. En 

wij zijn gekomen in Nebi-Samwil: De profeet Samuël. 
Het oude Mizpah.

Aan de plaatsnamen kent gij het land. Het oude 
Holland is een laag land. Gij vindt er de namen dam, 
sluis, broek, voord. Dit Land van ons is een land van 
heuvels en waterbronnen. En Mizpah beteekent: 
„hooge uitkijkplaats”. De M is in Hebreeuwsch en 
Arabisch een dienstbare letter. En de stam is Z (= de 
emphatische S.) P. H. Oudtijds behoorde de stad tot 
den stam van Benjamin. (Josua XVIII :26.) Koning
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Asa maakte er eene sterke stad van. (I Koningen 
XV:22.) Gedalia was er landvoogd van Nebukadne- 
zar na de verwoesting van den Eersten Tempel en 
werd er vermoord. (II Koningen XXV: 23—25. 
Jeremia XL:10 en XLI). Het was een vergaderplaats 
van het Volk, blijkbaar min of meer heilig. (Richteren 
XXI :1). Samuël verzamelde het Volk te Mizpah en 
sloeg de Filistijnen. (I Samuël VII :5—12). In den tijd 
van Nehemia bouwden de mannen van Gibeon en die 
van Mizpah aan de werken van Jeruzalem. (Nehemia 
m :7.)

Dat Nebi-Samwil het oude Mizpah is, werd vast
gesteld door den Amerikaan Edward Robinson 
(1794—1863). Hij heeft precies gedaan, wat wij allen 
doen moeten. Hij heeft het land bezocht. Hij heeft 
het Land beleefd. Hij heeft de lijnen van de bergen en 
dalen teruggevonden. Men kan de Heilige Schrift 
alleen lezen in het Heilige Land. Al de andere landen 
zijn duister.

VI.
Het dorp is eigenlijk niets. Er zijn nog héél oudé 

muren in de rotsen uitgehouwen en groote bouw
stenen, waarschijnlijk uit den tijd van Asa. In de 
twaalfde eeuw en later vormde zich de legende, dat 
deze plaats Ramathaïm-Zofim was, de geboorteplaats 
van Samuël (I Samuël 1:1) ofschoon dit in Efraïm 
moet hebben gelegen. Gelijk ook blijkt uit den tocht 
van Saul naar Samuël, op zoek naar de verloren 
ezelinnen (I Samuël IX). De kruisvaarders hielden 
de plaats voor het oude Silo. Zij bouwden er in het 
midden van de twaalfde eeuw een kruiskerk. Thans 
de Moskee. Maar de moskee is nu zwaar beschadigd 
62



in den laatsten oorlog, zoo door de Turken, zoo door 
de Engelschen. De minaret is afgeschoten. Een deel 
van het dak in puin. Maar men herstelt weer.

Bij de moskee, hoog op den heuvel gelegen, stijgen 
wij af. Want Adil Effendi kent den sjeikh, die de 
moskee bewaart. Zeker zal hij ons de moskee nu laten 
zien. En ook het graf van den profeet Samuël, dat 
anders ongaarne aan ongeloovigen wordt getoond. 
De waarde sjeikh komt ons reeds tegemoet. „Mijn 
vriend”, zegt Adil Effendi: „spreek nu geen Arabisch 
... hij zal u niet achten... Fransch of Engelsch 
kunnen wij spreken met zooveel fouten als wij maar 
willen. Hij verstaat het niet. Hij zal ons achten”. Adil 
verzekert nu den waarden sjeikh, dat ik de eigenaar 
ben van de grootste courant, die ooit in Holland is 
vertoond. Ook zou zonder mij de Jeruzalemsche 
rechtsschool allang te gronde zijn gegaan. Hij ver
zekert mij, dat deze sjeikh een groote sjeikh is. Van 
eene beroemde Jeruzalemsche familie. Maar hij 
spreekt een tikje los en een tikje slordig. Want een 
sjeikh is toch maar altijd min of meer een schnorrer. 
En hij, Adil Effendi is wel geen Husseini, geen Danidi 
en geen Naschischibi. Maar zijn vader was toch een 
rijk man. En hij heeft aandeel in land, in huizen, in 
paarden en in stallen. Maar het ezeltje is gehuurd. 
Wij mogen nu het graf van den profeet zien. Een 
tombe met groen laken bekleed in een leege, bleeke, 
hal. Wij krijgen ook een kopje koffie.

VII.
Dan gaan wij naar het platte dak. Wij zien het uit

zicht, wonderbaar. Wij zien den heuvel van Ramallah, 
waar de Christenen wonen. En het dorpje Bêth Hanïna,
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waar wij straks heen zullen rijden. De heuvel Tel-el- 
Fül, het oude Gibea Benjamin (Richteren XIX :5). En 
de bergen over den Jordaan, waar Moab is. In het 
Zuidoosten het mooie speelgoed van den Olijfberg en 
van Jeruzalem. De rondgekopte Frankenberg, waar 
de kruisvaarders hebben gestreden tegen de Moham
medanen. En Bethlehem, Lifta, waar het water is. 
Een hoopje huizen. Ramla. Een streepje van geel: 
de duinen. En daarachter de Middellandsche zee.

Heel het Land ligt voor ons open. Wie lezen kan, 
leest hier de Heilige Schriften met een eeuwig gemak. 
Dit dorp, dichtbij, maar wat lager, is El Jib. Het 
oude Gibeon, waarvan de bewoners Jozua zoo leelijk 
en listig hebben beetgenomen. (Hoofdstuk IX). Bij 
den vijver van Gibeon ontmoetten elkander Abner, 
de zoon van Ner met de troepen van Isboseth en Joab, 
de zoon van Zerüja met de troepen van David. 
(II Samuël 11:12). Ook Jeremia (XLI:12) spreekt 
van „het groote water, dat bij Gibeon is”. Nog altijd 
vindt men waterwerken bij El Jib. En ik lees dit 
Land, wonderlijk bevangen.

Wij nemen afscheid van den sjeikh. „Mijn vriend,” 
zegt Adil Effendi, wanneer wij weder rijden: „leer van 
mij nu, hoe men omgaat met deze sjeikhs. Wij 
hebben nu het graf gezien. Wij hebben een kopje 
lekkere koffie gehad. En gij zijt boven op het dak 
geweest, ofschoon het eene dwaasheid is, zich zoo te 
vermoeien voor niets. En een baksjisj heeft hij niet 
gewild. Waarom? Omdat wij gekomen zijn als groote 
heeren met een jongen, die achter ons op een ezeltje 
rijdt. Hij acht ons. Maar als wij gekomen waren zon
der ezel en zonder jongen, hij zou ons niet hebben 
geacht. En wij zouden het graf niet hebben gezien. 
Vergeef mij nu, dat ik zoo vrijmoedig met u spreek. 
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ofschoon gij zooveel ouder zijt. Maar in uw land zijn, 
geloof ik, geene sjeikhs. Hoe zult gij weten, hoe men 
met hen omgaat?”

VIII.
Bêth Hanïna is maar een héél klein hoopje dorp. 

Misschien is het Elon beth Hanan (I Koningen IV :9) 
of Ananja, waarover geschreven staat (Nehemia 
XI:32). „De kinderen van Benjamin woonden in 
Anathoth, Nob en Ananja”. Anathoth, de Stad van 
Jeremia, is het tegenwoordige Anata. Nob, waar 
David henenvlucht voor Saul, (I Samuël XXI) is 
misschien het tegenwoordige Scha’fat, tusschen 
Jeruzalem en Ramallah, twintig minuten van de Stad 
af.
Tegen den middag legeren wij aan den heuvel, waar 
het dorp van Er-Ram bouwt, door Robinson gelijk
gesteld met Rama. Het beteekent „Hoogte” ongeveer 
gelijk „Mizpah”, een naam, die veel voorkomt in dit 
heuvelend land. En daardoor is veel verwarring ont
staan. Dit Rama behoorde, evenals Gibeon en Beëroth 
tot den stam van Benjamin (Josua XVIII :25). Het 
wordt genoemd in de geschiedenis van de vermoorde 
vrouw (Richteren XIX :13). Jesaja ziet het bevend 
voor Sanhéribs leger (Jesaja X:29). Hoséa noemt 
het in zijne vermaningen (Hoséa V:8). In Ezra's tijd 
keerden zijne bewoners uit de Babylonische balling
schap terug (Ezra 11:26). Basa, de Koning van 
Israël, versterkte Rama als een vesting tegen Asa, 
den Koning van Juda (I Koningen XV:17). Jeremia 
denkt er het graf van Rachel: „Er is eene stem ge
hoord in Rama, eene klage, een zeer bitter geween. 
Rachel weent over hare kinderen; zij weigert zich
Brieven uit Jeruzalem 5 6 5



te laten troosten over hare kinderen, omdat zij niet 
zijn” (Jeremia XXXI :15). Dat het graf van Rachë. 
te Rama was, staat hier niet. Het is ook strijdig met 
Genesis XXXV 16—19, waar staat, dat Rachel is be< 
graven aan den weg naar Efratha, hetwelk is Bethle
hem. En met Genesis XLVIII:7. Daarentegen spreekt 
Samuël weder van „het graf van Rachel, aan den 
landpale van Benjamin”. Er is natuurlijk over dezè 
vraag veel geschreven. Een héél makkelijke oplossing 
is wel deze: Efratha in Genesis te beschouwen als een 
schrijffout voor Beëroth, dat in het Hebreeuwsch 
met dezelfde letters geschreven wordt, en in Benja
min ligt. De verklaring „dat is Bethlehem” zou dan 
later zijn bijgevoegd, omdat men geen plaats Efratha 
kende. De jongere profeet Micha schrijft: „En gij, 
Beth-lehem Efratha! zijt gij klein om te wezen onder 
de duizenden van Juda? (Hoofdstuk V:I).

IX.
Ik denk over al deze plaatsen met angstige ver

legenheid. Het land overziende, lees ik een boek. Lees 
ik  verkeerd en gevaarlijk? Mijn vriend Adil Effendi 
heeft geen last. Hij heeft het middagkamp opgeslagen 
aan den heuvel, waarop Ram ligt. De mooie paarden 
eten weer begeerig uit de fraaie Arabische haver
zakken. Het ezeltje, dat nog altijd aan een ander 
toebehoort, krijgt weder niets. Het staat, o, zoo lief 
en droevig, aan een klein boompje gebonden. Adil 
verzekert mij nogmaals, dat ezeltjes niet willen 
loopen, als zij eten onderweg. „Ja, heer,” zegt het 
zwarte smoeltje van Ali: „Adil Effendi heeft gelijk... 
ezeltjes loopen alleen als zij honger hebben.” Dien 
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middag heeft het zwarte smoeltje van Ali een kippen
pootje gegeten.

En in dit Heilige Land doen wij allerlei doodgewone 
dingen: liggen op een grijze paardedeken, eten van 
een koude kip. Wij hebben ook nog fijne prei, zoete 
citroenen en olijven in mosterd. Hierboven bouwt 
Rama. Dit is de weg naar Sechem, dat nu, Nabloes 
heet. Dit is Adil Effendi. En dit ben ik, ik, ik.

Maar de Sabbath roept ons naar Jeruzalem. Het is 
drie uur. Nu niet meer dralen. Voor vieren binnen 
zijn. Wij zullen wegdraven langs den grooten straat
weg. Geen sprake, dat een ezeltje, zelfs een uitge
hongerd ezeltje, ons zou kunnen bijhouden. Dus 
nemen wij afscheid van Ali, die nog altijd moorzwart 
is. En van het ezeltje, dat nog altijd aan een ander 
toebehoort. En wij draven daarheen. Langs Scha’fat, 
dat eenmaal Nob was. En de stad in. Wij zien, dat 
het dicht bij den Sabbath is. Mijn Joodsche vrienden 
gaan al naar huis. Wij draven, en wij groeten links 
en rechts: „Schalom, schalom.” De menschen kijken. 
Wat mooie paarden. Zoo mooie paarden zijn zeldzaam 
in Jeruzalem, dat Adil Effendi El-kuds noemt.

En lang voor vieren staan wij stil voor de poort 
van mijn hoftuin. In het weeshuis daarnaast spelen 
nog de jongens. Geen gebeden begonnen? Adil 
Effendi is al in onderhandeling met een straatjongen 
over het naar den stal brengen van mijn zwart 
dravertje. Want als hij dat zelf deed, wie zou hem 
achten?
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HET GEVAAR

Avond en donkere maan. O, ik heb de maan 
nooit zoo mooi en zoo belangrijk gevonden als 
te Jeruzalem, waar zoo goed als geen straatver
lichting is. En ik ben op weg naar het Schaare- 
Zedekhospitaal, ver buiten de stad aan den straat
weg naar Jaffa. Ik weet den weg wel in den donker. 
Maar toch wilde ik dat de maan er was. Groot varen 
de wolken door den hemel boven de Stad. Aan open 
hemel staan de sterren. Maar plotseling de wolken 
weer daarvóór. De wind waait over het open veld 
tegenover het gebouw der Russen. Ik sidder. Wat is 
er? Wind en wolken boven een Stad. Moet ik daar
voor dan bevreesd zijn ? Men heeft mij voorspeld, dat 
ik mijn natuurlijken dood hier niet sterven zal. 
Dwaasheid. Als ik den man twee piasters meer gaf, 
voorspelde hij mij een Joodsch Koninkrijk van Dan 
tot Beërsebah. Maar zie, — vóór mij op den weg. 
Een wolk? Het is donker en groot. Het beweegt. Het 
nadert. En terwijl het nadert wisselt het voortdurend 
van vorm. Breeder. Smaller. Langer. Korter. Paar
den zijn het niet; het is laag bij den grond. En het 
gaat geluidloos. Zijn het Arabische roovers, die een 
aanval beramen op de stad Jeruzalem? Neen, het is 
een kudde schapen. Ze zijn nu nabij. Ze loopen op 
korte wollen pootjes geluidloos. En ze woelen voort- 
68



durend door elkander heen. De herdersjongen 
achteraan met zijn hond. Het gevaar is geweken. En 
nu maar stevig doorgestapt. De wind waait over de 
velden en vaart de wolken jagend langs den hemel 
boven Jeruzalem. Ik kijk achterom. Neen, er is waar
lijk niets te zien, dan de kudde schapen, die verdwijnt, 
loopend geluidloos op hun korte wollen pootjes.
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EEN SABBATH IN JERUZALEM

Jeruzalem, 26 Mei.
Neen, dien Vrijdagmiddag, toen ik mijnen brief over 

de „Jonge Arbeider” geëindigd had, ben ik toch niet 
ten gebede naar den Klaagmuur gegaan. Ik kan niet 
onder woorden brengen, waarom ik niet ging. Maar ik 
ben niet gegaan. Waar dan? Naar het meisjes-wees- 
huis van mevrouw Zilversmit. Er was een onrust in 
mijn hart. Een angst. Een verlangen. Bij den Klaag
muur zou ik misschien in snikken zijn stukgebroken. 
Of ik zou mijn hoofd en mijn handen tot bloed hebben 
geslagen, in één behoefte om de onrust, den angst, 
het verlangen te breken. De Klaagmuur is in deze 
drie maanden, dat ik hier woon, het overheerschende 
van mijn leven geworden. Ik kon niet gaan, dezen 
Vrijdag.

Maar het meisjesweeshuis is altijd lief en altijd 
troostend. Naast den Klaagmuur, het Goddelijke, ge
weldige, onverbiddelijke, mijn Geweten, is het meisjes
weeshuis het lieve, troostende, het menschelijke geluk, 
dat wel heel kort duurt, maar daarom niet minder 
er is geweest.

O, Jeruzalem, laat de menschen hier doen, al wat 
menschelijk is, toch blijft gij Gods geliefde, Zijn Stad. 
Laat mijn hart maar zwaar zijn van onrust, angst en 
van verlangen, nooit zal ik hier ongelukkig zijn. En 
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gelukkig? Ach, in onrust geboren, in onrust verloren, 
en wat men gewoonlijk geluk noemt, heeft het leven 
mij niet veel gegeven.

Maar de lentezomeravonden van dezen tijd. De Vrij
dagavonden. De Zaterdagavonden. Ik ben om zes uur 
op weg gegaan. Heel den dag is het heet geweest. 
Maar de avondwind. Hij waait de hitte vaneen. Hij 
kust mijn mond en mijne wangen. En zou ik dan niet 
heel ondankbaar zijn, wanneer ik niet terugkuste? De 
avondschaduwen beginnen al. Heel teeder en heel ge
heimzinnig. De wind wuift de toppen van de boomen 
in den tuin van de buren van het weeshuis.

Challed, de goedgezinde Arabier, opent de poort. 
Hoe gaat het hem? Heel goed. Als ik tevreden ben, is 
hij ook tevreden. Dan vraag ik hem, hoe hij heet. Ja 
zeker vraag ik hem dat. Ik weet het wel. En gij allen 
weet het ook, dat hij Challed heet. Ik vraag het alleen 
maar bij wijze van oefening in het Arabisch. Hij ant
woordt dus: „mijn naam is Challed.” Heel dikwijls 
vraag ik hem ook, hoe oud hij is en waar hij is ge
boren. Maar vandaag vraag ik hem dat niet, omdat 
ik vind, dat ik genoeg heb bijgedragen tot de ontwik
keling van de Arabische taal.

In den tuin, op de stoep, in de hal, de veertig 
meisjes. Die krijgen samen één groet: „Vrede voor 
alle meisjes”. Maar de kleine Simcha, onze groote 
Vreugd, krijgt een groet apart: „Vrede, mevrouw 
Simcha”. Zij protesteert heel ernstig met den ernst 
van tusschen drie en vier: „Ik ben geen mevrouw, 
alleen maar Simcha”. Ook goed: „Vrede, alleen-maar- 
Simcha”.

Het wordt moeilijk: „Neen, u moet niet zeggen: 
„alleen-maar-Simcha, maar Simcha”. Zij zucht. Ik ben 
heel dom. Waar is de onrust, de angst, het verlangen?
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Ja, maar waar is de hitte van den dag, als de wind 
hem wegwaait?

Het is tijd geworden. De moeder der veertig moe- 
derloozen heeft het Sabbathlicht aangestoken, en zij 
heeft het Sabbathlicht ingezegend, zooals onze 
moeder het deed, toen wij nog kinderen waren in haar 
huis. De meisjes, twee aan twee, staan in de hal, om 
te gaan naar de eetzaal. Eerste twee: Simcha en 
Mathilda, nog altijd samen geen acht jaar, ieder aan 
Moeders hand. En dan verder naar de grootte. Bijna 
heel achteraan: Rachel Blumenfeld, die al twaalf jaar 
in het Huis is, postzegels verzamelt, op het gymnasi
um gaat, prachtige Hebreeuwsehe opstellen schrijft 
en het handschrift van Ben-Jehoedah lezen kan. Zij 
is in ’t bijzonder belast met de zorg over Simcha, die 
nog in een kinderstoel zit. En wanneer wij dan allen 
gezeten zijn en wij zingen samen de heilige Sabbath- 
zangen, waar is dan de angst, de onrust, het verlan
gen? Waar de hitte is des daags, wanneer de avond
wind uw wangen kust.

n
De Sabbathmorgen is mild en stil, wanneer ik vroeg 

in den morgen ten gebede ga naar het jongenswees- 
huis, waarheen ik de wegen nu al weet. Welke is de 
afdeeling van de week? „Volgens mijne wetten”, de 
laatste afdeeling van Leviticus. Het is de afdeeling, 
waarnaar te luisteren menigeen onzer zwaar zal val
len, want zij bevat de vermaningen en de rampen, die 
over ons zullen komen, wanneer wij af dwalen van Gods 
leer. Wonderlijke menschen zijn wij toch! Wanneer 
van de Leer en de Profeten (wier Taal ons tegenwoor
dig geslacht maar zeer slecht verstaat!) niet alles 
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precies uitkomt, zooals wij het in ons onverstand ver
staan, dan zeggen wij: „het is alles een onwaar be
denksel”. Maar wanneer het wel uitkomt, (en hoe
veel waarschuwingen en vermaningen zijn vervuld 
aan ons en aan ons Volk), dan zeggen wij: ,,’t komt 
uit bij toéval”.

Voor Haftarah lezen wij dezen Sabbath Jeremiah 
16 vers 19 tot 17 vers 14. Ik lees veiliger Jesajah dan 
Jeremiah. De taal van Jesajah is zachter, troostender. 
Die van Jeremiah is zwaar, dreigend. Er is één regel 
in deze Haftarah, dien we alle dagen zeggen in het 
morgengebed en de Sabbathdagen in het middagge
bed: „Gelooft zij de man, die op God vertrouwt. Dan 
zal ook God zijn toevlucht zijn”. Wonderlijk welk eene 
onschatbare gevoelswaarde deze woorden krijgen. Het 
Woord behoudt iets van iedere ontroering, waarmede 
het ooit is uitgesproken en ooit is gehoord. En won
derlijk is het deze dagelijksche woorden, waarvan wij 
de afkomst dikwijls nauwelijks weten, te lezen in ver
band met de woorden, waarmede zij door den Profeet 
het eerst zijn gebruikt. Het slot van de Haftarah is 
de teedere smeekbede, want niet altijd is de taal van 
Jeremiah dreigend en zwaar: „Genees mij, God, en ik 
blijf genezen, help mij, mijn God, en ik blijf geholpen, 
want gij zijt mijn Heil”. Er is een wonderen-diepte 
in dit woord. Zooals een boog steunt op zijn kolom
men, zóó steunt deze Zin op zijn werkwoorden. Is het 
eerste werkwoord „genezen” resultatief, dan is het 
tweede duratief, Is het eerste daarentegen duratief, 
dan is het tweede inchoatief. Zoo ook het werkwoord 
„helpen”. En, zult ge nu wellicht vragen, „wanneer 
gij u zóó signifisch op het Profetenwoord bezint, lijdt 
daar dan de schoonheid en de vroomheid niet onder?” 
En ik antwoord: „neen, want wetenschap, schoonheid
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en vroomheid zijn één.” Zooals alle zinnen één zijn, 
En wat is dan de Ziel? O, dwaze vrager: laat uw 
mond kussen door den wind, kus den wind terug 
en vraag niet meer.

Van het weeshuis wandel ik dan naar huis terug. 
En ik ben niet meer uitgegaan, dien dag. Ik heb de 
Afdeeling van de week nog eens gelezen. En de Haf- 
tarah van de week. En ik heb gezien, wat de Haftarah 
van de volgende week ons geven zal: Hosea 1 vers 10 
tot 2 vers 20. Hosea is niet de Profeet, dien wij alle 
dagen lezen. Wij hebben de waarde van zijne zware 
woorden verloren. Maar ook deze Haftarah brengt 
aan het einde woorden, die wij alle dagen zeggen, 
wanneer wij de Gebedsriemen leggen om onze linker
hand: „Ik zal u voor eeuwig aan Mij verbinden; Ik 
zal u aan Mij verbinden in waarheid en recht, in wel
dadigheid en in erbarmen. Ik zal u aan Mij verbinden 
in trouw en dan zult gij God erkennen”.

O, het is heel iets anders, of men de Profeten leest 
te Amsterdam, of dat men de Profeten leest te Jeru
zalem. Holland is een heerlijk land. Ik heb dat ook 
vroeger wel geweten. Mijn gedicht: „De Roem van 
Holland”, heb ik met evenveel vreugde ontvangen als 
mijn gedicht: „Aan den Heiligen Sabbath”. En Am
sterdam is een prachtige stad. Een gedicht: „De 
Roem van Amsterdam” zou ik gaarne schrijven. En 
terwijl ik u dit schrijf, is het mij, alsof iemand mij 
belooft, dat ik het gedicht ook schrijven zal. Weten de 
kleine Georges en de groote Max nog, hoe dikwijls wij 
des Zaterdagsmiddags het licht en de schaduw heb
ben bewonderd van den Amstel en van de Prinsen
gracht? Gisteren heb ik daar nog lang over gedacht. 
Wel een beetje met weemoed, Max, Georges en al de 
anderen. Want ik vergeet de vrienden niet. Ja, Am- 
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sterdam is een mooie stad. Maar de Profeten moet 
men lezen te Jeruzalem.

III
Laat in den middag ben ik toch uitgegaan. Ik wilde 

het middaggebed zeggen bij den Klaagmuur. Dan 
wachten tot het avond is, en de drie eerste sterren 
staan aan de stille lucht. Dan het avondgebed.

De dagen zijn hier al ongenadig heet. Maar de 
avonden en de avondwind. Wanneer ik nu mijmerend 
dwaal van het Herzlhuis naar de Jaffapoort, dan zie 
ik den avond aankomen van ver, heel ver. De schadu
wen dalen van de heuvelen in de dalen. Er is één 
innige verteedering. Ik ben het niet meer, die dit 
beleef, Ik ben het alleen, die dit beschouw, in blijde 
duizeling, een wonderspel.

En bij de Jaffapoort. Het werk geëindigd. De wer
kers mild en stil. Het bonte gewoel en toch alles rus
tig. En dan de weg naar den Klaagmuur, dien ik al 
ken, ochtend, middag en avond. Daar zit Ibrahim met 
de bloote pootjes op vaders groenten-nisje. Zeker 
heeft Ibrahim veel gewerkt vandaag. Nu rust hij en 
zijn bloote pootjes schommelen mijmerend. Alles is 
nu goed en vredig. Ik wensch Ibrahim een goeden 
avond, gelijk dit in mijn Arabisch leerboekje geschre
ven staat. En Ibrahim wenscht mij een goeden avond 
terug, gelijk dit geschreven staat in zijn lief, goed 
hartje. Alles is er weer als altijd, en toch weer anders, 
heel anders, de Man, die in Mekka is geweest en het 
Specerijenstraatje en de rookers, spelers, barbiers en 
straatjongens in het straatje, dat daalt naar den 
Klaagmuur.

En daar is Hassan, het Marokkaansche Moortje. 
Heel de buurt bij den Klaagmuur wordt door Marok
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kanen bewoond. Hasan is een van de raadsels van 
mijn raadselachtig leven. En wel een beetje wreed 
raadsel. Want hij is, geloof ik, heelemaal geen mooi 
Moortje. En toch trek ik hem een beetje voor boven 
al de andere Moorsche schooiertjes. Maar hij heeft 
een aardig snuitje. Vooral als hij Arabisch spreekt. 
Dat versta ik niet goed. Ik ben pas begonnen litterair 
Arabisch te lezen. Moeilijk genoeg. Maar of ik het ooit 
tot straat jongens-Arabisch brengen zal? Hassan 
spant zich vreeselijk in, dat ik hem maar goed begrij
pen zal. Zijn donkere oogen spreken fel mee. Ik vind 
hem wel aardig. Maar ik wilde ook wel, dat hij niet 
woonde bij den Klaagmuur. Herinneren sommige Am
sterdammers zich nog de lezing, die ik eenmaal hield 
over het Grieksche ideaal van schoonheid, tegenover 
het Joodsche ideaal van vroomheid? O, een Grieksche 
schoonheid is Hassan heelemaal niet. Hij is maar een 
Moortje, een Marokkaansch Moortje En toch wilde 
ik wel, dat hij niet woonde bij den Klaagmuur, en dat 
hij niet vroeg en vleide om een heelen piaster of om 
een halven piaster, juist op den weg naar de gebeden. 
O, hij kan het niet helpen. Dit is een der ondoordring
bare sectoren, waarvoor wij het woord Toeval ge
bruiken, omdat al onze causale puntverzamelingen er 
buiten blijven. Dit nu zijn dingen, waarover ik met 
Hassan niet spreek. Ik geef hem een heelen piaster, 
of ik geef hem een halven piaster, of ik geef hem 
niets. En ik denk aan mijnen Zionistischen vriend, aan 
wien ik een exemplaar gaf van Het Joodsche TAed 
met deze woorden: „En acht geen schoonheid boven 
Heiligheid.”
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DRIE WEKEN TE JERUZALEM

Jeruzalem, 11 Augustus 1919.
Dit zijn de drie bedroefde weken midden in den 

zomer. Tusschen den zeventienden Tammoez en den 
negenden Ab. Wij gedenken, dat in dienzelfden jaar
tijd, tweemaal Staat, Stad en Tempel werden ver
woest. Eenmaal door de Babyloniërs. En zeshonderd 
jaar later door de Romeinen.

Wij vasten den zeventienden Tammoez. Wij vasten 
den negenden Ab.

O, het wreede vasten hier in de hitte. Niet de 
honger. Maar de dorst. De donkere koortsende dorst. 
Die de lippen verdort en afplukt. Den mond droog- 
brandt. Genadeloos martelt in de stikkende, wild- 
slikkende keel, tot die gaat bloeden.

II
Den achttienden Tammoez. Avond en zoel. De maan 

weinig minder dan vol, rood en jammerlijk dien 
avond. Gedenkt de maan? Ik heb de Stad verlaten. 
Den weg naar den Olijfberg heen. Het is laat en stil. 
Alleen de honden blaffen. Hier heeft Titus gelegerd, 
met tachtigduizend man tegen eene Stad. Bij den 
Scopusberg. En op den Scopusberg bouwen wij thans 
een Universiteit. Het is nog geen tweeduizend jaren

77



later. De bergheuvelen zachtaardig gelijnd in het 
manelicht. De dalen. De wegen. De wind. Waar was 
die wind, toen Titus legerde? Hij bouwde wallen langs 
de stad, zoo hoog als de stadsmuren. Hij slingerde 
steenen, geweldige blokken hout de Stad in. Maar wij 
waren dapper. Wij deden uitval na uitval. Weet gij, 
dat wij zóó dapper waren, dat Romeinsche soldaten 
uit bewondering naar ons overliepen en Joden wer
den? Denkt gij, dat wij altijd bleeke, bevreesde 
Ghettojoden waren? Luister naar den wind, onder de 
jammerende roode maan, langs de dalen en de wegen 
van den Olijfberg. Titus heeft een wal om de geheele 
stad getrokken, ommetrek van twee uren. Opdat 
niemand des nachts uit zou sluipen en eten zou halen. 
Toen is de Stad verworgd. En op den negenden Ab 
heeft het Vuur van Gods straf den Tempel verslon
den. Toch leggen wij nog des avonds in de gebeden 
ons hoofd op de Steenen van den Klaagmuur. En ik 
bewaar twee steentjes: één stukje van den Triumf- 
boog van Titus in Rome. Een stukje van den Klaag
muur.

Laat in den avond, neen ik was niet bang, ben ik 
langs de wegen van Silouan gegaan. Hoor, daar valt 
het water van de bron. Waar was het water, toen 
Titus de Stad verhongerde en verdorstte? Ik vraag 
het water. Maar het water verstaat mij niet. O, mijn 
God, wat is God, wat is de Eeuwigheid, wat is Titus, 
wat is het Joodsche volk? Ik wordt bang in den 
nachtwind onder de jammerlijke maan. De schadu
wen bewegen. Zij sluipen. Zij bespringen. De Stad, na 
twintig eeuwen, slaapt en glimlacht.

III.
De drie weken. lederen avond, wanneer wij bidden
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bij den Klaagmuur, zien wij de maan smaller. De 
nachten donker. Onze harten zijn bedroefd en stil. 
De maand Ab begint. De laatste negen dagen. Wij 
eten geen vleesch. Wij rouwen. Wij laten haar en 
baard groeien. Groot en geweldig dreigt de Dag, de 
geteekende Dag van ons Volk.

Den Sabbath te voren. Ik ben des Vrijdagsavonds 
de gast in het meisjesweeshuis. Er hangt eene zware 
droefheid. De groote meisjes kennen de beteekenis 
van deze weken en dagen. En de kleine meisjes ge
voelen het. Zij rouwen. Zij dragen niet de witte kanten 
Sabbath-kraagjes. En de tafelgezangen en gebeden 
gaan zwaar op den klaagtoon, die reeds van den 
negenden Ab is.

Sabbathmorgen. Het jongensweeshuis. Het is altijd 
stil onder de gebeden. Maar nu is het angstwekkend 
stil. En de Haftarah: Jesajah I van het begin tot vers 
28. De heer Zilversmit leest, zooals men in Holland 
leest. De woorden slaan geweldadig. De aanroeping 
van Hemel en Aarde als getuigen. De verwijten aan 
het heillooze volk. En toch het milde. Altijd is Jesajah 
de milde. Jeremiah is de geweldige, donkere. En ook 
deze zware Haftarah eindigt in woorden, waardoor 
de genade van God ruischt: „En ik zal uw rechters 
herstellen als in het begin, en uwe raadslieden als 
vroeger.En men zal u noemen: Stad van Gerechtig
heid, Stad van Trouw. Zion zal in Recht verlost 
worden, die tot haar wederkeeren in Rechvaardig- 
heid.” Als wij moe zijn, als wij bedroefd zijn, dan 
luisteren wij naar deze milde woorden, als naar den 
wind, die waait door de dalen van den Olijfberg. Als 
wij dorstig zijn, dan drinken wij van deze woorden als 
van het water van de bron van Silouan.
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IV.

De dag. De geteekende, de gevreesde dag. Het is 
avond van den achtsten Ab. Wij hebben ons laatste 
eten gegeten en wij hebben ons laatste water ge
dronken. Honger en dorst beginnen. Wij zullen naar 
het jongensweeshuis gaan. Hooren de Klaagliederen 
van Jeremiah. Voel, de avond is zoo teeder. De zoele 
schemering. De avondwind van Jeruzalem speelt met 
den hemel en hij schudt er de speelsche koelten af. 
De wegen buiten de stad. Hoor, hoor: gisteren hebben 
de Romeinen de stad bestormd. Tweeduizend jaar 
geleden. Of gisteren. Maar nu is alles weer stil. Daar 
ginds bloeit Rome. En Napels. De zee van Napels. En 
de huizen overal dringend naar wind, naar de lucht, 
naar water. Vogels. Snel over Jeruzalem. Dan weg.

Het jongensweeshuis. Hun kerkje. Ach, van alles 
ontdaan. En de kleine Joodsche jongens op barre 
voeten. Zij rouwen. Zij zitten op den grond. Wij allen 
zitten op den grond. Wij treuren, zooals men treurt 
over den doode. Maar de schemering is toch de 
schemering van Jeruzalem. Nooit was de schemering 
zoo mild en verteederd.

Het Klaaglied. De voorzanger leest het. Zóó, 
almachtig-rouwend, doodzwaar, wordt het nu over de 
geheele wereld gelezen. En zoo al eeuwen. Eeuwen. 
De voorlezer is een jonge Chassiedische Jood. Een 
fijngebouwd, geestrijk gezicht. Alles in de oogen. 
Groot, donker, diep. Het Klaaglied laat ons niet los, 
tot het laatste woord niet. De Joodsche weesjongens 
hooren het. Donker het kerkje. Op stoelen hier en 
daar een kaars. Als er nu een Trooster was, zou ik 
mijn hoofd nederleggen. En hij zou mijn oogen troos
ten. Ik ben zoo moe.
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Wij komen buiten. O, de schemering. O, het maan
licht. En de avondwind aangevaren met verteede- 
ringen, zonder weet.

Zóó was de wind, zóó was de maan, avond van Ab, 
toen de Stad bedreigd stond in haar eindelijken strijd.

Vanavond wordt er gebeden bij den Klaagmuur. 
Heel den nacht wordt er gebeden. Ik wil gaan. Maar 
ik kan niet gaan. Ik mag niet gaan.

Ik heb lang wakker gelegen dien nacht. Het eerste 
maankwartier is voorbij. De halve maan helder. 
Schaterend helder. Trekt mijn raam voorbij. Ge
dachten verward. De dorst is zijn tocht begonnen. En 
een slaap vol wreede, verwarde droomen. Tot een 
schoonen morgendroom. Een jonge Romein in zijn 
strijdgewaad. Hij glimlacht. Weet gij, dat wij zóó 
dapper waren, dat onze vijanden uit bewondering 
naar ons overliepen?

V.
Maar de Dag. Vroeg en heet. Naar het Weeshuis, 

voor de ochtendgebeden, de treurzangen en nog eens 
het Klaaglied. Negen Ab. De smartendag. Maar hij 
zal een feestdag zijn, wanneer de Tempel weder her
steld is. Daarom wordt de Dag nu reeds als feestdag 
behandeld in één: wij zeggen niet het Smeekgebed. 
En wij wenschen elkander een spoedigen Feestdag 
toe.

Thuis. De dag zal heet en lang zijn tot den avond. 
Honger en wreede dorst. De ochtenduren stijgen. Het 
stadsleven gaat. De militaire muziek achter het huis. 
Jongens schreeuwen. Mannen. Willen lezen. En niet 
kunnen. Willen slapen en niet kunnen. Overal hitte, 
honger en dorst. Nee, niet uitgaan. Stommeling, niet
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uitgaan. Roerloos zijn. Angstig zijn. Den dag laten 
heengaan. Niet bewegen.

De middaguren zijn gedaald. De schaduwen leggen 
zich al in de dalen. Ik ga naar de laatste gebeden: 
middag- en avondgebed. Naar de Duitsche Plaats, 
waar R. Chaim Sonnefeld in de gebeden zal voorgaan.

Ik ben vroeg. En ik kijk uit. Heel dicht bij bouwt 
de Omarmoskee, op de plaats, waar onze Tempel 
is verwoest. De Klaagmuur. Ik hefken hem aan de 
steenblokken en aan de bundels zwaar gras tusschen 
de spleten. Het avondspel van licht en schaduw is 
begonnen. In de lucht. Over de lage bergen. Door de 
diepgelegen dalen. De Olijfberg dichtbij met zijn sier
lijke gebouwen en torens.

Dan de gebeden. De stem van R. Chaim, als de 
stem van Jeremiah dreigend. Zijn gestalte, groot en 
geweldig in het licht van de kerklamp.

Maar dan de genade. Wij komen buiten. Slutzkin, 
Leizer Slutzkin, mijn beste Joodsche vriend, heeft 
een berg druiven laten halen. Een goede vrouw komt 
met water. Ik zwelg als een leege hond. En met volle 
handen de druiven in het water. Heerlijk, handen in 
koel water. En de druiven eten. Een voor één. Dit 
te weten: eeuwen na den brand van Jeruzalem, staan 
wij hier. En wij eten druiven van het Joodsche Land. 
In iedere druif, die breekt tusschen tanden en lippen, 
te proeven Gods vertroosting.

Alle droefheid is geleden. Samen geschaard zeggen 
wij de zegenbede over de nieuwe maan. Groot te mid
den van de zijnen R. Chaïm Sonnefeld.

VI.
De drie weken zijn voorbij. En deze Sabbath was 

de Sabbath der Vertroosting. Ik mag mij weer over- 
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geven aan den zoelen wind, aan de maan, aan de 
sterren. Het is alles weer goed en trouw. En deze 
Sabbath der Vertroosting: in het jongensweeshuis 
is het mijn beurt, dat ik de Haftarah lees. Langzaam 
en voorzichtig, omdat ik nog aan de Jeruzalemsche 
uitspraak gewennen moet. En ieder woord, ieder 
troostwoord van den milden Jesajah zingt door onze 
zielen. Vijftig Joodsche jongens luisteren. Wij lezen 
Jesajah veertig: „Troost, troost, gij mijn Volk, zoo 
spreekt uw God.”
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GROOTE VERZOENDAG

Jeruzalem, 17 October.
Nieuwjaarsdagen. De Bekeeringsdagen. Groote 

Verzoendag. Neen, ik ben niet bang te Jeruzalem. 
Het leven is hier fel. Zinnelijk. Altijd midden in de 
Arabieren. Met hun stout-stappende paarden. Hun 
weidsche gewaden. Getart. Maar het leven is hier 
ook vroom. Dicht bij God. Zouden wij dan de veilig
heid wel nemen en het gevaar niet? Ik ben niet bang. 
God en ik zelf weten het alleen. En de genade is niet 
der menschen. Nu den Dag vrij houden van alle ge
dachten. Zeker wil ik gaarne met Adil Effendi naar 
Jericho rijden, of met Abdoel Salam naar Hebron. 
Maar laten we dat later regelen. Green verlangens 
over den Dag heen.

II.
Den middag te voren ten gebede naar den Klaag

muur. Het is er vol. Honderden vol. Zóó, als toen 
wij vastten voor onze vermoorden in Polen. Een van 
de lezers heeft in een ander blad geschreven dat onze 
rijke bezoeken aan den Klaagmuur vrijwel waarde
loos zijn voor den opbouw van het Land. Een mate
rialistische opmerking. Zeker kunnen wij in den tijd, 
dat wij bidden aan den Muur, niet ploegen, bouwen 
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en breken. Maar wij vinden er de kracht, die het 
ploegen, bouwen en breken hun geestelijke waarde 
geeft.

En van den Klaagmuur wit en stil naar huis. 
Het kleurleven der straten, straatjes, steegjes. Mag 
ik het zien vandaag? Het specerijenstraatje. Zal ik 
er wel ingaan? Alles wolkt. De twijfel. De strijd. 
Het lieve bezwijken. Het is er geurig en zoel. Spece
rijen. En paardenkleeden, hoofddoeken, broodzakken. 
Daarin is de geur getrokken als een fijne bloemen
stof. Bedwelmend. Er gaan arme Fellachen. En rijke, 
weidsche Bedouïenen, die van de overzijde van den 
Jordaan komen. De Klaagmuur en het specerijen
straatje.

m.
Avondgebeden in het weeshuis. Ik moet wel eens 

even om ons glimlachen. O, niet zooals Berkovitz, 
het onrustige jongetje, dat lacht onder de gebeden. 
En daarvoor dan (recht is recht!) ook wordt gestraft. 
Mijn hart lacht. En niemand ziet het. Want de heer 
Goldsmit laat alle diensten doen, volmaakt als in de 
grootste gemeenten. Ach, in het huis der weezen is 
één-oog koning. Ik krijg diensten en beurten, waar
aan ik te Amsterdam, ja, zelfs te Haarlem, niet 
denken zou. Dan glimlacht de Eeuwigheid in mijn 
onrustig hart en zegt: „O, dwaze Serenissimus”. Aan 
het einde van den avond worden de beurtzangen 
gelezen ter eere van Gods Eenheid. Ik lees de twee 
laatste. Men leest ze in Holland iederen Sabbath. 
Hier niet. En er is weder die wonderlijke sensatie, 
waarvoor ik geen andere woorden weet dan: „woor
den beleven”. Maar die woorden suggereeren u toch
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geheel andere intuïties. Hoe zult gij de granaatappels 
proeven, die ik vandaag aan het ontbijt heb gegeten? 
Ik bedoel de vier woorden — neen, ik bedoel die 
andere woorden. Wat doet de Oceaan, de landen 
scheiden of de landen verbinden! En de taal?

IV.
Het is natuurlijk de negende avond van de maand. 

Vraag mij niet, hoe de maan stond. En hoe het blauw 
van den hemel zonder wolken was. Maar naar huis 
gaande, beleef ik den regel uit Jesajah 42:22: „Als 
wolken vaag ik weg uwe zonden, en als wolkduister 
uw overtredingen. Keer tot mij weder, ik heb u ver
geven.” Het gevoel van deze woorden is precies het
zelfde gevoel, waarmede ik de blauwzilveren maan 
zie vervaren door de hemelen. Het is ook het gevoel 
van zielsvrijheid en genade. Zonder deze eenheid is 
een gedicht geen poëzie. En dit is een geheel andere 
dan metaforische eenheid. De profeten-poëzie is heel 
wat meer dan: „Wolken zijn donker. Zonden zijn 
donker. Een wolkenlooze hemel. Een zondenloos 
geweten.” De Heilige Schriften kunnen overal wor
den bestudeerd. Maar zij kunnen alleen hier worden 
beleefd.

Ik ben niet bang. Er is vrede in dezen nacht. Niet 
de onschuldige vrede van een kind. Maar de stilte 
na de stormen. En als ik over eenige dagen door 
het felle land naar Jericho rijd, of naar Hebron? Dan 
zal er nog de heugenis van dezen vrede zijn, als een 
schaduw, waarin mijn ziel schuilen kan. En zoo, als 
toen ik een jongen was, denk ik: „Opletten hoe 
slapen gaan is. Hoe het zien van maan, sterren en 
hemel, verglijdt in droom van maan, sterren en 
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hemel.” Maar wat is slapen gaan? Wakker worden? 
Leven en Dood. Wie geeft mij het Ding zonder zijn 
Schaduw? Dan zal ik gelukkig zijn. Nooit weer 
onrustig. Nooit meer verlangen naar Dood en Leven.

V.
In Holland vullen de gebeden, zonder breuk, den 

ganschen dag. Hier niet. Wij wachten tusschen 
ochtend- en middaggebeden. Ik lees het gedicht 
„Kroon der Heerlijkheid”. Nu in het Hebreeuwsch. 
Er zijn woorden en woordvormen in, die ik hier in 
het Land goed heb geleerd. Van sommigen herinner 
ik het mij heel goed. O, als onze taal niet zoo machte
loos was, hoe zou ik u kunnen laten medeleven! Maar 
als ge hier komt, zult ge het alles ook beleven. En 
ook de koelte van de roode granaatappelpitten.

Het is heet. Maar ook heel anders dan in Holland. 
Hoe? Kom hier. Het Oude Land wacht zijne nieuwe 
Zonen. Met den middag beginnen de heete kwellin
gen. De visioenen: rozen, regen, fluitende vogels. 
Dorst. De gebeden gaan in één groote genade. Tegen 
de schemering spreken twee genooten uit den Pries- 
terstam den zegen over ons uit. En wij wachten eene 
korte wijle voor wij het slotgebed beginnen, dat zich 
tot den avond uitstrekken zal. In den koel-scheme- 
renden na-dag treed ik uit. Op het bovenbordes, waar 
de wind overheen waait. Gehuld in het dunne, wollen 
kleed der Gebeden. Het gezicht gaat ver over de 
bergen rondom Jeruzalem. De schaduwen legeren 
zich. Maar God bewaart de stad. Zwaluwen ruischen 
door de stille avondlijke lucht. Als ik eens een zwaluw 
was? En ik wensch mij alles te zijn: de wind, de 
zon, de wolken. Alleen mij zelven niet. O, onrust,
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onrust. Maar Mohammed, de Arabier (familie van 
Challad, die hem altijd hoonend Mohammed Gold- 
smit noemt), Mohammed heeft licht aangestoken. 
Het laatste gebed. Dan zegt ieder zijn doodsgebeden. 
Omdat ieder onzer tot sterven bereid is. En ik denk: 
„Hoe licht valt het sterven te Jeruzalem. En hoe 
zwaar het leven.” Onrust. Onrust.

VI.
De jongens zijn in drieën verdeeld. De kleinen, die 

nog niet vasten. Al zouden zij ook wel willen. De 
middelsten, die een halven dag vasten. En de grooten, 
die een geheelen dag moeten vasten. Al zouden zij 
ook wel willen eten. Want de kleinen willen natuur
lijk vasten en de grooten willen eten. Was het anders, 
dan zat ik nu te Amsterdam. En verlangde niet naar 
de Arabische paarden Jimmy en Gamies. Als alle 
gebeden gesproken zijn, hebben we natuurlijk wel 
honger. En wel dorst. Toch, in een aandachtige orde, 
spreken we nog de gebeden over de Maan. Dat zijn 
hier blijde gebeden. Men roept elkander toe: „Vrede 
zij met u. Met u zij vrede.” En het eindigt in een 
blij handgeklap. Ook het gebed: „Die Heilig van 
Onheilig scheidt” wordt rustig en aandachtig gezon
gen. Het lijkt zoo niets: nu nog rust en aandacht te 
houden onder de jongens. Maar welk een bewuste 
opvoeding tot orde en tucht is noodig geweest sinds 
zij als straatzwervers in het Huis kwamen. En heilig 
van onheilig leerden scheiden.

Nu geef ik mijn dorstigen mond te drinken. Water. 
En wijn. De wijn van het Land, waarin ik de zon 
proef en de drift van de gebroken druiven.

En ik ga niet naar huis. Dwalen den landweg 
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langs, over de wijde velden naar het kruisklooster, 
waar een molen groot en eenzaam bouwt. Het is de 
weg, dien ik des avonds zoo dikwijls wandel met mijn 
vriend Adil Effendi. Ik probeer te zien in een Ara
bisch karakter. En ik zie: duisternis en rozen. Nu 
is het land stil en geheimzinnig in het licht van de 
tiendaagsche maan. De wind. En ik alleen. Neen, ik 
ben niet bang. Dit was altijd voor ons volk een blijde 
avond. De Hoogepriester ontving zijne vrienden. De 
jongens en de meisjes hielden buiten gastmalen. Vele 
verlovingen kwamen dien avond tot stand.

En naar de post. Kranten uit Amsterdam. Hoe ver 
en vreemd: den avond van den Grooten Verzoendag 
te Jeruzalem. En een briefkaart. Getikt en niet ge- 
teekend. Maar ik zie toch, dat zij afkomstig is van 
eene lezeres, die mij eens een heel mooien brief over 
significa zond. Ik moet (zonder onderteekening) 
een spreuk negen dagen aan een bekende zenden. 
Dan zal ik op den negenden dag een geluk hebben. 
Doe ik het niet, dan geen geluk. En ziet, ik heb het 
niet gedaan. Nu wacht ik maar gelaten het ongeluk 
af. Gisteren was het er bijna, toen het paard Jimmy 
ongeduldig werd. Is er vroeger in het „Handelsblad” 
al niet eens tegen deze kaarten geprotesteerd?

VII.
En, vraagt ge mij misschien, zijn al uw dagen van 

Nieuwjaar tot na den Grooten Verzoendag dan 
heilige dagen geweest? O, vrienden, natuurlijk zijn 
in dit Land ook de verleidingen. Er is het zoete 
specerijenstraatje op den weg naar den Klaagmuur. 
Er is het stoute schoone paard Jimmy. Er is het 
jongetje Machmoed, dat des stillen avonds zijn
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pootjes onder zijn lijfje vouwt en dan gaat fluiten, 
dat ge waarlijk niet meer weet van ochtend- en 
avondgebed. Maar ook de verleidingen zijn van God. 
En langs de wegen der zonden voert Hij ons even 
veilig, als langs de wegen der vroomheid. En wat is 
de Zonde? Mijn rustelooze vrager, vraag alles, maar 
dat niet. Ik heb een granaatappel leeggebroken. En 
ik wilde, dat ik met u, o felle vrager, de roode pitjes 
deelen kon. En dat gij dit beseffen zoudt: dat het 
toch alles één is. Leven en Dood. Jeruzalem, Amster
dam.
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