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L ’ I N V I T  A T I O N  A U  V O Y A G E

ZIJ voelde duidelijk drie maal licht kloppen 
op haren rug. Zij draaide zich vaag om, 
het was slechts verbeelding geweest. Haar 

hoofd zonk even op haar borst, het was even 
geweest o f iemand haar riep. In den rolstoel lag, 
ondanks het Mciweer dik ingepakt, haar man. 
Geur van zomerbloemen steeg zwijmelend op, 
zij rilde. „Goddelijk zoo in dat zonnetje” , zei de 
zieke dankbaar verrukt. Met trillende mondhoe
ken keek ze naar ’t gele, vogelachtig smalle kopje 
op den kinderachtig schralen, hulpeloos gewat- 
teerden romp, ze drong haar tranen terug. Zij 
was toch de gevangene, al bleef hij zacht, hef en 
dankbaar. Haar compassie had goed en wel de 
liefde voor hem verdrongen. En soms scheen het 
o f haar deernis voor den zwakken machtclooze, 
die haar niets bieden kon, welhaast oversloeg in 
weerzin: haar leven offerde ze. Maar dan ver
afschuwde zij zich zelf. Er moest ’n duivel zijn 
die zulk verraad tegen hem, die eens alles geweest 
was, aanblies. Haar leven zag ze als ’n film: zes
tien jaar met tasch en racket; zeventien, dansend 
op ’n schoolfuif; achttien, vaag droomend; ne
gentien, ongeduldig; twintig, driftig; een en
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twintig, eenzaam; twee en twintig moe — dan 
kwamen de droomen, altoos het zelfde, beang
stigende motief: ze was in ’n boom geklommen, 
keek uit naar den trein die naderde, naderde, 
maar nimmer stilhield — langs haar, onder haar 
wegdonderde. Tot ze met den scheikundige 
huwde, om wiens rheumatische kwaaltjes toen de 
vriendinnen al spotten. Zij zoende zijn fijne, 
smartvertrokken gezicht en woelde in zijn wol
lige haren. Toen droomde ze niet meer. Maar het 
bleek geen rheumatiek te zijn, doch een lang
zaam voortschrijdende paralyzie, een omsluie
ring van zijn krachten brak hun natuurlijk samen
leven spoedig af. De droomen kwamen weer: ze 
stond aan ’n station, treinen hielden stil, niemand 
stapte uit. Ze gruwde van den zin dier droomen. 
Men ging naar badplaatsen. En haar man vroeg: 
„W at ben je stil, vrouwtje?” Maar na dit herhaal
de malen gevraagd te hebben, raakte hij aan haar 
verduistering gewoon en zweeg. Keek haar enkel 
dankbaar aan, als ze de kussens opschudde onder 
zijn verzwakten rug. En nu woonden ze weer in 
Holland, kwamen zelden buiten. Op zonnige 
dagen reden ze in ’n mal-ouderwetsche koets, 
want de kwijnende man had geheimen angst 
voor auto’s. Haar vingers woelden niet meer in 
wollig haar, hij was kaal geworden. Ze zoende 
hem slechts plichtmatig, ’s avonds als ze hem
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naar zijn kamer begeleidde en ’s morgens als zij 
hem ’t variatielooze, lichte ontbijt kwam bren
gen.
Ze streelde nu weemoedig als in wroeging zijn 
hoofd, en hij zag haar aan met zijn dankbaar 
warmen hondeblik. Dan ging ze naast hem zitten 
en bedacht dat ze eenmaal gewenscht had ziek 
te zijn als hij. Dat was in ’n Duitsche badplaats 
geweest, waar hij in de snikkende gêne om zijn 
impotentie had heen gewild. Dat derde huwe
lijksjaar was haar beste tijd geworden. De aan
komst was affreus, het was Carnaval, de bevol
king was gemaskerd, en voor ’n goed deel be
schonken. In het met lampions versierde hotel 
was ze weemisselijk geworden van den bedor
ven zwavellucht, maar hij had onmiddellijk den 
weldadigen geur ingesnoven. Zij had niet kun
nen eten, maar ’t had hem gesmaakt, voor ’t eerst 
weer, in dat hotel Kaiserbad. Ze aten dien eersten 
dag niet in de feestelijke eetzaal, waar gedanst 
werd. ’s Avonds trok ’t orkest door ’t heele hotel 
heen, blazend en schreeuwend over de corridors. 
Hij vond deze vreugde, die door geluiddem
pende deuren onbeschroomd binnendrong, wel 
leuk, zij vond ’t een heidensch kabaal. Maar al 
die luidruchtige feestvierders bleken zelf zieken 
te zijn. Den volgenden morgen bracht ze haar 
man beneden naar de badkelders. De gasten
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keken haar ironisch, ja verwijtend aan, dat zij 
niet ziek was. Toen haar man het heete zwavel- 
water gedronken had, en naar zijn cel was ge
bracht, waar hij heet en koud zou baden en ge
masseerd moest worden, drong ’n groote man 
op krukken in gebloemden badmantel, aan, dat 
zij ook drinken zou. Ze weerde lachend af, zeg
gend dat ze gezond was. ,,Ungehört” mompel
de de man, en vulde haar ’n glas, dreigend dat 
’t haar zou berouwen, niet van dit goddelijke 
water gedronken te hebben: al was ze nu niet 
ziek, ze kon ’t worden. Ze wilde ’t bijna uit
spuwen, maar er stonden velen om haar heen, 
dames in négligé en mannen in kamerjassen en 
pyama’s, die vreesaanjagend lachten, zoodat ze ’t 
vieze drankje maar inslikte. Ze voelde zich lang
zaam ziek worden. De kellner Herbert zei, dat 
dit altoos zoo ging, men moest eerst wennen aan 
dit wonderdoend klimaat. Zoo bleef ze boven 
liggen, waar haar man zijn rustkuur deed. Het 
raam stond open en de neus- en keelgeluiden der 
Carnavalstrompctjes drongen de melancholieke 
zickenhotel-kamcr binnen. Ondanks dat zij ook 
zwak ter been was, steunde ze haar man naar de 
lift. Voetje voor voetje schoof hij de opgesmukte 
eetzaal binnen, waar ze onder wirwar van festoe
nen, lampions en serpentines plaats namen. Vroo- 
lijk verhitte zwartgehabijte heeren tolden rond
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met avondgekleede violette, groene en roode 
dames. Na eiken dans vielen ze uitgeput op hun 
diëettafel aan. „Schen Se mal da”, sprak Herbcrt 
en hij wees hun in allermalste cotillon ’n dikge- 
buiktcn heer, die zich ’n lange neus had opgezet 
en ’n papieren vastcnavondmuts op zijn kale 
hoofd had geplakt. Ja, en dat was een „beriihmter 
Universitatsprofessor.” Grossartig. Haar man 
genoot nu werkelijk, de lawaaiende jazz pijnigde 
hem niet meer, in geen jaren had hij zulk vreug- 
degehuil beleefd. Zij dronk veel champagne, ze 
had nimmer met zulke dingen mee kunnen doen. 
Dit schijngeluk der zieken, die haar verachtten 
om haar blozende gezondheid . . .  Na het dessert 
kwam ’n jongeman met kennelijk Joodsch uiter
lijk haar vragen. Hij keek buigend naar haar 
man, zij wilde echter niet van haar zieken echt
genoot scheiden. Haar man knikte heftig en ver
heugd van ja, en met ’n beleedigende zucht stond 
ze op, ze was deze mondaine genoegens ont
groeid. Het was ’n tango, ze danste alleen den 
tango van voor vier jaar terug. De man be
merkte de weifeling in haar bewegen en koos 
intuïtief goed w’at ze kende. Maar haar gering
schattend zuchten had hem blijkbaar gekwetst, 
hij zei niets, de glimlach was van zijn roode 
wangen weg, zijn grijze oogen keken haar koud, 
vijandig aan. Met ’n diepe buiging bracht hij
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haar bij haar man. Die had intusschen z’n infor
maties genomen bij den gedienstigen Herbert: 
„Ach den da, das ist ja ein jüdischer Herr, 
Goldschmitt, ein ganz netter Mensch” . Toen het 
paar ’n oogenblik uit ’t gezicht was geweest, had 
de ober zijn duimen even boven in zijn vest ge
stoken: „Manufakturist,” had hij gelachen. Dit 
vertelde haar man dat die Goldschmitt blijkbaar 
in manufacturen handelde en hij trachtte ook 
met bevende handen het manuaal te schetsen, dat 
de heer Goldschmitt altoos maakte en dat vol
gens Herbert karakteristiek zou zijn voor den 
Joodschen manufacturier. Zij zweeg, ze vond 
haar man bizonder geanimeerd.
Later zag ze den zwartharigen, gezonduitzienden 
jongen man vaak bij de Badewannen. Hij groette 
haar koeltjes, terwijl hij den badmeester joviaal 
op den rug klopte. Toen ze den badmeester 
vroeg, wat die blozende meneer Goldschmitt 
hier eigenlijk uitvoerde, wees hij op z’n hart: 
„Die had U moeten zien, toen hij hier kwam. 
Als ’n lijk met gebroken oogen. En nu komtie 
’s avonds zingend thuis, zoodat de portier altijd 
de vinger op den mond moet leggen” . De vroo- 
lijkheid van den Heer Goldschmitt was werkelijk 
spreekwoordelijk, alleen tegen haar was hij stug 
onverschillig. Als hij de, nu ontluisterde eetzaal 
binnentrad, groette hij luidruchtig als de con
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ferencier van ’n theater: „Nabend, meine Damen 
und Herren!” Vrijdagsavonds galmde hij luid
keels tegen den deftigen Justizrat Gurkis, (die 
eigenlijk Augurkiesman heette,): „Gut Sjabbes, 
Herr Justizrat!” Hij at overigens alleen. Ondanks 
zijn vulgaire uitgelatenheid, wilde de zieke man 
met den koopman kennis maken, want er trok 
hem iets in Goldschmitt aan, vooral toen hij 
hoorde dat de jongeman ook Nederlander was. Op 
’n morgen, toen de traditioneele Engelsche in 
haar witwollen trui binnen was getreden, en 
ieder tafeltje afzonderlijk met haar face-a-main 
en „Morning” begroet had, draaide haar man 
zich nerveus naar den heer Goldschmitt om en 
vroeg: „Schaakt u misschien, meneer Gold
schmitt?” De jongeman keek verbouwereerd om 
deze plotselinge belangstelling, de vraag had voor 
hem iets verwarrends: „Ik ben dol op schaken, 
meneer . . .” In zijn toon voelde de vrouw, die 
gegeneerd het hoofd had afgewend, hoe de Jood 
ook aan dat andere, romantische schaken, vrou- 
wenrooven had gedacht. Haar man was zeer 
gelukkig en vroeg nog, wanneer ze ’s ’n partij 
zouden spelen. „Als U wilt, onmiddellijk,” zei de 
andere Hollander. En na den lunch begonnen ze, 
Goldschmitt was vol hartstocht, bleek echter in 
kennis van ’t spel de mindere. Hoewel het buiten 
voorjaar was geworden, speelden ze door. Zoo
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vergingen meerdere dagen, het leven kreeg meer 
glans. Ze vond Goldschmitt ondanks zijn leven
digheid, z’n bijtende spot op de Engclsche dame, 
die toch zoo’n goedhartig schaap was, nogal 
sympathiek, vooral om z’n aardige omgang met 
haar zwakken man. Als Goldschmitt nadacht 
over ’n problcmatischen zet, maakte hij werke
lijk het karakteristieke gebaar, hij zette zijn dui
men boven in de mouwgaten van zijn vest, en 
tuurde ingespannen naar ’t plafond. Soms kreeg 
zij den indruk, dat hij haar man het winnen.
,,’n Geslepen kerel” , zei haar man vaak glim
lachend, ,,’n pientere baas, maar zooals ik, kan hij 
niet spelen.” Goldschmitt was van ’n oplettende 
zorg voor den zwakken man, schudde de kus
sens op in den rug en op zij en vertelde telkens 
weer opnieuw, hoe hij door ’n vreeselijken 
zenuwschok, (hij zei niet waardoor hij dien ont
vangen had,) getroffen, hier meer dood dan 
levend was aangekomen, hoe hij wekenlang van 
bad in bed, van bed naar bad werd gedragen. 
Toen kwam de vreugde van het wandelen in het 
Wald, toen mocht hij bier in plaats melk drin
ken. Zijn aschbleeke wangen hadden weer kleur 
gekregen, en nu kwam hij ’s avonds zingend 
naar huis. „En zoo wordt u ook, meneer” , voeg
de hij er aan toe. Goldschmitt voelde ’n feller 
kracht in zich ontwaken, hij was van ’n dronken
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opgewonden herlevingslust bezield. Het echtpaar 
genoot van zijn goede vroolijkheid aan hun stille 
zieken tafel. Hij vertelde duizend uit, over de gas
ten, over den Direktor, die vroeger ’n kroeg had 
gehad, over den badmeester, die student was 
geweest in de medicijnen. Hij maakte ook grap
jes, die hij haar man ’n paar maal moest over 
vertellen, doch waar het geteisterde, steeds ver
der verlammende lichaam nog goedmoedig om 
kon schudden. De zieke drong er op aan, dat zijn 
vrouw, die zoo weinig vertier had, eens met 
meneer Goldschmitt zou gaan wandelen. Ze wil
de wel, ze wilde niet, ze keek smeekend naar 
haar mans hondeoogen en naar de neergeslagen 
blik van den ander. Achter die sidderende wim
pers, wist ze, lagen de grijze, wilde oogen.
Een zonnigen dag wandelde ze toch met hem 
langs de Elisenbrunnen. Ze wisten niets te zeg
gen en keerden spoedig in ’t hotel terug. Gold
schmitt ging weer schaken met den zieke, die in 
’n makkelijken leunstoel aan ’t open zomerraam 
zat. Zij had haar kamer, grenzend aan de zijne. 
De partij duurde dien middag niet lang. Ze hoor
de van haar balkon, hoe de heeren in ernstig ge
sprek verdiept waren. „Het leven,” sprak de 
zieke, „heeft zonder dat toch veel van zijn fleur 
verloren . . .” . „Maar gelooft u dan niet, dat de 
grootsten, Nietzsche o f Flaubert, juist zich er ge-
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heel van onthouden hebben? Men geeft z’n 
kracht aan ’t een, óf aan ’t ander, men moet kie
zen tusschen ’t leven in den geest o f in de natuur. 
En ik geloof, dat de voorstelling die men zich 
van de dingen maakt, edeler en verheffender is 
is dan de werkelijkheid” . . . „Ach, meneer 
Goldschmitt, u meent ’t zelf niet, evenmin als, 
waimeer U mij voorspelt dat ik rooie wangen 
zal krijgen en paard zal gaan rijden. Neemt u 
mijn geval nou ’s, ik weet wel beter. Bovendien, 
de groote schrijvers die u daar opnoemt, konden 
tevreden zijn met hun zuiver geestelijke mijme
rijen, maar ik ben scheikundige . . .  en de prak
tijk, ziet u. En dan, het leven heeft maar weinig 
waarde, bij ’n echtpaar, zonder dat. Zonder 
kinderen ontbreekt de animo, de prikkel, je  weet 
niet, waarvóór je werk t . . . ” De heer Gold
schmitt wilde wat tegenwerpen, maar ze ver
stond ’t niet, de vrouw op het balkon, en haar 
man overstemde hem, klagend als ’n zieke hond: 
„En is ’t wel verantwoord tegenover haar?” 
Toen werd ’t stil, ze vatte het heele gesprek nu 
in zijn gruwelijke oprechtheid. En verder bleef 
’t stil.
’s Avonds aan ’t diner vertelde de jongeman haar 
klankloos, dat de dokter had gezegd, dat hij nu 
wel geheel en al hersteld was. Ze voelde ’n kleine 
schok en vroeg deelnemend: „En gaat u nu naar
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Amsterdam terug?” „Nee, Mevrouw, niet direct 
ik moet nog wat in Beieren kuren, in Bcrchtes- 
gaden.” Ze dorst ’t haar man niet zeggen, maar 
ontactisch zei Goldschmitt ’t, zoodat het vogel- 
spits gezichtje voorover viel. De zieke huilde. 
Goldschmitt werd vuurrood en voegde er bij 
dat hij nog ’n maand dacht hier te blijven. De 
ander tastte naar zijn hand en zei: „Gelukkig.” 
De vrouw zag nu hoe sterk haar man zich aan 
den jongeman gehecht had, ze voelde geen af
gunst, maar ’t deed haar laatstcn, geringen lief- 
desdrang bezwijken onder ’n week medelijden. 
Den volgenden dag nam ze met Goldschmitt de 
tram naar ’t Wald, haar man deed zijn kuur. Het 
klimmende pad naar het Miihlke klonk van hun 
harde stappen. Ze waren vroolijk in de reeds 
winterachtige kou. Vele oude heertjes van ’n 
onderwijzersverceniging stapten met als gewe
ren geschouderde parapluies, door ’t bosch. 
Naderhand zaten ze bij elkaar voor ’t Miihlke. 
Er was geen stoel meer en vol galanterie bood 
een der heertjes in overdreven termen de vrouw 
zijn stoel aan, waarop hij op korte dribbelbeen- 
tjes wegdraafde om voor zich zelf ’n stoeltje te 
halen. Toen Goldschmitt en de vrouw gezeten 
waren, dronken ze melk, de boschlucht deed hun 
daarnaar meer verlangen dan naar het bier, dat 
welig vloeide. De heertjes hielden snorkerige,



vaderlandslievende redevoeringen en toen ze 
staande de Wacht am Rhein zongen, vertelde 
Goldschmitt van Nietzsche, die blijkbaar zijn 
held was, wat die al zoo van de Duitschcrs had 
gezegd. Maar de vrouw vond het Duitsche ge- 
moedclijke heertje, dat haar vol pathos den stoel 
had overhandigd, heel aardig, en toen haar bege
leider over den Uebcrmcnsch en van de Peitsche 
begon, haatte ze Nietzsche plotseling, en ze was 
blij, dat ze iets onprettigs in den jongeman ont
dekt had, dat ’n eventueel afscheid zou verge
makkelijken. Want in haar droomen had zij zijn 
grijze oogen gekust. Op den terugweg wees hij 
haar ’n dameshak, die hij voor ’n jaar daar ge
vonden had, en die hij ergens gedeponeerd had 
om er eiken dag even met z’n stok tegen te tik
ken. Dit fétichisme deed haar even lachen. Om 
moeielijke uiteenzettingen betreffende de tranen 
in haar oogen te voorkomen, deed ze aan zijn 
aanstekelijke vroolijkhcid mee, gearmd en zin
gend liepen ze door de gevallen duisternis naar 
de tram toe. En uit de tram gekomen gingen ze 
langs den dom, waar Duitsche Koningen begra
ven waren, naar ’t mooie Gothischc Posthaus, 
waarin nu ’n herberg was. Daar dronken ze 
frisch bier en toen ze thuis kwamen, was haar 
man zeer verheugd over haar opgewektheid. 
„Deze wandeling heeft je goed gedaan, liefste” .
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en met zwakke stem spoorde hij haar aan dit uit
stapje te herhalen. Nu ging ze eiken dag met 
Goldschmitt mee, eiken dag de babyachtige 
bedevaart naar den damcshak, eiken dag om 
dieper gesprek te vermijden, monter gezang. 
Eenmaal wilde hij niet zingen, en zei met heesche 
stem, dat hij nu wel genoeg hersteld was om 
naar Berchtesgaden te gaan. Ze stond stil, nam 
het zwarte hoofd tusschen haar handen en zei: 
„Kus me” . Star keek hij haar even aan en kuste 
haar dan wild. En toen niet meer. Hij sprak met 
droogsnikkende stem, dat hij dat niet mocht, dat 
zij de vrouw was van z’n vriend. En toen is hij 
den volgenden morgen afgereisd. Haar man zei 
niets meer. Ze vroeg of hij haar niet kon leeren 
schaken. Dat kon, zei hij mijmerend, en hij poog
de haar uit te leggen. Maar haar verstand was 
nimmer wiskundig spits geweest. Liever liep ze 
door ’t sneeuwige woud en zocht den dameshak 
onder de sneeuw vandaan. Eiken dag, eiken dag, 
naar het bosch. Het oude, afgetrapte stuk schoen. 
En voor ze het stadje verlieten, nam ze ’t vies 
stuk schoen mee, romantisch misselijk. In Hol
land terug keilde ze ’t den trein uit. Met de toe
nemende paralyzie van haar man, keerden nu 
ook de droomen terug, regelmatiger, benau
wender. De grijze oogen. Het manufacturiers- 
gcbaar. En overdag de klagende stem van haar
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man. Zijn bruine, dankbare hondeoogen. Flit
send daarachter de grijze blik van den manufac
turier. Hartstochtelijk, benauwend. Als reagens 
trachtte ze zich hem als karikatuur voor te stel
len. Duimen in de vestmouwen, liep hij op en 
neer voor z’n kleerenzaak op de Nieuwendijk, 
de menschen die voor de vitrines stonden, bin
nenlokkend, den concurrent van den overkant vol 
leedvermaak treiterend, met de duimen in de mou
wen. Nietzsche in de confectie. De grijze oogen. 
Ze streelde ’t koude, kale hoofd niet langer. 
Daarbuiten lokte de wereld. Ze was ’n gevan
gene. Daarbuiten flirtten de jongens met de 
meisjes in de zomerparken, daar waren de man
nen met de vurige oogen, die zochten, en slechts 
op haar, hier nutteloos heenwelkende schoon
heid hadden gewacht. En vanavond draaiden de 
tournikets van bars en dancings, schuimde de 
wijn, glansden de zijden avondkleercn, doften 
de zwartfluweelen bridgc-coats, de smokings 
met blinkende witte vesten, en oogen, oogen 
schitterden. Handen sidderden, — o, ze zag dit 
alles ridicuul vermooid, als ’n dienstmeisje, dat 
in ’n filmwereld leeft . . .  Ze wist immers dat de 
wereld anders was, dat onder alle schijnschoon 
het meineedige valsche hart klopte, dat de be
vrediging daar evenmin, als bij haar zieken man 
te vinden was.
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Nu voelde ze duidelijk drie maal zacht kloppen 
op haar rug o f iemand haar riep. Ze huiverde, 
draaide zich snel om.
Er stond niemand.
Doodsbleek stond ze op. „Het wordt koud,” zei 
ze heerschzuchtig en ze rolde zoetjes den zieke 
in zijn stoel naar de veranda. Ze riep toen de 
zuster, die meneer verder verzorgde. Dan kleed
de ze zich haastig aan, nam geld mee. Zij boog 
zich nog over haar man heen.
„Ik ga boodschappen doen,” zei ze gesmoord. 
De man sliep, in den dommelenden avond ver
liet ze ’t huis.
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M I R J A M

DE Heer Jansen was van opinie dat men 
geen twee maal hetzelfde lied moest zin
gen. Dit was altoos zijn vaste overtuiging 
geweest en bovendien ’n gewone traditie op 

Oudejaarsavond: als de Marseillaise eenmaal 
door de geachte aanwezigen gezongen was, 
moest het Deutschlandlied ten gehoore worden 
gebracht. Hij zweeg uitgeput, pufte en zette snel 
den groenen kelk voor zijn purper aangezicht. 
Uit het na middernacht aanwassend gezelschap 
steeg ’n heftig protest tegen meneer Jansen’s 
gloedvol betoog, men riep: „Alleen Neder- 
landsch fabrikaat” , ja, de oppositie was van oor
deel dat het geen pas gaf in dit vredelievend 
gezelschap Duitsche liedjes ten beste te geven en 
de heer Israël Moser, fabrikant, vervolgde hik
kend en hardnekkig, in de eene hand het wijn
glas, in de andere de sigaar: „Libcrté, libcrté 
chérie . . . ”
Een jongeman die tot dusver zwijgend met zijn 
verloofde aan ’n tafeltje had gezeten en zich ver
genoegd had met het werpen van zijdelingsche 
blikken op het musiceerend gezelschap, kwam 
nu sluipend en geniepig op den Stammtisch toe-
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geloopen en hief met teederbezopen stem het 
lied van de stad aan:

Waar ’t gouden beeld in ’t zonlicht staat 
Op hoogen torentrans. . .

De Heer Moser verstomde, morste bevend de 
asch van zijn sigaar, den wijn uit zijn kelk; hij 
was volmaakt schoon met zijn vuurrood opge
zwollen gezicht met den snor-Napoleon III en 
het Zola-lorgnet en hij zong mee, na zijn sigaar 
op den aschbak te hebben afgelegd:

Waar Maas en Roer vereenigd gaat 
In lichten golvendans;

bij den laatsten regel schetste zijn hand treffend 
den golvenden dans der wateren. Ontroerd 
zweeg het gezelschap en terecht was men ver
ontwaardigd, toen de Heer Thijske Tonnaer 
daarna in zijn eentje ’n obsceen liedje entameer
de. Men was volmaakt tevreden.
Het nieuwe jaar was hoopvol ingezet.
Voor alle heerlijkheden die de patroon in zijn 
café ronddiende, de tong, de paté de foie gras, 
de bowl, de wijn, de sigaren, de cognac behoef
de men hedennacht niets te betalen, ja, ’t was 
gratis. Het jaar was goed ingezet, geen wanklank 
werd gehoord. Elke nieuwe gast ging zich aan 
de groote tafel vervoegen en dan rezen alle hee- 
ren op: Meneer Désiré van Schoonhoven, de 
groot-veekoopman, meneer Gcerhngs, de groot-
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kruidenier, Thijske Tonnaer, de burgemeester 
van ’t naburig dorp, meneer Moser, de groot- 
fabrikant, zijn zoon Arthur, die er ’n weinig 
afwezig bijzat, maar goed, hij was dan ook de 
advocaat, dien de boeren elkaar met slimme 
knipoogjes recommandeerden, — de neven, 
Alex-van-het-fabriek en Siegfried, de medische 
student, die uit Weenen over was, voorts Marius 
de la Gileppe van ’t kadaster, Antoine Bartholo- 
maeus van de secretarie, de gebroeders Van der 
Goor, onderwijzers, Theo Reynders van de 
rechtbank: bij elk zalig nieuwjaar rezen ze over
eind en murmelden plechtig de tegenfraze: èn 
alles wat wenschelijk is.
En gelijk iederen Sylvesternacht had men op ’t 
gewichtig oogenblik de grootc kerk niet hooren 
slaan, had men den toepasselijken weemoed in 
de traanzakjes moeten achterhouden en gelijk 
ieder jaar ontspon zich ’n zware discussie over 
’t probleem of men te hard gezongen had en 
daardoor de twaalf slagen niet had vernomen, 
(men fuifde immers onder de rokken der H. 
kerk; d.w.z. de herberg De Zwarte Ruiter 
stond in de schaduw van de romaansche kerk 
van St. Isidorus, wiens gouden beeld in ’t zon
licht fonkelt), of dat de Rector, die oolijkerd, 
de klok had stil gezet en de geloovigen aldus in 
den waan had willen brengen, dat ze nog steeds

22



in ’t vorig jaar vertoefden. De blijgeestigheid 
sloeg over in algemeene vroolijkheid, toen de 
dikke onderwijzer, Sef van der Goor, van eigen 
luimigheid onbewust, over de biljarttafel wilde 
springen, en ’n pijnlijken val deed. Hij had nog 
elk jaar het kunststuk ter eere van de jaarwisse
ling met succes volbracht, en onder het opge
ruimd gelach der anderen beweerde Sef dat men 
’n dagje ouder werd. In de eerste consternatie 
had de heer Bancard, de groot-manufacturier zich 
tot Alex Moser gewend en geinformeerd om
trent ’n huis dat hij wilde koopen. De jonge 
fabrikant gaf geen antwoord, doch riep om ’n 
sigaar. De man trok nu Israël, dat eerbiedwaar
dig breedgesnord fuifnummer aan de revers en 
vroeg weer iets over dat huis, doch onder ’n 
lachje zijn pijnlijke verlegenheid dekkend, weer
de die af: „Monsieur Richard Gérard Bancard, 
vanavond geen affaires.” Doch de magere Ban
card hield aan, en ietwat driftig zei de ander: 
,,Maar ik verkoop ’t niet, want ’t is ’n goede 
geldbelegging en, meneer Bancard doet u me 
’t genoegen, vanavond nu we gezellig bij mekaer 
zitten over de zaken te zwijgen”. De heer Ban
card, gevoelloos, boog zich cijferend over z’n 
cognac.
De politie was reeds eenige malen komen waar
schuwen dat ’t sluitingsuur reeds gepasseerd was;
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elke agent kreeg wat lekkers en trok weer af. 
Toen echter ’t heele politiecorps was gespijzigd, 
was ’t bij driëen. Men moest scheiden. Er werd 
een en ander teruggegeven en men verontschul
digde zich bij den waard: „Er is me wat over
gegaan. ”Dat was de vaste formule. Burgemees
ter Thijske greep naar buiten wankelend z’n 
fiets, zette bedachtzaam z’n linker voet op ’t 
„pinke”, sprong naar voren, en daar zat hij, 
triumfant en dik van paté de foie gras, en met de 
goede wenschen voor zijn vrouw en onder de 
bezorgde waarschuwingen toch vooral niet de 
Maas in te fietsen, reed hij zingend: Wij gaan 
nog niet naar huis, wat tamelijk inconsequent 
klonk door de Carmelitessenstraat, naar zijn ge
meente. De onderwijzers Van der Goor, in stand 
even zijn minderen, die echter in zijn dorp woon
den volgden respectvol afstand houdend, ze zon
gen het Limburgsche volkslied, dat de harten 
verkwikt.
De heer Moser, inmiddels in zijn imposante pels 
geholpen, had ’n politieagent en den heer Jansen 
’n arm gegeven en schreed kaarsrecht door de 
Carmelitessenstraat, gevolgd door zijn familie
leden, La Gilcppe en Bartho. Opeens hield hij 
stil en sprak plechtig in den vriesnacht: 
„Vrienden dit is ’n aristocratische straat.”
„Een straat, van hoogen adel,” beaamde de agent.
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„Ik herhaal ’n aristocratische straat. Hier woont 
de gravin W ., daar de baron van G., ginds de 
jonkheeren C. en D., mitsgaders de burggraaf. 
Aan het eind verheft zich mijn woning, de een
voudige stulp van Israël Moser, koopman en 
fabrikant.” Luidruchtige nieuwjaarswenschen 
van den hoek omzwenkende feestelingen deden 
hem zwijgen. Dan voer hij voort: „Vrienden, 
mijn vader was ’n hoogstaand man, maar van 
adel was hij niet. De burgemeester van S. en de 
notabelen kwamen bij hem en zeiden: Ziet, ge 
zijt zoo’n brave Jood, waarom wordt ge geen 
Kristen? Maar zeer ter snede antwoordde mijn 
vader: Dan zou ik geen brave Jood meer zijn.” 
„Dat heeft men meer gezien,” viel Jansen in, die 
’t koud begon te krijgen.
Arthur wilde zijn vader mcesleepen. Maar deze 
vervolgde nerveus: „Mijn vader was ’n een
voudig man en hij zei altijd: Laten we God dan
ken, dat we ons brood hebben. Maar ik — het 
verdroot mij dat al deze adellijke heeren zulke 
fiere wapenspreuken voeren en wij niet: De 
Adelaar vangt geen vliegen; Door het Zwaard 
tot de Zon; Kruis en Zwaard voor de Heerlijk
heid Gods — en de familie Moser dan?” , hij 
wierp ’n desolaten blik op de Sociëteit, die voor 
hem gesloten bleef; „maar zooeven bij het 
twaalfde glas, juist bij het twaalfde, kreeg ik ’n
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uitmuntend idee. Ik heb mij ook ’n devies be
dacht dat ik zal doen schilderen boven mijn wo
ning: „Door nijvre vlijt tot heerlijkheid.”
De familie, verbaasd en ontevreden, doch ook 
bewogen door den wijn volgde het indrukwek
kend groote kind, dat luidschallend zong: Al- 
lons enfants de la patrie, le jour de boire est 
arrivé. Bartholomaeus verliet hen, hij ging nog 
kienen om wild. Voorbij de kerk verrees het 
vierkant heerenhuis uit de dagen der Restaura
tie. De heer Moser opende de deur met het ge
baar van boeren-burgers-buitenlui-gaat-dat-zien 
en zong oprecht verheugd: Treedt binnen, 
treedt binnen. De politieagent sloot consciën
tieus de zware deur, die in feodale wormstekig- 
heid geenszins voor de entrees van den naburigen 
adel onderdeed. In de statige corridors hingen 
dezelfde wansmakelijke schilderijen van jagende 
ruiters en hijgende beesten, intieme bronnen met 
stupied glimlachende herderinnetjes, voorts koei
en, veldslagen en eenden; de gang was lang en 
tegen ’t eind voelde Siegfried zich opgekwikt of 
hij in ’n lachspiegel had gekeken. Binnen sloften 
allen verstild en ernstig. Alex peuterde aan de 
radio om ’n middernachtelijken omroep op te 
visschen en onverwachts druischte het kletter- 
snelle rhythme van ’n Amerikaansche band tegen 
de gemoedelijk-trage provinciesfecr in. Over-
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dag hoorde je Duitschland ’t best, doch nauwe
lijks klonk ’n militaire stem uit het Nazikamp of 
zwijgend zette een der Mosers het toestel af. Dan 
liever de zenuwachtige jazz, waaraan het stadje 
stilaan wende. De politieagent vertelde op mee- 
warigen toon van ’n werkwillige die door de 
stakers van de kanaalwerken was mishandeld. 
De advocaat nam ’t kijfachtig op voor de stakers 
en duwde den politieagent autoritair in ’n cra- 
paud, waarbij hij struikelde over deszclfs sabel; 
zoo was de pacifistische drinkatmosfeer eenigs- 
zins geluwd. De oude Moser stond op om in de 
wijnkelder af te dalen. Inmiddels dreef het ge
sprek van de crisis naar ’t dandysme. Marius de 
la Gileppe, die ’n adellijke bastaard was en hier 
ter stede de toon aangaf op ’t stuk der heeren- 
klceding, bestreed vurig de betichting van fatte
righeid. Hij streek daarbij met zijn tien maal 
beringde handen over zijn gefriseerde hoofd. 
Alex drong de gedachte terug, dat, zoo hij, de 
van nature krulharige, één briljant dorst dragen, 
men wederom aldra van Joodsche drukte zou 
spreken. De jonge Siegfried beweerde, dat waar 
dandysme met eenige armoe en veel fantasie ge
paard had te gaan, de Dandy was Chaplin met 
zijn gentlemanlike benemen in zijn havelooze 
plunje. En in Weenen kende hij er nog enkele 
echte; één liep de café’s voor in en achter uit met
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’n scheeven hoed van voor den oorlog, ’n rietje 
onder den arm, op afgeleefde vuile slobkousen; 
’n ander in z’n rafelig, met vetvlekken bemorst 
jacket stak bij elk passeerend meisje ’n monocle 
voor zijn kennersblik, zijn bolhoed was vol
komen groen geworden. Marius had gelezen, dat 
men de echte dandies slechts onder de priesters 
en de krijgslui vond. Daar had je Pastoor Knoups, 
de groote lcttré en kunstkenner, in z’n onberis- 
pelijken toog, dat was ’n heroïsche dandy, de 
rest waren swells. En La Gileppe dien ’n uitste
kend muziektalent aankleefde, zette zich voor 
den vleugel, wijl uit de radio geen jazz meer 
mckaniekte. Knoups, dacht Siegfried, mijn 
vriend, de Roomsche priester, die vroeger zoo 
mooi op ’t harmonium had gespeeld, hoe zou 
’t hem gaan! wat was ’t heerlijk, datje hier nog 
vrienden had! De heer Moser was kweclend met 
vele flesschen Heidsieck binnengekomen, de 
heer Jansen ontwaakte uit zijn indolentie, som
meerde Marius met Stravinski op te houden, 
dewijl hij wilde toasten. Hij stond rechtop, de 
heer Moscr ook, de rest bleef zitten. Hij oreerde 
in dialect, dat, zoo hij thans het woord nam, dan 
geschiedde dat enkel en alleen, om van z’n innige 
vriendschap te getuigen voor den nobelen Mo
ser, die ’n steunpilaar was van onze geliefde stad, 
’n toevlucht voor weduwen en weezen, ’n recht-
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schapen Israëliet, blakend van godsdienstzin, om 
kort te gaan —  een mensch. De heer Moser die 
er nimmer aan getwijfeld had ’n mensch te zijn, 
doch er nu zoo uitdrukkelijk op attent werd ge
maakt, bedankte eenigszins onthutst en zei dat 
hij Jansen ook altijd ’n aardige vent had gevon
den en dat hij hoopte dat hem de champagne zou 
smaken. De familie was gegeneerd, vooral toen 
de agent te kennen g a f dat ’t hem altoos zoo ver
wonderd had, dat ’n zoo aanzienlijk heer als 
Moser geen lid was van „Twee handen op een 
buik.”  Zoo noemde men schertsend de sociëteit, 
waar patriciaat en wijnhandel, tezaam vormend 
de 80 bovenste kasten van de 183, waarin het 
standenrijke stadje te verdeden viel, zich ver- 
eenigden. De agent, volkomen onbewust van de 
tcere snaar, die hij in ’t nobele hart van ’t ge
slacht Moser zoo onverhoeds had betokkeld, 
werd met ’n sigaar en ’n nieuwe coupe tot on
derbreking zijner rede genood en aller gedachten 
concentreerden zich op het gevarieerd hors 
d’oeuvre, dat de inmiddels naar beneden geholde 
ménagère gewrocht had. Men goot geurigen 
wijn naar binnen, weerom had de Ernst het veld 
geruimd voor Kortswijl; rond het knappe, zwarte 
huishoudstertje en den langwerpigen Israël zaten 
de drie Mosers, de agent, de heer de la Gileppe 
en de reeds overvroolijke Jansen. De roode poes

3 29



was wakker geworden in haar opstaand mandje 
en bekeek den goeden sier met veel dédain. 
Toen alles op was, joeg de huishoudster de sla
perige Mosers naar bed en de anderen naar huis. 
Siegfried ging met Marius op stap, de agent nam 
den onvasten Jansen onder den arm. Midden op 
de markt verscheen Bartho tusschcn twee agen
ten, aan wier vrijen arm een haas bungelde. Uit
voerig vertelde hij Siegfried en Marius, hoe hij 
die hazen verdiend had met kienen, en dat hij 
net de kleine Soos had willen verlaten, toen deze 
heeren van ’t Gezag op hem afkwamen. „Waar 
heen brengen jullie me, mannen?” had hij ge
vraagd. „Naar uw huis, meneer Bartholo- 
maeus.” Toen was hij maar mecgegaan. Als ze 
hem naar ’t bureau hadden willen brengen, had 
hij rechtsomkeert gemaakt, en was hij de club 
weer binnen gevlucht, zoo besloot hij zijn dron
kemanspraatje.
De markt was stil, groot en rond, alle straatjes 
tuimelden van ’t plein naar beneden o f huppel
den omhoog naar de kerk toe. De koude en de 
stompe praat van Bartho hadden Siegfried ont
nuchterd, hij liep in gedachten naast z’n vriend. 
Van avond in de Zwarte Ruiter waren alle rancu
nes, alle kleine vijandelijkheden stopgezet. Hoe
veel zclfbehecrsching had grootvader niet van 
noodc gehad, zich te handhaven, hoeveel grofhe-
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den niet moeten verduren, eer de rhetorische er
kenning: ziedaar ’n mensch, zijn zoon, den op
rechten halvcn gare oom Israël werd toege
zwaaid. Nu was de familie Moser erkend, nu 
was ze „een van ons” geworden. En wie waren 
die „ons” ? Kleine burgers en outlaws. Altoos 
moesten de Joden een surplus bezitten, geestelijk 
of anderszins, had hij ergens gelezen, boven den 
stand, waarin ze werden toegelaten. De Mosers 
waren gewoon hun gedachten daaraan uit te 
schakelen, zooals ze de radio overschakclden als 
Hitlcr o f zijn paladijnen de wereld door de mi
crofoon profeteerden. Als ’n booze nachtmerrie 
herinnerde Siegfricd zich huiverend de begra
fenis van ’n klein Joodsch vriendinnetje van acht 
jaar. Mirjam, heette ze, als de moeder van hun 
Heiland. De jongens hadden op ’t hek van ’t 
klooster gezeten en haar nagedachtenis ontwijd, 
wilde scheldkretcn en stcenen suisden door de 
lucht: Een twee drie, ’n Jodin kapot, vier, vijf, 
zes, ’n deksel erop. Uit ’n helsch verleden klonk 
die gruwelijke spot in ’t aangezicht van het heili
ge afzijn. Dan de geestelijke ellende der latere 
jaren, hoe blij was hij de kleine, konkelende stad 
te verlaten, al had het zich uitbreidend bedrijf 
van Moser den uiterlijken smaad den brutalen 
mond gesnoerd. Dan Weenen, de Universiteit, 
waar den Joodschcn professors door de mach-
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tigste middelen het zwijgen werd opgelegd, de 
moderne beschaving argumenteerde met het 
werpen van vuil en opereerde ’t gelukkigst met 
de vuist. Maar nu was hier alles best, want hij 
was verliefd op de stad die de zijnen eens had 
willen uitstooten, hij hield van dit Limburgsche 
volk in zijn gedachtelooze bekwaamheid tot 
’s levens gcneuchten, hij hield van den kordaat 
rechtopstappenden slanken Marius, dit specimen 
van den Limburgschen aristo, van den dichter 
Rozedorus, van Pastoor Knoups, den fijnen ver
zamelaar en componist; beschroomd, maar harts
tochtelijk hield hij van de zorgelooze meisjes van 
dit land, de zwartharige, de roodlippigc. En elk 
jaar trok hij in heimwee naar zijn steeds meer 
veranderende stad, niet willende realiseeren, dat 
de andersgezindheid van vroeger, verholen aan
wezig bleef, zelfs na het intiemste samenzijn met 
het liefste meisje, hier als in Wccnen.
Marius keek den soezenden vriend ’n paar maal 
vragend aan. De straatjes kronkelden en deden 
gek en nu herinnerde Sicgfried zich ’n zin, dien 
hij vroeger op school geleerd had: „Door de 
vele branden die onze vaderstad hebben geteis
terd, zagen de vroede vaderen zich telkens ge
noodzaakt de wijken weer op nieuw te bouwen. 
Vandaar dat ons stratencomplex in zijn fraaie 
rechtlijnigheid aan de wasfiguur der vlijtige
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bij doet denken.” Die gelijkenis was hem in z’n 
jeugd zeer aanvechtbaar voorgekomen, hij had 
z’n vinger opgestoken, de onderwijzer had me
delijdend gelachen, en de klasgenooten hadden 
hoonend gegromd over zooveel Joodsche eigen
gereidheid. De straatjes golfden wild en mooi 
witgroen in het scheidend maanlicht.
Hij had met Marius geen woord gewisseld. Aan 
diens huis stond in ’n slobberige kamerjas de 
schoolmeester Rozedorus. Hij greep opgeruimd 
hun beider hand, hun zalig nieuwjaar wenschend, 
en trok ook den weerstrevenden Siegfried naar 
binnen. Marius woonde bij Rozedorus in, die 
juist opgestaan bleek te zijn en van zins was de 
natuur te contempleercn alvorens ter kerke te 
tijgen. In de ultra-modcrne groengestyleerde ka
mer stond zijn ontbijt te schemeren. De heeren 
hadden geen honger, doch wijl de kachel niet 
aan was, en de konjakjes de warmste jakjes hee- 
ten te zijn, namen ze er een op den valreep, elkaar 
’t beste wenschend. Siegfried dacht niet meer aan 
zijn malaise, hij genoot zijn cognac en keek den 
geleerden vriend Rozedorus open en blij in diens 
kinderoogen. De dichter verontschuldigde zich, 
dat de kinderen nog sliepen, anders had hij ze 
op z’n handen laten balanceeren, of als ’n haan 
gekraaid, o f als ’n leeuw gebruld, maar hij wilde 
ook zijn vrouw, die hem onder den duim had,
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niet wakker maken. Nu moesten zc zich maar 
tevreden stellen met goeden Henncssy. 
Innerlijk verwarmd schudde Siegfried zijn vrien
den de hand en trok welgemoed door den lichter 
wordenden jongen dag. Er klonken stemmetjes 
van kinderen, die naar de vroegmis wilden: 
Daag mam, daag pap, en uit alle deuren ver
schenen opeens vele schoongekleede kindertjes. 
Hij nam zijn weg, door ’t gcelschemerend Be
gijnhof; weifelend was de zon doorgekomen. 
Hij had ’t warm, wellicht door den alcohol, mis
schien vroor ’t niet meer. Hij stapte stevig door, 
hij wilde niet naar bed en neuriede zacht de lied
jes van den vroolijken nacht. Op den hoek stond 
’n beeldje van de Moeder Gods in ’n bedchuisje 
waarop geschilderd stond:

Wanneer gij hier passeeren moet,
Zeg dan: Maria, wees gegroet!

’n Dwaze ingeving volgend, riep Siegfried: Wees 
gegroet, Maria. En hij voegde er vurig bij: En 
’n zalig nieuwjaar. Door het groot volumen 
alcohol, dat hij geconsumeerd had allicht tot ge
voeligheid geneigd, zei hij, terwijl hij ’n stap 
naderde tot het beeldje: „Mirjam.” Het was geen 
werk van kunst doch vroom in den naïeven trant 
van het volk, veel goud blonk op de zware kro
nen die Maria en haar kindje droegen. Maar 
achter in zijn hoofd hoorde Siegfried het schoo-

34



ne, matelooze Gregoriaansch, Lauda Sion en 
Kyrie, zooals de knapen het zongen in het kerkje 
van Pastoor Knoups. Hij was ontroerd. Als hij nu 
Knoups ’s ’n zalig nieuwjaar ging wenschen, zijn 
allerbeste vriend! Het was heerlijk vrienden te 
hebben als Marius, met wien je zweeg, Roze- 
dorus met wien je sprak, maar ’t allermeest hield 
hij van den kunstgcvocligcn geestelijke, dien hij 
gaarne als zijn mentor beschouwde, dien hij 
raadpleegde over zijn bezwaarlijkheden, wiens 
aristocratische bonhomie hem troosten kon. 
Over het diepste ziele-elcmcnt sprak Sicgfried 
hem niet. En als hij in Weenen daarover begon, 
lachte men geamuseerd. En Siegfried ging naar 
het dorp.

De zon maakte het nieuwe jaar warm. Door de 
helderwitte straten van Knoups’ parochie liepen 
witte kippen als o f het geen Zondag was. Nota
bele hceren liepen reeds in ’t zwart met hooge 
hoeden op om andere notabele heeren nieuwjaar 
te wenschen. Voor de kerk stond sierlijk in 
strakzittendc soutane met de kleine driekantige 
bonnet op, Pastoor Knoups. Met vreugdevolle 
gebaren om het wederzien kwam hij naar Sieg
fried gestapt. Zoo wandelden ze saam over het 
kerkhof, waar oude zerken met zinvolle in
scripties het leven op ’n nieuwe wijze deden zien.
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Knoups vertelde dat hij van ’n jongen beeld
houwer ’n eiken Piëtabeeld voor ’t altaar had 
gekocht, het oude Madonnabeeld werd, jammer 
genoeg, wormstekig. Als Kapelaan de tweede 
mis had gedaan, moest Sicgfried ’s mee gaan 
kijken. Pastoor vertelde plastisch van oude Italia
nen, van de blauwe Fra Angelico, het was ’n 
muzikaal genot naar zijn zuidelijke woorden te 
luisteren, ’n Windmolen ontlokte hem wijs- 
geerige sententies. Het leven was mooi en vol 
diepen zin. Knoups arendsoogen fonkelden in 
’t terracotta gezicht en hij zei herhaaldelijk, dat 
zijn leven zoo volmaakt was. Siegfricd was ver
heugd, al sprak Pastoor wellicht ook tot anderen 
zoo; maar nu zag ook hij, hoe zijn vriend ’n 
levenskunstenaar was, ’n dandy in den hoogsten 
zin. Het jaar was goed begonnen.
Ze traden in de leegloopende kerk. Machtig 
stond daar het eikenhouten plastiek, waar de 
lijdende godheid in de bezwijkende armen van 
zijn moeder met naturalistische getrouwheid was 
uitgehouwen. Een knap stuk werk. Uit ’n don
kere nis nam de pastoor ’n kleiner beeld, en door 
’n zijdeur traden ze buiten op ’t kerkhof, want 
hij wilde het Siegfried in de zon laten zien. „Kijk 
dit is de Madonna, die er eerst stond, ’t is aan ’t 
vergaan.”
„O, maar dit vind ik veel mooier . . .” , sprak 
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Siegfried. „W eet je dat Maria en Mirjam de 
zelfde naam is.” Het was ’n beeld, zooals men 
dat vooral nog in Zuidduitsche kerken ontmoet, 
lang en slank, zonder versieringen, zonder aure
ool, maar de gevouwen armen vroegen erbar
men, en de zoete mond en de halfgelokcn oogen 
beloofden vrede, vrede voor alle menschen. 
„Dit is prachtig.” De pastoor keek hem aan. 
„Dat is ’t zeker, maar ik kan ’t niet houden, de 
parochie is arm geworden. Als ik maar ’n rijke 
vent wist, ’n liefhebber,” zei hij met iets listigs. 
„Ik wil wel,” zei Siegfried begeerig. „Ik vind ’t 
zoo mooi” .
„Ja, eigenlijk mag men op Zondag geen zaken 
doen, maar alla, laat de armen ook ’s ’n goed 
nieuwjaar hebben. Maar je moet direkt toeslaan,” 
voegde hij er joviaal en prettig aan toe, „we 
marchandeeren niet, we zijn geen Joden.” 
Siegfried stond sprakeloos, hulpeloos. Hij was 
niet te helpen. Over ’t gelaat van den ander ging 
’n rooder waas.
„Neem me niet kwalijk,” praatte de pastoor 
vlug, „ik dacht er niet zoo gauw aan, dat jij . . .” 
De Jood luisterde niet langer, hij wilde ’n zwak 
tegenbetoog houden, hij kon niet, draaide zich 
om, probeerde rechtop z’n weg terug te vinden. 
Gebogen, moeilijk zijn kinderlijke tranen terug
duwend, liep hij tusschen de akkers.
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H O E  H E T  G A A T

HEVIG gerinkel en ’n vloekend mopperen 
wekte haar uit den korten slaap. Jeetje, 
als hij maar niet in ’t glas gevallen was. 

Ze had op ’t donkere weggetje ’n rij flesschen 
gezet, omdat hij zoo erg laat thuis kwam den 
laatsten tijd, ze moest hem laten voelen dat ’t 
geen pas gaf. Maar nu ’t resultaat zoo luidruchtig 
tot haar doordrong zag haar nerveuze fantasie 
den man met bloed bespat en róók zij den bloed
geur. Sidderend knipte ze boven haar kussen ’t 
licht aan, wilde in haar dunne grijze pyjama naar 
benee. Maar reeds stond hij daar wijdbeens, 
bromde: ,,’n Flauwe mop.” Ze ging voor hem 
staan. Hij hield z’n hoed op, ’n veeg teeken. 
„W at ’n gemeenc streek!” zei hij boos.
„Wie zou dat gedaan hebben,” praatte ze schuw. 
„Kom kom, wie anders dan jij, ’t is echt iets 
voor jou, jij bedenkt altijd zulke komische situa
ties,” hij lachte verlegen, „ik vind ’t toch wel 
geestig.”
„Ja, maar waarom kóm je tegenwoordig altijd 
zoo laat, het is nu bij bij ven,” zei ze schor, half 
verteederd door zijn jongensachtig benemen, „je 
had laatst toch gezegd . . .” „Ach, men zegt
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zooveel. . Hij lachte nu luider, kuste haar 
natte gezicht, ze rook den scherpen alcohol, ze 
wendde zich af en liet den kus onbeantwoord. 
„Och kind, men wil ook ’s met de vrienden pra
ten. Ik had je immers niet wakker willen maken. 
Als Charles me vroeger naar huis bracht, viel hij 
om van de lach, omdat ik voor ’t hekje al m’n 
schoenen uitdee, expres om je niet wakker te 
maken . . .” Zijn oogen glansden. Zij hield veel 
van hem. Hij gleed op ’t bed, den hoed achter op 
’t hoofd, z’n kleeren had hij aangehouden, zij 
trok zijn lakschoenen uit, nam hem den hoed af, 
hij was dronken, z’n lange haren golfden over 
’t kussen.
Toen knipte ze ’t licht uit, ze snikte. Als hij veel 
gedronken had, was hij erotisch weinig waard, 
zijn omhelzingen waren eenvoudig zijn manier 
van excuus vragen. Zij snikte wéér. Hij had haar 
gehoord. „Maak de kinderen niet wakker,” zei 
hij slaperig.
Kinderen? ze wist niet wat ze hoorde. Hij was 
blijkbaar in de war met z’n vorig huwelijk, zij 
had z’n kinderen nooit gezien, er was nimmer 
sprake van geweest; nu hij dronken was, sprak 
hij van die verleden dingen en zij hoorde wraak
zuchtig de flesschen rinkelen van zooeven. En 
toch was ’t ’n naargeestige inval, hoe kwam ze 
erbij?
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De jonge vrouw was nimmer opstandig geweest, 
zij was echter altoos alleen, hoewel ze pas enkele 
maanden getrouwd waren. Er was haar van haar 
man wel veel zonderlings bericht, maar zijn 
drankzucht had ze zelf moeten ervaren. Zij was 
hem dociel gevolgd, bctooverd bijna door dien 
fluweelen, streelenden blik, die slechts ’n fakir 
o f ’n musicus kon behooren.
De man, die geen fakir en geen musicus was, 
sliep, ademde rustig en diep. En de vrouw 
wenschte opeens, dat hij toch flink op zijn fijnen 
neus ware gevallen, de dronkenlap, al had hij 
zich daarbij gekwetst.
Ze lag met de vochtige oogen open. Totdat de 
prikkelende najaarsochtend in haar neusgaten 
drong, de gordijnen schommelden zoetjes. En in 
diepe melancholie stond zij op, schoof haar voe
ten in de pantoffels. Ze nam zijn dikke jas en 
sloeg hem om. Ze ging met ’n blikje in den tuin. 
De tuin was slordig, verwaaid, er waren geen 
bloemen meer; op ’t pad met roode klinkertjes 
lagen de gebroken flesschen, ze wilde de mis
lukte wraakoefening opbergen, vóór de buren 
den rommel zouden merken en booze grappen 
zouden maken. Ze deed dit werk met haar fijne 
handen en plotseling nam ze ’n scherf zoo onver
hoeds op dat haar vinger bloedde.
Het roode bloed maakte haar radeloos. Ze huilde
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hardop, liet de glasscherven liggen. Bevend van 
opwinding, ook van den slapeloozen nacht, liep 
ze ’t huis binnen, zocht verband in de slaapkamer. 
Hij was ontwaakt en uit z’n roes herrezen, z’n 
oogen stonden ernstig: „Mag ik je helpen, lief
ste?” Ze keek door haar tranen hem aan, ze had 
heel groene oogen en ’t licht was nog doezelig, 
de kamer schemerde triest. „Ik wil je helpen,” 
zei hij. En ook zei hij: „Je bent lief” , en wiesch 
voorzichtig ’t bloed van haar vinger. Hij poogde 
te schertsen: „Ik ben al gekleed.”
Maar toen hij dat zeide, stroomden de tranen 
weer uit haar groene oogen en de tranen maak
ten ’t uitzicht op de dingen zeer wazig.
„Arm vrouwtje, arm vrouwtje,” en hij beet op 
z’n onderlip, hij drukte haar zachtjes tegen zich 
aan en zei zacht, „W e zijn niet erg gelukkig.”
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DE D O O D  V A N  E E N  B A R O N

DE Rue St. Odulphe is een zeer smalle en 
donkere straat, waar zelden iemand 
loopt. Maar de oude baron Koeckel- 

koren-Seraing stapt er eiken morgen door en 
gluurt even naar de sombere rouwkleeren van 
La Religicuse en naar de uitstalkasten daarnaast 
met kransen van immortellen, van violette bloe
men, nagemaakte eikenblaren, naar de groote 
witte metalen couronnes en naar de prachtige 
doodskisten, van binnen met witte zijde be
kleed; en de oude baron Koeckelkoren-Seraing 
glimlacht verheugd, zooals hij verheugd glim
lacht op de tallooze begrafenissen, die hij be
zoekt alleen maar om in zich zelf te kunnen zeg
gen: die ligt er weer onder en Kocckelkorcntje 
leeft nog. Dat hij nog leeft is het groote verdriet 
van zijn zoon Robert, dien hij ondanks dat hij 
al vrij oud is, kort houdt. Robert is overigens te 
stom om uit te rekenen, dat hij reeds twintig 
jaar meerderjarig is. ’t Is de laatste dag van Kerst
mis en de stad is troosteloos, er loopen mannen 
met bussen rond, voor de chömeurs. Op de 
Groote Plaats heeft zich de baron vol weerzin 
van de mannen afgewend. Hij is President van
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de vereeniging St. Martin, die zoo goed voor de 
armen zorgt, hij is mild voor de armen en hij 
weet te bereiken, dat er heel wat geld voor de 
schooiers bij mekacr komt, anders kunnen de 
stakkers hem niet betalen, want de meeste armen 
wonen in de bovenstad, die voor het grootste 
deel aan den baron behoort.
Dus tript het kleine gezonde mannetje met zijn 
kranige groote snor onbezorgd langs de kerk en 
werpt een vergenoegde blik op de immortellen, 
die bij den Entrepreneur des Pompes Funèbres 
liggen uitgestald, hij is zelfs niet bang voor het 
onbeleefde spreukje, dat op een draperie is ge
borduurd: hodie mibi cras tibi. Dan loopt bij op
eens niet meer alleen in bet steegje, want daar komt 
plotseling een groote kerel aangerend achter den 
baron met een zwaren knuppel in de band, ’t is een 
ordinair menschensoort, met een pet op, een on
geschoren gezicht en geen boord. Als hij bij den 
baron is, slaat hij dezen geducht met den stok op 
de rug en wendt zich dan nogal laf om en vlucht. 
De baron krimpt van pijn en draait zich om, wil 
den onverlaat na, bij trampclt van razernij op 
den grond, komt echter niet van de plaats en de 
menschen, die op zijn gekreun uit de „Pompes 
Funèbres” en „Deuil” komen aangcloopen, zou
den bijna gelachen hebben om het in razernij 
trappende, bijna stikkende mannetje, ware het
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geen baron en — als hij niet plots als in een stuip 
op zij neergevallen was met het schuim om den 
mond. Hij was al oud.

Op de Place Woeste wordt hij zorgzaam ver
pleegd, een jong abbé, die geen Vlaamsch 
meer kent, sedert hij ’n Koeckelkorensch huis
vriend was, wordt nog vóór den dokter ge
roepen, want Mevrouw de Barones is zeer 
pieus, lid der Maria Congregatie, lid van de 
Derde Orde der Franciskaners en lid van de 
Charité en de Arme Kerken, zij is veel jonger dan 
haar man en ook veel onnoozelcr. Dan komt de 
dokter, die het bij de situatie passend treurige 
snuit trekt en niet veel kan beloven: de oude 
heer is door een beroerte getroffen. De barones 
heeft gehoord hoe het ongeluk gebeurd is, het 
heele huis fluistert er over, alleen Robert, de 
vijfenveertigjarige imbeciel, mag het niet weten, 
want anders loopt de gek met een karwats de 
straat op en maakt schandaal onder de arme lui. 
Robert weet dus slechts, dat Papa ziek is en hij 
zit op zijn kamer en vloekt bij het aantrekken 
van zijn laarzen tegen den rijknecht, hoewel ze 
vrij gemakkelijk aangaan, maar bij het aantrek
ken zoowel als bij het uittrekken van goede laar
zen behoort men nu eenmaal te vloeken. Even 
later draaft hij met den knecht het bosch in en
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praat over jachten, die hij wil houden, ach, hier 
is nog niet veel te jagen, maar als de oude heer 
eens goed is opgeruimd, dan gaat het los, dan 
gaat hij de grens over naar Duitschland o f dieper 
de Ardennen in, hij droomt van wilde zwijnen 
en herten! Hij vertelt den knecht hoe hij pas in 
Holland geinviteerd, de St. Hubertus-meute 
heeft mecgemaakt: een kerel verspreidt daar de 
excrementen van een vos en achter dit spoor 
rennen alle honden en daarachter de heele Hol- 
landsche aristocratie. Ah, c’est rigolo, en de 
knecht lacht in knechtenbas het woedend tre
molo van den puerielen toekomstigen baron na. 
Op de Place Woeste staan melaatsche woninkjes 
tusschen de weelderigste heerenhuizen. Op de 
Place Woeste wordt het gebeurde ernstig be
discussieerd. Midden in een groepje staat een 
oude schrijnwerkersknecht, hij is ontslagen, men 
had jongere krachten noodig. Hij heeft een 
melancholiek fijn gezicht, maar hij geeft nu drif
tig zijn verontwaardiging te kennen over den 
laffen schurk, die den goeden baron gemept 
heeft. Maar een ander oordeelt, dat de tijden zoo 
slecht gaan. Marcel de timmerman vraagt o f de 
baron daaraan schuld is, Mevrouw heeft pas nog 
voor de Kerstmis boudins uitgedccld. O ! Nee, dat 
het zoo slecht gaat in de stad komt door de boe
ren, (en Marcel denkt vol haat aan de boeren-
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gezichten met hun grove zwarte knevels, kerels 
zonder hoeden, met boezeroenen, die hier de 
boel hebben geannexeerd). De kranten schrij
ven maar: de boer moet gesteund. De Staat 
steunt den boer! De boer heeft geen behoeften, 
hij beploegt zijn veld, eet van zijn akker, heeft 
koe en kippen en werkt hier ook nog in de fa
briek, alle fabrieken zijn van de boeren, daar 
komt geen burger meer in, daarbij loopen ze er 
schandalig bij, terwijl een stadsmensch op Zon
dag altoos een fatsoenlijk colbert moet hebben 
en terwijl Marcel vol schrik de silhouet van het 
armenhuis voor zich ziet, ontwikkelt een kellner 
een andere theorie: de vrijmetselaars en de joden, 
die hebben het gedaan, de bankier Gunderfcld 
maakt België ongelukkig. De man bedient in het 
Café Wallon en luistert naar de gesprekken der 
studenten. Het is een gure winter. Ieder zijn 
hobbelpaard. Een gure Kerstmis.

In de vestibule van het bisschoppelijk paleis be
weegt zich een vroolijke donkere menigte. Alle 
geestelijken, kanunniken, professoren van het 
Seminarie, pastoors, kapelaans, allen haasten zich 
Zijne Eminentie met het nieuwjaar geluk te 
wenschen. Sommige weten reeds, dat het met 
den ouden baron op een eind loopt. Met vrien
delijke gezichten fluisteren ze er over en ze rep-
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pen zich na de receptie dan ook in kleine groep
jes naar de Place Woeste. Als ze aan het huis ge
komen den rouwstrik aan de bel ontwaren, ver
strakken hun nieuwjaarsgezichten, maar hun 
kleeding, de zwarte toog, is voor alle gelegen
heden goed: ,,Trop tard” fluistert een tegen zijn 
wil, hij heeft op den baron gehoopt voor een 
schenking voor een nieuwe kerk, er zijn er pas 
zestig hier. Dan gaat de deur open en in de gang 
staat het bekende harnas, dat de grootpapa van 
den baron, toen hij door den oolijkcn Leopold 
geadeld werd, bij een uitdrager had gekocht. De 
ijzeren pias wordt eiken Zaterdag gepoetst en de 
deur blijft dan ’s middags openstaan om de goe- 
gemeent in den waan te brengen, dat ze geen 
parvcnuën zijn. Lakeien schuiven het zware 
zwart-fluwcelen met zilveren zoomen afgezette 
voorhang opzij en de toeschouwers zien op een 
praalbed den kleinen baron met een zwaar blauw 
gepoederd aangezicht tusschen vele lange kaar
sen. Zijn handen liggen op den drapeau beige 
en op een kussen prijken vele ordeteekenen. 
Voor het bed knielen de jonge abbé en een 
oudere geestelijke, neef van de barones.
In de gang wil men de hand drukken van Robert, 
die bijna vroolijk opgewonden is als men hem 
zegt: ,,Ecn treurige Nieuwjaar, Baron”. Robert 
kan wel dansen, een Hispano koopt hij zich! en

47



op jacht gaat hij. Nu gaat het leven eerst begin
nen. In de voorkamer zit de oude baronne, om
geven van het dienstpersoneel, ze bidt en veegt 
af en toe met een kanten zakdoekje haar roode 
oogleden af. Ze weet eigenlijk nog niet goed wat 
er gebeurd is, wat ze doen moet en hoe ze een 
vrouw kan bewegen den mallen Robert te trou
wen.
Als het geschreeuw ,,Pour les chömeurs” in het 
sterfhuis doordringt, ijlt een lakei naar buiten en 
roept vertoornd: „Silence, Mijnheer de baron is 
gestorven”. En de mannen met de ledige bussen 
in hun blauwe vingers verdwijnen ontroerd.
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D E  H O R O S C O O P

DE schilder Van Wessem was noctambule, 
hij leed aan ’n vreemde soort van koort
sen, die hem beletten voor vier uur des 

nachts naar bed te gaan. Hij was gemeenlijk 
tegen den middag omstreeks half vijf weer ter 
been en dwaalde dan graag langs de meisjes
scholen o f werkte bij scherp clectrisch licht aan 
zijn crayons en pastellen. Zijn naakten zijn nu 
terecht beroemd geworden, zij stellen voor ’t 
meerendeel onvolwassen meisjes voor van knaap
achtige slankheid, ’n enkele maal in contrast 
gezet naast ’n ontwikkelder vrouwentors. Het 
zonderlinge is, dat de schilder na zijn academie
tijd nimmer naar model werkte, doch naar foto’s, 
die ’n vereeniging voor naaktcultuur in ’t buiten
land hem zond, o f louter naar herinnering zijn 
onwerkelijk schoone figuren schiep. Daarom is 
’t al eenvoudig genoeg te beweren dat zijn vrou
wen in strijd zijn met anatomie.
H j was ’n kleine gezette man met zwarte haren 
en ’n klein snorretje. De vrouw van den kapper 
zei altijd dat hij zoo’n mooie oogen had. Hij was 
zeer myoop, dat is altijd mooi, en de meeste 
menschen die ’t zonnelicht slecht verdragen,
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hebben zulke onnatuurlijk groote oogen. Hij 
hield veel van kleine naeisjes, hij heeft er nimmer 
een aangeraakt. Na zijn academietijd heeft hij 
geen anderen vriend gehad dan den coiffeur, die 
zijn lange haren naar een antiek model fatsoe
neerde.
Die coiffeur had voor zijn vrouw, zijn zoontje 
en zich zelven de horoscoop laten trekken en 
daarmee begon het ongeluk. Het rare was dat 
alles klopte. Het jaar '32 had hem in tegenstelling 
met het jaar '22 groote nadeelen gebracht: in '22 
’n gelukkige liefde, in '32 ruzie met z’n vrouw, in 
Februari had hij veel gewonnen aan Philips, dat 
sloot wonderwel; ook dat hij last had van hard
lijvigheid en zijn vrouw die in het tceken van de 
leeuw was geboren, leed aan duizeligheden en 
oprispingen. En, dat z’n zoontje eenkennig was, 
kwam ook met de waarheid overeen. De schil
der, die ’s nachts gelegenheid genoeg had den 
mooien hemel te bezien, werd toen gekweld 
door die verhalen over sterrenwichelarij. Hij was 
onder ’t beeld van den stier geboren, zus en zoo 
laat. Hij schreef ’n uitvoerigen brief aan den ge
leerde met het verschuldigde honorarium. Hij 
vond het gênant den bijgeloovigen brief op de 
werkplaats bij zijn hartstochtelijk geliefde naak
ten te ontvangen en bestelde hem poste restante. 
Eiken Februariavond wiegelde hij om antwoord
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naar ’t postkantoor. Hij zag den wereld altoos 
pas in den avond. Hij was nu al over de vijftig, 
’n Heele leeftijd. En nooit ’n vrouw beroerd. Hij 
nam zijn weg door ’t park. Dat was vochtig en 
teeder.
Eindelijk was er de brief, nerveus brak hij de 
lakken. Maar op dat kantoor kon hij ’t niet lezen. 
Hypochondrisch spiedde hij om zich heen. Thuis 
lag zijn gouden bril. En sierlijk wiegelde het 
ronde lichaam door het park, dat vochtig geurde, 
de lente ging komen.
Een lange slanke vrouw met gebogen hoofd trad 
in zijn weg, vatte hem zacht bij den arm en zei: 
,,Ga je mee, schat.” Hij keek radeloos in ’n 
prachtig bleek gezicht met zwarte oogen. Hij 
wist zelve niet wat hij stamelde, maakte zich 
snel los en wiegelde weg door het donker, langs 
den vijver, waar zwanen dreven. En naar huis. 
Dat was dichtbij. Hij was geschokt. Een vreemde 
avond. De horoscoop. Een vrouw had haar 
slanke hand op zijn arm gelegd. Hij had ’t zich 
anders voorgesteld. Jonge, reine meisjes. Hij 
wilde niets onzedelijks. Enkel maar streelen, of 
optillen en spelend ermee gooien, dat ze juichten 
met vroolijke oogen van plezier. Thuis knipte 
hij de scherpe lichten aan. Met ju te waren de 
muren bespannen, waartegen de raadselachtige 
schoonheden hingen, jong, onvolgroeid, de on-
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raakbare, wazige idealen. Er viel niets aan te kus
sen, men kon alleen maar kijken, verliefd op 
eigen werk. En dan de brief, zakelijk getikt. 
Geen wonder dat alles klopte.
Eerst ’n algemeene opmerking: de Stiermen- 
schen houden van alle genot, in ’t bizonder van 
tafelvreugden, daar doen ze vaak teveel aan, ze 
worden dan corpulent. Dan naar ’t bizondere, 
zijn geval. Januari had dit jaar bizondere voor- 
deelcn gebracht, wijl Saturnus en Jupiter de zon 
gunstig bestraalden. Maar Jupiter heeft nimmer 
het liefdeleven bij dezen Stiermensch bevoor
deeld. Februari is altijd ’n ongunstige maand 
geweest. Overdag zware hoofdpijnen. Dan moet 
men financieel niets ondernemen. Alcohol is dan 
goed. Mars is zeer nadeelig voor de kunst. W at 
absoluut dringend noodig is voor dézen Stier
mensch is de liefde. Vcnus moet Mars verdrijven. 
Dit jaar is misschien ’n ongeluksgetal voor dezen 
Stiermensch, die gespannen leest met koude ril
lingen over den rug.
De liefde moet hij lecren kennen. Gebeurt dit 
niet, dan komt de catastrofe van zijn leven. Er 
staat ook dat zijn kunst zoo bizonder is, dat weet 
hij. De liefde moet hij leeren kennen. Het is ’n 
banaal zinnetje. Meer wat is dit alles gruwelijk 
geheimzinnig voor dezen kinderlijken, mooi- 
dikken man. En weerom leest hij dat hij nood-
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zakclijk de liefde moet leeren kennen. Maar hoe? 
En dan jacht het bijziend oog naar ’t einde: het 
water zal hem ten verderve voeren. Dat is het 
slot. Hij poogt te lachen tusschen zijn schoone 
naakten, waarnaar hij ’t verlangen met cognac 
bestrijdt, ah, er is ’n humoristisch verband tus
schen de alcohol in de maand Februari en den 
afschuw voor het water . . .
Maar hij transpireert en bekijkt wanhopig pein
zend alle schoonheden aan den wand, die vol
maakte droomen. Het bruine, slanke meisje met 
de blauwzwarte vlechten, het is naar ’n vage foto 
gemaakt. En dan de dansende, badende en mij
merende kinderlichamen. Men heeft laatst in ’n 
krant kunnen lezen, dat er ’n sensueel element in 
de ktmst van den gestorvene is, dat deze de god
delijke, verlangende reinheid bijna zou vertroe
belen. En dat weten we dan weer.
Opeens knipt de noctambule schilder ’t licht uit, 
plaatst zijn hoed verheven-ridicuul op zijn dikke, 
zwarte haren. Als hij de deur dichtslaat zegt hem 
’n mat voorgevoel dat hij dit nog eenmaal doen 
zal en dan niet meer. Een zwarte kat springt 
rakelings langs hem. En hij bedenkt dat zijn 
vriend de kapper zulk beest een dakhaas noemt: 
een aardig woord. Hij wiegelt het park in, waar 
zijn atelier op uitziet. Hij wil die lange vrouw 
leeren kennen, al is ze maar ’n prostituee, hij wil
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haar veel geld geven, zij is mooi. Huiverend be
denkt hij, dat hij, om het bruine meisje met de 
blauwzwarte vlechten cens in de werkelijkheid 
te ontmoeten, graag zijn gansche geliefde werk 
zou geven, zelfs zijn meesterwerk Leda met de 
Zwaan. Dat was een probleem, Leda stond er op 
met heerlijk open mond, maar de zwaan was er 
niet, hij wist niet waar hij die zetten zou . . . 
Waar is dat meisje nu? Hij keert langs den vijver 
terug bij ’t smalle paadje waar ’n soort bidkapel
letje staat. Er wandelen daar veel omstrengelde 
paren, en hij siddert voortdurend. In de verte 
klinken bronstige kreten van honden en week 
gekerm van poezen. Dat is omdat ’t voorjaar 
komt. Waar is die lange vrouw met het gebogen 
hoofd? Hij moet haar vinden. Sterven zal hij, als 
hij ze niet vindt. Zij alleen kan hem redden. Er 
gaan hier meer eenzame vrouwen. Maar zij is weg. 
W at loopen er vele van deze soort rond, nacht
wandelaars als hij. Hij heeft er nimmer acht op 
geslagen. Wanneer hij des middags opstond, 
wandelde hij snel langs de meisjespensionaten, 
waar dansende vlechten op smalle ruggen hem 
in vervoering brachten. Die horoscoop, die don
kere ellendcbrief. Voortdurend moet hij er aan 
denken. Alles staat daarin, zijn heele leven. Het 
is alsof dat bijna om is, o f het reeds is ingelijst en 
met ’t gezicht naar den muur wordt gezet.
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Een kleine vrouw komt weekvleiend naast hem 
loopen. Zij wil dat hij met haar gaat. Niet doen, 
denkt hij. „Nee, dame”, zegt hij verlegen, „ik 
zoek eigenlijk ’n dame met ’n ietwat gebogen 
hals” . De kleine vrouw kijkt hem lokkend aan, 
lacht met witte tanden. Zij wil met hem samen 
zoeken en hij geeft zich gewonnen, van zijn 
noodlot overtuigd. Ze wil hem meenemen op 
’n bank daar . . ., hij weert heftig af.
„Heb je geen kamer?”, vraagt hij verwonderd 
over eigen frivoliteit. „Dat kan niet,” zegt ze, 
„maar ik weet ’n klein hotelletje.” En zwijgend 
stapt hij met haar mee. Hij voelt zijn arm tinte
len, en zijn been, als haar dij hem raakt. Dan 
komen ze in ’n stille grijze straat. Pension Cleeff. 
Ze belt en lacht hem toe. ’n Wanstaltig oud wijf 
met ’n boos oog doet open. Beneden is alles 
bezet. Maar boven kunnen ze ’n biertje krijgen. 
De schilder heeft mooie beschrijvingen van bor- 
deelen gelezen, de tropische hitte maakt het de 
bewoonsters mogelijk zich onbedekt en gracieus 
over de orientaalsche tapijten te bewegen. Hoe 
versleten zijn hier de loopers, er hangt ’n be
dompte lucht. Ze willen ’n kamer binnen, voor 
zijn myopen blik als ’n boedhistische tempel. 
Maar daar liggen reeds menschen. De man 
vloekt, de vrouw kraait, als ze de deur open en 
dicht slaan. Zou Zij dat zijn? De vrouw met
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het gebogen hoofd? Hij twijfelt: „Ken jij dat 
meisje?” „Ik ken ze hier allemaal.” „Komt die 
ook in het park?” „Nou de meeste vigeleere 
daar, vlakbij, hc.” Hij rilt als ze in het kamertje 
zijn. God-weet was dat de Geliefde, die hiernaast 
lag, het is ondragclijk. Er is veel lawaai opeens. 
Stoelen worden verzet beneden, gekletter van 
glas klinkt. „M ot” , zegt de vrouw terwijl ze 
haar manteltje uitdoet. Dan volgt hij oplettend 
haar ontkleeden. Haar lichaam is glad en goed, 
bij den hals echter kruipen de rimpels al naar 
’t moe gelaat. Hij herinnert zich nu de modellen 
op de academie, langgeleden, hij doceerde ’t 
vrouwenlichaam en men zei: Van Wessem geeft 
les en de professoren worden ervoor betaald. Hij 
lacht sombertjes: nog nimmer ’n vrouw be
roerd.
Plots klonk luid ’n ticrendschelle vrouwestem, 
beneden werd ’n deur opengerukt en iets als ’n 
lichaam rolde de trappen af. Half ontkleed ging 
’t kleine vrouwtje aan ’t venster staan en wenkte 
Van Wessem, die schoorvoetend kwam. Op 
straat zagen ze ’n man staan in zijn onderpanta- 
lon. ’n Raam werd opengeschoven en er regen
den kleedingstukken naar beneden, die de on
gelukkige zoo snel mogelijk aantrok. De vrouw 
bij den schilder lachte genoegelijk.
„Heb seker Senetje gedaan, o, mins, w atje  met
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die meemaak, de gooser heb sekcr nie genoeg 
kenne dokke. Verleje was er ’n heer, en die heb 
se vijftig piek geganneft, ’n heile troep smerisse 
benne d’r bij te pas gekomme.” Deze ontboe
zeming was niet geschikt om Van Wessem, 
schilder van ongerepte schoonheid, gerust te 
stellen. Hij keek de kamer rond. Door het roode 
trijp van de stoelen staken voering en vceren, ze 
lokten niet tot zitten, hoewel door spijkers eenige 
standvastigheid was verzekerd. Er stond ’n groe
ne, bultige chaise longue. Het linnengoed op ’t 
bed, waarvan nu het naakte vrouwenlichaam de 
scheuren eenigermate bedekte, was goor. ,,Ik had 
vroeger hier ook ’n kamertje met nog ’n meis- 
sie,” praatte ze, „maar ik moest acht piek per 
week dokke, en de bedde wiere bijna nooit ver
schoond, en de heeren klaagden dan. Dan ken je 
ommers beter in ’t park werke.” Aan de muren 
hingen op fluweel geschilderde spreuken om het 
scheurend behang en de vochtplekken, zij ’t dan 
onvoldoende, te camoufleeren.
’n Laatste matte energie dreef hem in de armen 
van de vrouw. Eerst betastte hij ’t mollige li
chaam met kalme handen. Met berouw herdacht 
hij de schoonheden van zijn atelier, dit vleesch was 
week en slap, hij had zich ’t heel anders voorge
steld, onaanraakbaar, gloed onder hard marmer. 
Zijn lust kwijnde voor ze nog geboren was.
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Zoo stierf de laatste en eenige illuzie van den 
schilder Van Wessem. Hij dronk niet van den 
wijn, die de oude vrouw achter de deur had 
gezet, schonk wel het meisje ervan in, dat in het 
krakend bed liggen bleef. Hij was vies van alles 
en wee van meelij over dit leven, ver van zijn 
atelier dat hem ’n paradijs geleek. Hiernaast lag 
de lange vrouw met den gebogen hals in een 
even vernederende situatie. Hij schudde ver
drietig ’t hoofd, ’n Verwezen gelaat keek in den 
verweerden spiegel boven de rammelende wasch- 
tafel, waarop ’n lampetkan triest stond te droo- 
men. De man streek over zijn verwarde haren. 
„Blijf je niet maffe, lekkere vent,” geeuwde de 
vrouw. Hij wilde haar uitleggen, dat hij ’s nachts 
niet slapen kón, ze lachte vermoeid en hij voelde 
nu dat hij stekende hoofdpijn had. De horoscoop 
stond voor zijn geest. Onder den brief was ’n 
rechte streep.
Hij legde ’n biljet op tafel en streelde de vrouw 
nog over haar lichte haren. Beneden rekende hij 
met ’t w ijf af en slofte de straat op, waar nu 
auto’s doorheen raasden. De stille straat was ge
heel van aspect veranderd, in dit late uur open
den de rendez-vous. Snorders leverden hun ge- 
notzoekende vrachten af. Dronken menschen 
braakten, het was wel walgelijk. Van Wessem 
keerde door het park terug, dat naar de lente
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rook. Ook daar biocide nog het bedrijf. Nu 
wist de schilder dat wat van hem in de sterren 
geschreven stond zich aan ’t voltrekken was, en 
hem onherroepelijk en snel naar ’t einde drong. 
Buiten het park werd de wereld al lichter. In zijn 
werkplaats dorst hij ’t licht niet ontsteken. Hij 
opende de gordijnen en ’n zachte schijn van 
schemerenden morgen viel over de naakten, die 
nu terecht zoo beroemd geworden zijn. Nu hij 
wist hoe slap en week die vergode lichamen 
moesten worden, zou hij wel nimmer den moed 
vinden voort te fantasceren op plaatjes, en vage 
droomen en herinneringen. Schuw streek zijn 
blik over zijn schatten, over ’t bruine meisje met 
de vlechten, langs Leda die nimmer af zou ko
men. Zijn sensualisme, dat hij als ’t waardevolle 
fonds van zijn leven gekoesterd had, was na de 
onbevredigende verzadiging van een enkele nacht, 
afgestorven. Hij steunde zacht en gedacht weerde 
woorden van den horoscoop, die hem den vorigen 
avond nog zoo vreemd leken, maar die nu, nauwe
lijks twaalf uur later, nu hij de vervulling wist, hun 
geheimzinnigheid hadden verloren. Toen ging hij 
in snel besluit weer de straat op, het park in.
De dag was gekomen, er was nu niemand meer. 
Met doffen plons viel zijn lichaam in het water. 
De zwanen werden wakker en begonnen te 
schreeuwen.
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W I L L Y  E N  H A A R  H O N D J E

DE draaiorgels spelen in onze steeg treurige 
liederen.

Bijvoorbeeld uit den Troubadour. Daar 
houden de vrouwen van. ’s Avonds als er ge
werkt wordt, zingen en hossen dronken jonge
lingen langs de huizen. In den middag komen de 
orgels. Dan verschijnen ook de bloemenkooplui 
en gillen de mooie bloemennamen door de straat. 
En de man met Hollandsche nieuwe komt. Alles 
voor de vrouwen, alleen voor de vrouwen. Er 
staat nog ’n enkel pakhuis, maar verder is ’t een 
onafgebroken rij bordcclen aan weerskanten. De 
slager, de groenteboer, allen leven van de mei
den. Sommige vrouwen koopen veel, ze gaan 
met groote manden de straat op en keeren met 
de prachtigste stillevens terug in hun formidabele 
manden, tusschen bloemkoolen, sinaasappelen, 
peren en druiven liggen treurige, zilverschubbige 
visschen. Wij leven allen van de vrouwen. Als ’t 
hun slecht gaat, gaat ’t ons niet goed. Het is ’n 
ordelijke wereld. Maar de pierementen drenzen 
triestig door de steeg. En soms gebeurt er wat. 
Als er eentje ziek wordt, daar m erkje niets van. 
Als er een gek wor d t . . .  Er is ’n huis met vele,60



ruime vertrekken beneden, wie daar woont heeft 
’t goed en kaapt de klanten van wie boven wo
nen weg. De huur is hoog, boven zijn de kleine 
kamertjes van minder voorspoedige meiden. 
Och, ’ t gaat soms van boven naar beneden. Me
nig meisje dat ’t in ’r jonge jaren voor ’n schijntje 
dee, is toen ze oud werd ’n grande dame gewor
den. De kunst is, als je in ’t leven komt, zoo kort 
mogelijk, b.v. een zomer te vigeleeren, dat in de 
winter je vaste klantjes je in je appartementen 
komen opzoeken. Want zoo’11 winter buiten loo- 
pen voor de bizzcncs valt niet mee.
Ja, als je ’n bontmantel hebt. Er loopt er een, oud, 
al heel oud, die had ook eens ’r habitué ’s, hoefde 
niet meer de baan op, maar nou is ze de vijfen
veertig gepasseerd en nou loopt ze in d’r lekkere, 
opgespaarde bontmantel als ’n cypcrschc kat op 
en neer met ’n sigaret in d’r hand.
Sommigen hebben ’n vriend, de meesten niet, 
’n paar vrouwen zijn teeder met elkander, je 
moet immers wat hebben en ze zijn zoo senti
menteel, o, jee, ze laten hun gramofoons draaien, 
datje d’r wee van w'ordt, van Jolniy en: 
Manner umschwirren mich wie Motten um das 
Licht,
Und wenn sie verbrennen, dafiir kann ich nicht. 
Prentbriefkaarten van Mariene hangen in alle ka
mers . .. ,  zij is de ideale vakgenoote in grooten stijl.
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Wie geen gramofoon heeft zingt in zich zelve in 
de werkelooze middaguren. De Duitsche meiden 
hebben altijd heimwee, ze zingen waarom ’t aan 
de Rijn zoo mooi is. Ach die Duitsche meiden 
hebben altijd heimwee en de slagersknechten 
stappen van hun fietsen om te luisteren.
Er was er een, daar is ’t mis mee gegaan, ze had 
geen gramofoon, ze zong nooit, ze had geen 
souteneur, om „popje” tegen te zeggen, ze had 
geen vriendin waarmee ze teeder was.
Ze had alleen ’n Hondje. Het was geen aardig 
wit beest op wollige pooten, het was ’n straat
hond wiens voorouders zich eindeloos ver
mengd hadden. Het Hondje was ’n mormel. 
Maar Willy (alle vrouwen hceten Willy) was 
wel heel dol op haar Hondje. Iedereen smacht 
naar ’n beetje hartelijkheid, alle vrouwen willen 
liefst ’n sterken man, die drinkt en af en toe slaat. 
Willy had haar vriend gehad, ’n kellner, iets 
jonger dan zij, ze had hem eenvoudig ingepalmd 
in ’n cafétje, waar hij ’n borrel nam en waar haar 
soort niet komen mocht, ze had eerst door de 
reet van ’t leeren voorhang gelonkt, toen was ze 
brutaal naar binnen gegaan, de baas had ’r d’r uit 
willen zetten, maar de Jongen had gezeid: dan 
krijg je met mij te doen, ze was toen drie-cn- 
twintig, ’n jaar of twintig was hij. Hij had ’r wat 
laten drinken, ’n „imitatie”, en toen had zij hem
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meegenomen. En eiken Vrijdag gingen ze saam 
naar de bioskoop. Toen was er wat met de 
politie, en toen hij van de Weteringschans kwam, 
is hij z’n leven gaan „beteren” , hij is getrouwd, 
de mooie kellner.
’n Klant vroeg haar o f ze z’n hond wilde hebben. 
Mooi was ie niet, maar „anders verzuip ik hem” , 
zei de klant. Ze overwoog o f ze hem niet voor 
haar werk kon gebruiken, ’t was anders ’n leelijk 
bcessic.
Voor ’t werk deugde hij niet, hij bleef altijd bij 
d'r, liep niet naar de mannen toe, zoodat ze niet 
roepen kon: „Mannie kom gauw bij ’t vrouw
tje!” en ze niet zeggen kon tegen ’n gehoopte 
cliënt: „’t Is toch zoo’n ongezeggelijk dier, hij 
loopt als maar naar de hecren.” Het Hondje 
bleef bij de vrouw en bracht haar geen nieuwe 
klandizie. Ze was anders heel goedkoop deze 
dertigjarige vrouw, er was veel werkeloosheid, 
ze vroeg twee gulden. Maar er was niet veel te 
beleven, ze was onverschillig, kende de vaste 
klanten ternauwernood terug. Thuis knuffelde 
ze ’t Hondje, en hij deed met z’n staart en likte 
haar in ’t zachte, treurige gezicht. Hij had zich 
afgewend te blaften, hij hield veel van de vrouw 
en zei niets als de klanten rare dingen met haar 
deeën. Ze kocht allerlei lekkers, leerde hem de 
bizonderste gerechten waardeeren, ’t was haar
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eenige vriend. Ze bleef in ’t steegje werken, 
waagde zich niet verder dan ’t cafétje, waar ze 
hem had ontmoet, die haar lang geleden meenam 
naar de cinema. Als er niemand was, deed ze 
onnoozele spelletjes met den Hond. Soms was er 
twist tusschcn de verhuurmadams, dat ging vaak 
vrij hoog, de steeg stond dan vol lui en op ’t 
laatst kwamen smerissen, die en passant vigc- 
lcerende vrouwen op de bon zetten.
Een morgen was ’t donker weer, toen Willy 
wakker werd en loom naar ’t Hondje keek. ’t 
Leek haar o f ’t zwaarder en ouder werd: „Je 
vreet teveel, lekker kreng”, meende ze goedig. 
Ze was moe, had slecht geslapen. Er was ’n 
orgel en in de smalle steeg galmde de plechtige 
muziek luid en treurig omhoog, menig ont
wakende vrouw werd bewogen. Donker bleef 
dreigen ’t weer, haast viel de avond in, er viel 
geen regen en vroeger dan anders ging ze ’t pad 
op, als een die zijn plicht doet, zonder afgunst op 
de anderen, die dat niet meer behoefden te doen. 
Maar zij kon niet huichelen tegen haar bezoekers, 
niet meer kermen en rillen, als ze op de molton
deken klaar ging liggen, ze was willoos, apa
thisch en licht onnoozel. Zoo liep ze eenige uren 
lang op en neer, rookte ’n sigaret, sprak den 
vuilnisman aan, die afweerde met de woorden, 
dat de tijden er niet naar waren. Ze tripte verder,
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praatte met ’t Hondje, dat niet meer zoo trouw 
bij haar bleef, moe en hijgend achteraan sjokte. 
Tegen negen uur brak er schandaal los tusschen 
twee madams, waarvan er een ’n publiek huis en 
de andere commensaals hield. Willy boezemde 
de twist weinig belang in, het bracht maar 
noodeloos scha, de heele steeg liep in ’n oogwenk 
vol, ze had bijna beet, wilde den man meevoeren, 
maar toen ze niet voorbij de kijvende wijven 
konden, draaide de man zich om en zei: Atjuus, 
tot ’n andere keer. En terwijl kijfdc ’t eene 
mcnsch: ,,Ik ’n viezerik? jij bent ’n viezerik, we 
leven ommers allemaal van de hoeren, doet je 
lekkere zoontje soms geen boskappe voor ze? 
en jij ben ommers niet vies van d’r kwartjes, je 
maak me toch niet stuk, vuil secreet, je maak me 
toch niet stuk, je maak me toch niet stuk.” Als 
ze adem wilde scheppen, klonk ’n daverend ge
lach, werd er in de handen geklapt, men vuurde 
de wijven aan. Geërgerd, ook om ’t malle ge
sukkel van ’t Hondje, nam Willy ’t beest op, gaf 
’t ’n tikje en wandelde haastig de steeg uit, de 
gracht op om daar haar geluk te beproeven. 
Daar stond nog ’n andere vrouw en ze het ’t 
Hondje los, ging wat met haar praten, ’t was nog 
’n jong ding. ’t Hondje sukkelde naar de water
kant, loom en zwaarlijvig.
Toen kwam er ’n auto aan en ze riep schielijk:
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„Mannie, mannie!” Dc wagen reed zeer snel en 
’t dikke Hondje dat zich haasten wilde om bij ’t 
lieve Vrouwtje te komen . . .
Liep radikaal onder dc auto.
’t Jankte. Willy gilde als ’n bezetene, vloekte en 
raasde tegen de auto, die vol dédain in ’t donker 
was doorgereden.
Toen liep ze naar ’t bloedend lijfje toe, dat steun
de zacht, hijgde, ’t Andere meisje was resoluut 
en duwde onder woest protest van Willy ’t ziel- 
toogende hondje in ’t water. Willy wilde haar dc 
oogen uitkrabben, begreep niet, waarom ’t 
vriéndelijk meisje ’t dier met haar paraplu onder 
hield. Toen ging Willy naar huis. Ze sliep on- 
middellijk in.
’s Morgens zocht ze naar ’t Hondje, dan raasde 
ze. Nu was er niets meer in ’t leven van Willy. . . 
Langzaam werd ze raar in ’t hoofd. De meeste 
van deze vrouwen zijn geestelijk niet gansch 
gezond.
’t W erd hoe langer hoe erger, klanten kreeg de 
lustclooze vrouw met de zonderlinge oogen niet 
meer, ze kon d’r huur niet meer opbrengen. Ze 
gilde vaak en stampte zoo luid dat dc bezoekers 
van haar benedenbuurvrouw ongedisponccrd 
werden. Op ’n middag hebben ze haar wegge
haald. De steeg stond weer vol.
En spoedig daarna luisterden de vrouwen weer
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met tranen in hun oogen naar de drenzerige 
melodieën uit de Troubadour, ’n groot piere
ment wierp z’n schaduw langs de huizen.



D E Z W E R F K A T

D E tragische gebeurtenissen, die velen uit 
’t vaderland deden vluchten, brachten 
in ’t voorjaar 1933 een heterogeen 

gezelschap in den trein naar Parijs. Zoodra we 
den Rijn waren gepasseerd zette ik alle zwarig
heden van mij af, Parijs lokte mij als ’n nog 
onbekende vrouw vol vreemde bekoring, alles 
was nieuw voor me; er was veel geforceerds in 
mijn doen alsof alles wat achter mij lag, voorbij 
was, eene bagatel, mijn werkkring, mijn „vrien
den”  en hun verraad; pas in den winter van 
'34 heb ik ’t bittere exil gekend, eiken dag in 
razernij de dagbladen gegrepen om te lezen 
o f dat wat we allen hoopten, nog niet gebeurd 
was: alles bleef gelijk ’t was, wij stompten af. 
Maar uit onze geriefelijke coupé, waar ’n dertig
jarige danseres, ’n dirigent en ’n Joodsche kunst
historicus met zijn kristelijkc vrouw en aller
liefste dochter, ’n pas rijpend meisje met don
kere oogen, tezamen waren, klonk telkens ’n 
lach op; schel was de vroolijkheid van de danse
res, dof bassend in gemaakte jovialiteit die van 
de musicus, parelend lachten de moeder en 
dochter. De oude vader met zijn grijze baard
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keek vaag naar buiten, herhaaldelijk zocht hij 
in z’n portefeille, wanend iets te missen, zijn 
pas, zijn reisbiljetten, hij was danig in de war 
en ook deze nerveuse angst brachten vrouw en 
kind vaak in ’n vroolijke opwinding. Soms 
dwaalde mijn aandacht van het gezelschap af.
Ik werd getroffen door ’n verschijning die zich 
telkens op de corridor vertoonde, ’n frêle meisje 
met groote blauwe en verschrikte oogen; voort
durend als opgejaagd ging ze den gang op en 
neer, ’t werd telkens even stil als ze voorbij 
kwam of iets tragisch haar omgaf, iets gedoemds, 
maar er waren zooveel singuliere figuren daar 
in dien express, dat ’t ternauwernood de moeite 
leek veel aandacht aan ’t aschblonde vrouwtje 
te besteden. De oogen van den dirigent echter zag 
ik zich telkens begeerig op haar borsten richten 
en ik, die geenszins ongevoelig ben voor de 
merkwaardige bekoring, die van spitse, hard- 
lijkende, kleine vrouwenborste uitgaat, bloosde, 
toen hij, de musicus, de Lebemann met zijn wit 
plastron, mij even met ’n zinnelijken blik van 
verstandhouding aankeek en mij toe voegde: 
,,U bent wat men in Frankrijk noemt ’n gour
mand, ’n voluptueux.”
Ik antwoordde niet, ’n belletje riep ons naar 
’t restauratierijtuig. Daar bevonden we ons 
weldra voor de soep. Het jonge meisje had
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plezier in haar handigheid den lepel zonder 
morsen in de voortstormende deining naar haar 
mond te brengen, intuïtief behendig bewoog 
ze de wijnflesch, die ze liet rusten op de randen 
der glazen; een levendig gesprek begon, waar
aan de versomberende vader deel nam.
In onze donkere coupé terug rookten we ’n 
sigaret en werden stil. Op den gang zwierf 
nog steeds de zonderlinge viriel gekleede vrouw, 
die rookte en door ’t donkere raam de leege 
nacht in keek. Toen zei de danseres opeens, ik 
zag het wreede gebit schitteren: „Kent u 
haar?” en wijl ik ontkennend het hoofd schud
de: ,,Ik heb haar wel in Geisha ontmoet.” Later 
schoot me te binnen dat Geisha een dier vele 
suspecte bars moest zijn, waarom Berlijn ’n 
nieuw Sodom werd genoemd. De reis was lang 
en werd vervelend.
Laat in de nacht belandde ik in ’n duur Parijsch 
hotel. Eenige weken daarna had ik mij geinstal- 
leerd op de sombere Avenue du Maine. Vanuit 
mijn donker kamertje had ik ’t uitzicht op vuile 
achtergevels. Beneden in de cour stond ’n klein 
verschrompeld boompje, welks schaarsche groen 
ik ’n weinig verteedcrd placht te bezien. Overi
gens ging ik in den beginne geheel op in de 
wezenlooze drukte van den emigrantenwereld 
van Montparnasse. Later dronk ik mijn eenzaam
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glas bier en bladerde in dagelijksche teleurstel
ling mijn lustelooze kranten door. Maar dan, 
in welk café ik kwam, ontwaarde ik haar, overal 
gleed vluchtig en bijna mysterieus de vrouw 
die me verzoenen deed met heel haar blonde 
ras, de terrassen langs, ze bleef zelden ergens 
zitten; ’n enkele keer was ze in gezelschap van 
befaamde schilderessen, wier model ze hier 
blijkbaar was. ’t Gelukte me al spoedig in dit 
stadsdeel waar men niet geheel discreet is en 
men als op ’n dorp elkaar kent, iets over haar 
te vernemen. Ze was ’n meisje uit ’t volk en 
had zich, vooral in Berlijn, wellicht door nei
ging, misschien ook uit bizarre zucht naar 
nieuwe prikkels gedreven, voornamelijk in 
lesbische bars opgehouden, ze was er, als hier, 
even verschenen om dan weer elders op te dui
ken. Was ik ’n enkele keer op Montmartrc, dan 
vond ik haar daar, zwervend langs de boule
vards, rusteloos met iets gekwelds in haar blik 
van opgejaagd ree. Ze was als ’n ree schoon en 
slank, maar in haar de teedcre sentimentaliteit 
van ’t volksmeisje, ik aanbad haar smalle enkels, 
haar sidderende borsten en de bitterzoete mond 
die voor mij niet gemaakt was.
Hermine David schilderde haar, Marie Lauren- 
cin . . .
Ik aanbad haar in haar onbereikbare knaapachtig-
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heid, ik durfde haar niet aanspreken. Ze frap
peerde vele mannen uit onzen kring, die haar 
’n brutaal woord in ’t Duitsch dorsten toeroepen, 
waar ze in vaag, maar diep charmeerend Fransch 
’n volmaakt onbegrijpelijk antwoord op gaf. In 
Sélect leunde ze tusschen efeben en geëffemi- 
neerde mannen aan de bar, ze scheen in ’t begin 
ook veel sympathie bij de vrouwen te hebben, 
maar later hield dat op. Wel zag men haar ’n 
tijdlang samen met ’n groote, zware Engelsche, 
die zelf ’n moue van ontroostbaar leed om den 
mond haar arm om Yvonnes taille geslagen 
hield. Ze noemde zich vreemd en onduitsch 
Yvonne en wijl de emigrantenkringen ’t vreem
de hielden voor ’t betere en vele vrouwen voor 
’t Zwarte gepassioneerd waren, liet ze ’n dag haar 
blonde haren zwart verven en kamde dit glad 
met ’n ponny over ’t voorhoofd, hetgeen wel 
belachelijk stond bij haar verschrikte viooltjes- 
oogen, maar deze belachelijkheid was van ’n 
grenzelooze, treurige schoonheid. Zoo kwam 
de vale Parijsche winter met zijn grijze armoede, 
ieder leeft hier voor zich heen, de stad verloor 
allen glans die ze in den zomer had bezeten.
In mijn hotel woonde ’n Deen, waarin ik ’n 
vriend had gevonden. Hij was kort, breed en 
leelijk als ’n dog, maar ’n schilder van uitzonder
lijke kwaliteit. Steen W iborg was gelijk de
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meesten zijner landgenooten afwisselend in de 
beste stemming, (hij zong dan met tranen in de 
oogen), dan weer in de diepste en mij vaak 
ergerende neerslachtigheid: in dien toestand zat 
hij aan ’t raam van zijn koud atelier op de som
bere Avenue du Maine, onbewegelijk in dikke 
jassen en dekens verpakt, de pijp te rooken, met 
de cognac naast zich. Als de pijp op was, nam 
hij de moeite niet, er eene nieuwe te stoppen, 
maar hield ’t stompje tusschen de tanden en 
keek met zijn fletse oude hondeblik naar de 
drukke straat beneden, waarvan hij niets zag. 
Hij hield van zwarte vrouwen. Toen hij Yvonne 
zag, we waren in den Döme, trok hij met zijn 
mond en vloekte zacht als lieflijk en kreunde 
ook. Hij hield haar voor ’n Fran^aise, ondanks 
de stiefmoederlijke kou was hij tot in ’t waan
zinnige verliefd op alles wat Fransch was. Hij 
stond op, voor ik, verstomd van zoo’n ongewone 
energie, iets zeggen kon, ging recht op Yvonne 
toe en nadat hij aan z’n hoed getikt had, vroeg 
hij haar in z’n ónmogelijk Fransch o f hij haar 
schilderen mocht. Ze keek hem even als afwezig 
aan en zei dan dat ze enkel voor vrouwen po
seerde. Maar Steen met ’n nooit vertoonde on
verzettelijkheid nam haar zacht en voorzichtig 
bij den arm en duwde haar naar ons tafeltje, ik 
had mij bijna in mijn verwarring opgericht om

73



tc vluchten, ik kon niet gelooven dat ’t onbe
reikbare zoo gemakkelijk op ’n rieten stoeltje 
van den Dóme te duwen was. Het scheen of ze 
voor ons beiden, maar voor Steen ’t meest, 
sympathie gevoelde. Steen streelde haar lange, 
smalle handen en keek haar voortdurend met 
iets onderworpens aan. Hij bemerkte al spoedig 
dat ze ’n Frainjaise niet was, maar voor haar 
was ’t leuk weer Duitsch te kunnen spreken. Ik 
zweeg en moest maar naar haar kijken die me 
zoo bizondcr leek. Nu was er ’n man achter 
haar komen zitten, die zij kende en zonder zich 
te verontschuldigen, stond ze op en trad met 
matten lach naar hem toe. Steen draaide, ’n 
weinig onbehoorlijk, z’n stoeltje om en zag 
jaloers wat ze achter onze ruggen uitvoerde. 
Ook ik had graag gekeken, maar ik wilde niet, 
bepaalde mijn aandacht tot hetgeen op ’t terras 
geschiedde. Een meneer goot z’n melk op ’n 
schoteltje voor zijn kleine doghond, die dezelfde 
verlangende oogen had als Steen, een dame in 
bruin complet had violetgeverfde haren. Mijn 
geoefende blik zag in ’n oogwenk om ’n aan
grenzend tafeltje ’n klein drama; ’n donkere 
Engelsche in astrakan mantel met tragische 
zwarte oogen, die volkomen stil had gezeten 
maakte opeens ’n beweging naar de revers van 
haar man, waar ze ’n lange haar afhaalde, (mij
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docht ’n blonde), ze aandachtig bekeek, ze dan 
wegwierp, en somber en verbeten naar de 
boulevard staarde, waar vreemde gasten heen en 
weer liepen in de kou. Ik bezag den man, (was 
’t haar man?) een dier vele gentlemen, smart 
gekleed, die met ’n bewegingloos gezicht zweeg 
en ook zijn noodlot en zijn gevangenschap met 
zich meedroeg. Zulk tooneel zou mij anders 
hevig geëmotionneerd hebben, nu dacht ik 
slechts: die tragische haar kan van Yvonne niet 
zijn, dus laat mij ’t drama koud.
Eindelijk kwam ze terug en gulzig keek Steen 
haar aan, streelde haar hand. Toen zei hij op
eens: „Hij heeft je viermaal langs je gezicht ge
streeld.” Ze keek hem niet aan en zei: „Dat is 
niet waar.” „Ik heb ’t gezien en ook dat hij op
eens terugtrok, toen ik naar hem keek.” Ze 
werd opeens typisch vrouwelijk: „Je hebt dus 
gespionneerd” . Hij zweeg en zei toen zacht: 
„Yvonne, ik . . En zij, half treurig: „Ik kan 
tegen ’n oude vriend, die nota bene ’n schilder 
is, toch niet onaardig zijn.” „Maar je bent zoo 
lang weggebleven.”

Yvonne kwam bij Steen wonen, hij schilderde 
den heelen dag, kwam in ’n koortsachtige pro
ductie, landschappen, straten, somber en zwaar
moedig, maar hij zong terwijl hij werkte. Haar
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zelf schilderde hij nooit, portret was zijn fort 
niet. Echter duldde hij niet dat ze wegging, 
zelfs niet om brood te halen. Hij at met haar 
buiten, verkocht een en ander en dronk bijna 
niet meer. Ik was bij hen, maar ik benijdde hem 
niet. Van sommige vrouwen kan men de ziel 
nooit bezitten, maar Steen had zelfs haar lichaam 
niet, want haar oogen zwierven. Zelfs nu, nu 
’n man van de bizondere eigenschappen als de 
Deen haar afgodisch liefhad, zoo als ik nooit 
had zien liefhebben, met ’n hondsche onder
worpenheid, in wiens leven zij ’t hoogste punt 
zou zijn, nu nog bleef zij desolaat, maar dit 
nimmer op stuitende wijze van zelfbeklag, neen, 
ze lachte innemend en trachtte zich voor alles 
wat Steen betrof te intcresseeren, bracht doeken 
voor hem naar den handelaar.
Maar dan verdween ze opeens, de penseelen 
lagen op den grond, orde kende Steen niet, ik 
wilde ze in ’n pot zetten, maar de Deen weerde 
af: alles moest zoo blijven. Geen vuur brandde, 
’ t was koud als zij zwierf. Hij zat aan ’t raam en 
staarde doods uit zijn fletse oogen in de Avenue 
du Maine, in dekens gewikkeld, met ’n koude 
pijp tusschen de tanden en de cognac naast zich, 
die hij den conciërge weer had doen halen. En 
’ t enige wat hij sprak was: „Zoo’n cognac als 
hier krijg je nergens. Vertel ’s wat, maar niet
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over politiek” . Ik poogde hem dan wat te ver
tellen over schilderijen en vrouwen, die ik ge
zien, over liedjes die ik gehoord had. Hij deed 
o f hij luisterde.
Als dan de zwerfkat onverwacht thuiskeerde, 
brulde hij ’t heele hotel bij elkaar, ’n schok van 
energie voer door z’n logge lijf, hij haalde de 
kachel uit, wilde haar telkens met zijn zwarte 
handen omhelzen en zij lachte moe en vriénde
lijk in ’n eeuwige deceptie . . . Maar hij dee of 
hij dat niet zag, zond mij om eten en wijn uit, 
ik bracht alles slaafs omdat ik haar ook liefhad 
en haar toch niet naderen kon, evenmin als 
Steen, al begreep hij dat niet en was zij voor 
hem de Openbaring. Maar dit was van Yvonne 
de innerlijke geschiedenis. Wie onzer heeft niet 
met vijftien jaar in diepe en hijgende verrukking 
in ’t voorjaar de lucht ingeademd, zoodat hem 
of haar de tranen in de oogen kwamen? Zoo zie 
ik dit meisje in Wannsee, het leven lokt, belooft 
schoonheid, het leven lokt, straks treedt ’n ander 
mensch schoon en heerlijk uit dat groene bosch, 
wij willen ’t stralende volkomen geluk met zijn 
kleine diepe teederheden met die andere mensch, 
alles zal ons gegeven zijn. Maar treedt die heer
lijke mensch uit ’t donkere groen te voorschijn, 
hoe lang duurt dan onze waan? Zeer kort. 
Yvonne zocht dan, wat ze bij de jongemannen
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in hun krachtige ruwheid niet vinden kon, bij 
haar eigen geslacht, de weeke geparfumeerde 
sfeer der lesbische lokalen, waar perversie werke
lijk gevoel verving, omwolkte haar, ’t nieuwe 
regime hief ze op, maar wie daar eenmaal ge
weest is, wil er terug. Wellicht Parijs met zijn 
grijze gevels, ’t werkzame, goede, maar ook 
koudwreede Parijs. . . Als wc in ’n restaurant 
waren, keek Steen voortdurend of ze nog naast 
hem zat. Hoe vaak hoorde ik hem niet smeeken: 
„Blijf nu voor altijd bij me.” En zij hulpeloos 
en toch willend lief zijn voor den genialen man: 
„Ik wil w e l. . .” , maar in haar was iets sterker 
dan zij zelf, dan wandelde ze met haar veer
krachtige en toch moede pas langs de boule
vards en menigen passant, man o f vrouw, trof 
haar raadselige blik als van ’n gewond ree. 
Toen bleef ze voorgoed weg.
In elkander gedoken zat Steen en keek in de 
sombere Avenue du Maine, waar bussen en 
vrachtauto’s lawaaiend af en aan ratelden. Hij 
zag niets. Op zijn ezel stond ’n pas aangezet 
doek van de kleine Place de 1’Odéon, in helle 
zon, waar hij met haar gezeten had voor ’t café 
Voltairc, ’t zou zijn eerste, blijde stuk worden 
met zon. De man zat als ’n stervend roofdier 
aan ’t raam met ’n flesch cognac, de pijp stak 
hij niet meer aan. Ik stelde hem voor haar samen
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te zoeken, (men had mij verteld dat ze nu aan 
narcotische genoegens deed), misschien was ’t 
nog tijd haar van dat waanzinnige krenkende spel 
met ziekte en dood terug te halen, maar hij zweeg, 
knikte nijdig als gestoord, neen, met ’t hoofd. 
In den Dóme merkte niemand haar afwezigheid, 
wellicht zwierf ze met haar veerkrachtige, matte 
stap in ’n geheel ander kwartier.
De lente kwam, de Jardin du Luxembourg was 
vol met blij doende menschen, kleine kinderen 
wroetten met witgeschoeide handjes in ’t zand, hoe 
blij leek de wereld. Ook hier zocht ik haar ruste
loos, overal spiedde ik naar de smalle vrouw, over
al waande ik haar oogen van aangeschoten dier te 
zien. Vergeefs, ik zonk op ’n bank. De lente, waar 
ze zoo van hield, de lente was verdrietig.
Later heb ik gehoord, dat ze in ’n Katholiek 
hospitaal gestorven is en Katholiek was ge
worden. Een oude straatpastoor, zooals men 
hier velen ziet, ongewasschen in ’n smerige 
soutane, zag op ’n vroege morgen iets aan de 
Seine liggen, dat hij eerst voor ’n oude jurk 
hield. Hij stiet er met z’n stok tegen, ’t was ’n 
mensch, misschien ’n stervend mensch, hij poog
de haar o f te heffen, riep luidkeels werklui, die 
geen tijd hadden, ten slotte vervoerde hij saam 
met ’n politieagent haar die zeer ziek was, naar 
’n ziekenhuis. Daar is Yvonne dan doodgegaan.
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