


De dichter Maurits Mok heeft zich aanvankelijk een naam verworven met 
episch getint dichtwerk. Maar geleidelijk is het lyrisch accent in zijn werk 
gaan overheersen. Dit is ook het geval in deze nieuwe bundel. De oorlogs
ervaringen hebben Mok diep geschokt en hij heeft aan zijn bewustzijn 
van het leed en aan zijn eigen elementaire angst de vorm gegeven welke 
in een bespreking als "humanisme uit protest" werd omschreven. Dit besef 
heeft hem in eenzaamheid en zelfbezinning teruggedrongen. De bundel 
geeft daarvan op vaak aangrijpende wijze uitdrukking. De herinnering 
aan de doden, het leven met de gedachte aan de dood, is een van de 
voornaamste thema’s van deze gedichten, die tot de belangrijkste van de 
dichter moeten worden gerekend.
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ACHTERGROND

Nooit meer, sinds over hen 
de nacht viel, ontwaakt in mij 
de stilte zonder een achtergrond 
van pijn. Ik ken geen wegen meer 
waarop die echo mij niet achterhaalt 
en in mij door blijft trillen tot ik haar 
wegslaap of overschreeuw.

Soms wacht de zee als vroeger, ik begin 
te tasten naar de grond van haar geluid 
en dring mij langzaam dieper in het niets.
De laatste schaduw sterft. Onzichtbaar sneeuwen 
maakt alles wit. Geur van afwezigheid 
waait op mij aan. Hoe lang nog? vraagt mijn angst 
vlak voor de oude pijn zich weer verroert.
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AFW E ZIG H E ID

Ruimten omarmden het gelaat
van allen die mij dierbaar waren,
de witte golf van het heelal
hield hen omhoog
en midden in dat open licht
waren zij kleine ademplekken,
warme vogels in hun veren weggedoken,
kwetsbaarheden die van dag tot dag
moesten bestaan.

Nu ik het zie, nu ik het zeg
hoe zij er waren, nu ik mijzelf
overal tegen het lijf loop,
haper ik, struikel ik, word ik geworgd
door hun afwezigheid.
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BRANDGATEN

Diep is het verleden. Ik voel hen niet meer 
die jaren in mij hebben nagegloeid 
met stervend hart. Nu zijn zij uitgebrand 
en ik ben vol brandgaten, leegten die 
nooit meer te vullen zijn.

Overal om mij heen is hemel,
nergens een scheidsmuur. Leger en leger
wordt het herdenken. Ik roep niet meer,
roepen zou schreien worden en wat baten
tranen in deze droogte
die de eeuwen verduren zal.
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D A A R  IS HET GEBEURD

Daar is het gebeurd, 
onder een hemel vol wolken en wind, 
en ergens stortten mensen in gebeden 
hun zielsverlangen uit.

Zo is het gegaan:
grashalmen wuifden met hun kleine pluim; 
geuren van een ondoorgronde aarde 
schiepen mensen om tot instrumenten 
van een pijn die zingend worden moest.

En midden in dat lichtfeest,
pal in het hart van deze zingende planeet
stond daar de dood,
een kakement, een zwarte grijns,
een slikkende spelonk
die duizenden en duizenden
door zijn versteende keel liet glijden,
éen noodkreet lang die altijd in dezelfde,
nooit meer verbroken stilte werd gesmoord.



ALLEEN

Pal voor het gat waarin de dag 
verzonken is. Mijn moeder roept.
Ik zie haar kracht tussen de vlammen, 
menselijkheid die zich wringt 
en dan tot as vervalt.

Nimmer stoot een windvlaag
zijn vuist omhoog en slaat
die uitgebrande jammer
zon en sterren in de ogen. Nimmer fluistert
ergens ter wereld een boom, een enkel blad
dat sterven na. De zeeën houden
hun stem niet in. Ik sta alleen
te roepen, te staren, te zwijgen.
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HAND

Verlorenen, zolang reeds ga ik om
in de ruimte vol verstikte kreten
die achter uw leven bleef staan,
ik heb uw ledematen en uw ogen
zo fel met mijn verlangen en verdriet
bestookt dat ik ternauwernood
meer kracht heb om u na te denken
en éen tel aan het firmament
van mijn geheugen te doen opengaan,
een ster die met een mensenhand
beschermd kan worden, maar reeds heeft de nacht
het teken weggenomen en de hand blijft opgeheven
tegen een duisternis die louter leegte
en angst die nog diepere leegte is.
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HOOFDEN

Hoofden, telkens voor de laatste maal 
hervonden, omarmd en dan nergens meer 
aanwezig, verlatenheid die haar velden 
van mijn lichaam tot boven de sterren spant.

Hoofden van mensen, ik kruip weg
in hun verbaasde schrik, hun nooit voleindigde
ontsteltenis, ik tuimel met hen
tussen muren omlaag, de kloof in het heelal
rekt zich gierend uit, wij raken
los van elkander, van onszelf.

Kreunende blijf ik liggen 
in het puin van hun dood.
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DIEPZEE

Nachtvogels. Klauwsporen van herinnering 
gaan in mij bloeden. Ik omarm 
de avond op leven en dood.
Ik zink door de schoot van verdronken 
boomkruinen een diepzeewereld binnen, 
getijde dat geen wimper meer beweegt.

Sterren liggen op de bodem
van het donker, doodgevallen druppels licht.
Mismaakte schaduwen, niet te herkennen
vormen van stervensnood,
zijn in de waterlagen vastgelopen
en staan voor eeuwig in de groene nacht.
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KOUD ZWEET

Niemand heeft ervan gehoord.
De kinderen zijn naar school gegaan 
arm in arm met de wind.
Het huis ontstelt. De tijd 
houdt zijn adem in.

Ik val in een put
waar horen en zien
alleen als angst kunnen bestaan.

Mijn insektehanden kruipen
over stenen waar koud zweet op staat,
het laatste levensteken van
een lang geleden midden in
zijn heerlijkheid verstikte mens.
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IN HET G R AF

Hun gezichten liggen in het graf 
van mijn geheugen, afgekoelde 
ademloze hoofden, uitgebleekte lippen 
en kaakgewrichten die 
in hun onbuigzaamheid berusten.

Nooit komt de avond zonder dat een steen
wordt weggewenteld en ik met
hun angsten worstel. Vaak vergeet ik dat
zij doden zijn en roep en roer
ik in hun stilte rond
alsof er antwoord zijn kan waar al lang
geen woord meer over is, alleen
het lege ronde oog
van de voltrokken nacht.



HET TEKEN

Nachtwaarts, zeg het mij na, 
wereld die in mij zwijgt, 
Nachtwaarts, ik loop mijzelf 
tegen de donkere vlakte.

Liggende ben ik opnieuw 
levende onder de doden, 
roepende onder voorgoed 
tot zwijgen herborenen.

Ik voel het bloedverlies 
waaraan de schepping lijdt 
sedert zij uit het licht 
zijn weggestoten.

Strelen moet ik wat vergaan is, 
met een vinger in de as 
van hun dood het teken schrijven 
dat ik altijd zoeken blijf.
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HOLTE

Ook daar waar ik nog iets schijn, 
ben ik alleen nog maar 
een holte om een niet te slaken, 
niet te vermurwen kreet.

Ik sta met morgen- en avondrood 
in een niet eindigend gericht: 
daar waait de hemel en hier brandt 
mijn lijf zijn leegte op.

De stilte haakt en woelt 
in ieder woord dat mijn hoofd 
bewonen wil. Steen brokkelt af 
als ik er mijn handen aan leg.

En dan het slapen met de ogen 
tegen de grond waarin zoveel 
licht is begraven dat het mijn nachten 
altijd bedreigen blijft.

16



IK  BEN DE ENIGE

Ik ben de enige, 
een levende martelpaal 
die kronkelt en krimpt 
boven de stukgewoelde 
half dichtgewaaide grond, 
een bultig lijkenveld 
vol onverhoorde, 
veraste kreten.

Een arm ben ik, 
omhooggestoken in het niet, 
een noodsein daar waar elke nood 
tot stervens toe verzadigd werd.

Ik ben een door de leegte overeindgehouden 
en altijd wankelende tong van vuur, 
een beefgebaar dat bij zijn eigen 
armzalig licht te lezen poogt 
hoe diep de levenden vergaan.
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IN DE NACHT

In de nacht, het bed is smal, de hemel wijd. 
Er staat een brand van sterren tussen mij 
en het heelal. De wind sleept met zijn voeten 
over de grond. Op tien armlengten houdt 
de zee haar grommende alleenspraak.

Ik schuif mijn clierenwarmte heen en weer 
in het hol van mijn dekens, ik leg mijn ene 
hand op mijn andere hand; zo voelen zij 
eikaars aanwezigheid tot op het bot, 
twee onderdelen van een lichaam dat 
hunkert en huivert en de nacht nog éen 
morgen afsmeekt, een lichte baai waarvoor 
ik stil kan staan en de doden 
verheerlijken die ik verloren heb.
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J I J  W AS ER OOK BIJ

Jij was er ook bij; een stoomzuil reed 
hoog op de lucht voor je uit.
Onder je voeten werd de aarde 
dagenlang platgehamerd tot 
er aan het eindpunt enkel nog 
een naakte huid was, een melaatse vlakte 
onder het wezenloos oog van de hemel.

Jij was er ook bij. Het geluid verstijft 
in mijn keel nu ik je volgen moet 
naar het hoge bloedende woud 
van vlammen. Voeten, dode schuifelvoeten 
die verder gaan. Poorten gesloten.
De dag werpt zich te pletter op de muren 
die ongebroken in de ruimte staan.
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KERN VAN STILTE

Hier aan de grond noch ergens in de lege 
slokdarm van. het heelal
is er een spoor, een schroeiplek van hun angst 
achtergebleven. Ik loop met mijn denken 
dat weerloos om een kern van stilte maalt 
door het al lang niet meer gebeurende, 
al lang niet meer herkenbare geweld, 
een zee die is uiteengespat en liet 
een barre vlakte na vol korsten zout 
en kloven waarin eeuwen her 
de tanden van de onderstromen beten.

Soms staan er op de drempel van de kim 
vlammen die met een dunne arm 
tegen de hemel leunen. Even later 
heeft de voltrokken nacht hen weggevaagd.
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LANGER DAN OOIT

Langer dan ooit is het geleden.
Geen weten overbrugt de afstand meer.
In vage flarden drijft de oude schrik 
door mijn herinnering: hoe ik 
met ledige, woedende handen, 
met angst die mijn ogen verdroogde, 
gestaan heb in de stormvlaag van die ramp.

Nu is het de eeuwige avond daarna, 
ruimten die zich. voortzetten in ruimten, 
de dag een neergeschoten vogel 
met veren waar nauwelijks bloed aan kleeft, 
en nergens meer gefluister of een allerlaatst 
rimpelen, geen naakte boomtak die 
in een wanhopig gewoontegebaar 
naar het langgestorven licht blijft reiken.
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MENSEN DIE IK  HEB GEKEND

Mensen die ik heb gekend, 
wonderen tegen mijn ogen.
Ik stond ervoor, ik kon
hun leven niet binnengaan,
alleen maar denken hoe zich daar
die bloei geopend hield
en warmte in mij voelen om de kracht
van hun geschapenheid.

Een koude wind doorsneed hun keel.
Hun huid werd wit, hun oogopslag 
een uitwaaiende vlam.

Waar zij geweest zijn houdt de tijd 
eeuwig zijn adem in.

Ik zie het aan, mijn leven tegen 
het raadsel van hun dood.
Ik sta ervoor, ik dring het nimmer binnen.
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ONDERHUIDS

Niet vaak meer wordt dat leed 
in mij geopend. Hun doodzijn zwijgt 
zich in mij dood, maar altijd bloedt 
het onderhuids in mij: hoe zij vergeefs 
geroepen hebben, voor hun eigen stem 
zijn weggekrompen tot hun lijf 
wormachtig over de grond 
gekronkeld heeft.

Hoe hoog, hoe hemelhoog
boven hun stervende wanhoop
zwegen de bomen, de wolken, de sterren.
Zeeën huilden ongenaakbaar
achter hun doodskreet. Geen vinger schoof
hun uitgebluste ogen dicht.

23



R AZZIA

Het was avond geworden. Het licht 
was in de stenen weggekropen.
De huizen hielden hun ogen naar binnen.

Door de straten sleurde de wind 
natte flarden lucht. De deuren 
stonden te klappertanden. Op de hoeken 
liepen golven duisternis te hoop 
en rolden heen en weer en sloegen 
hun koppen op elkaar.

Dan, plotseling, rende een ijzeren wolk 
dwars door de einder. Remgegil,
Hagelgekletter van laarzen.
Kreten. Belgerinkel. Vuistenvol 
bonkende wreedheid.

Er kantelden rotsen. Huis na huis
spuwde zijn licht, een bleke ademtocht,
het deurgat uit. Hoofden en schouders krompen
onder de aanwaaiende nacht
waarin een laatste, hemelhoge rots
aanstonds zou omslaan.
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REDDING

Wanneer ik hen aanzie en de inwendige 
gloed van hun leven mijn hart op jaagt, 
heffen die anderen, die duizenden, 
hun kleine lichamen boven de einder, 
voel ik de wolk van hun zwijgen 
aandrijven door de hemel 
en sta te klappertanden in de zon.

Het gaat voorbij, mijn kinderen 
doorboren met hun levensgrote ogen 
het huiveren, ik zet mij tegen 
de dood af voor de sprong tot in het licht 
van dit geredde levensuur.
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RIVIEREN

Ver van mij weg, ver buiten 
de uitgeputte armen 
van mijn herinnering 
zijn de allerhelderste 
ogen bezweken.

Ik weet het enkel uit
een oud herhalen dat zich niet
meer af laat breken,
een woord dat met een klank van steen
door mijn geheugen rolt,
maar sedert jaren wekt het in mijn mond
geen smaak meer op,
alleen nog aan de grenzen van mijn slaap
flitsen van pijn, gloeiende zigzagstrepen
tegen de hemel, maar de nacht, de dag,
verbreden zich telkens tot ondiepe,
trage rivieren. Ik leef daarop
zonder naar oevers te zien, alleen
gedachtig aan de zee waarheen ik drijf.
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SCHEMERING

Als de middag vermoeid is en er stuift
schemering aan op de wind
-  loslopende mensen komen nog
boven de einder omhoog, maar verdwijnen
eer zij geheel zijn ontstaan -
legt zich het sterven van voorheen
zwaar op mijn leven; ik voel hoe het zwijgen
gestadig in mij doorgroeit, de onherstelbare
afwezigheid van warmte, lachen, vormen,
uit niets geschapen en een mensenleven lang
tot voortbestaan gedoemd.

Het dorp vergrijst. De zee bouwt muren 
van golven voor de tijd. Nu komt 
het grote slapen of de grote 
stem die zich in zand en steen 
verborgen heeft gehouden.
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ZO IS HET GEWEEST

Zo is het toch geweest: 
mijn vader stond daar blind 
van angst onder het dak.
Eeuwen voor zijn geboorte, 
eeuwen na zijn vermoording 
wankelden, stampten, schreeuwden 
in die seconden, hijgend 
tussen het nu en het niets.

Van oercel tot eindatoom 
schokte het leven en stierf.
Het laatst in de kramp van zijn handen, 
zijn brandende vingertoppen 
die stijf werden, plotseling wit, 
afkoelend tot steen en dan 
zelfs dat niet meer, ontrukt 
aan iedere noembaarheid.
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SCHEPSELEN DIE IK  HEB GEZIEN

Schepselen die ik heb gezien 
voordat zij buiten adem raakten, 
voetgangers in het hemelhoge licht, 
ontwaakten uit de dood, de lotgenoten 
van al wat sterfelijk en eeuwig is -  
ik smacht, ik hang met open zinnen 
de schimmen aan van hun herinnering, 
ik klem mij brandend aan de leegte 
van hun volmaakt verlies 
en voel mij in de nacht gedreven 
door labyrinten waar om elke bocht 
hun vluchtigheid zojuist is weggevaagd.

Ik weet het wel, er is geen diepste bron 
van stilte die hun drinken biedt 
en hen omademt met de sluier van 
een onvergankelijk aanwezig-zijn.
Zij zijn in ster noch steen bewaard gebleven 
en ook het stof dat in de wind 
wordt heen en weer geworpen 
herhaalt nog niet het vaagst gebaar 
waaraan ik hen herkennen zou.
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REIS

Levenden overal 
De aarde wemelt.
Ik ijl van noord naar zuid, 
van grijs naar blauw.

Wiekende naar houvast 
tuimel ik door het licht. 
Ogen en sterren schieten 
blindelings voorbij.

Als ik beneden lig, 
houd ik in mijn geschroeide 
vingers de flarden aarde 
die ik heb aangeklampt.

Vol kneuzingen, vol hemel, 
voel ik de ruimte nog 
trillen tot in haar grond.

Schepselen stromen toe 
en spreken namen uit 
die in het open blauw 
omtrekken doen ontstaan.
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NACHT IN DE BERGEN

Nachtvuur wordt uitgezaaid.
Er branden koren los.
Paarden van duisternis 
klimmen de bergen op 
en blijven kopwiegend staan, 
mistdruppels in hun manen.

In de lichaamsplooien van de aarde, 
in het warme moegezwete vlees 
sterft een huivering. De grote koelte 
effent alles tot een glanzend veld.

Nu komen de stilten tot stand, 
de uren die tegen elkaar geleund 
te zwijgen staan en langzaam over 
hun grenzen vloeien tot zich enkel nog 
éen wijde zee van adem uitstrekt.

Misschien dat eens boven het oppervlak 
zich een aanwezigheid verraadt 
zonder stem of gestalte, een door 
geen ziel of zin te achterhalen, 
visioenen op jagend geheim.

31



ONDER HET D R A A G V L A K

Tussen bergen, verbrokkelde lijven, 
had het dorp zijn wortels vastgeklemd. 
De zon wandelde over de daken 
en bleef op de velden staan, 
zijn slagzwaard in de grond, 
zijn blinde hoofd in de steen vlakte 
boven de aarde.

Mannen en vrouwen maakten langzame 
zwemgebaren, schoven centimeter 
na centimeter over de bodem.
Vissen op het droge, hijgende 
leefdingen uit een tijd die was verzonken 
onder het draagvlak der geschiedenis.
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NOORWEGEN

Er was een pad, daar hoorde men
de tijd tot zwijgen komen tegen rotsen
met open handvlak waar de wind op doodliep.
Daarna bleef er niets
dan luisteren, een lange vraag
die geen antwoord verwachtte.

Ik kwam er dagelijks terug 
om weer te horen hoe het zwijgen 
zich rekte en mijn leven 
te voelen voortbestaan.

Iedere avond
nam ik éen dag minder mee terug,
sliep ik een handbreed nader bij de drempel
waarachter vraag en antwoord
elkander hebben uitgewist.
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TOURNUS

I

Daar was een oude stad, een stenen kelk 
waarin het donker viel.
Eeuwen schoolden samen op de matte 
lichtplekken onder de lampen.
Torens beslagen door mist 
waren vermoedens in de hoge 
ledige hemel. Sloppen 
vol schemer van bewoondheid 
zagen ons met hun oogholte aan.

Het werd later. De mantel 
der duisternis viel dicht.
De stad had geen woorden meer, 
te oud om het zwijgen der wereld 
nog tegen te spreken.
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TOURNUS

II

Alweer Tournus. De kleine stad
ligt op haar knieën in de nacht,
maar eeuwen staan rechtop bij elke hoek
die wij passeren en roeren ons aan
met ouderdom. Er is overal geur
van dode kloosters en verwaaide heiligheid.

De mensen die voorbijgaan, 
de torens die zwijgen, 
zij leven al zolang tezamen 
dat zij elkander niet meer zien.
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EYMOUTIERS

In Eymoutiers, onder het middenveld 
van Frankrijks hemel, ligt een groot grijs plein 
met een arduinen bank, een waterkraan, 
bomen en stof, en aan de rand, kniehoog, 
een muur waarachter men met treinen speelt.

Wij aten in die vorstelijke ruimte 
een boterham met zachtjes puffende 
locomotiefmuziek en allerlei gedachten 
aan mensen of een hond die in de verte 
onhoorbaar hun leven verplaatsten.

Ik bleef ten slotte stilstaan bij de kauwende
gezichten van mijn lieve vrouwspersonen
die midden in de lege middag
van Eymoutiers
vijf weken opgespaarde zon
genietend lieten op en neer gaan,
drie kleine plekken warmte
op een vergrijzend continent.
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VREEMD D AGLICH T

Vreemd daglicht, ’s Morgens heeft mijn hoofd 
geen aanspraak aan de tijd.
Ik sta verloren in dit zuidelijk 
blauwwaterbassin. De bergen 
spitsen zich toe en wijzen 
voorbij de boomgrens van mijn denken. 
Misschien lopen er wezens eeuwenhoog 
boven mijn ogen. ’s Avonds speelt de maan 
voor minnares. Er is hier te veel 
fluwelen hoofsheid. Ik snak naar de klauwen 
van de zuidwester in mijn aangezicht.
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NA DE REIS

Aan de warme onderkant 
van Europa heb ik gestaan, 
zon gedronken en dorst geleden 
naar een van zout doorbeten lucht.

Westenwind van Nederland, 
groot waterdier dat uit de zeekim stuift 
en zich de flanken aan de hemel schuurt, 
ik woon erin als Jona in de vis.
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HEMELS

Stiller dan de hemel is er niets.
Hemelser is er niets dan de stilte.
Ik ben een luisterend orgaan, 
lichtjaren boven elke hoorbaarheid, 
een wolkje aan het voorhoofd van de nacht 
die achter de gesternten staat gespannen. 
Geen korrel stof kruist ooit mijn luisterveld, 
geen speldeknop gaat blinken aan het zwart 
van de gewelven waartegen ik hang.
Louter onhoorbaar- en onzichtbaarheid 
houden mijn hunkerend leven omvat.

Er is niets dodelijker dan de stilte.
Er is niets stiller dan de dood.
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TEKENSCHRIFT

Dagelijks wonderen. Mijn vader komt
iedere avond uit de wereldruimte
het warme huis in, schraapt zijn stem
en laat zijn zorgen los. Mijn moeder dekt
ze met een handvol woorden toe. Daarna begint
het menselijke in mij te bewegen,
worden gezichten sterren, reiken armen
van boven naar beneden door het koele
blauw van de nacht, krijgt ieder woord
een resonans die mij doet huiveren
en later, als ik inslaap, aan de einder
van mijn gedachten flitsen doet ontstaan,
het tekenschrift van een verborgen hand.
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HET DORP VECHT

Het is daar. Ik blaas het stof
van de verteerde jaren weg, er komt
glans bloot, daken waarover het waait,
straten die hun armen in elkaar schuiven
omdat overal in de wereld
zand op stuift en hen verstikken wil.

Ook weer het trillen van deuren en ramen. 
Het dorp vecht om zijn leven, zuidzuidwest 
springt de wind het in de flank.
Honden kruipen jankend
tegen de muren. Wolken betrekken
de wacht aan de rand van het licht,
bouwen bergen en torens, bouwen een nacht
binnen de dag, verdonkeren de zee
tot op haar tanden na.
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GEWOON

Telkens staat het in mij op: 
een man die uit de avond komt, 
een moeder die met handgebaren 
het huis bezielt,
twee kinderen die veel meer weten 
dan hun verstand verdraagt.

Zij delen het maal, zij delen 
elkanders leven en drijven dan 
elk in de wolk van zijn eigen gedachten 
de grens van hun bewustzijn tegemoet, 
zo verbijsterend gewoon, zo diep 
geborgen in het nimmer te omarmen 
levensgeheel dat ik voortdurend 
achter hun beeld moet jagen om het nog 
een oogwenk in het vluchtende verleden 
te kunnen volgen.
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EERTIJDS

Achter mij drupte geluid 
de avondstilte binnen, mompeltaal 
van de gebluste zee. Boven mij openden 
sterren hun ogen. Door de straten ging 
een blauwe ademtocht. Ik liep te beven 
van inwendige verlatenheid.

Voorbij een hoek zag ik opeens 
de duinen, in het zand geknielde 
bultige dieren. De wereld was 
teruggewenteld in een vroege angst.
Bij elke schrede kwam ik dieper in 
de onverlosbaarheid te staan, 
de ene, eindeloze scheppingsdag.

En later, met de huisdeur tussen mij 
en het heelal, lei ik mijn handen 
tegen de muren en streelde hun lichaam 
tot het de warmte aannam van mijn bloed.
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HERFST IN HET DORP

Ik denk elke dag aan dat dorp, 
hoe het in zijn open hand 
huizen omhooghield en mensen bewaarde 
in groeven vol stilstaand licht.

Als het jaar langzaam kantelde, 
hing de aarde half in de blauwe mist 
van de hemel, werden mensenarmen 
tekens in de ruimte, benam 
het denken zich het leven en verijlde 
tot de kringloop van een ster.

Geuren riepen een heldere zee op, 
water in zijn eigen blauw verdronken, 
een strand, een bleke lip die de stilte 
voorgoed bezegeld hield.

Er was nog zonlicht over als de maan 
haar vinger opstak. Met verdampend goud 
vulden de mensen hun longen en bleven 
lang in hun warmte staan ofschoon de winter 
de deuren van de avond openhield.
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HET WATER

Nooit raakte het water zijn diepe 
duisternis kwijt. Ook als de middagzon 
haar oog erin liet branden, liet die zwarte 
grond zich vermoeden, verwilderde en streelde 
mij beurtelings, dreef mij ten slotte 
buiten mij zei ven, ergens waar geen mens 
zich tegen de stilte verstaanbaar kon maken.

Onder de lamp aangeschoven,
tussen de hoofden die vanzelf
leefden en stierven, dacht ik dat eens
mijn angst zich in hun kalmte zou verliezen.
Maar nu, na veertig jaar, zit ik alleen
onder een lamp en hoor het water
donker opkomen in mijn gehoor.
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GOLVEN

De kamer trilt, er lopen golven 
tussen de hoofden, alle ogen 
kaatsen elkander leven toe.
De nacht bestaat niet meer, 
alleen het opene dat zich om ons 
in trillingen heeft saamgetrokken 
en naar de warmte zoekt van onze stem.

Straks staat mijn moeder op en houdt 
haar handen bij de bron der lamp, 
mijn vader drinkt en geeft het wijnglas rond. 
Brood, zout, blinkende kinderen der aarde, 
strijken mijn zinnen aan, verrukken mij 
tot innerlijk gestamel, een gedicht 
dat uit de golven opstaat en erin 
ten onder gaat.
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N A CH T DER BEWARING

Mijn moeders handen werden wit 
onder de lamp. Mijn vader sprak 
het woord dat de hemel ontsloot.
Ik deed mijn ogen dicht opdat 
het wonder mij niet blind zou slaan.

In éen seconde schoot het licht
van dertig eeuwen
achter mijn oogleden voorbij.

Dan keek ik naar het tafelblad waarboven 
een stem de vreugde der verlossing 
langzaam deed rijpen. Alle gezichten 
raakten bezield door een inwendig heil.

De aarde hing aan vleugels. Deinend werd
ik meegenomen. Tussen sterren
zag ik een hand en hoorde ik
iemand die sprak met de stem van mijn vader.
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NACHTBLAUW

Diep het nachtblauw. Stuifsneeuw 
van maanlicht op stenen. En de trillende 
pauwestaart van de wind.

Zeeorgelspel nevelt zich weg tot stilte,
een zandlaag op de huid
der wereld. De duinen houden
hun voeten diep in donker grondvocht.
Het dorp een wolk van slaap.

Al wat zich mens gewaand heeft, tot een kiemend 
beendergestel ineengekrompen 
binnen het ademend omhulsel 
van de wereldschoot.
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MIDDEN IN DE WERELD

Het was midden in de wereld.
Er gebeurde niets.
Mijn moeder zette elke morgen
de tijd gelijk. Met twee, drie handgebaren
schiep zij de chaos om tot regelmaat.

De nanacht stierf, de hemel kreeg 
een aangezicht. De wind begon 
de straten droog te blazen.

Achter mijn vader die zijn omloop had hernomen 
bleef weer de deur een dag lang dicht. Ik draalde nog 
boven het tafelblad, een ronde zee 
die op een voetstuk in de ruimte stond.

Op weg naar school ontmoette ik 
de koude. Alle straten stonden open 
en joegen elkander zand in de strot.

Vandaag lag midden in de wereld.
De tijd was nauwelijks verzet.
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MANNEN BIJ AVONDLICHT

Mannen bij avondlicht, gestalten met 
schouders naar voren in de openheid.
Schaduw omvloeit hun lange slingerarmen. 
Onhoorbaar raken zij de hemel aan.

Overal in het zichtbare 
straten met diepe fluistermonden, 
zandbulten overgewaaid van de maan, 
zeeadem die stilstaat op de wind.

En niemand ziet die mannen nachtwaarts gaan. 
Straks zijn de bomen zwart, de sterren wit. 
Tussen de takken zal de stilte 
verstenen en geen rimpeling verraadt 
waarheen die mannen zijn verdwenen.
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JERUZALEM

Lichtvogel van mijn stem, duik in de grond 
der stilte, veeg uw wieken aan de mist 
van hoop en hartstocht die niet uitgetrild 
zal raken eer de aarde zich tot steen 
heeft doodgeschuurd.

Daal in het keelgat van de eeuwen, 
dwars door verpulverd bloed 
en kindertranen in wier diamant 
geen zon ooit heeft gefonkeld.

Ik keer terug, ik leg mijn lichaam aan 
de bron der openbaring, spiegelvlak 
gerimpeld door de adem des begins.

Mijn haren fluisteren met de wind 
die daar omhooggaat, ik beweeg mijn hart 
op een onhoorbaar schrijden dat het licht 
gelijk een wolk bezeilt.

Een vader neemt mij bij de hand, het zweet 
van onze hunkering vermengt zich met 
woestijnzand. Duizend voeten planten 
hun angstig kloppen in de aderen 
der aarde voort.
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Wij trekken langs de grenzen van de tijd, 
biddend en vechtend om een grond die smacht 
naar ons gebeente. Sterren en waterstromen 
verhelderen het donker en verlengen 
de lijnen van ons sterfelijk bestaan.

Achter profetenwoorden die de kim 
met vuur bewaaieren, rekt zich het visioen 
der stad waarin de adem van het licht 
tot stilstand komt.

Hemel en aarde houden borst aan borst 
elkaar in evenwicht; de vaart der straten 
wordt opgevangen in een huivering 
die om de tempelberg de maat 
der eeuwen gaat.

Ik ben alleen. Mijn leven leunt 
met open ogen aan het licht.
De klanken van het aanvangswoord 
ontwaken in mijn mond.
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IN MEMORIAM GERRIT ACHTERBERG

Landmeter der oneindigheid,
niet langer zet gij lijnen uit
van kim tot kim en wandelt over
trillende koorden door het licht;
niet langer vraagt uw stemgeluid
aan alle hemelen naar de gestalte
die nimmer van uw radarscherm verdween.

Uw ziel waaraan het kosmisch kengetal 
zo fel werd toegefluisterd dat zij het 
een leven lang herhalen moest, 
is in een ij Ite uitgeworpen 
die haar geen adem overliet.

De sleutelwoorden van de wetenschap 
vervallen weer tot de metalen koelte 
van hun geboortestaat nu gij ze niet 
meer op jaagt in de hartstocht van uw vers 
tot iedere formule als een kern 
van vuur rondom de aarde snellen blijft.

Het cyclotron van uw gedicht staat stil. 
Mutaties, sinds de eeuwigheid op til 
en schier aan onze zintuigen ontsloten, 
zijn met uw wezen in het niet gestoten.
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IN MEMORIAM GERRIT ACHTERBERG

II

Woorden die op ontwaken stonden 
zijn met u ingesneeuwd en blijven 
in eeuwigheid bij u op wacht.

Hun stilte zal voortaan verkonden 
wat gij niet langer neer kunt schrijven, 
te dicht omwikkeld door de nacht:

de dichter valt, het vers loopt ronde 
na ronde, nimmer te verdrijven 
uit het domein der wilde jacht.
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BEGRAFENIS VAN GERRIT ACHTERBERG

Uit alle windhoeken bijeengestroomd 
naar een kerkhof onder een mantel 
van regenwolken, honderden zwijgers 
achter een dichter, uitgeworpen 
buiten de spanning van zijn stem.

Levenden waadden door dennegeur 
tegen de wind en waren dan getuige 
hoe daar dat hart met zijn tot staan gebrachte 
geheimen onder de drempel der aarde 
werd neergelaten.

Daarna gingen zij in hun verarming 
de weg terug en schiepen ruimte 
voor de van verre naderende nacht 
die aanstonds in de dennen wonen zou.
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HET WORSTELEN

Het worstelen in mij, 
het steen dat stem wil worden, 
het dode dat gewaden aan wil doen 
van vuur en schemer.

Ik loop de lange dag
door een zee zonder naam,
zonder golven, zonder kimmen,
niets dan een melkwit spansel
dat met zijn zwijgen aan mijn zinnen rukt.

Ik voel hoe het eenzame zwelt 
en mij te buiten wil gaan, 
een schreeuw van niets naar niets, 
een brug die geen oever vindt.

Door mijn verbeten lippen heen 
scheurt het zich los 
in een roepen dat krimpt 
tot een snik, tot een zucht, 
tot een stilstaan in ruimten 
waar nooit een scheppende 
wind heeft bewogen.
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HET WITTE

Dat witte daar overal om mij heen, 
verwilderd wit dat in mijn ogen dringt, 
onduidbaar en onduldbaar; ik alleen 
tegen die wildernis die mij bespringt.

Mijn voetstap in de dagen zoekt een grond; 
overal dreiging van verborgen kuilen.
En dan de nacht, de openstaande wond 
waarboven de sterren onhoorbaar huilen.

Liefsten, warme mensen die nabij 
mijn leven zijt, ik grijp mij aan u vast 
zoals gij in het glanzen van uw huid 
het witte niets trotseert, de zee die wast 
en zich al dichter aan mijn lippen sluit. 
Liefsten, blijf om mij heen in dit getij.
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HERINNERING

Zout bijt in onze ogen.
Op een golf wind
ijlt ons de hemel tegemoet.
Wij blijven stilstaan, onze harten 
huiveren van spanning.
Wij zijn zo jong, zo oud 
als het heelal, kinderen en nochtans 
gegrepen door de tanden van een kracht 
die de eeuwen verslindt.

Dit schrijf ik vijfendertig jaar nadat 
mijn jeugd verwaaid is. En uw jeugd, 
mijn vroege metgezel, verstoof tot as.
Elke herinnering aan zout en wind
mengt zich met bloed, het uwe dat
nimmer tot rust zal komen in mijn stem
en dat mijn schreden zwaar maakt, een vergeefs
nalopen van de blinkende gezichten
waarin gij jaren voor uw ondergang
de dood zijt tegemoet gerend.
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STILSTAAN

Stilstaan en vergeten dat het werelduur 
nog gaande is, alleen de tekens lezen 
van hemel en wind, of met de grond 
in zwijgen zijn vereeuwigd.

De zee stroomt al donkerder in mijn oren 
en voert mij langs de uitvalswegen 
van het heelal: geheim rijst uit geheim, 
zonnen zonder gloed, monden vol stilte.

Ik zie en luister nauwelijks, ik ken
mijn stem niet meer, de grenzen van de nacht
hebben hun samenhang verloren.
Mijn voeten rusten op de water grond.
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STERFELIJK HEELAL

In een vreemd dorp, onder de bomen van 
een onbekende nacht zit ik alleen 
en hoor de zee aanwaaien door het lover. 
De wolken schuiven hoofd aan hoofd 
tot aan het venster. Ik leg mijn hand 
tegen de vochtige huid van het donker.

Alles is in mij en uit mij, ik ben 
de nachtwind en de grote long 
waarin hij omgaat. Ik kan alleen 
een sterfelijk heelal omarmen 
en schuilgaan in mijn eigen slaap.
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OP DE LEI

Op de lei van de open dag 
schrijf ik met trage hand 
onzichtbare woorden: stilte, 
vogel, maanwitheid.

Watervallen zonder stem 
sproeien vonken in mijn ogen. 
Vol met sterren blijf ik staan 
tot het geen dag meer zijn zal.

Daar is de zee, een donkerblauw 
wachten. Er staat 
geen wind dan enkel in 
mijn tastende gedachten.
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RONDEDANS

Er is rood, de uitgeblazen adem 
van een levensdag. Het water komt weer op 
en doet de ruimte branden. Evenwicht 
kantelt zich om naar ander evenwicht.
Een rondedans waar de getuige 
zich eenmaal aan vergrijpt en hij valt in, 
aantollend achter zijn eigen armen 
en benen, een verdwaasde slingeraap 
die, vastgekronkeld in zijn ledematen, 
meecirkelt, stijgt en tuimelt met het vlammende 
wiel van de chaos.
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NIEMAND

Niemand. Niemand en nergens.
Ik heb het al vroeg geweten.
De wolken stonden met hoofden vol sneeuw 
tegen het dak van de tijd.
Daarboven begon het zwijgen,
het in geen ademtocht te vangen raadsel
dat met zijn verzegelde blik
midden in mijn denken drong.
Er brak een golf van vragen in mij los 
die zich op dat masker te pletter rende.
Ik zag hoe de bomen de wind
met armen vol verzamelden,
de avond waar het lichaam van de dag
langzaam in uitvloeide,
mensen met halfvergaan gezicht
die even bovenkwamen en verdwenen
eer ik hen had herkend.

Er bleef alleen de straat, het waaien en 
de stilte die het licht bemantelde.
Daarna bewoog ik mij ternauwernood.
Het nergens was niet langer te ontgaan.
Nog in mijn slaap werd ik erdoor bewoond 
en hoorde soms zijn angstaanjagend zwijgen.
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NIETSZEGGEND

Ik zeg zo vaak: daar staat een boom, 
daar groeit een lichaam uit de grond 
en haakt zich vast tegen de lucht 
en schudt de stilte met zijn bladeren 
en rekt zijn armen boven hun kracht.

Ik denk zo vaak: hoe kan ik nog 
zien, horen, stilstaan, de geladen leegte 
eten en drinken zonder te sterven?

Vandaag weer een dag die alleen 
voor mij, vergeten sterveling, 
bestaat en tot avond verdampt.

Tussen het dorp en de zee,
met nauwelijks meer grond onder mijn leven,
zie ik de sterren ontstaan en hoor
hoe de golven onder de wind
nietszeggend spreken.
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NUCLEAIR

Voor de nacht.
Voor het laatste ontwaken 
tegen de dood in.

Het onbewogen gezicht van de hemel 
glijdt langzaam uit het licht weg.
Er stijgt koude op, 
verlatenheid die geen gestalte duldt 
en enkel met het grommen van de zee 
geladen is.

De aarde krimpt en schommelt aan de pezen 
der zwaartekracht.
Haar huid wordt zwart van angst,
haar vuur kern wacht verstijfd op het moment
dat zij van bovenaf besprongen wordt
en losgerukt en weggeslingerd
tegen het netvlies van het universum
en daar in pulversporen hangen blijft
boven het niets van vergaan
en nimmermeer ontwaken.
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GEVECHT MET DE STILTE

Soms hoorde ik haar in de nacht 
de stilte te lijf gaan met voeten en vuisten.
Er vielen stenen door het donker.
Het trillen van de vloer verplaatste zich 
en rende in de muren op en neer.

En midden in het wankelende huis 
stond haar gillen te branden, ranselde zij 
al feller met haar leden op een wereld 
die nergens meer klinken wou.

Totdat zij eindelijk het dood gewicht 
van haar bestaan te pletter wierp.
Een rotsblok tuimelde dwars door de nacht.

Ik luisterde nog lang, mijn handen dichtgeknepen,
of zij terugkwam, maar de afgrond liet
haar niet meer los en ik vergat
dat ik haar morgen weer met dode stappen
de kringloop van haar angst zou horen gaan.
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UIT DE WERKPLAATS

Nadat ik ben gaan zitten heb ik met 
mijn zakmes in mijn pijp gekrabd en toen 
een versgevulde opgestoken.
Alles om onder de bescherming van 
een geurig wolkenspel de geest te lokken, 
de onbekende van het eeuwig ogenblik.
En zie, daar vaart hij aan en zet mij midden in
de dampen van het onontraadselbare,
mij middelbare knaap die met een pen
de chaos omroert, kleine alchimist
die nauwelijks in goud gelooft en toch
blijft roeren en al roerende zijn ziel
in verzen uithoest. Daarna komt dan steeds
de langzame ontneveling, de schoongewassen,
ja nimmer nog besmette atmosfeer,
de donkerblauwe oogkas van het zwijgen
dat onverzet en onverzettelijk
mij tot de orde van mijn uitgeputheid roept.
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VERBETEN PIJN

Mijn vader zegt dat er geen hemel is, 
alleen de aarde die haar huis 
tot aan de sterren bouwt 
en hemel wordt wanneer het hart 
beklemd raakt en zijn slag niet meer 
kan onderscheiden van het ritme dat 
de muren van de wereld beven doet.

Ik zie het leven in zijn ogen staan, 
vanuit zijn voorhoofd stijgt het naar zijn haar 
dat licht gedronken heeft en altijd meer 
glans in zijn schoven verzamelt.

En langzaam krimp ik weg
onder dat gloeiend wonder:
een mens die in zijn kracht woont en zichzelf
te boven gaat. Duizend raadsels
verzegelen mijn lippen. Nimmer zal
ik hen meer openen zolang ik tanden heb
om er de pijn mee te verbijten.
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DE HOF DES LEVENS

Dit is de hof des levens,
hier groeit de boom tot in de hemel,
tot aan de ij stoppen der stilte.

Maar honderd atmosferen lager 
waar ogen met de glans van vruchten 
iedere morgen de aarde beërven, 
spreidt hij zijn bladeren, houdt hij 
beschermende handen boven mijn hoofd 
en fluistert alles wat ik nimmer 
geloofd heb zo verrukkend in mijn oren 
dat ik verraad pleeg en mij leven laat 
tot mij geen adem overblijft.
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VERGEEFS GEBAAR

Hier is het dorp, hier is het steen en zand 
van deze dag in zijn gelatenheid.
En mijn onrustig luisterend verstand, 
gerekt tot aan de grenzen van de tijd.

Daar is het onhoorbare. Ik heb niets meer 
om het te naderen dan een gebaar 
van roeien op het droge, en het wachten 
zonder een tegenbeeld.

Hier is het dorp, zijn dobbelstenen 
uitgestrooid in een holte van de dag.
Straks komen de vogels en scheuren het blauw 
van de tijd. Dan valt de nacht.

Daar is het onhoorbare. Ik ga gespannen 
onder de hemel. Ik luister maar 
en zeg mijn angst na, de niet uit te bannen 
pijn van mijn vergeefs gebaar.
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VERLOSSING

Straatstilte, steen na steen en huis na huis. 
Gewoon maar met mijn ogen aan het raam. 
Zeewind uit wandelen. Zandgeruis 
geeft de verlatenheid een naam 
die niet te vatten is. Ik druk nog meer 
leven tegen de ruit. De hemel bloeit.
Vogels ontwaken. Op en neer
beweegt het licht dat aan hun vleugels groeit.

Nu wordt het beter, nu kan ik ook 
de tijd aan en de zon, nu stroom ik uit, 
een losgedrevene, een sliertje rook 
boven de dode wikkel van mijn huid.
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BEDTIJD

Naar bed, zegt de moeder. Zij schuift 
het donker toe. In haar kinderen 
nevelt de slaap zich los. Het bed 
omarmt hun woeligheid; zij liggen 
tegen een warme onderwereld aan.

Enkele millimeters glas 
dragen de druk van de nacht.
Een zwijgend heelal
staat in zijn sterren te huiveren.

De kinderen hebben zacht aards waaien over, 
langzame luchtstromen over hun huid 
en door de trildraden van hun wimpers.

En op hun mond wankelt een kreungeluid, 
een vogeltje van droom met dichte wieken.

Ergens ver achter de ramen 
lopen paarden nu hun laatste ronde 
door lang gras en worden ingewolkt.
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DENK AAN HET DORP

Denk aan het dorp daar midden in de wolken. 
Geluid stroomde de hemel op en neer.
Straten vergingen in de avondmist.
Wij liepen rechtstreeks op de stilte aan.

Ik zag hoe fel je het geluk verbeet, 
zodat het bloed je op de lippen kwam.
Ik proefde het, een smaak van licht en dood 
die mij deed wankelen.

Hoger de huizen en de roep der zee.
De dag gleed van ons af, het donker talmde. 
Wij stonden tot de knieën in het goud, 
het voorhoofd aan de hemelschaal geleund.

Wie dan een woord kon vinden was een god. 
Wij vonden niets, wij waren ledig voor 
de openheid der wereld. Boven zee 
kromp het gerucht tot onverstaanbaarheid.

73



EEN HARTKLOP LANG

Vader en moeder in de kracht 
van hun bestaan, een hartklop lang. 
Twee voorhoofden waarop het licht 
zijn hand gelegd heeft, tweemaal twee 
ogen die elkanders heil 
glimlachend raden en een brug 
van innigheid tussen de oevers 
van hun bekommerd leven slaan.

Twee mensen in de steile kracht 
van hun geluk, een hartklop lang, 
en ik een kind dat achter zich 
de dag voelt uitwaaien tot avondrust.
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EEN KIND

Wolken staan stil, maar in de straat 
sleept zich het waaien nog voort.
Ik ben een kind en drink totdat de dag 
is leeggelopen en er nergens meer 
gestalten uit de schemer bovenkomen.

In huis geen stem, kamer na kamer ademt 
duisternis in en houdt zijn muren 
tegen het zwijgende omhoog.
Fluisteren binnen mij, geluid dat zich 
opent en sluit. Nog weet ik hoe 
de wolken waren, bergen waarop 
een glinsteren begon juist toen de nacht 
zijn vinger op mijn lippen had gelegd.
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EEN MENS

Een mens, een hoogbenig wezen,
een lichtflits tussen schemerende kimmen.
Er is geen hoorbaarheid om hem, 
geen handdruk uit de hemelen 
die hem het hart verwarmen kan.
Hij ijlt alleen op zijn rechtstandigheid 
door het verlaten windgat van de stilte.
Hij rekt zich en schalmeit, hij bukt en schreit, 
hij lacht en valt en houdt zijn leven vast 
tot hij geen armen over heeft, alleen 
een masker van verbaasde pijn 
dat langzaam onbeschreven raakt.
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VERWONDERD LEVEN

De open dag. Ik sta te beven 
tussen de wonderen van de planeet.
Luchtstromen doen mij aan en trekken 
mijn ogen naar de rand der atmosfeer.
Ik snel de aarde om, mijn handen strelen
het ronde lichaam van de zichtbaarheid
en al wat wortels heeft rekt zich omhoog
tot in mijn zenuwen en maakt mij tot
een zingende, een kleine bundel klank
in het volstrekte zwijgen. Wolk na wolk
schuift langs mijn hoofd. Telkens een hartslag lang
valt er een venster open naar een nooit
door wind bestreken horizon.
Maar ik vervul de dag. Het morgenlicht 
brandt nog in mij wanneer de avond reeds 
zijn rood ontvouwt dat in de sterrengordel 
blijft haken en verbleekt. Ik voel opnieuw 
hoe ik te beven sta en leg mijn hoofd 
zo laag dat er geen afstand o verblijft 
tussen de koele huid van de planeet 
en het verwonderd leven in mijn ogen.
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VLUCHTEND GELUID

Vlucht er een hert door de straat?
Een windvlaag van klanken 
gaat door de nacht.
Absalom schudt in een boomkruin zijn hoofd.

Met ingehouden adem
tast ik het donker af
en raak aan oude wonderen:
het samenspel van straat en hemel,
de menselijke geur
die opstijgt uit de grond
en altijd ergens een verwaaid
herinneren, het spoor
van een volmaakt gelaat.
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VOOR HET RAAMGAT

Voor het raamgat, voor het zwart heelal 
houd ik mijn hoofd op en word aangeraakt 
door de volkomenheid van wat zich daar 
in de handpalm van de nacht heeft uitgezaaid 
en met zijn stilte in mijn leven dringt, 
het uitholt tot ik niets meer ben 
dan het omhulsel van een kleine stem.

Indien ik zing, dan zonder dat ik ooit
ben toegezongen door de harmonie der sferen;
indien ik zing, dan nimmer zonder dat
ik elke klank verwaaien hoor
en uitgezongen, ademloos mijn hoofd
met beide handen stut opdat mij niet
de duizelende ledigheid
met huid en haar verslindt.
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WAT ER IS

Wat er is -  de zee die in raadselen spreekt, 
de oogkas van de hemel, 
het hier en nergens anders.

Had ik handen genoeg, ik bedekte
de openheid, ik spreidde al mijn warmte
over de naakte stilte uit
en wachtte of er eindelijk
geen hartklop trillen ging
zo diep dat al het sterfelijke zich
daar aan kon toevertrouwen.

De dag houdt stand, de zee verraadt 
zich niet, het zand wacht op de wind 
die het zolang voor zich uit zal jagen 
tot het de sporen van de tijd bedekt.
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VOOR DE MORGEN

Voordat de morgen mij omvat 
-  het waait nog niet, er tikt geen tijd 
binnen mijn oren -  lig ik stil 
tegen de wereld, een creatuur 
aangespoeld door de onderstroom der nacht.

Het land is wijd en zonder klank.
Ik raad zijn wijdte aan mijn eigen hoofd 
waarin de golf van het bewustzijn zwelt 
en mij te buiten treedt.

Ik voel geen pijn, al wat er ooit 
geleefd is, wordt een glimlach in mijn ogen, 
een spiegeling die zin noch wezen kent, 
een uit zichzelf omhooggestegen licht 
dat met mij zal vergaan.
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ZO IS HET GEBLEVEN

Zo zie ik het voor mij, zo bijt het
telkens tot in het bloed van mijn gedachten:
een straat, een versteende long,
huizen die nimmer scheuren,
bomen die niet wankelen,
alles in kalk en hout verankerd.

Aarde en lucht tegenover elkaar, 
een afstand die niet krimpen kan 
en waar geen arm door reiken kan 
en waar geen stem de leegte van 
kan laden met haar angst.

En toch heeft daar een dood gewoed 
die nooit verzoend zal worden, 
en toch is daar de mens tot op 
zijn laatste schamelheid ontbloot: 
een beenderbouwsel om een bevend hart, 
handen gekromd om hun eigen wanhoop, 
en overal een dag die zijn hooghartige 
schoonheid ten toon hield, 
wegen die uit het gezicht renden, 
landen en zeeën waarboven de zon 
haar baan liep, alles zoals gisteren 
en morgen en voorgoed.

Zo is het gebleven, zo ziet het mij aan 
telkens als ik mijn ogen niet bewaak.
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DE WIJN VAN DE MOORDENAAR

Mijn vrouw is dood, nu ben ik vrij! 
Niets let meer dat ik mij bezat.
Als ’k zonder cent het huis betrad, 
doorsneed haar wilde krijsen mij.

Ik ben gelukkig als een vorst; 
de lucht is rein, de hemel klaar . . .  
Zo’n zomer hadden wij het jaar, 
toen liefde ontvlamde in mijn borst!

De barre dorst die mij doorsnijdt 
laat zich alleen met wijn verslaan, 
zoveel als in haar graf zou gaan;
-  en dat is heus geen kleinigheid:

Nadat ik haar een put in smeet, 
heb ’k van de putrand elke steen 
haar nagesmeten naar beneên.
-  ’k Zal blij zijn als ik haar vergeet!
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In naam der eden van wier zoet 
geweld geen macht ons ooit ontslaat, 
bereid tot een verzoeningsdaad 
als in de hoogtij van ons bloed,

heb ik gesmeekt: ontmoet mij weer, 
bij avond, in een donkre bocht. 
Zottin! -  zij heeft mij opgezocht 1 
Zot zijn wij allen min of meer!

Zij was, ofschoon wel moe en oud. 
nog altijd mooi! en ik, ik had 
haar veel te lief, ’t was daarom dat 
ik tot haar zei: ik maak je koud!

Niemand begrijpt mij. Kan het zijn 
dat een dier stomme dronkaards ooit, 
in zijn doorziekte nacht gekooid, 
een lijkkleed heeft bedacht van wijn?

Dat onaandoenlijke serpent 
heeft als een ijzeren gewrocht, 
door hitte noch door kou bezocht, 
de ware liefde nooit gekend,
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met heel haar zwarte toverwinkel, 
haar hellestoet van angst en schrik, 
haar giftigheden, haar gesnik, 
haar bot- en ketenengerinkel!

-  Nu hoor ik bij geen schepsel meer! 
Vanavond legt mijn dronken bast, 
door vrees en wroeging onbelast, 
zich languit op de aarde neer,

en ik zal slapen als een drel!
Het zware wielgeweld der brik, 
hoog opgetast met steen en slik, 
dat razend voertuig kan mij wel

verpletteren het schuldig brein, 
of ’t rijdt mij middendoor kapot, 
ik heb er lak aan als aan God, 
de droes of ’s Heren brood en wijn!

(naar Charles Baudelaire)

85



INHOUD

Achtergrond 5
Afwezigheid 6
Brandgaten 7
Daar is het gebeurd 8
Alleen 9
Hand 10
Hoofden 11
Diepzee 12
Koud zweet 13
In het graf 14
Het teken 15
Holte 16
Ik ben de enige 17
In de nacht 18
Jij was er ook bij 19
Kern van stilte 20
Langer dan ooit 21
Mensen die ik heb gekend 22
Onderhuids 23
Razzia 24
Redding 25
Rivieren 26
Schemering 27
Zo is het geweest 28
Schepselen die ik heb gezien 29
Reis 30
Nacht in de bergen 31
Onder het draagvlak 32
Noorwegen 3 3



Tournus I 34
Tournus II 35
Eymoutiers 36
Vreemd daglicht 37
Na de reis 38
Hemels 39
Tekenschrift 40
Het dorp vecht 41
Gewoon 42
Eertijds 43
Herfst in het dorp 44
Het water 45
Golven 46
Nacht der bewaring 47
Nachtblauw 48
Midden in de wereld 49
Mannen bij avondlicht 50
Jeruzalem 51
In memoriam Gerrit Achterberg I 5 3
In memoriam Gerrit Achterberg II 5 4
Begrafenis van Gerrit Achterberg 5 5
Het worstelen 5 6
Het witte 5 7
Herinnering 5 8
Stilstaan 5 9
Sterfelijk heelal 60
Op de lei 61
Rondedans 62
Niemand 63



Nietszeggend 64

Nucleair 65
Gevecht met de stilte 66
Uit de werkplaats 67
Verbeten pijn 68
De hof des levens 69
Vergeefs gebaar 70
Verlossing 7i
Bedtijd 72
Denk aan het dorp 73
Een hartklop lang 74
Een kind 75
Een mens 76
Verwonderd leven 77
Vluchtend geluid 78
Voor het raamgat 79
Wat er is 80
Voor de morgen 81
Zo is het gebleven 82
De wijn van de moordenaar 83


